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De vinte em vinte eu paguei duzentas flexdo
Cacando um jeito de burlar a lei e a minha depressdo
Menino bom, mas pobre, feio, fraco, infeliz, s6
Se sentindo o pior, vdarios monstro ao meu redor
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Mas em que mundo tu vive?

Como ndo estava a par das circunstancias nas quais meu primo havia
abandonado o trabalho logo apos o primeiro dia, resolvi perguntar:

— Por que tu largou fincado do trampo 14, meu?

Vem ao caso comentar que eu era parte interessada no assunto. Com a
saida dele, convidaram-me para substitui-lo, e ndo me senti inclinado a
recusar uma vez que estava desempregado havia ja alguns meses. Antes de
ir aceitando, contudo, achei que valia a pena tentar descobrir se o motivo de
sua evasao, na véspera, nao colocaria também a mim mesmo para correr no
dia seguinte.

— Tu quer mesmo saber qual é a cena? — comecou ele. — Entdo eu vou
te dar a real: aquilo de 1a ¢ uma bomba, mano! A maior bomba!

— Veja!

— Mas! Te liga so: o alemdo la ndo manda eu e o Michel destruir um
senhor casarao so6 com um martelinho cada um?

— Nao creio!

— T6 te falando!

— T4, e marreta? Ja nao inventaro marreta?

— Af que eu te falava, sangue bom. E ou ndo é pra largar fincado? Mas o
pior tu nem sabe.

— Tem mais?

— O! Tamo 14, eu e o Michel tirando sé lasca dos tijolo macico com
aquelas porra daqueles martelinho, fritando no olho do sol, lavado de suor,
dai me chega aquele filho da puta daquele alemdo e fica s6 na volta, s6
olhando, que nem um peru. Nés louco de fome, louco de sede, louco de
cansado, louco de tudo, e ele ali na volta, bem belo, com um caldo de cana
bem gelado numa mao e um pastel bem quentinho na outra, e nds so
sentindo o cheiro.

— Nao creio!



— T6 te falando! Depois disso, ah!, se eu te contar, ai é que tu nao vai
crer mesmo. Acaba o dia (claro que nao fizemo nem cosquinha no casarao,
tu imagina, cada um com uma porra dum martelinho!), 1a vou eu me
explicar pro homem: “Tu vé, né, chefe, ndao deu pra fazer muita coisa
porque sem marreta fica ruim, mas mais uns trés dia, quatro dia no maximo,
0 casarao ja era, pode ficar descansado”. O alemdo, no maior desplante, me
olha e me diz: “Ndo, ndo, tudo bem, tudo bem, nem esquenta, nem
esquenta. Amanha vem a retroescavadeira e derruba isso ai num minuto. Eu
s0 pedi pra voceés irem derrubando pra nao ficarem sem fazer nada o dia
inteiro hoje”. Rapaz, mas eu fiquei tdo bravo, mas tdo bravo! Pedi o
dinheiro do dia e ja dei a letra: “0), amanh3, nem me viu! O senhor ouviu
bem? Nem me viu!”.

Nado demorei a me dar conta de que aquela era uma conversa inutil. Com
um extenso histérico de fugas semelhantes, que inclusive lhe rendera o
apelido de seu Madruga, meu primo ndo chegava a ser exatamente flor que
se cheirasse. Podia ter razao naquela historia, mas também podia ndo ter:
sua versdo dos fatos ndo era a melhor base possivel para eu tentar decidir se
aceitava substitui-lo ou nao. Ademais, eu nao estava em condi¢Oes de sair
por ai recusando propostas de emprego. L.onge disso, para falar a verdade.
A fome ja despontava em meu horizonte, e mesmo que o trabalho de fato
fosse o quadro do terror pintado por meu primo, eu tinha obrigacdo de pelo
menos tentar suportar o suplicio pelo maior tempo que pudesse.

No dia seguinte, sacolejando dentro do onibus lotado, 1a iamos nds, eu e
o Michel, que, segundo meu primo, havia baixado a cabeca, isto é, havia se
conformado com a situacdao supostamente desfavoravel.

— E, meu primo ndo ficou 14 muito contente com esse trampo —
comentei, na esperanca de ouvir do Michel uma interpretacdo menos
medonha dos acontecimentos.

— S6 se o teu primo fosse louco pra ficar contente. — Sorriu ele, com o
bom humor que lhe era caracteristico.

— Entdo é uma bomba mesmo?

— E um caralho voador, aquilo de 14! Deus que me perdoe!

Ri da expressdo “caralho voador”, que para mim era nova. Em seguida,
perguntei se procedia a histdoria de destruir um casarao de tijolos macicos
com martelos.



— Sim! O alemao 14 é ruim, meu. Teu primo ficou putaco. Ficou puto até
comigo, pra tu ter uma nogao.

— Ué! Contigo? Por que?

— Porque o alemao pediu pra gente ficar trampando até seis e meia...

— Seis e meia? — interrompi-o, assustado.

— Seis e meia, sem cuspe nem nada. T6 te falando que o cara é ruim.
Dai, quando passou das seis hora, nos 1a, os dois podre, os braco pura
caimbra de ficar martelando aquelas porra daqueles tijolo macico, eu
comecei a cantar, sO pra viajar: “Sdo seis horas e dez minutos,_ja rezei
minha ave-maria” .

Tornei a rir. Era impossivel ficar perto do Michel sem dar pelo menos
uma risada a cada minuto. Mas, ao mesmo tempo, compreendi que meu
primo tivesse se irritado com ele: quando se estd amofinado, as piadas
costumam surtir efeito contrario.

— E ¢é verdade que, no fim, esse tal de alemdo disse que uma
retroescavadeira ia derrubar o casarao?

— Sim, sim. Essa ai foi a gota d'agua pro teu primo. Porra, tu tinha que
ver que engracado que foi os dois discutindo! O teu primo, bufando: “Mas
que loucura é essa? Se a maquina vai derrubar o bagulho, passei o dia
martelando essa porra pra quée? Sou palhaco, por acaso?”. E o alemdo, com
aquela voz anasalada dele: “Vem ca, tché, mas em que mundo tu vive?
Voceés ja tavam aqui, eu ia ser obrigado a pagar o dia de vocés de qualquer
jeito, e ndo tinha outra coisa pra fazer. Tu achou que eu ia te pagar pra
passar o dia sentado, €?”.

Ri mais uma vez, com vontade redobrada. O Michel reproduzindo a fala
do tal alemdo, imitando a perfeicdao aquele porto-alegrés anasalado dos
brancos endinheirados da cidade, era algo digno de aplausos.

Nem bem chegamos ao local da obra, vi que havia, no flanco esquerdo do
terreno, um amontoado de cacarecos: colchdes, cobertas, roupas, latas,
bancos, tudo imundo e sem a minima condicao de uso.

— E esses bagulho?

— E dos mendigo.

— Que mendigo?

— Morava uma pa de mendigo nesse casardao, porque tava abandonado.
No primeiro dia, tivemo que mandar todo mundo embora. O que eles


https://www.youtube.com/watch?v=XDRI3D_GbWk

pudero carregar, carregaro, mas agora o alemao nao deixa eles entrar pra
pegar o que ficou pra tras. Vai ir tudo fora.

— Porra, esse tal alemao é ruim mesmo.

— T0 te falando. Mas esse lance ndo é coisa dele, na real. Ele é s6 o
encarregado da obra, arquiteto, engenheiro, sei la. A dona mesmo, pelo que
eu entendi, é uma outra alemoa, que aparece ai de vez em quando, e foi ela
que falou que nao era pra deixar os mendigo voltar pra pegar os bagulho.

Comecamos a trabalhar. Cavamos, carregamos, martelamos, serramos:
tudo debaixo de sol forte, porque ndo havia uma mindscula sombra sequer
no terreno inteiro. Para piorar, a agua do local ainda nao fora ligada, de
maneira que, apos o almoco, quando a tarde ia a meio, ja ndo aguentavamos
mais de sede.

— Olha 14 a mulher regando as planta. Vamo 14 com uma garrafinha e
vamo pedir um pouco d'agua.

Tivemos que abandonar o trabalho por um instante para procurar
garrafinhas de refrigerante ou qualquer coisa assim que alguém
eventualmente houvesse jogado fora. Em seguida, ja de posse dos
recipientes, nos aproximamos da vizinha da obra, que regava distraidamente
suas samambaias.

— Boa tarde, tia. Sera que a senhora consegue um pouco d'agua?

Ela nos olhou de cima a baixo, de baixo a cima, e disparou:

— Nao.

Incapaz de acreditar naquela categorica negativa, imaginei que a mulher
talvez tivesse entendido errado.

— SO um pouco de agua nessas garrafinha aqui, 6. Claro que ndo
queremo usar a agua da senhora na obra.

— Nao — repetiu ela, ainda mais categorica.

Voltamos com o rabo entre as pernas, rindo de nossa propria desgraca. E
o Michel, ciente de que, entre suas palhacadas daquele dia, eu gostara
particularmente de vé-lo imitando o alemao, tornou a entrar no personagem.

— Vem ca, tchée, mas em que mundo tu vive? Tu pensa que a agua é de
graca, €?

Para nossa sorte, havia um supermercado na outra esquina, e o Michel
tinha trazido consigo uns trocados, que deveriam bastar para comprar uma
garrafinha de agua mineral. Para nosso azar, os segurancas do



supermercado ndo nos deixaram entrar alegando que constrangeriamos 0s
clientes por estarmos muito sujos.

— Vem caq, tché, mas em que mundo tu vive? Tu pensa que pode entrar
nos lugares assim, parecendo um indigente, é?

E o resto do dia ndo foi melhor. O tempo arrastou-se como nunca antes,
cada minuto parecendo durar um més inteiro a medida que iamos
experimentando inforttnio apos inforttnio. A cereja do bolo foram os sacos
de cimento. Trezentos sacos de cimento, para ser preciso. Tinhamos passado
a tarde inteira esperando chegar a carreta que os traria, engolindo a vontade
de chorar que nos assaltava s6 de imaginar que teriamos que carrega-los um
a um até um canto adequado, e quando por fim o rel6gio marcou seis e meia
da tarde sem que houvesse o menor sinal da carga, fomos ingénuos o
bastante para nos deixar arrebatar pelo alivio de ter escapado pelo menos
daquilo. Trocamos de roupa, usamos a saliva e o polegar parar remover dos
bracos uma ou outra sujeira mais grossa e tentamos disfarcar nosso bodum
com desodorante. Tao logo estavamos prontos para ir embora, a carreta
chegou.

Desnecessario comentar que nem por um segundo passou pela cabeca do
alemdo mandar a carreta ir embora e voltar no dia seguinte; ao contrario,
bastou o veiculo aparecer e buzinar, la estava ele com a maior boa vontade
do mundo fazendo as vezes de flanelinha.

— Isso, estaciona aqui, pode vir, pode vir mais, isso, vem, vem, mais um
pouco...

Tornamos a colocar as roupas de trabalho e nos pusemos a descarregar a
carreta levando saco de cimento apos saco de cimento até o local que o
alemado achara melhor: do outro lado do terreno, exatamente no ponto mais
afastado possivel de onde a carreta tinha estacionado.

O leitor por acaso ja carregou cimento? Ha algo curioso a respeito disso:
quanto mais sacos se carrega, tanto mais parece pesar cada um deles.
Quando chegamos ao saco de numero duzentos, a dor permanente que havia
se instalado em nossas costas era o de menos: nossos joelhos, a essa altura,
pareciam ter adquirido vontade propria e, de vez em quando, num passo ou
outro que davamos com o0 acréscimo de cinquenta quilos no ombro,
ameacavam se dobrar sob o peso extra, de tal modo que precisavamos fazer
esforco para nao cairmos de quatro no chao.



Numa das ocasides em que eu ia levando um saco e meus joelhos
vacilaram brevemente, o Michel, que cruzava comigo naquele preciso
instante, bem no meio do terreno, ja retornando com o ombro livre apos
largar seu saco la do outro lado, tentou me fazer rir para que eu perdesse as
forcas de vez e acabasse de quatro no chdo: parou onde estava, colocou as
maos nas cadeiras e se empertigou todo, dizendo:

— Vem ca, tché, mas em que mundo tu vive? Tu ta morrendo pra
carregar esse saco de cimento, €?

Até hoje imitamos aquele alemdo nas mais variadas circunstancias. Eu,
por exemplo, tenho impetos de imita-lo quando aparecem o0s progressistas
de meia-tigela, os intelectuais de araque, que ndao sabem da missa a metade,
que ndo fazem a mais vaga ideia do que as pessoas sempre passaram em
Porto Alegre e que se surpreendem com o fato de a ascensao fascista dos
ultimos tempos ter sido amplamente apoiada na capital gaiucha s6 porque
era aqui que aconteciam as cirandas do Forum Social Mundial.

— Vem ca, tché, mas em que mundo tu vive? Tu acha que uma cidade
vira fascista da noite pro dia, é?
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Uma vitoria da tua gente

Recém-chegado de 1a do fundao da cidade, ali ta tu, a bordo do Bonsucesso,
comendo a pipoca doce que tu pegou baratinho na mao dum pia que nasceu
chorando, como todo o mundo, mas nao no Moinhos de Vento, e sim num
lugar que ensinou ele a parar de chorar bem antes do tempo. O bonde
atravessa o tunel da Conceicdao e, ai, olhando pela janela, tu viaja no
viaduto. Tu sabe: algum cara completamente diferente do teu pai ganhou
uma fortuna pra calcular a quantidade exata de aco que aquele bagulho
tinha que ter pro vento nao acabar derrubando tudo com o passar dos dia,
mas foi uma pa de cara idéntico ao teu pai que ganhou um salario de fome
pra virar todo o concreto que foi usado ali. Puta obra de engenharia, tu
pensa. Mas, na real, pra ti que mal e porcamente domina as quatro operagao
basica da aritmeética, até os barraco de pau da invasao la perto da tua casa ja
sdao tudo umas puta obra de engenharia.

Tu segue viajando no viaduto. Tu sempre viaja nele quando passa por ali.
E um bom viaduto, tu pensa. Ndo porque cumpre o seu papel ha varias
década, ndo porque resiste firme e forte ao aumento do trafego, nao porque
é ousadamente curvo. E um bom viaduto porque tu avalia como um bom lar
caso a tua vida venha a degringolar. Tu pensa nas vantagem daquele
viaduto: por exemplo, a maior parte das pessoa que tu conhece nao vem pro
Centro por ali, e sim pela Jodo Pessoa, e isso é importante porque, se tu
virar morador de rua, tu ndo vai querer ser visto pelas pessoa que gosta de
ti, que te ama; tu prefere perder contato com elas e deixar elas pensando que
tu td bem, em algum lugar digno; tu ndo quer fofoca sobre a tua desgraca
rolando solta 1a na tua quebrada, como tu ja viu acontecer.

Isso te faz lembrar daquele cara. Aquele, pai do teu bruxo, conhecido
pelas bebedeira e pelas confusdao. Aquele que, durante a tua infancia, morou
na tua vila. Aquele que pedia pra tua vo aplicar as injecdao que ele tinha que
tomar na bunda, e que um dia xingou a tua vO e que, por isso, tomou um
rapa dum primo teu. Aquele que, quando bebia, tentava se comunicar com



os outro num inglés fajuto pra fazer todo mundo dar risada. Aquele que um
dia sumiu sem deixar vestigio. Aquele que anos mais tarde foi visto por
alguém, numa avenida qualquer, sentado numa cadeira de roda, pedindo
esmola.

Tu também lembra daquela outra figura, aquele cara que era s6 pouca
coisa mais velho que tu e que um dia engravidou uma mina e ndo quis
assumir o filho. Tu lembra de como o pai dele ficou puto por achar que
aquilo ndo era atitude de homem e ai resolveu botar ele pra fora de casa.
Ninguém nunca mais soube daquele malandro por bastante tempo. O
primeiro da quebrada a voltar a ver ele foi tu, tu mesmo! Tu lembra muito
bem como aconteceu: tu era pido de obra e foi trabalhar na constru¢ao dum
prédio de sete andar ali no Jardim Botanico, perto do shopping. Nos
primeiros dia, tudo o que tinha pra fazer era demolir uma casa abandonada.
Foi foda demolir aquela casa porque tu sabia que uma pa de morador de rua
tinha ido morar ali, e tu tinha chegado pra destruir a casa deles, pra
construir no lugar um prédio de sete andar onde sO ia morar gente que nao
tinha problema algum em arranjar moradia em qualquer outro canto da
cidade e, pra piorar tudo, um dos cara que tu deixou sem casa era
justamente aquele malandro la da tua quebrada, aquele que o pai tinha
expulsado.

Tu sente vontade de chorar. Tem uma pressao fodida dentro da tua cabeca
amassando as tuas ideia. Tu sente vontade de gritar, ali mesmo, naquele
instante, dentro do bonde. Tu pensa que vai ficar louco, até. Mas tu é
igualzinho o pia que te vendeu a pipoca doce, entdo tu ja sabe, tu aprendeu
bem cedo como se faz pra nao chorar.

Tu tenta esquecer esses barato e segue viajando no viaduto. Outra
vantagem dele é que ele fica ali, naquela regido central, onde é mais facil
ganhar alguma esmola, onde é mais dificil um playboy filho da puta querer
te pegar dormindo e te espancar ou botar fogo em ti. O Unico problema que
mais cedo ou mais tarde tu vai enfrentar se um dia tu morar embaixo
daquele viaduto € a inevitavel higienizacao daquela regiao. Tu se pergunta:
quanto tempo sera que ainda vai levar até a prefeitura chamar os porco e
varrer todo mundo dali, como fez na Borges?

Porra, por que tu pensa nessas coisa, afinal? Sera que todo mundo sai por
al olhando os viaduto da cidade e considerando a possibilidade de um dia
morar embaixo deles, pensando nas vantagem e desvantagem de morar



embaixo dum ou embaixo doutro? Bom, tu sabe. Tu formula a pergunta e na
mesma hora lembra da resposta. Esses cara tudo que ta morando na rua nao
é tdo diferente assim de ti. Né? E uma realidade proxima da tua realidade,
colada na tua realidade. Um passo em falso e tu vai parar la. Um dia que
Deus teja de mau humor e tu vai parar la. Tu sabe. Tu conheceu varios
cabeca que mais tarde acabou indo parar na rua, e também tem os morador
de rua que tu s6 conheceu depois, quando eles ja morava na rua.

Como aquele senhor de idade, lembra? Tu pechava com ele no caminho
de volta do teu trampo toda santa noite e vocés sempre tomava um latao
junto, trocando uma ideia. Ele era moderado: s6 tomava um. Nunca
aceitava o segundo quando tu convidava pra tomar mais. As vez, tu tomava
dois, trés, quatro; ele sempre tomava s6 um e dizia que tava satisfeito. Hoje
tu sente saudade dele e se pergunta como ele deve ta. Tu gostava das
historia que ele te contava. Tu gostava muito. Uma vez ele te contou que,
quando era jovem e morava na Lomba do Pinheiro, ajudou a construir
alguns dos prédio do Campus Vale da UFRGS. Lembra do que tu sentiu
quando ele te falou aquilo? Foi um soco na boca do teu estomago. Tu quer
fazer letras na UFRGS um dia, ndo quer? Mas a verdade é que tu conhece
mais morador de rua igual a ti do que gente formada em letras igual a ti. A
verdade é que tu mora no mesmo bairro que aquele senhor ja tinha morado
um dia e tu ja foi pedo de obra exatamente como ele ja tinha sido um dia e
tu inclusive ja trabalhou na construcio dum galpdao no Campus Vale
também. E foi assim, naquela noite, ouvindo aquela histéria, que tu sentiu
surgir dentro de ti esse medo que ndo te deixa em paz até hoje, essa tristeza
que nunca mais foi embora, essa revolta eterna. Naquela noite, aos vinte e
poucos anos, tu nasceu.

Hoje ta mais foda que o normal. A principio, tu tinha planejado dar a
volta no Centro e descer la no Parobé, mas vai ser impossivel. Se tu descer
la, vai ta perto demais da Escola Porto Alegre, que é onde tu ta indo, e
assim ndo vai dar tempo de beber nada, e tu precisa tomar pelo menos um
latdo. E o calor? E a saudade da ignorancia absoluta? E o medo do futuro?
Ou sera que tu é um alcoolatra? Nao importa. Tu ndao quer ficar pensando
nas possivel explicacdo pra tua vontade de beber. Tudo o que tu quer é
tomar pelo menos um latdo, e é por isso que tu desce no Centro, no fim da
linha do bonde, pra ir a pé dali até a Escola Porto Alegre, pra dar tempo de
beber.



Tu fica feliz de ja ter acertado a terapia. Talvez seja importante discutir
com a psicologa a tua relacao com a bebida.

Ja empinando o teu gelo, tu da um bico na multiddo do Centro e mais
uma vez se assusta com a percepcao de que ninguém ta nem ai pra porra
nenhuma. Nem mesmo tu, com todo esse teu sofrimento que até pode ser
sincero, mas que de qualquer forma nao te leva a fazer nada, nao te bota em
movimento nenhum, nao € util pra ninguém. Tu ta indo na Escola Porto
Alegre, e depois tu quer escrever uma cronica sobre este dia, mas e dai? Tu
te sente ridiculo, porque o que tu escreve nao muda a vida de ninguém, nem
mesmo a tua propria.

Como € que tudo pode ser assim? Tu lembra daquilo que tu pensou, uma
vez, sobre um acidente de avido imaginario. Tu imaginou um avido caindo
bem no meio do Mercado Publico, e tu ficou pensando que ninguém ia
conseguir passar por ali com indiferenca, fingindo que nada de mais tava
acontecendo. Ninguém. Todo mundo ia tentar ajudar como pudesse ou, no
minimo, ia parar pra ficar olhando o fogo e a destruicao, com espanto e
tristeza. E tu acha que tinha que ser justamente esse o comportamento das
pessoa por causa da tragédia de existir gente morando na rua. O transito
devia parar, tinha que chamar toda a policia, tinha que chamar os bombeiro,
tinha que chamar as ambulancia tudo, tinha que chamar prefeito,
governador, presidente, tinha que pedir ajuda internacional, tinha que
acionar a ONU, tinha que arranjar dinheiro, milhdes e milhdes, o que fosse
necessario, tinha que acabar com o problema o mais rapido possivel!

Mas a preocupacdao com os morador de rua nao € desse tamanho. A
preocupacao com os morador de rua se mede pelo fato de eles continuar a
morar na rua.

Tu fica feliz de ja ter acertado a terapia. Tu ndo entende lhufas de como
funciona uma terapia, tu ndo faz ideia de como a psicologa vai trabalhar,
mas, por causa do que tu viu nos filme, tu imagina que em algum momento
ela vai te aconselhar a ndo ser tdao duro contigo mesmo. E essa te parece
uma boa ideia, inclusive. Ndo seja tao duro contigo mesmo, tu pensa,
respirando fundo e olhando pro céu. E o conselho que tu acha que um dia
vai vir da psicologa, mas que tu ja precisa dele hoje, e que por isso tu te
antecipa e da ele pra ti mesmo hoje. Ndo seja tdao duro contigo mesmo. E
nem com 0s outros, tu acrescenta. Afinal, tem um monte de gente se
esforcando, ajudando como pode. Tem gente trabalhando todo santo dia pra



pelo menos tornar 0 mundo menos terrivel, pra pelo menos possibilitar um
pingo de dignidade e de alegria a alguém. Gente como o pessoal da propria
Escola Porto Alegre, onde tu acaba de chegar.

E pronto: ali ta tu, prestes a assistir a formatura no Ensino Fundamental
de varios aluno e aluna em situacao de vulnerabilidade social, a maioria
deles adulto morador de rua. Olha eles feliz. Olha eles contente. Fica feliz e
contente com eles. Comemora com eles. Experimenta o mesmo orgulho que
eles tdo sentindo. Por enquanto, esquece todos 0os motivo que tu tem pra
reclamar da vida e agradece por este momento.

E uma vitéria da tua gente.
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Boas festas

Na tultima segunda, 23 de dezembro, sai para refazer a minha certidao de
nascimento, porque tinha perdido a primeira via. Era um compromisso que
eu vinha adiando por falta de grana. E também deve ter sido por falta de
grana que boa parte da populacdo da Lomba do Pinheiro ndo fez as compras
de Natal com antecedéncia, deixando para ir ao Centro justamente naquela
segunda. Resultado: onibus insanamente lotado.

Onibus insanamente lotado num dia insanamente quente. Um verdadeiro
forno com um monte de pessoas estressadas amontoadas umas por cima das
outras. Ar-condicionado? Esquece. Café de louco ndo leva agucar. Mas,
como praticamente todos os coletivos da cidade, também aquele
apresentava, no para-brisa, um cartaz padronizado com a seguinte
mensagem: “boas festas”. E eis que, colocados ali pela mesma empresa que
se nega a fornecer condicOes de transporte minimamente dignas para poder
lucrar o maximo possivel, os dizeres, direcionados aos usuarios do coletivo,
soavam pura e simplesmente como piada de extremo mau gosto e
inacreditavel desplante. Quase da para imaginar os empresarios rindo e
mordendo a lingua marotamente logo apos conceberem a ideia:

— Bah, e se a gente colocar “boas festas” no para-brisa dos 6nibus? Essa
vai ser boa!

O leitor duvida de tamanha cretinice? Duvida que se possa ter tamanho
desprezo por pobres? Porque se duvida, recomendo, entdao, que pesquise
como foi que o Boris Casoy reagiu quando dois garis apareceram desejando
felicidades na vinheta de fim de ano do Jornal da Band, ha uma década.
Sem saber que ainda estava no ar, o entao apresentador do telejornal disse
assim, aos risos:

— Que merda! Dois lixeiros desejando felicidades do alto das suas
vassouras! Dois lixeiros! O mais baixo da escala do trabalho!

Pois é. Isso existe. Entdo, por favor, ndo me pecam para descartar a
hipdtese de que o “boas-festas” no para-brisa dos onibus seja exatamente o



que parece: um deboche proposital, um insulto premeditado a classe
trabalhadora que abarrota os coletivos da capital todo santo dia.

Ja o “boas-festas” que ganhei da atendente do cartério tinha gosto de
nada com chuchu. Surgiu de subito no meio do breve dialogo que tivemos.

— Infelizmente, o senhor nao foi registrado neste cartério, e sim no da
primeira zona. SO podera obter a sua certidao la.

— Mas a minha mae disse que eu fui registrado aqui.

— Entdo ela se enganou. Boas festas. Proximo!

Confesso que tive vontade de chorar. Nao pelo “boas-festas” insipido da
moca, claro, mas pelo longo caminho que se materializava diante de mim:
até entdo impensada, de repente fazia-se necessaria a ida a pé da Venancio
até a Comendador Coruja debaixo de sol forte. Fui pela Lima e Silva, para
aumentar as probabilidades de, por acaso, passar por um bar. E dei sorte:
cinco minutos depois, ja estava empinando um latao.

Vindo na direcao oposta, um homem pingando suor trazia uma bicicleta
no ombro. Era uma bicicleta recém-comprada, reparei logo, pelo fato de as
rodas estarem embaladas em sacolas das Lojas Americanas. Por
coincidéencia, paramos os dois para descansar a sombra da mesma arvore, ao
mesmo tempo, como se tivéssemos combinado um encontro ali.

— Al, irmdo: vai?

— PO, era bem o que eu precisava!

Ele escorou a bicicleta no tronco da arvore, pegou o latdao da minha mao
e tomou dois ou trés goles de uma vez.

— Ah! Bem gelada!

— E essa bike ai?

— Pois é. Faz horas que t0 prometendo pro bacura. Ele nunca teve uma.
Quero so ver qual vai ser o motivo pra me atazanar agora. E tu? Indo pegar
o presente da mulher?

— Antes fosse. T6 indo ver a mao da minha certiddo la na Comendador
Coruja. E é chao!

— Mas e eu, que vou até a Alameda?

— Puta merda! E essa lua, ainda, pra ajudar...

— Pois é. Nao deixaram subir no bonde com a bike. Tu acredita? Olha
aqui, o bagulho nem é tdao grande, nem ocupa tanto espaco. Além disso, o
bonde volta vazio pra vila a essa hora. Quer dizer, o que custava deixar eu
subir? Sacanagem!



— Sacanagem da grossa! E ainda colocam “boas festas” no para-brisa.

— Pois é. E foda. Mas é o seguinte, mano: vou nessa. Valeu pelo gelo,
sangue bom! Boas festas pra tu e pra tua familia. Certinho?

Quando uma pessoa da um “boas-festas” ndo s6 para mim, mas também
para a minha familia, sempre fico pensando comigo mesmo que essa pessoa
deve dar valor a propria familia. Porque quase todas as palavras que saem
da nossa boca, ja saem dando meia-volta, procurando 0s nossos proprios
ouvidos. No fundo, a maior parte do que dizemos aos outros, dizemos é
para nos escutarmos dizendo aquilo. Dialogos — dialogos mesmo — sao
menos frequentes do que parecem. Sim, aquele homem devia dar valor a
propria familia. Tanto que 1la ia ele, despencando-se do Centro até a
Alameda a pé, naquele sol, para nao deixar o filho sem presente de Natal.

Lembrei de quando ganhei minha primeira bicicleta. Lembrei do que
senti. E sorri. Andando pela rua, sorri. Como um bobo, sorri. Gostei de
imaginar que, em algum canto da Alameda, um menino estava prestes a
experimentar aquele mesmissimo sentimento que um dia experimentei.
Felicidade. Sabe?

Felicidade.

S6 que quando cheguei na Farrapos, tive profunda vergonha de conseguir
pensar em felicidade. Odiei a mim mesmo, com todas as forcas, por
conhecer essa palavra que, de repente, parecia tdo horrivel, tdo suja.
Felicidade. Me senti mal. Mal de verdade. Me senti initil e pequeno.
Desejei, do fundo do coragdo, que me acometesse a pior das desgracas, para
que nunca mais eu fosse capaz de esbocar o menor sorriso. Impossivel
deixar de se alegrar para todo o sempre, eu sei. Ninguém aguenta o peso da
realidade por tanto tempo, eu sei. Talvez ja no dia seguinte, la estivesse eu,
iludido com alguma bobagem, os dentes todos de fora, a razdo novamente
engolida. Mas naquele momento, quando cheguei na Farrapos, nao pude
suportar a ideia de felicidade nem mesmo a ideia de um minusculo instante
feliz.

Atiradas na calcada, uma mae e duas criangas pequenas pediam esmolas.

No fim das contas, a felicidade — essa capacidade que as vezes temos de
nos sentirmos bem e em paz e alegres e vibrantes, ignorando todo o
sofrimento existente neste mundo —, a felicidade talvez seja a maior
desumanidade possivel.



Dei dez reais a mulher. Era tudo o que eu podia dar. Ela, entdo, olhou
para mim e, para terminar de me devastar, disse o seguinte:

— Boas festas!

E de todos os “boas-festas” que recebi nesse dia 23 de dezembro, é
justamente esse, o dessa mulher, que faco questdao de pegar emprestado para
oferecer ao leitor. O “boas-festas” da gente sem eira nem beira. O “boas-
festas” que nos acusa a todos. Para que nao nos esquecamos de que, afinal,
ca estamos, todos nos, integrando esta sociedade doente, onde nenhuma
alegria, nem mesmo a menorzinha das alegrias, deixa de ter aspecto
indecente. Para que ndo nos esquecamos de que, afinal, ca estamos, todos
nos, mergulhados num contexto social que vai de mal a pior, onde ha muito
tempo a comemoracdo tornou-se absolutamente obscena. Para que
percamos por completo a fome em plena ceia de Ano-Novo, incapazes de
esquecer aqueles que ndo tém o que comer. Para que percamos por
completo o sono, incapazes de esquecer aqueles que nao tém onde dormir.
Para que percamos por completo a vontade de sorrir, incapazes de esquecer
aqueles que s6 téem motivos para chorar.

Boas festas.
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Alegria

Pouca gente sabe, mas entre todos os tipos de trabalho que ja tive um deles
foi o de palhaco, ou clown, como alguns preferem dizer. De nariz vermelho
e tudo, eu tocava violao no espetaculo Jodo Jilo, do grupo TIA de teatro.
Apresentavamos principalmente para criancas das escolas de Canoas.

Aquele periodo da vida me rendeu o apelido de Krusty, porque o Marcelo
e a Mariana, do TiA, me achavam parecido com o célebre palhaco fumante e
beberrao dos Simpsons. E, pensando bem, talvez tenha sido por isso — por
acreditar que eu precisava de uma fonte de alegria mais saudavel do que o
tabaco e o alcool — que eles compartilharam comigo as cangdes de um cara
que eu nao conhecia, mas que eles imaginavam que eu iria gostar bastante.
Copiei as musicas num pen drive, se ndao me engano, e prometi escutar
assim que estivesse de volta em casa, depois da nossa pequena temporada
de apresentacoes do Jodo Jil6 em Canoas, durante a qual fiquei no
apartamento deles para economizar passagens de onibus e de trem.

E aconteceu que, finda a temporada, no retorno a Porto Alegre, vinha eu
caminhando pela BR até a estagdo de trem mais proxima, com as cancoes a
serem experimentadas no bolso, quando, de repente, me percebi com grande
fome. Na mesma hora, os meus olhos ficaram atentos as fachadas,
procurando qualquer tipo de anuncio de comida e, ndo demorou muito,
achei uma lanchonete logo adiante.

Ao chegar mais perto, verifiquei que estava fechada, mas, para a minha
sorte — ou para 0 meu azar, nunca se sabe —, um cara resolveu sair dali no
exato instante em que eu passava. Ai, num impulso, movido pela fome, me
fiz de louco e aproveitei a entrada momentaneamente aberta para invadir o
lugar, passando espremido por entre o cara e o umbral, rapido que nem
flecha.

Agora que eu ja tinha entrado, era mais facil me venderem logo alguma
coisa do que ficarem me explicando que a lanchonete ainda nao estava
aberta — foi o que pensei, otimista. SO que o cara plantado la atras do



balcdo me lancou um olhar estranho. Um olhar que ndo consegui decifrar
muito bem, cheio de algum tipo de surpresa. Nao a simples surpresa de
quem vé alguém adentrar o seu estabelecimento antes da hora; outro tipo de
surpresa, mais bicuda, mais ofendida.

— Tem pastel, mano?

Ele s6 fez que nao com a cabeca.

— E bolinho de batata, tem?

Ele s6 fez que nao com a cabeca.

— Enroladinho de salsicha, entdo?

Ele s6 fez que nao com a cabeca.

Fui obrigado a rir.

— PO, e 0 que que tem, entao?

Pela primeira vez, ele se dignou a falar.

— Tem nada pra ti aqui, magrao.

Teimoso, na esperanca de provar que o sujeito estava enganado, olhei ao
redor, procurando qualquer coisa de comer. Um salgadinho desses com
gosto de isopor, uma bolacha recheada dessas que dao dor de barriga, umas
balas de hortela dessas que cortam todo o céu da boca, qualquer coisa. Nao
achei nada. Ele parecia ter razao. Os mostruarios do balcao estavam todos
vazios. Nao existiam prateleiras nem baleiros nem freezers para bebidas.
Nada.

SO0 o que havia, a minha esquerda, la junto a parede, era uma mesa
enorme com alguns caras sentados em volta. Imediatamente percebi que
eles tinham interrompido algum trabalho para ficar me olhando e, um
segundo depois, me dei conta de que o trabalho em questdao era embalar
aquele montdo de cocaina que estava em cima da mesa.

Agradeci ao balconista com um aceno de cabecga e fui me retirando de
fininho. E s6 entdo notei que o cara que estava de saida e que tinha aberto a
porta, possibilitando a minha passagem forcada, permanecia imével a
entrada com os olhos cravados em mim, a mdo na cintura por baixo da
camisa. Mas me deixou passar e ir embora.

Quando a gente passa por uma experiéncia de quase presunto como essa,
uma voz até entdo desconhecida grita forte, 1a no fundo, dentro da gente:

— Nao! Agora ndo! Ainda nao! Por favor, s6 mais uma chance!

E uma suplica. Ndo sei a quem, ndo sei a qué, mas é uma stplica. Uma
suplica por mais uma chance. E depois de sair ileso daquela lanchonete, me



atrevi a perguntar a mim mesmo: sO mais uma chance para qué? Qual era,
afinal, esse meu objetivo tdo precioso que me levava a considerar
inaceitavel o fim? O que, afinal, me fazia tdo apegado a existéncia, por mais
dura que fosse?

Com surpresa, notei que muitas coisas podiam responder a essa pergunta.
E, com mais surpresa ainda, percebi que nem uma dessas coisas era
grandiosa. O sorriso da minha mae no meio da maior adversidade. O vento
fresco no meio da tarde mais quente. A conversa leve no meio do trabalho
mais pesado. O pao sem nada no meio da maior fome. O carinho no
cachorro no meio da maior tristeza. A marquise oportuna no meio da maior
chuva.

Alegrias. Alegrias simples. Alegriazinhas bestas.

Naquele dia, depois da experiéncia de quase presunto, caminhei pelas
ruas com a clara percepcao de que a rotina é uma farsa. Porque os dias sao
todos inéditos, sabia? Nao importa se todo dia a gente vai para 0 mesmo
trabalho pelo mesmo caminho depois de dormir na mesma cama e tomar
café a mesma mesa. Nao importa. Os dias sdo inéditos. As horas sdo
inéditas. Esses minutos e minutos a se desenrolar vertiginosamente bem
debaixo do nosso nariz possuem cada qual o seu proprio segredo, cada qual
a sua propria alegria escondida.

Como a alegria de chegar em casa sao e salvo para escutar as musicas do
cara desconhecido. Fui logo espetando o pen drive no computador. E a
primeirissima faixa que escutei, por incrivel que possa parecer, comecava
com um pequeno dialogo:

— Cartola, manda aquele teu samba “Alegria”.

— E verdade! Me lembrei! Vou cantar esse sambal!

E dai por diante, o tal de Cartola seguiu cantando:

Alegria era o que faltava em mim
Uma esperanga vaga eu ja encontrei

Pois é. Foi assim que conheci o Cartola. E nunca mais parei de escutar. O
Mestre a quem sempre recorro desde entdo, sobretudo quando a alegria
parece impossivel.

Sei bem que, um dia, vou entrar numa lanchonete para nunca mais sair.
Uma lanchonete sem nada. S6 espero poder escutar bastante Cartola até 1a.
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Insonia

Tentei dormir, mas nao rolou. Entao, vou contar uma historia. Na verdade,
algumas historias. Todas veridicas, por mais incriveis que possam parecer.

Nao vou citar nomes, pra nao ficar chato, mas esses dias, 14 no CAp,
onde eu estudo, disseram que tenho cara de ladrao. Disseram isso com todas
as letras: que tenho cara de ladrao.

— Mas o Zé tem cara de ladrao, nao tem? Olha ali, olha bem pro Zé. Se
tu ta indo pela rua e vem vindo o Zé, assim, com esse capuz? Tu nao
atravessa a rua?

Nao fiquei surpreso com aquela “brincadeira”, é claro. E até pensei em
perguntar ao camarada como é que é uma cara de ladrdo, mas, nesses
ultimos tempos, tenho me esforcado pra me manter fora de discussoes
inuteis.

Ele ndo é o unico a pensar assim. Acho que todos acabamos
reproduzindo falas e pensamentos preconceituosos aqui e ali. Uns
reproduzem mais do que outros, mas acho que ninguém escapa. O que me
faz lembrar de quando completei a maioridade. Em vez de os meus amigos
e familiares virem me dizer “Ei, ja pode tirar carteira de motorista!”, o que
eles vinham me dizer era “Ei, agora, se te pegarem roubando ou traficando,
tu ndo sai tdo facil da cadeia!™.

Mas se existe a cara de ladrao no ambito do senso comum preconceituoso
deste pais, também existe a cara de vitima, e essa cara eu sei que nao tenho.
Os ladroes ndao parecem me ver como uma vitima em potencial.

Uma vez, de noite, eu sozinho numa parada de onibus, um cara me
aborda e diz o seguinte:

— Ei, mano, tem uma passagem de apoio ai?

Disse que nao tinha e ele desabafou:

— E foda! Passei a tarde toda pedindo uma passagem pras pessoas, e
todo mundo se fazendo de louco! Nao vou voltar a pé pra casa, irmao. E



ndo vou pedir carona também. Daqui a pouco, vou é tocar alguém pra cima,
na real, ndo quero nem saber. Nao queria fazer isso, mas vou ter que fazer.

Isso assim, escrito, do jeito que ta aqui, pode dar a entender que o cara
tava me ameacando. Mas ele ndo tava. Tenho certeza. O tom de voz, a
expressao facial, enfim, tudo nele deixou muito claro que era um desabafo.
Ele me via como alguém com quem podia falar sem reservas, desabafar
mesmo.

E o que eu fiz? Eu ri. Ri, porque achei engracada aquela expressao:
“Tocar alguém pra cima”. Ri e ainda por cima repeti a expressao:

— A\, ai, “Tocar alguém pra cima”...

Ele ndo se aguentou e acabou rindo também.

— Mas é, mano! Porra, o que que custa pagar uma passagem pro cara,
né?

Num determinado momento da minha vida, achei que era melhor bolar
uma estratégia caso um dia fosse assaltado. Nunca considerei a
possibilidade de reagir a um assalto, em nenhuma circunstancia. Mas
também ndo posso me dar ao luxo de sair dando as poucas coisas que tenho
e o pouco dinheiro que tenho. Se dou o meu celular a um assaltante, por
exemplo, ndo faco ideia de quando poderei comprar outro. Entdo, precisei
pensar num meio-termo entre o reagir e o nao reagir. E esse meio-termo foi
a ideia de argumentar.

Foi o que sempre planejei: se um dia me assaltassem, em primeiro lugar
eu estudaria a situacdo, tentaria sentir o clima, pra saber se cabia
argumentar. Por exemplo, se o assaltante estivesse muito alterado, eu nao
argumentaria. Mas se depois de estudar a situacdao sentisse que era seguro
argumentar, argumentaria.

SO tentaram me assaltar uma unica vez. E pude argumentar. E a
argumentacao funcionou.

Eu tava com um amigo numa parada de oOnibus. Dois caras se
aproximaram e anunciaram o assalto. Um deles tinha uma faca. O outro
dava a entender que tinha uma arma embaixo da camisa, mas ndao tenho
certeza se tinha mesmo.

Comecei a argumentar assim:

— Porra, mano, tu vai roubar a gente, € isso mesmo?

SO que, antes que eu pudesse desenvolver o argumento, 0 meu amigo ja
tava metendo a mao no bolso e isso enfraqueceu o meu discurso. O cara que



tinha a faca disse assim:

— Vou! Vou roubar vocés! Olha, o teu amigo ja ta se cocando, € melhor
tu se cocar também!

SO que o meu amigo tirou uma moeda de cinquenta centavos do bolso,
dizendo:

— Ali, mano, € isso ai que eu tenho...

Bah, o cara da faca ficou louco:

— Ta até me pegando, negdo! Vai te foder com essa moedinha!

O outro rapaz, que tava com a mao na cintura o tempo todo, sempre
dando a entender que tinha uma arma, comecou a rir por causa da moeda de
cinquenta centavos. Mas ndao era um riso de raiva. Nao era um riso
sarcastico. Era riso mesmo, ele foi pego de surpresa pela situacdo e achou
engracado, e ndo conseguiu segurar o riso. Dai eu me senti a vontade pra rir
também, e aproveitei pra continuar com a minha argumentacao:

— O mano, eu perguntei se tu ia mesmo roubar a gente porque é isso ai
que tu ta vendo: a gente aqui é fodido, mano. A gente ndo tem nada e tu vai
roubar a gente?

Eu tava falando com o cara da faca, que era o mais bravo. Esperei pra ver
como ele ia reagir ao que eu disse, se ia ficar mais bravo ou ndo, pra saber
se podia continuar falando. Senti que podia e continuei:

— O que que tu esperava? Tamo aqui esperando o 6nibus. Tu achou que
a gente ia ter um milhdo nos bolsos? Olha aqui a minha barba, toda
malfeita. Tu acha que eu gosto de andar assim? Nao tenho dinheiro nem pra
comprar um prestobarba, sangue bom.

Apelei mesmo. Fiz uma choradeira. E o outro rapaz, o que supostamente
tinha uma arma, era um palhaco: se matou de rir quando falei da barba
malfeita. E fiquei tentando pensar em outra coisa que deixasse claro o
quanto eu era pobre. Lembrei do Blitz, que era o cigarro que eu fumava. O
cigarro mais vagabundo de todos os tempos. Tirei a carteira de Blitz do
bolso, mostrei pro cara da faca e disse:

— Olha aqui o que eu fumo, mano. Olha isso. Se ratiar, eu to pior do que
tu, e tu vai querer me roubar?

Ouvi um barulho de alarme de carro do outro lado da avenida. Olhei. Era
um casal saindo duma churrascaria, se preparando pra entrar no carro e ir
embora. Apontei na cara dura:



— Olha 14, mano. Olha 14 o dinheiro indo embora. E 14 que t4 o dinheiro,
mano, e ndo aqui, na parada do 6nibus. Aqui s6 tem fodido.

O cara da faca me olhou bem sério. Depois, balancou a cabeca e disse:

— Ta bom. Me da um cigarro ai, entao.

E dei o cigarro e eles foram embora.

Conto essa historia pra todo mundo quando o assunto é assaltos sofridos.
E, certa vez, contei pra uma jovenzinha que tinha vindo do interior.

Essa jovenzinha, acho que posso considerar ela uma ex-amiga. Porque
ndo nos falamos mais, hoje em dia. Nao tenho nada contra ela. Até
considerava ela uma pessoa bacana. Eu trabalhava como porteiro no prédio
onde ela morava, na Bela Vista. E ela sempre me tratou bem. A gente
costumava conversar bastante. Até que vieram as eleicoes Dilma X Aécio.
Ela viu minhas postagens defendendo a Dilma e me excluiu do Facebook.
Nao é uma mera suspeita: quando me dei conta da exclusdo, perguntei pra
ela o motivo e ela disse que foi exatamente isso.

— Ah, na real, exclui todo mundo que ta defendendo a Dilma no Face.
Me desculpa.

Ela tinha vindo do interior pra cursar direito em Porto Alegre. E o pai
dela, entdo, simplesmente tinha comprado um apartamento pra ela. Na Bela
Vista. No prédio onde eu trabalhava. Também lembro do carro zero que ela
ganhou um tempo depois, e do iPhone de ultima geracao que ela tinha.
iPhone esse que roubaram dela num assalto, e que ela repos logo na semana
seguinte, comprando outro iPhone de ultima geracao novinho em folha,
assim, como quem compra bala de banana.

Foi por causa de terem roubado o iPhone dela que entramos no assunto
dos assaltos sofridos. E foi ai que tive a oportunidade de contar a minha
historia de argumentacdo contra o0s assaltantes. Mas, quando cheguei
naquela parte “A gente ndo tem nada e tu vai roubar a gente?”, eis que a
jovenzinha me interrompe e solta esta:

— Pois é, criatura! A gente nao tem nada e eles vém querer roubar a
gente! Nao é um absurdo?

Por um momento, pensei que fosse uma piada e olhei pra ela pronto pra
soltar uma sonora gargalhada. Mas ndo era uma piada. Ela tava falando
sério. Entdo, acabei concordando:

— O. Bota “absurdo” nisso!
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Para nao enlouquecer

Quando chega esta época do ano por aqui, 0s cupins se comportam como se
fossem os donos do mundo. E eu — que nao tenho 1a grandes posses, mas
aprendi a ser paciente — gosto de vé-los encontrar a morte na lampada do
quarto. Para eles, assim como para nos, parece haver algo mais urgente do
que a propria vida.

Ontem de noite, atentei para um cupim desgarrado. Alheio a nuvem que
envolvia a lampada da morte, zanzando pelo quarto sem destino certo, a
principio inspirou-me do6. Contudo, logo fui capaz de ressignificar sua
solidao e tratei de batiza-lo mentalmente: Transgressor (palavra pela qual
tenho muito gosto e respeito desde que a vi empregada para adjetivar um
cachorro que costumava cagar em frente a uma delegacia).

Bem, adianto logo que, ndao obstante minha simpatia pelo Transgressor,
ele ndo durou muito. Poucos segundos apos ser batizado, 1a estava o infeliz
em apuros, enredado numa teia de aranha, exatamente na juncdo do forro
com a parede onde penduro o cavaquinho e o violdao. Tudo o que teve
tempo de fazer foram duas ou trés tentativas intteis de libertar-se e, por fim,
acabou engolido. O curioso é que nao foi a aranha dona da teia a devora-lo,
e sim uma lagartixa morta de fome que estava pela volta e correu a
aproveitar-se da situacao.

Ninguém gosta de perder o jantar. Muito menos para uma lagartixa que,
de olhos arregalados e labios esticados de orelha a orelha, por assim dizer,
parece sempre ocultar a custo um largo sorriso de deboche. Compreendo,
portanto, a aranha, que ndo hesitou em abandonar o recondito da fresta
entre a parede e o forro para ir tirar satisfacoes. Enfurecida, percorreu a teia
com impressionante rapidez e logo estava face a face com a miniatura de
jacaré. Nao houve como evitar as vias de fato.

Nem bem iniciaram a contenda, despencaram as duas la de cima e, no
meio da queda, o rabo da lagartixa chegou a tirar um discreto sol maior das
cordas do cavaquinho. Lagartixa que, inclusive, era cinzenta: fiquei me



perguntando se, a exemplo de Gandalf, que também combateu Balrog
enquanto ambos caiam, ela algum dia retornaria como branca caso
derrotasse a aranha.

Essa ligeira distracdao bastou para que eu perdesse as duas de vista
completamente. Fiquei sem saber o ponto exato do chdao onde aterrissaram,
e também ndo encontrei rastro de nenhuma olhando ao redor e por baixo
dos moveis.

Hoje, depois de uma noite de sono — por mais curta que tenha sido a
noite e por pior que tenha sido o sono —, estou inclinado a concluir que
nada daquilo aconteceu realmente. Deve ter sido uma alucinacdo, um
delirio. Ou talvez tenha sido a necessidade de fabular. A necessidade de
fabular mesmo quando a parede do quarto se torna o tnico horizonte por
varios dias a fio. A necessidade de fabular para nao enlouquecer.
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Assalariados

Pedra Bonita: condominio da zona sul de Porto Alegre, onde o apartamento
mais barato ¢ um milhdo. Ajudante de gesseiro: la tava eu, ajudando o
Michel e o Matheus. Ajudando a fazer um forro, ajudando a levar a vida.
Correr atras do ouro com os mano que tu te criou tem seu valor. Quem sabe,
sabe. Nem se compara a entrar numa empresa grande e construir amizade
do nada com um bando de colega desconhecido.

Gente de bem: familia tradicional, brancos que nem papel, bem-
alimentados, pele saudavel, maos macias, donos do mundo, donos da porra
toda, donos do forro que a gente tava fazendo. O pai era rato graido (alto
cargo da Policia Civil). Até pediu o0 nosso RG e pesquisou 0S NOSSOS
antecedentes criminais antes de decidir se a gente era digno de entrar no
apartamento dele pra trabalhar. A esposa conseguia ser ainda mais
indigesta. Reclamava da sujeira a cada cinco minutos, e a cada dez
reclamava da demora pro servico ficar pronto. O filho era um bicho-
preguica. Toda vez que eu via aquele guri, parecia que tinha recém-
acordado. Andava de arrasto. Acho que nunca lavou um copo na vida. E
acho que nunca vai lavar.

Uma historia absurda: a mulher tava tentando conseguir alguns
beneficios pro guri dela na faculdade. Teve algumas conversas acaloradas
por telefone com algum funcionario de 1a. Pelo que eu entendi, o problema
passava por comprovacao de baixa renda. Nao sei o que ela tava tentando
garantir pro filhote dela, mas, pra conseguir o que ela queria, precisava
comprovar, de algum jeito, que a familia era pobre. E ndo deve ser facil
fazer isso morando num apartamento de um milhao.

Numa dessas, a mulher desligou o telefone e foi conversar com o marido,
indignada.

— Que raiva dessa gente! Esses assalariados! Amanha eu vou la! Vou la
conversar bem de pertinho com eles, e ai eu quero ver! Ora, onde ja se viu?
Esses assalariados!



O marido concordava.

— E. E um absurdo mesmo.

Gostaria que houvesse algum recurso grafico que me permitisse
expressar aqui, neste texto, toda a repugnancia que aquela mulher colocava
na voz quando dizia “assalariados”.

— Esses assalariados!

Ela dizia “assalariados” com a mesma careta de nojo que a gente faz pra
explicar que pisou na merda.

Até hoje a gente brinca com isso, eu e os guri. Quando um de nds faz
algo reprovavel, a gente diz: “Tinha que ser esse assalariado!”. Mas, apesar
do nosso bom humor no trato com esse tipo de coisa, a gente tem, sim,
consciéncia do que aquele episodio representou, e também da tragédia de o
mundo ser como por enquanto é. A gente sabe. A quebrada sabe.

Vivemos tempos sombrios, e 0 povo parece que perdeu a capacidade de
se enxergar no espelho no meio de tanta escuridao. Parece que perdemos a
capacidade de perceber as coisas mais 0bvias: nossos interesses nunca serao
defendidos por aqueles que ndo experimentaram as nossas dores. Mas eu
boto fé. No momento certo, na hora que o bicho pegar, todos vao lembrar
direitinho quem é que tem as mados calejadas e quem é que peidou dormindo
a vida inteira.

“Hei, pé de breque!/ Vai pensando que ta bom.../ Todo mundo vai ouvir,
todo mundo vai saber.”

Em tempo: quando contei essa histéria a Dalva, perguntei:

— Sera que a mulher ndo ficou com vergonha de dizer “assalariados”
daquele jeito, com aquele nojo, sendo que tinha trés assalariados ali,
trabalhando no apartamento dela e ouvindo tudo? Ou sera que ela falou de
proposito, pra nos humilhar?

A resposta de Dalva, como sempre, nao podia ser mais lucida:

— Nao. Vocés ndo importavam pra ela. Eram invisiveis. Foi como se
voces nao estivessem ali.
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Eu e os outros coco tudo

Falando em trampo, hum!, mano do céu! Teve uma vez que me arrumaram
uma bomba la em cima, no Petropolis. Deixa eu te dizer: era um caralho
voador aquilo de 1a!

Véio, pensa em louca pra lavar! Imagina: ja € uma porra lavar louca na
baia, al tu vai pro trampo e o teu trampo € lavar louca e lavar louca e lavar
louca. Mas eu digo louca! Louga! Tipo, tu tem cinquenta prato sujo pra
lavar, ai tu lava trinta e ja ta chegando mais setenta prato sujo pra tu lavar, e
assim vai indo, e quanto mais tu lava, mais tem prato sujo pra lavar!

E lavar ndo era nada. O, se fosse s lavar! Ndo, ndo; ndo era so lavar.
Quem preparava a porra dos lanche tudo era eu também. Na real, era so eu
na cozinha, ta ligado? Lavar tudo e fazer os lanche tudo. Uns lanche era no
micro, outros era no forno. Tinha coisa feita na fritadeira também. Os
ingrediente era tudo porcionado e pa, mas adivinha quem é que porcionava
tudo também? Era eu, véio. Claro que era eu. Era s0 eu na cozinha. Entdo,
se acabasse os saquinho com as exata trinta e duas grama de queijo prato,
ou se acabasse 0s saquinho com as exata vinte e sete grama de queijo
lanche, 1a tava eu ralando queijo prato ou ralando queijo lanche e usando a
balanga de precisdao pra pesar as porcao certinho e embalando tudo nas
porra dos saquinho pra poder usar nos lanche depois; e enquanto eu ia
fazendo isso, ndao pensa que parava de chegar louca suja, ndo pensa que 0s
barman parava de pedir suco de laranja ou limonada pra fazer os drinque la
no bar, ndo pensa que os garcom parava de chegar trazendo as comanda dos
lanche que os cliente tavam pedindo l& no saldao. Era dificil nao
enlouquecer: louca suja que ndao acabava mais, suco, porcao, lanche,
sobremesa, tudo ao mesmo tempo, tudo numa correria fodida!

Detalhe: eu tinha que assinar um cartdao que dizia o seguinte: “Eu,
Fulano, t0 entrando pra trampar a meia-noite”. Ali também dizia: “Eu,
Fulano, t60 parando de trampar as oito da manha”. Beleza, eu tinha que
assinar. SO que na real, o lance é que eu entrava pra trampar as seis da tarde



e ndo a meia-noite. Entendeu? Era pra eles ndo precisar pagar hora extra pro
cara. E sabe que hora eu saia? Tipo, eu s6 sala quando o ultimo cliente
decidia ir embora. Ndo adiantava chorar: era s6 quando o ultimo cliente
decidia ir embora, e o dono do bar nao pedia pros cara sair. Ta entendendo?
Entdo, as vez uns branquinho filho da puta tavam de festa, porque alguém
tinha se formado em direito ou alguma coisa assim, e ai eles decidia ficar 14,
trovando fiado, bebendo até dez da manha. E nos, os funcionario? Pica bem
dura pra noés e foda-se nés! A gente tinha que esperar os bonitdo ir embora,
mano. Entdao pensa: as vez a saga era das seis da tarde até as dez da manha
do outro dia, e esquece as hora extra, por causa do lance do cartdao que eu te
expliquei. Pra todos os efeito, tu trabalhou da meia-noite até oito da manha.
Beleza, dai tu me pergunta por que eu nao reclamava. E eu te respondo:
porque se eu reclamo, é pé na minha bunda, e 1a fora ta cheio de morto de
fome desempregado querendo o meu lugar.

Era dificil ndo enlouquecer. Mas eu nao enlouqueci. Eu dei conta do
bagulho, ta ligado? Eu achava até massa, na real. Eu gostava de ver os nego
tudo apavorado, pensando que eu ndo ia dar conta de tanta coisa que tinha
que fazer, e eu dando conta dos bagulho tudo, ta ligado? Um furacao indo
pra la e pra ca e fazendo tudo, sem deixar faltar nada! Isso ai é nask pra
caralho, os nego te tiram pra foddao e pa. Na real, eu fui parar la naquela
porra daquela cozinha porque ninguém parava la. Tipo, neguinho aguentava
no maximo dois més e fugia, mas fugia correndo. Eu ndo! Eu fiquei 14 seis
més, mano. E eu teria ficado mais, na real. Eu teria ficado mais, porque eu
precisava — eu precisava muito! E sé eu e a minha mie em casa, e ela tava
sem trampo nessa época. Entende? Eu tava segurando as ponta dentro de
casa com o que eu ganhava la naquela tortura.

Entdo, fiquei 14 seis més. E eu so6 sai por causa da treta... Deixa eu te
explicar a treta.

E assim: quem me arranjou a bomba 14 foi um bruxo meu, que era
seguranca la, e que se dava bem com o gerente. Foi por isso que eu
consegui o trampo. Beleza. Um dia, rolou um boato que o dono do bar
vendeu o bar pra mesma mulher que tinha vendido o bar pra ele antes. E
tava todo mundo dizendo que a véia era o terror. “Terror tem nome!”, os
nego dizia. E ai, te liga so: o gerente, que me contratou, tinha bronca com
ela, bronca da antiga. Ele disse que se ela tivesse mesmo comprado o bar de
volta, ele ia vazar. E assim se fez, mano: a véia tinha mesmo comprado o



bar de volta, e o gerente vazou mesmo. Beleza. Dai um dia, a mulher
apareceu no bagulho. Todo mundo lambendo bem lambido o cu dela. E ela
1a, cumprimentando os nego tudo, porque ela conhecia varios funcionario
da antiga, do tempo dela. Dai, te liga so: ela perguntou assim prum dos
garcom:

— E aquele magrinho ali, na cozinha?

Ela perguntou isso ai sem fazer a menor questao de se esconder de mim,
ta ligado? Ela perguntou dum jeito que eu pude ouvir bem e pa.

— Aquele ali foi o Alexandro que contratou.

Pronto: ali o garcom assinou a minha sentenca de morte. Porque o
Alexandro que ele falou era o gerente que ja tinha até ido embora por causa
das bronca dele com a véia. E como ele ja ndo tava mais ali, tinha sobrado
eu pra véia pisotear, tinha sobrado eu pra véia descarregar toda a raiva que
ela tinha do tal Alexandro.

Vou te contar uma coisa pra tu, pobre fodido que me 1é: olha, tu nunca
pensa que um inferno ndo pode ficar pior. Porque pode, sim. Essa gente em
cima de nds, esses branco fodido que a gente leva nas costa, eles sdo
sempre capaz de coisa que tu nem imagina, que tu nem sequer sonha.

A véia me aprontou varias. Me aprontou tantas que se eu for contar tudo
aqui, este texto ia fazer a Biblia parecer um microconto. Mas eu nao vou
contar tudo o que a véia me aprontou. Eu vou contar s6 o recorde que ela
me fez atingir.

Um dia ela me disse:

— Que tal a gente fazer uma faxina nessa cozinha?

E eu:

— Demord: faxina na cozinha.

E ela:

— Perfeito. Amanh3, entdo, tu vem mais cedo. Vem meio-dia.

E, no dia seguinte, eu apareci meio-dia. Foi uma tarde perversa. Uma
tarde perversa. Tive que arrastar as coisa pra limpar atras: fogao, fritadeira,
armario. Tive que esvaziar todos os armario e as geladeira, limpar por
dentro e colocar tudo de volta. Tudo sozinho. Uma limpeza sem fim.
Esfreguei os azulejo da parede e do piso. Enfim. A véia na minha volta.
Apontando aqui e ali.

— Zé, meu filho, ali ndo ta bem limpo.

— Zé, meu filho, limpa melhor ali.



— Zé, meu filho, esfrega melhor aquilo la.

— Zé, meu filho, parece que tu ndo enxerga a sujeira. Nao ta vendo ali?

Eu era gurizdo. Eu era inexperiente. Se ndo me falha a memoria, era
recém meu segundo emprego com o gibi assinado. Entdo, eu era ingénuo.
Eu tinha pensado que, por chegar meio-dia nesse dia, eu sairia mais cedo.
Mas depois eu fiquei pensando... Quem é que ia ficar na cozinha no meu
lugar quando o bar abrisse?

Pica bem dura pra mim e foda-se eu! Segue o baile, toca a ficha, o bar
abriu, e é tudo comigo! Tu acredita? Pois €, mano!

E foi uma daquelas noite como a que eu expliquei: tinha uma
playboyzada comemorando os dezoito ano de alguém no bar. A funcao foi
até as onze da manha do outro dia. Entdo faz as conta ai, sangue bom; ndo é
dificil. Eu trabalhei do meio-dia as onze da manha do dia seguinte. Foi vinte
e trés hora rebolando. Vinte e trés hora! Mas eu ndao quero ser injusto: nao
foi exatamente vinte e trés hora seguida. Como de costume, ali pelas trés da
manha, eu tive direito a um intervalo de quinze minuto pra engolir um pao.
Um pdo que eu ndo precisei comprar porque eles me davam de graca.
Enfim. Quase vinte e trés hora. Sem receber hora extra. Vinte e trés hora
recebendo por oito. Esse foi o recorde que a véia fez eu atingir. Eu devo ser
o cidaddo que trabalhou mais hora numa mesma jornada em toda a histdria
de Porto Alegre. E se nao for eu, eu devo ta pelo menos no top trés.

A escravidao acabou, né? Claro que acabou. Afinal, é o que diz o cartdo
que eu assinava: “Eu, Fulano, td entrando pra trampar a meia-noite” e “Eu,
Fulano, t6 parando de trampar as oito da manha”. Ou seja, oito hora de
trabalho. Ta tudo certo. O mundo é massa. Viva a meritocracia. Iurru! Eba!
Manda mais, Senhor! Multiplica, Senhor! No meio disso tudo, se eu quiser,
e se eu me esforcar bastante, eu posso até achar tempo pra tentar fazer uma
facul!

A véia seguiu comendo o meu cu, todo santo dia. Sem passar cuspe. Até
o dia que eu ndo aguentei mais.

Aqui eu vou pedir um pouco de paciéncia pra tu que me lé. Porque eu
preciso descrever bem o dilema que eu tava. E importante pra mim explicar
isso.

Bom, aquilo de 14 era um inferno. Acho que isso ja ficou claro. Mas,
saindo de 1a, outro inferno me aguardava. Era um inferno que eu ja
conhecia: eu e a minha mae dentro de casa, olhando um pro outro, loucos



de fome e sem ter o que comer. Esse era o meu dilema. Eu fiquei tentando
pesar os dois inferno na minha mente pra saber qual deles era mais pesado.
Por isso nao foi facil pra mim sair daquele inferno. Ficando 14, no inferno-
bar, tinha a véia que, entre outras coisa, aparecia na cozinha pra me xingar
de incompetente pra baixo quando eu errava um lanche ou mandava o
lanche um pouco queimadinho; e além de me xingar, ela também atirava o
prato com lanche e tudo na pia e me gritava pra fazer outro correndo que o
cliente tava esperando. Mas, se eu saisse de 1a, eu ia pro inferno-minha-
casa, e nesse outro inferno tinha a minha mae com fome, me olhando, e eu
também com fome, olhando pra ela, e tinha também a vergonha de pedir
alguma coisa de comer pros parente. Entdo, ndo era uma escolha facil.
Fiquei horas pensando nisso enquanto trabalhava. De repente, eu decidia
abandonar o trampo e dava um passo pra sair da cozinha; de repente, eu
lembrava da fome da minha mae e voltava a lavar os prato. Eu ia e voltava
o tempo todo. Ameacava ir embora e nao tinha coragem. Foi assim. Foi
uma indecisdo terrivel. Eu ia e voltava. Eu ia e voltava. Eu decidia ir, e
depois eu decidia ficar.

Pronto: agora que eu ja vomitei o dilema que eu tava, vou seguir com a
histéria. Eu acabei decidindo definitivamente ir embora mesmo. Vazar
daquele bar. Mas eu nao fui embora simplesmente, ta ligado? Eu me
vinguei. Eu me permiti me vingar. Eu achei que eu merecia me vingar.

Cruzei os braco na cozinha. Ndo fiz mais nada. Mas eu deixei todo
mundo pensar que eu tava trabalhando normalmente. Os garcom seguiram
trazendo prato sujo pra eu lavar. Mas eu ndo lavei mais nenhum. Uma hora,
um deles disse:

— A, Zé, ta acabando os prato, mano!

E eu respondi:

— Segura ai! Segura que eu ja, ja to te mandando uns prato limpo!

Os barman também comecaram a pedir as coisa.

— Nao tenho mais suco de laranja!

— Ja vai!

— Nao tenho mais limonada!

— Ja vai!

— Nao tenho mais morango picado!

— Ja vai!



Os prato sujo era tanto, mano do céu, que nao cabia mais na pia. Eu tive
que deixar umas pilha de prato sujo tudo espalhada pela cozinha, em cima
do micro, em cima do forno, dentro dos armario. Eu deixei acabar todos os
suco, todas as fruta picada, todas as porcdo de ingrediente de todos os
lanche. Eu joguei fora todos os molho que eu tinha preparado. Eu deixei
tudo o mais cadtico que eu podia. E ai, sim, eu fui 14 falar com a véia pra
dizer que eu ia embora. Pra dizer que eu ndo ia mais trabalhar ali.

Uma coisa importante que eu descobri nesse dia: um grito de liberdade
nao se guarda na garganta. Ndo se guarda de jeito nenhum. Mesmo que esse
grito traga a fome depois. Mesmo que esse grito traga até a morte depois.
Nao se guarda na garganta.

Foi a minha vez de gritar com aquela véia. Foi a minha vez de falar de
cabeca erguida. Eu olhei dentro dos olho dela. Eu nao precisava mais me
encolher. Eu chorei. Eu chorei de o ranho escorrer. Eu mal conseguia falar.
Ela disse pra eu voltar pra cozinha. Ela disse que eu podia pedir as conta
amanha, depois do expediente. Mas eu disse que ndao. Nao! Nao, porra, vai
se foder! Nao e ndo! Mas o que € isso?

— Nao, porra! Vai toma no cu! Vai tu praquela porra daquela cozinha,
mulher maldita! Mulher do inferno! Eu nem sei por que ndo te espanco
agora mesmo! Eu nem sei por que ndo te corto a cabeca fora agora mesmo!
Véia filha da puta!

Tu, pobre-diabo que me 1€, precisa experimentar, se ainda nao
experimentou: virar bicho, bem na frente do inimigo. Essa meia-liberdade
que nds temo Nos garante uns pequeno prazer como esse. Levantar a cabeca
e mostrar que tu é capaz de tudo. E uma delicia ver como o inimigo fica
com medo. E uma delicia ver como o inimigo olha ao redor, procurando pra
onde fugir, procurando onde se esconder, procurando a quem pedir ajuda
enquanto a gente bota fogo pelas venta. E uma delicia.

Bom, o bar € (ou era) la em cima, no Petropolis, como eu disse antes. E
os filho da puta me davam sé uma passagem de 6nibus de ida e uma de
volta, e ndo duas de ida e duas de volta como seria o ideal pra mim. Entdo,
pra ir trampar, eu tinha que subir toda a Barao a pé, da Bento até a Protasio,
e depois de trampar tinha que fazer o caminho de volta. Na noite que eu
soltei os cachorro na véia, nao foi diferente: 14 tava eu descendo a Barao,
quatro da manha.



Na Ipiranga, eu tive que parar pra pensar na vida. Os meus pensamento
tavam me engolindo ja. Me escorei de frente no corrimdao de ferro da
pontezinha que passa por cima do arroio. E fiquei ali, ta ligado? Vendo
passar a agua do arroio, pensando se eu tinha feito certo e me preparando
espiritualmente pro que tava por vir: a cara de fome da minha mae, a minha
cara de fome, a gente se olhando com fome, como tantas vez aconteceu e
vem acontecendo nesta vida maldita. Tudo sumiu. Sumiu os carro, sumiu os
prédio, sumiu as rua, sumiu as estrela. Eu fiquei pensando na vida e tudo
sumiu. Agora, sO tinha eu. Eu e os outros coco tudo, boiando na agua do
arroio. Porque eu me sentia um cocd, como os cocd boiando na agua do
arroio. E tudo uma questdo de poder. E dinheiro é poder. E quem tem
dinheiro, pode. E quanto mais dinheiro, mais pode. E eu ndo tinha dinheiro.
E tudo uma questdo de poder, e eu tinha tanto poder quanto os outros cocd
tudo, boiando na agua do arroio la embaixo.

Depois dessa madrugada triste e fria, eu levei bastante tempo, bastante
tempo mesmo, pra conseguir deixar de me sentir um coco.

P.S.: Um tempo depois, o seguranca que tinha me conseguido o trampo la
me contou: tiveram que colocar todos os garcons na cozinha pra dar conta
do caos que eu tinha deixado la.
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De volta ao campus

Existiu um periodo da minha vida em que o Campus Vale da UFRGS foi
familiar para mim. Durante alguns meses, o matagal ao redor dos prédios
ouviu com paciéncia todas as queixas que desde aquele tempo ja iam no
meu coracao. Durante alguns meses, eu subi aquela triste lomba do campus,
e em cada passo eu botava o dobro da forca necessaria. Porque era com a
mais profunda sensacdo de rancor que eu subia aquela lomba.

Durante alguns meses, eu e o Altair fomos para o campus todo santo dia,
bem cedo, quando a cidade estava recém-acordando. Desciamos do onibus
lotado na parada um da Lomba do Pinheiro e faziamos o restante do
caminho a pé. Quinze minutos a gente perdia sO na Bento, caminhando
desde a entrada do Pinheiro até a entrada do campus: esses quinze minutos
eram o tempo exato de fumar um cigarro. Depois, mais um cigarro
enquanto subiamos a lomba do campus, sempre tomando o maior cuidado
para que o T8 ndo passasse por cima da gente. Nao iamos até o topo: no
meio do caminho, saiamos da avenida principal e enveredavamos por uma
ruazinha estreita.

Essa ruazinha nos levava mato adentro e terminava em seguida. Nao me
pergunte a que se destinava o nucleo que existia ali. Para mim, parecia
algum tipo de laboratorio, embora eu ndo compreendesse o sentido de um
laboratorio escondido no meio do mato. Aluno nenhum botava os pés ali.
Apenas homens de jaleco branco apareciam, as vezes. Havia tambores
enormes de algum produto inflamavel: lembro muito bem disso, porque nao
podiamos fumar depois de chegar ali. Depois de chegar ali, s6 o que
podiamos fazer era trabalhar. O Altair era o pedreiro; eu, o ajudante. A
gente construiu uma espécie de galpao.

Conforme sabemos, uma das funcGes do ajudante de pedreiro é ir
comprar o refrigerante do meio-dia. O pedreiro paga e o ajudante vai
comprar: desde que o samba é samba € assim. Entdo, toda manha, por volta
das onze e trinta, eu abandonava a pa e a betoneira e ia comprar uma coca.



E eu ia comprar la em cima, no topo da lomba do campus. Era la em cima
que eu tinha que ir: 14 onde ficavam os prédios, 1a onde havia manadas de
alunos. Era 1a que eu tinha que ir comprar o refrigerante: no meio dos
universitarios.

Durante alguns meses, eu fui o guri todo sujo de argamassa usando um
havaianas remendado com prego que aparecia caminhando no meio dos
alunos, indo comprar refrigerante. Durante alguns meses, eu fui o intruso
que andava encolhido, com vergonha, por entre os prédios da UFRGS.
Durante alguns meses, eu fui o pobre-diabo que passava por ali e que
imaginava, com razao ou ndo, ser o alvo de toda e qualquer gargalhada que
soasse a sua passagem. Durante alguns meses. Toda manha. Perto do meio-
dia.

Quando o galpao finalmente ficou pronto, eu dei gracas a Deus. Creia-
me, leitor: ndo existe ambiente mais hostil para um pé-rapado do que um
ambiente académico. E impossivel ficar a vontade. Nada ao redor traz
sensacdo de conforto, nada ao redor lembra minimamente as vielas e os
barracos que estamos acostumados a ver a nossa volta, ninguém ao redor
nos desperta a minima sensacdo de identificacdo ou nos inspira empatia, é
todo mundo palido demais, é todo mundo civilizado demais, é todo mundo
bem-vestido demais, é todo mundo sem ginga, é todo mundo sem suingue, ¢é
todo mundo tdo diferente de nos, e em tantos sentidos! Eu dei gracas a Deus
quando o galpao finalmente ficou pronto e eu soube que ndo precisaria mais
ir comprar refrigerante no meio dos universitarios.

Fiz uma promessa boba para mim mesmo naquele dia: quando eu
voltasse aquele ambiente, seria como estudante de letras. Jurei para mim
mesmo, tendo como testemunha o matagal que circunda aqueles prédios:
em nenhuma circunstancia eu voltaria ali, exceto como estudante de letras.
Ou bem eu voltava como estudante de letras, ou bem nao voltava jamais.

Mas, um dia, anos depois, tive que quebrar essa promessa boba. A Erica
Pecanha vinha ministrar naquele campus o seu curso sobre literatura
marginal-periférica, e eu nao podia perder essa. Era de graca, entdo cabia
direitinho dentro do meu orcamento.

Cheguei a me preparar espiritualmente para ir a pé, desde a minha casa.
Seriam cerca de duas horas de caminhada, da parada doze da Lomba do
Pinheiro até o campus. O curso comecava as treze e trinta, entao eu teria
que sair de casa as dez e trinta, mais ou menos (incluindo ai um tempo extra



para imprevistos). Mas nao foi necessario ir a pé: na ultima hora, o primo
Pereba apareceu para me emprestar um par de passagens.

O primo Dodd emprestou a companhia: foi comigo para me ajudar a
enfrentar toda aquela hostilidade que paira no ar dos ambientes académicos.
Foi comigo para me ajudar a segurar essa barra que é gostar do que nao
parece ser para o nosso bico.

O trajeto que a gente fez foi idéntico ao que eu costumava fazer com o
Altair, anos atras: de onibus até a parada um da Lomba do Pinheiro e dali a
pé até o campus. Eu e o Dodd subimos juntos a triste lomba tomando o
maior cuidado para que o T8 ndo passasse por cima da gente.

Nao fazia muito tempo, a Dalva, que ainda ndo era minha namorada,
tinha publicado um texto que falava sobre “como é bom estar junto com os
nossos”. Pude experimentar essa verdade assim que eu e o Dodo subimos as
escadas e surgimos no meio da manada de universitarios.

— Mano, que ambiente mais hostil!

— Porra, pode cré! O cara nao fica em paz, ndo da pro cara se sentir bem
e pa.

Pode crée!

E uma delicia ndo ter que dar um monte de explicacdes. E uma delicia ser
compreendido no ato.

Procura daqui, procura dali. Em que prédio se daria o curso? Mandei uma
mensagem para a Frica perguntando onde ia ser. Achei que ela talvez ndo
respondesse: devia estar ocupada, preparando o curso. Mandei uma
mensagem para a Caroline, minha irma, perguntando se ela por acaso sabia
onde ia ser. A Caroline pertence ao melhor tipo de pessoa: sempre responde
as mensagens de pronto. Disse que ndo sabia exatamente onde seria, mas
que ia tentar descobrir; pediu para eu esperar. Decidi esperar perguntando
por ai. E, assim, acabei descobrindo que o curso ia ser na sala 205 do prédio
de letras. Descobri isso antes de a Caroline responder: mandei uma
mensagem para ela avisando que ndo precisava mais tentar descobrir onde
seria. Ela aproveitou para explicar que uma amiga nossa viria também, a
Mayura. E a Mayura apareceu em seguida para, juntamente com o Dodo,
atenuar a minha sensacdo de medo, a minha inseguranca. Agora, éramos
trés.

Para 0o meu desespero, uma das primeiras coisas que a Frica disse, em
alto e bom som, logo no inicio do curso, foi:



— O José Falero conseguiu chegar?

Se ela soubesse o pavor que eu tenho de ouvir o meu nome sendo dito em
alto e bom som, ndo teria falado aquilo. Se ela soubesse o tamanho da
minha vontade de desaparecer quando todos os olhos se voltam na minha
direcdo, como aconteceu naquele momento, nao teria falado aquilo. Mas ela
falou e eu tive que responder. Acompanhado de dois atores — a Mayura e o
Dod6 —, quem teve que interpretar fui eu. Enquanto a minha autoestima
desmoronava dentro de mim, botei na cara o sorriso mais verossimil que me
foi possivel e respondi:

— T6 aqui, sim, consegui chegar!

Foi s6 uma pergunta e uma resposta. Cinco segundos que me pareceram
um século inteiro.

O curso, por outro lado, passou voando, como costuma acontecer com as
coisas magnificas. O assunto me interessava demais. Me defino como um
autor marginal-periférico e, portanto, o que eu via ali, como objeto de
estudo daquele ambiente académico, ndo era sendo eu préprio e a minha
obra representados na figura de outros autores e de outros textos. Pela
primeira vez na vida, eu senti certo conforto num ambiente académico, por
menor que tenha sido. Eu tinha propriedade para falar de tudo aquilo. Nao
me atrevi a abrir a boca, mas que eu tinha propriedade, ah, isso eu tinha! E
me bastou.

Na parte final do curso, assistimos ao Curta Saraus. Tudo me
emocionava demais. E qual ndo foi a minha surpresa quando surgiu no
video a Naruna Costa declamando “Da paz”! Foi dificil segurar as lagrimas.
Mas segurei.

Findo o curso, era hora de descer a triste lomba do campus. Era hora de
pegar o onibus lotado e voltar para as profundezas do Pinheiro. Era hora de
ir para casa escrever sobre aquele dia fantastico! E era hora, sobretudo, de
fazer mais uma promessa boba, tendo como testemunha o matagal em torno
dos prédios da UFRGS: jurei que s6 voltaria ali na condi¢do de palestrante!
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Dor de dono

Eu trabalhei um tempo no Nacional — nome curioso, inclusive, para um
supermercado que, na época, ja pertencia aos Estados Unidos (Walmart) e
que, antes disso, tinha pertencido a Portugal (Sonae).

E foi la — na famigerada Loja Cem, entdo localizada dentro do shopping
Rua da Praia — que conheci a expressao “dor de dono”. Dona Guilhermina,
a gerente, explicava o conceito como ninguém nas reunioes mensais que
aconteciam no depdsito:

— A gente nunca vai alcancar as nossas metas aqui na empresa sem dor
de dono. Me digam: quando um amigo bagunceiro vai a casa de voces e
derrama uma xicara de café, indo embora sem limpar, por acaso vocés
deixam o chdo sujo? Nao! Vocés limpam, porque, afinal de contas, a casa é
de vocés. Voces limpam, porque querem que a casa de voceés esteja limpa.
Ndao importa quem sujou. Aqui, ndo pode ser diferente. Esta empresa é de
vocés também, e voceés precisam se conscientizar disso. Vocés precisam ter
dor de dono. Se um cliente derruba uma garrafa de vinho, vocés precisam
ser os primeiros a querer ver o chao limpo o quanto antes.

As palestras da dona Guilhermina pareciam surtir efeito. Os funcionarios
gostavam do conceito de dor de dono. Mais do que isso, cobravam a tal dor
de dono uns dos outros. Mais ainda, efetivamente sentiam a tal dor de dono.
Posso citar, como exemplo, o episodio do vendedor de guarda-chuva.

Uma chuva interminavel tinha comecado a cair em Porto Alegre. E,
como sempre acontece em dias assim, surgiram vendedores de guarda-
chuva em todos os cantos do Centro. Em frente ao shopping Rua da Praia,
se instalou um sujeito alto, magro, com cara de fome, e ficou oferecendo
guarda-chuva para todo mundo. Mas acho que ndao conseguiu vender nada,
porque, em determinado momento do dia, entrou no shopping, se dirigiu até
o supermercado, andou pelos corredores, olhou os precos de tudo e, por
fim, resolveu ir embora sem comprar nada, mas levando uma bolacha
recheada escondida na cintura.



Quem viu a tentativa de furto foi um faxineiro que, prontamente, avisou
um seguranca. O seguranga, por sua vez, abordou o vendedor de guarda-
chuva e o conduziu até uma salinha escondidinha. La, o coitado apanhou
até ndo querer mais. Todos os funcionarios tinham direito a ir 1a lhe dar uns
tapas e pontapés. O convite era feito nos corredores do supermercado
mesmo, com cochichos entusiasmados:

— Eij, tu ja foi la dar uma bifa no vendedor de guarda-chuva?

— Como assim?

— Um vendedor de guarda-chuva tentou roubar uma bolacha. O
seguranca levou ele pra salinha. Corre 14, da uma bifa nele 1a.

Dor de dono. Os funcionarios se sentiam donos da bolacha que o
vendedor de guarda-chuva tentou roubar.
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AVC

De volta do bairro civilizado onde trabalhava ao bairro selvagem onde
vivia, ainda metido no uniforme amarrotado da empresa de portaria, seu
Leopoldo, homem de respeitavel cabelo branco, avangou na direcao do
boteco experimentando um principio de tontura. Nao andava com 0 sono
em dia e supunha que sO podia ser essa a razao do mal-estar. “Ah, mas
agora, agora chego em casa, dou um beijo na Preta, como uns pao, deito,
durmo, descanso bem, e dai depois acordo novinho em folha”, pensou, com
o otimismo displicente de quem ja esta habituado aquele tipo de vertigem.

Mais de quatro décadas trabalhando como porteiro noturno tinham feito
de seu Leopoldo uma criatura dada a suspiros profundos. E foi assim,
expulsando toneladas de ar pelas narinas peludas, foi assim que o idoso
esperou sua vez de ser atendido junto a grade de ferro da entrada do boteco.
Diante dele, na maior algazarra, criancas de mochila as costas e sem a
minima pressa faziam questdo de perguntar ao dono do estabelecimento o
preco de cada coisinha a venda antes de, por fim, decidirem quais bobagens
comprar com seus punhados de moedas. Do outro lado da rua, onde havia
uma criancada ainda mais numerosa e ainda mais estridente, os portoes da
escola de ensino fundamental da regido, prestes a serem abertos, brilhavam
ao sol da manha.

Quando enfim chegou a vez de seu Leopoldo de ser atendido, lhe ocorreu
uma pequena preocupacao. Tudo o que pretendia comprar era um par de
paes, e como sO tinha uma nota de cem reais para pagar, talvez o dono do
boteco resmungasse e fizesse cara feia, por causa do troco. Contudo, nao foi
isso 0 que aconteceu. Quem resmungou e fez cara feia foi ele proprio,
porque seu mal-estar agravou-se de repente.

— Opa, opa, o senhor ta sentindo bem? — perguntou o comerciante ao
veé-lo amparar-se na grade.

— Al, ai, num t0, nao... Eu acho inté que...



Sem completar a frase, seu Leopoldo sentiu uma dor aguda dentro da
cabeca, fraquejou, soltou as barras de ferro, desabou. E ali, esparramado na
calcada, ao lado de um cdo encardido que ficara perceptivelmente
preocupado com sua queda, o idoso, antes de perder por completo 0s
sentidos, ainda teve tempo de ver o rosto de um menino que acabava de
chegar para comprar vinte centavos de jujubas. Agil como um gato, esse
menino abaixou-se junto dele, arrancou-lhe da mao a nota de cem reais e
saiu correndo o mais rapido que podia, a mochila quicando nas costas como
um bate-bate.

O dono do boteco nao perdeu tempo: sacou do bolso a chave da grade e
apressou-se a abri-la. Era uma situacdo de maxima urgéncia: nao podia
deixar aquele fedelho escafeder-se com os cem reais! Se alguém devia ficar
com o dinheiro, entdo que fosse ele, ora bolas! Disparou no encalco do
menino.

— Para ja ai, moleque dos infernos! Da ca esse dinheiro!

No momento seguinte, a multiddao de criancas que até entdao se achavam
reunidas la na entrada do colégio, esperando os portdes serem abertos,
trataram de atravessar para o lado de ca da rua, as carreiras, aos gritos,
como uma manada de animais enfurecidos. Aproveitando que o
comerciante tinha saido e deixado a grade do boteco aberta, invadiram o
estabelecimento e puseram-se a saquear as prateleiras.

Enquanto isso, o cdo encardido lambia os beicos de seu Leopoldo na
tentativa desesperada de reanima-lo.
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Pa, pum

Um mano meu tinha um cachorro que tinha uns desmaios bizarros. Assim,
do nada. Era pa, pum. Num segundo o bicho tava correndo e no outro tava
caido. Era assim: pa, pum. Pa: tava correndo, pum: tava caido. Pa, pum.

E o Centro, de noite? Toda aquela aura maligna, todo aquele ar pesado e
venenoso... Qualquer um pode sentir, a menos que seja muito estupido.
Existe uma boa dose de perigo no clima de diversao. Jovenzinhos e
jovenzinhas circulam pra 1a e pra ca tentando decidir qual baile invadir.
Tudo pulsa, mas os animos estdao constantemente tensos. Existe medo no
meio das risada. Uma piscada pra mina errada pode ser fatal. Olhar torto pra
um malandro pode ser fatal. Qualquer gesto pode ser fatal. Tem sempre uma
sirene de policia soando em algum lugar. Tem sempre alguma gritaria
ecoando pelas rua. Muitos s6 querem se divertir, mas tem muita gente em
busca de confusdao também. Qualquer um pode sentir, a menos que seja
muito estipido. O perigo fica s6 espiando, em cada esquina; o azar ta
sempre rondando, pronto pra dar o bote.

Ninguém pode invadir os baile tomando coisa comprada fora. Por isso,
eu e uns mano meu ficamo dando um tempo no fim da linha do Pinheiro, na
Salgado: a gente tava tomando uns latdo que a gente tinha comprado.
Depois de tomar tudo, a gente ia escolher um baile e invadir. Esse era o
plano.

Uma lotagdo parou na nossa frente. Eu ainda ndo sabia, mas era uma
tragédia comecando a se desenhar. Tinha um porco a paisana dentro da
lotacdo fazendo a seguranca. E normal. Tem muita gente que assalta as
lotacdo, principalmente de noite, e por isso os porco fazem bico de
seguranca de lotacao.

Um bébado tava passando na nossa frente, entre a gente e a lotacao. Esse
bébado nao era um atirado nem nada. Tava bem vestido e pa. SO que tinha
bebido demais, e antes da hora. Tinha queimado a largada. Ja tava tri louco



logo no inicio da farra. Ele tava passando da esquerda pra direita, descendo
a Salgado, trocando as pernas.

Trés guri vinha subindo a Salgado. Trés adolescentes. E no exato
momento que eles cruzaram com o bébado, tudo se alinhou: a lotagdo, o
bébado, os adolescentes, eu e os meus mano. Tipo, a gente tava aqui,
escorado nas porta fechada das loja; um passo diante de nés, bem na nossa
frente, tava os adolescentes e o bébado; e mais um passo adiante, tava a
lotacdo estacionada junto da calcada.

Os adolescentes comecaram a roubar o bébado. Na mao grande. Dois
seguraram ele e o terceiro foi metendo as mao no bolso do cara. O cara tava
tao bébado que tentava falar “Ndo cabe, ndao cabe” e ndao conseguia falar.
Foi tudo muito rapido. Em questao de segundos, os guri ja tavam seguindo
em frente com o celular do bébado. Mas, de dentro da lotacdo, o policial a
paisana tinha visto tudo. Ele saiu da lotacao. Pistola em punho.

— Eli, ei, ndo corre!

Por que ele gritou isso? Nao fazia sentido nenhum. Os adolescentes nem
tinham visto ele. Era s6 ir caminhando rapido atras dos adolescentes e entdao
abordar eles de surpresa. Era impossivel que eles tivessem armados. Ladrao
armado ndo precisa assaltar um bébado entre trés, com dois segurando e um
pegando as coisa. Ladrao armado rouba loja, rouba taxista, rouba pedestre
normal. Quem é que rouba um bébado, e ainda por cima entre trés? Isso é
coisa de quem ndo tem arma. Isso é coisa de quem nao tem nem uma faca
de cortar pdo no bolso. Isso é coisa de quem ndo t4 armado com nada. E
obvio. Entdo, por que ndo ir atras dos adolescentes e abordar eles de
surpresa? Pra que gritar “Nao corre”? Eu pergunto e eu mesmo respondo: o
filho da puta gritou “Nao corre” justamente pros guri correr.

Os guri correram.

O porco tava parado bem na nossa frente. Dobrou um joelho pra poder
mirar melhor. Estendeu a pistola. Fez mira. Nao acreditei que ele fosse
mesmo atirar. Os adolescentes se espalharam: cada um correu prum lado
diferente. O porco ficou escolhendo em qual mirar. Escolheu o guri que ja
tava la do outro lado da Salgado, correndo em direcao as Aerolineas
Argentinas. O porco atirou. Cara, o porco atirou mesmo! A pistola cuspiu
fogo bem na nossa frente. Um monte de faisca bem na nossa frente.

La do outro lado da Salgado, o guri tava correndo. E de repente nao tava
mais. Foi assim. Pa, pum. Tava correndo e, de repente, nao tava mais. Pa: ta



vivo, pum: ta morto. Tiro certeiro. Na cabeca.

— Vail, vail, vail, vai, caraio! — Isso o porco gritou entrando de volta na
lotacdo. Ele tava dizendo pro motorista ir embora. E o motorista obedeceu.
A lotacao saiu cantando pneu e dez segundos depois ja tinha desaparecido
dali.

Eu vi. Ninguém me contou. Ndo vi num filme, ndo vi no jornal. Vi na
minha frente, ao vivo. Um policial a paisana matou um adolescente
desarmado por roubar uma porra dum celular dum bébado. Foi bem na
minha frente. Imagina a mentalidade introjetada naquele monstro pra julgar
que a vida daquele adolescente valia menos do que uma porra dum celular.
Até ver uma coisa dessas, por mais numerosas que sejam as noticias, até ver
uma coisa dessas com o0s teus proprios olhos, na tua frente, até ai tu
simplesmente ndo acredita que coisas assim acontecam de verdade. Até ver
uma coisa dessas, tu nao acredita que alguém seja capaz de uma covardia
desse tamanho. Mas eu vi. Eu vi e eu sei: “O Robocop do governo ¢ frio,
nao sente pena/ S6 odio, e ri como a hiena”.

E o guri parecia comigo.
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Eu entendo quem desiste

Faz tempo ja que tava ali, atirado no canto do meu quarto, o unico par de
ténis que eu tenho, todo podre, sem condi¢dao de uso nenhuma.

Eu ndo suporto usar ténis. Prefiro chinelo. Mas eu fiquei pensando: “Uma
hora dessa, eu vou ter um compromisso que eu vou ser obrigado a ir de
tenis e, dai, esse troco ainda vai ta ai, sem condicao de uso nenhuma”. Por
isso, resolvi botar o bendito ténis de molho num balde antes de sair.

La fora, vi que o meu primo tava mexendo no celular, do outro lado da
rua, escondido do sol forte debaixo do toldo. Me abaixei atras da caixa de
luz e fique jogando pedra nele, s6 pra ver ele sem saber de onde vinha as
pedra. Sou infantil quando t6 de bom humor.

Mas parece que o vizinho também tava de bom humor hoje. Posicionado
atras do muro, onde eu nao podia ver, e percebendo o que eu tava fazendo
com o meu primo, ele resolveu fazer parecido comigo: ficou me jogando
agua, e eu nao conseguia ver de onde vinha. Era uma situacgao ridicula: eu
ndo queria me levantar, pro meu primo ndao me ver, mas, ficando abaixado,
eu nao conseguia ver quem tava me jogando agua.

Quando uma quantidade um pouco maior de agua atingiu a minha nuca,
achei que ja era demais e resolvi me levantar pra identificar o malandro.
Flagrei o vizinho preparando novo ataque.

— Ah, viu s6? — ele disse, rindo. — Com os outro ¢ bom, né?

Eu também ri. Mas uma coisa me irritou um pouco: quando eu me
levantei, eu tava com o pé meio torto no chao, e 1a se foi a alca do chinelo.
Por um segundo, pensei comigo mesmo que ndo tinha problema nenhum:
era sO eu colocar o ténis... E na mesma hora eu lembrei do trogo la de
molho no balde.

Nao é incrivel? Eu deixei o bagulho esquecido no quarto varios mes.
Nunca precisei dele pra nada. E justamente no dia que eu resolvo botar de
molho, o que acontece? Me arrebenta a alca do chinelo.



Voltei pra casa e usei um fio de cobre pra remendar a alca do chinelo.
Depois, tornei a sair pra rua e, dessa vez, resolvi seguir o meu rumo direto,
antes que acontecesse outra coisa pra me atrasar.

Eu tava indo no centro comercial da Lomba do Pinheiro: a parada
dezesseis. Precisava tirar foto 3x4 e fazer xerox dos documento pra fazer a
matricula no Colégio Aplicacao da UFRGS. Juntando as moeda e as nota no
meu bolso, ndo dava vinte pila, e era por isso eu tava indo a pé, no forte do
sol: se eu pegasse um Onibus pra ir até a dezesseis, ndao ia sobrar dinheiro
pra pagar as foto, os xerox dos documento e as passagem de ida e volta pro
Campus Vale.

S6 Deus sabe como eu queria tomar um gelo hoje. O calor tava demais, a
caminhada tava acabando comigo. E eu tava com esse dinheiro no bolso,
sendo tentado pela ideia de esquecer a matricula e gastar tudo em latdo. Foi
por isso, por causa dessa tentacao, que eu reparei, pela primeira vez na vida,
como tem boteco da vila Sapo até a dezesseis. Perdi as conta de tanto
boteco. Cara, como tem boteco! Boteco, boteco, boteco. O que mais tinha
no caminho era boteco. Nao parava de aparecer boteco. E em cada boteco,
sempre tinha alguém debaixo de sombra, tomando um gelo, e eu ficava
imaginando que aquele gelo devia tda bem geladinho, bem saboroso. As
moeda e as nota no meu bolso pesava uma tonelada a essa altura.

Mas, dessa vez, eu nao troquei o futuro por dois ou trés latao.

Quando eu cheguei na dezesseis, tomei uma facada muito pior que a do
Bolsonaro: quinze conto pra tirar as foto. “Me fodi”, eu pensei.

— Mano, quantas foto?

— Oito.

— Mas eu so6 preciso de duas. Sai mais barato se eu tirar s6 duas?

— Nio é assim. E um bloquinho com oito. Ndo d4 pra imprimir menos
de oito.

Pedi um momento pra decidir o que fazer. Fiquei pensando: se eu tirasse
as foto, e se sobrasse dinheiro pros xerox, eu ndao ia poder pagar as
passagem de ida e volta pro campus. Mas se eu guardasse o dinheiro das
passagem deixando de tirar as foto, ndo adiantava nada eu ir até o campus,
porque eu precisava das foto pra fazer a matricula.

Resolvi tirar as foto e fazer os xerox. Me sobrou um real e setenta
centavos. Cada passagem de oOnibus é quatro e la vai paulada. Comecei a
cogitar a ideia de ir a pé até o campus e voltar de la também a pé.



Me permiti comprar um docinho pra alegrar a vida. Entrei no primeiro
mercadinho que apareceu.

— Tem bombom?

— Tem?

— Quanto é?

— F um real.

— Ouro branco?

— Nio. E este aqui, 6.

Ela me mostrou o bombom. Era duma espécie que eu nunca tinha visto.

— E bom isso ai?

— Bem bom.

Comprei. Comi. Ao contrario do que diz a musica, aquilo era bombom,
mas nao era bom.

Voltei a pensar se era melhor ir e voltar do campus a pé ou pedir um par
de passagem emprestado pra minha tia e ir amanha. O meu estado de
espirito tava bom: eu ndao me importava de caminhar. Além disso,
argumentei assim pra mim mesmo: “Quando comecar as aula, certamente
vai acontecer de eu ndo ter passagem, e eu vou ter que ir e voltar a pé;
talvez seja bom eu ja ir me acostumando”. Mas o sol tava forte de verdade.
Eu temia passar mal no meio do caminho.
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© José Falero

O que me fez desistir da caminhada foi a visdo que eu tive do alto da
parada catorze da Lomba do Pinheiro, e que registrei nessa foto. Repara so6
naquele morro la no fundo. O udltimo. La atras. Aquele meio azulado de tdao
distante. O Campus Vale da UFRGS € 14, na base daquele morro. E eu tava
ca, a sei eu la quantos quilometros de distancia.

Vou ter que fazer esse caminho, ida e volta, a pé, algumas vezes enquanto
eu estiver estudando la. Vai ser normal pra mim. Mas nao foi hoje que eu
comecei a me acostumar. Nao tive coragem de encarar uma caminhada
dessa no sol forte que tava. E me senti culpado por isso. De qualquer forma,
td tudo bem, eu t0 determinado. Eu ndo vou desistir de me formar dessa
vez. Eu morro, mas nao desisto.

So que, sabe, eu entendo quem desiste.

Escrevi essa cronica no dia 18 de janeiro de 2019 e postei no Facebook,
junto com a foto. Hoje, mais de dois anos depois, estou prestes a me formar
no ensino médio. Me formo neste semestre. Cumpri a minha promessa. Nao
desisti. Em muitas ocasioes, tive que ir e voltar a pé: duas horas pra ir e
duas horas pra voltar, as vezes debaixo de chuva, as vezes com caimbra nas
pernas. Em muitas ocasides, achei o ambiente do colégio hostil. Depois,



veio ainda a tragédia da pandemia e, com ela, a problematica EAD. Mas
cumpri a minha promessa. Nao desisti.
E agora, mais do que nunca, eu entendo quem desiste.
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Em construcao
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Redundancia

Ha coisas que a gente sO consegue entender depois que cresce. Mas, as
vezes, penso comigo mesmo que algumas das coisas mais importantes da
vida a gente s6 pode compreender bem durante a infancia e, pouco a pouco,
o perverso passar do tempo fatalmente tratara de desensina-las.

O entendimento da beleza do mundo e da vida, por exemplo, me parece
reservado a pouca idade. Que o diga o Urso, meu primeiro cachorro. O
pulguento, ja ha muito falecido, testemunhou tudo, tudo, tudo o que ja fui
capaz de compreender. Costumavamos sentar lado a lado sobre a pilha de
tijolos que havia no patio para, juntos, perdermos o félego com a maravilha
da existéencia explodindo ininterruptamente diante dos olhos enquanto
lambiamos um sorvete. Claro que o Urso nunca teve um sorvete para
repartir comigo; era sempre eu que compartilhava o meu: uma lambida para
mim, uma lambida para ele. E nesses momentos fugazes, que nem por isso
deixaram de ser eternos, o rabo do pulguento, lembro bem, balancava com
mais vontade do que nunca, o que me levava a imaginar que os cachorros
deviam ter o coracao ali, no rabo.

Naquela época de verOes mais exuberantes, cujas noites abrigavam vaga-
lumes e cujas tardes distribuiam cigarras, as arvores reservavam segredos a
quem enfrentasse o medo dos bichos cabeludos e nelas trepasse. Quanto
mais alto se conseguia ir, mais numerosos e mais interessantes eram esses
segredos. A certa altura, podia-se ver que, por alguma razao, todas as maes
do mundo — cada qual em seu proprio patio, cada qual com a barriga
encostada em seu proprio tanque —, todas elas lavavam a roupa dos filhos
num mesmissimo horario; um pouco mais para cima, descobria-se que o
telhado de todas as casas era recoberto de limo e que, de algum jeito, todos
os brinquedos perdidos da historia tinham ido parar 1a, em cima deles; num
galho ainda mais alto podia-se, de vez em quando, flagrar abracos estranhos
e prolongados que as pessoas so se davam as escondidas, nos quais as maos
de uma ndo apertavam as costas da outra, mas, sim, a bunda; e uma vez eu



consegui subir tanto, mas tanto, que acabei descobrindo a existéncia de
muitas outras casas la longe, bem para la do matagal, e elas me lembraram
um formigueiro, de tantas que eram e de tdo minusculas que pareciam
aquela distancia.

Acho que o Urso nunca me perdoou por ndao conseguir leva-lo para cima
das arvores comigo. Sempre que eu subia, ele ficava latindo uma porcao de
desaforos 14 de baixo. S6 que quando eu descia de volta, fazia questdo de
recompensa-lo enchendo as suas orelhas e o seu pescoco de cafuné
enquanto lhe contava tudinho o que tinha visto, tudinho o que tinha
descoberto. Nessas ocasioes, ele me lambia sem parar, mas aquele nao era o
seu jeito de retribuir ou agradecer pelo carinho e pelo compartilhamento do
meu aprendizado, e sim a sua maneira de implorar que eu desse um jeito de
leva-lo junto da proxima vez.

E eis que, de alguma perspectiva, hoje me percebo um completo imbecil.
E s6 com muito esforco, muito esforco mesmo, que consigo resgatar um
pouquinho de toda a poesia perdida daqueles tempos. O adulto triste que
sou hoje — com o perddo da redundancia, ja que “adulto” e “triste” ndo
deixam de ser sinonimos —, esse adulto olha para uma pedra e vé pedra
mesmo, como diria Adélia Prado. Ja ndo consigo mais supor que o céu
imenso e laranja do fim da tarde talvez seja um gigantesco bolo de cenoura
feito por Deus, muito menos que a noite derramada por cima dele seja
cobertura de chocolate, e menos ainda que as estrelas surgindo aos poucos
sejam gotas de merengue. Nada disso. O entardecer, agora, limita-se a
entardecer; a noite, agora, é apenas noite; as estrelas, agora, sao so estrelas;
e ey, adulto triste, ndo passo de adulto triste.

Com o perdao da redundancia.
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A faxineira

Sou um negro de pele clara, e teria 0 maior prazer em explicar por que me
defino assim ndo fosse o fato de que, na verdade, me cansei de explicar isso
e ja ndo tenho mais prazer nenhum em fazé-lo. O que importa é que
acredito ter alguma consciéncia racial, ainda que desenvolvida tardiamente:
foi s6 depois dos trinta anos que comecei a me livrar um pouco do senso
comum e pude refletir sobre minha prépria esséncia de maneira mais
escura. Isso mesmo: de maneira mais escura. E, desde entdo, procuro me
manter nesse movimento constante de conhecer e reconhecer cada vez mais
minha negritude.

Tomar consciéncia de si proprio como negro € um acontecimento
ruidoso, porque faz uma porcao de fichas acumuladas cairem de uma hora
para outra. Compreende-se, por fim, toda uma série de eventos da vida
pregressa para 0s quais ndo tinha sido possivel encontrar explicacao
razoavel. Assim, mesmo um negro que até ontem ndo se considerava negro
e, portanto, teria negado a ocorréncia de qualquer manifestacdo racista
contra sua pessoa, hoje, ja consciente de sua negritude, é perfeitamente
capaz de citar indameros casos. Eu, por exemplo, poderia narrar aqui
qualquer uma das diversas abordagens policiais abusivas que sofri;
abordagens essas que s6 fizeram sentido para mim depois, quando, além de
me reconhecer como negro, tomei consciéncia do racismo como elemento
integrante da estrutura social que nos cerca. Quanto a isso, Sueli Carneiro
foi precisa em “Negros de pele clara”, uma matéria originalmente veiculada
no Portal Geledés: “[...] sendo esses jovens, em sua maioria, negros de pele
clara como um dos seus principais idolos e lideres, Mano Brown [...]. O
que esses jovens sabem pela experiéncia cotidiana é que o policial nunca se
engana, sejam eles mais claros ou escuros”.

Eu também poderia contar aqui sobre como os colegas me chamavam, na
época em que trabalhei num certo supermercado: macaco branco, babuino
malpassado. Ou, entdo, poderia falar sobre como o pessoal da Bela Vista,



onde trabalhei como porteiro, corria a guardar o celular tao logo botava os
olhos em mim. Mas ndo vou escrever nada nesse sentido. Prefiro contar
uma outra histéria, na qual eu mesmo fui o racista, apesar de toda a
magnifica, gloriosa e extraordindria consciéncia acerca da problematica
racial que, aquela altura, eu ja acreditava ter. E conto esta historia nao so
pelo peso que a confissdo de uma falta confere a retérica, ndao sé pela
estratégia batida de primeiro depor contra um ato proprio para nisso
embasar o depoimento contra atos de terceiros; conto esta historia, também,
e sobretudo, para destacar a importancia do autopoliciamento na luta
antirracista. Vamos la.

Aconteceu, uma noite, que encontrei uma senhora esperando seu onibus
no mesmo ponto onde eu costumava esperar 0 meu depois da aula. Perto
dali, havia um condominio inaugurado ndo muito tempo antes, e essa
senhora ganhava a vida faxinando um dos tantos apartamentos daquele
prédio. A principio, tendo em vista que aquele setor escuro e deserto da
cidade ndo poderia inspirar em quem quer que fosse a menor sensacao de
segurancga, tudo o que desejei foi que a senhora ndao me tomasse por ladrao.
No intuito de dissipar essa possibilidade, tratei logo de tirar as maos dos
bolsos e tentei ser o mais simpatico possivel; ja cheguei com um “Boa
noite, tudo bem?”. Ao que ela respondeu com um enorme sorriso, dizendo
“Tudo otimo!”.

Agora, relembrando aquele sorriso lindo e acolhedor, percebo que toda a
simpatia da senhora, muito mais profunda e mais espontanea do que a
minha, ja era forte indicio de que ela tinha mais a me acrescentar do que eu
a ela. No momento, porém, nao fui capaz de fazer essa reflexao.

Depois dessa noite, comecamos a nos encontrar ali com frequéncia.
Tornamo-nos amigos de ponto de onibus. Rapidamente, desenvolvi grande
carinho pela senhora, e gosto de pensar que ela também desenvolveu algum
carinho por mim. Passei a nutrir o desejo de ajuda-la de uma ou outra
forma, caso pudesse. Isto é: me partia o coragao pensar naquela pessoa tao
simpatica, tdo propensa ao sorriso, fazendo faxinas para ganhar a vida, sem
qualquer perspectiva de uma vida melhor; eu, que havia voltado aos estudos
ndo fazia muito tempo, retomando o ensino médio na modalidade EjA, senti
que talvez pudesse aconselha-la nesse sentido; pensei comigo mesmo que,
se lhe contasse com suficiente entusiasmo sobre meu sonho de um dia



cursar letras na UFRGS, conseguiria contagia-la e fazé-la sonhar também
com um futuro mais digno.

Foi com isso na cabeca que, num dos nossos encontros noturnos no ponto
de onibus, comentei, assim, como quem nao quer nada, sobre minha volta
aos estudos e sobre minha vontade de cursar letras para, mais adiante, ser
professor em colégios da periferia. Ai, nesse momento, a senhora abriu
aquele seu sorriso cheio de afeto, aquele sorriso quente, sorriso de mae, e
me contou, com alegria, que era licenciada em letras. Nao so6 era licenciada
em letras como tinha feito mestrado e doutorado. Ndo s6 tinha feito
mestrado e doutorado como ja exercia justamente a profissio que quero
exercer algum dia: era professora.

Esta bom assim?

A esta altura, caro leitor, talvez lhe passe pela cabeca que eu o ludibriei.
Afinal, o proprio titulo deste texto é “A faxineira” e, além disso, cheguei
mesmo a escrever com todas as letras que “essa senhora ganhava a vida
faxinando um dos tantos apartamentos daquele prédio”. De fato, caro leitor,
de fato. Me pegou. Realmente o ludibriei, na dura cara de pau. Nao lhe dei,
em momento nenhum, a chance de imaginar que essa senhora pudesse
exercer outra profissao que ndo a de faxineira. Me perdoe. Ocorre, porém,
que eu, ao ve-la pela primeirissima vez naquele ponto de onibus, também
nado tive (ndo concedi a mim mesmo) a chance de imaginar que ela pudesse
exercer outra profissdo que ndo a de faxineira; e assim, lembrando de que
ali perto havia o tal condominio inaugurado pouco tempo antes, conclui de
imediato, com toda a certeza e sem medo de erro ou sombra de davida, que
a senhora s6 podia ganhar a vida faxinando um dos tantos apartamentos
daquele prédio. Do mesmo jeito que, percorrendo estas linhas, o leitor a
principio ha de ter mentalizado uma faxineira, para depois surpreender-se
com a condicdo de licenciada, mestra e doutora daquela mulher, assim
também procedi mentalmente nos encontros que tive com ela. Nao fui
capaz, nem por um segundo, de imagina-la fora do estere6tipo de mulher
que ganhava a vida faxinando algum apartamento; estereotipo esse que se
desenhou de maneira automatica em minha mente, sem deixar espago para a
consideracao de qualquer outra possibilidade.

Porque era uma mulher negra.
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Gre-Gre para dizer Gregorio

Como qualquer criatura apreciadora de oxigénio, também eu ja tive
verdadeiro horror a fumacas e fumantes, claro. Houve tempos, inclusive,
nos quais minha mae, coitada, ndao podia sequer acender um cigarro as
escondidas na boca do fogdo enquanto cozinhava porque, mesmo com a
bunda no quarto e a cabeca ainda mais longe, eu precisava de apenas dois
ou trés segundos para sentir o cheiro e, ato continuo, escancarar a boca.

— P06, mae, vai empestear a casa toda, mesmo? Fuma la fora!

Devo observar que, em comparacao a todas as maes num raio de muitos
quilometros, a minha me tratava com notavel paciéncia apesar das linguas
empenhadas em incita-la contra mim, que nao eram poucas. Frases
venenosas como “Ah, se fosse meu filho!” ou “Isso é falta de laco!”
conheciam muito bem o rumo dos ouvidos de minha mae; melhor até do
que os piores mosquitos das piores noites de verao. Mas, em defesa dos que
orbitavam nossa relacdao com a boca cheia de maus conselhos, digo que, a
exemplo de outros costumes terriveis, também a pedagogia da surra ha de
encontrar explicacdo nas configuracOes sociais. Para mim, ndo sao
surpresas o império da cinta e a taxa de uma crianga espancada por metro
quadrado onde tudo é estresse, onde ndao ha descanso, onde nao ha lazer,
onde ndo ha paz; surpreende-me — isto, sim — a enorme tolerancia que
minha mae foi capaz de cultivar em tao adverso ambiente.

Tudo, porém, tem limite. Filho drogado, por exemplo, é algo que minha
made jamais se mostrou disposta a aturar. Nem de longe saborosas, nossas
conversas a respeito de drogas seguiam sempre, e a rigor, uma mesmissima
receita: iniciavam ralas, logo apos assistirmos a alguma reportagem sobre o
assunto na televisao; engrossavam aos poucos, conforme iamos discordando
e interrompendo um ao outro; atingiam o ponto em que eu fazia uso de
todas as minhas reservas de coragem para murmurar timidamente que
maconha nao chegava a ser um bicho de sete cabecas; e ficavam prontas
quando minha mde punha as maos na cintura para dizer:



— Junior, Junior, Junior! Ai, ai, ai! Se tu for fumar essas porcarias, cuida
pra eu nunca sentir o cheiro delas em ti. Porque se eu sentir, ndao tem Gre-
Gre pra dizer Gregorio: te faco sair desta casa pela janela.

Nunca a decepcionei. Isto é: sempre tomei todas as precaugdes para que
ela ndo sentisse o cheiro de maconha em mim. Contudo, alto 14! Antes de
correr a execrar-me, reflita o leitor que, conforme dito, tudo tem limite, e a
isso ndo havia de compor excecdao a obediéncia de um adolescente, muito
menos seu apreco por oxigénio. Aquela altura, portanto, confesso que ja
encontrara — e transpusera — o limite de ambas as coisas, tendo me
bastado, para tanto, uma explicacao clandestina, sussurrada nos corredores
da escola a hora do recreio: o efeito da maconha assemelhava-se ao do
vinho, tirando a parte do enjoo e da ressaca.

Nao vem ao caso minha descoberta de que, na verdade, era muito melhor.
O que convém contar € que quanto mais passava O tempo, tanto maior
tornava-se minha preguica de empreender esforcos para esconder de minha
made o novo habito. Entdo, uma tarde, farto de bater coxas para ocultar-me
em matagais distantes, decidi fazer como todo mundo e, cercado de amigos,
acendi a paz pertinho de casa, no fundo daquilo que, por alguma razao,
chamavam de “praca”. Ocorre, porém — e isto ndao ha quem me tire da
cabeca —, que a habilidade de pecar debaixo de um nariz sem que um olho
repare € talento inadquirivel, com o qual se precisa nascer. E posto que nao
tivera eu tamanha sorte, ja aquela primeira ousadia exp0s-me ao mais
indesejado flagrante.

Contudo, ndao devo me queixar do acaso, uma vez que teve a0 menos a
gentileza de livrar-me do vexame em puiblico. A distdncia, mas com os
proprios olhos, minha mae vira, sim, o filho a soltar fumaca tal qual
chaminé; se aproximava, entretanto, o onibus, e, em favor do embarque, ela
guardou para depois a bronca e o que mais fosse cabivel.

Que eu me lembrasse, as horas, os minutos e os segundos entre a ida de
minha mae ao trabalho e seu retorno ao lar nunca haviam transcorrido tao
tensas. E tampouco podia eu recordar de qualquer ocasido anterior em que
meu espirito tivesse apresentado tanta disposicdo aos afazeres domésticos.
Lavei louca. Varri chdo. Dobrei roupa. Nao que nutrisse esperanca de, com
isso, escapar ao castigo; muito mais modesto, meu objetivo era abranda-lo,
ainda que minimamente: ja me daria por satisfeitissimo caso houvesse Gre-
Gre para dizer Gregorio.



Tao fa das alegorias chinesas como das alegorias atribuidas aos chineses,
aprendi com uma delas que a sorte pode parecer azar e 0 azar pode parecer
sorte. Foi exatamente o que aconteceu. Ao chegar em casa, minha mae
lancou-me de pronto um olhar grave, mas nao punha fogo pelas ventas.

— Vem ca. Vamos conversar.

Eis que, para minha alegria imediata, tudo terminava em sermdo. Desde o
inicio, no entanto, perturbava-me o pressentimento de algum mal-entendido
por tras da inesperada brandura. E ndao demorei a decifra-lo por completo:
minha mae, entendi ao longo da reprimenda, pensava que tinha me visto
fumando cigarro, e nao maconha.

Teve inicio, entdo, um de meus infernos particulares. Embora detestasse
cigarro com todas as minhas forcas, passei a compra-los e a fuma-los na
presenca de minha mde como forma de sustentar o mal-entendido que
salvara minha pele. E seria comico, se nao fosse tragico, o fato de que,
passado algum tempo, parei de fumar maconha sem qualquer dificuldade,
mas vi meu vicio pelo cigarro aumentar de tal maneira que hoje me parece
impossivel larga-lo. O desespero tornou-se meu companheiro para todas as
horas: ndo ha nada que eu faca sem ter vontade de fumar, nem ha cigarro
que eu fume sem ter vontade de chorar. Nao ha noite em que eu va dormir
sem prometer a mim mesmo que a bagana recém-espremida no cinzeiro tera
sido a ultima, nem ha manhda em que eu desperte sem precipitar-me a
quebrar a promessa. E, as vezes, quando me ddi o pulmdo e me assalta o
medo de enfisema, ou quando me doi a cabeca e me assalta 0 medo de Avc,
ndo posso deixar de pensar que teria sido infinitamente melhor abrir o jogo
com minha mde, mesmo que isso tivesse me rendido a maior surra da
historia.

Antes nao tivesse havido Gre-Gre para dizer Gregorio.
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Leite derramado

Bah, uma vez eu tava gostando duma mina que tinha grana, e dai cai na
asneira de contar prum bruxo meu, noés no bonde, dando um rolé. Mas na
mesma hora ele comecou a gargalhar, com vontade. Foi imediato. Pareceu
até que ele ja tava com a gargalhada pronta na garganta, engatilhada, so
esperando eu abrir o cora¢dao pra vomitar ela em cima de mim.

— Ah, ndo, Zé!

— Qualé, meu?

— Te liga so, irmao...

O palhaco ndo conseguia sequer falar. Tentava comecar, mas logo se
engasgava e ja tava gargalhando de novo, com vontade. Fosse 14 o que fosse
que ele tinha pensado e que tava tentando me dizer, parecia muito
engracado. Eu, claro, ndo achei graca nenhuma. Pelo menos, ndao a
principio.

— Que arriada, hein, mano? Se eu soubesse que tu ia ficar nessa ai, nem
te contava essa fita, nas que é.

— Nao, sério, olha s, olha s0, te liga aqui. Imagina tu levando ela pra
conhecer o teu chao la. Dai, aquela pa de cachorro tudo solto pela rua,
andando de bandao, vinte, trinta cachorro. Imagina s6 o desespero da mina,
Zé! E quando a cachorrada parece que vé bichinho no cara, entao? Ta
ligado? Quando eles ja véem cuidando o cara la de longe, com o olhar
venenoso, cheio de maldade, s6 esperando o cara chegar mais perto pra
abrir o bocdo a latir: imagina se rola essa cena, tu chegando com a mina!
Nao, e o pior € que dai € s6 um deles comecar e o resto vai tudinho na onda,
ja viu? Tudinho louco de fome, querendo comer o cara vivo, e tu “Passa!”,
“Passa!”, e “Te some daqui!”, “Te some daqui!”, e nao adianta bosta
nenhuma. Nado sei o que que acontece, os bicho do nada parece que fica
tudo louco, como se tu fosse um lobisomem, e é cachorro saindo de baixo
dos carro estacionado, é cachorro saindo dos beco, é cachorro saindo de
tudo quanto é canto pra te infernizar, e tu apavorado, “Passa!”, “Passa!”, e



“Vai te deitar!”, “Vai te deitar!”. Imagina, Z¢é, o desespero da mina! A mina
com os olho deste tamanho, se pendurando no teu pescoco, “Ai, amor!”, e
tu sem saber o que fazer, num suador sé, pisando forte no chdo, se
abaixando e ameacando pegar pedra, fazendo um bolo, e os cachorro sem
carinho contigo, latindo sem arrego, e os malandro no boteco tudo va risada
de ti, e a mina querendo largar fincada, e tu “Nao corre, amor, que é pior!”.
Nao, ndo, e isso ai € so a chegada, isso ai € s6 a chegada. Imagina depois,
vocés dois enfurnados dentro do barraco, mil grau la dentro, meia hora
dando tapa no ventilador pra fazer funcionar, e quando o bagulho
finalmente funciona, é ar quente pra todo lado, aquele bafo, parece até um
secador de cabelo. A mina acostumada com tela plana, Smart Tv, Full HD e
o escambau, e ai tu liga aquela tua catorze polegada véia de guerra, que foi
até da tua vo, aquela de tubdo, da época que os botdo era de girar, e na real
ja até sumiu a pecinha de plastico dos botdo tudo e s6 da pra trocar de canal
e aumentar o volume com o alicate. A imagem toda chuviscada, cheia de
fantasma; o som, uma chiadeira s@; e tu jogando a antena pra 14, jogando a
antena pra ca, tentando sintonizar no Faustdao. Enquanto isso, o arzinho da
tarde, em vez de te ajudar e ir la pro outro lado, ndo, ele vem todinho pro
lado da tua baia, trazendo o aroma do valdo que passa la atras. Ah, mano, te
liga! E dai a coitada da mina lavada de suor dentro daquele forno que é o
teu barraco, nunca que a coitada da mina suou tanto na vida, e ela pede pra
tomar um banho, quase chorando ja. Bah, imagina o fiasco! Tu na janela,
gritando pra tua tia pra ninguém ligar o chuveiro la na casa dela porque a
mina vai entrar no banho, e se ligar dois chuveiro ao mesmo tempo € brete,
da ruim, cai o disjuntor e desliga tudo, fica todo mundo sem luz, porque é
um gato sO pra todo mundo e o bagulho ndao aguenta dois chuveiro ligado
ao mesmo tempo. Beleza, dai a mina ta 1a, no banho, e chega alguém pra
perguntar se tu tem um pouco de p6 de café pra emprestar. Sempre tem um,
é impressionante! Mentira, ta ligado? Nem quer p6 de café coisa nenhuma,
quer s6 fofocar, ficou sabendo que tu tava com a mina ali e quer dar um
bico no naipe dela pra depois sair falando, e dai vem com essa de p6 de
café, na cara dura. E o pior é que o teu banheiro ta 14, escancarado, nem
porta tem aquilo de 14, e dai é aquilo: “Entra, entra, tenho p6 de café, sim,
pode entrar, mas ndo olha pro banheiro que a fulaninha ta no banho”.
Imagina, Zé, que vergonha! Me diz, irmdo, onde tu ia te socar de tanta
vergonha? Nao, e depois do banho da mina, como é que ia ser? Pra se secar,



como é que ela ia fazer? A mina com a pele toda macia, pele de péssego,
trabalhada afu no creme hidratante, aquele Monange Flor de Lavanda, e as
toalha da tua baia tudo parecendo lixa 40. Bah, que tragédia! A mina ia sair
do banheiro todinha em carne viva, dos pé a cabeca. Dai, claro, chega, ja
era, acabou; ela ia querer ir embora, ia querer se sumir dali o quanto antes, e
tu ia querer mais era levar ela embora mesmo, porque nao ia aguentar mais
de tanta vergonha, mas imagina se, bem nessa hora, o bicho resolve pegar!
Ja pensou, Z¢é? Bah, vocés prontinho pra ir embora, tudo certinho, a mina ja
com a Louis Vuitton no ombro, dando beijinho no rosto da tua coroa, aquela
coisa toda e, quando vé, os contra resolve dar um atentado na tua quebrada,
e ai a bala comeca a comer, tiro pra tudo que € lado, e é aquele “Ai, ai, ai”,
aquele “Ui, ui, ui”, aquela correria, todo mundo se trancando dentro dos
barraco, e a mina quase morrendo do coracdo, e tu tentando acalmar ela,
dizendo pra ela ir pro banheiro, que é a unica peca da baia que € de tijolo e
é mais seguro ficar la. Nao, ndo, ndao! Sem chance, irmdo, sem chance! Vé
se tem como dar certo um tro¢o desse! Olha s6: resumindo tudo, se a mina
conseguisse voltar viva pra casa, a primeira coisa que ela ia fazer era ir na
justica pedir medida protetiva contra ti. Ta ligado esse bagulho, medida
protetiva? Tipo, pra tu ficar sempre pelo menos a quinhentos metro de
distancia dela, e se tu chegar mais perto que isso, tu vai preso. E pronto:
acabou o amor, bem ligeirinho.

Quando ele parou de falar, eu ja tava com a barriga doendo de tanto que
eu ria. E ndo era s6 eu que achava graca, porque esse meu bruxo é
escandaloso, fala tudo gritando, e ninguém no fundo do bonde ficou sem
ouvir a viagem dele, e agora tava todo mundo rindo e balan¢ando a cabeca.

E depois dizem que ndo temos consciéncia de classe.
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Passe livre

Uma vez, ha coisa de mil anos, quando podiamos circular livremente por ai,
testemunhei um acontecimento notavel. Foi numa viagem de 0nibus, onde
suspeito ocorrerem todas as coisas dignas de nota. Meu destino, entdo, ja
ndo o recordo, mas embarquei no mesmo lugar de sempre: a parada nimero
doze da Lomba do Pinheiro.

Basta dizer que era dia de passe livre. Levei metade da viagem para
vencer 0s trés passos entre a porta e a roleta e ndo pude deixar de me
perguntar quem, afinal de contas, seria o Ulisses na fila do pao. Depois,
avancei ainda o quanto pude para dentro da multiddo compactada até ja nao
saber mais quais joelhos e quais cotovelos me pertenciam.

Enfrentar o 398 em dia de passe livre talvez seja o melhor curso intensivo
de danca que eu poderia recomendar. O sujeito embarca na doze e mais ou
menos ali pela igreja Sao Jorge ja deve estar expert em dancgar “Stayin'
alive”, dos Bee Gees, porque, enquanto o onibus galopa em direcao ao
Centro, a tnica forma de ir achando onde se segurar é justamente por meio
de rigorosa obediéncia aos movimentos daquela coreografia, ora esticando
o braco para ca, ora esticando o braco para la, a perna sempre estendida no
sentido oposto. De fato, observando o povo nesse balé, quase da para
escutar o refrdo: “Ah! Ah! Ah! Ah!/ Stayin' alive!/ Stayin' alive!”.

Atraindo sobre si uma quantidade incalculavel de inveja, vinda de todas
as direcoes, dois malandros que estavam juntos no lugar certo e na hora
certa foram agraciados com o milagre pelo qual todos ali oravamos:
conseguiram, ao mesmo tempo, lugar para se sentarem, porque uma mae e
uma filha se levantaram exatamente diante deles. Sorriso de orelha a orelha,
eis que estavam ambos livres da tortura coreografica. Reparei melhor na
dupla: bonés manchados, como os meus; dentes estragados, como os meus;
barbas malfeitas, como a minha; camisetas de clube de futebol falsificadas,
como as minhas; bermudas de tamanho improprio, como as minhas;



chinelos gastos, como o meu. O santo que concede assento no onibus lotado
é 0 unico no qual ainda posso depositar um pouco de fé.

Colado na janela, um pequeno cartaz dizia, implacavel: “Um fone na sua
cabeca é um alivio para a cabeca dos outros”. Mas, ignorando
completamente o aviso e tampouco ligando para as caretas de desprezo que
se desenhavam aqui e ali, os malandros ndo s6 ouviam funk a toda altura
numa caixinha de som xexelenta como faziam coro ao cantor, impavidos.
Pense o leitor o que quiser, mas eu, de minha parte, estou sempre disposto a
perdoar inconveniéncias desse tipo, porque ha poucas coisas no mundo
capazes de me despertar tanta admiracdo quanto um espirito transgressor.
Detesto regras. A maioria delas quer me ver morto.

E aconteceu que, a certa altura da viagem, decidiu embarcar naquele
inferno uma senhorinha idosa, bastante fragil. Ela sabia muito bem do
sufoco no qual estava se metendo. Nao podia ser mais evidente que no
interior daquele onibus ja ndao havia espago sequer para pensar. Tanto que,
ao longo do trajeto, o que nao faltou foi quem desistisse do embarque tao
logo o monstro de ago parava no ponto e abria as portas para oferecer a
humilhacdo, a indignidade, o inaceitavel, o absurdo. Se a senhoria decidiu
embarcar, portanto, ndo tenho diuvida alguma de que foi porque nao lhe
restava alternativa.

A partir dai, o donibus seguiu seu curso com um acréscimo consideravel
de desconforto. Pois ninguém que possuisse o minimo de decéncia poderia
ficar a vontade com aquela senhorinha bem ali, passando aquele perrengue
todo, tentando achar onde se segurar, tentando achar uma posicao menos
desagradavel, se esforcando para ndao voar longe a cada freada, a cada
arrancada, a cada curva. O pior era que todos os bancos da parte frontal do
coletivo ja estavam ocupados por outros idosos, e nao havia a menor chance
de ela conseguir avancar por entre as pessoas, transpor a roleta e chegar ao
outro lado, onde alguém talvez tivesse a bondade de lhe ceder o assento.

Como se tudo isso ndo bastasse, o cobrador passou a destrata-la.

Isso mesmo: o cobrador passou a destrata-la.

O cobrador passou a destratd-Ila.

E se o leitor ndo puder acreditar em tamanha estupidez, tudo bem:
mesmo eu, assistindo a cena, ndo pude acreditar.

Quando o Onibus parava para mais gente subir, havia certa demora no
embarque porque a senhorinha estava no meio do caminho, ocupando o



unico espaco disponivel, dificultando a passagem das pessoas. Entdo, cada
vez que isso acontecia, la ia o cobrador:

— Poxa, a senhora ndo vé que ta atrapalhando?

— Minha senhora, eu ja disse que a senhora ta atrapalhando!

— Assim ndo da, minha senhora, assim nao da!

— Meu Deus, por que sobe no onibus se vé que ta lotado?

Cada frase que saia da boca daquele homem me atingia em cheio. Cada
uma delas era uma porrada violenta que eu recebia. Cada uma me fazia
tremer por dentro.

Mas apanhei em absoluto siléncio. Nao protestei. Nao disse coisa
alguma. E é com profunda vergonha que admito isso.

Quem nos salvou, claro, foram os funkeiros. Um deles se cansou daquilo
e disse, indignado:

— O cobrador, vai na manha ai com a vé.

Ao que o cobrador respondeu:

— Ah, ta! Vai querer me ensinar a fazer o meu trabalho?

O outro funkeiro, entdao, muito mais explosivo do que o primeiro, tratou
logo de encerrar a discussao da seguinte maneira:

— Fala mais alguma coisa ai pra vo, entdo, filho duma puta! Mas fala s6
mais uma coisinha! Fala, pra tu ver s6 se eu ndo vou ai enfiar a tua cara pra
dentro a soco, arriado do caralho, pau no cu sem-vergonha!

E esticou o pescoco para la e para ca tentando contato visual com o
cobrador, cacando qualquer motivo para se levantar e ir as vias de fato.
Motivo que o cobrador teve o cuidado de ndao conceder. Sem nem mesmo
ousar estalar a lingua em resposta, deixou-se cair em completo siléncio, e
assim seguiu pelo resto da viagem, sem dizer uma unica palavra sequer.

As vezes, fico me perguntando em que momento da vida me deixei
contaminar pela inércia moral que percebi em mim mesmo naquele dia.
Porque ndo tive medo de mandar o cobrador calar a boca, entrar numa
discussdao cada vez mais inflamada, chegar as vias de fato e terminar
apanhando dele. Nao, ndo foi esse o0 meu medo. O meu medo foi ainda pior,
ainda mais vergonhoso. Tive medo de parecer grosseiro aos olhos dos
outros. Tive medo da participacao no escandalo. Tive medo de “baixar o
nivel”. Tive medo de atentar contra esse conceito burgués de “elegancia”.
Tive, naquela oportunidade, o0 mesmo medo que agora parece paralisar a



todos enquanto um canalha destréi o pais. E o pior é que, infelizmente, nao
ha funkeiros no jogo politico.
Sao tempos de passe livre para o fascismo.
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Amsterdam

Tem coisa na vida que a gente sO da conta de entender depois que gira uma
chavezinha dentro da gente, como diz a Dalva. Mas também tem coisa que
a gente parece que ja nasce sabendo. Claro, pode ndao ser uma consciéncia
plena, mas se manifesta dentro da gente, de algum jeito. Pode ser que a
gente nao consiga nomear, mas ja era um incomodo antes mesmo de ganhar
nome.

Lembro da minha infancia. Final dos anos 1980, inicio dos anos 1990. A
casa da minha avé materna era uma das poucas da rua feitas de alvenaria:
imensa bondade do patraozinho dela. Ele tinha pedido, ainda antes de eu
nascer, que a minha avo dissesse como queria a sua casa, porque ele
mandaria construi-la tal qual o seu desejo. E assim se fez: um quarto, uma
cozinha e um banheiro, tudo feito de alvenaria.

Fico pensando nesse tipo de configuracdo residencial. A coisa mais
comum em casa de pobre € ndo existir uma sala, ou a sala ser ao mesmo
tempo cozinha. E como se ndo precisissemos de um espaco projetado
unicamente para podermos apenas estar, sentar, pensar, fazer nada. A
propria estrutura da nossa casa sugere o que podemos e 0 que nao podemos
fazer. Ha o quarto, claro, pois temos o direito de dormir, e imagino que s6
temos esse direito porque ndao podemos evitar dormir; ha o banheiro, claro,
pois temos o direito de cagar e mijar, e imagino que sé temos esse direito
porque nao podemos evitar cagar e mijar; e ha a cozinha, claro, pois temos
o direito de trabalhar no preparo da nossa propria comida, e imagino que so0
temos esse direito porque ndo podemos evitar comer. Mas o ocio, a
reflexdo, o estar a toa, tudo isso parece ndao nos caber. Uma sala é um
comodo perfeitamente dispensavel em nossa casa.

E a casa da minha av0, fruto da imensa bondade do patrdozinho dela,
possuia ainda uma outra particularidade: o banheiro havia sido construido
em anexo, do lado de fora, de modo que era preciso passar pela rua para ir



até ele. Claro, porque tudo bem cagar e mijar, mas ter um banheiro dentro
de casa ja seria uma comodidade exagerada.

Lembro que esse banheiro da casa da minha avd era o unico para todos
0os que moravam no patio. Quatro familias, cerca de dezesseis pessoas,
todas compartilhando aquele mesmo banheiro. A essa altura da vida, eu
nem sequer fazia ideia da existéncia de sabonete ou shampoo. O que
usavamos no banho, tanto para lavar a cabeca como para lavar o resto do
corpo, era uma barra de sabdo grosso, desses que nao se usa mais nem para
lavar louca. Uma barra de sabdao grosso. Uma so. A mesma. Para dezesseis
pessoas. E isso nos dizia algo. Isso sempre nos disse algo. Baixinho, bem
baixinho, mas sempre nos disse. Esfregar aquele sabdo fedorento e seboso
em noOs mesmos sussurrava em nossos ouvidos uma historia sobre
injustigas.

Lembro que os mais velhos saiam a cata de babosa para cortar e aplicar a
seiva viscosa no cabelo das criancas, a maneira de creme capilar. Lembro
das noites em que havia arroz, mas ndo havia feijao. Lembro do lamacal em
que a rua se transformava quando chovia, intransitavel mesmo para
pedestres, porque ndo havia asfalto. Lembro do esgoto a céu aberto.
Lembro das familias indo buscar 4gua em vertentes, formando fila no meio
do mato, com baldes debaixo do braco, porque a agua encanada desaparecia
por muitos dias. Lembro dos primos mais velhos repassando as roupas aos
mais novos, que depois repassavam aos ainda mais novos, que depois
repassavam aos ainda mais novos.

Lembro da minha adolescéncia, quase toda gasta assistindo televisao.
Lembro da admiracdo que eu tinha pelas pessoas que apareciam nos
programas. Eu pensava: “Nossa, esse cara esta no Programa do Jo, entao
deve ser muito competente e talentoso”. E eu sentia, entdo, um intenso
desejo de um dia ser bom em alguma coisa; bom o bastante para ser
entrevistado pelo Jo. Ia roendo pedra dura, sonhando com pdo de 16, como
diz o poeta.

Aos poucos, percebi uma constante entre as pessoas que iam ao
Programa do J6. Sempre chegava algum momento da entrevista em que o
Jo dizia: “Temos aqui umas imagens suas”. E entdo aparecia, no teldo,
cenas do entrevistado, ainda crianca, sendo filmado em alguma
traquinagem. Eu tomava o maior susto! E pensava: “Meu Deus, a familia
dessa pessoa ja tinha camera filmadora naquele tempo! Como isso é



possivel? Ja existia camera filmadora naquele tempo? Na minha infancia,
nao existiu sequer sabonete!”.

Ai, o entrevistado normalmente ficava encabulado e explicava: “Pois é,
nesse dia estdvamos passando as férias em Amsterdam”. E eu me apavorava
de vez: “Caraio, véio! Amsterdam! O malandro mal tinha saido das fraldas
e ja tava sendo filmado nas férias em Amsterdam! Eu, nessa idade, as vezes
jantava so arroz!”.

Ha uma espécie de versao difusa e anonima da consciéncia de classe que
esbofeteia cada pobre deste pais desde cedo. E mesmo sem nunca ler Marx,
logo a gente imagina coisas interessantes, como, por exemplo, a
possibilidade de ndo ser por talento ou competéncia que as pessoas acabam
indo parar nos programas de televisao. Talvez, elas acabem indo parar la
por haverem tido a infancia filmada em Amsterdam.
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Em construcao

Pensando bem, o Pinheiro, aqui onde eu moro, ¢ um bairro tao longe de
tudo que dificilmente alguém viria parar nestas bandas por engano. Nao
consigo sequer imaginar uma pessoa dizendo: “Xi, que coisa, acabei no
Pinheiro”. Nao. Definitivamente, ndo. Quem vem ao Pinheiro, nunca esta
perdido.

De qualquer forma, como me preocupo com vocés e lhes tenho imenso
apreco, carissimos leitores, fica aqui o meu alerta. Caso suceda, um dia, de
vocés virem parar no fim do mundo, assim, sem querer, e, entdo, se vejam
perambulando pelas ruas da Mapa, ou pelas ruas do Portal, ou pelas ruas da
Nova Sao Carlos, ou pelas ruas da Sapo, ou pelas ruas da Vilinha, ou pelas
ruas da Vicosa, ou pelas ruas do Vale, ou pelas ruas da Serra, ou pelas ruas
do Mangue, ou pelas ruas da Bonsucesso, enfim, caso isso aconteca,
evitem, a todo custo, qualquer contato visual com os moradores. Do
contrario, pode ser que eles acabem sorrindo e dando “bom-dia”.

Eu sei, eu sei: coisa mais ultrapassada essa de sorrir e dar “bom-dia” aos
outros, mesmo que sejam desconhecidos. SO que por aqui quase tudo €
assim mesmo, um tanto ultrapassado. A modernidade até que demonstra
algum interesse em vir se esparramar de vez por estas bandas, mas parece
ter medo de alguma coisa; vem se achegando bem aos poucos, com excesso
de cuidados, como quem entra no rio muito devagarinho, por receio de que
a agua esteja fria demais. Assim, ainda ndo deu tempo de o povo daqui
perder antigos costumes, como esse do sorriso que se abre sem esforco e do
“bom-dia” que se deseja, com sinceridade, a quem quer que seja.

Uma pesquisa certamente terminaria comprovando o que ja € suspeita:
em relacdo a outros cantos da cidade, esta regido deve apresentar altissima
taxa de beijos e abracos por metro quadrado. Démodé, eu sei, mas € assim:
as pessoas por aqui ainda conservam acentuada tendéncia ao carinho e a
empatia. E deve ser essa, inclusive, a explicacdao para o fato de que, no
Pinheiro, todos sao “vizinhos”. Sim, porque aqui todos sao “vizinhos”. O



cara pode morar na Australia e estar no Pinheiro s6 de passagem, pode
nunca antes ter pisado no Pinheiro, pode nem mesmo falar o nosso idioma;
nada disso importa; aqui, as pessoas o chamarao de “vizinho”. Aqui, as
pessoas o reconhecerdo como um proximo. Aqui, as pessoas nao estao
muito acostumadas com simbolos de distingao e, portanto, desconhecem
meios pelos quais decidir quem € digno e quem ndo é da sua simpatia, de
modo que, na duvida, acabam sendo simpaticas com todo mundo. Aqui,
todos sdao “vizinhos”.

Sim, sim, por aqui quase tudo € assim mesmo, um tanto ultrapassado.
Outro dia, quando fui a casa do poeta e amigo Duan Kissonde, 14 no Portal,
passei por um bando de criangas brincando de pega-pega, correndo soltas e
faceiras pela rua. Da para acreditar? Isso quando ndo decidem tomar banho
de chuva e fazer guerra de lama. Coisa mais século xx, nao? Pois é, por
aqui ainda se vé dessas coisas: em plena era digital, criancas que teimam
em agitar o corpo no arcaico mundo dos atomos em vez de restringirem a
sua existéncia ao mundo dos bits. Mas, bem, sejamos justos: elas nao sao as
unicas a gozar de antiquada liberdade: ha, também, os cachorros. Muitos e
muitos cachorros. E nao estou falando de cdes abandonados; nada disso.
Estou falando de cdes que tém, a porta de algum barraco, um pote com
agua, um pote com comida e maos que nao negam afago; cdes que possuem
um lugar para onde voltar depois de passarem o dia abanando o rabo e
latindo por ai, desbravando as redondezas; caes que desconhecem coleiras.

Claro, nés, do Pinheiro, ja estamos bastante habituados a vestir brim e
nos plantar no ponto de onibus para aguardar o biarticulado movido a diesel
com suspensao a ar e cambio automatico, mas até hoje acontece de
aparecerem galinhas e cavalos vagando a esmo pelas nossas ruas, sem
muito respeito pelos patios alheios, para que nao nos esquecamos de que
por aqui quase tudo é assim mesmo, um tanto ultrapassado. E verdade que
ja conseguimos nos livrar dos vaga-lumes e das cigarras, abundantes la nos
meus tempos de infancia, mas ainda nao estamos livres dos passaros, que
sao muitos. Também, com toda essa quantidade de arvores que ainda existe
por aqui! S6 podia mesmo dar nisso: um montdo de passaros que passam 0
dia inteiro cantando e voando para la e para ca, nos fazendo perceber toda
essa beleza que, um dia, ha de cair no poco do completo esquecimento,
substituida pelo concreto e pelo aco de um Pinheiro moderno.



Outra consequéncia de todo o verde destas bandas é o bendito ar puro. Ar
que, as vezes, acaba nos faltando. Isso mesmo: volta e meia ficamos sem ar
por aqui, absolutamente deslumbrados com o céu, porque ainda nao ha
edificios altos e numerosos o bastante para nos impedir de reparar na
imensiddo e na profundidade da sua nudez azul. Apenas o céu.
Simplesmente o céu. O céu sem adereco. O céu bruto. O céu que, de tao
real, quase ofende. E, além das faltas de ar, ha também as faltas de luz, que
sdo, inclusive, mais frequentes e mais duradouras. S6 que como por aqui
quase tudo é assim mesmo, um tanto ultrapassado, até hoje sabemos como
proceder quando o diabo fica sem combustivel. Os adultos ainda lembram
como é facil e gostoso se reunir para contar historias de antigamente no
breu das noites sem energia elétrica; as criancas ainda lembram como se faz
para imaginar empolgantes aventuras quando a televisao nao esta disponivel
para lhes narrar tudo.

Sim, sim, por aqui quase tudo € assim mesmo, um tanto ultrapassado, e a
palavra ainda possui bastante valor para nos. Se o fulano disse que
comparecera a nossa festa de aniversario, entdo esperamos mesmo que
compareca, de modo que ficaremos magoados com a sua auséncia; se o
sicrano disse que uma hora dessas jogaria sinuca conosco no boteco da
esquina, entdo esperamos mesmo que isso aconteca, de modo que o
relembraremos da sua promessa todo santo dia. E sem assinar qualquer
papel ou apresentar qualquer documento, é com a palavra, e s6 com ela, que
se consegue crédito no mercadinho, ou no bazar, ou no saldo do cara que
corta cabelo.

O cara que corta cabelo, inclusive, pode nos jogar os buzios, caso
desejemos; pode, também, colocar a ceramica da nossa casa, c€aso
precisemos; e pode, ainda, pegar um cavaquinho e um microfone para nos
mostrar o samba de verdade, caso o desconhecamos. E que ele sabe fazer
muitas coisas na vida, e esta sempre a aprender coisas novas, nao por
boniteza, mas por precisao, como diria Guimardes Rosa. Ele esta em
construgdo, assim como eu, que tento concluir o ensino médio aos trinta e
dois anos, também estou em construcao. Na verdade, todos por aqui estao
em construcao. Nao so todos, como tudo. Por todo lado, o que mais se vé
sdao casas de alvenaria erguidas até a metade, ou menos da metade. Mesmo
paredes completas esperam reboco. Mesmo paredes rebocadas esperam
pintura. Nada nunca esta pronto. Ninguém nunca esta pronto.



Mas, como por aqui quase tudo € assim mesmo, um tanto ultrapassado,
ainda sabemos, ainda lembramos do respeito e do carinho com que se deve
tratar as pessoas. Temos consciéncia da nossa humanidade, por mais que ela
seja negada diariamente nos jornais. E, convivendo um pouco com as
pessoas daqui, os desumanos de verdade certamente conseguiriam
reestabelecer a paz no coracdo e promover o tdo esperado reencontro
consigo proprios. Afinal, como eu disse antes, quem vem ao Pinheiro,
nunca esta perdido.
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Perseguicao

Antes de mais nada, preciso explicar que tive essa infancia meio dividida:
parte no Pinheiro, parte na Cidade Baixa. Aconteceu que, em algum
momento do turbilhdo louco que é a vida, meu finado pai foi assumir o
cargo de zelador do edificio Francisco Lambert, onde até entdo trabalhava
como porteiro. Sei o endereco de cor até hoje: rua Lima e Silva, 130. Era o
mesmo prédio onde morou o jogador de futebol Arilson durante o periodo
que atuou pelo Grémio, o que naturalmente nao tem importancia nenhuma.

O novo emprego exigia a presenca constante do meu pai no edificio e,
por isso, fomos ndés quatro morar la: ele, minha mde, minha irma e eu.
Habitamos o numero 135 do décimo terceiro andar, que era o apartamento
reservado ao zelador e sua familia. SO tinha esse apartamento naquele
andar, além, € claro, do terraco, onde os moradores as vezes iam tomar
chimarrao ou olhar o Guaiba.

Uma noite, ja bem tarde, interfonaram la pra casa. Este, inclusive, é um
detalhe que meu pai percebeu tarde demais naquele emprego, nao sei se
com desgosto, mas acredito que sim: a moradia 14 no prédio ndo era pra
facilitar a vida dele, ndo era pra livrar ele de atravessar a cidade duas vezes
todos os dias em onibus precarios lotados de outros trabalhadores, mas sim
pra garantir que ele estivesse a disposicao dos condominos vinte e quatro
horas por dia, quando precisassem de algo. Qualquer coisa. Qualquer coisa
mesmo. Lembro que meu pai tinha atribuicoes fixas, como recolher o lixo
em todos os apartamentos, por exemplo, mas de vez em quando alguém
tinha a cara de pau de interfonar pra pedir que ele fosse trocar um chuveiro
ou fazer algo desse tipo em algum apartamento.

Interfonaram, entdo, tarde da noite. Meu pai costumava morder a lingua
no canto da boca quando zangado, e era sempre assim que ele atendia o
interfone, especialmente as ligacdes muito fora do horario de trabalho
formalizado no contrato.

— Alo!



Depois que alguém explicou a situacdao do outro lado da linha, meu pai
pareceu ficar meio apressado, com ares de urgéncia:

— Ta bom, ta bom, eu vou ver isso agora!

Desligou o interfone, jogou o chambre por cima do pijama, abriu a porta
do apartamento e saiu correndo. Na verdade, pra ser sincero, nao vi nada
disso. Absolutamente nada. To apenas imaginando que tenha sido mais ou
menos assim. O que eu sei é que a minha mae ficou preocupada. Algo ruim
parecia ter acontecido, algo que fez o meu pai sair do apartamento daquele
jeito, e era razoavel imaginar alguma possibilidade de perigo. Assim, minha
made também saiu porta afora chamando pelo meu pai, e minha irma e eu
fomos junto, nos calcanhares dela.

Aqui, minha memoria comeca a ficar mais confiavel: lembro, sim, da
gente saindo do apartamento, e lembro, também, que nao foi dificil concluir
mais ou menos o que tava acontecendo. A porta do terraco tinha sido
deixada aberta, como se tivessem saido dali com pressa demais pra perder
tempo fechando. Deduzi que alguém talvez tivesse interfonado pro meu pai
pra avisar sobre algo ruim que estivesse acontecendo la no terraco, e que o
meu pai, ao sair do apartamento, deu de cara com os malfeitores saindo do
terraco, se preparando pra ir embora; entdo, no susto, talvez eles tivessem
fugido correndo, deixando pra tras a porta do terraco aberta e descendo o
prédio pelas escadas.

Sem falarmos nada entre nos, tive a impressao que minha mae e minha
irmd tinham imaginado a mesma coisa que eu. E la fomos nos trés,
descendo as escadas do prédio atras do meu pai. A preocupacao nos dava
vontade de correr, mas o medo de esbarrar num delinquente perigoso nos
dizia pra ir devagar. Chamavamos pelo meu pai com gritos sussurrados, se €
que isso existe, porque queriamos que ele nos ouvisse, mas ndo queriamos
acordar o prédio inteiro.

A vida muitas vezes imita a arte, e foi o que aconteceu nessa ocasido:
como se estivéssemos em um filme de suspense, encontramos, la pelo
décimo ou nono andar do prédio, o chambre do meu pai sem o meu pai
dentro. S6 o chambre, atirado no corredor, e aquilo, por alguma razao, nos
inspirou pavor.

Agora, desculpem cortar bruscamente o clima, se é que consegui
construir algum clima até aqui. Simplesmente, ndo me lembro de nada do
que aconteceu depois. Ndo me lembro se encontramos meu pai nos



corredores do prédio, em algum andar, ou se voltamos pra casa e ele
retornou em seguida. S6 o que eu me lembro ¢é da gente rindo e contando
essa historia pra todo mundo, dias depois. E contando a historia completa,
incluindo os pedacos que agora ja nao posso mais resgatar do esquecimento
pra colocar aqui.

Mas, apesar do riso e do gosto com que contamos a histéria nos dias
seguintes, tive pesadelos secretos nas noites que se seguiram. Digo
“secretos” porque nao contei sobre eles pra ninguém. E ndo contei porque
percebi que todos ja tinham espanado qualquer possibilidade de perigo
daquele acontecimento; todos ja tinham entendido que ndo existiu perigo
real em momento algum; sO eu que, talvez por ser muito novo, permaneci
impressionado, tendo aqueles pesadelos; pesadelos que guardei pra mim,
pra nao passar por cagao.

Uma vez li em algum lugar alguém descrevendo certos instintos
primitivos dos cachorros. Instintos esses que ja ndo fazem tanto sentido
quanto teriam feito 14 nos primérdios da civilizacao, quando comecamos a
usar os caes na caca. Por exemplo, até hoje os cachorros latem pro carro
que passa, como se fosse uma fera a ser perseguida e abocanhada e trazida
ao dono pro jantar. Mas, quando o carro para, com toda a indiferenca do
mundo, eis que o cachorro ndao sabe muito bem o que fazer. Da mais umas
latidas constrangidas, como quem acaba de cometer uma gafe, e depois vai
embora, latir pra outra coisa.

Hoje em dia, penso que o meu pai, naquela noite, tava apenas
obedecendo a algum instinto de perseguicdo: uma vontade inexplicavel de
perseguir alguém, alguma coisa, por mais tolo que fosse o motivo, ou
mesmo ndo havendo motivo nenhum. Penso que o que levou o meu pai a
correr atras daqueles adolescentes, filhos dos conddominos, ndao foi
realmente o fato de eles estarem fumando maconha no terraco, conforme a
denuncia feita pelo interfone; o que fez o meu pai correr atras deles,
imagino, foi esse instinto de perseguir, esse desejo de dedicar energia a
alguma empreitada sem precisar de motivos.

Nao sei se 0 meu pai chegou a alcancar os maconheiros. Espero que nao.
Porque, se alcancou, o coitado deve ter ficado constrangido ao se dar conta
de que, afinal, nem tinha nada que ele pudesse fazer a respeito.

P.S.: A memoria da minha mae, que funciona melhor do que a minha,
pode resgatar um pedago curioso dessa historia. Segundo ela, enquanto



desciamos o prédio a procura do meu pai, encontramos um apartamento
com a porta escancarada, porém mergulhado na mais completa escuridao.
Algo um tanto incomum, sem duvida, e naturalmente imaginamos que o
meu pai talvez tivesse se enfiado la dentro enquanto perseguia os
maconheiros. Minha made se aproximou da entrada e chamou por ele, mas
quem apareceu, em pijamas, foi a mulher que ali morava. Ela se mostrou
aborrecida por minha mae supor a presenca do meu pai no apartamento. “O
que o seu Zé estaria fazendo aqui, dona Rita?” Ao que minha mae
respondeu dizendo que, enfim, era tarde da noite, a porta do apartamento
estava aberta, as luzes estavam desligadas, isso era estranho e, como o meu
pai tinha desaparecido... As explicacoes s0 deixaram a mulher ainda mais
aborrecida. “Ainda assim, dona Rita, 0 que o seu Zé estaria fazendo aqui?”

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Nego Pumba

Eu nem tava nas pilha de ir pros inferno naquela noite, nas que é. Tem vez
que o cara ta s6 por ficar de galinha morta, e dai nada era catar esses farelo
de felicidade na desgraceira sem fim que ¢é a vida do cara. S6 que é foda: os
nego me arrastaro. Pra isso, os miseravel bem que tém o dom. Larguemo de
muldo, pesado nos Kkit, que era inicio de més e tava todo o mundo com as
mascada; nem me pergunta pra que lado que andava a lua. E eu ali, mas no
veneno, sO por azedar a caminhada, ciente da minha cara de cu,
respondendo tudo com um estalo de lingua e com um “ti fudé!”. Nem pelo
raio eu tava: quando os nego comecaro a se cocar, me fiz de louco pra andar
de ambulancia. Mas dei um pé na boca com eles: melhor do que ficar
fritando sozinho na parada. E dai, quem é que eu pecho de louco, virado
num morto-vivo la na escuriddo da Serra? O Nego Pumba. Sereno, nao era
novidade, ja tava todo o mundo comentando ja que ele tava na pedra. SO
que ver é outra coisa, titio. Ver é outra coisa. Ver e ainda por cima ter a
lembranca que aquilo ali ja tinha sido gente um dia, porra! Isso dai é foda
demais, titio. Na hora, pensei mil fita. Lembrei dele me dizendo assim, um
dia: “Viu s0, mano? Quem aparece, joga, e quem joga, aparece”. Th!, mile
ano! Foi numa vez que eu gastei afu, 14 no campo da Vicosa, e 0s nego so
faltava sentar no meu colo. E, nas que é, ele tava dando o papo certo
mesmo, nunca mais eu esqueci daquilo que ele falou. Porque eu me liguei
que, antes, eu me mocozava mesmo; demorei uma cara a correr com 0S
malandro mais velho, e dai até ia, mas ia com medinho. S6 que naquele dia,
sei 1a, eu tava com os corno virado, tava de mal com o mundo, e quem €
que ndo sabe que o coracdo é pequeno demais pro 6dio e pro medo ficar os
dois ali, junto, dentro dele? Dai me apresentei o jogo todo e pa, e como eu
sou uma bala, acabou que eu comi todo o mundo com farofinha, titio, e os
nego tudo viraro em bolita comigo. Porra, pro Nego Pumba, que é o Nego
Pumba, falar aquilo que ele falou, s6 por ai tu ja tira uma febre. Outro
bagulho que me veio no meldo na hora que eu vi ele ali atirado, foi que uma



vez ele invadiu a baia e me chamou pra rua, que queria me mostrar um
bagulho. Achei estranho, ele tava euférico e pa, mas, sereno, dei um pé la
com ele 1a. M6 cena: o pau no cu tava com uma pa de carteira de crivo que
tinha metido 1a no mercadinho da Doze. Agora, eu fico até viajando: parece
que tem um louco que diz que beleza é aquela fita que nao da pra olhar
sozinho, e que o cara precisa convidar alguém pra ajudar a olhar. Porra! Eu
nunca tinha delirado nessas ideia, mas agora, pensando bem, se pa o Nego
Pumba me chamou naquela vez foi pra ajudar ele a olhar o que ele mesmo
tinha feito, no mo orgulho da beleza daquilo. Afinal, quem que garantia que
eu nao ia ser boca grande? Por que que ele nao guardou so pra ele s6? Nao
era melhor? Orgulho, titio! Ele me chamou porque achou bonito o que fez;
tdo bonito que nao deu conta de olhar sozinho e dai veio me chamar pra
ajudar ele a olhar. E, nas que é, ndo tiro a razao dele: tinha sido bem-feito,
trampo limpo, sem vestigio nenhum; aquela tropa de pau no cu do
mercadinho tudo se batendo, sem saber que que era feito dos crivo, e o
Nego Pumba a essa altura ja a uma certa, com as carteira tudo, mostrando
pro bruxo dele, que era eu, e nos va risada. Que que nds tinha? Quinze,
dezesseis? Caraio, titio, o tempo voa! Voa e nao perdoa ninguém, dando
bem a morta. S6 que se pa dava pra ter ido mais na manhosa com o Nego
Pumba. Santo, eu que ndo sou bobo, td ligado que ndao tem nenhum, mas
quem é que merece acabar que nem ele? O, na boa, ndo é querer pagar pau
nem nada, mas o louco comia a bola, levava jeito com as mina, andava na
estica, fazia rap pra Brown nenhum botar defeito, considerado as ganha na
quebrada. E um palhago passava vergonha perto daquele malandro: sempre
tirando onda (até onda que ndo cabia tirar), sempre gargalhando, sempre
fazendo gargalhar quem tava na volta. Agora, olha sé o que que tinha
sobrado do cara alegre e cheio de dente de anos atras! Olha s6 o que que
tinha sobrado do cara que me apresentou pro massa! Quando eu lembrei
disso — que foi ele que me apresentou pro massa —, sem arreganho: me
deu até um no na garganta, me ardeu as narina, enchi os olho d'agua; € claro
que eu ndo ia abrir o berreiro ali, na frente dos nego, ndo ia pagar esse vale,
mas 0, vou dar a morta: se tivesse jeito de eu me sumir dali pra ir ficar
sozinho, num canto esquecido do munddo, ja era, caiu a casa, perdeu o
parceiro! Serinho, titio, ndo tenho vergonha nenhuma de falar; chorava
mesmo; tem fita ruim demais de aturar, e eu penso até que a gente nem tem
que aprender a aturar essas fita, porque aprender a aturar ¢é aprender a fingir



que nao viu, a fingir que ndo aconteceu, a fingir que ndo doeu, quando que
na verdade doeu sim, e ndo foi pouquinho. Tu ta é louco, meu titio! Como
assim? O Nego Pumba é meu primo, e a coroa dele é minha tia e minha
madrinha, e a minha coroa € tia dele e madrinha dele, e, 6, é sangue do meu
sangue que ta ali atirado, e se ndo me da vontade de chorar, eu tenho mais é
que ir pro inferno logo duma vez, sem resenha. Quando o pau no cu me
apresentou pro massa, foi num Natal, eu acho, ou num Ano-Novo, agora
ndo tenho certeza. Nas que é, ele é que decidiu que ia ir fumar um antes de
saltar pruma festa no morro, e eu fui atras s6 de peru. Dai, bolado e aceso o
baseado, a fumaca indo pras estrela, o Nego Pumba va puxdo e prensada,
daqui a pouco ele me pergunta “Vai?”, ja me esticando o bagulho, e eu
respondo “Légico”, ja pegando o bagulho da mao dele. Nao tinha outra
resposta que eu podia dar. Agora, ndo t6 ligado se mudou, nao to ligado
como € que anda, mas, naquele tempo, malandro do tamanho que eu tava e
que ndo torrava o massa era motivo de chacota. Dai dei de mao no bagulho,
mas € aquilo: o cu que ndo entrava uma agulha, achando que podia
acontecer de no dia seguinte eu ja ta rateando ja, vendendo as coisa de
dentro da baia pra comprar um baseado. Dei s6 um tapa pra controle e ja
devolvi o bagulho pro Nego Pumba, bem ligeiro. Nas que é, eu tentei
devolver, porque ele nao aceitou o totd. “Ah, ti fudé, pau no cu! T4 até
pegando! Fuma esse caraio!”, disse ele. E dai eu fumei. E fumei as ganha. E
ndo parei mais de fumar depois daquilo. E foi o massa, sem mentira
nenhuma, que salvou a minha vida nos dia mais pigudo. E ndo teve baseado
que eu acendi sem agradecer secretamente ao Nego Pumba por me
apresentar pro bagulho. E dai agora ali tava ele, no farelo. E o que que eu
podia fazer por ele, pelo meu primo, pelo sangue do meu sangue, pelo
afilhado da minha coroa, pelo malandro que me apresentou pro massa, se
nem das minha prépria neurose eu andava conseguindo dar conta, nem
torrando o massa, nem dando um raio, nem tomando um gelo, nem de jeito
nenhum? Ele ficou felizao de me ver. Felizao! Jogou aquela cabeca cheia de
cabelo 14 pra tras, fechou os olho e gargalhou, abrindo bem a boca, que nem
se quisesse abocanhar o céu inteiro com aquela gargalhada. “Ah, ndo, olha
ai, meu, olha sé! T6 fodido, agora! Chegou o meu bruxo, chegou o meu
irmdo!” Serinho, titio, o bicho ficou felizdao afu! E tu pode até achar que eu
t0 viajando, mas pra mim aquela alegria toda era por causa de que as
lembranca das nossas fita tudo pipocou na mente dele também, que nem na



minha, e ndo pela oportunidade de me arrancar cincdo pra derreter uma.
Que ele ia me apertar, beleza, isso eu ja tava ligado; e que eu, do meu lado,
ia largar ele pifado, beleza, isso ele também ja tava ligado; mas ndo, toda
aquela alegria ndo era dai que vinha. Vinha era do lado ponta firme do Nego
Pumba, eu vou te dizer pra ti. Aquela porra daquela gargalhada gostosa que
ele deu foi é de alivio; ndo o alivio de quem sabe que vai se salvar algum
dia, ndo esse alivio, mas o alivio de quem salva pelo menos o passado, de
quem salva pelo menos aquilo que o tempo ja levou faz tempo, de quem vé
brilhar de novo pelo menos a porra do tesouro da memoria; o alivio de
quem percebe que ndo ta louco, pelo menos ndo totalmente, e dai tira do
meldo qualquer davida sobre o sabor bem bom que a vida bem que ja teve
la atras, naqueles momento raro, cada vez mais distante, cada vez mais
dificil de lembrar, cada vez mais dificil de acreditar, mas que agora ele tinha
certeza que havero mesmo, so6 por causa de botar os olho em mim e sentir
tudo gritar dentro dele. Abracei o Nego Pumba com forca. E acho que,
naquela hora ali, sem arreganho: eu preferia ta 1a no fundao do abismo com
ele do que nos ta assim, ele la e eu ca. Depois do abraco, ele me olha e me
diz: “Porra, vagabundo, e esse cavanha? Tu ta a cara do teu pai!”. E
gargalha de novo, ainda mais aliviado. Pra mim, foi demais. Nao deu.
Acelerei o processo. Disse que tinha que saltar fora. Dei cincdo na mao
dele, nem esperei ele pedir. E disse pros nego que tava comigo que ja era ja,
que eu ndo ia pros inferno porra nenhuma, que eu tinha uma fita de mil grau
pra resolver que eu tinha esquecido, e dai saltei de cena, larguei fincado.
Mas eu ndo fui pra baia ndo, meu titio. Eu fui é ficar sozinho, num canto
esquecido do mundao.
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Excesso de excecoes

Nem bem o sol terminava de desabar la para os lados da Vila Nova, a gente
se reunia. Nunca menos que uma duzia de moleques. Tinhamos pouco
tempo até as maes comecarem a chamar um por um, entdo precisavamos
aproveitar ao maximo. Nenhum de nds chamava aquilo de “pique-esconde”,
muito menos de “esconde-esconde”. Seria motivo de chacota. Para a gente,
era “brincar de se esconder”.

Mas aconteceu, uma noite, o impensavel. Tiravamos na sorte qual de nds
comecaria procurando os outros quando um carro acelerou bruscamente em
nossa direcao e freou logo em seguida, de maneira espetacular, os pneus
arrancando uma nota aguda do asfalto, o farol alto cegando todo mundo.
Homens nervosos desembarcaram sem perder tempo, fechando as portas, e
despejaram sobre nos o terror:

— Mao na cabeca!

— Vai todo mundo pro muro!

— Agora! Ja! Todo mundo de costas!

— Todo mundo quieto! Nao quero ouvir nem um pio!

Repare o leitor que ndo era apenas uma brincadeira a ser interrompida.
Interrompia-se, naquele momento, algo mais fundamental dentro de cada
um de nos; algo que nem mesmo sei nomear. Quebrava-se um encanto.
Mais um encanto. Um dos poucos encantos que aquela altura ainda nos
restava. O mundo nos apresentava um perigo inédito, muito maior do que a
made zangada empunhando o chinelo. Eu ndo fazia a menor ideia do que
estava acontecendo, claro, mas a ignorancia nao me livrou do panico
absoluto. Pensei que aqueles homens nos fariam o pior de todos os males.
Pensei que estavam nos confundindo com alguém que tivesse feito algo
errado, muito errado. Apontavam-nos armas. Gritavam sem parar. Faziam
perguntas que eu nao sabia exatamente como deveria responder. Mexiam
nos nossos bolsos.



Uma tia minha apareceu e fez um escandalo. E até hoje, quando penso
nela, sou incapaz de dissocia-la de uma certa aura heroica. Foi um alivio
sem tamanho veé-la surgir para nos livrar de uma possivel surra, ou até
mesmo de uma possivel morte.

— Mas o que é isso? Que absurdo é esse? Vocés ndao tém mais o que
fazer?

— A gente s6 ta fazendo o nosso trabalho, dona. E s6 o nosso trabalho.

Era s6 o trabalho deles. E continuou sendo so o trabalho deles através dos
anos todos da minha vida, a medida que iam se desenrolando.

Numa outra oportunidade, ja na adolescéncia, resolvi aceitar o convite
para uma festa. Era a tarde, a luz do dia, no Julinho. A entrada custava
cinco reais, coisa que infelizmente descobri apenas quando cheguei 14, sem
um unico tostdo furado nos bolsos. Resolvi me sentar em um banco
préximo ao coreto, em frente aos portoes do colégio, e torcer que chegasse
para a festa algum conhecido que talvez pudesse pagar a minha entrada.
Contudo, antes de isso acontecer, uma dupla de policiais me viu ali sentado
e achou por bem me submeter a um interrogatorio.

— O que tu ta fazendo ai?

— T esperando os meus camaradas pra entrar na festa, seu.

— Hum... Onde tu mora?

— Moro no Pinheiro, seu.

— Hum...

Mandaram eu me levantar e me revistaram.

— Rapaz, tu pode ndo ter nada agora, mas, olha, tu tem uma cara de
quem fuma um baseadinho...

— Nao uso droga nenhuma, seu.

— Nada, nada? Nem um lolozinho de vez em quando?

— Nada, seu.

— Hum... Entdo vai, vaza daqui.

— Mas eu to esperando pra entrar na festa...

— Vaza!

Nada mais caricato do que um policial abordando uma pessoa como eu. E
tdo caricato que, agora, colocando esta historia no papel, me dou conta de
que soa inverossimil.

Como também deve soar inverossimil este outro caso: ia eu embora para
casa, depois de doze horas com a bunda sentada numa bosta de portaria,



quando apareceu uma blazer da brigada. Apesar de gelar por dentro
imediatamente, tentei aparentar indiferenca; continuei subindo a rua
enquanto a blazer descia. Nos cruzamos. Deus do céu! E a vontade de olhar
para tras? Parecia que uma forca de mil imas tentava virar a minha cabeca.
Mas ndo se olha para tras nesses casos. Nunca. Eles deviam estar de olho
em mim pelo retrovisor, e se eu olhasse para tras, era pedir para ser
abordado.

De qualquer forma, ndo precisou pedir. Dez ou quinze passos ap6s cruzar
com a blazer, ouvi, as minhas costas, um som. Foi bem baixinho, mas ouvi.
E ndo havia duvida: era a porta da blazer sendo fechada depois de ter sido
aberta para os policiais descerem. Os desgracados tentaram nao fazer
barulho, para me pegar de surpresa. Mas eu ouvi. Ouvi e sabia que vinham
na minha direcdo naquele exato momento, pé ante pé. Nao aguentei: olhei
para tras. E o que vi foi o cano de uma pistola a um palmo da minha cara.

A partir dai, o roteiro de sempre: “Mao na cabeca”, “Vira de costas” etc.
Tiraram a minha mochila, abriram, viraram de cabeca para baixo,
chacoalharam e, assim, as minhas coisas todas foram parar no chdao. A
tampa do pote onde eu levava comida para o trabalho se soltou e desceu a
lomba rolando. Pegaram a minha carteira de identidade e ligaram para a
central. Descobriram que eu ndo tinha passagem. Me devolveram o
documento. Foram embora. E o que sobrou depois disso foi eu recolhendo
as minhas coisas do chdao. Todo mundo assistindo de camarote das janelas
dos apartamentos. Um espetaculo para os moradores da Bela Vista. Eu so
queria desaparecer dali o quanto antes. Nem tive coragem de ir catar a
tampa do pote.

O problema é que ndo foi s6 a tampa do pote que eu perdi. Perdi algo
mais. Algo que me faz muita falta. Algo que rolou e rolou e rolou cada vez
para mais longe nas dezenas de vezes em que fui humilhado pela policia ao
longo da vida. Algo que talvez ndao possa mais ser resgatado.

Paciéncia. Era so0 o trabalho deles.
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C98 e D43

Aqui na Lomba do Pinheiro existe uma lenda conhecida como C98, ou
Circular Pinheiro. Esse onibus — que da mil e uma voltas no bairro pra
depois ir morrer de cansado la no alto do Campus Vale —, nossa mae!, o
bicho passa quando bem entende. A coisa € tanta que as pessoas nunca
sabem dizer com certeza se a linha ainda ta funcionando.

— Vem ca, e o C98, que nunca mais vi, hein? Sera que ainda existe
aquilo?

— U§, e ja existiu mesmo alguma vez? Ouvi falar desse trogo aqui e ali,
mas ver, ver, que ¢ bom, nunca nem Vi.

Pois o troco existe mesmo. E ano passado, quando comecei a estudar no
Colégio de Aplicacao, me dei conta de que o C98 era a linha que melhor me
servia na ida do Pinheiro pro campus. Mas, ao longo do ano inteirinho, so
consegui entrar no bendito duas vezes. Duas miseras vezes!

E parece que o descaso da empresa com a linha ndo é segredo nenhum.
Na primeira vez que consegui pegar o C98, fui logo perguntando os
horarios pro cobrador. Dai, ele me disse o seguinte:

— Vixe! O horario deste aqui? Nao me faz pergunta dificil!

Eu ri. Mas, na sequéncia, insisti, dizendo que precisava mesmo saber o0s
horarios. Ele estalou os beicos.

— Mas ndo tem horario, mano. Passa quando passa.

Esse é o onibus que cumpre a nobre fungdo de levar a comunidade da
Lomba do Pinheiro ao campus da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul: passa quando passa.

E passa vazio. Nas duas vezes que eu peguei, so tinha trés pessoas dentro
do onibus: eu, o cobrador e o motorista. Mais ninguém.

Claro que nem todos os onibus que saem do Pinheiro sao assim. Outras
linhas tém horarios bem definidos, cumpridos religiosamente, e ja chegam
na Bento Gongalves cuspindo gente pelas janelas. Conheco bem essas



linhas. O, se conheco! Sdo as linhas que levam o pessoal da Lomba pra
limpar chao e virar concreto em todos os cantos da cidade.

Outro 6nibus que comecei a pegar com frequéncia ano passado foi o
D43. Esse me servia quando tava pelo Centro e precisava ir pro campus.
Mas o D43 é outro nivel! Ar-condicionado, poltronas confortaveis, passa
um a cada minuto — e, mesmo assim, nunca ta vazio!

Ora, mas € claro que nunca ta vazio! Como poderia estar? Porra, o onibus
ta indo pro Campus Vale, e vai passando nas regioes centrais da cidade, que
€ justamente onde moram as pessoas interessadas em ir pro Campus Vale:
pessoas que pensam que passar fome € ir dormir sem jantar e que nao
saberiam dizer por qual lado se pega uma vassoura.

O papo dessa galerinha € bizarro. Uma vez, numa viagem, sentou do meu
lado uma menina, e um cara ficou em pé do lado dela. Os dois tinham
acabado de subir e vieram desenrolar uma conversa na minha volta.

— L4, a tnica professora novinha sou eu. O resto dos professores é mais
velho.

— Ah, isso € legal. Pode ter certeza que tu serve de inspiracao pra
garotada la. Eles devem olhar pra ti e pensar: “Se ela, tdo novinha,
consegue ser alguém, entdo eu também posso ser alguém algum dia”.

— Sim, sim. E eles sao muito respeitosos, sabia?

—E?

— E. Claro, no inicio, eu fiquei com um pouco de medo... Dar aula na
periferia, e tal... Aquela coisa. A gente fica meio com medo. Mas, depois,
eu fui vendo que era bobagem minha. Claro, eu sei que eles sdao todos
envolvidos com as coisas la. Droga, essas coisas. Eles ndo me contam, mas
eu sei. Se ndo vendem, pelo menos usam. Mas ninguém nunca me faltou
com o respeito.

— Claro que nao. Professores sdo os mais seguros nessas areas. Porque é
a gente que leva o conhecimento 14, pra eles.

Eu preferia mil vezes pegar o C98 e ouvir o cobrador falando com o
motorista sobre futebol. Pelo menos, eles sabiam do que tavam falando.
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O absurdo assado na brasa e metido no palito

Fiquei delirando naquele rato fantasiado de cowboy. Chapeldo, 6culos
escuro, bigodao bem branco, camisa de manga comprida quadriculada,
calca de brim apertadinha, punheteira no ombro, na maior marra. Um xerife
Woody versao terceira idade. Que que era aquilo? Tava a paisana, tava
disfarcado ou o qué? Que viagem era aquela? Sera que era vestido daquele
jeito que ele corria atras dos malandro nas boca? Ou sera que aquele véio so0
tinha s6 um cargo administrativo em alguma delegacia da Civil? Podia
ser... Se pa a dele era so ficar sentado atras duma mesa lendo papelada o
dia inteiro e, por falta de pessoal ou sei 14, botaro ele na funcao e ele teve
que brotar na vila com aquela punheteira no ombro. Nesse caso, entao,
aquele devia de ser o jeito dele de se vestir ao natural. Mas ndo, ndo, nao
podia ser! Impossivel! Eu me negava a acreditar que alguém ia se vestir
daquele jeito longe da época das festa junina. S6 se o cara fosse la do
Centro-Oeste.

Ele ndo era o unico representante da lei que tava ali. Na real, a vila tava
tomada de porco e de rato. Varias viatura estacionada, varios homem e
varias mulher de arma em punho, uns de farda, outros sem farda, uns de
colete, outros sem colete, uma pa de gente da lei. SO que, agora, tentando
lembrar, s6 me vem mesmo no meldo o xerife Woody versao terceira idade.
Nao consigo lembrar como é que era os outro.

Tem um bagulho que se pa eu devia ter avisado antes de comecar a contar
esta historia. Ndo vai se perder, sangue bom: aqui, nés tamo no fim, ta
ligado? Nao é sempre que faz sentido desenrolar os acontecido do comeco
até o final. Tem vez que é melhor fazer o contrario, porque a unica
introducdao possivel daria mé spoiler. Entdo, ta ai: foi assim que tudo
acabou: com a vila tomada de porco e de rato e um montao de malandro
tudo preso. Um final feliz, dependendo do ponto de vista. E dependendo do
grau do binéculo, também. Em todo caso, o fim foi esse.



Agora, avancando um pouco em direcao ao principio, eu posso contar
que os porco e 0s rato tomaro conta da vila e prendero aqueles malandro
tudo foi por causa que a bronca deles tinha passado dos limite. Era dois
grupo rival que vinha se tirotiando fazia ja varios e varios més. Eles tava va
atentado uns contra os outros, tudo planejado direitinho, assim, de tramar a
morte uns dos outros com toda a calma, em algum boteco, tomando cerveja,
dando raio e jogando sinuca, pra depois ir la e tentar mesmo botar a
maldade na pratica. Volta e meia, entdo, acontecia dessas, de trés ou quatro
tentando matar um na saida do baile, de quatro ou cinco tentando matar
outro no futebol. Ou entdo, sem plano nem nada, eles trocava tiro quando se
pechava por al.

Mas nunca morria ninguém. Era impressionante. Tiroteio de compadre.
Tiro e tiro e tiro uns nos outros, mil e um atentado, e nunca morria
ninguém. Eu lembro até que o Dorme Sujo, debochando, levantou a
possibilidade de ser tudo bala de festim.

— Pensa bem, mano — ele argumentou. — Nao tem outra explicacao.
Caraio, como que pode os cara dar tanto tiro um no outro e nunca que
morre ninguém esse tempo todo?

O Sardinha deu risada, mas discordou:

— Ué, o Barriga de Aluguel tomou um de raspao no braco, nao tomou?
SO al ja cai por terra a tua teoria, ja.

— Ah, isso é o que ele diz! Vai ver, s6 lanhou o braco no marica e vem
pagar essa.

— Mais incrivel de tudo foi quando dero aquele atentado na casa do
Fandangos — lembrou o Saca-Rolhas. — Seis malandro, mano! Seis! Nao
era dois nem trés. Era seis! Tudo de pistola, e o Fandangos avulso na baia,
de samba-cancdo na cozinha, s6 com aquele 32 enferrujado do pai dele.
Como que ndo conseguiro matar o Fandangos, véio? Como? E outra: aquele
beco parece mais é uma porra dum canil; dai, uma pa de cachorro tudo
latindo na volta dos malandro, anojando, anojando, anojando, e a bala
pegando, aquela coisa toda e, no fim, nem os cachorro levaro tiro.

— Nas que é, se pa os cachorro também era de festim porque, pelo que
eu me lembre, ninguém saiu mordido.

Desse dia do atentado contra o Fandangos, o que eu lembro mais
claramente é da dona Vicentina passando mal no armazém, acabada,
chorando, sofrendo de empatia aguda depois que o bicho pegou. Dei um pé



la pra pegar uma granadinha e tavam empinando um copo de agua com
acucar nos beico dela. Pelo que eu entendi das explicacao que ela solucou
depois, ela tava abalada porque tinha passado pelo Maiquinho, o pia do
Fandangos, durante o tiroteio. Naquela época, o Maiquinho devia ta com,
sei 1a, nove ano, dez ano. E, segundo a dona Vicentina, durante o tiroteio, o
guri, que tava voltando da aula e nem podde ir pra casa, por causa dos tiro,
ficou desesperado quando soube que era o pai dele que tavam tentando
matar la dentro do beco. Ele passou por ela correndo e chorando e ela
perguntou aonde que ele ia e ele respondeu assim:

— Eu tenho que ir 1a chamar os aliado do meu coroa, tia, porque o0s
contra tao tentando ver a mao dele, sera que a senhora ndao percebeu? Da
licenca!

Ver um pia daquele tamanho naquela situacdo é demais pra muita gente.
O mal-estar da dona Vicentina tinha sua razao de ser. Depois da agua com
acucar e das explicacao, ela ficou balancando o meldo e repetindo:

— Que inferno isto daqui! Que inferno isto daqui! Que inferno isto
daqui!

E é claro que, na mesma hora, a voz do maior poeta brasileiro de todos os
tempos ecoou dentro da minha mente:

Um pedaco do inferno, aqui é onde eu estou
Até o IBGE passou aqui e nunca mais voltou

A tia do armazém fez um carinho no ombro da dona Vicentina e disse:

— A senhora fica tranquila, viu, que Deus ndo dorme, ndo. Deus ta
vendo tudo isso, e logo, logo vai enviar Seu Filho, pra que seja feita a Sua
justica. E dai tudo vai ficar bem.

Hoje, eu fico pensando se, ao dizer aquilo, a tia do armazém por acaso
podia imaginar que, no futuro, pra fazer valer Sua justica, Deus, em vez de
enviar Seu Filho, enviaria um xerife Woody versao terceira idade. Seja do
jeito que for, se ela, naquele momento, nao podia imaginar o futuro, eu,
agora, posso muito bem prever o passado. Porque eu lembro muito bem
como aquela guerra toda tinha comecado. Fui testemunha ocular do
primeiro pega pra capar. Eu e um bruxo meu, um mano da melhor
qualidade, que, diga-se de passagem, hoje ja virou estatistica e deixa uma
saudade sem tamanho no coracao duma pa de gente.



Nos tava entocado, jogando um game e comendo batata frita, quando
ouvimo uma gritaria la fora. S6 podia ser bolo, claro, mas a gente correu pra
ver de perto, porque a gente nao tinha como adivinhar que ia acabar em tiro
como acabou. Quando a gente chegou 14, o que a gente viu a principio foi
SO seis ou sete cara espancando um coitado, na escuriddo, na ponta do beco,
embaixo do poste que a lampada nunca funcionou. E eles ia deixar o
malandro vivo. Tanto que, depois de afofar ele bastante, dissero:

— Vai pra baia agora, pau no cu!

Mas esse malandro, que morava no fundao daquele beco, preferiu nao ir
pra casa. Saiu mancando pra outro lado e disse:

— Nao, ndo, ta sereno, ta sereno, eu nao vou pra baia, ndao, vou dar outro
rolé.

O intento dele tava mais do que na cara: ia chamar os parceiro pra se
vingar da surra que tinha acabado de levar. S6 que, dai, um dos malandro
que quebrou os corno dele puxou um oitdo da cintura.

— Ah, é? Tu nao vai pra baia?

Ele tentou reformular a estratégia:

— Ta bom, ta bom, eu vou pra baia, eu vou pra baia, eu vou pra baia!

Mas ja era tarde.

Na escuriddo dos baile, tem aquele efeito massa dos flash, ndo tem? Ta
tudo escuro e dai uma luz fica piscando. E cada vez que a luz pisca, a gente
vé as pessoa congelada numa posicdo, dai a luz apaga e as pessoa some no
escuro, e dal a luz pisca de novo e a gente vé as pessoa congelada noutra
posicdo, e assim vai indo, ndo é? Naquele dia, foi igual. O cara do oitdo
correu pra cima do malandro que tinha acabado de apanhar e sentou-lhe o
dedo a queima-roupa. Sem mentira nenhuma: descarregou o oitao no infeliz
a um metro de distancia. E a cada sapeco, era um flash. E a cada flash, era
um “ai!”. E a cada “ai!”, brilhava a figura congelada do maluco, cada vez
numa posicao diferente, todo retorcido de dor. Foi igualzinho acontece no
baile: aparecia, desaparecia, aparecia, desaparecia, a cada tiro que tomava.

Mas ele nao morreu, ndo. Tiro nao € igual no cinema, que a pessoa toma
um no peito e voa longe e cai dura. Nao é assim. O cara ficou andando pra
cima e pra baixo um tempao, todo furado, pedindo ajuda pras pessoa que
aparecero nos portao dos patio pra fofocar:

— O, na boa, alguém que tem carro, me leva pro hospital! O, na boa, se
ndo, eu vou morrer! Ou entdo me chama uma ambulancia ai, pelo amor de



Deus!

E ele ndo s6 pedia ajuda, como também comentava o ocorrido, tentando
angariar apoio:

— Ceis viro? Pra que isso? Eu disse que ia pra baia, ceis viro? Entdo, pra
que iss0?

E ai esta: como eu disse antes, esse foi o primeiro pega pra capar da
histéria toda. Foi depois dessa noite que se formou os dois grupo rival que
ia passar varios més a fio aterrorizando a vila com troca de tiro em tudo que
é canto, a qualquer hora do dia ou da noite, quando menos se esperava, e
que mais além ainda ia acabar tudinho preso pelo xerife Woody versao
terceira idade e mais uma pa de porco e de rato. Dois grupo rival mesmo,
inimigo a vera: dum lado, os amigo e os parente do cara baleado nesse
primeiro pega pra capar; do outro, os amigo e os parente do cara que
baleou.

E hoje, quando eu paro pra pensar nessa histdoria, mal consigo acreditar
que tudo tenha comecado por causa dum motivo tdo absurdamente imbecil
e bizarro. Mal consigo acreditar que a razdo de espancarem e balearem
aquele cara, naquele primeiro pega pra capar, tenha sido uma mera suspeita.
E mal consigo acreditar, muito menos, que essa suspeita era a de que ele
estaria dando sumico nos gato e nos cachorro da vila pra fazer os
churrasquinho que vendia la no Centro.
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“Sweet Child O' Mine”: Primeira parte

Achei estranho quando a minha irma veio me contar sobre a oficina de
musica que passaria a ser ministrada no falecido Centro Cultural da Lomba
do Pinheiro. Diferentemente de hoje em dia, naquela época ela nao tinha o
habito de me participar de coisa nenhuma, muito menos de trazer tantos
detalhes a uma conversa. “Bla-bla-bla, porque o Lula é presidente, bla-bla-
bla, porque o PT ta na prefeitura também, bla-bla-bla, porque a
descentralizacdo da cultura, bla-bla-bla, porque uma oficina de musica aqui
no nosso bairro, bla-bla-bla, porque imagina que legal.”

Respondi de acordo com as capacidades do tipo de adolescente que eu
era:

— E eu com isso?

— E que eu quero fazer essa oficina, mas ndo queria ir sozinha — ela
desembuchou afinal. — Tu vai comigo?

Com severos problemas de autoestima na bagagem, suspeitando que nao
havia muito o que fazer neste mundo além de empurrar a existéncia com a
barriga, eu me encontrava, entdao, em progressiva antissocialidade. Esse
processo, inclusive, culminaria em cerca de dois anos de reclusdao absoluta
(e, acredite se quiser, voluntaria) dentro da minha propria casa, dali a algum
tempo. Ja a época do convite, porém, eu tinha desenvolvido fobia aguda a
ambientes com mais de trés ou quatro pessoas, e me considerava incapaz de
interagir com desconhecidos; verdade seja dita, mesmo manter os lacos e o
convivio com 0s amigos de sempre e com 0s parentes ja era uma dura
batalha, que eu vinha travando secretamente todo santo dia desde sabe-se la
quando. Nao seria facil para a minha irmad, portanto, convencer-me a fazer a
oficina com ela. Na verdade, seria impossivel. Nao havia nada que ela
pudesse dizer que me convencesse a acompanha-la. Nada.

Agora tomemos impulso e saltemos para a noite de terca-feira da semana
seguinte, quando comecou a bendita oficina. La estava eu com a minha
irmd, evidentemente. Contrariado — fagco questdao de registrar —, mas la



estava eu com ela. Com ela e mais meia duzia de gatos pingados, cada qual
vindo de uma regido do bairro continental que é a Lomba do Pinheiro. O
professor ndo parecia muito preocupado em causar uma boa primeira
impressao, de modo que se atrasou bastante. Quando chegou, ja estavamos
cansados de aguarda-lo naquele terreno enorme e mal-iluminado do centro
cultural, cujo capim erguia-se atrevido quase até a altura da cintura. Nunca
vou me esquecer: sob as estrelas, no bucho da noite escura, ele desceu do
Ford Escort olhando ao redor com incredulidade e assombro, como se nao
fizesse a menor ideia de como tinha ido parar ali, como se tivesse sido
teletransportado involuntariamente da sala de casa direto para aquele lugar.

— Olha, eu moro em Porto Alegre desde que eu nasci, e nunca tinha
ouvido falar neste bairro, bicho — foi a primeira coisa que ele disse (e juro
que falou mesmo “bicho”). — Morro do Pinheiro... Quem diria?

— E Lomba do Pinheiro — alguém corrigiu.

Chamava-se Fausto e tinha vindo do Bom Fim. Como agravante, gostava
de bossa nova.

Aquela altura, eu ja estava aprendendo a tocar cavaquinho nas rodas de
samba do Julinho. Rodas de samba essas que o0s proprios alunos
promoviam, a revelia da escola, e que, inclusive, competiam com o0s
conteidos ministrados pelos professores em sala de aula. Na verdade, a
oportunidade de aprender a tocar cavaquinho era a tnica razado pela qual eu
continuava frequentando aquele colégio: como um monte de gente levava
seus instrumentos para as rodas de samba de la, ndo era raro sobrarem
cavaquinhos em desuso pela volta, e eu, que ndo tinha instrumento proprio,
aproveitava e pegava um deles para praticar, mendigando dicas aqui e ali,
me aconselhando com quem ja tocava.

Era esse aprendiz de cavaquinista sem cavaquinho préprio que tinha sido
arrastado para aquela oficina de musica pela irmd. Era esse aprendiz de
cavaquinista que tinha nutrido a esperanca de que, pelo menos, fosse
possivel praticar com cavaquinho alheio naquela oficina, a exemplo do que
acontecia no Julinho, ja que era um projeto bancado com dinheiro publico
e, portanto, devia inclusive oferecer instrumentos emprestados para quem
ndo tivesse, ainda que fossem para ser usados apenas durante os dois
encontros semanais de trés horas cada um. Era esse aprendiz que quebrava a
cara. Era esse aprendiz que percebia que ndo haveria instrumentos
emprestados, nem mesmo um chocalhinho. Era esse aprendiz que amargava



a compreensdo de que a oficina consistia Unica e exclusivamente na
presenca daquele professor despenteado vindo do Bom Fim com bossa nova
na ponta da lingua e violao debaixo do braco.

“Que bosta”, eu pensei.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

“Sweet Child O' Mine”: Segunda parte

Contudo, ao contrario do que eu esperava, a oficina de musica se revelou
um espaco de aprendizado bastante rico. Foram necessarios apenas quatro
ou cinco encontros para que eu perdesse o medo de passar trés horas na
presenca dos poucos desconhecidos que integravam a turma junto comigo e
com a minha irma; depois disso, digo com orgulho, consegui até
desenvolver o habito de lhes dar boa-noite e trocar com eles pequenos
comentarios, tais como “Hoje ta bem frio” ou “Alguém podia capinar isto
aqui”. Outra coisa que contribuiu, e muito, para que eu pudesse desfrutar
plenamente da oficina foi o fato de que a minha mae, a duras penas, deu um
jeito de me comprar um cavaquinho. O meu primeiro cavaquinho. Um
Tonante pré-histérico com bragco mais grosso que o do Arnold
Schwarzenegger, verdade, mas era um cavaquinho. O meu cavaquinho!

A minha mae é foda.

E foda também se mostrou o professor Fausto ao longo dos encontros. O
cara me fez gostar de bossa nova! Tudo bem que no futuro, anos mais tarde,
por uma série de questdes que provavelmente nao vém ao caso aqui, eu
voltaria a repudiar os corcovados da vida, mas o fato é que, naquele
momento, o Fausto realizou um feito tdo positivo quanto improvavel: abriu-
me para o novo, para o diferente, para os géneros e estilos com os quais eu
ndo estava acostumado.

O objetivo da oficina nunca foi segredo. A ideia era que os jovens
selvagens da Lomba do Pinheiro tivessem algum contato com musica que
prestasse. E inevitdvel. Dado o estado das coisas, creio que toda
descentralizacao de cultura sempre tera um pouco de evangelizacao. Mas
também acredito que seja possivel sair integro de um processo desses — ou
quase.

Além das pequenas sequéncias de acordes que eu ja tinha aprendido com
o pessoal do Julinho, a oficina introduziu mais quatro ou cinco musicas
igualmente simples no meu repertorio, das quais “ITrem das onze” era o



unico samba. Foi o Fausto quem me ensinou a toca-las, claro. E quando eu
ndo sabia como fazer um determinado acorde, ele pegava o cavaquinho da
minha mdo e me mostrava. Foram muitas ocasioes assim, e elas me
causavam profundo estranhamento, ja que o Fausto ndo sabia tocar
cavaquinho. Aquele estranhamento, hoje sei, era 0 meu primeiro flerte com
a teoria musical: eu desejava compreender como podia ser possivel para
alguém que ndo tocava cavaquinho montar qualquer acorde no instrumento,
bastando, para isso, conhecer a afinacdo das cordas e, me parecia, fazer
alguns calculos matematicos mentalmente.

Ja& em um dos primeiros encontros o Fausto tinha contado que
passariamos o ano todo ensaiando algumas musicas para toca-las ao vivo,
com plateia e tudo, no Teatro de Camara Tulio Piva, junto com o povo das
oficinas ministradas noutros cantos da cidade; além disso, a apresentacao
seria gravada em CD. Muitos olhos brilharam com a explicacdo, incluindo
os olhos da minha irma, que tinha nascido para os palcos e estava naquela
oficina apenas cumprindo tabela, uma vez que ja cantava maravilhosamente
bem desde sempre. Eu, de minha parte, s6 o que consegui sentir foi pavor
ao me imaginar empunhando um cavaquinho diante de um publico.
Contudo, logo em seguida ja me acalmei e consegui respirar melhor, porque
me dei conta de que eu nao tinha obrigacdo nenhuma de comparecer a
apresentacdo no final do ano. Eu frequentava a oficina para aprender, e
aprenderia o quanto pudesse, mas ja estava de bom tamanho para mim fazer
meus shows entre as quatro paredes do meu quarto.

Assim determinado, passei meses atrapalhando os ensaios. Na época, nao
me dava conta, evidentemente, mas a avaliacao que faco hoje é a seguinte:
o pessoal queria estar afiado para a apresentacdao de final de ano e fazia
questdo de ensaiar varias e varias vezes as mesmas quatro ou cinco musicas,
exaustivamente, durante as trés horas inteiras dos encontros; eu, por outro
lado, ndao iria a apresentacdo, ndo precisava dominar tdao bem aquelas
musicas e, portanto, ndo demorava a ficar de saco cheio com tantas
repeticoes, o que me levava a direcionar o foco para além da pratica. Eu
queria mesmo era saber os porqués das coisas. Entdo, entre uma musica e
outra eu perguntava “Por que o d6 com a sétima sempre aparece antes do
fa?” ou “Por que o si menor com a sétima é idéntico ao ré maior?”. Longe
de se aborrecer, o Fausto, que ndo conseguia disfarcar a paixdo por essas
questoes, me dava explicacOes longas e detalhadas. E assim foi até a noite



em que ele mesmo estabeleceu: dali para a frente, a primeira hora inteirinha
dos encontros seria exclusiva para estudarmos teoria musical! Dessa vez,
acho que foram sé os meus olhos que brilharam.

Aprendi muito ao longo daquele ano. Nao foi um estudo completo, claro,
mas serviu de base para que eu pudesse seguir estudando teoria musical por
conta propria depois.

Quando, enfim, chegou o udltimo ou penultimo encontro, precisei lidar
com o Fausto contrariando a minha decisdo de um ano, tentando me
convencer a mudar de ideia e comparecer na apresentacao. Eu ndo iria de
jeito nenhum, nem mesmo amarrado, e ele logo se deu conta disso. Antes
de me deixar em paz, porém, fez questao de me levar para um canto e dizer:

— Tu leva jeito, bicho.

Eu ri. Mas ele insistiu:

— E sério, bicho. Néo t6 dizendo isso s6 pra tu ir na apresentacdo. Se
nao quiser ir, ndo precisa, tudo bem. Mas ndo desiste da musica, porque tu
leva jeito. E sério, bicho.

Fiquei emocionado com aquilo. Tive até vontade de chorar. Acho que
aquela era a primeira vez na minha vida que alguém me dizia que eu levava
jeito para alguma coisa.
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“Sweet Child O' Mine”: Terceira parte

Corro a esclarecer que o tom de suspense com que encerrei o texto na
semana passada nao foi proposital. Quando falei sobre a minha emocao ao
ser elogiado pelo Fausto, bem, eu estava apenas falando sobre a minha
emocdo ao ser elogiado pelo Fausto; ndo era a minha intencao dar a
entender que aquele sentimento talvez fosse o prenuncio de uma
reviravolta. Ndo era. Assim sendo, peco mil perddes caso o leitor tenha
passado sete dias nutrindo a esperanca de, nesta terceira parte da cronica,
ver-me arrebentando no Teatro de Camara Tulio Piva ao lado dos meus
colegas de oficina. Eu realmente ndo fui tocar na apresentacao.

Pelo menos nao naquela.

(Agora o tom de suspense € proposital.)

Mas, antes de prosseguir, quero refletir ligeiramente sobre a eterna
presenca do samba ao redor da minha existéncia.

Uma das memorias mais antigas que tenho de mim mesmo chorando, se
ndo a mais antiga, ¢ de uma noite em que me senti abandonado porque o
meu pai e a minha mde tinham ido ao Samba Sul: festival de samba e
pagode promovido pela radio Princesa de 1985 a 1996 que trazia atracoes
de todo o pais e costumava lotar o Gigantinho. E uma das memorias mais
antigas que tenho de outrem chorando, se ndo a mais antiga, também passa
pelo Samba Sul: mangueirense fanatica, minha vo6 tinha ido ao evento
prestigiar a apresentacdo do Jameldo, com quem conseguiu até trocar breves
e emocionadas palavras depois do show, no camarim; meses mais tarde,
presenciei o seu choro ao abrir uma singela correspondéncia: era um cartao-
postal do Rio de Janeiro autografado por ninguém mais, ninguém menos
que o proprio Jamelao!

Depois dessa época, minha infancia seguiu a desenrolar-se por entre 0s
sambas que o meu pai punha para tocar no radio e as histérias que a minha
made contava de quando tinha sido rainha da Unidos de Sao Francisco no
Carnaval de Pelotas. Ainda pequeno, assisti aos desfiles das escolas de



samba de Porto Alegre na avenida Augusto de Carvalho; testemunhei toda a
poténcia daquele espetdculo majoritariamente negro, frequentado
majoritariamente por pessoas negras, protagonizado majoritariamente por
pessoas negras; vi-o tornar o Centro da capital gaicha menos triste, menos
entojado, menos branco. Em seguida, ja no principio da adolescéncia,
empolguei-me com um evento que, naquela época de samba fortalecido em
Porto Alegre, ndao chegou a causar tanto espanto, mas que seria
absolutamente impensavel nos dias de hoje: Leci Branddao na quadra da
Mocidade Independente da Lomba do Pinheiro! Acabei ndao indo ao show
porque, na mesma noite, saia da rua Guaiba uma excursao para Cidreira, na
qual eu e toda a minha familia ja tinhamos marcado presenca. E adivinha s6
0 que aconteceu la em Cidreira? Isso mesmo: samba. O litoral gatcho
daquele tempo era um amontoado de gente fazendo pagode para tudo que é
lado, dia e noite, noite e dia.

Tudo isso para dizer que ndo era a toa o meu fascinio pelas rodas de
samba do Julinho, assim como ndo era sem razdao todo o amor e toda a
dedicacdo que eu dispensava ao aprendizado do cavaquinho, que
intensificou-se e desenvolveu-se ao longo de todo aquele ano na oficina de
musica ministrada pelo Fausto. O que eu ndao podia imaginar (e acredito que
naquele momento ninguém pudesse) era que desfrutavamos dos ultimos
momentos de uma época que deixaria saudade. Salvo engano, ja no ano
seguinte ndo haveria mais os desfiles das escolas de samba no Centro de
Porto Alegre porque o racismo, e ndo outra coisa, 0S empurraria para as
bordas da cidade, como ja tinha sido feito no passado com a populacao
negra da Ilhota. E, coincidéncia ou nao, a partir daquele momento as rodas
de samba, até entdo abundantes por toda a capital gaicha, comecariam a
minguar até praticamente desaparecerem.

Mas, conforme dei a entender com o tom de suspense proposital do inicio
deste texto, se por um lado nao participei da apresentacdao no Tulio Piva em
novembro, por outro tive a oportunidade de fazer a minha estreia em
dezembro. Foi na entrada da Vilinha, debaixo da figueira, na frente da casa
da vo do Gabuh, onde acontecia uma das tantas rodas de samba tradicionais
da minha vizinhanga, que logo, logo viriam a desaparecer. Na verdade, fui
la s6 para beber e ouvir o pessoal tocando, mas alguém me denunciou:

— Passa o cavaquinho pra ele, que ele sabe alguma coisa!



Eu tinha uma resposta na ponta da lingua: “Sei porra nenhuma!”. Mas
pensei melhor e ndo demorei a concluir que aquele era o ensejo perfeito
para tocar em publico pela primeira vez na vida: estava todo mundo bébado
e, provavelmente, ninguém ia perceber ou dar importancia se eu tocasse
mal.

Nao sO peguei o cavaco, como toquei o samba mais dificil que eu tinha
aprendido a tocar até aquele momento: “Doce refigio”. E a imagem
daquele povo sorridente, que tocou comigo naquela minha primeira vez,
que cantou comigo naquela minha primeira vez, que bateu na palma da mao
comigo naquela minha primeira vez, a imagem daquele povo é eterna na
minha memoria e brilha com forca sempre inédita no meu coragao toda vez
que pego um cavaquinho para tocar.
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“Sweet Child O' Mine”: Quarta parte

Depois daquele inesquecivel fim de ano, veio, como era de se esperar, 0
inicio do ano seguinte, trazendo consigo tudo o que da cheiro e cor a
janeiro. A novidade, para mim, era uma sensacao extra de anseio e
esperanca, uma espécie de acréscimo no afa de atravessar os dias, como se
tivesse chegado aos gramados da minha vida, a titulo de promessa e com
grande pompa, uma contratacdo importante, um craque indiscutivel, um
reforco de peso para a nova temporada. E tinha chegado mesmo: era a
musica. Desnecessario comentar, portanto, que, a contragosto do meu
estado de espirito, o tempo fez questdao de arrastar-se sem a menor pressa
até o retorno dos encontros noturnos no falecido Centro Cultural da Lomba
do Pinheiro.

Acontece que até mesmo 0s momentos esperados com maior forca uma
hora chegam, e ndo foi diferente com a volta da oficina. Eu e o meu cavaco
pré-historico, o Chico e o seu pandeiro desbeicado, o Fausto e o seu violdo
elegante, o capinzal do Centro Cultural e o seu incansavel coro de grilos:
estavamos quase todos la, reunidos novamente. Quase todos. Quase. Isso
porque, na guerra entre o desfrute da cultura e o enfrentamento da vida real,
haviamos tido algumas baixas, entre as quais a minha irma, que tinha ido
morar em Monte Negro para cursar a faculdade. Por outro lado, ndo eram
poucos 0s rostos novos; a turma como um todo talvez estivesse até maior
agora. E um dos novatos, inclusive, era um roqueiro irremediavel chamado
Maickel: o0 meu melhor amigo desde que eu me entendia por gente. Sem
dizer a ele que na verdade o que eu precisava era de alguém que substituisse
a minha irma na tarefa de me fazer companhia e amenizar o meu medo do
mundo, eu o tinha convencido a frequentar a oficina comigo.

Naquele ano, os encontros no Centro Cultural e as rodas de samba do
Pinheiro ndo foram os Unicos eventos musicais aos quais compareci; houve
outros dois que possivelmente valia a pena mencionar aqui. Um par de
shows. O que é curioso, ja que idas a shows ndo sao coisas la muito



frequentes na minha vida. Para falar a verdade, sdo coisas bastante raras:
tirando as vezes que assisti aos desfiles das escolas de samba na avenida
Augusto de Carvalho, que também ndo chegaram a ser tantas assim, acho
que, ao longo dos meus trinta e trés anos de existéncia, fui em apenas trés
shows de musica, incluindo os dois sobre os quais vou falar agora.

O primeiro foi a memoravel apresentacdo da TNT (T4 No Tom). Salvo
engano, a formacao da banda era: Jaja no vocal, Lepré no surdo, Keké no
pandeiro, Va no reco-reco e Ploc no cavaco. E creio que seja valido
esclarecer que o referido Ploc era eu.

Sim, eu. Ploc era, e ainda é, o meu apelido na minha vila.

Formamos a TNT no inicio daquele mesmo ano, ensaiamos ao longo de
uns poucos meses daquele mesmo ano, estreamos no palco em meados
daquele mesmo ano e, logo em seguida, ainda naquele mesmo ano,
decidimos encerrar a banda. Acho que o bom senso era uma virtude nossa:
alguém ja disse por al que nao € preciso beber um barril inteiro para saber
se 0 seu conteudo é vinho ou vinagre, ou algo assim. Pelo menos, tivemos a
nossa primeira e ultima apresentacdao, que foi uma das tantas atracGes de
uma festa popular na mesma rua da Ocupacao Pandorga, perto da Azenha.

Nao sou capaz de recordar uma unica musica sequer do nosso repertorio,
mas testemunhei naquela noite um acontecimento peculiar que marcou a
minha memoéria a ferro e fogo. Depois das apresentacoes, todas as
bandinhas de pagode, incluindo a nossa, se reuniram e formaram uma
enorme roda de samba. Ficamos tocando até tarde da noite e, como em toda
roda de samba que se preze, também naquela nossa qualquer um podia se
aproximar e pedir um instrumento emprestado para tocar uma ou duas
musicas. O que ninguém esperava era que um pequeno projeto de gente, um
pia de no maximo cinco anos de idade que morava ali pelas redondezas, se
aproximasse e pedisse o tam-tam. A gargalhada foi geral. E ndo era sem
motivo: o instrumento que ele pedia devia ser, literalmente, maior do que
ele. No entanto, o povo morador daquela rua, que conhecia o menino,
garantiu, em coro, que ele dava conta do recado. Entdao, em meio a risos e
olhares céticos, deixaram-no sentar-se na roda e largaram o tam-tam no seu
colo.

Seguiu-se uma cena tdo impressionante que receio ser impossivel, pelo
menos para mim, reconstrui-la com a devida forca por meio da palavra
escrita. Aqui, portanto, conto com o maximo esforco de imaginacdao do



leitor. Vamos la. Um ando de jardim com um tam-tam maior do que ele no
colo; um cavaquinista cretino que puxou “Na palma da mado”, do
Revelacdo, musica em que a entrada do tam-tam, logo apds o verso “O tam-
tam vem tocando ligeiro”, é dificil mesmo para um tocador barbado; a
multiddo na expectativa, torcendo para que o menino se saisse bem; por
fim, a explosdo de vozes em comemoracao, como num gol de copa do
mundo, e o mar de olhos espantados com aqueles bracinhos e maozinhas
mindsculos que ndo s6 fizeram corretamente a entrada do tam-tam como
seguiram tirando som alto, ritmado e cheio de quebradas do instrumento ao
longo de toda aquela musica e das outras trés que o cavaquinista cretino
emendou em pot-pouTrri.

Naquela noite, a minha fé de que o talento inato ndo existe foi seriamente
abalada.

O outro evento musical em que compareci naquele ano foi o lancamento
do Suite Xangri-Ld, album com musicas de Fausto Prado e letras de
Caetano Silveira. Isso mesmo: Fausto Prado, 0 mesmo que ministrava a
nossa oficina. Ele ndo sé convidou toda a turma a comparecer no teatro
Renascenca, onde se deu o lancamento, como presenteou cada um de nds
com uma copia do Suite Xangri-La.

O show no Renascenca me causou uma espécie de choque de realidade.
Bebida e petisco gratis para todos os presentes, teatro lotado, TVE filmando,
musicos de altissima qualidade, composicoes idem. Entendi, algo
constrangido, que aquele cara despenteado que se despencava do Bom Fim
para ministrar a oficina de musica na Lomba do Pinheiro, o Fausto, ndo era
um qualquer: era alguém que tinha conquistado o respeito e a atencao da
cena musical porto-alegrense. Ao mesmo tempo, pude calcular, com
precisdao inédita, o tamanho do abismo que separava a minha laia da bolha
artistica de Porto Alegre. Como se fazia para protagonizar uma cena como
aquela? De onde se tirava dinheiro para oferecer um coquetel? Com quem
se devia falar para alugar o Renascenca por uma noite? Como funcionavam
essas coisas todas? Como se fazia para gravar um cD? De que jeito se
mobilizava a TVE para que fosse cobrir um evento? Como se fazia para ser
legitimado como artista em vez de ser considerado arteiro?

Essas e muitas outras questOes ficaram girando dentro da minha cabeca
nao so6 durante o show, mas também depois, quando ja caminhavamos pela



escuriddo da Ipiranga, empanturrados e bébados, voltando para as
profundezas da cidade.
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“Sweet Child O' Mine”: Quinta parte

Na semana passada, comentei que um dos novatos no segundo ano da
oficina era o meu melhor amigo desde que eu me entendia por gente: o
Maickel. Também comentei que o convenci a frequentar a oficina comigo
porque precisava de alguém para amenizar o meu medo do mundo, como a
minha irma tinha feito no ano anterior. E comentei, ainda, que o Maickel
era um roqueiro irremediavel. Pois bem. O que eu ndo comentei, e nem
poderia mesmo ter comentado ja que se trata de algo que nunca consegui
compreender direito, foi como ele conseguiu suportar um ano inteiro de
uma oficina de musica sem rock ‘n' roll. Mas a sua paciéncia estava prestes
a ser recompensada.

Conforme tinha acontecido no inicio daquele ano, também no inicio do
ano que se seguiu tivemos baixas na guerra entre o desfrute da cultura e o
enfrentamento da vida real. A terceira turma da oficina era grande, inclusive
talvez fosse a maior até entdo, mas quase ninguém se conhecia porque boa
parte dos veteranos tinha desaparecido. Para falar a verdade, acho que eu
era o unico ali que frequentava a oficina desde o primeiro ano, e o0 Maickel
devia ser o unico que a frequentava desde o segundo; todo o resto eram
marinheiros de primeira viagem. Incluindo o professor. Sim, porque,
lamentavelmente, o Fausto foi uma das nossas baixas.

Para a alegria do Maickel, havia uma penca de roqueiros entre 0s novos
alunos, e o professor mesmo parecia ndo saber da existéncia de outros
generos musicais além do rock ‘n' roll. Em um dos encontros, quando
perguntei se haveria alguma bossa nova ou (talvez, né?, quem sabe?, por
que nao?) algum samba no nosso repertorio, ele prop0s que ensaiassemos
“Faz parte do meu show”, do Cazuza, e “O mundo é um moinho”, “também
do Cazuza” (sic). Murchei. Poucas vezes na vida tive tanta conviccao de
que estava no lugar errado.

Deixei de frequentar a oficina, mas a minha preconceituosa alergia a rock
‘n' roll daquela época nao foi o Unico motivo. Em primeiro lugar, o grande



barato, para mim, era a oportunidade de me familiarizar com a teoria, e
como tinha feito bastante progresso nos dois anos anteriores, o que eu ainda
tinha a aprender estava totalmente fora do escopo daquela oficina, cuja
meta era oferecer alguma iniciacdo no mundo da musica, mesmo para
jovens que jamais tivessem tido qualquer contato com o fazer musical.
Entdao, além de pensar comigo mesmo que talvez eu nao conseguisse tirar
mais nada daqueles encontros noturnos no falecido Centro Cultural da
Lomba do Pinheiro, percebi que ja me sentia preparado para continuar os
estudos por conta prépria depois de tudo o que ja tinha aprendido com o
Fausto. Em segundo lugar, estava me tornando cada vez mais antissocial,
tinha cada vez maior dificuldade em interagir com as pessoas. O Maickel,
por outro lado, parecia gozar de plena satide emocional e fazia amizades
com uma facilidade que me dava nos nervos. Do meu ponto de vista
ligeiramente egoista, se a porra do meu melhor amigo frequentava aquela
maldita oficina a convite meu, ndo era para que ele proprio pudesse tirar
algum proveito, e sim para que eu me sentisse melhor do que me sentiria se
ndo houvesse a minha volta qualquer rosto familiar. Mas nao demorou
muito para que o Maickel e os outros roqueiros da turma fossem como
irmaos e, a partir dai, a minha presenca ao lado dele se tornou
constrangedora. Eu ndo conhecia as musicas sobre as quais eles
conversavam com entusiasmo, ndo achava menos do que absurda a forma
como se vestiam, ndo compreendia as piadas das quais gargalhavam. Muitas
vezes, tive a sensacao de que gargalhavam era de mim. Nunca consegui que
me chamassem pelo nome. Eu era o amigo do Maickel. O amigo timido do
Maickel. O amigo mudo do Maickel. O amigo estranho do Maickel. O
amigo do Maickel que decidiu ndo aparecer mais na oficina.

Solidao.

E sempre dificil olhar para trds sem incorrer em anacronismos, mas tenho
quase certeza de que, jd naquele tempo, eu podia fazer uma avaliacdo
bastante lticida da minha situacao; quase tao lticida quanto a que sou capaz
de fazer hoje. Embora sempre erguesse a cabeca com altivez, embora
sempre exaltasse a importancia dos meus estudos e das minhas leituras,
embora sempre tentasse demonstrar desprezo pela vida que os jovenzinhos
da minha idade levavam, embora sempre proferisse blasfémias contra o
mundo e contra 0s costumes quando me perguntavam a razao de eu ndo ir a
parte alguma, de viver em absoluto isolamento dentro de casa, eu tinha,



sim, consciéncia de que a minha crescente dificuldade em interagir com as
pessoas ndo podia ser saudavel. Eu sabia. Eu sempre soube. Mas nao sao
raras as ocasioes em que um conhecimento se mostra inutil simplesmente
por ndo sabermos o que fazer com ele. Essa informagdo permaneceu ali, no
meu interior, me atormentando de vez em quando, me impedindo de ficar
em paz por muito tempo, como um mosquito chato que atrapalha o sono na
escuriddo da noite. Na soliddao do quarto, entre uma tentativa e outra de
compor um partido-alto, entre uma tentativa e outra de tirar chorinhos de
ouvido, quando eu menos esperava, vinha zumbir dentro da minha cabeca a
pergunta que eu mesmo me fazia: “O que tu vai sentir quando tiver
cinquenta anos e perceber que ja ndo da mais tempo de fazer tudo isso que
hoje tu pode fazer e simplesmente nao faz por causa de medos que talvez
sejam bobos?”.

Na calgcada em frente a casa da minha v0, havia uma espécie de bueiro
elevado cerca de meio metro acima do solo: uma fossa. Aquilo servia de
banco, e era ali que eu me sentava depois de reunir toda a minha coragem e
sair de casa para enfrentar a rua, nas minhas patéticas tentativas de voltar a
conviver com as pessoas. Jamais conseguia mais do que isso: me sentava ali
e, rezando para que ninguém viesse me dirigir a palavra, ficava observando
a vida de todo mundo se desenvolver, com excecdao da minha, que, me
parecia, permanecia estagnada. Alguns viravam funkeiros, outros
arranjavam uma namorada; alguns viravam pagodeiros, outros mudavam de
cidade; alguns viravam regueiros, outros comecavam a roubar carros. Fosse
como fosse, estavam todos encontrando a sua turma. Eu ndo. Eu estava
literalmente na fossa. E foi dali, da fossa, que vi, uma noite, o Maickel, que
nos ultimos meses andava sumido, aparecer na vila acompanhado dos
roqueiros que tinha conhecido na oficina de musica mais de dois anos antes.
Parecia a chegada do circo a cidade: o estilo deles estava mais radical do
que nunca. Entraram na casa do Maickel, demoraram-se la por uns minutos,
tornaram a sair e, por fim, foram embora pela mesma rua por onde tinham
vindo.

Aquilo devia ser bom, eu fiquei pensando. Ter amigos. Pertencer a um
grupo. Ter lugares aonde ir.
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“Sweet Child O' Mine”: Ultima parte

Receio haver a possibilidade de eu ter cometido uma injustica na semana
passada. Fiz questdo de narrar como me senti excluido e menosprezado
pelos roqueiros que o Maickel conheceu no terceiro ano da oficina de
musica ministrada no falecido Centro Cultural da Lomba do Pinheiro, mas
ndo empreendi qualquer esfor¢o para por o leitor a par de duas coisas que
certamente teriam acrescentado profundidade ao caso. Tudo o que posso
dizer, em autodefesa, é que tais coisas talvez nao viessem ao caso naquele
momento. Bom, agora, vém. Eis aqui a primeira delas: se por um lado me
parecia que aqueles roqueiros nao tinham boa vontade comigo, por outro
lado devo confessar que ndao me sentia la muito melhor acolhido por outras
tribos. Nem mesmo pelo pessoal do samba. Uma coisa que as pessoas
tinham em comum naquele tempo, fossem roqueiras ou fossem pagodeiras,
fossem funkeiras ou fossem regueiras, fossem o que fossem, era uma
inexplicdvel tendéncia a me tratar mal. As vezes, tinha a impressdo de que
um diabinho invisivel ficava aculando todo e qualquer vivente contra mim
até o momento em que a criatura, por fim persuadida, me olhava de um
jeito diferente, assumindo ares de maldade misturada com deboche, quase
como se pensasse “Bom, ndo tem nada melhor pra fazer, entdo vou cagar
em cima deste aqui”. Mas, enfim, esse tipo de coisa ja nao acontece ha um
bom tempo. Hoje em dia, as pessoas ja nao téem qualquer tendéncia a me
tratar mal. E nem poderiam mesmo ter. Afinal, estou... curado, digamos
assim. Parei com isso de ficar supondo que as pessoas tém tendéncia a me
tratar mal. O que me leva a segunda coisa da qual quero por o leitor a par:
talvez aqueles roqueiros realmente tenham me excluido e me
menosprezado, talvez nao. Quem pode saber? Nao ouso considerar evidente
a diferenca entre os eventos que de fato ocorrem e os que eu meramente
imagino. Tudo me parece possivel — e ndo mais do que possivel. E
possivel, inclusive, que neste momento eu seja um escritor, que neste
momento eu escreva para uma revista digital chamada Paréntese, que neste



momento eu esteja contando o final de uma certa histéria. Uma certa
historia que, sem mais delongas, prossegue — ou nao — assim:

Um dia, talvez compadecido do meu isolamento crescente e do meu
estado de espirito lamentavel, o Maickel me convidou para ir ao show da
banda que ele e os outros roqueiros tinham formado havia ja alguns meses.
A entrada era paga, mas, se eu quisesse, ele podia me conseguir uma
cortesia.

— Caralho! Cés tém uma banda!

Desnecessario dizer que aceitei prontamente o convite. Imaginei que
aquela talvez fosse a porta de entrada para todo um universo onde as
pessoas me convidassem para fazer coisas, onde as pessoas fossem comigo
a lugares, onde as pessoas gostassem da minha companhia. E as
circunstancias pareciam mesmo corroborar as minhas previsoes: para pegar
0 ingresso, tive que acompanhar o Maickel até a Serra, onde morava a
maioria dos integrantes da banda. Uma expedicdao que naquele tempo nao
oferecia qualquer perigo, convém esclarecer, pois a Serra ainda ndo tinha se
tornado a eterna bomba-relogio que é hoje em dia, sempre prestes explodir
num dos tiroteios frequentes que quadrilhas rivais promovem pelo controle
do trafico de drogas na regiao.

Quando chegamos 14, o Maickel me apresentou ao pessoal. Para a minha
surpresa — e, por que nao dizé-lo?, para o meu alivio também —, nunca
tinha visto quase nenhum daqueles caras. Ao contrario do que eu tinha
pensado, a banda ndo era composta pelos roqueiros da oficina de musica, e
sim por outros, pertencentes a uma enorme rede de amigos que, Deus sabe
como, o Maickel havia construido nos ultimos trés anos enquanto eu perdia
tempo sentado na fossa em frente a casa da minha vo6 vendo a vida passar. O
unico integrante que de fato eu ja tinha visto no Centro Cultural era o Ju.
Ele ndo tinha a mais vaga lembranca de mim; tanto € que, ao me
cumprimentar, se apresentou; mas eu lembrava muito claramente dele
porque, na época da oficina, ele passava boa parte dos encontros tentando,
com muito mais paciéncia do que sucesso, executar no seu violdo
vagabundo o solo de uma musica completamente desconhecida para mim, e
aquela sua tenacidade, aquela sua devocdao — maior até do que a minha
propria devocdao ao cavaquinho —, aquilo tinha me causado grande
impressao. No caminho até ali, o Maickel tinha me explicado que a banda
contava com dois guitarristas: um fazia a base e o outro solava. Imaginei



que o Ju fosse este dltimo. Quem por fim entregou a cortesia na minha mao
foi um rapaz de olhos arregalados que deduzi ser o baterista porque todo o
tempo ficava agitando os punhos cerrados no ar, munido de baquetas
imaginarias.

Tomei um susto ao olhar o ingresso. A apresentacao deles ndo seria em
uma das casas de show semiclandestinas da Lomba do Pinheiro: eles se
apresentariam num festival de bandas iniciantes que parecia ter alguma
importancia, realizado no Opinido.

Na noite da apresentacdao, desembarquei do onibus na Jodo Pessoa, em
frente a Redencdo, e ja estava prestes a seguir o meu rumo Cidade Baixa
adentro quando fui assaltado por uma pequena divida: como eu ia fazer
para fumar a maconha que estava no meu bolso? O Opinido nao era as casas
de show semiclandestinas da Lomba do Pinheiro e dificilmente eu poderia
fumar o meu baseado em paz 1a dentro. Sair para fumar em alguma rua
escura da Cidade Baixa também estava fora de cogitacdo: aquele ja era um
territorio naturalmente hostil a gente como eu, habitado por pessoas
especializadas em me associar ao perigo, e enfiar um cigarro de maconha
nos beicos ndo iria me ajudar muito. Refleti por mais alguns instantes e,
finalmente, tomei uma decisdo: antes de seguir para o bar, fui na direcao
oposta e adentrei o breu da Redencao.

Sempre me pareceu que a maconha tinha o poder de potencializar o meu
estado de espirito, fosse qual fosse. Se eu estava bem, entdo ficava ainda
melhor depois de fumar um baseado; mas se eu estava mal, a onda me
jogava diretamente ao fundo do poco. E foi justamente isto que aconteceu
naquela vez. Logo apds fumar, ja sentindo o efeito da droga nas ideias,
imerso naquela escuriddio deprimente, sentado naquele banco
desconfortavel, abracado em mim mesmo naquele vento frio que ndao
cessava nunca, sozinho as margens daquele lago onde familias
irritantemente alegres andavam de pedalinho durante o dia, fui esmagado
pela nitida percepcao de que eu nao poderia ser mais fracassado. Um jovem
ja na antessala da vida adulta que precisava empreender toda uma guerra
interior para conseguir realizar as interacOes sociais mais singelas e banais:
poderia haver algo mais patético? Nao tenho davida de que aqueles
pensamentos teriam me destruido. Eu teria desistido do show e ido direto
para casa, para a seguranca das quatro paredes do meu quarto, para o



aconchego dos quatro cobertores da minha cama. Quem me salvou de tudo
isso, pasme o leitor, foi a policia.

Quando percebi que um carro se aproximava mansamente, as rodas
produzindo um leve ruido no atrito com o saibro da rua, olhei para o lado ja
experimentando um principio de pavor, apesar de ndo conseguir enxergar
mais do que um volume indistinto se movendo no breu. Um segundo
depois, as luzes em cima da viatura foram ligadas. Ndo havia mais qualquer
davida: eu estava fodido. Saltei do banco e sai correndo, o coracdo na ponta
da lingua, a adrenalina galopando nas veias. As minhas costas, a sirene
primeiro soou uma unica vez, “uéu!”, como se dissesse “para!”, ao que eu
obviamente reagi tentando correr mais rapido; em seguida, ela soou um par
de vezes, “uéu-uéu!”, como se dissesse “mandei parar!”, ao que eu
obviamente reagi tentando imprimir ainda mais velocidade; por fim, ela
comecou a soar ininterruptamente, como se dissesse “pega o ladrao!, pega o
ladrao!, pega o ladrao!”, ao que eu reagi rezando para todos os santos.

Por sorte, quando cheguei a Jodo Pessoa, o fluxo de carros era pequeno,
de modo que consegui atravessar imediatamente, o que o carro nao podia
fazer, e em questdo de minutos eu ja corria pelas ruas da Cidade Baixa,
virando numa esquina e depois noutra e depois noutra, como um louco,
passando tal qual uma flecha em frente aos bares lotados. Mas ainda nao
estava a salvo. Havia a comunicacdo por radio. Aquela altura, o meu porte
fisico, as minhas roupas e a direcdo na qual eu corria ja ndao deviam ser
segredo para nenhum policial num raio de sabe-se la quantos quilometros;
quando eu menos esperasse, uma outra viatura poderia surgir bem na minha
frente, e estaria tudo acabado.

SO consegui comecar a me acalmar um pouco depois de entregar o
ingresso na entrada do Opinido e me enfiar 1a para dentro, quando ja estava
tomando uma dose de sei la o que era aquilo, sentindo o suor escorrer pela
testa e a respiracdo voltar ao normal. E quanto mais eu me acalmava, pior
eu ficava. A adrenalina tinha me tirado momentaneamente da crise
existencial que eu tinha comecado a atravessar no breu da Redencao, mas
agora que o susto ia se dissipando, infelizmente eu era obrigado a me haver
comigo mesmo, e dessa policia ndo seria possivel escapar.

Tive vontade de chorar.

Toda aquela gente ao meu redor, toda aquela folia, todos aqueles sorrisos,
e eu ali, mais sozinho do que nunca, mais triste do que nunca. Com vontade

'”

l”



de chorar, mas com vergonha do que iriam pensar se eu chorasse. Com
vontade de ir embora para casa, mas com medo do que a policia faria
comigo se me pegasse. Era ou ndo era patética a minha situacao? Eram ou
ndo eram patéticos os meus esforcos para resgatar a capacidade de interagir
com as pessoas? Pensei em desistir naquele momento. Desistir de tudo.
Deixar-me arrastar pela loucura sem oferecer resisténcia. Afinal, o que eu
ganhava lutando tanto, me esforcando tanto? Depois de tudo, ali estava eu,
derrotado, como sempre. Mas a ideia de desistir de tudo me inspirava pavor.
Nao podia desistir de tudo. Precisava continuar tentando! Precisava
acreditar que um dia teria amigos e lugares aonde ir. Precisava continuar
acreditando que um dia conseguiria voltar a ser uma pessoa normal.
Precisava continuar acreditando que os meus esforcos um dia seriam
recompensados. Precisava de um sinal! Um sinal! Qualquer sinal que fosse!
Um sinal de que tudo valeria a pena, de que nenhuma luta seria em vao!

E ndo é que o barbudo la em cima pareceu me escutar?

Interrompendo as minhas suplicas mentais, um solo de guitarra de
repente tomou conta de todo o ambiente. Um solo gostoso, mas ndo foi isso
que me chamou a atencdo a principio. O que me seduziu por completo e de
imediato foi a nitida impressao de ja ter ouvido aquele solo antes. Que solo
era aquele? Que musica era aquela? Onde eu ja tinha ouvido aquilo? Dei
meia-volta e fiquei de frente para o palco. La estava o Maickel com o
microfone na mao, esperando o momento certo de comecar a cantar. Atras
dele, o restante da banda, inclusive o Ju, com a guitarra mais linda que eu ja
tinha visto, finalmente executando a perfeicdo aquele bendito solo que ja
tentava aprender desde a época da oficina e que nunca tinha desistido de
tentar aprender. A galera foi a loucura. Todo mundo comecou a gritar,
correndo para mais perto do palco. E eu, sem reconhecer a mim mesmo, me
permiti fazer a mesma coisa. Na verdade, acho que nao fui eu que corri:
talvez seja mais correto afirmar que algo me empurrou para perto do palco.
Assim como também ndo sinto que fui eu que gritei: talvez seja mais
correto afirmar que algo extraiu o grito da minha garganta. Algo. Algo
capaz de me arrancar da inércia patolégica. Algo talvez contido no solo de
“Sweet Child O' Mine”. Algo talvez emanado pela propria consciéncia de
que, assim como eu, o Ju também precisava ser recompensado pelos seus
esforcos. Algo. Nao sei bem o qué. Quem pode saber?


https://www.youtube.com/watch?v=1w7OgIMMRc4

Mas ndo deixa de ser perfeitamente possivel que nada disso tenha
acontecido. Nao deixa de ser perfeitamente possivel que, a esta altura, neste
exato momento, eu ainda esteja 14, solitario e triste, sentado na fossa em
frente a casa da minha v0, imaginando coisas, mirabolando histérias. Quem
pode saber?

Tudo me parece possivel — e ndo mais que possivel.
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3.
Branco é a vo
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Onde filho chora e mae nao ve

Uma vez, faz tempo ja, eu tava vendo um desses documentarios
estrangeiros mal dublados e acabei descobrindo uma coisa interessante. O
programa, na verdade, falava sobre uma determinada espécie de baleia, que
ndo lembro qual era; mas ndo foi a baleia em si que me chamou a atengao.
O que me chamou a atencao foram os ferimentos que cobriam o corpo da
baleia e também as explicacdes do especialista sobre aqueles ferimentos.

Pra comecar, parece que esse tipo de baleia tem uma capacidade
interessante: consegue sobreviver tanto na superficie do mar como em seus
setores mais profundos. Nem todos os animais marinhos podem fazer isso.
Muitos sé conseguem sobreviver na superficie e em profundidades
moderadas; ndo podem ir 14 pro funddo por causa da pressdo do mar. E
compreensivel: nds, seres humanos, mesmo tendo a disposi¢do os materiais
mais resistentes da natureza e as tecnologias mais fantasticas, nunca
conseguimos fabricar, até hoje, um submarino capaz de mergulhar tao
fundo no mar como essa baleia. Existe um limite até onde o nosso melhor
submarino pode submergir; passando do ponto, a estrutura do submarino
comecaria a amassar, como uma lata de refrigerante vazia espremida entre
as maos, por causa da pressao do mar.

Achei a informacdo interessante, mas o que viria a seguir me chamaria
ainda mais a atencdo. O especialista seguiu explicando que também existem
animais que vivem la, nas maiores profundezas dos oceanos, mas que
simplesmente ndao conseguem subir para profundidades menores. Ou seja,
nos setores mais profundos dos mares, ha um mundo inteiro jamais
explorado ou sequer visto pelo ser humano, repleto de formas de vida
inteiramente desconhecidas! A nos, que nao aguentamos a pressao do mar,
sO resta imaginar como deve ser o vasto mundo e os seres desconhecidos
que, sem jamais subir ao nosso alcance, passam a vida inteira mergulhados
la embaixo.



Voltando aos ferimentos da baleia, o especialista explicou que, a julgar
pelo tipo, provavelmente foram provocados por alguma espécie de polvo
gigantesco que deve habitar as profundezas do mar, cujos tentaculos teriam
varios metros de comprimento e seriam capazes de provocar severas
queimaduras, a ponto de destruir o tecido do corpo da baleia.

Imaginar isso me assombrou. Um polvo gigantesco, com tentaculos de
varios metros, capaz de brigar de igual pra igual com uma baleia enorme e
até causar aqueles ferimentos todos no corpo dela, sendo que o corpo dela
suporta uma pressao que nem mesmo O nosso melhor submarino de aco
aguenta. Uau! Imagina s6 como deve ser interessante o cotidiano la
embaixo! E o mais louco de tudo é que, com toda a nossa tecnologia, nao
conhecemos quase nada dessas profundezas, e s6 podemos supor sobre a
maior parte das coisas que devem acontecer por la.

Fico pensando nessa baleia, capaz de transitar tanto nas maiores
profundezas do mar como na superficie. Seria interessante se ela soubesse
escrever, pra poder nos trazer, em forma de cronicas, contos, romances e
poesias, um pouco sobre o dia a dia desse mundo desconhecido.

Mas, enfim, baleias ndo sabem escrever. O universo existente nas
profundezas dos oceanos permanecera um inteiro mistério pra nés por um
bom tempo ainda, ou talvez até pra sempre.

Ainda bem que os seres humanos sabem escrever. E digo isso porque a
nossa civilizacdo ndo é tao diferente assim do mar. Ja parou pra pensar
nisso? As nossas grandes cidades também possuem profundezas onde nem
todos conseguem ir, porque ndo aguentariam a pressao. Essas profundezas
sao conhecidas como “periferias”.

Do mesmo jeito que a baleia volta do fundo do mar com marcas cuja
natureza s6 podemos imaginar, assim também as pessoas da periferia
carregam marcas que o pessoal das zonas centrais da cidade ndao consegue
compreender direito. Por exemplo, a gloriosa Hebe Camargo, sempre
lembrada pelo suposto carisma e nunca pela efetiva pobreza de espirito,
uma vez perguntou em seu programa:

— Por que sera que pobre sempre tem o calcanhar rachado?

Muitas sdao as marcas peculiares das pessoas da periferia: rosto abatido
pela vida dura, maos calejadas, dentes estragados, musculos dos bracos
mais desenvolvidos do que o cérebro. E o pessoal de pele macia das regioes
centrais das cidades simplesmente ndao consegue imaginar a razao dessas



marcas todas. A maioria se precipita a concluir que os cidadaos periféricos
devem ser desleixados.

Nem todas as marcas do cidaddo de periferia sdao pra serem vistas;
algumas sdo pra serem ouvidas ou pra serem sentidas ou, ainda, pra serem
remoidas na mais fina filosofia. O arsenal de girias é uma marca. O jeito de
andar é uma marca. O jeito de se vestir € uma marca. O desprezo pela
policia é uma marca. O consumo exagerado de drogas e bebidas € uma
marca. A falta de perspectiva é uma marca.

E do mesmo jeito que alguns animais ficam o tempo todo la no fundao do
mar, alguns seres humanos também ficam o tempo todo la no fundao das
cidades, sem nunca ir nas regioes centrais. Toda periferia tem aqueles caras
que ja nao saem das redondezas ha varios anos e sobrevivem de capinar
patios ou de consertar eletroeletronicos antigos, ou de vender p6 na ponta
do beco.

Repito: ainda bem que os seres humanos sabem escrever, incluindo nos,
os seres humanos da periferia. Ha histérias que s6 noés sabemos que
acontecem, que sO nos vimos e que sO nos sabemos contar. Historias do cu
da cidade, onde muita gente nao aguentaria a pressao. O Brown ja dizia:

Hei, senhor de engenho,

eu sei bem quem vocé é

Sozinho, cé ndo guenta,

Sozinho, cé ndo entra a pé

Cé disse que era bom

e as favela ouviu

Ld também tem uisque, Red Bull,
ténis Nike e fuzil

E. E aqui também tem poeta. Tem romancista. Tem miisico.
Respeitem as marcas que a gente ganhou nas profundezas da cidade!
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Revolucao em curso

Em “Formula magica da paz”, o maior poeta brasileiro de todos os
tempos — que, para quem ainda ndo sabe, é 0 Mano Brown — fala assim:

Dois de novembro, era Finados

Eu parei em frente ao Sdo Luis do outro lado
E durante uma meia hora olhei um por um

E o que todas as senhoras tinham em comum
A roupa humilde, a pele escura

O rosto abatido pela vida dura

Colocando flores sobre a sepultura

Podia ser a minha mde,

que loucura

Nunca sou capaz de ler ou de escutar isso sem sentir vontade de chorar.
Nunca. Mas agora, enquanto escrevo e tento ndo derramar lagrimas no
teclado, me pergunto se por acaso esses versos podem atingir o leitor assim,
tdo em cheio, como me atingem. Sera que podem? E se ndao podem, por que
nao podem?

Na primeira vez em que compareci a um slam, um certo acontecimento
me fez lembrar justamente dessa passagem de “Formula magica da paz”.
Foi na praca da Matriz, onde acontece o Slam das Minas, no qual apenas
poetas mulheres podem competir. Competicdo vai, competicdo vem, la
pelas tantas chega o momento do verso livre, que é uma espécie de pausa
entre as etapas do slam propriamente dito e permite a participacao de
qualquer pessoa presente. Entdo, la foi uma tiazinha recitar o seu poema.
Toda acanhada, mas foi.

Conheco uma pessoa trabalhadora quando vejo uma. E aquela tiazinha,
tenho certeza, era uma trabalhadora. Nao s6 era uma trabalhadora, como
sou capaz de apostar que acabava de soltar do trabalho naquele momento:



com a bolsa no ombro, chegou, esperou o momento do verso livre, sacou o
seu poema, recitou-o, tornou a guarda-lo, agradeceu os aplausos
entusiasmados e, por fim, foi embora, numa direcao diferente da qual tinha
vindo. Posso estar enganado, claro, mas o que deduzi foi o seguinte: no
caminho entre o trabalho e o ponto de onibus, talvez ela ja tivesse esbarrado
em alguma outra edicao daquele mesmo slam, naquela mesma praca,
naquele mesmo horario e, desde entdo, devia andar prevenida, com o poema
na bolsa, esperando aquela oportunidade: a oportunidade da expressao
artistica, historicamente negada ao povo deste pais — 0 verdadeiro povo
deste pais.

Alias, sabe como era aquela tiazinha? A roupa humilde. A pele escura. O
rosto abatido pela vida dura. Podia ser a minha mde. Felizmente, porém,
ndo era sobre a minha sepultura que ela colocava flores; era sobre a
sepultura do canone literario brasileiro que, inclusive, ja vai tarde.

Sim, aquela tiazinha podia ser a minha mae, do mesmo jeito que Natalia
Pagot — a poeta integrante do coletivo Poetas Vivos, que venceu aquela
edicdo do Slam das Minas — podia ser a minha irma. Na verdade, sempre
sinto, em qualquer slam que eu va, que todos os poetas podiam ser
familiares meus; ndo é a toa a frequéncia com que eles se referem uns aos
outros e ao publico usando o termo “familia”. E isso — introduzir-se numa
manifestacdo cultural tdo importante e percebé-la protagonizada por gente
como a gente, encantar-se por completo com o talento daquele que podia
ser confundido conosco, olhar para os artistas que fazem o slam acontecer e
sentir ao mesmo tempo admiracdo e orgulho pelo fato de nos enxergarmos
neles —, isso é bom. Muito bom. E uma injecdo de autoestima. Fu e os
meus permanecemos tempo demais sem direito a isso. Sem direito a nos
identificarmos com as pessoas que fazem arte. Sem direito a entender a arte
como possivel também para nos. Sem direito a acreditar que a vassoura
pode ser trocada pela caneta.

Mas a representatividade encontrada no slam, que inclusive o caracteriza,
ndo se restringe a figura dos poetas, evidentemente: tanto na forma como no
conteudo, os poemas véem carregados da mais genuina brasilidade, quase
inédita na historia da literatura deste pais. O que me faz recordar de algo:
em 2018, Paula Anacaona esteve na Feira do Livro de Porto Alegre
lancando o seu romance Tatu, e, antes da sessdao de autégrafos, participou
de um bate-papo sobre a obra, mediado pela poeta, editora e jornalista



Fernanda Bastos. Além de escrever livros, Paula também comanda uma
editora em Paris, e tem feito bastante barulho por la traduzindo para o
francés a chamada literatura marginal-periférica produzida aqui no Brasil.
Em determinado momento da conversa, Fernanda perguntou sobre o
primeiro contato da francesa com o referido nicho literario brasileiro, e eis
que a resposta foi mais ou menos assim:

— Nao ha forma melhor de conhecer o povo de um lugar do que através
da sua literatura. Mas, quando cheguei aqui, a principio deparei com uma
literatura pouco representativa: eu ndo via esse povo que conhecia nas ruas
do Brasil representado nos livros brasileiros que lia. E isso s6 mudou
quando descobri a literatura marginal-periférica. Ai, sim, senti que estava
tendo contato com a literatura do povo brasileiro.

Quando ouvi Paula Anacaona dizendo aquilo, pensei: “Bingo!”. E fiquei
me perguntando se por acaso ela teria frequentado os slams Brasil afora
para testemunhar a revolucao de perto. Porque é exatamente disso que se
trata: ha uma revolucao em curso no pais. A nossa revolucao, a revolucao
do povo. Uma revolugcdao que rompe com as tradicoes classistas, racistas,
machistas e preconceituosas de muitas outras formas, as quais moldaram
aquilo que durante muito tempo — tempo demais — foi descaradamente
descrito como literatura brasileira. Uma revolucdao que poe em xeque a
literatura produzida pelos brasileiros de classes confortaveis e finalmente
aproxima da leitura e da escrita quem realmente importa: o povo. E o slam,
sem duvida nenhuma, é a expressao maxima dessa revolucao.

Além de literalmente salvar vidas. Por exemplo, Amanda Micaela Coelho
dos Santos, mais conhecida como Mika, poeta jovem que tenho tido o
prazer de encontrar nos slams e cujo trabalho admiro bastante, me disse o
seguinte:

— O slam fez eu me encontrar. Sabe? Eu tinha depressao. Eu tenho
depressao. Mas o slam ta me salvando disso. Eu nunca mais me cortei
depois que entrei de vez na roda dos slams. Eu trabalho com isso. Eu vou
nas escolas. Esses dias eu fui jurada numa escola na Restinga. E eu vi
criancas de onze anos escrevendo, sabe? Entdo € isso. As pessoas falam que
se inspiram em mim, e eu me inspiro nas pessoas. A minha amiga, a Jamile,
agora ta 1 na competicdo BR. E isso. Eu me enxergar. Eu ver a minha amiga
14, me representando. Significa muito. E uma familia. E onde eu me

Ve

encontro. E o meu lugar. E onde eu me sinto livre. Porque a gente se



identifica. E tudo gente de quebrada se encontrando. Um exemplo: um preto
de outra quebrada passa pelas mesmas coisas que eu passo na minha vila.
Os mesmos atraques. As vilas podem ser diferentes, mas a guerra do trafico
mata pessoas la na vila dele assim como mata na minha, ta ligado?

Mika também me contou a histéria de quando ela foi parar no posto de
saude, com o ouvido infeccionado. Depois da triagem, ja com a pulseira de
atendimento, aguardando para se consultar com o médico, Mika amargou a
longa espera com que todo usuario de SUS ja esta habituado. Mas, dessa vez,
a demora era mais inconveniente do que nunca: a poeta tinha um
compromisso importante, um compromisso inadiavel, ao qual ndao podia
faltar: a final do Slam Rs, que valia vaga para o Slam Conexdes. E,
percebendo que aguardar o atendimento médico resultaria na perda da
oportunidade de competir na final, acabou por desistir da consulta. Foi para
casa as pressas porque ainda tinha que escrever os poemas com 0s quais iria
competir dali a pouco. Teve crise de ansiedade. Pois escreveu com crise de
ansiedade mesmo. Pediu carona no onibus, porque nao tinha como pagar a
passagem. E, por fim, depois de toda essa maratona, la estava ela,
competindo na final do Slam Rs, ainda com a pulseira de atendimento do
posto de saude, ainda com o ouvido doendo.

Posso nao falar por todos, mas creio que falo pela maioria quando digo o
seguinte: é esse tipo de gente que eu quero ver escrevendo. Sao as historias
que pessoas assim tém para contar que me interessam. E a escrita resultante
desse tipo de existéncia que me bate la no fundo. Sdo as questdes que so
uma pessoa como a Mika pode abordar que me encantam e me comovem.

Por uma questdo de simetria, vou encerrar este texto da mesma maneira
que o iniciei: citando o maior poeta brasileiro de todos os tempos — que,
repito, € o Mano Brown. Foi assim que o mestre desvelou a absoluta
inaptidao da tradigao literaria brasileira para tratar dos assuntos realmente
pertinentes ao povo deste pais:

Jardim Rosana, Trés Estrelas e Imbé

Santa Tereza, Valo Velho e Dom José
Parque Chdcara, Lidia, Vaz

Funddo, muita treta pra Vinicius de Moraes
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Sobre o direito a cidade

No prefacio do meu primogénito, Evanilton, truta meu, disse assim: “O
sociologo francés Henri Lefebvre, em seu livro O direito a cidade, nos
lembra que ‘A vida urbana pressupde encontros, confrontos das diferencas,
conhecimentos e reconhecimentos reciprocos (inclusive no confronto
ideologico e politico) dos modos de viver, dos “padroes” que coexistem na
Cidade." (Lefebvre, 2001, p. 22)”.

Até entdo, eu nao conhecia o sociologo, muito menos o livro e menos
ainda o trecho. Gostei demais, demais, demais! Me tocou. Girou uma
chavezinha dentro de mim, como diz a Dalva. E, desde entdo, a ideia de
“direito a cidade” tem me feito refletir.

Ha trés décadas que ando pelas ruas de Porto Alegre. Frequentei as
quebradas mais profundas desta cidade e, ocasionalmente, alguns dos
setores mais luxuosos também. S6 que eu nunca tive direito a Porto Alegre.
E, mais do que isso, nunca tive sequer consciéncia de ndo ter direito a
cidade.

Os subempregos me fizeram ir para la e para c4, sacolejando dentro de
onibus lotados. Eu via os prédios do Centro passando pela janela e, durante
anos a fio, eles nunca me disseram nada. Era como se nem mesmo fossem
de verdade. Era como se fossem s parte de um gigantesco cenario de
papeldo, morto, sem vida, sem historias.

Mas, um dia, passado o lancamento do meu livro, quando fui entregar um
exemplar a Catia, os prédios do Centro resolveram falar comigo. Eu tinha
comprado um latdo no caminho e ndao queria chegar no escritorio da Catia
com o latdao debaixo do braco; por isso, me sentei na escadaria da Borges,
ali no viaduto Otavio Rocha, e fiquei olhando tudo enquanto bebia.

Vi o prédio da ocupacao Utopia e Luta. Nossa, passei tantas e tantas
vezes por aquele prédio sem fazer a menor ideia de tudo o que ele
significava! Ndo que eu seja, agora, um grande conhecedor dos movimentos
sociais de luta por moradia, longe disso. Mas, agora, eu conheco a Ana, que



mora naquele prédio. Ana, extraordinaria atriz do extraordindrio grupo
Levanta Favela, que deu o maior apoio no lancamento do meu livro,
cedendo o espaco, ajudando na organizacao, ajudando na divulgacao.
Também mora naquele prédio a Suelen, doutoranda em sociologia pela
UFRGS, engajada nos movimentos sociais, outra figura impar que tive a
honra de conhecer e tenho tido o prazer de encontrar nos mais diversos
lugares onde sdao abordados assuntos que dizem respeito a nossa gente.
Pensar em Suelen me fez lembrar do dia glorioso em que a gente se
conheceu, ndo muito longe dali. Foi o mesmo dia em que conheci o
badalado restaurante Tudo Pelo Social, onde almocamos eu, ela, Dalva e
Silvana. Silvana, esse poco de conhecimento saido da Mapa, vila vizinha a
minha, na Lomba do Pinheiro, periferia de Porto Alegre; Dalva, esse outro
poco de conhecimento saido de Baldim, interior de Minas, que, mais tarde,
recém-chegada de uma palestra no interior do estado, passou uma noite
naquele mesmo prédio da ocupacao Utopia e Luta.

Com um susto, me dei conta de que, agora, o prédio da ocupacao Utopia
e Luta tinha coisas a me contar, assim como outros prédios e ruas do
Centro, da Cidade Baixa e de outras partes da cidade, também. A rua Jodo
Alfredo nunca mais vai me parecer desprovida de significado porque ali
almocei com Dalva, Silvana e Suelen, e ndao foi um acontecimento banal
para mim. De onibus ou a pé, ndo posso mais passar pelo Campus Central
da UFRGS sem lembrar que ali estive para entregar meu livro a Marilisa, ou
sem lembrar que ali fui entrevistado pela primeira vez na vida pelo Pedro.
De 6nibus ou a pé, ndo posso mais passar na frente do Desidério, ali na
Bento, sem lembrar que ja estive la em cima, no alto do morro, no Miguel
Dario, a convite do querido Diego, e que la conheci uma por¢dao de gente
boa, e que 14 obtive o meu primeirissimo certificado de palestrante. Ja nao
posso mais esquecer que subi, também, um outro morro, para aparecer na
TV pela primeira vez, para conhecer Janice, para conhecer Domicio. E
assim é com muitos outros lugares.

A cidade me parece um pouco mais viva agora. Um pouco mais real. Nao
me parece tanto um cenario desprovido de historias. Isso porque
experimentei — e olhe que foi s6 um tiquinho de nada, mas
experimentei — o direito a cidade. O direito de estar nos lugares. O direito
de conhecer pessoas. O direito de ser conhecido pelas pessoas. E ali,
sentado na escadaria da Borges, no viaduto Otavio Rocha, tomando o meu



latdo, fiquei pensando nisso tudo. Fiquei pensando no direito a cidade.
Fiquei pensando nas pessoas legais que existem em Porto Alegre. Fiquei
pensando nos encontros construtivos que sao possiveis. Fiquei pensando
nas vivencias que podemos ter. Fiquei pensando nas histérias que podemos
construir. Fiquei pensando nos eventos legais que acontecem — e que as
vezes sdo de graca. E fiquei pensando que, apesar de tudo isso existir, ndo é
direito de todos. Nao é direito meu. Nao é direito dos meus vizinhos. Nao é
direito da minha familia. Porque, para nos, pagar um par de passagens de
onibus que seja, trés ou quatro vezes por semana, Seja para conhecer
pessoas, seja para frequentar eventos, seja para o que for, estd fora de
cogitacdo. E impossivel. E ndo é sé6 uma questdo financeira: é, também,
uma questdo fisica e psiquica. Os subempregos a que a minha gente se
submete para arranjar o sustento deixam qualquer um num estado de
esgotamento fisico/psiquico tal que, mesmo havendo eventualmente o
dinheiro para ir participar de algo legal noutro canto da cidade, faz muito
mais sentido ficar em casa, com a familia, com os amigos, limitando-se a
construir a relacdo sujeito/cidade apenas nos confins, sempre na mesma
quebrada, sempre com as mesmas pessoas.

Nao temos o direito a cidade. Temos apenas o direito a trabalhar nela.

Como alguns sabem, estou fazendo EJA no Colégio de Aplicacao da
UFRGS. E, como alguns também sabem, as vezes vou e volto a pé. Ontem,
sai de casa as 15h27 e cheguei no colégio as 17h29. Cheguei com os pés
encharcados, porque estava chovendo. A volta foi um pouco mais rapida:
sai do colégio as 22 horas e cheguei em casa as 23h32. Nessas idas e
vindas, tenho tempo de sobra para pensar no absurdo que é a minha vida, e
a vida de outros tantos. Embora o Campus Vale seja geograficamente ao
lado da Lomba do Pinheiro, que é o meu bairro, alguém que more la no
Menino Deus esta muito mais proximo dele do que eu pelo simples fato de
que pode ir com o proprio carro, ou pagar um Uber, ou, pelo menos, pagar
uma passagem de Onibus. Para mim, ir a aula é como as jornadas de O
Senhor dos Anéis: caminho e caminho e caminho e sempre que olho para a
frente ainda falta muito para chegar.

Mas, vejam bem, o problema ndo é que eu passe por isso. O problema é
que dezenas de milhdes passem por isso. E até por coisa pior.

Agora, deixa eu ir dar jeito na vida. Hoje tenho que estar no colégio as
15h30. E vou a pé. E vou com o unico ténis que tenho, que ainda esta



umido.
Porque acho que vale a pena.
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Fomes

Tem um episodio do Pica-Pau que o Urso passa o tempo todo tentando
ganhar comida dos turistas num parque florestal. E sempre que um plano do
coitado da errado, 1a vai o filhote, todo resignado, dizer o seguinte:

— Deixe estar, papai. Comemos sementes.

Nao sou desses que pensam que rir € o melhor remédio, mas acho que
muitas vezes € o unico remédio que sobra. Decidi adotar o bordao. E é com
ele que, as vezes, quando o bicho pega, consigo arrancar um riso da minha
made, nem que seja aquele riso avesso, aquele riso vomitado, aquele riso
foragido, aquele riso com aspecto indecente, improprio, aquele riso
absolutamente incompativel com o estado lastimavel das coisas e que, por
isso mesmo, a gente gostaria de ter deixado trancafiado pra sempre no bau
das coisas jamais manifestadas.

Nao é que ndo me interesse o drama de nao haver dinheiro pro gas; nao é
que a acao corrosiva do tempo sobre a dignidade ndao me afete; ndo é que a
destruicdo dos sonhos ndo me destrua também. E que sou primo do Carioca,
primo do Secdo, primo do Lene, sobrinho do finado tio Bira. Em outras
palavras, seria um desrespeito muito grande, uma falta de consideracao
imperdoavel e, sobretudo, total incompeténcia da minha parte se, tendo
nascido na familia que nasci, tendo convivido com os parentes que convivi,
eu perdesse a oportunidade de fazer uma piada, de absolver uma ironia. E
por isso que, por pior que seja a desgraca a atormentar a minha mae, o que
sempre digo pra ela é o seguinte:

— Deixe estar, mde. Comemos sementes.

Foi o que eu disse, inclusive, quando os cupins decidiram que era melhor
amputar a perna da mesa. Nunca saberei aonde o choro teria nos levado,
mas o riso nos levou a arte. Fizemos, nés mesmos, uma outra mesa.
Elegante, bipede. Uma obra-prima. Para construir a armagao, desmontamos
0 que tinha restado de uma pequena estante de livros; serramos alguns
pedacos de madeira com a serrinha de cortar cano, enquanto tinhamos



paciencia; quebramos outros pedacos com golpes de caraté, depois que a
paciéncia se esgotou; e, por fim, pregamos tudo com parafusos tortos
usando o martelinho de bater bife. O grand finale — o vidro temperado da
superficie, capaz de aguentar panelas quentes sem estourar — era, na
verdade, a tampa que arrancamos de um fogdo abandonado.

Quando terminamos, dou a minha palavra, olhamos para aquela mesa
tosca com toda a altivez deste mundo. Nao tivemos o que jantar naquela
noite, mas tivemos algum tipo de satisfacdo. Matamos algum tipo de fome.

E temos mais orgulho das fomes que ocasionalmente conseguimos matar
do que vergonha das fomes que as vezes nos matam.
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Linha de risco

Para o Denner, para
o Well,

para o Dudu, para o
Gui

e para tantos outros.
Preto, preto, pobre,
cuidado, socorro!
Edi Rock, “Rapaz
comum”,
Sobrevivendo no
inferno

No final do ano passado, no verso livre do Slam da Voz, na Lomba do
Pinheiro, recitei uma crénica minha que chama “Onde filho chora e mae
nao vé”. Naquela oportunidade, um sangue bom que tava por la me ouviu
recitando o texto e gostou. Na verdade, gostou muito. Veio me perguntar
quem era 0 autor, porque queria ir atras de mais trabalhos do mesmo cara e
tal. Quase nao acreditou quando disse que o autor daquilo era eu proprio.
Ficou todo faceiro. Abriu um baita dum sorriso. Apertou a minha mao. Me
encheu de elogios. E foi assassinado por engano pouco tempo depois.

Pois é. Nao me escapa que aquele mano pertencia a mesma laia que eu.
Falava do mesmo jeito que eu falo, gostava de se vestir como eu gosto de
me vestir. Empoeirou os pés nas mesmas ruas de terra onde eu empoeiro 0s
meus, se enfiou nos mesmos becos estreitos onde eu me enfio. Jogou bola
nos mesmos campos onde eu jogo, tomou um gelo nos mesmos botecos
onde eu tomo. Era um produto social da mesma espécie que a minha. Nao,



isso ndo me escapa. E tampouco me escapa que também pertencia a essa
mesmissima laia um outro mano da melhor qualidade, que era focado no
trampo e nos estudos, que era bem quisto onde quer que chegasse, que nao
queria saber de bebida alcodlica e curtia o baile s6 na base do refrigerante e
da agua mineral, que nunca botou um unico cigarro nos beicos, que nunca
nem bolou um baseado, que nunca deu um teco sequer, que nunca se
envolveu com nada errado e que, mesmo assim, também terminou
assassinado por engano. Nada disso me escapa. Nao me escapa nenhuma
das incontaveis historias desse tipo que conheco.

E sdo justamente essas historias que povoam mais e mais a minha cabeca
a medida que a noite vai avancando e a aula vai se encaminhando pro fim.
Quando o professor ou a professora libera a turma dizendo algo como “Por
hoje era isso”, e os colegas comecam a guardar cadernos e canetas, chega a
me dar um frio na barriga. Um frio que nada tem a ver com a temperatura.
Um frio que ndo vai embora tdo cedo. Um frio que, ao contrario, até
aumenta, aos pouquinhos. Um frio que eu sei que s6 deve desaparecer
quando eu ja estiver em casa, quando eu ja tiver dado um beijo na testa da
minha made, quando eu ja tiver mandado uma mensagem pra minha
namorada dizendo que cheguei bem. “Por hoje era isso”, “Estdao
dispensados”, “Até a proxima aula”. Frases tdo simples, né? Frases tdo
corriqueiras, tdo inocentes, né? Pois a mim soam insensiveis, quase
violentas. Sinto como se estivessem me atirando aos leoes.

E geralmente nessa hora, no fim da aula, que lembro de quando pintei o
cabelo de amarelo. Naquela época, um sangue bom que muita gente
confundia comigo tava na cadeia, e tinha um fulano na rua que queria ele
morto. Dai, esse inimigo invisivel, judas incolor, mandou uma mensagem
pro celular da mde do cara dizendo mais ou menos o seguinte: “Ja to
sabendo que o teu filho saiu da cadeia, e que até pintou o cabelo de amarelo
pra disfarcar”. O frio na minha barriga se intensifica um pouco mais com
essa lembranca.

Material guardado, mochila nas costas, saio da sala e avango pelo
corredor do colégio com um péssimo pressentimento. Mas € assim toda
noite, é assim todo fim de aula, é sempre o mesmo péssimo pressentimento.
Ja me acostumei com ele. Afinal, o que posso fazer? Nada. Nao posso fazer
nada. Se acontecer o pior, entdo aconteceu. Nao terei sido o ultimo nem
muito menos o primeiro, e logo na manha seguinte pode até ser que algum



pau no cu por ai, sentado numa cadeira confortavel, abra o seu computador
e escreva uma porra duma reportagem sobre mim, sobre o modo violento
Como me mataram por engano numa rua qualquer, fingindo se importar com
toda a desgraca que se abate sobre nos, fingindo se importar com o uni-
duni-té macabro que todo santo dia e toda santa noite elege algum coitado,
gracas a Deus bem longe do apartamento dele.

Gosto de pensar que pelo menos a minha familia, os meus amigos e a
minha namorada vao saber como seguir com as suas vidas, porque todos
eles ja aprenderam, da forma mais sofrida, que ndo adianta chorar o leite
derramado. E, quando penso nisso, sempre me recordo do poema “Linha de
risco”, do Mir6 da Muribeca, pra intensificar ainda mais o frio na minha
barriga:

Recife
é o sol saindo
e 0 Bandeira Dois anunciando seus mortos

foi um tiro ld na Linha do Tiro

trés facadas na Bomba do Hemetério
eu passando manteiga no pdo

e pensando

quem serd o proximo?

mataram a pedradas

ld pras bandas do Coque

encontrado enforcado

nas matas de Apipucos

estupraram mais uma mulher

em Casa Amarela

sangra a periferia bem de manhdazinha
o café esfria de tanta dor

e o pior

é que ndo adianta chorar

o leite derramado.

(Miré, “Linha de risco”. In: Miré até agora. Recife: Cepe Editora, 2016.)



Tem um colega que eu sempre espero pra gente ir embora junto. Ele
também tem medo da volta pra casa. A gente se ajuda: eu diminuo um
pouco o medo dele, e ele diminui um pouco o meu. O curioso € que sao
dois medos diferentes. Sdo medos de duas racas diferentes. Sabe de quais
racas eu to falando, ndo sabe? Bom, se ndo sabe, basta dizer que imaginam
ele playboy, apesar de ele ndo ser, e que me imaginam bandido, embora eu
nao seja. Ele tem medo de algum ladrdao pensar que ele tem grana e colocar
uma arma na cara dele; eu tenho medo de algum traficante me confundir
com um rival e me encher de tiros pelas costas. Assim, indo embora lado a
lado pela Bento, conversando sobre a aula e sobre planos pro futuro, um
serve de alibi temporario pro outro. Afinal, é um pouco mais dificil
concluirem que sou bandido quando t6 andando com uma figura como a
dele, e é um pouco mais dificil concluirem que ele é playboy quando ta
andando com uma figura como a minha.

Mais do que diferentes, os nossos medos sdo até opostos. Uma prova
disso € que ele sente alivio quando passa uma viatura da policia por nés; eu,
ao contrario, me apavoro, porque também os policiais podem me matar por
engano. Outra coisa que também deixa muito clara a oposicdo entre o0s
nossos medos é o que ele pode fazer, e de fato faz, quando a gente se
despede, na esquina da Dolores com a Bento. Depois de apertar a minha
mao e dizer pra eu me cuidar, ele sai correndo Dolores adentro. Assim:
simplesmente sai correndo. Acredite o leitor ou nao, ele simplesmente sai
correndo. Ndo para de correr um segundo sequer até chegar em casa,
porque acha que sdao menores as chances de ser assaltado se permanecer na
rua o menor tempo possivel. E o raciocinio dele até que faz algum sentido.
De qualquer modo, eu, ao contrario dele, ndao posso fazer uma coisa dessas
apesar de também querer chegar em casa o quanto antes. Ndo posso
simplesmente sair correndo. Preciso seguir calmamente pela Bento,
caminhando devagar pra nao despertar a suspeita da policia e, também, pra
que um eventual traficante que passe por mim tenha bastante tempo pra me
observar bem, de cima a baixo, e perceber que nao sou o rival com quem
ele talvez tenha me confundido a distancia.

Ja dentro do onibus, a angustia é um pouco menor do que na rua. Na rua,
podem me pegar na crocodilagem, pelas costas; no onibus, tenho como me
precaver minimamente. Tudo o que preciso fazer é analisar rosto por rosto
com toda atencao enquanto avanco pro fundo do bonde, tentando perceber



se algum malandro me lanca um olhar estranho, como se me conhecesse de
algum lugar e por algum motivo ndo gostasse de mim. Uma vez la no
fundo, depois de analisar todo mundo, posso relaxar um pouco; s6 tenho
que ficar esperto nos malandros que vao embarcando em cada parada.

Descer do bonde é que é foda, e entdo o frio na barriga intensifica ainda
mais. Pode ter alguém de campana, esperando pra metralhar algum fulano
que talvez as vezes chegue naquele mesmo onibus e, pro meu azar, talvez
costume vestir um casaco igualzinho ao meu. Nessa hora, nao tem jeito: €
descer do bonde e rezar. Mas faco sempre tudo o que ta ao meu alcance pra
tornar o meu desembarque o mais seguro possivel. Evito descer na doze a
noite, por exemplo. Nao faz muito tempo que os malandros da doze tavam
de guerra com o pessoal da Serra, e quem € que garante que eles ndao vao
me confundir com alguém de 14, ou até me pegar pra exemplo, de propdsito
mesmo, ja que sou parente dum cara que chegou a ser gerente na boca de
1a? Nao. Se é noite, desembarco sempre na onze, apesar de assim ter que
caminhar um pouco mais e ainda por cima subir aquela lomba fodida do
inicio da Guaiba.

Desco; o oOnibus fecha as portas e vai embora, indiferente a minha
preocupacao. To novamente sozinho na rua, onde a crocodilagem é sempre
possivel, e mais uma vez me sinto atirado aos ledes. Avanco em direcao a
entrada da Guaiba, mas dou uma boa olhada ao redor. Percebo que tem dois
malandros desconhecidos atras de mim, a uns vinte ou trinta metros, do
outro lado da estrada. E o pior: ndo demora muito, eles atravessam pro
mesmo lado que eu.

Finjo ndo perceber a movimentacdo e sigo em frente, sem apertar o
passo. Mas, assim que entro na Guaiba e saio do campo de visao deles por
causa do muro que tem naquela esquina, subo a lomba correndo. Entdo, la
em cima, paro de correr e volto a caminhar, olhando pra tras. Quero ver
qual vai ser a reacdo deles ao virar a esquina e perceber que a distancia
entre n0s aumentou por causa da minha corrida. Se eles tdo mesmo
querendo me pegar, se tdo prestando atencao em mim, vao transparecer isso
assim que entrarem na Guaiba e me verem mais longe do que esperavam e
al, com certeza, a surpresa vai dar um empurrao neles e eles vao correr pra
tentar se aproximar de mim, e ai eu sei que devo largar fincado, fugir; mas
se eles ndo tiverem nem ai pra mim, vado virar a esquina e continuar



caminhando normalmente, do mesmo jeito, sem qualquer alteracdo no
passo.

Sereno: eles entram na Guaiba e continuam andando igual enquanto
conversam distraidamente e gesticulam. Nao querem nada comigo. Tao
falando sobre futebol: mesmo a distancia, pego no ar silencioso da noite a
palavra “buchaco”.

A rua ta deserta. Os cachorros latem a minha passagem. Nos pontos onde
as lampadas dos postes ja ndo funcionam mais, tudo é escuriddo, e seria
muito dificil perceber a tempo a presenca de algum malandro a espreita, de
tocaia, esperando pra meter a faca ou sentar o dedo num fulano
desconhecido que dizem que ajudou a matar um parente seu e cuja
descricdo mal e porcamente lhe fizeram, mas que lhe garantiram que passa
por ali toda noite, sem falta.

Quando t6 quase chegando em casa, ouco som de moto as minhas costas.
O frio na minha barriga atinge o auge. Puta que pariu! Nessa hora, nunca
sei se 0 melhor € olhar pra tras ou nao olhar. Se olho, e se o cara na moto ta
mesmo cacando alguém e ndo tem certeza se esse alguém nao € eu, pode ser
que ele conclua que olhei pra tras justamente porque to0 devendo, porque
tenho bronca, e essa pode ser a minha sentenca de morte; mas se nao olho,
posso perder a chance de me precaver contra um possivel ataque, posso
perder a chance de ver a arma em punho apontada pra mim, posso perder a
chance de sair correndo.

Dessa vez, decidi nao olhar. E dei gracas a Deus quando a moto passou
direto por mim. Era s6 um entregador de lanche.

Chego em casa. O frio na minha barriga comeca a abrandar. Dou um
beijo na testa da minha mde. Mando uma mensagem pra minha namorada
dizendo que cheguei bem. Tomo banho. Janto. Leio um pouco. Me enfio
debaixo das cobertas. Estou a salvo.

Estou?

No meio da noite, acordo com os cachorros do patio latindo. E agora? O
que sera isso? Sera que tem gente estranha no patio? Sera que confundiram
a minha casa com alguma outra? Sera que a policia ou algum outro tipo de
faccdo criminosa vai meter o pé na porta do meu barraco agora mesmo e me
matar na minha propria cama?
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Branco é a vo

Dia desses andaram me fazendo uma acusacao tacanha. Achei que era uma
boa oportunidade de exercitar o meu pensamento acerca desse assunto tao
em voga: a tal da identidade racial. Agora, peco licenca para expor aqui
como organizo as ideias sobre esse tema.

Acredito ser do conhecimento de todos que um certo povo foi
sequestrado do continente africano e escravizado aqui, nestas terras, assim
como em outros lugares também. Entdo, durante bastante tempo, chamar o
povo sequestrado da Africa de “negro” ndo gerou confusdo alguma; afinal,
no contexto racial, antes das décadas e mais décadas de miscigenacao que
tivemos neste pais, o termo “negro” nem de longe era ambiguo, ao contrario
do que acontece hoje em dia. Todo negro tinha a pele negra, todo negro era
negro.

Para entender a ambiguidade do termo “negro” em nossos tempos, a
primeira coisa que precisamos ter em mente é que o povo sequestrado da
Africa a partir do século xv possuia propriedades fisicas bem definidas,
sendo as principais: pele negra, cabelo crespo e tracos faciais
caracteristicos, ditos “tracos negroides”. O problema é que, hoje, tempos
depois daquilo que tiveram o desplante de incluir nos livros de historia
como Abolicao da Escravatura no Brasil, e depois de toda a miscigenacao
que aconteceu, o que resta pairando no ar desta nagdo € um preconceito
violento contra tudo o que remeta ao povo sequestrado da Africa;
preconceito esse que chamamos de “racismo”. E o racismo, meus amigos,
nao se enganem: ele ndo levara em consideracao somente a cor da pele de
uma pessoa. Qualquer propriedade fisica que possibilite identificar uma
pessoa como descendente de negros, por mais distante que seja a
descendéncia, sera suficiente para que essa pessoa sofra racismo. Nesse
contexto, eis que o termo “negro” se torna ambiguo. “Negro” refere-se, sim,
a uma pessoa de pele efetivamente negra, mas ndo so a isso: também €é o
termo usado para indicar qualquer pessoa cuja descendéncia de negros seja



evidente e por conta da qual essa pessoa sofra, em maior ou menor grau, o
mesmo tipo de preconceito que o negro de pele mais retinta.

Os exemplos sao muitos. Ainda ontem o cabelo liso era chamado de
“cabelo bom” enquanto o cabelo crespo era chamado de “cabelo ruim”,
justamente por evidenciar a descendéncia negra das pessoas. Tivessem pele
mais retinta, tivessem pele mais clara, homens de todas as idades aderiram a
cultura de raspar o cabelo. Tivessem pele mais retinta, tivessem pele mais
clara, mulheres de todas as idades aderiram a cultura de alisar o cabelo.
Todos esses homens e mulheres sentiam-se constrangidos pelo senso
comum racista. Ninguém queria ser a pessoa de “cabelo ruim”. Ninguém
queria ser a pessoa cujo cabelo evidenciava a descendéencia de negros. E
ndo precisamos voltar muito no tempo: foi no ano de 2019 mesmo, logo ali,
que a diretora de uma escola no Maranhdo proibiu a matricula de uma
crianca por ter cabelo crespo. Essa crianca ndao tem pele retinta, mas o
preconceito exercido contra ela mostrou-se fundamentalmente racial: ela foi
impedida de fazer a matricula por ter sangue negro nas veias.

Posso dar, ainda, um outro exemplo, este extraido da minha propria
vivéncia. Quando eu trabalhava no Nacional do Centro — a famosa Loja
Cem, que fica (ou ficava) dentro do shopping Rua da Praia —, o meu
apelido era Babuino, porque os funcionarios, incluindo os de cargo de
chefia, me achavam parecido com um macaco, por conta dos tracos
negroides que herdei de meus ancestrais. Nao era legal ser chamado assim,
para dizer o minimo.

Eu me reconheco como negro. E quando digo isso, ndao estou dizendo
que, feitas algumas medicOes, a minha pele se mostrara acima de alguma
média de melanina. Entenda: ndo se trata unicamente de cor de pele. A raca
negra apresenta diversas propriedades, e a cor da pele é s6 uma delas. Uma
pessoa que tenha pele retinta nao deixa de pertencer a raga negra apenas por
apresentar tracos menos negroides e, portanto, o contrario também se
aplica: uma pessoa com tracos negroides nao deixa de pertencer a racga
negra apenas por ter a pele mais clara.

Tenho consciéncia do colorismo. Sei bem que quanto mais retinta a pele
de uma pessoa, maior sera o racismo contra ela. S6 peco que, por favor, nao
me chamem de branco. Nao sem saber que antes de o sangue branco vir
misturar-se na minha linhagem, os meus ancestrais tinham sido
escravizados; ndao sem saber do terreiro religioso da minha bisavo, onde ela



manteve viva as tradicoes de nossos antepassados; nao sem saber como esta
sociedade porca me trata; ndao sem saber como esta sociedade porca trata
minha mde, minha irmd, meus primos e primas, meus tios e tias, quase
todos mais retintos do que eu e nem por isso mais negros do que eu.

Revejamos os nossos conceitos. Nao me declaro negro s6 para vender
livros.
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Quarentena

Lembro direitinho do dia em que descobri que possuia pulmoes. Foi numa
bola esticada.

Pra quem ndo é boleiro e ndo faz a menor ideia do que seja uma bola
esticada, eu explico. Bola esticada, no futebol, é um passe que tu recebe em
profundidade. Ou seja, o teu companheiro de time faz um passe, que é
mesmo pra ti, que € mesmo pra que tu pegue a bola, mas ele ndo joga a bola
na tua direcao; em vez disso, ele joga a bola em profundidade, 1a na tua
frente, no lugar apropriadamente chamado de “ponto futuro”, porque é o
ponto onde tu vai estar no futuro.

Basicamente, a bola esticada serve pra que ndo aconteca a perda de
tempo do passe normal. Por exemplo, se tu esta num determinado ponto do
campo e alguém te faz um passe normal, jogando a bola na tua diregao, tu
vai precisar ficar parado exatamente onde esta, esperando a bola chegar em
ti; sO depois que ela chegar e ja estiver nos teus pés € que tu vai poder
avancar em direcdo ao campo adversario, dando continuidade ao ataque do
teu time. Por outro lado, se tu esta num determinado ponto do campo e
alguém faz um passe em profundidade pra ti — a tal bola esticada —, ah!,
al a coisa muda de figura! Nao acontece perda de tempo nenhuma: tu vai
precisar correr o mais rapido possivel pro ponto futuro, porque a bola esta
indo pra la e, assim, automaticamente tu ja vai estar avancando em direcao
ao campo adversario, sem ter que esperar nada. Se o passe for bem-feito, tu
e a bola devem chegar no ponto futuro ao mesmo tempo.

Pra mim, a bola esticada é a coisa mais bela do futebol. E ndo estou
falando do ponto de vista plastico, estético. Claro que o efeito visual e, até
mesmo, o efeito auditivo de uma boa bola esticada sdo, sim, cheios de
beleza: o atacante se projeta a frente o mais rapido possivel, o zagueiro
tenta chegar no ponto futuro antes dele, o proprio juiz precisa se apressar
pra ver o lance de perto, varios jogadores dos dois times se reorganizam em
campo em questdo de segundos tentando prever o que vai acontecer em



seguida; o barulho da torcida se intensifica como se toneladas de batatas
fossem despejadas ao mesmo tempo em Oleo fervendo, os dois técnicos
berram desesperados tentando instruir os jogadores em campo, 0S proprios
jogadores gritam instrugdes uns aos outros. Sim, sem duvida, tudo isso é
belo, mas nao é disso que estou falando. E, pra falar a verdade, ndo sei
muito bem como nomear essa beleza que estou tentando destacar aqui.

A verdade é que, do ponto de vista de quem joga futebol e ndo apenas
assiste, a bola esticada é um lance bastante complexo, que envolve uma
série de coisas. Algo meio 6bvio pra qualquer pessoa é que um atacante que
recebe um passe desse tipo precisa ter a capacidade de correr bem rapido
pra poder chegar no ponto futuro a tempo de se encontrar com a bola, mas
as virtudes exigidas dele pra que tudo dé certo nao terminam por ai, nao.
Pra inicio de conversa, nenhum atacante vai receber uma bola esticada se
ndo souber se posicionar em campo; isso porque a oportunidade de fazer a
ele um passe desse tipo sé se configura se ele souber estar, precisamente, no
lugar certo e na hora certa: nem atrasado nem adiantado no tempo ou no
espaco. Além disso, o bom posicionamento e a velocidade do atacante nao
bastardao se, ao longo do caminho até o ponto futuro, ele precisar (e
geralmente precisa) disputar espaco com um zagueiro que também esta
tentando chegar no ponto futuro; nesse caso, além do bom posicionamento
e da velocidade, o atacante também precisara saber fazer uso do corpo e do
equilibrio, precisara resistir a encontroes do tipo ombro a ombro (que sao
perfeitamente validos), enfim, precisara saber como se faz pra permanecer
de pé mesmo com um brutamontes correndo a seu lado e tratando-o como
uma porta que ele quer arrombar a ombradas. Outra coisa importante € a
inteligéncia: o atacante que recebe uma bola esticada precisa entender que o
caminho mais curto entre dois pontos nem sempre € uma reta, porque
através de uma reta, pelo menos no futebol, as vezes nem mesmo da pra
chegar; em outras palavras, o0 atacante precisa avaliar se vale a pena apostar
no vigor fisico e disputar espaco com o zagueiro na linha reta até o ponto
futuro ou se o melhor seria apostar na velocidade e descrever um arco,
contornando o zagueiro pra evitar o choque.

Por todas essas razdes, vejo a bola esticada como uma tremenda
manifestacdo de fé no outro, um tremendo elogio a quem ird receber esse
tipo de passe, e é justamente ai que entra toda a beleza de que estou falando.
No futebol, nada mais belo, nada mais eloquente, nada mais expressivo do



que uma bola esticada. E sabe o que ela diz? Sabe o que ela significa?
E mais ou menos o seguinte:

— Meu companheiro, que prazer enorme te ver ai, no lugar certo e na
hora certa, com toda essa disposicdo pra contribuir com o time em busca da
vitdria! Corre! Corre, porque eu acredito que tu vai chegar exatamente onde
precisa chegar; eu acredito que, assim como tu esta no lugar certo e na hora
certa agora mesmo, tu também vai estar no lugar certo e na hora certa pra
receber essa bola, 14 na frente, 14 no ponto futuro, e tu vai fazer o gol! Vai,
corre, eu acredito no teu equilibrio e no teu vigor fisico, eu levo muito mais
fé em ti do que nesse brutamontes que vai tentar te derrubar no meio do
caminho. Corre, ndo para de correr, vai com tudo, porque eu boto fé na tua
inteligéncia, eu sei que tu vai saber te resguardar quando for preciso, eu sei
que tu vai saber evitar conflito desnecessario e perigoso, eu sei que tu vai
preferir o caminho mais sabio e ndo o caminho mais curto! Vai, corre! Eu
confio em ti! Eu conto contigo 14 na frente, 14 no ponto futuro!

E entdo, leitor? E ou ndo é um tremendo elogio? Eu, pelo menos, quando
estou na pelada com os amigos e recebo uma bola esticada, me sinto
absolutamente lisonjeado. E, claro, dou o meu melhor no lance, que é pra
fazer jus a fé depositada em mim.

Enfim. Acabei divagando mais do que pretendia. Peco desculpa por isso.
Recapitulando: foi numa bola esticada que percebi a existéncia dos meus
pulmdes. Pois bem. O caso é o seguinte: naquela época, eu andava fumando
demais. Trés carteiras de cigarro por dia. E aconteceu que, num jogo
bastante disputado no campo aqui perto de casa, quando me esticaram
aquela bola, fiz como sempre faco: dei o melhor de mim, corri o mais
rapido que pude, disputei espaco com o zagueiro no meio do caminho,
trombei, quase cai, consegui chegar no ponto futuro antes dele, me
encontrei com a bola, dominei ela e, por fim, chutei pra fora.

Depois de todo o gasto de energia envolvido na explosao desse lance que,
como sempre, pareceu durar menos de um segundo, as trés carteiras de
cigarro diarias vieram cobrar o seu preco. Quase morri. Experimentei algo
que nunca desejaria pra ninguém: uma ardéncia terrivel no peito, como se
estivesse pegando fogo por dentro. Vertigem, nausea, falta de ar. Eu
respirava, mas era como se nao tivesse respirado; era como se todo o
oxigénio simplesmente tivesse desaparecido da atmosfera. Quanto mais



fundo eu puxava o ar, mais a ardéncia aumentava e se espalhava por todo o
meu peito. Sim: eu tinha pulmoes. E eles ndo andavam bem.

Acho que tudo na vida é meio assim. A gente é tdo maluco que nao
costuma sequer perceber a existéncia daquilo que ainda ndo perdeu, ou
daquilo que ainda ndao comecou a doer. A gente sO percebe que tem
mindinho no pé quando bate com ele na quina dos moveis. A gente soO
percebe que tem dente quando ele inflama. A gente s6 percebe que tem
coluna depois de um dia inteiro carregando saco de cimento nas costas.
A gente sO percebe que tem coracdo quando alguém muito querido vai
embora pra sempre.

E, agora, com essa de quarentena, ta todo mundo percebendo, pela
primeirissima vez, a existéncia de uma série de coisas. Claro, porque, agora,
ou doem ou foram temporariamente perdidas. O abraco despreocupado nos
amigos ou mesmo a liberdade de tentar fazer amigos pra poder abraca-los
despreocupadamente algum dia, a tendéncia a imaginar que os familiares
devem estar bem onde quer que estejam ou mesmo a liberdade de visita-los
pra certificar-se de que estdo, a tranquilidade pra estudar e trabalhar ou
mesmo a liberdade de ir a luta pelo direito a tranquilidade de estudar e
trabalhar, a familiaridade com os problemas de sempre que a gente quase ja
sabe como resolver ou mesmo a singela esperanca de que o futuro seja um
pouco mais ameno do que o presente. Pois é. Agora, tudo isso déi ou foi
temporariamente perdido. Agora, a gente sabe que tudo isso existe.

Precisamos nos preparar pro que vem pela frente. E ndo digo isso de uma
perspectiva pessimista. Pelo contrario: agora que sabemos da existéncia
disso tudo, e do quanto tudo isso nos € caro, precisamos nos preparar € pro
momento de sentir toda a dor ir embora, de reaver tudo o que esta
temporariamente perdido; momento esse que, cedo ou tarde, vai chegar.
Estamos em quarentena: penso que estamos no lugar certo e na hora certa.
No ponto futuro, teremos de novo o abraco e o carinho, a luta e a esperanca.
Em algum momento, a bola ha de ser esticada: sera um tremendo elogio!
Entdo, ao som de toneladas de batatas despejadas ao mesmo tempo em 6leo
fervendo, nos sentiremos absolutamente lisonjeados. E, claro, daremos o
nosso melhor no lance, que é pra fazermos jus a fé depositada em nos.
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Um pais dividido em dois

Ano passado, 1a no Bate-Papo Periferia em Movimento, em Canoas, tive a
oportunidade de participar de uma roda de conversa foda, de trocar saberes,
de pensar coletivamente o fomento da cultura na quebrada. Conheci uma pa
de gente massa, incluindo o seu Baiano, um cara impar, que contou um
pouco da sua trajetoria e como acabou se tornando o lider comunitario que é
hoje em dia.

Das historias que o seu Baiano contou, a que mais me impressionou foi a
de como, certa vez, ele instalou gato de agua pros moradores da sua antiga
comunidade. Até entdo (pensem nisso), quase ninguém naquela
comunidade tinha acesso a agua potavel. E dai, 1a foi ele e uns amigos abrir
buraco na calcada. Mas, claro, toda quebrada tem sempre um caguete.

Uma mulher da comunidade, com um pouquinho mais de condicao que
0s outros, e que ja tinha agua instalada e regularizada, nao gostou de saber
que deixaria de ser a unica a possuir agua nas torneiras em casa. Nao gostou
de saber que perderia a distincao. Era um simbolo prestes a se desvalorizar.
Era como se, de uma hora pra outra, uma grife, uma bolsa Louis Vuitton,
estivesse prestes a se popularizar, de modo que ja ndo seria mais possivel
humilhar os outros e se vangloriar dizendo “Veja, eu tenho isto e vocés nao
tem”. Entdo, vendo que um simbolo de injustica tava prestes a perder o
significado, a mulher, sem pensar duas vezes, fez o que a maioria das
pessoas faz quando esse tipo de coisa acontece: recorreu aos defensores da
injustica. Ou seja, chamou a policia.

O seu Baiano explicou que, quando a policia chegou, os amigos dele
sairam correndo e que ele também teria saido correndo se nao fosse tao
gordinho na época. Achando que nao conseguiria escapar dos policiais,
resolveu ficar ali, dentro do buraco, e segurar o B.O.

— O que tu ta fazendo ai?

— To ligando agua. Nao sO pra mim, mas pra todo mundo que nao tem.

— Mas quem é que tu deixou sem agua pra conseguir fazer isso?



— O senhor ndo entendeu. Eu t6 ligando agua pra quem ndo tem. Nao to0
tirando agua de ninguém.

— E tu sabe fazer isso?

— Ora, se ndo soubesse, ndo tava aqui dentro. Olha ai, ja t0 quase
terminando.

Nesse momento, a mulher que tinha chamado a policia apareceu, pra
garantir que alguma coisa fosse feita.

— Fui eu que chamei vocés. Pode prender que ele ta fazendo gato ai.

O policial perguntou:

— Dai, pra fazer o gato que ele ta fazendo, ele deixou a senhora sem
agua?

— Claro que ndao! A minha agua é regularizada, ligada la do outro lado.

— Entdo, se a senhora ndo ficou sem agua, ta se metendo por qué? Deixa
o cara ligar a agua.

Depois de contar essa historia, o seu Baiano riu e explicou:

— Assim eu fui me tornando referéncia e ganhando o respeito da
comunidade. Afinal, todo mundo tinha medo da policia.

Simplesmente ndo consigo definir o ponto que foi mais interessante nessa
historia que o seu Baiano contou. Essa pequena histéria, me parece, é quase
capaz de descrever o Brasil inteiro. T4 quase tudo ali: a forma de pensar
burguesa daquela mulher, a sua absoluta falta de empatia, a sua
incapacidade de pensar coletivamente, o seu egoismo; o fato de a policia s6
aparecer bem numa histéria quando simplesmente se nega a fazer o que
costuma fazer; e o cidaddo que se cansa da falta e resolve fazer alguma
coisa por si e por seus vizinhos.

Mas acho que o que mais me chama atencao nessa historia inteira é uma
frase que o seu Baiano pronunciou e que foi prontamente entendida por
todos, em toda a sua profundidade: “Afinal, todo mundo tinha medo da
policia”.

Ali, na sala, tinha liderancas de varias comunidades, e também pessoas
que ndo chegavam a ser liderancas, como eu, mas que vieram da periferia
também. Entdo, ndo era todo mundo de uma mesma vila, de uma mesma
favela, de um mesmo morro, mas, ainda assim, tinhamos uma origem em
comum: a quebrada. Todos ali eram de periferia, ou, pelo menos, engajados
nas causas periféricas. E isso nos unia a todos. Como diz a Dalva, a
periferia, mais do que um ponto geografico especifico num mapa, é um



lugar existencial, onde existimos, da forma como existimos, e isso acontece
em diversos lugares ao mesmo tempo. Foi por isso que o seu Baiano nao
precisou ficar dando milhares de explicaces depois de dizer: “Afinal, todo
mundo tinha medo da policia”. Ele nao precisou dar explicacbes porque
todos nés sabiamos do que ele tava falando. Ali, embora cada um tivesse
uma origem geografica diferente, éramos todos oriundos ou identificados
com um mesmo espaco existencial, a periferia, e por isso podiamos
entender de imediato essa ideia que por vezes parece absurda a outras
pessoas: a ideia de todos, absolutamente todos em uma comunidade inteira,
criminosos ou ndo, terem medo da policia.

Depois do evento, fiquei pensando nisso a noite inteira, demorei a
dormir. As pessoas acham que o Brasil ficou dividido sé nos ultimos
tempos, mas ndo. Nunca tivemos um pais unido de verdade. Este pais
sempre foi assim, rachado em dois, dividido entre os que chamam a policia
e os que fogem dela.
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Ateu, gracas a Deus

As vezes, eu acredito em Deus. Ndo me leva a mal, mas ndo é sempre que
eu acredito. E pra mim, Deus ndo é sempre a mesma coisa.

Por exemplo, teve uma vez que eu chego na parada do bonde e ali ta uma
senhorinha, acabada ja. Vinha vindo o bonde dela, ela fez sinal e tudo, mas
o bonde passou reto. Ela até tentou xingar o motorista, mas nao tinha forca
nem pra gritar direito, a coitadinha. Eu me compadeci e comentei: “Que pau
no cu, né, vo?”. E ela me respondeu assim: “Nao se preocupa, meu filho,
que esse motorista bem que vai ter o que merece. Deus ta vendo o que ele
faz com os mais velhos”. Dei total razdo a senhorinha. E, naquele momento,
acreditei, acreditei mesmo, com todas as minhas forcas, num Deus terrivel,
implacavel e sem misericordia nenhuma.

Tem vezes que eu preciso acreditar num Deus justo e simplesmente nao
consigo me lembrar como se faz pra acreditar num Deus assim. Quando
isso acontece, sempre recorro a “Vida loka 1”:

Fé em Deus que ele é justo,
ei, irmdo, nunca se esquec¢a
Na guarda, guerreiro,

levanta a cabega, truta

Onde estiver, seja la como for
Tenha fe,

porque até

no lixdo nasce flor

Numa outra ocasido, vinha eu do colégio seguido por um cachorro
encardido e morto de fome. Entrei numa lancheria e comprei um lanche pra
ele. Francamente, ndo me importava que o dinheiro fosse me fazer falta
depois. Mesmo que no futuro ficasse eu préprio com fome por causa da
atitude daquele momento, ver a felicidade do cachorro fez tudo valer a



pena, porque, naquele momento, acreditei, com todas as minhas forcas, num
Deus benevolente, num Deus que visse valor na bondade.

Mas, na maior parte do tempo, Deus nao existe pra mim. Na maior parte
do tempo, eu t0 disperso, pensando nas estrelas e na quantidade de
hidrogénio que elas precisam fundir em hélio pra poder emitir tanta energia
e durante tanto tempo e, mesmo assim, com a impressao de que elas
existem sO pra iluminar o meu caminho enquanto eu respiro. Na maior parte
do tempo, eu me sinto sinceramente agradecido pelo canto dos passaros,
como se fossem exclusivamente pra mim, e entdo nada de tudo o que me
faz falta me faz falta. Nem Deus. E, nessas ocasiOes em que o meu espirito
é todo amenidade, sem rancores e sem felicidades exageradas, sem anseios
e sem arrependimentos, nessas ocasioes em que Deus ndo existe pra mim,
pelo simples fato de que ndo preciso que Ele exista, é entdo que me sinto
mais proximo Dele.
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A resistencia

Tem um episddio dos Simpsons em que o Homer esta no leito do hospital e
alguém pergunta como ele esta se sentindo. Ele responde que ndao pode nem
se queixar. E, na sequéncia, a gente percebe que aquela resposta nao € so
mera forca de expressao: de fato, bem ao lado do leito, fixada na parede do
quarto, uma placa imperiosa diz o seguinte: “Nao se queixe”.

E foi assim mesmo que a gente se sentiu a vida todinha.

Nao faz tanto tempo assim que a chamada “meritocracia” figurava tao
inquestionavel como o proprio sol de cada dia no imaginario da maior parte
das pessoas. Toda santa manhd, qualquer oprimido — por mais afastado que
estivesse da academia e dos debates intelectuais sobre a opressao que lhe
era infligida, por menor que fosse a sua intimidade com o proprio termo
“meritocracia” —, qualquer oprimido, toda santa manha, antes mesmo de
sair a rua e experimentar o peso do sol sobre os ombros, ainda deitado na
cama, ja abria os olhos tendo que lidar de alguma forma com a pesada
sensacao de fracasso absoluto. Afinal, uma vez que a “verdade” dizia que
aquele possuidor de tudo era genuino merecedor das proprias posses,
enquanto aquele desprovido até mesmo das coisas mais basicas imaginaveis
fizera por merecer a propria situacao de precariedade, ndo sobrava qualquer
espaco para queixas. Era mesmo como se a meritocracia nos dissesse: “Nao
se queixe porque a culpa de tudo é sua, e somente sua”.

Foda. Tempo de sopa com 0sso, como diz o outro.

Lembro bem dessa época. Era feio ndo ter. Era feio ndao poder. Era feio
ndo comprar. Era feio ndo gastar. Qualquer demonstracao de pobreza
representava automaticamente uma autodeclaracao de incompeténcia. Ser
pobre ou experimentar dificuldades ndo tinha graca nenhuma, e entdo eu e o
meu povo faziamos o que estivesse ao alcance para ocultar a nossa
condicdo, que era justamente essa, de extrema pobreza e de severas
dificuldades. Na quebrada, tudo bem andar de chinelo ja remendado com
prego, camisa ja toda furada e bermuda ja toda arregacada; mas tinhamos



que ter pelo menos um par de ténis bom, uma camisa polo intacta e uma
calca de brim invejavel para as idas ao Centro, para as entrevistas de
emprego, para qualquer ocasido especial ou na qual entrassemos em contato
com pessoas que ndo nos conheciam. Deus nos livrasse de pensarem que
éramos o0 que, na verdade, realmente éramos: pobres. Ao mesmo tempo,
abracando todos os protagonismos que se pode imaginar de todas as esferas
sociais que se pode imaginar, havia quem fizesse toda a questdo de ostentar
o champanhe, os morangos com chantilly, a estante elegante repleta de
livros caros, a matricula dos filhotes no colégio particular e a porta da
geladeira repleta de danoninhos, como diria a minha amiga Silvana.

E. Mas acontece que, agora, eis que as coisas mudaram de figura.
Revelada como a falacia que realmente é e que realmente sempre foi, a
chamada “meritocracia” caiu por terra e os valores se inverteram de uma
hora para outra. Agora, é legal admitir tanto uma pobreza atual como uma
origem pobre. Agora, é legal falar sobre as dificuldades do presente ou do
passado. Agora, o0 que se ostenta € o Corote, e nao mais o champanhe; o que
se ostenta é o bolo feito com bananas passadas para evitar o desperdicio, e
ndo mais os morangos com chantilly; o que se ostenta ¢ uma visita a uma
biblioteca comunitaria la onde Judas perdeu as meias, e ndo mais a estante
elegante repleta de livros caros; o que se ostenta € o respeito e a luta pela
educacdo publica, e ndo mais a matricula dos filhotes no colégio particular;
0 que se ostenta € a despensa vazia, e ndo mais a porta da geladeira repleta
de danoninhos.

No meio disso tudo, o que se observa é a extrema dificuldade dos
privilegiados de sempre para largar o osso. Aqueles que sempre foram
protagonistas em tudo querem protagonizar também o proprio levante da
massa que até ontem era oprimida por eles mesmos. Do dia para a noite,
deixaram de falar sobre as badaladas viagens ao exterior na vida adulta para
falar sobre supostas dificuldades financeiras na juventude. Do dia para a
noite, deixaram de falar sobre a Cidade Baixa e sobre o Bom Fim para falar
sobre a Restinga e sobre a Lomba do Pinheiro. Do dia para a noite,
deixaram de andar com os figures pomposos da cidade para andar com o
pessoal descolado da quebrada. Caralho, querem o papel principal na nossa
propria historia!

Até aqui, por questdo de organizacao do texto, tenho falado s6 na
perspectiva de classe, mas todos os recortes sociais estdo contemplados por



essa vergonhosa indecéncia. Abram os olhos: ndo é apenas a classe média
que esta colocando os desvalidos na cacunda como quem ndao quer nada.
Por exemplo, todo 8 de Marcgo, Dia Internacional da Mulher, uma rapida
passeada nas redes sociais e nos veiculos de noticias ja basta para nos
enojarmos com a quantidade de homens desconstruidos e sabichdes prontos
a falar tudo de bom sobre as mulheres com base em uma montanha teérica,
mas — e al me incluo, em autocritica — incapazes de abandonar o seu
espaco de poder em favorecimento das mulheres, incapazes de abrir mao do
proprio discurso para deixarem que as mulheres falem por si mesmas,
incapazes até de lavar a propria louca e a propria cueca no recondito do lar.
Da mesma forma, o que mais se vé por ai sdao brancos especialistas nas
questdes étnico-raciais que, por conta de toda a sua expertise, ocupam lugar
de destaque nas discussoes sobre os negros e sobre os indigenas, enquanto
os proprios negros e os proprios indigenas, escanteados, ficam com cara de
“Olha la o baldo”, como diria a minha maezinha Rita Helena.

Enquanto isso, a esquerda de soja — que, ndo por acaso, compartilha da
mesma aversao ao PT que a extrema direita — tem a cara de pau de
lambuzar-se nas transformacdes sociais progressistas dos ultimos tempos,
fingindo ndo se lembrar que foram as politicas de acgOes afirmativas
implementadas nos governos Lula e Dilma que possibilitaram essas mesmas
transformacdes, fingindo nao se lembrar que, se as portas das universidades
ndo tivessem sido abertas ao povo pelo pT, simplesmente ndao estariamos
debatendo o racismo estrutural da forma ampla como debatemos hoje em
dia, simplesmente nao estariamos debatendo o machismo estrutural da
forma ampla como debatemos hoje em dia, enfim, simplesmente ndo
estariamos problematizando os recortes sociais da forma ampla como
problematizamos hoje em dia. E claro que o pr foi bastante pressionado
pelos movimentos sociais, mas essa mesma pressao, aplicada aos governos
anteriores, nunca tinha surtido qualquer efeito.

Desde o Bolsonaro, muito tem se falado em “resisténcia”. Eu préprio
confesso ter levantado essa bandeira, inclusive. Mas ultimamente tenho
pensado comigo mesmo que talvez nao faca muito sentido falar em
“resisténcia”. A resisténcia € deles. A resisténcia ¢ de quem nao quer perder
os privilégios e o protagonismo. A resisténcia pertence a quem nao
consegue engolir a amplitude e a profundidade que o conhecimento, a
reflexdo e os debates tém tomado no seio do povo brasileiro justamente por



causa das politicas de acoes afirmativas implementadas nos governos Lula e
Dilma. Da direita a esquerda de soja, passando pelos isentdes, a resisténcia
é de quem ndo aguenta perder o lugar de destaque para um pé-rapado, para
uma mulher, para um negro, para um indigena, para um gay, para uma
pessoa trans.

Abram o olho com a resisténcia.
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Agora é que a cidade se organiza?

Um dia, de manha cedo, na parada aqui perto da baia, esperando o bonde
pra ir trampar, olhei pra tras e vi que tinha uma viatura da policia
estacionada na Vilinha. Daqui a pouco, dois brigadianos sairam duma casa
trazendo la de dentro um mano meu algemado. E ndo t0 usando o termo
“mano” a toa. O cara que tava sendo preso era tri meu bruxo, na antiga.
Altos papos com ele na época que eu queimava um.

Os brigadianos abriram a porta de trds da viatura e colocaram ele la
dentro, deitado no banco, mas com os pés pra fora do carro. Ai, um ficou
segurando os pés dele e o outro ficou batendo a porta. Ficaram fazendo isso
um bom tempo. Batendo a porta do carro com toda forca. Varias e varias
vezes. O que impedia a porta de fechar eram as canelas do meu bruxo.

Agora, todo mundo acha um absurdo esse governo, porque, entre outras
idiotices e demonstracoes de mau-caratismo, o presidente ja se declarou
favoravel a tortura. E claro que é uma merda um cara ser imbecil o bastante
pra pensar assim em pleno século xx1, sobretudo se o cara em questdo for a
porra do presidente. Mas acho importante salientar que na periferia a
barbarie é coisa antiga. Abuso de poder, um tapa na cara aqui, um bico no
cu ali, um tiro na mao acola. Espancamento — espancamento sério — ja até
faz parte do protocolo: vem logo ap6s a voz de prisdo. E se for sé
espancamento, o malandro ta no lucro. Depois, com sorte, se nao vier o
“morto por reagir a prisao”, vem a cadeia lotada, o rango azedo, a
tuberculose. As vezes, depois duns meses, ou duns anos, descobrem que o
cara, na verdade, nem tinha feito nada: a prisao foi um engano. Mas isso é
detalhezinho besta. E fica tudo por isso mesmo.

Entdo, quando vejo a classe média progressista toda indignada com o tal
do presidente que se declarou favoravel a tortura, quando vejo toda essa
mobilizacdo antigoverno, quando vejo essas manifestacoes na Esquina
Democratica, olha, por mais que me identifique com os ideais e tudo o
mais, ndo posso deixar de me perguntar onde diabos andava essa gente



esses anos todos. A impressao que da é que apenas sussurrar “tortura” no
ouvido da classe média sensata ja € motivo maior de mobilizacao do que a
tortura efetivamente praticada nas periferias deste pais todo santo dia.
Impossivel ndao lembrar o que diz o Marcelino, em “Da paz”:
“Agora € que a cidade se organiza? Pra salvar a pele de quem? A minha é
que nao é!”
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Racista, nao racista e antirracista

Ndo basta ndo ser
racista, € preciso ser
antirracista

A principio, esse raciocinio parece romper com um paradigma composto de
apenas duas posturas possiveis (“racista” e “ndo racista”) para estabelecer
um modelo de reflexdo ternario, onde a postura “antirracista” surge como
terceira possibilidade, distinta e independente das duas anteriores. Contudo,
0 que parece escapar as pessoas, especialmente as pessoas brancas, € que,
segundo o proprio enunciado, apenas uma dessas trés posturas € aceitavel
no ambito do efetivo combate ao racismo, enquanto as outras duas nao o
sao, e eis ai a evidéncia de que ainda estamos em um modelo de reflexao
binario: de qualquer forma, existem duas, e apenas duas, posturas possiveis:
a postura aceitavel, que efetivamente combate o racismo, e a postura
inaceitavel, que ndao o combate. Dessa perspectiva, a postura “racista” e a
postura “ndo racista” apresentam-se como variagoes de uma mesma coisa
(sdo duas maneiras distintas de estar em conformidade com o racismo),
enquanto a postura “antirracista”, em contraste, opoe-se a elas, sugerindo a
efetiva desconstrucdo das estruturas sociais que privilegiam brancos em
todas as esferas.

O fato de a postura “racista” ser fundamentalmente ativa talvez incline a
maior parte de nds a considera-la mais perversa do que a postura “nao
racista”, que é, em esséncia, passiva. Mas, quando reflito sobre essas duas
posturas, sempre chego a conclusao de que sdo, pelo menos, igualmente
perversas. A omissao € paradoxal por natureza: ndo praticar ato algum é
também praticar um ato. E, assim, ndo praticar ato algum no sentido de



desconstruir o racismo estrutural, que € perverso, ¢ também praticar um ato:
um ato em favor da sua manutencao e, portanto, um ato perverso. Contudo,
embora a postura “ndo racista” contribua tanto para a manutencao do
racismo estrutural quanto a propria postura “racista”, a primeira, ao
contrario da ultima, é agravada por sua sutileza e pelo fato de ser
socialmente aceita. Apesar de sabermos como € nociva e perversa a postura
“ndo racista” que ndo chega a ser “antirracista”, encontramos dificuldades
em ataca-la e, ao ousarmos fazer isso, muitas vezes terminamos mesmo
repreendidos (inclusive por nossos proprios pares, em alguns casos). Nao ha
sequer leis que coibam essa postura. Tao indecente e perverso quanto um
“racista” declarado, o cidadao “ndo racista” que ndo chega a ser
“antirracista” atravessa incolume as relacoes sociais, inclusive atrevendo-se
a participar dos debates acerca da problematica racial.

Quando um professor branco percebe-se integrante de um quadro de
professores constituido apenas por brancos como ele proprio ou
majoritariamente por brancos como ele proprio, deveria entender que, para
inicio de conversa, nem mesmo deveria estar ali, e que é absolutamente
condenavel a sua permanéncia naquele lugar, se ndao de uma perspectiva
legal, pelo menos de uma perspectiva moral. E, claro, o mesmo serve para
politicos brancos, escritores brancos, editores brancos, cineastas brancos,
repérteres brancos, enfim, brancos ocupando qualquer espaco de poder de
maneira total ou majoritaria. Deveriam sair dali. Deveriam abrir mao do
privilégio de estar ali — privilégio esse que, longe de refletir mérito, lhes
foi concedido justamente pelo racismo estrutural. Nao ha nada que possam
dizer, ndo ha discurso que possam adotar que contribua efetivamente para o
combate ao racismo: sua presenca ali, naquela determinada posicdo de
poder, ja é a manifestacdao do préprio racismo.

E dessa perspectiva que percebo a postura “ndo racista” que nio chega a
ser “antirracista” tao perversa e digna de repudio quanto a propria postura
“racista”, se ndao ainda mais perversa e digna de repudio. Porque, dado o
nosso contexto social atual, a postura “ndo racista” que ndao chega a ser
“antirracista” consegue algo que nem mesmo a propria postura francamente
“racista” consegue: naturalizar o privilégio branco. Da mesma forma que
um branco “ndo racista” respira sem sentir qualquer culpa, transpira sem
sentir qualquer culpa e espreguica-se pela manha sem sentir qualquer culpa,
assim também recebe e gasta seu bom salario (recebido e gasto apenas por



pessoas brancas ou majoritariamente por pessoas brancas) sem sentir
qualquer culpa, faz as refeicGes em bons restaurantes (frequentado por
pessoas brancas ou majoritariamente por pessoas brancas) sem sentir
qualquer culpa, goza das comodidades do condominio bem localizado onde
mora (habitado apenas por pessoas brancas ou majoritariamente por pessoas
brancas) sem sentir qualquer culpa. Faz tudo isso sem sentir qualquer culpa,
claro, porque nao se da conta de que é o racismo estrutural que lhe prove
tudo, inclusive a possibilidade de usar o seu lugar de poder para falar ou
escrever (inutilmente) contra o racismo estrutural.

A postura “ndo racista” que nao chega a ser “antirracista” — postura do
branco privilegiado que nao abre mao dos préprios privilégios, embora
eventualmente os condene de maneira verbal ou por escrito — é uma
contribuicdo direta para a manutencao do racismo estrutural.

“INdo basta ndo ser racista, € preciso ser antirracista.”

Concordo. Ndo basta dizer que os privilégios brancos sdo injustos. E
preciso abrir mao deles.
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4.
Entre as tripas e a razao
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Homem ou rato?

Para mim, dormir nunca foi uma coisa facil. Acordar, muito menos. E os
tormentos que tarde da noite me dificultam o fechamento dos olhos sdo os
mesmos que de manha bem cedo quase me impossibilitam de abri-los.

No N.A., me ensinaram uma coisa importante: um dia de cada vez. E
lugar-comum, eu sei. Mas funciona. Funciona de verdade. Um dia de cada
vez, cada dia como se fosse o ultimo. Faz de conta que é s6 hoje. Tenho
adotado essa tatica para suportar nao so a abstinéncia, mas também o passar
dos dias, as frustracoes, as injusticas, a prépria vida. Um dia de cada vez, e
assim vai ficando mais facil engolir a existéncia neste mundo sombrio.

Na verdade, ja deixou de ser um dia de cada vez. Afinal, como todo
remédio, também essa tatica para de fazer efeito aos poucos e, em algum
momento, torna-se necessario um aumento na dosagem. Ha algum tempo,
passei de um dia de cada vez para um turno de cada vez: primeiro a manha,
depois a tarde e, por fim, a noite. Entdo, quando isso também parou de
funcionar, tive que progredir para uma hora de cada vez. Hoje em dia, ja
estou na esfera dos minutos.

Café é fundamental. Nao faco planos a longo prazo porque ja me cansei
de ver tudo dar errado sempre. Meus planos, entdao, sao sempre minusculos
e singelos: assim aumento a probabilidade de ser bem-sucedido. Quando
decido sair da cama, por exemplo, a tnica coisa que tenho em mente é
tomar um café: é o meu unico plano, é a minha unica esperanca, é a minha
Unica ambicdo, é o meu tnico objetivo. Se ndo fosse o café, possivelmente
nunca sairia da cama. E depois do café, normalmente é tudo na base do
“Seja o que Deus quiser”. Depois do café, vou s6 no embalo. Depois do
café, a cada minuto que passa tenho que bolar um novo plano, sempre
minusculo, sempre singelo.

Levantei e botei a agua no fogo. Pouca agua, s6 para uma xicara, porque
o café é soltuvel. Até prefiro café passado, mas o ato de passar café ja é um



plano grandioso demais para mim. Enquanto o fogao fazia seu trabalho, fui
ao banheiro.

Existem algumas coisas com as quais aprendi a lidar. O vazamento da pia
do banheiro é uma delas. La atras, ha um gotejar insistente. Ndao importa o
quanto se aperte a bendita rosca da mangueira, ndo importa a quantidade de
veda-rosca que se ponha ali: a agua insiste em vazar, 0s pingos insistem em
cair. Um balde foi a solugdo. Deixo sempre um balde ali atras. A agua pinga
dentro dele. Toda manha, s6 o que tenho que fazer é despejar o balde e
tornar a coloca-lo no mesmo lugar. Mas houve uma surpresa dessa vez.

Percebo que as pessoas que veem algum valor na sensibilidade tendem a
se tornar cada vez mais sensiveis. Nao é uma empreitada facil essa evolucao
(digo por experiéncia propria). Um dos momentos mais dificeis na vida de
quem aposta na sensibilidade é o momento de decidir se importar ou nao
em parecer louco. Em outras palavras, num dado momento, a pessoa
observa diante de si uma verdade e tem a opcdo de abraca-la ou nao:
abraca-la significa abrir mao de ser considerado mentalmente sdao no ambito
do senso comum. Quanto a isso, de minha parte, decidi pela lei do menor
esforco. Fingir da muito trabalho. Preferi ser honesto comigo mesmo mais
por preguica do que por qualquer outra coisa. Querem pensar que sou
louco? Pois que pensem! Ndo vou mover uma palha para provar o contrario.
E é justamente esse tipo de postura que me permite contar uma historia
como esta.

Havia um rato dentro do balde.

Como toda manha, também nessa o balde estava pela metade de agua.
Um balde meio vazio. O rato tinha caido ali dentro e encontrava-se numa
situacdo dificil: ndo podia se deixar afundar, pois morreria afogado, mas
ndo tinha como alcangar a borda do balde para poder sair dali. S6 lhe
restava boiar até que se esgotassem suas energias. E ele boiava. Boiava
bravamente! Mexia as patinhas para ndo se deixar afundar. Ha4 quanto
tempo ja estava fazendo aquilo? Os ratos, pelo menos os da minha casa, sao
bastante espertos: sO perambulam pelos comodos no meio da noite; nunca a
luz do dia. E agora ja eram nove da manha. Isso me permitiu concluir que,
na melhor das hipéteses, o pobrezinho devia estar se esforcando para nao se
deixar afundar ha trés horas, desde as seis da manhd, que é quando a
claridade toma conta da casa nesta época do ano.



Quando fui pegar o balde para despejar a agua e percebi o bicho ali, ele
também me viu e se assustou. Nadou em desespero para o outro extremo do
balde. Atravessou debalde o balde: se fosse minha vontade aniquilé-lo, seria
a coisa mais facil do mundo. Mas, para sorte dele, ndo me importo de
parecer um louco e assim me encontro um tanto avangado no caminho da
sensibilidade progressiva. Pude ver naquela criatura a mim mesmo. Vi
claramente. Vi naquele rato o mesmo esforco inutil que o meu. O esforco
dele para boiar e boiar até que nao houvesse mais energias e, por fim, viesse
o afogo inevitavel, o esforco era idéntico ao meu. Eu nao era melhor do que
aquele rato, e foi isso que percebi naquele momento. Sei bem que a ida
diaria ao trabalho ndo fara mais por mim do que livrar-me da morte por
fome para que eu possa continuar trabalhando; em outras palavras, a Unica
razao do meu trabalho é o meu trabalho; o meu trabalho serve ao meu
trabalho; do meu trabalho vem a pequena dose de energia para que eu possa
continuar trabalhando, e nisso se resume a minha vida; ndao ha qualquer
lazer nem qualquer perspectiva de mudanca. E o rato se esforcando para
ndo se deixar afundar na dgua do balde estava no mesmo barco que eu.

Decidi fazer por ele o que jamais serd feito por mim: retirei-o da agua
com cuidado, para ndao machuca-lo. Libertei-o do trabalho sem fim.
Naquele instante, falei 0 mesmo idioma do rato. Eu disse: “Vai, tu ta livre!”.
E imaginei que ele iria. Imaginei que fosse sair correndo para tras da
sapateira. Mas, nao. O bicho ja ndo tinha mais forcas. Acho que o desespero
ao me ver, quando ele nadou para o outro extremo do balde, acho que
aquilo esgotou as ultimas energias dele. Uma vez liberto, tudo o que fez foi
dar alguns passos e, entdo, tombou, de ladinho, sem forcas para fugir de
mim, o gigante que (por que ele pensaria diferente?) estava prestes a
esmaga-lo.

E curioso ver de perto um rato assustado. As semelhancas com a nossa
espécie sao muitas. O rato assustado também arregala os olhos; o rato
assustado também fica ofegante. E ali, caido de ladinho, sem forcas para
mais nada, tudo o que o rato fazia era isso: ficava me olhando com os olhos
arregalados, respirando ofegante, esperando que eu lhe fizesse o pior.

Naquele instante, bolei um dos meus planos minusculos e singelos, os
quais dao sentido a minha vida: planejei cuidar daquele rato. Em primeiro
lugar, catei uma toalha limpa para poder seca-lo. Estendi a toalha no chao
do banheiro. A ideia era colocar o bicho ali em cima e entdao puxar uma das



pontas da toalha para esfregar seu corpo todo ensopado. Mas nao ¢ facil se
comunicar com um rato. Ndo é facil fazé-lo entender que a gente quer
ajudar. Ele ndo acredita. E se ha pouco falei no idioma dele, dessa vez foi
ele quem se expressou no meu. Quando aproximei a mao para pega-lo, ele
soltou um grunhido desesperado que pude compreender muito bem:
“Socorro!”. Afastei a mao na mesma hora.

Tive que ir a cozinha desligar o fogdo porque a agua ja estava fervendo.
Depois, voltei ao meu amiguinho. Dessa vez, adotei uma estratégia
contraria: em vez de coloca-lo na toalha, puxei a toalha para perto dele e,
entdo, comecei a lhe secar os pelos. Ele ndo tornou a grunhir, mas notei que
ficou mais ofegante do que nunca e arregalou ainda mais os olhos.

Aos poucos, o bicho foi se acostumando. Conforme eu passava a toalha
nele, de leve, ele foi respirando mais devagar, foi desarregalando os olhos,
foi relaxando. Acredito que em algum momento passou a considerar o meu
ato uma massagem, porque chegou a fechar os olhos, respirando tranquilo.
Se eu parava, ele abria os olhos; quando tornava a passar a toalha nele, ele
tornava a fecha-los.

Mas houve um momento em que os olhos dele ndo se abriram mais.
Cutuquei ele, mas ndo adiantou: nem a isso ele respondeu. Reparei,
também, que ele tinha parado de respirar. Foi a minha vez de arregalar os
olhos e ficar ofegante. Nao havia mais o que eu pudesse fazer. O rato estava
morto. Aceitei o fato. Nao era o primeiro fato duro que eu aceitava na vida.
O rato estava morto, como também eu estarei um dia.

Chorei muito enquanto o enterrava no quintal. Olhei para o céu em busca
de amparo. Ndao encontrei amparo nenhum. Ndao ha um gigante disposto a
me tirar do meu proprio balde.

“Tu é um homem ou tu é um rato, guri?”, meu finado pai costumava
perguntar quando eu era pequeno. Gostaria que ele estivesse vivo agora
para poder retrucar da maneira mais adequada: “Em muitos casos, meu pai,
o verdadeiro conhecimento consiste justamente em ndo saber a resposta
para a pergunta”.
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Caminho das letras

Minha irma foi a primeira pessoa a me mostrar que a leitura ndao era um
jogo de adivinhacdo. Sempre que a gente andava pela rua, de maos dadas,
ela apontava pra alguma placa e dizia:

— E ali? O que ta escrito ali?

Consigo lembrar do tipo de raciocinio que eu fazia nesses tempos
remotos. Eu achava que devia dar um palpite; olhar pro desenho das letras e
tentar imaginar algo criativo; era isso que eu achava que era a leitura.

— “Céu azul”?

— Nao! Ali ta escrito “sapateiro”.

Na mesma época, eu costumava jogar pife com a minha finada vé quando
ela ia nos visitar. E eu sabia que, em algum momento do jogo, deveria
baixar as cartas e dizer “Bati!”, porque era o que eu via os mais velhos
fazendo. Entdo, eu esperava; ia comprando e descartando, comprando e
descartando, até 0 momento em que, tentando pegar a minha vo de surpresa,
simplesmente baixava as cartas de repente e anunciava a batida sem nem
mesmo saber o que cada carta significava.

Ela sempre balancava a cabeca e dizia assim:

— Ta bom! Ai, que guri pentelho! Me ganhou de novo!

Vo é vo.

Por causa do carinho infinito da minha vo, eu levaria anos pra realmente
aprender a jogar pife. Mas o real aprendizado da leitura veio ligeiro, gracas
a falta de d6 com que a minha irma revelava o meu desconhecimento do
significado das letras. Nao que ela ndo me amasse. Sempre fomos muito
ligados; mais do que a maioria dos irmaos. Acontece que a minha irma € so
quatro anos mais velha do que eu; naquela época, portanto, ela propria
também era crianca e ndo tinha ainda a capacidade sutil de fingir que eu
tava certo sO pra evitar me magoar; além disso, ela propria devia ter
aprendido a ler pouco tempo antes e acho que brincar de ler coisas comigo
era uma forma de ela mesma praticar.



O fato é que comecei a perceber uma coisa estranha e ao mesmo tempo
fascinante sobre a vida: havia coisas que eu entendia como funcionavam e
havia coisas que eu ndo entendia como funcionavam. O pife, por exemplo,
eu pensava que ja entendia como funcionava porque minha vé legitimava as
minhas batidas; mas o funcionamento da leitura era um mistério pra mim
porque, segundo a minha irmd, os meus palpites nunca tavam certos.

Fui perguntar pra minha mae como se fazia pra ler as coisas. E a minha
made, entdo, comecou a me ensinar, sempre de noite, depois que voltava das
faxinas. Aprendi rapido. Criancas aprendem rapido. Logo eu tava lendo
tudo o que via por ai, e também escrevendo coisas em cada pedaco de papel
que achava.

Ai, veio o mistério insoluvel do “G” e do “J”. Aprendi como
funcionavam; conseguia ler e escrever coisas tanto com “G” como com “J”.
O problema é que, naquela idade, muitos e muitos anos antes de vir a
conhecer a palavra “inconsisténcia”, eu ja refletia sobre o que parecia ser
exatamente isso: uma inconsisténcia do mundo das letras.

Por dias a fio, teimei com a coitada da minha mde que o certo deveria ser
“garajem” e ndo “garagem”. Afinal, como podia o “G” fazer um som no
inicio da palavra e outro som dentro dela? Dei exemplos; mostrei como
“janela” se escrevia com “J”; mostrei como “galinha” se escrevia com “G”;
insisti, enchi o saco; o “G” devia ou fazer um som, ou fazer outro; nao
podia fazer dois sons diferentes.

Lembro muito claramente o jeito como essa discussdao foi encerrada.
Minha mae incutiu em mim o medo de aprender. Ela disse:

— Meu filho, esquece um pouco isso de ler e escrever e vai brincar. Se tu
ficar forcando demais a cabeca, vai ficar doente. Isso faz mal. Tu é muito
pequeno pra ficar pensando nisso. Quando tu tiver a idade certa, vai entrar
na escola e a professora vai ensinar tudo certinho.

E claro que a minha méie ndo tinha mas intencdes quando me instruiu
assim. Provavelmente, ela apenas ndao aguentava mais 0s debates
interminaveis sobre “G” e “J”. O fato é que tive muito medo de ficar doente
e interrompi as investigacOes sobre as letras. De qualquer forma, o estrago
ja tava feito: entrei no colégio com tal dominio sobre a escrita e a leitura
que a professora chamou meu pai na escola e sugeriu que eu fosse passado
direto pro segundo ano do ensino fundamental. Mas isso ndo aconteceu,



porque meu pai achava importante que eu seguisse o caminho integral, sem
atalhos.

Por anos a fio deixei de me preocupar com as letras e fui descobrindo
outros amores, como o desenho, a musica, a filosofia, a programacao de
computadores.

Hoje, parando pra pensar, percebo claramente o quanto minha mae me
criou pro sonho. Depois que ela e meu pai se separaram, fui viver com ela,
que ndo mediu esforcos pra botar lenha nas fogueiras das minhas
esquisitices. Tenho pra mim, com boa dose de convicg¢ao, que a vida inteira
minha mae foi, e ainda é, uma artista reprimida. Desenterrando mem@rias
antigas, vejo ela sentada na mesa, desenhando. Fazia desenhos lindos. Eu
era capaz de ficar admirando os desenhos da minha mae por horas e horas
seguidas, sem jamais me cansar. Mas pra minha made, nunca foi dado o
direito de ganhar dinheiro com desenhos. Ela sempre ganhou dinheiro
limpando chdo. E penso que, consciente ou inconscientemente, tudo o que
ela mais desejava era que as coisas fossem diferentes pra mim. Que eu nao
precisasse trancar no armario aquele desejo ardente de expressar a minha
visdo de mundo através da arte.

Quando botei na cabeca que seria musico, por exemplo, minha mae
comprou um cavaquinho. E ndao s6 comprou o cavaquinho como também
trazia, quase todo dia, varios tipos de revistinhas, algumas com cifras, pra
que eu pudesse aprender a tocar as musicas, outras contendo teoria musical
pura, que na época eu mal podia entender.

Mas o episodio mais emblematico da forma como a minha mae me criou
pro sonho foi o episédio do videogame.

O videogame mais badalado da época era o PS1, mas o superior em
tecnologia era o N64. E era este que eu queria. Trés dos meus aniversarios
se resumiram na insisténcia cruel pra que a minha mae me desse um N64 de
presente. Classifico essa insisténcia como “cruel” porque minha mae, na
verdade, ndo tinha dinheiro pra comprar aquilo. S6 que, um dia, ela acabou
comprando.

Todo pobre sabe bem a felicidade que é, ou pelo menos costumava ser até
pouco tempo atras, uma rescisao trabalhista. Quando um pobre saia de um
emprego onde tinha ficado por bastante tempo, o dinheiro proveniente disso
era a oportunidade rara de fazer alguma coisa que dificilmente se
conseguiria fazer outra vez na vida. Entdo, quando a minha made se libertou



do apartamento onde tinha passado anos limpando o chdo, teve a
oportunidade de comprar o bendito N64. Nunca vou esquecer. Foi o
presente mais importante da minha vida. Um presente de Pascoa. Estranhei
a minha mae me dar um N64 como presente de Pascoa. Me perguntei por
que ela ndo me dava o videogame no meu aniversario, ou entdo no Natal. E
que, mantido em alienacao total a respeito das dificuldades da vida, naquele
momento ainda ndo fazia a menor ideia de que nao se pode planejar uma
rescisao trabalhista: ela vem quando o trabalhador ja ndo aguenta mais.

Nessa época, o desenho era a minha maior paixdo. Eu fazia historias em
quadrinho. Mangas, pra ser mais preciso. Tudo artesanal, evidentemente:
desenhava com lapiseira, em folhas de oficio comuns cortadas ao meio,
frente e verso; fazia a arte-final com caneta Bic; coloria as capas com lapis
de cor vagabundos saqueados do colégio; por fim, empilhava as paginas e
grampeava tudo, no cantinho direito (mangas sdao lidos ao contrario). Era
tudo muito metodico: cada revistinha tinha exatamente oito capitulos e cada
capitulo tinha exatamente vinte e cinco paginas, totalizando duzentas
paginas por revistinha. A série mais longa que produzi teve vinte e quatro
revistinhas dessas. Tenho vergonha de como se chamava: The Universe of
Four Gods. Naquela época, nao havia forma facil de tentar descobrir o que
palavras em inglés significavam, mas a intencdo com esse titulo era dizer O
universo das quatro deusas, porque a historia se passava em um mundo
fantastico criado por quatro deusas. Tratava-se, basicamente, de uma
mistura de Dragon Ball Z, Cavaleiros do Zodiaco e Yu Hakusho; os
personagens eram 0s meus amigos e parentes. Todos gostavam muito de se
ver representados ali, nas batalhas e aventuras surreais onde eu botava um
pra brigar com o outro, ou um pra ajudar o outro; onde se formavam grupos
rivais; onde aliancas eram feitas, pra serem desfeitas quatro ou cinco
revistinhas mais tarde; onde meus amigos e parentes eram mortos uns pelos
outros das formas mais horriveis, pra depois reaparecerem como espiritos
ou ressuscitados. Todos vinham bater na porta da minha casa pra saber se o
proximo numero da série ja tava pronto: eu nunca mostrava as paginas antes
de ter a revistinha ja toda terminada. E, assim, o interesse dos meus amigos
e parentes ia me incentivando a continuar produzindo, razdao pela qual eu
passava dias inteiros e madrugadas inteiras bolando roteiros e desenhando.
Bons tempos!



Entdo, quando eu e a minha mae fomos no Centro pra comprar o bendito
N64, ela me levou, de propoésito, por um caminho que passava em frente a
uma loja, que ndo era uma loja de videogames. Fez eu entrar ali e me
mostrou uma coisa.

— Olha, meu filho. £ 0 mesmo preco do videogame.

Minha made tentava me convencer a trocar o N64 por aquilo. E aquilo era
uma mesa de desenhista profissional, com cadeira de rodinhas e luminaria
embutida, dessas maleaveis, que se pode ajustar pra ca ou pra la, pra
espalhar luz sobre a mesa inteira, ou focar em um ponto especifico.
Também acompanhava a mesa algum material de desenho: lapis 2B, 3B, 4B
etc.; pastéis, lapis aquarela e pincéis; caneta nanquim 0.5 e 0.7; um pacote
grosso de folhas especificas para desenho.

Made é mae.

E adolescente estupido € adolescente esttipido. Bati o pé que queria o
N64.

S6 que os nintendistas sabem bem que ndo foi exatamente uma
oportunidade perdida. Em toda minha vida, nunca vi elixir mais eficaz do
que o N64 pra estimular a criatividade. Jogar a exaustdo titulos como
Perfect Dark, Donkey Kong 64, Super Mario 64, os dois Banjo-Kazooie e
os dois Zelda, s6 pra citar alguns, é a aula pratica de como pensar fora da
caixa mais eficiente que eu poderia recomendar a qualquer um.

Depois da fase musical, da fase desenhista e da fase gamer, viria a fase
mais importante de todas: a fase leitor. E, pela segunda vez na vida, seria a
minha irma a me mostrar que leitura ndo combina com adivinhacao.

Minha irma insistia que eu lesse livros. E eu insistia em recusar. Pra mim,
ndo fazia sentido nenhum ler livros porque eu tinha uma certeza, tao firme e
imbecil como toda e qualquer certeza: ler era coisa chata, coisa de
estudioso, coisa cansativa. Por meses eu e a minha irma travamos essa
batalha quando ela vinha 1a de Monte Negro — onde fazia a graduacao, no
meio dos livros e das dificuldades financeiras — pra nos visitar aqui no
Pinheiro — onde eu também, de certo modo, me graduava no meio dos
conselhos das tias e dos assassinatos nas esquinas.

Um dia, minha irma, mais uma vez, exp0s a adivinhacdo equivocada:

— Como tu pode saber que livro é ruim? Que valor tem a tua opinido?
Tu ja leu um livro inteiro? Nao quero mais falar contigo sobre isso. Nao
vou falar mais contigo sobre isso. Porque tu nunca nem leu um livro inteiro.



Depois que tu ler um livro inteiro, vem me falar o que tu acha. Dai eu vou
dar valor pro que tu acha.

Aquilo me pegou. A minha irma me fazia perceber a possibilidade da
transformacdo. Eu podia achar qualquer coisa, e a minha opinido era
sincera, mas existia a possibilidade de a minha opinido ser transformada em
outra através da leitura de um livro inteiro, e isso eu nao podia negar com
sinceridade. Pra poder negar, precisaria, de fato, ler um livro inteiro. Nao
existia outro jeito de tirar a historia a limpo.

Por isso, peguei um livro emprestado. Besta-fera, um romance de terror
sobre lobisomem.

Nunca mais parei de ler.

Tinha inicio, na minha vida, uma fase de intenso consumo, e de nenhuma
producdo. Se tinha passado varios anos compondo cancoes e desenhando
histérias em quadrinho, agora s6 o que queria fazer era ler, ler, ler, ler, ler.
Com o passar do tempo, fui me ausentando do campo de futebol, dos
botecos e das rodas de maconheiros, onde eu e alguns amigos ja
comecavamos a experimentar o pitico (cigarro de maconha misturada com
pedras de crack esfareladas). Ninguém mais me via na rua. Passava os dias
e as noites recluso, lendo. Lendo de tudo. Lendo sem parar. A minha casa,
que sempre foi um dos pontos de reunido mais importantes da turma, aos
poucos foi deixando de ser frequentada: meus amigos se cansaram de
chegar 1a e me pegar lendo alguma coisa, sem dar a menor atengao ao que
eles falavam sobre o que tava acontecendo 14 fora.

Me vi s6. Absolutamente s6. E assim permaneci por longo tempo.

Nao era por achar que ler pudesse me fazer algum bem que eu lia. Lia
porque tinha me viciado. Lia porque era a maior fonte de prazer que tinha
descoberto na vida inteira. Lia tudo o que tinha em casa pra ler. Depois,
comecei a pedir livros emprestados, sempre pra pessoas mais velhas,
porque quase ninguém da minha idade saberia dizer onde se podia encontrar
um livro. Ninguém da minha idade que eu conhecesse queria saber de livro.
E como as opgOes eram limitadas e a vontade de ler era muito forte, tive
que ler de tudo: li toda a colecao de Agatha Christie da minha vo, li toda a
colecao de Edgar Wallace do tio de um amigo, li algumas coisas do
Machado, li livros didaticos de histéria e geografia inteiros, li a Biblia
inteira, li, li, li, li, li. E quanto mais eu ia lendo, mais coisas eu ia
aprendendo, e mais coisas eu queria aprender: de O mundo de Sofia fui



parar em Apologia de Socrates, passando por varios outros textos
filosoficos, me tornando cada vez mais apaixonado pela filosofia. Depois,
quando ja trabalhava e podia escolher o que comprar pra ler, devorei livros
sobre ciéncia da computacao.

E, ao longo desse processo todo, desconheci o que fosse vida social.
Nada do que as pessoas da minha idade tavam interessadas me interessava.
Veio a época de desenvolver interesse pelas baladas: eu s6 queria entender
fisica quantica. Veio a época de desenvolver interesse pelos namoros sérios:
eu sO queria entender orientacdo a objetos. Veio a época de desenvolver
interesse pela posse de carros e motos: eu s6 queria entender marxismo. E
assim foi indo. Mas ja tava chegando a hora de voltar a produzir em vez de
apenas consumir.

Minha made, com a criacdo pro sonho que me deu, tinha preparado o solo.
E minha irma, ao me fazer ler livros, tinha jogado a semente. Havia, agora,
um escritor em gestacdo no terreno da minha existéncia particular. Escritor
que ndao demorou muito a brotar, porque eu ja ndo aguentava mais consumir
tantas obras fascinantes sem produzir, eu mesmo, a minha prdpria obra
escrita.

A infancia e a adolescéncia da minha escrita foram plenas e saudaveis. A
experiéncia que eu ja tinha do aprendizado da musica e do desenho me
deram a paciéncia necessaria: percebia que tudo o que escrevia tinha
péssima qualidade, mas também sabia que era apenas questdao de tempo pra
isso mudar. Entdo, eu seguia escrevendo e escrevendo, sem parar, quase
sem dormir, quase sem comer, horas e horas a fio. Achei que deveria me
familiarizar com as ferramentas da escrita e, por isso, me pus a estudar
como um louco tudo o que tivesse qualquer relacio com a producao de
texto, inclusive gramatica, coisa que se mostrou extremamente prazerosa
pra mim. Outra coisa util dos meus aprendizados anteriores foi a
consciéncia de que apenas entender, momentaneamente, ndo bastava: era
necessario fundamentar. Entdo, pra cada conceito que eu aprendia, tratava
de escrever contos e mais contos utilizando aquele conceito, pra entender
melhor como se usava aquilo, pra que se usava aquilo, e os momentos onde
era preferivel usar aquilo e onde era preferivel ndo usar aquilo. Depois de
um tempo, comecei a gostar das coisas que eu escrevia.

Quando a minha escrita chegou a fase adulta, isto é, quando comecei a
pensar que os meus textos ja tinham qualidade comparavel a de diversos



textos que eu via publicados por ai, achei que era hora de tentar empurrar a
minha escrita pro mercado de trabalho.

Acho que foi aquele fil6sofo de nome dificil de escrever que disse: “Leva
o tempo que for necessario pra decidir o que fazer da vida, e, quando
decidir, ndo recua ante nem um obstaculo, porque o mundo tentara te
dissuadir”. Acho que ele tinha razdo. Foi assim que eu senti. Levei muito
tempo, e precisei experimentar bastante coisa, pra descobrir que o que eu
queria fazer da vida era realmente escrever. E, de fato, o mundo parece que
entrou numa espécie de tentativa fanatica pra me fazer desistir. Era como se
a razdo de ser de cada grao de areia do universo, de cada canto de passaro,
de cada nuvem no céu, de cada dente de cada boca, era como se a razdao de
ser de tudo isso e de todas as outras coisas fosse unicamente me fazer
desistir e me adequar ao modelo de “gente normal”. Conciliar os
subempregos com a escrita foi um inferno. Aturar os amigos e familiares
me ridicularizando pelas costas e pelas frentes foi ainda pior. Mas o pior
mesmo, o pior de tudo, tava dentro de mim. Eram os meus demonios. Eu
olhava pra frente e ndo via perspectiva alguma de ser chamado de “escritor”
por alguém, muito menos de publicar qualquer coisa um dia. Isso era
terrivel. Isso me levava a beira da loucura. As madrugadas sabem o quanto
derramei de lagrimas pensando nisso. Pra mim, essa coisa que chamam
“vida” so6 fazia sentido se eu pudesse escrever. Do meu ponto de vista, a
vida servia era pra isso: pra poder escrever. Era a serventia da vida. Tem
coisas que a gente faz pra poder viver, mas a gente também precisa viver
por algum motivo e ndo apenas pelo medo da morte. E eu, pra viver, vestia
uniformes amarrotados e empunhava pas, mas, se vivia, era Unica e
exclusivamente pela esperanca de um dia poder ficar nu e empunhar a
caneta. Eu precisava dessa esperanca. E nas vezes em que duvidei, nas
vezes em que nao confiei em mim mesmo, nas vezes em que a fome me
torturou, nas vezes em que senti a esperanga minguar, nas vezes em que me
senti culpado e tive 6dio de mim mesmo por desejar o impossivel, ninguém
sabe o que sofri, e ninguém nunca vai saber. Nenhum outro sofrimento foi
tdo brutal e devastador.

Eu precisava de companhia. Eu precisava de carinho. Eu precisava de
compreensao. E com um texto despretensioso que escrevi e postei no
Facebook, acabei descobrindo, por acaso, uma legidao de pessoas como eu.
E ndo t6 falando de escritores e escritoras. Pode ndo parecer, mas “escritor”



e “escritora” sdo termos vagos demais. Eu t0 falando de escritor e
escritora que sabem o que é fome. Eu t6 falando de escritor e escritora que
sabem o que é desespero. Eu t6 falando de escritor e escritora que sabem o
que é discriminacdo. Eu t6 falando de escritor e escritora que sabem o que é
injustica. Eu t6 falando de escritor e escritora da minha laia. Eu t6 falando
de escritor e escritora que vivem no mundo real.

A minha escrita renasceu. E, com ela, eu também renasci.

Tinha conhecido a Silvana através da minha irma, e conheci a Dalva
através de Silvana, quando a primeira marcou a segunda no texto
despretensioso que postei.

Ninguém neste planeta compreendeu a minha relagdao com a escrita como
Dalva compreendeu. Nem mesmo eu. Por incrivel que pareca, foi
necessario que Dalva viesse pra dentro da minha tempestade pra me ajudar
a entender o que tava acontecendo. Eu nunca teria entendido sozinho. E sou
grato a Dalva por isso. Mais do que gratidao, sinto amor por Dalva. Amor.
Nunca amei tanto uma pessoa, a nao ser minha made, minha irma e meu pai.

Depois, conheci Karine através de Dalva. E Karine moveu céus e terras
pra fazer de mim um escritor publicado.

Os brancos deveriam entender que nao sabem do que um preto é capaz
mesmo nas circunstancias mais desfavoraveis. E o0s pretos deveriam
entender que as pretas sao capazes de ainda mais mesmo em circunstancias
ainda mais desfavoraveis.

O que Karine fez por mim ao publicar a primeira edicao do Vila Sapo
pela Venas Abiertas, nao poderei recompensar nunca. Nao ha dinheiro que
eu possa dar a Karine nem favor que eu possa fazer que nos deixe quites.
Mais do que me botar no mercado, mais do que fazer as pessoas me
chamarem de “escritor” e tratarem o meu trabalho literario com respeito,
mais do que isso, Karine me devolveu a esperanca e o orgulho.

De la pra ca, o Vila Sapo me rendeu muitas alegrias. Inesperadas alegrias.
Foi lancado na Usina das Artes; teve novo lancamento no Centro Cultural
da UFRGS; acumulou resenhas elogiosas; caiu no gosto de personalidades da
literatura; agradou professores; despertou o interesse de criancas e
adolescentes da periferia; chamou a atencdo de uma pesquisadora nos
Estados Unidos.

E hoje, dia 15 de fevereiro de 2020, o meu primogénito me proporciona
mais uma grande alegria. Até aqui, a maior alegria de todas. Eu diria até



que hoje talvez seja o dia da minha maxima consagracao. Porque € o dia em
que finalmente realizo o sonho de lancar o Vila Sapo aqui, no meu chao, no
meio da minha gente, na prépria vila Sapo. E o dia em que a minha palavra
volta pra casa depois de virar noticia por ai afora, impulsionada pelos
amigos e pelas pessoas que se veem representadas no que eu escrevo. Hoje
é o dia em que finalmente posso prestar o meu mais profundo
agradecimento ao meu povo, a minha familia, a minha quebrada.
Obrigado.
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Campo minado

Para a Dalva, com
amor

Dia desses, ali na José do Patrocinio, eu ia indo e um cara vinha vindo
quando ele, de repente, para, vira todo o corpo na minha direcdo, olha
dentro dos meus olhos, me aponta um dedo acusador e pergunta, quase
afirmando:

— 767?

— Talvez... Eu ndo te devo dinheiro, te devo? — brinquei.

— Porra, que bom te ver! Eu sou o Bruno!

Ainda bem que ele falou porque eu nunca teria lembrado. Quer dizer,
nunca teria lembrado o nome, porque a figura do cara, sim, consegui
reconhecer sem muita demora, apesar do tempao que a gente ndo se via.

O Bruno foi meu colega por dois anos no Rio de Janeiro. Nao o estado do
Rio de Janeiro nem a cidade do Rio de Janeiro, claro: me refiro ao colégio
que fica aqui em Porto Alegre mesmo, na Lima e Silva. E que morei um
tempo na Cidade Baixa antes de o meu pai morrer. Nao foi tanto tempo
assim, mas foi tempo suficiente para me matricular no Rio de Janeiro e
cursar os dois primeiros anos do ensino fundamental, na época chamado
ainda de primeiro grau. Entdo, pelas minhas contas, que admito ndao serem
la muito confiaveis, eu devia ter oito ou nove anos na ultima vez que vi o
Bruno, antes de dar adeus a ele e a todos os meus coleguinhas da Cidade
Baixa e voltar a morar na Lomba do Pinheiro. Agora, ali estavamos nos,
dois homens feitos, ambos na casa mal-assombrada dos trinta.

Reencontrar o Bruno me fez pensar no tempo do Rio de Janeiro, e foi
com espanto que percebi restarem-me pouquissimas lembrancas daquela



época. Lembro que tocava tarol na banda da escola, e que gostava muito de
tocar; gostava tanto que até enfrentava toda a minha timidez para poder
tocar. Lembro da Paola, a menina que eu amava em segredo, que era mais
velha do que eu, que devia estar umas duas ou trés séries a frente da minha,
que jogava volei na quadra, que tinha um sorriso lindo, que nunca sorriu
para mim. Lembro do gol decisivo que fiz numa partida do torneio de
futebol e de como toda a torcida ao redor vibrou e os meus colegas vieram
correndo me abracgar. Inclusive, ao reencontrar o Bruno na José do
Patrocinio e vasculhar a memoria me perguntando onde diabos eu ja tinha
visto aquele rosto, foi justamente essa a imagem embacada que desenterrei:
ele e os outros colegas correndo na minha dire¢dao, para me abracar.

E engracado, e até meio tragico, mas nada do que a escola se propde a
fixar permanentemente no interior da cabeca dos alunos parece ficar ali
dentro por muito tempo. Eu, pelo menos, ndao sou capaz de relembrar uma
unica licao sequer, de nenhuma disciplina, de nenhuma das escolas pelas
quais passei; ndo resta, na memoria, nem o0 mais vago vestigio dos
contetidos que os professores se esforcaram tanto para ministrar. Do Rio de
Janeiro, o que lembro é o prazer de tocar tarol. O que lembro é a frustracao
de saber que o sorriso da Paola nunca ia ser lancado na minha direcao. O
que lembro é a epifania dos deuses do futebol com o gol decisivo que fiz.

Depois, no Thereza Noronha de Carvalho, o primeiro colégio em que
estudei apos voltar a morar na Lomba do Pinheiro, ndao fui capaz de
memorizar o0 nome de todas as capitais e qual ficava em qual estado
conforme a professora desejava. O que memorizei foi a forma como ela
estava autorizada a tratar, e de fato tratava, os alunos daquela regidao da
cidade esquecida por Deus e pelo prefeito:

— Calem a boca, seus demonios do inferno! Puta que me pariu! Por que
vocés ndo morrem?

Evidentemente, nunca presenciei tratarem de maneira sequer semelhante
os alunos do Rio de Janeiro, porque o Rio de Janeiro fica na Cidade Baixa,
e na Cidade Baixa o progresso chega sempre bem antes de chegar na
Lomba do Pinheiro. Mas diga-se, em defesa da referida professora, que
aqueles eram outros tempos, e que os tempos mudam, como de fato
mudaram de 14 para ca. Naquela época, da mesma forma que ninguém via
nada de mais nos gritos ofensivos com que ela controlava a turma,
tampouco havia quem se importasse, por exemplo, com a venda de carne



enrolada em jornal num certo armazém da regido, nao muito longe do
colégio, ou ainda com o fato de o senhor idoso, dono desse mesmo
armazém, passar o dia inteiro fumando cigarro de palha dentro do seu
estabelecimento, bem debaixo do varal onde ficavam pendurados os
salames, razdo pela qual os vizinhos até faziam brincadeiras dizendo que
ele vendia salames defumados. Enfim, tudo isso passou, tudo isso ficou
para tras, e hoje em dia a Lomba do Pinheiro ja nao registra mais casos de
carne enrolada em jornal, nem de salames defumados, nem de professores
gritando e xingando os alunos. Pelo menos nao até onde eu saiba.

Voltando a minha teoria de que as escolas nunca conseguem fixar dentro
da cabeca dos alunos aquilo que gostariam de fixar, a unica licdo que
presenciei num colégio, e que nao so6 sou capaz de recordar hoje como sei
que serei capaz de recordar para todo o sempre, e com todo o prazer,
aconteceu depois que sai do Thereza e fui estudar no Rafaela Remido. Mas
quem deu essa licao nao foi um professor, e sim um aluno: o Ben-Hur, meu
colega na sexta série.

O Ben-Hur era dono de uma impressionante presenca de espirito,
conforme o leitor certamente percebera com esta histéria que conto. Mas
era, também, um falastrdo, e passava o tempo inteiro puxando assunto,
conversando, todo animado, como se a presenca dos professores em sala de
aula simplesmente ndao importasse. Um dia, a professora de matematica, que
tinha passado no quadro uma monstruosa série de expressoes a serem
copiadas e resolvidas, se aborreceu com o fato de o Ben-Hur ndo estar nem
al para nada daquilo e ainda por cima ficar atrapalhando os outros, tentando
puxar assunto. Dai, ela disparou:

— Olha aqui, Ben-Hur, tu ja terminaste as expressoes?

E, sem pestanejar, ele respondeu:

— Th, sora, nem comecaste!

Desnecessario comentar o quanto a turma gargalhou com essa resposta,
legitimando o Ben-Hur como o vencedor daquele pequeno duelo. Mas poe
reparo, leitor. Presta atencdo. Para além da piada — sensacional, diga-se de
passagem —, ha ai, nessa histdria, uma grande licdo. Ainda que refletindo a
partir de conceitos absolutamente bdasicos com a minha mentalidade
simplista de crianca, aquela foi a primeira vez na vida que tive a
oportunidade de atentar para a diferenca entre o capital cultural do povo
periférico e o capital cultural dos professores que caiam, e ainda caem, de



paraquedas na periferia para “nos trazer o conhecimento”, para “nos salvar
da nossa propria ignorancia”, para “nos ensinar o que é cultura”, para “nos
ensinar como devemos nos comportar”, para “nos ensinar como devemos
falar”. SO0 que, naquela ocasido, quem ensinou foi o Ben-Hur,
demonstrando, com todo o apoio da turma, que o modo de falar daquela
professora, ali, entre aqueles alunos, nao tinha valor nenhum nem nunca
teria valor nenhum, a ndao ser como motivo de chacota. Grande Ben-Hur!

Falando em capital cultural, um dia também aconteceu — isto ja no
Afonso Guerreiro Lima, onde cursei as ultimas séries do ensino
fundamental — que a professora de artes de 14 da época levou a minha
turma para a sala de atividades multiplas, para a gente trabalhar com
musica. Logo de cara, pediu que alguém cantasse alguma coisa. Eu me
voluntariei, levantando a mao, e na mesma hora ela revirou os olhos,
imaginando que daquele adolescente revoltado que eu era nao poderia vir
coisa boa, ndo poderia vir o que ela classificaria como uma genuina
referéncia artistica. Mas permitiu que eu cantasse, e ai eu comecei:

— “Essa porra ¢ um campo minado...”

Pronto. S6 esse primeiro verso, simplesmente por haver nele a palavra
“porra”, so isso, e a professora ja cortou as minhas asinhas. Foi motivo para
sermdo, puxao pelo braco e expulsao da sala.

Mas também essa professora consigo absolver, repetindo o que ja disse
acima: aqueles eram outros tempos, e os tempos mudam, como de fato
mudaram de la para ca. Hoje em dia, a musica que tentei cantar naquela
oportunidade, “Formula magica da paz”, juntamente com todas as outras
faixas do album Sobrevivendo no inferno, dos Racionais MC's, é leitura
obrigatdria no vestibular da Unicamp. E eu, que me tornei escritor e venho
produzindo textos muitas vezes recheados de girias e palavroes, fui
homenageado pela gestdo atual desse mesmo colégio, o Afonso Guerreiro
Lima, que colocou a minha palavra 14, estampada no diploma dos
formandos do ano passado.

Depois do Guerreiro, veio o ensino médio, que comecei a enfrentar no
Inacio Montanha. Foi apenas um ano nesse colégio — um ano no qual fui
reprovado por abandonar as aulas antes mesmo do fim do primeiro
semestre. E dou a minha palavra de que a unica coisa que consigo recordar
desse periodo é justamente o que me levou a evasdo: fome. Era a primeira
vez que eu estudava tdo longe de casa, era a primeira vez que eu precisava



carregar algum dinheiro comigo para poder comer na rua, e a minha mae
nao tinha esse dinheiro para me dar.

Fome. Ainda hoje, quando passo de oOnibus na frente do Inacio, a
primeira e Unica coisa que me vem a cabeca é isso: fome. Vontade de
comprar um lanche no intervalo e nunca ter dinheiro. Ver outros alunos
comendo e nunca poder comer também. Sair das aulas ao meio-dia, com o
estomago roncando, sentir no ar o cheiro dos lanches e das refeicdes das
lanchonetes e dos restaurantes da Azenha e nunca poder comprar uma
porra dum pastel sequer!

S6 Deus sabe como me revolto com essa lembranca. S6 Deus sabe o que
me da vontade de fazer toda vez que penso nisso. Quando penso nisso, e
agora mesmo estou pensando, s6 Deus sabe o tamanho do esforco que tenho
que fazer para que nao se esvaia de mim toda e qualquer alegria, para que
ndo se evapore 0 meu SOITiSO, para que eu possa conservar em mim alguma
docura.

No ano seguinte, tornei a enfrentar o ensino médio, dessa vez no Julio de
Castilhos, o Julinho. Se entrei duas ou trés vezes na sala de aula, foi muito.
Isso porque, naquela época, para a minha felicidade, o patio do colégio
ensinava algo infinitamente mais interessante do que os assuntos abordados
pelos professores: samba. Todo santo dia os alunos faziam roda de samba
no patio, regada a refrigerante e, as vezes, até a vinho, bebido as
escondidas; todo santo dia a roda de samba durava a tarde inteira,
abrangendo todas as aulas do turno; todo santo dia era dificil saber se havia
mais alunos divertindo-se na roda de samba ou torturando-se nas salas de
aula.

E também aqui cabe Pierre Bourdieu: eu, com a bagagem que trazia de
casa, com a heranca do samba no seio da minha familia, me sentia
muitissimo mais acolhido pelos solos dos cavaquinhos, pelas repicadas dos
banjos, pelos borddes dos violdes, pelas batidas dos pandeiros, pelos versos
improvisados daquela rapaziada parecida comigo, me sentia muitissimo
mais acolhido por tudo isso do que poderia me sentir pelos pronomes
obliquos da professora de portugués ou pelos quadrados dos catetos da
professora de matematica. Resultado? S6 o que aprendi em dois anos de
Julinho foi a tocar cavaquinho, a tocar banjo e a fazer versos de improviso
no partido-alto. Mas, francamente, em comparagao aos que preferiram



amargar a tristeza das salas de aula em busca do diploma do ensino médio,
tenho para mim que, de alguma perspectiva, sai no lucro.

Nao que eu despreze os estudos, nao é nada disso. Alias, que fique claro
que jamais abandonei os estudos. Adoro estudar. O que abandonei foi a
escola: ha diferenca. Tudo o que aprendi na vida, e aprendi um bocado de
coisas, aprendi bem longe das instituicoes de ensino, e por conta propria.
Foi assim que aprofundei meus conhecimentos musicais e acrescentei o
violdo a lista de instrumentos que domino; foi assim que aprendi a desenhar
e a fazer programas de computador; foi assim que criei intimidade com a
gramatica e com a producdo de texto; foi assim que desenvolvi nocoes
razoaveis sobre filosofia e sobre sociologia. Nao precisei da escola para
nada disso. Na verdade, as vezes penso comigo mesmo que as instituicoes
de ensino, tal como estdo estruturadas, talvez tivessem até me impedido de
aprender tudo o que aprendi.

Mas, enfim, sdo essas benditas instituicoes de ensino que concedem os
benditos diplomas que sdo exigidos para as benditas profissoes que
possibilitam a bendita dignidade neste bendito pais. E é so por isso, pelo
diploma e pelo que ele pode proporcionar, que hoje em dia faco EJaA. E s6
por isso, pelo diploma e pelo que ele pode proporcionar, que hoje em dia
aconselho os moleques da quebrada a estudar.

Porque, se a ideia for aprender mesmo as coisas, penso que o melhor
seria passar bem longe da escola, aquele campo minado.
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O abraco

Vi degringolar aos poucos a vida de um certo homem. Pouco importa quem
era, pouco importa a natureza da sua desgraca. Talvez nada importe, no fim
das contas. Mas vi degringolar aos poucos a sua vida. Testemunhei tudo a
uma distancia segura: nem longe o bastante para rir nem perto o suficiente
para chorar.

Dinheiro ndo lhe faltava, porque tinha uma pensdao, acho que por
invalidez. Mas lhe faltava, sim, algo: aquilo que nem os maiores fil6sofos
puderam nomear adequadamente, aquilo que nem as maiores fortunas
poderiam pagar. Lhe faltava o tesouro anénimo que todos trazemos de
fabrica, e que alguns acabam perdendo pelo meio do caminho, no safari da
vida.

Mudou-se, isolou-se, resignou-se. Nao sei o que pretendia. Desconfio
mesmo que ndo pretendesse mais nada. A espera da morte, pagava o
aluguel do quartinho em que vivia e gastava o restante da pensao em
cachaca e bolacha agua e sal. Fazia carinho nos cachorros como se pedisse
perddo a Deus.

Depois que se mudou, as noticias a seu respeito tornaram-se cada vez
mais tristes, porém cada vez mais raras. E, francamente, eu queria mais era
que ele caisse em completo esquecimento; nao por lhe guardar algum
rancor, pois a mim nunca tinha dado motivo para tanto, mas por acreditar
que qualquer frase contendo o seu nome ndo poderia inspirar bons
sentimentos em quem quer que fosse.

Por essa época, meu coracao andava agitado, a ponto de explodir. Foi o
auge da minha ingenuidade e da minha alegria. Foram os meus tempos
magicos. Descortinava-se diante de mim toda a vida, bela e brilhante, sem
qualquer ameaca, e com uma promessa de encanto em particular: um
presente pelo qual eu agradecia toda noite antes de dormir, e toda manha
apos despertar.



Creio que todos tenham passado por isso em algum momento. Creio que
todos tenham vivido seus tempos magicos. Creio que todos, em algum
momento, mal tenham podido crer na maravilha que possuiam em maos, em
olhos, em ouvidos, em boca, em mente, em coracao. Isso me poupa do
trabalho, e do vexame, de ser mais especifico sobre o meu proprio caso. De
alguma forma, o leitor ha de entender o que digo; ha de guardar com
carinho, na lembranga, alguma felicidade sem medidas; e ha de saber que
jamais experimentara coisa parecida por ja ndo ser mais capaz de entregar-
se ao doce como crianga.

Nao passava de uma armadilha.

Mas acho que tudo € assim.

Toda estrela brilhante deve conduzir a algum abismo.

As vezes, tudo de que precisamos é um lugar onde possamos chorar em
paz. Onde ndo nos perguntem o que foi que aconteceu. Onde possamos
exercer o direito de pensar em desistir de tudo sem que venham nos
importunar com discursos otimistas.

Procurei aquele homem. Ignorei o fato de que procura-lo pareceria uma
esquisitice de qualquer angulo possivel e o procurei. Procurei-o porque ele
era a pessoa mais infeliz que eu conhecia. Procurei-o porque ele ndo teria
moral para rir da minha desgraca. Procurei-o porque ele nao teria conselhos
a me oferecer. Procurei-o porque queria saber como se fazia para ndo se
fazer mais nada. Procurei-o com a intencao de morar com ele. Para sempre.

Aquela altura, eu ja ndo aguentava mais o peso que vinha carregando na
alma havia dias. Ja ndo aguentava mais segurar o choro para nao preocupar
as pessoas que tinham contato comigo. Depois de muito caminhar, entao,
cheguei 1a, no quartinho do homem, e desabei. Nessas horas, as coisas
nunca saem exatamente como planejamos. Nao é? Tinha planejado chegar,
cumprimenta-lo, pedir para morar ali com ele, argumentar em resposta a
uma possivel recusa. Nada disso aconteceu. Tudo o que eu conseguia fazer
era chorar e solucar. Nao podia articular uma palavra sequer.

Para minha total surpresa, ele ndo teve surpresa nenhuma. Nado se
surpreendeu nada, o que mesmo hoje ndao sou capaz de compreender e
muito menos explicar. Como se me esperasse, COmo se tivesse previsto o
meu desespero, me acolheu no abraco mais desgracado e mais amoroso que
ja recebi na vida. E juro por Deus que tudo quanto me disse foi um par de
palavras:



— Eu sei.
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Nascido pra cantar e sambar

E como uma flor que, impulsionada pela necessidade de nascer, rompe a
dureza do concreto, delicada, espontanea, tamborim. E uma espécie de
afronta a tristeza e a melancolia, é a teimosia de um espirito inquieto e feliz
por natureza, todo cuica. E um sorriso aberto a enfrentar a desgraca, é um
convite pandeiro para dancar na chuva. E eterno, é ancestral, é pds-
moderno, é a encruzilhada onde se encontram todas as geracoes, é tambor, é
violdo, € banjo, é cavaquinho. Como quem nao quer nada, a melodia vai
sambando miudinho pelo terreiro, de pés descalcos, sob a luz da poesia. E
quando tu menos espera, tu esta seduzido, tu esta em transe, tu ja nao é mais
tu, a tua nocao individual de ti mesmo se evaporou, tu é o que tudo e todos
ali sdo juntos, tu faz parte daquilo, o samba te pegou. As maos querem
porque querem batucar na superficie mais proxima, os pés querem porque
querem acompanhar o compasso, as cadeiras querem porque querem
remexer, 0 corpo inteiro adquire vontade propria, livre para sonhar apos
quatrocentos anos de grilhdes. Por fim, todo aquele embalo te conduz a uma
explosdo puramente melddica, onde a poesia é minima e o seu efeito é
maximo, onde a razdo nao tem vez e a alma é senhora: “laia-laia”.

Gastei muitas horas da minha vida refletindo sobre o “laia-laia” apesar de
saber que me faltava nutriente histérico para tecer ideias conclusivas a
respeito dele. Reparei, claro, na sua caracteristica democratica: qualquer um
pode cantar a parte do “laia-laia”’, mesmo que nunca tenha ouvido o samba
na vida. Também considerei a sua proeza de atingir o impensavel e o seu
favor de traduzir o indizivel. Mas, conforme sabemos todos, a poesia é uma
ferramenta intelectual superior a filosofia, e eu, que nada tenho de fil6sofo e
menos ainda de poeta, jamais poderia conseguir o que conseguiu um certo
cidadao chamado Mario Sérgio Ferreira Brochado ao pensar o “laia-laia”
como alicerce da madrugada:

Vejo que o Sol ja vai raiar



A nossa vida é mesmo assim
A gente so “laia-laia”
Pra madrugada ndo ter fim

Para inicio de conversa, devo dizer que muito antes de tornar-me devoto do
Mario Sérgio poeta, ja era devoto do Mario Sérgio musico, em linhas
gerais, e do Mario Sérgio cavaquinista, em linhas particulares. Como
compositor, encontrou solu¢des harmonicas e melodicas capazes de por em
davida a sua origem, tanto no tempo como no espaco. A prova disso é que,
sem qualquer forcacdo de barra, pode-se fazer a producao musical do Mario
Sérgio um par de elogios, os quais, inclusive, alguns se adiantaram e
fizeram antes de mim: suas harmonias tém gosto de primeira metade do
século xx e suas melodias cheiram a Rio de Janeiro, coisas incompativeis
com o0 seu nascimento a 1958 em Sdo Paulo. Sua elegancia com o
cavaquinho foi impar. Ouvidos atentos certamente nao deixam de perceber
que mesmo os sambas dolentes, mais lentos e mais propicios a floreios,
mesmo esses, Mario Sérgio costumava conduzir com a palhetada
economica de partido-alto, sem intrometer-se no espaco dos outros
instrumentos. Uma postura humilde e generosa, sem duvida, mas vai muito
além disso: é a evidéncia de que ele assimilou como poucos a natureza
coletiva do samba, que se enriquece uma vez que mais gente possa
participar dele.

Voltando ao Mario Sérgio poeta, ndo sdo poucas as suas caracteristicas
que me agradam. Gosto da sua profundidade:

Quem me diz que a paz tem cor de ndo
Ndo me diz que o coragdo sofreu sem par
Se ndo sofreu doeu demais

E pra que a pressa de errar

Se 0 mundo ndo é de uma s6 manhd

Gosto do seu olhar atento a gente simples:

Na manhd seguinte, ao raiar do dia
La vai a Maria com outro gingado
E nem mais parece aquela Maria



Que ainda ha pouco sambou um bocado
Na hora ela assume uma outra postura
Jura que é a Maria do Asfalto

E quando ela volta la da sua lida

Se esquece da vida no partido-alto

Gosto do seu realismo:

Tanto tempo a luz acesa

Mas sem que ninguém perceba
De repente a luz se apagarad
Tanto tempo o céu de estrelas
Aproveite para vé-las

Num piscar o céu desabard

Gosto da forma como ele me pega de surpresa:

Quando o galo cantar
Também vou cantar pra subir
A cidade vai se levantar

Na hora de eu partir

Mas acontece que a cidade ndo se levantou quando Mario Sérgio partiu. No
dia 29 de maio, completaram-se cinco anos do seu falecimento, e a triste
verdade é que existe uma chance injustamente grande de o leitor jamais ter
ouvido falar dele antes de botar os olhos neste texto. Afinal, vivemos num
pais que s6 Fanon poderia explicar; um pais que viu nascer o Cartola e
chama o Roberto Carlos de “rei”.

Alguém escreveu que a vida de todo ser humano é um caminho em
direcdo a si mesmo, e que ninguém nunca consegue trilha-lo por inteiro
antes de morrer. Discordo da segunda afirmacdo. Para mim, alguns
conseguem, sim, trilhar todo o caminho, e penso que o Mario Sérgio foi um
desses poucos. Isso me serve de consolo. Se por um lado o mestre nunca
teve o devido reconhecimento, por outro gozou, antes de partir, do grande
encontro consigo préprio:

O que fazer o que falar



Eu nasci pra cantar e sambar
Fica em paz, meu poeta!
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Senhor de todos os musculos

Nao posso atestar a veracidade do que vou dizer agora, mas vi por ai que
um simples sorriso coloca nada menos do que doze musculos em
movimento. A gargalhada, segundo consta, movimenta o dobro: vinte e
quatro musculos. E parece que o melhor tipo de conversa — aquela
acompanhada de risada — vai ainda mais longe: sao, ao todo, inacreditaveis
oitenta e quatro musculos movimentando-se.

Porém, quando vi isso, fiquei me perguntando se as pessoas que
empreenderam esse estudo — ou que fantasiaram essa historia toda — por
acaso levaram em consideracdo o corpo inteiro ou apenas a face. Afinal,
engana-se redondamente quem pensa que o sorriso € senhor apenas das
bochechas: seus dominios compreendem a cabeca inteira, além dos ombros,
dos bracos e, na verdade, de todo o resto.

O leitor duvida? Pois bem: tendo em vista que a risada ndo passa de um
sorriso barulhento, e que a gargalhada é apenas um sorriso mais barulhento
ainda, ndo seria ele proprio, o sorriso, o responsavel pela agitacao total
daquele que acaba de ouvir uma boa piada, ou que acaba de testemunhar o
inusitado, o comico, ou ainda que acaba de ser surpreendido com a fabulosa
promessa de um futuro pleno, prospero, saudavel e feliz? Nao seria ele
proprio, o sorriso, o responsavel pelo chacoalhar de ombros daquela
criatura, pelo fechamento de seus olhos, pela dilatacao de suas narinas, pela
inclinacdo de sua cabeca, pela dobra de seu corpo sobre si mesmo, pela
pulsacdo de sua barriga, por sua mao esquerda espalmada no umbigo
enquanto a direita da tapas na perna e a sola do pé bate com forca e
insisténcia no chao? Qual seria a forca por tras de tudo isso sendo o sorriso?

A verdade é que 0 nosso espirito, a nossa alma — ou seja la o nome que
se prefira dar a essa porcdo imaterial que nos compdoe — passa a maior
parte do tempo encolhida, borocoxd, submissa a forcas externas, refugiada
no recondito de nosso ser. Contudo, a maneira de um sol indeciso, que
ameaca nascer e logo torna a recolher-se sem jamais atingir o zénite, assim



essa nossa parte, em momentos efémeros, rebela-se e avoluma-se, ao ponto
de ndao cabermos mais em nds mesmos, e € justamente ai que nos nasce um
sorriso. Dessa perspectiva, o sorriso, para além de sua sabida qualidade de
expressao maxima da felicidade humana, apresenta-se mesmo como indicio
de que o mundo material seja insuficiente para a nossa plena existéncia.
Jamais existiremos por completo se nao pudermos Sorrir.

Sei disso por experiéncia propria, inclusive. Inibido pelo
constrangimento de exibir dentes estragados, sinto o tempo todo — e de
maneira tao palpavel que quase posso traduzir em numeros —, sinto o
tempo todo que seria capaz de muito mais coisas, que gozaria de uma
existéncia muito mais substancial se conseguisse sorrir sem reservas. Mas,
bem, ndo consigo. Sorrir, para mim, nao € tao simples. E foi justamente isso
que me permitiu tomar consciéncia de que o sorriso controla, rege, regula
os movimentos do corpo inteiro.

Veja o leitor: um pequeno sorriso ha de fazer o risonho estreitar
ligeiramente as palpebras; s6 um sorriso maior, entretanto, ha de fazé-lo
fecha-las por completo. Em seguida, maior ainda o sorriso, as narinas do
sujeito se dilatam, anunciando a iminéncia de som. Afinal, quando o sorriso
ja ndo tem mais para onde esticar as bochechas, comeca a produzir ruidos, e
é por ali — pelas narinas, e ndo pela boca — que escapam as primeiras
manifestacoes sonoras. SO depois é que a boca se escancara e as cordas
vocais entram em agdo, marcando a transformacdo do sorriso em risada, e,
mais ou menos por essa altura, os ombros comecam a ficar livres para
balancar. Note que o balanco dos ombros passa de facultativo a obrigatorio
no exato instante em que o riso se converte em gargalhada; entdo, a partir
dai, as maos precisam escolher: ou tapam o umbigo, ou tapam os olhos, ou
ddo tapas na perna, mas alguma coisa devem fazer. E por ai vai até que o
corpo inteiro esteja envolvido.

Se boa parte das pessoas — para nao dizer a maioria delas — atravessa a
vida inteira sem perceber que o sorriso é senhor de todos os musculos,
imagino eu que isso se deva ao fato de que normalmente ndo precisamos
pensar em nada disso. E um mecanismo irrefletido por natureza. Contudo,
eu — assim como outras pessoas por ai, certamente — rendi-me as caries e
ao desalinho dos dentes, optando por desligar o piloto automatico do
sorriso. Em outras palavras, sou eu mesmo que calculo cada sorriso meu,
sempre tomando cuidado para ndo mostrar demais os dentes. Nao ha nada



de espontaneo nos meus sorrisos; sao todos premeditados; preciso lhes dar
forma manualmente, na falta de termo melhor. E esse gerenciamento dos
mecanismos do sorriso pode parecer simples, mas ndo é. E algo mais
complexo do que se poderia imaginar. Preciso pensar em como mover a
cabeca de acordo com a amplitude de sorriso que me permiti em
determinada ocasido, preciso imaginar se emitir som combina com aquele
tipo de sorriso em particular, preciso calcular se cabe fechar os olhos, ou
agitar os ombros, ou tapar a testa com a mao etc., etc., etc.

Quero aproveitar este texto para confessar o profundo rancor que guardo
aos donos de bocas saudaveis e de dentes impecaveis. Sinto-me afrontado
por sorrisos perfeitos. De todos os privilégios que esfregam na minha cara
diariamente, o de ter bons dentes e poder sorrir sem preocupacao €, sem
davida, o que mais revolve as minhas entranhas. Mas o leitor ndo confunda
isso com inveja. Seria mais correto chamar de “senso de dignidade”, isto é:
a consciéncia de que eu, assim como todo mundo, mereco ter bons dentes e,
se ndo os tenho enquanto outros os tém, a culpa passa longe de mim. Nao,
ndo é inveja. Inveja eu sinto é daqueles por ai afora capazes de se
entregarem as mais gostosas gargalhadas, pouco se lixando para o fato de
nao possuirem um dente sequer na boca. Esses, sim, eu invejo!

Enfim.

Tudo isso, leitor, sé para contar o seguinte: dia desses, quando fui
forcado a furar a quarentena e ir ao correio, tive uma grata surpresa. Acabei
encontrando um amigo muito querido e, de repente, enquanto trocavamos
saudacoes, me percebi faceiro, tomado por uma enorme sensacdo de
liberdade. O piloto automatico do meu sorriso estava ligado novamente,
depois de muito tempo. Ali, conversando com aquele cara em pleno Centro,
eu podia sorrir de maneira espontanea e deixar o proprio sorriso gerenciar
os movimentos da cabeca, dos ombros, das mados, do corpo. Mal pude
acreditar, mas, sim, eu estava livre para sorrir o quanto quisesse, limitado
apenas pela graca que achasse nas coisas.

Eu estava de mascara.
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Anseio e gloria

Dé-me a mao.

Meu corag¢do pode
mover o mundo

com uma pulsagdo...
Eu tenho dentro em
mim anseio e gloria
que roubaram a
meus pdis.

Oswaldo de
Camargo

Ha um lugar conhecido por muitos e desconhecido por outros tantos, onde a
realidade se desenvolveu de maneira muito diferente da nossa. Para inicio
de conversa, 14, naquele lugar, as divindades ndo sdo mera questdo de fé:
constam nos mais confiaveis registros histéricos, e nem mesmo seria
possivel enumerar as evidéncias de sua real existéncia, espalhadas por todo
o planeta. Condicao invejavel, a do povo de la: ao contrario de nos, eles nao
precisam lidar com a problematica de tentar descobrir quais religioes sao
verdadeiras (se é que alguma é verdadeira) e quais nao passam de filosofias
baratas, fadadas a se tornarem mitologias mais cedo ou mais tarde. Nao.
Eles ndo carregam esse peso por la. Eles simplesmente desconhecem esse
nosso medo, esse nosso pavor de eventualmente precisarmos admitir que
todas as civilizacoes de que temos noticia, entre as dizimadas e as
dizimantes, todas foram alicercadas em fantasias insustentaveis. La, todos
sabem muito bem, todos se lembram muito como foi que tudo comecou: a



deusa da coragem, a deusa da sabedoria e a deusa do poder criaram tudo e
todos.

Nas profundezas dos rios e dos oceanos, peixes evoluiram, adquiriram
consciéncia, aprenderam a falar e fundaram suas proprias civilizacGes;
desenvolveram a capacidade de sobreviver tanto submersos na agua, onde
nadam a velocidades altissimas, como em terra firme, onde caminham sobre
duas pernas. No alto das montanhas, por¢oes de matéria antes inanimadas
foram agraciadas com o sopro da vida e também evoluiram, adquiriram
consciéncia, aprenderam a falar, fundaram suas proprias civilizacdes, se
tornaram bipedes, dominaram a arte do sumd e desenvolveram uma
“personalidade” coletiva um tanto orgulhosa, turrona, dura como o seu
corpo, literalmente feito de pedra. No recondito das florestas, uma espécie
curiosa de seres igualmente pensantes, falantes, civilizados e bipedes:
criaturas pequeninas, que jamais crescem, que sao criancas para todo o
sempre, que possuem cada qual uma fada guardia e que acreditam piamente
que irdo morrer caso ousem abandonar as suas civilizagdes ocultas,
construidas em meio a paz das arvores e dos arbustos. Isso sem falar na raca
de seres também pensantes, falantes, civilizados e bipedes que construiram
suas civilizagcbes nos desertos: sdo criaturas muito majoritariamente
femininas, porque entre elas nasce apenas um macho a cada cem anos. Na
verdade, ha, naquele lugar, muito mais tipos de seres, entre racionais e
irracionais, humanoides e ndo humanoides, vivos e mortos (fantasmas
existem de verdade por la); e ha, também, uma série de peculiaridades,
como a possibilidade de viajar no tempo ou no espaco tocando-se
determinadas musicas em determinados instrumentos, a existéncia de
mascaras magicas que permitem (entre outras coisas) que um tipo de ser se
transforme em outro, e por ai vai.

Estou falando do mundo de The Legend of Zelda, uma série de jogos
eletronicos da Nintendo.

Passei toda a minha adolescéncia, e também o inicio da vida adulta,
imerso nesse universo de ficcdo especulativa cujas histérias, diga-se de
passagem, nada deixam a desejar a bons filmes, boas séries e até mesmo
bons livros. Mas hoje, quando paro para pensar no enorme fascinio que tive
pelo TLOZ, os grandes enredos, os grandes objetivos dos personagens, as
grandes aventuras, os grandes mistérios, nada disso me parece o suficiente
para explicar a forma implacavel com que o jogo me seduziu. Na verdade, o



que eu suspeito, com boa dose de conviccao, é que o que me atrala mesmo
no TLOZ era justamente o fato de que eu ndo tinha qualquer perspectiva de
que a minha propria vida pudesse se mostrar tao interessante quanto a vida
dos protagonistas do jogo, ou minimamente interessante que fosse. Em
outras palavras, a minha imersdo fanatica no universo de TLOZ era, como a
minha irma sempre me disse, uma fuga da realidade.

Por aquela época, inclusive, eu e minha irma travavamos uma batalha:
ela, sempre que podia, dedicava todas as suas energias no intuito de me
arrancar daquele mundo de faz de conta e eu, ao contrario, dedicava todas
as minhas energias tentando introduzi-la nele. Bem, verdade seja dita, eu
tentava introduzir todo mundo: ndo havia quem eu conhecesse que eu nao
tentasse tragar para dentro do universo de T1LOZ. Porque eu achava
belissimo. E, como ja disse o poeta, a gente ndo da conta de ver o que é
belo sozinho; a gente precisa convidar mais gente para nos ajudar a olhar.

Foi com esse espirito evangelizador que, na dltima visita que pude fazer
aos meus parentes de Pelotas, levei na mala o inseparavel Nintendo 64 e o
sagrado cartucho de The Legend of Zelda: Ocarina of Time. Eu s6 nao
contava com um pequeno detalhe: aqui, na capital gaicha, a voltagem
padrdao é de 110v, enquanto em Pelotas, de 220v; e a caixinha de
alimentacao do meu aparelho nao era bivolt.

Seguiram-se dias durante os quais aproveitar a deliciosa praia do Laranjal
me parecia um prémio de consolagdo insuficiente, tamanha era a frustragao
de ndao poder mostrar o TL0Z como eu tinha planejado. Mas, de qualquer
forma, mesmo sem poder ligar o meu Nintendo 64 para demonstrar como o
sol de Hyrule Field brilhava tdo forte quanto o sol do Balneario dos
Prazeres, mesmo assim arranjei um jeito de encher o saco de todo mundo:
no sofa da sala ou na areia da praia, na hora do café da manha ou na hora da
janta, em todos os lugares, em todos os momentos, era sO das maravilhas de
TLOZ que eu falava.

Desnecessério dizer que a finada tia iris, a finada v6 Helena, as primas
Isabel e Juliana e o tio Barriga ndao ficavam la muito empolgados. A
excecdo foi o Lucas, menino um pouco mais novo do que eu que, embora
nao fosse da familia, estava passando as férias por ali: os olhos dele
brilhavam toda vez que eu falava sobre as batalhas contra monstros
gigantescos, sobre as aventuras em labirintos perigosos, sobre as viagens no



tempo. E foi dele a ideia que me salvou da frustracao absoluta: podiamos
comprar um transformador 220v/110v.

La fomos nés dois nos despencarmos do Laranjal para o Centro de
Pelotas em busca do tal transformador: o artefato magico que havia de dar
vida a todas as coisas das quais eu tanto falava desde que tinha chegado. O
que eu ndo sabia, claro, era que aquela nossa minudscula aventura no interior
do Rio Grande do Sul estava prestes a provocar em mim um lampejo de
lucidez tao potente que nunca mais, depois daquilo, eu conseguiria ser
indiferente ao mundo real; tdo potente que a imersdao no faz de conta de
TLOZ ja nao faria mais tanto sentido assim.

O Lucas morava ali mesmo, no Centro de Pelotas, e, depois de
comprarmos o transformador, decidimos dar um pulinho na casa dele. Ele
me apresentou a sua mae, dona Neiva, que nos serviu bolo e café. Conversa
vai, conversa vem, ela me perguntou:

— Entdo tu és neto da Helena?

— Isso mesmo, sou, sim.

— Mas tu és filho de quem? Do Barriga? Es irmdo da Isabel e da
Juliana?

— Nao. Sou primo delas e sobrinho do tio Barriga. O meu pai ja morreu.
Ele era irmao do tio Barriga. O nome dele era José.

Nao tenho, agora, e penso que nunca vou ter, palavras para descrever a
emocao que tomou conta daquela mulher quando falei do meu pai. Os olhos
dela se encheram d'agua imediatamente. Cheguei a pensar que ela estivesse
passando mal, fiquei assustado. E s6 depois de algum tempo foi que ela
conseguiu falar de novo e explicar tudo. Ela tinha sido amiga de infancia do
meu pai. Eles tinham se criado juntos. Tinham crescido juntos. Tinham
vivido milhOes de coisas juntos, e ela até contou algumas historias. Depois,
0 meu pai tinha se casado, tinha ido embora de Pelotas, e nunca mais ela
tinha ouvido falar dele.

Pode parecer estranho isto que vou dizer agora, mas, naquele dia,
precisamente naquele dia, eu descobri que o meu pai tinha sido uma pessoa
real. Uma pessoa que tinha tido infancia, que tinha tido amigos. Uma
pessoa que tinha tido sonhos, que tinha tido alegrias, que tinha tido
frustragoes. Uma pessoa que certamente levava algo na mente e no coracao
quando partiu de Pelotas e veio morar em Porto Alegre. E eu fiquei
tentando me colocar no lugar do meu pai. E senti — senti de verdade, nao



foi s6 imaginacdo —, senti todo o medo que ele sentiu ao encarar aquela
mudanca, senti toda a tristeza que ele sentiu de ter que abandonar tudo para
fugir da miséria. Senti. Naquele momento, eu era 0 meu préprio pai.

Depois daquilo, nunca mais pude ficar em paz sem considerar a
existéncia de todos os que vieram antes de mim. Minha mde, minhas tias,
meus tios, minhas avés, meus avos, minhas bisavos, meus bisavos. Todos.
Sado todos pessoas reais, e ainda estao todos vivos, estao vivos dentro de
mim, gritando pela minha garganta, chorando pelos meus olhos,
sorrindo pela minha boca. Sinto uma saudade quase insuportavel de todos,
inclusive daqueles que foram parar em Pelotas muito antes de eu nascer,
aqueles que conheceram o lugar que negro nenhum queria conhecer,
aqueles que foram enviados para as cruéis charqueadas de Pelotas por
castigo, aqueles que ndo resistiram ao frio e a fome, aqueles que foram
torturados e estuprados e assassinados e humilhados de todas as formas
imaginaveis, aqueles aos quais foram negados os direitos de sonhar e de ser
feliz e de viver em paz, aqueles que nadaram na praia do Laranjal tendo que
puxar uma corda pela boca e, assim, trazendo de arrasto um barquinho,
chamado pelota, no qual eram carregados os homens brancos e as mulheres
brancas.

Sinto saudade de toda essa gente porque eu sou toda essa gente. Eu sou o
negro que morreu na mao dos brancos, mas eu sou também o negro que 0s
brancos ndao conseguiram matar. Eu sou o portador de toda a revolta e de
toda a tristeza, mas também carrego dentro de mim a certeza de que dias
melhores virdo, e de que poderemos finalmente experimentar a liberdade e
a paz todos juntos, eu e 0 meu povo, eu e 0s que vieram antes, eu e 0s que
virdo depois, todos existindo para sempre uns nos outros. Eu ndao preciso de
TLoZ. O que eu e 0 meu povo SOomos juntos me basta. Eu e o meu povo
somos herois, somos sobreviventes do plano de exterminio em pratica
contra nos ha séculos, somos os lendarios homens e as lendarias mulheres
que apesar de tudo ndao enlouqueceram, que apesar de tudo deram um jeito
de alimentar as suas criancas. A grande aventura € a minha aventura e a
aventura do meu povo, a grande historia € a minha historia e a historia do
meu povo, o grande objetivo é o meu objetivo e o objetivo do meu povo. E,
a exemplo de Exu, que matou um passaro ontem com a pedra que
arremessou hoje, assim também nos, eu e 0 meu povo, reinauguraremos o
nosso passado, impediremos a tempo todo o mal que ja nos foi feito, e



seremos livres e felizes, ndo apenas no amanhd, ndao apenas no hoje, mas
também no ontem.
Sempre.
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Eu tinha toda a razao

Para Dalva Maria
Soares

E ndo é que, dia desses, fotografaram um buraco negro? Um feito notavel,
sem duvida. Sobretudo porque, na verdade, ndao € realmente possivel tirar
uma foto de um buraco negro. Sé o que da para fazer é fotografar um monte
de matéria incandescente orbitando um enorme objeto invisivel e, com base
nisso, concluir que esse objeto é um buraco negro. Afinal, qualquer luz
projetada em direcdao a um buraco negro sera aprisionada para sempre em
seu campo gravitacional e jamais voltara para contar a historia a olho
nenhum e a lente nenhuma.

Com o amor, acontece coisa parecida. Do mesmo modo que nao se pode
aprisionar um buraco negro em uma fotografia, também ndo é possivel
encarcerar o amor em um conceito; da mesma forma que um buraco negro
jamais sera visto por qualquer olho, também o amor nunca sera
compreendido por cérebro nenhum; do mesmo jeito que nao adianta de
nada lancar a luz em direcao a um buraco negro, também € inutil projetar a
razao sobre o amor.

Por outro lado, assim como é possivel deduzir que um buraco negro
existe a partir das evidéncias que giram em torno dele, também a existéncia
do amor é denunciada pelos indicios que o orbitam. Tudo bem: tu nunca
vera um buraco negro, mas admitir que ele existe é a unica forma de
explicar a velocidade absurda com que quantidades de matéria também
absurdas giram em torno de um ponto do espaco onde os teus olhos
insistem em dizer que ndao ha nada; do mesmo modo, tu nunca
compreendera o amor, mas assumir a existéncia dele é a tnica forma de



explicar tanto zelo, tanta cumplicidade, tanto companheirismo, tanta
afinidade, tanto bem-querer, tanta vontade de estar junto, tanta admiracao,
tanta ansia de fazer um carinho naquela criatura que o teu cérebro insiste
em reduzir a “uma pessoa como outra qualquer”. Ah!, mas ndao é uma
pessoa como outra qualquer! E a pessoa que tu ama. E o teu cérebro nunca
dara conta de processar isso. Nao € da alcada dele.

Confesso que ndo acreditava no amor. E olhe que eu tinha toda a razdo.
Era justamente esse o meu problema, inclusive: eu tinha toda a razdo.
Agora, ja ndo tenho mais razao nenhuma: eu amo. Ndo s6 amo, como sou
também amado. Desaposentei o coracdo, fiz as pazes com o mundo, tirei o
po6 da felicidade, pus a alma ao sol, reaprendi o sorriso, respirei aliviado.

E é com a forca de todos os astros que eu orbito um grande amor, a mil e
setecentos quilometros de distancia.
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DiaD

Um tal de Albert Einstein afirmou que E = mc2 Em outras palavras, disse
que a energia € igual a massa vezes a velocidade da luz ao quadrado. O que
ndo consigo entender, por mais que me esforce, é o motivo de essa equacao
ter se tornado tao célebre. Afinal, isso interessa a quem? Qual é a aplicagao
disso no dia a dia das pessoas? Poxa! Tanta gente formulou equacoes tao
mais uteis do que essa! Eu mesmo, inclusive, ja formulei uma equacao
muito mais util. O leitor duvida? Pois entdao veja, aqui esta ela: pPpp , MDP

TMP . DMA — CVN.

Confuso demais? Calma, explico.

No colégio onde cursei a sétima série, havia um troglodita que promovia
o terror. Ou seja, distribuia petelecos nas orelhas, socos nas costelas, chutes
nas canelas e por ai vai. Nao respeitava ninguém. E se ele perturbasse uma
pessoa pela primeira vez sem que houvesse qualquer reacdo, era certo que
perturbaria essa pessoa para todo o sempre. Esse fato, na nossa equacao,
assume a forma pppP, que significa “Possibilidade de Perturbacdo Perpétua”.
Entdo, somemos esse fato a um outro: o fato de que eu ndo queria ser
perturbado eternamente por aquele marmanjo depois que ele me deu um
tapa na nuca para testar minha paciéncia; aqui ja estamos falando de mMDP,
que significa “Meu Desejo de Paz”. Em seguida, somemos, também, o fato
de que o camarada tinha o “Triplo do Meu Peso”, tvP, e 0 “Dobro da
Minha Altura”, pmA. O resultado da equacdo é cvn, que significa “Cadeira
Voando Nele”, porque atirei uma cadeira nos beicos do infeliz.

Na avaliacao do melhor amigo que eu tinha no colégio, e que sentava ao
meu lado na sala, tirei nota maxima e fui aprovado com louvor.

— Perfeito, perfeito! — disse ele, balancando a cabeca. — Foi bom tu
mostrar pra esse trouxa que tu nao vai ficar aceitando cachorro s6 porque
ele é uma munaia e tu ta na capa da gaita.

Mas a avaliacdo da professora foi diferente.



— Pombas, tcheé, tu nao podes resolver os impasses atirando cadeiras nas
pessoas!

A sentenca: proibido de ir ao passeio que o colégio fazia todo ano ao City
Park.

Na noite daquele mesmo dia, comentei com meus amigos sobre o
ocorrido enquanto a gente fumava maconha na praca da vila ao som de “Da
ponte pra ca”. Para a minha surpresa, descobri que todos eles, sem excecao,
também tinham sido proibidos de ir ao passeio, por motivos variados.

— Coloquei laxante na merenda.

— Furei o pneu do carro da vice-diretora.

— Joguei uma bombinha na sala dos professor.

— Roubei os doce da festa junina.

Outra vez nos aqui, vai vendo

Lavando o odio embaixo do sereno

Cada um no seu castelo,

cada um na sua fungdo

Tudo junto, cada qual na sua soliddo

Hei, mulher é mato, a Mary Jane impera
Dilui a radio e solta na atmosfera

Faz da quebrada o equilibrio ecoldgico

E distingue o Judas so no psicologico

Oh, filosofia de fumaca, analise

E cada favelado é um universo em crise

E quem ndo quer brilhar, quem ndo? Mostra quem
Ninguém quer ser coadjuvante de ninguém

De repente, me dei conta de que so havia malandros de qualidade reunidos
ali. Era a nata do colégio. So os piores, do ponto de vista da diretora; s os
melhores, do nosso préprio ponto de vista. Os livres. Os fadados ao
fracasso.

Aquela conversa, naquele contexto, ao som daquela musica, me inspirou
uma das mais brilhantes ideias que ja tive na vida. E se a gente fosse ao
City Park por conta propria? Mais do que isso: e se a gente fosse ao City
Park por conta prépria na mesmissima data em que o colégio iria, s6 para
ter o gostinho de encontrar com os professores que nos proibiram de ir?



Mais uma vez, aprovado com louvor pelos da minha espécie. Apertamos
a mdo uns dos outros: era uma promessa: acontecesse 0 que acontecesse,
dariamos um jeito de ir ao City Park por conta propria na mesmissima data
em que o colégio iria — o Dia D, conforme comecamos a chamar a partir
daquele momento. Se as nossas maes ndo nos deixassem ir, iriamos fugidos;
se nao conseguissemos juntar dinheiro, roubariamos alguma coisa e
venderiamos; se 0 pessoal do parque aquatico ndo permitisse a entrada de
menores de idade sem o acompanhamento de algum responsavel,
pulariamos o muro. Mas iriamos.

E fomos.

Quando o Dia D chegou, parecia que Deus tinha abencoado o nosso
plano: ndo havia uma unica nuvem no céu e a temperatura beirava os trinta
graus na primeira hora da manha. Eramos ja um grupo muito maior do que
o inicial: alunos que nem mesmo tinham sido proibidos de ir ao passeio
com o colégio aderiram ao nosso plano e embarcaram na nossa aventura,
assim como alguns malandros mais velhos, que ja tinham até se formado e,
portanto, saido da escola. Todos com dinheiro no bolso, acumulado durante
meses.

Foi uma odisseia. Nao faziamos a menor ideia de como chegar ao City
Park. Ndo existia Google naquele tempo. Pelo menos, ndao para nés. Mas
sabiamos de uma coisa: antes de tudo, precisavamos ir ao Centro: se
existisse um Onibus que pudesse nos levar ao nosso destino, esse onibus
certamente sairia de la.

— Mano do céu, t6 louco pra ver a cara daquela tropa de filho da puta
quando nés chegar chegando no bagulho.

— Pode cré. Ja to até vendo. “Ai, fulaninho, tu ndo estavas proibido de
vires ao passeio?”

— Um dia é da caca; o outro, do cacador. O ano todinho ouvindo
desaforo atras de desaforo daqueles professor pau no cu. Agora nés vamo ta
por conta, e com a lingua bem afiada. Vai ser a nossa vez de dizer bastante
desaforo.

— “Epa, pera la, muita calma, ladrdao.” Deixa pra dizer os desaforo
depois do almoco.

— Como assim?

— Te liga, mano: o colégio vai fazer a maior churrascada. E assim todo
ano. Esqueceu? Os professor ndo sabe que nds ta indo por conta. E é foda



controlar essa parada. Imagina: uma pa de onibus saindo do colégio, tudo
lotado de aluno! Tu acha mesmo que eles vai se tocar que nos ta la por
conta? Deixa eles ficar confuso. Deixa eles pensar que teve engano. Deixa
eles pensar que a diretora deu uma colher de cha pra nés na ultima hora, sei
la. Dai a gente come gordo nas costa do colégio sem gastar um centavo.
Quando eles descobrir que alimentaro os animal errado, dai ja vai ser tarde.

— Porra, bem pensado!

O Centro, que devia ficar mais ou menos no meio do nosso caminho até o
City Park, marcou também a metade do nosso rumo a embriaguez absoluta:
foram seis litros de cachaca com refrigerante da vila até o fim da linha do
Pinheiro-Vicosa. Nesse primeiro 6nibus, passamos todos por baixo da roleta
a fim de poupar ao maximo o nosso dinheirinho tdao duramente conquistado
e economizado: no City Park, sabiamos, nada que estivesse a venda custaria
menos do que os olhos da cara.

Perambulando pelo Centro, perguntando aqui e ali para os fiscais das
empresas de onibus que atendem a populacao dos municipios em torno de
Porto Alegre, descobrimos a linha que deveriamos pegar. Nunca vou
esquecer o nome: “Guajuviras via Assis Brasil”. O onibus andava e andava
e andava e parecia que nao chegaria nunca a lugar algum. Perdi as contas de
quantas vezes perguntamos ao cobrador se ainda faltava muito para o ponto
onde deveriamos descer, ele sempre respondendo que sim.

Quando por fim desembarcamos no local indicado pelo cobrador, nos
vimos no meio do nada. S6 o que havia eram trés rumos possiveis:
podiamos retroceder na rodovia pela qual o onibus que nos trouxe viera;
podiamos avancar nessa mesma rodovia; ou, a exemplo do que acabava de
fazer o proprio onibus, podiamos enveredar pela estrada de terra que ali
iniciava.

— O negocio € a gente seguir em frente nessa rodovia mesmo.

— Por que?

— Pensa comigo, sangue bom: se fosse pra gente voltar pra tras nessa
rodovia, o cobrador ia ter falado pra nés descer antes; e se fosse pra gente ir
por essa estrada de chdo batido que o 6nibus foi, o cobrador ia ter falado pra
nos descer depois.

Eu tinha ressalvas aquele raciocinio, mas nao podia negar que era o
melhor raciocinio a nossa disposicdao no momento. E, de mais a mais, nos
levou a eleger o caminho correto: para a nossa completa alegria, apos quase



uma hora inteira de caminhada, vimos surgir diante de nos, a beira da
rodovia, uma placa gigantesca: “City Park a 2 Km”.

Estavamos a poucos passos da entrada do parque aquatico quando veio se
aproximando, as nossas costas, uma porcao de onibus. E quando esses
onibus passaram ao nosso lado, foi grande o alvorogo. Diversos meninos e
diversas meninas da nossa idade gritavam o nosso nome e nos apontavam
pelas janelas, como se fossemos herdis. Eram os alunos do nosso colégio
chegando ao City Park praticamente junto conosco.

Uma data memoravel. Nao importa quanto tempo passe, ndo importa o
que aconteca, jamais esquecerei aquele longinquo Dia D. Jamais esquecerei
aquele calor, aquele céu azul, aquela felicidade. Jamais esquecerei de como
é facil enfrentar o mundo quando estamos em bando, lado a lado com os da
nossa espécie. Jamais esquecerei a cara dos professores quando nos viram
empinando caipirinhas e vieram nos dizer que ndao podiamos consumir
bebidas alcodlicas e descobriram que tinhamos ido ao City Park a revelia da
escola e perceberam que tinhamos comido o churrasco deles
indevidamente. Jamais esquecerei que foi naquele longinquo Dia D que
entrei numa piscina pela primeira vez, que andei num toboga pela primeira
vez, que beijei uma boca pela primeira vez, que vomitei de tanto beber pela
primeira vez.

Curioso... Na noite daquele mesmo dia passou O resgate do soldado
Ryan na televisao. Lembro muito bem disso porque, ja de volta em casa, sao
e salvo ap6s a maior aventura da minha vida, assisti ao filme com a mais
profunda sensacdo de que tentava me dizer alguma coisa. E, bem, espero
que o leitor me perdoe pela pachorra de trazer O resgate do soldado Ryan
para uma histéria que comecou com equacoes, passou por estradas desertas,
chegou a tobogas e poderia muito bem, reconheco, ter se encerrado no
paragrafo anterior. Além disso, para evitar de lhe perder de vez a atencao,
corro a jurar que nao pretendo ser 6bvio e falar sobre a famosa cena que
retratou os historicos desembarques na Normandia — operacao militar que,
a exemplo da nossa grande ida ao City Park, também foi batizada de Dia D.
Nao, ndo é essa minha ideia. Quero tracar um paralelo muito mais
interessante, pelo menos a meu ver. Acompanhe.

Ha, no filme, uma cena absolutamente brilhante em que o siléncio
termina por dizer mais do que as palavras. O pelotdo passa a noite nas
ruinas de uma construcao, se nao me engano em Néville. Entdao, enquanto



os soldados descansam, os dois militares de patente mais alta, que ja tinham
estado lado a lado em muitas outras miss0es e combates, comecam a
conversar, ja que nao conseguem dormir. Nisso, relembram historias de
diversos soldados que estiveram sob seu comando. Citam o nome daqueles
jovens, sorriem ao recordar seus habitos, seus trejeitos, suas
particularidades. Ai, de repente, o siléencio. Um siléncio pesado, incomodo.
O sorriso desaparece do rosto deles. E sem que uma tnica palavra seja dita,
o espectador do filme consegue se dar conta do que os dois personagens
estdo pensando: aqueles jovens, agora, ndao passam de uma lembranca,
porque morreram.

Claro que ndo fui capaz de relacionar isso com a minha préopria vida
naquela noite enquanto assistia a O resgate do soldado Ryan. Hoje em dia,
porém, toda vez que relembro historias do tempo da escola, como acabo de
fazer neste texto, me sinto um pouco como a dupla de militares do filme
pareceu se sentir naquela cena. Um dos amigos que foram ao City Park
comigo naquela oportunidade morreu, ao capotar um carro roubado na
Ipiranga, fugindo da policia; outro foi assassinado com um tiro nas costas,
por causa de um mal-entendido; outro acabou decapitado, por motivos que
desconheco; outro ainda entrou para o trafico e morreu em confronto com
uma quadrilha rival. Dois perderam-se nas drogas. Um foi morar na rua.

Nossa vida era uma guerra e ninguém nunca nos avisou.
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Pereba eterno

Quando cheguei, meu primo Jorge Rodrigo Falero Cordeiro, o Pereba, ja
estava aqui, cacando um jeito de burlar a depressdao que se abate sobre os da
nossa estirpe. E inutil, portanto, que eu tente me recordar do mundo sem
ele. Desenterrando as memorias mais antigas, o0 maximo que consigo €
evocar um certo barraco amarelo que ficava bem ao lado do meu, la no
finalzinho dos anos 1980. Um barraco de pau, como o meu. Minusculo,
como o meu. E mesmo nessa lembranca embacada, quase indistinguivel de
mera imaginacdo, mesmo nela ja posso encontrar o Pereba, maos as costas,
observando com atencdio a fritada das famosas rosquinhas da tia Angela,
sua mae, até que o 6leo quente salpique em seu rosto.

Eis ai uma das poucas vezes em que vi o Pereba chorar. Nao que lhe
tenham faltado motivos para o pranto ao longo da vida — acho que isso nao
falta a quase ninguém —, mas quem o conheceu de perto sabe muito bem
que, apesar dos pesares, ele sempre preferiu exercitar a alegria, decerto
orgulhoso das covinhas que o sorriso lhe ocasionava nas faces. Impossivel
imagina-lo sem aquelas covinhas. Era ostentando-as que ele enfrentava o
mundo. Era sem conseguir disfarca-las que se fingia de zangado e corria
atras de mim e dos outros mais novos quando o chamavamos pelo recém-
inventado apelido de Pereba. E foi também com elas que, anos mais tarde,
ja morando do outro lado da rua, me ofereceu permissao vitalicia para jogar
a vontade em seu Mega Drive 3, desde que eu nio contasse a tia Angela que
o tinha flagrado fumando escondido.

Mais ou menos por aquela altura, meu pai, minha mae, minha irma e eu
nos mudamos para a insuportavel Cidade Baixa, de modo que ndao me foi
possivel acompanhar os desdobramentos que levaram o Pereba a fortalecer
os lagcos de amizade com o outro Rodrigo da vila, o Bomba. Certo é que a
parceria rendeu ndo apenas 0s mais rapidos carrinhos de lomba de que se
tinha noticia, mas também uma porcao de boas historias, contadas as
gargalhadas até hoje nas rodas de malandros da antiga. De minha parte,



quando voltei a morar na vila com minha mae, o que pude testemunhar foi
uma outra fase do Pereba. Se antes o primo andara unha e carne com o
Bomba, agora integrava de modo igualmente inseparavel um quinteto que
entraria para os anais da Lomba do Pinheiro: ele, o Badaga, o Carioca, a Za
e a Cha. Era a época de ouro dos bailes da Lomba, e pode-se afirmar com
seguranca que ninguém poderia té-la aproveitado melhor do que os cinco
aproveitaram, especialmente o Pereba, cujas covinhas passaram de
frequentes a quase permanentes durante aquele periodo.

No entanto, nao se confunda com resignacao ou alienacdo a tendéncia ao
riso do primo. O Pereba era justamente o oposto de resignado e alienado. A
amargura que o atormentou nos anos seguintes provinha, nao tenho duvida
alguma, da insatisfacdo, da falta de perspectiva, da consciéncia de que
merecemos muito mais do que esta ao nosso alcance neste pais de merda,
do grau exemplar em que abominava as injusticas praticadas contra nés
todos os dias em todas as esferas sociais. Apaixonado por rap, foi ouvindo
Rz0, Faccao Central e Racionais que ele desenvolveu consciéncia de classe
e de raca para, depois, em nossas jogatinas de canastra que varavam as
madrugadas, travar comigo longas conversas, vindo a ser, assim, 0 primeiro
a me fazer pensar sobre esses assuntos.

E, agora, algo aconteceu com o Pereba. Algo aconteceu. A existéncia
dele mudou de aspecto. Nao sei se é correto chamar isso de “morte”. Afinal,
da mesma forma que nao consigo recordar do mundo sem o primo, também
ndo posso imagina-lo sem ele daqui por diante. O Pereba esta presente na
prépria forma como vejo o mundo uma vez que contribuiu grandemente
para que eu pudesse ver o mundo como vejo. O Pereba vive. Vive ndo so
em mim, mas em todo aquele que riu com ele, que bebeu com ele, que
jogou canastra com ele, que problematizou a sociedade com ele.

Fica na paz, sangue bom. E deixa eu te brindar com aquele verso que eu
to ligado que tu curte horrores:

Porque o guerreiro de fé nunca gela

Ndo agrada o injusto e ndo amarela

O Rei dos reis foi traido e sangrou nesta terra

Mas morrer como um homem é o prémio da guerra

Mas 6, conforme for, se precisar afogar no proprio sangue, assim serd
Nosso espirito é imortal, sangue do meu sangue



Entre o corte da espada e o perfume da rosa
Sem mengdo honrosa, sem massagem
A vida ¢ loka, nego

Tamo aqui de passagem.
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Ja me diverte

Sou o rei dos hipocondriacos. Quando eu morrer, vai ta escrito assim na
minha lapide: “Sera que agora vocés acreditam?”.

Brincadeiras a parte, olha, nao ta facil. Eu, que nunca precisei de mais do
que uma dor de barriga pra supor a iminéncia da morte, agora me vejo num
contexto historico de pandemia global, batalhando pra ndo imaginar o pior a
cada instante, a cada fungada, a cada espirro, a cada coceira na garganta, a
cada tossida. O curioso é que os meus esforcos conscientes ndo podem me
tranquilizar. Ao contrario: quanto mais energia gasto tentando pensar que
vai ficar tudo bem, tanto maior é a clareza com que percebo a minha
dificuldade em acreditar que vai ficar tudo bem. O que me salva sdo as
horinhas de descuido, como me diz todos os dias o Guimaraes Rosa por
intermédio da minha namorada. E s6 quando esqueco de cogitar o porvir
que consigo encontrar alguma paz.

Logo que todo esse inferno comecou, eu ndo saia de casa nem por
decreto. A tnica coisa que me empurrou pra rua foi a necessidade de pagar
os boletos. Uma odisseia. Com medo de pegar onibus cheio, decidi ir de
Uber. Na época, eu ainda nao tinha o aplicativo instalado no celular nem
fazia ideia de como se mexia naquilo. Pra falar a verdade, ndo sou muito fa
de Uber. Normalmente, uso s6 quando nao tem outro jeito. Apesar de toda a
precariedade do transporte publico, gosto de andar de 6nibus. Gosto de estar
em contato com as pessoas, gosto de existir junto com elas, gosto de me
estressar com 0 que as estressa, gosto de me alegrar com o que as alegra,
gosto de me sentir pertencente ao povo, gosto de passar os perrengues que
todo mundo passa. Nao me sinto confortavel com o conforto. Preciso tomar
cuidado pra ndo romantizar as coisas, € claro, e também preciso evitar me
acostumar com a tragédia da injustica. Mas, puta merda, gosto da rua, gosto
de experimentar o frio, o calor, a chuva; gosto de caminhar, gosto de cansar
de caminhar, gosto de reclamar de caminhar, gosto de dar gracas a Deus
quando finalmente chego e ndo preciso mais caminhar. Nem sei explicar o



prazer que isso tudo me da. Eu me sinto uma pessoa de verdade. O Uber,
Deus que me perdoe, é uma bolha de aco. Um troco deliberadamente
projetado pra impossibilitar que o individuo experimente o vento gelado, o
sol escaldante, o spam evangélico, o “bom-dia” inesperado de um completo
desconhecido, o “eba!” de uma crianca cuja made decidiu comprar uma
pipoquinha doce, o ar fresco das ruas arborizadas, a nuvem de fumacga preta
que sai do cano de escape de um caminhdo, o trope¢o na calcada, o atraso
pra um compromisso, a pulsacao do mundo, a irregularidade da vida.

Mas decidi ir de Uber. Pedi que a minha tia chamasse um pra mim.

— Ui! Que chique! Vai até o Centro de Uber!

A zoacdo dela ndao era sem motivo. Seria uma viagem praticamente
intermunicipal. Lembrei do meu mano Duan, que costuma dizer que o
Pinheiro ndo faz parte de Porto Alegre. Ele tem toda a razdo. Enfim. A
corrida ficou em quase quarenta reais. Uma facada. Uma fortuna. Em época
de vacas magras, sei como fazer pra me alimentar durante uma semana
inteira com esse dinheiro.

Nao sei 0 que andaram dizendo sobre o virus pro cara que me levou, mas
ele passava alcool em gel nas maos o tempo todo. Cada sinaleira fechada
era uma passada de alcool em gel.

— Nao da pra bobear, né?

— O! Nem me fala. Té desde o inicio dessa porra pensando que vou
morrer. Nao saio da baia por nada. So t0 saindo hoje por causa dos boleto.

— Sim, sim. E incrivel: tudo para, mas os boleto ndo para de chegar.

— Pois é. Mas olha s0: tu sabe que eu até gosto de pagar os boleto?

Ele riu.

— Sério! Eu vejo um monte de gente reclamando no Facebook que os
boleto isso, que os boleto aquilo. E durante a maior parte da minha vida
tudo o que eu queria era poder pagar a porra dum boleto. Saca? Tipo assim:
eu ter internet, ou eu ter Netflix, ou eu ter um bagulho que eu busquei na
prestacdo, e ai me chegar o bendito boleto e eu poder ir la e pagar. Ta
ligado? Mas, ndo. Minha agua sempre foi clandestina, minha luz sempre foi
clandestina, a Netflix sempre foi uma conta emprestada, a internet sempre
foi 0 Wi-Fi de alguém. Isso é uma bosta, na real. E uma bosta o cara ter que
se virar com tdo pouco dinheiro. E uma bosta o cara nem sequer entrar no
contexto dos boleto. E uma bosta a grana do cara ir toda em comida. Quem



paga boleto tinha mais era que dar gracas a Deus, na real. Eu gosto de
finalmente poder pagar uns boleto. Eu me sinto gente.

— Ah, sim, sim, com certeza.

Percebi que ele ficou ressabiado. Foi visivel. Me arrependi de ter me
deixado levar pela empolgacao e ter feito aquele discurso. Sei o que tava
passando pela cabeca dele. Sei qual era a equacao que ele tentava
solucionar mentalmente. Era esta: “A probabilidade de esse passageiro ser
um ladrao querendo me assaltar € igual a raiz quadrada da honestidade
possivel na Lomba do Pinheiro mais o fato de ele estar indo pro Centro de
bermuda e chinelo elevado a toda uma vida de privagoes dividida pela sua
condicdo atual de poder pagar alguns boletos”. Conta dificil. Chegamos no
Centro e ele ainda ndo tinha conseguido resolver. S6 quando eu paguei a
corrida e lhe desejei bom trabalho é que o rosto dele desanuviou, como se
um matematico invisivel tivesse sussurrado a resposta em seu ouvido.

Além de pagar os boletos, eu também tinha que transferir uma grana pra
editora Venas Abiertas, que tinha colocado uma nova tiragem do meu livro
de contos no forno. Nao consegui fazer TED. Por alguma razdo, nao tava
funcionando.

O banco, na verdade, ja tinha fechado; s6 a area dos caixas eletronicos,
onde eu tava, permanecia liberada. Mas vi que tinha dois guardas da
agéncia por ali, do outro lado do vidro, e resolvi tentar me informar.

— Ei!

— A agéncia ta fechada, senhor.

— Sim, eu sei, mas tem alguém pra eu pedir uma informacao?

— A agéncia ta fechada, senhor.

— Sim, eu t0 vendo, mas eu s6 queria perguntar uma coisa simples, pode
ser pelo vidro mesmo.

— A agéncia ta fechada, senhor.

Fiquei olhando pra ele um instante. Uma porta teria sido capaz de
interlocucdo parecida. Deus que me perdoe. A tnica coisa pior do que um
policial é alguém que queria ser policial e ndo conseguiu. Transferi o
dinheiro por boc mesmo e fui-me embora dali.

Vale lembrar que a pandemia recém tinha chegado por aqui, a nossa
quarentena recém tinha comecado, o povo todo ainda tinha medo de morrer.
As ruas tavam muito menos movimentadas do que o normal e isso me
causava uma sensacdao agridoce, um misto contraditorio de apreensao e



alivio. Com menos gente circulando, era mais dificil ser contaminado pelo
virus, mas era mais facil ser contaminado pela tristeza. Pra ajudar, tava
nublado e ventando: tudo me inspirava a ideia de uma civilizacao em seus
ultimos dias. E desejei, com todas as forcas, estar de volta em casa o mais
rapido possivel.

A maior prova que posso dar do quanto eu tava com medo € que
perambulei de ca para la e de 1a para ca, passei na farmacia, enfrentei fila na
lotérica, imprimi documento, enfim, fiz tudo o que tinha que fazer no
Centro sem tomar um unico latdo. Mas eu tava sem almocar, sem comida
pronta em casa, sem vontade nenhuma de cozinhar e, assim, nao consegui
resistir ao pastel da dona Lola.

A dona Lola, inclusive, é uma senhorinha interessante. Abriu o negocio
dela ali na Salgado Filho, bem no meio da muvuca, cobrando dois reais e
cinquenta centavos o pastel. Se isso nao € tino comercial, entdo nao sei o
que é. O que sai de pastel ali é um absurdo. Na contramdo da maioria dos
pequenos comerciantes, ela vende o seu produto na boa, sem meter a mao
no bolso de ninguém. Preco justo. E deve estar ganhando um bom dinheiro,
porque logo abriu outra loja, ali na Salgado mesmo. Ndo vou me
surpreender se um dia ela dominar todo o Centro de Porto Alegre e, depois,
o mundo, vendendo pastel a dois reais e cinquenta centavos. Alias, a trés
reais, porque o preco deu uma subidinha. Enfim.

Mas a dona Lola ndo tem tanto tino assim quando o assunto é pandemia.
Ainda antes de o virus ter se espalhado por aqui, quando os casos de Covid
no pais inteiro se contavam nos dedos, eu tava la, comendo um pastel de
carne e tomando um suco de cevada, e ouvi ela dizendo aos clientes o que
achava das noticias.

— Bobagem! Tudo bobagem! Tu liga a TV e é s6 disso que falam. Foi a
mesma coisa na época daquela outra gripe, lembra? E ai? O que aconteceu
naquela vez? Nada! Fizeram um escarcéu a toa. Eu é que ndo vou ficar em
casa. Eles pensam que a gente ndo tem mais o que fazer. Vou seguir com a
minha rotina normalmente, preciso trabalhar. Basta eu fazer o que ja faco
aqui sempre desde que eu abri a loja: lavar bem as maos. Pronto. Nao tem
isso de ficar em casa.

S6 que ela ficou, sim, em casa. Depois que o bicho comecou a pegar e a
quarentena foi decretada, acho que ela mudou de opinido. Ou ndo. Talvez
tenha ficado em casa a contragosto. O fato é que, quando cheguei na loja,



era outra mulher, muito mais jovem, quem atendia. Talvez uma filha ou
uma sobrinha da dona Lola. Além disso, havia uma fita de isolamento
impedindo que os clientes entrassem: s era possivel fazer o pedido a porta,
pra levar; ndo podia comer ali. Peguei quatro pastéis de carne e fui embora,
torcendo pra que a dona Lola tivesse bem.

A fome pareceu triplicar com o cheiro dos pastéis. Pensei em me sentar
na escadaria da Borges pra comer, como ¢ do meu costume, antes de
embarcar na viagem de volta pra casa. Mas logo percebi que essa nao era a
melhor coisa a fazer. E o motivo de eu ter chegado a essa conclusao foi um
exercicio mental estratégico que, claro, nem todos estdo acostumados a
fazer. Acompanha o meu raciocinio, leitor: eu tava com medo de pegar
onibus cheio; eu nao podia chamar um Uber porque ndo tinha o aplicativo
instalado no celular; eu ndo tinha a quem pedir pra chamar um Uber pra
mim; eu precisaria pegar um taxi; de cada dez taxis livres pros quais eu faco
sinal, apenas trés ou quatro param, enquanto os outros seis ou sete preferem
seguir procurando um passageiro um pouco mais branco, um pouco mais
com cara de Cidade Baixa, com sapaténis em vez de chinelo, com camisa
polo em vez de camisa de clube de futebol; dos trés ou quatro taxis que
param pra mim, se eu tiver sorte, pode ser que pelo menos um nao desista
da corrida quando eu disser que vou pra Lomba do Pinheiro. Bem, o que eu
to0 querendo dizer é que preciso sempre parecer 0 menos suspeito possivel.
E imagino que um assaltante que se preze ndo deve andar com uma sacola
cheia de pastéis. Assim, decidi comer s6 em casa.

A estratégia pareceu funcionar. S6 um taxista me ignorou quando fiz
sinal. Depois dele, dois taxistas resolveram parar pra mim: o primeiro
desistiu da corrida quando eu disse que ia pra Lomba do Pinheiro, mas o
segundo ja topou depois de me olhar de cima a baixo, de baixo a cima, com
uma breve estacionada de olhos na sacola com os pastéis.

O assunto na viagem nao poderia ser outro.

— Ta dificil. Antes eu conseguia fazer um monte de corrida, todo santo
dia. Agora, se eu faco uma ou duas, tenho que dar gracas a Deus. E ainda
por cima € aquilo: tem que dividir tudo com o dono do carro. Mas t6 dando
o meu jeito. Tem uma mulher, uma conhecida minha, que vende doce. Mas,
tipo, ela vende os doce dela é pros rico. Trezentos, quatrocentos conto cada
encomenda.

— Bah, que loucura! Doce pra festa?



— Nao, ndo. Doce pra ter em casa, mesmo. E caro assim, mas ndo é um
montdo de coisa. Trezentos, quatrocentos conto por meia dazia de doce.
Uns troco fino. Enfim. Dai eu faco as entrega pra essa mulher. As entrega tu
sabe onde é: Moinhos, Bela Vista. Mas € claro que essa minha conhecida
me chama pra fazer as entrega muito mais pra me dar uma forca. Pra ela era
muito mais vantagem chamar um motoboy. Enfim. Ta dificil. Mas tu sabe
como é, nao sabe? Do jeito que a coisa ta, se eu nao passar fome, ja tdo bem
feliz. Do jeito que a coisa t4, feijdo e arroz ja me diverte.

— E. Sim. Eu sei como é.

Nao disse pra ele, mas imaginei algo mais divertido do que feijao e arroz.
Imaginei alguém amarrado e amordacado num apartamento do Moinhos
enquanto eu ia embora de la com a mochila cheia levando todos os seus
doces pra distribuir pra molecada da minha vila.
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Frente fria

Eu fico falando por ai que nao gosto da Cidade Baixa porque la tem brancos
demais, porque la tem viaturas da policia demais, porque la ndao se pode ser
pobre em paz. E eu acho tudo isso mesmo. Mas dia desses, identifiquei
outro motivo pro meu rancor. A Cidade Baixa me da saudade do meu pai.

E estranho, mas quando eu to na Lima e Silva, ou na José do Patrocinio,
ou na Sarmento Leite e, de repente, me lembro do meu pai, me da uma
vontade enorme de ir embora pra casa. E como se o fato de o meu pai estar
morto e, portanto, ja nao ter como surgir na proxima esquina, € COmo se
isso de algum modo drenasse todo o sentido da minha presenca ali.

As vezes, me sinto meio meteorologista. A diferenca é que, em vez de
estudar e colher dados sobre os fenomenos atmosféricos, eu estudo e colho
dados sobre os fendmenos da minha vida interior. Dai, depois de identificar
esses fendomenos, depois de classifica-los, depois de analisa-los, fico
quebrando a cabecga, tentando, sei la, fazer uma espécie de previsao do
tempo de dentro de mim mesmo.

Desde que tomei consciéncia desse fendmeno estranho pela primeira vez,
tenho ficado atento as suas ocorréncias. A ultima vez foi logo ap6s uma
visita a Bamboletras. Depois de sair da livraria, eu ainda tinha que ir ao
correio enviar exemplares do meu primeiro livro pra algumas pessoas.
Comprei um latdao no caminho e segui em direcao ao Centro com a sensacao
de que tudo estava muito bem, de que tudo estava no seu devido lugar, de
que eu era parte do céu azul. Um estado de espirito bom. Eu conseguia
extrair prazer e alegria até de um simples suspiro. Mas ai, passou um cara
de bicicleta indo entregar um galdao de agua mineral. Um cara gordinho. E
foi foda, porque lembrei do meu pai. O meu pai era gordinho. O meu pai
me levava pra andar de bicicleta. Também me levava pra fazer compras no
Zaffari da Lima e Silva ou no da Fernando Machado. A figura do meu pai
dava significado a minha presenca na Cidade Baixa, quando a gente morava
ali. Mas agora, o meu pai ta morto e lembrar disso fez eu me perguntar que



diabos eu tava fazendo ali, afinal de contas. Tive vontade de nao estar onde
eu estava. Bom, acho que ndo era exatamente isso, ndo chegava a ser
vontade de ndo estar onde eu estava, como se sentisse perigo ao meu redor
ou aversao aqueles ares; acho que era mais como uma forte impressao de
que eu estava em um lugar onde nao havia motivo algum pra estar.

O estranho disso tudo é que s6 fui pra Cidade Baixa porque tinha um
compromisso na Bamboletras, e s6 segui pela Lima e Silva em direcdo ao
Centro porque tinha outro compromisso no correio. Ou seja, sim, havia
motivos pra eu estar onde estava. Por que, entdo, sentia justamente o
contrario?

Me sentei no chafariz desativado que tem naquela praca que fica no final
da Lima e Silva. Dali, da pra ver o prédio onde eu morava com o meu pai,
quando ele era vivo. Fiquei pensando nele. E também fiquei me
perguntando se era possivel que, de algum modo, eu arrumasse
compromissos na Cidade Baixa de proposito, mas sem querer a0 mesmo
tempo, s6 pra passar por ali, por aquelas ruas, movido por uma esperanca
subconsciente e utdpica de, talvez, por acaso, esbarrar com o meu pai ao
virar uma esquina.

Que bosta, eu fiquei pensando. Acho que a vida da gente perde um pouco
de significado e de propdsito a cada ente querido que se vai. A minha
existéncia ja ndo pode ser plena de razao de ser pelo simples fato de que é
impossivel que aquele cara indo entregar agua mineral seja o meu pai. Nao
€ 0 meu pai. Nao importa quantas vezes eu cruze com ele, nunca sera o meu
pai. Nunca. E, no entanto, a cada “nunca” que digo pra mim mesmo, uma
parte de mim insiste em retrucar: “Sera? Tem certeza? Quem sabe na outra
rua? Nao sera ele 14, vindo com aquelas sacolas?”.

Como ¢ dificil aceitar. Duas décadas e nao consigo aceitar. Nao se trata
de aceitar a morte do pai; trata-se de aceitar a incompletude. Pois nunca
voltarei a ser completo como ja fui um dia. Ainda sou filho da dona Rita, o
que é uma béncao, porém ja ndao posso mais ser o filho do seu Zé. Isso esta
perdido pra sempre.

Acho que sou um pouco como aquela porcaria daquele chafariz daquela
praca que, em algum momento da historia, encantou incontaveis olhos
jorrando agua pra quem quisesse ver, mas agora precisa se contentar em
servir apenas de assento pra bundas cansadas.
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Entre as tripas e a razao

Preta,

Tu lembra da entrevista do Mujica pro Bial? Acho que foi tu que me
falou dela, ndao? E, inclusive, agora me ocorre que boa parte das coisas
interessantes que eu conheco, se nao todas elas, foi tu quem trouxe pra
minha vida.

O Mujica disse algo como: “As vezes a gente toma uma decisio com as
tripas e, depois, usa a razao para justifica-la”. Quando eu vi ele dizendo
isso, percebi na hora que essa ideia descreve muito bem o que penso a
respeito dos pais e das maes que espancam os filhos. Esses pais e maes tém
um discurso pronto: “Se eu ndo bater, a crianga vai crescer achando que
pode tudo”. Bom, € claro que esse argumento nunca me convenceu. Mas, a
luz do que disse o Mujica, parece muito claro o que acontece. Porque, vem
ca, tu ja viu a cara dos pais e das maes quando estao espancando os filhos?
Existe apenas raiva na cara deles. Sempre estao descontrolados, fora de si
quando fazem isso. E eu ndo consigo imaginar que, nesse estado de espirito
de besta, eles estejam realmente fazendo uso da razdao e pensando: “Se eu
ndo bater, a criancga vai crescer achando que pode tudo”. Duvido! Batem so
de raiva. A crianca aprontou alguma — afinal, é o que as criancas fazem,
nao? —, e esses pais e essas mades, sem O MeNor preparo para serem pais e
mades, perdem o controle e partem para a agressao. Me parece pura
incapacidade de refrear os instintos. E uma decisdo tomada com as tripas.
Entdo, mais tarde, quando alguém reprova o espancamento, sO al € que 0S
pais e as maes, ja de cabeca fria, usam a razao pra tentar justificar o que
fizeram. Enfim.

Penso muito na necessidade de me policiar pra tentar evitar atitudes
imbecis. E isso que o Mujica disse pro Bial me deixou em estado de alerta,
sabe? Fiquei pensando: sera que eu também tomo certas decisdes com as
tripas pra depois tentar justificar com a razao? Provavelmente, sim.



TO te escrevendo isto pra tentar justificar o bendito celular quebrado em
mil pedacos. Mas, mal comecei a escrever e uma sirene de alerta soou
dentro da minha cabeca: sera que, neste exato momento, t0 usando a razao
pra tentar justificar uma decisdo tomada com as tripas? Bom, eu ndo sei.
Realmente, ndo sei. De qualquer forma, aqui vai a justificativa que eu
elaborei, e que é absolutamente sincera (eu sinto mesmo as coisas como vou
explicar agora, mas reconheco a possibilidade de todo este meu discurso ser
s6 uma manobra inconsciente pra nao admitir que, na verdade, apenas fui
estupido).

Sabe, as condi¢cOes de funcionamento daquele celular estavam estragando
os meus dias. Meus dias vinham sendo todos mais ou menos parecidos: eu
acordava bem, disposto, agradecido por mais um dia de existéncia. Mas
tudo isso ja comecava a mudar quando pegava o celular pra dar uma olhada
no Facebook. Depois de checar as notificacoes, comecava a rolar o feed. E
o celular parecia que adivinhava: assim que eu batia os olhos em um post
legal e me preparava pra curtir, ou comentar, ou clicar no “ver mais”,
adivinha o que acontecia? O celular desligava. E isso na mesma hora ja
fazia o meu estomago se encher de um sentimento ruim. Raiva.
Imediatamente, eu me lembrava que o simples direito de usar um celular em
paz ndo me pertencia, e que eu ndo tinha dinheiro pra sair dessa situacao, e
que talvez nunca viesse a ter dinheiro pra sair dessa situacdo... Uma série
de pensamentos amargos comecavam a ser produzidos dentro da minha
cabeca.

Bom, geralmente eu respirava fundo e pensava assim: “Ndo vou perder a
paciencia. Calma. Ndo posso deixar que isso estrague o meu humor”. Fiquei
bom nesse exercicio, sabia? Aprendi a colocar freio na minha raiva. S6 que
vou te contar uma coisa: conseguir domar a raiva dessa maneira, no fim das
contas, € a mesma coisa que conseguir esquecer, conseguir deixar pra la. Ou
seja, em dois minutos ja ndo estava mais pensando nessa situacdo de bosta
e, por isso, conseguia ficar em paz. O problema é que, assim, tornava a me
esquecer completamente do problema do celular.

Entdo, depois de um tempdo tentando fazer o bichinho ligar novamente,
ele liga. E decido deixar o Facebook pra depois: quero dar “bom-dia” pra ti
no zap. E um ritual que considero importante. E, além de considerar um
ritual importante, quero o afeto que tu me da, quero também te dar afeto,
quero produzir conhecimento contigo, quero te chamar pra gente botar logo



a nossa maquina de amor a funcionar. E bem na hora de digitar o “b”, de
“bom-dia”, o que acontece? O celular desliga sozinho de novo.

Nesse segundo apagao, a raiva dentro de mim ja vem com mais forca. Ja
dou um tapa na perna. J& faco a casa tremer com um grito: “Mas que
porra!”. E, agora, é mais dificil conter a raiva. Preciso dedicar mais energia
e tempo no exercicio de tentar ficar em paz. Geralmente, consigo também
nesse segundo apagao.

Mais alguns minutos tentando fazer o celular reiniciar. Ja passou meia
hora desde que acordei e o que consegui fazer da vida? Quase interagi num
post de Facebook e quase te dei “bom-dia” no zap.

O celular finalmente liga. Vou direto no zap. Clico no rosto da mulher
mais linda do mundo. Digito “bom dia”. Envio. Esta indo... foi! Alguns
segundos depois, aparece escrito que tu entrou on-line. Mais alguns
segundos. O meu “bom-dia” foi visualizado. Agora aparece escrito que tu ta
digitando. E entdo, adivinha o que acontece? O celular morre.

Geralmente sinto primeiro a vibracao do celular na mao antes mesmo de
ter tempo de perceber que a tela mais uma vez se apaga. E nesse pequeno
instante, durante uma pequena fracdao de segundo, fico desconcertado,
sabia? Eu penso: “Ué?”. Mas, logo em seguida, entendo: “Ah, sim, de
novo!”.

Ja é a terceira vez, a raiva vem ainda mais forte, mais tempo se passou. E
assim vai indo. Chega um ponto que ja ndo é mais possivel pra mim
controlar a raiva. Atiro o celular na cama. Vou lavar o rosto. O cachorro late
14 fora. Eu lato de volta: “Cala essa boca, cachorro dos infernos!”. Pronto.
O meu dia ja esta irremediavelmente estragado.

Entende o que eu t6 querendo te dizer? Ficar sem falar contigo é um
inferno, Preta. Mas, olha, toda vez que, pelo habito, penso em olhar o
Facebook ou em te dar um “0i” no zap e me lembro que ja nao tenho mais
celular, que ja ndo ha alternativa a tentar, que nao existe forma de fazer
funcionar o aparelho que quebrei em mil pedacos, que nao ha dinheiro pra
comprar um aparelho novo, que os meus primos ndao estdo em casa e,
portanto, nao posso ir la pedir pra usar o computador deles por uns
instantes, francamente, dou gracas as deusas. Repito: ficar sem falar contigo
é um inferno. Mas ndao me escapa que, por outro lado, estou livre de dois
outros infernos: o inferno de passar raiva e o inferno de perder tempo com
um celular que funcionava quando queria. To livre pra esquecer um pouco o



quanto sou fodido, pra respirar sem fazer barulho, pra tentar escrever
alguma coisa, pra trocar uma ideia com a minha made, pra ir conversar
afetuosamente com o cachorro que fica latindo o tempo todo. Eu apareco na
porta e digo assim pra ele: “Psiu! Que é isso? Ta brabao? Que fofo, tu
brabao, rapaz!”.

Enfim. E isso, Preta. Sinto muito a tua falta. Mas ndo sinto falta nenhuma
do celular. Estou arrependido de ter quebrado o nosso meio de
comunicacdo, mas nao td arrependido de ter quebrado aquela fonte de raiva
e perda de tempo. E isso.

Quer dizer: talvez nao seja isso. Pode ser que eu esteja s6 usando a razao
pra tentar justificar uma atitude tomada com as tripas. De qualquer forma,
aqui, bem aqui, no meio do caminho entre as tripas e a razdo, aqui tem um
coracao e, sabe, ele anda faceiro, fazendo festa toda vez que penso em ti.

Com amor e saudade,
Preto.
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As caixinhas

Na primeira vez em que tentei parar de fumar, fiquei mais de seis meses
sem colocar um unico cigarro na boca. Depois, na segunda tentativa, o
periodo de abstinéncia caiu pela metade. Na terceira, nem sei: um mes sem
fumar, talvez. Hoje em dia, tento largar o cigarro praticamente toda semana:
0 maximo que consigo é trés ou quatro horas sem fumar, se tanto.

E engracado pensar nisso. Os nimeros nio mentem: com o passar do
tempo, as tentativas de me livrar do vicio se tornaram mais e mais
frequentes, e ndo é necessario um curso de estatistica para perceber que isso
indica um genuino desejo de parar de fumar. Por outro lado, sou forcado a
admitir, cada novo periodo de abstinéncia ao longo desse processo acabou
sendo sempre substancialmente menor do que o anterior, e isso também
deve significar alguma coisa.

Detesto quando alguém vem me contar sobre algum parente que fumou
por anos, ou décadas, ou séculos, ou milénios e, um dia, sem mais nem
meio mais, decidiu parar, e parou, assim, com a maior facilidade do mundo.
Detesto mesmo essa histéria. Detesto com forca. As vezes, ndo satisfeita em
me atazanar com isso, a criatura ainda acrescenta que “Vai da forca de
vontade de cada um”. Deus me livre ter uma faca comigo numa hora dessas.

Talvez, eu pudesse me esconder atras do argumento de que o vicio € uma
doencga e, portanto, uma condi¢dao que pode acometer alguns e nao outros.
Predisposicdo genética: uma expressao elegante e muito em voga
ultimamente. Acontece que eu ndo tenho propriedade nenhuma para falar
disso. Nao sou médico, nao tenho intimidade intelectual com esse tipo de
conceito, ndo me sinto a vontade para abrir a boca e dizer “predisposicao
genética”, como se soubesse do que estou falando. O que posso dizer é que,
para mim, parar de fumar ndo é facil. Sei que o cigarro vai me matar algum
dia. Nao raro, inclusive, tenho mais clareza desse destino do que o chato
que vem me encher o saco falando sobre os maleficios do tabagismo. E me
espanta que isso — o fato de eu saber que o cigarro vai me matar e mesmo



assim ndo largd-lo —, me espanta que isso nao seja o suficiente para
convencer as pessoas quando digo que, para mim, parar de fumar nao é
facil.

A fissura ja me levou a cometer loucuras. Como na vez em que eu era
porteiro noturno e achei que a profissdo poderia contribuir para que eu
largasse o cigarro de vez. O plano parecia infalivel: bastava ir trabalhar sem
cigarros, sem fosforos e sem moedas. Nao poderia fumar meus cigarros se
nao estivessem comigo, ndo poderia acender um cigarro que eventualmente
encontrasse pelo caminho se os meus fosforos nao estivessem comigo, nao
poderia comprar nem cigarros nem fésforos se nao tivesse moedas comigo.
Tudo o que eu precisava fazer, logo apés vestir o uniforme e assumir meu
posto, era aguentar sem fumar até o inicio da madrugada. Depois disso, por
maior que fosse minha fissura, simplesmente ndo haveria o que eu pudesse
fazer, porque toda a cidade estaria dormindo, inclusive os moradores do
prédio onde eu trabalhava, de modo que ndao me restaria sequer o recurso
humilhante de mendigar um cigarro quando algum condémino fumante
estivesse de passagem pela portaria.

Pus o plano em pratica. E, por volta das trés da manha, até os cabelos da
minha bunda estavam arrependidos. Era como se cada célula do meu corpo
pedisse uma tragada. Era como se minha vida dependesse de um cigarro.
Nao aguentei. Chutei o balde, como dizem. Abandonei meu posto e sai
vagando pelas ruas da Bela Vista até encontrar algum outro porteiro de
algum outro prédio que fumasse e estivesse disposto a me dar um cigarro.
No condominio onde eu trabalhava, as visitas no meio da madrugada eram
raras, mas aconteciam. Fiquei com medo. Com muito medo. Se chegasse
alguém e eu ndo estivesse la, na portaria, e se ainda por cima o visitante,
depois de gastar o dedo no botdo do interfone, me visse virando a esquina e
voltando a meu posto para, enfim, atendé-lo, seria questao de tempo, e
pouco tempo, até meu chefe ficar sabendo do ocorrido, e eu estaria fodido,
porque ele sem divida me mandaria embora com uma mao na frente e a
outra atras, e eu precisava daquele trabalho.

Felizmente, nada disso aconteceu. Arranjei o cigarro, voltei a meu posto,
tornei a me sentar na cadeira e, ao que tudo indicava, minha auséncia ndao
tinha sido percebida por nenhuma viva alma. Mas a adrenalina tinha sido
tanta, meu coracdo ainda batia tdo desesperado, que jurei a mim mesmo,
com todas as forcas, jamais, em hipotese alguma, voltar a fazer aquilo. Uma



promessa posta a prova logo em seguida, quando me dei conta de que
minha aventura talvez tivesse sido em vao, ja que eu tinha deixado meus
fésforos em casa e agora ndo via jeito de acender o maldito cigarro que
estava em meu bolso.

Gastei alguns minutos blasfemando contra mim mesmo, dando tapas na
testa e me perguntando como tinha conseguido ser estipido o bastante para
arriscar o emprego indo em busca de um cigarro sem que me ocorresse de
aproveitar a saida para dar um jeito de acendé-lo também. Depois, gastei
mais alguns minutos considerando seriamente a possibilidade de quebrar
minha promessa recém-feita e repetir a aventura, dessa vez indo em busca
de fogo. Mas o medo foi mais forte. No fim das contas, o que fiz foi o
seguinte: revirei o lixo da guarita até encontrar a marmita descartavel que
eu tinha jogado fora depois de jantar; com ela, fiz uma pequena bola de
papel-aluminio; em seguida, fui ao banheiro e peguei uma boa quantidade
de papel higiénico; por fim, envolvi a bola de papel-aluminio com o papel
higiénico, coloquei tudo dentro do micro-ondas, fechei a porta e apertei o
botdo de ligar. Varios clardes e estalos dentro do aparelho. Parecia uma
tempestade em miniatura. Assustado, recuei um pouco, e fiquei com medo
de chegar perto para apertar o botdo de desligar. A saida foi arrancar o
plugue da tomada.

Passado o susto, abri a porta do micro-ondas e contemplei, orgulhoso,
meu feito: o papel higiénico estava pegando fogo. Acendi o cigarro e fiquei
tranquilo. Mais um minuto sem fumar e eu teria morrido. Ou pelo menos
assim me parecia.

Lembrei dessa historia hoje enquanto olhava para estas duas caixinhas
que trouxe comigo para Belo Horizonte. Quem me convenceu a compra-las
foi ninguém mais, ninguém menos do que o editor desta revista Paréntese,
o Fischer. E sera que o leitor consegue adivinhar onde as comprei? Sim, foi
numa farmacia, mas nao qualquer farmacia: foi onde trabalha ninguém
mais, ninguém menos do que outra contribuidora desta mesma revista
Paréntese, a Nathallia. Ela me deu todas as dicas de como utilizar
corretamente o conteiudo de ambas as caixinhas. Era mais complicado do
que eu imaginava.

Uma dessas caixinhas contém chicletes de nicotina; a outra, adesivos de
nicotina. Ha varios meses que as comprei. Olho para elas quase todos os
dias e penso em muitas coisas. Mas ainda nao fui capaz de abri-las.
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Uma derrota no cais Maua

Quem me conhece ha mais tempo sabe que a maior parte da minha vida foi
embargada por sérios problemas de autoestima, os quais me conduziram
primeiro a dificuldade de interagir com as pessoas, depois ao completo
isolamento e, por fim, a depressdo. Durante aquele periodo amargo, fui
incapaz para a arquitetura de novas amizades, e 0os amigos que ja havia feito
antes da pane emocional e psicolégica, assim como 0s parentes, nao
conseguiam compreender 0 que se passava comigo. Eu préoprio ndo
compreendia, embora nutrisse, naquele momento, a ilusao do contrario.
Tirando minha mde e minha irmd, com quem me sentia a vontade mesmo
nessa fase, nenhuma outra pessoa do planeta podia chegar perto de mim
sem que eu fosse esmagado por uma sensacdo tao desagradavel quanto
inexplicavel, misto de medo e vergonha. Quando me dirigiam a palavra,
entdo, era um suplicio. Um singelo “0i” que eventualmente me dessem
produzia em mim o mesmo efeito que uma exigéncia implacavel e
inesperada para que eu palestrasse imediatamente no pulpito das Nacoes
Unidas. Dai a perplexidade generalizada entre os que haviam conhecido
uma versao, digamos, saudavel de mim: de algum jeito misterioso, eu tinha
me tornado aquela criatura que fazia de tudo para ficar sozinha e que,
quando nao estava, fazia de tudo para permanecer em siléncio e que,
quando convocada a manifestacdo, entrava em notavel desespero.

Desnecessario comentar que, se eu nao tinha uma vida social, muito
menos uma vida amorosa. E verdade que a simples presenca de qualquer
pessoa me angustiava, ¢ verdade que o simples didlogo com qualquer
pessoa me levava a beira de um infarto, mas se a pessoa em questao fosse
uma mulher, tudo era muito pior, sobretudo quando eu — secretamente,
claro — tinha interesse nessa mulher.

Por outro lado, e sou muito grato por isto, aquele estado de espirito
deploravel em que eu andava nao me impediu de virar um craque dentro das
quatro linhas. Sim, estou falando sério. Sempre preciso esclarecer que estou



falando sério quando ponho a modéstia de lado para fazer autoelogios
futebolisticos: nessas ocasides, a primeira certeza que as pessoas tém, por
alguma razao, ¢ a de que sO posso estar contando uma piada. Costumo
desfazer essa certeza inicial com muita paciéncia, insistindo, estalando a
lingua, repetindo quantas vezes forem necessarias que estou falando sério,
até que elas percebam que realmente ndo estou de brincadeira. E ai que
ficam, entdo, certas de uma outra coisa: de que eu ndao posso ser tdao
habilidoso como digo, tao rapido como digo, tdo bom no passe como digo,
tdo bom na marcacao como digo. Essa segunda certeza é muito mais facil
de desfazer: basta elas me verem jogando.

Nos empregos pelos quais passei durante esses anos de sofrimento
psicolégico e emocional, nunca fui capaz de trocar mais do que cinco ou
seis palavras por més com os meus colegas, mas sempre fiz questdo de
participar das peladas organizadas depois do expediente, onde eu conseguia
me destacar como uma figura de inegavel valor, e isso foi o mais préximo
que consegui chegar de ter uma vida social naquele tempo. Um desses
empregos, inclusive, foi no Nacional que havia dentro do shopping Rua da
Praia, onde trabalhei como supridor, abastecendo o corredor das bebidas. A
percepcao de que o trabalho era duro foi imediata, mas levei bastante tempo
para ter clareza da bomba que eles tiveram coragem de largar nas minhas
maos, apesar de aquela ser a minha primeira experiéncia como supridor: o
corredor que mais vende produtos em qualquer supermercado é o corredor
das bebidas, e, para piorar tudo, aquele nao era qualquer supermercado: era
a famigerada loja nimero cem do Nacional, cravada no Centro, visitada por
dezenas de milhares de porto-alegrenses todo santo dia: a unidade com
maior fluxo de pessoas e de vendas da rede inteira.

O expediente terminava as dez da noite, de modo que marcavamos as
peladas para comecar as onze e terminar a meia-noite. Jogavamos ali
pertinho, nos bombeiros. Nunca entendi a razao de chamarmos o lugar de
“os bombeiros”. A quadra ficava no cais Maua, a beira do Guaiba, e talvez
aquele espaco em particular fizesse parte de uma corporacao de bombeiros,
mas nunca me dei ao trabalho de tirar a divida com ninguém. Montavamos
os times de acordo com os setores do supermercado: os times dos
empacotadores, os times dos acougueiros, os times dos segurancas e, €
claro, os times dos supridores, num dos quais eu jogava. A coisa era
simples: nunca perdiamos. S6 isso. Sério. Era impossivel que perdéssemos.



Esperar que perdéssemos para um dos outros times do supermercado era
como esperar que o Barcelona perdesse uma partida disputando a Divisao
de Acesso do Gauchao. Claro que essa supremacia ndao era sO por mim, mas
pelos outros supridores do time também: todos tinham bola no corpo.
Haviamos montado uma maquina! Com certeza, aquele foi um dos
melhores momentos da minha carreira: a unica duvida, quando estavamos
na quadra, era de quanto seria a goleada.

Foi nessa mesma época que, para meu desespero, uma menina do
supermercado se interessou por mim — ou pelo menos assim me pareceu.
Eu costumava almocar as pressas e sair correndo do refeitério, subir a
escada de ferro em caracol, sair pela porta de funcionarios e me aboletar
numa mureta na Riachuelo, onde ficava sozinho, fumando cigarros até
acabar o intervalo. Eis, entdo, que a moca — uma operadora de caixa que
tinha recém-entrado na empresa — um dia perguntou aos colegas que
passavam o horario de almoco inteiro no refeitério aonde é que eu ia com
tanta pressa todo santo dia. L.Logo apés obter a resposta, ela seguiu os meus
passos: saiu do refeitorio, subiu a escada de ferro em caracol, saiu pela
porta de funcionarios e, ao me ver sentado na mureta, disse:

— Entdo € al que tu te esconde!

Gelei. A aparicdo de um fantasma nao teria me causado tamanho pavor.
Quando ela se sentou ao meu lado, achei que o meu peito iria explodir.

Natasha.

Nao vou ser romantico e mentiroso dizendo que, em toda a minha vida,
jamais esqueci a figura. Esqueci, sim. E creio que jamais teria pensado nela
novamente nao fosse esta edicdo da Paréntese voltada para o cais Maua,
que me levou a desenterrar da memoria esta que € apenas uma das minhas
tantas historias de bola na trave. Natasha. Quase ndo me lembrei do nome.
Mas creio que seria capaz de reconhecé-la na rua. Bonitinha, sorridente,
esguia, estabanada e infantil. Ndo foi facil. E verdade que a esqueci, mas
também é verdade que naqueles tempos considerei que seria incapaz de
esquecé-la algum dia. Ela seguiu me fazendo companhia na mureta da
Riachuelo, e, no decorrer das semanas, quanto mais a gente conversava,
mais eu ficava a vontade perto dela; e quanto mais a vontade eu ficava perto
dela, mais me sentia atraido pelo seu jeito de ser; e quanto mais me sentia
atraido pelo seu jeito de ser, mais claramente pressentia a tragédia. De que
adiantava investir um fiapo de esperanca que fosse naquilo? A quem eu



pensava que estava enganando? Vinte e poucos anos e eu ainda era virgem.
Vinte e poucos anos e eu ndo fazia a menor ideia de como se fazia para
passar de uma conversa boba a um beijo. Essa é que era a verdade. Aquilo
ndo poderia terminar bem, e eu sabia disso.

Nado demorou muito e um seguranca boa-pinta comecou a dar em cima
dela descaradamente. De pronto, passei a considera-lo um detestavel rival,
ndo obstante a consciéncia de que eu estava mais perto de me tornar um
astronauta do que de descobrir um caminho pelo qual pudesse conduzir a
relacdo com a Natasha para além da amizade. Acho que o meu sentimento
ndo chegava a ser propriamente ciumes. Nao me sentia dono da Natasha.
Nao achava que ela me devia fidelidade nem nada. Mas gostaria, sim, de ter
um pouco mais de tempo com ela. Um pouco mais de tempo para
compreender a mecanica do amor e, entao, tentar decifra-la. Sei la. De certo
modo, me parecia injusto que aquele seguranca boa-pinta, certamente muito
namorador, viesse acabar com as ralas esperancas de um coitado como eu,
arruinando uma das minhas raras oportunidades de tentar ser feliz com
alguém. Sim, acho que era mais ou menos este o sentimento: eu nao sabia a
senha do cofre e, de mais a mais, ele ndo me pertencia, mas ndo me
agradava a ideia de entrega-lo de mao beijada.

A sorte pareceu apostar as fichas em mim. Chegado um determinado dia,
algumas das meninas do supermercado, incluindo a Natasha, combinaram
de ir assistir ao proximo jogo de futebol nos bombeiros e, por coincidéncia,
0 proximo jogo era justamente o meu time contra o time do seguranca boa-
pinta. Quando fiquei sabendo que todos os planetas do sistema solar tinham
se alinhado dessa forma inédita, ndo pude evitar abrir um largo sorriso. Era
isso. Ndo tinha erro. Eu ia comer a bola naquele jogo. Eu ia humilhar aquele
seguranca, sem dé. E horrivel pér as coisas nestes termos, eu sei, mas, para
ser absolutamente sincero, eis aqui o que pensei naquela oportunidade:
aquele bendito jogo valia a Natasha.

Nos dias que se seguiram, uma ansiedade permanente e uma empolgacao
antecipada tomaram conta de mim. Mal conseguia dormir a noite porque a
cabeca insistia em trabalhar a todo vapor, pensando no jogo e na quantidade
de dribles com os quais eu faria aquele seguranca passar a maior vergonha
da sua vida diante dos olhos da operadora de caixa cujos beijos ele
disputava comigo, provavelmente sem fazer a menor ideia disso, ja que eu
era incapaz de expressar 0 meu interesse por ela.



Nado houve surpresa no jogo. Aconteceu a unica coisa que podia
acontecer. Eu disse que nunca perdiamos, e era verdade. Atropelamos o0s
segurancas. Foi uma surra, com um brilho particular no meu desempenho.
Depois, no vestiario, quando ja nos lavavamos e trocavamos de roupa, eu
era 0 unico feliz com a nossa vitoria acachapante. Creio que ninguém
percebeu, mas a sensacao de triunfo me tornou, inclusive, mais falante do
que o habitual.

— Passemo por cima deles, hein, rapaziada?

— E. Nareal, esses jogo ja ndo tém mais graca nenhuma.

— E, eu também acho.

— Eu também.

Fiquei contrariado.

— Por que o0s jogo ndo tém mais graca?

— Porque a gente s6 ganha, mano.

— Ta, e ganhar agora € ruim?

— Claro que ndo. Mas a gente tinha que achar alguém do nosso tamanho
pra bater, né?

Saimos do vestiario rindo disso, e foi exatamente ai que houve a queda
de um meteoro. Do outro lado da quadra, a Natasha e o seguranca estavam
se beijando. Mas os guris seguiram conversando normalmente, como se a
cidade, o pais, 0 mundo ndo tivessem sido despedacados naquele exato
instante:

— A gente devia jogar contra times de outros supermercados.

— FE verdade.

Eu estalei a lingua.

— Quer saber? Na real cés tdo certo. Esses jogo ja perdero a graca.
Larguei de mao. T6 fora. Eu nao venho mais.

— Que foi, Zé? T4 com os olho cheio d'agua.

— F sono. Acordei ceddo. Ndo consigoooaaaooo, ndo consigo parar de
bocejar. E foda.

No fundo, acho que eles tinham mesmo razdo. Ndo tem muita gragca
ganhar sempre. Mas eu sabia, melhor do que ninguém, que perder sempre
era muito pior.
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Os supridores

Falero, José
9786556920702
304 paginas

Com este seu primeiro romance, José Falero ja se apresenta como um dos
nomes mais relevantes da nova literatura brasileira. Ao criar um narrador
culto e perspicaz — que contrasta com o dialeto a um s6 tempo urbano e
filosofico da periferia —, o autor mostra seu talento incomum, fazendo uma
verdadeira arqueologia da pobreza. Falero nos leva direto ao supermercado
Fénix, na regido central de Porto Alegre. E ali que trabalham Pedro e
Marques, dupla que aos poucos veste a carapuca de um Dom Quixote e de
um Sancho Panca amotinados. Moradores de "vila" (a favela no Sul), eles
invertem o jogo mesmo que as consequéencias sejam graves. " Preciso dar
um jeito de experimentar as coisa que faz a existéncia valer a pena, e ndo
vai ser trabalhando que eu vou conseguir isso." Os dois conhecem pessoas
que traficam na periferia onde moram, por isso insistem em se manter na
legalidade. Mas, diante de uma "seca" de maconha devido ao desinteresse
dos traficantes em comercializa-la, e ja cansados da exploracao do trabalho,
os dois amigos decidem entrar para o trafico. E a tinica opcio para melhorar
de vida. E também uma recusa a desumanizacao do trabalho assalariado.
Uma recusa a todo o processo de exploracao.
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Correntes

Tokarczuk, Olga
9786556921518
400 paginas

"Minha energia vem do movimento — do chacoalhar dos oOnibus, do
barulho dos avides, do balancar das balsas e dos trens", escreve a narradora
deste livro unico, que investiga as possibilidades do género romanesco para
falar sobre o corpo, o mundo e as estratégias sempre insuficientes com as
quais tentamos mapea-los.

Inquieto como ela, Correntes nao para nem por um segundo: de onibus,
avido, trem e barco, o texto a acompanha em saltos de pais em pais, de
tempos a tempos, de historia a historia, compondo um panorama do
nomadismo moderno.

E sdo os vestigios da nossa batalha com o tempo que a autora observa nos
quatro cantos do mundo: das figuras de cera dos museus de anatomia aos
meandros da internet, passando por mapas e planos de fuga.

Correntes mobiliza e encena nossas grandes inquietudes, como a historia de
Kunicki, que, durante as férias, é obrigado a enfrentar o desaparecimento da
esposa e do filho, assim como seu reaparecimento enigmatico e
enlouquecedor. Ou o da bidloga que retorna ao seu pais para se reconectar
com seu primeiro amor, agora nas ultimas.

Esta obra atesta, mais uma vez, a maestria da autora polonesa em criar
personagens e situag0es que encantam, assustam e fazem pensar. O
resultado € um livro irresistivel e iluminador a cada pagina.
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Monteiro, Yara Nakahanda
9786556921990
200 paginas

Vitoria nasceu em Angola, mas foi criada em Portugal. A infancia, que esta
longe de idilica (por causa do racismo e da condicao de exilada), esconde
um trauma: ela nunca conheceu a made, uma revolucionaria angolana.
Narrado com eletricidade, o romance embaralha saudavelmente as formas e
as expectativas: € uma historia de amor e de guerra, um conto
contemporaneo que lida com o passado, um chamado a independéncia das
mulheres como seres politicos.
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Torto arado

Vieira Junior, Itamar
9786580309320
264 paginas

Um texto épico e lirico, realista e magico que revela, para além de sua
trama, um poderoso elemento de insubordinacao social.

Nas profundezas do sertdo baiano, as irmas Bibiana e Belonisia encontram
uma velha e misteriosa faca na mala guardada sob a cama da avé. Ocorre
entdao um acidente. E para sempre suas vidas estarao ligadas — a ponto de
uma precisar ser a voz da outra. Numa trama conduzida com maestria e
com uma prosa melodiosa, o0 romance conta uma historia de vida e morte,
de combate e redencao.
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Salvatierra

Mairal, Pedro
9786556921839
112 paginas

Aos nove anos, Salvatierra ficou mudo ap6s um acidente. Aos vinte, ele
comecou a pintar em segredo uma série de longos rolos de tela nos quais
descreveu minuciosamente seis décadas de vida em sua aldeia na fronteira
fluvial da Argentina com o Uruguai. Apos sua morte, seus filhos voltam
para a aldeia para lidar com sua heranca: um galpao cheio de rolos de tela
pintados, que se estendem por mais de trés quilometros de comprimento.
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