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Menino bom, mas pobre, feio, fraco, infeliz, só

Se sentindo o pior, vários monstro ao meu redor

Mano Brown, “Eu sou função”
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Para a melhor mãe deste mundão.

Te amo, dona Rita Helena.
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Mas em que mundo tu vive?

 

Como  não  estava  a  par  das  circunstâncias  nas  quais  meu  primo  havia abandonado o trabalho logo após o primeiro dia, resolvi perguntar:

— Por que tu largou fincado do trampo lá, meu?

Vem  ao  caso  comentar  que  eu  era  parte  interessada  no  assunto.  Com  a saída  dele,  convidaram-me  para  substituí-lo,  e  não  me  senti  inclinado  a recusar uma vez que estava desempregado havia já alguns meses. Antes de ir aceitando, contudo, achei que valia a pena tentar descobrir se o motivo de sua evasão, na véspera, não colocaria também a mim mesmo para correr no dia seguinte.

— Tu quer mesmo saber qual é a cena? — começou ele. — Então eu vou te dar a real: aquilo de lá é uma bomba, mano! A maior bomba!

— Veja!

—  Mas!  Te  liga  só:  o  alemão  lá  não  manda  eu  e  o  Michel  destruir um senhor casarão só com um martelinho cada um?

— Não creio!

— Tô te falando!

— Tá, e marreta? Já não inventaro marreta?

— Aí que eu te falava, sangue bom. É ou não é pra largar fincado? Mas o pior tu nem sabe.

— Tem mais?

—  Ô!  Tamo  lá,  eu  e  o  Michel  tirando  só  lasca  dos  tijolo  maciço  com aquelas porra daqueles martelinho, fritando no olho do sol, lavado de suor, daí  me  chega  aquele  filho  da  puta  daquele  alemão  e  fica  só  na  volta,  só olhando,  que  nem  um  peru.  Nós  louco  de  fome,  louco  de  sede,  louco  de cansado, louco de tudo, e ele ali na volta, bem belo, com um caldo de cana bem  gelado  numa  mão  e  um  pastel  bem  quentinho  na  outra,  e  nós  só sentindo o cheiro.

— Não creio!

— Tô te falando! Depois disso, ah!, se eu te contar, aí é que tu não vai crer mesmo. Acaba o dia (claro que não fizemo nem cosquinha no casarão, tu  imagina,  cada  um  com  uma  porra  dum  martelinho!),  lá  vou  eu  me explicar  pro  homem:  “Tu  vê,  né,  chefe,  não  deu  pra  fazer  muita  coisa porque sem marreta fica ruim, mas mais uns três dia, quatro dia no máximo, o casarão já era, pode ficar descansado”. O alemão, no maior desplante, me olha  e  me  diz:  “Não,  não,  tudo  bem,  tudo  bem,  nem  esquenta,  nem esquenta. Amanhã vem a retroescavadeira e derruba isso aí num minuto. Eu só  pedi  pra  vocês  irem  derrubando  pra  não  ficarem  sem  fazer  nada  o  dia inteiro  hoje”.  Rapaz,  mas  eu  fiquei  tão  bravo,  mas  tão  bravo!  Pedi  o dinheiro do dia e já dei a letra: “Ó, amanhã, nem me viu! O senhor ouviu bem? Nem me viu!”.

Não demorei a me dar conta de que aquela era uma conversa inútil. Com um  extenso  histórico  de  fugas  semelhantes,  que  inclusive  lhe  rendera  o apelido de seu Madruga, meu primo não chegava a ser exatamente flor que se  cheirasse.  Podia  ter  razão  naquela  história,  mas  também  podia  não  ter: sua versão dos fatos não era a melhor base possível para eu tentar decidir se aceitava substituí-lo ou não. Ademais, eu não estava em condições de sair por aí recusando propostas de emprego. Longe disso, para falar a verdade. A fome já despontava em meu horizonte, e mesmo que o trabalho de fato fosse o quadro do terror pintado por meu primo, eu tinha obrigação de pelo menos tentar suportar o suplício pelo maior tempo que pudesse.

No dia seguinte, sacolejando dentro do ônibus lotado, lá íamos nós, eu e o Michel, que, segundo meu primo, havia baixado a cabeça, isto é, havia se conformado com a situação supostamente desfavorável.

—  É,  meu  primo  não  ficou  lá  muito  contente  com  esse  trampo  — comentei,  na  esperança  de  ouvir  do  Michel  uma  interpretação  menos medonha dos acontecimentos.

— Só se o teu primo fosse louco pra ficar contente. — Sorriu ele, com o bom humor que lhe era característico.

— Então é uma bomba mesmo?

— É um caralho voador, aquilo de lá! Deus que me perdoe!

Ri da expressão “caralho voador”, que para mim era nova. Em seguida, perguntei  se  procedia  a  história  de  destruir  um  casarão  de  tijolos  maciços com martelos.

— Sim! O alemão lá é ruim, meu. Teu primo ficou putaço. Ficou puto até comigo, pra tu ter uma noção.

— Ué! Contigo? Por quê?

— Porque o alemão pediu pra gente ficar trampando até seis e meia…

— Seis e meia? — interrompi-o, assustado.

—  Seis  e  meia,  sem  cuspe  nem  nada.  Tô  te  falando  que  o  cara  é  ruim. Daí,  quando  passou  das  seis  hora,  nós  lá,  os  dois  podre,  os  braço  pura câimbra  de  ficar  martelando  aquelas  porra  daqueles  tijolo  maciço,  eu

comecei  a  cantar,  só  pra  viajar: “São  seis  horas  e  dez  minutos,  já  rezei

minha ave-maria” .

Tornei  a  rir.  Era  impossível  ficar  perto  do  Michel  sem  dar  pelo  menos uma  risada  a  cada  minuto.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  compreendi  que  meu primo  tivesse  se  irritado  com  ele:  quando  se  está  amofinado,  as  piadas costumam surtir efeito contrário.

—  E  é  verdade  que,  no  fim,  esse  tal  de  alemão  disse  que  uma retroescavadeira ia derrubar o casarão?

— Sim, sim. Essa aí foi a gota d'água pro teu primo. Porra, tu tinha que ver que engraçado que foi os dois discutindo! O teu primo, bufando: “Mas que  loucura  é  essa?  Se  a  máquina  vai  derrubar  o  bagulho,  passei  o  dia martelando essa porra pra quê? Sou palhaço, por acaso?”. E o alemão, com aquela  voz  anasalada  dele:  “Vem  cá,  tchê,  mas  em  que  mundo  tu  vive? Vocês já tavam aqui, eu ia ser obrigado a pagar o dia de vocês de qualquer jeito,  e  não  tinha  outra  coisa  pra  fazer.  Tu  achou  que  eu  ia  te  pagar  pra passar o dia sentado, é?”.

Ri mais uma vez, com vontade redobrada. O Michel reproduzindo a fala do  tal  alemão,  imitando  à  perfeição  aquele  porto-alegrês  anasalado  dos brancos endinheirados da cidade, era algo digno de aplausos.

Nem bem chegamos ao local da obra, vi que havia, no flanco esquerdo do terreno,  um  amontoado  de  cacarecos:  colchões,  cobertas,  roupas,  latas, bancos, tudo imundo e sem a mínima condição de uso.

— E esses bagulho?

— É dos mendigo.

— Que mendigo?

— Morava uma pá de mendigo nesse casarão, porque tava abandonado. No  primeiro  dia,  tivemo  que  mandar  todo  mundo  embora.  O  que  eles pudero  carregar,  carregaro,  mas  agora  o  alemão  não  deixa  eles  entrar  pra pegar o que ficou pra trás. Vai ir tudo fora.

— Porra, esse tal alemão é ruim mesmo.

—  Tô  te  falando.  Mas  esse  lance  não  é  coisa  dele,  na  real.  Ele  é  só  o encarregado da obra, arquiteto, engenheiro, sei lá. A dona mesmo, pelo que eu entendi, é uma outra alemoa, que aparece aí de vez em quando, e foi ela que falou que não era pra deixar os mendigo voltar pra pegar os bagulho.

Começamos  a  trabalhar.  Cavamos,  carregamos,  martelamos,  serramos: tudo debaixo de sol forte, porque não havia uma minúscula sombra sequer no  terreno  inteiro.  Para  piorar,  a  água  do  local  ainda  não  fora  ligada,  de maneira que, após o almoço, quando a tarde ia a meio, já não aguentávamos mais de sede.

—  Olha  lá  a  mulher  regando  as  planta.  Vamo  lá  com  uma  garrafinha  e vamo pedir um pouco d'água.

Tivemos  que  abandonar  o  trabalho  por  um  instante  para  procurar garrafinhas  de  refrigerante  ou  qualquer  coisa  assim  que  alguém eventualmente  houvesse  jogado  fora.  Em  seguida,  já  de  posse  dos recipientes, nos aproximamos da vizinha da obra, que regava distraidamente suas samambaias.

— Boa tarde, tia. Será que a senhora consegue um pouco d'água?

Ela nos olhou de cima a baixo, de baixo a cima, e disparou:

— Não.

Incapaz de acreditar naquela categórica negativa, imaginei que a mulher talvez tivesse entendido errado.

—  Só  um  pouco  de  água  nessas  garrafinha  aqui,  ó.  Claro  que  não queremo usar a água da senhora na obra.

— Não — repetiu ela, ainda mais categórica.

Voltamos com o rabo entre as pernas, rindo de nossa própria desgraça. E o  Michel,  ciente  de  que,  entre  suas  palhaçadas  daquele  dia,  eu  gostara particularmente de vê-lo imitando o alemão, tornou a entrar no personagem.

— Vem cá, tchê, mas em que mundo tu vive? Tu pensa que a água é de graça, é?

Para  nossa  sorte,  havia  um  supermercado  na  outra  esquina,  e  o  Michel tinha trazido consigo uns trocados, que deveriam bastar para comprar uma garrafinha  de  água  mineral.  Para  nosso  azar,  os  seguranças  do supermercado  não  nos  deixaram  entrar  alegando  que  constrangeríamos  os clientes por estarmos muito sujos.

— Vem cá, tchê, mas em que mundo tu vive? Tu pensa que pode entrar nos lugares assim, parecendo um indigente, é?

E o resto do dia não foi melhor. O tempo arrastou-se como nunca antes, cada  minuto  parecendo  durar  um  mês  inteiro  à  medida  que  íamos experimentando infortúnio após infortúnio. A cereja do bolo foram os sacos de cimento. Trezentos sacos de cimento, para ser preciso. Tínhamos passado a tarde inteira esperando chegar a carreta que os traria, engolindo a vontade de chorar que nos assaltava só de imaginar que teríamos que carregá-los um a um até um canto adequado, e quando por fim o relógio marcou seis e meia da  tarde  sem  que  houvesse  o  menor  sinal  da  carga,  fomos  ingênuos  o bastante  para  nos  deixar  arrebatar  pelo  alívio  de  ter  escapado  pelo  menos daquilo. Trocamos de roupa, usamos a saliva e o polegar parar remover dos braços uma ou outra sujeira mais grossa e tentamos disfarçar nosso bodum com  desodorante.  Tão  logo  estávamos  prontos  para  ir  embora,  a  carreta chegou.

Desnecessário comentar que nem por um segundo passou pela cabeça do alemão  mandar  a  carreta  ir  embora  e  voltar  no  dia  seguinte;  ao  contrário, bastou o veículo aparecer e buzinar, lá estava ele com a maior boa vontade do mundo fazendo as vezes de flanelinha.

— Isso, estaciona aqui, pode vir, pode vir mais, isso, vem, vem, mais um pouco…

Tornamos a colocar as roupas de trabalho e nos pusemos a descarregar a carreta  levando  saco  de  cimento  após  saco  de  cimento  até  o  local  que  o alemão achara melhor: do outro lado do terreno, exatamente no ponto mais afastado possível de onde a carreta tinha estacionado.

O leitor por acaso já carregou cimento? Há algo curioso a respeito disso: quanto  mais  sacos  se  carrega,  tanto  mais  parece  pesar  cada  um  deles. Quando chegamos ao saco de número duzentos, a dor permanente que havia se instalado em nossas costas era o de menos: nossos joelhos, a essa altura, pareciam ter adquirido vontade própria e, de vez em quando, num passo ou outro  que  dávamos  com  o  acréscimo  de  cinquenta  quilos  no  ombro, ameaçavam se dobrar sob o peso extra, de tal modo que precisávamos fazer esforço para não cairmos de quatro no chão.

Numa  das  ocasiões  em  que  eu  ia  levando  um  saco  e  meus  joelhos vacilaram  brevemente,  o  Michel,  que  cruzava  comigo  naquele  preciso instante,  bem  no  meio  do  terreno,  já  retornando  com  o  ombro  livre  após largar seu saco lá do outro lado, tentou me fazer rir para que eu perdesse as forças de vez e acabasse de quatro no chão: parou onde estava, colocou as mãos nas cadeiras e se empertigou todo, dizendo:

—  Vem  cá,  tchê,  mas  em  que  mundo  tu  vive?  Tu  tá  morrendo  pra carregar esse saco de cimento, é?

Até  hoje  imitamos  aquele  alemão  nas  mais  variadas  circunstâncias.  Eu, por exemplo, tenho ímpetos de imitá-lo quando aparecem os progressistas de meia-tigela, os intelectuais de araque, que não sabem da missa a metade, que  não  fazem  a  mais  vaga  ideia  do  que  as  pessoas  sempre  passaram  em Porto Alegre e que se surpreendem com o fato de a ascensão fascista dos últimos  tempos  ter  sido  amplamente  apoiada  na  capital  gaúcha  só  porque era aqui que aconteciam as cirandas do Fórum Social Mundial.

— Vem cá, tchê, mas em que mundo tu vive? Tu acha que uma cidade vira fascista da noite pro dia, é?
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Uma vitória da tua gente

 

Recém-chegado de lá do fundão da cidade, ali tá tu, a bordo do Bonsucesso, comendo a pipoca doce que tu pegou baratinho na mão dum piá que nasceu chorando, como todo o mundo, mas não no Moinhos de Vento, e sim num lugar  que  ensinou  ele  a  parar  de  chorar  bem  antes  do  tempo.  O  bonde atravessa  o  túnel  da  Conceição  e,  aí,  olhando  pela  janela,  tu  viaja  no viaduto.  Tu  sabe:  algum  cara  completamente  diferente  do  teu  pai  ganhou uma  fortuna  pra  calcular  a  quantidade  exata  de  aço  que  aquele  bagulho tinha que ter pro vento não acabar derrubando tudo com o passar dos dia, mas foi uma pá de cara idêntico ao teu pai que ganhou um salário de fome pra  virar  todo  o  concreto  que  foi  usado  ali.  Puta  obra  de  engenharia,  tu pensa. Mas, na real, pra ti que mal e porcamente domina as quatro operação básica da aritmética, até os barraco de pau da invasão lá perto da tua casa já são tudo umas puta obra de engenharia.

Tu segue viajando no viaduto. Tu sempre viaja nele quando passa por ali. É  um  bom  viaduto,  tu  pensa.  Não  porque  cumpre  o  seu  papel  há  várias década, não porque resiste firme e forte ao aumento do tráfego, não porque é ousadamente curvo. É um bom viaduto porque tu avalia como um bom lar caso  a  tua  vida  venha  a  degringolar.  Tu  pensa  nas  vantagem  daquele viaduto: por exemplo, a maior parte das pessoa que tu conhece não vem pro Centro  por  ali,  e  sim  pela  João  Pessoa,  e  isso  é  importante  porque,  se  tu virar morador de rua, tu não vai querer ser visto pelas pessoa que gosta de ti, que te ama; tu prefere perder contato com elas e deixar elas pensando que tu tá bem, em algum lugar digno; tu não quer fofoca sobre a tua desgraça rolando solta lá na tua quebrada, como tu já viu acontecer.

Isso  te  faz  lembrar  daquele  cara.  Aquele,  pai  do  teu  bruxo,  conhecido pelas bebedeira e pelas confusão. Aquele que, durante a tua infância, morou na tua vila. Aquele que pedia pra tua vó aplicar as injeção que ele tinha que tomar na bunda, e que um dia xingou a tua vó e que, por isso, tomou um rapa dum primo teu. Aquele que, quando bebia, tentava se comunicar com os outro num inglês fajuto pra fazer todo mundo dar risada. Aquele que um dia  sumiu  sem  deixar  vestígio.  Aquele  que  anos  mais  tarde  foi  visto  por alguém,  numa  avenida  qualquer,  sentado  numa  cadeira  de  roda,  pedindo esmola.

Tu  também  lembra  daquela  outra  figura,  aquele  cara  que  era  só  pouca coisa  mais  velho  que  tu  e  que  um  dia  engravidou  uma  mina  e  não  quis assumir  o  filho.  Tu  lembra  de  como  o  pai  dele  ficou  puto  por  achar  que aquilo  não  era  atitude  de  homem  e  aí  resolveu  botar  ele  pra  fora  de  casa. Ninguém  nunca  mais  soube  daquele  malandro  por  bastante  tempo.  O primeiro da quebrada a voltar a ver ele foi tu, tu mesmo! Tu lembra muito bem como aconteceu: tu era pião de obra e foi trabalhar na construção dum prédio  de  sete  andar  ali  no  Jardim  Botânico,  perto  do  shopping.  Nos primeiros dia, tudo o que tinha pra fazer era demolir uma casa abandonada. Foi foda demolir aquela casa porque tu sabia que uma pá de morador de rua tinha  ido  morar  ali,  e  tu  tinha  chegado  pra  destruir  a  casa  deles,  pra construir no lugar um prédio de sete andar onde só ia morar gente que não tinha  problema  algum  em  arranjar  moradia  em  qualquer  outro  canto  da cidade  e,  pra  piorar  tudo,  um  dos  cara  que  tu  deixou  sem  casa  era justamente  aquele  malandro  lá  da  tua  quebrada,  aquele  que  o  pai  tinha expulsado.

Tu sente vontade de chorar. Tem uma pressão fodida dentro da tua cabeça amassando  as  tuas  ideia.  Tu  sente  vontade  de  gritar,  ali  mesmo,  naquele instante,  dentro  do  bonde.  Tu  pensa  que  vai  ficar  louco,  até.  Mas  tu  é igualzinho o piá que te vendeu a pipoca doce, então tu já sabe, tu aprendeu bem cedo como se faz pra não chorar.

Tu  tenta  esquecer  esses  barato  e  segue  viajando  no  viaduto.  Outra vantagem dele é que ele fica ali, naquela região central, onde é mais fácil ganhar alguma esmola, onde é mais difícil um playboy filho da puta querer te pegar dormindo e te espancar ou botar fogo em ti. O único problema que mais  cedo  ou  mais  tarde  tu  vai  enfrentar  se  um  dia  tu  morar  embaixo daquele viaduto é a inevitável higienização daquela região. Tu se pergunta: quanto  tempo  será  que  ainda  vai  levar  até  a  prefeitura  chamar  os  porco  e varrer todo mundo dali, como fez na Borges?

Porra, por que tu pensa nessas coisa, afinal? Será que todo mundo sai por aí olhando os viaduto da cidade e considerando a possibilidade de um dia morar  embaixo  deles,  pensando  nas  vantagem  e  desvantagem  de  morar embaixo dum ou embaixo doutro? Bom, tu sabe. Tu formula a pergunta e na mesma hora lembra da resposta. Esses cara tudo que tá morando na rua não é tão diferente assim de ti. Né? É uma realidade próxima da tua realidade, colada na tua realidade. Um passo em falso e tu vai parar lá. Um dia que Deus  teja  de  mau  humor  e  tu  vai  parar  lá.  Tu  sabe.  Tu  conheceu  vários cabeça que mais tarde acabou indo parar na rua, e também tem os morador de rua que tu só conheceu depois, quando eles já morava na rua.

Como aquele senhor de idade, lembra? Tu pechava com ele no caminho de  volta  do  teu  trampo  toda  santa  noite  e  vocês  sempre  tomava  um  latão junto,  trocando  uma  ideia.  Ele  era  moderado:  só  tomava  um.  Nunca aceitava o segundo quando tu convidava pra tomar mais. Às vez, tu tomava dois, três, quatro; ele sempre tomava só um e dizia que tava satisfeito. Hoje tu  sente  saudade  dele  e  se  pergunta  como  ele  deve  tá.  Tu  gostava  das história que ele te contava. Tu gostava muito. Uma vez ele te contou que, quando  era  jovem  e  morava  na  Lomba  do  Pinheiro,  ajudou  a  construir alguns  dos  prédio  do  Campus  Vale  da UFRGS.  Lembra  do  que  tu  sentiu quando ele te falou aquilo? Foi um soco na boca do teu estômago. Tu quer fazer  letras  na UFRGS  um  dia,  não  quer?  Mas  a  verdade  é  que  tu  conhece mais morador de rua igual a ti do que gente formada em letras igual a ti. A verdade é que tu mora no mesmo bairro que aquele senhor já tinha morado um dia e tu já foi peão de obra exatamente como ele já tinha sido um dia e tu  inclusive  já  trabalhou  na  construção  dum  galpão  no  Campus  Vale também. E foi assim, naquela noite, ouvindo aquela história, que tu sentiu surgir dentro de ti esse medo que não te deixa em paz até hoje, essa tristeza que nunca mais foi embora, essa revolta eterna. Naquela noite, aos vinte e poucos anos, tu nasceu.

Hoje  tá  mais  foda  que  o  normal.  A  princípio,  tu  tinha  planejado  dar  a volta no Centro e descer lá no Parobé, mas vai ser impossível. Se tu descer lá,  vai  tá  perto  demais  da  Escola  Porto  Alegre,  que  é  onde  tu  tá  indo,  e assim não vai dar tempo de beber nada, e tu precisa tomar pelo menos um latão. É o calor? É a saudade da ignorância absoluta? É o medo do futuro? Ou será que tu é um alcoólatra? Não importa. Tu não quer ficar pensando nas  possível  explicação  pra  tua  vontade  de  beber.  Tudo  o  que  tu  quer  é tomar pelo menos um latão, e é por isso que tu desce no Centro, no fim da linha do bonde, pra ir a pé dali até a Escola Porto Alegre, pra dar tempo de beber.

Tu fica feliz de já ter acertado a terapia. Talvez seja importante discutir com a psicóloga a tua relação com a bebida.

Já  empinando  o  teu  gelo,  tu  dá  um  bico  na  multidão  do  Centro  e  mais uma  vez  se  assusta  com  a  percepção  de  que  ninguém  tá  nem  aí  pra  porra nenhuma. Nem mesmo tu, com todo esse teu sofrimento que até pode ser sincero, mas que de qualquer forma não te leva a fazer nada, não te bota em movimento  nenhum,  não  é  útil  pra  ninguém.  Tu  tá  indo  na  Escola  Porto Alegre, e depois tu quer escrever uma crônica sobre este dia, mas e daí? Tu te sente ridículo, porque o que tu escreve não muda a vida de ninguém, nem mesmo a tua própria.

Como é que tudo pode ser assim? Tu lembra daquilo que tu pensou, uma vez, sobre um acidente de avião imaginário. Tu imaginou um avião caindo bem  no  meio  do  Mercado  Público,  e  tu  ficou  pensando  que  ninguém  ia conseguir  passar  por  ali  com  indiferença,  fingindo  que  nada  de  mais  tava acontecendo. Ninguém. Todo mundo ia tentar ajudar como pudesse ou, no mínimo,  ia  parar  pra  ficar  olhando  o  fogo  e  a  destruição,  com  espanto  e tristeza. E tu acha que tinha que ser justamente esse o comportamento das pessoa  por  causa  da  tragédia  de  existir  gente  morando  na  rua.  O  trânsito devia parar, tinha que chamar toda a polícia, tinha que chamar os bombeiro, tinha  que  chamar  as  ambulância  tudo,  tinha  que  chamar  prefeito, governador,  presidente,  tinha  que  pedir  ajuda  internacional,  tinha  que acionar a ONU, tinha que arranjar dinheiro, milhões e milhões, o que fosse necessário, tinha que acabar com o problema o mais rápido possível!

Mas  a  preocupação  com  os  morador  de  rua  não  é  desse  tamanho.  A preocupação com os morador de rua se mede pelo fato de eles continuar a morar na rua.

Tu fica feliz de já ter acertado a terapia. Tu não entende lhufas de como funciona  uma  terapia,  tu  não  faz  ideia  de  como  a  psicóloga  vai  trabalhar, mas, por causa do que tu viu nos filme, tu imagina que em algum momento ela  vai  te  aconselhar  a  não  ser  tão  duro  contigo  mesmo.  E  essa  te  parece uma  boa  ideia,  inclusive.  Não  seja  tão  duro  contigo  mesmo,  tu  pensa, respirando fundo e olhando pro céu. É o conselho que tu acha que um dia vai  vir  da  psicóloga,  mas  que  tu  já  precisa  dele  hoje,  e  que  por  isso  tu  te antecipa e dá ele pra ti mesmo hoje. Não seja tão duro contigo mesmo. E nem  com  os  outros,  tu  acrescenta.  Afinal,  tem  um  monte  de  gente  se esforçando, ajudando como pode. Tem gente trabalhando todo santo dia pra pelo menos tornar o mundo menos terrível, pra pelo menos possibilitar um pingo de dignidade e de alegria a alguém. Gente como o pessoal da própria Escola Porto Alegre, onde tu acaba de chegar.

E pronto: ali tá tu, prestes a assistir à formatura no Ensino Fundamental de  vários  aluno  e  aluna  em  situação  de  vulnerabilidade  social,  a  maioria deles adulto morador de rua. Olha eles feliz. Olha eles contente. Fica feliz e contente com eles. Comemora com eles. Experimenta o mesmo orgulho que eles  tão  sentindo.  Por  enquanto,  esquece  todos  os  motivo  que  tu  tem  pra reclamar da vida e agradece por este momento.

É uma vitória da tua gente.
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Boas festas

 

Na  última  segunda,  23  de  dezembro,  saí  para  refazer  a  minha  certidão  de nascimento, porque tinha perdido a primeira via. Era um compromisso que eu  vinha  adiando  por  falta  de  grana.  E  também  deve  ter  sido  por  falta  de grana que boa parte da população da Lomba do Pinheiro não fez as compras de Natal com antecedência, deixando para ir ao Centro justamente naquela segunda. Resultado: ônibus insanamente lotado.

Ônibus insanamente lotado num dia insanamente quente. Um verdadeiro forno com um monte de pessoas estressadas amontoadas umas por cima das outras.  Ar-condicionado?  Esquece.  Café  de  louco  não  leva  açúcar.  Mas, como  praticamente  todos  os  coletivos  da  cidade,  também  aquele apresentava,  no  para-brisa,  um  cartaz  padronizado  com  a  seguinte mensagem: “boas festas”. E eis que, colocados ali pela mesma empresa que se nega a fornecer condições de transporte minimamente dignas para poder lucrar o máximo possível, os dizeres, direcionados aos usuários do coletivo, soavam  pura  e  simplesmente  como  piada  de  extremo  mau  gosto  e inacreditável  desplante.  Quase  dá  para  imaginar  os  empresários  rindo  e mordendo a língua marotamente logo após conceberem a ideia:

— Bah, e se a gente colocar “boas festas” no para-brisa dos ônibus? Essa vai ser boa!

O leitor duvida de tamanha cretinice? Duvida que se possa ter tamanho desprezo  por  pobres?  Porque  se  duvida,  recomendo,  então,  que  pesquise como foi que o Boris Casoy reagiu quando dois garis apareceram desejando felicidades  na  vinheta  de  fim  de  ano  do Jornal  da  Band,  há  uma  década. Sem saber que ainda estava no ar, o então apresentador do telejornal disse assim, aos risos:

—  Que  merda!  Dois  lixeiros  desejando  felicidades  do  alto  das  suas vassouras! Dois lixeiros! O mais baixo da escala do trabalho!

Pois  é.  Isso  existe.  Então,  por  favor,  não  me  peçam  para  descartar  a hipótese de que o “boas-festas” no para-brisa dos ônibus seja exatamente o que  parece:  um  deboche  proposital,  um  insulto  premeditado  à  classe trabalhadora que abarrota os coletivos da capital todo santo dia.

Já  o  “boas-festas”  que  ganhei  da  atendente  do  cartório  tinha  gosto  de nada com chuchu. Surgiu de súbito no meio do breve diálogo que tivemos.

— Infelizmente, o senhor não foi registrado neste cartório, e sim no da primeira zona. Só poderá obter a sua certidão lá.

— Mas a minha mãe disse que eu fui registrado aqui.

— Então ela se enganou. Boas festas. Próximo!

Confesso que tive vontade de chorar. Não pelo “boas-festas” insípido da moça, claro, mas pelo longo caminho que se materializava diante de mim: até então impensada, de repente fazia-se necessária a ida a pé da Venâncio até a Comendador Coruja debaixo de sol forte. Fui pela Lima e Silva, para aumentar  as  probabilidades  de,  por  acaso,  passar  por  um  bar.  E  dei  sorte: cinco minutos depois, já estava empinando um latão.

Vindo na direção oposta, um homem pingando suor trazia uma bicicleta no ombro. Era uma bicicleta recém-comprada, reparei logo, pelo fato de as rodas  estarem  embaladas  em  sacolas  das  Lojas  Americanas.  Por coincidência, paramos os dois para descansar à sombra da mesma árvore, ao mesmo tempo, como se tivéssemos combinado um encontro ali.

— Aí, irmão: vai?

— Pô, era bem o que eu precisava!

Ele escorou a bicicleta no tronco da árvore, pegou o latão da minha mão e tomou dois ou três goles de uma vez.

— Ah! Bem gelada!

— E essa bike aí?

— Pois é. Faz horas que tô prometendo pro bacura. Ele nunca teve uma. Quero só ver qual vai ser o motivo pra me atazanar agora. E tu? Indo pegar o presente da mulher?

— Antes fosse. Tô indo ver a mão da minha certidão lá na Comendador Coruja. E é chão!

— Mas e eu, que vou até a Alameda?

— Puta merda! E essa lua, ainda, pra ajudar…

— Pois é. Não deixaram subir no bonde com a bike. Tu acredita? Olha aqui, o bagulho nem é tão grande, nem ocupa tanto espaço. Além disso, o bonde volta vazio pra vila a essa hora. Quer dizer, o que custava deixar eu subir? Sacanagem!

— Sacanagem da grossa! E ainda colocam “boas festas” no para-brisa.

— Pois é. É foda. Mas é o seguinte, mano: vou nessa. Valeu pelo gelo, sangue bom! Boas festas pra tu e pra tua família. Certinho?

Quando uma pessoa dá um “boas-festas” não só para mim, mas também para a minha família, sempre fico pensando comigo mesmo que essa pessoa deve dar valor à própria família. Porque quase todas as palavras que saem da  nossa  boca,  já  saem  dando  meia-volta,  procurando  os  nossos  próprios ouvidos.  No  fundo,  a  maior  parte  do  que  dizemos  aos  outros,  dizemos  é para  nos  escutarmos  dizendo  aquilo.  Diálogos  —  diálogos mesmo  —  são menos  frequentes  do  que  parecem.  Sim,  aquele  homem  devia  dar  valor  à própria  família.  Tanto  que  lá  ia  ele,  despencando-se  do  Centro  até  a Alameda a pé, naquele sol, para não deixar o filho sem presente de Natal.

Lembrei  de  quando  ganhei  minha  primeira  bicicleta.  Lembrei  do  que senti.  E  sorri.  Andando  pela  rua,  sorri.  Como  um  bobo,  sorri.  Gostei  de imaginar  que,  em  algum  canto  da  Alameda,  um  menino  estava  prestes  a experimentar  aquele  mesmíssimo  sentimento  que  um  dia  experimentei. Felicidade. Sabe?

Felicidade.

Só que quando cheguei na Farrapos, tive profunda vergonha de conseguir pensar  em  felicidade.  Odiei  a  mim  mesmo,  com  todas  as  forças,  por conhecer  essa  palavra  que,  de  repente,  parecia  tão  horrível,  tão  suja. Felicidade.  Me  senti  mal.  Mal  de  verdade.  Me  senti  inútil  e  pequeno. Desejei, do fundo do coração, que me acometesse a pior das desgraças, para que  nunca  mais  eu  fosse  capaz  de  esboçar  o  menor  sorriso.  Impossível deixar de se alegrar para todo o sempre, eu sei. Ninguém aguenta o peso da realidade por tanto tempo, eu sei. Talvez já no dia seguinte, lá estivesse eu, iludido com alguma bobagem, os dentes todos de fora, a razão novamente engolida.  Mas  naquele  momento,  quando  cheguei  na  Farrapos,  não  pude suportar a ideia de felicidade nem mesmo a ideia de um minúsculo instante feliz.

Atiradas na calçada, uma mãe e duas crianças pequenas pediam esmolas.

No fim das contas, a felicidade — essa capacidade que às vezes temos de nos  sentirmos  bem  e  em  paz  e  alegres  e  vibrantes,  ignorando  todo  o sofrimento  existente  neste  mundo  —,  a  felicidade  talvez  seja  a  maior desumanidade possível.

Dei  dez  reais  à  mulher.  Era  tudo  o  que  eu  podia  dar.  Ela,  então,  olhou para mim e, para terminar de me devastar, disse o seguinte:

— Boas festas!

E  de  todos  os  “boas-festas”  que  recebi  nesse  dia  23  de  dezembro,  é justamente esse, o dessa mulher, que faço questão de pegar emprestado para oferecer  ao  leitor.  O  “boas-festas”  da  gente  sem  eira  nem  beira.  O  “boas-festas” que nos acusa a todos. Para que não nos esqueçamos de que, afinal, cá  estamos,  todos  nós,  integrando  esta  sociedade  doente,  onde  nenhuma alegria,  nem  mesmo  a  menorzinha  das  alegrias,  deixa  de  ter  aspecto indecente. Para que não nos esqueçamos de que, afinal, cá estamos, todos nós, mergulhados num contexto social que vai de mal a pior, onde há muito tempo  a  comemoração  tornou-se  absolutamente  obscena.  Para  que percamos por completo a fome em plena ceia de Ano-Novo, incapazes de esquecer  aqueles  que  não  têm  o  que  comer.  Para  que  percamos  por completo o sono, incapazes de esquecer aqueles que não têm onde dormir. Para que percamos por completo a vontade de sorrir, incapazes de esquecer aqueles que só têm motivos para chorar.

Boas festas.
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Alegria

 

Pouca gente sabe, mas entre todos os tipos de trabalho que já tive um deles foi o de palhaço, ou clown, como alguns preferem dizer. De nariz vermelho e  tudo,  eu  tocava  violão  no  espetáculo João Jiló,  do  grupo TIA  de  teatro. Apresentávamos principalmente para crianças das escolas de Canoas.

Aquele período da vida me rendeu o apelido de Krusty, porque o Marcelo e a Mariana, do TIA, me achavam parecido com o célebre palhaço fumante e beberrão dos Simpsons. E, pensando bem, talvez tenha sido por isso — por acreditar que eu precisava de uma fonte de alegria mais saudável do que o tabaco e o álcool — que eles compartilharam comigo as canções de um cara que eu não conhecia, mas que eles imaginavam que eu iria gostar bastante. Copiei  as  músicas  num  pen  drive,  se  não  me  engano,  e  prometi  escutar assim que estivesse de volta em casa, depois da nossa pequena temporada de  apresentações  do João  Jiló  em  Canoas,  durante  a  qual  fiquei  no apartamento deles para economizar passagens de ônibus e de trem.

E aconteceu que, finda a temporada, no retorno a Porto Alegre, vinha eu caminhando pela BR até a estação de trem mais próxima, com as canções a serem experimentadas no bolso, quando, de repente, me percebi com grande fome.  Na  mesma  hora,  os  meus  olhos  ficaram  atentos  às  fachadas, procurando  qualquer  tipo  de  anúncio  de  comida  e,  não  demorou  muito, achei uma lanchonete logo adiante.

Ao chegar mais perto, verifiquei que estava fechada, mas, para a minha sorte — ou para o meu azar, nunca se sabe —, um cara resolveu sair dali no exato instante em que eu passava. Aí, num impulso, movido pela fome, me fiz de louco e aproveitei a entrada momentaneamente aberta para invadir o lugar,  passando  espremido  por  entre  o  cara  e  o  umbral,  rápido  que  nem flecha.

Agora que eu já tinha entrado, era mais fácil me venderem logo alguma coisa  do  que  ficarem  me  explicando  que  a  lanchonete  ainda  não  estava aberta  —  foi  o  que  pensei,  otimista.  Só  que  o  cara  plantado  lá  atrás  do balcão me lançou um olhar estranho. Um olhar que não consegui decifrar muito  bem,  cheio  de  algum  tipo  de  surpresa.  Não  a  simples  surpresa  de quem vê alguém adentrar o seu estabelecimento antes da hora; outro tipo de surpresa, mais bicuda, mais ofendida.

— Tem pastel, mano?

Ele só fez que não com a cabeça.

— E bolinho de batata, tem?

Ele só fez que não com a cabeça.

— Enroladinho de salsicha, então?

Ele só fez que não com a cabeça.

Fui obrigado a rir.

— Pô, e o que que tem, então?

Pela primeira vez, ele se dignou a falar.

— Tem nada pra ti aqui, magrão.

Teimoso, na esperança de provar que o sujeito estava enganado, olhei ao redor,  procurando  qualquer  coisa  de  comer.  Um  salgadinho  desses  com gosto de isopor, uma bolacha recheada dessas que dão dor de barriga, umas balas de hortelã dessas que cortam todo o céu da boca, qualquer coisa. Não achei nada. Ele parecia ter razão. Os mostruários do balcão estavam todos vazios.  Não  existiam  prateleiras  nem  baleiros  nem  freezers  para  bebidas. Nada.

Só  o  que  havia,  à  minha  esquerda,  lá  junto  à  parede,  era  uma  mesa enorme  com  alguns  caras  sentados  em  volta.  Imediatamente  percebi  que eles  tinham  interrompido  algum  trabalho  para  ficar  me  olhando  e,  um segundo  depois,  me  dei  conta  de  que  o  trabalho  em  questão  era  embalar aquele montão de cocaína que estava em cima da mesa.

Agradeci  ao  balconista  com  um  aceno  de  cabeça  e  fui  me  retirando  de fininho. E só então notei que o cara que estava de saída e que tinha aberto a porta,  possibilitando  a  minha  passagem  forçada,  permanecia  imóvel  à entrada  com  os  olhos  cravados  em  mim,  a  mão  na  cintura  por  baixo  da camisa. Mas me deixou passar e ir embora.

Quando a gente passa por uma experiência de quase presunto como essa, uma voz até então desconhecida grita forte, lá no fundo, dentro da gente:

— Não! Agora não! Ainda não! Por favor, só mais uma chance!

É uma súplica. Não sei a quem, não sei a quê, mas é uma súplica. Uma súplica por mais uma chance. E depois de sair ileso daquela lanchonete, me atrevi a perguntar a mim mesmo: só mais uma chance para quê? Qual era, afinal,  esse  meu  objetivo  tão  precioso  que  me  levava  a  considerar inaceitável o fim? O que, afinal, me fazia tão apegado à existência, por mais dura que fosse?

Com surpresa, notei que muitas coisas podiam responder a essa pergunta. E,  com  mais  surpresa  ainda,  percebi  que  nem  uma  dessas  coisas  era grandiosa. O sorriso da minha mãe no meio da maior adversidade. O vento fresco no meio da tarde mais quente. A conversa leve no meio do trabalho mais  pesado.  O  pão  sem  nada  no  meio  da  maior  fome.  O  carinho  no cachorro no meio da maior tristeza. A marquise oportuna no meio da maior chuva.

Alegrias. Alegrias simples. Alegriazinhas bestas.

Naquele  dia,  depois  da  experiência  de  quase  presunto,  caminhei  pelas ruas com a clara percepção de que a rotina é uma farsa. Porque os dias são todos  inéditos,  sabia?  Não  importa  se  todo  dia  a  gente  vai  para  o  mesmo trabalho  pelo  mesmo  caminho  depois  de  dormir  na  mesma  cama  e  tomar café  à  mesma  mesa.  Não  importa.  Os  dias  são  inéditos.  As  horas  são inéditas.  Esses  minutos  e  minutos  a  se  desenrolar  vertiginosamente  bem debaixo do nosso nariz possuem cada qual o seu próprio segredo, cada qual a sua própria alegria escondida.

Como a alegria de chegar em casa são e salvo para escutar as músicas do cara  desconhecido.  Fui  logo  espetando  o  pen  drive  no  computador.  E  a primeiríssima  faixa  que  escutei,  por  incrível  que  possa  parecer,  começava com um pequeno diálogo:

— Cartola, manda aquele teu samba “Alegria”.

— É verdade! Me lembrei! Vou cantar esse samba!

E daí por diante, o tal de Cartola seguiu cantando:

Alegria era o que faltava em mim

Uma esperança vaga eu já encontrei

Pois é. Foi assim que conheci o Cartola. E nunca mais parei de escutar. O Mestre  a  quem  sempre  recorro  desde  então,  sobretudo  quando  a  alegria parece impossível.

Sei bem que, um dia, vou entrar numa lanchonete para nunca mais sair. Uma lanchonete sem nada. Só espero poder escutar bastante Cartola até lá.
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Insônia

 

Tentei dormir, mas não rolou. Então, vou contar uma história. Na verdade, algumas histórias. Todas verídicas, por mais incríveis que possam parecer.

Não  vou  citar  nomes,  pra  não  ficar  chato,  mas  esses  dias,  lá  no  CAp, onde eu estudo, disseram que tenho cara de ladrão. Disseram isso com todas as letras: que tenho cara de ladrão.

— Mas o Zé tem cara de ladrão, não tem? Olha ali, olha bem pro Zé. Se tu  tá  indo  pela  rua  e  vem  vindo  o  Zé,  assim,  com  esse  capuz?  Tu  não atravessa a rua?

Não fiquei surpreso com aquela “brincadeira”, é claro. E até pensei em perguntar  ao  camarada  como  é  que  é  uma  cara  de  ladrão,  mas,  nesses últimos  tempos,  tenho  me  esforçado  pra  me  manter  fora  de  discussões inúteis.

Ele  não  é  o  único  a  pensar  assim.  Acho  que  todos  acabamos reproduzindo  falas  e  pensamentos  preconceituosos  aqui  e  ali.  Uns reproduzem mais do que outros, mas acho que ninguém escapa. O que me faz lembrar de quando completei a maioridade. Em vez de os meus amigos e familiares virem me dizer “Ei, já pode tirar carteira de motorista!”, o que eles vinham me dizer era “Ei, agora, se te pegarem roubando ou traficando, tu não sai tão fácil da cadeia!”.

Mas se existe a cara de ladrão no âmbito do senso comum preconceituoso deste país, também existe a cara de vítima, e essa cara eu sei que não tenho. Os ladrões não parecem me ver como uma vítima em potencial.

Uma  vez,  de  noite,  eu  sozinho  numa  parada  de  ônibus,  um  cara  me aborda e diz o seguinte:

— Ei, mano, tem uma passagem de apoio aí?

Disse que não tinha e ele desabafou:

—  É  foda!  Passei  a  tarde  toda  pedindo  uma  passagem  pras  pessoas,  e todo  mundo  se  fazendo  de  louco!  Não  vou  voltar  a  pé  pra  casa,  irmão.  E não vou pedir carona também. Daqui a pouco, vou é tocar alguém pra cima, na real, não quero nem saber. Não queria fazer isso, mas vou ter que fazer.

Isso assim, escrito, do jeito que tá aqui, pode dar a entender que o cara tava  me  ameaçando.  Mas  ele  não  tava.  Tenho  certeza.  O  tom  de  voz,  a expressão facial, enfim, tudo nele deixou muito claro que era um desabafo. Ele  me  via  como  alguém  com  quem  podia  falar  sem  reservas,  desabafar mesmo.

E  o  que  eu  fiz?  Eu  ri.  Ri,  porque  achei  engraçada  aquela  expressão: “Tocar alguém pra cima”. Ri e ainda por cima repeti a expressão:

— Ai, ai, “Tocar alguém pra cima”…

Ele não se aguentou e acabou rindo também.

— Mas é, mano! Porra, o que que custa pagar uma passagem pro cara, né?

Num  determinado  momento  da  minha  vida,  achei  que  era  melhor  bolar uma  estratégia  caso  um  dia  fosse  assaltado.  Nunca  considerei  a possibilidade  de  reagir  a  um  assalto,  em  nenhuma  circunstância.  Mas também não posso me dar ao luxo de sair dando as poucas coisas que tenho e  o  pouco  dinheiro  que  tenho.  Se  dou  o  meu  celular  a  um  assaltante,  por exemplo, não faço ideia de quando poderei comprar outro. Então, precisei pensar num meio-termo entre o reagir e o não reagir. E esse meio-termo foi a ideia de argumentar.

Foi o que sempre planejei: se um dia me assaltassem, em primeiro lugar eu  estudaria  a  situação,  tentaria  sentir  o  clima,  pra  saber  se  cabia argumentar.  Por  exemplo,  se  o  assaltante  estivesse  muito  alterado,  eu  não argumentaria. Mas se depois de estudar a situação sentisse que era seguro argumentar, argumentaria.

Só  tentaram  me  assaltar  uma  única  vez.  E  pude  argumentar.  E  a argumentação funcionou.

Eu  tava  com  um  amigo  numa  parada  de  ônibus.  Dois  caras  se aproximaram  e  anunciaram  o  assalto.  Um  deles  tinha  uma  faca.  O  outro dava  a  entender  que  tinha  uma  arma  embaixo  da  camisa,  mas  não  tenho certeza se tinha mesmo.

Comecei a argumentar assim:

— Porra, mano, tu vai roubar a gente, é isso mesmo?

Só que, antes que eu pudesse desenvolver o argumento, o meu amigo já tava metendo a mão no bolso e isso enfraqueceu o meu discurso. O cara que tinha a faca disse assim:

— Vou! Vou roubar vocês! Olha, o teu amigo já tá se coçando, é melhor tu se coçar também!

Só que o meu amigo tirou uma moeda de cinquenta centavos do bolso, dizendo:

— Aí, mano, é isso aí que eu tenho…

Bah, o cara da faca ficou louco:

— Tá até me pegando, negão! Vai te foder com essa moedinha!

O  outro  rapaz,  que  tava  com  a  mão  na  cintura  o  tempo  todo,  sempre dando a entender que tinha uma arma, começou a rir por causa da moeda de cinquenta  centavos.  Mas  não  era  um  riso  de  raiva.  Não  era  um  riso sarcástico. Era riso mesmo, ele foi pego de surpresa pela situação e achou engraçado, e não conseguiu segurar o riso. Daí eu me senti à vontade pra rir também, e aproveitei pra continuar com a minha argumentação:

— Ô mano, eu perguntei se tu ia mesmo roubar a gente porque é isso aí que tu tá vendo: a gente aqui é fodido, mano. A gente não tem nada e tu vai roubar a gente?

Eu tava falando com o cara da faca, que era o mais bravo. Esperei pra ver como ele ia reagir ao que eu disse, se ia ficar mais bravo ou não, pra saber se podia continuar falando. Senti que podia e continuei:

— O que que tu esperava? Tamo aqui esperando o ônibus. Tu achou que a  gente  ia  ter  um  milhão  nos  bolsos?  Olha  aqui  a  minha  barba,  toda malfeita. Tu acha que eu gosto de andar assim? Não tenho dinheiro nem pra comprar um prestobarba, sangue bom.

Apelei mesmo. Fiz uma choradeira. E o outro rapaz, o que supostamente tinha  uma  arma,  era  um  palhaço:  se  matou  de  rir  quando  falei  da  barba malfeita.  E  fiquei  tentando  pensar  em  outra  coisa  que  deixasse  claro  o quanto eu era pobre. Lembrei do Blitz, que era o cigarro que eu fumava. O cigarro  mais  vagabundo  de  todos  os  tempos.  Tirei  a  carteira  de  Blitz  do bolso, mostrei pro cara da faca e disse:

— Olha aqui o que eu fumo, mano. Olha isso. Se ratiar, eu tô pior do que tu, e tu vai querer me roubar?

Ouvi um barulho de alarme de carro do outro lado da avenida. Olhei. Era um casal saindo duma churrascaria, se preparando pra entrar no carro e ir embora. Apontei na cara dura:

— Olha lá, mano. Olha lá o dinheiro indo embora. É lá que tá o dinheiro, mano, e não aqui, na parada do ônibus. Aqui só tem fodido.

O cara da faca me olhou bem sério. Depois, balançou a cabeça e disse:

— Tá bom. Me dá um cigarro aí, então.

E dei o cigarro e eles foram embora.

Conto essa história pra todo mundo quando o assunto é assaltos sofridos. E, certa vez, contei pra uma jovenzinha que tinha vindo do interior.

Essa  jovenzinha,  acho  que  posso  considerar  ela  uma  ex-amiga.  Porque não  nos  falamos  mais,  hoje  em  dia.  Não  tenho  nada  contra  ela.  Até considerava ela uma pessoa bacana. Eu trabalhava como porteiro no prédio onde  ela  morava,  na  Bela  Vista.  E  ela  sempre  me  tratou  bem.  A  gente costumava conversar bastante. Até que vieram as eleições Dilma X Aécio. Ela viu minhas postagens defendendo a Dilma e me excluiu do Facebook. Não é uma mera suspeita: quando me dei conta da exclusão, perguntei pra ela o motivo e ela disse que foi exatamente isso.

— Ah, na real, excluí todo mundo que tá defendendo a Dilma no Face. Me desculpa.

Ela  tinha  vindo  do  interior  pra  cursar  direito  em  Porto  Alegre.  E  o  pai dela, então, simplesmente tinha comprado um apartamento pra ela. Na Bela Vista. No prédio onde eu trabalhava. Também lembro do carro zero que ela ganhou  um  tempo  depois,  e  do  iPhone  de  última  geração  que  ela  tinha. iPhone esse que roubaram dela num assalto, e que ela repôs logo na semana seguinte,  comprando  outro  iPhone  de  última  geração  novinho  em  folha, assim, como quem compra bala de banana.

Foi por causa de terem roubado o iPhone dela que entramos no assunto dos  assaltos  sofridos.  E  foi  aí  que  tive  a  oportunidade  de  contar  a  minha história  de  argumentação  contra  os  assaltantes.  Mas,  quando  cheguei naquela  parte  “A  gente  não  tem  nada  e  tu  vai  roubar  a  gente?”,  eis  que  a jovenzinha me interrompe e solta esta:

—  Pois  é,  criatura!  A  gente  não  tem  nada  e  eles  vêm  querer  roubar  a gente! Não é um absurdo?

Por um momento, pensei que fosse uma piada e olhei pra ela pronto pra soltar  uma  sonora  gargalhada.  Mas  não  era  uma  piada.  Ela  tava  falando sério. Então, acabei concordando:

— Ô. Bota “absurdo” nisso!
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Para não enlouquecer

 

Quando chega esta época do ano por aqui, os cupins se comportam como se fossem os donos do mundo. E eu — que não tenho lá grandes posses, mas aprendi a ser paciente — gosto de vê-los encontrar a morte na lâmpada do quarto. Para eles, assim como para nós, parece haver algo mais urgente do que a própria vida.

Ontem de noite, atentei para um cupim desgarrado. Alheio à nuvem que envolvia  a  lâmpada  da  morte,  zanzando  pelo  quarto  sem  destino  certo,  a princípio  inspirou-me  dó.  Contudo,  logo  fui  capaz  de  ressignificar  sua solidão  e  tratei  de  batizá-lo  mentalmente:  Transgressor  (palavra  pela  qual tenho  muito  gosto  e  respeito  desde  que  a  vi  empregada  para  adjetivar  um cachorro que costumava cagar em frente a uma delegacia).

Bem,  adianto  logo  que,  não  obstante  minha  simpatia  pelo  Transgressor, ele não durou muito. Poucos segundos após ser batizado, lá estava o infeliz em  apuros,  enredado  numa  teia  de  aranha,  exatamente  na  junção  do  forro com  a  parede  onde  penduro  o  cavaquinho  e  o  violão.  Tudo  o  que  teve tempo de fazer foram duas ou três tentativas inúteis de libertar-se e, por fim, acabou engolido. O curioso é que não foi a aranha dona da teia a devorá-lo, e  sim  uma  lagartixa  morta  de  fome  que  estava  pela  volta  e  correu  a aproveitar-se da situação.

Ninguém gosta de perder o jantar. Muito menos para uma lagartixa que, de olhos arregalados e lábios esticados de orelha a orelha, por assim dizer, parece  sempre  ocultar  a  custo  um  largo  sorriso  de  deboche.  Compreendo, portanto,  a  aranha,  que  não  hesitou  em  abandonar  o  recôndito  da  fresta entre a parede e o forro para ir tirar satisfações. Enfurecida, percorreu a teia com  impressionante  rapidez  e  logo  estava  face  a  face  com  a  miniatura  de jacaré. Não houve como evitar as vias de fato.

Nem  bem  iniciaram  a  contenda,  despencaram  as  duas  lá  de  cima  e,  no meio da queda, o rabo da lagartixa chegou a tirar um discreto sol maior das cordas  do  cavaquinho.  Lagartixa  que,  inclusive,  era  cinzenta:  fiquei  me perguntando  se,  a  exemplo  de  Gandalf,  que  também  combateu  Balrog enquanto  ambos  caíam,  ela  algum  dia  retornaria  como  branca  caso derrotasse a aranha.

Essa  ligeira  distração  bastou  para  que  eu  perdesse  as  duas  de  vista completamente. Fiquei sem saber o ponto exato do chão onde aterrissaram, e  também  não  encontrei  rastro  de  nenhuma  olhando  ao  redor  e  por  baixo dos móveis.

Hoje,  depois  de  uma  noite  de  sono  —  por  mais  curta  que  tenha  sido  a noite  e  por  pior  que  tenha  sido  o  sono  —,  estou  inclinado  a  concluir  que nada  daquilo  aconteceu  realmente.  Deve  ter  sido  uma  alucinação,  um delírio.  Ou  talvez  tenha  sido  a  necessidade  de  fabular.  A  necessidade  de fabular  mesmo  quando  a  parede  do  quarto  se  torna  o  único  horizonte  por vários dias a fio. A necessidade de fabular para não enlouquecer.
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Assalariados

 

Pedra Bonita: condomínio da zona sul de Porto Alegre, onde o apartamento mais  barato  é  um  milhão.  Ajudante  de  gesseiro:  lá  tava  eu,  ajudando  o Michel e o Matheus. Ajudando a fazer um forro, ajudando a levar a vida. Correr atrás do ouro com os mano que tu te criou tem seu valor. Quem sabe, sabe. Nem se compara a entrar numa empresa grande e construir amizade do nada com um bando de colega desconhecido.

Gente  de  bem:  família  tradicional,  brancos  que  nem  papel,  bem-alimentados, pele saudável, mãos macias, donos do mundo, donos da porra toda, donos do forro que a gente tava fazendo. O pai era rato graúdo (alto cargo  da  Polícia  Civil).  Até  pediu  o  nosso RG  e  pesquisou  os  nossos antecedentes  criminais  antes  de  decidir  se  a  gente  era  digno  de  entrar  no apartamento  dele  pra  trabalhar.  A  esposa  conseguia  ser  ainda  mais indigesta.  Reclamava  da  sujeira  a  cada  cinco  minutos,  e  a  cada  dez reclamava  da  demora  pro  serviço  ficar  pronto.  O  filho  era  um  bicho-preguiça.  Toda  vez  que  eu  via  aquele  guri,  parecia  que  tinha  recém-acordado.  Andava  de  arrasto.  Acho  que  nunca  lavou  um  copo  na  vida.  E acho que nunca vai lavar.

Uma  história  absurda:  a  mulher  tava  tentando  conseguir  alguns benefícios  pro  guri  dela  na  faculdade.  Teve  algumas  conversas  acaloradas por telefone com algum funcionário de lá. Pelo que eu entendi, o problema passava por comprovação de baixa renda. Não sei o que ela tava tentando garantir  pro  filhote  dela,  mas,  pra  conseguir  o  que  ela  queria,  precisava comprovar,  de  algum  jeito,  que  a  família  era  pobre.  E  não  deve  ser  fácil fazer isso morando num apartamento de um milhão.

Numa dessas, a mulher desligou o telefone e foi conversar com o marido, indignada.

— Que raiva dessa gente! Esses assalariados! Amanhã eu vou lá! Vou lá conversar bem de pertinho com eles, e aí eu quero ver! Ora, onde já se viu? Esses assalariados!

O marido concordava.

— É. É um absurdo mesmo.

Gostaria  que  houvesse  algum  recurso  gráfico  que  me  permitisse expressar aqui, neste texto, toda a repugnância que aquela mulher colocava na voz quando dizia “assalariados”.

— Esses assalariados!

Ela dizia “assalariados” com a mesma careta de nojo que a gente faz pra explicar que pisou na merda.

Até  hoje  a  gente  brinca  com  isso,  eu  e  os  guri.  Quando  um  de  nós  faz algo reprovável, a gente diz: “Tinha que ser esse assalariado!”. Mas, apesar do  nosso  bom  humor  no  trato  com  esse  tipo  de  coisa,  a  gente  tem,  sim, consciência do que aquele episódio representou, e também da tragédia de o mundo ser como por enquanto é. A gente sabe. A quebrada sabe.

Vivemos tempos sombrios, e o povo parece que perdeu a capacidade de se enxergar no espelho no meio de tanta escuridão. Parece que perdemos a capacidade de perceber as coisas mais óbvias: nossos interesses nunca serão defendidos  por  aqueles  que  não  experimentaram  as  nossas  dores.  Mas  eu boto fé. No momento certo, na hora que o bicho pegar, todos vão lembrar direitinho quem é que tem as mãos calejadas e quem é que peidou dormindo a vida inteira.

“Hei, pé de breque!/ Vai pensando que tá bom…/ Todo mundo vai ouvir, todo mundo vai saber.”

Em tempo: quando contei essa história a Dalva, perguntei:

—  Será  que  a  mulher  não  ficou  com  vergonha  de  dizer  “assalariados” daquele  jeito,  com  aquele  nojo,  sendo  que  tinha  três  assalariados  ali, trabalhando no apartamento dela e ouvindo tudo? Ou será que ela falou de propósito, pra nos humilhar?

A resposta de Dalva, como sempre, não podia ser mais lúcida:

—  Não.  Vocês  não  importavam  pra  ela.  Eram  invisíveis.  Foi  como  se vocês não estivessem ali.
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Eu e os outros cocô tudo

 

 

Falando em trampo, hum!, mano do céu! Teve uma vez que me arrumaram uma  bomba  lá  em  cima,  no  Petrópolis.  Deixa  eu  te  dizer:  era  um  caralho voador aquilo de lá!

Véio, pensa em louça pra lavar! Imagina: já é uma porra lavar louça na baia, aí tu vai pro trampo e o teu trampo é lavar louça e lavar louça e lavar louça.  Mas  eu  digo  louça! Louça!  Tipo,  tu  tem  cinquenta  prato  sujo  pra lavar, aí tu lava trinta e já tá chegando mais setenta prato sujo pra tu lavar, e assim vai indo, e quanto mais tu lava, mais tem prato sujo pra lavar!

E  lavar  não  era  nada.  Ô,  se  fosse  só  lavar!  Não,  não;  não  era  só  lavar. Quem preparava a porra dos lanche tudo era eu também. Na real, era só eu na cozinha, tá ligado? Lavar tudo e fazer os lanche tudo. Uns lanche era no micro,  outros  era  no  forno.  Tinha  coisa  feita  na  fritadeira  também.  Os ingrediente era tudo porcionado e pá, mas adivinha quem é que porcionava tudo também? Era eu, véio. Claro que era eu. Era só eu na cozinha. Então, se acabasse os saquinho com as exata trinta e duas grama de queijo prato, ou  se  acabasse  os  saquinho  com  as  exata  vinte  e  sete  grama  de  queijo lanche, lá tava eu ralando queijo prato ou ralando queijo lanche e usando a balança  de  precisão  pra  pesar  as  porção  certinho  e  embalando  tudo  nas porra  dos  saquinho  pra  poder  usar  nos  lanche  depois;  e  enquanto  eu  ia fazendo isso, não pensa que parava de chegar louça suja, não pensa que os barman parava de pedir suco de laranja ou limonada pra fazer os drinque lá no bar, não pensa que os garçom parava de chegar trazendo as comanda dos lanche  que  os  cliente  tavam  pedindo  lá  no  salão.  Era  difícil  não enlouquecer:  louça  suja  que  não  acabava  mais,  suco,  porção,  lanche, sobremesa, tudo ao mesmo tempo, tudo numa correria fodida!

Detalhe:  eu  tinha  que  assinar  um  cartão  que  dizia  o  seguinte:  “Eu, Fulano,  tô  entrando  pra  trampar  à  meia-noite”.  Ali  também  dizia:  “Eu, Fulano,  tô  parando  de  trampar  às  oito  da  manhã”.  Beleza,  eu  tinha  que assinar. Só que na real, o lance é que eu entrava pra trampar às seis da tarde e não à meia-noite. Entendeu? Era pra eles não precisar pagar hora extra pro cara.  E  sabe  que  hora  eu  saía?  Tipo,  eu  só  saía  quando  o  último  cliente decidia  ir  embora.  Não  adiantava  chorar:  era  só  quando  o  último  cliente decidia ir embora, e o dono do bar não pedia pros cara sair. Tá entendendo? Então, às vez uns branquinho filho da puta tavam de festa, porque alguém tinha se formado em direito ou alguma coisa assim, e aí eles decidia ficar lá, trovando fiado, bebendo até dez da manhã. E nós, os funcionário? Pica bem dura pra nós e foda-se nós! A gente tinha que esperar os bonitão ir embora, mano. Então pensa: às vez a saga era das seis da tarde até às dez da manhã do outro dia, e esquece as hora extra, por causa do lance do cartão que eu te expliquei. Pra todos os efeito, tu trabalhou da meia-noite até oito da manhã. Beleza,  daí  tu  me  pergunta  por  que  eu  não  reclamava.  E  eu  te  respondo: porque se eu reclamo, é pé na minha bunda, e lá fora tá cheio de morto de fome desempregado querendo o meu lugar.

Era  difícil  não  enlouquecer.  Mas  eu  não  enlouqueci.  Eu  dei  conta  do bagulho, tá ligado? Eu achava até massa, na real. Eu gostava de ver os nego tudo apavorado, pensando que eu não ia dar conta de tanta coisa que tinha que fazer, e eu dando conta dos bagulho tudo, tá ligado? Um furacão indo pra  lá  e  pra  cá  e  fazendo  tudo,  sem  deixar  faltar  nada!  Isso  aí  é  nask  pra caralho,  os  nego  te  tiram  pra  fodão  e  pá.  Na  real,  eu  fui  parar  lá  naquela porra daquela cozinha porque ninguém parava lá. Tipo, neguinho aguentava no máximo dois mês e fugia, mas fugia correndo. Eu não! Eu fiquei lá seis mês, mano. E eu teria ficado mais, na real. Eu teria ficado mais, porque eu precisava — eu precisava muito! É só eu e a minha mãe em casa, e ela tava sem  trampo  nessa  época.  Entende?  Eu  tava  segurando  as  ponta  dentro  de casa com o que eu ganhava lá naquela tortura.

Então,  fiquei  lá  seis  mês.  E  eu  só  saí  por  causa  da  treta…  Deixa  eu  te explicar a treta.

É  assim:  quem  me  arranjou  a  bomba  lá  foi  um  bruxo  meu,  que  era segurança  lá,  e  que  se  dava  bem  com  o  gerente.  Foi  por  isso  que  eu consegui  o  trampo.  Beleza.  Um  dia,  rolou  um  boato  que  o  dono  do  bar vendeu  o  bar  pra  mesma  mulher  que  tinha  vendido  o  bar  pra  ele  antes.  E tava  todo  mundo  dizendo  que  a  véia  era  o  terror.  “Terror  tem  nome!”,  os nego dizia. E aí, te liga só: o gerente, que me contratou, tinha bronca com ela, bronca da antiga. Ele disse que se ela tivesse mesmo comprado o bar de volta, ele ia vazar. E assim se fez, mano: a véia tinha mesmo comprado o bar  de  volta,  e  o  gerente  vazou  mesmo.  Beleza.  Daí  um  dia,  a  mulher apareceu no bagulho. Todo mundo lambendo bem lambido o cu dela. E ela lá,  cumprimentando  os  nego  tudo,  porque  ela  conhecia  vários  funcionário da  antiga,  do  tempo  dela.  Daí,  te  liga  só:  ela  perguntou  assim  prum  dos garçom:

— E aquele magrinho ali, na cozinha?

Ela perguntou isso aí sem fazer a menor questão de se esconder de mim, tá ligado? Ela perguntou dum jeito que eu pude ouvir bem e pá.

— Aquele ali foi o Alexandro que contratou.

Pronto:  ali  o  garçom  assinou  a  minha  sentença  de  morte.  Porque  o Alexandro que ele falou era o gerente que já tinha até ido embora por causa das bronca dele com a véia. E como ele já não tava mais ali, tinha sobrado eu pra véia pisotear, tinha sobrado eu pra véia descarregar toda a raiva que ela tinha do tal Alexandro.

Vou te contar uma coisa pra tu, pobre fodido que me lê: olha, tu nunca pensa que um inferno não pode ficar pior. Porque pode, sim. Essa gente em cima  de  nós,  esses  branco  fodido  que  a  gente  leva  nas  costa,  eles  são sempre capaz de coisa que tu nem imagina, que tu nem sequer sonha.

A véia me aprontou várias. Me aprontou tantas que se eu for contar tudo aqui,  este  texto  ia  fazer  a  Bíblia  parecer  um  microconto.  Mas  eu  não  vou contar tudo o que a véia me aprontou. Eu vou contar só o recorde que ela me fez atingir.

Um dia ela me disse:

— Que tal a gente fazer uma faxina nessa cozinha?

E eu:

— Demorô: faxina na cozinha.

E ela:

— Perfeito. Amanhã, então, tu vem mais cedo. Vem meio-dia.

E,  no  dia  seguinte,  eu  apareci  meio-dia.  Foi  uma  tarde  perversa. Uma tarde perversa. Tive que arrastar as coisa pra limpar atrás: fogão, fritadeira, armário.  Tive  que  esvaziar  todos  os  armário  e  as  geladeira,  limpar  por dentro  e  colocar  tudo  de  volta.  Tudo  sozinho.  Uma  limpeza  sem  fim. Esfreguei  os  azulejo  da  parede  e  do  piso.  Enfim.  A  véia  na  minha  volta. Apontando aqui e ali.

— Zé, meu filho, ali não tá bem limpo.

— Zé, meu filho, limpa melhor ali.

— Zé, meu filho, esfrega melhor aquilo lá.

— Zé, meu filho, parece que tu não enxerga a sujeira. Não tá vendo ali?

Eu  era  gurizão.  Eu  era  inexperiente.  Se  não  me  falha  a  memória,  era recém meu segundo emprego com o gibi assinado. Então, eu era ingênuo. Eu tinha pensado que, por chegar meio-dia nesse dia, eu sairia mais cedo. Mas depois eu fiquei pensando… Quem é que ia ficar na cozinha no meu lugar quando o bar abrisse?

Pica bem dura pra mim e foda-se eu! Segue o baile, toca a ficha, o bar abriu, e é tudo comigo! Tu acredita? Pois é, mano!

E  foi  uma  daquelas  noite  como  a  que  eu  expliquei:  tinha  uma playboyzada comemorando os dezoito ano de alguém no bar. A função foi até às onze da manhã do outro dia. Então faz as conta aí, sangue bom; não é difícil. Eu trabalhei do meio-dia às onze da manhã do dia seguinte. Foi vinte e três hora rebolando. Vinte e três hora! Mas eu não quero ser injusto: não foi exatamente vinte e três hora seguida. Como de costume, ali pelas três da manhã, eu tive direito a um intervalo de quinze minuto pra engolir um pão. Um  pão  que  eu  não  precisei  comprar  porque  eles  me  davam  de  graça. Enfim.  Quase  vinte  e  três  hora.  Sem  receber  hora  extra.  Vinte  e  três  hora recebendo por oito. Esse foi o recorde que a véia fez eu atingir. Eu devo ser o cidadão que trabalhou mais hora numa mesma jornada em toda a história de Porto Alegre. E se não for eu, eu devo tá pelo menos no top três.

A escravidão acabou, né? Claro que acabou. Afinal, é o que diz o cartão que eu assinava: “Eu, Fulano, tô entrando pra trampar à meia-noite” e “Eu, Fulano,  tô  parando  de  trampar  às  oito  da  manhã”.  Ou  seja,  oito  hora  de trabalho. Tá tudo certo. O mundo é massa. Viva a meritocracia. Iurru! Eba! Manda mais, Senhor! Multiplica, Senhor! No meio disso tudo, se eu quiser, e se eu me esforçar bastante, eu posso até achar tempo pra tentar fazer uma facul!

A véia seguiu comendo o meu cu, todo santo dia. Sem passar cuspe. Até o dia que eu não aguentei mais.

Aqui  eu  vou  pedir  um  pouco  de  paciência  pra  tu  que  me  lê.  Porque  eu preciso descrever bem o dilema que eu tava. É importante pra mim explicar isso.

Bom,  aquilo  de  lá  era  um  inferno.  Acho  que  isso  já  ficou  claro.  Mas, saindo  de  lá,  outro  inferno  me  aguardava.  Era  um  inferno  que  eu  já conhecia: eu e a minha mãe dentro de casa, olhando um pro outro, loucos de fome e sem ter o que comer. Esse era o meu dilema. Eu fiquei tentando pesar os dois inferno na minha mente pra saber qual deles era mais pesado. Por isso não foi fácil pra mim sair daquele inferno. Ficando lá, no inferno-bar, tinha a véia que, entre outras coisa, aparecia na cozinha pra me xingar de  incompetente  pra  baixo  quando  eu  errava  um  lanche  ou  mandava  o lanche um pouco queimadinho; e além de me xingar, ela também atirava o prato com lanche e tudo na pia e me gritava pra fazer outro correndo que o cliente  tava  esperando.  Mas,  se  eu  saísse  de  lá,  eu  ia  pro  inferno-minha-casa, e nesse outro inferno tinha a minha mãe com fome, me olhando, e eu também  com  fome,  olhando  pra  ela,  e  tinha  também  a  vergonha  de  pedir alguma  coisa  de  comer  pros  parente.  Então,  não  era  uma  escolha  fácil. Fiquei  horas  pensando  nisso  enquanto  trabalhava.  De  repente,  eu  decidia abandonar  o  trampo  e  dava  um  passo  pra  sair  da  cozinha;  de  repente,  eu lembrava da fome da minha mãe e voltava a lavar os prato. Eu ia e voltava o  tempo  todo.  Ameaçava  ir  embora  e  não  tinha  coragem.  Foi  assim.  Foi uma  indecisão  terrível.  Eu  ia  e  voltava.  Eu  ia  e  voltava.  Eu  decidia  ir,  e depois eu decidia ficar.

Pronto: agora que eu já vomitei o dilema que eu tava, vou seguir com a história.  Eu  acabei  decidindo  definitivamente  ir  embora  mesmo.  Vazar daquele  bar.  Mas  eu  não  fui  embora  simplesmente,  tá  ligado?  Eu  me vinguei. Eu me permiti me vingar. Eu achei que eu merecia me vingar.

Cruzei  os  braço  na  cozinha.  Não  fiz  mais  nada.  Mas  eu  deixei  todo mundo pensar que eu tava trabalhando normalmente. Os garçom seguiram trazendo prato sujo pra eu lavar. Mas eu não lavei mais nenhum. Uma hora, um deles disse:

— Aí, Zé, tá acabando os prato, mano!

E eu respondi:

— Segura aí! Segura que eu já, já tô te mandando uns prato limpo!

Os barman também começaram a pedir as coisa.

— Não tenho mais suco de laranja!

— Já vai!

— Não tenho mais limonada!

— Já vai!

— Não tenho mais morango picado!

— Já vai!

Os prato sujo era tanto, mano do céu, que não cabia mais na pia. Eu tive que deixar umas pilha de prato sujo tudo espalhada pela cozinha, em cima do micro, em cima do forno, dentro dos armário. Eu deixei acabar todos os suco,  todas  as  fruta  picada,  todas  as  porção  de  ingrediente  de  todos  os lanche.  Eu  joguei  fora  todos  os  molho  que  eu  tinha  preparado.  Eu  deixei tudo o mais caótico que eu podia. E aí, sim, eu fui lá falar com a véia pra dizer que eu ia embora. Pra dizer que eu não ia mais trabalhar ali.

Uma coisa importante que eu descobri nesse dia: um grito de liberdade não se guarda na garganta. Não se guarda de jeito nenhum. Mesmo que esse grito traga a fome depois. Mesmo que esse grito traga até a morte depois. Não se guarda na garganta.

Foi a minha vez de gritar com aquela véia. Foi a minha vez de falar de cabeça  erguida.  Eu  olhei  dentro  dos  olho  dela.  Eu  não  precisava  mais  me encolher. Eu chorei. Eu chorei de o ranho escorrer. Eu mal conseguia falar. Ela disse pra eu voltar pra cozinha. Ela disse que eu podia pedir as conta amanhã, depois do expediente. Mas eu disse que não. Não! Não, porra, vai se foder! Não e não! Mas o que é isso?

—  Não,  porra!  Vai  tomá  no  cu!  Vai  tu  praquela  porra  daquela  cozinha, mulher  maldita!  Mulher  do  inferno!  Eu  nem  sei  por  que  não  te  espanco agora mesmo! Eu nem sei por que não te corto a cabeça fora agora mesmo! Véia filha da puta!

Tu,  pobre-diabo  que  me  lê,  precisa  experimentar,  se  ainda  não experimentou: virar bicho, bem na frente do inimigo. Essa meia-liberdade que nós temo nos garante uns pequeno prazer como esse. Levantar a cabeça e  mostrar  que  tu  é  capaz  de  tudo.  É  uma  delícia  ver  como  o  inimigo  fica com medo. É uma delícia ver como o inimigo olha ao redor, procurando pra onde  fugir,  procurando  onde  se  esconder,  procurando  a  quem  pedir  ajuda enquanto a gente bota fogo pelas venta. É uma delícia.

Bom, o bar é (ou era) lá em cima, no Petrópolis, como eu disse antes. E os  filho  da  puta  me  davam  só  uma  passagem  de  ônibus  de  ida  e  uma  de volta, e não duas de ida e duas de volta como seria o ideal pra mim. Então, pra ir trampar, eu tinha que subir toda a Barão a pé, da Bento até a Protásio, e  depois  de  trampar  tinha  que  fazer  o  caminho  de  volta.  Na  noite  que  eu soltei os cachorro na véia, não foi diferente: lá tava eu descendo a Barão, quatro da manhã.

Na Ipiranga, eu tive que parar pra pensar na vida. Os meus pensamento tavam  me  engolindo  já.  Me  escorei  de  frente  no  corrimão  de  ferro  da pontezinha  que  passa  por  cima  do  arroio.  E  fiquei  ali,  tá  ligado?  Vendo passar a água do arroio, pensando se eu tinha feito certo e me preparando espiritualmente pro que tava por vir: a cara de fome da minha mãe, a minha cara de fome, a gente se olhando com fome, como tantas vez aconteceu e vem acontecendo nesta vida maldita. Tudo sumiu. Sumiu os carro, sumiu os prédio, sumiu as rua, sumiu as estrela. Eu fiquei pensando na vida e tudo sumiu. Agora, só tinha eu. Eu e os outros cocô tudo, boiando na água do arroio.  Porque  eu  me  sentia  um  cocô,  como  os  cocô  boiando  na  água  do arroio.  É  tudo  uma  questão  de  poder.  E  dinheiro  é  poder.  E  quem  tem dinheiro, pode. E quanto mais dinheiro, mais pode. E eu não tinha dinheiro. É tudo uma questão de poder, e eu tinha tanto poder quanto os outros cocô tudo, boiando na água do arroio lá embaixo.

Depois  dessa  madrugada  triste  e  fria,  eu  levei  bastante  tempo,  bastante tempo mesmo, pra conseguir deixar de me sentir um cocô.

P.S.: Um tempo depois, o segurança que tinha me conseguido o trampo lá me contou: tiveram que colocar todos os garçons na cozinha pra dar conta do caos que eu tinha deixado lá.
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De volta ao campus

 

Existiu  um  período  da  minha  vida  em  que  o  Campus  Vale  da UFRGS  foi familiar para mim. Durante alguns meses, o matagal ao redor dos prédios ouviu  com  paciência  todas  as  queixas  que  desde  aquele  tempo  já  iam  no meu coração. Durante alguns meses, eu subi aquela triste lomba do campus, e em cada passo eu botava o dobro da força necessária. Porque era com a mais profunda sensação de rancor que eu subia aquela lomba.

Durante alguns meses, eu e o Altair fomos para o campus todo santo dia, bem cedo, quando a cidade estava recém-acordando. Descíamos do ônibus lotado  na  parada  um  da  Lomba  do  Pinheiro  e  fazíamos  o  restante  do caminho  a  pé.  Quinze  minutos  a  gente  perdia  só  na  Bento,  caminhando desde a entrada do Pinheiro até a entrada do campus: esses quinze minutos eram  o  tempo  exato  de  fumar  um  cigarro.  Depois,  mais  um  cigarro enquanto subíamos a lomba do campus, sempre tomando o maior cuidado para  que  o  T8  não  passasse  por  cima  da  gente.  Não  íamos  até  o  topo:  no meio do caminho, saíamos da avenida principal e enveredávamos por uma ruazinha estreita.

Essa ruazinha nos levava mato adentro e terminava em seguida. Não me pergunte  a  que  se  destinava  o  núcleo  que  existia  ali.  Para  mim,  parecia algum tipo de laboratório, embora eu não compreendesse o sentido de um laboratório escondido no meio do mato. Aluno nenhum botava os pés ali. Apenas  homens  de  jaleco  branco  apareciam,  às  vezes.  Havia  tambores enormes de algum produto inflamável: lembro muito bem disso, porque não podíamos  fumar  depois  de  chegar  ali.  Depois  de  chegar  ali,  só  o  que podíamos  fazer  era  trabalhar.  O  Altair  era  o  pedreiro;  eu,  o  ajudante.  A gente construiu uma espécie de galpão.

Conforme  sabemos,  uma  das  funções  do  ajudante  de  pedreiro  é  ir comprar  o  refrigerante  do  meio-dia.  O  pedreiro  paga  e  o  ajudante  vai comprar: desde que o samba é samba é assim. Então, toda manhã, por volta das onze e trinta, eu abandonava a pá e a betoneira e ia comprar uma coca. E eu ia comprar lá em cima, no topo da lomba do campus. Era lá em cima que eu tinha que ir: lá onde ficavam os prédios, lá onde havia manadas de alunos.  Era  lá  que  eu  tinha  que  ir  comprar  o  refrigerante:  no  meio  dos universitários.

Durante alguns meses, eu fui o guri todo sujo de argamassa usando um havaianas  remendado  com  prego  que  aparecia  caminhando  no  meio  dos alunos,  indo  comprar  refrigerante.  Durante  alguns  meses,  eu  fui  o  intruso que  andava  encolhido,  com  vergonha,  por  entre  os  prédios  da UFRGS. Durante  alguns  meses,  eu  fui  o  pobre-diabo  que  passava  por  ali  e  que imaginava, com razão ou não, ser o alvo de toda e qualquer gargalhada que soasse à sua passagem. Durante alguns meses. Toda manhã. Perto do meio-dia.

Quando  o  galpão  finalmente  ficou  pronto,  eu  dei  graças  a  Deus.  Creia-me,  leitor:  não  existe  ambiente  mais  hostil  para  um  pé-rapado  do  que  um ambiente  acadêmico.  É  impossível  ficar  à  vontade.  Nada  ao  redor  traz sensação  de  conforto,  nada  ao  redor  lembra  minimamente  as  vielas  e  os barracos  que  estamos  acostumados  a  ver  à  nossa  volta,  ninguém  ao  redor nos desperta a mínima sensação de identificação ou nos inspira empatia, é todo mundo pálido demais, é todo mundo civilizado demais, é todo mundo bem-vestido demais, é todo mundo sem ginga, é todo mundo sem suingue, é todo mundo tão diferente de nós, e em tantos sentidos! Eu dei graças a Deus quando o galpão finalmente ficou pronto e eu soube que não precisaria mais ir comprar refrigerante no meio dos universitários.

Fiz  uma  promessa  boba  para  mim  mesmo  naquele  dia:  quando  eu voltasse  àquele  ambiente,  seria  como  estudante  de  letras.  Jurei  para  mim mesmo,  tendo  como  testemunha  o  matagal  que  circunda  aqueles  prédios: em nenhuma circunstância eu voltaria ali, exceto como estudante de letras. Ou bem eu voltava como estudante de letras, ou bem não voltava jamais.

Mas, um dia, anos depois, tive que quebrar essa promessa boba. A Érica Peçanha  vinha  ministrar  naquele  campus  o  seu  curso  sobre  literatura marginal-periférica,  e  eu  não  podia  perder  essa.  Era  de  graça,  então  cabia direitinho dentro do meu orçamento.

Cheguei a me preparar espiritualmente para ir a pé, desde a minha casa. Seriam  cerca  de  duas  horas  de  caminhada,  da  parada  doze  da  Lomba  do Pinheiro  até  o  campus.  O  curso  começava  às  treze  e  trinta,  então  eu  teria que sair de casa às dez e trinta, mais ou menos (incluindo aí um tempo extra para imprevistos). Mas não foi necessário ir a pé: na última hora, o primo Pereba apareceu para me emprestar um par de passagens.

O  primo  Dodô  emprestou  a  companhia:  foi  comigo  para  me  ajudar  a enfrentar toda aquela hostilidade que paira no ar dos ambientes acadêmicos. Foi  comigo  para  me  ajudar  a  segurar  essa  barra  que  é  gostar  do  que  não parece ser para o nosso bico.

O trajeto que a gente fez foi idêntico ao que eu costumava fazer com o Altair, anos atrás: de ônibus até a parada um da Lomba do Pinheiro e dali a pé  até  o  campus.  Eu  e  o  Dodô  subimos  juntos  a  triste  lomba  tomando  o maior cuidado para que o T8 não passasse por cima da gente.

Não  fazia  muito  tempo,  a  Dalva,  que  ainda  não  era  minha  namorada, tinha publicado um texto que falava sobre “como é bom estar junto com os nossos”. Pude experimentar essa verdade assim que eu e o Dodô subimos as escadas e surgimos no meio da manada de universitários.

— Mano, que ambiente mais hostil!

— Porra, pode crê! O cara não fica em paz, não dá pro cara se sentir bem e pá.

— Pode crê!

É uma delícia não ter que dar um monte de explicações. É uma delícia ser compreendido no ato.

Procura daqui, procura dali. Em que prédio se daria o curso? Mandei uma mensagem para a Érica perguntando onde ia ser. Achei que ela talvez não respondesse:  devia  estar  ocupada,  preparando  o  curso.  Mandei  uma mensagem para a Caroline, minha irmã, perguntando se ela por acaso sabia onde ia ser. A Caroline pertence ao melhor tipo de pessoa: sempre responde às  mensagens  de  pronto.  Disse  que  não  sabia  exatamente  onde  seria,  mas que ia tentar descobrir; pediu para eu esperar. Decidi esperar perguntando por aí. E, assim, acabei descobrindo que o curso ia ser na sala 205 do prédio de  letras.  Descobri  isso  antes  de  a  Caroline  responder:  mandei  uma mensagem para ela avisando que não precisava mais tentar descobrir onde seria.  Ela  aproveitou  para  explicar  que  uma  amiga  nossa  viria  também,  a Mayura.  E  a  Mayura  apareceu  em  seguida  para,  juntamente  com  o  Dodô, atenuar  a  minha  sensação  de  medo,  a  minha  insegurança.  Agora,  éramos três.

Para  o  meu  desespero,  uma  das  primeiras  coisas  que  a  Érica  disse,  em alto e bom som, logo no início do curso, foi:

— O José Falero conseguiu chegar?

Se ela soubesse o pavor que eu tenho de ouvir o meu nome sendo dito em alto  e  bom  som,  não  teria  falado  aquilo.  Se  ela  soubesse  o  tamanho  da minha vontade de desaparecer quando todos os olhos se voltam na minha direção, como aconteceu naquele momento, não teria falado aquilo. Mas ela falou e eu tive que responder. Acompanhado de dois atores — a Mayura e o Dodô  —,  quem  teve  que  interpretar  fui  eu.  Enquanto  a  minha  autoestima desmoronava dentro de mim, botei na cara o sorriso mais verossímil que me foi possível e respondi:

— Tô aqui, sim, consegui chegar!

Foi só uma pergunta e uma resposta. Cinco segundos que me pareceram um século inteiro.

O curso, por outro lado, passou voando, como costuma acontecer com as coisas magníficas. O assunto me interessava demais. Me defino como um autor  marginal-periférico  e,  portanto,  o  que  eu  via  ali,  como  objeto  de estudo  daquele  ambiente  acadêmico,  não  era  senão  eu  próprio  e  a  minha obra  representados  na  figura  de  outros  autores  e  de  outros  textos.  Pela primeira vez na vida, eu senti certo conforto num ambiente acadêmico, por menor que tenha sido. Eu tinha propriedade para falar de tudo aquilo. Não me atrevi a abrir a boca, mas que eu tinha propriedade, ah, isso eu tinha! E me bastou.

Na  parte  final  do  curso,  assistimos  ao Curta  Saraus.  Tudo  me emocionava  demais.  E  qual  não  foi  a  minha  surpresa  quando  surgiu  no vídeo a Naruna Costa declamando “Da paz”! Foi difícil segurar as lágrimas. Mas segurei.

Findo o curso, era hora de descer a triste lomba do campus. Era hora de pegar o ônibus lotado e voltar para as profundezas do Pinheiro. Era hora de ir para casa escrever sobre aquele dia fantástico! E era hora, sobretudo, de fazer mais uma promessa boba, tendo como testemunha o matagal em torno dos prédios da UFRGS: jurei que só voltaria ali na condição de palestrante!
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Dor de dono

 

 

Eu  trabalhei  um  tempo  no  Nacional  —  nome  curioso,  inclusive,  para  um supermercado que, na época, já pertencia aos Estados Unidos (Walmart) e que, antes disso, tinha pertencido a Portugal (Sonae).

E foi lá — na famigerada Loja Cem, então localizada dentro do shopping Rua da Praia — que conheci a expressão “dor de dono”. Dona Guilhermina, a  gerente,  explicava  o  conceito  como  ninguém  nas  reuniões  mensais  que aconteciam no depósito:

— A gente nunca vai alcançar as nossas metas aqui na empresa sem dor de  dono.  Me  digam:  quando  um  amigo  bagunceiro  vai  à  casa  de  vocês  e derrama  uma  xícara  de  café,  indo  embora  sem  limpar,  por  acaso  vocês deixam o chão sujo? Não! Vocês limpam, porque, afinal de contas, a casa é de vocês. Vocês limpam, porque querem que a casa de vocês esteja limpa. Não importa quem sujou. Aqui, não pode ser diferente. Esta empresa é de vocês também, e vocês precisam se conscientizar disso. Vocês precisam ter dor de dono. Se um cliente derruba uma garrafa de vinho, vocês precisam ser os primeiros a querer ver o chão limpo o quanto antes.

As palestras da dona Guilhermina pareciam surtir efeito. Os funcionários gostavam do conceito de dor de dono. Mais do que isso, cobravam a tal dor de dono uns dos outros. Mais ainda, efetivamente sentiam a tal dor de dono. Posso citar, como exemplo, o episódio do vendedor de guarda-chuva.

Uma  chuva  interminável  tinha  começado  a  cair  em  Porto  Alegre.  E, como  sempre  acontece  em  dias  assim,  surgiram  vendedores  de  guarda-chuva em todos os cantos do Centro. Em frente ao shopping Rua da Praia, se  instalou  um  sujeito  alto,  magro,  com  cara  de  fome,  e  ficou  oferecendo guarda-chuva para todo mundo. Mas acho que não conseguiu vender nada, porque, em determinado momento do dia, entrou no shopping, se dirigiu até o  supermercado,  andou  pelos  corredores,  olhou  os  preços  de  tudo  e,  por fim,  resolveu  ir  embora  sem  comprar  nada,  mas  levando  uma  bolacha recheada escondida na cintura.

Quem viu a tentativa de furto foi um faxineiro que, prontamente, avisou um  segurança.  O  segurança,  por  sua  vez,  abordou  o  vendedor  de  guarda-chuva  e  o  conduziu  até  uma  salinha  escondidinha.  Lá,  o  coitado  apanhou até não querer mais. Todos os funcionários tinham direito a ir lá lhe dar uns tapas  e  pontapés.  O  convite  era  feito  nos  corredores  do  supermercado mesmo, com cochichos entusiasmados:

— Ei, tu já foi lá dar uma bifa no vendedor de guarda-chuva?

— Como assim?

—  Um  vendedor  de  guarda-chuva  tentou  roubar  uma  bolacha.  O segurança levou ele pra salinha. Corre lá, dá uma bifa nele lá.

Dor  de  dono.  Os  funcionários  se  sentiam  donos  da  bolacha  que  o vendedor de guarda-chuva tentou roubar.
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AVC

 

De  volta  do  bairro  civilizado  onde  trabalhava  ao  bairro  selvagem  onde vivia,  ainda  metido  no  uniforme  amarrotado  da  empresa  de  portaria,  seu Leopoldo,  homem  de  respeitável  cabelo  branco,  avançou  na  direção  do boteco  experimentando  um  princípio  de  tontura.  Não  andava  com  o  sono em  dia  e  supunha  que  só  podia  ser  essa  a  razão  do  mal-estar.  “Ah,  mas agora, agora chego em casa, dou um beijo na Preta, como uns pão, deito, durmo, descanso bem, e daí depois acordo novinho em folha”, pensou, com o otimismo displicente de quem já está habituado àquele tipo de vertigem.

Mais de quatro décadas trabalhando como porteiro noturno tinham feito de  seu  Leopoldo  uma  criatura  dada  a  suspiros  profundos.  E  foi  assim, expulsando  toneladas  de  ar  pelas  narinas  peludas,  foi  assim  que  o  idoso esperou sua vez de ser atendido junto à grade de ferro da entrada do boteco. Diante  dele,  na  maior  algazarra,  crianças  de  mochila  às  costas  e  sem  a mínima pressa faziam questão de perguntar ao dono do estabelecimento o preço de cada coisinha à venda antes de, por fim, decidirem quais bobagens comprar com seus punhados de moedas. Do outro lado da rua, onde havia uma criançada ainda mais numerosa e ainda mais estridente, os portões da escola de ensino fundamental da região, prestes a serem abertos, brilhavam ao sol da manhã.

Quando enfim chegou a vez de seu Leopoldo de ser atendido, lhe ocorreu uma  pequena  preocupação.  Tudo  o  que  pretendia  comprar  era  um  par  de pães, e como só tinha uma nota de cem reais para pagar, talvez o dono do boteco resmungasse e fizesse cara feia, por causa do troco. Contudo, não foi isso  o  que  aconteceu.  Quem  resmungou  e  fez  cara  feia  foi  ele  próprio, porque seu mal-estar agravou-se de repente.

— Opa, opa, o senhor tá sentindo bem? — perguntou o comerciante ao vê-lo amparar-se na grade.

— Ai, ai, num tô, não… Eu acho inté que…

Sem  completar  a  frase,  seu  Leopoldo  sentiu  uma  dor  aguda  dentro  da cabeça, fraquejou, soltou as barras de ferro, desabou. E ali, esparramado na calçada,  ao  lado  de  um  cão  encardido  que  ficara  perceptivelmente preocupado  com  sua  queda,  o  idoso,  antes  de  perder  por  completo  os sentidos,  ainda  teve  tempo  de  ver  o  rosto  de  um  menino  que  acabava  de chegar  para  comprar  vinte  centavos  de  jujubas.  Ágil  como  um  gato,  esse menino  abaixou-se  junto  dele,  arrancou-lhe  da  mão  a  nota  de  cem  reais  e saiu correndo o mais rápido que podia, a mochila quicando nas costas como um bate-bate.

O dono do boteco não perdeu tempo: sacou do bolso a chave da grade e apressou-se  a  abri-la.  Era  uma  situação  de  máxima  urgência:  não  podia deixar aquele fedelho escafeder-se com os cem reais! Se alguém devia ficar com  o  dinheiro,  então  que  fosse  ele,  ora  bolas!  Disparou  no  encalço  do menino.

— Para já aí, moleque dos infernos! Dá cá esse dinheiro!

No momento seguinte, a multidão de crianças que até então se achavam reunidas  lá  na  entrada  do  colégio,  esperando  os  portões  serem  abertos, trataram  de  atravessar  para  o  lado  de  cá  da  rua,  às  carreiras,  aos  gritos, como  uma  manada  de  animais  enfurecidos.  Aproveitando  que  o comerciante  tinha  saído  e  deixado  a  grade  do  boteco  aberta,  invadiram  o estabelecimento e puseram-se a saquear as prateleiras.

Enquanto  isso,  o  cão  encardido  lambia  os  beiços  de  seu  Leopoldo  na tentativa desesperada de reanimá-lo.
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Pá, pum

 

Um mano meu tinha um cachorro que tinha uns desmaios bizarros. Assim, do nada. Era pá, pum. Num segundo o bicho tava correndo e no outro tava caído. Era assim: pá, pum. Pá: tava correndo, pum: tava caído. Pá, pum.

E o Centro, de noite? Toda aquela aura maligna, todo aquele ar pesado e venenoso…  Qualquer  um  pode  sentir,  a  menos  que  seja  muito  estúpido. Existe  uma  boa  dose  de  perigo  no  clima  de  diversão.  Jovenzinhos  e jovenzinhas  circulam  pra  lá  e  pra  cá  tentando  decidir  qual  baile  invadir. Tudo  pulsa,  mas  os  ânimos  estão  constantemente  tensos.  Existe  medo  no meio das risada. Uma piscada pra mina errada pode ser fatal. Olhar torto pra um malandro pode ser fatal. Qualquer gesto pode ser fatal. Tem sempre uma sirene  de  polícia  soando  em  algum  lugar.  Tem  sempre  alguma  gritaria ecoando pelas rua. Muitos só querem se divertir, mas tem muita gente em busca  de  confusão  também.  Qualquer  um  pode  sentir,  a  menos  que  seja muito  estúpido.  O  perigo  fica  só  espiando,  em  cada  esquina;  o  azar  tá sempre rondando, pronto pra dar o bote.

Ninguém  pode  invadir  os  baile  tomando  coisa  comprada  fora.  Por  isso, eu e uns mano meu ficamo dando um tempo no fim da linha do Pinheiro, na Salgado:  a  gente  tava  tomando  uns  latão  que  a  gente  tinha  comprado. Depois  de  tomar  tudo,  a  gente  ia  escolher  um  baile  e  invadir.  Esse  era  o plano.

Uma  lotação  parou  na  nossa  frente.  Eu  ainda  não  sabia,  mas  era  uma tragédia  começando  a  se  desenhar.  Tinha  um  porco  à  paisana  dentro  da lotação  fazendo  a  segurança.  É  normal.  Tem  muita  gente  que  assalta  as lotação,  principalmente  de  noite,  e  por  isso  os  porco  fazem  bico  de segurança de lotação.

Um bêbado tava passando na nossa frente, entre a gente e a lotação. Esse bêbado não era um atirado nem nada. Tava bem vestido e pá. Só que tinha bebido demais, e antes da hora. Tinha queimado a largada. Já tava tri louco logo no início da farra. Ele tava passando da esquerda pra direita, descendo a Salgado, trocando as pernas.

Três  guri  vinha  subindo  a  Salgado.  Três  adolescentes.  E  no  exato momento  que  eles  cruzaram  com  o  bêbado,  tudo  se  alinhou:  a  lotação,  o bêbado,  os  adolescentes,  eu  e  os  meus  mano.  Tipo,  a  gente  tava  aqui, escorado nas porta fechada das loja; um passo diante de nós, bem na nossa frente,  tava  os  adolescentes  e  o  bêbado;  e  mais  um  passo  adiante,  tava  a lotação estacionada junto da calçada.

Os  adolescentes  começaram  a  roubar  o  bêbado.  Na  mão  grande.  Dois seguraram ele e o terceiro foi metendo as mão no bolso do cara. O cara tava tão  bêbado  que  tentava  falar  “Não  cabe,  não  cabe”  e  não  conseguia  falar. Foi tudo muito rápido. Em questão de segundos, os guri já tavam seguindo em frente com o celular do bêbado. Mas, de dentro da lotação, o policial à paisana tinha visto tudo. Ele saiu da lotação. Pistola em punho.

— Ei, ei, não corre!

Por que ele gritou isso? Não fazia sentido nenhum. Os adolescentes nem tinham visto ele. Era só ir caminhando rápido atrás dos adolescentes e então abordar eles de surpresa. Era impossível que eles tivessem armados. Ladrão armado não precisa assaltar um bêbado entre três, com dois segurando e um pegando as coisa. Ladrão armado rouba loja, rouba taxista, rouba pedestre normal. Quem é que rouba um bêbado, e ainda por cima entre três? Isso é coisa de quem não tem arma. Isso é coisa de quem não tem nem uma faca de  cortar  pão  no  bolso.  Isso  é  coisa  de  quem  não  tá  armado  com  nada.  É óbvio.  Então,  por  que  não  ir  atrás  dos  adolescentes  e  abordar  eles  de surpresa? Pra que gritar “Não corre”? Eu pergunto e eu mesmo respondo: o filho da puta gritou “Não corre” justamente pros guri correr.

Os guri correram.

O porco tava parado bem na nossa frente. Dobrou um joelho pra poder mirar  melhor.  Estendeu  a  pistola.  Fez  mira.  Não  acreditei  que  ele  fosse mesmo  atirar.  Os  adolescentes  se  espalharam:  cada  um  correu  prum  lado diferente. O porco ficou escolhendo em qual mirar. Escolheu o guri que já tava  lá  do  outro  lado  da  Salgado,  correndo  em  direção  às  Aerolíneas Argentinas. O porco atirou. Cara, o porco atirou mesmo! A pistola cuspiu fogo bem na nossa frente. Um monte de faísca bem na nossa frente.

Lá do outro lado da Salgado, o guri tava correndo. E de repente não tava mais. Foi assim. Pá, pum. Tava correndo e, de repente, não tava mais. Pá: tá vivo, pum: tá morto. Tiro certeiro. Na cabeça.

— Vai!, vai!, vai!, vai, caraio! — Isso o porco gritou entrando de volta na lotação. Ele tava dizendo pro motorista ir embora. E o motorista obedeceu. A lotação saiu cantando pneu e dez segundos depois já tinha desaparecido dali.

Eu  vi.  Ninguém  me  contou.  Não  vi  num  filme,  não  vi  no  jornal.  Vi  na minha  frente,  ao  vivo.  Um  policial  à  paisana  matou  um  adolescente desarmado  por  roubar  uma  porra  dum  celular  dum  bêbado.  Foi  bem  na minha frente. Imagina a mentalidade introjetada naquele monstro pra julgar que a vida daquele adolescente valia menos do que uma porra dum celular. Até ver uma coisa dessas, por mais numerosas que sejam as notícias, até ver uma  coisa  dessas  com  os  teus  próprios  olhos,  na  tua  frente,  até  aí  tu simplesmente não acredita que coisas assim aconteçam de verdade. Até ver uma coisa dessas, tu não acredita que alguém seja capaz de uma covardia desse tamanho. Mas eu vi. Eu vi e eu sei: “O Robocop do governo é frio, não sente pena/ Só ódio, e ri como a hiena”.

E o guri parecia comigo.
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Eu entendo quem desiste

 

Faz tempo já que tava ali, atirado no canto do meu quarto, o único par de tênis que eu tenho, todo podre, sem condição de uso nenhuma.

Eu não suporto usar tênis. Prefiro chinelo. Mas eu fiquei pensando: “Uma hora  dessa,  eu  vou  ter  um  compromisso  que  eu  vou  ser  obrigado  a  ir  de tênis e, daí, esse troço ainda vai tá aí, sem condição de uso nenhuma”. Por isso, resolvi botar o bendito tênis de molho num balde antes de sair.

Lá fora, vi que o meu primo tava mexendo no celular, do outro lado da rua, escondido do sol forte debaixo do toldo. Me abaixei atrás da caixa de luz e fique jogando pedra nele, só pra ver ele sem saber de onde vinha as pedra. Sou infantil quando tô de bom humor.

Mas parece que o vizinho também tava de bom humor hoje. Posicionado atrás do muro, onde eu não podia ver, e percebendo o que eu tava fazendo com  o  meu  primo,  ele  resolveu  fazer  parecido  comigo:  ficou  me  jogando água, e eu não conseguia ver de onde vinha. Era uma situação ridícula: eu não queria me levantar, pro meu primo não me ver, mas, ficando abaixado, eu não conseguia ver quem tava me jogando água.

Quando uma quantidade um pouco maior de água atingiu a minha nuca, achei  que  já  era  demais  e  resolvi  me  levantar  pra  identificar  o  malandro. Flagrei o vizinho preparando novo ataque.

— Ah, viu só? — ele disse, rindo. — Com os outro é bom, né?

Eu  também  ri.  Mas  uma  coisa  me  irritou  um  pouco:  quando  eu  me levantei, eu tava com o pé meio torto no chão, e lá se foi a alça do chinelo. Por  um  segundo,  pensei  comigo  mesmo  que  não  tinha  problema  nenhum: era  só  eu  colocar  o  tênis…  E  na  mesma  hora  eu  lembrei  do  troço  lá  de molho no balde.

Não  é  incrível?  Eu  deixei  o  bagulho  esquecido  no  quarto  vários  mês. Nunca precisei dele pra nada. E justamente no dia que eu resolvo botar de molho, o que acontece? Me arrebenta a alça do chinelo.

Voltei  pra  casa  e  usei  um  fio  de  cobre  pra  remendar  a  alça  do  chinelo. Depois, tornei a sair pra rua e, dessa vez, resolvi seguir o meu rumo direto, antes que acontecesse outra coisa pra me atrasar.

Eu  tava  indo  no  centro  comercial  da  Lomba  do  Pinheiro:  a  parada dezesseis. Precisava tirar foto 3x4 e fazer xerox dos documento pra fazer a matrícula no Colégio Aplicação da UFRGS. Juntando as moeda e as nota no meu bolso, não dava vinte pila, e era por isso eu tava indo a pé, no forte do sol: se eu pegasse um ônibus pra ir até a dezesseis, não ia sobrar dinheiro pra pagar as foto, os xerox dos documento e as passagem de ida e volta pro Campus Vale.

Só Deus sabe como eu queria tomar um gelo hoje. O calor tava demais, a caminhada  tava  acabando  comigo.  E  eu  tava  com  esse  dinheiro  no  bolso, sendo tentado pela ideia de esquecer a matrícula e gastar tudo em latão. Foi por isso, por causa dessa tentação, que eu reparei, pela primeira vez na vida, como  tem  boteco  da  vila  Sapo  até  a  dezesseis.  Perdi  as  conta  de  tanto boteco. Cara, como tem boteco! Boteco, boteco, boteco. O que mais tinha no caminho era boteco. Não parava de aparecer boteco. E em cada boteco, sempre  tinha  alguém  debaixo  de  sombra,  tomando  um  gelo,  e  eu  ficava imaginando  que  aquele  gelo  devia  tá  bem  geladinho,  bem  saboroso.  As moeda e as nota no meu bolso pesava uma tonelada a essa altura.

Mas, dessa vez, eu não troquei o futuro por dois ou três latão.

Quando eu cheguei na dezesseis, tomei uma facada muito pior que a do Bolsonaro: quinze conto pra tirar as foto. “Me fodi”, eu pensei.

— Mano, quantas foto?

— Oito.

— Mas eu só preciso de duas. Sai mais barato se eu tirar só duas?

— Não é assim. É um bloquinho com oito. Não dá pra imprimir menos de oito.

Pedi um momento pra decidir o que fazer. Fiquei pensando: se eu tirasse as  foto,  e  se  sobrasse  dinheiro  pros  xerox,  eu  não  ia  poder  pagar  as passagem  de  ida  e  volta  pro  campus.  Mas  se  eu  guardasse  o  dinheiro  das passagem deixando de tirar as foto, não adiantava nada eu ir até o campus, porque eu precisava das foto pra fazer a matrícula.

Resolvi  tirar  as  foto  e  fazer  os  xerox.  Me  sobrou  um  real  e  setenta centavos.  Cada  passagem  de  ônibus  é  quatro  e  lá  vai  paulada.  Comecei  a cogitar a ideia de ir a pé até o campus e voltar de lá também a pé.

Me  permiti  comprar  um  docinho  pra  alegrar  a  vida.  Entrei  no  primeiro mercadinho que apareceu.

— Tem bombom?

— Tem?

— Quanto é?

— É um real.

— Ouro branco?

— Não. É este aqui, ó.

Ela me mostrou o bombom. Era duma espécie que eu nunca tinha visto.

— É bom isso aí?

— Bem bom.

Comprei. Comi. Ao contrário do que diz a música, aquilo era bombom, mas não era bom.

Voltei a pensar se era melhor ir e voltar do campus a pé ou pedir um par de  passagem  emprestado  pra  minha  tia  e  ir  amanhã.  O  meu  estado  de espírito  tava  bom:  eu  não  me  importava  de  caminhar.  Além  disso, argumentei  assim  pra  mim  mesmo:  “Quando  começar  as  aula,  certamente vai  acontecer  de  eu  não  ter  passagem,  e  eu  vou  ter  que  ir  e  voltar  a  pé; talvez seja bom eu já ir me acostumando”. Mas o sol tava forte de verdade. Eu temia passar mal no meio do caminho.
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© José Falero

 

O  que  me  fez  desistir  da  caminhada  foi  a  visão  que  eu  tive  do  alto  da parada catorze da Lomba do Pinheiro, e que registrei nessa foto. Repara só naquele morro lá no fundo. O último. Lá atrás. Aquele meio azulado de tão distante. O Campus Vale da UFRGS é lá, na base daquele morro. E eu tava cá, a sei eu lá quantos quilômetros de distância.

Vou ter que fazer esse caminho, ida e volta, a pé, algumas vezes enquanto eu estiver estudando lá. Vai ser normal pra mim. Mas não foi hoje que eu comecei  a  me  acostumar.  Não  tive  coragem  de  encarar  uma  caminhada dessa no sol forte que tava. E me senti culpado por isso. De qualquer forma, tá  tudo  bem,  eu  tô  determinado.  Eu  não  vou  desistir  de  me  formar  dessa vez. Eu morro, mas não desisto.

Só que, sabe, eu entendo quem desiste.

Escrevi essa crônica no dia 18 de janeiro de 2019 e postei no Facebook, junto com a foto. Hoje, mais de dois anos depois, estou prestes a me formar no ensino médio. Me formo neste semestre. Cumpri a minha promessa. Não desisti.  Em  muitas  ocasiões,  tive  que  ir  e  voltar  a  pé:  duas  horas  pra  ir  e duas horas pra voltar, às vezes debaixo de chuva, às vezes com câimbra nas pernas.  Em  muitas  ocasiões,  achei  o  ambiente  do  colégio  hostil.  Depois, veio  ainda  a  tragédia  da  pandemia  e,  com  ela,  a  problemática EAD.  Mas cumpri a minha promessa. Não desisti.

E agora, mais do que nunca, eu entendo quem desiste.
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Em construção
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Redundância

 

Há  coisas  que  a  gente  só  consegue  entender  depois  que  cresce.  Mas,  às vezes,  penso  comigo  mesmo  que  algumas  das  coisas  mais  importantes  da vida a gente só pode compreender bem durante a infância e, pouco a pouco, o perverso passar do tempo fatalmente tratará de desensiná-las.

O entendimento da beleza do mundo e da vida, por exemplo, me parece reservado  à  pouca  idade.  Que  o  diga  o  Urso,  meu  primeiro  cachorro.  O pulguento, já há muito falecido, testemunhou tudo, tudo, tudo o que já fui capaz de compreender. Costumávamos sentar lado a lado sobre a pilha de tijolos que havia no pátio para, juntos, perdermos o fôlego com a maravilha da  existência  explodindo  ininterruptamente  diante  dos  olhos  enquanto lambíamos  um  sorvete.  Claro  que  o  Urso  nunca  teve  um  sorvete  para repartir comigo; era sempre eu que compartilhava o meu: uma lambida para mim, uma lambida para ele. E nesses momentos fugazes, que nem por isso deixaram de ser eternos, o rabo do pulguento, lembro bem, balançava com mais vontade do que nunca, o que me levava a imaginar que os cachorros deviam ter o coração ali, no rabo.

Naquela época de verões mais exuberantes, cujas noites abrigavam vaga-lumes e cujas tardes distribuíam cigarras, as árvores reservavam segredos a quem  enfrentasse  o  medo  dos  bichos  cabeludos  e  nelas  trepasse.  Quanto mais alto se conseguia ir, mais numerosos e mais interessantes eram esses segredos. A certa altura, podia-se ver que, por alguma razão, todas as mães do  mundo  —  cada  qual  em  seu  próprio  pátio,  cada  qual  com  a  barriga encostada em seu próprio tanque —, todas elas lavavam a roupa dos filhos num  mesmíssimo  horário;  um  pouco  mais  para  cima,  descobria-se  que  o telhado de todas as casas era recoberto de limo e que, de algum jeito, todos os brinquedos perdidos da história tinham ido parar lá, em cima deles; num galho ainda mais alto podia-se, de vez em quando, flagrar abraços estranhos e prolongados que as pessoas só se davam às escondidas, nos quais as mãos de uma não apertavam as costas da outra, mas, sim, a bunda; e uma vez eu consegui  subir  tanto, mas  tanto,  que  acabei  descobrindo  a  existência  de muitas outras casas lá longe, bem para lá do matagal, e elas me lembraram um  formigueiro,  de  tantas  que  eram  e  de  tão  minúsculas  que  pareciam àquela distância.

Acho que o Urso nunca me perdoou por não conseguir levá-lo para cima das árvores comigo. Sempre que eu subia, ele ficava latindo uma porção de desaforos lá de baixo. Só que quando eu descia de volta, fazia questão de recompensá-lo  enchendo  as  suas  orelhas  e  o  seu  pescoço  de  cafuné enquanto  lhe  contava  tudinho  o  que  tinha  visto,  tudinho  o  que  tinha descoberto. Nessas ocasiões, ele me lambia sem parar, mas aquele não era o seu jeito de retribuir ou agradecer pelo carinho e pelo compartilhamento do meu aprendizado, e sim a sua maneira de implorar que eu desse um jeito de levá-lo junto da próxima vez.

E eis que, de alguma perspectiva, hoje me percebo um completo imbecil. É  só  com  muito  esforço,  muito  esforço mesmo,  que  consigo  resgatar  um pouquinho  de  toda  a  poesia  perdida  daqueles  tempos.  O  adulto  triste  que sou  hoje  —  com  o  perdão  da  redundância,  já  que  “adulto”  e  “triste”  não deixam  de  ser  sinônimos  —,  esse  adulto  olha  para  uma  pedra  e  vê  pedra mesmo,  como  diria  Adélia  Prado.  Já  não  consigo  mais  supor  que  o  céu imenso e laranja do fim da tarde talvez seja um gigantesco bolo de cenoura feito  por  Deus,  muito  menos  que  a  noite  derramada  por  cima  dele  seja cobertura de chocolate, e menos ainda que as estrelas surgindo aos poucos sejam  gotas  de  merengue.  Nada  disso.  O  entardecer,  agora,  limita-se  a entardecer; a noite, agora, é apenas noite; as estrelas, agora, são só estrelas; e eu, adulto triste, não passo de adulto triste.

Com o perdão da redundância.
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A faxineira

 

Sou um negro de pele clara, e teria o maior prazer em explicar por que me defino assim não fosse o fato de que, na verdade, me cansei de explicar isso e  já  não  tenho  mais  prazer  nenhum  em  fazê-lo.  O  que  importa  é  que acredito ter alguma consciência racial, ainda que desenvolvida tardiamente: foi só depois dos trinta anos que comecei a me livrar um pouco do senso comum  e  pude  refletir  sobre  minha  própria  essência  de  maneira  mais escura.  Isso  mesmo:  de  maneira  mais  escura.  E,  desde  então,  procuro  me manter nesse movimento constante de conhecer e reconhecer cada vez mais minha negritude.

Tomar  consciência  de  si  próprio  como  negro  é  um  acontecimento ruidoso, porque faz uma porção de fichas acumuladas caírem de uma hora para  outra.  Compreende-se,  por  fim,  toda  uma  série  de  eventos  da  vida pregressa  para  os  quais  não  tinha  sido  possível  encontrar  explicação razoável. Assim, mesmo um negro que até ontem não se considerava negro e,  portanto,  teria  negado  a  ocorrência  de  qualquer  manifestação  racista contra  sua  pessoa,  hoje,  já  consciente  de  sua  negritude,  é  perfeitamente capaz  de  citar  inúmeros  casos.  Eu,  por  exemplo,  poderia  narrar  aqui qualquer  uma  das  diversas  abordagens  policiais  abusivas  que  sofri; abordagens essas que só fizeram sentido para mim depois, quando, além de me reconhecer como negro, tomei consciência do racismo como elemento integrante da estrutura social que nos cerca. Quanto a isso, Sueli Carneiro foi precisa em “Negros de pele clara”, uma matéria originalmente veiculada no Portal Geledés: “[…] sendo esses jovens, em sua maioria, negros de pele clara  como  um  dos  seus  principais  ídolos  e  líderes,  Mano  Brown  […].  O que esses jovens sabem pela experiência cotidiana é que o policial nunca se engana, sejam eles mais claros ou escuros”.

Eu também poderia contar aqui sobre como os colegas me chamavam, na época em que trabalhei num certo supermercado: macaco branco, babuíno malpassado. Ou, então, poderia falar sobre como o pessoal da Bela Vista, onde trabalhei como porteiro, corria a guardar o celular tão logo botava os olhos  em  mim.  Mas  não  vou  escrever  nada  nesse  sentido.  Prefiro  contar uma  outra  história,  na  qual  eu  mesmo  fui  o  racista,  apesar  de  toda  a magnífica,  gloriosa  e  extraordinária  consciência  acerca  da  problemática racial  que,  àquela  altura,  eu  já  acreditava  ter.  E  conto  esta  história  não  só pelo  peso  que  a  confissão  de  uma  falta  confere  à  retórica,  não  só  pela estratégia  batida  de  primeiro  depor  contra  um  ato  próprio  para  nisso embasar o depoimento contra atos de terceiros; conto esta história, também, e  sobretudo,  para  destacar  a  importância  do  autopoliciamento  na  luta antirracista. Vamos lá.

Aconteceu, uma noite, que encontrei uma senhora esperando seu ônibus no  mesmo  ponto  onde  eu  costumava  esperar  o  meu  depois  da  aula.  Perto dali,  havia  um  condomínio  inaugurado  não  muito  tempo  antes,  e  essa senhora  ganhava  a  vida  faxinando  um  dos  tantos  apartamentos  daquele prédio.  A  princípio,  tendo  em  vista  que  aquele  setor  escuro  e  deserto  da cidade não poderia inspirar em quem quer que fosse a menor sensação de segurança, tudo o que desejei foi que a senhora não me tomasse por ladrão. No  intuito  de  dissipar  essa  possibilidade,  tratei  logo  de  tirar  as  mãos  dos bolsos  e  tentei  ser  o  mais  simpático  possível;  já  cheguei  com  um  “Boa noite, tudo bem?”. Ao que ela respondeu com um enorme sorriso, dizendo “Tudo ótimo!”.

Agora, relembrando aquele sorriso lindo e acolhedor, percebo que toda a simpatia  da  senhora,  muito  mais  profunda  e  mais  espontânea  do  que  a minha, já era forte indício de que ela tinha mais a me acrescentar do que eu a ela. No momento, porém, não fui capaz de fazer essa reflexão.

Depois  dessa  noite,  começamos  a  nos  encontrar  ali  com  frequência. Tornamo-nos amigos de ponto de ônibus. Rapidamente, desenvolvi grande carinho pela senhora, e gosto de pensar que ela também desenvolveu algum carinho  por  mim.  Passei  a  nutrir  o  desejo  de  ajudá-la  de  uma  ou  outra forma, caso pudesse. Isto é: me partia o coração pensar naquela pessoa tão simpática, tão propensa ao sorriso, fazendo faxinas para ganhar a vida, sem qualquer perspectiva de uma vida melhor; eu, que havia voltado aos estudos não fazia muito tempo, retomando o ensino médio na modalidade EJA, senti que talvez pudesse aconselhá-la nesse sentido; pensei comigo mesmo que, se  lhe  contasse  com  suficiente  entusiasmo  sobre  meu  sonho  de  um  dia cursar  letras  na UFRGS,  conseguiria  contagiá-la  e  fazê-la  sonhar  também com um futuro mais digno.

Foi com isso na cabeça que, num dos nossos encontros noturnos no ponto de ônibus, comentei, assim, como quem não quer nada, sobre minha volta aos estudos e sobre minha vontade de cursar letras para, mais adiante, ser professor  em  colégios  da  periferia.  Aí,  nesse  momento,  a  senhora  abriu aquele seu sorriso cheio de afeto, aquele sorriso quente, sorriso de mãe, e me contou, com alegria, que era licenciada em letras. Não só era licenciada em  letras  como  tinha  feito  mestrado  e  doutorado.  Não  só  tinha  feito mestrado  e  doutorado  como  já  exercia  justamente  a  profissão  que  quero exercer algum dia: era professora.

Está bom assim?

A esta altura, caro leitor, talvez lhe passe pela cabeça que eu o ludibriei. Afinal,  o  próprio  título  deste  texto  é  “A  faxineira”  e,  além  disso,  cheguei mesmo  a  escrever  com  todas  as  letras  que  “essa  senhora  ganhava  a  vida faxinando um dos tantos apartamentos daquele prédio”. De fato, caro leitor, de fato. Me pegou. Realmente o ludibriei, na dura cara de pau. Não lhe dei, em  momento  nenhum,  a  chance  de  imaginar  que  essa  senhora  pudesse exercer outra profissão que não a de faxineira. Me perdoe. Ocorre, porém, que eu, ao vê-la pela primeiríssima vez naquele ponto de ônibus, também não tive (não concedi a mim mesmo) a chance de imaginar que ela pudesse exercer outra profissão que não a de faxineira; e assim, lembrando de que ali perto havia o tal condomínio inaugurado pouco tempo antes, concluí de imediato, com toda a certeza e sem medo de erro ou sombra de dúvida, que a  senhora  só  podia  ganhar  a  vida  faxinando  um  dos  tantos  apartamentos daquele  prédio.  Do  mesmo  jeito  que,  percorrendo  estas  linhas,  o  leitor  a princípio  há  de  ter  mentalizado  uma  faxineira,  para  depois  surpreender-se com  a  condição  de  licenciada,  mestra  e  doutora  daquela  mulher,  assim também  procedi  mentalmente  nos  encontros  que  tive  com  ela.  Não  fui capaz,  nem  por  um  segundo,  de  imaginá-la  fora  do  estereótipo  de  mulher que ganhava a vida faxinando algum apartamento; estereótipo esse que se desenhou de maneira automática em minha mente, sem deixar espaço para a consideração de qualquer outra possibilidade.

Porque era uma mulher negra.
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Como  qualquer  criatura  apreciadora  de  oxigênio,  também  eu  já  tive verdadeiro  horror  a  fumaças  e  fumantes,  claro.  Houve  tempos,  inclusive, nos  quais  minha  mãe,  coitada,  não  podia  sequer  acender  um  cigarro  às escondidas  na  boca  do  fogão  enquanto  cozinhava  porque,  mesmo  com  a bunda no quarto e a cabeça ainda mais longe, eu precisava de apenas dois ou três segundos para sentir o cheiro e, ato contínuo, escancarar a boca.

— Pô, mãe, vai empestear a casa toda, mesmo? Fuma lá fora!

Devo observar que, em comparação a todas as mães num raio de muitos quilômetros, a minha me tratava com notável paciência apesar das línguas empenhadas  em  incitá-la  contra  mim,  que  não  eram  poucas.  Frases venenosas  como  “Ah,  se  fosse  meu  filho!”  ou  “Isso  é  falta  de  laço!” conheciam  muito  bem  o  rumo  dos  ouvidos  de  minha  mãe;  melhor  até  do que os piores mosquitos das piores noites de verão. Mas, em defesa dos que orbitavam nossa relação com a boca cheia de maus conselhos, digo que, a exemplo de outros costumes terríveis, também a pedagogia da surra há de encontrar  explicação  nas  configurações  sociais.  Para  mim,  não  são surpresas o império da cinta e a taxa de uma criança espancada por metro quadrado  onde  tudo  é  estresse,  onde  não  há  descanso,  onde  não  há  lazer, onde  não  há  paz;  surpreende-me  —  isto,  sim  —  a  enorme  tolerância  que minha mãe foi capaz de cultivar em tão adverso ambiente.

Tudo, porém, tem limite. Filho drogado, por exemplo, é algo que minha mãe  jamais  se  mostrou  disposta  a  aturar.  Nem  de  longe  saborosas,  nossas conversas a respeito de drogas seguiam sempre, e a rigor, uma mesmíssima receita: iniciavam ralas, logo após assistirmos a alguma reportagem sobre o assunto na televisão; engrossavam aos poucos, conforme íamos discordando e  interrompendo  um  ao  outro;  atingiam  o  ponto  em  que  eu  fazia  uso  de todas  as  minhas  reservas  de  coragem  para  murmurar  timidamente  que maconha  não  chegava  a  ser  um  bicho  de  sete  cabeças;  e  ficavam  prontas quando minha mãe punha as mãos na cintura para dizer:

— Junior, Junior, Junior! Ai, ai, ai! Se tu for fumar essas porcarias, cuida pra eu nunca sentir o cheiro delas em ti. Porque se eu sentir, não tem Gre-Gre pra dizer Gregório: te faço sair desta casa pela janela.

Nunca a decepcionei. Isto é: sempre tomei todas as precauções para que ela não sentisse o cheiro de maconha em mim. Contudo, alto lá! Antes de correr a execrar-me, reflita o leitor que, conforme dito, tudo tem limite, e a isso não havia de compor exceção a obediência de um adolescente, muito menos  seu  apreço  por  oxigênio.  Àquela  altura,  portanto,  confesso  que  já encontrara  —  e  transpusera  —  o  limite  de  ambas  as  coisas,  tendo  me bastado, para tanto, uma explicação clandestina, sussurrada nos corredores da  escola  à  hora  do  recreio:  o  efeito  da  maconha  assemelhava-se  ao  do vinho, tirando a parte do enjoo e da ressaca.

Não vem ao caso minha descoberta de que, na verdade, era muito melhor. O  que  convém  contar  é  que  quanto  mais  passava  o  tempo,  tanto  maior tornava-se minha preguiça de empreender esforços para esconder de minha mãe o novo hábito. Então, uma tarde, farto de bater coxas para ocultar-me em matagais distantes, decidi fazer como todo mundo e, cercado de amigos, acendi  a  paz  pertinho  de  casa,  no  fundo  daquilo  que,  por  alguma  razão, chamavam  de  “praça”.  Ocorre,  porém  —  e  isto  não  há  quem  me  tire  da cabeça —, que a habilidade de pecar debaixo de um nariz sem que um olho repare é talento inadquirível, com o qual se precisa nascer. E posto que não tivera  eu  tamanha  sorte,  já  aquela  primeira  ousadia  expôs-me  ao  mais indesejado flagrante.

Contudo, não devo me queixar do acaso, uma vez que teve ao menos a gentileza  de  livrar-me  do  vexame  em  público.  À  distância,  mas  com  os próprios  olhos,  minha  mãe  vira,  sim,  o  filho  a  soltar  fumaça  tal  qual chaminé; se aproximava, entretanto, o ônibus, e, em favor do embarque, ela guardou para depois a bronca e o que mais fosse cabível.

Que eu me lembrasse, as horas, os minutos e os segundos entre a ida de minha mãe ao trabalho e seu retorno ao lar nunca haviam transcorrido tão tensas. E tampouco podia eu recordar de qualquer ocasião anterior em que meu espírito tivesse apresentado tanta disposição aos afazeres domésticos. Lavei louça. Varri chão. Dobrei roupa. Não que nutrisse esperança de, com isso, escapar ao castigo; muito mais modesto, meu objetivo era abrandá-lo, ainda que minimamente: já me daria por satisfeitíssimo caso houvesse Gre-Gre para dizer Gregório.

Tão fã das alegorias chinesas como das alegorias atribuídas aos chineses, aprendi com uma delas que a sorte pode parecer azar e o azar pode parecer sorte.  Foi  exatamente  o  que  aconteceu.  Ao  chegar  em  casa,  minha  mãe lançou-me de pronto um olhar grave, mas não punha fogo pelas ventas.

— Vem cá. Vamos conversar.

Eis que, para minha alegria imediata, tudo terminava em sermão. Desde o início, no entanto, perturbava-me o pressentimento de algum mal-entendido por trás da inesperada brandura. E não demorei a decifrá-lo por completo: minha  mãe,  entendi  ao  longo  da  reprimenda,  pensava  que  tinha  me  visto fumando cigarro, e não maconha.

Teve início, então, um de meus infernos particulares. Embora detestasse cigarro  com  todas  as  minhas  forças,  passei  a  comprá-los  e  a  fumá-los  na presença  de  minha  mãe  como  forma  de  sustentar  o  mal-entendido  que salvara  minha  pele.  E  seria  cômico,  se  não  fosse  trágico,  o  fato  de  que, passado  algum  tempo,  parei  de  fumar  maconha  sem  qualquer  dificuldade, mas vi meu vício pelo cigarro aumentar de tal maneira que hoje me parece impossível largá-lo. O desespero tornou-se meu companheiro para todas as horas: não há nada que eu faça sem ter vontade de fumar, nem há cigarro que eu fume sem ter vontade de chorar. Não há noite em que eu vá dormir sem prometer a mim mesmo que a bagana recém-espremida no cinzeiro terá sido  a  última,  nem  há  manhã  em  que  eu  desperte  sem  precipitar-me  a quebrar a promessa. E, às vezes, quando me dói o pulmão e me assalta o medo de enfisema, ou quando me dói a cabeça e me assalta o medo de AVC, não posso deixar de pensar que teria sido infinitamente melhor abrir o jogo com  minha  mãe,  mesmo  que  isso  tivesse  me  rendido  a  maior  surra  da história.

Antes não tivesse havido Gre-Gre para dizer Gregório.
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Bah,  uma  vez  eu  tava  gostando  duma  mina  que  tinha  grana,  e  daí  caí  na asneira de contar prum bruxo meu, nós no bonde, dando um rolê. Mas na mesma hora ele começou a gargalhar, com vontade. Foi imediato. Pareceu até  que  ele  já  tava  com  a  gargalhada  pronta  na  garganta,  engatilhada,  só esperando eu abrir o coração pra vomitar ela em cima de mim.

— Ah, não, Zé!

— Qualé, meu?

— Te liga só, irmão…

O  palhaço  não  conseguia  sequer  falar.  Tentava  começar,  mas  logo  se engasgava e já tava gargalhando de novo, com vontade. Fosse lá o que fosse que  ele  tinha  pensado  e  que  tava  tentando  me  dizer,  parecia  muito engraçado.  Eu,  claro,  não  achei  graça  nenhuma.  Pelo  menos,  não  a princípio.

— Que arriada, hein, mano? Se eu soubesse que tu ia ficar nessa aí, nem te contava essa fita, nas que é.

— Não, sério, olha só, olha só, te liga aqui. Imagina tu levando ela pra conhecer  o  teu  chão  lá.  Daí,  aquela  pá  de  cachorro  tudo  solto  pela  rua, andando de bandão, vinte, trinta cachorro. Imagina só o desespero da mina, Zé!  E  quando  a  cachorrada  parece  que  vê  bichinho  no  cara,  então?  Tá ligado?  Quando  eles  já  vêm  cuidando  o  cara  lá  de  longe,  com  o  olhar venenoso,  cheio  de  maldade,  só  esperando  o  cara  chegar  mais  perto  pra abrir o bocão a latir: imagina se rola essa cena, tu chegando com a mina! Não, e o pior é que daí é só um deles começar e o resto vai tudinho na onda, já viu? Tudinho louco de fome, querendo comer o cara vivo, e tu “Passa!”, “Passa!”,  e  “Te  some  daqui!”,  “Te  some  daqui!”,  e  não  adianta  bosta nenhuma.  Não  sei  o  que  que  acontece,  os  bicho  do  nada  parece  que  fica tudo louco, como se tu fosse um lobisomem, e é cachorro saindo de baixo dos  carro  estacionado,  é  cachorro  saindo  dos  beco,  é  cachorro  saindo  de tudo quanto é canto pra te infernizar, e tu apavorado, “Passa!”, “Passa!”, e “Vai te deitar!”, “Vai te deitar!”. Imagina, Zé, o desespero da mina! A mina com os olho deste tamanho, se pendurando no teu pescoço, “Ai, amor!”, e tu  sem  saber  o  que  fazer,  num  suador  só,  pisando  forte  no  chão,  se abaixando e ameaçando pegar pedra, fazendo um bolo, e os cachorro sem carinho contigo, latindo sem arrego, e os malandro no boteco tudo vá risada de ti, e a mina querendo largar fincada, e tu “Não corre, amor, que é pior!”. Não, não, e isso aí é só a chegada, isso aí é só a chegada. Imagina depois, vocês  dois  enfurnados  dentro  do  barraco,  mil  grau  lá  dentro,  meia  hora dando  tapa  no  ventilador  pra  fazer  funcionar,  e  quando  o  bagulho finalmente funciona, é ar quente pra todo lado, aquele bafo, parece até um secador de cabelo. A mina acostumada com tela plana, Smart TV, Full HD e o escambau, e aí tu liga aquela tua catorze polegada véia de guerra, que foi até da tua vó, aquela de tubão, da época que os botão era de girar, e na real já até sumiu a pecinha de plástico dos botão tudo e só dá pra trocar de canal e  aumentar  o  volume  com  o  alicate.  A  imagem  toda  chuviscada,  cheia  de fantasma; o som, uma chiadeira só; e tu jogando a antena pra lá, jogando a antena pra cá, tentando sintonizar no Faustão. Enquanto isso, o arzinho da tarde, em vez de te ajudar e ir lá pro outro lado, não, ele vem todinho pro lado da tua baia, trazendo o aroma do valão que passa lá atrás. Ah, mano, te liga! E daí a coitada da mina lavada de suor dentro daquele forno que é o teu barraco, nunca que a coitada da mina suou tanto na vida, e ela pede pra tomar um banho, quase chorando já. Bah, imagina o fiasco! Tu na janela, gritando pra tua tia pra ninguém ligar o chuveiro lá na casa dela porque a mina vai entrar no banho, e se ligar dois chuveiro ao mesmo tempo é brete, dá ruim, cai o disjuntor e desliga tudo, fica todo mundo sem luz, porque é um gato só pra todo mundo e o bagulho não aguenta dois chuveiro ligado ao mesmo tempo. Beleza, daí a mina tá lá, no banho, e chega alguém pra perguntar se tu tem um pouco de pó de café pra emprestar. Sempre tem um, é impressionante! Mentira, tá ligado? Nem quer pó de café coisa nenhuma, quer  só  fofocar,  ficou  sabendo  que  tu  tava  com  a  mina  ali  e  quer  dar  um bico  no  naipe  dela  pra  depois  sair  falando,  e  daí  vem  com  essa  de  pó  de café,  na  cara  dura.  E  o  pior  é  que  o  teu  banheiro  tá  lá,  escancarado,  nem porta tem aquilo de lá, e daí é aquilo: “Entra, entra, tenho pó de café, sim, pode  entrar,  mas  não  olha  pro  banheiro  que  a  fulaninha  tá  no  banho”. Imagina,  Zé,  que  vergonha!  Me  diz,  irmão,  onde  tu  ia  te  socar  de  tanta vergonha? Não, e depois do banho da mina, como é que ia ser? Pra se secar, como é que ela ia fazer? A mina com a pele toda macia, pele de pêssego, trabalhada afu no creme hidratante, aquele Monange Flor de Lavanda, e as toalha da tua baia tudo parecendo lixa 40. Bah, que tragédia! A mina ia sair do banheiro todinha em carne viva, dos pé à cabeça. Daí, claro, chega, já era, acabou; ela ia querer ir embora, ia querer se sumir dali o quanto antes, e tu ia querer mais era levar ela embora mesmo, porque não ia aguentar mais de tanta vergonha, mas imagina se, bem nessa hora, o bicho resolve pegar! Já pensou, Zé? Bah, vocês prontinho pra ir embora, tudo certinho, a mina já com a Louis Vuitton no ombro, dando beijinho no rosto da tua coroa, aquela coisa toda e, quando vê, os contra resolve dar um atentado na tua quebrada, e aí a bala começa a comer, tiro pra tudo que é lado, e é aquele “Ai, ai, ai”, aquele  “Ui,  ui,  ui”,  aquela  correria,  todo  mundo  se  trancando  dentro  dos barraco,  e  a  mina  quase  morrendo  do  coração,  e  tu  tentando  acalmar  ela, dizendo pra ela ir pro banheiro, que é a única peça da baia que é de tijolo e é mais seguro ficar lá. Não, não, não! Sem chance, irmão, sem chance! Vê se tem como dar certo um troço desse! Olha só: resumindo tudo, se a mina conseguisse voltar viva pra casa, a primeira coisa que ela ia fazer era ir na justiça  pedir  medida  protetiva  contra  ti.  Tá  ligado  esse  bagulho,  medida protetiva?  Tipo,  pra  tu  ficar  sempre  pelo  menos  a  quinhentos  metro  de distância  dela,  e  se  tu  chegar  mais  perto  que  isso,  tu  vai  preso.  E  pronto: acabou o amor, bem ligeirinho.

Quando ele parou de falar, eu já tava com a barriga doendo de tanto que eu  ria.  E  não  era  só  eu  que  achava  graça,  porque  esse  meu  bruxo  é escandaloso,  fala  tudo  gritando,  e  ninguém  no  fundo  do  bonde  ficou  sem ouvir a viagem dele, e agora tava todo mundo rindo e balançando a cabeça.

E depois dizem que não temos consciência de classe.

OceanofPDF.com




Passe livre

 

Uma vez, há coisa de mil anos, quando podíamos circular livremente por aí, testemunhei um acontecimento notável. Foi numa viagem de ônibus, onde suspeito  ocorrerem  todas  as  coisas  dignas  de  nota.  Meu  destino,  então,  já não o recordo, mas embarquei no mesmo lugar de sempre: a parada número doze da Lomba do Pinheiro.

Basta  dizer  que  era  dia  de  passe  livre.  Levei  metade  da  viagem  para vencer  os  três  passos  entre  a  porta  e  a  roleta  e  não  pude  deixar  de  me perguntar  quem,  afinal  de  contas,  seria  o  Ulisses  na  fila  do  pão.  Depois, avancei ainda o quanto pude para dentro da multidão compactada até já não saber mais quais joelhos e quais cotovelos me pertenciam.

Enfrentar o 398 em dia de passe livre talvez seja o melhor curso intensivo de dança que eu poderia recomendar. O sujeito embarca na doze e mais ou menos  ali  pela  igreja  São  Jorge  já  deve  estar  expert  em  dançar  “Stayin' alive”,  dos  Bee  Gees,  porque,  enquanto  o  ônibus  galopa  em  direção  ao Centro, a única forma de ir achando onde se segurar é justamente por meio de rigorosa obediência aos movimentos daquela coreografia, ora esticando o braço para cá, ora esticando o braço para lá, a perna sempre estendida no sentido  oposto.  De  fato,  observando  o  povo  nesse  balé,  quase  dá  para escutar o refrão: “Ah! Ah! Ah! Ah!/ Stayin' alive!/ Stayin' alive!”.

Atraindo sobre si uma quantidade incalculável de inveja, vinda de todas as  direções,  dois  malandros  que  estavam  juntos  no  lugar  certo  e  na  hora certa  foram  agraciados  com  o  milagre  pelo  qual  todos  ali  orávamos: conseguiram, ao mesmo tempo, lugar para se sentarem, porque uma mãe e uma filha se levantaram exatamente diante deles. Sorriso de orelha a orelha, eis  que  estavam  ambos  livres  da  tortura  coreográfica.  Reparei  melhor  na dupla: bonés manchados, como os meus; dentes estragados, como os meus; barbas malfeitas, como a minha; camisetas de clube de futebol falsificadas, como  as  minhas;  bermudas  de  tamanho  impróprio,  como  as  minhas; chinelos gastos, como o meu. O santo que concede assento no ônibus lotado é o único no qual ainda posso depositar um pouco de fé.

Colado na janela, um pequeno cartaz dizia, implacável: “Um fone na sua cabeça  é  um  alívio  para  a  cabeça  dos  outros”.  Mas,  ignorando completamente o aviso e tampouco ligando para as caretas de desprezo que se desenhavam aqui e ali, os malandros não só ouviam funk a toda altura numa  caixinha  de  som  xexelenta  como  faziam  coro  ao  cantor,  impávidos. Pense o leitor o que quiser, mas eu, de minha parte, estou sempre disposto a perdoar  inconveniências  desse  tipo,  porque  há  poucas  coisas  no  mundo capazes  de  me  despertar  tanta  admiração  quanto  um  espírito  transgressor. Detesto regras. A maioria delas quer me ver morto.

E  aconteceu  que,  a  certa  altura  da  viagem,  decidiu  embarcar  naquele inferno  uma  senhorinha  idosa,  bastante  frágil.  Ela  sabia  muito  bem  do sufoco  no  qual  estava  se  metendo.  Não  podia  ser  mais  evidente  que  no interior daquele ônibus já não havia espaço sequer para pensar. Tanto que, ao longo do trajeto, o que não faltou foi quem desistisse do embarque tão logo  o  monstro  de  aço  parava  no  ponto  e  abria  as  portas  para  oferecer  a humilhação, a indignidade, o inaceitável, o absurdo. Se a senhoria decidiu embarcar,  portanto,  não  tenho  dúvida  alguma  de  que  foi  porque  não  lhe restava alternativa.

A partir daí, o ônibus seguiu seu curso com um acréscimo considerável de desconforto. Pois ninguém que possuísse o mínimo de decência poderia ficar à vontade com aquela senhorinha bem ali, passando aquele perrengue todo,  tentando  achar  onde  se  segurar,  tentando  achar  uma  posição  menos desagradável,  se  esforçando  para  não  voar  longe  a  cada  freada,  a  cada arrancada, a cada curva. O pior era que todos os bancos da parte frontal do coletivo já estavam ocupados por outros idosos, e não havia a menor chance de ela conseguir avançar por entre as pessoas, transpor a roleta e chegar ao outro lado, onde alguém talvez tivesse a bondade de lhe ceder o assento.

Como se tudo isso não bastasse, o cobrador passou a destratá-la.

Isso mesmo: o cobrador passou a destratá-la.

O cobrador passou a destratá-la.

E  se  o  leitor  não  puder  acreditar  em  tamanha  estupidez,  tudo  bem: mesmo eu, assistindo à cena, não pude acreditar.

Quando  o  ônibus  parava  para  mais  gente  subir,  havia  certa  demora  no embarque  porque  a  senhorinha  estava  no  meio  do  caminho,  ocupando  o único espaço disponível, dificultando a passagem das pessoas. Então, cada vez que isso acontecia, lá ia o cobrador:

— Poxa, a senhora não vê que tá atrapalhando?

— Minha senhora, eu já disse que a senhora tá atrapalhando!

— Assim não dá, minha senhora, assim não dá!

— Meu Deus, por que sobe no ônibus se vê que tá lotado?

Cada frase que saía da boca daquele homem me atingia em cheio. Cada uma  delas  era  uma  porrada  violenta  que  eu  recebia.  Cada  uma  me  fazia tremer por dentro.

Mas  apanhei  em  absoluto  silêncio.  Não  protestei.  Não  disse  coisa alguma. E é com profunda vergonha que admito isso.

Quem nos salvou, claro, foram os funkeiros. Um deles se cansou daquilo e disse, indignado:

— Ô cobrador, vai na manha aí com a vó.

Ao que o cobrador respondeu:

— Ah, tá! Vai querer me ensinar a fazer o meu trabalho?

O outro funkeiro, então, muito mais explosivo do que o primeiro, tratou logo de encerrar a discussão da seguinte maneira:

— Fala mais alguma coisa aí pra vó, então, filho duma puta! Mas fala só mais uma coisinha! Fala, pra tu ver só se eu não vou aí enfiar a tua cara pra dentro a soco, arriado do caralho, pau no cu sem-vergonha!

E  esticou  o  pescoço  para  lá  e  para  cá  tentando  contato  visual  com  o cobrador,  caçando  qualquer  motivo  para  se  levantar  e  ir  às  vias  de  fato. Motivo que o cobrador teve o cuidado de não conceder. Sem nem mesmo ousar estalar a língua em resposta, deixou-se cair em completo silêncio, e assim seguiu pelo resto da viagem, sem dizer uma única palavra sequer.

Às  vezes,  fico  me  perguntando  em  que  momento  da  vida  me  deixei contaminar  pela  inércia  moral  que  percebi  em  mim  mesmo  naquele  dia. Porque  não  tive  medo  de  mandar  o  cobrador  calar  a  boca,  entrar  numa discussão  cada  vez  mais  inflamada,  chegar  às  vias  de  fato  e  terminar apanhando dele. Não, não foi esse o meu medo. O meu medo foi ainda pior, ainda  mais  vergonhoso.  Tive  medo  de  parecer  grosseiro  aos  olhos  dos outros.  Tive  medo  da  participação  no  escândalo.  Tive  medo  de  “baixar  o nível”. Tive medo de atentar contra esse conceito burguês de “elegância”. Tive,  naquela  oportunidade,  o  mesmo  medo  que  agora  parece  paralisar  a todos enquanto um canalha destrói o país. E o pior é que, infelizmente, não há funkeiros no jogo político.

São tempos de passe livre para o fascismo.
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Amsterdam

 

Tem coisa na vida que a gente só dá conta de entender depois que gira uma chavezinha dentro da gente, como diz a Dalva. Mas também tem coisa que a gente parece que já nasce sabendo. Claro, pode não ser uma consciência plena,  mas  se  manifesta  dentro  da  gente,  de  algum  jeito.  Pode  ser  que  a gente não consiga nomear, mas já era um incômodo antes mesmo de ganhar nome.

Lembro da minha infância. Final dos anos 1980, início dos anos 1990. A casa da minha avó materna era uma das poucas da rua feitas de alvenaria: imensa  bondade  do  patrãozinho  dela.  Ele  tinha  pedido,  ainda  antes  de  eu nascer,  que  a  minha  avó  dissesse  como  queria  a  sua  casa,  porque  ele mandaria construí-la tal qual o seu desejo. E assim se fez: um quarto, uma cozinha e um banheiro, tudo feito de alvenaria.

Fico  pensando  nesse  tipo  de  configuração  residencial.  A  coisa  mais comum  em  casa  de  pobre  é  não  existir  uma  sala,  ou  a  sala  ser  ao  mesmo tempo  cozinha.  É  como  se  não  precisássemos  de  um  espaço  projetado unicamente  para  podermos  apenas  estar,  sentar,  pensar,  fazer  nada.  A própria estrutura da nossa casa sugere o que podemos e o que não podemos fazer. Há o quarto, claro, pois temos o direito de dormir, e imagino que só temos esse direito porque não podemos evitar dormir; há o banheiro, claro, pois temos o direito de cagar e mijar, e imagino que só temos esse direito porque não podemos evitar cagar e mijar; e há a cozinha, claro, pois temos o direito de trabalhar no preparo da nossa própria comida, e imagino que só temos  esse  direito  porque  não  podemos  evitar  comer.  Mas  o  ócio,  a reflexão,  o  estar  à  toa,  tudo  isso  parece  não  nos  caber.  Uma  sala  é  um cômodo perfeitamente dispensável em nossa casa.

E  a  casa  da  minha  avó,  fruto  da  imensa  bondade  do  patrãozinho  dela, possuía  ainda  uma  outra  particularidade:  o  banheiro  havia  sido  construído em anexo, do lado de fora, de modo que era preciso passar pela rua para ir até ele. Claro, porque tudo bem cagar e mijar, mas ter um banheiro dentro de casa já seria uma comodidade exagerada.

Lembro que esse banheiro da casa da minha avó era o único para todos os  que  moravam  no  pátio.  Quatro  famílias,  cerca  de  dezesseis  pessoas, todas  compartilhando  aquele  mesmo  banheiro.  A  essa  altura  da  vida,  eu nem  sequer  fazia  ideia  da  existência  de  sabonete  ou  shampoo.  O  que usávamos no banho, tanto para lavar a cabeça como para lavar o resto do corpo, era uma barra de sabão grosso, desses que não se usa mais nem para lavar louça. Uma barra de sabão grosso. Uma só. A mesma. Para dezesseis pessoas. E isso nos dizia algo. Isso sempre nos disse algo. Baixinho, bem baixinho, mas sempre nos disse. Esfregar aquele sabão fedorento e seboso em  nós  mesmos  sussurrava  em  nossos  ouvidos  uma  história  sobre injustiças.

Lembro que os mais velhos saíam à cata de babosa para cortar e aplicar a seiva viscosa no cabelo das crianças, à maneira de creme capilar. Lembro das noites em que havia arroz, mas não havia feijão. Lembro do lamaçal em que  a  rua  se  transformava  quando  chovia,  intransitável  mesmo  para pedestres,  porque  não  havia  asfalto.  Lembro  do  esgoto  a  céu  aberto. Lembro das famílias indo buscar água em vertentes, formando fila no meio do mato, com baldes debaixo do braço, porque a água encanada desaparecia por muitos dias. Lembro dos primos mais velhos repassando as roupas aos mais  novos,  que  depois  repassavam  aos  ainda  mais  novos,  que  depois repassavam aos ainda mais novos.

Lembro  da  minha  adolescência,  quase  toda  gasta  assistindo  televisão. Lembro  da  admiração  que  eu  tinha  pelas  pessoas  que  apareciam  nos programas.  Eu  pensava:  “Nossa,  esse  cara  está  no Programa do Jô, então deve  ser  muito  competente  e  talentoso”.  E  eu  sentia,  então,  um  intenso desejo  de  um  dia  ser  bom  em  alguma  coisa;  bom  o  bastante  para  ser entrevistado pelo Jô. Ia roendo pedra dura, sonhando com pão de ló, como diz o poeta.

Aos  poucos,  percebi  uma  constante  entre  as  pessoas  que  iam  ao Programa do Jô. Sempre chegava algum momento da entrevista em que o Jô  dizia:  “Temos  aqui  umas  imagens  suas”.  E  então  aparecia,  no  telão, cenas  do  entrevistado,  ainda  criança,  sendo  filmado  em  alguma traquinagem.  Eu  tomava  o  maior  susto!  E  pensava:  “Meu  Deus,  a  família dessa  pessoa  já  tinha  câmera  filmadora  naquele  tempo!  Como  isso  é possível?  Já  existia  câmera  filmadora  naquele  tempo?  Na  minha  infância, não existiu sequer sabonete!”.

Aí, o entrevistado normalmente ficava encabulado e explicava: “Pois é, nesse dia estávamos passando as férias em Amsterdam”. E eu me apavorava de vez: “Caraio, véio! Amsterdam! O malandro mal tinha saído das fraldas e já tava sendo filmado nas férias em Amsterdam! Eu, nessa idade, às vezes jantava só arroz!”.

Há uma espécie de versão difusa e anônima da consciência de classe que esbofeteia cada pobre deste país desde cedo. E mesmo sem nunca ler Marx, logo  a  gente  imagina  coisas  interessantes,  como,  por  exemplo,  a possibilidade de não ser por talento ou competência que as pessoas acabam indo  parar  nos  programas  de  televisão.  Talvez,  elas  acabem  indo  parar  lá por haverem tido a infância filmada em Amsterdam.
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Em construção

 

Pensando  bem,  o  Pinheiro,  aqui  onde  eu  moro,  é  um  bairro  tão  longe  de tudo  que  dificilmente  alguém  viria  parar  nestas  bandas  por  engano.  Não consigo  sequer  imaginar  uma  pessoa  dizendo:  “Xi,  que  coisa,  acabei  no Pinheiro”.  Não.  Definitivamente,  não.  Quem  vem  ao  Pinheiro,  nunca  está perdido.

De qualquer forma, como me preocupo com vocês e lhes tenho imenso apreço, caríssimos leitores, fica aqui o meu alerta. Caso suceda, um dia, de vocês virem parar no fim do mundo, assim, sem querer, e, então, se vejam perambulando pelas ruas da Mapa, ou pelas ruas do Portal, ou pelas ruas da Nova São Carlos, ou pelas ruas da Sapo, ou pelas ruas da Vilinha, ou pelas ruas da Viçosa, ou pelas ruas do Vale, ou pelas ruas da Serra, ou pelas ruas do  Mangue,  ou  pelas  ruas  da  Bonsucesso,  enfim,  caso  isso  aconteça, evitem,  a  todo  custo,  qualquer  contato  visual  com  os  moradores.  Do contrário, pode ser que eles acabem sorrindo e dando “bom-dia”.

Eu sei, eu sei: coisa mais ultrapassada essa de sorrir e dar “bom-dia” aos outros,  mesmo  que  sejam  desconhecidos.  Só  que  por  aqui  quase  tudo  é assim  mesmo,  um  tanto  ultrapassado.  A  modernidade  até  que  demonstra algum interesse em vir se esparramar de vez por estas bandas, mas parece ter medo de alguma coisa; vem se achegando bem aos poucos, com excesso de cuidados, como quem entra no rio muito devagarinho, por receio de que a  água  esteja  fria  demais.  Assim,  ainda  não  deu  tempo  de  o  povo  daqui perder antigos costumes, como esse do sorriso que se abre sem esforço e do “bom-dia” que se deseja, com sinceridade, a quem quer que seja.

Uma  pesquisa  certamente  terminaria  comprovando  o  que  já  é  suspeita: em relação a outros cantos da cidade, esta região deve apresentar altíssima taxa de beijos e abraços por metro quadrado. Démodé, eu sei, mas é assim: as  pessoas  por  aqui  ainda  conservam  acentuada  tendência  ao  carinho  e  à empatia.  E  deve  ser  essa,  inclusive,  a  explicação  para  o  fato  de  que,  no Pinheiro,  todos  são  “vizinhos”.  Sim,  porque  aqui  todos  são  “vizinhos”.  O cara  pode  morar  na  Austrália  e  estar  no  Pinheiro  só  de  passagem,  pode nunca antes ter pisado no Pinheiro, pode nem mesmo falar o nosso idioma; nada  disso  importa;  aqui,  as  pessoas  o  chamarão  de  “vizinho”.  Aqui,  as pessoas  o  reconhecerão  como  um  próximo.  Aqui,  as  pessoas  não  estão muito  acostumadas  com  símbolos  de  distinção  e,  portanto,  desconhecem meios pelos quais decidir quem é digno e quem não é da sua simpatia, de modo  que,  na  dúvida,  acabam  sendo  simpáticas  com  todo  mundo.  Aqui, todos são “vizinhos”.

Sim,  sim,  por  aqui  quase  tudo  é  assim  mesmo,  um  tanto  ultrapassado. Outro dia, quando fui à casa do poeta e amigo Duan Kissonde, lá no Portal, passei por um bando de crianças brincando de pega-pega, correndo soltas e faceiras pela rua. Dá para acreditar? Isso quando não decidem tomar banho de  chuva  e  fazer  guerra  de  lama.  Coisa  mais  século XX,  não?  Pois  é,  por aqui  ainda  se  vê  dessas  coisas:  em  plena  era  digital,  crianças  que  teimam em agitar o corpo no arcaico mundo dos átomos em vez de restringirem a sua existência ao mundo dos bits. Mas, bem, sejamos justos: elas não são as únicas a gozar de antiquada liberdade: há, também, os cachorros. Muitos e muitos  cachorros.  E  não  estou  falando  de  cães  abandonados;  nada  disso. Estou  falando  de  cães  que  têm,  à  porta  de  algum  barraco,  um  pote  com água, um pote com comida e mãos que não negam afago; cães que possuem um  lugar  para  onde  voltar  depois  de  passarem  o  dia  abanando  o  rabo  e latindo por aí, desbravando as redondezas; cães que desconhecem coleiras.

Claro,  nós,  do  Pinheiro,  já  estamos  bastante  habituados  a  vestir  brim  e nos plantar no ponto de ônibus para aguardar o biarticulado movido a diesel com  suspensão  a  ar  e  câmbio  automático,  mas  até  hoje  acontece  de aparecerem  galinhas  e  cavalos  vagando  a  esmo  pelas  nossas  ruas,  sem muito  respeito  pelos  pátios  alheios,  para  que  não  nos  esqueçamos  de  que por aqui quase tudo é assim mesmo, um tanto ultrapassado. É verdade que já conseguimos nos livrar dos vaga-lumes e das cigarras, abundantes lá nos meus tempos de infância, mas ainda não estamos livres dos pássaros, que são muitos. Também, com toda essa quantidade de árvores que ainda existe por aqui! Só podia mesmo dar nisso: um montão de pássaros que passam o dia inteiro cantando e voando para lá e para cá, nos fazendo perceber toda essa  beleza  que,  um  dia,  há  de  cair  no  poço  do  completo  esquecimento, substituída pelo concreto e pelo aço de um Pinheiro moderno.

Outra consequência de todo o verde destas bandas é o bendito ar puro. Ar que, às vezes, acaba nos faltando. Isso mesmo: volta e meia ficamos sem ar por  aqui,  absolutamente  deslumbrados  com  o  céu,  porque  ainda  não  há edifícios  altos  e  numerosos  o  bastante  para  nos  impedir  de  reparar  na imensidão  e  na  profundidade  da  sua  nudez  azul.  Apenas  o  céu. Simplesmente  o  céu.  O  céu  sem  adereço.  O  céu  bruto.  O  céu  que,  de  tão real, quase ofende. E, além das faltas de ar, há também as faltas de luz, que são,  inclusive,  mais  frequentes  e  mais  duradouras.  Só  que  como  por  aqui quase tudo é assim mesmo, um tanto ultrapassado, até hoje sabemos como proceder quando o diabo fica sem combustível. Os adultos ainda lembram como  é  fácil  e  gostoso  se  reunir  para  contar  histórias  de  antigamente  no breu das noites sem energia elétrica; as crianças ainda lembram como se faz para imaginar empolgantes aventuras quando a televisão não está disponível para lhes narrar tudo.

Sim, sim, por aqui quase tudo é assim mesmo, um tanto ultrapassado, e a palavra  ainda  possui  bastante  valor  para  nós.  Se  o  fulano  disse  que comparecerá  à  nossa  festa  de  aniversário,  então  esperamos  mesmo  que compareça,  de  modo  que  ficaremos  magoados  com  a  sua  ausência;  se  o sicrano  disse  que  uma  hora  dessas  jogaria  sinuca  conosco  no  boteco  da esquina,  então  esperamos  mesmo  que  isso  aconteça,  de  modo  que  o relembraremos  da  sua  promessa  todo  santo  dia.  E  sem  assinar  qualquer papel ou apresentar qualquer documento, é com a palavra, e só com ela, que se consegue crédito no mercadinho, ou no bazar, ou no salão do cara que corta cabelo.

O  cara  que  corta  cabelo,  inclusive,  pode  nos  jogar  os  búzios,  caso desejemos;  pode,  também,  colocar  a  cerâmica  da  nossa  casa,  caso precisemos; e pode, ainda, pegar um cavaquinho e um microfone para nos mostrar o samba de verdade, caso o desconheçamos. É que ele sabe fazer muitas  coisas  na  vida,  e  está  sempre  a  aprender  coisas  novas,  não  por boniteza,  mas  por  precisão,  como  diria  Guimarães  Rosa.  Ele  está  em construção, assim como eu, que tento concluir o ensino médio aos trinta e dois anos, também estou em construção. Na verdade, todos por aqui estão em construção. Não só todos, como tudo. Por todo lado, o que mais se vê são casas de alvenaria erguidas até a metade, ou menos da metade. Mesmo paredes  completas  esperam  reboco.  Mesmo  paredes  rebocadas  esperam pintura. Nada nunca está pronto. Ninguém nunca está pronto.

Mas, como por aqui quase tudo é assim mesmo, um tanto ultrapassado, ainda sabemos, ainda lembramos do respeito e do carinho com que se deve tratar as pessoas. Temos consciência da nossa humanidade, por mais que ela seja  negada  diariamente  nos  jornais.  E,  convivendo  um  pouco  com  as pessoas  daqui,  os  desumanos  de  verdade  certamente  conseguiriam reestabelecer  a  paz  no  coração  e  promover  o  tão  esperado  reencontro consigo  próprios.  Afinal,  como  eu  disse  antes,  quem  vem  ao  Pinheiro, nunca está perdido.
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Perseguição

 

 

Antes de mais nada, preciso explicar que tive essa infância meio dividida: parte  no  Pinheiro,  parte  na  Cidade  Baixa.  Aconteceu  que,  em  algum momento  do  turbilhão  louco  que  é  a  vida,  meu  finado  pai  foi  assumir  o cargo de zelador do edifício Francisco Lambert, onde até então trabalhava como porteiro. Sei o endereço de cor até hoje: rua Lima e Silva, 130. Era o mesmo prédio onde morou o jogador de futebol Arílson durante o período que atuou pelo Grêmio, o que naturalmente não tem importância nenhuma.

O  novo  emprego  exigia  a  presença  constante  do  meu  pai  no  edifício  e, por  isso,  fomos  nós  quatro  morar  lá:  ele,  minha  mãe,  minha  irmã  e  eu. Habitamos o número 135 do décimo terceiro andar, que era o apartamento reservado  ao  zelador  e  sua  família.  Só  tinha  esse  apartamento  naquele andar,  além,  é  claro,  do  terraço,  onde  os  moradores  às  vezes  iam  tomar chimarrão ou olhar o Guaíba.

Uma noite, já bem tarde, interfonaram lá pra casa. Este, inclusive, é um detalhe  que  meu  pai  percebeu  tarde  demais  naquele  emprego,  não  sei  se com  desgosto,  mas  acredito  que  sim:  a  moradia  lá  no  prédio  não  era  pra facilitar a vida dele, não era pra livrar ele de atravessar a cidade duas vezes todos os dias em ônibus precários lotados de outros trabalhadores, mas sim pra  garantir  que  ele  estivesse  à  disposição  dos  condôminos  vinte  e  quatro horas por dia, quando precisassem de algo. Qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo. Lembro que meu pai tinha atribuições fixas, como recolher o lixo em  todos  os  apartamentos,  por  exemplo,  mas  de  vez  em  quando  alguém tinha a cara de pau de interfonar pra pedir que ele fosse trocar um chuveiro ou fazer algo desse tipo em algum apartamento.

Interfonaram, então, tarde da noite. Meu pai costumava morder a língua no  canto  da  boca  quando  zangado,  e  era  sempre  assim  que  ele  atendia  o interfone,  especialmente  as  ligações  muito  fora  do  horário  de  trabalho formalizado no contrato.

— Alô!

Depois que alguém explicou a situação do outro lado da linha, meu pai pareceu ficar meio apressado, com ares de urgência:

— Tá bom, tá bom, eu vou ver isso agora!

Desligou o interfone, jogou o chambre por cima do pijama, abriu a porta do  apartamento  e  saiu  correndo.  Na  verdade,  pra  ser  sincero,  não  vi  nada disso. Absolutamente nada. Tô apenas imaginando que tenha sido mais ou menos assim. O que eu sei é que a minha mãe ficou preocupada. Algo ruim parecia ter acontecido, algo que fez o meu pai sair do apartamento daquele jeito, e era razoável imaginar alguma possibilidade de perigo. Assim, minha mãe  também  saiu  porta  afora  chamando  pelo  meu  pai,  e  minha  irmã  e  eu fomos junto, nos calcanhares dela.

Aqui,  minha  memória  começa  a  ficar  mais  confiável:  lembro,  sim,  da gente saindo do apartamento, e lembro, também, que não foi difícil concluir mais  ou  menos  o  que  tava  acontecendo.  A  porta  do  terraço  tinha  sido deixada aberta, como se tivessem saído dali com pressa demais pra perder tempo fechando. Deduzi que alguém talvez tivesse interfonado pro meu pai pra avisar sobre algo ruim que estivesse acontecendo lá no terraço, e que o meu pai, ao sair do apartamento, deu de cara com os malfeitores saindo do terraço, se preparando pra ir embora; então, no susto, talvez eles tivessem fugido  correndo,  deixando  pra  trás  a  porta  do  terraço  aberta  e  descendo  o prédio pelas escadas.

Sem falarmos nada entre nós, tive a impressão que minha mãe e minha irmã  tinham  imaginado  a  mesma  coisa  que  eu.  E  lá  fomos  nós  três, descendo as escadas do prédio atrás do meu pai. A preocupação nos dava vontade  de  correr,  mas  o  medo  de  esbarrar  num  delinquente  perigoso  nos dizia pra ir devagar. Chamávamos pelo meu pai com gritos sussurrados, se é que isso existe, porque queríamos que ele nos ouvisse, mas não queríamos acordar o prédio inteiro.

A  vida  muitas  vezes  imita  a  arte,  e  foi  o  que  aconteceu  nessa  ocasião: como  se  estivéssemos  em  um  filme  de  suspense,  encontramos,  lá  pelo décimo  ou  nono  andar  do  prédio,  o  chambre  do  meu  pai  sem  o  meu  pai dentro. Só o chambre, atirado no corredor, e aquilo, por alguma razão, nos inspirou pavor.

Agora,  desculpem  cortar  bruscamente  o  clima,  se  é  que  consegui construir algum clima até aqui. Simplesmente, não me lembro de nada do que  aconteceu  depois.  Não  me  lembro  se  encontramos  meu  pai  nos corredores  do  prédio,  em  algum  andar,  ou  se  voltamos  pra  casa  e  ele retornou em seguida. Só o que eu me lembro é da gente rindo e contando essa história pra todo mundo, dias depois. E contando a história completa, incluindo os pedaços que agora já não posso mais resgatar do esquecimento pra colocar aqui.

Mas,  apesar  do  riso  e  do  gosto  com  que  contamos  a  história  nos  dias seguintes,  tive  pesadelos  secretos  nas  noites  que  se  seguiram.  Digo “secretos” porque não contei sobre eles pra ninguém. E não contei porque percebi  que  todos  já  tinham  espanado  qualquer  possibilidade  de  perigo daquele  acontecimento;  todos  já  tinham  entendido  que  não  existiu  perigo real em momento algum; só eu que, talvez por ser muito novo, permaneci impressionado,  tendo  aqueles  pesadelos;  pesadelos  que  guardei  pra  mim, pra não passar por cagão.

Uma  vez  li  em  algum  lugar  alguém  descrevendo  certos  instintos primitivos  dos  cachorros.  Instintos  esses  que  já  não  fazem  tanto  sentido quanto teriam feito lá nos primórdios da civilização, quando começamos a usar  os  cães  na  caça.  Por  exemplo,  até  hoje  os  cachorros  latem  pro  carro que passa, como se fosse uma fera a ser perseguida e abocanhada e trazida ao  dono  pro  jantar.  Mas,  quando  o  carro  para,  com  toda  a  indiferença  do mundo, eis que o cachorro não sabe muito bem o que fazer. Dá mais umas latidas constrangidas, como quem acaba de cometer uma gafe, e depois vai embora, latir pra outra coisa.

Hoje  em  dia,  penso  que  o  meu  pai,  naquela  noite,  tava  apenas obedecendo a algum instinto de perseguição: uma vontade inexplicável de perseguir  alguém,  alguma  coisa,  por  mais  tolo  que  fosse  o  motivo,  ou mesmo não havendo motivo nenhum. Penso que o que levou o meu pai a correr  atrás  daqueles  adolescentes,  filhos  dos  condôminos,  não  foi realmente o fato de eles estarem fumando maconha no terraço, conforme a denúncia  feita  pelo  interfone;  o  que  fez  o  meu  pai  correr  atrás  deles, imagino,  foi  esse  instinto  de  perseguir,  esse  desejo  de  dedicar  energia  a alguma empreitada sem precisar de motivos.

Não sei se o meu pai chegou a alcançar os maconheiros. Espero que não. Porque, se alcançou, o coitado deve ter ficado constrangido ao se dar conta de que, afinal, nem tinha nada que ele pudesse fazer a respeito.

P.S.:  A  memória  da  minha  mãe,  que  funciona  melhor  do  que  a  minha, pôde  resgatar  um  pedaço  curioso  dessa  história.  Segundo  ela,  enquanto descíamos  o  prédio  à  procura  do  meu  pai,  encontramos  um  apartamento com  a  porta  escancarada,  porém  mergulhado  na  mais  completa  escuridão. Algo  um  tanto  incomum,  sem  dúvida,  e  naturalmente  imaginamos  que  o meu  pai  talvez  tivesse  se  enfiado  lá  dentro  enquanto  perseguia  os maconheiros. Minha mãe se aproximou da entrada e chamou por ele, mas quem  apareceu,  em  pijamas,  foi  a  mulher  que  ali  morava.  Ela  se  mostrou aborrecida por minha mãe supor a presença do meu pai no apartamento. “O que  o  seu  Zé  estaria  fazendo  aqui,  dona  Rita?”  Ao  que  minha  mãe respondeu  dizendo  que,  enfim,  era  tarde  da  noite,  a  porta  do  apartamento estava aberta, as luzes estavam desligadas, isso era estranho e, como o meu pai tinha desaparecido… As explicações só deixaram a mulher ainda mais aborrecida. “Ainda assim, dona Rita, o que o seu Zé estaria fazendo aqui?”
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Nego Pumba

 

Eu nem tava nas pilha de ir pros inferno naquela noite, nas que é. Tem vez que o cara tá só por ficar de galinha morta, e daí nada era catar esses farelo de felicidade na desgraceira sem fim que é a vida do cara. Só que é foda: os nego me arrastaro. Pra isso, os miserável bem que têm o dom. Larguemo de mulão, pesado nos kit, que era início de mês e tava todo o mundo com as mascada; nem me pergunta pra que lado que andava a lua. E eu ali, mas no veneno,  só  por  azedar  a  caminhada,  ciente  da  minha  cara  de  cu, respondendo tudo com um estalo de língua e com um “ti fudê!”. Nem pelo raio eu tava: quando os nego começaro a se coçar, me fiz de louco pra andar de  ambulância.  Mas  dei  um  pé  na  boca  com  eles:  melhor  do  que  ficar fritando  sozinho  na  parada.  E  daí,  quem  é  que  eu  pecho  de  louco,  virado num morto-vivo lá na escuridão da Serra? O Nego Pumba. Sereno, não era novidade,  já  tava  todo  o  mundo  comentando  já  que  ele  tava  na  pedra.  Só que ver  é  outra  coisa,  titio. Ver  é  outra  coisa.  Ver  e  ainda  por  cima  ter  a lembrança que aquilo ali já tinha sido gente um dia, porra! Isso daí é foda demais, titio. Na hora, pensei mil fita. Lembrei dele me dizendo assim, um dia: “Viu só, mano? Quem aparece, joga, e quem joga, aparece”. Ih!, mile ano! Foi numa vez que eu gastei afu, lá no campo da Viçosa, e os nego só faltava  sentar  no  meu  colo.  E,  nas  que  é,  ele  tava  dando  o  papo  certo mesmo, nunca mais eu esqueci daquilo que ele falou. Porque eu me liguei que,  antes,  eu  me  mocozava  mesmo;  demorei  uma  cara  a  correr  com  os malandro mais velho, e daí até ia, mas ia com medinho. Só que naquele dia, sei lá, eu tava com os corno virado, tava de mal com o mundo, e quem é que não sabe que o coração é pequeno demais pro ódio e pro medo ficar os dois ali, junto, dentro dele? Daí me apresentei o jogo todo e pá, e como eu sou uma bala, acabou que eu comi todo o mundo com farofinha, titio, e os nego tudo viraro em bolita comigo. Porra, pro Nego Pumba, que é o Nego Pumba,  falar  aquilo  que  ele  falou,  só  por  aí  tu  já  tira  uma  febre.  Outro bagulho que me veio no melão na hora que eu vi ele ali atirado, foi que uma vez  ele  invadiu  a  baia  e  me  chamou  pra  rua,  que  queria  me  mostrar  um bagulho. Achei estranho, ele tava eufórico e pá, mas, sereno, dei um pé lá com ele lá. Mó cena: o pau no cu tava com uma pá de carteira de crivo que tinha metido lá no mercadinho da Doze. Agora, eu fico até viajando: parece que  tem  um  louco  que  diz  que  beleza  é  aquela  fita  que  não  dá  pra  olhar sozinho, e que o cara precisa convidar alguém pra ajudar a olhar. Porra! Eu nunca tinha delirado nessas ideia, mas agora, pensando bem, se pá o Nego Pumba me chamou naquela vez foi pra ajudar ele a olhar o que ele mesmo tinha feito, no mó orgulho da beleza daquilo. Afinal, quem que garantia que eu não ia ser boca grande? Por que que ele não guardou só pra ele só? Não era melhor? Orgulho, titio! Ele me chamou porque achou bonito o que fez; tão  bonito  que  não  deu  conta  de  olhar  sozinho  e  daí  veio  me  chamar  pra ajudar ele a olhar. E, nas que é, não tiro a razão dele: tinha sido bem-feito, trampo  limpo,  sem  vestígio  nenhum;  aquela  tropa  de  pau  no  cu  do mercadinho  tudo  se  batendo,  sem  saber  que  que  era  feito  dos  crivo,  e  o Nego Pumba a essa altura já a uma certa, com as carteira tudo, mostrando pro  bruxo  dele,  que  era  eu,  e  nós  vá  risada.  Que  que  nós  tinha?  Quinze, dezesseis?  Caraio,  titio,  o  tempo  voa!  Voa  e  não  perdoa  ninguém,  dando bem a morta. Só que se pá dava pra ter ido mais na manhosa com o Nego Pumba.  Santo,  eu  que  não  sou  bobo,  tô  ligado  que  não  tem  nenhum,  mas quem é que merece acabar que nem ele? Ô, na boa, não é querer pagar pau nem nada, mas o louco comia a bola, levava jeito com as mina, andava na estica, fazia rap pra Brown nenhum botar defeito, considerado às ganha na quebrada. E um palhaço passava vergonha perto daquele malandro: sempre tirando  onda  (até  onda  que  não  cabia  tirar),  sempre  gargalhando,  sempre fazendo  gargalhar  quem  tava  na  volta.  Agora,  olha  só  o  que  que  tinha sobrado do cara alegre e cheio de dente de anos atrás! Olha só o que que tinha  sobrado  do  cara  que  me  apresentou  pro  massa!  Quando  eu  lembrei disso — que foi ele que me apresentou pro massa —, sem arreganho: me deu até um nó na garganta, me ardeu as narina, enchi os olho d'água; é claro que eu não ia abrir o berreiro ali, na frente dos nego, não ia pagar esse vale, mas  ó,  vou  dar  a  morta:  se  tivesse  jeito  de  eu  me  sumir  dali  pra  ir  ficar sozinho,  num  canto  esquecido  do  mundão,  já  era,  caiu  a  casa,  perdeu  o parceiro!  Serinho,  titio,  não  tenho  vergonha  nenhuma  de  falar;  chorava mesmo; tem fita ruim demais de aturar, e eu penso até que a gente nem tem que aprender a aturar essas fita, porque aprender a aturar é aprender a fingir que não viu, a fingir que não aconteceu, a fingir que não doeu, quando que na verdade doeu sim, e não foi pouquinho. Tu tá é louco, meu titio! Como assim?  O  Nego  Pumba  é  meu  primo,  e  a  coroa  dele  é  minha  tia  e  minha madrinha, e a minha coroa é tia dele e madrinha dele, e, ô, é sangue do meu sangue que tá ali atirado, e se não me dá vontade de chorar, eu tenho mais é que  ir  pro  inferno  logo  duma  vez,  sem  resenha.  Quando  o  pau  no  cu  me apresentou  pro  massa,  foi  num  Natal,  eu  acho,  ou  num  Ano-Novo,  agora não tenho certeza. Nas que é, ele é que decidiu que ia ir fumar um antes de saltar pruma festa no morro, e eu fui atrás só de peru. Daí, bolado e aceso o baseado, a fumaça indo pras estrela, o Nego Pumba vá puxão e prensada, daqui  a  pouco  ele  me  pergunta  “Vai?”,  já  me  esticando  o  bagulho,  e  eu respondo  “Lógico”,  já  pegando  o  bagulho  da  mão  dele.  Não  tinha  outra resposta  que  eu  podia  dar.  Agora,  não  tô  ligado  se  mudou,  não  tô  ligado como é que anda, mas, naquele tempo, malandro do tamanho que eu tava e que não torrava o massa era motivo de chacota. Daí dei de mão no bagulho, mas  é  aquilo:  o  cu  que  não  entrava  uma  agulha,  achando  que  podia acontecer  de  no  dia  seguinte  eu  já  tá  rateando  já,  vendendo  as  coisa  de dentro da baia pra comprar um baseado. Dei só um tapa pra controle e já devolvi  o  bagulho  pro  Nego  Pumba,  bem  ligeiro.  Nas  que  é,  eu tentei devolver,  porque  ele  não  aceitou  o  totó.  “Ah,  ti  fudê,  pau  no  cu!  Tá  até pegando! Fuma esse caraio!”, disse ele. E daí eu fumei. E fumei às ganha. E não  parei  mais  de  fumar  depois  daquilo.  E  foi  o  massa,  sem  mentira nenhuma, que salvou a minha vida nos dia mais piçudo. E não teve baseado que  eu  acendi  sem  agradecer  secretamente  ao  Nego  Pumba  por  me apresentar pro bagulho. E daí agora ali tava ele, no farelo. E o que que eu podia  fazer  por  ele,  pelo  meu  primo,  pelo  sangue  do  meu  sangue,  pelo afilhado da minha coroa, pelo malandro que me apresentou pro massa, se nem  das  minha  própria  neurose  eu  andava  conseguindo  dar  conta,  nem torrando o massa, nem dando um raio, nem tomando um gelo, nem de jeito nenhum? Ele ficou felizão de me ver. Felizão! Jogou aquela cabeça cheia de cabelo lá pra trás, fechou os olho e gargalhou, abrindo bem a boca, que nem se quisesse abocanhar o céu inteiro com aquela gargalhada. “Ah, não, olha aí,  meu,  olha  só!  Tô  fodido,  agora!  Chegou  o  meu  bruxo,  chegou  o  meu irmão!” Serinho, titio, o bicho ficou felizão afu! E tu pode até achar que eu tô  viajando,  mas  pra  mim  aquela  alegria  toda  era  por  causa  de  que  as lembrança das nossas fita tudo pipocou na mente dele também, que nem na minha,  e  não  pela  oportunidade  de  me  arrancar  cincão  pra  derreter  uma. Que ele ia me apertar, beleza, isso eu já tava ligado; e que eu, do meu lado, ia largar ele pifado, beleza, isso ele também já tava ligado; mas não, toda aquela alegria não era daí que vinha. Vinha era do lado ponta firme do Nego Pumba, eu vou te dizer pra ti. Aquela porra daquela gargalhada gostosa que ele deu foi é de alívio; não o alívio de quem sabe que vai se salvar algum dia, não esse alívio, mas o alívio de quem salva pelo menos o passado, de quem salva pelo menos aquilo que o tempo já levou faz tempo, de quem vê brilhar  de  novo  pelo  menos  a  porra  do  tesouro  da  memória;  o  alívio  de quem  percebe  que  não  tá  louco,  pelo  menos  não  totalmente,  e  daí  tira  do melão qualquer dúvida sobre o sabor bem bom que a vida bem que já teve lá  atrás,  naqueles  momento  raro,  cada  vez  mais  distante,  cada  vez  mais difícil de lembrar, cada vez mais difícil de acreditar, mas que agora ele tinha certeza que havero mesmo, só por causa de botar os olho em mim e sentir tudo  gritar  dentro  dele.  Abracei  o  Nego  Pumba  com  força.  E  acho  que, naquela hora ali, sem arreganho: eu preferia tá lá no fundão do abismo com ele do que nós tá assim, ele lá e eu cá. Depois do abraço, ele me olha e me diz:  “Porra,  vagabundo,  e  esse  cavanha?  Tu  tá  a  cara  do  teu  pai!”.  E gargalha  de  novo,  ainda  mais  aliviado.  Pra  mim,  foi  demais.  Não  deu. Acelerei  o  processo.  Disse  que  tinha  que  saltar  fora.  Dei  cincão  na  mão dele, nem esperei ele pedir. E disse pros nego que tava comigo que já era já, que eu não ia pros inferno porra nenhuma, que eu tinha uma fita de mil grau pra  resolver  que  eu  tinha  esquecido,  e  daí  saltei  de  cena,  larguei  fincado. Mas eu não fui pra baia não, meu titio. Eu fui é ficar sozinho, num canto esquecido do mundão.
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Excesso de exceções

 

Nem bem o sol terminava de desabar lá para os lados da Vila Nova, a gente se  reunia.  Nunca  menos  que  uma  dúzia  de  moleques.  Tínhamos  pouco tempo  até  as  mães  começarem  a  chamar  um  por  um,  então  precisávamos aproveitar ao máximo. Nenhum de nós chamava aquilo de “pique-esconde”, muito menos de “esconde-esconde”. Seria motivo de chacota. Para a gente, era “brincar de se esconder”.

Mas aconteceu, uma noite, o impensável. Tirávamos na sorte qual de nós começaria procurando os outros quando um carro acelerou bruscamente em nossa  direção  e  freou  logo  em  seguida,  de  maneira  espetacular,  os  pneus arrancando  uma  nota  aguda  do  asfalto,  o  farol  alto  cegando  todo  mundo. Homens nervosos desembarcaram sem perder tempo, fechando as portas, e despejaram sobre nós o terror:

— Mão na cabeça!

— Vai todo mundo pro muro!

— Agora! Já! Todo mundo de costas!

— Todo mundo quieto! Não quero ouvir nem um pio!

Repare  o  leitor  que  não  era  apenas  uma  brincadeira  a  ser  interrompida. Interrompia-se,  naquele  momento,  algo  mais  fundamental  dentro  de  cada um  de  nós;  algo  que  nem  mesmo  sei  nomear.  Quebrava-se  um  encanto. Mais  um  encanto.  Um  dos  poucos  encantos  que  àquela  altura  ainda  nos restava. O mundo nos apresentava um perigo inédito, muito maior do que a mãe  zangada  empunhando  o  chinelo.  Eu  não  fazia  a  menor  ideia  do  que estava  acontecendo,  claro,  mas  a  ignorância  não  me  livrou  do  pânico absoluto. Pensei que aqueles homens nos fariam o pior de todos os males. Pensei  que  estavam  nos  confundindo  com  alguém  que  tivesse  feito  algo errado,  muito  errado.  Apontavam-nos  armas.  Gritavam  sem  parar.  Faziam perguntas  que  eu  não  sabia  exatamente  como  deveria  responder.  Mexiam nos nossos bolsos.

Uma  tia  minha  apareceu  e  fez  um  escândalo.  E  até  hoje,  quando  penso nela,  sou  incapaz  de  dissociá-la  de  uma  certa  aura  heroica.  Foi  um  alívio sem  tamanho  vê-la  surgir  para  nos  livrar  de  uma  possível  surra,  ou  até mesmo de uma possível morte.

—  Mas  o  que  é  isso?  Que  absurdo  é  esse?  Vocês  não  têm  mais  o  que fazer?

— A gente só tá fazendo o nosso trabalho, dona. É só o nosso trabalho.

Era só o trabalho deles. E continuou sendo só o trabalho deles através dos anos todos da minha vida, à medida que iam se desenrolando.

Numa  outra  oportunidade,  já  na  adolescência,  resolvi  aceitar  o  convite para  uma  festa.  Era  à  tarde,  à  luz  do  dia,  no  Julinho.  A  entrada  custava cinco reais, coisa que infelizmente descobri apenas quando cheguei lá, sem um  único  tostão  furado  nos  bolsos.  Resolvi  me  sentar  em  um  banco próximo ao coreto, em frente aos portões do colégio, e torcer que chegasse para  a  festa  algum  conhecido  que  talvez  pudesse  pagar  a  minha  entrada. Contudo, antes de isso acontecer, uma dupla de policiais me viu ali sentado e achou por bem me submeter a um interrogatório.

— O que tu tá fazendo aí?

— Tô esperando os meus camaradas pra entrar na festa, seu.

— Hum… Onde tu mora?

— Moro no Pinheiro, seu.

— Hum…

Mandaram eu me levantar e me revistaram.

—  Rapaz,  tu  pode  não  ter  nada  agora,  mas,  olha,  tu  tem  uma  cara  de quem fuma um baseadinho…

— Não uso droga nenhuma, seu.

— Nada, nada? Nem um lolozinho de vez em quando?

— Nada, seu.

— Hum… Então vai, vaza daqui.

— Mas eu tô esperando pra entrar na festa…

— Vaza!

Nada mais caricato do que um policial abordando uma pessoa como eu. É tão caricato que, agora, colocando esta história no papel, me dou conta de que soa inverossímil.

Como também deve soar inverossímil este outro caso: ia eu embora para casa,  depois  de  doze  horas  com  a  bunda  sentada  numa  bosta  de  portaria, quando  apareceu  uma  blazer  da  brigada.  Apesar  de  gelar  por  dentro imediatamente,  tentei  aparentar  indiferença;  continuei  subindo  a  rua enquanto a blazer descia. Nos cruzamos. Deus do céu! E a vontade de olhar para trás? Parecia que uma força de mil ímãs tentava virar a minha cabeça. Mas não se olha para trás nesses casos. Nunca. Eles deviam estar de olho em  mim  pelo  retrovisor,  e  se  eu  olhasse  para  trás,  era  pedir  para  ser abordado.

De qualquer forma, não precisou pedir. Dez ou quinze passos após cruzar com a blazer, ouvi, às minhas costas, um som. Foi bem baixinho, mas ouvi. E não havia dúvida: era a porta da blazer sendo fechada depois de ter sido aberta  para  os  policiais  descerem.  Os  desgraçados  tentaram  não  fazer barulho, para me pegar de surpresa. Mas eu ouvi. Ouvi e sabia que vinham na minha direção naquele exato momento, pé ante pé. Não aguentei: olhei para trás. E o que vi foi o cano de uma pistola a um palmo da minha cara.

A partir daí, o roteiro de sempre: “Mão na cabeça”, “Vira de costas” etc. Tiraram  a  minha  mochila,  abriram,  viraram  de  cabeça  para  baixo, chacoalharam  e,  assim,  as  minhas  coisas  todas  foram  parar  no  chão.  A tampa do pote onde eu levava comida para o trabalho se soltou e desceu a lomba  rolando.  Pegaram  a  minha  carteira  de  identidade  e  ligaram  para  a central.  Descobriram  que  eu  não  tinha  passagem.  Me  devolveram  o documento. Foram embora. E o que sobrou depois disso foi eu recolhendo as minhas coisas do chão. Todo mundo assistindo de camarote das janelas dos apartamentos. Um espetáculo para os moradores da Bela Vista. Eu só queria  desaparecer  dali  o  quanto  antes.  Nem  tive  coragem  de  ir  catar  a tampa do pote.

O  problema  é  que  não  foi  só  a  tampa  do  pote  que  eu  perdi.  Perdi  algo mais. Algo que me faz muita falta. Algo que rolou e rolou e rolou cada vez para mais longe nas dezenas de vezes em que fui humilhado pela polícia ao longo da vida. Algo que talvez não possa mais ser resgatado.

Paciência. Era só o trabalho deles.
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Aqui  na  Lomba  do  Pinheiro  existe  uma  lenda  conhecida  como  C98,  ou Circular  Pinheiro.  Esse  ônibus  —  que  dá  mil  e  uma  voltas  no  bairro  pra depois ir morrer de cansado lá no alto do Campus Vale —, nossa mãe!, o bicho  passa  quando  bem  entende.  A  coisa  é  tanta  que  as  pessoas  nunca sabem dizer com certeza se a linha ainda tá funcionando.

—  Vem  cá,  e  o  C98,  que  nunca  mais  vi,  hein?  Será  que  ainda  existe aquilo?

— Ué, e já existiu mesmo alguma vez? Ouvi falar desse troço aqui e ali, mas ver, ver, que é bom, nunca nem vi.

Pois o troço existe mesmo. E ano passado, quando comecei a estudar no Colégio de Aplicação, me dei conta de que o C98 era a linha que melhor me servia na ida do Pinheiro pro campus. Mas, ao longo do ano inteirinho, só consegui entrar no bendito duas vezes. Duas míseras vezes!

E parece que o descaso da empresa com a linha não é segredo nenhum. Na  primeira  vez  que  consegui  pegar  o  C98,  fui  logo  perguntando  os horários pro cobrador. Daí, ele me disse o seguinte:

— Vixe! O horário deste aqui? Não me faz pergunta difícil!

Eu ri. Mas, na sequência, insisti, dizendo que precisava mesmo saber os horários. Ele estalou os beiços.

— Mas não tem horário, mano. Passa quando passa.

Esse  é  o  ônibus  que  cumpre  a  nobre  função  de  levar  a  comunidade  da Lomba do Pinheiro ao campus da Universidade Federal do Rio Grande do Sul: passa quando passa.

E passa vazio. Nas duas vezes que eu peguei, só tinha três pessoas dentro do ônibus: eu, o cobrador e o motorista. Mais ninguém.

Claro que nem todos os ônibus que saem do Pinheiro são assim. Outras linhas têm horários bem definidos, cumpridos religiosamente, e já chegam na  Bento  Gonçalves  cuspindo  gente  pelas  janelas.  Conheço  bem  essas linhas.  Ô,  se  conheço!  São  as  linhas  que  levam  o  pessoal  da  Lomba  pra limpar chão e virar concreto em todos os cantos da cidade.

Outro  ônibus  que  comecei  a  pegar  com  frequência  ano  passado  foi  o D43.  Esse  me  servia  quando  tava  pelo  Centro  e  precisava  ir  pro  campus. Mas  o  D43  é  outro  nível!  Ar-condicionado,  poltronas  confortáveis,  passa um a cada minuto — e, mesmo assim, nunca tá vazio!

Ora, mas é claro que nunca tá vazio! Como poderia estar? Porra, o ônibus tá indo pro Campus Vale, e vai passando nas regiões centrais da cidade, que é justamente onde moram as pessoas interessadas em ir pro Campus Vale: pessoas  que  pensam  que  passar  fome  é  ir  dormir  sem  jantar  e  que  não saberiam dizer por qual lado se pega uma vassoura.

O papo dessa galerinha é bizarro. Uma vez, numa viagem, sentou do meu lado  uma  menina,  e  um  cara  ficou  em  pé  do  lado  dela.  Os  dois  tinham acabado de subir e vieram desenrolar uma conversa na minha volta.

— Lá, a única professora novinha sou eu. O resto dos professores é mais velho.

—  Ah,  isso  é  legal.  Pode  ter  certeza  que  tu  serve  de  inspiração  pra garotada  lá.  Eles  devem  olhar  pra  ti  e  pensar:  “Se  ela,  tão  novinha, consegue ser alguém, então eu também posso ser alguém algum dia”.

— Sim, sim. E eles são muito respeitosos, sabia?

— É?

— É. Claro, no início, eu fiquei com um pouco de medo… Dar aula na periferia, e tal… Aquela coisa. A gente fica meio com medo. Mas, depois, eu  fui  vendo  que  era  bobagem  minha.  Claro,  eu  sei  que  eles  são  todos envolvidos com as coisas lá. Droga, essas coisas. Eles não me contam, mas eu  sei.  Se  não  vendem,  pelo  menos  usam.  Mas  ninguém  nunca  me  faltou com o respeito.

— Claro que não. Professores são os mais seguros nessas áreas. Porque é a gente que leva o conhecimento lá, pra eles.

Eu  preferia  mil  vezes  pegar  o  C98  e  ouvir  o  cobrador  falando  com  o motorista sobre futebol. Pelo menos, eles sabiam do que tavam falando.
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O absurdo assado na brasa e metido no palito

 

 

Fiquei  delirando  naquele  rato  fantasiado  de  cowboy.  Chapelão,  óculos escuro,  bigodão  bem  branco,  camisa  de  manga  comprida  quadriculada, calça de brim apertadinha, punheteira no ombro, na maior marra. Um xerife Woody  versão  terceira  idade.  Que  que  era  aquilo?  Tava  à  paisana,  tava disfarçado ou o quê? Que viagem era aquela? Será que era vestido daquele jeito que ele corria atrás dos malandro nas boca? Ou será que aquele véio só tinha  só  um  cargo  administrativo  em  alguma  delegacia  da  Civil?  Podia ser… Se pá a dele era só ficar sentado atrás duma mesa lendo papelada o dia inteiro e, por falta de pessoal ou sei lá, botaro ele na função e ele teve que  brotar  na  vila  com  aquela  punheteira  no  ombro.  Nesse  caso,  então, aquele devia de ser o jeito dele de se vestir ao natural. Mas não, não, não podia  ser!  Impossível!  Eu  me  negava  a  acreditar  que  alguém  ia  se  vestir daquele  jeito  longe  da  época  das  festa  junina.  Só  se  o  cara  fosse  lá  do Centro-Oeste.

Ele não era o único representante da lei que tava ali. Na real, a vila tava tomada  de  porco  e  de  rato.  Várias  viatura  estacionada,  vários  homem  e várias  mulher  de  arma  em  punho,  uns  de  farda,  outros  sem  farda,  uns  de colete, outros sem colete, uma pá de gente da lei. Só que, agora, tentando lembrar, só me vem mesmo no melão o xerife Woody versão terceira idade. Não consigo lembrar como é que era os outro.

Tem um bagulho que se pá eu devia ter avisado antes de começar a contar esta  história.  Não  vai  se  perder,  sangue  bom:  aqui,  nós  tamo  no  fim,  tá ligado? Não é sempre que faz sentido desenrolar os acontecido do começo até  o  final.  Tem  vez  que  é  melhor  fazer  o  contrário,  porque  a  única introdução  possível  daria  mó  spoiler.  Então,  tá  aí:  foi  assim  que  tudo acabou:  com  a  vila  tomada  de  porco  e  de  rato  e  um  montão  de  malandro tudo preso. Um final feliz, dependendo do ponto de vista. E dependendo do grau do binóculo, também. Em todo caso, o fim foi esse.

Agora,  avançando  um  pouco  em  direção  ao  princípio,  eu  posso  contar que  os  porco  e  os  rato  tomaro  conta  da  vila  e  prendero  aqueles  malandro tudo  foi  por  causa  que  a  bronca  deles  tinha  passado  dos  limite.  Era  dois grupo rival que vinha se tirotiando fazia já vários e vários mês. Eles tava vá atentado uns contra os outros, tudo planejado direitinho, assim, de tramar a morte uns dos outros com toda a calma, em algum boteco, tomando cerveja, dando  raio  e  jogando  sinuca,  pra  depois  ir  lá  e  tentar  mesmo  botar  a maldade na prática. Volta e meia, então, acontecia dessas, de três ou quatro tentando  matar  um  na  saída  do  baile,  de  quatro  ou  cinco  tentando  matar outro no futebol. Ou então, sem plano nem nada, eles trocava tiro quando se pechava por aí.

Mas  nunca  morria  ninguém.  Era  impressionante.  Tiroteio  de  compadre. Tiro  e  tiro  e  tiro  uns  nos  outros,  mil  e  um  atentado,  e  nunca  morria ninguém.  Eu  lembro  até  que  o  Dorme  Sujo,  debochando,  levantou  a possibilidade de ser tudo bala de festim.

—  Pensa  bem,  mano  —  ele  argumentou.  —  Não  tem  outra  explicação. Caraio,  como  que  pode  os  cara  dar  tanto  tiro  um  no  outro  e  nunca  que morre ninguém esse tempo todo?

O Sardinha deu risada, mas discordou:

— Ué, o Barriga de Aluguel tomou um de raspão no braço, não tomou? Só aí já cai por terra a tua teoria, já.

— Ah, isso é o que ele diz! Vai ver, só lanhou o braço no maricá e vem pagar essa.

—  Mais  incrível  de  tudo  foi  quando  dero  aquele  atentado  na  casa  do Fandangos — lembrou o Saca-Rolhas. — Seis malandro, mano! Seis! Não era dois nem três. Era seis! Tudo de pistola, e o Fandangos avulso na baia, de  samba-canção  na  cozinha,  só  com  aquele  32  enferrujado  do  pai  dele. Como que não conseguiro matar o Fandangos, véio? Como? E outra: aquele beco  parece  mais  é  uma  porra  dum  canil;  daí,  uma  pá  de  cachorro  tudo latindo  na  volta  dos  malandro,  anojando,  anojando,  anojando,  e  a  bala pegando, aquela coisa toda e, no fim, nem os cachorro levaro tiro.

— Nas que é, se pá os cachorro também era de festim porque, pelo que eu me lembre, ninguém saiu mordido.

Desse  dia  do  atentado  contra  o  Fandangos,  o  que  eu  lembro  mais claramente  é  da  dona  Vicentina  passando  mal  no  armazém,  acabada, chorando, sofrendo de empatia aguda depois que o bicho pegou. Dei um pé lá  pra  pegar  uma  granadinha  e  tavam  empinando  um  copo  de  água  com açúcar nos beiço dela. Pelo que eu entendi das explicação que ela soluçou depois,  ela  tava  abalada  porque  tinha  passado  pelo  Maiquinho,  o  piá  do Fandangos,  durante  o  tiroteio.  Naquela  época,  o  Maiquinho  devia  tá  com, sei lá, nove ano, dez ano. E, segundo a dona Vicentina, durante o tiroteio, o guri, que tava voltando da aula e nem pôde ir pra casa, por causa dos tiro, ficou  desesperado  quando  soube  que  era  o  pai  dele  que  tavam  tentando matar  lá  dentro  do  beco.  Ele  passou  por  ela  correndo  e  chorando  e  ela perguntou aonde que ele ia e ele respondeu assim:

—  Eu  tenho  que  ir  lá  chamar  os  aliado  do  meu  coroa,  tia,  porque  os contra  tão  tentando  ver  a  mão  dele,  será  que  a  senhora  não  percebeu?  Dá licença!

Ver um piá daquele tamanho naquela situação é demais pra muita gente. O mal-estar da dona Vicentina tinha sua razão de ser. Depois da água com açúcar e das explicação, ela ficou balançando o melão e repetindo:

—  Que  inferno  isto  daqui!  Que  inferno  isto  daqui!  Que  inferno  isto daqui!

E é claro que, na mesma hora, a voz do maior poeta brasileiro de todos os tempos ecoou dentro da minha mente:

Um pedaço do inferno, aqui é onde eu estou

Até o IBGE passou aqui e nunca mais voltou

A tia do armazém fez um carinho no ombro da dona Vicentina e disse:

—  A  senhora  fica  tranquila,  viu,  que  Deus  não  dorme,  não.  Deus  tá vendo tudo isso, e logo, logo vai enviar Seu Filho, pra que seja feita a Sua justiça. E daí tudo vai ficar bem.

Hoje, eu fico pensando se, ao dizer aquilo, a tia do armazém por acaso podia imaginar que, no futuro, pra fazer valer Sua justiça, Deus, em vez de enviar Seu Filho, enviaria um xerife Woody versão terceira idade. Seja do jeito  que  for,  se  ela,  naquele  momento,  não  podia  imaginar  o  futuro,  eu, agora,  posso  muito  bem  prever  o  passado.  Porque  eu  lembro  muito  bem como  aquela  guerra  toda  tinha  começado.  Fui  testemunha  ocular  do primeiro  pega  pra  capar.  Eu  e  um  bruxo  meu,  um  mano  da  melhor qualidade, que, diga-se de passagem, hoje já virou estatística e deixa uma saudade sem tamanho no coração duma pá de gente.

Nós  tava  entocado,  jogando  um  game  e  comendo  batata  frita,  quando ouvimo uma gritaria lá fora. Só podia ser bolo, claro, mas a gente correu pra ver de perto, porque a gente não tinha como adivinhar que ia acabar em tiro como acabou. Quando a gente chegou lá, o que a gente viu a princípio foi só seis ou sete cara espancando um coitado, na escuridão, na ponta do beco, embaixo  do  poste  que  a  lâmpada  nunca  funcionou.  E  eles  ia  deixar  o malandro vivo. Tanto que, depois de afofar ele bastante, dissero:

— Vai pra baia agora, pau no cu!

Mas esse malandro, que morava no fundão daquele beco, preferiu não ir pra casa. Saiu mancando pra outro lado e disse:

— Não, não, tá sereno, tá sereno, eu não vou pra baia, não, vou dar outro rolê.

O  intento  dele  tava  mais  do  que  na  cara:  ia  chamar  os  parceiro  pra  se vingar da surra que tinha acabado de levar. Só que, daí, um dos malandro que quebrou os corno dele puxou um oitão da cintura.

— Ah, é? Tu não vai pra baia?

Ele tentou reformular a estratégia:

— Tá bom, tá bom, eu vou pra baia, eu vou pra baia, eu vou pra baia!

Mas já era tarde.

Na escuridão dos baile, tem aquele efeito massa dos flash, não tem? Tá tudo escuro e daí uma luz fica piscando. E cada vez que a luz pisca, a gente vê as pessoa congelada numa posição, daí a luz apaga e as pessoa some no escuro, e daí a luz pisca de novo e a gente vê as pessoa congelada noutra posição,  e  assim  vai  indo,  não  é?  Naquele  dia,  foi  igual.  O  cara  do  oitão correu pra cima do malandro que tinha acabado de apanhar e sentou-lhe o dedo a queima-roupa. Sem mentira nenhuma: descarregou o oitão no infeliz a um metro de distância. E a cada sapeco, era um flash. E a cada flash, era um “ai!”. E a cada “ai!”, brilhava a figura congelada do maluco, cada vez numa posição diferente, todo retorcido de dor. Foi igualzinho acontece no baile: aparecia, desaparecia, aparecia, desaparecia, a cada tiro que tomava.

Mas ele não morreu, não. Tiro não é igual no cinema, que a pessoa toma um no peito e voa longe e cai dura. Não é assim. O cara ficou andando pra cima  e  pra  baixo  um  tempão,  todo  furado,  pedindo  ajuda  pras  pessoa  que aparecero nos portão dos pátio pra fofocar:

— Ô, na boa, alguém que tem carro, me leva pro hospital! Ô, na boa, se não, eu vou morrer! Ou então me chama uma ambulância aí, pelo amor de Deus!

E ele não só pedia ajuda, como também comentava o ocorrido, tentando angariar apoio:

— Ceis viro? Pra que isso? Eu disse que ia pra baia, ceis viro? Então, pra que isso?

E  aí  está:  como  eu  disse  antes,  esse  foi  o  primeiro  pega  pra  capar  da história toda. Foi depois dessa noite que se formou os dois grupo rival que ia passar vários mês a fio aterrorizando a vila com troca de tiro em tudo que é canto, a qualquer hora do dia ou da noite, quando menos se esperava, e que  mais  além  ainda  ia  acabar  tudinho  preso  pelo  xerife  Woody  versão terceira idade e mais uma pá de porco e de rato. Dois grupo rival mesmo, inimigo  à  vera:  dum  lado,  os  amigo  e  os  parente  do  cara  baleado  nesse primeiro  pega  pra  capar;  do  outro,  os  amigo  e  os  parente  do  cara  que baleou.

E hoje, quando eu paro pra pensar nessa história, mal consigo acreditar que tudo tenha começado por causa dum motivo tão absurdamente imbecil e  bizarro.  Mal  consigo  acreditar  que  a  razão  de  espancarem  e  balearem aquele cara, naquele primeiro pega pra capar, tenha sido uma mera suspeita. E  mal  consigo  acreditar,  muito  menos,  que  essa  suspeita  era  a  de  que  ele estaria  dando  sumiço  nos  gato  e  nos  cachorro  da  vila  pra  fazer  os churrasquinho que vendia lá no Centro.
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“Sweet Child O' Mine”: Primeira parte

 

Achei  estranho  quando  a  minha  irmã  veio  me  contar  sobre  a  oficina  de música que passaria a ser ministrada no falecido Centro Cultural da Lomba do Pinheiro. Diferentemente de hoje em dia, naquela época ela não tinha o hábito  de  me  participar  de  coisa  nenhuma,  muito  menos  de  trazer  tantos detalhes a uma conversa. “Blá-blá-blá, porque o Lula é presidente, blá-blá-blá,  porque  o PT  tá  na  prefeitura  também,  blá-blá-blá,  porque  a descentralização da cultura, blá-blá-blá, porque uma oficina de música aqui no nosso bairro, blá-blá-blá, porque imagina que legal.”

Respondi  de  acordo  com  as  capacidades  do  tipo  de  adolescente  que  eu era:

— E eu com isso?

—  É  que  eu  quero  fazer  essa  oficina,  mas  não  queria  ir  sozinha  —  ela desembuchou afinal. — Tu vai comigo?

Com severos problemas de autoestima na bagagem, suspeitando que não havia muito o que fazer neste mundo além de empurrar a existência com a barriga,  eu  me  encontrava,  então,  em  progressiva  antissocialidade.  Esse processo, inclusive, culminaria em cerca de dois anos de reclusão absoluta (e, acredite se quiser, voluntária) dentro da minha própria casa, dali a algum tempo. Já à época do convite, porém, eu tinha desenvolvido fobia aguda a ambientes com mais de três ou quatro pessoas, e me considerava incapaz de interagir com desconhecidos; verdade seja dita, mesmo manter os laços e o convívio  com  os  amigos  de  sempre  e  com  os  parentes  já  era  uma  dura batalha, que eu vinha travando secretamente todo santo dia desde sabe-se lá quando. Não seria fácil para a minha irmã, portanto, convencer-me a fazer a oficina  com  ela.  Na  verdade,  seria  impossível.  Não  havia  nada  que  ela pudesse dizer que me convencesse a acompanhá-la. Nada.

Agora tomemos impulso e saltemos para a noite de terça-feira da semana seguinte,  quando  começou  a  bendita  oficina.  Lá  estava  eu  com  a  minha irmã,  evidentemente.  Contrariado  —  faço  questão  de  registrar  —,  mas  lá estava eu com ela. Com ela e mais meia dúzia de gatos pingados, cada qual vindo  de  uma  região  do  bairro  continental  que  é  a  Lomba  do  Pinheiro.  O professor  não  parecia  muito  preocupado  em  causar  uma  boa  primeira impressão, de modo que se atrasou bastante. Quando chegou, já estávamos cansados de aguardá-lo naquele terreno enorme e mal-iluminado do centro cultural, cujo capim erguia-se atrevido quase até a altura da cintura. Nunca vou me esquecer: sob as estrelas, no bucho da noite escura, ele desceu do Ford Escort olhando ao redor com incredulidade e assombro, como se não fizesse  a  menor  ideia  de  como  tinha  ido  parar  ali,  como  se  tivesse  sido teletransportado involuntariamente da sala de casa direto para aquele lugar.

—  Olha,  eu  moro  em  Porto  Alegre  desde  que  eu  nasci,  e  nunca  tinha ouvido falar neste bairro, bicho — foi a primeira coisa que ele disse (e juro que falou mesmo “bicho”). — Morro do Pinheiro… Quem diria?

— É Lomba do Pinheiro — alguém corrigiu.

Chamava-se Fausto e tinha vindo do Bom Fim. Como agravante, gostava de bossa nova.

Àquela altura, eu já estava aprendendo a tocar cavaquinho nas rodas de samba  do  Julinho.  Rodas  de  samba  essas  que  os  próprios  alunos promoviam,  à  revelia  da  escola,  e  que,  inclusive,  competiam  com  os conteúdos  ministrados  pelos  professores  em  sala  de  aula.  Na  verdade,  a oportunidade de aprender a tocar cavaquinho era a única razão pela qual eu continuava  frequentando  aquele  colégio:  como  um  monte  de  gente  levava seus  instrumentos  para  as  rodas  de  samba  de  lá,  não  era  raro  sobrarem cavaquinhos em desuso pela volta, e eu, que não tinha instrumento próprio, aproveitava e pegava um deles para praticar, mendigando dicas aqui e ali, me aconselhando com quem já tocava.

Era esse aprendiz de cavaquinista sem cavaquinho próprio que tinha sido arrastado  para  aquela  oficina  de  música  pela  irmã.  Era  esse  aprendiz  de cavaquinista  que  tinha  nutrido  a  esperança  de  que,  pelo  menos,  fosse possível praticar com cavaquinho alheio naquela oficina, a exemplo do que acontecia no Julinho, já que era um projeto bancado com dinheiro público e,  portanto,  devia  inclusive  oferecer  instrumentos  emprestados  para  quem não  tivesse,  ainda  que  fossem  para  ser  usados  apenas  durante  os  dois encontros semanais de três horas cada um. Era esse aprendiz que quebrava a cara.  Era  esse  aprendiz  que  percebia  que  não  haveria  instrumentos emprestados, nem mesmo um chocalhinho. Era esse aprendiz que amargava a  compreensão  de  que  a  oficina  consistia  única  e  exclusivamente  na presença daquele professor despenteado vindo do Bom Fim com bossa nova na ponta da língua e violão debaixo do braço.

“Que bosta”, eu pensei.
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Contudo, ao contrário do que eu esperava, a oficina de música se revelou um espaço de aprendizado bastante rico. Foram necessários apenas quatro ou  cinco  encontros  para  que  eu  perdesse  o  medo  de  passar  três  horas  na presença dos poucos desconhecidos que integravam a turma junto comigo e com  a  minha  irmã;  depois  disso,  digo  com  orgulho,  consegui  até desenvolver  o  hábito  de  lhes  dar  boa-noite  e  trocar  com  eles  pequenos comentários, tais como “Hoje tá bem frio” ou “Alguém podia capinar isto aqui”.  Outra  coisa  que  contribuiu,  e  muito,  para  que  eu  pudesse  desfrutar plenamente da oficina foi o fato de que a minha mãe, a duras penas, deu um jeito  de  me  comprar  um  cavaquinho.  O  meu  primeiro  cavaquinho.  Um Tonante  pré-histórico  com  braço  mais  grosso  que  o  do  Arnold Schwarzenegger, verdade, mas era um cavaquinho. O meu cavaquinho!

A minha mãe é foda.

E foda também se mostrou o professor Fausto ao longo dos encontros. O cara me fez gostar de bossa nova! Tudo bem que no futuro, anos mais tarde, por  uma  série  de  questões  que  provavelmente  não  vêm  ao  caso  aqui,  eu voltaria  a  repudiar  os  corcovados  da  vida,  mas  o  fato  é  que,  naquele momento, o Fausto realizou um feito tão positivo quanto improvável: abriu-me para o novo, para o diferente, para os gêneros e estilos com os quais eu não estava acostumado.

O  objetivo  da  oficina  nunca  foi  segredo.  A  ideia  era  que  os  jovens selvagens da Lomba do Pinheiro tivessem algum contato com música que prestasse.  É  inevitável.  Dado  o  estado  das  coisas,  creio  que  toda descentralização  de  cultura  sempre  terá  um  pouco  de  evangelização.  Mas também acredito que seja possível sair íntegro de um processo desses — ou quase.

Além das pequenas sequências de acordes que eu já tinha aprendido com o  pessoal  do  Julinho,  a  oficina  introduziu  mais  quatro  ou  cinco  músicas igualmente  simples  no  meu  repertório,  das  quais  “Trem  das  onze”  era  o único samba. Foi o Fausto quem me ensinou a tocá-las, claro. E quando eu não sabia como fazer um determinado acorde, ele pegava o cavaquinho da minha  mão  e  me  mostrava.  Foram  muitas  ocasiões  assim,  e  elas  me causavam  profundo  estranhamento,  já  que  o  Fausto  não  sabia  tocar cavaquinho. Aquele estranhamento, hoje sei, era o meu primeiro flerte com a  teoria  musical:  eu  desejava  compreender  como  podia  ser  possível  para alguém que não tocava cavaquinho montar qualquer acorde no instrumento, bastando,  para  isso,  conhecer  a  afinação  das  cordas  e,  me  parecia,  fazer alguns cálculos matemáticos mentalmente.

Já  em  um  dos  primeiros  encontros  o  Fausto  tinha  contado  que passaríamos o ano todo ensaiando algumas músicas para tocá-las ao vivo, com plateia e tudo, no Teatro de Câmara Túlio Piva, junto com o povo das oficinas  ministradas  noutros  cantos  da  cidade;  além  disso,  a  apresentação seria gravada em CD.  Muitos  olhos  brilharam  com  a  explicação,  incluindo os olhos da minha irmã, que tinha nascido para os palcos e estava naquela oficina apenas cumprindo tabela, uma vez que já cantava maravilhosamente bem desde sempre. Eu, de minha parte, só o que consegui sentir foi pavor ao  me  imaginar  empunhando  um  cavaquinho  diante  de  um  público. Contudo, logo em seguida já me acalmei e consegui respirar melhor, porque me  dei  conta  de  que  eu  não  tinha  obrigação  nenhuma  de  comparecer  à apresentação  no  final  do  ano.  Eu  frequentava  a  oficina  para  aprender,  e aprenderia o quanto pudesse, mas já estava de bom tamanho para mim fazer meus shows entre as quatro paredes do meu quarto.

Assim determinado, passei meses atrapalhando os ensaios. Na época, não me dava conta, evidentemente, mas a avaliação que faço hoje é a seguinte: o  pessoal  queria  estar  afiado  para  a  apresentação  de  final  de  ano  e  fazia questão de ensaiar várias e várias vezes as mesmas quatro ou cinco músicas, exaustivamente, durante as três horas inteiras dos encontros; eu, por outro lado,  não  iria  à  apresentação,  não  precisava  dominar  tão  bem  aquelas músicas  e,  portanto,  não  demorava  a  ficar  de  saco  cheio  com  tantas repetições,  o  que  me  levava  a  direcionar  o  foco  para  além  da  prática.  Eu queria mesmo era saber os porquês das coisas. Então, entre uma música e outra eu perguntava “Por que o dó com a sétima sempre aparece antes do fá?” ou “Por que o si menor com a sétima é idêntico ao ré maior?”. Longe de  se  aborrecer,  o  Fausto,  que  não  conseguia  disfarçar  a  paixão  por  essas questões, me dava explicações longas e detalhadas. E assim foi até a noite em que ele mesmo estabeleceu: dali para a frente, a primeira hora inteirinha dos  encontros  seria  exclusiva  para  estudarmos  teoria  musical!  Dessa  vez, acho que foram só os meus olhos que brilharam.

Aprendi muito ao longo daquele ano. Não foi um estudo completo, claro, mas serviu de base para que eu pudesse seguir estudando teoria musical por conta própria depois.

Quando,  enfim,  chegou  o  último  ou  penúltimo  encontro,  precisei  lidar com  o  Fausto  contrariando  a  minha  decisão  de  um  ano,  tentando  me convencer a mudar de ideia e comparecer na apresentação. Eu não iria de jeito nenhum, nem mesmo amarrado, e ele logo se deu conta disso. Antes de me deixar em paz, porém, fez questão de me levar para um canto e dizer:

— Tu leva jeito, bicho.

Eu ri. Mas ele insistiu:

—  É  sério,  bicho.  Não  tô  dizendo  isso  só  pra  tu  ir  na  apresentação.  Se não quiser ir, não precisa, tudo bem. Mas não desiste da música, porque tu leva jeito. É sério, bicho.

Fiquei  emocionado  com  aquilo.  Tive  até  vontade  de  chorar.  Acho  que aquela era a primeira vez na minha vida que alguém me dizia que eu levava jeito para alguma coisa.
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Corro  a  esclarecer  que  o  tom  de  suspense  com  que  encerrei  o  texto  na semana passada não foi proposital. Quando falei sobre a minha emoção ao ser  elogiado  pelo  Fausto,  bem,  eu  estava  apenas  falando  sobre  a  minha emoção  ao  ser  elogiado  pelo  Fausto;  não  era  a  minha  intenção  dar  a entender  que  aquele  sentimento  talvez  fosse  o  prenúncio  de  uma reviravolta.  Não  era.  Assim  sendo,  peço  mil  perdões  caso  o  leitor  tenha passado  sete  dias  nutrindo  a  esperança  de,  nesta  terceira  parte  da  crônica, ver-me  arrebentando  no  Teatro  de  Câmara  Túlio  Piva  ao  lado  dos  meus colegas de oficina. Eu realmente não fui tocar na apresentação.

Pelo menos não naquela.

(Agora o tom de suspense é proposital.)

Mas,  antes  de  prosseguir,  quero  refletir  ligeiramente  sobre  a  eterna presença do samba ao redor da minha existência.

Uma das memórias mais antigas que tenho de mim mesmo chorando, se não a mais antiga, é de uma noite em que me senti abandonado porque o meu  pai  e  a  minha  mãe  tinham  ido  ao  Samba  Sul:  festival  de  samba  e pagode promovido pela rádio Princesa de 1985 a 1996 que trazia atrações de todo o país e costumava lotar o Gigantinho. E uma das memórias mais antigas que tenho de outrem chorando, se não a mais antiga, também passa pelo  Samba  Sul:  mangueirense  fanática,  minha  vó  tinha  ido  ao  evento prestigiar a apresentação do Jamelão, com quem conseguiu até trocar breves e  emocionadas  palavras  depois  do  show,  no  camarim;  meses  mais  tarde, presenciei o seu choro ao abrir uma singela correspondência: era um cartão-postal  do  Rio  de  Janeiro  autografado  por  ninguém  mais,  ninguém  menos que o próprio Jamelão!

Depois dessa época, minha infância seguiu a desenrolar-se por entre os sambas que o meu pai punha para tocar no rádio e as histórias que a minha mãe  contava  de  quando  tinha  sido  rainha  da  Unidos  de  São  Francisco  no Carnaval  de  Pelotas.  Ainda  pequeno,  assisti  aos  desfiles  das  escolas  de samba de Porto Alegre na avenida Augusto de Carvalho; testemunhei toda a potência  daquele  espetáculo  majoritariamente  negro,  frequentado majoritariamente  por  pessoas  negras,  protagonizado  majoritariamente  por pessoas negras; vi-o tornar o Centro da capital gaúcha menos triste, menos entojado,  menos  branco.  Em  seguida,  já  no  princípio  da  adolescência, empolguei-me com um evento que, naquela época de samba fortalecido em Porto  Alegre,  não  chegou  a  causar  tanto  espanto,  mas  que  seria absolutamente  impensável  nos  dias  de  hoje:  Leci  Brandão  na  quadra  da Mocidade Independente da Lomba do Pinheiro! Acabei não indo ao show porque, na mesma noite, saía da rua Guaíba uma excursão para Cidreira, na qual eu e toda a minha família já tínhamos marcado presença. E adivinha só o  que  aconteceu  lá  em  Cidreira?  Isso  mesmo:  samba.  O  litoral  gaúcho daquele tempo era um amontoado de gente fazendo pagode para tudo que é lado, dia e noite, noite e dia.

Tudo  isso  para  dizer  que  não  era  à  toa  o  meu  fascínio  pelas  rodas  de samba  do  Julinho,  assim  como  não  era  sem  razão  todo  o  amor  e  toda  a dedicação  que  eu  dispensava  ao  aprendizado  do  cavaquinho,  que intensificou-se e desenvolveu-se ao longo de todo aquele ano na oficina de música ministrada pelo Fausto. O que eu não podia imaginar (e acredito que naquele  momento  ninguém  pudesse)  era  que  desfrutávamos  dos  últimos momentos  de  uma  época  que  deixaria  saudade.  Salvo  engano,  já  no  ano seguinte  não  haveria  mais  os  desfiles  das  escolas  de  samba  no  Centro  de Porto  Alegre  porque  o  racismo,  e  não  outra  coisa,  os  empurraria  para  as bordas  da  cidade,  como  já  tinha  sido  feito  no  passado  com  a  população negra da Ilhota. E, coincidência ou não, a partir daquele momento as rodas de  samba,  até  então  abundantes  por  toda  a  capital  gaúcha,  começariam  a minguar até praticamente desaparecerem.

Mas, conforme dei a entender com o tom de suspense proposital do início deste texto, se por um lado não participei da apresentação no Túlio Piva em novembro,  por  outro  tive  a  oportunidade  de  fazer  a  minha  estreia  em dezembro. Foi na entrada da Vilinha, debaixo da figueira, na frente da casa da vó do Gabuh, onde acontecia uma das tantas rodas de samba tradicionais da minha vizinhança, que logo, logo viriam a desaparecer. Na verdade, fui lá só para beber e ouvir o pessoal tocando, mas alguém me denunciou:

— Passa o cavaquinho pra ele, que ele sabe alguma coisa!

Eu  tinha  uma  resposta  na  ponta  da  língua:  “Sei  porra  nenhuma!”.  Mas pensei  melhor  e  não  demorei  a  concluir  que  aquele  era  o  ensejo  perfeito para tocar em público pela primeira vez na vida: estava todo mundo bêbado e,  provavelmente,  ninguém  ia  perceber  ou  dar  importância  se  eu  tocasse mal.

Não só peguei o cavaco, como toquei o samba mais difícil que eu tinha aprendido  a  tocar  até  aquele  momento:  “Doce  refúgio”.  E  a  imagem daquele  povo  sorridente,  que  tocou  comigo  naquela  minha  primeira  vez, que cantou comigo naquela minha primeira vez, que bateu na palma da mão comigo  naquela  minha  primeira  vez,  a  imagem  daquele  povo  é  eterna  na minha memória e brilha com força sempre inédita no meu coração toda vez que pego um cavaquinho para tocar.
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Depois  daquele  inesquecível  fim  de  ano,  veio,  como  era  de  se  esperar,  o início  do  ano  seguinte,  trazendo  consigo  tudo  o  que  dá  cheiro  e  cor  a janeiro.  A  novidade,  para  mim,  era  uma  sensação  extra  de  anseio  e esperança, uma espécie de acréscimo no afã de atravessar os dias, como se tivesse  chegado  aos  gramados  da  minha  vida,  a  título  de  promessa  e  com grande  pompa,  uma  contratação  importante,  um  craque  indiscutível,  um reforço  de  peso  para  a  nova  temporada.  E  tinha  chegado  mesmo:  era  a música.  Desnecessário  comentar,  portanto,  que,  a  contragosto  do  meu estado de espírito, o tempo fez questão de arrastar-se sem a menor pressa até o retorno dos encontros noturnos no falecido Centro Cultural da Lomba do Pinheiro.

Acontece que até mesmo os momentos esperados com maior força uma hora chegam, e não foi diferente com a volta da oficina. Eu e o meu cavaco pré-histórico, o Chico e o seu pandeiro desbeiçado, o Fausto e o seu violão elegante,  o  capinzal  do  Centro  Cultural  e  o  seu  incansável  coro  de  grilos: estávamos  quase  todos  lá,  reunidos  novamente. Quase  todos. Quase.  Isso porque, na guerra entre o desfrute da cultura e o enfrentamento da vida real, havíamos tido algumas baixas, entre as quais a minha irmã, que tinha ido morar em Monte Negro para cursar a faculdade. Por outro lado, não eram poucos os rostos novos; a turma como um todo talvez estivesse até maior agora. E um dos novatos, inclusive, era um roqueiro irremediável chamado Maickel:  o  meu  melhor  amigo  desde  que  eu  me  entendia  por  gente.  Sem dizer a ele que na verdade o que eu precisava era de alguém que substituísse a minha irmã na tarefa de me fazer companhia e amenizar o meu medo do mundo, eu o tinha convencido a frequentar a oficina comigo.

Naquele  ano,  os  encontros  no  Centro  Cultural  e  as  rodas  de  samba  do Pinheiro não foram os únicos eventos musicais aos quais compareci; houve outros  dois  que  possivelmente  valia  a  pena  mencionar  aqui.  Um  par  de shows.  O  que  é  curioso,  já  que  idas  a  shows  não  são  coisas  lá  muito frequentes  na  minha  vida.  Para  falar  a  verdade,  são  coisas  bastante  raras: tirando  as  vezes  que  assisti  aos  desfiles  das  escolas  de  samba  na  avenida Augusto de Carvalho, que também não chegaram a ser tantas assim, acho que, ao longo dos meus trinta e três anos de existência, fui em apenas três shows de música, incluindo os dois sobre os quais vou falar agora.

O  primeiro  foi  a  memorável  apresentação  da TNT  (Tá  No  Tom).  Salvo engano, a formação da banda era: Jajá no vocal, Leprê no surdo, Keké no pandeiro,  Vá  no  reco-reco  e  Ploc  no  cavaco.  E  creio  que  seja  válido esclarecer que o referido Ploc era eu.

Sim, eu. Ploc era, e ainda é, o meu apelido na minha vila.

Formamos a TNT  no  início  daquele  mesmo  ano,  ensaiamos  ao  longo  de uns  poucos  meses  daquele  mesmo  ano,  estreamos  no  palco  em  meados daquele  mesmo  ano  e,  logo  em  seguida,  ainda  naquele  mesmo  ano, decidimos encerrar a banda. Acho que o bom senso era uma virtude nossa: alguém já disse por aí que não é preciso beber um barril inteiro para saber se o seu conteúdo é vinho ou vinagre, ou algo assim. Pelo menos, tivemos a nossa  primeira  e  última  apresentação,  que  foi  uma  das  tantas  atrações  de uma festa popular na mesma rua da Ocupação Pandorga, perto da Azenha.

Não sou capaz de recordar uma única música sequer do nosso repertório, mas  testemunhei  naquela  noite  um  acontecimento  peculiar  que  marcou  a minha  memória  a  ferro  e  fogo.  Depois  das  apresentações,  todas  as bandinhas  de  pagode,  incluindo  a  nossa,  se  reuniram  e  formaram  uma enorme roda de samba. Ficamos tocando até tarde da noite e, como em toda roda de samba que se preze, também naquela nossa qualquer um podia se aproximar  e  pedir  um  instrumento  emprestado  para  tocar  uma  ou  duas músicas. O que ninguém esperava era que um pequeno projeto de gente, um piá de no máximo cinco anos de idade que morava ali pelas redondezas, se aproximasse  e  pedisse  o  tam-tam.  A  gargalhada  foi  geral.  E  não  era  sem motivo:  o  instrumento  que  ele  pedia  devia  ser,  literalmente,  maior  do  que ele.  No  entanto,  o  povo  morador  daquela  rua,  que  conhecia  o  menino, garantiu, em coro, que ele dava conta do recado. Então, em meio a risos e olhares céticos, deixaram-no sentar-se na roda e largaram o tam-tam no seu colo.

Seguiu-se  uma  cena  tão  impressionante  que  receio  ser  impossível,  pelo menos  para  mim,  reconstruí-la  com  a  devida  força  por  meio  da  palavra escrita.  Aqui,  portanto,  conto  com  o  máximo  esforço  de  imaginação  do leitor. Vamos lá. Um anão de jardim com um tam-tam maior do que ele no colo;  um  cavaquinista  cretino  que  puxou  “Na  palma  da  mão”,  do Revelação, música em que a entrada do tam-tam, logo após o verso “O tam-tam  vem  tocando  ligeiro”,  é  difícil  mesmo  para  um  tocador  barbado;  a multidão  na  expectativa,  torcendo  para  que  o  menino  se  saísse  bem;  por fim,  a  explosão  de  vozes  em  comemoração,  como  num  gol  de  copa  do mundo,  e  o  mar  de  olhos  espantados  com  aqueles  bracinhos  e  mãozinhas minúsculos  que  não  só  fizeram  corretamente  a  entrada  do  tam-tam  como seguiram tirando som alto, ritmado e cheio de quebradas do instrumento ao longo  de  toda  aquela  música  e  das  outras  três  que  o  cavaquinista  cretino emendou em pot-pourri.

Naquela noite, a minha fé de que o talento inato não existe foi seriamente abalada.

O outro evento musical em que compareci naquele ano foi o lançamento do Suíte  Xangri-Lá,  álbum  com  músicas  de  Fausto  Prado  e  letras  de Caetano  Silveira.  Isso  mesmo:  Fausto  Prado,  o  mesmo  que  ministrava  a nossa  oficina.  Ele  não  só  convidou  toda  a  turma  a  comparecer  no  teatro Renascença, onde se deu o lançamento, como presenteou cada um de nós com uma cópia do Suíte Xangri-Lá.

O show no Renascença me causou uma espécie de choque de realidade. Bebida e petisco grátis para todos os presentes, teatro lotado, TVE filmando, músicos  de  altíssima  qualidade,  composições  idem.  Entendi,  algo constrangido, que aquele cara despenteado que se despencava do Bom Fim para ministrar a oficina de música na Lomba do Pinheiro, o Fausto, não era um  qualquer:  era  alguém  que  tinha  conquistado  o  respeito  e  a  atenção  da cena  musical  porto-alegrense.  Ao  mesmo  tempo,  pude  calcular,  com precisão inédita, o tamanho do abismo que separava a minha laia da bolha artística de Porto Alegre. Como se fazia para protagonizar uma cena como aquela? De onde se tirava dinheiro para oferecer um coquetel? Com quem se devia falar para alugar o Renascença por uma noite? Como funcionavam essas  coisas  todas?  Como  se  fazia  para  gravar  um CD?  De  que  jeito  se mobilizava a TVE para que fosse cobrir um evento? Como se fazia para ser legitimado como artista em vez de ser considerado arteiro?

Essas e muitas outras questões ficaram girando dentro da minha cabeça não só durante o show, mas também depois, quando já caminhávamos pela escuridão  da  Ipiranga,  empanturrados  e  bêbados,  voltando  para  as profundezas da cidade.
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“Sweet Child O' Mine”: Quinta parte

 

Na  semana  passada,  comentei  que  um  dos  novatos  no  segundo  ano  da oficina  era  o  meu  melhor  amigo  desde  que  eu  me  entendia  por  gente:  o Maickel. Também comentei que o convenci a frequentar a oficina comigo porque precisava de alguém para amenizar o meu medo do mundo, como a minha  irmã  tinha  feito  no  ano  anterior.  E  comentei,  ainda,  que  o  Maickel era  um  roqueiro  irremediável.  Pois  bem.  O  que  eu  não  comentei,  e  nem poderia  mesmo  ter  comentado  já  que  se  trata  de  algo  que  nunca  consegui compreender  direito,  foi  como  ele  conseguiu  suportar  um  ano  inteiro  de uma oficina de música sem rock ‘n' roll. Mas a sua paciência estava prestes a ser recompensada.

Conforme tinha acontecido no início daquele ano, também no início do ano que se seguiu tivemos baixas na guerra entre o desfrute da cultura e o enfrentamento da vida real. A terceira turma da oficina era grande, inclusive talvez fosse a maior até então, mas quase ninguém se conhecia porque boa parte  dos  veteranos  tinha  desaparecido.  Para  falar  a  verdade,  acho  que  eu era o único ali que frequentava a oficina desde o primeiro ano, e o Maickel devia  ser  o  único  que  a  frequentava  desde  o  segundo;  todo  o  resto  eram marinheiros  de  primeira  viagem.  Incluindo  o  professor.  Sim,  porque, lamentavelmente, o Fausto foi uma das nossas baixas.

Para a alegria do Maickel, havia uma penca de roqueiros entre os novos alunos,  e  o  professor  mesmo  parecia  não  saber  da  existência  de  outros gêneros  musicais  além  do  rock  ‘n'  roll.  Em  um  dos  encontros,  quando perguntei  se  haveria  alguma  bossa  nova  ou  (talvez,  né?,  quem  sabe?,  por que não?) algum samba no nosso repertório, ele propôs que ensaiássemos “Faz parte do meu show”, do Cazuza, e “O mundo é um moinho”, “também do  Cazuza”  (sic).  Murchei.  Poucas  vezes  na  vida  tive  tanta  convicção  de que estava no lugar errado.

Deixei de frequentar a oficina, mas a minha preconceituosa alergia a rock ‘n' roll daquela época não foi o único motivo. Em primeiro lugar, o grande barato,  para  mim,  era  a  oportunidade  de  me  familiarizar  com  a  teoria,  e como tinha feito bastante progresso nos dois anos anteriores, o que eu ainda tinha  a  aprender  estava  totalmente  fora  do  escopo  daquela  oficina,  cuja meta  era  oferecer  alguma  iniciação  no  mundo  da  música,  mesmo  para jovens  que  jamais  tivessem  tido  qualquer  contato  com  o  fazer  musical. Então, além de pensar comigo mesmo que talvez eu não conseguisse tirar mais  nada  daqueles  encontros  noturnos  no  falecido  Centro  Cultural  da Lomba  do  Pinheiro,  percebi  que  já  me  sentia  preparado  para  continuar  os estudos  por  conta  própria  depois  de  tudo  o  que  já  tinha  aprendido  com  o Fausto.  Em  segundo  lugar,  estava  me  tornando  cada  vez  mais  antissocial, tinha cada vez maior dificuldade em interagir com as pessoas. O Maickel, por  outro  lado,  parecia  gozar  de  plena  saúde  emocional  e  fazia  amizades com  uma  facilidade  que  me  dava  nos  nervos.  Do  meu  ponto  de  vista ligeiramente  egoísta,  se  a  porra  do  meu  melhor  amigo  frequentava  aquela maldita  oficina  a  convite  meu,  não  era  para  que  ele  próprio  pudesse  tirar algum proveito, e sim para que eu me sentisse melhor do que me sentiria se não  houvesse  à  minha  volta  qualquer  rosto  familiar.  Mas  não  demorou muito  para  que  o  Maickel  e  os  outros  roqueiros  da  turma  fossem  como irmãos  e,  a  partir  daí,  a  minha  presença  ao  lado  dele  se  tornou constrangedora.  Eu  não  conhecia  as  músicas  sobre  as  quais  eles conversavam com entusiasmo, não achava menos do que absurda a forma como se vestiam, não compreendia as piadas das quais gargalhavam. Muitas vezes, tive a sensação de que gargalhavam era de mim. Nunca consegui que me chamassem pelo nome. Eu era o amigo do Maickel. O amigo tímido do Maickel.  O  amigo  mudo  do  Maickel.  O  amigo  estranho  do  Maickel.  O amigo do Maickel que decidiu não aparecer mais na oficina.

Solidão.

É sempre difícil olhar para trás sem incorrer em anacronismos, mas tenho quase  certeza  de  que,  já  naquele  tempo,  eu  podia  fazer  uma  avaliação bastante lúcida da minha situação; quase tão lúcida quanto a que sou capaz de  fazer  hoje.  Embora  sempre  erguesse  a  cabeça  com  altivez,  embora sempre  exaltasse  a  importância  dos  meus  estudos  e  das  minhas  leituras, embora sempre tentasse demonstrar desprezo pela vida que os jovenzinhos da  minha  idade  levavam,  embora  sempre  proferisse  blasfêmias  contra  o mundo e contra os costumes quando me perguntavam a razão de eu não ir a parte  alguma,  de  viver  em  absoluto  isolamento  dentro  de  casa,  eu  tinha, sim, consciência de que a minha crescente dificuldade em interagir com as pessoas  não  podia  ser  saudável.  Eu  sabia.  Eu  sempre  soube.  Mas  não  são raras  as  ocasiões  em  que  um  conhecimento  se  mostra  inútil  simplesmente por não sabermos o que fazer com ele. Essa informação permaneceu ali, no meu interior, me atormentando de vez em quando, me impedindo de ficar em paz por muito tempo, como um mosquito chato que atrapalha o sono na escuridão  da  noite.  Na  solidão  do  quarto,  entre  uma  tentativa  e  outra  de compor  um  partido-alto,  entre  uma  tentativa  e  outra  de  tirar  chorinhos  de ouvido, quando eu menos esperava, vinha zumbir dentro da minha cabeça a pergunta  que  eu  mesmo  me  fazia:  “O  que  tu  vai  sentir  quando  tiver cinquenta anos e perceber que já não dá mais tempo de fazer tudo isso que hoje tu pode fazer e simplesmente não faz por causa de medos que talvez sejam bobos?”.

Na calçada em frente à casa da minha vó, havia uma espécie de bueiro elevado  cerca  de  meio  metro  acima  do  solo:  uma  fossa.  Aquilo  servia  de banco, e era ali que eu me sentava depois de reunir toda a minha coragem e sair de casa para enfrentar a rua, nas minhas patéticas tentativas de voltar a conviver com as pessoas. Jamais conseguia mais do que isso: me sentava ali e, rezando para que ninguém viesse me dirigir a palavra, ficava observando a  vida  de  todo  mundo  se  desenvolver,  com  exceção  da  minha,  que,  me parecia,  permanecia  estagnada.  Alguns  viravam  funkeiros,  outros arranjavam uma namorada; alguns viravam pagodeiros, outros mudavam de cidade; alguns viravam regueiros, outros começavam a roubar carros. Fosse como  fosse,  estavam  todos  encontrando  a  sua  turma.  Eu  não.  Eu  estava literalmente na fossa. E foi dali, da fossa, que vi, uma noite, o Maickel, que nos  últimos  meses  andava  sumido,  aparecer  na  vila  acompanhado  dos roqueiros que tinha conhecido na oficina de música mais de dois anos antes. Parecia  a  chegada  do  circo  à  cidade:  o  estilo  deles  estava  mais  radical  do que nunca. Entraram na casa do Maickel, demoraram-se lá por uns minutos, tornaram a sair e, por fim, foram embora pela mesma rua por onde tinham vindo.

Aquilo  devia  ser  bom,  eu  fiquei  pensando.  Ter  amigos.  Pertencer  a  um grupo. Ter lugares aonde ir.
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“Sweet Child O' Mine”: Última parte

 

 

Receio  haver  a  possibilidade  de  eu  ter  cometido  uma  injustiça  na  semana passada.  Fiz  questão  de  narrar  como  me  senti  excluído  e  menosprezado pelos  roqueiros  que  o  Maickel  conheceu  no  terceiro  ano  da  oficina  de música ministrada no falecido Centro Cultural da Lomba do Pinheiro, mas não empreendi qualquer esforço para pôr o leitor a par de duas coisas que certamente  teriam  acrescentado  profundidade  ao  caso.  Tudo  o  que  posso dizer, em autodefesa, é que tais coisas talvez não viessem ao caso naquele momento. Bom, agora, vêm. Eis aqui a primeira delas: se por um lado me parecia  que  aqueles  roqueiros  não  tinham  boa  vontade  comigo,  por  outro lado devo confessar que não me sentia lá muito melhor acolhido por outras tribos.  Nem  mesmo  pelo  pessoal  do  samba.  Uma  coisa  que  as  pessoas tinham em comum naquele tempo, fossem roqueiras ou fossem pagodeiras, fossem  funkeiras  ou  fossem  regueiras,  fossem  o  que  fossem,  era  uma inexplicável tendência a me tratar mal. Às vezes, tinha a impressão de que um diabinho invisível ficava açulando todo e qualquer vivente contra mim até  o  momento  em  que  a  criatura,  por  fim  persuadida,  me  olhava  de  um jeito diferente, assumindo ares de maldade misturada com deboche, quase como  se  pensasse  “Bom,  não  tem  nada  melhor  pra  fazer,  então  vou  cagar em cima deste aqui”. Mas, enfim, esse tipo de coisa já não acontece há um bom  tempo.  Hoje  em  dia,  as  pessoas  já  não  têm  qualquer  tendência  a  me tratar  mal.  E  nem  poderiam  mesmo  ter.  Afinal,  estou…  curado,  digamos assim. Parei com isso de ficar supondo que as pessoas têm tendência a me tratar mal. O que me leva à segunda coisa da qual quero pôr o leitor a par: talvez  aqueles  roqueiros  realmente  tenham  me  excluído  e  me menosprezado, talvez não. Quem pode saber? Não ouso considerar evidente a  diferença  entre  os  eventos  que  de  fato  ocorrem  e  os  que  eu  meramente imagino.  Tudo  me  parece  possível  —  e  não  mais  do  que  possível.  É possível,  inclusive,  que  neste  momento  eu  seja  um  escritor,  que  neste momento eu escreva para uma revista digital chamada Parêntese, que neste momento  eu  esteja  contando  o  final  de  uma  certa  história.  Uma  certa história que, sem mais delongas, prossegue — ou não — assim:

Um  dia,  talvez  compadecido  do  meu  isolamento  crescente  e  do  meu estado  de  espírito  lamentável,  o  Maickel  me  convidou  para  ir  ao  show  da banda que ele e os outros roqueiros tinham formado havia já alguns meses. A  entrada  era  paga,  mas,  se  eu  quisesse,  ele  podia  me  conseguir  uma cortesia.

— Caralho! Cês têm uma banda!

Desnecessário  dizer  que  aceitei  prontamente  o  convite.  Imaginei  que aquela  talvez  fosse  a  porta  de  entrada  para  todo  um  universo  onde  as pessoas me convidassem para fazer coisas, onde as pessoas fossem comigo a  lugares,  onde  as  pessoas  gostassem  da  minha  companhia.  E  as circunstâncias pareciam mesmo corroborar as minhas previsões: para pegar o  ingresso,  tive  que  acompanhar  o  Maickel  até  a  Serra,  onde  morava  a maioria dos integrantes da banda. Uma expedição que naquele tempo não oferecia qualquer perigo, convém esclarecer, pois a Serra ainda não tinha se tornado a eterna bomba-relógio que é hoje em dia, sempre prestes explodir num dos tiroteios frequentes que quadrilhas rivais promovem pelo controle do tráfico de drogas na região.

Quando chegamos lá, o Maickel me apresentou ao pessoal. Para a minha surpresa  —  e,  por  que  não  dizê-lo?,  para  o  meu  alívio  também  —,  nunca tinha  visto  quase  nenhum  daqueles  caras.  Ao  contrário  do  que  eu  tinha pensado, a banda não era composta pelos roqueiros da oficina de música, e sim por outros, pertencentes a uma enorme rede de amigos que, Deus sabe como, o Maickel havia construído nos últimos três anos enquanto eu perdia tempo sentado na fossa em frente à casa da minha vó vendo a vida passar. O único integrante que de fato eu já tinha visto no Centro Cultural era o Ju. Ele  não  tinha  a  mais  vaga  lembrança  de  mim;  tanto  é  que,  ao  me cumprimentar,  se  apresentou;  mas  eu  lembrava  muito  claramente  dele porque, na época da oficina, ele passava boa parte dos encontros tentando, com  muito  mais  paciência  do  que  sucesso,  executar  no  seu  violão vagabundo o solo de uma música completamente desconhecida para mim, e aquela  sua  tenacidade,  aquela  sua  devoção  —  maior  até  do  que  a  minha própria  devoção  ao  cavaquinho  —,  aquilo  tinha  me  causado  grande impressão. No caminho até ali, o Maickel tinha me explicado que a banda contava  com  dois  guitarristas:  um  fazia  a  base  e  o  outro  solava.  Imaginei que o Ju fosse este último. Quem por fim entregou a cortesia na minha mão foi um rapaz de olhos arregalados que deduzi ser o baterista porque todo o tempo  ficava  agitando  os  punhos  cerrados  no  ar,  munido  de  baquetas imaginárias.

Tomei um susto ao olhar o ingresso. A apresentação deles não seria em uma  das  casas  de  show  semiclandestinas  da  Lomba  do  Pinheiro:  eles  se apresentariam  num  festival  de  bandas  iniciantes  que  parecia  ter  alguma importância, realizado no Opinião.

Na  noite  da  apresentação,  desembarquei  do  ônibus  na  João  Pessoa,  em frente  à  Redenção,  e  já  estava  prestes  a  seguir  o  meu  rumo  Cidade  Baixa adentro  quando  fui  assaltado  por  uma  pequena  dúvida:  como  eu  ia  fazer para fumar a maconha que estava no meu bolso? O Opinião não era as casas de show semiclandestinas da Lomba do Pinheiro e dificilmente eu poderia fumar  o  meu  baseado  em  paz  lá  dentro.  Sair  para  fumar  em  alguma  rua escura da Cidade Baixa também estava fora de cogitação: aquele já era um território  naturalmente  hostil  a  gente  como  eu,  habitado  por  pessoas especializadas em me associar ao perigo, e enfiar um cigarro de maconha nos  beiços  não  iria  me  ajudar  muito.  Refleti  por  mais  alguns  instantes  e, finalmente,  tomei  uma  decisão:  antes  de  seguir  para  o  bar,  fui  na  direção oposta e adentrei o breu da Redenção.

Sempre me pareceu que a maconha tinha o poder de potencializar o meu estado  de  espírito,  fosse  qual  fosse.  Se  eu  estava  bem,  então  ficava  ainda melhor  depois  de  fumar  um  baseado;  mas  se  eu  estava  mal,  a  onda  me jogava diretamente ao fundo do poço. E foi justamente isto que aconteceu naquela  vez.  Logo  após  fumar,  já  sentindo  o  efeito  da  droga  nas  ideias, imerso  naquela  escuridão  deprimente,  sentado  naquele  banco desconfortável,  abraçado  em  mim  mesmo  naquele  vento  frio  que  não cessava  nunca,  sozinho  às  margens  daquele  lago  onde  famílias irritantemente  alegres  andavam  de  pedalinho  durante  o  dia,  fui  esmagado pela nítida percepção de que eu não poderia ser mais fracassado. Um jovem já  na  antessala  da  vida  adulta  que  precisava  empreender  toda  uma  guerra interior para conseguir realizar as interações sociais mais singelas e banais: poderia  haver  algo  mais  patético?  Não  tenho  dúvida  de  que  aqueles pensamentos  teriam  me  destruído.  Eu  teria  desistido  do  show  e  ido  direto para  casa,  para  a  segurança  das  quatro  paredes  do  meu  quarto,  para  o aconchego dos quatro cobertores da minha cama. Quem me salvou de tudo isso, pasme o leitor, foi a polícia.

Quando  percebi  que  um  carro  se  aproximava  mansamente,  as  rodas produzindo um leve ruído no atrito com o saibro da rua, olhei para o lado já experimentando  um  princípio  de  pavor,  apesar  de  não  conseguir  enxergar mais  do  que  um  volume  indistinto  se  movendo  no  breu.  Um  segundo depois, as luzes em cima da viatura foram ligadas. Não havia mais qualquer dúvida: eu estava fodido. Saltei do banco e saí correndo, o coração na ponta da  língua,  a  adrenalina  galopando  nas  veias.  Às  minhas  costas,  a  sirene primeiro soou uma única vez, “uéu!”, como se dissesse “para!”, ao que eu obviamente reagi tentando correr mais rápido; em seguida, ela soou um par de  vezes,  “uéu-uéu!”,  como  se  dissesse  “mandei  parar!”,  ao  que  eu obviamente  reagi  tentando  imprimir  ainda  mais  velocidade;  por  fim,  ela começou a soar ininterruptamente, como se dissesse “pega o ladrão!, pega o ladrão!, pega o ladrão!”, ao que eu reagi rezando para todos os santos.

Por sorte, quando cheguei à João Pessoa, o fluxo de carros era pequeno, de  modo  que  consegui  atravessar  imediatamente,  o  que  o  carro  não  podia fazer,  e  em  questão  de  minutos  eu  já  corria  pelas  ruas  da  Cidade  Baixa, virando  numa  esquina  e  depois  noutra  e  depois  noutra,  como  um  louco, passando  tal  qual  uma  flecha  em  frente  aos  bares  lotados.  Mas  ainda  não estava a salvo. Havia a comunicação por rádio. Àquela altura, o meu porte físico,  as  minhas  roupas  e  a  direção  na  qual  eu  corria  já  não  deviam  ser segredo para nenhum policial num raio de sabe-se lá quantos quilômetros; quando eu menos esperasse, uma outra viatura poderia surgir bem na minha frente, e estaria tudo acabado.

Só  consegui  começar  a  me  acalmar  um  pouco  depois  de  entregar  o ingresso na entrada do Opinião e me enfiar lá para dentro, quando já estava tomando uma dose de sei lá o que era aquilo, sentindo o suor escorrer pela testa e a respiração voltar ao normal. E quanto mais eu me acalmava, pior eu  ficava.  A  adrenalina  tinha  me  tirado  momentaneamente  da  crise existencial que eu tinha começado a atravessar no breu da Redenção, mas agora que o susto ia se dissipando, infelizmente eu era obrigado a me haver comigo mesmo, e dessa polícia não seria possível escapar.

Tive vontade de chorar.

Toda aquela gente ao meu redor, toda aquela folia, todos aqueles sorrisos, e eu ali, mais sozinho do que nunca, mais triste do que nunca. Com vontade de  chorar,  mas  com  vergonha  do  que  iriam  pensar  se  eu  chorasse.  Com vontade  de  ir  embora  para  casa,  mas  com  medo  do  que  a  polícia  faria comigo se me pegasse. Era ou não era patética a minha situação? Eram ou não eram patéticos os meus esforços para resgatar a capacidade de interagir com  as  pessoas?  Pensei  em  desistir  naquele  momento.  Desistir  de  tudo. Deixar-me arrastar pela loucura sem oferecer resistência. Afinal, o que eu ganhava lutando tanto, me esforçando tanto? Depois de tudo, ali estava eu, derrotado, como sempre. Mas a ideia de desistir de tudo me inspirava pavor. Não  podia  desistir  de  tudo.  Precisava  continuar  tentando!  Precisava acreditar  que  um  dia  teria  amigos  e  lugares  aonde  ir.  Precisava  continuar acreditando  que  um  dia  conseguiria  voltar  a  ser  uma  pessoa  normal. Precisava  continuar  acreditando  que  os  meus  esforços  um  dia  seriam recompensados. Precisava de um sinal! Um sinal! Qualquer sinal que fosse! Um sinal de que tudo valeria a pena, de que nenhuma luta seria em vão!

E não é que o barbudo lá em cima pareceu me escutar?

Interrompendo  as  minhas  súplicas  mentais,  um  solo  de  guitarra  de repente tomou conta de todo o ambiente. Um solo gostoso, mas não foi isso que me chamou a atenção a princípio. O que me seduziu por completo e de imediato foi a nítida impressão de já ter ouvido aquele solo antes. Que solo era  aquele?  Que  música  era  aquela?  Onde  eu  já  tinha  ouvido  aquilo?  Dei meia-volta  e  fiquei  de  frente  para  o  palco.  Lá  estava  o  Maickel  com  o microfone na mão, esperando o momento certo de começar a cantar. Atrás dele, o restante da banda, inclusive o Ju, com a guitarra mais linda que eu já tinha  visto,  finalmente  executando  à  perfeição  aquele  bendito  solo  que  já tentava  aprender  desde  a  época  da  oficina  e  que  nunca  tinha  desistido  de tentar  aprender.  A  galera  foi  à  loucura.  Todo  mundo  começou  a  gritar, correndo para mais perto do palco. E eu, sem reconhecer a mim mesmo, me permiti  fazer  a  mesma  coisa.  Na  verdade,  acho  que  não  fui eu  que  corri: talvez seja mais correto afirmar que algo me empurrou para perto do palco. Assim  como  também  não  sinto  que  fui eu  que  gritei:  talvez  seja  mais correto  afirmar  que algo  extraiu  o  grito  da  minha  garganta.  Algo.  Algo capaz de me arrancar da inércia patológica. Algo talvez contido no solo de

“Sweet Child O' Mine”. Algo talvez emanado pela própria consciência de que, assim como eu, o Ju também precisava ser recompensado pelos seus esforços. Algo. Não sei bem o quê. Quem pode saber?

Mas  não  deixa  de  ser  perfeitamente  possível  que  nada  disso  tenha acontecido. Não deixa de ser perfeitamente possível que, a esta altura, neste exato  momento,  eu  ainda  esteja  lá,  solitário  e  triste,  sentado  na  fossa  em frente à casa da minha vó, imaginando coisas, mirabolando histórias. Quem pode saber?

Tudo me parece possível — e não mais que possível.
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Branco é a vó
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Onde filho chora e mãe não vê

 

Uma  vez,  faz  tempo  já,  eu  tava  vendo  um  desses  documentários estrangeiros mal dublados e acabei descobrindo uma coisa interessante. O programa, na verdade, falava sobre uma determinada espécie de baleia, que não lembro qual era; mas não foi a baleia em si que me chamou a atenção. O que me chamou a atenção foram os ferimentos que cobriam o corpo da baleia e também as explicações do especialista sobre aqueles ferimentos.

Pra  começar,  parece  que  esse  tipo  de  baleia  tem  uma  capacidade interessante: consegue sobreviver tanto na superfície do mar como em seus setores mais profundos. Nem todos os animais marinhos podem fazer isso. Muitos  só  conseguem  sobreviver  na  superfície  e  em  profundidades moderadas;  não  podem  ir  lá  pro  fundão  por  causa  da  pressão  do  mar.  É compreensível: nós, seres humanos, mesmo tendo à disposição os materiais mais  resistentes  da  natureza  e  as  tecnologias  mais  fantásticas,  nunca conseguimos  fabricar,  até  hoje,  um  submarino  capaz  de  mergulhar  tão fundo no mar como essa baleia. Existe um limite até onde o nosso melhor submarino  pode  submergir;  passando  do  ponto,  a  estrutura  do  submarino começaria a amassar, como uma lata de refrigerante vazia espremida entre as mãos, por causa da pressão do mar.

Achei  a  informação  interessante,  mas  o  que  viria  a  seguir  me  chamaria ainda mais a atenção. O especialista seguiu explicando que também existem animais  que  vivem  lá,  nas  maiores  profundezas  dos  oceanos,  mas  que simplesmente  não  conseguem  subir  para  profundidades  menores.  Ou  seja, nos  setores  mais  profundos  dos  mares,  há  um  mundo  inteiro  jamais explorado  ou  sequer  visto  pelo  ser  humano,  repleto  de  formas  de  vida inteiramente desconhecidas! A nós, que não aguentamos a pressão do mar, só  resta  imaginar  como  deve  ser  o  vasto  mundo  e  os  seres  desconhecidos que, sem jamais subir ao nosso alcance, passam a vida inteira mergulhados lá embaixo.

Voltando  aos  ferimentos  da  baleia,  o  especialista  explicou  que,  a  julgar pelo  tipo,  provavelmente  foram  provocados  por  alguma  espécie  de  polvo gigantesco que deve habitar as profundezas do mar, cujos tentáculos teriam vários  metros  de  comprimento  e  seriam  capazes  de  provocar  severas queimaduras, a ponto de destruir o tecido do corpo da baleia.

Imaginar  isso  me  assombrou.  Um  polvo  gigantesco,  com  tentáculos  de vários metros, capaz de brigar de igual pra igual com uma baleia enorme e até causar aqueles ferimentos todos no corpo dela, sendo que o corpo dela suporta  uma  pressão  que  nem  mesmo  o  nosso  melhor  submarino  de  aço aguenta.  Uau!  Imagina  só  como  deve  ser  interessante  o  cotidiano  lá embaixo! E o mais louco de tudo é que, com toda a nossa tecnologia, não conhecemos  quase  nada  dessas  profundezas,  e  só  podemos  supor  sobre  a maior parte das coisas que devem acontecer por lá.

Fico  pensando  nessa  baleia,  capaz  de  transitar  tanto  nas  maiores profundezas do mar como na superfície. Seria interessante se ela soubesse escrever,  pra  poder  nos  trazer,  em  forma  de  crônicas,  contos,  romances  e poesias, um pouco sobre o dia a dia desse mundo desconhecido.

Mas,  enfim,  baleias  não  sabem  escrever.  O  universo  existente  nas profundezas dos oceanos permanecerá um inteiro mistério pra nós por um bom tempo ainda, ou talvez até pra sempre.

Ainda bem que os seres humanos sabem escrever. E digo isso porque a nossa  civilização  não  é  tão  diferente  assim  do  mar.  Já  parou  pra  pensar nisso? As nossas grandes cidades também possuem profundezas onde nem todos conseguem ir, porque não aguentariam a pressão. Essas profundezas são conhecidas como “periferias”.

Do  mesmo  jeito  que  a  baleia  volta  do  fundo  do  mar  com  marcas  cuja natureza  só  podemos  imaginar,  assim  também  as  pessoas  da  periferia carregam marcas que o pessoal das zonas centrais da cidade não consegue compreender  direito.  Por  exemplo,  a  gloriosa  Hebe  Camargo,  sempre lembrada  pelo  suposto  carisma  e  nunca  pela  efetiva  pobreza  de  espírito, uma vez perguntou em seu programa:

— Por que será que pobre sempre tem o calcanhar rachado?

Muitas  são  as  marcas  peculiares  das  pessoas  da  periferia:  rosto  abatido pela  vida  dura,  mãos  calejadas,  dentes  estragados,  músculos  dos  braços mais desenvolvidos do que o cérebro. E o pessoal de pele macia das regiões centrais  das  cidades  simplesmente  não  consegue  imaginar  a  razão  dessas marcas todas. A maioria se precipita a concluir que os cidadãos periféricos devem ser desleixados.

Nem  todas  as  marcas  do  cidadão  de  periferia  são  pra  serem  vistas; algumas são pra serem ouvidas ou pra serem sentidas ou, ainda, pra serem remoídas na mais fina filosofia. O arsenal de gírias é uma marca. O jeito de andar  é  uma  marca.  O  jeito  de  se  vestir  é  uma  marca.  O  desprezo  pela polícia  é  uma  marca.  O  consumo  exagerado  de  drogas  e  bebidas  é  uma marca. A falta de perspectiva é uma marca.

E do mesmo jeito que alguns animais ficam o tempo todo lá no fundão do mar,  alguns  seres  humanos  também  ficam  o  tempo  todo  lá  no  fundão  das cidades, sem nunca ir nas regiões centrais. Toda periferia tem aqueles caras que  já  não  saem  das  redondezas  há  vários  anos  e  sobrevivem  de  capinar pátios ou de consertar eletroeletrônicos antigos, ou de vender pó na ponta do beco.

Repito: ainda bem que os seres humanos sabem escrever, incluindo nós, os  seres  humanos  da  periferia.  Há  histórias  que  só  nós  sabemos  que acontecem, que só nós vimos e que só nós sabemos contar. Histórias do cu da cidade, onde muita gente não aguentaria a pressão. O Brown já dizia:

Hei, senhor de engenho,

eu sei bem quem você é

Sozinho, cê não guenta,

Sozinho, cê não entra a pé

Cê disse que era bom

e as favela ouviu

Lá também tem uísque, Red Bull,

tênis Nike e fuzil

É. E aqui também tem poeta. Tem romancista. Tem músico.

Respeitem as marcas que a gente ganhou nas profundezas da cidade!
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Revolução em curso

 

 

Em  “Fórmula  mágica  da  paz”,  o  maior  poeta  brasileiro  de  todos  os tempos — que, para quem ainda não sabe, é o Mano Brown — fala assim:

Dois de novembro, era Finados

Eu parei em frente ao São Luís do outro lado

E durante uma meia hora olhei um por um

E o que todas as senhoras tinham em comum

A roupa humilde, a pele escura

O rosto abatido pela vida dura

Colocando flores sobre a sepultura

Podia ser a minha mãe,

que loucura

Nunca  sou  capaz  de  ler  ou  de  escutar  isso  sem  sentir  vontade  de  chorar. Nunca.  Mas  agora,  enquanto  escrevo  e  tento  não  derramar  lágrimas  no teclado, me pergunto se por acaso esses versos podem atingir o leitor assim, tão em cheio, como me atingem. Será que podem? E se não podem, por que não podem?

Na primeira vez em que compareci a um slam, um certo acontecimento me  fez  lembrar  justamente  dessa  passagem  de  “Fórmula  mágica  da  paz”. Foi  na  praça  da  Matriz,  onde  acontece  o  Slam  das  Minas,  no  qual  apenas poetas  mulheres  podem  competir.  Competição  vai,  competição  vem,  lá pelas tantas chega o momento do verso livre, que é uma espécie de pausa entre  as  etapas  do slam  propriamente  dito  e  permite  a  participação  de qualquer  pessoa  presente.  Então,  lá  foi  uma  tiazinha  recitar  o  seu  poema. Toda acanhada, mas foi.

Conheço  uma  pessoa  trabalhadora  quando  vejo  uma.  E  aquela  tiazinha, tenho  certeza,  era  uma  trabalhadora.  Não  só  era  uma  trabalhadora,  como sou capaz de apostar que acabava de soltar do trabalho naquele momento: com a bolsa no ombro, chegou, esperou o momento do verso livre, sacou o seu  poema,  recitou-o,  tornou  a  guardá-lo,  agradeceu  os  aplausos entusiasmados e, por fim, foi embora, numa direção diferente da qual tinha vindo.  Posso  estar  enganado,  claro,  mas  o  que  deduzi  foi  o  seguinte:  no caminho entre o trabalho e o ponto de ônibus, talvez ela já tivesse esbarrado em  alguma  outra  edição  daquele  mesmo slam,  naquela  mesma  praça, naquele mesmo horário e, desde então, devia andar prevenida, com o poema na  bolsa,  esperando  aquela  oportunidade:  a  oportunidade  da  expressão artística,  historicamente  negada  ao  povo  deste  país  —  o verdadeiro  povo deste país.

Aliás, sabe como era aquela tiazinha? A roupa humilde. A pele escura. O rosto  abatido  pela  vida  dura.  Podia  ser  a  minha  mãe.  Felizmente,  porém, não  era  sobre  a  minha  sepultura  que  ela  colocava  flores;  era  sobre  a sepultura do cânone literário brasileiro que, inclusive, já vai tarde.

Sim, aquela tiazinha podia ser a minha mãe, do mesmo jeito que Natália Pagot  —  a  poeta  integrante  do  coletivo  Poetas  Vivos,  que  venceu  aquela edição do Slam das Minas — podia ser a minha irmã. Na verdade, sempre sinto,  em  qualquer slam  que  eu  vá,  que  todos  os  poetas  podiam  ser familiares meus; não é à toa a frequência com que eles se referem uns aos outros e ao público usando o termo “família”. E isso — introduzir-se numa manifestação cultural tão importante e percebê-la protagonizada por gente como  a  gente,  encantar-se  por  completo  com  o  talento  daquele  que  podia ser confundido conosco, olhar para os artistas que fazem o slam acontecer e sentir ao mesmo tempo admiração e orgulho pelo fato de nos enxergarmos neles  —,  isso  é  bom.  Muito  bom.  É  uma  injeção  de  autoestima.  Eu  e  os meus  permanecemos  tempo  demais  sem  direito  a  isso.  Sem  direito  a  nos identificarmos com as pessoas que fazem arte. Sem direito a entender a arte como  possível  também  para  nós.  Sem  direito  a  acreditar  que  a  vassoura pode ser trocada pela caneta.

Mas a representatividade encontrada no slam, que inclusive o caracteriza, não se restringe à figura dos poetas, evidentemente: tanto na forma como no conteúdo,  os  poemas  vêm  carregados  da  mais  genuína  brasilidade,  quase inédita na história da literatura deste país. O que me faz recordar de algo: em  2018,  Paula  Anacaona  esteve  na  Feira  do  Livro  de  Porto  Alegre lançando o seu romance Tatu, e, antes da sessão de autógrafos, participou de  um  bate-papo  sobre  a  obra,  mediado  pela  poeta,  editora  e  jornalista Fernanda  Bastos.  Além  de  escrever  livros,  Paula  também  comanda  uma editora  em  Paris,  e  tem  feito  bastante  barulho  por  lá  traduzindo  para  o francês  a  chamada  literatura  marginal-periférica  produzida  aqui  no  Brasil. Em  determinado  momento  da  conversa,  Fernanda  perguntou  sobre  o primeiro contato da francesa com o referido nicho literário brasileiro, e eis que a resposta foi mais ou menos assim:

— Não há forma melhor de conhecer o povo de um lugar do que através da sua literatura. Mas, quando cheguei aqui, a princípio deparei com uma literatura pouco representativa: eu não via esse povo que conhecia nas ruas do  Brasil  representado  nos  livros  brasileiros  que  lia.  E  isso  só  mudou quando  descobri  a  literatura  marginal-periférica.  Aí,  sim,  senti  que  estava tendo contato com a literatura do povo brasileiro.

Quando ouvi Paula Anacaona dizendo aquilo, pensei: “Bingo!”. E fiquei me  perguntando  se  por  acaso  ela  teria  frequentado  os slams  Brasil  afora para  testemunhar  a  revolução  de  perto.  Porque  é  exatamente  disso  que  se trata: há uma revolução em curso no país. A nossa revolução, a revolução do  povo.  Uma  revolução  que  rompe  com  as  tradições  classistas,  racistas, machistas  e  preconceituosas  de  muitas  outras  formas,  as  quais  moldaram aquilo  que  durante  muito  tempo  —  tempo demais  —  foi  descaradamente descrito  como  literatura  brasileira.  Uma  revolução  que  põe  em  xeque  a literatura  produzida  pelos  brasileiros  de  classes  confortáveis  e  finalmente aproxima da leitura e da escrita quem realmente importa: o povo. E o slam, sem dúvida nenhuma, é a expressão máxima dessa revolução.

Além de literalmente salvar vidas. Por exemplo, Amanda Micaela Coelho dos  Santos,  mais  conhecida  como  Mika,  poeta  jovem  que  tenho  tido  o prazer de encontrar nos slams e cujo trabalho admiro bastante, me disse o seguinte:

—  O slam  fez  eu  me  encontrar.  Sabe?  Eu  tinha  depressão.  Eu  tenho depressão.  Mas  o slam  tá  me  salvando  disso.  Eu  nunca  mais  me  cortei depois que entrei de vez na roda dos slams. Eu trabalho com isso. Eu vou nas  escolas.  Esses  dias  eu  fui  jurada  numa  escola  na  Restinga.  E  eu  vi crianças de onze anos escrevendo, sabe? Então é isso. As pessoas falam que se inspiram em mim, e eu me inspiro nas pessoas. A minha amiga, a Jamile, agora tá lá na competição BR. É isso. Eu me enxergar. Eu ver a minha amiga lá,  me  representando.  Significa  muito.  É  uma  família.  É  onde  eu  me encontro.  É  o  meu  lugar.  É  onde  eu  me  sinto  livre.  Porque  a  gente  se identifica. É tudo gente de quebrada se encontrando. Um exemplo: um preto de outra quebrada passa pelas mesmas coisas que eu passo na minha vila. Os mesmos atraques. As vilas podem ser diferentes, mas a guerra do tráfico mata pessoas lá na vila dele assim como mata na minha, tá ligado?

Mika também me contou a história de quando ela foi parar no posto de saúde, com o ouvido infeccionado. Depois da triagem, já com a pulseira de atendimento, aguardando para se consultar com o médico, Mika amargou a longa espera com que todo usuário de SUS já está habituado. Mas, dessa vez, a  demora  era  mais  inconveniente  do  que  nunca:  a  poeta  tinha  um compromisso  importante,  um  compromisso  inadiável,  ao  qual  não  podia faltar:  a  final  do  Slam RS,  que  valia  vaga  para  o  Slam  Conexões.  E, percebendo  que  aguardar  o  atendimento  médico  resultaria  na  perda  da oportunidade de competir na final, acabou por desistir da consulta. Foi para casa às pressas porque ainda tinha que escrever os poemas com os quais iria competir dali a pouco. Teve crise de ansiedade. Pois escreveu com crise de ansiedade mesmo. Pediu carona no ônibus, porque não tinha como pagar a passagem.  E,  por  fim,  depois  de  toda  essa  maratona,  lá  estava  ela, competindo na final do Slam RS,  ainda  com  a  pulseira  de  atendimento  do posto de saúde, ainda com o ouvido doendo.

Posso não falar por todos, mas creio que falo pela maioria quando digo o seguinte: é esse tipo de gente que eu quero ver escrevendo. São as histórias que pessoas assim têm para contar que me interessam. É a escrita resultante desse  tipo  de  existência  que  me  bate  lá  no  fundo.  São  as  questões  que  só uma pessoa como a Mika pode abordar que me encantam e me comovem.

Por uma questão de simetria, vou encerrar este texto da mesma maneira que o iniciei: citando o maior poeta brasileiro de todos os tempos — que, repito,  é  o  Mano  Brown.  Foi  assim  que  o  mestre  desvelou  a  absoluta inaptidão  da  tradição  literária  brasileira  para  tratar  dos  assuntos  realmente pertinentes ao povo deste país:

Jardim Rosana, Três Estrelas e Imbé

Santa Tereza, Valo Velho e Dom José

Parque Chácara, Lídia, Vaz

Fundão, muita treta pra Vinicius de Moraes
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Sobre o direito à cidade

 

 

No  prefácio  do  meu  primogênito,  Evanilton,  truta  meu,  disse  assim:  “O sociólogo  francês  Henri  Lefebvre,  em  seu  livro O  direito  à  cidade,  nos lembra que ‘A vida urbana pressupõe encontros, confrontos das diferenças, conhecimentos  e  reconhecimentos  recíprocos  (inclusive  no  confronto ideológico e político) dos modos de viver, dos “padrões” que coexistem na Cidade.' (Lefebvre, 2001, p. 22)”.

Até  então,  eu  não  conhecia  o  sociólogo,  muito  menos  o  livro  e  menos ainda  o  trecho.  Gostei  demais,  demais,  demais!  Me  tocou.  Girou  uma chavezinha  dentro  de  mim,  como  diz  a  Dalva.  E,  desde  então,  a  ideia  de “direito à cidade” tem me feito refletir.

Há  três  décadas  que  ando  pelas  ruas  de  Porto  Alegre.  Frequentei  as quebradas  mais  profundas  desta  cidade  e,  ocasionalmente,  alguns  dos setores mais luxuosos também. Só que eu nunca tive direito a Porto Alegre. E,  mais  do  que  isso,  nunca  tive  sequer  consciência  de  não  ter  direito  à cidade.

Os subempregos me fizeram ir para lá e para cá, sacolejando dentro de ônibus lotados. Eu via os prédios do Centro passando pela janela e, durante anos a fio, eles nunca me disseram nada. Era como se nem mesmo fossem de  verdade.  Era  como  se  fossem  só  parte  de  um  gigantesco  cenário  de papelão, morto, sem vida, sem histórias.

Mas, um dia, passado o lançamento do meu livro, quando fui entregar um exemplar à Cátia, os prédios do Centro resolveram falar comigo. Eu tinha comprado um latão no caminho e não queria chegar no escritório da Cátia com o latão debaixo do braço; por isso, me sentei na escadaria da Borges, ali no viaduto Otávio Rocha, e fiquei olhando tudo enquanto bebia.

Vi  o  prédio  da  ocupação  Utopia  e  Luta.  Nossa,  passei  tantas  e  tantas vezes  por  aquele  prédio  sem  fazer  a  menor  ideia  de  tudo  o  que  ele significava! Não que eu seja, agora, um grande conhecedor dos movimentos sociais de luta por moradia, longe disso. Mas, agora, eu conheço a Ana, que mora  naquele  prédio.  Ana,  extraordinária  atriz  do  extraordinário  grupo Levanta  Favela,  que  deu  o  maior  apoio  no  lançamento  do  meu  livro, cedendo  o  espaço,  ajudando  na  organização,  ajudando  na  divulgação. Também  mora  naquele  prédio  a  Suelen,  doutoranda  em  sociologia  pela UFRGS ,  engajada  nos  movimentos  sociais,  outra  figura  ímpar  que  tive  a honra  de  conhecer  e  tenho  tido  o  prazer  de  encontrar  nos  mais  diversos lugares  onde  são  abordados  assuntos  que  dizem  respeito  à  nossa  gente. Pensar  em  Suelen  me  fez  lembrar  do  dia  glorioso  em  que  a  gente  se conheceu,  não  muito  longe  dali.  Foi  o  mesmo  dia  em  que  conheci  o badalado  restaurante  Tudo  Pelo  Social,  onde  almoçamos  eu,  ela,  Dalva  e Silvana. Silvana, esse poço de conhecimento saído da Mapa, vila vizinha à minha, na Lomba do Pinheiro, periferia de Porto Alegre; Dalva, esse outro poço de conhecimento saído de Baldim, interior de Minas, que, mais tarde, recém-chegada  de  uma  palestra  no  interior  do  estado,  passou  uma  noite naquele mesmo prédio da ocupação Utopia e Luta.

Com um susto, me dei conta de que, agora, o prédio da ocupação Utopia e  Luta  tinha  coisas  a  me  contar,  assim  como  outros  prédios  e  ruas  do Centro, da Cidade Baixa e de outras partes da cidade, também. A rua João Alfredo  nunca  mais  vai  me  parecer  desprovida  de  significado  porque  ali almocei  com  Dalva,  Silvana  e  Suelen,  e  não  foi  um  acontecimento  banal para mim. De ônibus ou a pé, não posso mais passar pelo Campus Central da UFRGS sem lembrar que ali estive para entregar meu livro à Marilisa, ou sem lembrar que ali fui entrevistado pela primeira vez na vida pelo Pedro. De  ônibus  ou  a  pé,  não  posso  mais  passar  na  frente  do  Desidério,  ali  na Bento, sem lembrar que já estive lá em cima, no alto do morro, no Miguel Dario, a convite do querido Diego, e que lá conheci uma porção de gente boa, e que lá obtive o meu primeiríssimo certificado de palestrante. Já não posso mais esquecer que subi, também, um outro morro, para aparecer na TV  pela  primeira  vez,  para  conhecer  Janice,  para  conhecer  Domício.  E assim é com muitos outros lugares.

A cidade me parece um pouco mais viva agora. Um pouco mais real. Não me  parece  tanto  um  cenário  desprovido  de  histórias.  Isso  porque experimentei  —  e  olhe  que  foi  só  um  tiquinho  de  nada,  mas experimentei — o direito à cidade. O direito de estar nos lugares. O direito de  conhecer  pessoas.  O  direito  de  ser  conhecido  pelas  pessoas.  E  ali, sentado na escadaria da Borges, no viaduto Otávio Rocha, tomando o meu latão,  fiquei  pensando  nisso  tudo.  Fiquei  pensando  no  direito  à  cidade. Fiquei  pensando  nas  pessoas  legais  que  existem  em  Porto  Alegre.  Fiquei pensando  nos  encontros  construtivos  que  são  possíveis.  Fiquei  pensando nas vivências que podemos ter. Fiquei pensando nas histórias que podemos construir.  Fiquei  pensando  nos  eventos  legais  que  acontecem  —  e  que  às vezes são de graça. E fiquei pensando que, apesar de tudo isso existir, não é direito de todos. Não é direito meu. Não é direito dos meus vizinhos. Não é direito da minha família. Porque, para nós, pagar um par de passagens de ônibus  que  seja,  três  ou  quatro  vezes  por  semana,  seja  para  conhecer pessoas,  seja  para  frequentar  eventos,  seja  para  o  que  for,  está  fora  de cogitação.  É  impossível.  E  não  é  só  uma  questão  financeira:  é,  também, uma  questão  física  e  psíquica.  Os  subempregos  a  que  a  minha  gente  se submete  para  arranjar  o  sustento  deixam  qualquer  um  num  estado  de esgotamento  físico/psíquico  tal  que,  mesmo  havendo  eventualmente  o dinheiro para ir participar de algo legal noutro canto da cidade, faz muito mais sentido ficar em casa, com a família, com os amigos, limitando-se a construir  a  relação  sujeito/cidade  apenas  nos  confins,  sempre  na  mesma quebrada, sempre com as mesmas pessoas.

Não temos o direito à cidade. Temos apenas o direito a trabalhar nela.

Como  alguns  sabem,  estou  fazendo EJA  no  Colégio  de  Aplicação  da UFRGS . E, como alguns também sabem, às vezes vou e volto a pé. Ontem, saí de casa às 15h27 e cheguei no colégio às 17h29. Cheguei com os pés encharcados,  porque  estava  chovendo.  A  volta  foi  um  pouco  mais  rápida: saí  do  colégio  às  22  horas  e  cheguei  em  casa  às  23h32.  Nessas  idas  e vindas, tenho tempo de sobra para pensar no absurdo que é a minha vida, e a  vida  de  outros  tantos.  Embora  o  Campus  Vale  seja  geograficamente  ao lado  da  Lomba  do  Pinheiro,  que  é  o  meu  bairro,  alguém  que  more  lá  no Menino Deus está muito mais próximo dele do que eu pelo simples fato de que pode ir com o próprio carro, ou pagar um Uber, ou, pelo menos, pagar uma  passagem  de  ônibus.  Para  mim,  ir  à  aula  é  como  as  jornadas  de O Senhor dos Anéis: caminho e caminho e caminho e sempre que olho para a frente ainda falta muito para chegar.

Mas, vejam bem, o problema não é que eu passe por isso. O problema é que dezenas de milhões passem por isso. E até por coisa pior.

Agora, deixa eu ir dar jeito na vida. Hoje tenho que estar no colégio às 15h30.  E  vou  a  pé.  E  vou  com  o  único  tênis  que  tenho,  que  ainda  está

úmido.

Porque acho que vale a pena.
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Fomes

 

Tem  um  episódio  do Pica-Pau  que  o  Urso  passa  o  tempo  todo  tentando ganhar comida dos turistas num parque florestal. E sempre que um plano do coitado dá errado, lá vai o filhote, todo resignado, dizer o seguinte:

— Deixe estar, papai. Comemos sementes.

Não  sou  desses  que  pensam  que  rir  é  o  melhor  remédio,  mas  acho  que muitas vezes é o único remédio que sobra. Decidi adotar o bordão. E é com ele que, às vezes, quando o bicho pega, consigo arrancar um riso da minha mãe,  nem  que  seja  aquele  riso  avesso,  aquele  riso  vomitado,  aquele  riso foragido,  aquele  riso  com  aspecto  indecente,  impróprio,  aquele  riso absolutamente incompatível com o estado lastimável das coisas e que, por isso mesmo, a gente gostaria de ter deixado trancafiado pra sempre no baú das coisas jamais manifestadas.

Não é que não me interesse o drama de não haver dinheiro pro gás; não é que a ação corrosiva do tempo sobre a dignidade não me afete; não é que a destruição dos sonhos não me destrua também. É que sou primo do Carioca, primo  do  Secão,  primo  do  Lene,  sobrinho  do  finado  tio  Bira.  Em  outras palavras,  seria  um  desrespeito  muito  grande,  uma  falta  de  consideração imperdoável  e,  sobretudo,  total  incompetência  da  minha  parte  se,  tendo nascido na família que nasci, tendo convivido com os parentes que convivi, eu perdesse a oportunidade de fazer uma piada, de absolver uma ironia. É por isso que, por pior que seja a desgraça a atormentar a minha mãe, o que sempre digo pra ela é o seguinte:

— Deixe estar, mãe. Comemos sementes.

Foi o que eu disse, inclusive, quando os cupins decidiram que era melhor amputar  a  perna  da  mesa.  Nunca  saberei  aonde  o  choro  teria  nos  levado, mas  o  riso  nos  levou  à  arte.  Fizemos,  nós  mesmos,  uma  outra  mesa. Elegante, bípede. Uma obra-prima. Para construir a armação, desmontamos o  que  tinha  restado  de  uma  pequena  estante  de  livros;  serramos  alguns pedaços  de  madeira  com  a  serrinha  de  cortar  cano,  enquanto  tínhamos paciência;  quebramos  outros  pedaços  com  golpes  de  caratê,  depois  que  a paciência  se  esgotou;  e,  por  fim,  pregamos  tudo  com  parafusos  tortos usando o martelinho de bater bife. O grand finale — o vidro temperado da superfície,  capaz  de  aguentar  panelas  quentes  sem  estourar  —  era,  na verdade, a tampa que arrancamos de um fogão abandonado.

Quando  terminamos,  dou  a  minha  palavra,  olhamos  para  aquela  mesa tosca  com  toda  a  altivez  deste  mundo.  Não  tivemos  o  que  jantar  naquela noite, mas tivemos algum tipo de satisfação. Matamos algum tipo de fome.

E temos mais orgulho das fomes que ocasionalmente conseguimos matar do que vergonha das fomes que às vezes nos matam.
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Linha de risco

 

Para o Denner, para

o Well,

para o Dudu, para o

Gui

e para tantos outros.

Preto,  preto,  pobre,

cuidado, socorro!

Edi  Rock,  “Rapaz

comum”,

Sobrevivendo  no

inferno

 

No  final  do  ano  passado,  no  verso  livre  do  Slam  da  Voz,  na  Lomba  do Pinheiro,  recitei  uma  crônica  minha  que  chama  “Onde  filho  chora  e  mãe não vê”. Naquela oportunidade, um sangue bom que tava por lá me ouviu recitando  o  texto  e  gostou.  Na  verdade,  gostou  muito.  Veio  me  perguntar quem era o autor, porque queria ir atrás de mais trabalhos do mesmo cara e tal. Quase não acreditou quando disse que o autor daquilo era eu próprio. Ficou todo faceiro. Abriu um baita dum sorriso. Apertou a minha mão. Me encheu de elogios. E foi assassinado por engano pouco tempo depois.

Pois é. Não me escapa que aquele mano pertencia à mesma laia que eu. Falava do mesmo jeito que eu falo, gostava de se vestir como eu gosto de me vestir. Empoeirou os pés nas mesmas ruas de terra onde eu empoeiro os meus, se enfiou nos mesmos becos estreitos onde eu me enfio. Jogou bola nos  mesmos  campos  onde  eu  jogo,  tomou  um  gelo  nos  mesmos  botecos onde eu tomo. Era um produto social da mesma espécie que a minha. Não, isso  não  me  escapa.  E  tampouco  me  escapa  que  também  pertencia  a  essa mesmíssima  laia  um  outro  mano  da  melhor  qualidade,  que  era  focado  no trampo e nos estudos, que era bem quisto onde quer que chegasse, que não queria saber de bebida alcoólica e curtia o baile só na base do refrigerante e da água mineral, que nunca botou um único cigarro nos beiços, que nunca nem  bolou  um  baseado,  que  nunca  deu  um  teco  sequer,  que  nunca  se envolveu  com  nada  errado  e  que,  mesmo  assim,  também  terminou assassinado  por  engano.  Nada  disso  me  escapa.  Não  me  escapa  nenhuma das incontáveis histórias desse tipo que conheço.

E são justamente essas histórias que povoam mais e mais a minha cabeça à medida que a noite vai avançando e a aula vai se encaminhando pro fim. Quando o professor ou a professora libera a turma dizendo algo como “Por hoje era isso”, e os colegas começam a guardar cadernos e canetas, chega a me dar um frio na barriga. Um frio que nada tem a ver com a temperatura. Um  frio  que  não  vai  embora  tão  cedo.  Um  frio  que,  ao  contrário,  até aumenta,  aos  pouquinhos.  Um  frio  que  eu  sei  que  só  deve  desaparecer quando eu já estiver em casa, quando eu já tiver dado um beijo na testa da minha  mãe,  quando  eu  já  tiver  mandado  uma  mensagem  pra  minha namorada  dizendo  que  cheguei  bem.  “Por  hoje  era  isso”,  “Estão dispensados”,  “Até  a  próxima  aula”.  Frases  tão  simples,  né?  Frases  tão corriqueiras,  tão  inocentes,  né?  Pois  a  mim  soam  insensíveis,  quase violentas. Sinto como se estivessem me atirando aos leões.

É geralmente nessa hora, no fim da aula, que lembro de quando pintei o cabelo  de  amarelo.  Naquela  época,  um  sangue  bom  que  muita  gente confundia comigo tava na cadeia, e tinha um fulano na rua que queria ele morto.  Daí,  esse  inimigo  invisível,  judas  incolor,  mandou  uma  mensagem pro  celular  da  mãe  do  cara  dizendo  mais  ou  menos  o  seguinte:  “Já  tô sabendo que o teu filho saiu da cadeia, e que até pintou o cabelo de amarelo pra disfarçar”. O frio na minha barriga se intensifica um pouco mais com essa lembrança.

Material  guardado,  mochila  nas  costas,  saio  da  sala  e  avanço  pelo corredor  do  colégio  com  um  péssimo  pressentimento.  Mas  é  assim  toda noite, é assim todo fim de aula, é sempre o mesmo péssimo pressentimento. Já me acostumei com ele. Afinal, o que posso fazer? Nada. Não posso fazer nada.  Se  acontecer  o  pior,  então  aconteceu.  Não  terei  sido  o  último  nem muito menos o primeiro, e logo na manhã seguinte pode até ser que algum pau no cu por aí, sentado numa cadeira confortável, abra o seu computador e  escreva  uma  porra  duma  reportagem  sobre  mim,  sobre  o  modo  violento como me mataram por engano numa rua qualquer, fingindo se importar com toda  a  desgraça  que  se  abate  sobre  nós,  fingindo  se  importar  com  o  uni-duni-tê macabro que todo santo dia e toda santa noite elege algum coitado, graças a Deus bem longe do apartamento dele.

Gosto  de  pensar  que  pelo  menos  a  minha  família,  os  meus  amigos  e  a minha  namorada  vão  saber  como  seguir  com  as  suas  vidas,  porque  todos eles  já  aprenderam,  da  forma  mais  sofrida,  que  não  adianta  chorar  o  leite derramado. E, quando penso nisso, sempre me recordo do poema “Linha de risco”,  do  Miró  da  Muribeca,  pra  intensificar  ainda  mais  o  frio  na  minha barriga:

Recife

é o sol saindo

e o Bandeira Dois anunciando seus mortos

foi um tiro lá na Linha do Tiro

três facadas na Bomba do Hemetério

eu passando manteiga no pão

e pensando

quem será o próximo?

mataram a pedradas

lá pras bandas do Coque

encontrado enforcado

nas matas de Apipucos

estupraram mais uma mulher

em Casa Amarela

sangra a periferia bem de manhãzinha

o café esfria de tanta dor

e o pior

é que não adianta chorar

o leite derramado.

(Miró, “Linha de risco”. In: Miró até agora. Recife: Cepe Editora, 2016.)

Tem  um  colega  que  eu  sempre  espero  pra  gente  ir  embora  junto.  Ele também  tem  medo  da  volta  pra  casa.  A  gente  se  ajuda:  eu  diminuo  um pouco  o  medo  dele,  e  ele  diminui  um  pouco  o  meu.  O  curioso  é  que  são dois medos diferentes. São medos de duas raças diferentes. Sabe de quais raças eu tô falando, não sabe? Bom, se não sabe, basta dizer que imaginam ele playboy, apesar de ele não ser, e que me imaginam bandido, embora eu não seja. Ele tem medo de algum ladrão pensar que ele tem grana e colocar uma  arma  na  cara  dele;  eu  tenho  medo  de  algum  traficante  me  confundir com um rival e me encher de tiros pelas costas. Assim, indo embora lado a lado  pela  Bento,  conversando  sobre  a  aula  e  sobre  planos  pro  futuro,  um serve  de  álibi  temporário  pro  outro.  Afinal,  é  um  pouco  mais  difícil concluírem  que  sou  bandido  quando  tô  andando  com  uma  figura  como  a dele,  e  é  um  pouco  mais  difícil  concluírem  que  ele  é  playboy  quando  tá andando com uma figura como a minha.

Mais  do  que  diferentes,  os  nossos  medos  são  até  opostos.  Uma  prova disso é que ele sente alívio quando passa uma viatura da polícia por nós; eu, ao contrário, me apavoro, porque também os policiais podem me matar por engano.  Outra  coisa  que  também  deixa  muito  clara  a  oposição  entre  os nossos  medos  é  o  que  ele  pode  fazer,  e  de  fato  faz,  quando  a  gente  se despede,  na  esquina  da  Dolores  com  a  Bento.  Depois  de  apertar  a  minha mão  e  dizer  pra  eu  me  cuidar,  ele  sai  correndo  Dolores  adentro.  Assim: simplesmente sai correndo. Acredite o leitor ou não, ele simplesmente sai correndo.  Não  para  de  correr  um  segundo  sequer  até  chegar  em  casa, porque acha que são menores as chances de ser assaltado se permanecer na rua o menor tempo possível. E o raciocínio dele até que faz algum sentido. De qualquer modo, eu, ao contrário dele, não posso fazer uma coisa dessas apesar  de  também  querer  chegar  em  casa  o  quanto  antes.  Não  posso simplesmente  sair  correndo.  Preciso  seguir  calmamente  pela  Bento, caminhando devagar pra não despertar a suspeita da polícia e, também, pra que um eventual traficante que passe por mim tenha bastante tempo pra me observar bem, de cima a baixo, e perceber que não sou o rival com quem ele talvez tenha me confundido à distância.

Já dentro do ônibus, a angústia é um pouco menor do que na rua. Na rua, podem me pegar na crocodilagem, pelas costas; no ônibus, tenho como me precaver minimamente. Tudo o que preciso fazer é analisar rosto por rosto com toda atenção enquanto avanço pro fundo do bonde, tentando perceber se algum malandro me lança um olhar estranho, como se me conhecesse de algum  lugar  e  por  algum  motivo  não  gostasse  de  mim.  Uma  vez  lá  no fundo,  depois  de  analisar  todo  mundo,  posso  relaxar  um  pouco;  só  tenho que ficar esperto nos malandros que vão embarcando em cada parada.

Descer do bonde é que é foda, e então o frio na barriga intensifica ainda mais. Pode ter alguém de campana, esperando pra metralhar algum fulano que talvez às vezes chegue naquele mesmo ônibus e, pro meu azar, talvez costume vestir um casaco igualzinho ao meu. Nessa hora, não tem jeito: é descer do bonde e rezar. Mas faço sempre tudo o que tá ao meu alcance pra tornar o meu desembarque o mais seguro possível. Evito descer na doze à noite, por exemplo. Não faz muito tempo que os malandros da doze tavam de guerra com o pessoal da Serra, e quem é que garante que eles não vão me confundir com alguém de lá, ou até me pegar pra exemplo, de propósito mesmo, já que sou parente dum cara que chegou a ser gerente na boca de lá?  Não.  Se  é  noite,  desembarco  sempre  na  onze,  apesar  de  assim  ter  que caminhar  um  pouco  mais  e  ainda  por  cima  subir  aquela  lomba  fodida  do início da Guaíba.

Desço;  o  ônibus  fecha  as  portas  e  vai  embora,  indiferente  à  minha preocupação. Tô novamente sozinho na rua, onde a crocodilagem é sempre possível, e mais uma vez me sinto atirado aos leões. Avanço em direção à entrada da Guaíba, mas dou uma boa olhada ao redor. Percebo que tem dois malandros  desconhecidos  atrás  de  mim,  a  uns  vinte  ou  trinta  metros,  do outro  lado  da  estrada.  E  o  pior:  não  demora  muito,  eles  atravessam  pro mesmo lado que eu.

Finjo  não  perceber  a  movimentação  e  sigo  em  frente,  sem  apertar  o passo. Mas, assim que entro na Guaíba e saio do campo de visão deles por causa do muro que tem naquela esquina, subo a lomba correndo. Então, lá em  cima,  paro  de  correr  e  volto  a  caminhar,  olhando  pra  trás.  Quero  ver qual  vai  ser  a  reação  deles  ao  virar  a  esquina  e  perceber  que  a  distância entre  nós  aumentou  por  causa  da  minha  corrida.  Se  eles  tão  mesmo querendo me pegar, se tão prestando atenção em mim, vão transparecer isso assim que entrarem na Guaíba e me verem mais longe do que esperavam e aí, com certeza, a surpresa vai dar um empurrão neles e eles vão correr pra tentar se aproximar de mim, e aí eu sei que devo largar fincado, fugir; mas se  eles  não  tiverem  nem  aí  pra  mim,  vão  virar  a  esquina  e  continuar caminhando  normalmente,  do  mesmo  jeito,  sem  qualquer  alteração  no passo.

Sereno:  eles  entram  na  Guaíba  e  continuam  andando  igual  enquanto conversam  distraidamente  e  gesticulam.  Não  querem  nada  comigo.  Tão falando sobre futebol: mesmo à distância, pego no ar silencioso da noite a palavra “buchaço”.

A rua tá deserta. Os cachorros latem à minha passagem. Nos pontos onde as  lâmpadas  dos  postes  já  não  funcionam  mais,  tudo  é  escuridão,  e  seria muito difícil perceber a tempo a presença de algum malandro à espreita, de tocaia,  esperando  pra  meter  a  faca  ou  sentar  o  dedo  num  fulano desconhecido  que  dizem  que  ajudou  a  matar  um  parente  seu  e  cuja descrição mal e porcamente lhe fizeram, mas que lhe garantiram que passa por ali toda noite, sem falta.

Quando tô quase chegando em casa, ouço som de moto às minhas costas. O frio na minha barriga atinge o auge. Puta que pariu! Nessa hora, nunca sei se o melhor é olhar pra trás ou não olhar. Se olho, e se o cara na moto tá mesmo caçando alguém e não tem certeza se esse alguém não é eu, pode ser que  ele  conclua  que  olhei  pra  trás  justamente  porque  tô  devendo,  porque tenho bronca, e essa pode ser a minha sentença de morte; mas se não olho, posso  perder  a  chance  de  me  precaver  contra  um  possível  ataque,  posso perder a chance de ver a arma em punho apontada pra mim, posso perder a chance de sair correndo.

Dessa vez, decidi não olhar. E dei graças a Deus quando a moto passou direto por mim. Era só um entregador de lanche.

Chego  em  casa.  O  frio  na  minha  barriga  começa  a  abrandar.  Dou  um beijo na testa da minha mãe. Mando uma mensagem pra minha namorada dizendo  que  cheguei  bem.  Tomo  banho.  Janto.  Leio  um  pouco.  Me  enfio debaixo das cobertas. Estou a salvo.

Estou?

No meio da noite, acordo com os cachorros do pátio latindo. E agora? O que será isso? Será que tem gente estranha no pátio? Será que confundiram a minha casa com alguma outra? Será que a polícia ou algum outro tipo de facção criminosa vai meter o pé na porta do meu barraco agora mesmo e me matar na minha própria cama?

OceanofPDF.com

Branco é a vó

 

 

Dia desses andaram me fazendo uma acusação tacanha. Achei que era uma boa oportunidade de exercitar o meu pensamento acerca desse assunto tão em  voga:  a  tal  da  identidade  racial.  Agora,  peço  licença  para  expor  aqui como organizo as ideias sobre esse tema.

Acredito  ser  do  conhecimento  de  todos  que  um  certo  povo  foi sequestrado do continente africano e escravizado aqui, nestas terras, assim como em outros lugares também. Então, durante bastante tempo, chamar o povo sequestrado da África de “negro” não gerou confusão alguma; afinal, no contexto racial, antes das décadas e mais décadas de miscigenação que tivemos neste país, o termo “negro” nem de longe era ambíguo, ao contrário do que acontece hoje em dia. Todo negro tinha a pele negra, todo negro era negro.

Para  entender  a  ambiguidade  do  termo  “negro”  em  nossos  tempos,  a primeira  coisa  que  precisamos  ter  em  mente  é  que  o  povo  sequestrado  da África  a  partir  do  século XV  possuía  propriedades  físicas  bem  definidas, sendo  as  principais:  pele  negra,  cabelo  crespo  e  traços  faciais característicos,  ditos  “traços  negroides”.  O  problema  é  que,  hoje,  tempos depois  daquilo  que  tiveram  o  desplante  de  incluir  nos  livros  de  história como Abolição da Escravatura no Brasil, e depois de toda a miscigenação que  aconteceu,  o  que  resta  pairando  no  ar  desta  nação  é  um  preconceito violento  contra  tudo  o  que  remeta  ao  povo  sequestrado  da  África; preconceito esse que chamamos de “racismo”. E o racismo, meus amigos, não se enganem: ele não levará em consideração somente a cor da pele de uma  pessoa.  Qualquer  propriedade  física  que  possibilite  identificar  uma pessoa  como  descendente  de  negros,  por  mais  distante  que  seja  a descendência,  será  suficiente  para  que  essa  pessoa  sofra  racismo.  Nesse contexto, eis que o termo “negro” se torna ambíguo. “Negro” refere-se, sim, a uma pessoa de pele efetivamente negra, mas não só a isso: também é o termo usado para indicar qualquer pessoa cuja descendência de negros seja evidente e por conta da qual essa pessoa sofra, em maior ou menor grau, o mesmo tipo de preconceito que o negro de pele mais retinta.

Os  exemplos  são  muitos.  Ainda  ontem  o  cabelo  liso  era  chamado  de “cabelo  bom”  enquanto  o  cabelo  crespo  era  chamado  de  “cabelo  ruim”, justamente por evidenciar a descendência negra das pessoas. Tivessem pele mais retinta, tivessem pele mais clara, homens de todas as idades aderiram à cultura de raspar o cabelo. Tivessem pele mais retinta, tivessem pele mais clara,  mulheres  de  todas  as  idades  aderiram  à  cultura  de  alisar  o  cabelo. Todos  esses  homens  e  mulheres  sentiam-se  constrangidos  pelo  senso comum  racista.  Ninguém  queria  ser  a  pessoa  de  “cabelo  ruim”.  Ninguém queria  ser  a  pessoa  cujo  cabelo  evidenciava  a  descendência  de  negros.  E não precisamos voltar muito no tempo: foi no ano de 2019 mesmo, logo ali, que  a  diretora  de  uma  escola  no  Maranhão  proibiu  a  matrícula  de  uma criança  por  ter  cabelo  crespo.  Essa  criança  não  tem  pele  retinta,  mas  o preconceito exercido contra ela mostrou-se fundamentalmente racial: ela foi impedida de fazer a matrícula por ter sangue negro nas veias.

Posso  dar,  ainda,  um  outro  exemplo,  este  extraído  da  minha  própria vivência.  Quando  eu  trabalhava  no  Nacional  do  Centro  —  a  famosa  Loja Cem,  que  fica  (ou  ficava)  dentro  do  shopping  Rua  da  Praia  —,  o  meu apelido  era  Babuíno,  porque  os  funcionários,  incluindo  os  de  cargo  de chefia,  me  achavam  parecido  com  um  macaco,  por  conta  dos  traços negroides que herdei de meus ancestrais. Não era legal ser chamado assim, para dizer o mínimo.

Eu  me  reconheço  como  negro.  E  quando  digo  isso,  não  estou  dizendo que,  feitas  algumas  medições,  a  minha  pele  se  mostrará  acima  de  alguma média de melanina. Entenda: não se trata unicamente de cor de pele. A raça negra apresenta diversas propriedades, e a cor da pele é só uma delas. Uma pessoa que tenha pele retinta não deixa de pertencer à raça negra apenas por apresentar  traços  menos  negroides  e,  portanto,  o  contrário  também  se aplica:  uma  pessoa  com  traços  negroides  não  deixa  de  pertencer  à  raça negra apenas por ter a pele mais clara.

Tenho consciência do colorismo. Sei bem que quanto mais retinta a pele de uma pessoa, maior será o racismo contra ela. Só peço que, por favor, não me  chamem  de  branco.  Não  sem  saber  que  antes  de  o  sangue  branco  vir misturar-se  na  minha  linhagem,  os  meus  ancestrais  tinham  sido escravizados; não sem saber do terreiro religioso da minha bisavó, onde ela manteve viva as tradições de nossos antepassados; não sem saber como esta sociedade  porca  me  trata;  não  sem  saber  como  esta  sociedade  porca  trata minha  mãe,  minha  irmã,  meus  primos  e  primas,  meus  tios  e  tias,  quase todos mais retintos do que eu e nem por isso mais negros do que eu.

Revejamos  os  nossos  conceitos.  Não  me  declaro  negro  só  para  vender livros.
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Quarentena

 

Lembro direitinho do dia em que descobri que possuía pulmões. Foi numa bola esticada.

Pra  quem  não  é  boleiro  e  não  faz  a  menor  ideia  do  que  seja  uma  bola esticada, eu explico. Bola esticada, no futebol, é um passe que tu recebe em profundidade.  Ou  seja,  o  teu  companheiro  de  time  faz  um  passe,  que  é mesmo pra ti, que é mesmo pra que tu pegue a bola, mas ele não joga a bola na tua  direção;  em  vez  disso,  ele  joga  a  bola  em  profundidade,  lá  na  tua frente,  no  lugar  apropriadamente  chamado  de  “ponto  futuro”,  porque  é  o ponto onde tu vai estar no futuro.

Basicamente,  a  bola  esticada  serve  pra  que  não  aconteça  a  perda  de tempo do passe normal. Por exemplo, se tu está num determinado ponto do campo e alguém te faz um passe normal, jogando a bola na tua direção, tu vai precisar ficar parado exatamente onde está, esperando a bola chegar em ti;  só  depois  que  ela  chegar  e  já  estiver  nos  teus  pés  é  que  tu  vai  poder avançar em direção ao campo adversário, dando continuidade ao ataque do teu  time.  Por  outro  lado,  se  tu  está  num  determinado  ponto  do  campo  e alguém faz um passe em profundidade pra ti — a tal bola esticada —, ah!, aí a coisa muda de figura! Não acontece perda de tempo nenhuma: tu vai precisar correr o mais rápido possível pro ponto futuro, porque a bola está indo pra lá e, assim, automaticamente tu já vai estar avançando em direção ao campo adversário, sem ter que esperar nada. Se o passe for bem-feito, tu e a bola devem chegar no ponto futuro ao mesmo tempo.

Pra  mim,  a  bola  esticada  é  a  coisa  mais  bela  do  futebol.  E  não  estou falando do ponto de vista plástico, estético. Claro que o efeito visual e, até mesmo,  o  efeito  auditivo  de  uma  boa  bola  esticada  são,  sim,  cheios  de beleza:  o  atacante  se  projeta  à  frente  o  mais  rápido  possível,  o  zagueiro tenta  chegar  no  ponto  futuro  antes  dele,  o  próprio  juiz  precisa  se  apressar pra ver o lance de perto, vários jogadores dos dois times se reorganizam em campo  em  questão  de  segundos  tentando  prever  o  que  vai  acontecer  em seguida;  o  barulho  da  torcida  se  intensifica  como  se  toneladas  de  batatas fossem  despejadas  ao  mesmo  tempo  em  óleo  fervendo,  os  dois  técnicos berram desesperados tentando instruir os jogadores em campo, os próprios jogadores  gritam  instruções  uns  aos  outros.  Sim,  sem  dúvida,  tudo  isso  é belo,  mas  não  é  disso  que  estou  falando.  E,  pra  falar  a  verdade,  não  sei muito bem como nomear essa beleza que estou tentando destacar aqui.

A verdade é que, do ponto de vista de quem joga futebol e não apenas assiste,  a  bola  esticada  é  um  lance  bastante  complexo,  que  envolve  uma série de coisas. Algo meio óbvio pra qualquer pessoa é que um atacante que recebe  um  passe  desse  tipo  precisa  ter  a  capacidade  de  correr  bem  rápido pra poder chegar no ponto futuro a tempo de se encontrar com a bola, mas as  virtudes  exigidas  dele  pra  que  tudo  dê  certo  não  terminam  por  aí,  não. Pra  início  de  conversa,  nenhum  atacante  vai  receber  uma  bola  esticada  se não souber se posicionar em campo; isso porque a oportunidade de fazer a ele um passe desse tipo só se configura se ele souber estar, precisamente, no lugar  certo  e  na  hora  certa:  nem  atrasado  nem  adiantado  no  tempo  ou  no espaço. Além disso, o bom posicionamento e a velocidade do atacante não bastarão  se,  ao  longo  do  caminho  até  o  ponto  futuro,  ele  precisar  (e geralmente  precisa)  disputar  espaço  com  um  zagueiro  que  também  está tentando chegar no ponto futuro; nesse caso, além do bom posicionamento e da velocidade, o atacante também precisará saber fazer uso do corpo e do equilíbrio, precisará resistir a encontrões do tipo ombro a ombro (que são perfeitamente válidos), enfim, precisará saber como se faz pra permanecer de pé mesmo com um brutamontes correndo a seu lado e tratando-o como uma  porta  que  ele  quer  arrombar  a  ombradas.  Outra  coisa  importante  é  a inteligência: o atacante que recebe uma bola esticada precisa entender que o caminho  mais  curto  entre  dois  pontos  nem  sempre  é  uma  reta,  porque através  de  uma  reta,  pelo  menos  no  futebol,  às  vezes  nem  mesmo  dá  pra chegar; em outras palavras, o atacante precisa avaliar se vale a pena apostar no vigor físico e disputar espaço com o zagueiro na linha reta até o ponto futuro  ou  se  o  melhor  seria  apostar  na  velocidade  e  descrever  um  arco, contornando o zagueiro pra evitar o choque.

Por  todas  essas  razões,  vejo  a  bola  esticada  como  uma  tremenda manifestação de fé no outro, um tremendo elogio a quem irá receber esse tipo de passe, e é justamente aí que entra toda a beleza de que estou falando. No futebol, nada mais belo, nada mais eloquente, nada mais expressivo do que  uma  bola  esticada.  E  sabe  o  que  ela  diz?  Sabe  o  que  ela  significa? É mais ou menos o seguinte:

—  Meu  companheiro,  que  prazer  enorme  te  ver  aí,  no  lugar  certo  e  na hora certa, com toda essa disposição pra contribuir com o time em busca da vitória! Corre! Corre, porque eu acredito que tu vai chegar exatamente onde precisa chegar; eu acredito que, assim como tu está no lugar certo e na hora certa agora mesmo, tu também vai estar no lugar certo e na hora certa pra receber essa bola, lá na frente, lá no ponto futuro, e tu vai fazer o gol! Vai, corre, eu acredito no teu equilíbrio e no teu vigor físico, eu levo muito mais fé  em  ti  do  que  nesse  brutamontes  que  vai  tentar  te  derrubar  no  meio  do caminho. Corre, não para de correr, vai com tudo, porque eu boto fé na tua inteligência, eu sei que tu vai saber te resguardar quando for preciso, eu sei que tu vai saber evitar conflito desnecessário e perigoso, eu sei que tu vai preferir o caminho mais sábio e não o caminho mais curto! Vai, corre! Eu confio em ti! Eu conto contigo lá na frente, lá no ponto futuro!

E então, leitor? É ou não é um tremendo elogio? Eu, pelo menos, quando estou  na  pelada  com  os  amigos  e  recebo  uma  bola  esticada,  me  sinto absolutamente lisonjeado. E, claro, dou o meu melhor no lance, que é pra fazer jus à fé depositada em mim.

Enfim. Acabei divagando mais do que pretendia. Peço desculpa por isso. Recapitulando:  foi  numa  bola  esticada  que  percebi  a  existência  dos  meus pulmões. Pois bem. O caso é o seguinte: naquela época, eu andava fumando demais.  Três  carteiras  de  cigarro  por  dia.  E  aconteceu  que,  num  jogo bastante  disputado  no  campo  aqui  perto  de  casa,  quando  me  esticaram aquela  bola,  fiz  como  sempre  faço:  dei  o  melhor  de  mim,  corri  o  mais rápido  que  pude,  disputei  espaço  com  o  zagueiro  no  meio  do  caminho, trombei,  quase  caí,  consegui  chegar  no  ponto  futuro  antes  dele,  me encontrei com a bola, dominei ela e, por fim, chutei pra fora.

Depois de todo o gasto de energia envolvido na explosão desse lance que, como  sempre,  pareceu  durar  menos  de  um  segundo,  as  três  carteiras  de cigarro diárias vieram cobrar o seu preço. Quase morri. Experimentei algo que nunca desejaria pra ninguém: uma ardência terrível no peito, como se estivesse  pegando  fogo  por  dentro.  Vertigem,  náusea,  falta  de  ar.  Eu respirava,  mas  era  como  se  não  tivesse  respirado;  era  como  se  todo  o oxigênio  simplesmente  tivesse  desaparecido  da  atmosfera.  Quanto  mais fundo eu puxava o ar, mais a ardência aumentava e se espalhava por todo o meu peito. Sim: eu tinha pulmões. E eles não andavam bem.

Acho  que  tudo  na  vida  é  meio  assim.  A  gente  é  tão  maluco  que  não costuma  sequer  perceber  a  existência  daquilo  que  ainda  não  perdeu,  ou daquilo  que  ainda  não  começou  a  doer.  A  gente  só  percebe  que  tem mindinho  no  pé  quando  bate  com  ele  na  quina  dos  móveis.  A  gente  só percebe  que  tem  dente  quando  ele  inflama.  A  gente  só  percebe  que  tem coluna  depois  de  um  dia  inteiro  carregando  saco  de  cimento  nas  costas. A  gente  só  percebe  que  tem  coração  quando  alguém  muito  querido  vai embora pra sempre.

E,  agora,  com  essa  de  quarentena,  tá  todo  mundo  percebendo,  pela primeiríssima vez, a existência de uma série de coisas. Claro, porque, agora, ou doem ou foram temporariamente perdidas. O abraço despreocupado nos amigos ou mesmo a liberdade de tentar fazer amigos pra poder abraçá-los despreocupadamente  algum  dia,  a  tendência  a  imaginar  que  os  familiares devem estar bem onde quer que estejam ou mesmo a liberdade de visitá-los pra  certificar-se  de  que  estão,  a  tranquilidade  pra  estudar  e  trabalhar  ou mesmo  a  liberdade  de  ir  à  luta  pelo  direito  à  tranquilidade  de  estudar  e trabalhar, a familiaridade com os problemas de sempre que a gente quase já sabe como resolver ou mesmo a singela esperança de que o futuro seja um pouco  mais  ameno  do  que  o  presente.  Pois  é.  Agora,  tudo  isso  dói  ou  foi temporariamente perdido. Agora, a gente sabe que tudo isso existe.

Precisamos nos preparar pro que vem pela frente. E não digo isso de uma perspectiva  pessimista.  Pelo  contrário:  agora  que  sabemos  da  existência disso tudo, e do quanto tudo isso nos é caro, precisamos nos preparar é pro momento  de  sentir  toda  a  dor  ir  embora,  de  reaver  tudo  o  que  está temporariamente  perdido;  momento  esse  que,  cedo  ou  tarde,  vai  chegar. Estamos em quarentena: penso que estamos no lugar certo e na hora certa. No ponto futuro, teremos de novo o abraço e o carinho, a luta e a esperança. Em  algum  momento,  a  bola  há  de  ser  esticada:  será  um  tremendo  elogio! Então, ao som de toneladas de batatas despejadas ao mesmo tempo em óleo fervendo,  nos  sentiremos  absolutamente  lisonjeados.  E,  claro,  daremos  o nosso melhor no lance, que é pra fazermos jus à fé depositada em nós.
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Um país dividido em dois

 

 

Ano passado, lá no Bate-Papo Periferia em Movimento, em Canoas, tive a oportunidade de participar de uma roda de conversa foda, de trocar saberes, de pensar coletivamente o fomento da cultura na quebrada. Conheci uma pá de  gente  massa,  incluindo  o  seu  Baiano,  um  cara  ímpar,  que  contou  um pouco da sua trajetória e como acabou se tornando o líder comunitário que é hoje em dia.

Das histórias que o seu Baiano contou, a que mais me impressionou foi a de como, certa vez, ele instalou gato de água pros moradores da sua antiga comunidade.  Até  então  (pensem  nisso),  quase  ninguém  naquela comunidade tinha acesso a água potável. E daí, lá foi ele e uns amigos abrir buraco na calçada. Mas, claro, toda quebrada tem sempre um caguete.

Uma mulher da comunidade, com um pouquinho mais de condição que os outros, e que já tinha água instalada e regularizada, não gostou de saber que deixaria de ser a única a possuir água nas torneiras em casa. Não gostou de saber que perderia a distinção. Era um símbolo prestes a se desvalorizar. Era como se, de uma hora pra outra, uma grife, uma bolsa Louis Vuitton, estivesse prestes a se popularizar, de modo que já não seria mais possível humilhar os outros e se vangloriar dizendo “Veja, eu tenho isto e vocês não têm”.  Então,  vendo  que  um  símbolo  de  injustiça  tava  prestes  a  perder  o significado,  a  mulher,  sem  pensar  duas  vezes,  fez  o  que  a  maioria  das pessoas faz quando esse tipo de coisa acontece: recorreu aos defensores da injustiça. Ou seja, chamou a polícia.

O  seu  Baiano  explicou  que,  quando  a  polícia  chegou,  os  amigos  dele saíram  correndo  e  que  ele  também  teria  saído  correndo  se  não  fosse  tão gordinho  na  época.  Achando  que  não  conseguiria  escapar  dos  policiais, resolveu ficar ali, dentro do buraco, e segurar o B.O.

— O que tu tá fazendo aí?

— Tô ligando água. Não só pra mim, mas pra todo mundo que não tem.

— Mas quem é que tu deixou sem água pra conseguir fazer isso?

— O senhor não entendeu. Eu tô ligando água pra quem não tem. Não tô tirando água de ninguém.

— E tu sabe fazer isso?

—  Ora,  se  não  soubesse,  não  tava  aqui  dentro.  Olha  aí,  já  tô  quase terminando.

Nesse  momento,  a  mulher  que  tinha  chamado  a  polícia  apareceu,  pra garantir que alguma coisa fosse feita.

— Fui eu que chamei vocês. Pode prender que ele tá fazendo gato aí.

O policial perguntou:

—  Daí,  pra  fazer  o  gato  que  ele  tá  fazendo,  ele  deixou  a  senhora  sem água?

— Claro que não! A minha água é regularizada, ligada lá do outro lado.

— Então, se a senhora não ficou sem água, tá se metendo por quê? Deixa o cara ligar a água.

Depois de contar essa história, o seu Baiano riu e explicou:

—  Assim  eu  fui  me  tornando  referência  e  ganhando  o  respeito  da comunidade. Afinal, todo mundo tinha medo da polícia.

Simplesmente não consigo definir o ponto que foi mais interessante nessa história que o seu Baiano contou. Essa pequena história, me parece, é quase capaz  de  descrever  o  Brasil  inteiro.  Tá  quase  tudo  ali:  a  forma  de  pensar burguesa  daquela  mulher,  a  sua  absoluta  falta  de  empatia,  a  sua incapacidade de pensar coletivamente, o seu egoísmo; o fato de a polícia só aparecer  bem  numa  história  quando  simplesmente  se  nega  a  fazer  o  que costuma  fazer;  e  o  cidadão  que  se  cansa  da  falta  e  resolve  fazer  alguma coisa por si e por seus vizinhos.

Mas acho que o que mais me chama atenção nessa história inteira é uma frase  que  o  seu  Baiano  pronunciou  e  que  foi  prontamente  entendida  por todos,  em  toda  a  sua  profundidade:  “Afinal,  todo  mundo  tinha  medo  da polícia”.

Ali, na sala, tinha lideranças de várias comunidades, e também pessoas que não chegavam a ser lideranças, como eu, mas que vieram da periferia também.  Então,  não  era  todo  mundo  de  uma  mesma  vila,  de  uma  mesma favela,  de  um  mesmo  morro,  mas,  ainda  assim,  tínhamos  uma  origem  em comum: a quebrada. Todos ali eram de periferia, ou, pelo menos, engajados nas  causas  periféricas.  E  isso  nos  unia  a  todos.  Como  diz  a  Dalva,  a periferia,  mais  do  que  um  ponto  geográfico  específico  num  mapa,  é  um lugar existencial, onde existimos, da forma como existimos, e isso acontece em  diversos  lugares  ao  mesmo  tempo.  Foi  por  isso  que  o  seu  Baiano  não precisou ficar dando milhares de explicações depois de dizer: “Afinal, todo mundo  tinha  medo  da  polícia”.  Ele  não  precisou  dar  explicações  porque todos  nós  sabíamos  do  que  ele  tava  falando.  Ali,  embora  cada  um  tivesse uma  origem  geográfica  diferente,  éramos  todos  oriundos  ou  identificados com  um  mesmo  espaço  existencial,  a  periferia,  e  por  isso  podíamos entender  de  imediato  essa  ideia  que  por  vezes  parece  absurda  a  outras pessoas: a ideia de todos, absolutamente todos em uma comunidade inteira, criminosos ou não, terem medo da polícia.

Depois  do  evento,  fiquei  pensando  nisso  a  noite  inteira,  demorei  a dormir.  As  pessoas  acham  que  o  Brasil  ficou  dividido  só  nos  últimos tempos,  mas  não.  Nunca  tivemos  um  país  unido  de  verdade.  Este  país sempre foi assim, rachado em dois, dividido entre os que chamam a polícia e os que fogem dela.
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Ateu, graças a Deus

 

Às vezes, eu acredito em Deus. Não me leva a mal, mas não é sempre que eu acredito. E pra mim, Deus não é sempre a mesma coisa.

Por exemplo, teve uma vez que eu chego na parada do bonde e ali tá uma senhorinha, acabada já. Vinha vindo o bonde dela, ela fez sinal e tudo, mas o bonde passou reto. Ela até tentou xingar o motorista, mas não tinha força nem pra gritar direito, a coitadinha. Eu me compadeci e comentei: “Que pau no cu, né, vó?”. E ela me respondeu assim: “Não se preocupa, meu filho, que esse motorista bem que vai ter o que merece. Deus tá vendo o que ele faz com os mais velhos”. Dei total razão à senhorinha. E, naquele momento, acreditei, acreditei mesmo, com todas as minhas forças, num Deus terrível, implacável e sem misericórdia nenhuma.

Tem vezes que eu preciso acreditar num Deus justo e simplesmente não consigo  me  lembrar  como  se  faz  pra  acreditar  num  Deus  assim.  Quando isso acontece, sempre recorro à “Vida loka I”:

Fé em Deus que ele é justo,

ei, irmão, nunca se esqueça

Na guarda, guerreiro,

levanta a cabeça, truta

Onde estiver, seja lá como for

Tenha fé,

porque até

no lixão nasce flor

Numa  outra  ocasião,  vinha  eu  do  colégio  seguido  por  um  cachorro encardido e morto de fome. Entrei numa lancheria e comprei um lanche pra ele.  Francamente,  não  me  importava  que  o  dinheiro  fosse  me  fazer  falta depois.  Mesmo  que  no  futuro  ficasse  eu  próprio  com  fome  por  causa  da atitude  daquele  momento,  ver  a  felicidade  do  cachorro  fez  tudo  valer  a pena, porque, naquele momento, acreditei, com todas as minhas forças, num Deus benevolente, num Deus que visse valor na bondade.

Mas, na maior parte do tempo, Deus não existe pra mim. Na maior parte do  tempo,  eu  tô  disperso,  pensando  nas  estrelas  e  na  quantidade  de hidrogênio que elas precisam fundir em hélio pra poder emitir tanta energia e  durante  tanto  tempo  e,  mesmo  assim,  com  a  impressão  de  que  elas existem só pra iluminar o meu caminho enquanto eu respiro. Na maior parte do  tempo,  eu  me  sinto  sinceramente  agradecido  pelo  canto  dos  pássaros, como se fossem exclusivamente pra mim, e então nada de tudo o que me faz falta me faz falta. Nem Deus. E, nessas ocasiões em que o meu espírito é todo amenidade, sem rancores e sem felicidades exageradas, sem anseios e sem arrependimentos, nessas ocasiões em que Deus não existe pra mim, pelo simples fato de que não preciso que Ele exista, é então que me sinto mais próximo Dele.
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A resistência

 

Tem um episódio dos Simpsons em que o Homer está no leito do hospital e alguém pergunta como ele está se sentindo. Ele responde que não pode nem se queixar. E, na sequência, a gente percebe que aquela resposta não é só mera força de expressão: de fato, bem ao lado do leito, fixada na parede do quarto, uma placa imperiosa diz o seguinte: “Não se queixe”.

E foi assim mesmo que a gente se sentiu a vida todinha.

Não  faz  tanto  tempo  assim  que  a  chamada  “meritocracia”  figurava  tão inquestionável como o próprio sol de cada dia no imaginário da maior parte das pessoas. Toda santa manhã, qualquer oprimido — por mais afastado que estivesse  da  academia  e  dos  debates  intelectuais  sobre  a  opressão  que  lhe era  infligida,  por  menor  que  fosse  a  sua  intimidade  com  o  próprio  termo “meritocracia”  —,  qualquer  oprimido,  toda  santa  manhã,  antes  mesmo  de sair à rua e experimentar o peso do sol sobre os ombros, ainda deitado na cama,  já  abria  os  olhos  tendo  que  lidar  de  alguma  forma  com  a  pesada sensação de fracasso absoluto. Afinal, uma vez que a “verdade” dizia que aquele  possuidor  de  tudo  era  genuíno  merecedor  das  próprias  posses, enquanto aquele desprovido até mesmo das coisas mais básicas imagináveis fizera por merecer a própria situação de precariedade, não sobrava qualquer espaço para queixas. Era mesmo como se a meritocracia nos dissesse: “Não se queixe porque a culpa de tudo é sua, e somente sua”.

Foda. Tempo de sopa com osso, como diz o outro.

Lembro bem dessa época. Era feio não ter. Era feio não poder. Era feio não  comprar.  Era  feio  não  gastar.  Qualquer  demonstração  de  pobreza representava  automaticamente  uma  autodeclaração  de  incompetência.  Ser pobre ou experimentar dificuldades não tinha graça nenhuma, e então eu e o meu  povo  fazíamos  o  que  estivesse  ao  alcance  para  ocultar  a  nossa condição,  que  era  justamente  essa,  de  extrema  pobreza  e  de  severas dificuldades.  Na  quebrada,  tudo  bem  andar  de  chinelo  já  remendado  com prego, camisa já toda furada e bermuda já toda arregaçada; mas tínhamos que  ter  pelo  menos  um  par  de  tênis  bom,  uma  camisa  polo  intacta  e  uma calça  de  brim  invejável  para  as  idas  ao  Centro,  para  as  entrevistas  de emprego, para qualquer ocasião especial ou na qual entrássemos em contato com  pessoas  que  não  nos  conheciam.  Deus  nos  livrasse  de  pensarem  que éramos  o  que,  na  verdade,  realmente  éramos:  pobres.  Ao  mesmo  tempo, abraçando todos os protagonismos que se pode imaginar de todas as esferas sociais que se pode imaginar, havia quem fizesse toda a questão de ostentar o  champanhe,  os  morangos  com  chantilly,  a  estante  elegante  repleta  de livros  caros,  a  matrícula  dos  filhotes  no  colégio  particular  e  a  porta  da geladeira repleta de danoninhos, como diria a minha amiga Silvana.

É.  Mas  acontece  que,  agora,  eis  que  as  coisas  mudaram  de  figura. Revelada  como  a  falácia  que  realmente  é  e  que  realmente  sempre  foi,  a chamada  “meritocracia”  caiu  por  terra  e  os  valores  se  inverteram  de  uma hora para outra. Agora, é legal admitir tanto uma pobreza atual como uma origem pobre. Agora, é legal falar sobre as dificuldades do presente ou do passado. Agora, o que se ostenta é o Corote, e não mais o champanhe; o que se ostenta é o bolo feito com bananas passadas para evitar o desperdício, e não mais os morangos com chantilly; o que se ostenta é uma visita a uma biblioteca comunitária lá onde Judas perdeu as meias, e não mais a estante elegante repleta de livros caros; o que se ostenta é o respeito e a luta pela educação pública, e não mais a matrícula dos filhotes no colégio particular; o que se ostenta é a despensa vazia, e não mais a porta da geladeira repleta de danoninhos.

No  meio  disso  tudo,  o  que  se  observa  é  a  extrema  dificuldade  dos privilegiados  de  sempre  para  largar  o  osso.  Aqueles  que  sempre  foram protagonistas  em  tudo  querem  protagonizar  também  o  próprio  levante  da massa  que  até  ontem  era  oprimida  por  eles  mesmos.  Do  dia  para  a  noite, deixaram de falar sobre as badaladas viagens ao exterior na vida adulta para falar  sobre  supostas  dificuldades  financeiras  na  juventude.  Do  dia  para  a noite, deixaram de falar sobre a Cidade Baixa e sobre o Bom Fim para falar sobre  a  Restinga  e  sobre  a  Lomba  do  Pinheiro.  Do  dia  para  a  noite, deixaram de andar com os figurões pomposos da cidade para andar com o pessoal descolado da quebrada. Caralho, querem o papel principal na nossa própria história!

Até  aqui,  por  questão  de  organização  do  texto,  tenho  falado  só  na perspectiva de classe, mas todos os recortes sociais estão contemplados por essa vergonhosa indecência. Abram os olhos: não é apenas a classe média que  está  colocando  os  desvalidos  na  cacunda  como  quem  não  quer  nada. Por  exemplo,  todo  8  de  Março,  Dia  Internacional  da  Mulher,  uma  rápida passeada  nas  redes  sociais  e  nos  veículos  de  notícias  já  basta  para  nos enojarmos com a quantidade de homens desconstruídos e sabichões prontos a falar tudo de bom sobre as mulheres com base em uma montanha teórica, mas  —  e  aí  me  incluo,  em  autocrítica  —  incapazes  de  abandonar  o  seu espaço de poder em favorecimento das mulheres, incapazes de abrir mão do próprio  discurso  para  deixarem  que  as  mulheres  falem  por  si  mesmas, incapazes até de lavar a própria louça e a própria cueca no recôndito do lar. Da  mesma  forma,  o  que  mais  se  vê  por  aí  são  brancos  especialistas  nas questões étnico-raciais que, por conta de toda a sua expertise, ocupam lugar de destaque nas discussões sobre os negros e sobre os indígenas, enquanto os próprios negros e os próprios indígenas, escanteados, ficam com cara de “Olha lá o balão”, como diria a minha mãezinha Rita Helena.

Enquanto isso, a esquerda de soja — que, não por acaso, compartilha da mesma  aversão  ao PT  que  a  extrema  direita  —  tem  a  cara  de  pau  de lambuzar-se  nas  transformações  sociais  progressistas  dos  últimos  tempos, fingindo  não  se  lembrar  que  foram  as  políticas  de  ações  afirmativas implementadas nos governos Lula e Dilma que possibilitaram essas mesmas transformações, fingindo não se lembrar que, se as portas das universidades não  tivessem  sido  abertas  ao  povo  pelo PT,  simplesmente  não  estaríamos debatendo  o  racismo  estrutural  da  forma  ampla  como  debatemos  hoje  em dia,  simplesmente  não  estaríamos  debatendo  o  machismo  estrutural  da forma  ampla  como  debatemos  hoje  em  dia,  enfim,  simplesmente  não estaríamos  problematizando  os  recortes  sociais  da  forma  ampla  como problematizamos  hoje  em  dia.  É  claro  que  o PT  foi  bastante  pressionado pelos movimentos sociais, mas essa mesma pressão, aplicada aos governos anteriores, nunca tinha surtido qualquer efeito.

Desde  o  Bolsonaro,  muito  tem  se  falado  em  “resistência”.  Eu  próprio confesso  ter  levantado  essa  bandeira,  inclusive.  Mas  ultimamente  tenho pensado  comigo  mesmo  que  talvez  não  faça  muito  sentido  falar  em “resistência”. A resistência é deles. A resistência é de quem não quer perder os  privilégios  e  o  protagonismo.  A  resistência  pertence  a  quem  não consegue  engolir  a  amplitude  e  a  profundidade  que  o  conhecimento,  a reflexão e os debates têm tomado no seio do povo brasileiro justamente por causa das políticas de ações afirmativas implementadas nos governos Lula e Dilma. Da direita à esquerda de soja, passando pelos isentões, a resistência é de quem não aguenta perder o lugar de destaque para um pé-rapado, para uma  mulher,  para  um  negro,  para  um  indígena,  para  um  gay,  para  uma pessoa trans.

Abram o olho com a resistência.
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Agora é que a cidade se organiza?

 

Um dia, de manhã cedo, na parada aqui perto da baia, esperando o bonde pra  ir  trampar,  olhei  pra  trás  e  vi  que  tinha  uma  viatura  da  polícia estacionada na Vilinha. Daqui a pouco, dois brigadianos saíram duma casa trazendo  lá  de  dentro  um  mano  meu  algemado.  E  não  tô  usando  o  termo “mano”  à  toa.  O  cara  que  tava  sendo  preso  era  tri  meu  bruxo,  na  antiga. Altos papos com ele na época que eu queimava um.

Os  brigadianos  abriram  a  porta  de  trás  da  viatura  e  colocaram  ele  lá dentro, deitado no banco, mas com os pés pra fora do carro. Aí, um ficou segurando os pés dele e o outro ficou batendo a porta. Ficaram fazendo isso um bom tempo. Batendo a porta do carro com toda força. Várias e várias vezes. O que impedia a porta de fechar eram as canelas do meu bruxo.

Agora, todo mundo acha um absurdo esse governo, porque, entre outras idiotices  e  demonstrações  de  mau-caratismo,  o  presidente  já  se  declarou favorável à tortura. É claro que é uma merda um cara ser imbecil o bastante pra pensar assim em pleno século XXI, sobretudo se o cara em questão for a porra  do  presidente.  Mas  acho  importante  salientar  que  na  periferia  a barbárie é coisa antiga. Abuso de poder, um tapa na cara aqui, um bico no cu ali, um tiro na mão acolá. Espancamento — espancamento sério — já até faz  parte  do  protocolo:  vem  logo  após  a  voz  de  prisão.  E  se  for  só espancamento,  o  malandro  tá  no  lucro.  Depois,  com  sorte,  se  não  vier  o “morto  por  reagir  à  prisão”,  vem  a  cadeia  lotada,  o  rango  azedo,  a tuberculose. Às vezes, depois duns meses, ou duns anos, descobrem que o cara, na verdade, nem tinha feito nada: a prisão foi um engano. Mas isso é detalhezinho besta. E fica tudo por isso mesmo.

Então, quando vejo a classe média progressista toda indignada com o tal do  presidente  que  se  declarou  favorável  à  tortura,  quando  vejo  toda  essa mobilização  antigoverno,  quando  vejo  essas  manifestações  na  Esquina Democrática,  olha,  por  mais  que  me  identifique  com  os  ideais  e  tudo  o mais,  não  posso  deixar  de  me  perguntar  onde  diabos  andava  essa  gente esses anos todos. A impressão que dá é que apenas sussurrar “tortura” no ouvido da classe média sensata já é motivo maior de mobilização do que a tortura efetivamente praticada nas periferias deste país todo santo dia.

Impossível não lembrar o que diz o Marcelino, em “Da paz”:

“Agora é que a cidade se organiza? Pra salvar a pele de quem? A minha é que não é!”
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Racista, não racista e antirracista

 

Não  basta  não  ser

racista, é preciso ser

antirracista

 

A princípio, esse raciocínio parece romper com um paradigma composto de apenas  duas  posturas  possíveis  (“racista”  e  “não  racista”)  para  estabelecer um modelo de reflexão ternário, onde a postura “antirracista” surge como terceira possibilidade, distinta e independente das duas anteriores. Contudo, o que parece escapar às pessoas, especialmente às pessoas brancas, é que, segundo o próprio enunciado, apenas uma dessas três posturas é aceitável no  âmbito  do  efetivo  combate  ao  racismo,  enquanto  as  outras  duas  não  o são, e eis aí a evidência de que ainda estamos em um modelo de reflexão binário: de qualquer forma, existem duas, e apenas duas, posturas possíveis: a  postura  aceitável,  que  efetivamente  combate  o  racismo,  e  a  postura inaceitável, que não o combate. Dessa perspectiva, a postura “racista” e a postura  “não  racista”  apresentam-se  como  variações  de  uma  mesma  coisa (são  duas  maneiras  distintas  de  estar  em  conformidade  com  o  racismo), enquanto a postura “antirracista”, em contraste, opõe-se a elas, sugerindo a efetiva  desconstrução  das  estruturas  sociais  que  privilegiam  brancos  em todas as esferas.

O fato de a postura “racista” ser fundamentalmente ativa talvez incline a maior  parte  de  nós  a  considerá-la  mais  perversa  do  que  a  postura  “não racista”, que é, em essência, passiva. Mas, quando reflito sobre essas duas posturas,  sempre  chego  à  conclusão  de  que  são,  pelo  menos,  igualmente perversas.  A  omissão  é  paradoxal  por  natureza:  não  praticar  ato  algum  é também  praticar  um  ato.  E,  assim,  não  praticar  ato  algum  no  sentido  de desconstruir o racismo estrutural, que é perverso, é também praticar um ato: um ato em favor da sua manutenção e, portanto, um ato perverso. Contudo, embora  a  postura  “não  racista”  contribua  tanto  para  a  manutenção  do racismo  estrutural  quanto  a  própria  postura  “racista”,  a  primeira,  ao contrário  da  última,  é  agravada  por  sua  sutileza  e  pelo  fato  de  ser socialmente aceita. Apesar de sabermos como é nociva e perversa a postura “não racista” que não chega a ser “antirracista”, encontramos dificuldades em  atacá-la  e,  ao  ousarmos  fazer  isso,  muitas  vezes  terminamos  mesmo repreendidos (inclusive por nossos próprios pares, em alguns casos). Não há sequer  leis  que  coíbam  essa  postura.  Tão  indecente  e  perverso  quanto  um “racista”  declarado,  o  cidadão  “não  racista”  que  não  chega  a  ser “antirracista” atravessa incólume as relações sociais, inclusive atrevendo-se a participar dos debates acerca da problemática racial.

Quando  um  professor  branco  percebe-se  integrante  de  um  quadro  de professores  constituído  apenas  por  brancos  como  ele  próprio  ou majoritariamente por brancos como ele próprio, deveria entender que, para início  de  conversa,  nem  mesmo  deveria  estar  ali,  e  que  é  absolutamente condenável  a  sua  permanência  naquele  lugar,  se  não  de  uma  perspectiva legal, pelo menos de uma perspectiva moral. E, claro, o mesmo serve para políticos  brancos,  escritores  brancos,  editores  brancos,  cineastas  brancos, repórteres brancos, enfim, brancos ocupando qualquer espaço de poder de maneira  total  ou  majoritária.  Deveriam  sair  dali.  Deveriam  abrir  mão  do privilégio de estar ali — privilégio esse que, longe de refletir mérito, lhes foi concedido justamente pelo racismo estrutural. Não há nada que possam dizer, não há discurso que possam adotar que contribua efetivamente para o combate  ao  racismo:  sua  presença  ali,  naquela  determinada  posição  de poder, já é a manifestação do próprio racismo.

É dessa perspectiva que percebo a postura “não racista” que não chega a ser “antirracista” tão perversa e digna de repúdio quanto a própria postura “racista”,  se  não  ainda  mais  perversa  e  digna  de  repúdio.  Porque,  dado  o nosso  contexto  social  atual,  a  postura  “não  racista”  que  não  chega  a  ser “antirracista” consegue algo que nem mesmo a própria postura francamente “racista”  consegue:  naturalizar  o  privilégio  branco.  Da  mesma  forma  que um  branco  “não  racista”  respira  sem  sentir  qualquer  culpa,  transpira  sem sentir qualquer culpa e espreguiça-se pela manhã sem sentir qualquer culpa, assim também recebe e gasta seu bom salário (recebido e gasto apenas por pessoas  brancas  ou  majoritariamente  por  pessoas  brancas)  sem  sentir qualquer  culpa,  faz  as  refeições  em  bons  restaurantes  (frequentado  por pessoas  brancas  ou  majoritariamente  por  pessoas  brancas)  sem  sentir qualquer culpa, goza das comodidades do condomínio bem localizado onde mora (habitado apenas por pessoas brancas ou majoritariamente por pessoas brancas) sem sentir qualquer culpa. Faz tudo isso sem sentir qualquer culpa, claro, porque não se dá conta de que é o racismo estrutural que lhe provê tudo,  inclusive  a  possibilidade  de  usar  o  seu  lugar  de  poder  para  falar  ou escrever (inutilmente) contra o racismo estrutural.

A postura “não racista” que não chega a ser “antirracista” — postura do branco  privilegiado  que  não  abre  mão  dos  próprios  privilégios,  embora eventualmente  os  condene  de  maneira  verbal  ou  por  escrito  —  é  uma contribuição direta para a manutenção do racismo estrutural.

“Não basta não ser racista, é preciso ser antirracista.”

Concordo.  Não  basta  dizer  que  os  privilégios  brancos  são  injustos.  É preciso abrir mão deles.
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4.

Entre as tripas e a razão
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Homem ou rato?

 

Para  mim,  dormir  nunca  foi  uma  coisa  fácil.  Acordar,  muito  menos.  E  os tormentos que tarde da noite me dificultam o fechamento dos olhos são os mesmos que de manhã bem cedo quase me impossibilitam de abri-los.

No  N.A.,  me  ensinaram  uma  coisa  importante:  um  dia  de  cada  vez.  É lugar-comum, eu sei. Mas funciona. Funciona de verdade. Um dia de cada vez,  cada  dia  como  se  fosse  o  último.  Faz  de  conta  que  é  só  hoje.  Tenho adotado essa tática para suportar não só a abstinência, mas também o passar dos dias, as frustrações, as injustiças, a própria vida. Um dia de cada vez, e assim vai ficando mais fácil engolir a existência neste mundo sombrio.

Na  verdade,  já  deixou  de  ser  um  dia  de  cada  vez.  Afinal,  como  todo remédio,  também  essa  tática  para  de  fazer  efeito  aos  poucos  e,  em  algum momento, torna-se necessário um aumento na dosagem. Há algum tempo, passei de um dia de cada vez para um turno de cada vez: primeiro a manhã, depois  a  tarde  e,  por  fim,  a  noite.  Então,  quando  isso  também  parou  de funcionar,  tive  que  progredir  para  uma  hora  de  cada  vez.  Hoje  em  dia,  já estou na esfera dos minutos.

Café é fundamental. Não faço planos a longo prazo porque já me cansei de ver tudo dar errado sempre. Meus planos, então, são sempre minúsculos e  singelos:  assim  aumento  a  probabilidade  de  ser  bem-sucedido.  Quando decido  sair  da  cama,  por  exemplo,  a  única  coisa  que  tenho  em  mente  é tomar um café: é o meu único plano, é a minha única esperança, é a minha única ambição, é o meu único objetivo. Se não fosse o café, possivelmente nunca  sairia  da  cama.  E  depois  do  café,  normalmente  é  tudo  na  base  do “Seja  o  que  Deus  quiser”.  Depois  do  café,  vou  só  no  embalo.  Depois  do café,  a  cada  minuto  que  passa  tenho  que  bolar  um  novo  plano,  sempre minúsculo, sempre singelo.

Levantei e botei a água no fogo. Pouca água, só para uma xícara, porque o café é solúvel. Até prefiro café passado, mas o ato de passar café já é um plano grandioso demais para mim. Enquanto o fogão fazia seu trabalho, fui ao banheiro.

Existem algumas coisas com as quais aprendi a lidar. O vazamento da pia do banheiro é uma delas. Lá atrás, há um gotejar insistente. Não importa o quanto se aperte a bendita rosca da mangueira, não importa a quantidade de veda-rosca que se ponha ali: a água insiste em vazar, os pingos insistem em cair. Um balde foi a solução. Deixo sempre um balde ali atrás. A água pinga dentro  dele.  Toda  manhã,  só  o  que  tenho  que  fazer  é  despejar  o  balde  e tornar a colocá-lo no mesmo lugar. Mas houve uma surpresa dessa vez.

Percebo que as pessoas que veem algum valor na sensibilidade tendem a se tornar cada vez mais sensíveis. Não é uma empreitada fácil essa evolução (digo por experiência própria). Um dos momentos mais difíceis na vida de quem  aposta  na  sensibilidade  é  o  momento  de  decidir  se  importar  ou  não em  parecer  louco.  Em  outras  palavras,  num  dado  momento,  a  pessoa observa  diante  de  si  uma  verdade  e  tem  a  opção  de  abraçá-la  ou  não: abraçá-la significa abrir mão de ser considerado mentalmente são no âmbito do senso comum. Quanto a isso, de minha parte, decidi pela lei do menor esforço. Fingir dá muito trabalho. Preferi ser honesto comigo mesmo mais por  preguiça  do  que  por  qualquer  outra  coisa.  Querem  pensar  que  sou louco? Pois que pensem! Não vou mover uma palha para provar o contrário. E  é  justamente  esse  tipo  de  postura  que  me  permite  contar  uma  história como esta.

Havia um rato dentro do balde.

Como  toda  manhã,  também  nessa  o  balde  estava  pela  metade  de  água. Um balde meio vazio. O rato tinha caído ali dentro e encontrava-se numa situação  difícil:  não  podia  se  deixar  afundar,  pois  morreria  afogado,  mas não  tinha  como  alcançar  a  borda  do  balde  para  poder  sair  dali.  Só  lhe restava  boiar  até  que  se  esgotassem  suas  energias.  E  ele  boiava.  Boiava bravamente!  Mexia  as  patinhas  para  não  se  deixar  afundar.  Há  quanto tempo já estava fazendo aquilo? Os ratos, pelo menos os da minha casa, são bastante espertos: só perambulam pelos cômodos no meio da noite; nunca à luz do dia. E agora já eram nove da manhã. Isso me permitiu concluir que, na melhor das hipóteses, o pobrezinho devia estar se esforçando para não se deixar  afundar  há  três  horas,  desde  as  seis  da  manhã,  que  é  quando  a claridade toma conta da casa nesta época do ano.

Quando fui pegar o balde para despejar a água e percebi o bicho ali, ele também me viu e se assustou. Nadou em desespero para o outro extremo do balde. Atravessou debalde o balde: se fosse minha vontade aniquilá-lo, seria a  coisa  mais  fácil  do  mundo.  Mas,  para  sorte  dele,  não  me  importo  de parecer um louco e assim me encontro um tanto avançado no caminho da sensibilidade  progressiva.  Pude  ver  naquela  criatura  a  mim  mesmo.  Vi claramente. Vi naquele rato o mesmo esforço inútil que o meu. O esforço dele para boiar e boiar até que não houvesse mais energias e, por fim, viesse o afogo inevitável, o esforço era idêntico ao meu. Eu não era melhor do que aquele  rato,  e  foi  isso  que  percebi  naquele  momento.  Sei  bem  que  a  ida diária  ao  trabalho  não  fará  mais  por  mim  do  que  livrar-me  da  morte  por fome para que eu possa continuar trabalhando; em outras palavras, a única razão  do  meu  trabalho  é  o  meu  trabalho;  o  meu  trabalho  serve  ao  meu trabalho; do meu trabalho vem a pequena dose de energia para que eu possa continuar  trabalhando,  e  nisso  se  resume  a  minha  vida;  não  há  qualquer lazer  nem  qualquer  perspectiva  de  mudança.  E  o  rato  se  esforçando  para não se deixar afundar na água do balde estava no mesmo barco que eu.

Decidi  fazer  por  ele  o  que  jamais  será  feito  por  mim:  retirei-o  da  água com  cuidado,  para  não  machucá-lo.  Libertei-o  do  trabalho  sem  fim. Naquele instante, falei o mesmo idioma do rato. Eu disse: “Vai, tu tá livre!”. E  imaginei  que  ele  iria.  Imaginei  que  fosse  sair  correndo  para  trás  da sapateira. Mas, não. O bicho já não tinha mais forças. Acho que o desespero ao  me  ver,  quando  ele  nadou  para  o  outro  extremo  do  balde,  acho  que aquilo esgotou as últimas energias dele. Uma vez liberto, tudo o que fez foi dar  alguns  passos  e,  então,  tombou,  de  ladinho,  sem  forças  para  fugir  de mim,  o  gigante  que  (por  que  ele  pensaria  diferente?)  estava  prestes  a esmagá-lo.

É curioso ver de perto um rato assustado. As semelhanças com a nossa espécie  são  muitas.  O  rato  assustado  também  arregala  os  olhos;  o  rato assustado  também  fica  ofegante.  E  ali,  caído  de  ladinho,  sem  forças  para mais nada, tudo o que o rato fazia era isso: ficava me olhando com os olhos arregalados, respirando ofegante, esperando que eu lhe fizesse o pior.

Naquele  instante,  bolei  um  dos  meus  planos  minúsculos  e  singelos,  os quais dão sentido à minha vida: planejei cuidar daquele rato. Em primeiro lugar, catei uma toalha limpa para poder secá-lo. Estendi a toalha no chão do banheiro. A ideia era colocar o bicho ali em cima e então puxar uma das pontas da toalha para esfregar seu corpo todo ensopado. Mas não é fácil se comunicar  com  um  rato.  Não  é  fácil  fazê-lo  entender  que  a  gente  quer ajudar. Ele não acredita. E se há pouco falei no idioma dele, dessa vez foi ele quem se expressou no meu. Quando aproximei a mão para pegá-lo, ele soltou  um  grunhido  desesperado  que  pude  compreender  muito  bem: “Socorro!”. Afastei a mão na mesma hora.

Tive que ir à cozinha desligar o fogão porque a água já estava fervendo. Depois,  voltei  ao  meu  amiguinho.  Dessa  vez,  adotei  uma  estratégia contrária: em vez de colocá-lo na toalha, puxei a toalha para perto dele e, então, comecei a lhe secar os pelos. Ele não tornou a grunhir, mas notei que ficou mais ofegante do que nunca e arregalou ainda mais os olhos.

Aos poucos, o bicho foi se acostumando. Conforme eu passava a toalha nele, de leve, ele foi respirando mais devagar, foi desarregalando os olhos, foi relaxando. Acredito que em algum momento passou a considerar o meu ato uma massagem, porque chegou a fechar os olhos, respirando tranquilo. Se eu parava, ele abria os olhos; quando tornava a passar a toalha nele, ele tornava a fechá-los.

Mas  houve  um  momento  em  que  os  olhos  dele  não  se  abriram  mais. Cutuquei  ele,  mas  não  adiantou:  nem  a  isso  ele  respondeu.  Reparei, também, que ele tinha parado de respirar. Foi a minha vez de arregalar os olhos e ficar ofegante. Não havia mais o que eu pudesse fazer. O rato estava morto. Aceitei o fato. Não era o primeiro fato duro que eu aceitava na vida. O rato estava morto, como também eu estarei um dia.

Chorei muito enquanto o enterrava no quintal. Olhei para o céu em busca de amparo. Não encontrei amparo nenhum. Não há um gigante disposto a me tirar do meu próprio balde.

“Tu  é  um  homem  ou  tu  é  um  rato,  guri?”,  meu  finado  pai  costumava perguntar  quando  eu  era  pequeno.  Gostaria  que  ele  estivesse  vivo  agora para poder retrucar da maneira mais adequada: “Em muitos casos, meu pai, o  verdadeiro  conhecimento  consiste  justamente  em  não  saber  a  resposta para a pergunta”.
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Minha  irmã  foi  a  primeira  pessoa  a  me  mostrar  que  a  leitura  não  era  um jogo de adivinhação. Sempre que a gente andava pela rua, de mãos dadas, ela apontava pra alguma placa e dizia:

— E ali? O que tá escrito ali?

Consigo  lembrar  do  tipo  de  raciocínio  que  eu  fazia  nesses  tempos remotos. Eu achava que devia dar um palpite; olhar pro desenho das letras e tentar imaginar algo criativo; era isso que eu achava que era a leitura.

— “Céu azul”?

— Não! Ali tá escrito “sapateiro”.

Na mesma época, eu costumava jogar pife com a minha finada vó quando ela  ia  nos  visitar.  E  eu  sabia  que,  em  algum  momento  do  jogo,  deveria baixar  as  cartas  e  dizer  “Bati!”,  porque  era  o  que  eu  via  os  mais  velhos fazendo.  Então,  eu  esperava;  ia  comprando  e  descartando,  comprando  e descartando, até o momento em que, tentando pegar a minha vó de surpresa, simplesmente  baixava  as  cartas  de  repente  e  anunciava  a  batida  sem  nem mesmo saber o que cada carta significava.

Ela sempre balançava a cabeça e dizia assim:

— Tá bom! Ai, que guri pentelho! Me ganhou de novo!

Vó é vó.

Por causa do carinho infinito da minha vó, eu levaria anos pra realmente aprender a jogar pife. Mas o real aprendizado da leitura veio ligeiro, graças à  falta  de  dó  com  que  a  minha  irmã  revelava  o  meu  desconhecimento  do significado  das  letras.  Não  que  ela  não  me  amasse.  Sempre  fomos  muito ligados; mais do que a maioria dos irmãos. Acontece que a minha irmã é só quatro  anos  mais  velha  do  que  eu;  naquela  época,  portanto,  ela  própria também  era  criança  e  não  tinha  ainda  a  capacidade  sutil  de  fingir  que  eu tava  certo  só  pra  evitar  me  magoar;  além  disso,  ela  própria  devia  ter aprendido a ler pouco tempo antes e acho que brincar de ler coisas comigo era uma forma de ela mesma praticar.

O fato é que comecei a perceber uma coisa estranha e ao mesmo tempo fascinante sobre a vida: havia coisas que eu entendia como funcionavam e havia coisas que eu não entendia como funcionavam. O pife, por exemplo, eu pensava que já entendia como funcionava porque minha vó legitimava as minhas  batidas;  mas  o  funcionamento  da  leitura  era  um  mistério  pra  mim porque, segundo a minha irmã, os meus palpites nunca tavam certos.

Fui perguntar pra minha mãe como se fazia pra ler as coisas. E a minha mãe, então, começou a me ensinar, sempre de noite, depois que voltava das faxinas.  Aprendi  rápido.  Crianças  aprendem  rápido.  Logo  eu  tava  lendo tudo o que via por aí, e também escrevendo coisas em cada pedaço de papel que achava.

Aí,  veio  o  mistério  insolúvel  do  “G”  e  do  “J”.  Aprendi  como funcionavam; conseguia ler e escrever coisas tanto com “G” como com “J”. O  problema  é  que,  naquela  idade,  muitos  e  muitos  anos  antes  de  vir  a conhecer  a  palavra  “inconsistência”,  eu  já  refletia  sobre  o  que  parecia  ser exatamente isso: uma inconsistência do mundo das letras.

Por dias a fio, teimei com a coitada da minha mãe que o certo deveria ser “garajem”  e  não  “garagem”.  Afinal,  como  podia  o  “G”  fazer  um  som  no início  da  palavra  e  outro  som  dentro  dela?  Dei  exemplos;  mostrei  como “janela” se escrevia com “J”; mostrei como “galinha” se escrevia com “G”; insisti,  enchi  o  saco;  o  “G”  devia  ou  fazer  um  som,  ou  fazer  outro;  não podia fazer dois sons diferentes.

Lembro  muito  claramente  o  jeito  como  essa  discussão  foi  encerrada. Minha mãe incutiu em mim o medo de aprender. Ela disse:

— Meu filho, esquece um pouco isso de ler e escrever e vai brincar. Se tu ficar forçando demais a cabeça, vai ficar doente. Isso faz mal. Tu é muito pequeno pra ficar pensando nisso. Quando tu tiver a idade certa, vai entrar na escola e a professora vai ensinar tudo certinho.

É  claro  que  a  minha  mãe  não  tinha  más  intenções  quando  me  instruiu assim.  Provavelmente,  ela  apenas  não  aguentava  mais  os  debates intermináveis sobre “G” e “J”. O fato é que tive muito medo de ficar doente e interrompi as investigações sobre as letras. De qualquer forma, o estrago já  tava  feito:  entrei  no  colégio  com  tal  domínio  sobre  a  escrita  e  a  leitura que a professora chamou meu pai na escola e sugeriu que eu fosse passado direto  pro  segundo  ano  do  ensino  fundamental.  Mas  isso  não  aconteceu, porque meu pai achava importante que eu seguisse o caminho integral, sem atalhos.

Por  anos  a  fio  deixei  de  me  preocupar  com  as  letras  e  fui  descobrindo outros  amores,  como  o  desenho,  a  música,  a  filosofia,  a  programação  de computadores.

Hoje,  parando  pra  pensar,  percebo  claramente  o  quanto  minha  mãe  me criou pro sonho. Depois que ela e meu pai se separaram, fui viver com ela, que  não  mediu  esforços  pra  botar  lenha  nas  fogueiras  das  minhas esquisitices. Tenho pra mim, com boa dose de convicção, que a vida inteira minha mãe foi, e ainda é, uma artista reprimida. Desenterrando memórias antigas,  vejo  ela  sentada  na  mesa,  desenhando.  Fazia  desenhos  lindos.  Eu era capaz de ficar admirando os desenhos da minha mãe por horas e horas seguidas,  sem  jamais  me  cansar.  Mas  pra  minha  mãe,  nunca  foi  dado  o direito  de  ganhar  dinheiro  com  desenhos.  Ela  sempre  ganhou  dinheiro limpando chão. E penso que, consciente ou inconscientemente, tudo o que ela mais desejava era que as coisas fossem diferentes pra mim. Que eu não precisasse  trancar  no  armário  aquele  desejo  ardente  de  expressar  a  minha visão de mundo através da arte.

Quando  botei  na  cabeça  que  seria  músico,  por  exemplo,  minha  mãe comprou  um  cavaquinho.  E  não  só  comprou  o  cavaquinho  como  também trazia, quase todo dia, vários tipos de revistinhas, algumas com cifras, pra que eu pudesse aprender a tocar as músicas, outras contendo teoria musical pura, que na época eu mal podia entender.

Mas o episódio mais emblemático da forma como a minha mãe me criou pro sonho foi o episódio do videogame.

O  videogame  mais  badalado  da  época  era  o  PS1,  mas  o  superior  em tecnologia era o N64. E era este que eu queria. Três dos meus aniversários se resumiram na insistência cruel pra que a minha mãe me desse um N64 de presente.  Classifico  essa  insistência  como  “cruel”  porque  minha  mãe,  na verdade, não tinha dinheiro pra comprar aquilo. Só que, um dia, ela acabou comprando.

Todo pobre sabe bem a felicidade que é, ou pelo menos costumava ser até pouco tempo atrás, uma rescisão trabalhista. Quando um pobre saía de um emprego onde tinha ficado por bastante tempo, o dinheiro proveniente disso era  a  oportunidade  rara  de  fazer  alguma  coisa  que  dificilmente  se conseguiria fazer outra vez na vida. Então, quando a minha mãe se libertou do  apartamento  onde  tinha  passado  anos  limpando  o  chão,  teve  a oportunidade  de  comprar  o  bendito  N64.  Nunca  vou  esquecer.  Foi  o presente mais importante da minha vida. Um presente de Páscoa. Estranhei a minha mãe me dar um N64 como presente de Páscoa. Me perguntei por que ela não me dava o videogame no meu aniversário, ou então no Natal. É que, mantido em alienação total a respeito das dificuldades da vida, naquele momento  ainda  não  fazia  a  menor  ideia  de  que  não  se  pode  planejar  uma rescisão trabalhista: ela vem quando o trabalhador já não aguenta mais.

Nessa época, o desenho era a minha maior paixão. Eu fazia histórias em quadrinho.  Mangás,  pra  ser  mais  preciso.  Tudo  artesanal,  evidentemente: desenhava  com  lapiseira,  em  folhas  de  ofício  comuns  cortadas  ao  meio, frente e verso; fazia a arte-final com caneta Bic; coloria as capas com lápis de cor vagabundos saqueados do colégio; por fim, empilhava as páginas e grampeava  tudo,  no  cantinho  direito  (mangás  são  lidos  ao  contrário).  Era tudo muito metódico: cada revistinha tinha exatamente oito capítulos e cada capítulo  tinha  exatamente  vinte  e  cinco  páginas,  totalizando  duzentas páginas por revistinha. A série mais longa que produzi teve vinte e quatro revistinhas dessas. Tenho vergonha de como se chamava: The Universe of Four Gods. Naquela época, não havia forma fácil de tentar descobrir o que palavras em inglês significavam, mas a intenção com esse título era dizer O universo  das  quatro  deusas,  porque  a  história  se  passava  em  um  mundo fantástico  criado  por  quatro  deusas.  Tratava-se,  basicamente,  de  uma mistura  de Dragon  Ball  Z, Cavaleiros  do  Zodíaco  e Yu  Hakusho;  os personagens eram os meus amigos e parentes. Todos gostavam muito de se ver representados ali, nas batalhas e aventuras surreais onde eu botava um pra brigar com o outro, ou um pra ajudar o outro; onde se formavam grupos rivais;  onde  alianças  eram  feitas,  pra  serem  desfeitas  quatro  ou  cinco revistinhas mais tarde; onde meus amigos e parentes eram mortos uns pelos outros  das  formas  mais  horríveis,  pra  depois  reaparecerem  como  espíritos ou ressuscitados. Todos vinham bater na porta da minha casa pra saber se o próximo número da série já tava pronto: eu nunca mostrava as páginas antes de ter a revistinha já toda terminada. E, assim, o interesse dos meus amigos e  parentes  ia  me  incentivando  a  continuar  produzindo,  razão  pela  qual  eu passava dias inteiros e madrugadas inteiras bolando roteiros e desenhando. Bons tempos!

Então, quando eu e a minha mãe fomos no Centro pra comprar o bendito N64, ela me levou, de propósito, por um caminho que passava em frente a uma  loja,  que  não  era  uma  loja  de  videogames.  Fez  eu  entrar  ali  e  me mostrou uma coisa.

— Olha, meu filho. É o mesmo preço do videogame.

Minha mãe tentava me convencer a trocar o N64 por aquilo. E aquilo era uma mesa de desenhista profissional, com cadeira de rodinhas e luminária embutida,  dessas  maleáveis,  que  se  pode  ajustar  pra  cá  ou  pra  lá,  pra espalhar  luz  sobre  a  mesa  inteira,  ou  focar  em  um  ponto  específico. Também acompanhava a mesa algum material de desenho: lápis 2B, 3B, 4B etc.; pastéis, lápis aquarela e pincéis; caneta nanquim 0.5 e 0.7; um pacote grosso de folhas específicas para desenho.

Mãe é mãe.

E  adolescente  estúpido  é  adolescente  estúpido.  Bati  o  pé  que  queria  o N64.

Só  que  os  nintendistas  sabem  bem  que  não  foi  exatamente  uma oportunidade perdida. Em toda minha vida, nunca vi elixir mais eficaz do que  o  N64  pra  estimular  a  criatividade.  Jogar  à  exaustão  títulos  como Perfect Dark, Donkey Kong 64, Super Mario 64, os dois Banjo-Kazooie e os dois Zelda, só pra citar alguns, é a aula prática de como pensar fora da caixa mais eficiente que eu poderia recomendar a qualquer um.

Depois da fase musical, da fase desenhista e da fase gamer, viria a fase mais importante de todas: a fase leitor. E, pela segunda vez na vida, seria a minha irmã a me mostrar que leitura não combina com adivinhação.

Minha irmã insistia que eu lesse livros. E eu insistia em recusar. Pra mim, não fazia sentido nenhum ler livros porque eu tinha uma certeza, tão firme e imbecil  como  toda  e  qualquer  certeza:  ler  era  coisa  chata,  coisa  de estudioso,  coisa  cansativa.  Por  meses  eu  e  a  minha  irmã  travamos  essa batalha quando ela vinha lá de Monte Negro — onde fazia a graduação, no meio  dos  livros  e  das  dificuldades  financeiras  —  pra  nos  visitar  aqui  no Pinheiro  —  onde  eu  também,  de  certo  modo,  me  graduava  no  meio  dos conselhos das tias e dos assassinatos nas esquinas.

Um dia, minha irmã, mais uma vez, expôs a adivinhação equivocada:

— Como tu pode saber que livro é ruim? Que valor tem a tua opinião? Tu  já  leu  um  livro  inteiro?  Não  quero  mais  falar  contigo  sobre  isso.  Não vou falar mais contigo sobre isso. Porque tu nunca nem leu um livro inteiro. Depois que tu ler um livro inteiro, vem me falar o que tu acha. Daí eu vou dar valor pro que tu acha.

Aquilo  me  pegou.  A  minha  irmã  me  fazia  perceber  a  possibilidade  da transformação.  Eu  podia  achar  qualquer  coisa,  e  a  minha  opinião  era sincera, mas existia a possibilidade de a minha opinião ser transformada em outra através da leitura de um livro inteiro, e isso eu não podia negar com sinceridade.  Pra  poder  negar,  precisaria,  de  fato,  ler  um  livro  inteiro.  Não existia outro jeito de tirar a história a limpo.

Por isso, peguei um livro emprestado. Besta-fera, um romance de terror sobre lobisomem.

Nunca mais parei de ler.

Tinha início, na minha vida, uma fase de intenso consumo, e de nenhuma produção.  Se  tinha  passado  vários  anos  compondo  canções  e  desenhando histórias em quadrinho, agora só o que queria fazer era ler, ler, ler, ler, ler. Com  o  passar  do  tempo,  fui  me  ausentando  do  campo  de  futebol,  dos botecos  e  das  rodas  de  maconheiros,  onde  eu  e  alguns  amigos  já começávamos a experimentar o pitico (cigarro de maconha misturada com pedras de crack esfareladas). Ninguém mais me via na rua. Passava os dias e as noites recluso, lendo. Lendo de tudo. Lendo sem parar. A minha casa, que sempre foi um dos pontos de reunião mais importantes da turma, aos poucos  foi  deixando  de  ser  frequentada:  meus  amigos  se  cansaram  de chegar lá e me pegar lendo alguma coisa, sem dar a menor atenção ao que eles falavam sobre o que tava acontecendo lá fora.

Me vi só. Absolutamente só. E assim permaneci por longo tempo.

Não era por achar que ler pudesse me fazer algum bem que eu lia. Lia porque tinha me viciado. Lia porque era a maior fonte de prazer que tinha descoberto  na  vida  inteira.  Lia  tudo  o  que  tinha  em  casa  pra  ler.  Depois, comecei  a  pedir  livros  emprestados,  sempre  pra  pessoas  mais  velhas, porque quase ninguém da minha idade saberia dizer onde se podia encontrar um livro. Ninguém da minha idade que eu conhecesse queria saber de livro. E  como  as  opções  eram  limitadas  e  a  vontade  de  ler  era  muito  forte,  tive que ler de tudo: li toda a coleção de Agatha Christie da minha vó, li toda a coleção  de  Edgar  Wallace  do  tio  de  um  amigo,  li  algumas  coisas  do Machado,  li  livros  didáticos  de  história  e  geografia  inteiros,  li  a  Bíblia inteira,  li,  li,  li,  li,  li.  E  quanto  mais  eu  ia  lendo,  mais  coisas  eu  ia aprendendo,  e  mais  coisas  eu  queria  aprender:  de O  mundo  de  Sofia  fui parar  em Apologia  de  Sócrates,  passando  por  vários  outros  textos filosóficos, me tornando cada vez mais apaixonado pela filosofia. Depois, quando já trabalhava e podia escolher o que comprar pra ler, devorei livros sobre ciência da computação.

E,  ao  longo  desse  processo  todo,  desconheci  o  que  fosse  vida  social. Nada do que as pessoas da minha idade tavam interessadas me interessava. Veio a época de desenvolver interesse pelas baladas: eu só queria entender física quântica. Veio a época de desenvolver interesse pelos namoros sérios: eu  só  queria  entender  orientação  a  objetos.  Veio  a  época  de  desenvolver interesse pela posse de carros e motos: eu só queria entender marxismo. E assim foi indo. Mas já tava chegando a hora de voltar a produzir em vez de apenas consumir.

Minha mãe, com a criação pro sonho que me deu, tinha preparado o solo. E minha irmã, ao me fazer ler livros, tinha jogado a semente. Havia, agora, um escritor em gestação no terreno da minha existência particular. Escritor que não demorou muito a brotar, porque eu já não aguentava mais consumir tantas  obras  fascinantes  sem  produzir,  eu  mesmo,  a  minha  própria  obra escrita.

A infância e a adolescência da minha escrita foram plenas e saudáveis. A experiência  que  eu  já  tinha  do  aprendizado  da  música  e  do  desenho  me deram  a  paciência  necessária:  percebia  que  tudo  o  que  escrevia  tinha péssima qualidade, mas também sabia que era apenas questão de tempo pra isso  mudar.  Então,  eu  seguia  escrevendo  e  escrevendo,  sem  parar,  quase sem  dormir,  quase  sem  comer,  horas  e  horas  a  fio.  Achei  que  deveria  me familiarizar  com  as  ferramentas  da  escrita  e,  por  isso,  me  pus  a  estudar como  um  louco  tudo  o  que  tivesse  qualquer  relação  com  a  produção  de texto,  inclusive  gramática,  coisa  que  se  mostrou  extremamente  prazerosa pra  mim.  Outra  coisa  útil  dos  meus  aprendizados  anteriores  foi  a consciência  de  que  apenas  entender,  momentaneamente,  não  bastava:  era necessário fundamentar. Então, pra cada conceito que eu aprendia, tratava de  escrever  contos  e  mais  contos  utilizando  aquele  conceito,  pra  entender melhor como se usava aquilo, pra que se usava aquilo, e os momentos onde era preferível usar aquilo e onde era preferível não usar aquilo. Depois de um tempo, comecei a gostar das coisas que eu escrevia.

Quando a minha escrita chegou à fase adulta, isto é, quando comecei a pensar  que  os  meus  textos  já  tinham  qualidade  comparável  à  de  diversos textos que eu via publicados por aí, achei que era hora de tentar empurrar a minha escrita pro mercado de trabalho.

Acho que foi aquele filósofo de nome difícil de escrever que disse: “Leva o  tempo  que  for  necessário  pra  decidir  o  que  fazer  da  vida,  e,  quando decidir,  não  recua  ante  nem  um  obstáculo,  porque  o  mundo  tentará  te dissuadir”. Acho que ele tinha razão. Foi assim que eu senti. Levei muito tempo,  e  precisei  experimentar  bastante  coisa,  pra  descobrir  que  o  que  eu queria fazer da vida era realmente escrever. E, de fato, o mundo parece que entrou numa espécie de tentativa fanática pra me fazer desistir. Era como se a razão de ser de cada grão de areia do universo, de cada canto de pássaro, de cada nuvem no céu, de cada dente de cada boca, era como se a razão de ser  de  tudo  isso  e  de  todas  as  outras  coisas  fosse  unicamente  me  fazer desistir  e  me  adequar  ao  modelo  de  “gente  normal”.  Conciliar  os subempregos  com  a  escrita  foi  um  inferno.  Aturar  os  amigos  e  familiares me  ridicularizando  pelas  costas  e  pelas  frentes  foi  ainda  pior.  Mas  o  pior mesmo, o pior de tudo, tava dentro de mim. Eram os meus demônios. Eu olhava pra frente e não via perspectiva alguma de ser chamado de “escritor” por  alguém,  muito  menos  de  publicar  qualquer  coisa  um  dia.  Isso  era terrível. Isso me levava à beira da loucura. As madrugadas sabem o quanto derramei  de  lágrimas  pensando  nisso.  Pra  mim,  essa  coisa  que  chamam “vida”  só  fazia  sentido  se  eu  pudesse  escrever.  Do  meu  ponto  de  vista,  a vida  servia  era  pra  isso:  pra  poder  escrever.  Era  a  serventia  da  vida.  Tem coisas que a gente faz pra poder viver, mas a gente também precisa viver por algum motivo e não apenas pelo medo da morte. E eu, pra viver, vestia uniformes  amarrotados  e  empunhava  pás,  mas,  se  vivia,  era  única  e exclusivamente  pela  esperança  de  um  dia  poder  ficar  nu  e  empunhar  a caneta.  Eu  precisava  dessa  esperança.  E  nas  vezes  em  que  duvidei,  nas vezes  em  que  não  confiei  em  mim  mesmo,  nas  vezes  em  que  a  fome  me torturou, nas vezes em que senti a esperança minguar, nas vezes em que me senti culpado e tive ódio de mim mesmo por desejar o impossível, ninguém sabe o que sofri, e ninguém nunca vai saber. Nenhum outro sofrimento foi tão brutal e devastador.

Eu  precisava  de  companhia.  Eu  precisava  de  carinho.  Eu  precisava  de compreensão.  E  com  um  texto  despretensioso  que  escrevi  e  postei  no Facebook, acabei descobrindo, por acaso, uma legião de pessoas como eu. E não tô falando de escritores e escritoras. Pode não parecer, mas “escritor” e  “escritora”  são  termos  vagos  demais.  Eu  tô  falando  de  escritor  e escritora que sabem o que é fome. Eu tô falando de escritor e escritora que sabem o que é desespero. Eu tô falando de escritor e escritora que sabem o que é discriminação. Eu tô falando de escritor e escritora que sabem o que é injustiça. Eu tô falando de escritor e escritora da minha laia. Eu tô falando de escritor e escritora que vivem no mundo real.

A minha escrita renasceu. E, com ela, eu também renasci.

Tinha  conhecido  a  Silvana  através  da  minha  irmã,  e  conheci  a  Dalva através  de  Silvana,  quando  a  primeira  marcou  a  segunda  no  texto despretensioso que postei.

Ninguém neste planeta compreendeu a minha relação com a escrita como Dalva  compreendeu.  Nem  mesmo  eu.  Por  incrível  que  pareça,  foi necessário que Dalva viesse pra dentro da minha tempestade pra me ajudar a entender o que tava acontecendo. Eu nunca teria entendido sozinho. E sou grato a Dalva por isso. Mais do que gratidão, sinto amor por Dalva. Amor. Nunca amei tanto uma pessoa, a não ser minha mãe, minha irmã e meu pai.

Depois, conheci Karine através de Dalva. E Karine moveu céus e terras pra fazer de mim um escritor publicado.

Os brancos deveriam entender que não sabem do que um preto é capaz mesmo  nas  circunstâncias  mais  desfavoráveis.  E  os  pretos  deveriam entender que as pretas são capazes de ainda mais mesmo em circunstâncias ainda mais desfavoráveis.

O  que  Karine  fez  por  mim  ao  publicar  a  primeira  edição  do Vila  Sapo pela Venas Abiertas, não poderei recompensar nunca. Não há dinheiro que eu possa dar a Karine nem favor que eu possa fazer que nos deixe quites. Mais  do  que  me  botar  no  mercado,  mais  do  que  fazer  as  pessoas  me chamarem  de  “escritor”  e  tratarem  o  meu  trabalho  literário  com  respeito, mais do que isso, Karine me devolveu a esperança e o orgulho.

De lá pra cá, o Vila Sapo me rendeu muitas alegrias. Inesperadas alegrias. Foi lançado na Usina das Artes; teve novo lançamento no Centro Cultural da UFRGS; acumulou resenhas elogiosas; caiu no gosto de personalidades da literatura;  agradou  professores;  despertou  o  interesse  de  crianças  e adolescentes  da  periferia;  chamou  a  atenção  de  uma  pesquisadora  nos Estados Unidos.

E hoje, dia 15 de fevereiro de 2020, o meu primogênito me proporciona mais  uma  grande  alegria.  Até  aqui,  a  maior  alegria  de  todas.  Eu  diria  até que hoje talvez seja o dia da minha máxima consagração. Porque é o dia em que finalmente realizo o sonho de lançar o Vila Sapo aqui, no meu chão, no meio da minha gente, na própria vila Sapo. É o dia em que a minha palavra volta  pra  casa  depois  de  virar  notícia  por  aí  afora,  impulsionada  pelos amigos e pelas pessoas que se veem representadas no que eu escrevo. Hoje é  o  dia  em  que  finalmente  posso  prestar  o  meu  mais  profundo agradecimento ao meu povo, à minha família, à minha quebrada.

Obrigado.
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Campo minado

 

Para  a  Dalva,  com

amor

 

Dia  desses,  ali  na  José  do  Patrocínio,  eu  ia  indo  e  um  cara  vinha  vindo quando  ele,  de  repente,  para,  vira  todo  o  corpo  na  minha  direção,  olha dentro  dos  meus  olhos,  me  aponta  um  dedo  acusador  e  pergunta,  quase afirmando:

— Zé?

— Talvez… Eu não te devo dinheiro, te devo? — brinquei.

— Porra, que bom te ver! Eu sou o Bruno!

Ainda  bem  que  ele  falou  porque  eu  nunca  teria  lembrado.  Quer  dizer, nunca  teria  lembrado o  nome,  porque a  figura  do  cara,  sim,  consegui reconhecer sem muita demora, apesar do tempão que a gente não se via.

O Bruno foi meu colega por dois anos no Rio de Janeiro. Não o estado do Rio de Janeiro nem a cidade do Rio de Janeiro, claro: me refiro ao colégio que  fica  aqui  em  Porto  Alegre  mesmo,  na  Lima  e  Silva.  É  que  morei  um tempo  na  Cidade  Baixa  antes  de  o  meu  pai  morrer.  Não  foi  tanto  tempo assim,  mas  foi  tempo  suficiente  para  me  matricular  no  Rio  de  Janeiro  e cursar  os  dois  primeiros  anos  do  ensino  fundamental,  na  época  chamado ainda de primeiro grau. Então, pelas minhas contas, que admito não serem lá muito confiáveis, eu devia ter oito ou nove anos na última vez que vi o Bruno, antes de dar adeus a ele e a todos os meus coleguinhas da Cidade Baixa  e  voltar  a  morar  na  Lomba  do  Pinheiro.  Agora,  ali  estávamos  nós, dois homens feitos, ambos na casa mal-assombrada dos trinta.

Reencontrar  o  Bruno  me  fez  pensar  no  tempo  do  Rio  de  Janeiro,  e  foi com  espanto  que  percebi  restarem-me  pouquíssimas  lembranças  daquela época. Lembro que tocava tarol na banda da escola, e que gostava muito de tocar;  gostava  tanto  que  até  enfrentava  toda  a  minha  timidez  para  poder tocar. Lembro da Paola, a menina que eu amava em segredo, que era mais velha do que eu, que devia estar umas duas ou três séries à frente da minha, que  jogava  vôlei  na  quadra,  que  tinha  um  sorriso  lindo,  que  nunca  sorriu para  mim.  Lembro  do  gol  decisivo  que  fiz  numa  partida  do  torneio  de futebol e de como toda a torcida ao redor vibrou e os meus colegas vieram correndo  me  abraçar.  Inclusive,  ao  reencontrar  o  Bruno  na  José  do Patrocínio e vasculhar a memória me perguntando onde diabos eu já tinha visto aquele rosto, foi justamente essa a imagem embaçada que desenterrei: ele e os outros colegas correndo na minha direção, para me abraçar.

É engraçado, e até meio trágico, mas nada do que a escola se propõe a fixar  permanentemente  no  interior  da  cabeça  dos  alunos  parece  ficar  ali dentro por muito tempo. Eu, pelo menos, não sou capaz de relembrar uma única  lição  sequer,  de  nenhuma  disciplina,  de  nenhuma  das  escolas  pelas quais  passei;  não  resta,  na  memória,  nem  o  mais  vago  vestígio  dos conteúdos que os professores se esforçaram tanto para ministrar. Do Rio de Janeiro, o que lembro é o prazer de tocar tarol. O que lembro é a frustração de saber que o sorriso da Paola nunca ia ser lançado na minha direção. O que lembro é a epifania dos deuses do futebol com o gol decisivo que fiz.

Depois,  no  Thereza  Noronha  de  Carvalho,  o  primeiro  colégio  em  que estudei  após  voltar  a  morar  na  Lomba  do  Pinheiro,  não  fui  capaz  de memorizar  o  nome  de  todas  as  capitais  e  qual  ficava  em  qual  estado conforme  a  professora  desejava.  O  que  memorizei  foi  a  forma  como  ela estava  autorizada  a  tratar,  e  de  fato  tratava,  os  alunos  daquela  região  da cidade esquecida por Deus e pelo prefeito:

— Calem a boca, seus demônios do inferno! Puta que me pariu! Por que vocês não morrem?

Evidentemente, nunca presenciei tratarem de maneira sequer semelhante os alunos do Rio de Janeiro, porque o Rio de Janeiro fica na Cidade Baixa, e  na  Cidade  Baixa  o  progresso  chega  sempre  bem  antes  de  chegar  na Lomba  do  Pinheiro.  Mas  diga-se,  em  defesa  da  referida  professora,  que aqueles  eram  outros  tempos,  e  que  os  tempos  mudam,  como  de  fato mudaram de lá para cá. Naquela época, da mesma forma que ninguém via nada  de  mais  nos  gritos  ofensivos  com  que  ela  controlava  a  turma, tampouco  havia  quem  se  importasse,  por  exemplo,  com  a  venda  de  carne enrolada  em  jornal  num  certo  armazém  da  região,  não  muito  longe  do colégio,  ou  ainda  com  o  fato  de  o  senhor  idoso,  dono  desse  mesmo armazém,  passar  o  dia  inteiro  fumando  cigarro  de  palha  dentro  do  seu estabelecimento,  bem  debaixo  do  varal  onde  ficavam  pendurados  os salames,  razão  pela  qual  os  vizinhos  até  faziam  brincadeiras  dizendo  que ele  vendia  salames  defumados.  Enfim,  tudo  isso  passou,  tudo  isso  ficou para trás, e hoje em dia a Lomba do Pinheiro já não registra mais casos de carne enrolada em jornal, nem de salames defumados, nem de professores gritando e xingando os alunos. Pelo menos não até onde eu saiba.

Voltando à minha teoria de que as escolas nunca conseguem fixar dentro da  cabeça  dos  alunos  aquilo  que  gostariam  de  fixar,  a  única  lição  que presenciei num colégio, e que não só sou capaz de recordar hoje como sei que  serei  capaz  de  recordar  para  todo  o  sempre,  e  com  todo  o  prazer, aconteceu depois que saí do Thereza e fui estudar no Rafaela Remião. Mas quem deu essa lição não foi um professor, e sim um aluno: o Ben-Hur, meu colega na sexta série.

O  Ben-Hur  era  dono  de  uma  impressionante  presença  de  espírito, conforme  o  leitor  certamente  perceberá  com  esta  história  que  conto.  Mas era,  também,  um  falastrão,  e  passava  o  tempo  inteiro  puxando  assunto, conversando, todo animado, como se a presença dos professores em sala de aula simplesmente não importasse. Um dia, a professora de matemática, que tinha  passado  no  quadro  uma  monstruosa  série  de  expressões  a  serem copiadas e resolvidas, se aborreceu com o fato de o Ben-Hur não estar nem aí para nada daquilo e ainda por cima ficar atrapalhando os outros, tentando puxar assunto. Daí, ela disparou:

— Olha aqui, Ben-Hur, tu já terminaste as expressões?

E, sem pestanejar, ele respondeu:

— Ih, sora, nem começaste!

Desnecessário comentar o quanto a turma gargalhou com essa resposta, legitimando o Ben-Hur como o vencedor daquele pequeno duelo. Mas põe reparo, leitor. Presta atenção. Para além da piada — sensacional, diga-se de passagem —, há aí, nessa história, uma grande lição. Ainda que refletindo a partir  de  conceitos  absolutamente  básicos  com  a  minha  mentalidade simplista  de  criança,  aquela  foi  a  primeira  vez  na  vida  que  tive  a oportunidade  de  atentar  para  a  diferença  entre  o  capital  cultural  do  povo periférico e o capital cultural dos professores que caíam, e ainda caem, de paraquedas na periferia para “nos trazer o conhecimento”, para “nos salvar da nossa própria ignorância”, para “nos ensinar o que é cultura”, para “nos ensinar  como  devemos  nos  comportar”,  para  “nos  ensinar  como  devemos falar”.  Só  que,  naquela  ocasião,  quem  ensinou  foi  o  Ben-Hur, demonstrando,  com  todo  o  apoio  da  turma,  que  o  modo  de  falar  daquela professora,  ali,  entre  aqueles  alunos,  não  tinha  valor  nenhum  nem  nunca teria valor nenhum, a não ser como motivo de chacota. Grande Ben-Hur!

Falando  em  capital  cultural,  um  dia  também  aconteceu  —  isto  já  no Afonso  Guerreiro  Lima,  onde  cursei  as  últimas  séries  do  ensino fundamental  —  que  a  professora  de  artes  de  lá  da  época  levou  a  minha turma  para  a  sala  de  atividades  múltiplas,  para  a  gente  trabalhar  com música.  Logo  de  cara,  pediu  que  alguém  cantasse  alguma  coisa.  Eu  me voluntariei,  levantando  a  mão,  e  na  mesma  hora  ela  revirou  os  olhos, imaginando  que  daquele  adolescente  revoltado  que  eu  era  não  poderia  vir coisa  boa,  não  poderia  vir  o  que  ela  classificaria  como  uma  genuína referência artística. Mas permitiu que eu cantasse, e aí eu comecei:

— “Essa porra é um campo minado…”

Pronto.  Só  esse  primeiro  verso,  simplesmente  por  haver  nele  a  palavra “porra”, só isso, e a professora já cortou as minhas asinhas. Foi motivo para sermão, puxão pelo braço e expulsão da sala.

Mas também essa professora consigo absolver, repetindo o que já disse acima:  aqueles  eram  outros  tempos,  e  os  tempos  mudam,  como  de  fato mudaram  de  lá  para  cá.  Hoje  em  dia,  a  música  que  tentei  cantar  naquela oportunidade,  “Fórmula  mágica  da  paz”,  juntamente  com  todas  as  outras faixas  do  álbum Sobrevivendo  no  inferno,  dos  Racionais  MC's,  é  leitura obrigatória no vestibular da Unicamp. E eu, que me tornei escritor e venho produzindo  textos  muitas  vezes  recheados  de  gírias  e  palavrões,  fui homenageado pela gestão atual desse mesmo colégio, o Afonso Guerreiro Lima,  que  colocou  a  minha  palavra  lá,  estampada  no  diploma  dos formandos do ano passado.

Depois  do  Guerreiro,  veio  o  ensino  médio,  que  comecei  a  enfrentar  no Inácio Montanha. Foi apenas um ano nesse colégio — um ano no qual fui reprovado  por  abandonar  as  aulas  antes  mesmo  do  fim  do  primeiro semestre. E dou a minha palavra de que a única coisa que consigo recordar desse período é justamente o que me levou à evasão: fome. Era a primeira vez que eu estudava tão longe de casa, era a primeira vez que eu precisava carregar  algum  dinheiro  comigo  para  poder  comer  na  rua,  e  a  minha  mãe não tinha esse dinheiro para me dar.

Fome.  Ainda  hoje,  quando  passo  de  ônibus  na  frente  do  Inácio,  a primeira  e  única  coisa  que  me  vem  à  cabeça  é  isso:  fome.  Vontade  de comprar  um  lanche  no  intervalo  e  nunca  ter  dinheiro.  Ver  outros  alunos comendo e nunca poder comer também. Sair das aulas ao meio-dia, com o estômago  roncando,  sentir  no  ar  o  cheiro  dos  lanches  e  das  refeições  das lanchonetes  e  dos  restaurantes  da  Azenha  e nunca  poder  comprar  uma porra dum pastel sequer!

Só Deus sabe como me revolto com essa lembrança. Só Deus sabe o que me  dá  vontade  de  fazer  toda  vez  que  penso  nisso.  Quando  penso  nisso,  e agora mesmo estou pensando, só Deus sabe o tamanho do esforço que tenho que fazer para que não se esvaia de mim toda e qualquer alegria, para que não se evapore o meu sorriso, para que eu possa conservar em mim alguma doçura.

No ano seguinte, tornei a enfrentar o ensino médio, dessa vez no Júlio de Castilhos, o Julinho. Se entrei duas ou três vezes na sala de aula, foi muito. Isso  porque,  naquela  época,  para  a  minha  felicidade,  o  pátio  do  colégio ensinava algo infinitamente mais interessante do que os assuntos abordados pelos professores: samba. Todo santo dia os alunos faziam roda de samba no  pátio,  regada  a  refrigerante  e,  às  vezes,  até  a  vinho,  bebido  às escondidas;  todo  santo  dia  a  roda  de  samba  durava  a  tarde  inteira, abrangendo todas as aulas do turno; todo santo dia era difícil saber se havia mais alunos divertindo-se na roda de samba ou torturando-se nas salas de aula.

E também aqui cabe Pierre Bourdieu: eu, com a bagagem que trazia de casa,  com  a  herança  do  samba  no  seio  da  minha  família,  me  sentia muitíssimo mais acolhido pelos solos dos cavaquinhos, pelas repicadas dos banjos, pelos bordões dos violões, pelas batidas dos pandeiros, pelos versos improvisados  daquela  rapaziada  parecida  comigo,  me  sentia  muitíssimo mais  acolhido  por  tudo  isso  do  que  poderia  me  sentir  pelos  pronomes oblíquos  da  professora  de  português  ou  pelos  quadrados  dos  catetos  da professora  de  matemática.  Resultado?  Só  o  que  aprendi  em  dois  anos  de Julinho foi a tocar cavaquinho, a tocar banjo e a fazer versos de improviso no  partido-alto.  Mas,  francamente,  em  comparação  aos  que  preferiram amargar a tristeza das salas de aula em busca do diploma do ensino médio, tenho para mim que, de alguma perspectiva, saí no lucro.

Não que eu despreze os estudos, não é nada disso. Aliás, que fique claro que  jamais  abandonei  os  estudos.  Adoro  estudar.  O  que  abandonei  foi  a escola: há diferença. Tudo o que aprendi na vida, e aprendi um bocado de coisas,  aprendi  bem  longe  das  instituições  de  ensino,  e  por  conta  própria. Foi  assim  que  aprofundei  meus  conhecimentos  musicais  e  acrescentei  o violão à lista de instrumentos que domino; foi assim que aprendi a desenhar e  a  fazer  programas  de  computador;  foi  assim  que  criei  intimidade  com  a gramática  e  com  a  produção  de  texto;  foi  assim  que  desenvolvi  noções razoáveis  sobre  filosofia  e  sobre  sociologia.  Não  precisei  da  escola  para nada disso. Na verdade, às vezes penso comigo mesmo que as instituições de ensino, tal como estão estruturadas, talvez tivessem até me impedido de aprender tudo o que aprendi.

Mas,  enfim,  são  essas  benditas  instituições  de  ensino  que  concedem  os benditos  diplomas  que  são  exigidos  para  as  benditas  profissões  que possibilitam  a  bendita  dignidade  neste  bendito  país.  E  é  só  por  isso,  pelo diploma e pelo que ele pode proporcionar, que hoje em dia faço EJA. É só por isso, pelo diploma e pelo que ele pode proporcionar, que hoje em dia aconselho os moleques da quebrada a estudar.

Porque,  se  a  ideia  for  aprender  mesmo  as  coisas,  penso  que  o  melhor seria passar bem longe da escola, aquele campo minado.
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O abraço

 

Vi degringolar aos poucos a vida de um certo homem. Pouco importa quem era, pouco importa a natureza da sua desgraça. Talvez nada importe, no fim das contas. Mas vi degringolar aos poucos a sua vida. Testemunhei tudo a uma distância segura: nem longe o bastante para rir nem perto o suficiente para chorar.

Dinheiro  não  lhe  faltava,  porque  tinha  uma  pensão,  acho  que  por invalidez. Mas lhe faltava, sim, algo: aquilo que nem os maiores filósofos puderam  nomear  adequadamente,  aquilo  que  nem  as  maiores  fortunas poderiam  pagar.  Lhe  faltava  o  tesouro  anônimo  que  todos  trazemos  de fábrica, e que alguns acabam perdendo pelo meio do caminho, no safári da vida.

Mudou-se,  isolou-se,  resignou-se.  Não  sei  o  que  pretendia.  Desconfio mesmo  que  não  pretendesse  mais  nada.  À  espera  da  morte,  pagava  o aluguel  do  quartinho  em  que  vivia  e  gastava  o  restante  da  pensão  em cachaça e bolacha água e sal. Fazia carinho nos cachorros como se pedisse perdão a Deus.

Depois  que  se  mudou,  as  notícias  a  seu  respeito  tornaram-se  cada  vez mais tristes, porém cada vez mais raras. E, francamente, eu queria mais era que  ele  caísse  em  completo  esquecimento;  não  por  lhe  guardar  algum rancor, pois a mim nunca tinha dado motivo para tanto, mas por acreditar que  qualquer  frase  contendo  o  seu  nome  não  poderia  inspirar  bons sentimentos em quem quer que fosse.

Por essa época, meu coração andava agitado, a ponto de explodir. Foi o auge  da  minha  ingenuidade  e  da  minha  alegria.  Foram  os  meus  tempos mágicos. Descortinava-se diante de mim toda a vida, bela e brilhante, sem qualquer  ameaça,  e  com  uma  promessa  de  encanto  em  particular:  um presente  pelo  qual  eu  agradecia  toda  noite  antes  de  dormir,  e  toda  manhã após despertar.

Creio que todos tenham passado por isso em algum momento. Creio que todos  tenham  vivido  seus  tempos  mágicos.  Creio  que  todos,  em  algum momento, mal tenham podido crer na maravilha que possuíam em mãos, em olhos,  em  ouvidos,  em  boca,  em  mente,  em  coração.  Isso  me  poupa  do trabalho, e do vexame, de ser mais específico sobre o meu próprio caso. De alguma  forma,  o  leitor  há  de  entender  o  que  digo;  há  de  guardar  com carinho, na lembrança, alguma felicidade sem medidas; e há de saber que jamais experimentará coisa parecida por já não ser mais capaz de entregar-se ao doce como criança.

Não passava de uma armadilha.

Mas acho que tudo é assim.

Toda estrela brilhante deve conduzir a algum abismo.

Às vezes, tudo de que precisamos é um lugar onde possamos chorar em paz.  Onde  não  nos  perguntem  o  que  foi  que  aconteceu.  Onde  possamos exercer  o  direito  de  pensar  em  desistir  de  tudo  sem  que  venham  nos importunar com discursos otimistas.

Procurei aquele homem. Ignorei o fato de que procurá-lo pareceria uma esquisitice de qualquer ângulo possível e o procurei. Procurei-o porque ele era a pessoa mais infeliz que eu conhecia. Procurei-o porque ele não teria moral para rir da minha desgraça. Procurei-o porque ele não teria conselhos a  me  oferecer.  Procurei-o  porque  queria  saber  como  se  fazia  para  não  se fazer mais nada. Procurei-o com a intenção de morar com ele. Para sempre.

Àquela altura, eu já não aguentava mais o peso que vinha carregando na alma havia dias. Já não aguentava mais segurar o choro para não preocupar as  pessoas  que  tinham  contato  comigo.  Depois  de  muito  caminhar,  então, cheguei  lá,  no  quartinho  do  homem,  e  desabei.  Nessas  horas,  as  coisas nunca saem exatamente como planejamos. Não é? Tinha planejado chegar, cumprimentá-lo,  pedir  para  morar  ali  com  ele,  argumentar  em  resposta  a uma possível recusa. Nada disso aconteceu. Tudo o que eu conseguia fazer era chorar e soluçar. Não podia articular uma palavra sequer.

Para  minha  total  surpresa,  ele  não  teve  surpresa  nenhuma.  Não  se surpreendeu  nada,  o  que  mesmo  hoje  não  sou  capaz  de  compreender  e muito  menos  explicar.  Como  se  me  esperasse,  como  se  tivesse  previsto  o meu desespero, me acolheu no abraço mais desgraçado e mais amoroso que já recebi na vida. E juro por Deus que tudo quanto me disse foi um par de palavras:

— Eu sei.
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Nascido pra cantar e sambar

 

É  como  uma  flor  que,  impulsionada  pela  necessidade  de  nascer,  rompe  a dureza  do  concreto,  delicada,  espontânea,  tamborim.  É  uma  espécie  de afronta à tristeza e à melancolia, é a teimosia de um espírito inquieto e feliz por natureza, todo cuíca. É um sorriso aberto a enfrentar a desgraça, é um convite  pandeiro  para  dançar  na  chuva.  É  eterno,  é  ancestral,  é  pós-moderno, é a encruzilhada onde se encontram todas as gerações, é tambor, é violão,  é  banjo,  é  cavaquinho.  Como  quem  não  quer  nada,  a  melodia  vai sambando miudinho pelo terreiro, de pés descalços, sob a luz da poesia. E quando tu menos espera, tu está seduzido, tu está em transe, tu já não é mais tu, a tua noção individual de ti mesmo se evaporou, tu é o que tudo e todos ali  são  juntos,  tu  faz  parte  daquilo,  o  samba  te  pegou.  As  mãos  querem porque querem batucar na superfície mais próxima, os pés querem porque querem  acompanhar  o  compasso,  as  cadeiras  querem  porque  querem remexer,  o  corpo  inteiro  adquire  vontade  própria,  livre  para  sonhar  após quatrocentos anos de grilhões. Por fim, todo aquele embalo te conduz a uma explosão  puramente  melódica,  onde  a  poesia  é  mínima  e  o  seu  efeito  é máximo, onde a razão não tem vez e a alma é senhora: “laiá-laiá”.

Gastei muitas horas da minha vida refletindo sobre o “laiá-laiá” apesar de saber  que  me  faltava  nutriente  histórico  para  tecer  ideias  conclusivas  a respeito dele. Reparei, claro, na sua característica democrática: qualquer um pode cantar a parte do “laiá-laiá”, mesmo que nunca tenha ouvido o samba na vida. Também considerei a sua proeza de atingir o impensável e o seu favor de traduzir o indizível. Mas, conforme sabemos todos, a poesia é uma ferramenta intelectual superior à filosofia, e eu, que nada tenho de filósofo e menos ainda de poeta, jamais poderia conseguir o que conseguiu um certo cidadão  chamado  Mário  Sérgio  Ferreira  Brochado  ao  pensar  o  “laiá-laiá” como alicerce da madrugada:

Vejo que o Sol já vai raiar

A nossa vida é mesmo assim

A gente só “laiá-laiá”

Pra madrugada não ter fim

Para início de conversa, devo dizer que muito antes de tornar-me devoto do Mário  Sérgio  poeta,  já  era  devoto  do  Mário  Sérgio  músico,  em  linhas gerais,  e  do  Mário  Sérgio  cavaquinista,  em  linhas  particulares.  Como compositor, encontrou soluções harmônicas e melódicas capazes de pôr em dúvida a sua origem, tanto no tempo como no espaço. A prova disso é que, sem qualquer forçação de barra, pode-se fazer à produção musical do Mário Sérgio  um  par  de  elogios,  os  quais,  inclusive,  alguns  se  adiantaram  e fizeram  antes  de  mim:  suas  harmonias  têm  gosto  de  primeira  metade  do século XX e suas melodias cheiram a Rio de Janeiro, coisas incompatíveis com  o  seu  nascimento  a  1958  em  São  Paulo.  Sua  elegância  com  o cavaquinho foi ímpar. Ouvidos atentos certamente não deixam de perceber que  mesmo  os  sambas  dolentes,  mais  lentos  e  mais  propícios  a  floreios, mesmo  esses,  Mário  Sérgio  costumava  conduzir  com  a  palhetada econômica  de  partido-alto,  sem  intrometer-se  no  espaço  dos  outros instrumentos. Uma postura humilde e generosa, sem dúvida, mas vai muito além  disso:  é  a  evidência  de  que  ele  assimilou  como  poucos  a  natureza coletiva  do  samba,  que  se  enriquece  uma  vez  que  mais  gente  possa participar dele.

Voltando  ao  Mário  Sérgio  poeta,  não  são  poucas  as  suas  características que me agradam. Gosto da sua profundidade:

Quem me diz que a paz tem cor de não

Não me diz que o coração sofreu sem par

Se não sofreu doeu demais

E pra que a pressa de errar

Se o mundo não é de uma só manhã

Gosto do seu olhar atento à gente simples:

Na manhã seguinte, ao raiar do dia

Lá vai a Maria com outro gingado

E nem mais parece aquela Maria

Que ainda há pouco sambou um bocado

Na hora ela assume uma outra postura

Jura que é a Maria do Asfalto

E quando ela volta lá da sua lida

Se esquece da vida no partido-alto

Gosto do seu realismo:

Tanto tempo a luz acesa

Mas sem que ninguém perceba

De repente a luz se apagará

Tanto tempo o céu de estrelas

Aproveite para vê-las

Num piscar o céu desabará

Gosto da forma como ele me pega de surpresa:

Quando o galo cantar

Também vou cantar pra subir

A cidade vai se levantar

Na hora de eu partir

Mas acontece que a cidade não se levantou quando Mário Sérgio partiu. No dia  29  de  maio,  completaram-se  cinco  anos  do  seu  falecimento,  e  a  triste verdade é que existe uma chance injustamente grande de o leitor jamais ter ouvido falar dele antes de botar os olhos neste texto. Afinal, vivemos num país  que  só  Fanon  poderia  explicar;  um  país  que  viu  nascer  o  Cartola  e chama o Roberto Carlos de “rei”.

Alguém  escreveu  que  a  vida  de  todo  ser  humano  é  um  caminho  em direção  a  si  mesmo,  e  que  ninguém  nunca  consegue  trilhá-lo  por  inteiro antes  de  morrer.  Discordo  da  segunda  afirmação.  Para  mim,  alguns conseguem, sim, trilhar todo o caminho, e penso que o Mário Sérgio foi um desses  poucos.  Isso  me  serve  de  consolo.  Se  por  um  lado  o  mestre  nunca teve o devido reconhecimento, por outro gozou, antes de partir, do grande encontro consigo próprio:

O que fazer o que falar

Eu nasci pra cantar e sambar

Fica em paz, meu poeta!
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Senhor de todos os músculos

 

Não posso atestar a veracidade do que vou dizer agora, mas vi por aí que um  simples  sorriso  coloca  nada  menos  do  que  doze  músculos  em movimento.  A  gargalhada,  segundo  consta,  movimenta  o  dobro:  vinte  e quatro  músculos.  E  parece  que  o  melhor  tipo  de  conversa  —  aquela acompanhada de risada — vai ainda mais longe: são, ao todo, inacreditáveis oitenta e quatro músculos movimentando-se.

Porém,  quando  vi  isso,  fiquei  me  perguntando  se  as  pessoas  que empreenderam esse estudo — ou que fantasiaram essa história toda — por acaso  levaram  em  consideração  o  corpo  inteiro  ou  apenas  a  face.  Afinal, engana-se  redondamente  quem  pensa  que  o  sorriso  é  senhor  apenas  das bochechas: seus domínios compreendem a cabeça inteira, além dos ombros, dos braços e, na verdade, de todo o resto.

O leitor duvida? Pois bem: tendo em vista que a risada não passa de um sorriso barulhento, e que a gargalhada é apenas um sorriso mais barulhento ainda,  não  seria  ele  próprio,  o  sorriso,  o  responsável  pela  agitação  total daquele que acaba de ouvir uma boa piada, ou que acaba de testemunhar o inusitado, o cômico, ou ainda que acaba de ser surpreendido com a fabulosa promessa  de  um  futuro  pleno,  próspero,  saudável  e  feliz?  Não  seria  ele próprio,  o  sorriso,  o  responsável  pelo  chacoalhar  de  ombros  daquela criatura, pelo fechamento de seus olhos, pela dilatação de suas narinas, pela inclinação  de  sua  cabeça,  pela  dobra  de  seu  corpo  sobre  si  mesmo,  pela pulsação  de  sua  barriga,  por  sua  mão  esquerda  espalmada  no  umbigo enquanto  a  direita  dá  tapas  na  perna  e  a  sola  do  pé  bate  com  força  e insistência no chão? Qual seria a força por trás de tudo isso senão o sorriso?

A verdade é que o nosso espírito, a nossa alma — ou seja lá o nome que se  prefira  dar  a  essa  porção  imaterial  que  nos  compõe  —  passa  a  maior parte do tempo encolhida, borocoxô, submissa a forças externas, refugiada no  recôndito  de  nosso  ser.  Contudo,  à  maneira  de  um  sol  indeciso,  que ameaça nascer e logo torna a recolher-se sem jamais atingir o zênite, assim essa nossa parte, em momentos efêmeros, rebela-se e avoluma-se, ao ponto de não cabermos mais em nós mesmos, e é justamente aí que nos nasce um sorriso. Dessa perspectiva, o sorriso, para além de sua sabida qualidade de expressão máxima da felicidade humana, apresenta-se mesmo como indício de  que  o  mundo  material  seja  insuficiente  para  a  nossa  plena  existência. Jamais existiremos por completo se não pudermos sorrir.

Sei  disso  por  experiência  própria,  inclusive.  Inibido  pelo constrangimento  de  exibir  dentes  estragados,  sinto  o  tempo  todo  —  e  de maneira  tão  palpável  que  quase  posso  traduzir  em  números  —,  sinto  o tempo  todo  que  seria  capaz  de  muito  mais  coisas,  que  gozaria  de  uma existência muito mais substancial se conseguisse sorrir sem reservas. Mas, bem, não consigo. Sorrir, para mim, não é tão simples. E foi justamente isso que me permitiu tomar consciência de que o sorriso controla, rege, regula os movimentos do corpo inteiro.

Veja  o  leitor:  um  pequeno  sorriso  há  de  fazer  o  risonho  estreitar ligeiramente  as  pálpebras;  só  um  sorriso  maior,  entretanto,  há  de  fazê-lo fechá-las  por  completo.  Em  seguida,  maior  ainda  o  sorriso,  as  narinas  do sujeito se dilatam, anunciando a iminência de som. Afinal, quando o sorriso já não tem mais para onde esticar as bochechas, começa a produzir ruídos, e é  por  ali  —  pelas  narinas,  e  não  pela  boca  —  que  escapam  as  primeiras manifestações  sonoras.  Só  depois  é  que  a  boca  se  escancara  e  as  cordas vocais entram em ação, marcando a transformação do sorriso em risada, e, mais  ou  menos  por  essa  altura,  os  ombros  começam  a  ficar  livres  para balançar. Note que o balanço dos ombros passa de facultativo a obrigatório no exato instante em que o riso se converte em gargalhada; então, a partir daí, as mãos precisam escolher: ou tapam o umbigo, ou tapam os olhos, ou dão tapas na perna, mas alguma coisa devem fazer. E por aí vai até que o corpo inteiro esteja envolvido.

Se boa parte das pessoas — para não dizer a maioria delas — atravessa a vida  inteira  sem  perceber  que  o  sorriso  é  senhor  de  todos  os  músculos, imagino  eu  que  isso  se  deva  ao  fato  de  que  normalmente  não  precisamos pensar em nada disso. É um mecanismo irrefletido por natureza. Contudo, eu — assim como outras pessoas por aí, certamente — rendi-me às cáries e ao  desalinho  dos  dentes,  optando  por  desligar  o  piloto  automático  do sorriso.  Em  outras  palavras,  sou  eu  mesmo  que  calculo  cada  sorriso  meu, sempre tomando cuidado para não mostrar demais os dentes. Não há nada de espontâneo nos meus sorrisos; são todos premeditados; preciso lhes dar forma manualmente,  na  falta  de  termo  melhor.  E  esse  gerenciamento  dos mecanismos  do  sorriso  pode  parecer  simples,  mas  não  é.  É  algo  mais complexo  do  que  se  poderia  imaginar.  Preciso  pensar  em  como  mover  a cabeça  de  acordo  com  a  amplitude  de  sorriso  que  me  permiti  em determinada ocasião, preciso imaginar se emitir som combina com aquele tipo  de  sorriso  em  particular,  preciso  calcular  se  cabe  fechar  os  olhos,  ou agitar os ombros, ou tapar a testa com a mão etc., etc., etc.

Quero aproveitar este texto para confessar o profundo rancor que guardo aos donos de bocas saudáveis e de dentes impecáveis. Sinto-me afrontado por sorrisos perfeitos. De todos os privilégios que esfregam na minha cara diariamente,  o  de  ter  bons  dentes  e  poder  sorrir  sem  preocupação  é,  sem dúvida, o que mais revolve as minhas entranhas. Mas o leitor não confunda isso com inveja. Seria mais correto chamar de “senso de dignidade”, isto é: a consciência de que eu, assim como todo mundo, mereço ter bons dentes e, se não os tenho enquanto outros os têm, a culpa passa longe de mim. Não, não  é  inveja.  Inveja  eu  sinto  é  daqueles  por  aí  afora  capazes  de  se entregarem às mais gostosas gargalhadas, pouco se lixando para o fato de não possuírem um dente sequer na boca. Esses, sim, eu invejo!

Enfim.

Tudo  isso,  leitor,  só  para  contar  o  seguinte:  dia  desses,  quando  fui forçado a furar a quarentena e ir ao correio, tive uma grata surpresa. Acabei encontrando  um  amigo  muito  querido  e,  de  repente,  enquanto  trocávamos saudações,  me  percebi  faceiro,  tomado  por  uma  enorme  sensação  de liberdade.  O  piloto  automático  do  meu  sorriso  estava  ligado  novamente, depois de muito tempo. Ali, conversando com aquele cara em pleno Centro, eu podia sorrir de maneira espontânea e deixar o próprio sorriso gerenciar os  movimentos  da  cabeça,  dos  ombros,  das  mãos,  do  corpo.  Mal  pude acreditar, mas, sim, eu estava livre para sorrir o quanto quisesse, limitado apenas pela graça que achasse nas coisas.

Eu estava de máscara.
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Anseio e glória

 

 

Dê-me a mão.

Meu  coração  pode

mover o mundo

com uma pulsação…

Eu  tenho  dentro  em

mim  anseio  e  glória

que  roubaram  a

meus pais.

Oswaldo  de

Camargo

 

Há um lugar conhecido por muitos e desconhecido por outros tantos, onde a realidade se desenvolveu de maneira muito diferente da nossa. Para início de  conversa,  lá,  naquele  lugar,  as  divindades  não  são  mera  questão  de  fé: constam  nos  mais  confiáveis  registros  históricos,  e  nem  mesmo  seria possível enumerar as evidências de sua real existência, espalhadas por todo o planeta. Condição invejável, a do povo de lá: ao contrário de nós, eles não precisam  lidar  com  a  problemática  de  tentar  descobrir  quais  religiões  são verdadeiras (se é que alguma é verdadeira) e quais não passam de filosofias baratas,  fadadas  a  se  tornarem  mitologias  mais  cedo  ou  mais  tarde.  Não. Eles não carregam esse peso por lá. Eles simplesmente desconhecem esse nosso  medo,  esse  nosso  pavor  de  eventualmente  precisarmos  admitir  que todas  as  civilizações  de  que  temos  notícia,  entre  as  dizimadas  e  as dizimantes,  todas  foram  alicerçadas  em  fantasias  insustentáveis.  Lá,  todos sabem muito bem, todos se lembram muito como foi que tudo começou: a deusa da coragem, a deusa da sabedoria e a deusa do poder criaram tudo e todos.

Nas  profundezas  dos  rios  e  dos  oceanos,  peixes  evoluíram,  adquiriram consciência,  aprenderam  a  falar  e  fundaram  suas  próprias  civilizações; desenvolveram a capacidade de sobreviver tanto submersos na água, onde nadam a velocidades altíssimas, como em terra firme, onde caminham sobre duas pernas. No alto das montanhas, porções de matéria antes inanimadas foram  agraciadas  com  o  sopro  da  vida  e  também  evoluíram,  adquiriram consciência,  aprenderam  a  falar,  fundaram  suas  próprias  civilizações,  se tornaram  bípedes,  dominaram  a  arte  do  sumô  e  desenvolveram  uma “personalidade”  coletiva  um  tanto  orgulhosa,  turrona,  dura  como  o  seu corpo, literalmente feito de pedra. No recôndito das florestas, uma espécie curiosa  de  seres  igualmente  pensantes,  falantes,  civilizados  e  bípedes: criaturas  pequeninas,  que  jamais  crescem,  que  são  crianças  para  todo  o sempre, que possuem cada qual uma fada guardiã e que acreditam piamente que  irão  morrer  caso  ousem  abandonar  as  suas  civilizações  ocultas, construídas em meio à paz das árvores e dos arbustos. Isso sem falar na raça de seres também pensantes, falantes, civilizados e bípedes que construíram suas  civilizações  nos  desertos:  são  criaturas  muito  majoritariamente femininas, porque entre elas nasce apenas um macho a cada cem anos. Na verdade,  há,  naquele  lugar,  muito  mais  tipos  de  seres,  entre  racionais  e irracionais,  humanoides  e  não  humanoides,  vivos  e  mortos  (fantasmas existem  de  verdade  por  lá);  e  há,  também,  uma  série  de  peculiaridades, como  a  possibilidade  de  viajar  no  tempo  ou  no  espaço  tocando-se determinadas  músicas  em  determinados  instrumentos,  a  existência  de máscaras mágicas que permitem (entre outras coisas) que um tipo de ser se transforme em outro, e por aí vai.

Estou  falando  do  mundo  de The  Legend  of  Zelda,  uma  série  de  jogos eletrônicos da Nintendo.

Passei  toda  a  minha  adolescência,  e  também  o  início  da  vida  adulta, imerso  nesse  universo  de  ficção  especulativa  cujas  histórias,  diga-se  de passagem,  nada  deixam  a  desejar  a  bons  filmes,  boas  séries  e  até  mesmo bons livros. Mas hoje, quando paro para pensar no enorme fascínio que tive pelo TLOZ,  os  grandes  enredos,  os  grandes  objetivos  dos  personagens,  as grandes aventuras, os grandes mistérios, nada disso me parece o suficiente para explicar a forma implacável com que o jogo me seduziu. Na verdade, o que eu suspeito, com boa dose de convicção, é que o que me atraía mesmo no TLOZ era justamente o fato de que eu não tinha qualquer perspectiva de que a minha própria vida pudesse se mostrar tão interessante quanto a vida dos  protagonistas  do  jogo,  ou  minimamente  interessante  que  fosse.  Em outras palavras, a minha imersão fanática no universo de TLOZ era, como a minha irmã sempre me disse, uma fuga da realidade.

Por  aquela  época,  inclusive,  eu  e  minha  irmã  travávamos  uma  batalha: ela,  sempre  que  podia,  dedicava  todas  as  suas  energias  no  intuito  de  me arrancar daquele mundo de faz de conta e eu, ao contrário, dedicava todas as  minhas  energias  tentando  introduzi-la  nele.  Bem,  verdade  seja  dita,  eu tentava introduzir todo mundo: não havia quem eu conhecesse que eu não tentasse  tragar  para  dentro  do  universo  de TLOZ.  Porque  eu  achava belíssimo.  E,  como  já  disse  o  poeta,  a  gente  não  dá  conta  de  ver  o  que  é belo sozinho; a gente precisa convidar mais gente para nos ajudar a olhar.

Foi com esse espírito evangelizador que, na última visita que pude fazer aos meus parentes de Pelotas, levei na mala o inseparável Nintendo 64 e o sagrado  cartucho  de The  Legend  of  Zelda:  Ocarina  of  Time.  Eu  só  não contava  com  um  pequeno  detalhe:  aqui,  na  capital  gaúcha,  a  voltagem padrão  é  de  110v,  enquanto  em  Pelotas,  de  220v;  e  a  caixinha  de alimentação do meu aparelho não era bivolt.

Seguiram-se dias durante os quais aproveitar a deliciosa praia do Laranjal me parecia um prêmio de consolação insuficiente, tamanha era a frustração de  não  poder  mostrar  o TLOZ  como  eu  tinha  planejado.  Mas,  de  qualquer forma, mesmo sem poder ligar o meu Nintendo 64 para demonstrar como o sol  de  Hyrule  Field  brilhava  tão  forte  quanto  o  sol  do  Balneário  dos Prazeres, mesmo assim arranjei um jeito de encher o saco de todo mundo: no sofá da sala ou na areia da praia, na hora do café da manhã ou na hora da janta, em todos os lugares, em todos os momentos, era só das maravilhas de TLOZ que eu falava.

Desnecessário dizer que a finada tia Íris, a finada vó Helena, as primas Isabel  e  Juliana  e  o  tio  Barriga  não  ficavam  lá  muito  empolgados.  A exceção foi o Lucas, menino um pouco mais novo do que eu que, embora não  fosse  da  família,  estava  passando  as  férias  por  ali:  os  olhos  dele brilhavam  toda  vez  que  eu  falava  sobre  as  batalhas  contra  monstros gigantescos, sobre as aventuras em labirintos perigosos, sobre as viagens no tempo. E foi dele a ideia que me salvou da frustração absoluta: podíamos comprar um transformador 220v/110v.

Lá  fomos  nós  dois  nos  despencarmos  do  Laranjal  para  o  Centro  de Pelotas em busca do tal transformador: o artefato mágico que havia de dar vida a todas as coisas das quais eu tanto falava desde que tinha chegado. O que eu não sabia, claro, era que aquela nossa minúscula aventura no interior do  Rio  Grande  do  Sul  estava  prestes  a  provocar  em  mim  um  lampejo  de lucidez  tão  potente  que  nunca  mais,  depois  daquilo,  eu  conseguiria  ser indiferente  ao  mundo  real;  tão  potente  que  a  imersão  no  faz  de  conta  de TLOZ já não faria mais tanto sentido assim.

O  Lucas  morava  ali  mesmo,  no  Centro  de  Pelotas,  e,  depois  de comprarmos o transformador, decidimos dar um pulinho na casa dele. Ele me apresentou à sua mãe, dona Neiva, que nos serviu bolo e café. Conversa vai, conversa vem, ela me perguntou:

— Então tu és neto da Helena?

— Isso mesmo, sou, sim.

—  Mas  tu  és  filho  de  quem?  Do  Barriga?  És  irmão  da  Isabel  e  da Juliana?

— Não. Sou primo delas e sobrinho do tio Barriga. O meu pai já morreu. Ele era irmão do tio Barriga. O nome dele era José.

Não tenho, agora, e penso que nunca vou ter, palavras para descrever a emoção que tomou conta daquela mulher quando falei do meu pai. Os olhos dela se encheram d'água imediatamente. Cheguei a pensar que ela estivesse passando  mal,  fiquei  assustado.  E  só  depois  de  algum  tempo  foi  que  ela conseguiu falar de novo e explicar tudo. Ela tinha sido amiga de infância do meu  pai.  Eles  tinham  se  criado  juntos.  Tinham  crescido  juntos.  Tinham vivido milhões de coisas juntos, e ela até contou algumas histórias. Depois, o meu pai tinha se casado, tinha ido embora de Pelotas, e nunca mais ela tinha ouvido falar dele.

Pode  parecer  estranho  isto  que  vou  dizer  agora,  mas,  naquele  dia, precisamente naquele dia, eu descobri que o meu pai tinha sido uma pessoa real.  Uma  pessoa  que  tinha  tido  infância,  que  tinha  tido  amigos.  Uma pessoa  que  tinha  tido  sonhos,  que  tinha  tido  alegrias,  que  tinha  tido frustrações. Uma pessoa que certamente levava algo na mente e no coração quando  partiu  de  Pelotas  e  veio  morar  em  Porto  Alegre.  E  eu  fiquei tentando me colocar no lugar do meu pai. E senti — senti de verdade, não foi  só  imaginação  —,  senti  todo  o  medo  que  ele  sentiu  ao  encarar  aquela mudança, senti toda a tristeza que ele sentiu de ter que abandonar tudo para fugir da miséria. Senti. Naquele momento, eu era o meu próprio pai.

Depois  daquilo,  nunca  mais  pude  ficar  em  paz  sem  considerar  a existência de todos os que vieram antes de mim. Minha mãe, minhas tias, meus tios, minhas avós, meus avôs, minhas bisavós, meus bisavôs. Todos. São  todos  pessoas  reais,  e  ainda  estão  todos  vivos,  estão  vivos  dentro  de mim,  gritando  pela  minha  garganta,  chorando  pelos  meus  olhos, sorrindo pela minha boca. Sinto uma saudade quase insuportável de todos, inclusive  daqueles  que  foram  parar  em  Pelotas  muito  antes  de  eu  nascer, aqueles  que  conheceram  o  lugar  que  negro  nenhum  queria  conhecer, aqueles  que  foram  enviados  para  as  cruéis  charqueadas  de  Pelotas  por castigo,  aqueles  que  não  resistiram  ao  frio  e  à  fome,  aqueles  que  foram torturados  e  estuprados  e  assassinados  e  humilhados  de  todas  as  formas imagináveis, aqueles aos quais foram negados os direitos de sonhar e de ser feliz e de viver em paz, aqueles que nadaram na praia do Laranjal tendo que puxar  uma  corda  pela  boca  e,  assim,  trazendo  de  arrasto  um  barquinho, chamado pelota, no qual eram carregados os homens brancos e as mulheres brancas.

Sinto saudade de toda essa gente porque eu sou toda essa gente. Eu sou o negro que morreu na mão dos brancos, mas eu sou também o negro que os brancos  não  conseguiram  matar.  Eu  sou  o  portador  de  toda  a  revolta  e  de toda  a  tristeza,  mas  também  carrego  dentro  de  mim  a  certeza  de  que  dias melhores virão, e de que poderemos finalmente experimentar a liberdade e a paz todos juntos, eu e o meu povo, eu e os que vieram antes, eu e os que virão depois, todos existindo para sempre uns nos outros. Eu não preciso de TLOZ .  O  que  eu  e  o  meu  povo  somos  juntos  me  basta.  Eu  e  o  meu  povo somos  heróis,  somos  sobreviventes  do  plano  de  extermínio  em  prática contra nós há séculos, somos os lendários homens e as lendárias mulheres que apesar de tudo não enlouqueceram, que apesar de tudo deram um jeito de  alimentar  as  suas  crianças.  A  grande  aventura  é  a  minha  aventura  e  a aventura do meu povo, a grande história é a minha história e a história do meu povo, o grande objetivo é o meu objetivo e o objetivo do meu povo. E, a  exemplo  de  Exu,  que  matou  um  pássaro  ontem  com  a  pedra  que arremessou hoje, assim também nós, eu e o meu povo, reinauguraremos o nosso  passado,  impediremos  a  tempo  todo  o  mal  que  já  nos  foi  feito,  e seremos  livres  e  felizes,  não  apenas  no  amanhã,  não  apenas  no  hoje,  mas também no ontem.

Sempre.
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Eu tinha toda a razão

 

Para  Dalva  Maria

Soares

 

E não é que, dia desses, fotografaram um buraco negro? Um feito notável, sem  dúvida.  Sobretudo  porque,  na  verdade,  não  é  realmente  possível  tirar uma foto de um buraco negro. Só o que dá para fazer é fotografar um monte de matéria incandescente orbitando um enorme objeto invisível e, com base nisso,  concluir  que  esse  objeto  é  um  buraco  negro.  Afinal,  qualquer  luz projetada em direção a um buraco negro será aprisionada para sempre em seu  campo  gravitacional  e  jamais  voltará  para  contar  a  história  a  olho nenhum e a lente nenhuma.

Com o amor, acontece coisa parecida. Do mesmo modo que não se pode aprisionar  um  buraco  negro  em  uma  fotografia,  também  não  é  possível encarcerar o amor em um conceito; da mesma forma que um buraco negro jamais  será  visto  por  qualquer  olho,  também  o  amor  nunca  será compreendido  por  cérebro  nenhum;  do  mesmo  jeito  que  não  adianta  de nada lançar a luz em direção a um buraco negro, também é inútil projetar a razão sobre o amor.

Por  outro  lado,  assim  como  é  possível  deduzir  que  um  buraco  negro existe a partir das evidências que giram em torno dele, também a existência do  amor  é  denunciada  pelos  indícios  que  o  orbitam.  Tudo  bem:  tu  nunca verá  um  buraco  negro,  mas  admitir  que  ele  existe  é  a  única  forma  de explicar  a  velocidade  absurda  com  que  quantidades  de  matéria  também absurdas  giram  em  torno  de  um  ponto  do  espaço  onde  os  teus  olhos insistem  em  dizer  que  não  há  nada;  do  mesmo  modo,  tu  nunca compreenderá  o  amor,  mas  assumir  a  existência  dele  é  a  única  forma  de explicar  tanto  zelo,  tanta  cumplicidade,  tanto  companheirismo,  tanta afinidade, tanto bem-querer, tanta vontade de estar junto, tanta admiração, tanta  ânsia  de  fazer  um  carinho  naquela  criatura  que  o  teu  cérebro  insiste em  reduzir  a  “uma  pessoa  como  outra  qualquer”.  Ah!,  mas  não  é  uma pessoa como outra qualquer! É a pessoa que tu ama. E o teu cérebro nunca dará conta de processar isso. Não é da alçada dele.

Confesso que não acreditava no amor. E olhe que eu tinha toda a razão. Era  justamente  esse  o  meu  problema,  inclusive: eu  tinha  toda  a  razão. Agora, já não tenho mais razão nenhuma: eu amo. Não só amo, como sou também amado. Desaposentei o coração, fiz as pazes com o mundo, tirei o pó da felicidade, pus a alma ao sol, reaprendi o sorriso, respirei aliviado.

E é com a força de todos os astros que eu orbito um grande amor, a mil e setecentos quilômetros de distância.
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Dia D

 

Um tal de Albert Einstein afirmou que E = mc². Em outras palavras, disse que a energia é igual à massa vezes a velocidade da luz ao quadrado. O que não consigo entender, por mais que me esforce, é o motivo de essa equação ter se tornado tão célebre. Afinal, isso interessa a quem? Qual é a aplicação disso  no  dia  a  dia  das  pessoas?  Poxa!  Tanta  gente  formulou  equações  tão mais  úteis  do  que  essa!  Eu  mesmo,  inclusive,  já  formulei  uma  equação muito mais útil. O leitor duvida? Pois então veja, aqui está ela: PPP MDP  +  +

TMP DMA CVN. + =

Confuso demais? Calma, explico.

No colégio onde cursei a sétima série, havia um troglodita que promovia o terror. Ou seja, distribuía petelecos nas orelhas, socos nas costelas, chutes nas canelas e por aí vai. Não respeitava ninguém. E se ele perturbasse uma pessoa pela primeira vez sem que houvesse qualquer reação, era certo que perturbaria  essa  pessoa  para  todo  o  sempre.  Esse  fato,  na  nossa  equação, assume a forma PPP, que significa “Possibilidade de Perturbação Perpétua”. Então,  somemos  esse  fato  a  um  outro:  o  fato  de  que  eu  não  queria  ser perturbado  eternamente  por  aquele  marmanjo  depois  que  ele  me  deu  um tapa na nuca para testar minha paciência; aqui já estamos falando de MDP, que significa “Meu Desejo de Paz”. Em seguida, somemos, também, o fato de  que  o  camarada  tinha  o  “Triplo  do  Meu  Peso”, TMP,  e  o  “Dobro  da Minha Altura”, DMA. O resultado da equação é CVN, que significa “Cadeira Voando Nele”, porque atirei uma cadeira nos beiços do infeliz.

Na avaliação do melhor amigo que eu tinha no colégio, e que sentava ao meu lado na sala, tirei nota máxima e fui aprovado com louvor.

—  Perfeito,  perfeito!  —  disse  ele,  balançando  a  cabeça.  —  Foi  bom  tu mostrar pra esse trouxa que tu não vai ficar aceitando cachorro só porque ele é uma munaia e tu tá na capa da gaita.

Mas a avaliação da professora foi diferente.

— Pombas, tchê, tu não podes resolver os impasses atirando cadeiras nas pessoas!

A sentença: proibido de ir ao passeio que o colégio fazia todo ano ao City Park.

Na  noite  daquele  mesmo  dia,  comentei  com  meus  amigos  sobre  o ocorrido enquanto a gente fumava maconha na praça da vila ao som de “Da ponte pra cá”. Para a minha surpresa, descobri que todos eles, sem exceção, também tinham sido proibidos de ir ao passeio, por motivos variados.

— Coloquei laxante na merenda.

— Furei o pneu do carro da vice-diretora.

— Joguei uma bombinha na sala dos professor.

— Roubei os doce da festa junina.

Outra vez nós aqui, vai vendo

Lavando o ódio embaixo do sereno

Cada um no seu castelo,

cada um na sua função

Tudo junto, cada qual na sua solidão

Hei, mulher é mato, a Mary Jane impera

Dilui a rádio e solta na atmosfera

Faz da quebrada o equilíbrio ecológico

E distingue o Judas só no psicológico

Oh, filosofia de fumaça, analise

E cada favelado é um universo em crise

E quem não quer brilhar, quem não? Mostra quem Ninguém quer ser coadjuvante de ninguém

De repente, me dei conta de que só havia malandros de qualidade reunidos ali. Era a nata do colégio. Só os piores, do ponto de vista da diretora; só os melhores,  do  nosso  próprio  ponto  de  vista.  Os  livres.  Os  fadados  ao fracasso.

Aquela conversa, naquele contexto, ao som daquela música, me inspirou uma  das  mais  brilhantes  ideias  que  já  tive  na  vida.  E  se  a  gente  fosse  ao City Park por conta própria? Mais do que isso: e se a gente fosse ao City Park por conta própria na mesmíssima data em que o colégio iria, só para ter o gostinho de encontrar com os professores que nos proibiram de ir?

Mais uma vez, aprovado com louvor pelos da minha espécie. Apertamos a  mão  uns  dos  outros:  era  uma  promessa:  acontecesse  o  que  acontecesse, daríamos um jeito de ir ao City Park por conta própria na mesmíssima data em que o colégio iria — o Dia D, conforme começamos a chamar a partir daquele momento. Se as nossas mães não nos deixassem ir, iríamos fugidos; se  não  conseguíssemos  juntar  dinheiro,  roubaríamos  alguma  coisa  e venderíamos; se o pessoal do parque aquático não permitisse a entrada de menores  de  idade  sem  o  acompanhamento  de  algum  responsável, pularíamos o muro. Mas iríamos.

E fomos.

Quando  o  Dia  D  chegou,  parecia  que  Deus  tinha  abençoado  o  nosso plano: não havia uma única nuvem no céu e a temperatura beirava os trinta graus na primeira hora da manhã. Éramos já um grupo muito maior do que o  inicial:  alunos  que  nem  mesmo  tinham  sido  proibidos  de  ir  ao  passeio com  o  colégio  aderiram  ao  nosso  plano  e  embarcaram  na  nossa  aventura, assim como alguns malandros mais velhos, que já tinham até se formado e, portanto, saído da escola. Todos com dinheiro no bolso, acumulado durante meses.

Foi uma odisseia. Não fazíamos a menor ideia de como chegar ao City Park.  Não  existia  Google  naquele  tempo.  Pelo  menos,  não  para  nós.  Mas sabíamos  de  uma  coisa:  antes  de  tudo,  precisávamos  ir  ao  Centro:  se existisse  um  ônibus  que  pudesse  nos  levar  ao  nosso  destino,  esse  ônibus certamente sairia de lá.

— Mano do céu, tô louco pra ver a cara daquela tropa de filho da puta quando nós chegar chegando no bagulho.

— Pode crê. Já tô até vendo. “Ai, fulaninho, tu não estavas proibido de vires ao passeio?”

—  Um  dia  é  da  caça;  o  outro,  do  caçador.  O  ano  todinho  ouvindo desaforo atrás de desaforo daqueles professor pau no cu. Agora nós vamo tá por conta, e com a língua bem afiada. Vai ser a nossa vez de dizer bastante desaforo.

—  “Epa,  pera  lá,  muita  calma,  ladrão.”  Deixa  pra  dizer  os  desaforo depois do almoço.

— Como assim?

— Te liga, mano: o colégio vai fazer a maior churrascada. É assim todo ano. Esqueceu? Os professor não sabe que nós tá indo por conta. E é foda controlar essa parada. Imagina: uma pá de ônibus saindo do colégio, tudo lotado  de  aluno!  Tu  acha  mesmo  que  eles  vai  se  tocar  que  nós  tá  lá  por conta? Deixa eles ficar confuso. Deixa eles pensar que teve engano. Deixa eles pensar que a diretora deu uma colher de chá pra nós na última hora, sei lá.  Daí  a  gente  come  gordo  nas  costa  do  colégio  sem  gastar  um  centavo. Quando eles descobrir que alimentaro os animal errado, daí já vai ser tarde.

— Porra, bem pensado!

O Centro, que devia ficar mais ou menos no meio do nosso caminho até o City Park, marcou também a metade do nosso rumo à embriaguez absoluta: foram seis litros de cachaça com refrigerante da vila até o fim da linha do Pinheiro-Viçosa. Nesse primeiro ônibus, passamos todos por baixo da roleta a fim de poupar ao máximo o nosso dinheirinho tão duramente conquistado e economizado: no City Park, sabíamos, nada que estivesse à venda custaria menos do que os olhos da cara.

Perambulando  pelo  Centro,  perguntando  aqui  e  ali  para  os  fiscais  das empresas de ônibus que atendem a população dos municípios em torno de Porto  Alegre,  descobrimos  a  linha  que  deveríamos  pegar.  Nunca  vou esquecer o nome: “Guajuviras via Assis Brasil”. O ônibus andava e andava e andava e parecia que não chegaria nunca a lugar algum. Perdi as contas de quantas vezes perguntamos ao cobrador se ainda faltava muito para o ponto onde deveríamos descer, ele sempre respondendo que sim.

Quando  por  fim  desembarcamos  no  local  indicado  pelo  cobrador,  nos vimos  no  meio  do  nada.  Só  o  que  havia  eram  três  rumos  possíveis: podíamos  retroceder  na  rodovia  pela  qual  o  ônibus  que  nos  trouxe  viera; podíamos avançar nessa mesma rodovia; ou, a exemplo do que acabava de fazer  o  próprio  ônibus,  podíamos  enveredar  pela  estrada  de  terra  que  ali iniciava.

— O negócio é a gente seguir em frente nessa rodovia mesmo.

— Por quê?

—  Pensa  comigo,  sangue  bom:  se  fosse  pra  gente  voltar  pra  trás  nessa rodovia, o cobrador ia ter falado pra nós descer antes; e se fosse pra gente ir por essa estrada de chão batido que o ônibus foi, o cobrador ia ter falado pra nós descer depois.

Eu  tinha  ressalvas  àquele  raciocínio,  mas  não  podia  negar  que  era  o melhor raciocínio à nossa disposição no momento. E, de mais a mais, nos levou a eleger o caminho correto: para a nossa completa alegria, após quase uma  hora  inteira  de  caminhada,  vimos  surgir  diante  de  nós,  à  beira  da rodovia, uma placa gigantesca: “City Park a 2 Km”.

Estávamos a poucos passos da entrada do parque aquático quando veio se aproximando,  às  nossas  costas,  uma  porção  de  ônibus.  E  quando  esses ônibus passaram ao nosso lado, foi grande o alvoroço. Diversos meninos e diversas meninas da nossa idade gritavam o nosso nome e nos apontavam pelas  janelas,  como  se  fôssemos  heróis.  Eram  os  alunos  do  nosso  colégio chegando ao City Park praticamente junto conosco.

Uma  data  memorável.  Não  importa  quanto  tempo  passe,  não  importa  o que aconteça, jamais esquecerei aquele longínquo Dia D. Jamais esquecerei aquele calor, aquele céu azul, aquela felicidade. Jamais esquecerei de como é fácil enfrentar o mundo quando estamos em bando, lado a lado com os da nossa espécie. Jamais esquecerei a cara dos professores quando nos viram empinando  caipirinhas  e  vieram  nos  dizer  que  não  podíamos  consumir bebidas alcoólicas e descobriram que tínhamos ido ao City Park à revelia da escola  e  perceberam  que  tínhamos  comido  o  churrasco  deles indevidamente.  Jamais  esquecerei  que  foi  naquele  longínquo  Dia  D  que entrei numa piscina pela primeira vez, que andei num tobogã pela primeira vez, que beijei uma boca pela primeira vez, que vomitei de tanto beber pela primeira vez.

Curioso…  Na  noite  daquele  mesmo  dia  passou O  resgate  do  soldado Ryan na televisão. Lembro muito bem disso porque, já de volta em casa, são e salvo após a maior aventura da minha vida, assisti ao filme com a mais profunda  sensação  de  que  tentava  me  dizer  alguma  coisa.  E,  bem,  espero que o leitor me perdoe pela pachorra de trazer O resgate do soldado Ryan para uma história que começou com equações, passou por estradas desertas, chegou  a  tobogãs  e  poderia  muito  bem,  reconheço,  ter  se  encerrado  no parágrafo anterior. Além disso, para evitar de lhe perder de vez a atenção, corro  a  jurar  que  não  pretendo  ser  óbvio  e  falar  sobre  a  famosa  cena  que retratou os históricos desembarques na Normandia — operação militar que, a exemplo da nossa grande ida ao City Park, também foi batizada de Dia D. Não,  não  é  essa  minha  ideia.  Quero  traçar  um  paralelo  muito  mais interessante, pelo menos a meu ver. Acompanhe.

Há,  no  filme,  uma  cena  absolutamente  brilhante  em  que  o  silêncio termina  por  dizer  mais  do  que  as  palavras.  O  pelotão  passa  a  noite  nas ruínas de uma construção, se não me engano em Néville. Então, enquanto os soldados descansam, os dois militares de patente mais alta, que já tinham estado  lado  a  lado  em  muitas  outras  missões  e  combates,  começam  a conversar,  já  que  não  conseguem  dormir.  Nisso,  relembram  histórias  de diversos soldados que estiveram sob seu comando. Citam o nome daqueles jovens,  sorriem  ao  recordar  seus  hábitos,  seus  trejeitos,  suas particularidades. Aí, de repente, o silêncio. Um silêncio pesado, incômodo. O sorriso desaparece do rosto deles. E sem que uma única palavra seja dita, o  espectador  do  filme  consegue  se  dar  conta  do  que  os  dois  personagens estão  pensando:  aqueles  jovens,  agora,  não  passam  de  uma  lembrança, porque morreram.

Claro  que  não  fui  capaz  de  relacionar  isso  com  a  minha  própria  vida naquela noite enquanto assistia a O resgate do soldado Ryan. Hoje em dia, porém, toda vez que relembro histórias do tempo da escola, como acabo de fazer  neste  texto,  me  sinto  um  pouco  como  a  dupla  de  militares  do  filme pareceu  se  sentir  naquela  cena.  Um  dos  amigos  que  foram  ao  City  Park comigo  naquela  oportunidade  morreu,  ao  capotar  um  carro  roubado  na Ipiranga, fugindo da polícia; outro foi assassinado com um tiro nas costas, por causa de um mal-entendido; outro acabou decapitado, por motivos que desconheço; outro ainda entrou para o tráfico e morreu em confronto com uma quadrilha rival. Dois perderam-se nas drogas. Um foi morar na rua.

Nossa vida era uma guerra e ninguém nunca nos avisou.
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Pereba eterno

 

Quando  cheguei,  meu  primo  Jorge  Rodrigo  Falero  Cordeiro,  o  Pereba,  já estava aqui, caçando um jeito de burlar a depressão que se abate sobre os da nossa  estirpe.  É  inútil,  portanto,  que  eu  tente  me  recordar  do  mundo  sem ele.  Desenterrando  as  memórias  mais  antigas,  o  máximo  que  consigo  é evocar  um  certo  barraco  amarelo  que  ficava  bem  ao  lado  do  meu,  lá  no finalzinho  dos  anos  1980.  Um  barraco  de  pau,  como  o  meu.  Minúsculo, como o meu. E mesmo nessa lembrança embaçada, quase indistinguível de mera imaginação, mesmo nela já posso encontrar o Pereba, mãos às costas, observando  com  atenção  a  fritada  das  famosas  rosquinhas  da  tia  Ângela, sua mãe, até que o óleo quente salpique em seu rosto.

Eis  aí  uma  das  poucas  vezes  em  que  vi  o  Pereba  chorar.  Não  que  lhe tenham faltado motivos para o pranto ao longo da vida — acho que isso não falta a quase ninguém —, mas quem o conheceu de perto sabe muito bem que,  apesar  dos  pesares,  ele  sempre  preferiu  exercitar  a  alegria,  decerto orgulhoso das covinhas que o sorriso lhe ocasionava nas faces. Impossível imaginá-lo  sem  aquelas  covinhas.  Era  ostentando-as  que  ele  enfrentava  o mundo.  Era  sem  conseguir  disfarçá-las  que  se  fingia  de  zangado  e  corria atrás de mim e dos outros mais novos quando o chamávamos pelo recém-inventado apelido de Pereba. E foi também com elas que, anos mais tarde, já morando do outro lado da rua, me ofereceu permissão vitalícia para jogar à vontade em seu Mega Drive 3, desde que eu não contasse à tia Ângela que o tinha flagrado fumando escondido.

Mais ou menos por aquela altura, meu pai, minha mãe, minha irmã e eu nos mudamos para a insuportável Cidade Baixa, de modo que não me foi possível acompanhar os desdobramentos que levaram o Pereba a fortalecer os laços de amizade com o outro Rodrigo da vila, o Bomba. Certo é que a parceria rendeu não apenas os mais rápidos carrinhos de lomba de que se tinha  notícia,  mas  também  uma  porção  de  boas  histórias,  contadas  às gargalhadas  até  hoje  nas  rodas  de  malandros  da  antiga.  De  minha  parte, quando voltei a morar na vila com minha mãe, o que pude testemunhar foi uma  outra  fase  do  Pereba.  Se  antes  o  primo  andara  unha  e  carne  com  o Bomba, agora integrava de modo igualmente inseparável um quinteto que entraria para os anais da Lomba do Pinheiro: ele, o Badaga, o Carioca, a Zá e a Chã. Era a época de ouro dos bailes da Lomba, e pode-se afirmar com segurança  que  ninguém  poderia  tê-la  aproveitado  melhor  do  que  os  cinco aproveitaram,  especialmente  o  Pereba,  cujas  covinhas  passaram  de frequentes a quase permanentes durante aquele período.

No entanto, não se confunda com resignação ou alienação a tendência ao riso do primo. O Pereba era justamente o oposto de resignado e alienado. A amargura que o atormentou nos anos seguintes provinha, não tenho dúvida alguma,  da  insatisfação,  da  falta  de  perspectiva,  da  consciência  de  que merecemos muito mais do que está ao nosso alcance neste país de merda, do  grau  exemplar  em  que  abominava  as  injustiças  praticadas  contra  nós todos os dias em todas as esferas sociais. Apaixonado por rap, foi ouvindo RZO, Facção Central e Racionais que ele desenvolveu consciência de classe e  de  raça  para,  depois,  em  nossas  jogatinas  de  canastra  que  varavam  as madrugadas, travar comigo longas conversas, vindo a ser, assim, o primeiro a me fazer pensar sobre esses assuntos.

E,  agora,  algo  aconteceu  com  o  Pereba.  Algo  aconteceu.  A  existência dele mudou de aspecto. Não sei se é correto chamar isso de “morte”. Afinal, da mesma forma que não consigo recordar do mundo sem o primo, também não posso imaginá-lo sem ele daqui por diante. O Pereba está presente na própria  forma  como  vejo  o  mundo  uma  vez  que  contribuiu  grandemente para que eu pudesse ver o mundo como vejo. O Pereba vive. Vive não só em  mim,  mas  em  todo  aquele  que  riu  com  ele,  que  bebeu  com  ele,  que jogou canastra com ele, que problematizou a sociedade com ele.

Fica na paz, sangue bom. E deixa eu te brindar com aquele verso que eu tô ligado que tu curte horrores:

Porque o guerreiro de fé nunca gela

Não agrada o injusto e não amarela

O Rei dos reis foi traído e sangrou nesta terra Mas morrer como um homem é o prêmio da guerra Mas ó, conforme for, se precisar afogar no próprio sangue, assim será Nosso espírito é imortal, sangue do meu sangue

Entre o corte da espada e o perfume da rosa

Sem menção honrosa, sem massagem

A vida é loka, nego

Tamo aqui de passagem.
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Já me diverte

 

Sou  o  rei  dos  hipocondríacos.  Quando  eu  morrer,  vai  tá  escrito  assim  na minha lápide: “Será que agora vocês acreditam?”.

Brincadeiras à parte, olha, não tá fácil. Eu, que nunca precisei de mais do que uma dor de barriga pra supor a iminência da morte, agora me vejo num contexto histórico de pandemia global, batalhando pra não imaginar o pior a cada instante, a cada fungada, a cada espirro, a cada coceira na garganta, a cada tossida. O curioso é que os meus esforços conscientes não podem me tranquilizar.  Ao  contrário:  quanto  mais  energia  gasto  tentando  pensar  que vai  ficar  tudo  bem,  tanto  maior  é  a  clareza  com  que  percebo  a  minha dificuldade  em  acreditar  que  vai  ficar  tudo  bem.  O  que  me  salva  são  as horinhas  de  descuido,  como  me  diz  todos  os  dias  o  Guimarães  Rosa  por intermédio  da  minha  namorada.  É  só  quando  esqueço  de  cogitar  o  porvir que consigo encontrar alguma paz.

Logo  que  todo  esse  inferno  começou,  eu  não  saía  de  casa  nem  por decreto. A única coisa que me empurrou pra rua foi a necessidade de pagar os  boletos.  Uma  odisseia.  Com  medo  de  pegar  ônibus  cheio,  decidi  ir  de Uber.  Na  época,  eu  ainda  não  tinha  o  aplicativo  instalado  no  celular  nem fazia ideia de como se mexia naquilo. Pra falar a verdade, não sou muito fã de Uber. Normalmente, uso só quando não tem outro jeito. Apesar de toda a precariedade do transporte público, gosto de andar de ônibus. Gosto de estar em  contato  com  as  pessoas,  gosto  de  existir junto  com  elas,  gosto  de  me estressar com o que as estressa, gosto de me alegrar com o que as alegra, gosto de me sentir pertencente ao povo, gosto de passar os perrengues que todo mundo passa. Não me sinto confortável com o conforto. Preciso tomar cuidado pra não romantizar as coisas, é claro, e também preciso evitar me acostumar com a tragédia da injustiça. Mas, puta merda, gosto da rua, gosto de experimentar o frio, o calor, a chuva; gosto de caminhar, gosto de cansar de  caminhar,  gosto  de  reclamar  de  caminhar,  gosto  de  dar  graças  a  Deus quando finalmente chego e não preciso mais caminhar. Nem sei explicar o prazer que isso tudo me dá. Eu me sinto uma pessoa de verdade. O Uber, Deus  que  me  perdoe,  é  uma  bolha  de  aço.  Um  troço  deliberadamente projetado pra impossibilitar que o indivíduo experimente o vento gelado, o sol escaldante, o spam evangélico, o “bom-dia” inesperado de um completo desconhecido,  o  “eba!”  de  uma  criança  cuja  mãe  decidiu  comprar  uma pipoquinha doce, o ar fresco das ruas arborizadas, a nuvem de fumaça preta que sai do cano de escape de um caminhão, o tropeço na calçada, o atraso pra um compromisso, a pulsação do mundo, a irregularidade da vida.

Mas decidi ir de Uber. Pedi que a minha tia chamasse um pra mim.

— Ui! Que chique! Vai até o Centro de Uber!

A  zoação  dela  não  era  sem  motivo.  Seria  uma  viagem  praticamente intermunicipal.  Lembrei  do  meu  mano  Duan,  que  costuma  dizer  que  o Pinheiro  não  faz  parte  de  Porto  Alegre.  Ele  tem  toda  a  razão.  Enfim.  A corrida ficou em quase quarenta reais. Uma facada. Uma fortuna. Em época de  vacas  magras,  sei  como  fazer  pra  me  alimentar  durante  uma  semana inteira com esse dinheiro.

Não sei o que andaram dizendo sobre o vírus pro cara que me levou, mas ele  passava  álcool  em  gel  nas  mãos  o  tempo  todo.  Cada  sinaleira  fechada era uma passada de álcool em gel.

— Não dá pra bobear, né?

—  Ô!  Nem  me  fala.  Tô  desde  o  início  dessa  porra  pensando  que  vou morrer. Não saio da baia por nada. Só tô saindo hoje por causa dos boleto.

— Sim, sim. É incrível: tudo para, mas os boleto não para de chegar.

— Pois é. Mas olha só: tu sabe que eu até gosto de pagar os boleto?

Ele riu.

—  Sério!  Eu  vejo  um  monte  de  gente  reclamando  no  Facebook  que  os boleto  isso,  que  os  boleto  aquilo.  E  durante  a  maior  parte  da  minha  vida tudo o que eu queria era poder pagar a porra dum boleto. Saca? Tipo assim: eu ter internet, ou eu ter Netflix, ou eu ter um bagulho que eu busquei na prestação,  e  aí  me  chegar  o  bendito  boleto  e  eu  poder  ir  lá  e  pagar.  Tá ligado? Mas, não. Minha água sempre foi clandestina, minha luz sempre foi clandestina, a Netflix sempre foi uma conta emprestada, a internet sempre foi o Wi-Fi de alguém. Isso é uma bosta, na real. É uma bosta o cara ter que se virar com tão pouco dinheiro. É uma bosta o cara nem sequer entrar no contexto dos boleto. É uma bosta a grana do cara ir toda em comida. Quem paga  boleto  tinha  mais  era  que  dar  graças  a  Deus,  na  real.  Eu  gosto  de finalmente poder pagar uns boleto. Eu me sinto gente.

— Ah, sim, sim, com certeza.

Percebi  que  ele  ficou  ressabiado.  Foi  visível.  Me  arrependi  de  ter  me deixado  levar  pela  empolgação  e  ter  feito  aquele  discurso.  Sei  o  que  tava passando  pela  cabeça  dele.  Sei  qual  era  a  equação  que  ele  tentava solucionar mentalmente. Era esta: “A probabilidade de esse passageiro ser um  ladrão  querendo  me  assaltar  é  igual  à  raiz  quadrada  da  honestidade possível na Lomba do Pinheiro mais o fato de ele estar indo pro Centro de bermuda e chinelo elevado a toda uma vida de privações dividida pela sua condição atual de poder pagar alguns boletos”. Conta difícil. Chegamos no Centro  e  ele  ainda  não  tinha  conseguido  resolver.  Só  quando  eu  paguei  a corrida e lhe desejei bom trabalho é que o rosto dele desanuviou, como se um matemático invisível tivesse sussurrado a resposta em seu ouvido.

Além de pagar os boletos, eu também tinha que transferir uma grana pra editora Venas Abiertas, que tinha colocado uma nova tiragem do meu livro de  contos  no  forno.  Não  consegui  fazer TED.  Por  alguma  razão,  não  tava funcionando.

O banco, na verdade, já tinha fechado; só a área dos caixas eletrônicos, onde  eu  tava,  permanecia  liberada.  Mas  vi  que  tinha  dois  guardas  da agência por ali, do outro lado do vidro, e resolvi tentar me informar.

— Ei!

— A agência tá fechada, senhor.

— Sim, eu sei, mas tem alguém pra eu pedir uma informação?

— A agência tá fechada, senhor.

— Sim, eu tô vendo, mas eu só queria perguntar uma coisa simples, pode ser pelo vidro mesmo.

— A agência tá fechada, senhor.

Fiquei  olhando  pra  ele  um  instante.  Uma  porta  teria  sido  capaz  de interlocução parecida. Deus que me perdoe. A única coisa pior do que um policial  é  alguém  que  queria  ser  policial  e  não  conseguiu.  Transferi  o dinheiro por DOC mesmo e fui-me embora dali.

Vale  lembrar  que  a  pandemia  recém  tinha  chegado  por  aqui,  a  nossa quarentena recém tinha começado, o povo todo ainda tinha medo de morrer. As  ruas  tavam  muito  menos  movimentadas  do  que  o  normal  e  isso  me causava  uma  sensação  agridoce,  um  misto  contraditório  de  apreensão  e alívio. Com menos gente circulando, era mais difícil ser contaminado pelo vírus,  mas  era  mais  fácil  ser  contaminado  pela  tristeza.  Pra  ajudar,  tava nublado e ventando: tudo me inspirava a ideia de uma civilização em seus últimos dias. E desejei, com todas as forças, estar de volta em casa o mais rápido possível.

A  maior  prova  que  posso  dar  do  quanto  eu  tava  com  medo  é  que perambulei de cá para lá e de lá para cá, passei na farmácia, enfrentei fila na lotérica,  imprimi  documento,  enfim,  fiz  tudo  o  que  tinha  que  fazer  no Centro sem tomar um único  latão.  Mas  eu  tava  sem  almoçar,  sem  comida pronta em casa, sem vontade nenhuma de cozinhar e, assim, não consegui resistir ao pastel da dona Lola.

A dona Lola, inclusive, é uma senhorinha interessante. Abriu o negócio dela ali na Salgado Filho, bem no meio da muvuca, cobrando dois reais e cinquenta centavos o pastel. Se isso não é tino comercial, então não sei o que é. O que sai de pastel ali é um absurdo. Na contramão da maioria dos pequenos comerciantes, ela vende o seu produto na boa, sem meter a mão no bolso de ninguém. Preço justo. E deve estar ganhando um bom dinheiro, porque  logo  abriu  outra  loja,  ali  na  Salgado  mesmo.  Não  vou  me surpreender se um dia ela dominar todo o Centro de Porto Alegre e, depois, o  mundo,  vendendo  pastel  a  dois  reais  e  cinquenta  centavos.  Aliás,  a  três reais, porque o preço deu uma subidinha. Enfim.

Mas a dona Lola não tem tanto tino assim quando o assunto é pandemia. Ainda antes de o vírus ter se espalhado por aqui, quando os casos de Covid no  país  inteiro  se  contavam  nos  dedos,  eu  tava  lá,  comendo  um  pastel  de carne e tomando um suco de cevada, e ouvi ela dizendo aos clientes o que achava das notícias.

— Bobagem! Tudo bobagem! Tu liga a TV e é só disso que falam. Foi a mesma coisa na época daquela outra gripe, lembra? E aí? O que aconteceu naquela vez? Nada! Fizeram um escarcéu à toa. Eu é que não vou ficar em casa. Eles pensam que a gente não tem mais o que fazer. Vou seguir com a minha rotina normalmente, preciso trabalhar. Basta eu fazer o que já faço aqui sempre desde que eu abri a loja: lavar bem as mãos. Pronto. Não tem isso de ficar em casa.

Só que ela ficou, sim, em casa. Depois que o bicho começou a pegar e a quarentena foi decretada, acho que ela mudou de opinião. Ou não. Talvez tenha ficado em casa a contragosto. O fato é que, quando cheguei na loja, era  outra  mulher,  muito  mais  jovem,  quem  atendia.  Talvez  uma  filha  ou uma  sobrinha  da  dona  Lola.  Além  disso,  havia  uma  fita  de  isolamento impedindo que os clientes entrassem: só era possível fazer o pedido à porta, pra levar; não podia comer ali. Peguei quatro pastéis de carne e fui embora, torcendo pra que a dona Lola tivesse bem.

A fome pareceu triplicar com o cheiro dos pastéis. Pensei em me sentar na  escadaria  da  Borges  pra  comer,  como  é  do  meu  costume,  antes  de embarcar na viagem de volta pra casa. Mas logo percebi que essa não era a melhor coisa a fazer. E o motivo de eu ter chegado a essa conclusão foi um exercício  mental  estratégico  que,  claro,  nem  todos  estão  acostumados  a fazer.  Acompanha  o  meu  raciocínio,  leitor:  eu  tava  com  medo  de  pegar ônibus cheio; eu não podia chamar um Uber porque não tinha o aplicativo instalado  no  celular;  eu  não  tinha  a  quem  pedir  pra  chamar  um  Uber  pra mim; eu precisaria pegar um táxi; de cada dez táxis livres pros quais eu faço sinal, apenas três ou quatro param, enquanto os outros seis ou sete preferem seguir  procurando  um  passageiro  um  pouco  mais  branco,  um  pouco  mais com cara de Cidade Baixa, com sapatênis em vez de chinelo, com camisa polo  em  vez  de  camisa  de  clube  de  futebol;  dos  três  ou  quatro  táxis  que param pra mim, se eu tiver sorte, pode ser que pelo menos um não desista da corrida quando eu disser que vou pra Lomba do Pinheiro. Bem, o que eu tô querendo dizer é que preciso sempre parecer o menos suspeito possível. E imagino que um assaltante que se preze não deve andar com uma sacola cheia de pastéis. Assim, decidi comer só em casa.

A  estratégia  pareceu  funcionar.  Só  um  taxista  me  ignorou  quando  fiz sinal.  Depois  dele,  dois  taxistas  resolveram  parar  pra  mim:  o  primeiro desistiu  da  corrida  quando  eu  disse  que  ia  pra  Lomba  do  Pinheiro,  mas  o segundo já topou depois de me olhar de cima a baixo, de baixo a cima, com uma breve estacionada de olhos na sacola com os pastéis.

O assunto na viagem não poderia ser outro.

— Tá difícil. Antes eu conseguia fazer um monte de corrida, todo santo dia. Agora, se eu faço uma ou duas, tenho que dar graças a Deus. E ainda por cima é aquilo: tem que dividir tudo com o dono do carro. Mas tô dando o meu jeito. Tem uma mulher, uma conhecida minha, que vende doce. Mas, tipo, ela vende os doce dela é pros rico. Trezentos, quatrocentos conto cada encomenda.

— Bah, que loucura! Doce pra festa?

— Não, não. Doce pra ter em casa, mesmo. É caro assim, mas não é um montão  de  coisa.  Trezentos,  quatrocentos  conto  por  meia  dúzia  de  doce. Uns troço fino. Enfim. Daí eu faço as entrega pra essa mulher. As entrega tu sabe onde é: Moinhos, Bela Vista. Mas é claro que essa minha conhecida me chama pra fazer as entrega muito mais pra me dar uma força. Pra ela era muito mais vantagem chamar um motoboy. Enfim. Tá difícil. Mas tu sabe como é, não sabe? Do jeito que a coisa tá, se eu não passar fome, já tô bem feliz. Do jeito que a coisa tá, feijão e arroz já me diverte.

— É. Sim. Eu sei como é.

Não disse pra ele, mas imaginei algo mais divertido do que feijão e arroz. Imaginei  alguém  amarrado  e  amordaçado  num  apartamento  do  Moinhos enquanto  eu  ia  embora  de  lá  com  a  mochila  cheia  levando  todos  os  seus doces pra distribuir pra molecada da minha vila.
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Frente fria

 

Eu fico falando por aí que não gosto da Cidade Baixa porque lá tem brancos demais, porque lá tem viaturas da polícia demais, porque lá não se pode ser pobre  em  paz.  E  eu  acho  tudo  isso  mesmo.  Mas  dia  desses,  identifiquei outro motivo pro meu rancor. A Cidade Baixa me dá saudade do meu pai.

É estranho, mas quando eu tô na Lima e Silva, ou na José do Patrocínio, ou  na  Sarmento  Leite  e,  de  repente,  me  lembro  do  meu  pai,  me  dá  uma vontade enorme de ir embora pra casa. É como se o fato de o meu pai estar morto  e,  portanto,  já  não  ter  como  surgir  na  próxima  esquina,  é  como  se isso de algum modo drenasse todo o sentido da minha presença ali.

Às  vezes,  me  sinto  meio  meteorologista.  A  diferença  é  que,  em  vez  de estudar e colher dados sobre os fenômenos atmosféricos, eu estudo e colho dados sobre os fenômenos da minha vida interior. Daí, depois de identificar esses  fenômenos,  depois  de  classificá-los,  depois  de  analisá-los,  fico quebrando  a  cabeça,  tentando,  sei  lá,  fazer  uma  espécie  de  previsão  do tempo de dentro de mim mesmo.

Desde que tomei consciência desse fenômeno estranho pela primeira vez, tenho  ficado  atento  às  suas  ocorrências.  A  última  vez  foi  logo  após  uma visita  à  Bamboletras.  Depois  de  sair  da  livraria,  eu  ainda  tinha  que  ir  ao correio  enviar  exemplares  do  meu  primeiro  livro  pra  algumas  pessoas. Comprei um latão no caminho e segui em direção ao Centro com a sensação de que tudo estava muito bem, de que tudo estava no seu devido lugar, de que  eu  era  parte  do  céu  azul.  Um  estado  de  espírito  bom.  Eu  conseguia extrair prazer e alegria até de um simples suspiro. Mas aí, passou um cara de bicicleta indo entregar um galão de água mineral. Um cara gordinho. E foi foda, porque lembrei do meu pai. O meu pai era gordinho. O meu pai me levava pra andar de bicicleta. Também me levava pra fazer compras no Zaffari da Lima e Silva ou no da Fernando Machado. A figura do meu pai dava significado à minha presença na Cidade Baixa, quando a gente morava ali. Mas agora, o meu pai tá morto e lembrar disso fez eu me perguntar que diabos eu tava fazendo ali, afinal de contas. Tive vontade de não estar onde eu  estava.  Bom,  acho  que  não  era  exatamente  isso,  não  chegava  a  ser vontade de não estar onde eu estava, como se sentisse perigo ao meu redor ou aversão àqueles ares; acho que era mais como uma forte impressão de que eu estava em um lugar onde não havia motivo algum pra estar.

O  estranho  disso  tudo  é  que  só  fui  pra  Cidade  Baixa  porque  tinha  um compromisso na Bamboletras, e só segui pela Lima e Silva em direção ao Centro  porque  tinha  outro  compromisso  no  correio.  Ou  seja,  sim,  havia motivos  pra  eu  estar  onde  estava.  Por  que,  então,  sentia  justamente  o contrário?

Me sentei no chafariz desativado que tem naquela praça que fica no final da Lima e Silva. Dali, dá pra ver o prédio onde eu morava com o meu pai, quando  ele  era  vivo.  Fiquei  pensando  nele.  E  também  fiquei  me perguntando  se  era  possível  que,  de  algum  modo,  eu  arrumasse compromissos  na  Cidade  Baixa  de  propósito,  mas  sem  querer  ao  mesmo tempo, só pra passar por ali, por aquelas ruas, movido por uma esperança subconsciente  e  utópica  de,  talvez,  por  acaso,  esbarrar  com  o  meu  pai  ao virar uma esquina.

Que bosta, eu fiquei pensando. Acho que a vida da gente perde um pouco de  significado  e  de  propósito  a  cada  ente  querido  que  se  vai.  A  minha existência já não pode ser plena de razão de ser pelo simples fato de que é impossível que aquele cara indo entregar água mineral seja o meu pai. Não é o meu pai. Não importa quantas vezes eu cruze com ele, nunca será o meu pai. Nunca. E, no entanto, a cada “nunca” que digo pra mim mesmo, uma parte de mim insiste em retrucar: “Será? Tem certeza? Quem sabe na outra rua? Não será ele lá, vindo com aquelas sacolas?”.

Como é difícil aceitar. Duas décadas e não consigo aceitar. Não se trata de  aceitar  a  morte  do  pai;  trata-se  de  aceitar  a  incompletude.  Pois  nunca voltarei a ser completo como já fui um dia. Ainda sou filho da dona Rita, o que é uma bênção, porém já não posso mais ser o filho do seu Zé. Isso está perdido pra sempre.

Acho que sou um pouco como aquela porcaria daquele chafariz daquela praça  que,  em  algum  momento  da  história,  encantou  incontáveis  olhos jorrando  água  pra  quem  quisesse  ver,  mas  agora  precisa  se  contentar  em servir apenas de assento pra bundas cansadas.
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Entre as tripas e a razão

 

Preta,

Tu  lembra  da  entrevista  do  Mujica  pro  Bial?  Acho  que  foi  tu  que  me falou  dela,  não?  E,  inclusive,  agora  me  ocorre  que  boa  parte  das  coisas interessantes  que  eu  conheço,  se  não  todas  elas,  foi  tu  quem  trouxe  pra minha vida.

O Mujica disse algo como: “Às vezes a gente toma uma decisão com as tripas  e,  depois,  usa  a  razão  para  justificá-la”.  Quando  eu  vi  ele  dizendo isso,  percebi  na  hora  que  essa  ideia  descreve  muito  bem  o  que  penso  a respeito dos pais e das mães que espancam os filhos. Esses pais e mães têm um  discurso  pronto:  “Se  eu  não  bater,  a  criança  vai  crescer  achando  que pode tudo”. Bom, é claro que esse argumento nunca me convenceu. Mas, à luz do que disse o Mujica, parece muito claro o que acontece. Porque, vem cá, tu já viu a cara dos pais e das mães quando estão espancando os filhos? Existe apenas raiva na cara deles. Sempre estão descontrolados, fora de si quando fazem isso. E eu não consigo imaginar que, nesse estado de espírito de besta, eles estejam realmente fazendo uso da razão e pensando: “Se eu não bater, a criança vai crescer achando que pode tudo”. Duvido! Batem só de raiva. A criança aprontou alguma — afinal, é o que as crianças fazem, não? —, e esses pais e essas mães, sem o menor preparo para serem pais e mães,  perdem  o  controle  e  partem  para  a  agressão.  Me  parece  pura incapacidade de refrear os instintos. É uma decisão tomada com as tripas. Então, mais tarde, quando alguém reprova o espancamento, só aí é que os pais  e  as  mães,  já  de  cabeça  fria,  usam  a  razão  pra  tentar  justificar  o  que fizeram. Enfim.

Penso  muito  na  necessidade  de  me  policiar  pra  tentar  evitar  atitudes imbecis. E isso que o Mujica disse pro Bial me deixou em estado de alerta, sabe?  Fiquei  pensando:  será  que  eu  também  tomo  certas  decisões  com  as tripas pra depois tentar justificar com a razão? Provavelmente, sim.

Tô te escrevendo isto pra tentar justificar o bendito celular quebrado em mil  pedaços.  Mas,  mal  comecei  a  escrever  e  uma  sirene  de  alerta  soou dentro da minha cabeça: será que, neste exato momento, tô usando a razão pra  tentar  justificar  uma  decisão  tomada  com  as  tripas?  Bom,  eu  não  sei. Realmente,  não  sei.  De  qualquer  forma,  aqui  vai  a  justificativa  que  eu elaborei, e que é absolutamente sincera (eu sinto mesmo as coisas como vou explicar agora, mas reconheço a possibilidade de todo este meu discurso ser só uma manobra inconsciente pra não admitir que, na verdade, apenas fui estúpido).

Sabe, as condições de funcionamento daquele celular estavam estragando os meus dias. Meus dias vinham sendo todos mais ou menos parecidos: eu acordava  bem,  disposto,  agradecido  por  mais  um  dia  de  existência.  Mas tudo isso já começava a mudar quando pegava o celular pra dar uma olhada no Facebook. Depois de checar as notificações, começava a rolar o feed. E o celular parecia que adivinhava: assim que eu batia os olhos em um post legal  e  me  preparava  pra  curtir,  ou  comentar,  ou  clicar  no  “ver  mais”, adivinha  o  que  acontecia?  O  celular  desligava.  E  isso  na  mesma  hora  já fazia  o  meu  estômago  se  encher  de  um  sentimento  ruim.  Raiva. Imediatamente, eu me lembrava que o simples direito de usar um celular em paz não me pertencia, e que eu não tinha dinheiro pra sair dessa situação, e que talvez nunca viesse a ter dinheiro pra sair dessa situação… Uma série de  pensamentos  amargos  começavam  a  ser  produzidos  dentro  da  minha cabeça.

Bom, geralmente eu respirava fundo e pensava assim: “Não vou perder a paciência. Calma. Não posso deixar que isso estrague o meu humor”. Fiquei bom nesse exercício, sabia? Aprendi a colocar freio na minha raiva. Só que vou te contar uma coisa: conseguir domar a raiva dessa maneira, no fim das contas, é a mesma coisa que conseguir esquecer, conseguir deixar pra lá. Ou seja, em dois minutos já não estava mais pensando nessa situação de bosta e, por isso, conseguia ficar em paz. O problema é que, assim, tornava a me esquecer completamente do problema do celular.

Então, depois de um tempão tentando fazer o bichinho ligar novamente, ele liga. E decido deixar o Facebook pra depois: quero dar “bom-dia” pra ti no zap.  É  um  ritual  que  considero  importante.  E,  além  de  considerar  um ritual importante, quero o afeto que tu me dá, quero também te dar afeto, quero produzir conhecimento contigo, quero te chamar pra gente botar logo a nossa máquina de amor a funcionar. E bem na hora de digitar o “b”, de “bom-dia”, o que acontece? O celular desliga sozinho de novo.

Nesse segundo apagão, a raiva dentro de mim já vem com mais força. Já dou  um  tapa  na  perna.  Já  faço  a  casa  tremer  com  um  grito:  “Mas  que porra!”. E, agora, é mais difícil conter a raiva. Preciso dedicar mais energia e tempo no exercício de tentar ficar em paz. Geralmente, consigo também nesse segundo apagão.

Mais  alguns  minutos  tentando  fazer  o  celular  reiniciar.  Já  passou  meia hora desde que acordei e o que consegui fazer da vida? Quase interagi num post de Facebook e quase te dei “bom-dia” no zap.

O  celular  finalmente  liga.  Vou  direto  no zap.  Clico  no  rosto  da  mulher mais  linda  do  mundo.  Digito  “bom  dia”.  Envio.  Está  indo…  foi!  Alguns segundos  depois,  aparece  escrito  que  tu  entrou  on-line.  Mais  alguns segundos. O meu “bom-dia” foi visualizado. Agora aparece escrito que tu tá digitando. E então, adivinha o que acontece? O celular morre.

Geralmente sinto primeiro a vibração do celular na mão antes mesmo de ter tempo de perceber que a tela mais uma vez se apaga. E nesse pequeno instante,  durante  uma  pequena  fração  de  segundo,  fico  desconcertado, sabia?  Eu  penso:  “Ué?”.  Mas,  logo  em  seguida,  entendo:  “Ah,  sim,  de novo!”.

Já é a terceira vez, a raiva vem ainda mais forte, mais tempo se passou. E assim  vai  indo.  Chega  um  ponto  que  já  não  é  mais  possível  pra  mim controlar a raiva. Atiro o celular na cama. Vou lavar o rosto. O cachorro late lá fora. Eu lato de volta: “Cala essa boca, cachorro dos infernos!”. Pronto. O meu dia já está irremediavelmente estragado.

Entende  o  que  eu  tô  querendo  te  dizer?  Ficar  sem  falar  contigo  é  um inferno,  Preta.  Mas,  olha,  toda  vez  que,  pelo  hábito,  penso  em  olhar  o Facebook ou em te dar um “oi” no zap e me lembro que já não tenho mais celular,  que  já  não  há  alternativa  a  tentar,  que  não  existe  forma  de  fazer funcionar o aparelho que quebrei em mil pedaços, que não há dinheiro pra comprar  um  aparelho  novo,  que  os  meus  primos  não  estão  em  casa  e, portanto,  não  posso  ir  lá  pedir  pra  usar  o  computador  deles  por  uns instantes, francamente, dou graças às deusas. Repito: ficar sem falar contigo é um inferno. Mas não me escapa que, por outro lado, estou livre de dois outros infernos: o inferno de passar raiva e o inferno de perder tempo com um celular que funcionava quando queria. Tô livre pra esquecer um pouco o quanto  sou  fodido,  pra  respirar  sem  fazer  barulho,  pra  tentar  escrever alguma  coisa,  pra  trocar  uma  ideia  com  a  minha  mãe,  pra  ir  conversar afetuosamente com o cachorro que fica latindo o tempo todo. Eu apareço na porta  e  digo  assim  pra  ele:  “Psiu!  Que  é  isso?  Tá  brabão?  Que  fofo,  tu brabão, rapaz!”.

Enfim. É isso, Preta. Sinto muito a tua falta. Mas não sinto falta nenhuma do  celular.  Estou  arrependido  de  ter  quebrado  o  nosso  meio  de comunicação, mas não tô arrependido de ter quebrado aquela fonte de raiva e perda de tempo. É isso.

Quer dizer: talvez não seja isso. Pode ser que eu esteja só usando a razão pra tentar justificar uma atitude tomada com as tripas. De qualquer forma, aqui, bem aqui, no meio do caminho entre as tripas e a razão, aqui tem um coração e, sabe, ele anda faceiro, fazendo festa toda vez que penso em ti.

Com amor e saudade,

Preto.
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As caixinhas

 

Na  primeira  vez  em  que  tentei  parar  de  fumar,  fiquei  mais  de  seis  meses sem  colocar  um  único  cigarro  na  boca.  Depois,  na  segunda  tentativa,  o período de abstinência caiu pela metade. Na terceira, nem sei: um mês sem fumar, talvez. Hoje em dia, tento largar o cigarro praticamente toda semana: o máximo que consigo é três ou quatro horas sem fumar, se tanto.

É  engraçado  pensar  nisso.  Os  números  não  mentem:  com  o  passar  do tempo,  as  tentativas  de  me  livrar  do  vício  se  tornaram  mais  e  mais frequentes, e não é necessário um curso de estatística para perceber que isso indica um genuíno desejo de parar de fumar. Por outro lado, sou forçado a admitir, cada novo período de abstinência ao longo desse processo acabou sendo  sempre  substancialmente  menor  do  que  o  anterior,  e  isso  também deve significar alguma coisa.

Detesto quando alguém vem me contar sobre algum parente que fumou por  anos,  ou  décadas,  ou  séculos,  ou  milênios  e,  um  dia,  sem  mais  nem meio mais, decidiu parar, e parou, assim, com a maior facilidade do mundo. Detesto mesmo essa história. Detesto com força. Às vezes, não satisfeita em me  atazanar  com  isso,  a  criatura  ainda  acrescenta  que  “Vai  da  força  de vontade de cada um”. Deus me livre ter uma faca comigo numa hora dessas.

Talvez, eu pudesse me esconder atrás do argumento de que o vício é uma doença e, portanto, uma condição que pode acometer alguns e não outros. Predisposição  genética:  uma  expressão  elegante  e  muito  em  voga ultimamente.  Acontece  que  eu  não  tenho  propriedade  nenhuma  para  falar disso. Não sou médico, não tenho intimidade intelectual com esse tipo de conceito,  não  me  sinto  à  vontade  para  abrir  a  boca  e  dizer  “predisposição genética”, como se soubesse do que estou falando. O que posso dizer é que, para mim, parar de fumar não é fácil. Sei que o cigarro vai me matar algum dia.  Não  raro,  inclusive,  tenho  mais  clareza  desse  destino  do  que  o  chato que vem me encher o saco falando sobre os malefícios do tabagismo. E me espanta que isso — o fato de eu saber que o cigarro vai me matar e mesmo assim  não  largá-lo  —,  me  espanta  que  isso  não  seja  o  suficiente  para convencer  as  pessoas  quando  digo  que,  para  mim,  parar  de  fumar  não  é fácil.

A fissura já me levou a cometer loucuras. Como na vez em que eu era porteiro  noturno  e  achei  que  a  profissão  poderia  contribuir  para  que  eu largasse o cigarro de vez. O plano parecia infalível: bastava ir trabalhar sem cigarros, sem fósforos e sem moedas. Não poderia fumar meus cigarros se não estivessem comigo, não poderia acender um cigarro que eventualmente encontrasse pelo caminho se os meus fósforos não estivessem comigo, não poderia comprar nem cigarros nem fósforos se não tivesse moedas comigo. Tudo o que eu precisava fazer, logo após vestir o uniforme e assumir meu posto, era aguentar sem fumar até o início da madrugada. Depois disso, por maior que fosse minha fissura, simplesmente não haveria o que eu pudesse fazer,  porque  toda  a  cidade  estaria  dormindo,  inclusive  os  moradores  do prédio  onde  eu  trabalhava,  de  modo  que  não  me  restaria  sequer  o  recurso humilhante  de  mendigar  um  cigarro  quando  algum  condômino  fumante estivesse de passagem pela portaria.

Pus o plano em prática. E, por volta das três da manhã, até os cabelos da minha bunda estavam arrependidos. Era como se cada célula do meu corpo pedisse  uma  tragada.  Era  como  se  minha  vida  dependesse  de  um  cigarro. Não  aguentei.  Chutei  o  balde,  como  dizem.  Abandonei  meu  posto  e  saí vagando  pelas  ruas  da  Bela  Vista  até  encontrar  algum  outro  porteiro  de algum outro prédio que fumasse e estivesse disposto a me dar um cigarro. No condomínio onde eu trabalhava, as visitas no meio da madrugada eram raras,  mas  aconteciam.  Fiquei  com  medo.  Com  muito  medo.  Se  chegasse alguém e eu não estivesse lá, na portaria, e se ainda por cima o visitante, depois de gastar o dedo no botão do interfone, me visse virando a esquina e voltando  a  meu  posto  para,  enfim,  atendê-lo,  seria  questão  de  tempo,  e pouco tempo, até meu chefe ficar sabendo do ocorrido, e eu estaria fodido, porque  ele  sem  dúvida  me  mandaria  embora  com  uma  mão  na  frente  e  a outra atrás, e eu precisava daquele trabalho.

Felizmente, nada disso aconteceu. Arranjei o cigarro, voltei a meu posto, tornei a me sentar na cadeira e, ao que tudo indicava, minha ausência não tinha  sido  percebida  por  nenhuma  viva  alma.  Mas  a  adrenalina  tinha  sido tanta,  meu  coração  ainda  batia  tão  desesperado,  que  jurei  a  mim  mesmo, com todas as forças, jamais, em hipótese alguma, voltar a fazer aquilo. Uma promessa  posta  à  prova  logo  em  seguida,  quando  me  dei  conta  de  que minha  aventura  talvez  tivesse  sido  em  vão,  já  que  eu  tinha  deixado  meus fósforos  em  casa  e  agora  não  via  jeito  de  acender  o  maldito  cigarro  que estava em meu bolso.

Gastei alguns minutos blasfemando contra mim mesmo, dando tapas na testa e me perguntando como tinha conseguido ser estúpido o bastante para arriscar o emprego indo em busca de um cigarro sem que me ocorresse de aproveitar  a  saída  para  dar  um  jeito  de  acendê-lo  também.  Depois,  gastei mais  alguns  minutos  considerando  seriamente  a  possibilidade  de  quebrar minha promessa recém-feita e repetir a aventura, dessa vez indo em busca de  fogo.  Mas  o  medo  foi  mais  forte.  No  fim  das  contas,  o  que  fiz  foi  o seguinte: revirei o lixo da guarita até encontrar a marmita descartável que eu  tinha  jogado  fora  depois  de  jantar;  com  ela,  fiz  uma  pequena  bola  de papel-alumínio; em seguida, fui ao banheiro e peguei uma boa quantidade de papel higiênico; por fim, envolvi a bola de papel-alumínio com o papel higiênico, coloquei tudo dentro do micro-ondas, fechei a porta e apertei o botão  de  ligar.  Vários  clarões  e  estalos  dentro  do  aparelho.  Parecia  uma tempestade em miniatura. Assustado, recuei um pouco, e fiquei com medo de  chegar  perto  para  apertar  o  botão  de  desligar.  A  saída  foi  arrancar  o plugue da tomada.

Passado  o  susto,  abri  a  porta  do  micro-ondas  e  contemplei,  orgulhoso, meu feito: o papel higiênico estava pegando fogo. Acendi o cigarro e fiquei tranquilo.  Mais  um  minuto  sem  fumar  e  eu  teria  morrido.  Ou  pelo  menos assim me parecia.

Lembrei  dessa  história  hoje  enquanto  olhava  para  estas  duas  caixinhas que trouxe comigo para Belo Horizonte. Quem me convenceu a comprá-las foi ninguém mais, ninguém menos do que o editor desta revista Parêntese, o Fischer. E será que o leitor consegue adivinhar onde as comprei? Sim, foi numa  farmácia,  mas  não  qualquer  farmácia:  foi  onde  trabalha  ninguém mais,  ninguém  menos  do  que  outra  contribuidora  desta  mesma  revista Parêntese,  a  Nathallia.  Ela  me  deu  todas  as  dicas  de  como  utilizar corretamente  o  conteúdo  de  ambas  as  caixinhas.  Era  mais  complicado  do que eu imaginava.

Uma dessas caixinhas contém chicletes de nicotina; a outra, adesivos de nicotina.  Há  vários  meses  que  as  comprei.  Olho  para  elas  quase  todos  os dias e penso em muitas coisas. Mas ainda não fui capaz de abri-las.
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Quem me conhece há mais tempo sabe que a maior parte da minha vida foi embargada  por  sérios  problemas  de  autoestima,  os  quais  me  conduziram primeiro  à  dificuldade  de  interagir  com  as  pessoas,  depois  ao  completo isolamento  e,  por  fim,  à  depressão.  Durante  aquele  período  amargo,  fui incapaz para a arquitetura de novas amizades, e os amigos que já havia feito antes  da  pane  emocional  e  psicológica,  assim  como  os  parentes,  não conseguiam  compreender  o  que  se  passava  comigo.  Eu  próprio  não compreendia,  embora  nutrisse,  naquele  momento,  a  ilusão  do  contrário. Tirando minha mãe e minha irmã, com quem me sentia à vontade mesmo nessa  fase,  nenhuma  outra  pessoa  do  planeta  podia  chegar  perto  de  mim sem  que  eu  fosse  esmagado  por  uma  sensação  tão  desagradável  quanto inexplicável,  misto  de  medo  e  vergonha.  Quando  me  dirigiam  a  palavra, então,  era  um  suplício.  Um  singelo  “oi”  que  eventualmente  me  dessem produzia  em  mim  o  mesmo  efeito  que  uma  exigência  implacável  e inesperada  para  que  eu  palestrasse  imediatamente  no  púlpito  das  Nações Unidas.  Daí  a  perplexidade  generalizada  entre  os  que  haviam  conhecido uma versão, digamos, saudável de mim: de algum jeito misterioso, eu tinha me  tornado  aquela  criatura  que  fazia  de  tudo  para  ficar  sozinha  e  que, quando  não  estava,  fazia  de  tudo  para  permanecer  em  silêncio  e  que, quando convocada à manifestação, entrava em notável desespero.

Desnecessário  comentar  que,  se  eu  não  tinha  uma  vida  social,  muito menos  uma  vida  amorosa.  É  verdade  que  a  simples  presença  de  qualquer pessoa  me  angustiava,  é  verdade  que  o  simples  diálogo  com  qualquer pessoa me levava à beira de um infarto, mas se a pessoa em questão fosse uma  mulher,  tudo  era  muito  pior,  sobretudo  quando  eu  —  secretamente, claro — tinha interesse nessa mulher.

Por  outro  lado,  e  sou  muito  grato  por  isto,  aquele  estado  de  espírito deplorável em que eu andava não me impediu de virar um craque dentro das quatro linhas. Sim, estou falando sério. Sempre preciso esclarecer que estou falando  sério  quando  ponho  a  modéstia  de  lado  para  fazer  autoelogios futebolísticos: nessas ocasiões, a primeira certeza que as pessoas têm, por alguma  razão,  é  a  de  que  só  posso  estar  contando  uma  piada.  Costumo desfazer  essa  certeza  inicial  com  muita  paciência,  insistindo,  estalando  a língua, repetindo quantas vezes forem necessárias que estou falando sério, até  que  elas  percebam  que  realmente  não  estou  de  brincadeira.  É  aí  que ficam,  então,  certas  de  uma  outra  coisa:  de  que  eu  não  posso  ser  tão habilidoso como digo, tão rápido como digo, tão bom no passe como digo, tão bom na marcação como digo. Essa segunda certeza é muito mais fácil de desfazer: basta elas me verem jogando.

Nos  empregos  pelos  quais  passei  durante  esses  anos  de  sofrimento psicológico  e  emocional,  nunca  fui  capaz  de  trocar  mais  do  que  cinco  ou seis  palavras  por  mês  com  os  meus  colegas,  mas  sempre  fiz  questão  de participar das peladas organizadas depois do expediente, onde eu conseguia me destacar como uma figura de inegável valor, e isso foi o mais próximo que  consegui  chegar  de  ter  uma  vida  social  naquele  tempo.  Um  desses empregos, inclusive, foi no Nacional que havia dentro do shopping Rua da Praia, onde trabalhei como supridor, abastecendo o corredor das bebidas. A percepção de que o trabalho era duro foi imediata, mas levei bastante tempo para ter clareza da bomba que eles tiveram coragem de largar nas minhas mãos, apesar de aquela ser a minha primeira experiência como supridor: o corredor que mais vende produtos em qualquer supermercado é o corredor das bebidas, e, para piorar tudo, aquele não era qualquer supermercado: era a famigerada loja número cem do Nacional, cravada no Centro, visitada por dezenas  de  milhares  de  porto-alegrenses  todo  santo  dia:  a  unidade  com maior fluxo de pessoas e de vendas da rede inteira.

O  expediente  terminava  às  dez  da  noite,  de  modo  que  marcávamos  as peladas  para  começar  às  onze  e  terminar  à  meia-noite.  Jogávamos  ali pertinho, nos bombeiros. Nunca entendi a razão de chamarmos o lugar de “os bombeiros”. A quadra ficava no cais Mauá, à beira do Guaíba, e talvez aquele espaço em particular fizesse parte de uma corporação de bombeiros, mas nunca me dei ao trabalho de tirar a dúvida com ninguém. Montávamos os  times  de  acordo  com  os  setores  do  supermercado:  os  times  dos empacotadores,  os  times  dos  açougueiros,  os  times  dos  seguranças  e,  é claro,  os  times  dos  supridores,  num  dos  quais  eu  jogava.  A  coisa  era simples: nunca perdíamos. Só isso. Sério. Era impossível que perdêssemos. Esperar  que  perdêssemos  para  um  dos  outros  times  do  supermercado  era como esperar que o Barcelona perdesse uma partida disputando a Divisão de Acesso do Gauchão. Claro que essa supremacia não era só por mim, mas pelos  outros  supridores  do  time  também:  todos  tinham  bola  no  corpo. Havíamos  montado  uma  máquina!  Com  certeza,  aquele  foi  um  dos melhores momentos da minha carreira: a única dúvida, quando estávamos na quadra, era de quanto seria a goleada.

Foi  nessa  mesma  época  que,  para  meu  desespero,  uma  menina  do supermercado se interessou por mim — ou pelo menos assim me pareceu. Eu  costumava  almoçar  às  pressas  e  sair  correndo  do  refeitório,  subir  a escada  de  ferro  em  caracol,  sair  pela  porta  de  funcionários  e  me  aboletar numa  mureta  na  Riachuelo,  onde  ficava  sozinho,  fumando  cigarros  até acabar o intervalo. Eis, então, que a moça — uma operadora de caixa que tinha  recém-entrado  na  empresa  —  um  dia  perguntou  aos  colegas  que passavam o horário de almoço inteiro no refeitório aonde é que eu ia com tanta pressa todo santo dia. Logo após obter a resposta, ela seguiu os meus passos:  saiu  do  refeitório,  subiu  a  escada  de  ferro  em  caracol,  saiu  pela porta de funcionários e, ao me ver sentado na mureta, disse:

— Então é aí que tu te esconde!

Gelei. A aparição de um fantasma não teria me causado tamanho pavor. Quando ela se sentou ao meu lado, achei que o meu peito iria explodir.

Natasha.

Não vou ser romântico e mentiroso dizendo que, em toda a minha vida, jamais esqueci a figura. Esqueci, sim. E creio que jamais teria pensado nela novamente  não  fosse  esta  edição  da Parêntese  voltada  para  o  cais  Mauá, que me levou a desenterrar da memória esta que é apenas uma das minhas tantas histórias de bola na trave. Natasha. Quase não me lembrei do nome. Mas  creio  que  seria  capaz  de  reconhecê-la  na  rua.  Bonitinha,  sorridente, esguia,  estabanada  e  infantil.  Não  foi  fácil.  É  verdade  que  a  esqueci,  mas também  é  verdade  que  naqueles  tempos  considerei  que  seria  incapaz  de esquecê-la  algum  dia.  Ela  seguiu  me  fazendo  companhia  na  mureta  da Riachuelo,  e,  no  decorrer  das  semanas,  quanto  mais  a  gente  conversava, mais eu ficava à vontade perto dela; e quanto mais à vontade eu ficava perto dela, mais me sentia atraído pelo seu jeito de ser; e quanto mais me sentia atraído pelo seu jeito de ser, mais claramente pressentia a tragédia. De que adiantava  investir  um  fiapo  de  esperança  que  fosse  naquilo?  A  quem  eu pensava que estava enganando? Vinte e poucos anos e eu ainda era virgem. Vinte  e  poucos  anos  e  eu  não  fazia  a  menor  ideia  de  como  se  fazia  para passar de uma conversa boba a um beijo. Essa é que era a verdade. Aquilo não poderia terminar bem, e eu sabia disso.

Não demorou muito e um segurança boa-pinta começou a dar em cima dela descaradamente. De pronto, passei a considerá-lo um detestável rival, não  obstante  a  consciência  de  que  eu  estava  mais  perto  de  me  tornar  um astronauta  do  que  de  descobrir  um  caminho  pelo  qual  pudesse  conduzir  a relação com a Natasha para além da amizade. Acho que o meu sentimento não  chegava  a  ser  propriamente  ciúmes.  Não  me  sentia  dono  da  Natasha. Não achava que ela me devia fidelidade nem nada. Mas gostaria, sim, de ter um  pouco  mais  de  tempo  com  ela.  Um  pouco  mais  de  tempo  para compreender a mecânica do amor e, então, tentar decifrá-la. Sei lá. De certo modo, me parecia injusto que aquele segurança boa-pinta, certamente muito namorador, viesse acabar com as ralas esperanças de um coitado como eu, arruinando  uma  das  minhas  raras  oportunidades  de  tentar  ser  feliz  com alguém. Sim, acho que era mais ou menos este o sentimento: eu não sabia a senha  do  cofre  e,  de  mais  a  mais,  ele  não  me  pertencia,  mas  não  me agradava a ideia de entregá-lo de mão beijada.

A sorte pareceu apostar as fichas em mim. Chegado um determinado dia, algumas  das  meninas  do  supermercado,  incluindo  a  Natasha,  combinaram de ir assistir ao próximo jogo de futebol nos bombeiros e, por coincidência, o próximo jogo era justamente o meu time contra o time do segurança boa-pinta. Quando fiquei sabendo que todos os planetas do sistema solar tinham se alinhado dessa forma inédita, não pude evitar abrir um largo sorriso. Era isso. Não tinha erro. Eu ia comer a bola naquele jogo. Eu ia humilhar aquele segurança, sem dó. É horrível pôr as coisas nestes termos, eu sei, mas, para ser  absolutamente  sincero,  eis  aqui  o  que  pensei  naquela  oportunidade: aquele bendito jogo valia a Natasha.

Nos dias que se seguiram, uma ansiedade permanente e uma empolgação antecipada tomaram conta de mim. Mal conseguia dormir à noite porque a cabeça insistia em trabalhar a todo vapor, pensando no jogo e na quantidade de dribles com os quais eu faria aquele segurança passar a maior vergonha da  sua  vida  diante  dos  olhos  da  operadora  de  caixa  cujos  beijos  ele disputava comigo, provavelmente sem fazer a menor ideia disso, já que eu era incapaz de expressar o meu interesse por ela.

Não  houve  surpresa  no  jogo.  Aconteceu  a  única  coisa  que  podia acontecer.  Eu  disse  que  nunca  perdíamos,  e  era  verdade.  Atropelamos  os seguranças. Foi uma surra, com um brilho particular no meu desempenho. Depois, no vestiário, quando já nos lavávamos e trocávamos de roupa, eu era  o  único  feliz  com  a  nossa  vitória  acachapante.  Creio  que  ninguém percebeu, mas a sensação de triunfo me tornou, inclusive, mais falante do que o habitual.

— Passemo por cima deles, hein, rapaziada?

— É. Na real, esses jogo já não têm mais graça nenhuma.

— É, eu também acho.

— Eu também.

Fiquei contrariado.

— Por que os jogo não têm mais graça?

— Porque a gente só ganha, mano.

— Tá, e ganhar agora é ruim?

— Claro que não. Mas a gente tinha que achar alguém do nosso tamanho pra bater, né?

Saímos do vestiário rindo disso, e foi exatamente aí que houve a queda de um meteoro. Do outro lado da quadra, a Natasha e o segurança estavam se  beijando.  Mas  os  guris  seguiram  conversando  normalmente,  como  se  a cidade,  o  país,  o  mundo  não  tivessem  sido  despedaçados  naquele  exato instante:

— A gente devia jogar contra times de outros supermercados.

— É verdade.

Eu estalei a língua.

—  Quer  saber?  Na  real  cês  tão  certo.  Esses  jogo  já  perdero  a  graça. Larguei de mão. Tô fora. Eu não venho mais.

— Que foi, Zé? Tá com os olho cheio d'água.

— É sono. Acordei cedão. Não consigoooaaaooo, não consigo parar de bocejar. É foda.

No  fundo,  acho  que  eles  tinham  mesmo  razão.  Não  tem  muita  graça ganhar sempre. Mas eu sabia, melhor do que ninguém, que perder sempre era muito pior.
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"Minha  energia  vem  do  movimento  —  do  chacoalhar  dos  ônibus,  do barulho dos aviões, do balançar das balsas e dos trens", escreve a narradora deste livro único, que investiga as possibilidades do gênero romanesco para falar sobre o corpo, o mundo e as estratégias sempre insuficientes com as quais tentamos mapeá-los.  

Inquieto  como  ela, Correntes  não  para  nem  por  um  segundo:  de  ônibus, avião,  trem  e  barco,  o  texto  a  acompanha  em  saltos  de  país  em  país,  de tempos  a  tempos,  de  história  a  história,  compondo  um  panorama  do nomadismo moderno.  

E são os vestígios da nossa batalha com o tempo que a autora observa nos quatro cantos do mundo: das figuras de cera dos museus de anatomia aos meandros da internet, passando por mapas e planos de fuga.  Correntes mobiliza e encena nossas grandes inquietudes, como a história de Kunicki, que, durante as férias, é obrigado a enfrentar o desaparecimento da esposa  e  do  filho,  assim  como  seu  reaparecimento  enigmático  e enlouquecedor. Ou o da bióloga que retorna ao seu país para se reconectar com seu primeiro amor, agora nas últimas.  

Esta  obra  atesta,  mais  uma  vez,  a  maestria  da  autora  polonesa  em  criar personagens  e  situações  que  encantam,  assustam  e  fazem  pensar.  O resultado é um livro irresistível e iluminador a cada página.
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