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PARTE 1

 

Se não depois, quando?




“Até depois!”

As palavras, a voz, a atitude.

Eu  nunca  tinha  ouvido  alguém  dizer  “até  depois”  para  se  despedir.  Parecia brusco, seco, desdenhoso, pronunciado com a indiferença velada de uma pessoa que talvez não se importe se vai revê-lo ou saber de você novamente.

É a primeira lembrança que tenho dele, e parece que ainda hoje consigo ouvi-lo. “Até depois!”

Fecho os olhos, pronuncio as palavras e estou de volta à Itália, tantos anos atrás,  descendo  a  entrada  arborizada,  observando-o  sair  do  táxi  com  uma camisa  azul  esvoaçante,  o  colarinho  bem  aberto,  óculos  escuros,  chapéu  de palha,  muita  pele  à  mostra.  De  repente  ele  está  apertando  minha  mão,  me entregando  sua  mochila,  tirando  a  bagagem  do  porta-malas  do  táxi, perguntando se meu pai está em casa.

Poderia  ter  começado  bem  ali,  naquele  momento:  a  camisa,  as  mangas arregaçadas,  os  calcanhares  escapando  das  alpargatas  desgastadas,  ansiosos para  tocar  o  caminho  de  cascalho  quente  que  levava  à  nossa  casa,  cada  passo como se já perguntasse: Para onde fica a praia?

O hóspede da vez. Mais um chato.

Então, quase sem pensar, e já de costas para o carro, ele acena com a mão livre  e  solta  um Até  depois!  desatento  para  o  outro  passageiro,  com  quem provavelmente  dividiu  a  corrida  ao  sair  da  estação.  Sem  dizer  seu  nome,  sem fazer  uma  gracinha  que  suavizasse  o  incômodo  da  parada,  nada.  A  despedida típica dele: rápida, ousada e direta — pode escolher o adjetivo, para ele tanto faz.

Pode  esperar,  pensei,  é  exatamente  assim  que  ele  vai  se  despedir  de  nós quando for embora. Com um Até depois! abrupto e despreocupado.

Até lá, nós teríamos que suportá-lo durante seis longas semanas.

Fiquei totalmente intimidado. Ele era do tipo inacessível.

Talvez  eu  fosse  gostar  dele.  Do  queixo  aos  calcanhares.  Então,  em  alguns dias,  aprenderia  a  odiá-lo.  O  mesmo  homem  cuja  foto  no  formulário  de inscrição havia se destacado meses antes com promessas de afinidade imediata.

* * *

Receber  hóspedes  no  verão  era  o  modo  como  meus  pais  ajudavam  jovens escritores a revisar um manuscrito antes da publicação. Por seis semanas, todo verão, eu tinha que desocupar meu quarto e me mudar para o quarto ao lado no  corredor,  muito  menor,  que  um  dia  pertencera  ao  meu  avô.  Durante  os meses  de  inverno,  quando  estávamos  na  cidade,  aquele  cômodo temporariamente  virava  um  quartinho  de  ferramentas,  depósito  e  sótão  onde, diziam,  meu  avô,  meu  homônimo,  ainda  rangia  os  dentes  no  sono  eterno.  Os hóspedes de verão não precisavam pagar nada, podiam usufruir de toda a casa e praticamente fazer tudo o que quisessem, desde que passassem por volta de uma hora por dia ajudando meu pai com sua correspondência e papelada em geral. Eles  se  tornavam  parte  da  família  e,  depois  de  quinze  anos  fazendo  isso, tínhamos  nos  acostumado  à  enxurrada  de  cartões-postais  e  presentes  que recebíamos  não  só  perto  do  Natal,  mas  durante  todo  o  ano,  enviados  por pessoas leais a nós e que, quando estavam na Europa, saíam de seu caminho o quanto fosse preciso para passar um ou dois dias em B. com a própria família e fazer uma visita nostálgica ao velho alojamento.

Durante  as  refeições,  sempre  havia  mais  dois  ou  três  convidados,  às  vezes vizinhos ou parentes, às vezes colegas, advogados, médicos, os ricos e famosos que davam uma passada para ver meu pai a caminho de suas casas de veraneio. Às vezes até abríamos a sala de jantar para um ou outro casal de turistas que tinha ouvido falar da antiga villa e queria apenas entrar para dar uma olhada. Pessoas que ficavam encantadas quando as convidávamos para comer conosco e lhes  pedíamos  que  nos  contassem  tudo  a  seu  respeito.  Mafalda,  avisada  em cima  da  hora,  era  obrigada  a  redistribuir  a  comida.  Meu  pai,  reservado  e tímido,  amava  ter  um  especialista  precoce  de  qualquer  área  que  mantivesse  a conversa fluindo em algumas línguas, enquanto o sol quente de verão, depois de algumas taças de rosatello, trazia a inevitável sonolência da tarde. Chamávamos a  tarefa  de labuta  prandial  —  e,  depois  de  um  tempo,  a  maioria  dos  nossos hóspedes também.

* * *

Pode  ser  que  tenha  começado  logo  que  ele  chegou,  durante  um  daqueles almoços  tediosos,  quando  sentou-se  ao  meu  lado  e  finalmente  percebi  que, apesar do leve bronzeado adquirido durante a breve estadia na Sicília no início do verão, as palmas de suas mãos tinham a mesma cor da pele clara e macia da sola  de  seus  pés,  de  seu  pescoço  e  da  parte  interna  dos  antebraços,  que praticamente  não  haviam  sido  expostos  ao  sol.  Quase  um  rosa-claro,  a  pele reluzente e macia como a barriga de um lagarto. Íntima, pura, intocada, como o rosto  corado  de  um  atleta  ou  a  insinuação  do  alvorecer  em  uma  noite  de tempestade. Dizia coisas sobre ele que eu jamais pensaria em perguntar.

Pode ser que tenha começado durante aquelas horas intermináveis depois do almoço,  quando  todos  ficavam  à  toa  dentro  e  fora  da  casa  usando  roupas  de banho, corpos esparramados por toda parte, matando o tempo à espera de que alguém  finalmente  sugerisse  que  fôssemos  até  as  pedras  dar  um  mergulho. Parentes,  primos,  vizinhos,  amigos,  amigos  de  amigos,  colegas  ou  qualquer pessoa  que  aparecesse  no  portão  perguntando  se  podia  usar  nossa  quadra  de tênis  —  todos  eram  bem-vindos  para  relaxar,  nadar  e  comer  e,  se  ficassem tempo suficiente, usar a casa de hóspedes.

* * *

Ou  talvez  tenha  começado  na  praia.  Ou  na  quadra  de  tênis.  Ou  durante  a primeira  caminhada  juntos  no  primeiro  dia,  quando  pediram  que  eu  lhe mostrasse a casa e os arredores e — uma coisa levou à outra — consegui levá-lo para  além  do  antigo  portão  de  ferro  fundido  e  do  interminável  terreno  baldio em direção aos trilhos abandonados que costumavam ligar B. a N.

—  Tem  alguma  estação  de  trem  abandonada  por  aqui?  —  perguntou  ele, olhando através das árvores sob o sol escaldante, provavelmente tentando fazer a pergunta certa para o filho do proprietário.

—  Não,  nunca  teve  estação  aqui.  O  trem  simplesmente  parava  quando  as pessoas pediam.

Ele estava curioso a respeito do trem; os trilhos eram muito estreitos. Era um trem de dois vagões com a insígnia real, expliquei. Mas, desde a época em que minha mãe passava o verão na cidade quando jovem, a estrutura servia de casa para  alguns  ciganos.  Eles  haviam  levado  os  dois  vagões  descarrilhados  mais para longe da praia. Ele queria vê-los?

— Depois, talvez.

Uma  indiferença  cortês,  como  se  tivesse  percebido  minha  preocupação despropositada em agradá-lo e estivesse me dispensando de imediato.

Só que me afetou.

Em vez de ir ver o trem, ele queria abrir uma conta em um dos bancos de B., e  depois  visitar  a  tradutora  italiana  que  sua  editora  na  Itália  tinha  contratado para seu livro.

Decidi levá-lo de bicicleta.

A  conversa  sobre  duas  rodas  não  foi  melhor  do  que  a  pé.  No  caminho, paramos  para  beber  alguma  coisa.  O  bar-tabacaria  estava  totalmente  escuro  e vazio. O dono limpava o chão com um produto que exalava um forte cheiro de amônia. Saímos o quanto antes. Um melro-preto solitário, empoleirado em um pinheiro  mediterrâneo,  cantou  algumas  notas  que  foram  logo  abafadas  pelo canto das cigarras.

Tomei um bom gole de uma garrafa grande de água mineral, passei a garrafa para  ele  e  depois  dei  mais  um  gole.  Derramei  um  pouco  de  água  nas  mãos  e esfreguei  o  rosto,  passando  os  dedos  molhados  no  cabelo.  A  água  não  estava gelada  nem  gaseificada  o  suficiente,  deixando  uma  sensação  de  sede  não saciada.

O que as pessoas fazem por essas bandas?

Nada. Esperam o verão acabar.

O que as pessoas fazem no inverno, então?

Ri da resposta que estava prestes a dar. Ele captou o espírito da coisa e disse:

— Não me diga... Esperam o verão chegar, certo?

Eu  gostava  quando  liam  meus  pensamentos.  Ele  se  acostumou  à  labuta prandial mais rápido do que os hóspedes anteriores.

— Na verdade, no inverno fica tudo muito cinza e escuro. A gente vem no Natal. Fora isso, é uma cidade fantasma.

—  E  o  que  mais  vocês  fazem  no  Natal  por  aqui  além  de  torrar  castanha  e beber gemada?

Ele  estava  fazendo  piada.  Ofereci  o  mesmo  sorriso  de  antes.  Ele  entendeu, não disse nada, nós rimos.

Perguntou  o  que  eu  fazia.  Eu  jogava  tênis.  Nadava.  Saía  à  noite.  Corria. Transcrevia músicas. Lia.

Ele  disse  que  também  corria.  Logo  cedo.  Onde  as  pessoas  costumavam correr? No calçadão, principalmente. Eu podia levá-lo até lá, se quisesse.

A resposta me atingiu em cheio, bem quando eu estava começando a gostar dele:

— Depois, talvez.

Eu  tinha  deixado  a  leitura  por  último  em  minha  lista,  pensando  que,  pela atitude deliberada e insolente que vinha demonstrando até o momento, seria a última na dele. Horas depois, ao descobrir que ele tinha acabado de escrever um livro  sobre  Heráclito  e  que  a  “leitura”  provavelmente  não  era  algo insignificante  em  sua  vida,  percebi  que  precisava  voltar  atrás  de  um  jeito inteligente e insinuar que meus reais interesses correspondiam aos dele. O que me  inquietou,  no  entanto,  não  foi  a  manobra  sofisticada  necessária  para  me redimir.  Foi  a  incômoda  desconfiança  que  senti  ao  finalmente  perceber,  tanto ali  como  na  conversa  despreocupada  perto  dos  trilhos  do  trem,  que  o  tempo todo, sem que parecesse, sem nem mesmo admitir, eu já estava tentando — sem sucesso — conquistá-lo.

Quando  me  ofereci  —  porque  todos  os  visitantes  amavam  a  ideia  —  para levá-lo à igreja de São Tiago e subir até o topo do campanário que apelidamos de  “de  morrer”,  eu  devia  ter  pensado  antes  em  uma  resposta  à  altura.  Pensei que  conseguiria  convencê-lo  apenas  levando-o  lá  e  deixando  que  assimilasse  a vista da cidade, do mar, da eternidade. Só que não. Depois!

* * *

Mas  talvez  tenha  começado  bem  mais  tarde  do  que  acredito,  sem  que  eu percebesse. Você vê a pessoa, mas não a enxerga de verdade, ela simplesmente está por ali. Ou até enxerga, mas nada bate, nada “chama a atenção” e, antes mesmo que você perceba uma presença ou algo incômodo, as seis semanas que lhe foram oferecidas já passaram e a pessoa já foi embora ou está prestes a ir, e você fica lutando para aceitar algo que, sem que você soubesse, vinha ganhando forma  bem  debaixo  do  seu  nariz,  trazendo  consigo  todos  os  sintomas  daquilo que só pode ser chamado de desejo.  Como  eu  não  percebi?  Você  se  pergunta. Sei reconhecer o desejo — desta vez, no entanto, tinha passado completamente despercebido. Eu me saía com meu sorriso misterioso, que fazia o rosto dele se iluminar toda vez que lia meus pensamentos, mas tudo o que eu queria era pele, apenas pele.

Durante  o  jantar  na  terceira  noite,  senti  que  ele  me  olhava  fixamente enquanto  eu  falava  sobre As  sete  últimas  palavras  do  redentor  na  cruz,  de Haydn, que estava transcrevendo para o violão. Eu tinha dezessete anos e, por ser o mais novo à mesa e ter menos chance de ser ouvido, desenvolvera o hábito de inserir o máximo de informação no mínimo de palavras. Eu falava rápido, o que dava às pessoas a impressão de que estava sempre agitado e atropelando as palavras. Quando terminei de explicar a transcrição, percebi o olhar penetrante que  vinha  da  minha  esquerda.  Aquele  olhar  me  deixou  entusiasmado  e orgulhoso;  ele  estava  claramente  interessado…  ele  gostava  de  mim.  Não  seria tão difícil assim, então. Mas quando finalmente virei na direção dele, encontrei um olhar frio, gélido — ao mesmo tempo hostil e vítreo, beirando a crueldade.

Meu mundo caiu. O que eu tinha feito para merecer aquilo? Queria que ele fosse gentil comigo de novo, que risse comigo como fizera dias antes nos trilhos abandonados,  ou  quando  expliquei  naquela  mesma  tarde  que  B.  era  a  única cidade  na  Itália  onde  a corriera,  a  linha  de  ônibus  regional,  levava  Cristo rapidamente e passava sem parar. Ele riu na hora e reconheceu a referência ao livro de Carlo Levi. Eu gostava de como nossas mentes pareciam caminhar lado a  lado,  como  adivinhávamos  de  imediato  as  palavras  que  o  outro  queria  usar mesmo que desistisse no último instante.

Ele  seria  um  vizinho  difícil.  Melhor  ficar  longe,  pensei.  E  pensar  que  quase me  deixei  levar  pela  pele  de  suas  mãos,  pelo  torso,  por  seus  pés  que  nunca haviam tocado uma superfície áspera… e por seus olhos, que, quando lançavam aquele outro olhar, mais gentil, eram como o Milagre da Ressurreição. Nunca era  possível  observá-los  por  tempo  suficiente,  mas  era  preciso  insistir  para descobrir por que não.

Eu devo ter retribuído com um olhar igualmente perverso.

Durante dois dias, nossas conversas terminaram de forma repentina.

Na  longa  varanda  compartilhada  por  nossos  quartos,  indiferença  total:  só um paliativo oi, bom dia, que clima agradável, palavras breves.

Então, sem explicação, as coisas voltaram ao normal.

Eu  queria  ir  correr  de  manhã?  Não,  na  verdade  não.  Bem,  vamos  nadar então.

Hoje,  a  dor,  a  curiosidade,  a  atração  do  novo,  a  promessa  de  tanto  êxtase pairando quase ao alcance das mãos, a falta de jeito perto de pessoas que posso interpretar mal e que não quero perder e cujos passos preciso antecipar o tempo todo,  as  artimanhas  desesperadas  que  uso  com  qualquer  pessoa  que  desperta meu desejo e cujo desejo quero despertar, as barreiras que criei entre mim e o mundo  e  que  eram  não  só  uma,  mas  várias  camadas  de  painéis  japoneses,  o impulso  de  embaralhar  e  desembaralhar  o  que  nunca  esteve  realmente  cifrado —  tudo  isso  teve  início  no  verão  em  que  Oliver  veio  para  nossa  casa.  Está gravado em cada música que foi sucesso naquele verão, em cada romance que li durante e após sua estadia, em tudo, do cheiro do alecrim em dias quentes ao canto  frenético  das  cigarras  à  tarde  —  cheiros  e  sons  com  os  quais  cresci  e convivi  durante  todos  os  verões  anteriores  àquele,  mas  que  de  repente  se transformaram  e  adquiriram  nuances  diferentes,  para  sempre  coloridos  pelos acontecimentos daquele verão.

* * *

Ou  talvez  tenha  começado  ao  fim  da  primeira  semana,  quando  vibrei  ao perceber que ele ainda lembrava quem eu era, que não estava me ignorando e que, portanto, eu podia me dar ao luxo de passar por ele a caminho do jardim sem precisar fingir que não o tinha visto. Corremos cedinho na primeira manhã — fomos até a ponta de B. e voltamos. Na manhã seguinte, nadamos. Então, no outro  dia,  corremos  de  novo.  Eu  gostava  de  passar  correndo  pela  van  que entregava o leite quando ainda faltava muito para terminarem as entregas, ou pela mercearia e pela padaria quando ainda estavam abrindo, gostava de correr na areia, perto do mar, ou no calçadão quando ainda não havia ninguém na rua e  nossa  casa  parecia  uma  miragem  distante.  Gostava  quando  nossas  passadas ficavam  sincronizadas,  pé  esquerdo  com  pé  esquerdo,  e  tocavam  o  chão  ao mesmo tempo, deixando pegadas na areia para as quais eu queria voltar e, em segredo, colocar meu pé onde o dele tinha deixado sua marca.

Essa  alternância  entre  corrida  e  natação  era  a  “rotina”  dele  durante  a  pós-graduação. Ele corria no Sabá? Perguntei, brincando. Ele sempre se exercitava, mesmo quando ficava doente; faria exercício na cama, se fosse preciso. Mesmo quando  dormia  com  alguém,  contou,  saía  para  correr  na  manhã  seguinte.  A única  vez  que  não  fez  nada  foi  quando  precisou  passar  por  uma  cirurgia. Quando  perguntei  o  motivo,  a  resposta  que  prometi  a  mim  mesmo  nunca incitar me acertou em cheio e com um sorriso malicioso.

— Depois.

Talvez  ele  estivesse  sem  fôlego  e  não  quisesse  falar  muito  ou  simplesmente quisesse  se  concentrar  no  nado  e  na  corrida.  Ou  talvez  fosse  seu  jeito  de  me estimular a fazer o mesmo… totalmente inofensivo.

Mas havia algo ao mesmo tempo frio e desconcertante na distância repentina que se instalava entre nós nos momentos mais inesperados. Era quase como se ele estivesse fazendo de propósito; me dando cada vez mais bola e, de repente, arrancando qualquer sinal de companheirismo.

O olhar ríspido sempre voltava. Um dia, junto à piscina, enquanto eu tocava violão  no  quintal,  naquela  que  tinha  se  tornado  a  “minha  mesa”,  ele  estava deitado na grama, e eu logo reconheci o olhar. Olhava para mim enquanto eu me  concentrava  no  braço  do  violão  e,  quando  subitamente  ergui  o  rosto  para ver se estava gostando do que eu tocava, lá estava ele: incisivo, cruel, como uma lâmina reluzente recolhida no momento exato em que sua vítima a percebe. Ele deu um sorriso sem graça, como se dissesse: Agora não adianta esconder.

Fique longe dele.

Oliver  deve  ter  percebido  que  aquilo  me  abalou  e,  em  um  esforço  para  me recompensar,  começou  a  perguntar  sobre  o  violão.  Eu  estava  muito  na defensiva  para  responder  com  clareza.  Por  outro  lado,  perceber  que  eu procurava  sem  sucesso  por  respostas  o  fez  suspeitar  de  que  talvez  eu  estivesse mais à deriva do que deixava transparecer.

— Não se preocupe em explicar. Só toque mais uma vez.

Mas  eu  achei  que  você  tinha  odiado.  Odiou?  O  que  fez  você  pensar  isso? Discutíamos sem parar.

— Você pode só tocar?

— A mesma?

— A mesma.

Levantei e entrei na sala, deixando as portas francesas abertas para que ele pudesse me ouvir tocar a mesma música ao piano. Ele me seguiu até as portas e, apoiado no caixilho de madeira, escutou por um tempo.

— Você mudou. Não é a mesma música. O que você fez?

— Só toquei como Liszt teria tocado se brincasse um pouco com ela.

— Toque mais uma vez, por favor!

Eu gostava de como ele fingia ficar irritado. Então comecei a tocar de novo.

— Não acredito que você mudou de novo — disse depois de um tempo.

—  Bem,  só  um  pouco.  Seria  como  Busoni  tocaria  se  alterasse  a  versão  de Liszt.

— Você não pode simplesmente tocar Bach como Bach compôs?

—  Mas  Bach  não  compôs  esta  peça  para  violão.  Talvez  nem  sequer  para cravo. Na verdade, nem temos certeza se foi mesmo ele quem a compôs.

— Deixa pra lá.

— Está bem, está bem. Não precisa ficar tão irritado — falei.

Era minha vez de fingir uma submissão contrariada.

— Este é Bach transcrito por mim sem Busoni e sem Liszt. É uma peça que ele compôs ainda muito jovem e que dedicou ao irmão.

Eu  sabia  exatamente  que  parte  o  tinha  provocado  na  primeira  ocasião,  e cada  vez  que  tocava  aquela  peça  o  fazia  como  se  fosse  um  pequeno  presente, porque era mesmo dedicada a ele, um símbolo de algo belo que eu sentia e que não  seria  tão  difícil  de  perceber,  e  que  me  incentivava  a  incluir  uma  ampla cadência. Só para ele.

Estávamos  —  e  ele  deve  ter  reconhecido  os  sinais  muito  antes  de  mim  — flertando.

* * *

Naquela noite, escrevi em meu diário: Eu estava exagerando quando disse que achei que você tinha odiado a peça. O que eu quis dizer foi: achei que você me odiava. Esperava que você me convencesse do contrário… e me convenceu, por um tempo. Por que não vou acreditar nisso amanhã de manhã?

Mas isso também faz parte de quem ele é, disse a mim mesmo ao ver como sua personalidade fora do gelo ao fogo.

Eu podia muito bem ter perguntado: eu também mudo completamente dessa maneira?

Não fomos escritos para um único instrumento; eu não fui, nem você.

Eu  estava  pronto  para  rotulá-lo  como  difícil  e  inacessível  e  descartá-lo imediatamente. Bastaram duas palavras dele para que eu visse minha apatia se transformar  em  vou  tocar  qualquer  coisa  até  você  me  pedir  para  parar,  até chegar  a  hora  do  almoço,  até  a  pele  dos  meus  dedos  se  esfolar  camada  por camada,  porque  gosto  de  fazer  as  coisas  para  você,  farei  qualquer  coisa  por você,  é  só  pedir,  gostei  de  você  desde  o  primeiro  dia  e,  mesmo  quando  você reagir  às  minhas  constantes  ofertas  de  amizade  com  uma  frieza  glacial,  nunca vou  esquecer  que  esta  conversa  entre  nós  aconteceu  e  que  existem  maneiras fáceis de trazer o verão de volta em meio à nevasca.

O  que  fui  incapaz  de  identificar  nessa  promessa  é  que  a  frieza  e  a  apatia encontram  um  jeito  de  anular  imediatamente  quaisquer  tréguas  e  resoluções assinadas em momentos ensolarados.

Então  chegou  aquela  tarde  de  domingo  em  julho  quando  a  casa  de  repente ficou vazia, nós dois os únicos ali, e o fogo dilacerou minhas vísceras — porque “fogo”  foi  a  primeira  palavra,  a  mais  fácil,  que  me  ocorreu  naquela  mesma tarde  quando  tentei  racionalizar  em  meu  diário  o  que  havia  acontecido.  Eu esperei  eternamente  em  meu  quarto,  preso  à  cama  em  um  transe  de  pavor  e expectativa.  Não  era  o  fogo  da  paixão  nem  um  fogo  devastador,  mas  algo paralisante, como o fogo de bombas de fragmentação que sugam o oxigênio ao redor  e  deixam  você  ofegante  como  se  tivesse  levado  um  chute  na  boca  do estômago  e  o  vácuo  tivesse  rasgado  todo  o  tecido  pulmonar  e  deixado  a  boca seca, então você espera que ninguém fale, porque você mesmo não pode falar, e reza  para  que  ninguém  peça  que  você  se  mova,  porque  seu  coração  está entupido e bate tão rápido que cuspiria estilhaços de vidro antes de permitir que qualquer outra coisa fluísse por suas cavidades estreitadas. O fogo do medo, do pânico, mais um minuto e eu vou morrer se ele não bater à minha porta, mas ainda  assim  prefiro  que  nunca  bata.  Eu  me  acostumara  a  deixar  as  portas francesas que davam para a varanda entreabertas, e estava deitado na cama só de calção de banho, o corpo inteiro pegando fogo. Um fogo que era como um apelo:  por  favor,  por  favor,  me  diga  que  estou  errado,  me  diga  que  imaginei tudo isso porque não pode ser verdade para você também e, se for verdade para você também, então é o homem mais cruel que já existiu. Na tarde em que ele finalmente  entrou  no  meu  quarto  sem  bater,  como  uma  resposta  às  minhas orações, e perguntou por que eu não estava com o pessoal na praia, embora não tenha conseguido dizer só consegui pensar em responder: porque eu queria ficar com  você.  Com  você,  Oliver.  Com  ou  sem  meu  calção  de  banho.  Ficar  com você na minha cama. Na sua cama. Que é minha nos outros meses do ano. Faça o  que  quiser  comigo.  Sou  seu.  Basta  perguntar  se  eu  quero  e  esperar  pela resposta, mas não me faça dizer não.

E  me  diga  que  eu  não  estava  sonhando  naquela  noite  em  que  ouvi  um barulho à minha porta e de repente percebi que alguém estava no meu quarto, que  alguém  estava  sentado  ao  pé  da  minha  cama,  pensando,  pensando, pensando,  e  que  esse  alguém  finalmente  começou  a  vir  na  minha  direção  e  de repente estava deitado, não ao meu lado, mas em cima de mim, meu corpo de bruços,  e  gostei  tanto  disso  que,  em  vez  de  arriscar  qualquer  gesto  que demonstrasse que eu estava acordado ou fizesse com que ele mudasse de ideia e fosse embora, fingi estar dormindo enquanto pensava Isso não é, não pode ser um sonho, porque as palavras que me ocorreram, enquanto mantinha os olhos fechados, foram: É como a sensação de voltar para casa, como voltar para casa depois de anos entre troianos e lestrigões, como voltar para casa onde todos são como  você,  onde  as  pessoas  sabem,  simplesmente  sabem…  voltar  para  casa, como quando tudo se encaixa e de repente você percebe que passou quase duas décadas  perdendo  tempo  com  a  combinação  errada.  Foi  quando  decidi expressar,  sem  me  mover,  sem  mover  um  único  músculo,  que  eu  estaria disposto a ceder se você insistisse, que eu já tinha cedido, que já era seu, todo seu,  mas  de  repente  você  não  estava  mais  lá  e,  embora  parecesse  real  demais para ser um sonho, eu estava convencido de que tudo o que eu queria daquele dia  em  diante  era  que  você  fizesse  exatamente  o  que  tinha  feito  enquanto  eu dormia.

* * *

No  dia  seguinte  estávamos  jogando  em  duplas  e,  durante  um  intervalo, enquanto bebíamos a limonada da Mafalda, ele me envolveu com o braço livre e  pressionou  gentilmente  os  dedos  em  meu  ombro,  imitando  um  abraço-massagem…  tudo  muito  amigável.  Mas  fiquei  tão  confuso  que  imediatamente me esquivei do toque, porque mais um segundo e eu desmontaria como aqueles brinquedos  de  madeira  cujo  corpo  desajeitado  desmorona  assim  que  tocamos no elástico. Surpreso, ele se desculpou e perguntou se tinha apertado “um nervo ou  algo  do  tipo”…  disse  que  não  queria  me  machucar.  Deve  ter  ficado horrorizado se achou que tinha me machucado ou me tocado do jeito errado. A última  coisa  que  eu  queria  era  desencorajá-lo.  Mesmo  assim,  respondi  algo como  “Não  doeu”,  e  o  assunto  morreria  ali.  Mas  me  dei  conta  de  que,  se  o motivo daquela reação não tinha sido dor, que outra explicação haveria para o fato de eu tê-lo afastado tão bruscamente na frente dos meus amigos? Então fiz cara  de  quem  estava  tentando  muito,  sem  sucesso,  sufocar  uma  expressão  de dor.

Nunca  me  ocorreu  que  o  que  me  fizera  entrar  em  pânico  quando  ele  me tocou  foi  exatamente  o  que  surpreende  as  virgens  ao  serem  tocadas  pela primeira  vez  pela  pessoa  que  desejam:  o  toque  desperta  terminações  nervosas que  elas  nem  sequer  sabiam  da  existência  e  produz  prazeres  bem  mais desconcertantes do que estão acostumadas a sentir sozinhas.

Ele ainda parecia surpreso com a minha reação, mas fingiu ter acreditado na dor,  assim  como  eu  fingia  tentar  ocultá-la.  Era  a  maneira  dele  de  pegar  leve comigo  e  fingir  que  desconhecia  o  que  estava  por  trás  da  minha  reação. Conhecendo,  como  mais  tarde  vim  a  conhecer,  sua  minuciosa  capacidade  de decifrar  sinais  contraditórios,  não  tenho  dúvida  de  que  ele  já  suspeitasse  de algo.

— Vem cá, isso vai ajudar.

Ele estava me testando e começou a massagear meu ombro.

— Relaxa — disse ele, na frente dos outros.

— Mas eu estou relaxado.

— Está tão duro quanto esse banco. Olha isso — disse se dirigindo a Marzia, uma das garotas que estava mais perto. — Cheio de nós. — Senti as mãos dela em minhas costas. — Aqui — indicou ele, pressionando com força a palma da mão  aberta  em  minhas  costas.  —  Está  sentindo?  Ele  precisa  relaxar  mais  — afirmou.

— Você precisa relaxar mais — repetiu Marzia.

Talvez ali, como em todos os outros momentos, porque não sabia falar em códigos, eu não soube responder. Eu me senti como um surdo-mudo que nem sequer fala língua de sinais. Balbuciei todo tipo de coisa para não dizer o que realmente  estava  pensando.  Era  o  máximo  que  eu  sabia  falar  em  códigos. Enquanto tivesse fôlego para que as palavras chegassem à minha boca, eu meio que conseguia continuar falando. Do contrário, o silêncio entre nós poderia me entregar  —  por  isso  qualquer  coisa,  mesmo  a  bobeira  mais  sem  noção,  era melhor  do  que  o  silêncio.  O  silêncio  poderia  me  expor.  Mas  o  esforço  para superá-lo na frente dos outros certamente me expunha ainda mais.

Eu  estava  tão  desesperado  que  meu  rosto  deve  ter  demonstrado  algo  que beirava impaciência e raiva implícita. Nunca passou pela minha cabeça que ele pudesse pensar que esses sentimentos eram direcionados a ele.

Talvez  por  isso  eu  desviasse  o  olhar  sempre  que  ele  olhava  para  mim:  para esconder a tensão de minha timidez. Também nunca me passou pela cabeça que ele  pudesse  se  ofender  com  meu  comportamento  evasivo  e  retaliá-lo  com  um olhar hostil de vez em quando.

O que eu esperava que ele não tivesse percebido em minha reação exagerada era outra coisa. Antes de me esquivar do braço dele, eu sabia que tinha cedido ao  seu  toque  e  quase  correspondido,  como  se  dissesse  —  como  tantas  vezes ouvira  os  adultos  dizerem  quando  alguém  massageava  seus  ombros  —  Não pare.  Será  que  tinha  percebido  que  eu  estava  pronto  não  só  para  ceder,  mas para me moldar ao corpo dele?

Esse  foi  o  sentimento  que  registrei  em  meu  diário  naquela  noite:  chamei  de “o  desfalecer”.  Por  que  eu  tinha  desfalecido?  Podia  acontecer  tão  facilmente? Era  só  ele  me  tocar  para  eu  ficar  completamente  sem  forças  e  vulnerável?  Era isso que as pessoas queriam dizer com ficar todo derretido?

E  por  que  eu  não  mostrava  a  ele  o  quanto  estava  derretido?  Porque  tinha medo  do  que  poderia  acontecer?  Ou  seria  medo  de  que  ele  risse  de  mim, contasse  para  todo  mundo  ou  me  ignorasse  completamente  sob  o  pretexto  de que eu era muito jovem para saber o que estava fazendo? Ou seria porque se ele suspeitasse — e qualquer um que suspeitasse necessariamente estaria na mesma situação — ficaria tentado a agir? Eu queria que ele agisse? Ou eu preferia uma vida  de  desejo  não  realizado  desde  que  seguíssemos  com  esse  joguinho  de pingue-pongue: não saber, saber, não saber, saber? Fique quieto, não diga nada, e se não puder dizer “sim”, não diga “não”, diga “depois”. É por isso que as pessoas  dizem  “talvez”  quando  querem  dizer  “sim”,  mas  esperam  que  você pense que é “não” quando o que realmente querem dizer é: Por favor, pergunte de novo, e depois mais uma vez?

Penso  naquele  verão  e  não  consigo  acreditar  que,  apesar  de  todos  os  meus esforços  para  viver  com  o  “fogo”  e  o  “desfalecer”,  a  vida  ainda  me  permitiu momentos  maravilhosos.  Itália.  Verão.  O  som  das  cigarras  no  início  da  tarde. Meu quarto. O quarto dele. A varanda que nos separava do restante do mundo. O vento suave que trazia os aromas do jardim até meu quarto. O verão em que aprendi a amar pescar. Porque ele amava. A amar correr. Porque ele amava. A amar polvo, Heráclito, Tristão. O verão em que ouvia o canto de um pássaro, sentia  o  perfume  de  uma  flor  ou  o  vapor  subir  pelos  pés  em  dias  quentes  e ensolarados e, como meus sentidos estavam sempre em alerta, automaticamente pensava nele.

Eu  poderia  ter  negado  tantas  coisas:  que  desejava  tocar  seus  joelhos  e  seus pulsos  quando  reluziam  ao  sol  com  um  brilho  que  eu  tinha  visto  em pouquíssimas  pessoas;  que  amava  como  sua  bermuda  branca  de  jogar  tênis parecia  eternamente  manchada  em  cor  de  argila,  que,  com  o  passar  das semanas,  se  tornou  a  cor  de  sua  pele;  que  seu  cabelo,  cada  dia  mais  louro, refletia o sol antes mesmo que ele tivesse aparecido completamente pela manhã; que  sua  esvoaçante  camisa  azul,  ainda  mais  esvoaçante  em  dias  de  ventania  à beira  da  piscina,  prometia  abrigar  um  aroma  de  pele  e  suor  que  me  deixava duro só de pensar. Eu podia ter negado tudo isso. E acreditado na negação.

Mas foram a corrente de ouro e a estrela de davi com a mezuzá dourada em seu  pescoço  que  me  disseram  que  ali  havia  algo  mais  forte  do  que  qualquer coisa  que  eu  já  desejara  dele,  porque  aquilo  era  um  vínculo  entre  nós  e  me lembrava  que,  embora  todo  o  resto  conspirasse  para  que  fôssemos  as  duas criaturas mais opostas da Terra, ao menos transcendia todas as diferenças. Vi a estrela quase imediatamente no primeiro dia. E daquele momento em diante eu soube  que  o  que  me  estimulava  a  buscar  sua  amizade,  achando  que  nunca encontraria nada que me fizesse desgostar dele, era maior do que qualquer coisa que  um  poderia  esperar  do  outro,  maior  e,  portanto,  melhor  que  a  alma  dele, que o meu corpo ou a própria Terra. Olhar para o seu pescoço com a estrela e o amuleto revelador era como ver algo atemporal, ancestral, imortal em mim, em nós  dois,  que  implorava  para  ser  despertado  e  trazido  de  volta  de  seu  sono milenar.

O que me frustrava era que ele não parecia notar ou se importar com o fato de  que  eu  também  usava  uma.  Assim  como  provavelmente  não  notava  ou  se importava cada vez que meus olhos vagavam até seu calção de banho, tentando imaginar o contorno daquilo que nos irmanava no deserto.

Além da minha família, ele devia ser o único outro judeu a pôr os pés em B. Mas,  ao  contrário  de  nós,  ele  deixava  isso  à  mostra  desde  o  início.  Nós  não éramos  visivelmente  judeus.  Usávamos  nosso  judaísmo  como  as  pessoas  em quase  todo  o  mundo:  embaixo  da  camisa,  não  escondido,  mas  guardado. “Judeus  discretos”,  nas  palavras  de  minha  mãe.  Ver  alguém  proclamar  seu judaísmo no pescoço, como Oliver fazia quando pegava uma das bicicletas e ia até  a  cidade  com  a  camisa  aberta,  nos  chocava  e,  ao  mesmo  tempo,  nos ensinava  que  poderíamos  fazer  o  mesmo  e  sair  ilesos.  Tentei  imitá-lo  algumas vezes.  Mas  eu  era  muito  desajeitado,  como  alguém  que  tenta  parecer  natural mesmo estando nu em um vestiário e acaba excitado com a própria nudez. Na cidade, eu tentava exibir meu judaísmo com um ruído silencioso que era mais vergonha  reprimida  do  que  arrogância.  Ele  não.  Não  que  ele  nunca  pensasse sobre  o  fato  de  ser  judeu  ou  sobre  a  vida  dos  judeus  em  um  país  católico.  Às vezes  era  exatamente  sobre  isso  que  falávamos  naquelas  longas  tardes  em  que deixávamos  as  tarefas  de  lado  e  conversávamos  enquanto  todos  os  outros tinham  ido  descansar  por  algumas  horas  em  qualquer  quarto  que  estivesse disponível.  Ele  tinha  vivido  tempo  suficiente  no  interior  da  Nova  Inglaterra para  saber  como  era  ser o  judeu.  Mas  o  judaísmo  não  o  impactava  como  a mim, não era motivo de um permanente desconforto metafísico em relação a si mesmo  e  ao  mundo.  Nem  sequer  abrigava  a  promessa  mística  e  implícita  da fraternidade redentora. E talvez por isso ele não se incomodasse com o fato de ser  judeu  e  não  ficasse  o  tempo  todo  cutucando  essa  ascendência  como  as crianças  cutucam  cascas  de  feridas  que  gostariam  de  fazer  desaparecer.  Ele estava  em  paz  com  seu  judaísmo.  Estava  em  paz  consigo  mesmo,  com  seu corpo,  sua  aparência,  seu backhand  esquisito,  sua  escolha  de  livros,  músicas, filmes, amigos. Estava em paz com a perda de sua estimada Mont Blanc.

— Posso comprar outra.

Também  estava  em  paz  com  as  críticas.  Mostrava  ao  meu  pai  algumas páginas  que  tinha  orgulho  de  ter  escrito.  Meu  pai  dizia  que  suas  ideias  sobre Heráclito  eram  brilhantes,  mas  que  precisavam  ser  consolidadas,  que  ele precisava  aceitar  a  natureza  paradoxal  do  pensamento  do  filósofo,  não simplesmente  explicá-lo.  Ele  estava  em  paz  com  a  ideia  de  que  precisava consolidar  seus  argumentos,  aceitava  o  paradoxo.  Devia  voltar  ao  início  — também estava em paz com isso. Convidou minha tia mais nova para um tête-à-tête  durante  uma gita  —  passeio  —  de  lancha  à  meia-noite.  Ela  recusou.  Ele ficou em paz com a recusa. Tentou mais uma vez em alguns dias, mais uma vez foi rejeitado, e mais uma vez aceitou com leveza. Ela também não se importou e,  se  tivesse  passado  mais  uma  semana  conosco,  provavelmente  aceitaria  uma gita de lancha à meia-noite que duraria até o nascer do sol.

Somente  durante  os  primeiros  dias  tive  a  sensação  de  que  aquele  jovem  de vinte  e  quatro  anos  tão  obstinado,  mas  à  vontade,  descontraído, despreocupado, sereno, imperturbável, que aceitava com facilidade tantas coisas da vida era, na verdade, um juiz frio, alerta e perspicaz da natureza humana e das  situações.  Nada  do  que  fazia  ou  dizia  era  por  acaso.  Ele  sabia  interpretar qualquer pessoa, exatamente porque a primeira coisa que procurava nos outros era aquilo que tinha visto em si mesmo e não queria que os outros vissem. Era, como  minha  mãe  ficou  escandalizada  ao  descobrir,  um  exímio  jogador  de pôquer  que  ia  escondido  até  a  cidade  duas  noites  por  semana  para  “jogar algumas  mãos”.  Foi  por  esse  motivo  que,  para  nossa  completa  surpresa,  ele insistiu  em  abrir  uma  conta  no  banco  assim  que  chegou.  Nenhum  dos  nossos hóspedes tinha conta no banco. A maioria deles não tinha um centavo.

Aconteceu  durante  um  almoço  para  o  qual  meu  pai  tinha  convidado  um jornalista que havia se dedicado à filosofia quando jovem e queria mostrar que, embora  nunca  tivesse  escrito  sobre  Heráclito,  era  capaz  de  discutir  qualquer assunto. Ele e Oliver não se deram bem. Depois do almoço, meu pai disse:

— Um homem muito espirituoso… inteligente também.

— Você achou mesmo, Pro? — interrompeu Oliver.

Não sabia que meu pai, embora também fosse muito tranquilo, nem sempre gostava  de  ser  contrariado,  muito  menos  de  ser  chamado  de  Pro,  mesmo  que tenha aceitado as duas coisas.

— Sim, acho — insistiu.

—  Bem,  não  sei  se  concordo.  Achei  o  cara  arrogante,  maçante, desinteressante e grosseiro. Ele usa muito humor, muita voz — Oliver imitou a gravidade  do  tom  do  jornalista  —  e  gestos  amplos  para  chamar  a  atenção porque  é  totalmente  incapaz  de  argumentar.  A  coisa  da  voz  é  exagerada,  Pro. As pessoas riem não porque ele é engraçado, mas porque demonstra que quer ser engraçado. O humor não passa de um truque para conquistar aqueles que não  consegue  persuadir.  Se  olhar  para  ele  enquanto  fala,  ele  sempre  desvia  o olhar. Não está ouvindo, está apenas ansioso para dizer as coisas que ensaiou enquanto a outra pessoa estava falando porque não quer esquecê-las.

Como uma pessoa poderia intuir o modo de pensar de outra a não ser que ela  mesma  já  fosse  familiarizada  com  tal  modo?  Como  ele  seria  capaz  de perceber  tantos  caminhos  tortuosos  nos  outros  a  não  ser  que  também  os percorresse?

O que me impressionava não era apenas o dom incrível de ler as pessoas, de vasculhar  dentro  delas  e  desenterrar  a  precisa  configuração  de  sua personalidade, mas sua capacidade de intuir coisas exatamente como eu as teria intuído.  Isso,  no  fim,  foi  o  que  fez  eu  me  sentir  atraído  por  ele  com  uma compulsão que ultrapassava o desejo, a amizade ou o fascínio de uma religião comum.

— Que tal pegar um cinema? — soltou ele certa noite.

Estávamos todos juntos, e ao fazer a sugestão foi como se de repente tivesse encontrado a solução para o que prometia ser uma noite sem graça dentro de casa.  Ele  ainda  era  novo  ali  e  não  conhecia  ninguém  na  cidade,  então provavelmente eu era uma companhia tão boa para o cinema quanto qualquer outra.  Mas  a  pergunta  tinha  sido  feita  de  modo  muito  espontâneo  e  casual, como se quisesse que todos soubessem que ele nem queria muito ir ao cinema e que poderia ficar em casa para revisar seu manuscrito sem nenhum problema. A entonação despreocupada da pergunta, no entanto, também era um sinal para os meus pais: ele estava fingindo que a ideia surgira de repente. A casualidade era sua maneira de dizer a eles, sem que eu suspeitasse, que estava se oferecendo para ir ao cinema apenas para me agradar, pois ouvira meu pai reclamar à mesa do jantar que eu andava um pouco distante e desanimado.

Eu  ri,  não  do  convite,  mas  da  manobra.  Ele  entendeu  imediatamente  o motivo  do  sorriso.  E  então  riu  de  volta,  quase  de  si  mesmo,  sabendo  que,  se desse qualquer sinal de que sabia que eu tinha percebido sua artimanha, estaria confirmando sua culpa, mas que recusá-la, após eu ter deixado claro que havia percebido,  o  denunciaria  ainda  mais.  Então  ele  sorriu  para  confessar  que  fora pego  em  flagrante,  mas  também  para  demonstrar  que  tinha  espírito  esportivo suficiente  para  assumir  e  ainda  aproveitar  uma  ida  ao  cinema  comigo.  A situação toda me animou.

Ou  talvez  o  sorriso  tenha  sido  sua  maneira  de  pagar  na  mesma  moeda,  de sugerir  que,  por  mais  que  tivesse  sido  pego  tentando  simular  casualidade, também vira algo digno de riso em mim — a saber, o prazer secreto, perspicaz e tortuoso que eu sentia ao descobrir tantas afinidades imperceptíveis entre nós. Talvez  não  houvesse  nada  ali,  talvez  eu  tenha  inventado  tudo.  Mas  nós  dois sabíamos o que o outro tinha visto. Naquela noite, enquanto pedalamos juntos até o cinema, eu estava — e não fazia questão de esconder — nas nuvens.

Então,  astuto  como  era,  ele  não  tinha mesmo  entendido  o  significado  por trás do meu gesto de afastar bruscamente sua mão? Não percebeu que cedi ao seu toque? Não  soube  que  eu  não  queria  que  ele  me  soltasse? Não sentiu que quando  começou  a  me  massagear,  a  incapacidade  de  relaxar  foi  meu  último refúgio,  minha  última  defesa,  meu  último  pretexto,  que  de  forma  alguma  eu tinha  resistido,  que  minha  resistência  era  falsa,  que  eu  era  incapaz  de  resistir, que nunca quis resistir, independentemente do que ele fizesse ou pedisse? Não soube,  naquela  tarde  de  domingo  em  que  não  havia  ninguém  na  casa  além  de nós e, sentado na cama o vi entrar no meu quarto e perguntar por que eu não estava  na  praia  com  os  outros,  que,  se  eu  me  recusei  a  responder  e  só  dei  de ombros  diante  de  seu  olhar  foi  apenas  para  não  revelar  que  eu  não  conseguia tomar  fôlego  para  falar,  porque  se  eu  permitisse  que  qualquer  som  saísse  de minha boca talvez viesse uma confissão desesperada ou um soluçar — um ou o outro? Nunca, desde a infância, tinham me tratado daquele jeito. Alergia, falei. Eu  também,  respondeu  ele.  Devemos  ter  a  mesma.  Mais  uma  vez,  dei  de ombros. Ele pegou meu velho urso de pelúcia, virou o rosto do urso para si e sussurrou  algo  em  seu  ouvido.  Então,  virando  o  urso  para  mim  e  mudando  a voz, perguntou:

— O que foi? Você está chateado.

Ele  já  devia  ter  percebido  que  eu  estava  de  calção  de  banho.  O  cós  estava mais para baixo do que o aceitável?

— Quer ir nadar? — perguntou ele.

— Depois, talvez — respondi, ecoando suas palavras, mas também tentando dizer o mínimo possível para que ele não percebesse que eu estava sem fôlego.

— Vamos agora.

Ele  estendeu  a  mão  para  me  ajudar  a  levantar.  Segurei  sua  mão,  mas  virei para a parede, de modo que ele não me visse, e então perguntei:

— Será que devemos?

Foi o mais perto que cheguei de dizer Fique. Só fique aqui comigo. Deixe que sua  mão  viaje  por  onde  ela  quiser,  tire  meu  calção,  me  pegue,  vou  ficar  em silêncio, não vou dizer a ninguém, estou duro e você sabe, e se você não fizer nada,  vou  pegar  sua  mão  e  colocá-la  dentro  do  meu  calção  e  deixar  que  você coloque quantos dedos quiser dentro de mim.

Ele não havia percebido nada disso?

Disse que ia trocar de roupa e saiu do meu quarto.

— A gente se encontra lá embaixo.

Quando olhei para meu calção de banho, percebi, para meu total desespero, que estava úmido. Ele tinha visto? Provavelmente. Por isso queria que fôssemos até  a  praia.  Por  isso  saiu  do  meu  quarto.  Bati  com  a  mão  na  minha  cabeça. Como pude ter sido tão descuidado, tão desatento, tão burro? É claro que ele tinha visto.

* * *

Eu devia ter aprendido a fazer o que ele teria feito. Devia ter dado de ombros e aceitado o pré-orgasmo. Mas eu não era assim. Nunca me ocorreu dizer E daí se ele viu? Agora ele sabe.

O que jamais imaginei foi que alguém que vivia debaixo do nosso teto, que jogava  baralho  com  a  minha  mãe,  tomava  café  da  manhã  e  jantava  à  nossa mesa, recitava a bênção hebraica às sextas-feiras por pura diversão, dormia em uma  de  nossas  camas,  usava  nossas  toalhas,  compartilhava  da  companhia  dos nossos  amigos,  assistia  à  TV  conosco  nos  dias  chuvosos  e  frios  em  que ficávamos na sala com cobertores, todos muito confortáveis por estar ali juntos ouvindo a chuva bater nas janelas… que alguém que fazia parte do meu mundo poderia gostar do que eu gostava, querer o que eu queria, ser quem eu era. Isso nunca  me  passaria  pela  cabeça  porque  eu  ainda  estava  sob  a  ilusão  de  que,  a não  ser  pelo  que  eu  lia  em  livros,  deduzia  de  boatos  e  ouvia  de  conversas indecentes,  ninguém  da  minha  idade  jamais  quis  ser  homem e  mulher  —  com homens  e  mulheres.  Eu  já  tinha  sentido  desejo  por  outros  homens  da  minha idade  e  dormido  com  algumas  mulheres.  Mas  antes  do  dia  em  que  ele  saiu daquele  táxi  e  entrou  em  nossa  casa,  nunca  teria  parecido  minimamente possível  que  alguém  tão  jovem  e  tão  em  paz  consigo  mesmo  desejaria compartilhar seu corpo comigo tanto quanto eu desejava entregar o meu.

Ainda  assim,  mais  ou  menos  duas  semanas  após  sua  chegada,  o  que  eu queria todas as noites era que ele saísse do seu quarto, não pela porta da frente, mas pela que dava acesso à nossa varanda. Eu queria ouvir a porta dele se abrir, ouvir suas alpargatas na sacada e em seguida o barulho da minha porta — que nunca  estava  trancada  —  sendo  aberta  quando  ele  entrasse  no  meu  quarto depois que todos já tivessem ido dormir, deitasse embaixo das minhas cobertas, tirasse minhas roupas sem pedir e, depois de fazer com que eu o desejasse mais do que eu imaginava ser capaz de desejar outra alma, de modo gentil e suave, com a bondade que um judeu oferece ao outro, entrasse em meu corpo depois de  ouvir  as  palavras  que  eu  vinha  ensaiando  havia  dias,  Por  favor,  não  me machuque, o que queria dizer Me machuque o quanto quiser.

* * *

Eu quase nunca ficava no quarto durante o dia. Nos últimos verões, tinha me apropriado  de  uma  mesa  redonda  com  guarda-sol  à  beira  da  piscina.  Pavel,  o hóspede do verão anterior, gostava de trabalhar no quarto, e ia ocasionalmente até  a  varanda  para  dar  uma  olhada  no  mar  ou  fumar  um  cigarro.  Maynard, antes  dele,  também  trabalhava  no  quarto.  Oliver  precisava  de  companhia. Começou se sentando à mesa comigo, mas logo passou a se deitar em um lençol grande que estendia na grama, rodeado por páginas soltas de seu manuscrito e do  que  gostava  de  dizer  que  eram  suas  “coisas”:  limonada,  protetor  solar, livros, alpargatas, óculos de sol, canetas coloridas e música, que ele ouvia com fones, para que fosse impossível falar com ele a não ser que ele falasse com você primeiro. Às vezes, quando eu descia com partituras ou outros livros de manhã, ele  já  estava  esparramado  ao  sol  com  o  calção  de  banho  vermelho  ou  o amarelo, suando. Saíamos para correr ou nadar e, na volta, o café da manhã já estava  esperando  por  nós.  Então  ele  desenvolveu  o  hábito  de  deixar  suas “coisas”  na  grama  e  deitar  ao  lado  da  piscina  —  que  chamava  de  “paraíso”, abreviatura  de  “Isto  é  o  paraíso”.  Depois  do  almoço,  Oliver  costumava  dizer “Vou  para  o  paraíso  agora”,  acrescentando,  como  uma  piada  interna  entre latinistas, “ficar ‘aprīcus’”. Tirávamos sarro das inúmeras horas que ele passava encharcado  de  bronzeador,  deitado  exatamente  no  mesmo  lugar  à  beira  da piscina.

— Quanto tempo ficou no paraíso esta manhã? — perguntava minha mãe.

— Duas horas. Mas pretendo voltar no início da tarde para uma apricação bem mais longa.

Ir para a orla do paraíso também significava ficar horas deitado à beira da piscina com uma perna balançando na água, com os fones de ouvido e o chapéu de palha cobrindo o rosto.

Ele não sentia falta de nada. Eu não entendia essa sensação, sentia inveja.

—  Oliver,  você  está  dormindo?  —  perguntava  quando  o  ar  em  volta  da piscina ficava extremamente sufocante e parado.

Silêncio.

Então vinha a resposta, quase um suspiro, sem que um único músculo de seu corpo se movesse.

— Estava.

— Desculpe.

Aquele pé na água… eu beijaria cada dedo. Então beijaria seus tornozelos e seus  joelhos.  Quantas  vezes  eu  já  tinha  olhado  fixamente  para  o  calção enquanto  o  chapéu  cobria  seu  rosto?  Ele  não  tinha  como  saber  para  onde  eu estava olhando.

Ou:

— Oliver, você está dormindo?

Um longo silêncio.

— Não. Pensando.

— Em quê?

Os dedos dele dão petelecos na água.

— Na interpretação de Heidegger de um fragmento de Heráclito.

Ou, quando eu não estava tocando violão e ele não estava com os fones, mas ainda com o chapéu sobre o rosto, ele quebrava o silêncio de repente:

— Elio.

— Oi.

— O que você está fazendo?

— Lendo.

— Não está, não.

— Pensando, então.

— Em quê?

Eu morria de vontade de contar.

— É pessoal — respondia.

— Então você não vai me contar?

— Então eu não vou contar.

— Então você não vai me contar — repetia ele, pensativo.

Eu amava o jeito como ele repetia o que eu acabara de repetir. Isso me fazia pensar em um carinho, uma espécie de gesto, que aconteceu de modo acidental na primeira vez, mas intencional na segunda e ainda mais na terceira. Isso me fazia pensar no modo como Mafalda arrumava minha cama todas as manhãs, primeiro dobrando o lençol de cima sobre o cobertor, então fazendo mais uma dobra  para  cobrir  os  travesseiros  e  ainda  uma  terceira  quando  dobrava  tudo sobre a colcha — indo e voltando, deixando, entre todas aquelas dobras, sinais simultâneos de devoção e complacência, como a submissão em um instante de paixão.

O silêncio era sempre leve e discreto naquelas tardes.

— Não vou contar — dizia.

— Então vou voltar a dormir — respondia ele.

Mais uma vez o silêncio. Então:

— Isto é o paraíso.

E eu não ouvia mais uma palavra por pelo menos uma hora.

Não  havia  nada  que  eu  amasse  mais  do  que  sentar  àquela  mesa  e  me debruçar  sobre  minhas  transcrições  enquanto  ele  ficava  ali  deitado  de  bruços fazendo anotações nas páginas que toda manhã ia buscar com a Signora Milani, sua tradutora em B.

— Escute isso — dizia ele de vez em quando, tirando os fones, quebrando o silêncio abafado daquelas longas manhãs de verão. — Ouça essa asneira. — E começava  a  ler  algo  que  não  acreditava  que  tinha  escrito  meses  antes.  —  Isso faz sentido para você? Para mim não faz.

— Talvez fizesse quando você escreveu — respondi.

Ele pensou por um instante, como se medisse minhas palavras.

—  É  a  coisa  mais  gentil  que  ouvi  nos  últimos  meses…  —  disse  ele  com sinceridade, como se tivesse tido uma revelação súbita, levando o que eu tinha dito muito mais a sério do que eu imaginei que soaria.

Fiquei constrangido, desviei o olhar e finalmente murmurei a primeira coisa que me veio à cabeça:

— Gentil? — perguntei.

— É, gentil.

Eu não entendi o que gentileza tinha a ver com tudo aquilo. Ou talvez não percebesse  para  onde  tudo  aquilo  se  encaminhava  e  preferi  deixar  para  lá. Silêncio de novo. Até a próxima vez que ele dissesse algo.

Como eu amava quando ele quebrava o silêncio entre nós para dizer alguma coisa — qualquer coisa — ou perguntar o que eu achava de X ou se eu tinha ouvido falar de Y. Ninguém em nossa casa pedia minha opinião sobre nada. Se ele ainda não tinha percebido o motivo, logo perceberia; era questão de tempo até  que  passasse  a  concordar  com  a  visão  de  todos  de  que  eu  era  o  bebê  da família. Mas ali estava ele, na terceira semana conosco, me perguntando se eu já tinha ouvido falar de Athanasius Kircher, Giuseppe Belli e Paul Celan.

— Ouvi, sim.

— Sou quase uma década mais velho que você e até alguns dias atrás nunca tinha ouvido falar de nenhum deles. Não entendo.

— Não há o que entender. Meu pai é professor universitário. Fomos criados sem TV. Entendeu agora?

—  Volte  para  sua  música,  vai!  —  disse  ele  como  se  tivesse  enrolado  uma toalha e jogado na minha cara.

Eu gostava até mesmo do modo como ele me dispensava.

Um dia, enquanto mudava o caderno de lugar na mesa, derrubei meu copo sem querer. Caiu na grama. Não quebrou. Oliver estava perto, levantou, pegou o copo e colocou-o não só na mesa, mas bem ao lado das minhas páginas.

Eu não sabia quais palavras usar para agradecer.

— Não precisava — disse finalmente.

Ele  deixou  passar  um  tempo,  o  suficiente  para  que  eu  percebesse  que  sua resposta talvez não fosse de fato casual ou despreocupada.

— Eu quis.

Ele quis, pensei.

Eu quis,  imaginei-o  repetindo  —  gentil,  delicado,  expressivo,  como  quando ficava de bom humor de repente.

Para mim, aquelas horas sentado à mesa de madeira redonda no jardim, com o  enorme  guarda-sol  lançando  uma  sombra  irregular  sobre  meus  papéis,  o barulho  do  gelo  em  nossas  limonadas,  o  som  não  tão  distante  das  ondas lambendo  suavemente  as  rochas  gigantescas  lá  embaixo  e,  em  segundo  plano, vindo  de  uma  casa  vizinha,  o  hit  do  momento  tocando  sem  parar…  tudo  isso está eternamente gravado naquelas manhãs em que todas as minhas preces eram para o tempo parar. Que o verão nunca acabe, que ele nunca vá embora, que a música toque para sempre, estou pedindo tão pouco, e juro que nunca mais vou pedir nada.

O que eu queria? E por que eu não sabia o que queria, mesmo quando estava pronto para ser direto em minhas confissões?

Talvez  eu  quisesse  que  ele  ao  menos  falasse  que  não  havia  nada  de  errado comigo,  que  eu  não  era  menos  humano  que  qualquer  outro  cara  da  minha idade. Eu teria ficado satisfeito e não pediria mais nada, se ele simplesmente se abaixasse  para  recolher  a  dignidade  que  eu  tinha  lhe  entregado  com  tanta facilidade.

Eu  era  Glauco  e  ele  era  Diomedes.  Em  nome  de  um  culto  obscuro  entre homens,  eu  trocava  minha  armadura  de  ouro  por  seu  bronze.  Troca  justa. Nenhum  dos  dois  barganhava,  assim  como  nenhum  dos  dois  falava  de moderação ou extravagância.

A palavra “amizade” me vinha à mente. Mas a amizade, como os outros a definiam, me era estranha, algo inculto que não me importava. O que posso ter desejado, do segundo em que ele saiu do táxi até a despedida em Roma, talvez tenha sido o que todos os seres humanos pedem uns aos outros, o que torna a vida viável. Teria que vir dele primeiro. Só então talvez viesse de mim.

Existe  uma  lei  em  algum  lugar  que  diz  que,  quando  uma  pessoa  está completamente  apaixonada  pela  outra,  a  outra  deve  inevitavelmente  se apaixonar também. Amor ch’a null’amato amar perdona. Amor, que a nenhum amado  amar  perdoa,  palavras  de  Francesca  no Inferno.  Espere  e  tenha esperança.  Eu  tinha  esperança,  embora  talvez  só  quisesse  mesmo  esperar. Esperar para sempre.

Sentado  à  mesa  redonda,  trabalhando  em  minhas  transcrições  durante aquelas  manhãs,  não  queria  a  amizade  dele,  não  queria  nada.  Só  levantar  a cabeça  e  encontrá-lo  ali,  protetor  solar,  chapéu  de  palha,  calção  vermelho, limonada. Levantar a cabeça e encontrar você, Oliver. Pois logo chegará o dia em que levantarei a cabeça e você não estará mais ali.

* * *

No fim da manhã, amigos e vizinhos das casas próximas costumavam aparecer. Todos  se  reuniam  em  nosso  jardim  e  saíam  juntos  em  direção  à  praia  lá embaixo.  Nossa  casa  era  a  mais  próxima  da  água,  era  só  abrir  o  portãozinho junto à balaustrada e descer as escadas estreitas para estar nas pedras. Chiara, uma  das  garotas  que  três  anos  antes  era  mais  baixa  do  que  eu  e  no  verão anterior não me deixava em paz, tinha desabrochado e agora era uma mulher que  finalmente  dominava  a  arte  de  não  me  cumprimentar  toda  vez  que  nos víamos.  Um  dia,  ela  e  a  irmã  mais  nova  vieram  com  os  outros,  pegaram  a camisa de Oliver da grama, jogaram para ele e disseram:

— Chega. Estamos indo à praia e você também vem.

Ele estava disposto a ceder.

—  Vou  só  guardar  esses  papéis.  Ou  o  pai  dele  —  com  as  mãos  cheias  de papéis, apontou para mim com o queixo — vai me esfolar vivo.

— Falando em esfolar, vem cá — disse ela.

Com  as  unhas,  tentou  puxar  lenta  e  delicadamente  um  pedaço  de  pele descascada do ombro bronzeado de Oliver, que agora tinha o tom dourado de um campo de trigo no fim de junho. Como eu queria poder fazer aquilo.

— Diga ao pai dele que eu amassei seus papéis. Vamos ver o que ele diz — acrescentou ela.

Analisando o manuscrito que Oliver deixara na mesa de jantar a caminho do quarto, Chiara gritou do andar de baixo que traduziria melhor aquelas páginas do  que  a  tradutora  local.  Filha  de  expatriados  como  eu,  Chiara  tinha  mãe italiana e pai americano. Falava inglês e italiano com os dois.

—  Você  também  é  boa  de  datilografia?  —  A  voz  de  Oliver  veio  do  quarto enquanto  ele  procurava  outro  calção,  depois  de  dentro  do  chuveiro,  portas  e gavetas batendo, sapatos sendo chutados.

— Sou boa de datilografia — gritou ela, olhando para a escada vazia.

— Tão boa quanto fala bem?

— Meliore. E mio prezo também é meliore.

— Preciso de cinco páginas traduzidas por dia, prontas para serem entregues todas as manhãs.

—  Enton  non  faço  niente  —  respondeu  Chiara,  ríspida.  —  Procura  otra persona.

—  Bom,  a  Signora  Milani  precisa  do  dinheiro  —  disse  ele,  descendo  as escadas, camisa azul esvoaçante, alpargatas, calção vermelho, óculos escuros e a edição vermelha de Lucrécio que carregava para todo lugar. — Vou ficar com ela — continuou, passando um pouco de creme nos ombros.

— Vou ficar com ela — repetiu Chiara, rindo. — Vou ficar com você, você vai ficar comigo, ela vai ficar com ele…

— Parem de palhaçada e vamos logo nadar — disse a irmã de Chiara.

Demorei um tempo para perceber, mas ele tinha quatro personalidades, que dependiam  do  calção  de  banho  que  estivesse  usando.  Saber  qual  delas  esperar me  dava  a  ilusão  de  ter  uma  ligeira  vantagem.  Vermelho:  ousado,  teimoso, muito  adulto,  quase  rude  e  mal-humorado  —  fique  longe.  Amarelo:  jovial, alegre,  engraçado,  mas  não  sem  farpas  —  não  ceda  tão  facilmente;  podemos voltar ao vermelho a qualquer momento. Verde, que ele raramente usava: dócil, curioso, falante, bem-humorado — por que não era sempre assim? Azul: a tarde em  que  entrou  no  meu  quarto  pela  varanda,  o  dia  em  que  massageou  meu ombro ou quando pegou meu copo da grama e colocou bem ao meu lado.

Hoje era vermelho: fazia tudo às pressas, determinado, ríspido.

Ao  sair,  pegou  uma  maçã  da  grande  fruteira  e  soltou  um  “Até  depois,  Sra. P.” para minha mãe, que estava sentada com duas amigas à sombra, as três de roupa de banho. Em vez de abrir o portão que dava para a escada estreita que levava até as pedras, pulou por cima. Nunca tivemos um hóspede de verão tão liberto.  Mas  todos  amavam  isso  nele,  como  todos  aprenderam  a  amar  o  “Até depois!”.

—  Tudo  bem,  Oliver,  até  depois,  tudo  bem  —  respondeu  minha  mãe, tentando  falar  sua  língua,  depois  de  até  mesmo  ter  aceitado  o  novo  título  de Sra. P.

Havia sempre um tom brusco naquelas palavras. Não era “Nos vemos mais tarde” ou “Se cuida” ou mesmo “Ciao”. Até depois!  era  uma  saudação  fria  e ríspida que ignorava completamente todas as nossas delicadezas europeias. Até depois! sempre dava um sabor amargo a um momento que até então podia ter sido  caloroso,  íntimo. Até  depois!  não  concluía  as  coisas  com  exatidão  ou permitia que ficassem no ar. Fechava a porta na cara.

Mas Até depois! também era um jeito de evitar despedidas, de fazer com que todas fossem leves. Dizer Até depois! não significa dar adeus, mas sim que você vai voltar logo. Como quando ele respondeu “Um segundo”, em inglês, no dia em que minha mãe pediu a ele que passasse o pão e ele estava ocupado com as espinhas de peixe em seu prato. “Um segundo.” Minha mãe, que odiava o que chamava  de  seus americanismos,  acabou  apelidando  Oliver  de Il kaiboy  —  o caubói.  Começou  como  uma  provocação,  mas  acabou  virando  uma  expressão carinhosa,  para  acompanhar  o  outro  apelido  que  tinha  lhe  dado  durante  a primeira  semana,  quando  ele  desceu  para  o  jantar  depois  do  banho,  o  cabelo brilhoso penteado para trás. Lo star, disse ela, abreviação de il muvi star. Meu pai, sempre o mais tolerante de nós, mas também o mais observador, já tinha sacado o kaiboy.

— È un timido, é por isso — disse quando alguém pediu que explicasse o Até depois! ríspido de Oliver.

Oliver tímido? Essa era nova. Seriam os rudes americanismos nada mais do que um jeito exagerado de acobertar o simples fato de que ele não sabia — ou temia  não  saber  —  como  se  despedir  com  delicadeza?  Lembrei  que,  durante dias,  ele  se  recusou  a  comer  ovos  cozidos  no  café  da  manhã.  No  quarto  ou quinto  dia,  Mafalda  insistiu  que  ele  não  podia  ir  embora  sem  experimentar nossos ovos. Ele finalmente aceitou e admitiu, com uma vergonha genuína que nunca fez questão de esconder, que não sabia abrir um ovo quente.

— Lasci fare a me, Signor Ulliva, eu abro — disse ela.

Daquela manhã em diante, ela passou a trazer dois ovos ao Signor Ulliva e não servia mais ninguém enquanto não os tivesse aberto.

Mas ele já havia conquistado Mafalda antes, na terceira manhã, quando ela perguntou se ele gostava de tomar suco no café da manhã e ele disse que sim. Oliver devia estar esperando suco de laranja ou toranja, mas o que ela trouxe foi um copo cheio e quase transbordando de um grosso suco de damasco. Ele nunca tinha tomado suco de damasco. Mafalda ficou ali parada olhando para ele, a bandeja encostada no avental, tentando ler sua reação quando ele engoliu. Ele  não  disse  nada  de  imediato.  Então,  provavelmente  sem  pensar,  fez  um barulho  com  os  lábios.  Ela  estava  no  paraíso.  Minha  mãe  não  conseguia acreditar  que  pessoas  que  lecionavam  em  universidades  mundialmente conhecidas  estalavam  os  lábios  ao  experimentar  néctar  de  damasco.  Daquele dia em diante, um copo esperava por ele todas as manhãs.

No  fim  das  contas,  além  de  nunca  ter  tomado  suco  de  damasco  na  vida, ficou perplexo ao descobrir que havia árvores de damasco, imagine só, no nosso pomar. No fim da tarde, quando não tinha outros afazeres domésticos, Mafalda pedia  a  ele  que  subisse  uma  escada  com  uma  cesta  e  colhesse  as  frutas  que estavam quase coradas de vergonha, segundo ela. Ele fazia graça, pegando uma fruta e perguntando, em italiano:

— Esta aqui está corada de vergonha?

— Não — respondia ela. — Esta ainda é jovem. Não tem vergonha. Isso vem com a idade.

Nunca  vou  esquecer  a  visão  que  tinha  da  minha  mesa  quando  ele  subia  a pequena  escada  usando  o  calção  de  banho  vermelho  e  demorava  uma eternidade  para  colher  os  damascos  mais  maduros.  A  caminho  da  cozinha  — cesta de vime, alpargatas, camisa esvoaçante, óleo bronzeador e tudo mais —, ele jogava um damasco grande na minha direção e dizia: “Para você.” Com o mesmo tom de quando jogava a bola de tênis do outro lado da quadra e dizia: “Você saca.”

É claro que ele não tinha ideia do que se passava pela minha cabeça minutos antes, mas as faces redondas e firmes do damasco, com a covinha no meio, me lembravam  do  movimento  de  seu  corpo  se  esticando  até  os  galhos  da  árvore, aquela bunda firme e redonda replicando a cor e o formato da fruta. Tocar o damasco era como tocá-lo. Ele nunca saberia. Assim como as pessoas de quem compramos  jornal,  e  com  quem  fantasiamos  a  noite  toda,  não  fazem  ideia  de que aquela expressão em seu rosto ou aquele bronzeado em seu ombro exposto nos darão prazer infinito quando estivermos sozinhos.

Para  você,  assim  como Até depois!,  tinha  um  quê  de  improviso,  de aqui, pegue, que me fazia pensar em como meus desejos eram tortuosos e secretos em comparação  à  espontaneidade  expansiva  de  tudo  o  que  ele  fazia.  Ele  jamais pensaria que, ao colocar o damasco em minha mão, estava me entregando sua bunda ou que, ao morder a fruta, eu também mordia aquela parte do seu corpo que  devia  ser  mais  clara  que  o  restante  porque  nunca  se  apricava  —  e,  perto dali, se eu ousasse ir mais longe, seu membro suculento como a fruta.

Na  verdade,  ele  sabia  mais  sobre  damascos  do  que  nós  —  cultivo, etimologia, origens, futuro no Mediterrâneo e fora dele. À mesa do café naquela manhã, meu pai explicou que o nome da fruta — em italiano albicocca, abricot em francês, aprikose em alemão — vinha do árabe, como as palavras “álgebra”, “alquimia” e “álcool”, que combinavam um substantivo árabe com o artigo al-no início. A origem da palavra albicocca era al-birquq. Meu pai, que não sabia a  hora  de  parar  e  precisava  sempre  completar  sua  performance  com  uma pequena curiosidade recente, acrescentou que o surpreendente era que em Israel e  em  muitos  países  árabes  a  fruta  era  chamada  por  um  nome  totalmente diferente: mishmish.

Minha  mãe  ficou  sem  reação.  Todos  nós,  incluindo  meu  sobrinho,  que  era mais velho do que eu, tivemos o impulso de aplaudir.

Quanto  à  questão  da  etimologia,  no  entanto,  Oliver  respeitosamente discordava.

— Ahn?! — Foi a resposta perplexa do meu pai.

— Na verdade, a palavra não vem do árabe — disse ele.

— Como assim?

Meu  pai  claramente  simulava  uma  ironia  socrática,  que  começava  com  um inocente “É mesmo?”, para logo levar o interlocutor a águas turbulentas.

— É uma longa história, então tenham paciência. — De repente, Oliver ficou sério.  —  Muitas  palavras  latinas  derivam  do  grego.  Nesse  caso,  no  entanto, aconteceu  o  contrário:  o  grego  derivou  do  latim.  A  palavra  latina  era praecoquum, de pre-coquere, pré-sazonar, amadurecer antes da hora, como em precoce,  querendo  dizer  temporão.  Os  bizantinos  emprestaram praecox,  que virou prekokkia ou berikokki, como os árabes devem ter finalmente herdado.

Minha  mãe,  incapaz  de  resistir  a  seu  charme,  estendeu  a  mão,  desgrenhou seu cabelo e disse:

— Che muvi star!

— Ele está certo, não há como negar — disse meu pai em voz baixa, como se simulasse  um  Galileu  acovardado,  obrigado  a  resmungar  a  verdade  para  si mesmo.

— Um oferecimento de Filologia I — disse Oliver.

Eu só conseguia pensar em precoce, pré-coito, pré-coito, precoce.

Um  dia  vi  Oliver  dividindo  a  escada  com  o  jardineiro,  tentando  aprender tudo o que podia sobre os enxertos de Anchise, que explicavam por que nossos damascos  eram  maiores,  mais  frescos  e  mais  suculentos  do  que  a  maioria  dos pêssegos da região. Ele ficou fascinado com os enxertos, principalmente quando descobriu  que  o  jardineiro  passava  horas  compartilhando  tudo  o  que  sabia sobre eles com qualquer um que perguntasse.

Oliver, no fim, sabia mais sobre todo tipo de comida, queijo e vinho do que todos nós juntos. Até Mafalda ficava maravilhada e, de vez em quando, recorria à sua opinião.

— Você acha que eu devia refogar a massa com cebolas ou sálvia? Não está com  limão  demais  agora?  Estraguei  o  prato,  não  foi?  Eu  devia  ter  colocado mais um ovo… não está no ponto! Será que eu uso o liquidificador novo ou o bom e velho pilão?

Minha  mãe  não  resistia  a  algumas  provocações.  Como  qualquer kaiboy, dizia  ela:  sabem  tudo  o  que  é  possível  saber  sobre  comida,  porque  não conseguem  segurar  uma  faca  e  um  garfo  direito.  Aristocratas  gastronômicos com hábitos camponeses. Sirva as refeições para ele na cozinha.

Com prazer, respondia Mafalda. E de fato, um dia, quando ele chegou muito tarde para o almoço depois de ter passado a manhã com a tradutora, lá estava o Signor  Ulliva  na  cozinha,  comendo  espaguete  e  bebendo  vinho  tinto  com Mafalda,  Manfredi,  seu  marido  e  nosso  motorista,  e  Anchise,  todos  tentando ensinar-lhe uma canção napolitana. Não se tratava apenas do hino nacional da juventude  sulista,  mas  daquilo  que  tinham  de  melhor  a  oferecer  quando queriam entreter a realeza.

Todos haviam sido conquistados.

* * *

Era perceptível que Chiara estava igualmente fascinada. Sua irmã também. Até os  preguiçosos  do  tênis,  que  durante  anos  passavam  ali  toda  tarde  antes  de  ir para  a  praia  nadar,  agora  ficavam  até  mais  tarde  na  esperança  de  jogar  uma partida com ele.

Se  fosse  com  qualquer  outro  dos  nossos  hóspedes  de  verão  eu  teria  ficado ofendido. Mas, ao perceber que todos gostavam tanto dele, eu encontrava um pequeno e estranho oásis de paz. O que poderia haver de errado em gostar de uma  pessoa  de  que  todos  gostavam?  Todos  estavam  apaixonados  por  ele, incluindo meus primos de primeiro e segundo graus e meu sobrinho, que ficava conosco nos finais de semana e às vezes por mais tempo. Para alguém que era conhecido  por  amar  descobrir  defeitos  em  todo  mundo,  eu  encontrava  certa satisfação  em  esconder  meus  sentimentos  por  ele  por  trás  da  indiferença,  da hostilidade ou do despeito que sentia por qualquer um que pudesse me ofuscar no  ambiente  doméstico.  Como  todos  gostavam  dele,  eu  tinha  que  dizer  que também gostava. Eu era como os homens que declaram abertamente que acham outros  homens  belos,  de  modo  a  ocultar  o  desejo  de  abraçá-los.  Negar  a aprovação  universal  simplesmente  alertaria  os  outros  de  que  eu  teria  motivos escusos para resistir a ele. Ah, eu gosto muito dele, dizia nos primeiros dez dias quando  meu  pai  perguntava  minha  opinião.  Eu  usava  palavras intencionalmente  comprometedoras  porque  sabia  que  ninguém  suspeitaria  de um fundo falso na misteriosa paleta de sombras que eu aplicava em tudo o que dizia sobre ele. É a melhor pessoa que eu conheci na vida, eu disse na noite em que  o  barquinho  de  pesca  no  qual  ele  embarcara  com  Anchise  não  voltava  e resolvemos procurar pelo telefone dos pais dele nos Estados Unidos para o caso de ter que dar uma notícia terrível.

Naquele dia cheguei mesmo a me obrigar a deixar de lado minhas inibições e demonstrar minha aflição, como todos os outros. Mas também o fiz para que ninguém  suspeitasse  de  que  eu  alimentava  dores  muito  mais  secretas  e desesperadas — até que percebi, quase envergonhado, que parte de mim não se importava  se  ele  tivesse  morrido,  que  havia  até  mesmo  algo  empolgante  na imagem de seu corpo inchado e sem olhos finalmente aparecendo na praia.

Mas eu não enganava a mim mesmo. Estava convencido de que ninguém no mundo  o  desejava  de  modo  tão  primitivo  quanto  eu;  de  que  ninguém  estava disposto a ir até onde eu iria por ele. Ninguém tinha estudado cada osso de seu corpo, tornozelos, joelhos, pulsos, dedos das mãos e dos pés, ninguém desejava cada contração muscular, ninguém o levava para a cama todas as noites e, ao vê-lo de manhã deitado em seu paraíso à beira da piscina, sorria para ele, via o sorriso  vir  a  seus  lábios  e  pensava,  Sabia  que  eu  gozei  na  sua  boca  ontem  à noite?

Talvez  até  os  outros  nutrissem  outro  tipo  de  sentimento  por  ele,  que ocultavam e expunham a seu modo. Ao contrário dos outros, no entanto, eu era o primeiro a vê-lo quando ele entrava no jardim ao vir da praia ou quando o contorno  frágil  de  sua  bicicleta,  ofuscada  pela  névoa  da  tarde,  aparecia  na alameda de pinheiros que levava até a nossa casa. Fui o primeiro a reconhecer seus passos quando ele chegou atrasado ao cinema e ficou procurando por nós, sem dizer uma palavra, até me virar para ele com a certeza de que ficaria feliz por eu tê-lo visto. Eu o reconhecia pela inflexão de seus passos quando subia a escada até a varanda ou passava na frente do meu quarto no corredor. Eu sabia quando ele parava diante das portas francesas do meu quarto, hesitava quanto a  bater,  decidia-se  pelo  não  e  continuava  andando.  Eu  sabia  que  era  ele pedalando  pelo  modo  como  a  bicicleta  derrapava  com  malícia  no  caminho  de cascalho  e  seguia  em  frente  quando  era  óbvio  que  não  havia  mais  nenhuma tração, só para parar de repente, de modo brusco, e pular da bicicleta com um gesto que parecia dizer voilà.

Tentava  sempre  mantê-lo  em  meu  campo  de  visão.  Nunca  deixava  que  se distanciasse  demais  de  mim,  a  não  ser  nos  momentos  em  que  não  estava comigo.  E  quando  não  estava  comigo,  não  me  importava  o  que  ele  fizesse, desde  que  permanecesse  exatamente  a  mesma  pessoa  que  era  quando  estava. Que ele não seja outra pessoa quando estiver distante. Que não seja alguém que eu nunca vi. Que não tenha outra vida além da que eu sei que ele tem conosco, comigo.

Que eu não o perca.

Eu  sabia  que  não  tinha  nada  que  o  prendesse,  nada  a  oferecer,  nada  que  o atraísse.

Eu não era nada.

Só um garoto.

Ele simplesmente dispensava sua atenção quando lhe convinha. Quando me ajudava a entender um fragmento de Heráclito, porque eu estava determinado a ler  “seu”  autor,  as  palavras  que  me  ocorriam  não  eram  “gentileza”  ou “generosidade”,  mas  “paciência  e  “tolerância”,  que  eram  mais  valiosas. Momentos  depois,  quando  ele  perguntava  se  eu  estava  gostando  do  livro,  a pergunta  era  motivada  mais  pela  oportunidade  de  bater  papo  do  que  pela curiosidade. Tudo era casual.

Ele ficava à vontade com o casual.

Por que você não está na praia com os outros?

Volte para sua música.

Até depois!

Para você!

Jogar conversa fora.

Bater papo.

Nada.

* * *

Oliver  recebia  muitos  convites  para  ir  a  outras  casas.  Era  quase  uma  tradição com  os  outros  hóspedes  de  verão  também.  Meu  pai  sempre  queria  que  eles  se sentissem livres para falar sobre seus livros e suas áreas de expertise pela cidade. Ele  também  acreditava  que  acadêmicos  deviam  aprender  a  falar  com  leigos,  e era  por  isso  que  sempre  convidava  advogados,  médicos  e  empresários  para  as refeições. Todo mundo na Itália já leu Dante, Homero e Virgílio, dizia ele. Não importa  com  quem  você  esteja  falando,  desde  que  cite  Dante  e  Homero primeiro.  Virgílio  é  obrigação,  Leopardi  vem  logo  depois,  e  então  sinta-se  à vontade  para  deslumbrá-los  com  tudo  o  que  sabe,  Celan,  cela,  salame,  quem liga?  Isso  também  permitia  que  todos  os  nossos  hóspedes  de  verão aperfeiçoassem o italiano, um dos requisitos do programa. Inseri-los no circuito de  jantares  de  B.  trazia  outro  benefício:  desobrigava-nos  de  jantar  com  eles todas as noites.

Mas  os  convites  de  Oliver  acabaram  se  tornando  vertiginosos.  Chiara  e  a irmã  queriam  sua  presença  pelo  menos  duas  vezes  por  semana.  Um  cartunista de  Bruxelas  que  alugava  uma villa  durante  todo  o  verão  o  queria  em  seus exclusivos soupers  de  domingo,  frequentados  por  escritores  e  acadêmicos  da região. Havia ainda os Moreschi, a três villas da nossa, os Malaspina de N. e os conhecidos dos bares da piazzetta ou do Le Danzing. Isso sem contar as noites de pôquer e bridge cuja frequência aflorava sabe-se lá como.

Sua  vida,  como  seus  papéis,  mesmo  quando  parecia  caótica  estava  sempre meticulosamente compartimentada. Às vezes ele pulava o jantar e simplesmente dizia a Mafalda:

— Esco, vou sair.

Seu Esco,  logo  percebi,  era  só  mais  uma  versão  do Até  depois!  Uma despedida sumária e incondicional, proferida não antes de sair, mas já à porta. Dita já de costas para aqueles que estão ficando para trás. Eu tinha pena de seus destinatários que queriam recorrer, implorar.

Não saber se ele apareceria para o jantar era uma tortura. Mas suportável. Não ousar perguntar se ele estaria lá era a verdadeira provação. A forte batida que meu coração dava ao ouvir a voz dele de repente ou ao encontrá-lo sentado no lugar de sempre, quando já tinha abandonado as esperanças de tê-lo conosco em determinada noite, era como o desabrochar de uma flor envenenada. Vê-lo e pensar que ele se juntaria a nós para o jantar e logo ouvir seu Esco! decisivo me ensinou que certos desejos devem ser tolhidos como as asas de uma borboleta vicejante.

Eu queria que ele fosse embora para não ter mais que lidar com ele.

Eu  queria  que  ele  morresse  também,  então  se  eu  não  conseguisse  parar  de pensar  nele  e  de  imaginar  quando  o  veríamos  novamente,  ao  menos  a  morte colocaria um fim nisso. Eu mesmo queria matá-lo, até para que ele soubesse o quanto sua simples presença me incomodava, como era insuportável o fato de ele se sentir à vontade com tudo e com todos, de aceitar tudo com facilidade, de não  se  incomodar  com  nada,  de  pular  a  cerca  para  ir  à  praia  quando  todos abriam  o  portão,  isso  para  não  falar  dos  calções  de  banho,  do  seu  lugar  no paraíso,  do Até  depois!  insolente,  do  estalar  de  lábios  por  amor  ao  suco  de damasco.  Se  não  o  matasse,  então  o  deixaria  aleijado  para  sempre,  para  que ficasse conosco em uma cadeira de rodas e nunca mais voltasse para os Estados Unidos.  Se  ficasse  paraplégico,  eu  sempre  saberia  seu  paradeiro  e  seria  fácil encontrá-lo.  Eu  me  tornaria  seu  senhor  e  me  sentiria  superior  a  ele,  se  fosse aleijado.

Então percebi que em vez disso eu poderia me matar, ou me ferir gravemente e fazer com que ele soubesse o porquê. Se machucasse meu rosto, queria que ele me olhasse e se perguntasse por quê; por que alguém faria isso consigo mesmo, até  que,  anos  depois  —  sim, depois!  —,  finalmente  ele  juntasse  as  peças  e batesse a cabeça na parede.

Às  vezes  era  Chiara  quem  devia  ser  eliminada.  Eu  sabia  o  que  ela  estava tramando.  Com  a  mesma  idade  que  eu,  seu  corpo  estava  mais  do  que  pronto para ele. Mais do que o meu? Eu me perguntava. Ela estava a fim dele, isso era claro, enquanto tudo o que eu queria era uma noite com ele, só uma noite — uma  hora,  até  —,  só  para  saber  se  eu  ia  desejá-lo  outra  vez.  O  que  eu  não percebia  era  que  essa  vontade  de  testar  o  desejo  nada  mais  é  do  que  um  ardil para  conseguir  o  que  se  quer  sem  admitir  o  desejo.  Tinha  pavor  de  pensar  no quanto ele poderia ser experiente. Se ele fazia amigos com tanta facilidade em semanas, era fácil imaginar como seria a vida na sua cidade. Imagine deixá-lo à solta em uma cidadezinha da Nova Inglaterra.

A  coisa  com  Chiara  aconteceu  tão  naturalmente  que  estava  na  cara.  Ele amava  dar  uma gita  em  alto-mar  no  barco  a  remo  com  ela,  ele  nos  remos enquanto ela tomava sol, tirando a parte de cima do biquíni quando paravam longe da costa.

Eu  assistia.  Temia  perdê-lo  para  ela.  Temia  perdê-la  para  ele  também.  Mas pensar  nos  dois  juntos  não  me  desanimava.  Eu  ficava  duro,  embora  não soubesse se o que me excitava era o corpo dela sob o sol, o dele ao lado do dela, ou  os  dois  juntos.  De  onde  eu  estava,  encostado  na  cerca  do  jardim  que  dava para a costa, eu estreitava os olhos e finalmente via os dois deitados ao sol um ao  lado  do  outro,  provavelmente  se  agarrando,  a  coxa  dela  por  cima  da  dele, minutos depois a dele por cima da dela. Eles não tinham tirado a roupa. Isso me deixava  aliviado,  mas  certa  noite,  quando  vi  os  dois  dançando,  algo  me  disse que  aqueles  não  eram  movimentos  de  pessoas  que  se  limitavam  a  carícias intensas.

Na  verdade,  eu  gostei  de  vê-los  dançando  juntos.  Talvez  vê-lo  dançando daquele jeito com alguém tenha feito com que eu percebesse que ele não estava disponível, que não havia motivos para ter esperança. E isso era bom. Ajudava na minha recuperação. Talvez pensar assim fosse um sinal de que a recuperação já  estava  acontecendo.  Eu  tinha  pastado  na  zona  proibida  e  saído suficientemente ileso.

Mas, quando meu coração bateu com força na manhã seguinte, no momento em que eu o vi no lugar de sempre no jardim, soube que desejar o melhor aos dois e ansiar pela recuperação não tinha nada a ver com o que eu ainda queria dele.

O coração dele batia forte quando me via entrar?

Eu duvidava.

Ele  me  ignorou  como  eu  o  havia  ignorado  naquela  manhã:  de  propósito, para  me  afastar,  para  se  proteger,  para  demonstrar  que  eu  não  era  nada  para ele?  Ou  estava  realmente  distraído,  como  quando  as  pessoas  não  conseguem perceber  as  dicas  mais  óbvias  porque  simplesmente  não  estão  prestando atenção, não sentem atração, não estão interessadas?

Quando ele e Chiara dançaram, vi que ela deslizava a coxa entre as pernas dele.  E  já  tinha  visto  os  dois  brincando  de  luta  na  areia.  Quando  é  que  isso tinha começado? E por que eu não estava lá no momento em que começou? E por que ninguém me falou? Por que eu não era capaz de reconstruir o momento exato  em  que  de x  eles  progrediram  para y?  Com  certeza  os  sinais  estavam  à minha volta. Por que não os vi?

Comecei a não pensar em nada além do que os dois poderiam fazer juntos. Faria tudo para estragar qualquer oportunidade que tivessem de ficar sozinhos. Teria falado mal de um para o outro, e depois usado a reação para instigar o primeiro.  Mas  também  queria  vê-los  se  envolvendo,  queria  participar,  queria que  eles  me  devessem  algo  e  fizessem  de  mim  o  cúmplice  necessário,  o intermediário,  o  peão  que  se  tornou  tão  vital  para  o  rei  e  a  rainha  que  agora domina o tabuleiro.

Passei  a  dizer  coisas  boas  de  um  para  o  outro,  fingindo  não  fazer  ideia  de como estava a situação entre eles. Oliver achou que eu estava sendo evasivo. Ela disse que sabia se cuidar sozinha.

— Você está tentando nos juntar? — perguntou ela, tentando não rir.

— O que você tem a ver com isso? — indagou ele.

Descrevi  o  corpo  de  Chiara  nu,  que  tinha  visto  dois  anos  antes.  Eu  queria excitá-lo.  Não  me  importava  o  que  ele  desejasse  desde  que  estivesse  excitado. Também  o  descrevia  para  ela,  porque  queria  ver  se  ela  se  excitava  do  mesmo modo que eu, para poder comparar nossos sentimentos e ver qual dos dois era genuíno.

— Você está tentando fazer com que eu goste dela?

— Que mal teria nisso?

—  Mal  nenhum.  Mas  prefiro  que  isso  aconteça  por  mim  mesmo,  se  não  se importa.

Demorei  um  tempo  para  entender  o  que  eu  realmente  queria  com  aquilo. Não  só  fazer  que  ele  ficasse  excitado  diante  de  mim,  ou  que  ele  precisasse  de mim,  mas,  ao  incentivá-lo  a  falar  sobre  Chiara,  eu  a  tinha  transformado  em objeto de fofoca masculina. Isso permitiria que nos aproximássemos por meio dela,  que  superássemos  a  distância  entre  nós  ao  admitir  que  nos  sentíamos atraídos pela mesma mulher.

Ou eu só queria que ele soubesse que eu gostava de garotas.

— Olha, é muita gentileza sua. Muito obrigado. Mas não faça isso.

Sua  repreensão  foi  um  aviso  de  que  ele  não  participaria  do  meu  jogo.  Ele estava me colocando em meu lugar.

Não,  ele  fazia  o  tipo  nobre,  pensei.  Não  era  como  eu,  sinistro,  baixo  e traiçoeiro.  O  que  fez  com  que  minha  agonia  e  minha  vergonha  aumentassem. Agora,  além  de  sentir  vergonha  por  desejá-lo  como  Chiara  desejava,  eu  o respeitava e temia, e o odiava por fazer com que eu me odiasse.

Na manhã após aquela noite em que vi os dois dançando, não fiz menção de me  juntar  a  ele.  Nem  ele  de  se  juntar  a  mim.  Quando  sugeri  que  fôssemos correr,  porque  o  silêncio  havia  se  tornado  insuportável,  ele  disse  que  já  tinha ido.

— Você tem acordado tarde ultimamente.

Inteligente, pensei.

De fato, nas últimas manhãs, eu tinha ficado tão acostumado a encontrá-lo esperando por mim, que me tornei descuidado e não me preocupava mais com a hora de levantar. Aquela seria uma bela lição.

Na  manhã  seguinte,  embora  quisesse  nadar  com  ele,  descer  pareceria  uma resposta humilhante à repreensão. Então, fiquei no quarto. Só para não dar o braço  a  torcer.  Ouvi  seus  passos  leves  na  varanda,  quase  na  ponta  dos  pés. Estava me evitando.

Desci bem mais tarde. Ele já tinha saído para entregar suas correções e pegar as últimas páginas com a Signora Milani.

Paramos de nos falar.

Mesmo  quando  compartilhávamos  o  lugar  de  sempre  pela  manhã,  a conversa, quando acontecia, era inútil, só para tampar buracos. Não dava nem para dizer que aquilo era jogar conversa fora.

Isso não o chateava. Não devia nem pensar na questão.

Como  é  possível  alguém  fazer  de  tudo  para  tentar  se  aproximar  de  você,  e você não dar a mínima atenção nem pensar no assunto quando duas semanas se passam sem que vocês troquem ao menos uma palavra? Ele fazia alguma ideia? Eu deveria falar alguma coisa?

O romance com Chiara começou na praia. Ele passou a ignorar o tênis e a andar de bicicleta com ela e os amigos pelas cidades mais distantes ao longo da costa  ao  entardecer.  Certo  dia,  eles  estavam  em  um  grupo  muito  grande,  e Oliver  me  perguntou  se  eu  me  importava  que  Mario  pegasse  minha  bicicleta emprestada, já que eu não estava usando.

Voltei a ter seis anos.

Encolhi os ombros, querendo dizer Pode pegar, nem ligo. Mas assim que eles saíram subi as escadas correndo e comecei a chorar no travesseiro.

Às vezes nos encontrávamos à noite no Le Danzing. Nunca dava para saber se  Oliver  estaria  lá.  Ele  simplesmente  aparecia,  e  desaparecia  tão repentinamente quanto tinha aparecido, às vezes sozinho, às vezes com outras pessoas. Quando Chiara vinha à nossa casa, como fazia desde que era criança, ela sentava no jardim e ficava olhando para a praia, basicamente esperando que ele aparecesse. Então, quando passavam alguns minutos e não tínhamos nada a dizer um ao outro, ela finalmente perguntava:

— C’è Oliver?

Ele  foi  ver  a  tradutora.  Ou:  Está  na  biblioteca  com  meu  pai.  Ou:  Está  na praia.

— Bom, então vou embora. Diga que eu passei aqui.

Acabou, eu pensava.

Mafalda balançava a cabeça com um olhar de repreensão compassivo.

— Ela é uma criança. Ele é professor universitário. Por que ela não encontra alguém da idade dela?

—  Ninguém  pediu  sua  opinião  —  rebateu  Chiara,  que  entreouviu  o  que Mafalda havia dito e não aceitava ser criticada por uma cozinheira.

—  Não  fale  assim  comigo  ou  parto  a  sua  cara  —  disse  nossa  cozinheira napolitana com a palma da mão erguida. — Não tem nem dezessete anos e sai por aí atrás de peitorais à mostra? Acha que eu não percebo?

Eu imaginava Mafalda inspecionando os lençóis de Oliver toda manhã. Ou trocando informações com a empregada de Chiara. Nenhum segredo escapava à sua rede de empregadas perpetue bem-informadas.

Eu olhava para Chiara e via que estava sofrendo.

Todos  suspeitavam  que  havia  algo  entre  eles.  Às  vezes,  à  tarde,  ele  avisava que  ia  até  o  galpão  ao  lado  da  garagem  pegar  uma  das  bicicletas  para  ir  à cidade. Uma hora e meia depois voltava. A tradutora, explicava.

—  A  tradutora.  —  A  voz  do  meu  pai  ressoava  enquanto  desfrutava  um conhaque depois do jantar.

— Traduttrice, sei — entoava Mafalda.

Às vezes nos encontrávamos na cidade.

Do caffè onde costumava encontrar alguns amigos à noite, depois do cinema ou  antes  de  ir  à  boate,  vi  Chiara  e  Oliver  saindo  de  um  beco  juntos, conversando.  Ele  estava  tomando  sorvete  e  ela  se  agarrava  ao  braço  livre  dele com as mãos. Quando se tornaram tão íntimos? A conversa parecia séria.

— O que está fazendo aqui? — disse ele ao me ver.

Oliver  usava  a  ironia  tanto  para  se  proteger  como  para  tentar  esconder  o fato de que não nos falávamos mais. Golpe baixo, pensei.

— Dando uma volta.

— Já não passou da hora de você estar na cama?

— Meu pai não tem disso — rebati.

Chiara estava imersa em seus pensamentos. Evitava meu olhar.

Será  que  ele  tinha  contado  sobre  as  coisas  que  eu  dissera  a  respeito  dela? Parecia  chateada.  Estava  incomodada  com  minha  intrusão  repentina  no mundinho  deles?  Lembrei  do  tom  de  voz  que  ela  usara  na  manhã  em  que explodiu com Mafalda. Um sorriso surgiu em seu rosto, estava prestes a dizer algo cruel.

—  Na  casa  deles  nunca  teve  hora  para  dormir,  nenhuma  regra,  nenhuma supervisão, nada. Por isso ele é um menino tão comportado. Não é óbvio? Não tem motivos para se rebelar.

— Isso é verdade?

—  Talvez  —  respondi,  tentando  minimizar  a  questão  antes  que  eles  fossem longe demais. — Todos nos rebelamos de alguma forma.

— É mesmo? — perguntou ele.

— Dê um exemplo — desafiou Chiara.

— Você não entenderia.

— Ele lê Paul Celan — interrompeu Oliver, tentando mudar de assunto, mas talvez também para me salvar e mostrar, sem deixar muito claro, que não tinha esquecido nossa conversa anterior.

Estaria  tentando  me  trazer  de  volta  depois  daquele  golpe  seco  sobre  eu acordar tarde, ou seria o início de mais uma piada às minhas custas? Um olhar neutro penetrante tomava conta de seu rosto.

— E chi è? — Ela nunca tinha ouvido falar de Celan.

Lancei a ele um olhar de cumplicidade. Ele percebeu, mas não havia sinal de malícia  em  seus  olhos  quando  finalmente  correspondeu.  De  qual  lado  ele estava?

— Um poeta — sussurrou enquanto eles andavam em direção ao centro da piazzetta, e então soltou para mim seu casual Até depois.

Fiquei  olhando  enquanto  eles  procuravam  por  uma  mesa  livre  em  um  dos caffès próximos.

Meus amigos perguntaram se ele estava dando em cima dela.

Não sei, respondi.

Já está pegando, então?

Eu também não sabia.

Eu queria estar no lugar dele.

Quem não queria?

Mas  eu  estava  no  paraíso.  O  fato  de  ele  não  ter  esquecido  nossa  conversa sobre Celan me deu uma dose de alegria que eu não sentia havia muitos, muitos dias. Se espalhou por tudo o que eu tocava. Uma palavra, um olhar, e eu estava no paraíso. Ser feliz talvez não fosse tão difícil, afinal. Eu só precisava encontrar a fonte de felicidade dentro de mim em vez de esperar que ela viesse dos outros na próxima vez.

Lembrei  da  cena  da  Bíblia  na  qual  Jacó  pede  água  a  Raquel  e,  ao  ouvi-la dizer  as  palavras  que  foram  profetizadas  para  ele,  joga  as  mãos  para  o  céu  e beija o chão perto do poço. Eu judeu, Celan judeu, Oliver judeu — vivíamos no gueto e no oásis de um mundo cruel e implacável onde, de repente, não estamos mais  entre  estranhos,  não  há  mal-entendido  e  ninguém  nos  julga,  onde simplesmente  conhecemos  um  ao  outro  tão  profundamente  que  ser  privado dessa intimidade é galut, palavra hebraica que significa degredo e exílio. Então seria  ele  meu  lar,  meu  regresso?  Você  é  meu  regresso,  Oliver.  Quando  estou com você e estamos bem juntos, não há nada que eu queira além disso. Você me faz  gostar  de  quem  eu  sou,  de  quem  me  torno  quando  você  está  comigo.  Se existe  alguma  verdade  no  mundo,  ela  existe  quando  estou  com  você,  e  se  eu tiver coragem para contar minha verdade a você um dia, me lembre de acender uma vela em cada altar de Roma para dar graças.

Nunca  tinha  pensado  que,  se  uma  palavra  dele  podia  me  deixar  tão  feliz, existia  outra  capaz  de  me  destruir  com  a  mesma  facilidade.  Nunca  tinha pensado  que,  se  eu  não  queria  ser  infeliz,  precisava  aprender  a  prestar  igual atenção a essas pequenas alegrias.

Mas,  naquela  noite,  usei  a  alegria  inebriante  para  falar  com  Marzia. Dançamos  a  noite  toda,  e  depois  a  acompanhei  até  em  casa  pela  praia. Paramos. Eu disse que estava tentado a dar um mergulho, esperando que ela me dissuadisse.  Mas  ela  falou  que  também  amava  nadar  à  noite.  Em  um  segundo nossas roupas estavam no chão.

— Você não está comigo porque está com raiva da Chiara?

— Por que eu estaria com raiva da Chiara?

— Por causa dele.

Balancei a cabeça, fingindo uma expressão confusa para demonstrar que não fazia ideia de onde ela poderia ter tirado aquilo.

Ela pediu que eu me virasse e não olhasse enquanto ela usava a blusa para secar o corpo. Fingi espiar, mas era obediente demais para não fazer o que me mandavam.  Não  ousei  pedir  que  ela  não  olhasse  enquanto  eu  vestia  minhas roupas, mas fiquei feliz por ela ter se virado. Quando não estávamos mais nus, peguei  sua  mão  e  beijei  a  palma,  então  beijei  o  espaço  entre  seus  dedos,  e  em seguida seus lábios. Ela demorou a retribuir, mas depois não queria parar.

Combinamos  de  nos  encontrar  no  mesmo  lugar  na  noite  seguinte.  Eu chegaria antes, disse.

— Não conte para ninguém — pediu ela.

Fiz um gesto de boca fechada.

* * *

— Quase transamos — disse a meu pai e a Oliver na manhã seguinte durante o café.

— E por que ficaram no quase? — perguntou meu pai.

— Sei lá.

—  Melhor  tentar  e  fracassar…  —  Oliver  estava  ao  mesmo  tempo  tirando sarro e me consolando.

— Só me faltou coragem para ir adiante, ela teria deixado — disse, em parte para evitar mais críticas de um deles, mas também para deixar claro que, se era para tirar sarro, eu sabia muito bem rir de mim mesmo.

Eu estava me exibindo.

— Tente de novo depois — disse Oliver.

Era o que as pessoas bem-resolvidas faziam. Mas eu também sentia que ele estava querendo dizer mais do que aquilo, talvez por haver algo de inquietante em  seu  presunçoso tente  de  novo  depois,  ainda  que  bem-intencionado.  Ele estava me criticando. Ou tirando sarro de mim. Ou sacando meu disfarce.

Percebi isso quando ele finalmente disse o que queria. Só alguém que tivesse me sacado completamente diria aquilo.

— Se não depois, quando?

Meu pai gostou.

— Se não depois, quando?

Ecoava as famosas palavras de Hilel. Se não agora, quando?

Oliver tentou na mesma hora retirar sua observação contundente.

— Eu com certeza tentaria de novo. E de novo.

Era a versão mais amena. Mas tente de novo depois era a versão velada de se não depois, quando?

Repeti aquela frase como se fosse um mantra profético que revelava como ele vivia sua vida e como eu tentava viver a minha. Repetindo o mantra que saíra de  sua  boca,  talvez  eu  tropeçasse  em  alguma  passagem  secreta  ou  verdade latente  que  até  então  tinha  me  escapado,  sobre  mim,  sobre  a  vida,  sobre  os outros, sobre minha relação com os outros.

Tente de novo depois  eram  as  últimas  palavras  que  eu  dizia  a  mim  mesmo toda noite, quando jurava que faria alguma coisa para trazer Oliver para mais perto de mim. Tente de novo depois  significava  não  tenho  coragem  agora.  As coisas ainda  não  estavam  no  ponto.  Onde  eu  encontraria  a  força  e  a  coragem para tentar de novo depois eu não sabia. Mas decidir fazer alguma coisa em vez de esperar passivamente fez com que eu me sentisse como se já estivesse fazendo algo, como se obtivesse lucro de um dinheiro que não investi, aliás, que ainda nem tinha.

Mas  eu  também  sabia  que  estava  me  protegendo  atrás  da  ideia  de tente de novo depois, e que meses, estações, anos inteiros, uma vida passariam e eu não teria  nada  além  de tente  de  novo  depois  carimbado  em  todos  os  meus  dias. Tente  de  novo  depois  funcionava  para  pessoas  como  Oliver. Se  não  depois, quando? era meu xibolete.

Se  não  depois,  quando?  E  se  ele  tivesse  me  sacado  completamente  e descoberto cada um dos meus segredos com aquelas quatro palavras incisivas?

Eu tinha que demonstrar minha total indiferença em relação a ele.

O  que  me  fez  entrar  em  parafuso  foi  conversar  depois  com  Oliver  algumas manhãs  no  jardim  e  descobrir  não  só  que  ele  estava  ignorando  tudo  o  que  eu dizia em nome de Chiara, mas que eu estava completamente enganado.

— Como assim enganado?

— Não estou interessado.

Não entendi se ele não estava interessado na conversa ou em Chiara.

— Todo mundo está interessado.

— Bom, pode ser. Mas eu não estou.

Ainda não estava claro.

Sua voz parecia ao mesmo tempo seca, irritadiça e grosseira.

— Mas eu vi vocês.

— O que você viu não é da sua conta. Em todo caso, não vou entrar nesse joguinho nem com ela nem com você.

Ele deu uma tragada no cigarro e me encarou com o olhar frio e ameaçador de sempre, capaz de penetrar a pele de qualquer um com precisão cirúrgica.

Eu dei de ombros

— Bem, me desculpe — disse, e voltei para meus livros.

Eu  tinha  passado  dos  limites  mais  uma  vez  e  não  havia  como  sair  daquela situação  com  alguma  elegância  a  não  ser  admitindo  que  eu  tinha  sido terrivelmente indiscreto.

— Talvez você devesse tentar — sugeriu ele.

Nunca tinha ouvido aquele tom suave em sua voz. Era eu quem costumava flertar com o decoro.

— Ela não está interessada em mim.

— Você gostaria que ela estivesse?

Aonde essa conversa estava indo e por que eu tinha a sensação de que logo cairia em uma armadilha?

— Não...? — respondi com cautela, sem perceber que a hesitação tinha feito com que meu “não” soasse quase como uma pergunta.

— Tem certeza?

Será  que,  por  acaso,  eu  tinha  convencido  Oliver  de  que  estava  interessado nela esse tempo todo?

Olhei para ele como se estivesse devolvendo o desafio.

— O que você está insinuando?

— Eu sei que você gosta dela.

— Você não faz a menor ideia do que eu gosto — rebati. — A menor ideia.

Eu estava tentando parecer capcioso e misterioso, como se estivesse falando de um domínio da experiência humana que alguém como ele jamais conheceria. Mas só consegui parecer irritado e histérico.

Um  leitor  menos  perspicaz  da  alma  humana  veria  em  minha  insistente negativa sinais de uma tentativa de acobertar uma confissão sobre Chiara.

Um observador mais perspicaz, no entanto, consideraria a indicação de uma verdade completamente diferente: abra a porta por sua conta e risco — acredite, você  não  quer  ouvir  isso.  Talvez  seja  melhor  você  desistir  agora,  enquanto ainda há tempo.

Mas eu também sabia que se ele demonstrasse qualquer sinal, por menor que fosse,  de  que  sabia  a  verdade,  eu  faria  de  tudo  para  deixá-lo  à  deriva imediatamente.  Se,  no  entanto,  ele  não  suspeitasse  de  nada,  minhas  palavras desorientadas o deixariam ilhado da mesma forma. No fim, eu ficaria mais feliz se  ele  achasse  que  eu  estava  interessado  em  Chiara  do  que  se  ele  insistisse  no assunto e eu acabasse tropeçando nas palavras. Sem saber o que dizer, eu teria admitido coisas que eu não tinha planejado ou não sabia se queria admitir. Sem saber  o  que  dizer,  eu  teria  ido  aonde  meu  corpo  desejava  muito  antes  do  que com qualquer bon mot  ensaiado  por  horas.  Eu  teria  ficado  vermelho,  e  ainda mais  vermelho  por  ter  ficado  vermelho,  me  atrapalhado  com  as  palavras  e desmoronado… e aonde isso levaria? O que ele diria?

Melhor  desmoronar  agora,  pensei,  do  que  viver  mais  um  dia  fazendo malabarismos com minhas decisões inverossímeis de tentar de novo depois.

Não,  era  melhor  que  ele  não  soubesse.  Eu  podia  aceitar  isso.  Eu  podia sempre,  sempre  viver  com  isso.  Nem  mesmo  me  surpreendia  a  facilidade  com que eu aceitava essa alternativa.

* * *

E, no entanto, do nada, um momento de carinho surgia tão de repente entre nós que  as  palavras  que  eu  desejava  dizer  quase  escorregavam  dos  meus  lábios. Momentos dignos do calção de banho verde, ainda que minha teoria das cores tivesse sido claramente refutada, e eu já não esperasse gentileza nos dias “azuis” ou ficasse mais cuidadoso em dias “vermelhos”.

A música era um assunto fácil entre nós, principalmente quando eu estava ao piano.  Ou  quando  ele  pedia  que  eu  tocasse  algo  como  fulano  ou  sicrano.  Ele gostava  das  minhas  combinações  de  dois,  três  e  até  quatro  compositores tocando  a  mesma  peça,  que  depois  era  transcrita  por  mim.  Um  dia,  Chiara começou  a  cantarolar  uma  melodia  conhecida  e,  de  repente,  já  que  estava ventando  e  ninguém  queria  ir  à  praia  e  nem  ficar  lá  fora,  nossos  amigos  se reuniram na sala em volta do piano enquanto eu improvisava uma variação de Brahms da interpretação da peça de Mozart.

— Como você faz isso? — perguntou ele certa manhã deitado no paraíso.

—  Às  vezes  a  única  maneira  de  entender  um  artista  é  se  colocar  no  lugar dele, estar dentro dele. Então todo o resto flui naturalmente.

Voltamos  a  falar  sobre  livros.  Eu  quase  nunca  falava  sobre  livros  com ninguém além do meu pai.

Ou falávamos sobre música, os filósofos pré-socráticos, sobre fazer faculdade nos Estados Unidos.

Ou Vimini aparecia.

A primeira vez que ela se intrometeu nas nossas manhãs foi exatamente no momento  em  que  eu  estava  tocando  uma  variação  das  últimas  variações  de Brahms sobre canções de Handel.

A voz dela rompeu o calor intenso da manhã.

— O que você está fazendo?

— Trabalhando — respondi.

Oliver,  deitado  de  bruços  à  beira  da  piscina,  olhou  para  cima,  o  suor escorrendo entre as escápulas.

— Eu também — respondeu ele quando ela lhe fez a mesma pergunta.

— Você está falando, não é trabalho.

— Dá na mesma.

— Eu queria poder trabalhar. Mas ninguém me dá trabalho.

Oliver, que nunca tinha visto Vimini, olhou para mim com desespero, como se não conhecesse as regras daquela conversa.

— Oliver, esta é Vimini, ela mora na casa ao lado.

A garota estendeu a mão, e ele a cumprimentou.

—  Vimini  e  eu  fazemos  aniversário  no  mesmo  dia,  mas  ela  tem  dez  anos. Além disso, ela é um gênio. Não é verdade que você é um gênio, Vimini?

— É o que dizem. Mas para mim parece que não é bem assim.

— Por quê? — perguntou Oliver, tentando não deixar transparecer um ar de superioridade.

— Seria uma piada de muito mau gosto da natureza me fazer um gênio.

Oliver pareceu mais confuso do que nunca.

— Como é?

— Ele não sabe, não é? — perguntou ela.

Balancei a cabeça.

— Dizem que talvez eu não viva muito.

—  Por  que  está  dizendo  isso?  —  Oliver  parecia  totalmente  atordoado.  — Como você sabe?

— Todo mundo sabe. Porque eu tenho leucemia.

— Mas você é tão bonita, saudável e inteligente — protestou ele.

— Como eu disse, uma piada de mau gosto.

Oliver, agora ajoelhado na grama, literalmente deixou seu livro cair.

— Você podia ir lá em casa ler para mim um dia — disse ela. — Sou muito legal… e você também parece ser muito legal. Bom, tchau.

Ela subiu no muro.

— E desculpe se eu assustei você… bem…

Como  se  a  música  já  não  tivesse  nos  aproximado  pelo  menos  por  algumas horas naquele dia, a aparição de Vimini nos aproximou ainda mais.

Falamos sobre ela a tarde toda. Eu não precisei procurar assunto nem uma vez. Ele falou e perguntou bastante. Oliver estava fascinado. Para variar, eu não estava falando sobre mim.

Logo  os  dois  se  tornaram  amigos.  Ela  estava  sempre  acordada  quando  ele voltava da corrida ou do mergulho matinal, os dois andavam juntos até o nosso portão  e  desciam  as  escadas  com  muito  cuidado,  iam  até  uma  das  pedras grandes onde sentavam e conversavam até a hora do café da manhã. Eu nunca tinha  visto  uma  amizade  tão  bonita  ou  tão  intensa.  Nunca  senti  ciúme,  e ninguém,  certamente  não  eu,  ousava  interrompê-los  ou  tentar  ouvir  o  que diziam.  Jamais  vou  me  esquecer  de  como  ela  dava  a  mão  para  ele  depois  que abriam  o  portão  da  escada  que  dava  para  as  pedras.  Ela  raramente  se aventurava até lá, a não ser que estivesse acompanhada de alguém mais velho.

* * *

Quando penso naquele verão, nunca consigo estabelecer uma sequência para os acontecimentos.  Existem  algumas  cenas-chave.  Além  delas,  só  lembro  dos momentos  corriqueiros.  O  ritual  matutino  antes  e  depois  do  café:  Oliver deitado  na  grama,  ou  à  beira  da  piscina,  eu  sentado  à  minha  mesa.  Depois  o mergulho ou a corrida. Ele pegando a bicicleta e indo encontrar a tradutora na cidade.  O  almoço  na  mesa  grande  à  sombra  no  outro  jardim,  ou  o  almoço dentro de casa, sempre um ou dois convidados para a labuta prandial. As tardes exuberantes e esplêndidas, de sol e silêncio abundantes.

E há também cenas de verões anteriores: meu pai sempre se perguntando o que eu fazia com meu tempo, por que eu estava sempre sozinho; minha mãe me incentivando  a  fazer  novos  amigos  se  os  velhos  não  me  interessavam,  mas, acima de tudo, a não ficar em casa o tempo todo — livros, livros, livros, sempre livros, só tocando violão, os dois implorando que eu jogasse mais tênis, saísse para  dançar  à  noite,  conhecesse  pessoas,  descobrisse  por  mim  mesmo  por  que os outros são tão necessários na vida e não só corpos estranhos que andam ao nosso lado. Faça loucuras, se precisar, diziam, sempre tentando desenterrar os sinais misteriosos e reveladores de um coração partido que tanto ele quanto ela, desajeitada,  intrusiva  e  devotamente,  desejavam  curar  logo,  como  se  eu  fosse um  soldado  que  entrou  em  seu  jardim  e  cujo  ferimento  precisa  ser  estancado imediatamente ou resultará em morte. Você sempre pode conversar comigo. Eu já tive a sua idade, dizia meu pai. As coisas que você sente e pensa que só você sente, acredite, vivi e sofri todas elas, mais de uma vez; algumas nunca superei e de  outras  sei  tão  pouco  quanto  você,  mas  conheço  cada  curva,  cada  pedágio, cada compartimento do coração humano.

Há  outras  cenas:  o  silêncio  pós-almoço  —  alguns  cochilando,  outros trabalhando,  outros  lendo,  o  mundo  inteiro  relaxado  em  semitons  abafados. Horas  celestiais,  em  que  as  vozes  do  mundo  fora  da  nossa  casa  entravam  tão suavemente que eu tinha certeza de estar cochilando. O tênis à tarde. Banho e drinques.  A  espera  pelo  jantar.  Mais  convidados.  Jantar.  Sua  segunda  ida  à tradutora. Passear pela cidade e voltar tarde da noite, às vezes sozinho, às vezes com amigos.

E  há  as  exceções:  a  tarde  chuvosa  que  passamos  sentados  na  sala,  ouvindo música, o granizo batendo em todas as janelas da casa. As luzes se apagaram, a música  acabou,  e  tudo  o  que  nos  restou  foi  o  rosto  uns  dos  outros.  Uma  tia falando  sobre  os  anos  terríveis  que  passou  em  St.  Louis,  no  Missouri,  que  ela pronunciava San Lui, minha mãe espalhando aroma de chá e, no fundo, vindo lá da cozinha, as vozes de Manfredi e Mafalda, sussurros esparsos de um casal discutindo em sibilos altos. Lá fora, a figura magra, encoberta e encapuzada do jardineiro  lutando  contra  as  intempéries,  sempre  arrancando  ervas  daninhas mesmo na chuva, meu pai fazendo sinal com os braços na janela da sala, volte, Anchise, volte.

— Esse homem parece uma assombração — dizia minha tia.

— Pois a assombração tem um coração de ouro — respondia meu pai.

Mas todas aquelas horas eram marcadas pelo medo, como se o medo fosse um fantasma, ou um pássaro estranho e perdido preso em nossa cidadezinha e cuja asa escura lançava sobre cada ser vivo uma sombra que jamais dispersaria. Eu não sabia do que eu tinha medo, ou por que me preocupava tanto, ou por que  aquela  coisa  que  me  causava  tanto  pânico  às  vezes  parecia  esperança  e, como  a  esperança  nos  momentos  mais  sombrios,  trazia  tanta  alegria,  uma alegria irreal, uma alegria que trazia consigo uma armadilha. A forte batida do meu  coração  quando  ele  aparecia  sem  aviso  me  aterrorizava  e  me  fazia  vibrar ao  mesmo  tempo.  Eu  tinha  medo  quando  ele  aparecia,  medo  quando  não aparecia,  medo  quando  ele  olhava  para  mim,  ainda  mais  medo  quando  não olhava.  Por  fim,  a  agonia  me  esgotava  e,  nas  tardes  escaldantes,  eu simplesmente me entregava e caía no sono no sofá da sala e, embora sonhasse, sabia  exatamente  quem  estava  no  cômodo,  quem  entrava  e  saía  de  fininho, quem parava por ali, quem ficava olhando para mim e por quanto tempo, quem tentava pegar a seção desejada do jornal do dia fazendo o mínimo de barulho possível e acabava desistindo e procurando pela programação do cinema sem se preocupar se ia me acordar ou não.

O medo nunca ia embora. Eu acordava com ele, sentia virar alegria ao ouvi-lo tomar banho de manhã, sabendo que se juntaria a nós para o café, e a alegria azedar quando, em vez de sentar-se conosco, ele passava apressado e ia direto para  o  jardim  trabalhar.  Ao  meio-dia,  a  agonia  de  esperar  ouvi-lo  dizer qualquer coisa já era insuportável. Sabia que o sofá estaria esperando por mim em uma ou duas horas. Eu me odiava por me sentir tão infeliz, tão invisível, tão atingido, tão imaturo. Diga alguma coisa, me toque, Oliver. Olhe para mim por tempo  suficiente  para  ver  as  lágrimas  marejando  meus  olhos.  Bata  à  minha porta à noite e veja se eu já não a deixei aberta para você. Entre. Sempre tem espaço para você na minha cama.

O que eu mais temia eram os dias em que não o via por longos períodos — tardes  inteiras  e  às  vezes  noites  sem  saber  onde  ele  estava.  Às  vezes,  eu  o  via atravessando a piazzetta ou falando com pessoas que eu não conhecia. Mas isso não contava, porque na piazzetta, onde as pessoas costumavam se reunir perto da hora de ir embora, ele raramente olhava para mim, só dava um aceno, que poderia  não  ser  exatamente  para  mim,  mais  para  o  meu  pai,  de  quem  eu calhava de ser filho.

Meus pais, principalmente meu pai, não poderiam estar mais felizes. Oliver estava  se  saindo  melhor  do  que  a  maioria  dos  hóspedes  de  verão.  Ele  ajudava meu  pai  a  organizar  seus  documentos,  dava  conta  de  grande  parte  de  sua correspondência estrangeira e seu livro claramente estava avançando. O que ele fazia em sua vida particular ou com seu tempo livre só dizia respeito a ele. Se a juventude se limitar ao trote, quem andará a galope? Era a estranha máxima do meu pai. Na nossa casa, Oliver não tinha como errar.

Como meus pais não davam atenção a suas ausências, achei que seria mais seguro  nunca  demonstrar  que  elas  me  causavam  ansiedade.  Mencionava  a ausência de Oliver só quando um deles perguntava por onde ele andava; fingia estar tão surpreso quanto eles. Ah, é mesmo, faz tempo que ele saiu. Não, não faço ideia. E também precisava ter cuidado para não parecer surpreso demais, pois  poderia  soar  falso  e  ia  alertá-los  quanto  ao  que  estava  me  consumindo. Eles  reconheceriam  a  má-fé  no  ato.  Eu  ficava  surpreso  por  ainda  não  terem percebido. Sempre diziam que eu me apegava demais às pessoas. Naquele verão, no  entanto,  finalmente  entendi  o  que  eles  queriam  dizer  com apegar  demais. Obviamente  já  tinha  acontecido  antes,  e  eles  provavelmente  haviam  percebido quando  eu  era  novo  demais  para  perceber  por  mim  mesmo.  Aquilo  disparou alarmes  em  suas  vidas.  Eles  se  preocupavam  comigo.  E  eu  sabia  que  o sentimento  não  era  infundado,  só  esperava  que  nunca  soubessem  o  quanto  as coisas tinham avançado para além de suas preocupações comuns. Sabia que não suspeitavam  de  nada,  e  isso  me  preocupava  —  ainda  que  eu  não  quisesse  que suspeitassem. Se eu não era mais transparente e agora conseguia disfarçar parte tão considerável da minha vida, então finalmente estava a salvo, deles e dele — mas a que preço? E eu queria mesmo estar a salvo de qualquer pessoa?

Não havia com quem conversar. Para quem eu poderia contar? Mafalda? Ela iria embora. Minha tia? Provavelmente ela contaria para todo mundo. Marzia, Chiara, meus amigos? Todos me abandonariam em um segundo. Meus primos, quando viessem? Nunca. Meu pai era extremamente liberal — mas e quanto a isso? Quem mais? Devia escrever para algum dos meus professores? Consultar um médico? Dizer que precisava de um psicólogo? Contar ao Oliver?

Contar  ao  Oliver.  Não  posso  contar  a  mais  ninguém,  Oliver,  então,  sinto muito, mas vai ter que ser você…

* * *

Certa  tarde,  quando  a  casa  estava  totalmente  vazia,  fui  até  o  quarto  dele.  Eu sabia  que  ele  não  estava  em  casa.  Abri  o  armário  e,  como  aquele  era  meu quarto  quando  não  havia  nenhum  hóspede,  fingi  procurar  alguma  coisa  que tinha  deixado  em  uma  das  gavetas.  Eu  planejava  vasculhar  seus  papéis,  mas, assim que abri o armário, ali estava ele. Pendurado em um cabide, o calção de banho  vermelho  que  ele  tinha  usado  naquela  manhã.  Pendurado  ali  e  não  na varanda  para  secar,  porque  ele  não  tinha  ido  nadar  com  ele.  Peguei  o  calção. Nunca  tinha  mexido  nos  pertences  de  alguém  antes.  Levei  o  tecido  ao  rosto, esfreguei o rosto dentro dele, como se tentasse me aconchegar e me perder em suas  costuras.  Então  esse  é  seu  cheiro  quando  não  está  coberto  de  protetor solar, esse é seu cheiro, esse era seu cheiro, repeti várias vezes para mim mesmo, procurando  dentro  do  calção  por  algo  ainda  mais  pessoal  e  depois  beijando cada  pedaço,  quase  desejando  encontrar  um  pelo,  qualquer  coisa,  lambê-lo, colocá-lo  inteiro  na  boca  e,  se  fosse  capaz  de  roubá-lo,  ficar  com  ele  para sempre, nunca deixar que Mafalda o lavasse, pegá-lo nos meses de inverno em casa e, ao cheirá-lo, trazê-lo de volta à vida, tão nu quanto estava naquele exato momento  comigo.  Por  impulso,  tirei  meu  calção  e  comecei  a  vestir  o  dele.  Eu sabia o que queria, e queria com o tipo de êxtase inebriante que faz com que as pessoas  corram  riscos  que  jamais  correriam  por  mais  álcool  que  tivessem  no corpo.  Eu  queria  gozar  no  calção  dele,  e  deixar  a  prova  lá  para  que  ele encontrasse.  Foi  então  que  uma  ideia  louca  tomou  conta  de  mim.  Desfiz  sua cama, tirei o calção e me enrolei em seus lençóis, nu. Que ele me encontre aqui. Dou  um  jeito  de  lidar  com  a  situação.  Reconheci  a  sensação  daquela  cama. Minha  cama.  Mas  o  cheiro  dele  estava  por  todo  lado,  robusto  e  indulgente, como  o  cheiro  estranho  que  de  repente  tomou  meu  corpo  inteiro  quando  um velho que estava ao meu lado em um templo no Yom Kipur colocou seu tallis na  minha  cabeça  até  que  eu  quase  desaparecesse,  em  união  com  uma  nação para  sempre  dispersa,  mas  que,  de  tempos  em  tempos,  se  reúne  novamente quando  dois  seres  se  envolvem  no  mesmo  pedaço  de  pano.  Coloquei  seu travesseiro em meu rosto, beijei-o com brutalidade e, colocando-o entre minhas pernas,  contei-lhe  o  que  não  tinha  coragem  de  contar  a  mais  ninguém  no mundo. Então contei-lhe o que eu desejava. Levou menos de um minuto.

O  segredo  tinha  saído  do  meu  corpo.  E  daí  se  ele  visse.  E  daí  se  ele  me pegasse ali. E daí, e daí, e daí.

No caminho de volta ao meu quarto me perguntei se seria louco o suficiente de tentar fazer aquilo de novo.

Naquela  noite,  me  peguei  prestando  muita  atenção  em  onde  todos  da  casa estavam.  O  desejo  vergonhoso  voltou  antes  do  que  eu  imaginara.  Não  me custaria nada subir escondido.

* * *

Uma noite, enquanto lia na biblioteca do meu pai, encontrei uma história sobre um  cavaleiro  jovem  e  belo  loucamente  apaixonado  por  uma  princesa.  Ela também  está  apaixonada  por  ele,  embora  pareça  não  perceber  totalmente,  e apesar da amizade que floresce entre os dois, ou talvez por causa dessa amizade, ele  fica  tão  envergonhado  e  sem  palavras  diante  da  candura  intimidante  da moça que se sente incapaz de falar sobre seu amor. Certo dia, ele pergunta sem rodeios:

— É melhor falar ou morrer?

Eu nunca teria coragem de fazer uma pergunta como essa.

Mas o que eu havia falado ao seu travesseiro revelava que, pelo menos por um instante, eu tinha ensaiado a verdade, revelado essa verdade ao mundo, que tinha gostado de dizer aquelas palavras e que se ele passasse no exato momento em  que  eu  anunciava  o  que  não  ousava  dizer  nem  a  mim  mesmo  diante  do espelho, eu não teria ligado, não teria me importado — que ele saiba, que ele veja,  que  ele  me  julgue  se  quiser  —,  só  não  conte  para  o  mundo,  mesmo  que você  seja  o  mundo  para  mim  agora,  mesmo  que  em  seus  olhos  eu  veja  um mundo  assustador  e  desdenhoso.  Esse  seu  olhar  penetrante,  Oliver.  Prefiro morrer a encará-lo depois de ter contado a verdade.




PARTE 2

 

O penhasco de Monet




No final de julho as coisas finalmente vieram à tona. Era óbvio que depois de Chiara houvera uma sucessão de cotte, casos, casinhos, casos de uma só noite, rolos,  quem  sabe.  Para  mim  tudo  se  resumia  a  uma  coisa:  o  pau  dele  tinha passado por toda B. Todas as garotas tinham tocado aquele pau. Havia entrado em só Deus sabe quantas vaginas, quantas bocas. A imagem me divertia. Nunca me incomodou pensar nele entre as pernas de uma garota, ela deitada olhando para  ele,  os  ombros  largos,  bronzeados  e  reluzentes  subindo  e  descendo  como eu  imaginara  naquela  tarde  em  que  também  coloquei  seu  travesseiro  entre minhas pernas.

O  simples  fato  de  olhar  para  seus  ombros  quando  ele  estava  no  paraíso revisando seu manuscrito me fazia imaginar por onde ele teria andado na noite anterior. Como os movimentos de seus ombros eram livres e espontâneos, como refletiam o sol tão naturalmente. Será que tinham gosto de mar para a mulher que na noite anterior se deitou sob ele e o mordeu? Ou de bronzeador? Ou do cheiro que emanou de seus lençóis quando me deitei neles?

Eu queria muito que meus ombros fossem como os de Oliver. Assim talvez eu não os desejasse.

Muvi star.

Eu  queria  ser  como  ele?  Eu  queria  ser  ele?  Ou  só  queria  tê-lo?  Ou  “ser”  e “ter” são verbos imprecisos no emaranhado do desejo, em que ter o corpo do outro para tocar e ser o outro que desejamos tocar são a mesma coisa, apenas margens  opostas  de  um  rio  que  passa  de  nós  a  ele,  volta  a  nós  e  a  ele novamente,  em  um  ciclo  sem  fim  em  que  as  cavidades  do  coração,  como  as armadilhas do desejo, os buracos de minhoca do tempo e as gavetas de fundo falso a que chamamos identidade compartilham uma lógica sedutora, segundo a qual  a  distância  mais  curta  entre  a  vida  real  e  a  não  vivida,  entre  quem  nós somos e o que queremos, é uma escada em caracol projetada com a crueldade impiedosa de M. C. Escher. Quando separaram nós dois, Oliver? E por que eu sabia e você não? É o seu corpo que eu quero quando penso em me deitar ao seu lado toda noite ou o que quero é entrar nele e possuí-lo como se fosse meu, do  mesmo  jeito  que  fiz  quando  coloquei  seu  calção  e  tirei,  o  tempo  todo desejando como nunca desejei mais nada, sentir você entrando em mim como se meu corpo inteiro fosse seu calção, seu lar? Você em mim, eu em você…

Então  chegou  o  dia.  Estávamos  no  jardim,  contei  a  ele  sobre  a  novela  que tinha acabado de ler.

— Sobre o cavaleiro que não sabe se fala ou se morre. Você já me contou.

É claro que eu esqueci que tinha mencionado.

— Isso.

— Bom, e ele fala ou não?

—  Ela  diz  que  é  melhor  falar.  Mas  fica  na  defensiva.  Sente  que  há  uma armadilha.

— E ele fala?

— Não, ele desconversa.

— Era de se esperar.

Tínhamos  acabado  de  tomar  café  da  manhã.  Nenhum  dos  dois  queria trabalhar naquele dia.

— Olha só, preciso buscar uma coisa na cidade.

Uma coisa era sempre as últimas páginas que a tradutora tinha escrito.

— Eu vou, se quiser.

Ele ficou em silêncio por um instante.

— Não. Vamos juntos.

— Agora?

Talvez minha vontade tenha sido dizer “Sério?”.

— Por quê? Tem alguma coisa melhor para fazer?

— Não.

— Então vamos.

Ele colocou algumas páginas na mochila verde muito gasta e a pendurou no ombro.

Desde  as  últimas  idas  de  bicicleta  a  B.,  ele  nunca  mais  tinha  me  convidado para ir a lugar nenhum com ele.

Larguei  a  caneta-tinteiro,  fechei  o  caderno,  coloquei  um  copo  de  limonada pela metade sobre meus papéis e fiquei pronto para sair.

A caminho do galpão, passamos pela garagem.

Como  sempre,  Manfredi,  marido  de  Mafalda,  estava  discutindo  com Anchise. Dessa vez o acusava de molhar demais os tomates, e que estava tudo errado, porque estavam crescendo rápido demais.

— Vão ficar farinhentos — reclamou.

—  Escuta  aqui,  eu  cuido  dos  tomates,  você  cuida  de  dirigir,  e  todos  ficam felizes.

—  Você  não  entende.  Na  minha  época,  a  gente  mudava  os  tomates  de  um lugar  para  outro,  deste  para  outro,  e  plantava  manjericão  perto  deles.  Mas  é claro que vocês que estiveram no Exército sabem de tudo.

— Está certo. — Anchise estava ignorando Manfredi.

— É claro que estou certo. Não é de se admirar que o Exército não quis ficar com você.

— Isso mesmo. O Exército não quis ficar comigo.

Os dois nos cumprimentaram. O jardineiro entregou a bicicleta a Oliver.

— Arrumei a roda ontem, deu trabalho. Também enchi os pneus.

O motorista não poderia ter ficado mais irritado.

— De agora em diante, eu conserto as rodas, você cuida dos tomates — disse Manfredi, irritado.

Anchise deu um sorriso irônico. Oliver sorriu de volta.

Quando  chegamos  à  alameda  ladeada  de  ciprestes  que  levava  à  estrada principal, perguntei a Oliver:

— Ele não parece um fantasma?

— Quem?

— Anchise.

— Não, por quê? Esses dias caí voltando para a casa e me machuquei feio. Anchise  insistiu  em  passar  uma  mistura  caseira.  Ele  também  consertou  a bicicleta para mim.

Mantendo  uma  das  mãos  no  guidão,  ele  levantou  a  camisa  e  mostrou  um ferimento enorme do lado esquerdo do tronco.

— Continuo achando que parece um fantasma — disse, repetindo o veredito da minha tia.

— É só uma alma perdida, na verdade.

Eu teria tocado, acariciado, amado aquele ferimento.

No caminho, notei que Oliver estava curtindo o passeio. Ele não estava com a  pressa  habitual,  não  estava  correndo,  não  subia  as  colinas  com  o  ímpeto atlético de sempre. Nem parecia com pressa para voltar a seu manuscrito, para encontrar  seus  amigos  na  praia  ou,  como  costumava  acontecer,  para  me abandonar.  Talvez  não  tivesse  nada  melhor  para  fazer.  Aquele  era  meu momento no paraíso e, por mais jovem que fosse, eu sabia que não ia durar e que devia ao menos aproveitá-lo pelo que significava, em vez de estragar tudo tentando  consolidar  nossa  amizade  ou  levá-la  por  outro  caminho.  Nunca haverá uma amizade, pensei, isso não é nada, só um minuto de graça. Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. Entre sempre e nunca. Celan.

Quando  chegamos  à piazzetta  com  vista  para  o  mar,  Oliver  parou  para comprar  cigarros.  Ele  havia  começado  a  fumar  Gauloises.  Eu  nunca  tinha experimentado  Gauloises  e  pedi  um.  Ele  tirou  um cerino  da  caixa,  fez  uma concha com as mãos bem próximas ao meu rosto e acendeu o cigarro.

— Nada mau, hein?

— Nada mau mesmo.

Os cigarros seriam uma lembrança dele, daquele dia, pensei, me dando conta de que em menos de um mês ele iria embora, sem deixar rastro.

Foi provavelmente a primeira vez que me permiti contar os dias restantes de Oliver em B.

— Olha só para isso — disse ele enquanto passeávamos com as bicicletas até a beira da piazzetta, olhando para as colinas lá embaixo.

Ao  longe  tínhamos  uma  vista  magnífica  do  mar  com  poucas  faixas  de espuma,  que  cortavam  a  enseada  como  golfinhos  gigantes  quebrando  a rebentação. Um ônibus pequeno subia a colina com três ciclistas uniformizados logo atrás, reclamando da fumaça.

— Você sabe quem supostamente se afogou aqui perto?

— Shelley.

— E sabe o que a esposa dele, Mary, fez quando acharam o corpo?

— Cor  cordium,  o  coração  dos  corações  —  respondi,  me  referindo  ao momento  em  que  um  amigo  tirou  o  coração  de  Shelley  antes  que  as  chamas tivessem engolido seu corpo inchado durante a cremação na praia.

Por que ele estava me testando?

— Tem alguma coisa que você não saiba?

Olhei  para  ele.  Era  meu  momento.  Eu  podia  aproveitar  ou  deixar  passar, mas,  de  qualquer  forma,  sabia  que  jamais  esqueceria.  Ou  podia  me  gabar  do elogio  —  mas  passar  a  vida  arrependido  de  todo  o  restante.  Aquela  foi provavelmente a primeira vez que conversei com um adulto sem planejar o que ia dizer. Estava muito nervoso para planejar alguma coisa.

— Não sei de nada, Oliver. Nada, nada mesmo.

— Você sabe mais do que qualquer um aqui.

Por  que  ele  estava  respondendo  ao  meu  tom  quase  trágico  com  adulação simplória?

— Se você ao menos soubesse quão pouco sei sobre as coisas que realmente importam.

Eu  estava  me  mantendo  a  salvo,  tentando  não  me  afogar  nem  nadar  até  a margem,  apenas  me  mantendo  no  lugar,  porque  ali  estava  a  verdade…  ainda que  eu  não  conseguisse  dizê-la,  ou  mesmo  apontar  para  ela,  podia  jurar  que estava  à  nossa  volta,  como  um  colar  que  perdemos  na  água:  sei  que  está  por aqui.  Se  ele  soubesse,  se  ao  menos  soubesse  que  eu  estava  dando  todas  as oportunidades para que ele somasse dois e dois e chegasse a um número maior que o infinito.

Mas, se ele entendeu, deve ter suspeitado, e, se tivesse suspeitado, chegaria lá sozinho,  estaria  do  outro  lado  da  alameda  lançando  na  minha  direção  aquele olhar penetrante, hostil, vitrificado, incisivo e onisciente.

Ele  devia  ter  alguma  ideia,  mas  só  Deus  sabia  qual  era.  Talvez  estivesse tentando não parecer surpreso.

— Que coisas importam?

Ele estava se fazendo de desentendido?

— Você sabe que coisas. A essa altura, você deve saber.

Silêncio.

— Por que você está me contando tudo isso?

— Porque achei que você devia saber.

—  Porque  achou  que  eu  devia  saber.  —  Ele  repetiu  cada  uma  das  minhas palavras, pensativo, tentando absorver o significado delas enquanto as decifrava e ganhava tempo ao repeti-las.

Eu sabia que aquela seria minha única oportunidade.

— Porque eu quero que você  saiba  —  deixei  escapar.  —  Porque  não  posso dizer isso a mais ninguém.

Pronto, eu tinha falado.

Aquilo fazia algum sentido?

Eu estava prestes a interromper e desviar a conversa com algum comentário sobre  o  mar  e  o  clima  no  dia  seguinte,  e  se  seria  uma  boa  ideia  velejar  até  E. como meu pai sempre prometia naquela época do ano.

Mas ele não aliviou.

— Você sabe o que está dizendo?

Dessa  vez  eu  olhei  para  o  mar  e,  em  um  tom  vago  e  cansado  que  era  meu último desvio, meu último disfarce, minha última fuga, disse:

—  Sim,  eu  sei  o  que  estou  dizendo  e  você  está  entendendo tudo.  Não  sou muito bom de conversa. Mas você não precisa nunca mais falar comigo.

— Espere. Você está dizendo o que eu acho que está dizendo?

— Siiim.

Agora que eu tinha revelado tudo podia relaxar e reunir o fôlego que permite a um criminoso que se entregou à polícia confessar mais uma vez para mais um policial que foi ele quem roubou a loja.

— Me espere aqui. Preciso subir e pegar uns papéis. Não vá embora.

Olhei para ele com um sorriso confiante.

— Você sabe muito bem que não vou a lugar nenhum.

Se isso não é mais uma confissão, o que seria?, pensei.

Enquanto esperava, peguei as duas bicicletas e fui até o memorial dedicado aos  jovens  da  cidade  que  morreram  na  Batalha  do  Piave  durante  a  Primeira Guerra Mundial. Toda cidadezinha da Itália tinha um memorial como aquele. Dois  ônibus  pequenos  haviam  acabado  de  parar  ali  perto,  e  os  passageiros estavam descendo — mulheres mais velhas que vinham dos vilarejos próximos para  fazer  compras.  Em  volta  da  pequena  praça,  idosos,  quase  todos  homens, estavam  sentados  em  cadeiras  frágeis  de  palha  ou  nos  bancos,  usando  ternos velhos e desbotados. Fiquei imaginando quantas pessoas ali ainda se lembravam dos jovens que haviam perdido no rio Piave. Era preciso estar com no mínimo oitenta  anos  para  tê-los  conhecido.  E  pelo  menos  cem,  se  não  mais,  para  que fossem mais velhos que eles à época. Aos cem anos, com certeza já aprendemos a  superar  a  perda  e  o  sofrimento  —  ou  será  que  eles  nos  perseguem  até  o amargo fim? Aos cem anos, irmãos esquecem, filhos esquecem, entes queridos esquecem,  ninguém  se  lembra  de  nada,  até  os  mais  desolados  se  esquecem  de lembrar. Mães e pais já terão morrido há tempos. Alguém se lembrará?

Um  pensamento  me  ocorreu:  Meus  descendentes  saberiam  o  que  foi  falado nesta piazzetta  hoje?  Alguém  saberia?  Ou  as  palavras  se  dissolveriam  no  ar, como  parte  de  mim  desejava  que  acontecesse?  Saberiam  que  o  destino  estava prestes  a  mudar  neste  dia  nesta piazzetta?  A  ideia  me  agradou  e  ofereceu  a distância necessária para encarar o restante do dia.

Em trinta, quarenta anos, voltarei aqui e pensarei na conversa que sabia que nunca  esqueceria,  por  mais  que  talvez  um  dia  quisesse.  Voltaria  com  minha esposa, meus filhos, mostraria a eles a vista, apontaria para a enseada, os caffès, o  Le  Danzing,  o  Grand  Hotel.  Então  viria  até  aqui  e  pediria  à  estátua,  às cadeiras  de  palha  e  às  mesas  bambas  de  madeira  que  me  fizessem  lembrar  de alguém chamado Oliver.

Quando voltou, a primeira coisa que ele disse foi:

— A idiota da Milani misturou as páginas e vai ter que datilografar tudo de novo. Então não tenho no que trabalhar hoje à tarde, e isso vai me atrasar um dia inteiro.

Era a vez dele de arranjar desculpas para se esquivar do assunto. Eu deixaria passar tranquilamente se ele quisesse. Poderíamos falar sobre o mar, o Piave, ou Heráclito: “Procurei-me a mim mesmo.” Ou: “A harmonia oculta é superior à aparente.”  Ou:  “A  natureza  ama  esconder-se.”  E  ainda  tinha  a  viagem  a  E. sobre a qual falávamos havia dias. E também o conjunto de música de câmara que chegaria a qualquer momento.

No  caminho,  passamos  por  uma  loja  onde  minha  mãe  costumava encomendar flores. Quando criança, eu gostava de assistir à vitrine imensa ser inundada por uma cortina de água que descia com delicadeza, dando à loja uma aura  misteriosa  e  encantada  que  me  fazia  lembrar  dos  filmes  nos  quais  a imagem saía de foco para anunciar um flashback prestes a acontecer.

— Eu queria não ter dito nada — falei, por fim.

Logo que falei soube que tinha quebrado o frágil feitiço que havia entre nós.

— Vou fingir que você não disse — continuou ele.

Bom,  aquela  era  uma  atitude  que  eu  jamais  esperaria  de  um  homem  que parecia  tão  à  vontade  com  o  mundo.  Nunca  tinha  ouvido  uma  frase  como aquela na nossa casa.

— Isso quer dizer que voltamos a conversar… mas não de verdade?

Ele pensou um pouco.

— Olha só, não podemos falar sobre essas coisas. Não podemos mesmo.

Ele mudou a mochila de ombro e começamos a descer a colina.

Quinze  minutos  antes  eu  estava  em  completa  agonia,  cada  terminação nervosa,  cada  emoção  despedaçada,  pisoteada,  golpeada  como  no  pilão  de Mafalda,  todas  pulverizadas  até  que  não  desse  mais  para  diferenciar  medo  de raiva,  de  desejo  puro  e  simples.  Mas,  naquele  momento,  havia  algo  no horizonte.  Agora  que  tínhamos  colocado  as  cartas  na  mesa,  o  segredo  e  a vergonha  haviam  desaparecido,  mas  com  eles  também  havia  sumido  qualquer traço  de  esperança  tácita  que  vinha  mantendo  tudo  aquilo  vivo  nas  últimas semanas.

Apenas o cenário e o tempo podiam balizar meu humor agora. Assim como o passeio juntos na estrada vazia, que era só nossa naquela hora do dia e onde o sol começava a bater, destacando remendos pelo caminho. Eu disse a ele para me seguir, que mostraria um lugar que a maioria dos turistas nunca viu.

— Se você tiver tempo — completei, sem querer ser insistente desta vez.

— Eu tenho tempo.

Havia  um  tom  descompromissado  em  sua  voz,  como  se  ele  tivesse  achado graça do cuidado excessivo das minhas palavras. Mas talvez fosse apenas uma pequena  concessão  para  compensar  o  fato  de  não  discutirmos  o  assunto  em questão.

Saímos da estrada principal e fomos em direção à beira do penhasco.

— Aqui — disse, como se fosse um prefácio para manter o interesse dele vivo — é onde Monet costumava pintar.

Palmeiras minúsculas e atrofiadas e oliveiras nodosas decoravam o pequeno bosque. Depois das árvores, em um aclive que levava até a beira do penhasco, ficava  o  cimo  parcialmente  sombreado  por  altos  pinheiros-bravos.  Encostei  a bicicleta em uma das árvores, ele fez o mesmo, e então mostrei o caminho até o penhasco.

—  Olhe  isso  —  falei,  extremamente  satisfeito,  como  se  revelasse  algo  mais eloquente do que qualquer coisa que pudesse dizer a meu favor.

Havia  uma  enseada  silenciosa  lá  embaixo.  Nem  sinal  de  civilização  por perto, nenhuma casa, nenhum píer, nenhum barco. A distância, como sempre, dava  para  ver  o  campanário  de  São  Tiago  e,  se  estreitássemos  os  olhos,  o contorno de N. e, mais além, algo que parecia nossa casa e as villas próximas, da família de Vimini, dos Moreschi, cujas duas filhas provavelmente já tinham dormido  com  Oliver,  separadas  ou  juntas,  quem  poderia  saber,  quem  ligava àquela altura.

—  É  meu  lugar  preferido.  Todo  meu.  Venho  aqui  para  ler.  Nem  sei  dizer quantos livros já li aqui.

— Você gosta de ficar sozinho? — perguntou ele.

—  Não.  Ninguém  gosta  de  ficar  sozinho.  Mas  aprendi  a  conviver  com  a solidão.

— Você é sempre sábio assim?

Estava prestes a adotar um tom professoral, paternalista e a se juntar a todos os outros que achavam que eu precisava sair mais, fazer mais amigos e, tendo mais amigos, não ser tão egoísta com eles? Ou seria uma introdução a seu papel de psicólogo e amigo da família? Ou mais uma vez eu estava me precipitando quanto a sua atitude?

— Não sou nem um pouco sábio. Já disse, não sei de nada. Conheço livros, e sei como concatenar palavras… isso não quer dizer que eu saiba falar sobre as coisas que mais importam para mim.

— Mas você está fazendo isso agora… de certa forma.

— Sim, de certa forma… é assim que sempre digo as coisas: de certa forma.

Com o olhar distante para não encará-lo, sentei na grama e percebi que ele estava agachado a alguns metros de mim, como se a qualquer momento fosse se levantar e voltar para onde tínhamos deixado as bicicletas.

Nunca imaginei que o tinha trazido até ali não só para mostrar meu mundo a  ele,  mas  para  pedir  ao  meu  mundo  que  o  deixasse  entrar,  para  que  o  lugar onde eu vinha para ficar sozinho nas tardes de verão o conhecesse, o julgasse, para ver se ele se encaixava, para que o lugar o absorvesse, para que então eu pudesse voltar a ele e lembrar. Aqui eu viria para fugir do mundo conhecido e encontrar  outro  que  eu  mesmo  tinha  inventado;  estava  apresentando  Oliver  à minha plataforma de lançamento. Eu só precisava listar as obras que tinha lido ali e ele saberia todos os lugares para os quais eu tinha viajado.

—  Eu  gosto  da  forma  como  você  diz  as  coisas.  Por  que  você  sempre  se diminui?

Dei de ombros. Oliver estava me criticando por eu me criticar?

— Não sei. Para que você não faça isso, talvez.

— Você tem medo do que os outros pensam?

Balancei  a  cabeça.  Mas  não  respondi.  Ou  talvez  a  resposta  fosse  tão  óbvia que eu não precisava responder. Eram momentos como esse que faziam eu me sentir tão vulnerável, tão exposto. Você me provoca, me deixa nervoso e, se eu não revidar, você já me expôs. Não, eu não tinha o que dizer em resposta. Mas também  não  saí  do  lugar.  Meu  impulso  era  deixar  que  ele  voltasse  para  casa sozinho. Eu chegaria a tempo para o almoço.

Oliver esperava que eu dissesse alguma coisa. Estava me encarando.

Aquela, acho, foi a primeira vez que ousei encará-lo de volta. Eu costumava lançar um olhar e desviá-lo… desviava o olhar porque não queria nadar na bela e  límpida  lagoa  de  seus  olhos  a  não  ser  que  fosse  convidado…  e  nunca  tinha esperado  tempo  suficiente  para  saber  se  era  bem-vindo  ali;  desviava  o  olhar porque  tinha  medo  demais  para  encarar  qualquer  pessoa  de  volta;  desviava  o olhar  porque  não  queria  revelar  nada;  desviava  o  olhar  porque  não  podia reconhecer  como  ele  era  importante  para  mim.  Desviava  porque  aquele  olhar penetrante  sempre  me  fazia  pensar  em  como  ele  era  superior  e  no  quanto  eu estava  abaixo  dele.  Ali,  no  silêncio  do  momento,  encarei-o  de  volta,  não  para desafiá-lo  ou  para  mostrar  que  não  tinha  mais  timidez,  mas  para  me  render, para dizer a ele que esse sou eu, esse é você, isso é o que eu quero, não há nada além da verdade entre nós agora, e onde há verdade não há barreiras, não há olhares  desviados  e,  se  nada  acontecer,  que  jamais  seja  porque  algum  de  nós não estava ciente das possibilidades. Eu não tinha qualquer esperança. E talvez o tenha encarado de volta porque não havia nada a perder. Encarei-o de volta com um olhar consciente de desafio-você-a-me-beijar, alguém que desafia e foge com o mesmo e único gesto.

— Você está dificultando muito as coisas para mim.

Será que ele estava se referindo aos nossos olhares?

Não recuei. Nem ele. Sim, ele estava se referindo aos nossos olhares.

— Por que estou dificultando as coisas?

Meu coração começou a bater tão rápido que eu mal conseguia manter um discurso  coerente.  Nem  sentia  vergonha  de  mostrar  o  quanto  estava  corado. Deixe que ele saiba, deixe.

— Por que seria muito errado.

— Seria?

Então existia um fio de esperança?

Ele  se  sentou  na  grama,  então  deitou  de  costas,  com  os  braços  embaixo  da cabeça, olhando para o céu.

— Sim, seria. Não vou fingir que não passou pela minha cabeça.

— Eu seria o último a saber.

— Bem, passou. Pronto! O que você achou que estava acontecendo?

— Acontecendo? — balbuciei uma pergunta. — Nada. — Pensei um pouco mais. — Nada — repeti, como se o que eu estava começando a entender fosse tão  amorfo  que  poderia  facilmente  ser  desconsiderado  pelo  “nada”  que  eu repetia, preenchendo os momentos insuportáveis do silêncio. — Nada.

— Entendi — respondeu Oliver. — Você entendeu errado, meu amigo… — Havia certo tom de censura condescendente em sua voz. — Se vale de alguma coisa, eu tenho que me segurar. Está na hora de você aprender também.

— O melhor que posso fazer é fingir que não ligo.

— Isso já está claro há um bom tempo — rebateu ele.

Fiquei arrasado. Todas aquelas vezes que pensei que o estava insultando ao deixar  claro  o  quanto  era  fácil  ignorá-lo  no  jardim,  na  sacada,  na  praia,  ele nunca se deixou enganar e viu claramente minha jogada irritadiça e óbvia.

Aquela  confissão,  que  parecia  abrir  todas  as  comportas  que  existiam  entre nós,  foi  exatamente  o  que  afogou  todas  as  minhas  esperanças.  Para  onde  ir agora? O que mais havia para dizer? E o que aconteceria da próxima vez que fingíssemos  não  conversar,  mas  não  tivéssemos  mais  certeza  de  que  a  frieza entre nós era falsa?

Falamos  um  pouco  mais,  até  que  a  conversa  acabou.  Agora  que  tínhamos colocado as cartas na mesa, era hora de jogar conversa fora.

— Então Monet vinha aqui pintar?

—  Vou  mostrar  para  você  lá  em  casa.  Temos  um  livro  com  reproduções incríveis dessa área.

— Sim, você tem que me mostrar.

Ele estava fazendo o papel de paternalista. Eu odiava.

Apoiados em um braço só, ficamos admirando a vista.

— Você é o garoto mais sortudo do mundo — disse ele.

— Você não sabe nem a metade.

Deixei  que  ele  refletisse  sobre  minha  declaração.  Então,  talvez  para preencher o silêncio que estava ficando insuportável, soltei:

— Mas tem tanta coisa errada aqui…

— O quê? Sua família?

— Isso também.

—  Passar  o  verão  todo  aqui,  lendo  sozinho,  participando  das  labutas prandiais que seu pai propõe em todas as refeições?

Ele estava tirando sarro de mim de novo.

Sorri. Não, também não era isso.

Ele parou por um instante.

— Você está falando de nós.

Não respondi.

— Vejamos, então…

E  antes  que  eu  percebesse,  ele  veio  na  minha  direção.  Estávamos  perto demais, pensei, nunca estive tão perto dele a não ser em um sonho ou quando ele colocou as mãos em concha para acender meu cigarro. Se aproximasse um pouco  mais  o  ouvido,  poderia  ouvir  meu  coração.  Eu  tinha  lido  aquilo  em romances,  mas  nunca  acreditei  até  aquele  momento.  Ele  ficou  olhando diretamente  para  mim,  como  se  gostasse  do  meu  rosto  e  quisesse  estudá-lo, gravá-lo, então tocou meu lábio inferior com o dedo e o percorreu da esquerda para a direita e da direita para a esquerda várias vezes enquanto eu estava ali deitado,  vendo-o  sorrir  de  um  jeito  que  me  fazia  temer  qualquer  coisa  que pudesse acontecer porque não teria volta, aquele era seu jeito de pedir, e aquela era  minha  chance  de  dizer  não  ou  de  dizer  algo  e  ganhar  tempo  para  discutir mais  a  questão  comigo  mesmo,  agora  que  havíamos  chegado  a  esse  ponto… mas eu não tinha mais tempo, porque ele aproximou os lábios dos meus, em um beijo  terno,  conciliatório,  encontro-você-no-meio-do-caminho-mas-não-além, até  perceber  o  quanto  os  meus  estavam  famintos.  Gostaria  de  saber  calibrar meu  beijo  como  ele.  Mas  a  paixão  nos  permite  esconder  mais  e,  naquele momento  no  penhasco  de  Monet,  se  queria  esconder  alguma  coisa  sobre  mim naquele  beijo,  eu  também  estava  desesperado  para  me  perder  nele,  como quando desejamos que o chão se abra sob nossos pés e nos engula.

— Melhor agora? — perguntou ele.

Não respondi, mas levantei o rosto e o beijei mais uma vez, um beijo quase selvagem,  não  porque  eu  estivesse  cheio  de  paixão  ou  porque  não  tivesse encontrado no primeiro o fervor que procurava, mas porque não tinha certeza de  que  nosso  beijo  tivesse  me  convencido  de  qualquer  coisa  sobre  mim.  Nem tinha  certeza  de  que  havia  gostado  tanto  quanto  esperava  gostar,  e  precisava testar de novo. Mesmo no ato em si, ao que parece, eu preciso testar o teste. Em minha  mente  surgiam  os  pensamentos  mais  mundanos. Tanta  negação?,  teria comentado um discípulo menor de Freud. Tentei sanar minha dúvida com mais um  beijo  violento.  Eu  não  queria  paixão.  Não  queria  prazer.  Talvez  nem mesmo  quisesse  provas.  E  não  queria  palavras,  conversas  bobas,  conversas importantes,  conversas  sobre  bicicletas,  sobre  livros,  nada  disso.  Só  o  sol,  a grama,  a  brisa  do  mar  e  o  cheiro  do  seu  corpo  emanando  de  seu  peito,  seu pescoço, suas axilas. Apenas me pegue e me molde, me vire do avesso, até que, como um personagem de Ovídio, eu e sua luxúria sejamos um só, era isso que eu queria. Coloque em mim uma venda, segure minha mão e não me peça para pensar — você pode fazer isso por mim?

Eu  não  sabia  aonde  tudo  aquilo  levaria,  mas  estava  me  entregando  a  ele, centímetro  a  centímetro,  e  Oliver  devia  saber,  porque  senti  que  ele  ainda mantinha  certa  distância  entre  nós.  Embora  nossos  rostos  se  tocassem,  os corpos  estavam  distantes.  Eu  sabia  que  qualquer  coisa  que  fizesse  agora, qualquer  movimento  poderia  desfazer  a  harmonia  do  momento.  Então, imaginando  que  provavelmente  não  haveria  outro  beijo,  comecei  a  testar  a eventual separação de nossas bocas e descobri, ao fazer menção de terminar o beijo, o quanto não queria parar, o quanto queria a língua dele na minha boca e a minha na dele — porque, após todas aquelas semanas e todas as discussões e todos os conflitos que sempre me causavam arrepio, tudo o que havíamos nos tornado  eram  duas  línguas  movendo-se  na  boca  um  do  outro.  Apenas  duas línguas, o restante era conversa. Quando, finalmente, levantei um joelho e me mexi para virar de frente para ele, soube que tinha quebrado o feitiço.

— É melhor a gente ir.

— Ainda não.

—  Não  podemos  fazer  isso…  eu  me  conheço.  Até  agora  nós  nos comportamos. Ninguém fez nada de que possa se envergonhar. Vamos manter as coisas assim. Quero me comportar.

— Não se comporte. Eu não ligo. Quem vai saber?

Em um movimento desesperado do qual eu sabia que jamais esqueceria se ele não cedesse, me aproximei e deixei que minha mão pousasse em sua genitália. Ele  não  se  mexeu.  Eu  devia  deslizar  a  mão  para  dentro  do  calção,  pensei.  Ele deve  ter  lido  meus  pensamentos  pois,  com  total  compostura,  em  um  gesto  ao mesmo  tempo  muito  gentil  e  também  glacial,  levou  a  mão  até  lá  e  a  deixou pousada  sobre  a  minha  por  um  segundo,  e  então,  entrelaçando  os  dedos  nos meus, ergueu a minha mão.

Um momento de silêncio insuportável se instalou entre nós.

— Eu ofendi você?

— Não faça isso.

Aquilo  soou  um  pouco  como  o Até  depois!  na  primeira  vez  que  ouvi, semanas antes — mordaz, direto e monótono, sem sinal da alegria ou da paixão que  tínhamos  acabado  de  compartilhar.  Oliver  me  deu  a  mão  e  me  ajudou  a levantar.

Ele se contorceu de repente.

Lembrei do machucado na lateral do tronco.

— Preciso cuidar disso para que não infeccione — disse ele.

— Vamos parar na farmácia no caminho.

Ele  não  respondeu.  Mas  era  a  coisa  mais  sensata  que  poderíamos  ter  dito. Permitia  que  o  mundo  real  se  intrometesse  em  nossas  vidas  —  Anchise,  a bicicleta  remendada,  a  briga  por  causa  dos  tomates,  a  partitura  deixada  de qualquer jeito sob o copo de limonada, tudo aquilo parecia tão distante.

Enquanto  nos  distanciávamos  do  meu  lugar  preferido,  vimos  duas  vans  de turistas indo em direção a N. Devia ser quase meio-dia.

—  Nunca  mais  vamos  conversar  —  falei  enquanto  descíamos  a  ladeira infinita, o vento em nossos cabelos.

— Não diga isso.

—  Eu  tenho  certeza.  Vamos  falar  do  dia,  do  sol,  do  vento.  Só  isso.  E  o engraçado é que eu acho que aguento.

— Rimou — disse ele.

Eu amava aquela irreverência.

Duas horas depois, durante o almoço, tive todas as provas necessárias de que não aguentaria.

Antes  da  sobremesa,  enquanto  Mafalda  tirava  os  pratos  e  todos  estavam envolvidos em uma conversa sobre Jacopone da Todi, senti um pé casualmente roçar o meu.

Pensei que, no penhasco, eu devia ter aproveitado a chance de sentir se a pele do pé de Oliver era tão macia quanto eu imaginava. Agora aquilo era o máximo que eu conseguiria.

Talvez  tenha  sido  o  meu  pé  que  tocou  o  dele.  Que  recuou,  não  no  mesmo instante,  mas  rápido  o  suficiente,  como  se  tivesse  esperado  conscientemente  o intervalo  de  tempo  apropriado  para  não  dar  a  impressão  de  ter  recuado  em pânico.  Também  esperei  mais  alguns  segundos  e,  sem  planejar  meus movimentos, permiti que meu pé procurasse pelo outro. Mal tinha começado a busca quando meu dedão de repente atingiu o pé dele; Oliver quase não tinha se afastado, como um navio pirata que dá todos os sinais de ter fugido para longe, mas  na  verdade  está  se  escondendo  na  névoa  a  não  mais  do  que  cinquenta metros, esperando para atacar assim que tiver chance. Mal tive tempo de fazer algo com o pé e, sem aviso, sem me dar um tempo para que eu fosse até ele ou deixasse  meu  pé  descansar  a  uma  distância  segura,  de  súbito,  suave  e gentilmente, o pé dele veio até o meu e começou a acariciá-lo, massageá-lo, sem parar um segundo, o calcanhar redondo e macio imobilizando meu pé, às vezes o pressionando, mas aliviando o peso em seguida com mais carinho dos dedos, o que indicava, o tempo todo, que aquilo era mera diversão, porque era o modo que  ele  tinha  encontrado  de  desafiar  todas  as  pessoas  à  mesa,  mas  ao  mesmo tempo de deixar claro que não tinha nada a ver com os outros e que ficaria só entre  nós,  porque  só  dizia  respeito  a  nós  dois,  mas  eu  não  devia  levar  a  sério demais. O sigilo e a teimosia de suas carícias fizeram meu corpo se arrepiar. Fui tomado por uma vertigem súbita. Não, eu não ia chorar, não se tratava de um ataque de pânico, era um “desfalecimento”, e eu também não ia gozar no meu calção, embora estivesse gostando muito, muito, principalmente quando o arco do  pé  dele  se  encaixou  sobre  o  meu.  Quando  olhei  para  o  meu  prato  de sobremesa  e  vi  o  bolo  de  chocolate  coberto  com  calda  de  framboesa,  parecia que alguém estava derramando mais calda do que o normal, e que a calda vinha do  teto,  até  que  de  repente  percebi  que  estava  vindo  do  meu  nariz.  Respirei fundo, amassei o guardanapo e o levei até o nariz, jogando a cabeça para trás o máximo que podia.

— Ghiaccio, gelo, Mafalda, per favore, presto — eu disse calmamente, para demonstrar que estava no controle da situação. — Fui até o penhasco hoje de manhã. Isso sempre acontece — continuei, me desculpando com os convidados.

Ouvi  uma  confusão  de  sons  apressados  conforme  as  pessoas  entravam  e saíam  da  sala  de  jantar.  Eu  tinha  fechado  os  olhos.  Controle-se,  dizia  a  mim mesmo, controle-se. Não deixe que seu corpo revele tudo.

* * *

—  A  culpa  foi  minha?  —  perguntou  ele  ao  entrar  no  meu  quarto  depois  do almoço.

Não respondi.

— Sou todo errado, não sou?

Ele sorriu e não disse nada.

— Sente um pouco.

Ele sentou na ponta da cama. Tinha ido visitar um amigo hospitalizado que se feriu em um acidente enquanto caçava.

— Você vai ficar bem?

— Eu achei que estivesse. Vou superar.

Eu ouvira muitos personagens dizerem a mesma coisa em muitos romances. Libertava  o  amado  fugidio  das  amarras.  Permitia  que  todos  se  redimissem. Restaurava a dignidade e a coragem daquele cujo disfarce havia sido totalmente revelado.

—  Vou  deixar  você  dormir  —  disse  ele,  como  se  fosse  uma  enfermeira cuidadosa.

Enquanto saía, acrescentou:

— Vou ficar por aqui — disse, talvez do modo como as pessoas falam “vou deixar a luz acesa para você”. — Comporte-se.

Enquanto eu tentava cochilar, vinha à minha mente o incidente na piazzetta — perdido entre o memorial da Batalha do Piave, o passeio até o penhasco, o medo e a vergonha e sabe-se lá mais o quê me pressionando —, e parecia ser de verões e eras passadas, como se eu tivesse pedalado até a piazzetta quando era um  garotinho  antes  da  Primeira  Guerra  Mundial  e  retornado  de  lá  como  um soldado de noventa anos, aleijado e confinado a um quarto que nem era meu, porque o meu havia sido emprestado a um jovem que era a luz dos meus olhos.

A luz dos meus olhos, eu disse, luz dos meus olhos, luz do mundo, é isso que você é, luz da minha vida. Eu não sabia o que luz dos meus olhos queria dizer, e parte  de  mim  se  perguntava  de  onde  eu  tinha  tirado  aquilo,  mas  eram  coisas bobas como essa que traziam lágrimas aos meus olhos, lágrimas que eu queria afogar em seu travesseiro, em seu calção, lágrimas que eu queria que ele tocasse com a ponta da língua, para afastar minha tristeza.

Eu não entendia por que ele tinha colocado o pé no meu. Seria uma jogada ou  um  gesto  bem-intencionado  de  solidariedade  e  camaradagem,  como  aquele abraço-massagem,  uma  cutucada  leve  entre  amantes  que  não  dormem  mais juntos, mas que decidiram permanecer amigos e às vezes vão ao cinema? Queria dizer Eu não esqueci, isso sempre ficará entre nós, mesmo que não dê em nada?

Eu queria fugir de casa. Queria que já fosse o próximo outono e eu estivesse o mais longe possível dali. Queria deixar a cidade com seu Le Danzing idiota e sua  juventude  idiota  com  quem  ninguém  sequer  gostaria  de  fazer  amizade. Deixar meus pais, meus primos e meu sobrinho que sempre competiam comigo e aqueles hóspedes horrorosos de verão com seus projetos acadêmicos obscuros que sempre monopolizavam todos os banheiros do meu lado da casa.

O que aconteceria se eu o visse novamente? Eu sangraria, choraria, gozaria no calção? E se o visse com outra pessoa, como costumava andar à noite perto do Le Danzing? E se, em vez de uma mulher, fosse um homem?

Eu  devia  aprender  a  evitá-lo,  cortar  cada  laço,  um  a  um,  como neurocirurgiões  quando  separam  um  neurônio  do  outro,  um  desejo atormentado do outro, parar de voltar ao jardim, parar de espiá-lo, parar de ir à cidade à noite, me desligar um pouco a cada dia, como um viciado, um dia, uma hora, um minuto, um segundo melado após o outro. Era possível. Eu sabia que  não  havia  futuro  naquilo.  Supondo  que  ele  viesse  ao  meu  quarto  hoje  à noite.  Melhor  ainda,  supondo  que  eu  bebesse  demais  e  fosse  ao  quarto  dele  e dissesse a verdade nua e crua em sua cara, Oliver: quero que você me possua, Oliver.  Alguém  precisa  fazer  isso,  e  pode  muito  bem  ser  você.  Correção:  Eu quero que seja você. Vou tentar não ser a pior transa da sua vida. Faça comigo exatamente o que faria com alguém que espera não ver mais. Sei que não soa nada  romântico,  mas  estou  preso  a  tantos  nós  que  preciso  de  um  tratamento górdio. Acabe logo com isso.

Transaríamos.  Então  eu  voltaria  ao  meu  quarto  para  me  limpar.  Depois disso, eu é que colocaria o pé sobre o dele de vez em quando, para ver se ele ia gostar.

Esse era meu plano. Era como eu planejava me livrar daquele vício. Esperaria que  todos  fossem  dormir.  Que  a  luz  do  quarto  dele  se  apagasse.  Entraria  em seus aposentos pela sacada.

Toc, toc. Não, sem bater à porta. Eu tinha certeza de que ele dormia nu. E se ele  não  estivesse  sozinho?  Eu  ficaria  ouvindo  da  sacada  antes  de  entrar.  Se houvesse  alguém  com  ele  e  fosse  tarde  demais  para  não  ser  percebido,  bateria em  retirada,  dizendo:  “Ops,  quarto  errado.”  Sim:  Ops,  quarto  errado.  Um toque de leveza para livrar minha cara. E se ele estivesse sozinho? Eu entraria. De pijama. Não, só com o short do pijama. Sou eu, diria. O que está fazendo aqui?  Não  consigo  dormir.  Quer  que  eu  pegue  uma  bebida?  Não  é  de  bebida que  eu  preciso.  Finalmente  cheguei  ao  ponto  de  ter  coragem  de  vir  do  meu quarto até o seu. Foi por sua causa que eu vim. Agora eu sei. Não dificulte as coisas,  não  fale,  não  me  dê  motivos  e  não  aja  como  se  fosse  gritar  pedindo ajuda a qualquer momento. Sou muito mais novo, e você pareceria um bobo se fizesse  soar  o  alarme  da  casa  e  ameaçasse  contar  à  minha  mãe.  E  na  mesma hora eu tiraria o short do pijama e deitaria em sua cama. Se ele não me tocasse, então eu o tocaria, se ele não reagisse, então eu deixaria que minha boca fosse a lugares  onde  nunca  esteve  antes.  Aquelas  meras  palavras  já  me  divertiam. Melação  intergaláctica.  Minha  estrela  de  davi,  sua  estrela  de  davi,  nossos pescoços  como  um  só,  dois  judeus  circuncidados  unidos  desde  tempos imemoriais.  Se  nada  disso  funcionasse,  eu  avançaria  sobre ele,  que  resistiria, lutaríamos,  e  eu  faria  de  tudo  para  excitá-lo  quando  ele  me  prendesse, envolveria  seu  corpo  com  minhas  pernas  como  uma  mulher,  mesmo machucando  o  quadril  que  ele  feriu  na  queda  da  bicicleta,  e  se  tudo  isso  não funcionasse  cometeria  a  indignidade  derradeira,  e  com  essa  indignidade mostraria  que  a  vergonha  é  toda  dele,  não  minha,  que  eu  vim  trazendo  a verdade e a gentileza humana em meu coração e que as estava deixando em seus lençóis para lembrá-lo de como tinha dito não a um jovem que implorava pela comunhão.  Negar  uma  coisa  dessas  devia  garantir  passagem  direta  para  o inferno.

E  se  ele  não  gostasse  de  mim?  Dizem  que  à  noite  todos  os  gatos…  E  se  ele não gostar de nada disso? Vai ter que experimentar, então. E se ele ficar muito transtornado e ofendido? “Saia daqui seu merdinha infeliz.” O beijo era prova suficiente de que poderia acontecer. E o que dizer do pé? Amor ch’a null’amato amar perdona.

O pé. A última vez que alguém causou uma reação como aquela em mim não foi quando ele me beijou, mas quando pressionou meu ombro com o dedo.

Não, houve mais uma vez. Enquanto eu dormia, quando ele entrou no meu quarto e deitou em cima de mim, e eu fingi estar dormindo. Mais uma correção: enquanto  dormia  suspirei  muito  levemente,  só  o  bastante  para  dizer  não  vá, pode continuar, só não diga Eu sabia.

* * *

Quando acordei naquela tarde, senti um desejo intenso por iogurte. Memórias da infância. Fui até a cozinha e encontrei Mafalda guardando preguiçosamente a louça que fora lavada horas antes. Ela também devia ter cochilado e acabado de acordar. Vi um pêssego grande na fruteira e comecei a descascá-lo.

— Faccio io — disse ela, tentando tirar a faca da minha mão.

— No, no, faccio da me — respondi, tentando não ofendê-la.

Eu queria abri-lo ao meio e cortar os pedaços em pedaços menores, e então esses  pedaços  em  ainda  menores.  Até  virarem  átomos.  Terapia.  Então  peguei uma banana, descasquei devagar e comecei a cortar fatias finíssimas, que depois piquei.  Então  um  damasco.  Uma  pera.  Tâmaras.  Então  peguei  a  embalagem grande  de  iogurte  na  geladeira  e  despejei  o  conteúdo  e  as  frutas  picadas  no liquidificador. Finalmente, para obter um pouco mais de cor, alguns morangos frescos colhidos do jardim. Eu amava o ronronar do liquidificador.

Não era uma sobremesa com que Mafalda estivesse familiarizada, mas ainda assim  permitiria  que  eu  fizesse  as  coisas  do  meu  jeito  na  sua  cozinha,  sem interferir,  como  se  cedesse  a  alguém  que  já  havia  se  magoado  demais.  A desgraçada sabia. Ela deve ter visto o pé. Seus olhos me seguiam a cada passo como  se  estivessem  prontos  para  arrancar  a  faca  da  minha  mão  antes  que  eu cortasse os pulsos.

Depois  de  bater  minha  mistura,  despejei-a  em  um  copo  grande,  joguei  um canudo como se fosse um dardo e fui para o pátio. No caminho, entrei na sala e peguei  o  livro  com  as  reproduções  de  Monet.  Coloquei-o  em  um  banquinho perto  da  escada.  Eu  não  ia  mostrar  o  livro  para  ele.  Ia  apenas  deixar  ali.  Ele saberia.

No pátio, vi minha mãe bebendo chá com duas irmãs que tinham vindo de S. jogar cartas. A quarta jogadora chegaria a qualquer momento.

Nos fundos, vindo da garagem, eu ouvia o motorista discutir sobre jogadores de futebol com Manfredi.

Segurando  minha  bebida,  fui  até  o  limite  do  pátio,  peguei  uma espreguiçadeira e, de frente para a cerca, tentei aproveitar a última meia hora de pleno  sol.  Gostava  de  ficar  sentado  assistindo  ao  dia  se  espalhar  na  luz  pré-crepuscular.  O  fim  da  tarde  era  bom  para  um  último  mergulho,  mas  também para ler.

Eu gostava de me sentir tão descansado. Talvez os antigos estivessem certos: não  faz  mal  sangrar  de  vez  em  quando.  Se  eu  continuasse  me  sentindo  assim, depois talvez tentasse tocar um ou dois prelúdios e fugas, talvez uma fantasia de Brahms. Tomei mais um pouco de iogurte e coloquei a perna na cadeira ao lado da minha.

Demorei um tempo para perceber que estava forçando uma postura.

Eu queria que ele voltasse e me encontrasse super-relaxado. Mal sabia o que eu estava planejando para aquela noite.

— O Oliver está por aí? — perguntei, virando para minha mãe.

— Ele não saiu?

Não respondi nada. “Vou ficar por aqui”, aham.

Depois  de  um  tempo,  Mafalda  veio  buscar  o  copo  vazio. Vuoi  un  altro  di questi,  eu  queria  mais  um desses?,  pareceu  perguntar,  como  se  estivesse  se referindo a uma mistura estranha cujo nome estrangeiro, não italiano, se é que havia um, ela não estava interessada em saber.

— Não, acho que vou sair.

—  Mas  para  onde  a  uma  hora  dessa?  —  perguntou  ela,  referindo-se  ao jantar.  —  Principalmente  depois  do  que  aconteceu  no  almoço. Mi  preoccupo, fico preocupada.

— Vou ficar bem.

— Eu não aconselho.

— Não se preocupe.

— Signora — gritou ela, tentando angariar o apoio da minha mãe.

Ela concordou que era uma má ideia.

— Então vou nadar.

Qualquer coisa que não fosse ficar contando as horas até a noite.

No  meio  da  escada  a  caminho  da  praia,  encontrei  um  grupo  de  amigos. Estavam jogando vôlei na areia. Se eu queria me juntar a eles? Não, obrigado, andei me sentindo meio mal. Deixei-os e andei em direção à grande pedra, olhei para ela por um tempo e depois para o mar, que parecia lançar um raio de luz solar  bem  na  minha  direção,  como  uma  pintura  de  Monet.  Entrei  na  água quente.  Eu  não  estava  infeliz.  Queria  estar  com  alguém.  Mas  não  me incomodava estar sozinho.

Vimini, que devia ter vindo com um dos outros, disse que tinha ouvido que eu não estava bem.

— Nós, doentes... — começou.

— Você sabe onde o Oliver está? — perguntei.

— Não sei. Achei que ele tinha ido pescar com Anchise.

— Com Anchise? Ele é louco! Quase morreu na última vez.

Nenhuma resposta. Ela desviava o olhar do sol se pondo.

— Você gosta dele, não gosta?

— Sim — respondi.

— Ele também gosta de você… mais do que você dele, eu acho.

Era essa a impressão que ela tinha?

Não, era do Oliver.

Quando ele tinha dito aquilo?

Havia um tempo.

Correspondia à época em que quase não estávamos nos falando. Até minha mãe me chamou para conversar e sugeriu que eu fosse mais educado com nosso kaiboy — eu andava entrando e saindo sem nem cumprimentar, indelicado.

— Acho que ele está certo — disse Vimini.

Dei  de  ombros.  Nunca  havia  encontrado  contradições  tão  poderosas.  Era uma  agonia,  algo  que  parecia  raiva  estava  surgindo  dentro  de  mim.  Tentei acalmar  a  mente  e  pensar  no  pôr  do  sol  diante  de  nós,  como  as  pessoas  que estão  prestes  a  passar  por  um  polígrafo  gostam  de  visualizar  uma  paisagem serena e plácida para disfarçar sua agitação. Mas também estava me obrigando a pensar em outras coisas porque não queria tocar ou mesmo gastar qualquer pensamento que tivesse a ver com aquela noite. Pode ser que ele diga não, pode ser  até  mesmo  que  decida  ir  embora  da  nossa  casa  e,  se  pressionado,  explicar por quê. Eu só permitia que minha imaginação fosse até esse ponto.

Um pensamento terrível me ocorreu. E se, neste momento, entre alguns dos amigos que tinha feito na cidade, ou entre as pessoas que insistiam em convidá-lo  para  jantar,  ele  deixasse  escapar,  ou  simplesmente  sugerisse  o  que  tinha acontecido durante nosso passeio de bicicleta? No lugar dele, será que eu seria capaz de manter segredo? Não.

Ainda assim, ele tinha sinalizado que aquilo que eu queria podia ser dado e tirado com muita naturalidade, de modo que era possível se perguntar por que seriam  necessárias  tanta  tormenta  e  vergonha,  uma  vez  que  não  era  algo  mais complicado do que, digamos, comprar um maço de cigarros, passar o baseado, ou  parar  tarde  da  noite  diante  de  alguma  das  garotas  atrás  da piazzetta  e, depois de combinar um preço, subir por alguns minutos.

Quando  voltei  depois  de  nadar,  ainda  não  havia  nem  sinal  dele.  Perguntei por Oliver. Não, ele não tinha voltado. A bicicleta estava no mesmo lugar onde a  tínhamos  deixado  antes  do  meio-dia.  E  Anchise  estava  de  volta  fazia  horas. Fui  até  o  meu  quarto  e,  pela  varanda,  tentei  entrar  no  quarto  dele.  As  portas estavam fechadas. Tudo o que vi pelo vidro foi o calção que ele tinha usado no almoço.

Tentei lembrar. Ele estava de calção de banho quando entrou no meu quarto naquela  tarde  e  prometeu  ficar  por  perto.  Olhei  da  sacada  na  esperança  de enxergar  o  barco,  caso  Oliver  tivesse  decidido  sair  com  ele  de  novo.  Estava atracado em nosso cais.

Quando  desci,  meu  pai  estava  tomando  um  drinque  com  um  jornalista francês. — Por que não toca alguma coisa? — pediu ele.

— Non mi va — respondi. — Não estou com vontade.

— E perché non ti va? — perguntou ele, como se não tivesse gostado do tom das minhas palavras.

— Perché non mi va! — rebati.

Depois  de  finalmente  ter  cruzado  uma  barreira  e  tanto  naquela  manhã, parecia  que  eu  podia  expressar  abertamente  qualquer  mesquinharia  que passasse pela minha cabeça.

Talvez eu também devesse tomar um gole de vinho, disse meu pai.

Mafalda anunciou o jantar.

— Não está muito cedo para jantar? — perguntei.

— Já passa das oito.

Minha  mãe  acompanhava  uma  das  amigas  que  tinha  vindo  de  carro  e precisava ir embora.

Fiquei grato pelo francês ainda estar na beirada da poltrona, como se prestes a se levantar para ser levado até a sala de jantar, mas ainda sentado, sem sair do lugar.  Ele  segurava  um  copo  vazio,  o  que  obrigava  meu  pai,  que  acabara  de perguntar  o  que  ele  esperava  da  temporada  de  ópera  a  começar  em  breve,  a permanecer sentado enquanto ele terminava de responder.

O  jantar  foi  adiado  por  mais  cinco  ou  dez  minutos.  Se  Oliver  chegasse atrasado  para  o  jantar,  não  comeria  conosco.  Mas  se  chegasse  atrasado significava que tinha jantado em outro lugar. Eu não queria que ele jantasse em outro lugar, queria que estivesse ali conosco naquela noite.

— Noi ci mettiamo a tavola, vamos nos sentar à mesa — disse minha mãe.

E então pediu que eu me sentasse ao lado dela.

A  cadeira  de  Oliver  estava  vazia.  Minha  mãe  reclamou  que  ele  podia  pelo menos avisar quando não viesse jantar.

Meu pai disse que podia ser culpa do barco de novo. Aquele barco devia ser completamente destruído.

Mas o barco estava lá embaixo, eu disse.

— Então deve ser a tradutora. Quem foi mesmo que disse que ele precisava encontrar a tradutora hoje à noite? — perguntou minha mãe.

Não  devia  demonstrar  ansiedade.  Ou  que  me  importava.  Fiquei  calmo.  Eu não  queria  sangrar  de  novo.  Mas  aquele  momento,  que  agora  parecia  ser  de felicidade, no qual pedalamos pela piazzetta antes e depois da nossa conversa, pertencia a outro segmento de tempo, como se tivesse acontecido com outro eu em  outra  vida  que  não  era  muito  diferente  da  minha,  mas  suficientemente distante para fazer com que os poucos segundos que nos mantinham afastados parecessem a anos-luz de distância. Se colocasse meu pé no chão e fingisse que o dele  estava  bem  atrás  do  pé  da  mesa,  aquele  pé,  como  uma  nave  espacial  que ativou o escudo de invisibilidade, como um fantasma convocado pelos vivos, de repente  se  materializaria  por  uma  dobra  espacial  dizendo  “Sei  que  você  me chamou. Procure e me encontrará.”

Logo  a  amiga  da  minha  mãe,  que  no  último  minuto  resolveu  ficar  para jantar,  foi  convidada  a  sentar  no  lugar  que  eu  tinha  ocupado  no  almoço.  O prato do Oliver foi retirado imediatamente.

A retirada foi sumária, sem nem sinal de arrependimento ou remorso, como quando removemos uma lâmpada queimada ou limpamos as entranhas de um carneiro  que  costumava  ser  um  animal  de  estimação,  ou  tiramos  os  lençóis  e cobertores  da  cama  em  que  alguém  morreu.  Aqui,  pegue,  tire  isso  de  vista. Fiquei  olhando  seus  talheres,  seu sousplat,  seu  guardanapo,  sua  própria existência desaparecer. Era um presságio exato do que aconteceria dali a menos de um mês. Não olhei para Mafalda. Ela odiava essas mudanças de última hora na organização da mesa do jantar. Balançava a cabeça em repreensão a Oliver, a minha mãe, a nosso mundo. A mim também, imagino. Sem olhar para ela, eu sabia  que  seu  olhar  percorria  meu  rosto  até  me  encarar  diretamente, procurando estabelecer contato visual. Foi por isso que evitei tirar os olhos do meu semifreddo, que eu amava, e que ela sabia que eu amava e tinha deixado ali  para  mim  porque,  apesar  do  olhar  de  censura  que  com  afinco  buscava  o meu, ela sabia que eu sabia que ela sentia pena de mim.

Mais  tarde  naquela  noite,  enquanto  tocava  algo  ao  piano,  meu  coração acelerou quando pensei ter ouvido uma scooter parar diante do nosso portão. Alguém tinha lhe dado uma carona. Mas eu podia estar enganado. Tentei ouvir seus  passos,  o  som  do  cascalho  sob  seus  pés  até  o  bater  seco  das  alpargatas quando  ele  subisse  a  escada  que  levava  à  varanda.  Mas  nenhum  desses  sons entrou na casa.

Muito,  muito  depois,  na  cama,  ouvi  uma  música  que  vinha  de  um  carro parado na estrada principal, além da alameda de pinheiros. Porta se abre. Porta bate. Carro sai. Música começa a sumir. Só o som da rebentação e do cascalho suavemente  rearranjado  pelos  passos  preguiçosos  de  alguém  que  está  perdido em pensamentos ou levemente bêbado.

E  se  a  caminho  do  quarto  ele  parasse  no  meu,  como  se  dissesse:  Pensei  em dar uma olhada aqui antes de deitar e ver como você está. Tudo bem?

Nenhuma resposta.

Puto?

Nenhuma resposta.

Você está puto?

Não. Nem um pouco. É que você disse que estaria por aqui.

Então você está puto.

Então por que você não ficou por aqui?

Ele me encara e, de um adulto para outro, Você sabe exatamente por quê.

Porque você não gosta de mim.

Não.

Porque você nunca gostou de mim.

Não. Porque não sou bom para você.

Silêncio.

Acredite em mim, apenas acredite.

Levanto a ponta do lençol.

Ele balança a cabeça.

Só um pouco?

Não de novo. Eu me conheço, diz ele.

Ouvi  Oliver  dizer  essas  mesmas  palavras  antes.  Querem  dizer  estou morrendo  de  vontade,  mas  talvez  não  consiga  me  segurar,  então  prefiro  nem começar. Que desenvoltura dizer que não pode tocar alguém porque conhece a si mesmo.

Bom, já que não vai fazer nada comigo… pode pelo menos me contar uma história?

Eu  me  contentaria  com  isso.  Queria  que  ele  me  contasse  uma  história.  De Tchekhov,  Gogol  ou  Katherine  Mansfield.  Tire  a  roupa,  Oliver,  e  deite  em minha cama, eu quero sentir sua pele, seu cheiro, seu cabelo no meu corpo, seu pé no meu, mesmo que a gente não faça nada, vamos ficar abraçados, você e eu, quando a noite se esparramar no céu, e conte histórias de pessoas inquietas que sempre acabam sozinhas e odeiam estar sozinhas porque é a si mesmas que não suportam…

Traidor, pensei enquanto esperava ouvir a porta do seu quarto abrir e fechar. Traidor.  A  facilidade  com  que  esquecemos. Vou  ficar  por  aqui.  Claro. Mentiroso.

Nunca  passou  pela  minha  cabeça  que  eu  também  era  um  traidor,  que  em algum lugar na praia perto de casa uma garota tinha esperado por mim naquela noite, como esperava todas as noites, e que eu, como Oliver, não tinha sequer parado para pensar nela.

Ouvi quando ele chegou ao corredor. Tinha deixado a porta do meu quarto entreaberta, esperando que a luz de fora entrasse o suficiente para revelar meu corpo.  Meu  rosto  estava  virado  para  a  parede.  A  decisão  era  dele.  Passou direto, não parou. Nem sequer hesitou. Nada.

Ouvi sua porta fechar.

Poucos  minutos  depois,  abriu  de  novo.  Meu  coração  acelerou.  Eu  já  estava suando  e  sentia  o  travesseiro  úmido.  Ouvi  mais  alguns  passos.  Então  ouvi  a porta  do  banheiro  se  fechar.  Se  ele  abrisse  o  chuveiro  significava  que  tinha transado com alguém. Ouvi a banheira e depois o chuveiro. Traidor. Traidor.

Esperei que ele saísse do banho. Mas estava demorando uma eternidade.

Quando  finalmente  virei  para  espiar  o  corredor,  percebi  que  meu  quarto estava completamente escuro. A porta estava fechada… alguém tinha entrado? Senti o cheiro do xampu Roger & Gallet que ele usava, tão perto de mim que se eu levantasse o braço sabia que tocaria seu rosto. Ele estava no meu quarto, em pé no escuro, sem se mexer, como se tentasse decidir se me acordava ou tentava vir  até  a  cama  no  escuro.  Ah,  que  noite  abençoada,  pensei,  abençoada.  Sem dizer  uma  palavra,  tentei  enxergar  o  roupão  que  eu  tinha  usado  tantas  vezes depois  dele,  o  longo  cinto  de  algodão  tão  perto  de  mim  agora,  encostando levemente  em  meu  rosto  enquanto  ele  ficava  ali,  pronto  para  deixar  o  roupão cair.  Ele  veio  descalço?  Tinha  trancado  a  porta  ao  entrar?  Estava  tão  duro quanto  eu,  e  seu  pau  já  queria  sair  do  roupão,  por  isso  o  cinto  estava  quase acariciando  meu  rosto,  ele  estava  fazendo  isso  de  propósito,  eram  cócegas  em meu rosto, não pare, não pare, nunca pare. Sem aviso, a porta começou a abrir. Por que abrir a porta agora?, eu me perguntei.

Tinha sido só uma corrente de ar. Uma corrente de ar tinha fechado a porta. E uma corrente de ar tinha aberto a porta. O cinto que tinha feito cócegas em meu  rosto  não  era  nada  mais  que  o  mosquiteiro  encostando  em  meu  rosto quando  eu  respirava.  Do  lado  de  fora,  eu  ouvia  a  água  escorrer  no  banheiro, horas e mais horas pareciam ter passado desde que ele tinha entrado no banho. Não,  não  era  o  chuveiro,  mas  a  descarga.  Nem  sempre  funcionava  e  às  vezes esvaziava quando estava prestes a transbordar, para encher de novo e esvaziar de  novo,  e  mais  uma  vez,  a  noite  toda.  Quando  saí  na  varanda  e  percebi  a delicada luz azulada contornando o mar, soube que já estava amanhecendo.

Acordei de novo uma hora depois.

No  café  da  manhã,  como  de  costume,  fingi  nem  notar  sua  presença.  Foi minha  mãe  quem  falou  primeiro, Ma  guardi  un  po’  quant’  è  pallido,  olhe  só como  está  abatido!  Apesar  das  brincadeiras,  ela  continuava  sendo  formal quando falava com Oliver. Meu pai ergueu o olhar e continuou lendo o jornal.

— Espero que tenha ganhado muito dinheiro ontem à noite, ou vou ter que me explicar ao seu pai.

Oliver  abriu  o  topo  do  ovo  quente  com  a  colher  de  chá.  Ainda  não  tinha aprendido.

— Eu nunca perco, Pro.

Ele falou para o ovo do modo que meu pai tinha falado para o jornal.

— Ele aprova isso?

—  Eu  uso  meu  próprio  dinheiro.  Faço  isso  desde  o  curso  preparatório.  Ele não teria como não aprovar.

Tive inveja dele.

— Bebeu muito ontem à noite?

— Entre outras coisas...

Desta vez ele estava passando manteiga no pão.

— Acho que não quero saber — disse meu pai.

— Meu pai também não. E, para ser sincero, eu mesmo não faço questão de lembrar.

Isso tinha sido por minha causa? Olha, nunca vai acontecer nada entre nós e, quanto antes você entender isso, melhor para todos.

Ou seria só pose?

Como  eu  admirava  pessoas  que  falavam  de  seus  vícios  como  se  fossem parentes distantes que aprenderam a suportar porque não queriam deserdá-los. Entre  outras  coisas.  Não  faço  questão  de  lembrar  —  assim  como Eu  me conheço — apontava para um reino da experiência humana a que só os outros tinham acesso, não eu. Como eu desejava poder dizer algo assim um dia… que eu não fazia questão de lembrar o que tinha feito à noite na glória da manhã. Fiquei  imaginando  quais  seriam  as  outras  coisas  que  demandavam  um  banho. Você tomou banho porque, do contrário, seu corpo não aguentaria? Ou tomou banho para esquecer, para lavar qualquer vestígio de obscenidade e degradação da noite anterior? Ah, declarar seus vícios balançando a cabeça e engoli-los com suco de damasco preparado na hora pelos dedos artríticos de Mafalda e estalar os lábios depois!

— Você guarda o que ganha?

— Guardo e invisto, Pro.

—  Quem  dera  eu  tivesse  a  sua  cabeça  com  a  sua  idade;  teria  me  poupado muitos desvios errados — disse meu pai.

— Você, desvios errados, Pro? Sinceramente, não consigo imaginar você nem pensando em um desvio errado.

—  É  porque  você  me  vê  como  uma  referência,  não  um  ser  humano.  Pior: como  uma  referência  velha.  Mas  houve.  Desvios  errados,  quero  dizer.  Todos passamos  por  um  período  de traviamento…  quando  tomamos,  digamos,  uma direção diferente na vida, outra via. O próprio Dante passou por isso. Alguns se recuperam,  alguns  fingem  se  recuperar,  alguns  nunca  voltam,  alguns  se acovardam  antes  mesmo  de  começar  e  alguns,  por  medo  de  fazer  qualquer desvio, acabam levando uma vida errada até morrer.

Minha  mãe  soltou  um  suspiro  melódico,  seu  jeito  de  avisar  à  plateia  que aquilo poderia facilmente virar uma aula improvisada do grande homem.

Oliver começou a abrir outro ovo.

A pele logo abaixo dos olhos estava inchada. Parecia exausto.

— Às vezes o traviamento acaba se revelando o caminho certo, Pro. Ou um caminho tão bom quanto qualquer outro.

Meu pai, que àquela altura já estava fumando, assentiu pensativo, seu jeito de  dizer  que  não  era  especialista  no  assunto  e  que  estava  mais  que  disposto  a ceder aos que eram.

— Com a sua idade, eu não sabia de nada. Mas hoje todos sabem, e todos falam, falam, falam.

— Talvez o Oliver precise dormir, dormir, dormir.

— Signora P., prometo que esta noite não haverá nada de pôquer, nada de bebida.  Vou  colocar  uma  roupa  limpa,  revisar  meu  manuscrito  e,  depois  do jantar,  todos  vamos  assistir  à  TV  e  jogar  cartas,  como  idosos  em  Little  Italy. Mas  antes  —  acrescentou,  com  um  sorriso  afetado  no  rosto  —,  preciso encontrar  Milani.  Hoje  à  noite,  prometo,  serei  o  garoto  mais  comportado  de toda Riviera.

E  foi  o  que  aconteceu.  Depois  de  uma  escapada  breve  a  B.,  ele  assumiu  o papel de Oliver “verde” o dia todo, uma criança com a idade de Vimini, com toda  sua  candura  e  nenhuma  das  suas  farpas.  Também  mandou  entregarem uma enorme diversidade de flores da floricultura da cidade.

— Você enlouqueceu — disse minha mãe.

Depois  do  almoço,  ele  disse  que  ia  tirar  um  cochilo…  o  primeiro  e  único durante toda sua estadia conosco. E, de fato, cochilou, porque quando acordou por  volta  das  cinco,  parecia  tão  revigorado  quanto  alguém  que  tivesse rejuvenescido  dez  anos:  bochechas  coradas,  olhos  bem  descansados,  nem  sinal da  exaustão.  Passaria  por  alguém  com  a  minha  idade.  Conforme  prometido, naquela  noite  todos  nos  sentamos  —  não  havia  convidados  —  e  assistimos  a novelas românticas. A melhor parte era que todos, incluindo Vimini, que entrou em  algum  momento,  e  Mafalda,  que  estava  perto  da  porta  da  sala,  reagiam  a cada cena, previam o fim, por vezes indignados e rindo da estupidez da história, dos atores, dos personagens. Por quê, o que você teria feito no lugar dela? Eu teria  ido  embora.  E  você,  Mafalda?  Bem,  na  minha  opinião  ela  devia  ter aceitado  na  primeira  vez  que  ele  pediu,  e  não  enrolado  por  tanto  tempo.  É exatamente o que eu quero dizer! Ela colheu o que plantou. Isso sim.

Fomos interrompidos apenas uma vez. Era uma ligação dos Estados Unidos. Oliver gostava de que suas conversas ao telefone fossem extremamente breves, quase bruscas. Ouvimos quando soltou seu inevitável Até depois!, desligou e, de repente,  voltou  perguntando  o  que  tinha  perdido.  Ele  nunca  comentava  nada depois de desligar. Nunca perguntávamos. Todos se ofereceram para deixá-lo a par da história ao mesmo tempo, incluindo meu pai, cuja versão do que Oliver tinha perdido era menos precisa do que a de Mafalda. Houve muito barulho, o que fez com que perdêssemos mais da novela do que Oliver havia perdido com a  breve  ligação.  Muita  risada.  Em  determinado  momento,  quando  estávamos muito  concentrados  no  drama,  Anchise  entrou  na  sala  e,  desenrolando  uma camiseta  velha  ensopada,  apresentou  a  pesca  da  noite:  um  robalo  gigante, imediatamente destinado para o almoço e o jantar do dia seguinte, o suficiente para  quantas  pessoas  quisessem  se  juntar  a  nós.  Meu  pai  decidiu  servir  um pouco de grapa para todos, incluindo algumas gotinhas para Vimini.

Naquela  noite  todos  fomos  dormir  cedo.  Exaustão  era  a  ordem  do  dia.  Eu devo  ter  dormido  muito  profundamente  porque,  quando  acordei,  já  estavam tirando o café da mesa.

Encontrei Oliver deitado na grama com um dicionário à esquerda e um bloco de anotações sob o peito. Eu esperava que ele aparentasse cansaço ou estivesse no  mesmo  clima  do  dia  anterior,  mas  ele  já  estava  mergulhado  no  trabalho. Fiquei desconfortável ao quebrar o silêncio. Me senti tentado a voltar ao hábito de  fingir  não  notar  sua  presença,  mas  parecia  difícil  agir  assim  agora, principalmente porque ele tinha dito dois dias antes que sempre soube que era encenação.

Saber que tínhamos encenado mudaria alguma coisa entre nós agora que não estávamos nos falando de novo?

Provavelmente  não.  Poderia  até  aprofundar  ainda  mais  a  situação,  porque seria  difícil  algum  de  nós  dois  acreditar  que  seríamos  burros  o  suficiente  para fingir  exatamente  aquilo  que  já  tínhamos  confessado  ser  fingimento.  Mas  não consegui me segurar.

— Esperei por você naquela noite.

Eu  parecia  minha  mãe  censurando  meu  pai  quando  ele  chegava  tarde  sem explicações. Eu nunca tinha percebido que podia ser tão rabugento.

— Por que não foi até a cidade? — Foi a resposta dele.

— Sei lá.

— Foi divertido. Você também teria se divertido. Pelo menos descansou?

— De certa forma. Estava inquieto. Mas bem.

Ele  tinha  voltado  a  olhar  para  a  página  e  movia  os  lábios,  talvez  para mostrar que estava concentrado na leitura.

— Você vai à cidade hoje de manhã?

Eu sabia que estava interrompendo e me odiava por isso.

— Depois, talvez.

Eu devia ter entendido o recado, e entendi. Mas parte de mim se recusava a acreditar que alguém podia mudar tão rápido.

— Eu também estava pensando em ir.

— Sei.

— Um livro que encomendei finalmente chegou. Fiquei de buscar na livraria hoje de manhã.

— Que livro?

— Armance.

— Posso pegar se você quiser.

Olhei  para  ele.  Eu  me  sentia  uma  criança  que,  apesar  de  toda  sorte  de pedidos e avisos indiretos, é incapaz de lembrar aos pais que eles prometeram levá-la à loja de brinquedos. Não havia motivo para rodeios.

— É que eu pensei que poderíamos ir juntos.

— Como naquele dia? — completou ele, como se me ajudasse a dizer o que eu  não  conseguia  dizer  sozinho,  mas  não  facilitando  as  coisas  ao  fingir  que tinha esquecido o dia exato.

—  Não  acho  que  vamos  fazer  algo  como  aquilo  de  novo.  —  Tentei  soar nobre  e  solene  em  minha  derrota.  —  Mas,  sim,  como  naquele  dia.  —  Eu também podia ser vago.

O  fato  de  eu,  um  garoto  extremamente  tímido,  ter  reunido  a  coragem necessária para dizer tudo aquilo só podia ser consequência de uma coisa: um sonho  que  tive  duas,  talvez  três  noites  seguidas.  No  sonho,  ele  me  implorava, dizendo  “Você  vai  me  matar  se  parar”.  Eu  achava  que  lembrava  o  contexto, mas a vergonha era tanta que eu estava relutante em reconhecer, até para mim mesmo.  Eu  havia  encoberto  aquilo  e  só  conseguia  dar  espiadas  rápidas  e furtivas.

—  Aquele  dia  pertence  a  outro  espaço-tempo.  Devemos  entender  isso  e aceitar…

Oliver ficou ouvindo.

—  Essa  voz  da  razão  é  sua  melhor  característica.  —  Ele  ergueu  o  olhar  do bloco de anotações e estava me encarando, me deixando muito desconfortável. — Você gosta tanto assim de mim, Elio?

— Se eu gosto de você?

Eu queria parecer incrédulo, como se não acreditasse que ele fosse capaz de duvidar  de  algo  assim.  Mas  então  pensei  melhor  e  estava  prestes  a  suavizar  o tom  da  resposta  com  um Talvez  significativamente  evasivo  que  na  verdade queria dizer Com certeza, quando soltei:

— Se eu gosto de você, Oliver? Eu idolatro você.

Pronto, estava às claras. Eu queria que a palavra o pegasse de sobressalto e que  fosse  como  um  tapa  na  cara  para  que  em  seguida  pudessem  vir  os  afagos mais doces. O que é gostar diante de idolatrar? Mas eu também queria que meu verbo  carregasse  o  golpe  persuasivo  como  nas  situações  em  que  não  a  pessoa interessada em nós, mas seu amigo mais próximo nos puxa de lado e diz Olha, eu acho que você precisa saber, fulano idolatra você. “Idolatrar” parecia dizer mais  do  que  qualquer  pessoa  ousaria  dizer  sob  quaisquer  circunstâncias;  mas era a coisa mais segura e, no fim das contas, obscura que eu poderia ter dito. Fiquei  impressionado  por  ter  dito  a  verdade  e,  ao  mesmo  tempo,  encontrado um atalho para retirada imediata caso tivesse ido longe demais.

— Vou com você a B. — disse ele. — Mas… sem discursos.

— Sem discursos, nada, nem uma palavra.

— O que acha de pegarmos as bicicletas em meia hora?

Ah,  Oliver!,  exclamei  para  mim  mesmo  a  caminho  da  cozinha  para  um lanche rápido. Eu faço qualquer coisa por você. Subo o penhasco com você, e aposto  corrida  com  você  na  estrada  que  leva  à  cidade,  e  não  aponto  o  mar quando  chegarmos  ao  penhasco,  e  espero  por  você  no  bar  na piazzetta enquanto fala com a tradutora, e toco o memorial aos soldados anônimos que morreram no Piave, e não digo uma palavra, mostro o caminho até a livraria, e paramos  nossas  bicicletas  do  lado  de  fora  da  loja  e  entramos  juntos  e  saímos juntos,  e  prometo,  prometo,  prometo,  não  falarei  em  Shelley,  ou  Monet,  nem me  inclinarei  para  contar  que  há  duas  noites  você  colocou  um  anel  de crescimento no tronco da minha alma.

Vou  desfrutar  o  momento  pelo  que  ele  é,  dizia  a  mim  mesmo.  Somos  dois jovens  andando  de  bicicleta,  e  vamos  pedalar  até  a  cidade  e  voltar,  e  vamos nadar,  jogar  tênis,  comer,  beber  e,  à  noite,  nos  encontrar  na  mesma piazzetta onde  havia  duas  manhãs  dissemos  tanto,  mas  na  verdade  nada.  Ele  vai  estar com  uma  garota,  eu  vou  estar  com  uma  garota,  e  vamos  até  parecer  felizes. Todos  os  dias,  se  eu  não  estragar  as  coisas,  podemos  pedalar  até  a  cidade  e voltar,  e  mesmo  se  isso  for  tudo  que  ele  se  dispuser  a  dar,  vou  aceitar;  posso aceitar menos, até, nem que seja para viver de migalhas.

Pedalamos  até  a  cidade  aquela  manhã  e  passamos  rápido  pela  tradutora, mas,  mesmo  depois  de  um  café  às  pressas  no  bar,  a  livraria  ainda  não  estava aberta.  Então  ficamos  na piazzetta,  eu  olhando  para  o  memorial,  ele  para  a vista da baía colorida, nenhum de nós dizendo uma palavra sobre o fantasma de  Shelley,  que  acompanhava  cada  passo  que  dávamos  na  cidade  e  chamava mais alto que o pai de Hamlet. Sem pensar, ele perguntou como alguém podia se  afogar  naquele  mar.  Sorri  no  ato,  porque  percebi  sua  tentativa  de  voltar atrás,  o  que  imediatamente  trouxe  sorrisos  cúmplices  aos  nossos  lábios,  como um beijo molhado e apaixonado no meio de uma conversa entre dois indivíduos que,  sem  pensar,  buscam  os  lábios  um  do  outro,  atravessando  o  deserto vermelho  escaldante  que  tinham  colocado  intencionalmente  no  caminho  para que não buscassem a nudez do outro.

— Achei que não íamos falar de… — comecei.

— Sem discursos. Eu sei.

Quando  voltamos  à  livraria,  deixamos  as  bicicletas  do  lado  de  fora  e entramos.

Parecia  especial.  Como  mostrar  a  alguém  uma  capela  particular,  um  lugar secreto,  onde,  como  o  penhasco,  vamos  para  ficar  sozinhos,  para  sonhar  com outras  pessoas.  Era  aqui  que  eu  sonhava  com  você  antes  de  você  entrar  na minha vida.

Gostei  do  comportamento  dele  na  livraria.  Demonstrava  curiosidade,  mas não atenção, interesse, e sim uma leve indiferença, alternando entre Olhe o que eu achei e É claro, como uma livraria poderia não ter esse livro!

O vendedor tinha encomendado duas cópias de Armance, de Stendhal, uma brochura  e  outra  mais  cara,  de  capa  dura.  Um  impulso  me  fez  dizer  que levaríamos as duas e que ele devia colocar na conta do meu pai. Então pedi uma caneta ao assistente, abri a edição de capa dura e escrevi “Zwischen Immer und Nie,  para  você  em  silêncio,  em  algum  lugar  na  Itália  em  meados  dos  anos oitenta”.

Nos  anos  que  viriam,  caso  ainda  tivesse  o  livro,  queria  que  ele  sentisse saudade. Melhor ainda, queria que alguém que estivesse olhando seus livros um dia abrisse aquele pequeno volume de Armance e perguntasse: Quem estava em silêncio em algum lugar na Itália em meados dos anos oitenta? Então queria que ele sentisse algo tão agudo quanto o pesar e mais feroz que o arrependimento, talvez  até  pena  de  mim,  porque  na  livraria  naquela  manhã  eu  também  teria aceitado a pena, se fosse tudo que ele tivesse a oferecer, se a pena pudesse fazer com que ele me abraçasse e, sob essa onda de pena e arrependimento, suspensa como uma corrente vaga e erótica que levara anos para se formar, eu queria que ele se lembrasse daquela manhã no penhasco de Monet em que o beijei não pela primeira,  mas  pela  segunda  vez  e  coloquei  minha  saliva  em  sua  boca  porque queria desesperadamente a dele na minha.

Ele disse algo sobre ser o melhor presente que recebeu o ano inteiro. Dei de ombros diante daquela gratidão formal. Talvez eu só quisesse que ele repetisse.

— Fico feliz. Só queria agradecer por esta manhã. — E antes que ele pudesse pensar em interromper, acrescentei: — Eu sei. Sem discursos. Nunca.

Ao descer a colina, passamos pelo meu lugar, e desta vez fui eu quem desviou o  olhar,  como  se  tivesse  esquecido  o  que  aconteceu.  Tenho  certeza  de  que  se olhasse  para  ele  naquele  momento,  teríamos  trocado  o  mesmo  sorriso contagiante que sumira imediatamente de nosso rosto quando ele citou a morte de  Shelley.  Poderia  ter  nos  aproximado,  só  para  nos  lembrar  do  quanto precisávamos  nos  afastar.  Talvez,  ao  desviar  o  olhar  e  saber  que  tínhamos desviado para evitar “discursos”, tivéssemos encontrado um motivo para sorrir um para o outro, pois tenho certeza de que ele sabia que eu sabia que ele sabia que  eu  estava  evitando  qualquer  menção  ao  penhasco  de  Monet,  e  que  essa atitude,  que  deveria  nos  separar,  era,  na  verdade,  um  momento  perfeitamente sincronizado  de  intimidade  que  nenhum  de  nós  desejava  dissipar.  Esse  lugar também está naquele livro, eu poderia ter dito, mas me contive. Sem discursos.

No  entanto,  se  durante  o  passeio  das  manhãs  seguintes  ele  perguntasse,  eu falaria tudo.

Contaria  que  embora  pedalássemos  todos  os  dias  até  nossa piazzetta preferida, onde eu decidia nunca falar fora de hora, todas as noites, quando eu sabia  que  ele  estava  na  cama,  ainda  abria  a  persiana  e  ia  até  a  varanda, torcendo para que ele ouvisse o som revelador das dobradiças antigas quando minha  porta  se  abrisse.  Esperava  por  ele  lá,  apenas  com  o  short  do  pijama, pronto para declarar, se ele perguntasse o que eu estava fazendo ali, que a noite estava muito quente e o cheiro de citronela insuportável, e que eu preferia ficar acordado, sem dormir, sem ler, só olhando para o nada, porque não conseguia dormir,  e  se  ele  perguntasse  por  que  eu  não  conseguia  dormir,  simplesmente responder  Você  não  quer  saber,  ou,  de  maneira  indireta,  dizer  que  eu  tinha prometido nunca passar para o lado dele da sacada, em parte porque morria de medo de ofendê-lo, mas também porque não queria testar a armadilha invisível entre nós — De que armadilha você está falando?; a armadilha que, uma noite dessas, se meu sonho fosse muito poderoso ou eu tivesse bebido mais vinho que o normal, poderia acionar facilmente, abrir sua porta e dizer Oliver, sou eu, não consigo dormir, posso ficar com você? Essa armadilha!

* * *

A  armadilha  se  fazia  notar  a  noite  toda.  Uma  coruja,  o  som  da  persiana  do quarto  de  Oliver  rangendo  com  o  vento,  a  música  que  varava  a  madrugada vinda  da  boate  distante  de  uma  cidade  na  colina,  os  gatos  brigando  tarde  da noite, o estalar do lintel de madeira da porta do meu quarto, qualquer coisa me acordava. Mas eu conhecia esses barulhos desde a infância e, como um fauno sonolento abanando o rabo para espantar um inseto intruso, sabia afastá-los e pegar  no  sono  novamente.  Às  vezes,  no  entanto,  um  quase  nada,  como  a sensação  de  pavor  ou  vergonha,  conseguia  se  libertar  do  meu  sono  e  pairar indefinidamente sobre mim enquanto eu dormia e, curvando-se em direção ao meu ouvido, finalmente dizia Não estou tentando acordá-lo, não mesmo, volte a  dormir,  Elio,  continue  dormindo.  E  enquanto  isso  eu  fazia  de  tudo  para recuperar o sonho para o qual retornaria a qualquer momento, um que poderia quase reeditar se me esforçasse um pouco mais.

Mas  o  sono  não  vinha  e,  claro,  não  apenas  um,  mas  dois  pensamentos perturbadores, como fantasmas se materializando na névoa do sono, passavam a  me  vigiar:  o  desejo  e  a  vergonha,  a  vontade  de  abrir  minha  janela  e,  sem pensar,  correr  nu  até  o  quarto  dele  e,  por  outro  lado,  minha  recorrente incapacidade  de  correr  o  menor  risco  ao  fazer  algo  assim.  Lá  estavam  eles,  o legado  da  juventude,  as  duas  mascotes  da  minha  vida,  a  fome  e  o  medo,  me vigiando  e  dizendo Tantos  antes  de  você  arriscaram  e  foram  recompensados, por que você não consegue? Nenhuma resposta. Tantos se recusaram, por que você  se  recusa?  Nenhuma  resposta.  Então  o  escárnio  vinha,  como  sempre: Se não depois, Elio, quando?

Naquela noite, mais uma vez, uma resposta veio, embora tenha vindo em um sonho  que  era  um  sonho  dentro  de  um  sonho.  Acordei  com  uma  imagem  que me  dizia  mais  do  que  eu  queria  saber,  como  se,  apesar  de  todas  as  confissões sinceras que fazia a mim mesmo sobre o que queria dele, e como queria, ainda houvesse  alguns  detalhes  que  eu  evitava.  Nesse  sonho,  finalmente  descobri  o que meu corpo devia saber desde o primeiro dia. Estávamos no quarto dele e, ao contrário de todas as minhas fantasias, não era eu quem estava deitado na cama, mas Oliver; eu estava em cima dele, via em seu rosto uma expressão tão corada, tão submissa que, mesmo no sonho, arrancou qualquer emoção que eu poderia sentir e me disse a única coisa que eu jamais teria adivinhado até então: que  não  pagar  o  preço  de  dar  a  ele  o  que  eu  queria  dar  poderia  ser  o  maior crime  de  toda  a  minha  vida.  Eu  queria  desesperadamente  dar  algo  a  ele.  No entanto, pegar algo dele parecia tão insosso, tão superficial, tão mecânico. Foi quando  ouvi,  como  já  sabia  que  ouviria.  “Você  vai  me  matar  se  parar”,  ele estava ofegante, consciente de que já tinha dito essas exatas palavras para mim algumas noites antes em outro sonho, mas de que, tendo-as proferido uma vez, também  estava  livre  para  repeti-las  sempre  que  entrasse  em  meus  sonhos, embora  nenhum  de  nós  parecesse  saber  se  era  a  voz  dele  saindo  de  dentro  de mim  ou  se  minha  memória  daquelas  palavras  é  que  explodia  nele.  Seu  rosto, que parecia ao mesmo tempo suportar minha paixão e, com isso, incentivá-la, passava uma imagem de gentileza e calor que eu nunca tinha visto e jamais teria imaginado  no  rosto  de  alguém.  Essa  mesma  imagem  dele  viria  a  se  tornar  um farol  em  minha  vida,  fazendo  a  vigília  nos  dias  em  que  eu  estivesse  prestes  a desistir, reacendendo meu desejo sempre que eu quisesse sufocá-lo, alimentado as  brasas  da  coragem  sempre  que  eu  temesse  que  seu  desprezo  desmantelasse qualquer  orgulho  que  ainda  me  restasse.  A  expressão  dele  era  como  a  foto  de um ente querido que os soldados levam ao campo de batalha não apenas para lembrá-los de que há coisas boas na vida e que a felicidade espera por eles, mas também de que a vida pode nunca perdoá-los se voltarem em um saco preto.

Essas palavras me faziam desejar e experimentar coisas de que jamais pensei que fosse capaz.

Independentemente  do  quanto  desejasse  não  se  envolver  comigo, independentemente  das  amizades  que  tivesse  feito  e  de  com  quem  dormisse todas as noites, qualquer um que me revelasse toda sua humanidade, deitado nu sob mim, mesmo que em sonho, não poderia ser diferente na vida real. Aquele era seu eu verdadeiro; o restante era simulação e erro.

Não; ele também era outro homem, o do calção de banho vermelho.

Eu é que não tinha mais esperança de que um dia o veria sem calção.

Se na segunda manhã depois da piazzetta eu reuni coragem de insistir em ir à cidade  com  ele,  embora  estivesse  óbvio  que  ele  não  queria  nem  falar  comigo, era  só  porque,  quando  olhei  para  Oliver  e  o  vi  mexendo  os  lábios  ao  ler  as palavras que tinha escrito em seu bloco de anotações, eu me lembrava daquelas palavras de súplica: “Você vai me matar se parar.” Quando ofereci o livro na livraria, e depois até insisti em pagar o sorvete porque comprar sorvete também significava  passar  com  as  bicicletas  pelas  ruas  estreitas  e  sombreadas  de  B.  e, portanto,  ficar  mais  um  pouco  juntos,  também  era  para  agradecer-lhe  por  ter me  dado  o  “Você  vai  me  matar  se  parar”.  Mesmo  quando  o  provoquei  e prometi  não  fazer  discursos,  era  porque  secretamente  ansiava  pelo  “Você  vai me matar se parar”, muito mais precioso agora do que qualquer outra confissão que  ele  pudesse  fazer.  Naquela  manhã,  escrevi  essas  palavras  em  meu  diário, mas  omiti  o  fato  de  que  tinham  sido  ditas  em  um  sonho.  Queria  voltar  anos depois  e  acreditar,  mesmo  que  só  por  um  instante,  que  ele  tinha  de  fato proferido  essas  palavras  suplicantes.  O  que  eu  queria  preservar  era  o  suspiro pesado em sua voz que ficou comigo por dias, e se pudesse tê-lo assim em meus sonhos toda noite, passaria o resto da vida nos sonhos e desistiria da realidade.

Enquanto  descíamos,  passando  pelo  meu  lugar  favorito  e  pelas  oliveiras, pelos girassóis que viraram o rosto surpreso para nós quando deslizamos, pelos pinheiros,  pelos  dois  vagões  que  tinham  perdido  as  rodas  havia  gerações,  mas ainda carregavam as insígnias reais da Casa Savoia, pelo grupo de vendedores ciganos  que  gritaram  quando  passamos  quase  atropelando  suas  filhas  com  as bicicletas, virei para ele e gritei:

— Me mate se eu parar.

Eu disse para colocar as palavras dele na minha boca, para saboreá-las por mais  tempo  antes  de  guardá-las  de  novo  em  meu  esconderijo,  como  pastores que levam as ovelhas para as montanhas quando está calor, mas as trazem de volta  para  dentro  assim  que  esfria.  Ao  gritar  as  palavras  dele,  elas  se concretizavam  e  ganhavam  mais  tempo,  como  se  tivessem  vida  própria  agora, uma vida mais longa e clara que ninguém poderia controlar, como a vida dos ecos ao bater nos penhascos de B. e mergulhar nas águas distantes onde o barco de Shelley encontrou a tempestade. Eu restituía a Oliver o que era seu, devolvia suas  palavras  com  um  desejo  implícito  de  que  ele  as  repetisse  de  volta  para mim, como no sonho, porque agora era sua vez de dizê-las.

* * *

Durante  o  almoço,  nem  uma  palavra.  Depois  do  almoço,  ele  sentou  à  sombra no  jardim  para  fazer,  como  anunciou  antes  do  café,  o  trabalho  de  dois  dias. Não, ele não ia para a cidade à noite. Talvez no dia seguinte. Também não ia jogar pôquer. Então subiu.

Alguns dias antes, o pé dele era meu. Agora, nem mesmo um olhar.

Perto da hora do jantar, ele desceu para tomar um drinque.

—  Vou  sentir  falta  disso  tudo,  Sra.  P.  —  disse,  o  cabelo  brilhando  após  a ducha  ao  fim  da  tarde,  a  aparência  de star  presente  em  todas  as  suas características.

Minha mãe sorriu; il muvi star era bem-vindo ennni taime. Depois ele deu a caminhada  de  sempre  com  Vimini  para  ajudá-la  a  procurar  pelo  camaleão  de estimação. Nunca entendi o que eles viam um no outro, mas parecia muito mais natural  e  espontâneo  do  que  qualquer  coisa  que  ele  e  eu  compartilhávamos. Meia  hora  depois,  voltaram.  Vimini  tinha  subido  em  uma  figueira,  e  sua  mãe mandou que fosse tomar banho antes do jantar.

Durante  a  refeição,  nenhuma  palavra.  Depois  do  jantar,  ele  desapareceu  lá em cima.

Eu  poderia  jurar  que  por  volta  das  dez  ele  tinha  dado  uma  fugida  para  a cidade.  Mas  via  a  luz  acesa  no  lado  dele  da  varanda.  Lançava  um  fraco  raio alaranjado em direção à minha porta. De vez em quando, ouvia-o se mexer.

Decidi ligar para um amigo e perguntar se ele ia à cidade. A mãe respondeu que  ele  já  havia  saído  e  que,  sim,  provavelmente  tinha  ido  ao  mesmo  lugar. Liguei para outro. Também já tinha saído. Meu pai disse:

— Por que você não liga para a Marzia? Está evitando a garota?

Evitando não, mas ela parecia complicada demais.

— Como se você não fosse! — acrescentou ele.

Quando  liguei  ela  disse  que  não  ia  sair  naquela  noite.  Havia  frieza  em  sua voz. Eu estava ligando para pedir desculpas.

— Soube que você esteve doente.

Não era nada. Respondi. Eu podia ir buscá-la de bicicleta para irmos juntos a B. Ela disse que iria comigo.

Meus pais assistiam à TV quando eu saí. Ouvi meus passos no cascalho. Não me  importei  com  o  barulho,  porque  me  fazia  companhia.  Ele  também  ouviu, pensei.

Marzia  me  encontrou  em  seu  jardim.  Estava  sentada  em  uma  cadeira  velha de ferro fundido, com as pernas esticadas à frente, só os calcanhares tocando o chão. A bicicleta estava encostada em outra cadeira, o guidão também tocando o chão. Ela usava suéter. Você me fez esperar muito, disse ela. Saíamos por um atalho que era mais íngreme, mas que nos levou rapidamente à cidade. A luz e o som da agitada vida noturna que vinham da piazzetta invadiam os becos. Um dos  restaurantes  tinha  o  hábito  de  colocar  mesinhas  de  madeira  na  calçada sempre  que  sua  clientela  lotava  o  espaço  alocado  na  praça.  Quando  entramos na piazza,  a  agitação  me  causou  a  habitual  sensação  de  ansiedade  e inadequação.  Marzia  encontraria  amigos,  outros  iam  me  provocar.  O  simples fato  de  estar  com  ela  seria  um  desafio  para  mim  de  alguma  forma.  Eu  não queria ser desafiado.

Em vez de nos juntarmos a algumas pessoas que conhecíamos em uma mesa nos caffès,  entramos  na  fila  para  comprar  dois  sorvetes.  Ela  pediu  que  eu comprasse cigarros também.

Então,  com  os  sorvetes,  começamos  a  percorrer  casualmente  a piazzetta lotada,  caminhando  devagar  por  uma  rua,  depois  por  outra,  e  por  outra.  Eu gostava quando os paralelepípedos brilhavam no escuro, gostava de como ela e eu caminhávamos devagar com as bicicletas, ouvindo as conversas abafadas das TVs que vinham das janelas abertas. A livraria ainda estava aberta, e perguntei se  ela  se  importava.  Não,  ela  não  se  importava,  podia  entrar  comigo. Encostamos  as  bicicletas  no  muro.  O  som  da  esvoaçante  cortina  de  contas revelou  uma  loja  esfumaçada  repleta  de  cinzeiros  cheios  até  a  boca.  O  dono pensava em fechar logo, mas o quarteto de Schubert ainda estava tocando e um casal  de  vinte  e  poucos  anos,  turistas,  olhava  os  romances  na  seção  de  língua inglesa,  provavelmente  procurando  por  algum  que  tivesse  a  atmosfera  local. Como era diferente daquela manhã em que não havia uma alma por ali e a luz forte  do  sol  e  o  cheiro  de  café  fresco  tomavam  conta  da  loja.  Marzia  ficou olhando por cima do meu ombro quando peguei um livro de poesia da mesa e comecei a ler um dos poemas. Estava prestes a virar a página quando ela disse que não tinha terminado de ler. Gostei disso. Percebendo que o casal ao nosso lado  ia  comprar  um  romance  italiano  traduzido,  interrompi  a  conversa  e aconselhei que não o fizessem.

— Este é muito, muito melhor. É ambientado na Sicília, não aqui, mas deve ser o melhor romance italiano do século.

— Nós assistimos ao filme — disse a mulher. — É tão bom quanto Calvino, não é?

Dei de ombros. Marzia ainda estava interessada no mesmo poema, que agora relia.

— Calvino não é nada em comparação… Mas sou só um garoto, quem sou eu para dizer?

Dois  outros  jovens,  usando  paletós  elegantes,  sem  gravata,  discutiam  sobre literatura com o dono, os três fumavam. Na mesa ao lado do caixa, havia várias taças  de  vinho  quase  vazias  e,  perto  delas,  uma  grande  garrafa  de  vinho  do porto.  Os  turistas,  percebi,  seguravam  taças  vazias.  Obviamente  tinham oferecido vinho a eles durante a festa. O dono olhou para nós e, com um olhar que parecia pedir desculpas por interromper, perguntou se também queríamos um  pouco  de  vinho  do  porto.  Olhei  para  Marzia  e  dei  de  ombros,  querendo dizer Acho que ela não quer. O dono, ainda em silêncio, apontou para a garrafa e balançou a cabeça em reprovação, sugerindo que seria uma pena desperdiçar um  porto  tão  bom,  então  por  que  não  ajudá-lo  a  terminar  a  garrafa  antes  de fechar a loja? Por fim aceitei, Marzia também. Por educação, perguntei qual era o  livro  que  estavam  celebrando.  Outro  homem,  cuja  presença  eu  não  tinha notado porque estava lendo no canto, disse o nome do livro: Se l’amore. Se o amor.

— É bom? — perguntei.

— Uma porcaria — respondeu ele. — Eu deveria saber. Eu escrevi.

Senti  inveja.  Senti  inveja  da  leitura,  da  festa,  dos  amigos  e  fãs  que  tinham vindo  dos  arredores  para  parabenizá-lo  na  pequena  livraria  da  nossa  pequena piazzetta  na  nossa  pequena  cidade.  Tinham  deixado  mais  de  cinquenta  taças vazias. Senti inveja do privilégio de se diminuir.

— Você assinaria um exemplar para mim?

— Con  piacere  —  respondeu  ele  e,  antes  mesmo  que  o  dono  pudesse  lhe entregar uma caneta, já tinha sacado sua Pelikan. — Não sei se este livro é para você, mas…

Ele deixou a fala pairar no silêncio em uma mistura da mais pura humildade manchada por uma leve sugestão de arrogância, que se traduzia em Você pediu que eu assinasse e fico feliz em desempenhar o papel de poeta famoso que nós dois sabemos que eu não sou.

Decidi  comprar  um  exemplar  para  Marzia  e  implorei  que  ele  o  assinasse, pedido ao qual atendeu, trançando um rabisco sem fim ao lado do seu nome.

— Também não acho que seja para você, signorina, mas…

Então, mais uma vez, pedi ao vendedor que colocasse os livros na conta do meu pai.

Ao  lado  do  caixa,  esperando  enquanto  o  vendedor  levava  uma  eternidade para embalar cada exemplar em um papel amarelo brilhoso, colocar uma fita e, na fita, o adesivo prateado da loja, me aproximei e, talvez por ela simplesmente estar ali tão perto de mim, dei um beijo atrás de sua orelha.

Ela  pareceu  surpresa,  mas  não  se  mexeu.  Beijei-a  mais  uma  vez.  Então,  me contendo, sussurrei:

— Você se incomoda?

— É claro que não — sussurrou ela em resposta.

Do lado de fora, ela não conseguiu se segurar:

— Por que você me deu este livro?

Por um instante, achei que ela fosse perguntar por que eu a tinha beijado.

— Perché mi andava… porque me deu vontade.

— Sim, mas por que comprou para mim… por que comprou um livro para mim?

— Não sei por que você está perguntando isso.

— Um idiota entenderia por que estou perguntando. Mas você não. Imagine só!

— Ainda não entendi.

— Você não tem jeito.

Olhei  para  ela,  parecendo  completamente  surpreso  com  o  tom  de  raiva  em sua voz.

— Se você não me disser, vou imaginar todo tipo de coisa… e vou me sentir horrível.

— Você é um cretino. Me dá um cigarro.

Não  que  eu  não  suspeitasse  aonde  ela  queria  chegar,  eu  só  não  conseguia acreditar que ela me entendia tão claramente. Talvez eu não quisesse acreditar no  que  ela  sugeria  porque  tinha  medo  de  ser  obrigado  a  explicar  meu comportamento.  Será  que  eu  era  dissimulado  de  propósito?  Eu  seria  capaz  de seguir fingindo não entender o que ela estava dizendo sem me sentir totalmente desonesto?

Então  tive  uma  ideia  brilhante.  Talvez  eu  tivesse  ignorado  todas  suas insinuações  de  propósito:  para  obrigá-la  a  tomar  a  iniciativa.  É  a  estratégia ineficaz da timidez.

Só  então,  por  um  mecanismo  de  ricochete  que  me  pegou  totalmente  de surpresa,  me  ocorreu.  Será  que  Oliver  estava  fazendo  a  mesma  coisa  comigo? Estava  me  ignorando  de  propósito  só  para  me  atrair?  Não  foi  isso  que  ele sugeriu quando disse que minhas tentativas de ignorá-lo tinham sido óbvias?

Saímos  da  livraria  e  acendemos  dois  cigarros.  Um  minuto  depois  ouvimos um som metálico alto. O dono estava baixando as portas.

—  Você  gosta  tanto  assim  de  ler?  —  perguntou  ela  enquanto  andávamos devagar no escuro em direção à piazzetta.

Olhei  para  ela  como  se  tivesse  me  perguntado  se  eu  amava  música,  ou  pão com manteiga, ou pêssegos maduros no verão.

—  Não  me  entenda  mal  —  disse  ela.  —  Eu  também  gosto  de  ler,  mas  não conto a ninguém.

Pelo  menos,  pensei,  alguém  que  fala  a  verdade.  Perguntei  por  que  ela  não contava a ninguém.

—  Não  sei…  —  Era  o  jeito  dela  de  pedir  um  tempo  para  pensar  antes  de responder. — As pessoas que leem se escondem. Escondem quem são. Pessoas que se escondem nem sempre gostam de quem são.

— Você esconde quem você é?

— Às vezes. Você não?

— Eu? Acho que sim. — Então, contrário a todos os meus impulsos, tropecei em uma pergunta que talvez eu nunca ousasse perguntar. — Você esconde algo de mim?

— Não, de você não. Ou talvez, sim, um pouco.

— Tipo o quê?

— Você sabe exatamente o quê.

— Por que você acha isso?

— Por quê? Acho que você pode me machucar e não quero me machucar. — Então  ela  pensou  por  um  instante.  —  Não  que  seja  sua  intenção  machucar alguém, mas por estar sempre mudando de ideia, sempre pulando de uma coisa à outra, ninguém sabe onde encontrar você. Você me assusta.

Nós  dois  estávamos  andando  tão  devagar  que  nem  notamos  ao  parar. Cheguei mais perto dela e beijei seus lábios suavemente. Ela pegou a bicicleta, apoiou-a na porta de uma loja fechada e, se encostando na parede, disse:

— Me beija de novo?

Usando  o  pé  de  apoio,  deixei  a  bicicleta  no  meio  do  beco  e,  quando estávamos próximos um do outro, segurei o rosto dela com as mãos. Então me inclinei e começamos a nos beijar, minhas mãos embaixo da sua camisa, as dela no  meu  cabelo.  Eu  amava  sua  simplicidade,  sua  doçura.  Estavam  em  cada palavra que Marzia tinha dito naquela noite — livres, francas, humanas — e no modo como seus lábios respondiam aos meus, sem inibição, sem exagero, como se  sua  conexão  entre  lábios  e  quadris  fosse  fluida  e  instantânea.  Um  beijo  na boca  não  era  um  prelúdio  para  um  contato  maior,  já  era  o  contato  em  sua totalidade. Não havia nada entre nossos corpos além de nossas roupas, por isso não fui pego de surpresa quando ela colocou a mão entre nós, baixando-a para dentro da minha calça, e disse:

— Sei duro, duro, você está tão duro.

E  foi  sua  sinceridade,  sem  obstáculos  ou  restrições,  que  me  deixou  ainda mais duro.

Eu queria olhar para ela, olhar dentro de seus olhos enquanto estava em sua mão,  dizer  há  quanto  tempo  eu  queria  beijá-la,  dizer  alguma  coisa  que mostrasse que a pessoa que havia ligado para ela naquela noite e a buscado em casa não era mais o garoto frio e sem vida, mas ela me atropelou:

— Baciami ancora, me beija de novo.

Beijei-a  outra  vez,  mas  minha  mente  voava  para  o  penhasco.  Será  que  eu devia  propor?  Teríamos  que  pedalar  por  cinco  minutos,  principalmente  se pegássemos  o  atalho  dela  e  fôssemos  direto  para  as  oliveiras.  Eu  sabia  que encontraríamos  outros  casais  lá.  Ou  então  poderíamos  ir  à  praia.  Eu  já  tinha usado aquele lugar. Todos já tinham. Eu poderia propor meu quarto, ninguém em casa saberia, ou se importaria.

Uma imagem surgiu em minha cabeça: ela e eu sentados no jardim todas as manhãs depois do café, ela de biquíni, sempre me pedindo para descer e nadar com ela.

— Ma tu mi vuoi veramente bene, você gosta mesmo de mim? — perguntou ela.

A  pergunta  surgiu  do  nada…  ou  aquele  era  o  mesmo  olhar  ferido  e precisando  de  acalento  que  vinha  acompanhando  nossos  passos  desde  que saímos da livraria?

Eu não conseguia entender como a ousadia e a tristeza, como você está tão duro  e você  gosta  mesmo  de  mim  podiam  estar  tão  entrelaçados.  Nem conseguia imaginar como alguém que parecia tão vulnerável, hesitante e ansiosa por compartilhar tantas incertezas sobre si mesma podia, com o mesmo gesto, colocar a mão dentro da minha calça com tamanha imprudência, segurar meu pau e não soltar.

Beijando-a  com  mais  paixão,  nossas  mãos  correndo  o  corpo  um  do  outro, me peguei imaginando o bilhete que passaria por baixo da porta dele naquela noite: Não suporto o silêncio. Preciso falar com você.

* * *

Quando eu estava pronto para passar o bilhete por baixo da porta de Oliver, já estava amanhecendo. Marzia e eu transamos em um lugar deserto na praia, um lugar  apelidado  de  Aquário,  onde  as  camisinhas  da  noite  inevitavelmente  se reuniriam  e  seriam  vistas  flutuando  entre  as  pedras  como  salmões  boiando  na água parada. Combinamos de nos encontrar mais tarde.

A caminho de casa, amei sentir seu cheiro em meu corpo, em minhas mãos. Não faria nada que pudesse apagá-lo. Ficaria com ele até nos encontrarmos à noite. Parte de mim ainda gostava de sentir aquela recém-encontrada e benéfica onda  de  indiferença  em  relação  a  Oliver,  beirando  o  desgosto,  mas  que  ao mesmo  tempo  que  me  agradava  me  dizia  o  quanto  eu  era  inconstante.  Talvez ele  percebesse  que  tudo  o  que  eu  queria  dele  era  sexo  e  tivesse  decidido  por instinto  não  se  envolver  comigo.  E  pensar  que  algumas  noites  antes  eu  tinha sentido  um  desejo  tão  forte  de  receber  seu  corpo  no  meu  que  quase  pulei  da cama  para  procurá-lo  em  seu  quarto.  Agora  essa  ideia  jamais  me  excitaria. Talvez toda essa história com Oliver tenha sido uma rotina canicular da qual eu me livrara. Por outro lado, eu só precisava sentir o cheiro de Marzia em minha mão para amar toda mulher em cada mulher.

Eu sabia que aquilo não ia durar muito e que, como acontece com todos os viciados,  era  fácil  para  mim  negar  o  vício  imediatamente  após  uma  pretensa solução.

Não  levou  nem  uma  hora  para  que  Oliver  surgisse  em  minha  mente au galop. Imaginei que sentava na cama com ele e oferecia-lhe a palma da minha mão,  então  dizia Sinta  esse  cheiro  e  via-o  cheirar  a  palma  da  minha  mão, segurando-a com gentileza, depois colocando meu dedo médio em seus lábios e, de repente, dentro de sua boca.

Arranquei uma folha de um caderno.

Por favor, não me evite.

Então reescrevi:

Por favor, não me evite. Isso está me matando.

Que reescrevi:

Seu silêncio está me matando.

Muito exagerado. Seriam suas palavras exatas.

Não suporto pensar que você me odeia.

Muito choroso. Não, precisa ser menos lacrimoso, mas mantendo o discurso de morte.

Prefiro morrer a saber que você me odeia.

No último minuto, voltei ao original.

Não suporto o silêncio. Preciso falar com você.

Dobrei  o  pedaço  de  papel  e  passei  por  debaixo  da  porta  dele  com  a apreensão resignada de César atravessando o Rubicão, sabendo que não tinha mais  como  voltar  atrás. Alea  iacta  est,  dissera  ele,  a  sorte  está  lançada.  Acho curioso o fato de que o verbo “lançar”, iacere em latim, tem a mesma raiz do verbo  “ejacular”.  Assim  que  pensei  nisso  entendi  que  queria  levar  a  ele  não apenas  o  cheiro  dela  nos  meus  dedos,  mas,  seca  em  minha  mão,  a  marca  do meu sêmen.

Quinze  minutos  depois  fui  tomado  por  duas  emoções  contrárias: arrependimento  por  ter  enviado  a  mensagem  e  arrependimento  por  não  haver nem uma gota de ironia nela.

No café da manhã, quando ele finalmente apareceu depois da corrida, tudo o que  perguntou,  sem  levantar  a  cabeça,  foi  se  eu  tinha  me  divertido  na  noite anterior, sugerindo que eu tinha ido dormir muito tarde.

— Insomma, mais ou menos — respondi, tentando manter minha resposta o mais  vaga  possível,  minha  maneira  de  sugerir  que  estava  minimizando  um relato que, caso contrário, poderia se alongar demais.

—  Deve  estar  cansado  então.  —  Foi  a  contribuição  irônica  do  meu  pai  à conversa. — Ou será que estava jogando pôquer?

— Não jogo pôquer.

Meu  pai  e  Oliver  trocaram  olhares  significativos.  Então  começaram  a discutir o trabalho do dia. E eu o perdi. Mais um dia de tortura.

Quando voltei para o quarto para pegar meus livros, vi o mesmo pedaço de papel  dobrado  em  cima  da  minha  mesa.  Ele  deve  ter  entrado  em  meu  quarto pela varanda e colocado o papel em um local onde eu pudesse ver. Se eu o lesse imediatamente, isso arruinaria meu dia. Mas se adiasse, o dia inteiro se tornaria insignificante, e eu não conseguiria pensar em mais nada. Muito provavelmente ele  tinha  devolvido  sem  acrescentar  nada,  como  se  dissesse Encontrei  isso  no chão.  Deve  ser  seu.  Até  depois.  Ou  poderia  ter  um  significado  muito  mais brusco: Sem resposta.

Vê se cresce. Vejo você à meia-noite.

Foi o que ele acrescentou embaixo das minhas palavras.

Tinha deixado antes do café da manhã.

Essa percepção me ocorreu com alguns minutos de atraso, mas me encheu de ansiedade  e  desânimo  imediatos.  Eu  queria  isso,  agora  que  me  ofereciam?  E estava  de  fato  sendo  oferecido?  E  se  eu  quisesse  ou  não  quisesse,  como sobreviver  até  a  meia-noite?  Mal  tinha  passado  das  dez  da  manhã:  ainda faltavam  quatorze  horas…  A  última  vez  que  esperei  tanto  tempo  por  alguma coisa  foi  pelo  meu  boletim.  Ou  em  um  sábado  dois  anos  antes  quando  uma garota  prometeu  que  me  encontraria  no  cinema,  e  eu  não  tinha  certeza  se  ela tinha esquecido. Metade de um dia assistindo à minha vida inteira ser colocada em espera. Como eu odiava esperar e depender do capricho dos outros.

Será que eu devia responder ao bilhete?

Não dá para responder uma resposta!

Quanto  ao  bilhete:  o  tom  era  intencionalmente  leve,  ou  o  objetivo  era parecer um pensamento rabiscado minutos depois da corrida e segundos antes do  café  da  manhã?  Eu  percebi  a  cutucada  em  meu  sentimentalismo  operístico seguida pelo confiante e básico vejo você à meia-noite. Seria um bom presságio? E  qual  ganharia,  o  golpe  de  ironia  ou  o  animado  vamos  nos  encontrar  mais tarde  e  ver  no  que  dá?  Íamos  conversar…  só  isso?  Seria  uma  ordem  ou  um consentimento  me  encontrar  em  uma  hora  descrita  em  todo  romance  e  toda peça? E onde nos veríamos à meia-noite? Ele encontraria um momento ao longo do dia para me dizer o local? Ou, consciente de que eu havia passado a noite inteira inquieto e de que a armadilha que separava nossos lados da varanda era totalmente  artificial,  ele  imaginava  que  um  de  nós  cruzaria  a  Linha  Maginot como se fosse a coisa mais fácil do mundo?

E  o  que  seria  do  nosso  quase  ritualístico  passeio  de  bicicleta  pela  manhã? “Meia-noite” substituiria o passeio matinal? Ou seguiríamos como antes, como se nada tivesse mudado, a não ser pelo fato de que tínhamos um “meia-noite” pelo qual esperar? Quando o encontrar a partir de agora, devo dar um sorriso significativo  ou  seguir  como  antes,  oferecendo,  em  vez  disso,  um  olhar  frio, vítreo e discreto?

Ainda assim, a gratidão estava entre as muitas coisas que eu desejava mostrar a  Oliver  na  próxima  vez  que  nossos  caminhos  se  cruzassem.  É  possível demonstrar  gratidão  e  não  ser  considerado  intrometido  e  incômodo.  Ou  será que a gratidão, por mais comedida que seja, sempre carrega aquela dose extra de  mel  que  dá  a  qualquer  paixão  mediterrânea  a  inevitável  característica sentimental  e  histriônica?  Impossível  deixar  que  as  coisas  sigam  seu  curso, minimizá-las, é preciso exclamar, proclamar, declamar.

Se não disser nada ele vai pensar que você se arrependeu de ter escrito.

Se disser qualquer coisa será exagerado.

O que fazer, então?

Esperar.

Eu  sabia  disso  desde  o  início.  Só  esperar.  Trabalharia  a  manhã  inteira. Nadaria.  Talvez  jogasse  tênis  à  tarde.  Encontraria  Marzia.  Voltaria  à  meia-noite. Não, onze e meia. Tomaria banho? Não, sem banho. Ah, ir de uma cama para a outra.

Não era isso que ele também ia fazer? Ir de uma cama para a outra?

Então  um  pânico  terrível  tomou  conta  de  mim:  meia-noite  seria  uma conversa, um esclarecimento… como quem diz se segura, alivia, vê se cresce!

Mas  por  que  esperar  até  a  meia-noite,  então?  Quem  escolhe  a  meia-noite para ter uma conversa dessa?

Ou meia-noite seria meia-noite?

Que roupa usar à meia-noite?

* * *

O dia passou como eu temia. Oliver encontrou uma maneira de sair sem falar comigo  logo  depois  do  café  e  não  voltou  até  o  almoço.  Sentou  no  lugar  de sempre  ao  meu  lado.  Tentei  puxar  papo  algumas  vezes,  mas  percebi  que  seria mais  um  daqueles  dias  em  que  não  nos  falávamos  e  os  dois  tentavam  deixar bem claro que o silêncio não era mais só fingimento.

Depois do almoço, fui tirar um cochilo. Ouvi Oliver subir e fechar a porta.

Mais  tarde,  liguei  para  Marzia.  Nos  encontramos  na  quadra  de  tênis.  Por sorte  estava  vazia  e  tranquila,  então  jogamos  durante  horas  sob  o  sol escaldante, algo que nós dois amávamos. Às vezes, sentávamos no velho banco à  sombra  e  ouvíamos  os  grilos.  Mafalda  nos  trouxe  refrescos  e  avisou  que estava  muito  velha  para  aquilo,  que  na  próxima  vez  teríamos  que  ir  buscar  o que quiséssemos.

— Mas não pedimos que você trouxesse nada — protestei.

— Então não deviam ter bebido — rebateu e saiu, depois de ter marcado seu ponto.

Vimini, que gostava de assistir às pessoas jogando, não apareceu naquele dia. Devia estar com Oliver no lugar preferido deles.

Eu amava o clima de agosto. A cidade ficava mais tranquila do que o normal nas últimas semanas do verão. Todos já tinham ido embora para le vacanze, e os  turistas  ocasionais  costumavam  sair  de  lá  às  sete  da  noite.  O  que  eu  mais amava eram as tardes: o cheiro de alecrim, o calor, os pássaros, as cigarras, o balanço das folhas das palmeiras, o silêncio que parecia um xale de linho leve sobre um dia absolutamente ensolarado, tudo isso realçado pela caminhada até a  praia  e  a  caminhada  de  volta  para  tomar  uma  ducha.  Eu  gostava  de  olhar para a nossa casa da quadra de tênis e ver as varandas vazias banhadas de sol, de saber que de qualquer uma delas dava para ver o oceano sem fim. Aquela era minha varanda, meu mundo. De onde eu estava sentado, podia olhar em volta e dizer Aqui é nossa quadra de tênis, lá nosso jardim, nosso pomar, nosso galpão, e  lá  nossa  casa  e  embaixo  nosso  cais…  todos  e  tudo  que  eu  amo  está  aqui. Minha família, meus instrumentos, meus livros, Mafalda, Marzia, Oliver.

Naquela tarde, sentado com Marzia e com a mão pousada em sua coxa e seu joelho,  me  ocorreu  que  eu  era,  nas  palavras  de  Oliver,  uma  das  pessoas  mais sortudas do mundo: não dava para saber o quanto aquilo tudo ia durar, assim como  não  havia  sentido  em  tentar  adivinhar  como  o  dia  acabaria,  ou  a  noite. Cada  minuto  parecia  se  estender  dolorosamente.  Tudo  podia  acabar  em  um instante.

Mas,  sentado  ali,  eu  soube  que  estava  experimentando  a  felicidade  branda daqueles que são supersticiosos demais para declarar que talvez tenham tudo o que  sempre  sonharam,  e  gratos  demais  para  não  estarem  cientes  de  que poderiam perder tudo em um piscar de olhos.

Depois  do  tênis  e  antes  de  ir  à  praia,  levei  Marzia  até  o  meu  quarto  pela varanda.  Ninguém  passava  por  ali  à  tarde.  Fechei  a  persiana,  mas  deixei  as portas abertas, e a luz fraca da tarde desenhou padrões na cama, na parede, em Marzia.  Fizemos  amor  no  mais  completo  silêncio,  nenhum  dos  dois  fechou  os olhos.

Parte de mim esperava que batêssemos na parede, ou que ela não conseguisse conter  um  grito,  e  que  isso  alertasse  Oliver  a  respeito  do  que  estava acontecendo  do  outro  lado  da  parede  de  seu  quarto.  Imaginei-o  dormindo  e ouvindo o barulho da cama, e então ficando incomodado.

A  caminho  da  enseada  mais  uma  vez  fiquei  feliz  ao  sentir  que  não  me importava  se  ele  descobrisse  sobre  nós,  assim  como  não  me  importava  se  ele não aparecesse à noite. Não me importava com ele nem com seus ombros nem com o branco de seus braços. A sola de seus pés, a palma de suas mãos, a parte inferior do seu corpo… eu não me importava. Preferia passar a noite com ela do que esperar acordado por ele e ouvi-lo declamar devoções insossas à meia-noite. O que eu estava pensando de manhã quando entreguei o bilhete?

Ainda assim, outra parte de mim sabia que se ele aparecesse à noite e eu não gostasse do início do que quer que estivesse guardado para mim, eu iria até o fim, porque é melhor descobrir de uma vez por todas do que passar o resto do verão, ou talvez da vida, brigando com meu próprio corpo.

Tomaria  uma  decisão  a  sangue-frio.  E,  se  ele  perguntasse,  eu  responderia. Não  sei  se  quero  ir  em  frente  com  isso,  mas  preciso  saber,  e  melhor  que  seja com  você  do  que  com  qualquer  outro.  Quero  conhecer  seu  corpo,  quero conhecer seus sentimentos, quero conhecer você e, através de você, conhecer a mim mesmo.

Marzia foi embora logo antes do jantar. Tinha prometido ir ao cinema. Com uns amigos, disse. Por que eu não ia também? Fiz uma careta ao ouvir os nomes dos amigos. Ficaria em casa para praticar, disse. Pensei que você praticasse de manhã. Hoje comecei tarde, lembra? Ela entendeu a mensagem nas entrelinhas e sorriu.

Faltavam três horas.

Um silêncio triste pairou entre nós por toda a tarde. Se ele não tivesse dado sua palavra de que conversaríamos, não sei como teria sobrevivido a mais um dia como aquele.

No jantar, os convidados eram um professor substituto de música e um casal gay  de  Chicago  que  insistia  em  falar  um  italiano  terrível.  Os  dois  homens sentaram lado a lado, de frente para minha mãe e para mim. Um deles decidiu recitar alguns versos de Pascoli, e Mafalda, ao ver minha cara, fez a smorfia de sempre  para  me  fazer  rir.  Meu  pai  havia  pedido  que  eu  não  me  comportasse mal na presença dos acadêmicos de Chicago. Eu disse que usaria a camisa roxa que ganhei de um primo distante do Uruguai. Meu pai riu com certo deboche, dizendo  que  eu  era  muito  velho  para  não  aceitar  as  pessoas  como  elas  eram. Mas vi um brilho em seus olhos quando os dois apareceram de camisa roxa. Os dois  desceram  do  táxi  ao  mesmo  tempo,  cada  um  por  um  lado,  e  ambos seguravam  ramalhetes  de  flores  brancas.  Pareciam,  como  meu  pai  deve  ter percebido,  uma  versão  florida  e  mais  arrumadinha  dos  gêmeos  Dupond  e Dupont do Tintim.

Imaginei como seria a vida que levavam juntos.

Parecia  estranho  contar  os  minutos  durante  o  jantar,  encoberto  pelo pensamento de que naquela noite eu tinha mais em comum com os Dupondt do que com meus pais ou qualquer outra pessoa do meu mundo.

Olhei  para  eles,  me  perguntando  quem  ficava  por  cima  e  quem  ficava  por baixo, Tweedledee ou Tweedledum.

Eram quase onze horas quando avisei que ia dormir e dei boa-noite aos meus pais e aos convidados.

—  E  a  Marzia?  —  perguntou  meu  pai,  com  um  brilho  inconfundível  nos olhos. Amanhã, respondi.

Eu  queria  ficar  sozinho.  Tomar  banho.  Ler  um  livro.  Escrever  no  diário, talvez.  Ficar  concentrado  na  meia-noite  e  ao  mesmo  tempo  me  distrair  de qualquer aspecto que a rondasse.

Enquanto  subia  as  escadas,  tentei  me  imaginar  descendo  aqueles  mesmos degraus na manhã seguinte. Até lá eu podia ser outra pessoa. Eu gostava dessa outra pessoa que ainda não conhecia e que talvez não quisesse dizer bom-dia ou ter  algo  a  ver  comigo  por  eu  ter  causado  tudo  aquilo?  Ou  eu  permaneceria exatamente  a  mesma  pessoa  que  subia  as  escadas,  sem  nada  de  diferente,  e nenhuma de minhas dúvidas solucionadas?

Ou talvez não acontecesse absolutamente nada. Ele poderia recusar e, ainda que ninguém descobrisse que eu tinha pedido, eu teria me humilhado a troco de nada. Ele saberia; eu saberia.

Mas  eu  já  tinha  passado  do  ponto  da  humilhação.  Depois  de  semanas desejando  e  esperando  e  —  vamos  falar  a  verdade  —  implorando  e  sendo incentivado  a  esperar  e  lutar  contra  qualquer  excesso  de  esperança,  eu  ficaria arrasado. Como dormir depois disso? Voltar para o quarto e fingir que abro um livro e leio até dormir?

Ou:  como  voltar  a  dormir  não  sendo  mais  virgem?  Não  tinha  como  voltar atrás!  Aquilo  que  estava  na  minha  cabeça  havia  tanto  tempo  agora  estaria  no mundo real, não flutuava mais em minhas ambiguidades sem fim. Eu me sentia como alguém entrando em um estúdio de tatuagem e dando uma última e longa olhada para o bíceps esquerdo em branco.

Será que eu devia ser pontual?

Seja pontual e diga: Uuuu, a hora da bruxa.

Logo  ouvi  a  voz  dos  dois  convidados  na  entrada.  Estavam  em  pé  lá  fora, provavelmente  esperando  que  o  professor  substituto  os  levasse  de  volta  à pensão. O substituto estava demorando, e o casal ficou conversando, um deles ria.

À  meia-noite  não  se  ouvia  nenhum  barulho  vindo  do  quarto  dele.  Será  que eu havia levado mais um bolo? Isso seria demais. Não tinha escutado ele voltar, então era ele que deveria vir até o meu quarto. Ou eu devia ir até o dele mesmo assim? Esperar seria uma tortura.

Vou até ele.

Saí  para  a  varanda  por  um  segundo  e  olhei  na  direção  do  quarto  dele. Nenhuma luz. Ia bater mesmo assim.

Ou eu podia esperar. Ou nem ir.

A ideia de não ir de repente era a coisa que eu mais queria na vida. Ficava me puxando, chamando minha atenção suavemente, como alguém que já tivesse sussurrado  uma  ou  duas  vezes  enquanto  eu  dormia,  mas,  ao  ver  que  eu  não acordava, finalmente batesse no meu ombro, e no momento isso me incentivava a procurar por qualquer motivo para adiar a ida até o quarto de Oliver naquela noite. O pensamento me invadiu como a água na vitrine da floricultura, como uma loção calmante e refrescante que você passa depois do banho ao fim de um dia  inteiro  no  sol,  ainda  amando  o  sol,  mas  amando  mais  o  bálsamo.  Como uma loção entorpecente, o pensamento passa primeiro pelas suas extremidades e depois penetra no restante do corpo. Dando todo tipo de argumento, a favor, contra, a começar pelos bobos — é muito tarde para fazer qualquer coisa — até chegar  nos  mais  importantes  —  como  você  vai  encarar  os  outros,  como  vai encarar a si mesmo?

Por que eu não tinha pensado nisso antes? Porque queria saborear e guardar para  o  final?  Seria  pela  vontade  de  que  os  argumentos  surgissem  por  conta própria, sem que eu tivesse que reuni-los e assim não fossem minha culpa? Não tente,  não  tente  isso,  Elio.  Era  a  voz  do  meu  avô.  Eu  recebera  o  nome  dele,  e meu avô estava falando comigo da mesma cama na qual tinha atravessado uma divisa  muito  mais  ameaçadora  do  que  a  que  existia  entre  meu  quarto  e  o  de Oliver.  Volte.  Quem  sabe  o  que  você  vai  encontrar  naquele  quarto?  Não  o tônico da descoberta, mas a mortalha do desespero quando o desencanto tiver tomado cada nervo de seu corpo. Os anos estão olhando para você agora, cada estrela que você vê hoje já conhece seu tormento, seus ancestrais estão reunidos aqui e não têm nada a oferecer ou dizer, Non c’andà, não vá até lá.

Mas eu amava o medo — se era realmente medo —, e isso meus ancestrais não  sabiam.  Era  o  lado  subjacente  do  medo  que  eu  amava,  como  a  lã  mais macia  encontrada  na  barriga  da  ovelha  mais  áspera.  Eu  amava  a  ousadia  que me impulsionava, me excitava, porque eu tinha nascido da excitação. “Você vai me matar se parar”… ou seria: “Vou morrer se você parar.” Cada vez que eu ouvia essas palavras, não conseguia resistir.

Bati  no  vidro,  devagar.  Meu  coração  batia  enlouquecidamente.  Não  tenho medo de nada, então por que temer? Por quê? Porque tudo me assusta, porque tanto o medo quanto o desejo estão ocupados enganando um ao outro e a mim, não sei nem diferenciar o desejo de que ele abra a porta da esperança do desejo de que ele me dê um bolo.

Mas, imediatamente após bater no vidro, ouvi algo lá dentro, como alguém procurando os chinelos. Então percebi uma luz fraca se acender. Lembro de ter comprado o abajur em Oxford com meu pai certa noite no início da primavera anterior,  porque  o  quarto  do  hotel  era  muito  escuro.  Meu  pai  tinha  descido  e voltado  dizendo  que  havia  uma  loja  vinte  e  quatro  horas  que  vendia  abajures virando  a  esquina.  Espere  aqui,  eu  já  volto.  Mas  eu  disse  que  ia  com  ele. Coloquei o casaco por cima do mesmo pijama que estava usando naquela noite.

—  Que  bom  que  você  veio  —  disse  ele.  —  Ouvi  a  movimentação  no  seu quarto  e  por  um  instante  pensei  que  você  estava  se  arrumando  para  dormir  e tinha mudado de ideia.

— É claro que eu vinha.

Era  estranho  vê-lo  agitado  daquela  maneira.  Eu  esperava  uma  chuva  de pequenas  ironias,  por  isso  estava  nervoso.  Em  vez  disso,  fui  recebido  com explicações, como alguém que se desculpa por não ter tido tempo de comprar biscoitos melhores para o chá da tarde.

Entrei  no  meu  antigo  quarto  e  fui  imediatamente  pego  de  surpresa  por  um cheiro que não conseguia identificar, porque podia ser a combinação de tantas coisas, até que percebi a toalha enrolada enfiada debaixo da porta. Ele estava sentado na cama, um cinzeiro meio vazio em cima do travesseiro direito.

— Entre — disse ele, e fechou a porta da varanda.

Eu devia estar parado ali, sem vida e congelado.

Nós dois sussurrávamos. Bom sinal.

— Não sabia que você fumava.

— Às vezes.

Ele voltou para a cama e sentou bem no meio.

— Estou nervoso — resmunguei. Não sabia o que fazer ou dizer.

— Eu também.

— Eu mais que você.

Ele  tentou  sorrir  para  disfarçar  a  estranheza  entre  nós  e  me  passou  o baseado.

Aquilo me deu algo para fazer.

Lembrei  de  como  quase  o  abracei  na  varanda,  mas  me  segurei  a  tempo pensando  que  um  abraço  depois  de  momentos  tão  frios  entre  nós  o  dia  todo não era adequado. Só porque alguém diz que vai ver você à meia-noite não quer dizer  que  você  deva  automaticamente  abraçá-lo,  uma  vez  que  se cumprimentaram dando as mãos a semana toda. Lembrei de ter pensado antes de bater: Abraçar. Não abraçar. Abraçar.

Agora eu estava dentro do quarto.

Ele estava sentado na cama, pernas cruzadas. Parecia menor, mais jovem, eu estava ao pé da cama, desajeitado, sem saber o que fazer com as mãos. Ele deve ter  percebido  minha  dificuldade  quando  as  coloquei  no  quadril,  depois  no bolso, e no quadril de novo.

Estou parecendo ridículo, pensei. Aquilo e o quase abraço que contive e que esperava que ele não tivesse percebido.

Eu  me  sentia  uma  criança  que  estava  sozinha  pela  primeira  vez  com  o professor na sala de aula.

— Venha, sente.

Ele estava se referindo à cadeira ou à cama?

Sem saber o que fazer, me abaixei e sentei de frente para ele, pernas cruzadas também, como se fosse o protocolo aceito entre homens que se encontravam à meia-noite. Eu me certifiquei de que nossos joelhos não se tocassem. Porque ele se  incomodaria  se  isso  acontecesse,  e  se  incomodaria  com  o  abraço,  como  se incomodou quando, em busca de uma maneira mais clara de demonstrar que eu queria ficar um pouco mais no penhasco, coloquei minha mão em sua genitália.

Mas, antes que eu tivesse a chance de exagerar a distância entre nós, me senti como se tivesse sido lavado pela água que desce a vitrine da floricultura, como se ela removesse toda a minha vergonha e todas as minhas inibições. Nervoso ou  não,  eu  não  queria  mais  examinar  minuciosamente  cada  um  de  meus impulsos. Se eu for burro, que eu seja burro. Se tocar seu joelho, que toque seu joelho.  Se  quiser  abraçar,  vou  abraçar.  Eu  precisava  me  apoiar  em  alguma coisa, então me arrastei até a cabeceira e me encostei ao lado dele.

Olhei  para  a  cama.  Eu  via  claramente  agora.  Era  ali  que  passaria  tantas noites  sonhando  com  aquele  momento.  Aqui  estava  eu.  Em  algumas  semanas, estaria de volta à mesma cama. Acenderia o abajur de Oxford e me lembraria de  ter  ficado  na  varanda  ouvindo  o  barulho  de  seus  pés  procurando  pelos chinelos.  Fiquei  me  perguntando  se  a  lembrança  traria  tristeza.  Ou  vergonha. Ou indiferença, era o que eu esperava.

— Tudo bem? — perguntou ele.

— Tudo bem.

Não  havia  absolutamente  nada  a  dizer.  Aproximei  meus  dedos  dos  pés  dos dele e os toquei. Então, sem pensar, enfiei meu dedão entre o dedão e o segundo dedo  dele.  Ele  não  recuou,  não  reagiu.  Eu  queria  tocar  cada  dedo  dele  com  o meu. Como estava sentado à sua esquerda, aqueles provavelmente não eram os dedos  que  tinham  me  tocado  no  almoço  naquele  dia.  Era  o  pé  direito  dele  o culpado. Tentei alcançá-lo com meu pé direito, tentando não tocar seus joelhos, como se algo me dissesse que eles estavam fora dos limites.

— O que você está fazendo? — indagou ele.

— Nada.

Eu  não  sabia,  mas  seu  corpo  começou  gradualmente  a  retribuir  o movimento, um tanto distraído, sem convicção, não menos estranho que o meu, como  se  dissesse  O  que  mais  podemos  fazer  a  não  ser  responder  da  mesma forma  quando  alguém  toca  nossos  dedos  dos  pés  com  seus  dedos  dos  pés? Depois disso, me aproximei e, em seguida, o abracei. Um abraço de criança que eu esperava que ele entendesse como uma aceitação. Ele não respondeu.

— É um começo — disse finalmente, talvez com um pouco mais de humor na voz do que desejava.

Em vez de falar, dei de ombros, esperando que ele entendesse o gesto e não fizesse  mais  perguntas.  Eu  não  queria  que  falássemos.  Quanto  menos falássemos, mais livres nossos movimentos seriam. Gostei de abraçá-lo.

— Isso deixa você feliz? — perguntou ele.

Assenti,  esperando,  mais  uma  vez,  que  ele  sentiria  o  gesto  sem  que  eu precisasse responder com palavras.

Enfim,  como  se  minha  posição  o  persuadisse  a  imitá-la,  ele  me  abraçou também. Não foi um abraço carinhoso nem forte. A última coisa que eu queria naquele momento era camaradagem. Por isso, sem interromper o abraço, soltei um  pouco  os  braços,  tempo  suficiente  para  colocar  as  duas  mãos  embaixo  da camisa dele e retomar a força. Eu queria sua pele.

— Você tem certeza de que é isso que você quer? — perguntou Oliver, como se  essa  dúvida  tivesse  sido  o  motivo  de  sua  hesitação  durante  todo  aquele tempo.

Assenti  mais  uma  vez.  Estava  mentindo.  Naquele  momento,  eu  não  tinha certeza  de  nada.  Eu  me  perguntava  quando  aquele  abraço  chegaria  ao  fim, quem, eu ou ele, cansaria daquela posição. Em breve? Depois? Agora?

— Nós não conversamos — disse ele.

Dei de ombros, querendo dizer Não precisa.

Ele  levantou  meu  rosto  com  as  mãos  e  me  encarou  como  naquele  dia  no penhasco, desta vez com ainda mais intensidade, porque nós dois sabíamos que já não havia mais volta.

— Posso beijar você?

Que  pergunta,  depois  daquele  beijo  no  penhasco!  Ou  já  tínhamos  virado  a página e estávamos começando tudo de novo?

Não respondi. Sem assentir, eu já estava com os lábios nos dele, exatamente como  tinha  beijado  Marzia  na  noite  anterior.  Algo  inesperado  pareceu  acabar com  a  distância  entre  nós,  e  parecia  não  haver  mais  nenhuma  diferença  de idade, éramos apenas dois homens se beijando, e até isso pareceu se dissolver, me  deixando  com  a  sensação  de  que  nem  éramos  dois  homens,  apenas  dois seres.  Amei  o  igualitarismo  do  momento.  Amei  me  sentir  jovem  e  velho,  de humano  a  humano,  de  homem  a  homem,  de  judeu  a  judeu.  Amei  a  luz  do abajur.  Dava  uma  sensação  de  conforto  e  segurança.  Como  naquela  noite  no quarto de hotel em Oxford. Amei até mesmo aquele quarto sem graça, cheio de coisas  dele,  e  que  de  alguma  forma  parecia  mais  habitável  sob  sua administração  do  que  tinha  sido  sob  a  minha:  uma  foto  aqui,  uma  cadeira transformada em mesinha de canto, livros, cartões, música.

Decidi  entrar  embaixo  das  cobertas.  Amei  o  cheiro.  Quis  amar  o  cheiro. Gostei até do fato de ter coisas que não haviam sido tiradas de cima da cama, e não me incomodou ficar batendo o joelho nelas e enfiando o pé embaixo delas, porque eram parte da sua cama, da sua vida, do seu mundo.

Ele  também  entrou  embaixo  das  cobertas  e,  antes  que  eu  pudesse  me  dar conta, começou a tirar minha roupa. Eu tinha ficado preocupado, pensando em como ia ficar nu, em como, caso ele não ajudasse, ia fazer o que tantas garotas fazem nos filmes, tirar a camiseta, abaixar a calça e ficar ali, pelado, os braços ao lado do corpo, como quem diz: Aqui estou eu, sou assim, venha, me tome, sou seu. Mas ele tinha resolvido o problema.

— Isso sai, e isso sai, e isso sai, e isso sai… — sussurrou ele.

Aquilo me fez rir e, de repente, eu estava totalmente nu, sentindo o peso do lençol  no  meu  pau,  e  não  havia  mais  nenhum  segredo  no  mundo,  porque  o desejo  de  estar  na  cama  com  ele  era  meu  único  segredo,  e  agora  estava compartilhando  a  cama  com  ele.  Como  era  maravilhoso  sentir  suas  mãos  por todo  o  meu  corpo  embaixo  dos  lençóis,  parecia  que  parte  de  nós,  como  um grupo  adiantado  de  exploradores,  já  tinha  chegado  à  intimidade,  enquanto  o restante,  exposto  do  lado  de  fora  dos  lençóis,  ainda  estivesse  lidando  com minúcias, como os retardatários batendo os pés no frio enquanto todos já estão se aquecendo do lado de dentro da boate lotada. Ele ainda estava vestido, e eu, não mais. Amei ficar nu diante dele. Então ele me beijou, e me beijou de novo, mais  profundamente  na  segunda  vez,  como  se  também  estivesse  por  fim  se libertando.  Em  algum  momento  percebi  que  ele  já  estava  nu  havia  um  tempo, embora não tenha percebido quando tirou a roupa, mas ali estava ele, nenhuma parte  do  seu  corpo  não  me  tocava.  Onde  eu  havia  estado?  Tinha  pensado  em fazer a pergunta delicada, mas ela também já parecia ter sido respondida havia um  tempo,  porque  quando  finalmente  tive  coragem  de  perguntar,  ele respondeu:

— Eu já disse, estou bem.

— Eu disse que também estava bem?

— Sim.

Ele sorriu. Desviei o olhar, porque ele estava me encarando, e eu sabia que estava  vermelho,  e  sabia  que  faria  uma  careta,  embora  quisesse  que  ele continuasse  me  encarando  mesmo  que  aquilo  me  deixasse  envergonhado,  e queria  continuar  a  encará-lo  quando  assumimos  a  posição  que  simulava  uma luta livre, seus ombros roçando meus joelhos. Como tínhamos avançado desde aquela tarde em que tirei minha cueca e coloquei seu calção de banho e pensei que  aquilo  seria  o  mais  perto  que  seu  corpo  chegaria  do  meu.  Agora  isso.  Eu estava na cúspide de algo, mas também queria que durasse para sempre, porque sabia que a partir dali não havia mais volta. Quando aconteceu, aconteceu não como  eu  sonhei,  mas  com  um  grau  de  desconforto  que  me  obrigou  a  revelar mais de mim do que eu gostaria. Tive um impulso de interrompê-lo e, quando ele percebeu, perguntou, mas eu não respondi, ou não sabia o que responder, e uma  eternidade  pareceu  passar  entre  minha  relutância  em  relação  a  tomar aquela decisão e o impulso dele de decidir por mim. Deste momento em diante, pensei, deste momento em diante… tive, como nunca antes, a nítida sensação de ter  chegado  a  um  lugar  muito  estimado,  de  querer  aquilo  para  sempre,  de  ser eu,  eu,  eu,  eu  e  mais  ninguém,  só  eu,  de  encontrar  em  cada  arrepio  que percorria meus braços algo completamente novo, mas nada estranho, como se aquilo  fizesse  parte  de  mim  a  vida  inteira,  algo  que  eu  tivesse  perdido  e  ele tivesse  me  ajudado  a  encontrar.  O  sonho  estava  certo…  era  como  voltar  para casa, como perguntar Onde eu estive todo esse tempo? Que era outro jeito de perguntar  Onde  você  estava  durante  minha  infância,  Oliver?  Que  era  ainda outro jeito de perguntar O que é a vida sem isso? Motivo pelo qual, no fim das contas,  fui  eu,  e  não  ele,  que  deixou  escapar,  não  uma,  mas  muitas,  muitas vezes Você vai me matar se parar, você vai me matar se parar, porque também era meu jeito de unir o sonho e a fantasia, eu e ele, as palavras tão esperadas de sua boca para a minha boca e de volta para a dele, trocando palavras de boca em  boca,  que  foi  quando  devo  ter  começado  a  proferir  obscenidades  que  ele repetia depois de mim, baixinho no início, até que disse:

— Me chame pelo seu nome e eu vou chamar você pelo meu.

Era  algo  que  eu  nunca  tinha  feito  na  vida  e,  assim  que  disse  meu  próprio nome  como  se  fosse  dele,  fui  levado  a  um  domínio  que  nunca  tinha compartilhado com ninguém, e que não compartilhei desde então.

* * *

Será que fizemos barulho?

Ele sorriu. Nada com o que se preocupar.

Acho que devo até ter chorado, mas não tinha certeza. Ele pegou a camisa e me  limpou.  Mafalda  sempre  procurava  os  sinais.  Não  vai  encontrar  nenhum, disse ele. Chamei sua camisa de “esvoaçante”, você usou no primeiro dia, tem mais  de  você  do  que  de  mim.  Duvido,  disse  ele.  Oliver  ainda  não  tinha  me soltado,  mas  enquanto  nossos  corpos  se  separavam,  acho  que  me  lembrei, embora vagamente, de que minutos antes eu tinha empurrado um livro que foi parar nas minhas costas enquanto ele ainda estava dentro de mim. Agora estava no  chão.  Quando  foi  que  percebi  que  era  um  exemplar  de Se l’amore?  Como tive  tempo,  no  calor  da  paixão,  de  me  perguntar  se  ele  tinha  ido  à  festa  na mesma  noite  que  estive  na  livraria  com  Marzia?  Pensamentos  estranhos  que pareciam  vir  de  um  tempo  distante,  apesar  de  não  ter  passado  mais  de  meia hora.

Devo ter lembrado um tempo depois, quando ainda estava em seus braços. A lembrança  me  acordou  antes  mesmo  que  eu  percebesse  que  tinha  cochilado, causando  uma  sensação  de  pavor  e  ansiedade  que  eu  nem  conseguia compreender completamente.

Eu me senti enjoado, como se precisasse não só de vários banhos para lavar tudo aquilo, mas mergulhar em enxaguante bucal. Eu precisava ir para longe — dele,  daquele  quarto,  do  que  tínhamos  feito  juntos.  Era  como  se  eu  estivesse despertando devagar de um pesadelo horrível, mas ainda não estivesse acordado e  não  tivesse  certeza  de  que  queria  isso,  porque  o  que  me  esperava  não  seria muito melhor, embora eu soubesse que não deveria me prender àquele pesadelo gigante e amorfo que parecia a maior nuvem de autoaversão e arrependimento que já tinha pairado sobre a minha vida. Eu nunca mais seria o mesmo. Como eu tinha permitido que ele fizesse aquelas coisas comigo, e eu tinha participado delas  com  tanta  vontade,  e  as  incentivado,  esperado  por  ele,  implorando,  Por favor, não pare. Agora a gosma dele estava presa em meu peito como prova de que eu tinha cruzado um limite terrível, não em relação a tudo que me era mais caro,  nem  em  relação  a  mim  mesmo,  ou  a  algo  sagrado,  ou  à  própria  corrida que tinha nos aproximado tanto, nem mesmo em relação à Marzia, que agora parecia  uma  sirene  distante  em  um  recife  afundando,  distante  e  irrelevante, lavada por ondas frequentes, enquanto eu tentava nadar até ela, clamando em um  redemoinho  de  ansiedade  na  esperança  de  que  ela  fosse  parte  de  uma coleção  de  imagens  que  ajudaria  a  me  reconstituir  ao  amanhecer.  Não  foram esses que eu ofendi, mas os que ainda não eram nascidos ou eu ainda não tinha conhecido e a quem eu nunca seria capaz de amar sem me lembrar da vergonha e  da  repulsa  se  amontoando  na  minha  vida  e  na  deles.  Isso  assombraria  e macularia  meu  amor  por  eles,  e  entre  nós  haveria  esse  segredo  capaz  de manchar tudo o que há de bom em mim.

Ou será que eu teria ofendido algo ainda mais profundo? O quê?

Ou a aversão que eu sentia sempre esteve ali, embora camuflada, esperando apenas por algo assim para se libertar?

Algo  que  beirava  a  náusea,  algo  como  o  remorso  —  o  que  era,  então?  — começou  a  me  agarrar  e  parecia  ficar  mais  nítido  quanto  mais  eu  tomava consciência da luz do dia que começava a entrar pelas janelas.

Como  a  luz,  no  entanto,  o  remorso,  se  é  que  era  remorso,  pareceu desaparecer por um instante. Mas quando eu me deitava na cama e me sentia desconfortável, voltava em dobro, como se marcasse um ponto cada vez que eu achava que tinha sentido pela última vez. Eu sabia que ia doer. O que eu não esperava era que a dor se retorceria em golpes repentinos de remorso. Ninguém tinha me contado sobre isso.

Lá fora estava amanhecendo.

Ele estava olhando para mim? Teria adivinhado o que eu estava sentindo?

— Você não está feliz — disse ele.

Dei de ombros.

Não era ele que eu odiava — mas o que tínhamos feito. Não queria que ele olhasse  dentro  do  meu  coração  ainda.  Em  vez  disso,  queria  sair  daquele pântano de autoaversão e não sabia como.

— Está se sentindo enjoado, não está?

Mais uma vez dei de ombros.

—  Eu  sabia  que  não  devíamos  fazer  isso.  Eu  sabia  —  repetiu  ele.  Pela primeira  vez  na  vida  o  vi  balbuciar,  ser  tomado  pela  dúvida.  —  Devíamos  ter conversado.

— Talvez — falei.

De  todas  as  coisas  que  eu  poderia  ter  dito  naquela  manhã  o  insignificante “talvez” era a mais cruel.

— Você odiou?

Não,  eu  não  tinha  odiado  mesmo.  Mas  o  que  sentia  era  pior  que  ódio.  Eu não queria lembrar, não queria pensar naquilo. Só queria deixar de lado. Nunca aconteceu. Tentei e não deu certo para mim, agora eu queria meu dinheiro de volta,  rebobine  o  filme,  me  leve  de  volta  ao  momento  em  que  estava  quase saindo descalço para a varanda, não vou dar mais nem um passo, vou sentar, cismar e nunca vou saber… melhor discutir com meu corpo do que sentir o que estava sentindo agora. Elio, Elio, nós avisamos, não avisamos?

Aqui  estava  eu  em  sua  cama,  sem  me  mexer  por  conta  de  um  senso exagerado de educação.

— Você pode ir dormir, se quiser — disse ele, talvez as palavras mais gentis que já me disse, com a mão no meu ombro, enquanto eu, como Judas, dizia a mim mesmo, Se ele soubesse. Se soubesse que eu queria estar a léguas e a uma vida de distância dele.

Dei-lhe um abraço. Fechei os olhos.

— Você está olhando para mim — falei, com os olhos ainda fechados.

Eu gostava que olhassem para mim enquanto eu estava de olhos fechados.

Precisava que ele ficasse o mais distante possível para ter chance de me sentir melhor e esquecer — mas precisava dele por perto caso as coisas ficassem ainda piores e eu não tivesse com quem contar.

Enquanto  isso,  outra  parte  de  mim  na  verdade  estava  feliz  por  aquilo  ter acabado.  Estava  superado.  Eu  pagaria  o  preço.  As  questões  eram:  Ele entenderia? Ele me perdoaria?

Ou seria mais um truque para impedir outro acesso de aversão e vergonha?

* * *

De  manhã  cedinho,  fomos  nadar  juntos.  Pareceu  ser  a  última  vez  que estaríamos  juntos  dessa  forma.  Eu  voltaria  para  o  meu  quarto,  dormiria, acordaria, tomaria café, pegaria o caderno e passaria as horas maravilhosas da manhã imerso transcrevendo Haydn, sentindo de vez em quando uma pontada de  ansiedade  que  antecipava  o  desprezo  renovado  a  cada  manhã,  até  lembrar que  já  tínhamos  passado  daquele  estágio,  que  ele  tinha  estado  dentro  de  mim algumas horas antes e que depois havia gozado em meu peito, porque disse que queria, e eu deixei, talvez porque eu ainda não tivesse gozado e me excitava a ideia de ver suas expressões e chegar ao auge bem diante dos meus olhos.

Ele estava andando no mar, com a água quase na altura do joelho, ainda de camisa. Eu sabia o que ele estava fazendo. Se Mafalda perguntasse, ele diria que tinha molhado por acidente.

Juntos, nadamos até a pedra grande. Conversamos. Eu queria que ele achasse que eu estava feliz por estar com ele. Queria que o mar lavasse a gosma do meu peito, mas ali estava seu sêmen, agarrado ao meu corpo. Em pouco tempo, com água  e  sabão,  todas  as  minhas  dúvidas  sobre  mim  mesmo,  que  haviam começado  três  anos  antes  quando  um  jovem  desconhecido  parou  a  bicicleta, desceu, colocou a mão no meu ombro e, com aquele gesto agitou ou apressou algo que talvez levasse muito, muito mais tempo para chegar à consciência — tudo  isso  poderia  finalmente  ser  lavado  também,  descartado  como  um  boato maldoso  sobre  mim,  ou  uma  falsa  crença,  liberto  como  um  gênio  que,  após cumprir  sua  sentença,  agora  se  lavava  com  o  aroma  suave  e  radiante  do sabonete de camomila encontrado em um dos banheiros da nossa casa.

Sentamos  em  uma  das  pedras  e  conversamos.  Por  que  não  tínhamos conversado  assim  antes?  Eu  não  teria  me  desesperado  tanto  por  ele  se tivéssemos  esse  tipo  de  amizade  semanas  antes.  Talvez  tivéssemos  evitado dormir juntos. Eu queria contar a ele que tinha transado com Marzia a menos de  duzentos  metros  de  onde  estávamos  agora.  Mas  não  contei.  Em  vez  disso, falamos  sobre  “Está  consumado”,  de  Haydn,  que  eu  tinha  acabado  de transcrever.  Eu  podia  falar  sobre  aquilo  sem  sentir  que  o  fazia  para impressioná-lo,  chamar  sua  atenção  ou  estabelecer  uma  conexão  frouxa  entre nós.  Eu  podia  falar  sobre  Haydn  durante  horas…  que  amizade  encantadora poderia ter sido.

Enquanto lidava com a sensação inebriante de ter superado o que sentia por ele  e  até  um  pouco  de  decepção  por  ter  me  recuperado  com  tanta  facilidade depois de um feitiço que durou semanas, nunca me ocorreu que aquele desejo de  sentar  e  discutir  Haydn  de  maneira  tão  estranhamente  relaxada  como estávamos fazendo era meu ponto mais vulnerável, que se o desejo tivesse que vir  à  tona,  poderia  muito  bem  ser  por  meio  dessa  abertura,  que  eu  sempre considerei que fosse a mais segura, como a visão do seu corpo quase nu à beira da piscina.

Em algum momento ele me interrompeu.

— Tudo bem?

— Tudo bem. Tudo bem — respondi.

Então,  com  um  sorriso  sem  jeito,  como  se  estivesse  corrigindo  a  pergunta inicial, disse:

— Tudo bem em todos os lugares?

Retribuí  com  um  sorriso  forçado,  sabendo  que  já  estava  me  fechando, fechando  as  portas  e  janelas  entre  nós,  apagando  as  velas  porque  o  sol  tinha finalmente aparecido de novo e a vergonha lança sombras largas.

— Quero dizer…

— Eu sei o que você quer dizer. Dolorido.

— Mas você se incomodou quando eu …?

Virei  para  o  outro  lado,  como  se  uma  corrente  de  ar  gelado  tivesse  tocado minha orelha e eu tentasse evitar que atingisse meu rosto.

— Precisamos falar sobre isso?

— Não, não se você não quiser.

Eu usei as mesmas palavras que Marzia proferiu quando eu quis saber se ela havia gostado do que eu tinha feito com ela.

Eu sabia exatamente sobre o que ele queria falar. Queria conversar sobre o momento em que eu quase pedi a ele que parasse.

Agora tudo o que eu pensava, enquanto conversávamos, era que mais tarde eu  estaria  caminhando  com  Marzia  e  sempre  que  tentássemos  nos  sentar  em algum lugar ia doer. Quanta indignidade. Sentar na muralha da cidade — onde todos  que  tinham  a  nossa  idade  se  juntavam  à  noite  quando  não  estavam  nos caffès — e ser obrigado a me contorcer e me lembrar a cada momento do que eu tinha feito naquela noite. A piada frequente entre os garotos. Encarar Oliver vendo eu me contorcer e pensar, É culpa minha, não é?

Desejei  que  não  tivéssemos  dormido  juntos.  Até  seu  corpo  me  deixava indiferente.  Na  pedra  onde  estávamos  sentados,  olhei  para  seu  corpo  como alguém que olha para camisas e calças velhas separadas para doação.

Ombro: Ok.

Área entre o cotovelo interno e o externo, que um dia venerei: Ok.

Genitália: Ok.

Pescoço: Ok.

Curvas do damasco: Ok.

Pé — ah, aquele pé: mas, sim, Ok.

Sorriso,  quando  ele  perguntou  Tudo  bem  em  todos  os  lugares:  sim,  ok também. Melhor não arriscar.

Amei  todas  essas  coisas.  Toquei-as  como  um  gambá  que  se  esfrega  nos objetos que cobiça. Todas foram minhas por uma noite. Não as queria agora. O que não conseguia lembrar, menos ainda entender, era o que tinha me levado a desejá-las, a fazer tudo o que tinha feito para estar perto delas, tocá-las, dormir com  elas.  Depois  de  nadarmos,  tomaria  o  banho  tão  esperado.  Esqueça, esqueça.

Enquanto voltávamos nadando, ele perguntou como se fosse um pensamento tardio:

— Você vai me culpar pela noite passada?

— Não — respondi.

Mas  respondi  muito  rápido  para  alguém  que  estivesse  falando  a  verdade. Para  amenizar  a  ambiguidade  do  meu  não,  disse  que  provavelmente  ia  querer dormir o dia todo.

— Acho que não vou conseguir andar de bicicleta hoje.

—  Porque…  —  ele  não  estava  fazendo  uma  pergunta,  estava  oferecendo  a resposta.

— Sim, porque.

Ocorreu-me que um dos motivos que me fez decidir não me distanciar dele muito  rapidamente  não  era  para  não  ferir  seus  sentimentos,  deixá-lo preocupado ou causar uma situação estranha e incômoda em casa, mas porque eu não tinha certeza de que em algumas horas não o desejaria outra vez.

Quando  chegamos  à  varanda,  ele  hesitou  à  porta  e  entrou  no  meu  quarto. Aquilo me pegou de surpresa.

— Tire o calção.

A  situação  parecia  estranha,  mas  não  fui  capaz  de  desobedecer.  Então abaixei e tirei o calção. Era a primeira vez que ficava nu diante dele em plena luz do dia. Aquilo me fez sentir estranho e estava começando a ficar nervoso.

— Sente.

Eu mal tinha obedecido à ordem quando ele se abaixou e colocou meu pau inteiro na boca. Fiquei duro na hora.

—  Vamos  guardar  para  depois  —  disse  ele  com  um  sorriso  irônico  e  foi embora.

Seria sua vingança contra mim por imaginar que o tinha superado?

Então  lá  se  foram…  minha  autoconfiança,  minha  lista  e  meu  desejo  de superá-lo.  Belo  trabalho.  Eu  me  sequei,  coloquei  o  short  do  pijama  que  tinha usado na noite anterior, me joguei na cama e não acordei até Mafalda bater à minha porta perguntando se eu queria ovos no café da manhã.

A mesma boca que ia comer ovos esteve por toda parte na noite anterior.

Como  se  estivesse  de  ressaca,  fiquei  me  perguntando  quando  o  enjoo  ia passar.

De  vez  em  quando,  uma  dor  repentina  desencadeava  uma  pontada  de vergonha.  Quem  quer  que  tenha  dito  que  a  alma  e  o  corpo  se  encontram  na glândula pineal era um tolo. Eles se encontram no cu, idiota.

* * *

Quando ele desceu para o café da manhã, estava usando meu calção de banho. Não  chamaria  a  atenção  de  ninguém  na  casa,  porque  todos  sempre  trocavam roupas de banho, mas foi a primeira vez que ele fez isso, e era o mesmo calção que  eu  tinha  usado  ao  amanhecer  quando  fomos  nadar.  Vê-lo  usando  minhas roupas  me  deu  um  tesão  insuportável.  E  ele  sabia  disso.  Nós  dois  ficamos excitados.  Pensar  em  seu  pau  roçando  o  forro  onde  o  meu  tinha  estado  me lembrava  de  como,  diante  dos  meus  olhos  e  depois  de  tanto  esforço,  ele finalmente gozou sobre meu peito. Mas não era isso que me deixava excitado. Era a porosidade, a fungibilidade de nossos corpos… o que era meu de repente era dele, assim como o que pertencia a ele podia ser meu agora. Eu estava sendo atraído  de  volta?  À  mesa,  ele  decidiu  sentar  ao  meu  lado  e,  quando  ninguém estava olhando, colocou o pé não em cima, mas embaixo do meu. Eu sabia que meu  pé  era  áspero  por  andar  sempre  descalço;  o  dele  era  macio;  na  noite anterior  eu  tinha  beijado  seu  pé  e  chupado  seus  dedos;  e  agora  eles  estavam aconchegados sob meu pé calejado, e eu precisava proteger meu protetor.

Ele não permitiria que eu o esquecesse. Lembrei de uma castelã casada que, após passar a noite com um jovem vassalo, mandou que os guardas do palácio o  levassem  e  o  executassem  imediatamente  em  um  calabouço  sob  acusações falsas,  não  só  para  eliminar  qualquer  prova  da  noite  adúltera  que  tinham passado  juntos  ou  para  impedir  que  o  jovem  amante  se  tornasse  um  estorvo agora que achava que tinha direito a seus favores, mas para eliminar qualquer tentação  de  repetir  a  transgressão  na  noite  seguinte.  Ele  estava  virando  um estorvo vindo atrás de mim? E o que eu poderia fazer… contar à minha mãe?

Naquela manhã ele foi à cidade sozinho. Correio, Signora Milani, as coisas de  sempre.  Vi  Oliver  pedalar  pela  alameda  ladeada  de  ciprestes  ainda  usando meu calção. Ninguém nunca tinha usado minhas roupas. Talvez os significados físicos e metafóricos sejam modos tortuosos de entender o que acontece quando dois seres precisam não só estar juntos, mas ser tão flexíveis a ponto de um se tornar  o  outro.  Ser  quem  eu  sou  por  sua  causa.  Ser  quem  ele  era  por  minha causa. Estar em sua boca enquanto ele estivesse na minha e não saber mais de quem  era  o  pau,  dele  ou  meu,  que  estava  em  minha  boca.  Ele  era  meu  canal secreto para mim mesmo… como um catalisador que permite que nos tornemos quem  somos,  o  corpo  estranho,  o  condutor,  o  enxerto,  o  curativo  que desencadeia  os  impulsos  certos,  o  pino  de  aço  que  mantém  o  osso  de  um soldado no lugar, o coração de outro homem que faz com que sejamos mais nós mesmos do que éramos antes do transplante.

Só  de  pensar  nisso  de  repente  quis  deixar  tudo  o  que  faria  naquele  dia  e correr para ele. Esperei cerca de dez minutos, então peguei a bicicleta e, apesar da  promessa  de  não  pedalar  naquele  dia,  saí  passando  pela  casa  de  Marzia  e subi  a  encosta  íngreme  o  mais  rápido  que  pude.  Quando  cheguei  à piazzetta, percebi que poucos minutos nos separavam. Ele estava estacionando a bicicleta, já  tinha  comprado  o Herald  Tribune  e  estava  a  caminho  do  correio:  sua primeira tarefa.

— Eu precisava ver você — falei correndo até ele.

— Por quê? Aconteceu alguma coisa?

— Eu só precisava ver você.

— Você não está enjoado de mim?

Eu achava que sim, estava prestes a responder isso, e queria estar…

—  Eu  só  queria  ficar  com  você  —  respondi.  Então  acrescentei:  —  Se  você quiser, eu volto agora mesmo.

Ele  ficou  parado,  baixou  a  mão  ainda  segurando  o  maço  de  cartas  não enviadas e ficou ali olhando para mim, balançando a cabeça.

— Você faz ideia do quanto estou feliz por termos passado a noite juntos?

Dei  de  ombros  como  que  afastando  outro  elogio.  Eu  não  era  digno  de elogios, principalmente se viessem dele.

— Não sei.

—  É  a  sua  cara  não  saber.  Não  quero  me  arrepender  de  nada…  incluindo aquilo  que  você  não  permitiu  que  eu  falasse  hoje  de  manhã.  Mas  me  assusta pensar que eu possa ter perturbado você. Não quero que nenhum de nós dois tenha que pagar de um jeito ou de outro.

Eu sabia exatamente a que ele estava se referindo, mas fingi não saber.

— Não vou contar a ninguém. Não vamos ter problemas.

—  Não  estou  falando disso.  Mas  tenho  certeza  de  que  pagarei  de  alguma forma…  —  E  pela  primeira  vez  à  luz  do  dia  vi  um  Oliver  diferente.  —  Para você, qualquer que seja seu pensamento, ainda é tudo diversão, e deve ser. Para mim  é  outra  coisa  que  ainda  não  compreendi  totalmente,  e  o  fato  de  não conseguir me assusta.

— Você queria que eu não tivesse vindo?

Minha tolice era intencional?

— Eu o abraçaria e beijaria se pudesse.

— Eu também.

Eu me aproximei de seu ouvido quando ele estava prestes a entrar no correio e sussurrei:

— Me come, Elio.

Ele  lembrou  e  imediatamente  gemeu  o  próprio  nome  três  vezes,  como fizemos durante aquela noite. Eu sentia que já estava ficando duro. Então, para provocá-lo com as exatas palavras que ele tinha usado naquela manhã, falei:

— Vamos guardar para depois.

Então disse que Até depois! sempre me faria pensar nele. Ele sorriu e disse:

— Até depois!

O significado era exatamente o que eu queria que tivesse: não só tchau ou vá embora,  mas  fazer  amor  logo  mais.  Virei  e  de  repente  estava  na  bicicleta, descendo o caminho de volta às pressas, com um sorriso largo, quase cantando se soubesse cantar.

Nunca  na  vida  estive  tão  feliz.  Nada  podia  dar  errado,  tudo  ia  acontecer como eu queria, todas as portas estavam se abrindo uma a uma, e a vida não podia  ser  mais  radiante:  estava  brilhando  sobre  mim,  e  quando  eu  virava  a bicicleta para a esquerda ou para a direita ou tentava me afastar de sua luz, ela me seguia como se eu fosse um ator no palco. Eu o desejava, mas também podia viver sem ele, e qualquer um dos dois estava bom.

No  caminho  de  volta,  decidi  parar  na  casa  da  Marzia.  Ela  estava  indo  à praia.  Descemos  para  as  pedras  juntos  e  nos  deitamos  ao  sol.  Eu  amava  seu cheiro,  amava  sua  boca.  Ela  tirou  a  parte  de  cima  do  biquíni  e  pediu  que  eu passasse  protetor  em  suas  costas,  sabendo  que  minhas  mãos  inevitavelmente tocariam seus peitos. A família dela tinha uma cabana de palha na praia, e ela disse  que  devíamos  entrar  lá.  Ninguém  ia  usar.  Tranquei  a  porta  por  dentro, sentei-a na mesa, tirei seu biquíni e coloquei minha boca onde ela tinha o cheiro do  mar.  Ela  jogou  o  corpo  para  trás  e  levantou  as  duas  pernas  sobre  meus ombros. Que estranho, pensei, que eles se sobrepusessem, sem que um excluísse o outro. Nem meia hora antes eu estava pedindo ao Oliver que me comesse e agora estava prestes a fazer amor com Marzia, mas nenhum deles tinha nada a ver com o outro a não ser os dois Elios que eu era e sempre seria.

* * *

Depois do almoço, Oliver disse que tinha que voltar a B. para levar as últimas correções à Signora Milani. Olhou por um instante em minha direção, mas, ao ver que eu não respondia, saiu imediatamente.

Depois de duas taças de vinho, eu não via a hora de tirar um cochilo. Peguei dois pêssegos enormes da mesa e levei-os comigo, beijando minha mãe ao sair da  mesa.  Comeria  depois,  disse.  No  quarto  escuro,  coloquei  as  frutas  na mesinha  de  mármore.  Então  tirei  toda  a  roupa.  Lençóis  limpos,  frescos, engomados e quarados estavam esticados sobre minha cama… Deus a abençoe, Mafalda. Eu queria ficar sozinho? Sim. Uma pessoa na noite passada; e de novo ao amanhecer. De manhã, outra. Agora eu estava deitado nos lençóis tão feliz quanto  um  girassol  recém-brotado  e  firme,  cheio  de  vigor  na  tarde  de  verão mais  ensolarada.  Eu  estava  feliz  por  estar  sozinho  agora  que  estava  prestes  a dormir? Sim. Bom, não. Sim. Mas talvez não. Sim, sim, sim. Eu estava feliz, e só isso importava, com os outros, sem os outros, eu estava feliz.

Meia hora depois, ou talvez antes, fui acordado pelo aroma rico e encorpado do café que se espalhava pela casa. Mesmo com a porta fechada senti o cheiro e soube que não era o café dos meus pais. O deles fora passado e servido algumas horas antes. Era o segundo café da tarde, feito na máquina de espresso na qual Mafalda,  o  marido  e  Anchise  passavam  o  café  quando  já  tinham  almoçado. Logo  estariam  descansando  também.  Um  torpor  pesado  já  pairava  sobre  a casa… o mundo estava adormecendo. Tudo o que eu queria era que ele passasse pela minha porta na varanda e, pela persiana entreaberta, visse meu corpo nu esparramado  na  cama.  Ele  ou  Marzia…  mas  eu  queria  que  alguém  passasse  e me visse, então decidisse o que queria fazer, eu poderia continuar dormindo ou, se  eles  se  aproximassem,  abriria  espaço  para  que  dormíssemos  juntos.  Vi  um deles  entrar  em  meu  quarto  e  pegar  a  fruta  e,  com  a  fruta  na  mão,  vir  até  a minha cama e aproximá-la do meu pau duro. Sei que você não está dormindo, diriam, então passariam o pêssego macio e maduro no meu pau até eu perfurar a  fruta  no  vinco  que  me  lembrava  a  bunda  de  Oliver.  Esse  pensamento  me tomou e não ia embora.

Levantei  e  peguei  um  dos  pêssegos,  abri  a  fruta  com  os  dedos,  coloquei  o caroço  na  mesa  e  levei  gentilmente  o  pêssego  felpudo  e  colorido  até  meu  pau, então  comecei  a  pressionar  até  que  a  fruta  aberta  escorregasse  por  ele.  Se Anchise  imaginasse,  se  Anchise  soubesse  o  que  eu  estava  fazendo  com  a  fruta que ele cultivava com tamanha devoção todos os dias, ele e seu chapéu de palha largo, os dedos longos, nodosos e calejados que estavam sempre arrancando as ervas daninhas da terra seca. Seus pêssegos estavam mais para damascos do que pêssegos. Eu já tinha experimentado o reino animal. Agora estava indo para o reino das plantas. Os próximos seriam os minerais. A ideia quase me fez rir. O suco da fruta escorria pelo meu pau. Se Oliver me visse agora, eu deixaria que ele me chupasse como tinha chupado naquela manhã. Se Marzia viesse, deixaria que  ela  me  ajudasse  a  terminar.  O  pêssego  estava  macio  e  firme,  e  quando finalmente  consegui  rompê-lo  ao  meio  com  meu  pau,  percebi  que  o  núcleo avermelhado  lembrava  não  só  um  ânus,  mas  uma  vagina,  então,  segurando cada metade em uma das mãos e pressionando-as com firmeza contra meu pau, comecei  a  me  esfregar,  pensando  em  ninguém  e  em  todo  mundo,  incluindo  o pobre  pêssego,  que  não  fazia  ideia  do  que  estava  acontecendo,  só  sabia  que tinha que deixar rolar e no fim provavelmente também sentiu o prazer do ato, a ponto de eu pensar que o ouvi dizer Me come, Elio, mais forte e depois de um tempo, Eu falei mais forte!, enquanto eu buscava em minha mente imagens de Ovídio…  não  tinha  um  personagem  que  virou  um  pêssego  e,  se  não  tinha,  eu não  podia  inventar  ali  mesmo,  digamos,  um  jovem  desgraçado  e  uma  garota que  com  sua  beleza  tinham  desprezado  uma  divindade  invejosa  que,  por vingança,  os  transformou  em  um  pessegueiro  e  só  agora,  depois  de  três  mil anos, recebiam de volta o que lhes tinha sido tirado tão injustamente, enquanto sussurravam  “Vou  morrer  quando  você  terminar,  e  você  não  deve  terminar, nunca  deve  terminar”?  A  história  me  excitou  tanto  que  o  orgasmo  tinha chegado  praticamente  sem  aviso.  Senti  que  podia  parar  naquele  instante  ou, com mais um movimento, gozar, que foi o que fiz, com cuidado, mirando o jato no núcleo avermelhado do pêssego aberto como em um ritual de inseminação.

Que  coisa  mais  louca.  Inclinei  o  corpo  para  trás,  segurando  a  fruta  com  as mãos, grato por não ter sujado o lençol de suco ou sêmen. O pêssego ferido e danificado deitou de lado na mesa, envergonhado, leal, machucado e confuso, tentando não derrubar o que eu tinha deixado dentro dele. Isso me fez pensar que eu provavelmente não parecia tão diferente na noite anterior depois de ele ter gozado dentro de mim pela primeira vez.

Coloquei uma regata, mas decidi continuar nu da cintura para baixo e deitar sob o lençol.

Acordei  com  o  barulho  de  alguém  abrindo  a  persiana  e  fechando  de  novo. Como  no  meu  sonho,  ele  veio  até  mim  nas  pontas  dos  pés,  não  para  me surpreender, mas para não me acordar. Eu sabia que era Oliver e, com os olhos ainda  fechados,  levantei  o  braço  em  sua  direção.  Ele  o  pegou  e  beijou,  então levantou  o  lençol  e  pareceu  surpreso  ao  perceber  que  eu  estava  nu. Imediatamente  levou  os  lábios  para  onde  tinham  prometido  voltar  naquela manhã. Amou o gosto pegajoso. O que eu tinha feito?

Contei e apontei para a prova ferida que estava em cima da mesa.

— Quero ver.

Ele levantou e perguntou se eu tinha deixado aquilo para ele.

Talvez  tivesse.  Ou  tinha  simplesmente  largado  ali  pensando  em  como  jogar fora?

— É o que eu estou pensando?

Eu assenti, fingindo vergonha.

— Você tem ideia do esforço que Anchise dedica a cada um desses pêssegos?

Oliver  estava  brincando,  mas  parecia  que  ele,  ou  alguém  por  meio  dele, estava  fazendo  a  mesma  pergunta  a  respeito  do  esforço  que  meus  pais dedicavam a mim.

Ele trouxe o pêssego pela metade até a minha cama, com cuidado para não derramar o conteúdo enquanto tirava a roupa.

— Eu sou nojento, não sou? — perguntei

—  Não,  você  não  é  nojento…  queria  que  todo  mundo  fosse  nojento  como você. Quer ver o que é nojento?

O que ele estava aprontando? Hesitei em dizer sim.

— Pense no número de pessoas que gozaram antes de você… você, seu avô, seu  tataravô,  e  todas  as  gerações  de  Elios  antes  de  você,  e  os  de  lugares distantes, todos espremidos no conta-gotas que faz de você quem você é. Posso experimentar?

Balancei a cabeça.

Ele enfiou um dedo no núcleo do pêssego e levou até a boca.

— Por favor, não faça isso.

Era mais do que eu podia suportar.

— Nunca suportei o meu. Mas esse é seu. Por favor, explique.

— Me faz sentir horrível.

Ele deu de ombros para o meu comentário.

— Olha só, você não precisa fazer isso. Eu que fui atrás de você, eu procurei você, tudo o que aconteceu foi culpa minha… você não precisa fazer isso.

— Besteira. Eu quis você desde o primeiro dia. Só escondi melhor.

— Claro!

Eu me estiquei para pegar a fruta de sua mão, mas com a outra ele segurou meu  pulso  e  apertou  com  força,  como  fazem  nos  filmes,  quando  um  homem obriga o outro a soltar uma faca.

— Você está me machucando.

— Então pare.

Vi Oliver colocar o pêssego na boca e começar a comê-lo devagar, olhando para  mim  tão  intensamente  que  pensei  que  mesmo  uma  transa  não  chegaria  a esse ponto.

—  Se  você  quiser  cuspir  não  tem  problema,  não  mesmo,  eu  prometo,  não vou  ficar  ofendido  —  falei  mais  para  quebrar  o  silêncio  do  que  como  uma última súplica.

Ele balançou a cabeça. Soube que ele estava sentindo o gosto naquele exato momento. Algo meu estava em sua boca, mais dele do que meu agora. Não sei o  que  aconteceu  comigo  naquele  momento  enquanto  eu  o  observava,  mas  de repente  senti  uma  vontade  incontrolável  de  chorar.  E,  em  vez  de  tentar  lutar contra, como fizera em relação ao orgasmo, eu simplesmente me soltei, como se também  quisesse  mostrar  algo  íntimo  meu.  Eu  me  aproximei  e  abafei  meu choro em seu ombro. Estava chorando porque nenhum estranho jamais foi tão gentil  ou  tão  longe  por  mim,  nem  Anchise  que  uma  vez  abriu  meu  pé  para chupar e cuspir o veneno de um escorpião. Eu estava chorando porque nunca conheci tamanha gratidão e não tinha outro jeito de demonstrar isso. E estava chorando pelos pensamentos horríveis que alimentei contra ele naquela manhã. E pela noite anterior também, porque, querendo ou não, eu nunca mais poderia voltar atrás, e era um bom momento para mostrar que ele estava certo, que não era  fácil,  que  a  diversão  tinha  seus  meios  de  sair  dos  eixos  e  que  se  tínhamos apressado  as  coisas  era  tarde  demais  para  dar  um  passo  atrás…  chorando porque algo estava acontecendo, e eu não tinha ideia do que era.

— Independentemente do que aconteça entre nós, Elio, quero que você saiba. Nunca diga que você não sabia.

Ele  ainda  estava  mastigando.  No  calor  da  paixão  seria  uma  coisa.  Mas aquilo ali era outra bem diferente. Ele estava me levando consigo.

As  palavras  dele  não  faziam  o  menor  sentido.  Mas  eu  sabia  exatamente  o que queriam dizer.

— Esse é meu jeito de demonstrar. Melhor isso do que palavras. De todas as pessoas que conheço, você certamente entenderia — acrescentou ele.

Esfreguei  minha  mão  em  seu  rosto.  Então,  sem  saber  por  quê,  comecei  a lamber suas pálpebras.

— Me beije agora, antes que desapareça totalmente — falei.

A boca dele teria gosto de pêssego e de mim.

Fiquei  em  meu  quarto  muito  tempo  depois  que  Oliver  saiu.  Quando finalmente  acordei,  era  quase  noite,  o  que  me  deixou  de  mau  humor.  A  dor tinha  ido  embora,  mas  senti  de  novo  o  mal-estar  que  tinha  experimentado  ao amanhecer.  Não  sabia  se  era  o  mesmo  sentimento,  ressurgindo  depois  de  um longo hiato, ou se o anterior tinha curado e esse era totalmente novo, resultado da atividade sexual da tarde. Eu sempre sentiria aquela culpa solitária após os momentos  inebriantes  juntos?  Por  que  não  sentia  a  mesma  coisa  depois  da Marzia?  Era  o  jeito  da  natureza  de  me  lembrar  que  era  melhor  que  eu  ficasse com ela?

Tomei  um  banho  e  coloquei  roupas  limpas.  Lá  embaixo,  todos  estavam tomando  drinques.  Os  dois  convidados  da  noite  anterior  haviam  retornado  e conversavam  com  minha  mãe,  enquanto  um  convidado  novo,  outro  repórter, ouvia  com  atenção  Oliver  descrever  seu  livro  sobre  Heráclito.  Ele  tinha aperfeiçoado  a  arte  de  criar  um  resumo  de  cinco  frases  que  parecia  ter  sido criado no calor do momento especialmente para aquele ouvinte.

— Você vai ficar? — perguntou minha mãe.

— Não, vou encontrar Marzia.

Ela  lançou  um  olhar  apreensivo  e  começou  a  balançar  a  cabeça discretamente, como se dissesse, Não aprovo, ela é uma boa garota, você devia sair com ela em grupo.

— Deixe o garoto em paz, você e seus grupos. — Foi a resposta libertadora do meu pai. — Ele fica em casa quieto o dia todo. Deixe-o fazer o que quiser. O que quiser!

Se ele soubesse.

E se eu contasse?

Meu  pai  jamais  se  oporia.  Talvez  fizesse  uma  careta,  mas  logo  voltaria  ao normal.

Nunca me ocorreu esconder de Oliver o que eu fazia com Marzia. Padeiros e açougueiros não competem, eu pensava. Nem ele, provavelmente, se importaria com a questão.

Naquela noite Marzia e eu fomos ao cinema. Tomamos sorvete na piazzetta. E de novo na casa dos pais dela.

— Quero ir à livraria de novo — disse ela enquanto me levava até o portão no jardim. — Mas não gosto de ir ao cinema com você.

— Quer ir perto da hora de fechar amanhã?

— Por que não? — Ela queria repetir aquela noite.

Marzia me beijou. O que eu queria era ir à livraria quando tivesse acabado de abrir pela manhã, com a opção de voltar na mesma noite.

Quando cheguei em casa, os convidados estavam quase indo embora. Oliver não estava em casa.

Tudo bem, pensei.

Fui para o quarto e, por falta do que fazer, abri meu diário.

Registro da noite anterior: “Vejo você à meia-noite.” Espera só. Ele nem vai aparecer.  “Não  encha  o  saco”…  é  isso  que  “Vê  se  cresce”  quer  dizer.  Queria não ter dito nada.

Nos  rabiscos  que  tracei  em  volta  dessas  palavras  antes  de  ir  até  o  quarto dele, eu estava tentando recuperar a memória do nervosismo da noite anterior. Talvez  quisesse  aliviar  as  ansiedades  daquela  noite,  tanto  para  mascarar  as atuais  quanto  para  me  lembrar  de  que,  se  meus  piores  medos  de  repente  se dissolveram quando entrei no quarto dele, talvez também tivessem o mesmo fim hoje e fossem facilmente dominados assim que eu ouvisse seus passos.

Mas  eu  não  conseguia  nem  me  lembrar  das  ansiedades  da  noite  anterior. Tinham sido completamente ofuscadas pelo que as seguiu e pareciam pertencer a  outro  segmento  de  tempo  ao  qual  eu  não  tinha  acesso.  Tudo  sobre  a  noite anterior desapareceu de repente. Eu não me lembrava de nada. Tentei sussurrar “Não  encha  o  saco”  para  mim  mesmo  para  tentar  reacender  minha  memória. As  palavras  tinham  parecido  tão  reais  na  noite  anterior.  Agora  eram  apenas palavras tentando fazer algum sentido.

Então percebi. O que eu estava vivenciando essa noite era diferente de tudo o que já tinha vivido.

Era muito pior. Eu não sabia nem que nome dar àquela sensação.

Pensando bem, eu também não sabia que nome dar ao nervosismo da noite anterior.

Eu  tinha  dado  um  passo  gigante.  Mas  ali  estava,  não  me  sentia  mais  sábio nem mais certo das coisas do que antes de passarmos a noite juntos. Era como se nem tivéssemos passado.

Pelo menos na noite anterior havia o medo de falhar, o medo de ser colocado para fora ou chamado pelo mesmo nome que já tinha chamado outros. Agora que tinha superado esse medo, essa ansiedade, embora latente, estaria presente o  tempo  todo,  como  um  presságio  e  um  aviso  de  recifes  assassinos  além  da tormenta?

E por que eu me importava com onde ele estava? Não era isso que eu queria para  nós  dois…  padeiros  e  açougueiros  e  a  coisa  toda?  Por  que  me  sentir  tão perdido só por ele não estar lá ou porque tinha dado um jeito de fugir, por que a  sensação  de  que  tudo  o  que  estava  fazendo  agora  era  esperar  por  ele… esperar, esperar, esperar?

O que havia na espera que começava a parecer tortura?

Se está com alguém, Oliver, está na hora de voltar para casa. Não vou fazer perguntas, prometo, só não me deixe esperando.

Se ele não aparecer em dez minutos, vou fazer alguma coisa.

Dez  minutos  depois,  me  sentindo  impotente  e  me  odiando  por  isso,  decidi esperar mais dez, dessa vez de verdade.

Vinte  minutos  depois,  não  consegui  mais  suportar.  Coloquei  um  suéter,  saí para  a  varanda  e  desci.  Iria  até  B.,  se  fosse  preciso,  ver  com  meus  próprios olhos.  Estava  indo  em  direção  ao  galpão  das  bicicletas,  já  discutindo  comigo mesmo se devia ou não ir a N. primeiro, onde as pessoas costumavam ficar na rua até bem mais tarde do que em B., e já me xingando por não ter enchido os pneus de manhã, quando, de repente, alguma coisa me disse que eu devia parar imediatamente  e  tentar  não  incomodar  Anchise,  que  dormia  na  casinha  ali perto. Anchise sinistro… todos diziam que ele era sinistro. Eu suspeitei o tempo todo? Devo ter suspeitado. A queda da bicicleta, a mistura caseira de Anchise, a bondade com que cuidou dele e limpou a ferida.

Mas lá embaixo, nas pedras à beira da praia, ao luar, eu o vi. Estava sentado em  uma  das  pedras  mais  altas,  usava  o  suéter  azul  e  branco  listrado  com  os botões sempre abertos nos ombros que havia comprado na Sicília no início do verão.  Não  estava  fazendo  nada,  estava  apenas  com  os  braços  em  volta  dos joelhos, ouvindo as ondas baterem nas pedras lá embaixo. Olhando para ele da cerca,  senti  algo  tão  terno  que  me  lembrou  de  como  tinha  ido  correndo  a  B. para  alcançá-lo  antes  mesmo  que  ele  entrasse  no  correio.  Ele  era  a  melhor pessoa que eu tinha conhecido na vida. Eu havia escolhido bem. Abri o portão e pulei as várias pedras até chegar perto dele.

— Estava esperando você — disse.

— Achei que você tinha ido dormir. Pensei até que não queria.

— Não. Esperando. Só apaguei as luzes.

Olhei na direção da nossa casa. As persianas estavam todas fechadas. Eu me abaixei  e  beijei  o  pescoço  de  Oliver.  Foi  a  primeira  vez  que  o  beijei  com sentimento, não só desejo. Ele me abraçou. Inofensivo, caso alguém visse.

— O que você estava fazendo? — perguntei.

— Pensando.

— Sobre?

— Coisas. A volta para os Estados Unidos. Os cursos que tenho que dar no outono. O livro. Você.

— Eu?

— Eu? — Ele imitou minha modéstia.

— Em mais ninguém?

— Em mais ninguém. — Ele ficou em silêncio por um tempo. — Venho aqui todas as noites e fico sentado. Às vezes passo horas.

— Sozinho?

Ele assentiu.

— Nunca soube. Achava que…

— Eu sei o que você achava.

A  notícia  não  podia  ter  me  deixado  mais  feliz.  Aquilo  claramente  vinha ofuscando as coisas entre nós. Decidi não insistir no assunto.

—  Este  lugar  provavelmente  é  o  que  mais  vai  deixar  saudade.  —  Então, depois de refletir um pouco, acrescentou: — Tenho sido feliz em B.

Parecia um preâmbulo da despedida.

— Eu estava olhando para lá — continuou, apontando para o horizonte — e pensando que em duas semanas vou estar de volta em Columbia.

Ele  estava  certo.  Eu  tinha  feito  questão  de  nunca  contar  os  dias.  No  início porque não queria pensar em quanto tempo ele ficaria conosco; depois porque não queria encarar o fato de que restavam poucos dias.

— Tudo isso quer dizer que em dez dias, quando eu olhar para cá, você não vai  estar  aqui.  Não  sei  o  que  vou  fazer.  Pelo  menos  você  vai  estar  em  outro lugar, onde não há lembranças.

Ele apertou meu ombro.

— Você tem uns pensamentos às vezes… você vai ficar bem.

— Talvez. Mas talvez não. Desperdiçamos tantos dias… tantas semanas.

—  Desperdiçamos?  Não  sei.  Talvez  só  precisássemos  de  tempo  para descobrir se era isso mesmo que queríamos.

— Alguém dificultou as coisas de propósito.

— Eu?

Fiz que sim com a cabeça.

— Você sabe o que estávamos fazendo há exatamente uma noite.

Ele sorriu.

— Não sei como me sinto em relação a isso.

— Também não sei. Mas estou feliz por termos feito.

— Você vai ficar bem?

— Vou ficar bem. — Enfiei a mão dentro da calça dele. — Amo estar aqui com você.

Era meu jeito de dizer, Tenho sido feliz aqui também. Tentei imaginar o que feliz  aqui  queria  dizer  para  ele:  feliz  ao  chegar  aqui  depois  de  ter  imaginado como seria o lugar, feliz por trabalhar naquelas manhãs de calor escaldante no paraíso, feliz indo e voltando da casa da tradutora de bicicleta, feliz indo para a cidade toda noite e voltando tão tarde, feliz com meus pais e a labuta prandial, feliz com os amigos do pôquer e todos os outros que fez na cidade e sobre quem eu  não  sabia  nada?  Um  dia  talvez  ele  me  contasse.  Eu  me  perguntei  qual  era meu papel no panorama geral de felicidade.

Por outro lado, amanhã, se fôssemos nadar cedinho, talvez eu fosse tomado mais  uma  vez  pela  autoaversão  exagerada.  Eu  me  perguntei  se  era  possível  se acostumar com isso. Ou será que acabamos acumulando um déficit de mal-estar tão grande que aprendemos a encontrar maneiras de consolidá-lo em um único sentimento com anistias e períodos de graça próprios? Ou a presença do outro, que  ontem  de  manhã  quase  parecia  um  intruso,  se  torna  cada  vez  mais necessária porque nos protege do nosso próprio inferno, e a mesma pessoa que causa nosso tormento ao amanhecer é quem o alivia à noite?

* * *

Na manhã seguinte, fomos nadar juntos. Mal tinha passado das seis, e o fato de ser tão cedo energizou o exercício. Mais tarde, enquanto ele boiava na piscina, quis segurá-lo, como instrutores de natação fazem quando seguram nosso corpo tão  levemente  que  parecem  nos  manter  boiando  com  o  toque  dos  dedos.  Por que eu me sentia mais velho do que ele naquele momento? Eu queria protegê-lo de  tudo  naquela  manhã,  das  pedras,  das  águas-vivas,  agora  que  era  época  de águas-vivas, de Anchise, cujo olhar sinistro, quando ele entrava no jardim para ligar os regadores, sempre arrancando ervas daninhas onde quer que estivesse, mesmo  quando  chovia,  parecia  arrancar  também  todos  os  segredos  que acreditávamos ter escondido tão bem.

— Como você está? — perguntei, imitando a pergunta que ele fez na manhã anterior.

— Você deveria saber.

No café da manhã, não sei o que me deu, mas de repente estava abrindo o ovo quente para ele antes que Mafalda interviesse ou que ele o quebrasse com a colher.  Eu  nunca  tinha  feito  isso  para  alguém  na  vida,  mas  ali  estava, garantindo  que  nenhum  pedacinho  de  casca  caísse  no  seu  ovo.  Ele  ficou  feliz com o ovo. Quando Mafalda Trouxe o polpo diário, fiquei feliz por ele. Alegria doméstica.  Só  porque  ele  tinha  deixado  que  eu  ficasse  por  cima  na  noite anterior.

Percebi que meu pai estava olhando para mim enquanto terminava de abrir o segundo ovo quente.

— Os americanos não sabem fazer isso — falei.

— Tenho certeza de que eles dão um jeito… — respondeu ele.

O pé que encostou no meu embaixo da mesa me disse que talvez eu devesse parar e supor que meu pai havia percebido alguma coisa.

—  Ele  não  é  bobo  —  disse  Oliver  mais  tarde  quando  estava  se  arrumando para ir a B.

— Quer que eu vá com você?

— Não, melhor não chamar a atenção. É melhor você se dedicar ao Haydn hoje. Até depois.

— Até depois.

Marzia  me  ligou  naquela  manhã  quando  ele  estava  saindo.  Oliver  quase piscou  para  mim  ao  entregar  o  telefone.  Não  havia  nada  que  sugerisse  ironia, nada que não me lembrasse, a não ser que eu estivesse enganado — e não acho que  estava  —,  que  o  que  havia  ente  nós  era  a  total  transparência  que  existe entre dois amigos.

Talvez fôssemos amigos em primeiro lugar e amantes em segundo.

Mas talvez os amantes sejam exatamente isso.

* * *

Quando penso nos últimos dez dias que passamos juntos, vejo o mergulho logo cedo,  o  café  da  manhã  preguiçoso,  a  pedalada  até  a  cidade,  o  trabalho  no jardim,  os  almoços,  os  cochilos  à  tarde,  mais  trabalho  à  tarde,  tênis  talvez,  a piazzetta  depois  do  jantar  e  toda  noite  o  tipo  de  sexo  capaz  de  fazer  o  tempo parar. Naqueles dias, acho que não houve um minuto, além da meia hora que ele passava com a tradutora ou de quando eu conseguia roubar algumas horas para ficar com Marzia, em que não estivéssemos juntos.

— Quando você soube de mim? — perguntei um dia.

Esperava  que  ele  dissesse Quando  apertei  seus  ombros  e  você  quase desmaiou nos meus braços. Ou, Quando  você  molhou  o  calção  naquela  tarde em que conversamos no seu quarto. Algo nesse sentido.

— Quando você ficou vermelho — respondeu ele.

— Eu?

Estávamos falando sobre tradução de poesia; de manhã cedinho, durante sua primeira semana conosco. Começamos a trabalhar mais cedo do que o normal naquele  dia,  provavelmente  porque  já  tínhamos  desfrutado  das  conversas espontâneas  enquanto  o  café  da  manhã  era  servido  embaixo  da  tília  e estávamos ansiosos para passar mais tempo juntos. Ele perguntou se eu já tinha traduzido  poesia.  Disse  que  sim.  Por  que,  ele  também?  Sim.  Ele  estava  lendo Leopardi  e  tinha  chegado  a  alguns  versos  que  eram  impossíveis  de  traduzir. Falávamos sem parar, sem perceber o quanto uma conversa iniciada às pressas poderia ir longe, porque, ao mesmo tempo que nos aprofundávamos no mundo de Leopardi, também encontrávamos brechas onde nosso espontâneo senso de humor  e  nosso  amor  pelas  palhaçadas  corriam  livres.  Traduzimos  os  versos para  o  inglês,  então  do  inglês  para  o  grego  antigo,  e  de  volta  para  o  inglês capenga  e  o  italiano  macarrônico.  Os  últimos  versos  de  “À  lua”  ficaram  tão distorcidos  que  caímos  na  gargalhada  ao  repetir  a  poesia  sem  sentido  em italiano; de repente houve um momento de silêncio e, quando olhei para ele, vi que me encarava com aquele olhar frio e vítreo que sempre me desconcertava. Eu estava tentando articular as palavras e, quando ele perguntou como eu sabia de tantas coisas, tive a presença de espírito de dizer algo sobre ser filho de um professor  universitário.  Não  costumava  alardear  meus  conhecimentos, principalmente  para  alguém  que  me  intimidava  tanto.  Não  tinha  com  o  que responder, nada a acrescentar, nada que pudesse confundir as coisas entre nós, nenhum  lugar  onde  me  esconder  ou  me  proteger.  Eu  me  senti  tão  exposto quanto um cordeiro abandonado nas planícies secas do Serengeti.

O ato de me encarar não fazia mais parte da conversa ou da brincadeira com a  tradução;  tinha  suplantado  as  duas  e  se  tornado  um  tema  próprio,  mas nenhum de nós se atrevia a mencioná-lo. E, sim, havia um brilho em seus olhos que  me  obrigou  a  desviar  o  olhar  e,  quando  tornei  a  encará-lo,  seus  olhos permaneciam os mesmos e ainda estavam concentrados em meu rosto, como se dissessem Então você desviou o olhar e voltou, vai desviar o olhar de novo?… e tive  que  desviar  o  olhar  mais  uma  vez,  como  se  estivesse  imerso  em  meus pensamentos, enquanto na verdade procurava algo para dizer, como um peixe que procura a água em um lago lamacento que está secando rápido ao sol. Ele devia  saber  exatamente  o  que  eu  estava  sentindo.  O  que  enfim  me  fez  ficar vermelho  não  foi  a  vergonha  natural  do  momento  em  que  percebi  que  ele  me pegou  tentando  sustentar  seu  olhar  para  então  deixar  o  meu  escapar  em segurança;  o  que  me  fez  ficar  vermelho  foi  a  possibilidade  eletrizante, inacreditável de como eu queria que permanecesse, de que talvez ele realmente gostasse de mim, e de que gostava de mim como eu gostava dele.

Durante  semanas  confundi  seu  olhar  com  hostilidade  descarada.  Era simplesmente um homem tímido sustentando o olhar de outra pessoa.

Nós éramos, finalmente percebi, as duas pessoas mais tímidas do mundo.

Meu pai foi o único que realmente enxergou a situação desde o início.

—  Você  gosta  de  Leopardi?  —  perguntei,  para  quebrar  o  silêncio,  mas também para insinuar que foi algo sobre Leopardi que me fez parecer um pouco distraído durante a pausa na conversa.

— Sim, muito.

— Eu também gosto muito dele.

Sempre soube que não estava falando de Leopardi. A questão era: ele sabia?

—  Eu  sabia  que  estava  deixando  você  desconfortável,  mas  precisava  ter certeza.

— Então você sempre soube?

— Digamos que eu tinha quase certeza.

Em  outras  palavras,  havia  começado  poucos  dias  depois  da  chegada  dele. Tudo  tinha  sido  simulação,  então?  E  todas  as  oscilações  entre  amizade  e indiferença…  o  que  eram?  Nosso  jeito  furtivo  de  manter  o  controle  sobre  o outro e ao mesmo tempo negar? Ou eram simplesmente um jeito de manter o outro distante, esperando que o que sentíamos fosse de fato indiferença?

— Por que você não me deu um sinal? — perguntei.

— Eu dei. Ou tentei, pelo menos.

— Quando?

— Um dia depois do tênis. Toquei em você. Era uma maneira de demonstrar que  gostava  de  você.  O  modo  como  você  reagiu  me  fez  sentir  como  se  eu praticamente o tivesse molestado. Decidi manter distância.

* * *

Nossos  melhores  momentos  aconteciam  à  tarde.  Depois  do  almoço,  eu  subia para tirar um cochilo quando o café estava prestes a ser servido. Então, quando os convidados do almoço tinham ido embora, ou se retirado para descansar na casa  de  hóspedes,  meu  pai  ia  para  o  escritório  ou  deitava  para  cochilar  com minha  mãe.  Às  duas  da  tarde,  um  silêncio  intenso  se  instalava  sobre  a  casa, sobre  o  mundo,  interrompido  aqui  e  ali  pelo  arrulhar  dos  pombos  ou  pelo martelo  de  Anchise  quando  ele  trabalhava  em  suas  ferramentas  tentando  não fazer muito barulho. Eu gostava de ouvi-lo trabalhar à tarde, e mesmo quando as batidas me acordavam, ou quando ouvia o amolador de facas nas tardes de quarta-feira,  eu  me  sentia  tão  descansado  e  em  paz  com  o  mundo  quanto  me sentiria anos mais tarde ao ouvir uma sirene distante em Cape Cod no meio da noite.  Oliver  gostava  de  manter  as  janelas  e  persianas  totalmente  abertas  à tarde,  apenas  as  cortinas  finíssimas  esvoaçando  entre  nós  e  a  vida  lá  fora, porque  era  um  “crime”  bloquear  tanta  luz  solar  e  manter  uma  paisagem daquela  longe  do  nosso  campo  de  visão,  principalmente  para  quem  não  teria aquilo pela vida inteira, dizia ele. Os campos ondulados do vale que levava às colinas  pareciam  sentar  sobre  uma  névoa  crescente  verde-oliva:  girassóis, videiras, as lavandas esparsas e as oliveiras rasteiras e humildes, curvadas como espantalhos  velhos  e  enrugados,  olhando  pasmas  pela  nossa  janela  quando estávamos nus na cama, o cheiro do seu suor, que era o cheiro do meu suor, ao lado do meu homem-mulher, e eu seu homem-mulher, e à nossa volta o aroma do sabão de camomila da Mafalda, que era o aroma do mundo vespertino da nossa casa.

Penso  naqueles  dias  e  não  me  arrependo  de  nada,  nem  dos  riscos,  nem  da vergonha,  nem  da  total  falta  de  precaução.  O  brilho  lírico  do  sol,  os  campos repletos de plantas altas balançando no calor intenso da tarde, o ranger do chão de  madeira,  ou  o  arranhar  do  cinzeiro  de  argila  empurrado  levemente  sobre  a placa de mármore que ficava na minha cabeceira. Eu sabia que nossos minutos eram  contados;  mas  não  ousava  contá-los,  assim  como  sabia  para  onde  tudo aquilo  estava  levando,  mas  não  queria  ler  as  placas.  Houve  um  momento  em que intencionalmente não joguei migalhas para marcar o caminho do retorno; em  vez  disso,  comi  todas.  Ele  podia  vir  a  se  revelar  uma  aberração;  podia  me mudar  ou  me  estragar  para  sempre,  e  o  tempo  e  a  fofoca  talvez  estripassem tudo  o  que  compartilhávamos  e  podassem  a  coisa  toda  até  que  só  restassem espinhas de peixe. Talvez eu sentisse saudade desse dia, ou talvez acabasse bem melhor  do  que  agora,  mas  pelo  menos  sempre  saberia  que  naquelas  tardes  no meu quarto eu tinha aproveitado o momento.

Certa manhã, no entanto, acordei e vi toda B. coberta por nuvens escuras e baixas  quer  corriam  no  céu.  Soube  exatamente  o  que  queria  dizer.  O  outono estava virando a esquina.

Algumas horas depois, as nuvens limparam completamente, e o tempo, como se  para  compensar  a  pegadinha  impiedosa,  pareceu  apagar  qualquer  sinal  de outono  de  nossas  vidas  e  nos  deu  um  dos  dias  mais  amenos  da  estação.  Mas entendi  o  aviso  e,  como  um  júri  que  ouviu  provas  inadmissíveis  antes  que fossem  excluídas  dos  autos  pelo  juiz,  de  repente  vi  que  nosso  tempo  era emprestado,  que  o  tempo  é  sempre  emprestado,  e  que  a  agência  de  crédito cobra  a  dívida  exatamente  quando  estamos  menos  preparados  para  pagá-la  e precisamos pegar mais emprestado. Comecei a tirar fotos mentais dele, juntei as migalhas  que  caíam  da  nossa  mesa  e  as  guardei  para  minha  fuga  e, vergonhosamente, fiz listas: a pedra, o penhasco, a cama, o som do cinzeiro. A pedra, o penhasco, a cama… Desejei ser como aqueles soldados nos filmes cujas balas  acabam  e  eles  jogam  as  armas  fora  como  se  nunca  mais  pudessem  ter qualquer utilidade, ou como fugitivos no deserto que, em vez de racionar a água da cabaça, cedem à sede e engolem tudo, e jogam as cabaças fora pelo caminho. Em vez disso, me agarrei a pequenas coisas para que nos dias de escassez que viriam  vislumbres  do  passado  pudessem  trazer  de  volta  o  calor.  Comecei, relutantemente,  a  roubar  do  presente  para  pagar  dívidas  que  eu  sabia  que poderia  contrair  no  futuro.  Isso,  eu  sabia,  era  tão  criminoso  quanto  fechar  as persianas nas tardes ensolaradas. Mas também sabia que esperar pelo pior era o jeito certo de prevenir que o pior acontecesse.

Quando  saímos  para  caminhar  uma  noite  e  ele  me  disse  que  logo  voltaria para  casa,  percebi  o  quanto  minha  pretensa  previsão  tinha  sido  fútil.  Bombas nunca  caem  no  mesmo  lugar;  aquela,  contra  todas  as  minhas  previsões,  caiu exatamente no meu esconderijo.

* * *

Oliver  ia  voltar  para  os  Estados  Unidos  na  segunda  semana  de  agosto.  Nos primeiros dias do mês, ele disse que queria passar três dias em Roma e usar esse tempo para trabalhar na versão final do manuscrito com o editor italiano. De lá voaria direto para casa. Eu gostaria de ir com ele?

Eu  disse  sim.  Mas  não  era  melhor  perguntar  aos  meus  pais  primeiro?  Não seria  necessário,  eles  nunca  diziam  não.  Tudo  bem,  mas  eles  não…?  Não.  Ao saber  que  Oliver  ia  embora  antes  do  esperado  e  que  passaria  alguns  dias  em Roma, minha mãe perguntou — com a permissão do kaiboy,  é  claro  —  se  eu poderia acompanhá-lo. Meu pai não foi contra.

Minha mãe me ajudou a fazer a mala. Eu precisava levar um paletó, caso o editor quisesse nos levar para jantar? Não haveria jantar. Além disso, por que eu  seria  convidado?  Eu  devia  levar  um  paletó  mesmo  assim,  pensou  ela.  Eu queria levar uma mochila, viajar como qualquer pessoa da minha idade viajaria. Como  quiser.  Mesmo  assim,  ela  me  ajudou  a  tirar  tudo  e  a  refazer  a  mala quando ficou claro que não haveria lugar para tudo o que eu queria levar. Você vai  ficar  só  dois  ou  três  dias.  Oliver  e  eu  não  tínhamos  falado  com  precisão sobre nossos últimos dias juntos. Minha mãe jamais saberia como seu “dois ou três  dias”  me  atingiu  naquela  manhã.  Sabíamos  em  que  hotel  ficaríamos? Penzione alguma coisa. Nunca ouvi falar, mas quem era ela para saber?, disse. Meu pai não queria discussão. Ele mesmo fez as reservas. É um presente, disse ele.

Oliver  não  só  arrumou  a  própria  mala  como,  no  dia  em  que  pegaríamos  o direttissimo até Roma, segurou-a e colocou-a no exato lugar do quarto onde eu a tinha largado no dia de sua chegada. Naquele dia, minha mente acelerou para o  momento  em  que  teria  meu  quarto  de  volta.  Agora  me  perguntava  do  que estaria disposto a abrir mão para voltar àquela tarde no fim de junho, quando apresentei a ele aquele que tinha se tornado o tour de rigueur da propriedade, que fazia com todos os hóspedes, e como uma coisa levou a outra acabamos no terreno baldio que levava aos trilhos abandonados onde recebi minha primeira dose  de  tantos depois.  Qualquer  pessoa  da  minha  idade  ia  preferir  tirar  um cochilo  do  que  caminhar  até  os  limites  da  nossa  propriedade  naquele  dia. Claramente eu já sabia o que estava fazendo.

A simetria de tudo, ou a aparência vazia, quase saqueada, do quarto, me deu um nó na garganta. A imagem que me veio à mente não foi a de estar em um quarto de hotel à espera do mensageiro que nos ajudará a levar as coisas para o saguão depois de uma estadia maravilhosa prestes a acabar, mas a de estar em um quarto de hospital depois que todos os nossos pertences foram guardados, e o próximo paciente, que ainda não foi internado, provavelmente se encontra à beira  da  morte  na  emergência,  esperando  por  um  leito,  exatamente  como fizemos uma semana antes.

Era  um  teste  para  a  separação  final.  Como  olhar  para  alguém  preso  a  um respirador que vai ser desligado em dois dias.

Eu estava feliz porque o quarto tinha voltado para mim, e o meu ficaria com o meu irmão assim que ele voltasse da Ásia. No meu quarto, que também era de Oliver, seria mais fácil me lembrar das nossas noites.

Não, melhor ficar no quarto atual. Assim, pelo menos, eu poderia fingir que ele ainda estava no dele e, se não estivesse, que ainda não tinha chegado, como era comum naquelas noites em que eu contava os minutos, as horas, os ruídos.

Quando abri o armário, percebi que ele tinha deixado em alguns cabides um calção,  uma  cueca,  a  calça  de  sarja  e  uma  camisa  limpa.  Reconheci  a  camisa. Esvoaçante.  E  reconheci  o  calção.  Vermelho.  Eram  para  quando  ele  fosse  dar um mergulho pela última vez naquela manhã.

— Preciso contar uma coisa sobre esse calção — falei ao fechar a porta do armário.

— Contar o quê?

— No trem eu conto.

Mas acabei contando mesmo assim.

— Só prometa que vai me deixar ficar com ele.

— Só isso?

— Bom, use bastante hoje… e não vá nadar com ele.

— Nojento.

— Nojento e muito, muito triste.

— Nunca vi você assim.

— E quero a camisa também. E as alpargatas. E os óculos de sol. E você.

No trem contei sobre o dia em que pensei que ele tinha morrido afogado e como estava determinado a pedir ao meu pai que reunisse o máximo possível de pescadores  para  procurar  por  ele  e,  quando  o  encontrassem,  eles  acenderiam uma pira na praia e eu pegaria a faca da Mafalda na cozinha e arrancaria seu coração, porque aquele coração e a camisa eram tudo o que eu tinha de valioso na  vida.  Um  coração  e  uma  camisa.  O  coração  dele  enrolado  em  uma  camisa úmida — como o peixe de Anchise.




PARTE 3

 

A síndrome de São Clemente




Chegamos à estação Termini por volta das sete da noite de uma quarta-feira. O ar  estava  pesado  e  úmido,  como  se  Roma  tivesse  sido  inundada  por  uma tempestade que veio e foi embora sem aliviar qualquer umidade. A uma hora do anoitecer, os postes de luz brilhavam em halos densos, e as fachadas luminosas das  lojas  pareciam  embebidas  em  cores  de  sua  própria  criação.  A  umidade  se agarrava a cada testa e cada rosto. Eu queria acariciar o dele. Não via a hora de chegar  ao  hotel,  tomar  banho  e  me  jogar  na  cama,  sabendo  que,  se  o  quarto não  tivesse  ar-condicionado,  o  banho  não  adiantaria  de  nada.  Mas  também estava amando a preguiça que se abatia sobre a cidade, como o braço cansado de um amante descansando em nossos ombros...

Será  que  teríamos  uma  varanda?  Eu  gostaria  de  uma  varanda.  Sentar  no mármore gelado e assistir ao sol se pôr sobre Roma. Água mineral. Ou cerveja. E  salgadinhos  para  beliscar.  Meu  pai  tinha  reservado  um  quarto  em  um  dos hotéis mais luxuosos de Roma.

Oliver  queria  pegar  o  primeiro  táxi  que  aparecesse.  Eu  queria  pegar  um ônibus.  Ansiava  por  um  ônibus  lotado.  Queria  entrar  e  abrir  caminho  pela massa  suada,  com  Oliver  atrás  de  mim.  Mas  segundos  depois  de  entrar  no ônibus  decidimos  sair.  Era real  demais,  brincamos.  Passei  pela  prensa  de passageiros  enfurecidos  que  não  entendiam  o  que  estávamos  fazendo.  Acabei pisando no pé de uma mulher.

— E non chiede manco scusa, e nem pede desculpa — resmungou ela para as pessoas  à  sua  volta,  que  tinham  acabado  de  entrar  no  ônibus  e  não  nos deixavam sair.

Finalmente,  fizemos  sinal  para  um  táxi.  Depois  de  ouvir  o  nome  do  nosso hotel e nos ouvir falando inglês, o taxista começou a fazer voltas inexplicáveis.

— Inutile  prendere  tante  scorciatoie,  não  precisa  pegar  tantos  atalhos,  não estamos com pressa! — falei em dialeto romano.

Para  nossa  alegria,  o  maior  dos  quartos  adjacentes  tinha  uma  varanda  e, quando  abrimos  as  portas  que  davam  para  ele,  as  cúpulas  reluzentes  de inúmeras  igrejas  refletiram  o  pôr  do  sol  na  vista  ampla  e  livre  lá  embaixo. Alguém  tinha  mandado  flores  e  uma  cesta  de  frutas.  O  cartão  era  do  editor italiano  de  Oliver: “Venha  até  a  livraria  por  volta  das  oito  e  meia.  Traga  o manuscrito.  Estamos  fazendo  uma  festa  para  um  dos  autores.  Ti  aspettiamo, esperamos você.”

Não planejamos nada além de ir jantar e depois andar pelas ruas.

—  Mas  eu  estou  convidado?  —  perguntei,  me  sentindo  um  pouco desconfortável.

— Agora está.

Sentamos perto da televisão, beliscamos algumas frutas e descascamos figos um para o outro.

Ele disse que ia tomar banho. Quando o vi nu, imediatamente tirei a roupa também.

—  Só  um  pouquinho  —  falei  quando  nossos  corpos  se  tocaram,  porque amava  a  umidade  que  se  agarrava  a  ele.  —  Queria  que  você  não  precisasse tomar banho.

O cheiro dele me lembrava de Marzia, ela também sempre parecia exalar a salmoura da praia nos dias em que não havia uma brisa e tudo o que dava para sentir era o cheiro cru e cinzento da areia escaldante. Eu amava o sal em seus braços,  seus  ombros,  ao  longo  de  suas  vértebras.  Ainda  eram  novidade  para mim.

— Se deitarmos agora, vamos perder a festa — disse ele.

Essas palavras, proferidas do alto da alegria que ninguém parecia poder nos roubar,  me  levariam  de  volta  àquele  quarto  de  hotel  e  à  noite  úmida  de ferragosto  quando  nós  dois  apoiamos  os  braços  no  peitoril  da  janela completamente  nus,  assistindo  ao  fim  de  tarde  insuportavelmente  quente,  os dois ainda cheirando ao compartimento abafado do trem que naquele momento provavelmente  estaria  chegando  a  Nápoles  e  onde  tínhamos  dormido,  minha cabeça  descansando  apoiada  na  dele  sob  o  olhar  dos  outros  passageiros. Sentindo o ar da noite, eu sabia que talvez nunca mais tivéssemos aquilo, mas não  conseguia  acreditar.  Ele  devia  estar  pensando  o  mesmo  enquanto examinávamos  a  paisagem  urbana  incrível,  fumando  e  comendo  figos  frescos, lado  a  lado,  os  dois  querendo  fazer  algo  para  marcar  o  momento,  então, cedendo a um impulso que não poderia parecer mais natural à época, deixei que minha  mão  esquerda  acariciasse  a  bunda  dele  e  comecei  a  enfiar  o  dedo  do meio, ao que ele respondeu:

— Se você continuar fazendo isso, definitivamente não vai haver festa.

Pedi  a  ele  que  me  fizesse  um  favor  e  continuasse  olhando  pela  janela,  mas que  se  inclinasse  um  pouco  para  a  frente,  até  que  tive  uma  ideia  quando  meu dedo  inteiro  estava  dentro  dele:  que  tal  começar,  mas  não  terminar.  Então tomar  banho  e  sair,  nos  sentirmos  como  dois  fios  desencapados  e  expostos soltando faíscas a cada simples toque. Olhar casas antigas e ansiar pelo abraço, ver um poste na esquina e, como um cão, querer deixar ali um jato, passar por uma  galeria  de  arte  e  procurar  pelo  orifício  dos  corpos  nus,  cruzar  com  um rosto  que  simplesmente  sorrisse  em  nossa  direção  e  imediatamente  começar  a despir a pessoa e convidá-la, ou convidá-lo, ou os dois, caso fossem mais de um, a se juntarem a nós para uma bebida, um jantar, qualquer coisa. Encontrar Eros em todos os lugares de Roma porque cortamos uma de suas asas e agora ele era obrigado a voar em círculos.

Nunca  tínhamos  tomado  banho  juntos.  Nunca  nem  tínhamos  estado  no mesmo banheiro juntos.

— Não dê descarga — falei. — Quero ver.

O  que  vi  trouxe  à  tona  a  compaixão,  por  ele,  por  seu  corpo,  por  sua  vida, que de repente parecia tão frágil e vulnerável.

— Nossos corpos não têm mais segredos agora — falei enquanto me sentava.

Ele tinha entrado na banheira e estava prestes a abrir o chuveiro.

— Quero que você veja o meu — pedi.

Ele  fez  mais  do  que  isso,  saiu,  beijou  minha  boca  e,  massageando  minha barriga com a palma da mão, assistiu a tudo acontecer.

Eu  não  queria  segredos,  nem  barreiras,  nada  entre  nós.  Mal  sabia  que,  se sentia prazer na franqueza completa que nos aproximava ainda mais a cada vez que  jurávamos  que meu  corpo  é  seu  corpo,  também  era  porque  gostava  de reacender  a  pequena  lanterna  de  vergonha  ignorada.  Ela  lançava  um  brilho esparso  exatamente  na  parte  de  mim  que  preferia  a  escuridão.  A  vergonha andava  no  rastro  da  intimidade  imediata.  A  intimidade  poderia  permanecer quando a obscenidade chegasse ao fim e nossos corpos tivessem usado todos os truques?

Não sei se fiz essa pergunta, assim como não tenho certeza de que sou capaz de respondê-la hoje. Nossa intimidade era paga com a moeda errada?

Ou  a  intimidade  é  produto  desejado  independentemente  de  onde  é encontrada, como é adquirida, pelo que é trocada — mercado negro, mercado cinza, taxada, não taxada, por debaixo da mesa, sobre o balcão?

Tudo  o  que  eu  sabia  era  que  não  tinha  mais  nada  a  esconder  dele.  Nunca tinha me sentido tão livre ou tão seguro.

Ficamos  sozinhos  por  três  dias,  não  conhecíamos  ninguém  na  cidade, podíamos ser o que quiséssemos, dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa. Eu me sentia um prisioneiro de guerra que de repente é libertado por um exército invasor,  que  lhe  diz  que  ele  pode  ir  para  casa,  sem  formulários,  sem interrogatórios,  sem  perguntas,  sem  ônibus,  sem  portões,  sem  filas  para  pegar roupas limpas… só começar a caminhar.

Tomamos banho. Usamos as roupas um do outro. Usamos as cuecas um do outro. A ideia foi minha.

Talvez tudo isso tenha lhe dado uma segunda chance à tolice, à juventude.

Talvez  ele  já  tivesse  estado  “ali”  anos  antes  e  houvesse  parado  para  uma estadia curta na viagem de volta para casa.

Talvez ele estivesse me copiando, me assistindo.

Talvez nunca tivesse feito aquilo com ninguém e eu tivesse aparecido na hora exata.

Ele  pegou  o  manuscrito,  os  óculos  de  sol,  e  fechamos  a  porta  do  nosso quarto. Como dois circuitos elétricos. Saímos do elevador. Sorrisos para todos. Para os funcionários do hotel. Para o vendedor de flores na rua. Para a garota na banca de jornal.

Sorria, e o mundo sorri de volta.

— Oliver, estou feliz — falei.

Ele olhou para mim com espanto.

— Você só está com tesão.

— Não, é felicidade.

No  caminho,  vimos  uma  estátua  humana  de  Dante  coberta  por  um  pano vermelho, com um nariz aquilino exagerado e a maior expressão de desdém em cada  traço  de  seu  rosto.  A  toga  e  o  capuz  vermelhos  e  os  óculos  de  armação grossa  de  madeira  davam  a  seu  rosto  já  severo  a  aparência  de  um  velho  e implacável padre confessor. Uma multidão tinha se reunido em torno do grande bardo,  que  permanecia  imóvel  na  calçada,  com  os  braços  cruzados  em  uma postura  provocadora,  o  corpo  todo  ereto,  como  um  homem  esperando  por Virgílio  ou  pelo  metrô.  Quando  um  turista  jogou  uma  moeda  em  um  livro antigo oco, ele simulou o olhar apaixonado de um Dante que tinha acabado de ver sua Beatriz atravessando a Ponte Vecchio e, esticando o pescoço comprido, imediatamente gemeu, como um artista de rua que cospe fogo,

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io

fossimo presi per incantamento,

e messi ad un vascel, ch’ad ogni vento

per mare andasse a voler vostro e mio.

Guido, quisera que tu e Lapo e eu

fôssemos tomados por um encantamento,

e postos numa nau, ao bel-prazer do vento

percorrendo o mar segundo o desejo teu e meu.

Quanta  verdade,  pensei.  Oliver,  eu  queria  que  você  e  eu  e  todos  de  quem gostamos pudéssemos viver para sempre na mesma casa…

Depois  de  proferir  os  versos  com  uma  voz  suave,  ele  lentamente  voltou  à posição feroz e misantrópica de antes até outro turista jogar uma moeda.

E io, quando ’l suo braccio a me distese,

ficcaï li occhi per lo cotto aspetto,

sì che ’l viso abbrusciato non difese

la conoscenza süa al mio ’ntelletto;

e chinando la mano a la sua faccia,

rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?”

E eu, logo que ele o braço me esticou,

tanto espreitei seu abrasado aspecto,

que o crestado do rosto não obstou

seu reconhecimento ao meu intelecto,

e, para o dele baixando o meu rosto,

“Sois vós aqui”, indaguei, “ser Brunetto?”.

Mesmo  olhar  desdenhoso.  Mesma  cara  fechada.  A  multidão  se  dispersou. Ninguém  pareceu  reconhecer  a  passagem  do  Canto  XV  do Inferno  na  qual Dante  encontra  o  antigo  professor,  Brunetto  Latini,  entre  os  homossexuais. Dois  americanos,  que  finalmente  conseguiram  encontrar  algumas  moedas  na mochila,  lançaram  uma  chuva  de  moedinhas.  Mesmo  olhar  furioso  e ameaçador:

Ma che ciarifrega, che ciarimporta,

se l’oste ar vino cia messo l’acqua:

e noi je dimo, e noi je famo,

“ciai messo l’acqua

e nun te pagamo!”.

Mas quem liga, quem se importa,

se no vinho colocaram água.

acusaremos, simplesmente diremos:

“Colocaste água,

não pagaremos!”

Oliver  não  entendeu  por  que  todos  imediatamente  começaram  a  rir  dos pobres turistas. Porque o homem recitou uma canção de bar e, para quem não a conhece, não tem graça.

Eu disse que lhe mostraria um atalho para a livraria. Ele não se importava de pegar  o  caminho  mais  longo.  Talvez  devêssemos  ir  pelo  caminho  mais  longo. Por que a pressa?, disse. O meu era melhor. Oliver pareceu inquieto e insistiu.

— Tem alguma coisa que eu deva saber? — perguntei finalmente.

Achei que seria uma maneira discreta de dar-lhe a oportunidade de articular o  que  o  incomodava.  Alguma  coisa  com  que  estivesse  se  sentindo desconfortável? Teria a ver com o editor? Com outra pessoa? Minha presença, talvez?  Vou  ficar  muito  bem  sozinho  se  você  preferir  ir  sem  mim.  De  repente percebi o que o incomodava. Ele estava levando o filho do professor.

— Não é nada disso, seu pateta.

— Então o que é?

Continuamos andando, e ele colocou o braço em volta da minha cintura.

—  Estou  começando  a  sentir  saudade.  Não  quero  que  nada  mude  ou  nos atrapalhe esta noite.

— Quem é pateta?

Ele olhou demoradamente para mim.

Decidimos pegar o meu caminho. Atravessamos a Piazza Montecitorio até a Via del Corso. Depois subimos a Belsiana.

— Foi por aqui que começou — falei.

— O quê?

— Aquilo.

— Por isso você queria passar aqui?

— Com você.

Eu  já  tinha  contado  a  história.  Um  jovem  de  bicicleta,  três  anos  antes, provavelmente durante as férias, entregador de compras ou garoto de recados, veio  por  um  caminho  estreito  com  o  avental,  me  encarando,  eu  encarando  de volta, sem sorrir, só um olhar apreensivo, até passar por mim. E então fiz o que todos  esperam  que  façamos  nesses  momentos.  Esperei  alguns  segundos,  então virei.  Ele  fez  exatamente  a  mesma  coisa.  Na  minha  família,  não  falamos  com estranhos.  Ele,  sim.  Virou  a  bicicleta  e  pedalou  até  me  alcançar.  Algumas palavras  insignificantes  para  jogar  conversa  fora.  Como  era  natural  para  ele. Perguntas, perguntas, perguntas — só para manter a conversa fluindo —, e eu nem  sequer  tinha  fôlego  para  responder  “sim”  ou  “não”.  Ele  me cumprimentou, mas era só uma desculpa para pegar minha mão. Então colocou o  braço  em  meu  ombro  e  me  puxou  para  perto,  como  se  um  de  nós  tivesse contado uma piada que nos fez rir e nos aproximarmos. Eu queria encontrá-lo em  um  cinema  ali  perto?  Balancei  a  cabeça.  Eu  queria  segui-lo  até  a  loja  (o chefe  provavelmente  já  teria  ido  embora  a  essa  hora)?  Fiz  que  não  de  novo. Você  é  tímido?  Assenti.  Isso  tudo  sem  largar  minha  mão,  apertando  minha mão, apertando meu ombro, passando a mão em minha nuca com um sorriso paternalista e indulgente, como se já tivesse desistido, mas ainda não estivesse pronto  para  admitir.  Por  que  não?,  seguia  perguntando.  Eu  poderia  ter aceitado, facilmente, mas não aceitei.

— Recusei tantos convites. Nunca fui atrás de ninguém.

— Veio atrás de mim.

— Você deixou.

Via Frattina, via Borgognona, via Condotti, via delle Carrozze, della Croce, via  Vittoria.  De  repente  eu  amava  todas  elas.  Quando  chegamos  perto  da livraria,  Oliver  me  disse  para  seguir  em  frente,  precisava  fazer  uma  ligação rápida.  Podia  ter  ligado  do  hotel.  Ou  talvez  precisasse  de  privacidade.  Então segui  em  frente  e  parei  em  um  bar  para  comprar  cigarros.  Quando  cheguei  à livraria, com sua grande porta de vidro e dois bustos romanos de barro sobre dois  cepos  aparentemente  antigos,  fiquei  nervoso  de  repente.  O  lugar  estava lotado e, pela porta grossa de vidro, com enfeites de bronze, dava para ver uma multidão  de  adultos,  todos  pareciam  comer petits  fours.  Alguém  do  lado  de dentro  viu  que  eu  estava  olhando  e  fez  sinal  me  convidando  para  entrar. Balancei a cabeça, indicando com um gesto hesitante que eu estava esperando alguém  que  já  descia  a  rua.  Mas  o  dono,  ou  seu  assistente,  como  se  fosse  o gerente  de  um  bar,  abriu  a  porta  sem  sair  para  a  calçada,  o  braço completamente  esticado,  e  ficou  ali  parado,  quase  me  obrigando  a  entrar. Venga, su, venga!, disse. As mangas da camisa dobradas grosseiramente até os ombros.  A  leitura  ainda  não  tinha  começado,  mas  a  livraria  estava completamente  lotada,  todos  fumando,  conversando  alto,  folheando  livros, segurando um pequeno copo de plástico que parecia conter uísque escocês. Até a  galeria  superior,  em  cujo  corrimão  se  apoiavam  cotovelos  e  braços  de mulheres,  estava  cheia.  Reconheci  o  autor  no  ato.  Era  o  mesmo  homem  que tinha autografado exemplares de seu livro de poemas, Se l’amore, para mim e para Marzia. Estava cumprimentando várias pessoas.

Quando passou por mim, não pude deixar de estender a mão, cumprimentá-lo e dizer o quanto tinha gostado de ler seus poemas. Como eu poderia ter lido seus  poemas,  se  o  livro  ainda  nem  tinha  sido  lançado?  Alguém  ouviu  sua pergunta… será que iam me expulsar por ser um impostor?

— Comprei na livraria em B. algumas semanas atrás. Você foi muito gentil e autografou para mim.

Ele se lembrou da noite, então disse:

— Un vero fan,  um  fã  de  verdade  —  acrescentou  em  voz  alta,  para  que  as pessoas ao redor ouvissem.

Então todos se viraram para nós.

— Talvez não um fã… na idade dele costumam ser chamados de groupies — disse  uma  mulher  mais  velha  com  uma  papada  e  roupas  coloridas  que  faziam com que parecesse um tucano.

— De qual poema gostou mais?

—  Alfred,  você  está  parecendo  um  professor  aplicando  uma  prova  oral  — zombou uma mulher que parecia ter trinta e poucos anos.

— Só queria saber de qual poema ele gostou mais. Não há mal nenhum em perguntar, há? — resmungou ele fingindo irritação.

Por  um  instante  pensei  que  a  mulher  que  me  defendeu  tivesse  me  tirado daquela situação. Estava enganado.

— Então, me diga — o autor retomou a pergunta —, de qual?

— Aquele que compara a vida a São Clemente.

—  Aquele  que  compara  o amor  a  São  Clemente  —  corrigiu  ele,  como  se meditasse  sobre  a  profundidade  de  nossas  declarações.  —  A  síndrome  de  São Clemente.

Ele ficou me encarando.

— Por quê?

—  Meu  Deus,  deixe  o  pobre  rapaz  em  paz.  Venha  —  interrompeu  uma mulher  que  tinha  ouvido  minha  outra  defensora  —,  vou  levá-lo  até  a  comida para que você possa se afastar desse monstro que tem um ego do tamanho dos pés…  você  reparou  no  tamanho  dos  sapatos  dele?  Alfredo,  você  precisa  fazer alguma coisa com esses sapatos — disse ela do outro lado da livraria lotada.

—  Meus  sapatos?  Qual  é  o  problema  com  meus  sapatos?  —  perguntou  o poeta.

— Eles.  São.  Muito.  Grandes.  Não  parecem  enormes?  —  indagou  ela, olhando para mim. — Poetas não podem ter pés tão grandes.

— Deixe meus pés em paz.

Alguém ficou com pena do poeta.

— Não tire sarro dos pés dele, Lucia. Não tem nada de errado com eles.

—  São  pés  de  um  pobre.  Andou  descalço  a  vida  inteira,  e  ainda  compra sapatos um número maior, caso cresça até o próximo Natal, quando a família costuma  usar  sapatos!  —  afirmou  a  mulher,  parecendo  uma  megera  amarga  e abandonada.

Mas  não  soltei  sua  mão.  Nem  ela  soltou  a  minha.  Camaradagem  urbana. Como era agradável segurar a mão de uma mulher, principalmente quando não sabemos nada sobre ela. Se l’amore, pensei. E todos aqueles braços bronzeados de todas aquelas mulheres que olhavam da galeria. Se l’amore.

O dono da livraria interrompeu o que poderia muito bem ter sido uma briga encenada entre marido e mulher.

— Se l’amore — gritou.

Todos riram. Não ficou claro se as risadas eram sinal de alívio pelo fim da discussão  matrimonial  ou  porque  o  uso  das  palavras Se l’amore  implicava Se isso é amor, então…

Mas  as  pessoas  também  entenderam  que  era  um  sinal  de  que  a  leitura começaria e todos procuraram por um canto confortável ou uma parede para se apoiar.  Nosso  lugar  era  o  melhor,  na  escada  em  espiral,  cada  um  sentado  em um degrau. Ainda de mãos dadas.

O editor estava prestes a apresentar o poeta quando a porta se abriu. Oliver tentou  abrir  caminho  entre  as  pessoas  acompanhado  de  duas  garotas deslumbrantes que deviam ser modelos ou atrizes. Parecia que tinha encontrado as  duas  no  caminho  para  a  livraria  e  estava  trazendo  uma  para  ele  e  a  outra para mim. Se l’amore.

—  Oliver!  Finalmente!  —  gritou  o  editor,  erguendo  o  copo  de  uísque.  — Bem-vindo, bem-vindo.

Todos viraram para ele.

— Um dos mais jovens e talentosos filósofos americanos — disse o homem —, acompanhado de minhas duas lindas filhas, sem as quais Se l’amore jamais teria visto a luz do dia.

O poeta concordou. Sua esposa virou para mim e sussurrou:

— São duas beldades, não são?

O  editor  desceu  da  pequena  plataforma  improvisada  e  abraçou  Oliver. Olhou para o envelope grande no qual Oliver tinha enfiado suas páginas.

— Manuscrito?

— Manuscrito — respondeu Oliver.

Em troca, o editor entregou o livro da noite.

— Você já me deu um.

— Tem razão.

Mas Oliver admirou a capa por educação, então olhou em volta e finalmente me viu sentado ao lado de Lucia. Andou até mim, colocou um braço em volta do  meu  ombro  e  se  aproximou  para  beijá-la.  Ela  olhou  para  mim  de  novo, olhou para Oliver, analisou a situação:

— Oliver, sei un dissoluto, você é um devasso.

— Se l’amore  —  respondeu  ele,  mostrando  um  exemplar  do  livro,  como  se afirmasse que qualquer coisa que fosse capaz de fazer na vida já estava no livro do marido dela e, portanto, era permitida.

— Se l’amore para você também.

Não  entendi  se  ele  estava  sendo  chamado  de  devasso  por  causa  das  duas beldades com quem tinha entrado ou por minha causa. Ou pelos dois.

Oliver  me  apresentou  às  duas  garotas.  Claramente  as  conhecia  bem,  e  as duas gostavam dele.

— Sei l’amico di Oliver, vero? É amigo do Oliver, não é? — perguntou umas delas. — Ele falou muito de você quando ligou esses dias.

— E disse o quê?

— Coisas boas.

Ela  se  apoiou  na  parede  que  ficava  perto  de  onde  eu  estava,  ao  lado  da mulher do poeta.

— Ele nunca mais vai soltar minha mão, não é? — perguntou Lucia, como se falasse com uma terceira pessoa que não estava ali.

Talvez quisesse que as duas beldades percebessem.

Eu  não  quis  soltar  sua  mão  imediatamente,  mas  sabia  que  devia  fazê-lo. Então  segurei-a  com  as  duas  mãos,  trouxe-a  até  meus  lábios,  beijei  a  lateral perto da palma e soltei. Senti como se tivesse passado a tarde inteira com ela e agora  estivesse  liberando-a  para  o  marido,  como  libertamos  um  pássaro  cuja asa quebrada demorou a sarar.

— Se  l’amore  —  disse  ela,  balançando  a  cabeça  para  simular  uma repreensão. — Não menos devasso que o outro, apenas mais doce. Deixo-o com vocês.

A filha deu uma risada forçada.

— Vamos ver o que podemos fazer com ele.

Eu estava no paraíso.

Ela sabia meu nome. O dela era Amanda. O da irmã, Adele.

—  Ainda  tem  uma  terceira  —  disse  Amanda,  como  se  duas  não  fossem  o bastante. — Era para ela estar aqui em algum lugar.

O  poeta  pigarreou.  As  palavras  habituais  de  agradecimento  a  todos.  Por último, mas não menos importante, para a luz de seus olhos, Lucia. Como ela o aguenta?  Como,  meu  Deus?,  murmurou  a  mulher  com  um  sorriso  amoroso para o poeta.

— Por causa dos sapatos — disse ele.

— Isso.

— Vamos logo com isso, Alfredo — disse o tucano papudo.

— Se  l’amore.  Se  l’amore  é  uma  coleção  de  poemas  baseados  em  uma temporada  que  passei  na  Tailândia  ensinando  Dante.  Como  muitos  de  vocês sabem,  eu  amava  a  Tailândia  antes  de  ir  para  lá  e  passei  a  odiar  assim  que cheguei. Permitam-me reformular: eu odiava quando estava lá e passei a amar assim que saí.

Risadas.

Estavam servindo bebidas.

—  Em  Bangkok  eu  ficava  pensando  em  Roma…  Em  que  mais  poderia pensar? Nesta lojinha aqui, e nas ruas ao redor logo antes do pôr do sol, e no som  dos  sinos  das  igrejas  no  domingo  de  Páscoa,  e  nos  dias  chuvosos,  que duravam para sempre em Bangkok, eu quase caía no choro. Lucia, Lucia, Lucia, por que você não disse “não” se sabia o quanto eu sentiria sua falta naqueles dias em que me senti mais vazio do que Ovídio quando o enviaram para aquele lugar miserável onde ele morreu? Saí daqui um tolo e não voltei mais sábio. As pessoas  na  Tailândia  são  lindas…  então  a  solidão  pode  ser  cruel  quando bebemos  um  pouco  e  ficamos  vulneráveis  a  tocar  o  primeiro  estranho  que aparece  em  nosso  caminho…  são  pessoas  lindas,  mas  paga-se  por  um  sorriso como  a  um  drinque.  —  Ele  fez  uma  pausa  como  se  estivesse  organizando  os pensamentos. — Chamo estes poemas de “Tristia”.

* * *

“Tristia”  levou  bem  uns  vinte  minutos.  Então  vieram  os  aplausos.  A  palavra que uma das garotas usou foi forte. Molto forte. O tucano papudo virou para uma mulher que assentia a quase cada sílaba proferida pelo poeta e que agora repetia Straordinario-fanstatico.  O  poeta  desceu,  pegou  um  copo  d’água  e segurou  a  respiração  por  um  tempo…  para  se  livrar  de  uma  crise  forte  de soluço. Eu tinha pensado que os espasmos eram suspiros reprimidos. O poeta, olhando  em  todos  os  bolsos  de  seu  paletó  sem  achar  nada,  uniu  o  dedo indicador ao médio e, fazendo um gesto na frente da boca, sinalizou ao dono da livraria  que  queria  fumar  e  se  misturar  às  pessoas  por  alguns  minutos. Straordinario-fanstatico, que viu o sinal, imediatamente sacou a cigarreira.

— Stasera  non  dormo,  não  vou  conseguir  dormir  esta  noite,  é  o  preço  da poesia — disse ela, culpando os poemas pelo que certamente seria uma agitada noite de insônia.

Todos estavam suando, e a atmosfera de estufa, tanto dentro quanto fora da livraria, tinha se tornado insuportavelmente úmida.

—  Pelo  amor  de  Deus,  abra  a  porta  —  gritou  o  poeta  para  o  dono  da livraria. — Estamos sufocando aqui.

O Sr. Venga pegou um pequeno calço de madeira, abriu a porta e prendeu-a contra a parede.

— Melhor? — perguntou de modo atencioso.

— Não. Mas pelo menos agora sabemos que a porta está aberta.

Oliver  olhou  para  mim  querendo  perguntar Você  gostou?  Dei  de  ombros, como  se  guardasse  a  crítica  para  depois.  Mas  não  estava  sendo  sincero;  tinha gostado muito.

Talvez  estivesse  mesmo  gostando  da  noite.  Tudo  nela  me  animava.  Cada olhar  que  cruzava  o  meu  era  como  um  elogio,  ou  como  um  pedido  e  uma promessa que pairavam no ar entre mim e o mundo à minha volta. Eu estava eletrizado…  pela  provocação,  pela  ironia,  pelos  olhares,  pelos  sorrisos  que pareciam gratos por minha existência, pelo ar dentro da livraria que agraciava tudo,  da  porta  até  os petits  fours,  até  o  encanto  ocre-dourado  dos  copos  de plástico cheios de uísque escocês, até as mangas arregaçadas do Sr. Venga, até o próprio  poeta,  descendo  a  escada  em  espiral  em  que  havia  se  juntado  às beldades… tudo parecia brilhar com o esplendor de uma vertiginosa excitação.

Eu invejava aquelas vidas e pensava na vida desprovida de libido dos meus pais com suas labutas prandiais tediosas, nossas vidas de bonecas em nossa casa de bonecas, e no meu último ano que se aproximava. Tudo parecia brincadeira de criança em comparação a isso. Por que ir embora para os Estados Unidos em um  ano  se  eu  podia  muito  bem  passar  o  restante  dos  quatro  anos  longe frequentando  leituras  como  aquela  e  sentando  e  conversando  como  alguns faziam  agora?  Havia  mais  a  aprender  naquela  pequena  livraria  lotada  do  que em qualquer instituição poderosa do outro lado do Atlântico.

Um  homem  mais  velho  com  uma  barba  cheia  por  fazer  e  uma  barriga  de Falstaff me trouxe um copo de uísque.

— Ecco.

— Para mim?

— É claro que é para você. Gostou dos poemas?

— Muito — respondi, tentando parecer irônico e fingido, não sei por quê.

—  Sou  padrinho  dele  e  respeito  sua  opinião  —  disse  o  homem,  como  se tivesse  percebido  meu  blefe,  mas  sem  insistir.  —  Mas  respeito  mais  sua juventude.

—  Em  alguns  anos,  prometo  que  não  haverá  mais  juventude  nenhuma  — respondi,  tentando  simular  a  ironia  resignada  dos  homens  que  já  viveram  o suficiente e, o que eu também queria demonstrar, se conhecem muito bem.

— Sim, mas eu não estarei mais aqui para perceber.

Ele estava me cantando?

— Então pegue — disse ele, me oferecendo o copo de plástico.

Hesitei antes de aceitar. Era a mesma marca de uísque que meu pai bebia em casa.

Lucia, que acabou ouvindo a conversa, falou:

— Tanto,  um  uísque  a  mais  ou  a  menos  não  vai  fazer  com  que  você  fique menos devasso do que é.

—  Quem  dera  eu  fosse  devasso  —  respondi,  virando  para  ela  e  ignorando Falstaff.

— Por quê? O que está faltando na sua vida?

—  O  que  está  faltando  na  minha  vida?  —  Eu  ia  responder Tudo,  mas  me corrigi. — Amigos… todos parecem fazer amizade rápido aqui… eu queria ter amigos como os seus, como você.

—  Você  terá  muito  tempo  para  essas  amizades.  Amigos  o  salvariam  da devassidão?

O termo reaparecia como a acusação de uma falha muito profunda e feia em meu caráter.

— Eu gostaria de ter um amigo que não estivesse destinado a perder.

Ela olhou para mim com um sorriso pensativo.

—  Você  está  falando  demais,  meu  amigo,  e  esta  noite  estamos  nos concentrando apenas em poemas curtos.

Ela continuou me olhando e acrescentou:

— Sinto muito.

Ela levou a mão até meu rosto e fez um carinho triste e demorado, como se de repente eu fosse seu filho.

Amei isso também.

—  Você  é  jovem  demais  para  entender  o  que  estou  dizendo…  mas  um  dia, logo,  espero  que  nos  falemos  novamente,  e  então  veremos  se  serei  mulher  o bastante  para  retirar  a  palavra  que  usei  esta  noite. Scherzavo,  eu  só  estava brincando.

Um beijo na bochecha.

Que mundo era aquele. Ela tinha mais que o dobro da minha idade, mas eu poderia ter feito amor com ela naquele minuto e chorado com ela.

—  Nós  não  vamos  fazer  um  brinde?  —  gritou  alguém  de  outro  canto  da livraria.

Havia uma confusão de sons.

Então  aconteceu.  Uma  mão  no  meu  ombro.  Era  de  Amanda.  E  outra  na minha  cintura.  Ah,  eu  conhecia  tão  bem  aquela  outra  mão.  Que  ela  não  me largue esta noite. Eu idolatro cada dedo daquela mão, cada unha que você rói em cada dedo, meu querido, querido Oliver… não me largue ainda, pois preciso dessa mão aí. Um calafrio percorreu minhas costas.

— E eu sou a Ada — disse alguém quase como se pedisse desculpas, como se soubesse  que  demorou  demais  para  vir  até  o  nosso  lado  da  livraria  e  agora estivesse compensando pela falha fazendo com que todos ali soubessem que ela era a Ada de quem certamente estavam falando.

Havia algo estridente e jovial em sua voz, ou no modo como ela demorava para  dizer  Ada,  ou  no  fato  de  que  ela  parecia  fazer  pouco  caso  de  tudo, lançamentos de livros, apresentações, amizades, e de repente me disse que, sem dúvida, naquela noite eu tinha entrado em um mundo encantado.

Eu nunca havia andado por aquele mundo. Mas o amei. E amaria ainda mais quando  aprendesse  a  falar  sua  língua,  pois  era  minha  língua,  uma  forma  de abordagem  na  qual  os  desejos  mais  profundos  são  proferidos  como  gracejos, não porque é mais seguro colocar um sorriso naquilo que tememos que possa chocar,  mas  porque  as  inflexões  do  desejo,  de  todo  o  desejo,  naquele  mundo novo no qual entrei, só poderiam ser transmitidas pela brincadeira.

Todos  estavam  disponíveis,  viviam  disponíveis  —  como  a  cidade  —  e partiam  do  princípio  de  que  todos  os  outros  também  queriam  ser  assim.  Eu desejava ser como eles.

O  dono  da  livraria  tocou  uma  campainha  que  ficava  no  balcão  do  caixa,  e todos ficaram em silêncio.

O poeta falou.

— Eu não ia ler este poema hoje, mas porque alguém — ele alterou a voz — alguém  o  mencionou,  não  vou  resistir.  O  título  é  “A  síndrome  de  São Clemente”.  É,  devo  admitir,  se  é  que  um  versista  pode  dizer  isso  do  próprio trabalho, meu favorito.

(Mais  tarde  descobri  que  ele  nunca  se  referia  a  si  mesmo  como  poeta  ou  a suas obras como poesia.)

—  Porque  foi  o  mais  difícil,  porque  me  fez  sentir  uma  saudade  terrível  de casa, porque me salvou na Tailândia, porque me explicou minha vida inteira — continuou. — Contava os dias e as noites com São Clemente na cabeça. A ideia de  voltar  a  Roma  sem  terminar  este  longo  poema  me  assustava  mais  do  que ficar  preso  no  aeroporto  de  Bangkok  outra  semana.  E,  no  entanto,  foi  em Roma,  onde  moramos  a  menos  de  duzentos  metros  da  Basílica  de  São Clemente, que dei os toques finais a um poema que, ironicamente, comecei uma eternidade antes em Bangkok exatamente porque Roma parecia estar a galáxias de distância da Tailândia.

Enquanto  ele  lia  o  longo  poema,  comecei  a  pensar  que,  ao  contrário  dele, sempre  encontrei  um  modo  de  evitar  contar  os  dias.  Iríamos  embora  em  três dias…  então,  o  que  quer  que  eu  tivesse  com  Oliver  estava  destinado  a  se dissolver no ar. Tínhamos falado de nos encontramos nos Estados Unidos, e de trocar  cartas  e  conversar  por  telefone,  mas  tudo  isso  tinha  uma  característica misteriosamente  surreal  mantida  intencionalmente  opaca  por  nós  dois…  não porque  quiséssemos  deixar  que  os  acontecimentos  nos  pegassem  de  surpresa para que pudéssemos culpar as circunstâncias e não a nós mesmos, mas porque, ao  não  planejar  manter  as  coisas  vivas,  evitávamos  a  perspectiva  de  que  elas poderiam morrer. Fomos a Roma com o mesmo espírito de evasão: Roma seria um último gozo antes que a escola e a viagem nos separassem, um jeito de adiar as coisas e estender a festa muito além da hora de seu fim. Talvez, sem pensar, aquilo fosse mais do que férias breves; estávamos fugindo juntos com passagens de volta para destinos diferentes.

Talvez fosse um presente para mim.

Talvez fosse um presente do meu pai para nós dois.

Eu seria capaz de viver sem sua mão na minha barriga? Sem o pêssego? Sem beijar e lamber uma ferida em sua cintura que ainda levaria semanas para sarar, mas longe de mim? A quem mais eu poderia chamar pelo meu nome?

Viriam outros, é claro, e outros depois dos outros, mas chamar alguém pelo meu  nome  em  um  momento  de  paixão  seria  uma  emoção  derivada,  uma simulação.

Eu me lembrei do armário vazio e da mala feita ao lado de sua cama. Meu irmão  ficaria  com  meu  quarto  e  eu  dormiria  no  de  Oliver.  Dormiria  com  sua camisa, deitaria com ela ao meu lado, usaria como pijama.

Depois  da  leitura,  mais  aplausos,  mais  sociabilidade,  mais  bebidas.  Logo estaria na hora de fechar a loja. Eu me lembrei de Marzia quando a livraria em B. estava fechando. Tão distante, tão diferente. Como Marzia tinha se tornado tão irreal...

Alguém disse que deveríamos sair para jantar todos juntos. Éramos mais ou menos  trinta.  Outra  pessoa  sugeriu  um  restaurante  com  vista  para  o  lago Albano. Um restaurante com vista para a noite estrelada e para o lago surgiu na minha  mente  como  algo  saído  de  um  livro  ilustrado  do  fim  da  Idade  Média. Não, muito longe, disse alguém. Sim, mas as luzes no lago à noite…! As luzes no lago à noite terão que ficar para outro dia. Por que não algum lugar na via Cassia?  Sim,  mas  não  resolvia  o  problema  dos  carros:  não  havia  lugar  para todos. Claro que havia carros suficientes, e se tivéssemos que sentar no colo uns dos  outros  por  alguns  minutos,  alguém  se  importaria?  É  claro  que  não. Principalmente  se  for  ao  lado  dessas  duas  beldades.  Sim,  mas  e  se  Falstaff  for sentado no colo das beldades?

Eram apenas cinco carros, e todos estavam estacionados em diferentes ruelas perto  da  livraria.  Como  não  conseguiríamos  partir  em  um  grande  grupo, combinamos  de  nos  encontrar  em  algum  lugar  da  Ponte  Milvio.  De  lá subiríamos a via Cassia até a trattoria cujo endereço exato alguém, e ninguém mais, sabia.

Chegamos  mais  de  quarenta  minutos  depois,  menos  do  que  o  tempo necessário para chegar ao Albano, onde as luzes do lago à noite… O lugar era uma trattoria  grande  ao  ar  livre  com  toalhas  xadrez  e  velas  parcamente espalhadas entre as mesas. Deviam ser onze horas. O ar ainda estava bastante úmido.  Dava  para  ver  isso  em  nossos  rostos  e  em  nossas  roupas,  pois parecíamos molengas e encharcados. Até as toalhas de mesa pareciam moles e encharcadas. Mas o restaurante ficava em um morro e às vezes uma corrente de ar atravessava as árvores, o que queria dizer que no dia seguinte choveria, mas o calor úmido permaneceria.

A  garçonete,  uma  mulher  de  quase  sessenta  anos,  contou  rapidamente quantos éramos e pediu aos ajudantes que arrumassem as mesas em formato de ferradura  com  cadeiras  dos  dois  lados,  o  que  foi  feito  imediatamente.  Então disse  o  que  serviriam  de  comida  e  bebida.  Graças  a  Deus  não  precisamos decidir,  porque  se  ele  fosse  escolher  o  que  comer,  disse  a  mulher  do  poeta, ficaríamos aqui mais uma hora e acabaria toda a comida da cozinha. Ela citou uma longa lista de antepastos, que se materializaram antes do que o esperado, seguidos por pão, vinho, água mineral, frizzante e naturale. À vontade, explicou ela. À vontade é o que queremos, reafirmou o editor.

— Este ano, estamos no vermelho mais uma vez.

Mais um brinde ao poeta. Ao editor. Ao dono da livraria. À esposa, às filhas, a quem mais?

Risadas e camaradagem. Ada fez um pequeno discurso improvisado — bom, nem  tão  improvisado  assim,  admitiu.  Falstaff  e  o  Tucano  admitiram  estar envolvidos  no  ato.  O tortellini  ao  molho  branco  chegou  mais  de  meia  hora depois. Decidi não beber vinho porque os dois uísques que tinha bebido de um só gole estavam começando a fazer efeito. As três irmãs estavam sentadas entre nós, e todos no nosso banco estavam bem próximos. O paraíso.

Segundo prato bem depois: assado, ervilhas. Salada.

Em seguida, queijos.

Uma coisa levou à outra e começamos a falar de Bangkok.

— Todos são lindos, mas lindos de uma maneira excepcionalmente híbrida e mestiça, e foi por isso que quis ir para lá — disse o poeta. — Não são asiáticos, nem caucasianos, e euroasiáticos seria um termo muito simplório. São exóticos no  sentido  mais  puro  da  palavra,  mas  não  são  estranhos.  São  pessoas  que reconhecemos  imediatamente,  embora  nunca  as  tenhamos  visto,  e  não  há palavras para o que causam em nós nem para o que parecem querer de nós. No início achei que eles pensavam de um jeito diferente. Depois percebi que sentem de  um  jeito  diferente.  Depois,  que  eram  indescritivelmente  doces,  doces  como não  conseguimos  imaginar  que  alguém  seja  por  aqui.  Ah,  podemos  ser  gentis, amáveis  e  muito,  muito  calorosos  à  nossa  maneira  mediterrânea  ensolarada  e apaixonada, mas eles são doces, abnegadamente doces, doces em seus corações, doces  em  seus  corpos,  doces  sem  nenhum  toque  de  mágoa  ou  malícia,  doces como crianças, sem ironia ou vergonha. Senti vergonha do que sentia por eles. Aquilo  poderia  ser  o  paraíso,  exatamente  como  eu  havia  fantasiado.  O recepcionista  da  noite  do  meu  hotel  barato,  que  tinha  vinte  e  quatro  anos  e usava um boné sem aba, já tinha visto todos os tipos passarem por ali e ficou me  olhando,  e  eu  olhando  para  ele.  Ele  tem  características  femininas.  Mas parece  uma  menina  que  parece  um  menino.  A  garota  no  balcão  da  American Express  olha  para  mim  e  eu  olho  de  volta.  Ela  parece  um  menino  que  parece uma  menina  e  que,  portanto,  é  apenas  um  menino.  Os  mais  jovens,  homens  e mulheres,  sempre  riem  quando  olho  para  eles.  Até  mesmo  a  menina  no consulado que fala milanês fluente e os alunos que esperam na mesma hora de todas  as  manhãs  pelo  mesmo  ônibus  olham  para  mim,  e  eu  olho  de  volta… todos esses olhares significam o que eu acho que significam, porque, gostemos ou não, quando se trata dos sentidos, todos os humanos falam a mesma língua bestial.

Uma segunda rodada de grapa e sambuca.

—  Eu  queria  dormir  com  toda  a  Tailândia.  E  toda  a  Tailândia,  pelo  que parecia,  estava  flertando  comigo.  Não  era  possível  dar  um  passo  sem  quase bater em alguém.

— Aqui, beba um gole dessa grapa e me diga se não é obra de uma bruxa — interrompeu o dono da livraria.

O  poeta  permitiu  que  o  garçom  servisse  mais  um  copo.  Desta  vez,  bebeu devagar.  Falstaff  bebeu  de  um  só  gole. Straordinario-fanstatico  mandou  para dentro. Oliver estalou os lábios. O poeta disse que fazia voltar à juventude.

—  Gosto  de  beber  grapa  à  noite,  me  sinto  revigorado.  Mas  você  —  olhou para mim — não entenderia. Na sua idade, meu Deus, vigor é a última coisa de que você precisa.

Ele me observou beber parte do conteúdo do copo.

— Sentiu?

— Senti o quê? — perguntei.

— O vigor.

Bebi mais um gole.

— Na verdade, não.

— Na verdade, não — repetiu ele com um olhar intrigado e decepcionado.

— É porque, na idade dele, já está lá o vigor — afirmou Lucia.

— Verdade — disse alguém. — Seu “vigor” só funciona para os que já não o têm mais.

O poeta:

— Não é difícil encontrar vigor em Bangkok. Em uma noite quente no meu quarto  de  hotel  pensei  que  fosse  ficar  louco.  Era  a  solidão,  ou  os  sons  das pessoas  lá  fora,  ou  obra  do  diabo.  Mas  foi  quando  comecei  a  pensar  em  São Clemente. A imagem me veio como um sentimento nebuloso e indefinido, parte excitação, parte saudade de casa, parte metáfora. Você viaja a um lugar porque tem  uma  imagem  dele  e  quer  se  unir  ao  país  inteiro.  Então  descobre  que  não tem nada em comum com os nativos. Não entende os sinais básicos que sempre pensou que toda a humanidade compartilhasse. Decide que foi um erro, que era coisa da sua cabeça. Então vai mais fundo e descobre que, apesar das suspeitas razoáveis,  você  ainda  deseja  todos  eles,  mas  não  sabe  exatamente  o  que  quer deles, ou o que eles parecem querer de você, porque todos eles também, no fim das contas, olham para você com o que só pode ser uma coisa em mente. Mas você  diz  a  si  mesmo  que  está  imaginando  coisas.  E  está  pronto  para  fazer  as malas  e  voltar  para  Roma  porque  todos  esses  sinais  incertos  são enlouquecedores.  Mas  então  algo  se  encaixa  de  repente,  como  uma  passagem subterrânea  secreta,  e  você  percebe  que,  assim  como  você,  eles  também  o desejam desesperadamente. E o pior é que, com toda sua experiência, sua ironia e  sua  capacidade  de  superar  a  timidez  sempre  que  ela  ameace  surgir,  você  se sente  completamente  perdido.  Eu  não  conhecia  a  língua  deles,  não  conhecia  a língua  de  seus  corações,  nem  mesmo  conhecia  a  minha  própria.  Eu  via  algo velado em todos os lugares: o que eu queria, o que não sabia que queria, o que não queria saber que queria, o que sempre soube que queria. É um milagre. Ou é o inferno.

“Chamei de síndrome de São Clemente. A Basílica de São Clemente atual foi construída no local onde antes era um refúgio para cristãos perseguidos. Lar do cônsul  romano  Tito  Flávio  Clemente,  foi  incendiada  durante  o  reinado  do imperador Nero. Próximo aos restos carbonizados, no que há de ter sido uma cripta  grande  e  cavernosa,  os  romanos  construíram  um  templo  pagão subterrâneo dedicado a Mitra, Deus da Manhã, Luz do Mundo, sobre o qual os primeiros cristãos construíram outra igreja, dedicada (coincidentemente ou não, é um assunto que deve ser analisado com mais profundidade) a outro Clemente, o  papa  Clemente,  sobre  a  qual  ainda  foi  construída  outra  igreja  que  foi incendiada  e  sobre  a  qual  hoje  se  encontra  a  basílica.  E  a  escavação  poderia seguir. Como o subconsciente, como o amor, como a memória, como o próprio tempo,  como  cada  um  de  nós,  a  igreja  foi  construída  sobre  as  ruínas  de restaurações subsequentes, não há fundo definitivo, não há o primeiro de nada, apenas  camadas  e  passagens  secretas  e  câmaras  interligadas,  como  as catacumbas  cristãs  e,  logo  ao  lado,  uma  catacumba  judaica.  Mas,  como  diria Nietzsche, meus amigos, eu lhes dei a moral antes do conto.

— Alfredo, meu amor, seja breve.

A gerência do restaurante percebeu que não iríamos embora tão cedo, e mais uma vez serviu grapa e sambuca como cortesia para todos.

—  Então,  naquela  noite  quente  em  que  pensei  estar  enlouquecendo,  estou sentado no bar barato do meu hotel barato, e quem está sentado na mesa bem ao meu lado é o recepcionista da noite, com aquele estranho boné sem aba. De folga?, pergunto. De folga, responde ele. Por que não vai para casa então? Eu moro aqui. Só estou tomando um drinque antes de me recolher. Olho para ele. E ele olha para mim. Sem deixar que se passe mais um instante, ele pega o copo com uma mão, o decantador com a outra… eu achei que tivesse me intrometido e ofendido o rapaz, e que ele quisesse ficar sozinho e estivesse se mudando para outra mesa longe da minha… quando, de repente, ele vem até a minha mesa e se  senta  à  minha  frente.  Quer  experimentar  um  pouco?,  pergunta.  Claro,  por que não, penso, quando em Roma, quando na Tailândia… É claro, ouvi todo tipo  de  histórias,  então  imagino  que  há  algo  de  suspeito  e  potencialmente desagradável  na  situação,  mas  decido  me  deixar  levar.  Ele  estala  os  dedos  e, com  um  ar  ditatorial,  pede  um  copo  para  mim.  É  atendido  no  ato.  Beba  um gole. Talvez eu não goste, respondo. Beba mesmo assim. Ele serve um pouco no meu copo e um pouco no dele. A fermentação é deliciosa. O copo é um pouco maior que o dedal que minha avó usava quando costurava meias. Beba mais um gole, só para garantir. Mando mais um para dentro também. É claro. Lembra um pouco a grapa, mais forte, mas menos ácido. O tempo todo, o recepcionista da  noite  fica  olhando  para  mim.  Não  gosto  que  me  olhem  com  tanta intensidade.  Seu  olhar  começa  a  se  tornar  insuportável.  Quase  posso  sentir  o início de uma risadinha. Você está me encarando, finalmente digo. Eu sei. Por que está me encarando? Ele inclina o corpo em direção ao meu lado da mesa: Porque gosto de você. Olha só, começo a responder. Beba mais um gole. Serve o copo dele e o meu. Deixe-me dizer o seguinte: eu não… Mas ele não me deixa terminar. Mais um motivo para você beber mais um gole. Minha mente faz soar diversos alarmes. Eles o embebedam, o levam para algum lugar, roubam tudo o que você tem e quando você reclama para a polícia, que não é menos corrupta que os ladrões, fazem todo tipo de alegação sobre você e têm fotos para provar. Outra  preocupação  me  invade:  a  conta  do  bar  pode  se  revelar  astronômica enquanto  aquele  que  está  fazendo  os  pedidos  bebe  chá  e  finge  ficar  bêbado. Truque  mais  antigo  do  mundo…  eu  nasci  ontem  por  acaso?  Não  estou interessado.  Por  favor,  vamos  só…  Beba  mais  um.  Ele  sorri.  Estou  prestes  a repetir meu protesto cansado, mas já posso ouvi-lo dizer Beba mais um. Estou quase começando a rir. Ele vê minha risada, não se importa com o motivo pelo qual  estou  rindo,  o  importante  é  que  estou  rindo.  Agora  serve  um  para  si mesmo.  Olha  só,  amigo,  espero  que  você  não  ache  que  vou  pagar  por  essas bebidas. Meu eu burguês finalmente fala. Conheço todas essas delicadezas que sempre,  sempre  acabam  tirando  vantagem  de  estrangeiros.  Não  pedi  que  você pagasse  as  bebidas.  Nem,  já  que  estamos  falando  nisso,  que  me  pagasse. Ironicamente, ele não se ofende. Acho que esperava aquilo. Deve ter feito isso um  milhão  de  vezes…  ossos  do  ofício,  provavelmente.  Aqui,  beba  mais  um gole… em nome da amizade. Amizade? Você não precisa ter medo de mim. Não vou dormir com você. Talvez não, talvez sim. A noite é uma criança. E eu não desisti.  Então  ele  tira  o  boné  e  solta  tanto  cabelo  que  não  consigo  entender como tudo aquilo podia ser enrolado e preso embaixo de um boné tão pequeno. Ele era mulher. Decepcionado? Não, pelo contrário. Os pulsos minúsculos, o ar tímido, a pele mais macia que o mundo já viu, uma ternura que parecia escorrer de seus olhos, não com a ousadia dos que já viveram o suficiente, mas com as promessas mais encantadoras de doçura e castidade total na cama. Se eu estava decepcionado?  Talvez…  porque  o  incômodo  da  situação  tinha  se  dissipado. Então veio uma mão que tocou meu rosto e ficou ali, como se quisesse aliviar o choque e a surpresa. Melhor agora? Assenti com a cabeça. Você precisa de mais um gole. E você também, falei, servindo a bebida desta vez. Perguntei por que ela induzia as pessoas a acreditarem que ela era um homem. Esperava ouvir É mais  seguro  para  o  trabalho,  ou  algo  um  pouco  mais  lascivo,  como Por momentos  como  este.  Então  veio  a  risada,  dessa  vez  de  verdade,  como  se  ela tivesse  feito  uma  pegadinha  e  não  estivesse  nem  um  pouco  decepcionada  ou surpresa  com  o  resultado.  Mas  eu  sou  homem,  disse  ela.  Meneou  a  cabeça diante da minha descrença, como se o próprio gesto fizesse parte da pegadinha. Você  é  homem?  perguntei,  não  menos  decepcionado  do  que  quando  descobri que  ela  era  mulher.  Receio  que  sim.  Com  os  dois  cotovelos  sobre  a  mesa,  ele inclinou o corpo para a frente, quase tocando meu nariz com a ponta do seu, e disse:  Gosto  muito  de  você,  Signor  Alfredo.  E  você  também  gosta  de  mim, muito… e o mais belo nisso tudo é que nós dois sabemos disso. Fiquei olhando para  ele,  para  ela,  não  sei.  Mais  um  gole,  falei.  Era  o  que  eu  ia  sugerir,  disse meu amigo levado. Você quer que eu seja homem ou mulher? Perguntou ela/ele, como  se  fosse  possível  voltar  estágios  em  nossa  árvore  filogenética.  Eu  não sabia o que responder. Queria dizer Quero você como intermezzo. Então disse, Quero  os  dois,  ou  algum  meio-termo.  Ele  pareceu  surpreso.  Danadinho, danadinho, disse, como se eu tivesse conseguido chocá-lo com algo pervertido pela  primeira  vez  naquela  noite.  Quando  ela  se  levantou  para  ir  ao  banheiro, percebi que estava de vestido e sapatos de salto alto. Não pude deixar de olhar para a pele mais encantadora dos seus calcanhares igualmente encantadores. Ela sabia que mais uma vez eu estava pasmo e deu uma risada sincera. Você cuida da minha bolsa?, pediu. O pedido deve ter vindo porque ela sentiu que se não pedisse que eu cuidasse de alguma coisa sua, eu provavelmente pagaria a conta e  deixaria  o  bar.  Isso,  em  poucas  palavras,  é  o  que  eu  chamo  de  síndrome  de São Clemente.

Aplausos.  Aplausos  afetuosos.  Não  gostávamos  apenas  da  história,  mas  do homem que a contava.

— Evviva il sindromo di San Clemente — disse Straordinario-fantastico.

— Sindromo  não  é  masculino,  é  feminino, la  sindrome  —  corrigiu  alguém que estava sentado ao lado dela.

— Evviva la sindrome di San Clemente  —  aclamou  alguém  que  claramente estava ansioso para gritar alguma coisa.

Tinha chegado muito tarde para o jantar, gritando em bom dialeto romano lassatece passà,  deixem-nos  passar,  para  os  donos  do  restaurante  como  forma de anunciar sua chegada. Todos já tinham começado a comer havia um tempo. Tinha virado na rua errada perto da Ponte Milvio. Depois não conseguia achar o  restaurante  etc.  Como  resultado,  perdeu  os  dois  primeiros  pratos.  Agora estava  sentado  no  canto  da  mesa  e,  como  os  outros  que  tinham  vindo  da livraria  com  ele,  comia  os  últimos  queijos  que  ainda  restavam  no  restaurante. Isso e dois flãs para cada um, porque era tudo o que tinha restado. Compensou a falta de comida com muito vinho. Ouviu a maior parte do discurso do poeta sobre São Clemente.

— Acho todo esse papo sobre São Clemente bem charmoso, e gosto da ideia de  que  a  vida  às  vezes  é  gentil  o  suficiente  a  ponto  de  oferecer  metáforas funcionais  para  nos  ajudar  a  ver  quem  somos,  o  que  queremos,  para  onde estamos  indo.  Mas  uma  metáfora  é  uma  coisa,  e  a  vida  é  totalmente  outra. Talvez  a  metáfora  real  não  seja  São  Clemente,  mas  a  Tailândia…  no  entanto, posso estar errado, e bebi demais.

— Evviva!  —  interrompeu  Amanda,  brindando  o  retardatário,  um  esforço desesperado de fazê-lo calar a boca.

— Evviva! — brindaram todos.

—  É  bom  escrever  outro  livro  de  poemas…  e  logo  —  disse Straordinario-fanstatico.

Alguém  sugeriu  uma  sorveteria  próxima  ao  restaurante.  Não,  sem  sorvete, vamos  direto  para  o  café.  Todos  nos  esprememos  nos  carros  e  seguimos  pela Lungotevere, em direção ao Panteão.

No carro, eu estava feliz. Mas fiquei pensando na Basílica e na semelhança com aquela noite, uma coisa levando à outra, e à outra, e a algo completamente inesperado,  e  quando  pensamos  que  o  ciclo  secou  nasce  algo  novo,  e  depois disso  outra  coisa,  até  percebermos  que  talvez  tenhamos  voltado  ao  início,  ao centro  da  velha  Roma,  para  onde  estávamos  de  fato  nos  dirigindo.  Um  dia antes,  fomos  nadar  ao  luar.  Agora  estávamos  aqui.  Em  alguns  dias  ele  iria embora.  Se  eu  pudesse  voltar  exatamente  um  ano  no  tempo...  Enlacei  meu braço no de Oliver e me encostei em Ada. Peguei no sono.

Já  passava  da  uma  da  manhã  quando  o  grupo  chegou  ao  Caffè Sant’Eustachio.  Pedimos  cafés  para  todos.  Pensei  que  soubesse  por  que  todos juram pelo café de Sant’Eustachio; ou talvez quisesse acreditar que sabia, mas não tinha certeza. Eu nem sabia se gostava dele. Talvez os outros também não gostassem,  mas  se  sentissem  obrigados  a  concordar  com  a  opinião  geral  e afirmar  que  também  não  podiam  viver  sem  ele.  Havia  uma  multidão  de consumidores  de  café  em  pé  e  sentados  em  volta  da  famosa  cafeteria  romana. Eu  amava  ver  todas  aquelas  pessoas  com  roupas  leves  tão  próximas  de  mim, todas compartilhando a mesma coisa elementar: o amor pela noite, o amor pela cidade,  o  amor  por  seu  povo  e  um  desejo  ardente  por  união…  com  qualquer pessoa.  Amor  por  tudo  que  evitasse  que  os  pequenos  grupos  ali  reunidos  se dispersassem.  Depois  do  café,  quando  nosso  grupo  considerou  se  separar, alguém disse:

— Não, não podemos nos despedir ainda.

Alguém sugeriu um bar perto dali. A melhor cerveja de Roma. Por que não? Então  descemos  uma  longa  e  estreita  ruela  que  levava  em  direção  ao  Campo de’Fiori.  Lucia  foi  andando  entre  mim  e  o  poeta.  Oliver,  conversando  com  as duas  irmãs,  atrás  de  nós.  O  velho  tinha  feito  amizade  com  a Straordinario-fanstatico e os dois estavam confabulando sobre São Clemente.

— Que metáfora sobre a vida! — disse Straordinario-fanstatico.

— Ah, por favor! Não há necessidade de exagerar as coisas clementificando isso  e  clementizando  aquilo.  Era  só  uma  figura  de  linguagem,  sabe…  —  disse Falstaff, que provavelmente já estava farto da glória do afilhado naquela noite.

Ao perceber que Ada caminhava sozinha, voltei um pouco e segurei sua mão. Ela estava toda de branco, e sua pele bronzeada tinha um brilho que me fazia querer  tocar  cada  poro  de  seu  corpo.  Não  conversamos.  Fiquei  ouvindo  seus saltos batendo no chão de ardósia. No escuro, era como uma aparição.

Eu  queria  que  a  caminhada  nunca  terminasse.  A  ruela  silenciosa  e  deserta estava escura, e seu pavimento antigo e esburacado brilhava no ar úmido, como se  um  vendedor  de  outrora  tivesse  despejado  ali  o  conteúdo  viscoso  de  sua ânfora antes de ir para casa. Todos já tinham deixado Roma. E a cidade vazia, que tinha visto tantos e todos, agora pertencia somente a nós e ao poeta que a tinha  moldado,  pelo  menos  por  uma  noite,  à  sua  própria  imagem.  O  calor úmido não daria trégua naquela noite. Poderíamos, se quiséssemos, ter andado em círculos e ninguém teria percebido ou se importado.

Enquanto percorríamos um labirinto vazio de ruas escassamente iluminadas, próximo ao lugar onde Michelangelo conheceu Tommaso dei Cavalieri em um prédio  que  não  existe  mais,  comecei  a  me  perguntar  o  que  todo  aquele  papo sobre São Clemente tinha a ver conosco — como nos movemos no tempo, como o  tempo  se  move  através  de  nós,  como  mudamos  e  seguimos  mudando  e voltamos  a  ser  os  mesmos.  É  possível  até  mesmo  envelhecer  e  não  aprender nada  a  respeito  disso.  Essa  era  a  lição  do  poeta,  imagino.  Daqui  a  mais  ou menos um mês, quando eu voltar a Roma, ter estado aqui com Oliver esta noite parecerá  totalmente  irreal,  como  se  tivesse  acontecido  com  uma  versão  minha completamente diferente. E o desejo nascido três anos antes, quando o garoto de  recados  se  ofereceu  para  me  levar  a  um  cinema  barato  famoso  pelo  que acontecia lá dentro, não me pareceria menos realizado dali a três meses do que fora  três  anos  antes.  Veio.  Foi.  Nada  mais  tinha  mudado.  Eu  não  tinha mudado. O mundo não tinha mudado. Ainda assim, nada seria igual. Tudo o que nos resta é o sonho e a estranha recordação.

O bar estava fechando quando chegamos.

— Fechamos às duas.

— Bom, ainda temos tempo para bebidas.

Oliver queria um martíni, um martíni americano.

Que bela ideia, disse o poeta.

— Eu também — pediu mais alguém.

O grande jukebox tocava o mesmo hit do verão que ouvimos durante todo o mês  de  julho.  Ao  ouvir  a  palavra  “martíni”,  o  velho  e  o  editor  também repetiram o pedido.

— Ei! Taverniere! — gritou Falstaff.

O garçom disse que poderíamos beber vinho ou cerveja; o barman tinha ido embora  mais  cedo  naquela  noite  por  causa  de  que  sua  mãe  tinha  sido  levada muito doente para o hospital e para onde teve que ser levada. Todos sufocaram uma  risada.  Oliver  perguntou  quanto  eles  cobravam  pelo  martíni.  O  garçom gritou a pergunta para a garota na caixa. Ela respondeu o valor.

— Bom, e se eu fizer os drinques e você cobrar o seu preço por causa de que podemos fazer os drinques que fazemos?

Houve  hesitação  por  parte  do  garçom  e  da  caixa.  O  dono  já  tinha  ido embora fazia tempo.

— Por que não? — perguntou a garota. — Se você sabe fazer, faccia pure, vá em frente.

Rodada  de  aplausos  para  Oliver,  que  foi  até  o  bar  e,  em  questão  de segundos,  depois  de  adicionar  gelo  e  um  pouco  de  vermute  ao  gim,  agitava vigorosamente  a  coqueteleira.  Não  foram  encontradas  azeitonas  no  frigobar que ficava atrás do balcão. A caixa veio verificar e surgiu com uma tigela.

— Azeitonas — disse ela, encarando Oliver, como se dissesse Estavam bem debaixo do seu nariz… você procurou mesmo? Mais alguma coisa?

— Talvez eu possa convencê-la a aceitar um martíni — disse ele.

— Tem sido uma noite louca. Um drinque não seria capaz de deixá-la mais louca. Faça um pequeno.

— Quer que eu ensine?

Ele  começou  a  explicar  as  complexidades  de  um  dry  martíni.  Não  se incomodava com o fato de ser barman do barman.

— Onde você aprendeu isso? — perguntei.

—  Drincologia  I,  cortesia  de  Harvard.  Nos  fins  de  semana,  trabalhei  como barman enquanto estudava lá. Depois virei chef, e depois fiz bufês para eventos. Mas sempre fui jogador de pôquer.

Sempre que falava dos anos de faculdade, Oliver emanava um brilho mágico incandescente, como se pertencessem a outra vida, uma vida à qual eu não tinha acesso  porque  já  pertencia  ao  passado.  Provas  de  sua  existência  apareciam, como agora, em sua habilidade de preparar drinques, ou de diferenciar grapas, ou  de  conversar  com  todas  as  mulheres,  ou  nos  misteriosos  envelopes quadrados  endereçados  a  ele  que  chegavam  à  nossa  casa,  vindos  de  todas  as partes do mundo.

Nunca invejei seu passado ou me senti ameaçado por ele. Todas essas facetas de sua vida tinham o caráter misterioso daquilo que havia acontecido na vida do  meu  pai  muito  antes  do  meu  nascimento,  mas  que  ainda  ressoavam  no presente. Eu não invejava a vida que veio antes de mim, nem desejava voltar no tempo para a época em que ele tinha minha idade.

Éramos  no  máximo  quinze  pessoas  agora  e  ocupávamos  uma  das  grandes mesas de madeira rústica. O garçom anunciou a última chamada uma segunda vez.  Em  dez  minutos,  os  outros  grupos  foram  embora.  O  garçom  já  tinha começado a baixar a porta de metal, por causa de que era hora da chiusura. O jukebox  foi  sumariamente  desligado.  Se  cada  um  de  nós  continuasse  falando, ficaríamos ali até o nascer do sol.

— Eu choquei você? — perguntou o poeta.

— Eu? — perguntei, sem saber por que dentre todas as pessoas da mesa ele se dirigia a mim.

Lucia olhou para nós.

—  Alfredo,  receio  que  ele  saiba  mais  do  que  você  sobre  a  corrupção  da juventude. È un dissoluto assoluto — entoou, agora com a mão no meu rosto como de costume.

— O poema é sobre uma coisa e nada mais — disse Straordinario-fanstatico.

— São Clemente na verdade é sobre quatro coisas… no mínimo — retrucou o poeta.

Terceira última chamada.

—  Ouça  —  disse  o  dono  da  livraria  ao  garçom  —,  por  que  não  nos  deixa ficar?  Colocamos  a  mocinha  em  um  táxi  quando  formos  embora.  E  pagamos. Mais uma rodada de martínis?

—  Como  quiserem  —  respondeu  o  garçom,  tirando  o  avental.  Tinha desistido de nós. — Vou para casa.

Oliver veio até mim e pediu que eu tocasse algo no piano.

— O que você quer ouvir? — perguntei.

— Qualquer coisa.

Seria meu agradecimento pela noite mais linda da minha vida. Bebi um gole do meu segundo martíni, sentindo-me tão decadente quanto um pianista de jazz que fuma e bebe demais, e é encontrado morto na sarjeta no final de todo filme.

Eu  queria  tocar  Brahms,  mas  um  instinto  me  disse  para  tocar  algo  bem calmo e contemplativo. Então toquei uma das Variações de Goldberg, que fazia eu me sentir assim. Ouvi um suspiro entre os mais ou menos quinze, o que me agradou, pois era a única forma que eu tinha de retribuir pela noite mágica.

Quando pediram que eu tocasse outra coisa, propus um capriccio de Brahms. Todos concordaram que era uma ótima ideia, até que o diabo tomou conta de mim  e,  depois  de  tocar  as  notas  de  abertura  do capriccio, do nada, comecei a tocar  um stornello.  O  contraste  os  pegou  de  surpresa  e  todos  começaram  a cantar, mas não em uníssono, pois cada um cantava o stornello que conhecia. Concordamos  em  cantar,  cada  vez  que  voltássemos  ao  refrão,  as  mesmas palavras que Oliver e eu tínhamos ouvido Dante, a estátua, recitar mais cedo. Todos estavam em êxtase, e pediam que eu tocasse outra, e mais uma. Stornelli romanos  costumam  ser  canções  indecentes,  não  lembram  em  nada  as  árias tristes  e  dilacerantes  de  Nápoles.  Depois  do  terceiro,  olhei  para  Oliver  e  disse que queria sair para respirar um pouco de ar fresco.

— O que foi, ele não está se sentindo bem? — perguntou o poeta a Oliver.

— Não, só precisa de um pouco de ar. Por favor, não se mexam.

A caixa se abaixou e, com um braço, levantou a porta de metal. Passei por debaixo  da  porta  parcialmente  aberta  e  de  repente  senti  uma  corrente  de  ar fresco na ruela vazia.

— Podemos caminhar um pouco? — perguntei a Oliver.

Andamos  pela  ruela  escura,  exatamente  como  duas  sombras  em  Dante,  a mais  jovem  e  a  mais  velha.  Ainda  fazia  muito  calor,  e  vi  a  luz  de  um  poste brilhar na testa de Oliver. Entramos em outra ruela extremamente calma, e em outra,  como  se  atraídos  por  aquelas  ruas  mágicas  imaginárias  e  viscosas  que pareciam levar a um reino diferente e distante em que entramos maravilhados e em estupor. Tudo o que eu ouvia eram os gatos noturnos e o barulho de água corrente próximo dali. Uma fonte de mármore ou uma das inúmeras fontanelle públicas encontradas por toda a Roma.

— Água — arfei. — Não sirvo para martínis. Estou muito bêbado.

—  Você  não  devia  ter  bebido  nenhum.  Bebeu  uísque,  vinho,  grapa  e  agora gim.

— Lá se foi a expectativa sexual da noite.

Ele riu.

— Você está pálido.

— Acho que vou vomitar.

— O melhor remédio é fazer acontecer.

— Como?

— Se abaixe e enfie o dedo na garganta.

Balancei a cabeça. De jeito nenhum.

Encontramos uma lata de lixo na calçada.

— Vomite aqui dentro.

Eu costumava evitar vomitar. Mas estava com muita vergonha de ser infantil naquele momento. Também não me sentia à vontade com a ideia de vomitar na frente dele. Não tinha certeza de que Amanda não havia vindo atrás de nós.

— Aqui, se abaixe, eu seguro sua cabeça.

Eu resistia.

— Vai passar. Tenho certeza.

— Abra a boca.

Abri  a  boca.  Antes  que  pudesse  me  dar  conta,  vomitei  assim  que  ele  tocou minha úvula.

Mas que consolo ter alguém segurando minha cabeça, que coragem generosa segurar  a  cabeça  de  alguém  enquanto  esse  alguém  vomita.  Será  que  eu  seria capaz de fazer o mesmo por ele?

— Acho que acabou — falei.

— Vamos ver se não vai sair mais.

E então mais um jato trouxe o restante da comida e da bebida da noite.

— Você não mastiga as ervilhas? — perguntou ele, sorrindo.

Como eu amava o modo como ele tirava sarro de mim.

— Só espero não ter sujado seus sapatos.

— Não são sapatos, são sandálias.

Nós dois caímos na gargalhada.

Quando  olhei  em  volta,  percebi  que  tinha  vomitado  perto  de  estátua  de Pasquino. Era a minha cara vomitar bem na frente do satírico mais venerado de Roma.

— Juro, vi ervilhas que nem tinham sido mordidas e poderiam alimentar as crianças da Índia.

Mais risadas. Lavei o rosto e enxaguei a boca com a água da fonte.

Bem na nossa frente, vimos a estátua humana de Dante de novo. O homem tinha tirado a capa, e seu cabelo preto e longo estava solto. Deve ter suado três quilos  naquela  roupa.  Agora  estava  discutindo  com  a  estátua  da  rainha Nefertiti, que também tinha tirado a máscara e estava com o cabelo molhado de suor.

— Vou buscar minhas coisas hoje e boa noite e passar bem.

— Passar bem você também, e vaffanculo.

— Fanculo você, e poi t’inculo.

E  ao  dizer  isso  Nefertiti  jogou  um  punhado  de  moedas  em  Dante,  que desviou delas, embora uma tenha acertado seu rosto.

— Aiiiio — gritou.

Por um instante achei que eles iam partir para as vias de fato.

Voltamos  por  outra  ruela  igualmente  escura,  deserta  e  reluzente,  então pegamos a via Santa Maria dell’Anima. Acima de nós, uma lâmpada quadrada presa a um velho prédio de esquina emitia uma luz fraca. Nos velhos tempos, provavelmente havia uma lamparina em seu lugar. Parei, e ele também parou.

— O dia mais lindo da minha vida e eu acabo vomitando.

Ele  não  estava  ouvindo.  Encostou  meu  corpo  contra  a  parede  e  começou  a me  beijar,  pressionando  o  quadril  no  meu,  seus  braços  quase  me  tirando  do chão.  Meus  olhos  estavam  fechados,  mas  percebi  que  ele  parou  de  me  beijar para olhar em volta; pessoas poderiam estar passando. Eu não quis olhar. Ele que  se  preocupasse  com  isso.  E,  com  os  olhos  ainda  fechados,  acho  que  ouvi duas vozes, vozes de homens mais velhos, resmungando algo como olhe só para esses dois, se perguntando se antigamente veriam uma coisa dessas. Mas eu não queria  pensar  neles.  Não  me  preocupei.  Se  ele  não  estava  preocupado,  eu também não estava. Poderia passar o resto da vida assim: com ele, à noite, em Roma,  meus  olhos  completamente  fechados,  uma  perna  enroscada  na  dele. Pensei em voltar a este lugar nas semanas ou meses seguintes… pois era nosso lugar.

Quando voltamos ao bar, todos já tinham ido embora. Já deviam ser três da manhã, ou mais. Com exceção dos carros, a cidade estava morta. Quando, por engano,  chegamos  à  sempre  lotada  Piazza  Rotonda  onde  fica  o  Panteão,  ela também estava estranhamente vazia. Havia alguns turistas carregando mochilas enormes, alguns bêbados e os traficantes de sempre. Oliver parou um vendedor de rua e me comprou uma Lemonsoda. O gosto azedo do limão era refrescante e  fez  com  que  eu  me  sentisse  melhor.  Oliver  comprou  uma  bebida  de  laranja amarga  e  uma  fatia  de  melancia.  Ele  me  ofereceu  uma  mordida,  mas  eu  não quis.  Como  era  maravilhoso  caminhar  meio  bêbado  com  uma  Lemonsoda  em uma  noite  quente  e  úmida  como  aquela  nos  paralelepípedos  de  ardósia  de Roma  com  o  braço  de  alguém  em  volta  de  mim.  Viramos  à  esquerda  e, caminhando em direção à Piazza Febo, de repente, do nada, escutamos alguém tocando  violão  e  cantando  não  um  rock,  mas  uma  velha  canção  napolitana. “Fenesta ca lucive.” Demorei um pouco para reconhecê-la. Então lembrei.

Mafalda  havia  me  ensinado  aquela  canção  anos  antes,  quando  eu  era criança.  Era  sua  canção  de  ninar.  Eu  mal  conhecia  Nápoles  e,  além  dela  e  de seus familiares, e de algumas visitas casuais com meus pais à cidade, nunca tive contato  com  napolitanos.  Mas  a  melodia  dolorosa  da  canção  trouxe  uma nostalgia  tão  poderosa  por  amores  e  coisas  perdidas  no  decorrer  da  vida  e  de vidas  tão  anteriores  à  minha  que  de  repente  fui  levado  ao  universo  pobre  e desolado  de  um  povo  simples  como  os  ancestrais  de  Mafalda,  andando apressados  pelos vicoli  minúsculos  de  uma  Nápoles  antiga  cuja  memória  eu agora  queria  compartilhar  palavra  por  palavra  com  Oliver,  como  se  ele também,  do  mesmo  modo  que  Mafalda,  Manfredi,  Anchise  e  eu,  fosse  um conterrâneo do sul que conheci em um porto estrangeiro e que imediatamente entendeu por que o som daquela velha canção, como uma oração antiga pelos mortos na mais morta das línguas, podia levar às lágrimas mesmo aqueles que não entendiam uma só sílaba.

A canção lembrava o hino nacional israelense, disse ele, ou era inspirada pelo Moldau?  Pensando  bem,  pode  ser  uma  ária  da Sonnambula  de  Bellini.  Estava chegando  perto,  mas  ainda  não  era  isso,  falei,  embora  a  canção  fosse frequentemente atribuída a Bellini. Estamos clementizando, disse ele.

Traduzi as palavras do napolitano para o italiano e para o inglês. É sobre um jovem que passa pela janela de sua amada e acaba sabendo, por sua irmã, que Nennélla morreu. Da boca onde um dia nasceram flores surgem apenas vermes. Adeus janela, pois minha Nenna nunca mais aparecerá.

Um  turista  alemão,  que  parecia  estar  sozinho  e  também  bastante  bêbado, ouviu  quando  traduzi  a  canção  para  o  inglês  e  se  aproximou,  implorando  em um  inglês  hesitante  que  eu  tivesse  a  gentileza  de  traduzir  as  palavras  para  o alemão  também.  No  caminho  para  o  hotel,  ensinei  a  Oliver  e  ao  alemão  a cantar  o  refrão,  que  nós  três  repetimos  inúmeras  vezes,  nossas  vozes reverberando nas ruelas estreitas e úmidas da velha Roma enquanto cada um de nós  mutilava  o  napolitano  à  sua  maneira.  Finalmente  nos  despedimos  do alemão  na  Piazza  Navona.  Ao  seguir  para  o  hotel,  Oliver  e  eu  começamos  a cantar o refrão mais uma vez, baixinho:

Chiagneva sempe ca durmeva sola,

mo dorme co’ li muorte accompagnata.

Ela sempre chorava por dormir sozinha,

agora dorme entre os mortos.

Ainda penso ouvir, anos e anos depois, a voz de dois jovens cantando essas palavras  em  napolitano  ao  amanhecer,  sem  se  darem  conta,  enquanto  se abraçavam  e  se  beijavam  diversas  vezes  nas  ruas  escuras  da  velha  Roma,  que aquela seria uma das últimas vezes que fariam amor.

— Vamos a São Clemente amanhã — falei.

— Amanhã é hoje — respondeu ele.




PARTE 4

 

Canto-fantasma




Anchise estava esperando por mim na estação. Avistei-o logo que o trem fez a extensa  curva  em  volta  da  baía,  diminuindo  a  velocidade  e  quase  tocando  os ciprestes altos que eu tanto amava e através dos quais com frequência flagrava uma sempre bem-vinda prévia do mar reluzente da tarde. Abri a janela e deixei o vento soprar no meu rosto, avistando o vagão-motor a distância. Chegar a B. sempre  me  deixava  feliz.  Sempre  me  fazia  lembrar  da  chegada  no  início  de junho no fim do período escolar. O vento, o calor, a plataforma cinza brilhante com  a  antiga  cabine  principal  fechada  permanentemente  desde  a  Primeira Guerra  Mundial,  o  silêncio  mortal,  tudo  lembrava  minha  estação  do  ano favorita  naquela  hora  deserta  e  amada  do  dia.  Era  como  se  o  verão  estivesse para começar, como se as coisas ainda não tivessem acontecido, minha cabeça ainda  zumbindo  com  os  estudos  de  última  hora  antes  das  provas  finais,  era  a primeira vez que eu avistava o mar naquele ano. Oliver? Que Oliver?

O  trem  parou  por  alguns  segundos,  cerca  de  cinco  passageiros  desceram. Ouvi  o  estrondo  habitual,  seguido  pelo  sonoro  ruído  hidráulico  do  motor. Então, tão facilmente quanto tinham parado, os vagões saíram da estação, um a um, e se afastaram. Silêncio completo.

Fiquei  um  tempo  embaixo  da  cobertura  de  madeira.  Tudo  ali,  incluindo  a cabine na plataforma, exalava um odor forte de combustível, alcatrão, pintura lascada e mijo.

Um  melro-preto  solitário,  sentado  em  um  dos  pinheiros,  cantou  algumas notas que foram imediatamente abafadas pelas cigarras.

Verão.

Tinha  pensado  raríssimas  vezes  no  ano  escolar  que  se  aproximava.  Agora estava  grato,  com  tanto  calor  e  tanto  verão  à  minha  volta,  por  ainda  parecer que faltavam meses para que começasse.

Minutos  depois  da  minha  chegada,  o direttissimo  para  Roma  zuniu  nos trilhos do lado oposto… sempre pontual. Três dias antes, pegamos exatamente aquele trem. Eu me lembrei de ter olhado pela janela e pensado: Em alguns dias, você vai estar de volta, e vai estar sozinho, e vai odiar estar sozinho, então não permita que isso o pegue de surpresa. Esteja preparado. Ensaiei o momento de perdê-lo  não  só  para  afastar  o  sofrimento  ao  antecipar  pequenas  doses  dele, mas, como fazem todos os supersticiosos, para ver se minha disposição a aceitar o  pior  não  poderia  induzir  o  destino  a  suavizar  o  golpe.  Como  soldados  que treinam para o combate à noite, eu vivia no escuro para não ficar cego quando a escuridão chegasse. Ensaiar a dor para anestesiá-la. Homeopaticamente.

Mais uma vez, então. Vista da baía: ok.

Perfume dos pinheiros: ok.

Cabine principal da estação: ok.

Vista  das  colinas  a  distância  que  lembra  a  manhã  em  que  voltamos pedalando a B. e descemos a toda velocidade, quase atropelando a cigana: ok.

Cheiro de mijo, combustível, alcatrão, tinta esmaltada: ok, ok, ok e ok.

Anchise  pegou  minha  mochila  e  se  ofereceu  para  levá-la.  Eu  disse  que  não precisava;  mochilas  foram  feitas  para  serem  carregadas  apenas  pelo  próprio dono. Ele não entendeu exatamente por que, mas me devolveu a mochila.

Perguntou se o Signor Ulliva tinha ido embora.

Sim, de manhã.

— Triste — comentou.

— Sim, um pouco.

— Anche a me duole, também estou triste.

Evitei os olhos dele. Não queria incentivá-lo a dizer qualquer coisa nem ao menos a tocar no assunto.

Minha mãe, quando cheguei, quis saber de tudo sobre a viagem. Eu disse que não  fizemos  nada  de  especial,  só  visitamos  o  Capitólio,  Villa  Borghese,  São Clemente.  Mas  caminhamos  muito  pela  cidade.  Muitas  fontes.  Muitos  lugares estranhos à noite. Dois jantares.

—  Jantares?  —  perguntou  minha  mãe  com  um eu  não  disse?  triunfante  e discreto. — Com quem?

— Pessoas.

— Que pessoas?

— Escritores, editores, amigos do Oliver. Ficamos acordados todas as noites.

—  Você  não  tem  nem  dezoito  anos  e  já  leva la  dolce  vita  —  comentou Mafalda em um tom ácido.

Minha mãe concordou.

— Arrumamos seu quarto como antes. Achamos que ia gostar de finalmente tê-lo de volta.

Logo  fiquei  triste  e  enfurecido.  Quem  lhes  dera  esse  direito?  Com  certeza andaram bisbilhotando, juntas ou não.

Eu sempre soube que um dia teria meu quarto de volta. Mas esperava uma transição  mais  lenta  e  duradoura  para  o  modo  como  as  coisas  eram  antes  de Oliver. Tinha me imaginado deitado na cama tentando reunir a coragem de ir até o quarto dele. O que não previ era que Mafalda já teria trocado seus lençóis — nossos lençóis. Por sorte, eu tinha pedido mais uma vez que ele me desse a tal camisa esvoaçante naquela manhã, depois de garantir que a usasse o tempo todo em Roma. Guardei-a em um saco plástico no hotel e provavelmente teria que  escondê-la  do  alcance  bisbilhoteiro  das  pessoas  pelo  resto  da  vida.  Certas noites,  tiraria  a  camisa  do  saco  plástico,  verificaria  se  não  tinha  adquirido  o cheiro do plástico ou das minhas roupas, e a abraçaria, passando as mangas ao redor do meu corpo, sussurraria o nome dele no escuro. Ulliva, Ulliva, Ulliva… era Oliver me chamando pelo seu nome quando imitava o som metamorfoseado pronunciado por Mafalda e Anchise; mas também era eu chamando-o pelo seu nome, esperando que ele me chamasse de volta pelo meu, que eu falaria por ele para mim, e para ele de novo: Elio, Elio, Elio.

Para evitar entrar em meu quarto pela varanda e ver que ele não estava ali, usei  a  escada  interna.  Abri  a  porta,  larguei  a  mochila  no  chão  e  me  joguei  na cama  quente  e  ensolarada.  Graças  a  Deus.  Não  tinham  lavado  a  colcha.  De repente  eu  estava  feliz  por  estar  de  volta.  Poderia  cair  no  sono  no  exato instante,  esquecendo  completamente  a  camisa,  o  cheiro  e  o  próprio  Oliver. Quem pode resistir ao sono às duas ou três da tarde nesses lugares ensolarados do Mediterrâneo?

Na exaustão, resolvi pegar o caderno de música mais tarde e retomar Haydn exatamente  de  onde  tinha  parado.  Ou  isso  ou  iria  até  a  quadra  de  tênis  e sentaria ao sol em um daqueles bancos quentes, que com certeza lançariam um arrepio de bem-estar pelo meu corpo, para ver se alguém estava disponível para uma partida. Sempre havia alguém.

Nunca acolhi o sono com tanta serenidade na vida. Haveria tempo suficiente para o luto, pensei. Ele virá, provavelmente às escondidas, como ouvi dizer que essas  coisas  acontecem,  e  não  haverá  nenhuma  maneira  fácil  de  escapar. Antecipar a tristeza para neutralizar a tristeza… é desprezível e covarde, disse a mim mesmo, sabendo que era um praticante ferrenho dessa arte. E se chegasse com força? E se chegasse e não fosse mais embora, uma tristeza que veio para ficar, e fizesse comigo o que a espera por ele fez naquelas noites em que parecia haver  algo  tão  essencial  quanto  uma  parte  do  meu  corpo  faltando  em  minha vida, e perdê-lo agora fosse como perder uma mão que podia ser vista em todas as  minhas  fotos  pela  casa,  sem  a  qual  eu  jamais  seria  o  mesmo.  Você  perde  a mão, como sempre soube que aconteceria, tendo até mesmo se preparado para aquilo; mas não consegue viver com a perda. E a esperança de não pensar nela, assim como rezar para não sonhar com ela, dói do mesmo jeito.

Então uma estranha ideia me ocorreu: e se meu corpo — só meu corpo, meu coração — clamasse pelo dele? O que fazer?

E se eu não fosse capaz de suportar a noite sem ele ao meu lado, dentro de mim? E aí?

Pensar na dor antes da dor.

Eu  sabia  o  que  estava  fazendo.  Mesmo  dormindo,  eu  sabia  o  que  estava fazendo.  Está  tentando  se  imunizar,  é  isso  que  você  está  fazendo…  desse  jeito vai acabar matando a coisa toda… seu garoto sorrateiro e ardiloso. É isso que você  é,  um  garoto  sorrateiro,  sem  coração,  ardiloso.  Eu  ri  daquela  voz.  O  sol estava  em  mim,  e  eu  o  amei  com  um  amor  quase  pagão  pelas  coisas  da  terra. Pagão, é isso que você é. Nunca tinha percebido o quanto eu amava a terra, o sol,  o  mar  —  pessoas,  coisas  e  até  a  arte  pareciam  vir  em  segundo  plano.  Ou estaria enganando a mim mesmo?

No meio da tarde, percebi que estava curtindo o sono, não só fazendo dele um refúgio, o sono dentro do sono, como o sonho dentro do sonho, não existe nada melhor. Um acesso de algo tão delicado quanto a pura felicidade começou a se apoderar de mim. Deve ser quarta-feira, pensei, e de fato era quarta-feira, quando o amolador se instala em nosso quintal e começa a trabalhar em cada faca  da  casa,  Mafalda  sempre  de  pé  ao  seu  lado,  conversando  com  ele  e segurando um copo de limonada para o homem enquanto ele faz seu trabalho. O  som  rouco  e  fricativo  de  sua  roda  crepitando  e  chiando  no  calor  da  tarde, enviando  ondas  sonoras  de  felicidade  para  o  meu  quarto  no  andar  de  cima. Ainda  não  tinha  sido  capaz  de  admitir  para  mim  mesmo  o  quanto  Oliver  me deixou  feliz  no  dia  em  que  engoliu  meu  pêssego.  É  claro  que  aquilo  me emocionou, mas também me deixou lisonjeado, como se o gesto me dissesse Eu acredito com cada célula do meu corpo que cada célula do seu não deve, nunca deve morrer, e se tiver que morrer, que seja dentro do meu corpo. Ele abriu a porta  já  entreaberta  da  varanda  pelo  lado  de  fora  e  entrou  —  não  estávamos nos  falando  naquele  dia;  não  perguntou  se  podia  entrar.  O  que  eu  ia  fazer? Dizer Você não pode entrar? Foi quando levantei o braço para cumprimentá-lo e  dizer  que  não  queria  mais  brigar,  que  estava  cansado  de  brigar,  chega  de briga,  para  sempre,  e  deixei  que  ele  levantasse  os  lençóis  e  deitasse  em  minha cama.  Assim  que  ouvi  o  som  do  amolador  em  meio  às  cigarras,  soube  que acordaria ou continuaria dormindo, e que as duas coisas eram boas, sonhar ou dormir, a mesma coisa, eu aceitaria qualquer uma ou ambas.

Acordei  perto  das  cinco  horas.  Não  queria  mais  jogar  tênis,  e  também  não tinha  nenhuma  vontade  de  estudar  Haydn.  Hora  de  nadar,  pensei.  Vesti  o calção e desci as escadas. Vimini estava sentada no muro baixo perto da casa de seus pais.

— Por que você está indo nadar? — perguntou ela.

— Não sei. Deu vontade. Quer vir?

— Hoje não. Estão me obrigando a usar esse chapéu ridículo se quiser ficar aqui fora. Pareço um bandoleiro mexicano.

— Pancho Vimini. O que vai ficar fazendo se eu for nadar?

— Vou ficar assistindo. A não ser que você possa me ajudar a subir em uma daquelas  pedras,  aí  vou  ficar  sentada,  molhando  os  pés,  com  o  chapéu  na cabeça.

— Então vamos.

Nunca  era  preciso  pedir  a  Vimini  que  desse  a  mão.  Ela  dava  naturalmente, como as pessoas cegas aceitam nosso cotovelo de modo automático.

— Só não ande muito rápido — disse ela.

Descemos  a  escadaria  e,  quando  chegamos  às  pedras,  encontrei  aquela  de que Vimini mais gostava e sentei ao seu lado. Era seu lugar favorito com Oliver. A pedra estava quente, e amei a sensação do sol na minha pele àquela hora da tarde.

— Estou feliz por estar de volta — falei.

— Você se divertiu em Roma?

Assenti com a cabeça.

— Nós sentimos sua falta.

— Nós quem?

— Eu. Marzia. Ela procurou por você outro dia.

— Ah — respondi.

— Contei a ela onde você estava.

— Ah — repeti.

Eu sentia que a menina estava analisando meu rosto.

— Acho que ela sabe que você não gosta tanto assim dela.

Não havia por que debater a questão.

— E? — perguntei.

— E nada. Só senti pena dela. Eu disse que você saiu às pressas.

Era óbvio que Vimini estava satisfeita com sua astúcia.

— Ela acreditou em você?

— Acho que sim. Não foi exatamente uma mentira, não é?

— Como assim?

— Bom, vocês dois foram sem se despedir.

— Tem razão. Não era nossa intenção.

— Ah, por você eu não me importo. Mas por ele, sim. Bastante.

— Por quê?

—  Por  quê,  Elio?  Você  vai  ter  que  me  desculpar  por  dizer  isso,  mas  você nunca foi muito inteligente.

Demorei  um  tempo  para  entender  aonde  ela  queria  chegar  com  aquilo.  De repente, percebi.

— Talvez eu também nunca mais o veja — falei.

— Não, pode ser que você ainda o veja. Já eu…

Senti um nó na garganta, então deixei Vimini sentada na pedra e comecei a ir em  direção  à  água.  Aconteceu  exatamente  como  eu  havia  previsto.  Eu  olhava para a água naquele fim de tarde e por uma fração de segundo me esquecia de que  ele  não  estava  mais  aqui,  que  não  tinha  por  que  voltar  e  olhar  para  a varanda,  de  onde  sua  imagem  ainda  não  havia  desaparecido.  Ainda  assim, poucas horas antes, seu corpo e meu corpo… Agora ele provavelmente já teria feito  a  segunda  refeição  no  avião  e  estaria  se  preparando  para  pousar  no aeroporto JFK. Eu sabia que ele estava cheio de tristeza quando finalmente me beijou  pela  última  vez  em  uma  das  cabines  no  banheiro  do  Fiumicino,  e  que, ainda que no avião as bebidas e o filme o tivessem distraído, quando estivesse sozinho  em  seu  quarto  em  Nova  York  ele  também  ficaria  triste  de  novo,  e  eu odiava  pensar  nele  triste,  assim  como  sabia  que  ele  odiaria  me  ver  triste  em nosso quarto, que muito de repente se tornou meu quarto outra vez.

Alguém  estava  vindo  em  direção  às  pedras.  Tentei  pensar  em  algo  que dissipasse minha tristeza e acabei me dando conta da ironia de que a distância que me separava de Vimini era exatamente a mesma distância que me separava de  Oliver.  Sete  anos.  Em  sete  anos,  comecei  a  pensar,  e  de  repente  senti  algo quase explodir em minha garganta. Mergulhei na água.

Depois do jantar, o telefone tocou. Oliver tinha chegado bem. Sim, em Nova York.  Sim,  mesmo  apartamento,  mesmas  pessoas,  mesmo  barulho  — infelizmente  a  mesma  música  vinda  lá  de  fora,  dava  para  ouvir  agora.  Ele colocou  o  fone  para  fora  da  janela  e  deixou  que  sentíssemos  o  gostinho  dos ritmos  hispânicos  de  Nova  York.  A  104 th  Street,  disse  ele.  Saindo  para  jantar com uns amigos. Minha mãe e meu pai estavam conversando com ele, cada um em  um  aparelho  na  sala.  Eu  estava  no  telefone  da  cozinha.  Aqui?  Bom,  você sabe.  Os  convidados  de  sempre  para  o  jantar.  Acabaram  de  sair.  Sim,  muito calor aqui também. Meu pai esperava que tivesse sido produtivo. O quê? Ficar conosco,  explicou  meu  pai.  A  melhor  coisa  da  minha  vida.  Se  pudesse, embarcaria  no  mesmo  avião  e  voltaria  com  a  roupa  do  corpo,  um  calção  de banho  extra,  uma  escova  de  dentes.  Todos  riram.  De  braços  abertos, caro. Piadas  eram  lançadas  de  um  lado  para  o  outro.  Você  conhece  nossa  tradição, explicou minha mãe, o hóspede sempre deve voltar, nem que seja só por alguns dias. Nem que seja só por alguns dias queria dizer por não mais do que alguns dias — mas ela estava sendo sincera, e ele sabia disso.

— Allora ciao, Oliver, e a presto — disse ela.

Meu pai meio que repetiu as mesmas palavras, então completou:

— Dunque, ti passo Elio… vi lascio.

Ouvi os cliques das extensões, o que significava que não havia mais ninguém na linha. Como meu pai era discreto. Mas a liberdade tão repentina de estarmos sozinhos em algo que parecia uma barreira temporal me fez congelar. Fez boa viagem?  Sim.  Odiou  a  comida?  Sim.  Pensou  em  mim?  Fiquei  sem  perguntas  e devia ter pensado melhor em vez de ficar encurralando Oliver.

— O que você acha? — Foi sua resposta vaga.

Era  como  se  temesse  que  alguém  acidentalmente  entrasse  na  linha?  Vimini manda lembranças. Muito chateada. Vou sair e comprar alguma coisa para ela amanhã  e  enviar  pelo  correio.  Nunca  esquecerei  Fiumicino  enquanto  eu  viver. Nem eu. Você gosta do seu quarto? Mais ou menos. Janela de frente para um pátio barulhento, nunca tem sol, não cabe nada, não sabia que eu tinha tantos livros,  cama  pequena  demais  agora.  Queria  que  pudéssemos  começar  tudo  de novo  naquele  quarto,  falei.  Os  dois  debruçados  na  janela  à  noite,  ombro  a ombro, como em Roma… todos os dias da minha vida, falei. Todos os dias da minha  também.  Camisa,  escova  de  dentes,  caderno  de  música  e  estou  a caminho, então não me tente. Peguei uma coisa do seu quarto, disse ele. O quê? Você nunca vai adivinhar. O quê? Descubra sozinho. Foi quando eu disse, não porque era o que queria dizer, mas porque o silêncio estava pesando sobre nós, e aquela era a coisa mais fácil de enfiar na conversa durante uma pausa… e pelo menos  eu  teria  dito:  Não  quero  perder  você.  Escreveríamos.  Eu  ligaria  da agência  do  correio…  teríamos  mais  privacidade.  Falamos  sobre  o  Natal,  até sobre  o  Dia  de  Ação  de  Graças.  Sim,  no  Natal.  Mas  o  mundo  dele,  que  até aquele momento não parecia mais distante do meu do que a espessura da pele que Chiara arrancara de seus ombros, de repente foi sugado do meu e jogado a anos-luz  de  distância.  Até  o  Natal,  talvez  não  importasse.  Quero  ouvir  o barulho da janela mais uma vez. Ouvi uma crepitação. Quero ouvir o barulho que você fez quando… Um barulho fraco e tímido, porque havia outras pessoas na casa, disse ele. Rimos. Além disso, estão me esperando para jantar. Desejei que  ele  não  tivesse  ligado.  Queria  ouvi-lo  dizer  meu  nome.  Queria  perguntar, agora  que  estávamos  tão  distantes,  o  que  tinha  acontecido  entre  ele  e  Chiara. Também  me  esqueci  de  perguntar  onde  ele  tinha  deixado  o  calção  de  banho vermelho. Provavelmente esqueceu e levou embora.

A  primeira  coisa  que  fiz  depois  da  conversa  ao  telefone  foi  ir  até  o  meu quarto e ver o que ele poderia ter levado para se lembrar de mim. Então vi um espaço vazio na parede. Ah! Ele tinha levado um cartão-postal emoldurado do penhasco  de  Monet,  mais  ou  menos  de  1905.  Um  dos  hóspedes  americanos anteriores  tinha  garimpado  o  postal  em  uma  feira  em  Paris  dois  anos  antes  e enviado  para  mim  como  lembrança.  O  cartão  desbotado  fora  enviado originalmente  em  1914…  havia  alguns  rabiscos  apressados  em  alemão desbotados no verso, dirigidos a um médico na Inglaterra, e ao lado o estudante americano escreveu suas próprias saudações para mim em tinta preta: Pense em mim algum dia. A foto seria uma lembrança para Oliver do dia em que admiti pela  primeira  vez  meus  sentimentos.  Ou  do  dia  em  que  passamos  pedalando pelo  penhasco  fingindo  não  notá-lo.  Ou  do  dia  em  que  decidimos  fazer  um piquenique lá e juramos não nos tocar, para aproveitar melhor o momento em que  nos  deitaríamos  juntos  na  cama  naquela  mesma  tarde.  Queria  que  ele tivesse  a  foto  diante  dos  seus  olhos  o  tempo  todo,  a  vida  inteira,  na  frente  da sua mesa de trabalho, da sua cama, em todos os lugares. Pendure em todos os lugares para onde for, escrevi.

O  mistério  foi  solucionado,  como  sempre  acontece  comigo,  enquanto  eu dormia naquela noite. Nunca tinha percebido até então. E esteve bem na minha cara durante dois anos inteiros. O nome dele era Maynard. Certa tarde, quando devia saber que todos estavam descansando, ele bateu à minha porta para ver se eu  tinha  tinta  preta…  a  dele  havia  acabado,  disse,  e  ele  só  usava  tinta  preta, como eu. Ele entrou. Eu estava só de calção e fui até a escrivaninha e entreguei o frasco. Ele ficou olhando para mim antes de pegá-lo. Na mesma noite, deixou o  frasco  do  lado  de  fora  da  porta  da  varanda.  Qualquer  outra  pessoa  teria batido  de  novo  e  devolvido.  Eu  tinha  quinze  anos.  Mas  não  teria  dito  não. Durante  uma  das  nossas  conversas,  eu  tinha  falado  sobre  meu  lugar  favorito nas montanhas.

Nunca pensei nele, até Oliver roubar o postal.

Um pouco depois do jantar, vi meu pai sentado no lugar de sempre à mesa do café da manhã. A cadeira dele estava virada de frente para o mar e em seu colo  havia  provas  do  último  livro.  Estava  bebendo  o  chá  de  camomila  de sempre, aproveitando a noite. Ao seu lado, três velas grandes de citronela. Os mosquitos estavam com tudo naquela noite. Desci para me juntar a ele. Era o momento  do  dia  em  que  costumávamos  nos  sentar  juntos,  e  eu  não  aparecia fazia um mês.

—  Me  conte  sobre  Roma  —  disse  ele  assim  que  percebeu  que  eu  estava pronto para sentar ao seu lado.

Também era o momento em que ele se permitia fumar pela última vez no dia. Colocou  o  manuscrito  de  lado  com  um  movimento  cansado  que  sugeria  um impaciente agora-chegamos-à-parte-boa  e  acendeu  o  cigarro  com  um  gesto malandro, usando uma das velas de citronela.

— E então? — insistiu.

Não  havia  nada  para  contar.  Repeti  o  que  tinha  contado  à  minha  mãe:  o hotel, o Capitólio, Villa Borghese, São Clemente, restaurantes.

— Comeu bem também?

Assenti com a cabeça.

— E bebeu bem também?

Repeti o gesto.

— Fez coisas que seu avô aprovaria?

Eu ri. Não desta vez. Contei sobre o incidente próximo ao Pasquino.

— Que ideia, vomitar na frente da estátua falante! Cinema? Concertos?

Comecei  a  me  dar  conta  de  que  ele  estava  tentando  chegar  a  algum  lugar, talvez  sem  que  ele  mesmo  soubesse.  Percebi  porque,  enquanto  ele  seguia fazendo  perguntas  que  quase  abordavam  o  assunto,  comecei  a  sentir  que  já estava  colocando  em  prática  manobras  evasivas  muito  antes  de  o  assunto  que nos  esperava  ao  dobrar  a  esquina  se  tornar  visível.  Falei  sobre  a  condição permanente de sujeira e degradação das praças de Roma. Do calor, do tempo, trânsito,  freiras  demais.  Tais  e  tais  igrejas  fecharam.  Detritos  em  todos  os lugares.  Reformas  malfeitas.  E  reclamei  das  pessoas,  dos  turistas,  dos  micro-ônibus que levavam e traziam inúmeras hordas com minicâmeras.

— Viu alguma das praças privativas de que falei?

Acho que nos esquecemos de visitar as praças privativas de que ele falou.

— Foram até a estátua de Giordano Bruno por mim? — perguntou ele.

Claro que sim. Quase vomitei lá também naquela noite.

Rimos.

Pausa breve. Mais uma tragada do cigarro.

Agora.

— Vocês dois tinham uma amizade bonita.

Foi muito mais ousado do que qualquer coisa que eu poderia imaginar.

—  Sim  —  respondi,  tentando  deixar  meu  “sim”  suspenso  no  ar,  como  que impulsionado pela ascensão de um qualificador negativo que acabou suprimido.

Só  esperava  que  ele  não  tivesse  percebido  o Sim,  e  daí?  hostil,  evasivo  e aparentemente cansado em minha voz.

Também esperava, no entanto, que ele aproveitasse a oportunidade do Sim, e daí?  não  dito  para  me  repreender,  como  costumava  fazer  quando  eu  era desagradável,  indiferente  ou  crítico  demais  com  as  pessoas  que  tinham  toda razão em se considerar minhas amigas. Em seguida, talvez acrescentasse o clichê de sempre a respeito de como as boas amizades eram raras e que, mesmo que as pessoas se revelassem difíceis depois de um tempo, ainda assim a maioria delas tinha boas intenções e cada uma tinha algo de bom para compartilhar. Nenhum homem é uma ilha, você não pode se fechar para os outros, pessoas precisam de pessoas, blá-blá-blá.

Mas eu estava errado.

— Você é inteligente demais para não saber como era raro e especial o que havia entre vocês.

— Oliver era Oliver — falei, como se isso resumisse as coisas.

— Parce  que  c’était  lui,  parce  que  c’était  moi  —  acrescentou  meu  pai, citando  a  explicação  abrangente  de  Montaigne  para  sua  amizade  com  Étienne de la Boétie.

Já eu, estava pensando nas palavras de Emily Brontë: porque “... ele é mais eu do que eu mesma.”

— Oliver pode ser muito inteligente — comecei.

Mais  uma  vez,  a  falsa  ascensão  na  entonação  anunciou  um mas  invisível entre  nós.  Qualquer  coisa  para  impedir  que  meu  pai  me  fizesse  avançar  por aquele caminho.

— Inteligente? Ele era mais do que inteligente. O que havia entre vocês tinha tudo e nada a ver com inteligência. Ele era bom, e vocês dois tiveram sorte de se encontrar, porque você também é bom.

— Acho que ele era melhor do que eu, pai.

— Tenho certeza de que ele diria o mesmo sobre você, o que diz muito dos dois.

Ele estava prestes a bater as cinzas do cigarro e, inclinando-se em direção ao cinzeiro, estendeu o braço e tocou minha mão.

—  O  que  está  por  vir  vai  ser  muito  difícil  —  começou  a  dizer,  alterando  a voz.

Seu  tom  dizia: Não  precisamos  falar  sobre  isso,  mas  não  vamos  fingir  que não sabemos do que estou falando.

— Na verdade, não sei o que eu sinto. Nem acho que sinta alguma coisa.

Falar de modo abstrato era o único jeito de falar a verdade para ele.

— Não tenha medo. Virá. Pelo menos eu espero que venha. E quando você menos  espera.  A  natureza  sabe  como  encontrar  nossos  pontos  mais  fracos. Apenas se lembre: estou aqui. Agora talvez você não queira sentir nada. Talvez você nunca tenha desejado sentir nada. E talvez não seja comigo que você vai querer falar sobre essas coisas. Mas você sentiu algo, sim.

Olhei para ele. Era o momento de mentir e dizer que estava completamente enganado. Eu estava prestes a fazer isso.

— Olha só. Vocês tinham uma bela amizade. Talvez mais do que amizade. E invejo  vocês.  No  meu  lugar,  muitos  pais  esperariam  que  a  coisa  simplesmente sumisse, ou rezariam para que seus filhos se reerguessem logo. Mas eu não sou um  desses  pais.  No  seu  lugar,  se  houver  dor,  cuide  dela,  e  se  houver  uma chama, não a apague, não seja bruto com ela. Arrancamos tanto de nós mesmos para nos curarmos das coisas mais rápido do que deveríamos, que declaramos falência  antes  mesmo  dos  trinta  e  temos  menos  a  oferecer  a  cada  vez  que iniciamos  algo  com  alguém  novo.  A  abstinência  pode  ser  uma  coisa  terrível quando  não  nos  deixa  dormir  à  noite,  e  ver  que  as  pessoas  nos  esqueceram antes  do  que  gostaríamos  de  ser  esquecidos  não  é  uma  sensação  melhor.  Mas não sentir nada para não sentir alguma coisa… que desperdício!

Eu não consegui nem começar a absorver tudo aquilo. Estava em choque.

— Falei o que não devia? — perguntou ele.

Balancei a cabeça.

—  Então  permita  que  eu  diga  mais  uma  coisa.  Vai  esclarecer  tudo.  Talvez tenha chegado perto, mas nunca tive o que vocês tiveram. Alguma coisa sempre me  impediu  ou  ficou  no  caminho.  Como  você  vive  sua  vida  é  problema  seu. Mas lembre-se, nossos corações e nossos corpos nos são dados apenas uma vez. A maioria de nós teima em viver como se tivesse duas vidas, uma é a maquete, a outra a versão final, e todas as versões entre elas. Mas a vida é só uma, e antes que  você  se  dê  conta,  seu  coração  se  cansa  e,  quanto  ao  seu  corpo,  chega  um momento em que ninguém mais olha para ele, muito menos quer chegar perto dele. Agora há tristeza. Não invejo sua dor. Mas invejo sua dor.

Ele respirou fundo.

— Talvez nunca mais falemos sobre isso. Mas espero que você nunca ressinta o fato de termos falado. Terei sido um pai terrível se, um dia, você quiser falar comigo e encontrar a porta fechada ou não suficientemente aberta.

Eu  queria  perguntar  como  ele  sabia.  Mas  como  poderia  não  saber?  Como qualquer pessoa poderia não saber?

— Minha mãe sabe? — perguntei.

Eu ia dizer suspeita, mas me corrigi.

— Acho que não. — A voz dele queria dizer, Mas mesmo que saiba, tenho certeza de que a atitude dela não seria diferente da minha.

Dissemos boa-noite. Subindo as escadas, jurei perguntar a ele sobre sua vida. Sabíamos  tudo  sobre  as  mulheres  de  quando  ele  era  jovem,  mas  nunca  houve nem sugestão a algo mais.

Meu pai era outra pessoa? E, se ele era outra pessoa, quem eu era?

* * *

Oliver cumpriu a promessa. Voltou um pouco antes do Natal e ficou até o Ano-novo. No início, pareceu distante. Ele precisa de tempo, pensei. Mas eu também precisava.  Ele  passava  a  maior  parte  do  tempo  com  meus  pais,  e  então  com Vimini, que ficou feliz por sentir que nada tinha mudado entre eles. Eu estava começando  a  temer  que  tivéssemos  voltado  aos  primeiros  dias  quando,  à exceção dos gracejos no pátio, a evasão e a indiferença eram a norma. Por que suas ligações não me prepararam para aquilo? Eu era o responsável pelo novo tom  da  nossa  amizade?  Meus  pais  tinham  dito  alguma  coisa?  Ele  voltou  por mim? Ou por eles, pela casa, para fugir? Ele voltou pelo livro, que já tinha sido publicado na Inglaterra, na França, na Alemanha e finalmente estava prestes a sair  na  Itália.  Era  um  exemplar  elegante,  e  todos  estávamos  muito  felizes  por ele, incluindo o livreiro de B., que prometera uma festa de lançamento no verão seguinte.

— Talvez. Vamos ver — respondeu Oliver quando passamos lá de bicicleta.

A  sorveteria  estava  fechada.  Assim  como  a  floricultura  e  a  farmácia  onde havíamos  parado  ao  voltar  do  penhasco  naquele  primeiro  dia  quando  ele  me mostrou  que  tinha  se  machucado  feio.  Tudo  pertencia  a  outra  vida.  A  cidade parecia vazia, o céu estava cinza. Certa noite ele teve uma longa conversa com meu  pai.  Provavelmente  estavam  falando  de  mim,  ou  de  minhas  perspectivas para a faculdade, ou do verão anterior, ou de seu livro novo. Ouvi risadas no corredor  lá  embaixo,  minha  mãe  o  beijou.  Um  tempo  depois  alguém  bateu  à minha  porta,  não  a  da  varanda…  aquela  entrada  ficaria  permanentemente fechada.

— Quer conversar?

Eu já estava deitado. Ele estava agasalhado e parecia vestido para sair para uma  caminhada.  Sentou  na  beirada  da  minha  cama,  parecendo  tão  inquieto quanto eu devo ter parecido naquela primeira vez, quando este quarto era dele.

— Talvez eu me case na primavera — contou ele.

Aquilo me pegou de surpresa.

— Mas você não disse nada.

— Bom, estamos enrolados há mais de dois anos.

— É uma notícia maravilhosa — falei.

Casamentos sempre eram notícias maravilhosas, eu estava feliz por ele, casar era bom, e o sorriso largo em meu rosto era bastante genuíno, ainda que depois de um tempo eu tenha percebido que uma notícia como aquela não tinha como ser boa para nós. Eu me importava?, perguntou ele.

— Não seja bobo — respondi. Um longo silêncio. — Você vai deitar agora? — perguntei.

Ele olhou para mim com cautela.

— Um pouco. Mas não quero fazer nada.

Parecia  uma  versão  atualizada  e  muito  mais  educada  do Depois,  talvez. Então  voltamos  a  isso,  não  é?  Tive  o  ímpeto  de  imitá-lo,  mas  me  contive.  Ele deitou ao meu lado em cima do cobertor, sem tirar a blusa. Só tirou os sapatos.

— Quanto tempo acha que isso vai durar? — perguntou ele com ironia.

— Não muito, espero.

Ele me beijou na boca, mas não foi o beijo depois do Pasquino, quando me pressionou com força contra a parede na Santa Maria dell’Anima. Reconheci o gosto  imediatamente.  Não  tinha  percebido  o  quanto  eu  gostava  daquilo  ou  a falta que tinha sentido. Mais um item para acrescentar à lista de coisas de que sentiria  falta  antes  de  perdê-lo  para  sempre.  Eu  estava  prestes  a  sair  de  baixo das cobertas.

— Não posso fazer isso — disse ele, e se afastou.

— Eu posso — respondi.

— Sim, mas eu não posso.

Meus  olhos  devem  ter  parecido  duas  lâminas  gélidas,  pois  de  repente  ele percebeu o quanto eu estava com raiva.

—  Não  tem  nada  que  eu  queria  mais  do  que  tirar  a  roupa  e  pelo  menos abraçá-lo. Mas não posso.

Envolvi sua cabeça em meus braços.

— Então talvez seja melhor você ir. Eles sabem sobre nós.

— Eu imaginava — disse ele.

— Como?

—  Pelo  modo  como  seu  pai  falou.  Você  tem  sorte.  Meu  pai  me  mandaria para um reformatório.

Olhei para ele: eu queria mais um beijo.

Eu poderia, deveria tê-lo agarrado.

Na manhã seguinte, as coisas esfriaram oficialmente.

Uma coisinha aconteceu naquela semana. Estávamos sentados na sala depois do  almoço,  tomando  café,  quando  meu  pai  trouxe  uma  pasta  grande  na  qual estavam  seis  inscrições  com  fotos  3x4.  Os  candidatos  do  verão  seguinte.  Meu pai queria a opinião de Oliver, então passou as inscrições para minha mãe, para mim e para outro professor e sua esposa, também colega da universidade, que tinham vindo almoçar pelo mesmo motivo no ano anterior.

—  Meu  sucessor  —  disse  Oliver,  pegando  uma  das  inscrições  e  passando adiante.

Meu  pai  instintivamente  lançou  um  olhar  em  minha  direção,  e  em  seguida desviou.

O mesmo acontecera quase um ano antes. Pavel, sucessor de Maynard, veio para  o  Natal  e,  ao  analisar  as  inscrições  recomendou  com  veemência  um candidato  de  Chicago.  Na  verdade,  o  conhecia  muito  bem.  Pavel  e  todos  os outros não demonstraram entusiasmo pelo jovem pós-doutor que dava aula em Columbia e tinha se especializado nos pré-socráticos. Fiquei olhando para sua foto por mais tempo do que o necessário e fiquei aliviado ao perceber que não sentia nada.

Lembrando  agora,  eu  não  poderia  estar  mais  certo  de  que  tudo  entre  nós começou naquela sala durante as férias de fim de ano.

—  Foi  assim  que  eu  fui  selecionado?  —  perguntou  ele  com  uma  inocência sincera e estranha, que minha mãe sempre achou encantadora.

—  Eu  queria  que  fosse  você  —  falei  para  Oliver  mais  tarde  naquela  noite, quando o ajudei a carregar suas coisas minutos antes de Manfredi levá-lo até a estação. — Fiz com que escolhessem você.

Naquela  noite  revirei  o  gabinete  do  meu  pai  e  encontrei  a  pasta  das inscrições  do  ano  anterior.  Achei  a  foto  dele.  Colarinho  aberto,  a  camisa esvoaçante, cabelo comprido, o ar de uma estrela de cinema fotografada contra a vontade por um paparazzo. É claro que fiquei olhando para o retrato. Queria poder  me  lembrar  do  que  tinha  sentido  naquela  tarde  exatamente  um  ano antes…  a  explosão  imediata  de  desejo  seguida  por  seu  antídoto  imediato,  o medo.  O  Oliver  real  e  cada  Oliver  depois  dele,  cada  um  com  um  calção diferente  a  cada  dia,  ou  o  Oliver  que  se  deitava  nu  na  cama,  ou  o  que  se debruçou  na  janela  do  nosso  quarto  de  hotel  em  Roma  me  impedia  de  ver  a imagem confusa que tive dele ao ver sua foto pela primeira vez.

Olhei  para  o  rosto  dos  outros  candidatos.  Este  aqui  não  era  tão  ruim. Comecei  a  me  perguntar  que  caminho  minha  vida  teria  tomado  se  outro candidato  tivesse  sido  escolhido.  Eu  não  teria  ido  a  Roma.  Mas  talvez  tivesse ido  a  outro  lugar.  Não  saberia  nada  sobre  São  Clemente.  Mas  talvez  tivesse descoberto  outras  coisas,  que  jamais  saberia  agora.  Não  teria  mudado,  não seria quem sou hoje, teria me tornado outra pessoa.

Agora  me  pergunto  quem  essa  outra  pessoa  é  hoje.  É  mais  feliz?  Eu  não poderia mergulhar em sua vida por algumas horas, alguns dias, e ver com meus próprios olhos… não só para checar se essa outra vida é melhor, ou para atestar que  nossas  vidas  não  poderiam  ser  mais  distantes  por  causa  de  Oliver,  mas também  para  considerar  o  que  eu  diria  para  esse  outro  eu  se  lhe  fizesse  uma visita  um  dia?  Eu  gostaria  dele,  ele  gostaria  de  mim,  algum  de  nós  entenderia por que o outro se tornou quem é, algum de nós ficaria surpreso ao descobrir que  cada  um  de  nós  acabou  encontrando  um  Oliver  de  um  jeito  ou  de  outro, homem  ou  mulher,  e  que  muito  possivelmente  éramos,  independentemente  de quem tivesse vindo passar aquele verão conosco, exatamente a mesma pessoa?

Foi minha mãe, que odiava Pavel e teria obrigado meu pai a recusar qualquer pessoa que ele tivesse recomendado, que finalmente coagiu o destino. Podemos ser  judeus  discretos,  dissera  ela,  mas  esse  Pavel,  é  um  antissemita  e  eu  jamais aceitarei outro antissemita em minha casa.

Eu  me  lembrei  dessa  conversa.  Também  estava  impresso  na  sua  foto  de rosto. Ele também é judeu, pensei.

Então fiz o que pretendia fazer naquela noite no escritório do meu pai. Fingi não  saber  quem  era  aquele  tal  de  Oliver.  Foi  no  Natal  anterior.  Pavel  ainda estava tentando nos persuadir a hospedar seu amigo. O verão ainda não tinha começado.  Oliver  provavelmente  chegaria  de  táxi.  Eu  levaria  suas  malas, mostraria seu quarto, o levaria à praia pela escada que ia até as pedras e, se o tempo  permitisse,  mostraria  a  propriedade  até  a  velha  parada  de  trem  e  diria alguma  coisa  sobre  os  ciganos  que  viviam  nos  vagões  abandonados  que carregavam  a  insígnia  real  da  Casa  Savoia.  Semanas  depois,  se  tivéssemos tempo,  talvez  pedalássemos  até  B.  Pararíamos  para  beber  alguma  coisa.  Eu mostraria  a  livraria.  E  depois  o  penhasco  de  Monet.  Nada  disso  tinha acontecido ainda.

* * *

Ficamos  sabendo  do  casamento  no  verão  seguinte.  Enviamos  presentes,  e  eu inclui um pequeno mot. O verão veio e foi embora. Várias vezes fiquei tentado a  contar  a  ele  sobre  seu  “sucessor”  e  enfeitar  todo  tipo  de  história  sobre  meu novo vizinho de varanda. Mas nunca enviei nada. A única carta que mandei no ano seguinte foi para contar que Vimini tinha morrido. Ele escreveu para todos nós  expressando  seu  pesar.  Estava  viajando  pela  Ásia,  então,  quando  a  carta chegou,  sua  reação  à  morte  da  Vimini,  em  vez  de  aliviar  uma  ferida  aberta, pareceu  arranhar  uma  ferida  que  tinha  se  curado  sozinha.  Escrever  para  ele  a respeito  dela  foi  como  cruzar  a  última  ponte  entre  nós,  principalmente  depois que ficou claro que nunca mais mencionaríamos o que tinha acontecido, nem, aliás,  o  fato  de  nunca  o  mencionarmos.  Escrever  também  foi  a  maneira  que encontrei de contar qual faculdade cursaria nos Estados Unidos, caso meu pai, que  mantinha  correspondência  ativa  com  todos  os  hóspedes,  não  tivesse contado  ainda.  Ironicamente,  Oliver  enviou  a  reposta  para  meu  endereço  na Itália — outro motivo para o atraso.

Então vieram os anos em branco. Se eu pontuasse minha vida com as pessoas cuja cama compartilhei, e se elas pudessem ser divididas em duas categorias — antes e depois de Oliver —, o maior presente que a vida poderia me conceder foi o de avançar esse divisor ao longo do tempo. Muitos me ajudaram a dividir a vida entre Antes de X e Depois de X, muitos trouxeram alegria e sofrimento, muitos tiraram minha vida dos eixos, e outros não fizeram a menor diferença. Então Oliver, que durante tanto tempo agigantou-se como um alicerce na escala da  vida,  com  o  tempo  ganhou  sucessores  que  o  eclipsaram  ou  o  reduziram  a uma placa no início da viagem, uma bifurcação menor na estrada, um Mercúrio pequeno e ardente em uma jornada em direção a Plutão e além. Imagine só, eu diria:  na  época  em  que  conheci  Oliver,  ainda  não  tinha  conhecido  fulano  e sicrano. E a vida sem fulano e sicrano era simplesmente inimaginável.

Em um verão, nove anos depois da última carta que ele escreveu, eu estava nos Estados Unidos quando recebi uma ligação dos meus pais.

— Você nunca vai adivinhar quem está aqui para passar dois dias conosco. No seu antigo quarto. E bem aqui na minha frente agora.

Eu já tinha adivinhado, é claro, mas fingi que não sabia.

—  O  fato  de  você  se  recusar  a  dizer  que  já  adivinhou  diz  muita  coisa  — continuou meu pai, abafando uma risada antes de se despedir.

Meus  pais  discutiram  sobre  quem  entregaria  o  telefone.  Finalmente,  ouvi  a voz dele.

— Elio — disse.

Eu  ouvia  meus  pais  e  vozes  de  crianças  ao  fundo.  Ninguém  era  capaz  de dizer meu nome daquele jeito.

—  Elio  —  repeti,  para  dizer  que  era  eu  quem  estava  falando  mas  também para  relembrar  nossa  antiga  brincadeira  e  mostrar  que  eu  não  tinha  me esquecido de nada.

—  É  o  Oliver  —  falou.  Ele  tinha  esquecido.  —  Eles  me  mostraram  fotos, você não mudou nada — continuou ele.

Falou  sobre  os  dois  filhos  que  naquele  instante  estavam  brincando  na  sala com minha mãe, oito e seis, eu precisava conhecer a esposa dele, estou tão feliz por estar aqui, você não faz ideia, não faz ideia. É o lugar mais lindo do mundo, falei,  fingindo  inferir  que  ele  estava  feliz  por  causa  do  lugar.  Você  não  sabe como estou feliz por estar aqui. As palavras dele estavam sumindo, ele passou o telefone  de  volta  para  minha  mãe  que,  antes  de  falar  comigo,  disse  algumas palavras carinhosas a ele.

— Ma s’è tutto commosso, ele está comovido — disse ela, finalmente falando comigo.

—  Eu  queria  estar  aí  com  vocês  —  respondi,  me  deixando  abalar  por  uma pessoa em quem praticamente eu não pensava mais.

O tempo nos deixa sentimentais. Talvez, no fim, o tempo seja o motivo pelo qual sofremos.

* * *

Quatro  anos  depois,  de  passagem  pela  cidade  onde  ele  lecionava,  fiz  o incomum.  Decidi  aparecer.  Assisti  à  aula  dele  à  tarde  e,  quando  acabou, enquanto ele guardava os livros e colocava umas folhas soltas em uma pasta, fui até ele. Eu não pretendia obrigá-lo a adivinhar quem eu era, mas também não ia facilitar as coisas.

Um  aluno  queria  fazer  uma  pergunta.  Então  esperei  minha  vez.  O  aluno enfim foi embora.

— Você não deve se lembrar de mim — comecei, enquanto ele estreitava os olhos, tentando me reconhecer.

De repente, ficou distante, como se tomado pelo medo de que tivéssemos nos conhecido  em  algum  lugar  do  qual  ele  não  queria  ser  lembrado.  Assumiu  um olhar  hesitante,  irônico  e  questionador,  um  sorriso  desconfortável  e  franzido, como  se  ensaiasse  para  dizer Acho  que  você  está  me  confundindo  com  outra pessoa. Então, ficou paralisado.

— Meus Deus! Elio!

Foi  minha  barba  que  o  confundiu,  disse  ele.  Então  me  abraçou,  deu  vários tapinhas  na  minha  cara  peluda  como  se  eu  fosse  ainda  mais  jovem  do  que naquele  verão  tão  distante.  Ele  me  deu  o  abraço  que  não  foi  capaz  de  dar naquela noite em que entrou em meu quarto para me contar que ia se casar.

— Quantos anos se passaram?

—  Quinze.  Contei  ontem  à  noite  a  caminho  daqui.  —  Em  seguida, acrescentei: — Não é verdade. Eu sempre soube.

— Quinze anos, então. Olha só para você! Escuta — acrescentou depois de um  instante  —,  venha  tomar  alguma  coisa  com  a  gente,  jantar  com  a  gente, hoje,  agora,  conhecer  minha  esposa,  meus  filhos.  Por  favor,  por  favor,  por favor.

— Eu adoraria…

—  Preciso  deixar  uma  coisa  no  escritório  e  podemos  ir.  É  uma  ótima caminhada até o estacionamento.

— Você não entendeu. Eu adoraria. Mas não posso.

O “não posso” não queria dizer que eu não estava livre para ir à casa dele, mas que não seria capaz de fazê-lo.

Ele me olhou enquanto ainda guardava os papéis na pasta de couro.

— Você nunca me perdoou, não é?

—  Perdoar?  Não  havia  o  que  perdoar.  Seja  como  for,  tenho  gratidão  por tudo. Só guardei as coisas boas.

Eu ouvira as pessoas dizerem isso nos filmes. Pareciam acreditar.

— Então, por quê? — perguntou ele.

Saímos da sala de aula e fomos para o pátio, onde um longo e lânguido pôr do sol, típico do outono na Costa Leste, lançava luminosas sombras alaranjadas sobre as montanhas.

Como eu poderia explicar a ele, ou a mim mesmo, por que eu não podia ir à sua casa conhecer sua família, embora cada pedaço do meu ser quisesse muito fazer isso? A esposa de Oliver. Os filhos de Oliver. Os animais de estimação de Oliver.  O  escritório,  a  mesa,  os  livros,  o  mundo,  a  vida  de  Oliver.  O  que  eu esperava? Um abraço, um aperto de mão, um olá-companheiro superficial e, em seguida, o inevitável Até depois?

A  possibilidade  de  conhecer  a  família  dele  de  repente  me  assustou  —  real demais,  repentina  demais,  direta  demais,  suficientemente  não  ensaiada.  Ao longo  dos  anos,  acomodei  Oliver  no  passado  permanente,  meu  amante  mais-que-perfeito,  coloquei-o  no  gelo,  enchi-o  de  memórias  e  bolinhas  de  naftalina como  um  ornamento  caçado  que  confabulava  com  os  fantasmas  de  todas  as minhas  noites.  Tirava  o  pó  de  vez  em  quando  e  o  colocava  de  volta  na prateleira. Ele não pertencia mais à terra ou à vida. Tudo o que eu descobriria àquela altura não seria apenas como os caminhos que tomamos eram distantes; o  tamanho  da  perda  é  que  me  atingiria  —  uma  perda  na  qual  eu  não  me importava  de  pensar  em  termos  abstratos,  mas  que  machucaria  quando  a olhasse de frente, do mesmo modo que a nostalgia é capaz de machucar muito tempo depois de pararmos de pensar nas coisas que perdemos e às quais talvez nunca tenhamos dado valor.

Ou  será  que  eu  estava  com  inveja  de  sua  família,  da  vida  que  ele  tinha construído,  das  coisas  que  nunca  compartilhei  e  que  jamais  poderia  saber? Coisas  que  ele  tinha  desejado,  amado  e  perdido,  cuja  perda  o  destruíra,  mas cuja presença em sua vida eu não pude testemunhar e que jamais começaria a entender.  Eu  não  estava  lá  quando  ele  as  conquistou,  não  estava  lá  quando desistiu delas. Ou será que era muito, muito mais simples? Eu tinha vindo para ver se sentiria alguma coisa, se algo ainda estaria vivo. O problema era que eu não queria que estivesse.

Em todos aqueles anos, sempre que eu pensava nele, pensava em B. ou nos últimos dias em Roma, tudo levando a duas cenas: a varanda com todas as suas agonias  e  a  via  Santa  Maria  dell’Anima,  onde  ele  me  pressionou  contra  a parede, me beijou e no fim deixou que eu colocasse uma perna em volta da dele. Sempre que volto a Roma, volto àquele lugar. Ainda está vivo para mim, ainda ressoa  como  algo  totalmente  presente,  como  se  um  coração  roubado  de  um conto de Poe ainda palpitasse sob o antigo chão de ardósia para me lembrar de que,  aqui,  finalmente  encontrei  a  vida  que  era  certa  para  mim,  mas  que  não pude ter. Nunca pensava nele na Nova Inglaterra. Quando morei um tempo lá, a  menos  de  oitenta  quilômetros  de  onde  ele  morava,  ainda  o  imaginava  preso em algum lugar da Itália, irreal e espectral, e os lugares onde ele vivia também pareciam  inanimados;  assim  que  tentava  pensar  neles,  também  flutuavam  e desapareciam,  não  menos  irreais  e  espectrais.  Agora,  afinal,  não  só  as  cidades da  Nova  Inglaterra  se  revelavam  bem  vivas,  mas  ele  também.  Eu  poderia facilmente ter me lançado nele anos antes, casado ou não… a menos que fosse eu  quem,  apesar  de  todas  as  aparências,  estivesse  vivendo  uma  vida  irreal  e espectral.

Ou  será  que  eu  tinha  vindo  com  um  objetivo  muito  mais  baixo?  Para encontrá-lo sozinho, esperando por mim, ansiando por ser levado de volta a B.? Sim,  nossas  vidas  no  mesmo  respirador  artificial  esperando  pelo  momento  em que finalmente nos encontraríamos e faríamos o caminho de volta ao memorial do Piave.

Então, as palavras saíram de mim:

— A verdade é que não sei se sou capaz de não sentir nada. E, se eu conhecer sua  família,  prefiro  não  sentir  nada.  —  Seguiu-se  um  silêncio  dramático.  — Talvez nunca tenha superado.

Eu  estava  falando  a  verdade?  Ou  o  momento,  tenso  e  delicado  como  era, estava me fazendo dizer coisas que nunca admiti para mim mesmo e ainda não era capaz de apostar que eram totalmente verdadeiras?

— Talvez nunca tenha superado — repeti.

— Então... — disse ele.

Seu  “então”  era  a  única  palavra  que  poderia  resumir  minha  situação complicada. Mas talvez ele quisesse mesmo dizer E daí?, como se questionasse o que  poderia  ser  tão  chocante  no  fato  de  eu  ainda  desejá-lo  depois  de  tantos anos.

— Então... — repeti, como se me referisse às dores e tristezas voluntariosas de um terceiro, um exagerado que calhava de ser eu mesmo.

— Então, é por isso que você não pode tomar alguma coisa com a gente?

— Então é por isso que não posso tomar alguma coisa com vocês.

— Que pateta!

Eu tinha me esquecido completamente que ele usava essa palavra.

Chegamos ao escritório de Oliver. Ele me apresentou a dois ou três colegas que  estavam  no  departamento,  me  surpreendendo  ao  demonstrar  completa familiaridade com cada aspecto da minha carreira. Ele sabia tudo, se manteve a par  dos  detalhes  mais  insignificantes.  Em  alguns  casos,  deve  ter  desenterrado informações  sobre  mim  que  só  poderiam  ser  obtidas  pesquisando  na  internet. Fiquei comovido. Achava que ele tinha me esquecido completamente.

— Quero mostrar uma coisa — disse ele.

Seu escritório tinha um grande sofá de couro. Sofá do Oliver, pensei. Então é aqui  que  ele  senta  para  ler.  Havia  papéis  espalhados  pelo  sofá  e  pelo  chão,  a não ser por uma almofada no canto, que ficava sob uma luminária. Luminária do Oliver. Eu me lembrei dos lençóis beirando o chão do seu quarto em B.

— Reconhece isso? — perguntou ele.

Na parede estava o postal emoldurado do penhasco de Monet.

— Era meu, mas passou muito mais tempo com você do que comigo.

Nós éramos um do outro, mas tínhamos passado tanto tempo separados que agora  éramos  de  outras  pessoas.  Posseiros,  nada  mais  que  posseiros,  eram  os verdadeiros requerentes de nossos corações.

— É uma longa história — falei.

—  Eu  sei.  Quando  mandei  emoldurar  vi  as  dedicatórias  atrás,  e  é  por  isso que também é possível ler o verso do cartão agora. Pensei várias vezes nesse tal de Maynard. Pense em mim algum dia.

— Seu predecessor — falei para provocá-lo. — Não, não é nada disso. Para quem você vai dar o postal um dia?

— Eu esperava deixar que um dia um dos meus filhos levasse pessoalmente quando fosse o hóspede do verão. Já acrescentei a minha própria dedicatória… mas  você  não  pode  ver.  Vai  ficar  na  cidade?  —  perguntou  para  mudar  de assunto enquanto vestia o casaco.

—  Sim.  Uma  noite.  Vou  encontrar  umas  pessoas  na  universidade  e  vou embora.

Ele olhou para mim. Eu sabia que ele estava pensando naquela noite durante as férias de fim de ano, e ele sabia que eu sabia.

— Então estou perdoado.

Apertou os lábios em um pedido de desculpas mudo.

— Vamos tomar alguma coisa no meu hotel.

Senti seu desconforto.

— Eu disse tomar alguma coisa, não dar umazinha.

Ele olhou para mim e literalmente corou. Fiquei olhando para ele. Ainda era incrivelmente  belo,  não  tinha  perdido  cabelo,  nem  engordado,  ainda  corria todas  as  manhãs,  disse,  a  pele  tão  macia  quanto  antes.  Apenas  algumas manchas  de  sol  nas  mãos.  Manchas  de  sol,  pensei,  e  não  consegui  parar  de pensar naquilo.

— O que é isso? — perguntei, apontando para sua mão e tocando-a.

— Tenho no corpo todo.

Manchas de sol. Partiram meu coração, e eu queria beijar cada uma delas até sumirem.

—  Muito  sol  na  juventude.  Além  disso,  não  devia  ser  tão  surpreendente. Estou  velho.  Em  três  anos,  meu  filho  vai  ter  a  idade  que  você  tinha  naquela época…  na  verdade,  ele  está  mais  próximo  da  pessoa  que  você  era  quando estivemos juntos, do Elio que eu conheci, do que você. Isso, sim, é perturbador.

É assim que você chama, quando estivemos juntos?, pensei.

No  bar  do  hotel  na  Nova  Inglaterra,  encontramos  um  lugar  tranquilo  com vista  para  o  rio  e  um  grande  jardim  que  estava  muito  florido  naquele  mês. Pedimos dois martínis — gin Sapphire, especificou ele — e sentamos próximos um  do  outro  em  um  banco  em  formato  de  ferradura,  como  dois  maridos obrigados a permanecer a uma distância desconfortável um do outro enquanto as esposas usam o toilette.

— Em oito anos, eu terei quarenta e sete e você quarenta. Cinco anos depois, eu terei cinquenta e dois e você quarenta e cinco. Será que depois desse tempo você vai jantar conosco?

— Sim. Prometo.

—  Então  quer  dizer  que  você  só  irá  quando  estiver  velho  demais  para  se importar. Vai ser quando meus filhos já tiverem ido embora. Ou quando eu for avô.  Já  consigo  ver  a  cena…  nessa  noite,  vamos  nos  sentar  juntos  e  beber  um conhaque forte, como a grapa que seu pai costumava servir à noite.

—  E  falaremos  sobre  dois  jovens  que  encontraram  muita  felicidade  por algumas  semanas  e  viveram  o  resto  de  suas  vidas  mergulhando  cotonetes naquela taça de felicidade, com medo de gastar tudo, sem ousar beber mais do que um dedal em datas comemorativas.

Mas essa coisa que quase nunca aconteceu ainda dá sinais de estar viva, era isso  que  eu  queria  dizer.  Eles  nunca  poderão  desfazê-la,  nunca  desescrevê-la, nunca  desvivê-la,  ou  revivê-la…  está  presa  no  passado  como  vaga-lumes  ao anoitecer  em  um  campo  no  verão,  que  parecem  dizer Você  poderia  ter  vivido isso. Voltar é falso. Ir em frente é falso. Desviar o olhar é falso. Tentar corrigir tudo que é falso acaba se revelando tão falso quanto.

Silêncio.

—  Meu  Deus,  como  eles  nos  invejavam  do  outro  lado  da  mesa  de  jantar naquela primeira noite em Roma — disse ele. — Nos encarando, os jovens, os velhos,  homens,  mulheres…  cada  um  deles  naquela  mesa  de  jantar… boquiabertos, porque éramos tão sortudos.

— Eles sabiam muito, muito mais do que qualquer um de nós.

— E na noite em que estivermos velhos falaremos sobre aqueles dois jovens como  se  fossem  duas  pessoas  que  conhecemos  em  um  trem,  completos estranhos que admiramos e queremos ajudar. E vamos querer chamar de inveja, porque chamar de arrependimento vai partir nossos corações.

Silêncio de novo.

— Talvez eu não esteja pronto para falar deles como se fossem estranhos — afirmei.

— Se vale de alguma coisa, não acho que nenhum de nós estará um dia.

— Acho que precisamos de mais um martíni.

Ele aceitou antes mesmo de dar o fraco argumento de que precisava ir para casa.

Tiramos as introduções do caminho. A vida dele, minha vida, o que ele fazia, o que eu fazia, o bom, o ruim. Onde ele queria estar, onde eu queria. Evitamos nossos pais. Imaginei que ele soubesse. O fato de não ter perguntado me disse que ele sabia.

Uma hora.

— Seu melhor momento? — interrompeu ele finalmente.

Pensei por um instante.

—  A  primeira  noite  é  a  que  mais  lembro…  talvez  por  ter  sido  tão atrapalhado. Mas também Roma. Há um lugar na via Santa Maria dell’Anima que  visito  sempre  que  estou  lá.  Fico  olhando  para  ele  por  um  tempo,  e  de repente tudo volta. Eu havia acabado de vomitar e no caminho de volta para o bar você me beijou. As pessoas passavam por nós, mas eu não me importava, nem você. Aquele beijo ainda está gravado lá, graças a Deus. É tudo que tenho de você. Isso e a camisa.

Ele lembrou.

— E você? — perguntei. — Qual momento?

— Roma também. Nós cantando juntos até o anoitecer na Piazza Navona.

Eu  tinha  esquecido  completamente.  Não  foi  apenas  uma  canção  napolitana que acabamos cantando naquela noite. Um grupo de jovens holandeses tocava violão  e  cantava  uma  música  dos  Beatles  atrás  da  outra,  e  todos  que  estavam em  volta  da  fonte  principal  se  juntaram  a  eles,  e  nós  também.  Até  Dante apareceu de novo e também cantou com seu inglês capenga.

— Eles fizeram uma serenata para nós ou estou inventando?

Ele me olhou perplexo.

—  Eles  fizeram  uma  serenata  para você…  e  você  estava  completamente bêbado.  No  fim,  pegou  o  violão  de  um  deles  emprestado  e  começou  a  tocar “Lascia  ch’io  pianga”,  e  depois,  do  nada,  começou  a  cantar,  Deus  do  céu. Todos  ficaram  boquiabertos.  Todos  os  drogados  do  mundo  ouvindo  Handel como  ovelhas.  Uma  das  holandesas  enlouqueceu.  Você  queria  levá-la  para  o nosso  hotel.  E  ela  também  queria  ir.  Que  noite.  Acabamos  nos  sentando  na varanda de um caffè fechado atrás da praça, só você, eu e a garota, assistindo ao nascer do sol, cada um jogado em uma cadeira.

Ele olhou para mim.

— Estou feliz por você ter vindo.

— Também estou feliz por ter vindo.

— Posso fazer uma pergunta?

Por que de repente aquilo começou a me deixar nervoso?

— Manda.

— Você começaria tudo de novo se pudesse?

Olhei para ele.

— Por que está perguntando isso?

— Porque sim. Só responda.

— Se eu começaria tudo de novo se pudesse? Em um piscar de olhos. Mas já bebi dois deste, e estou prestes a pedir o terceiro.

Ele  sorriu.  Obviamente  era  minha  vez  de  fazer  a  mesma  pergunta,  mas  eu não  queria  constrangê-lo.  Aquele  era  meu  Oliver  preferido:  o  que  pensava exatamente como eu.

— Ver você aqui é como acordar de um coma de vinte anos. Você olha em volta e descobre que sua esposa o deixou, seus filhos, cuja infância você perdeu por completo, já são homens, alguns casados, seus pais morreram, você não tem amigos,  e  aquele  rostinho  olhando  para  você  através  dos  óculos  pertence  a ninguém menos que seu neto, que trouxeram para dar as boas-vindas ao vovô que acordou de seu longo sono. Seu rosto no espelho está tão branco quanto o de  Rip  Van  Winkle.  Mas  tem  uma  pegadinha:  você  ainda  é  vinte  anos  mais jovem  do  que  os  que  estão  reunidos  à  sua  volta.  Então,  já  que  você  quase perguntou  mas  não  o  fez,  como  na  teoria  de  Einstein,  neste  instante,  quinze anos depois, posso ter vinte e quatro em um segundo… tenho vinte e quatro. E se  avançarmos  a  parábola  alguns  anos,  poderia  acordar  e  ser  mais  jovem  que meu filho mais velho.

— O que isso diz da vida que você viveu, então?

—  Parte  dela…  só  parte…  foi  um  coma…  mas  prefiro  chamar  de  vida paralela.  Soa  melhor.  O  problema  é  que  a  maioria  de  nós  tem…  ou  melhor, vive… mais do que duas vidas paralelas.

Talvez tenha sido por causa do álcool, talvez fosse a verdade, mas senti que devia dizer, porque aquele era o momento para dizer.

—  Você  é  a  única  pessoa  de  quem  eu  gostaria  de  me  despedir  quando morrer, porque só assim essa coisa que chamo de vida vai fazer algum sentido. E se eu ficar sabendo que você morreu, a vida como a conheço, o eu que está falando  com  você  agora,  vai  deixar  de  existir.  O  que  provavelmente  significa que  em  algum  lugar  ainda  estou  esperando  alguma  coisa.  Às  vezes  tenho  a sensação  terrível  de  acordar  na  casa  em  B.  e,  olhando  para  o  mar,  ouvir  as ondas trazerem a notícia, Ele morreu ontem à noite. Perdemos tanta coisa. Foi um  coma.  Amanhã  vou  voltar  ao  meu  coma,  e  você  ao  seu.  Desculpe,  eu  não quis ofendê-lo… tenho certeza de que no seu caso não é um coma.

— Não, uma vida paralela.

Talvez  toda  a  tristeza  que  conheci  na  vida  de  repente  tenha  decidido convergir  naquela.  Eu  precisava  lutar  contra  aquilo.  E,  se  ele  não  via, provavelmente era porque ele mesmo não era imune.

Casualmente  perguntei  se  ele  já  tinha  lido  um  romance  de  Thomas  Hardy chamado A bem-amada. Não, não tinha. Sobre um homem que se apaixona por uma mulher que, anos depois de deixá-lo, morre. Ele visita a casa dela e acaba conhecendo  sua  filha,  por  quem  se  apaixona  e,  depois  de  perdê-la  também, muitos anos depois, encontra a filha dela, mais uma paixão.

—  Essas  coisas  morrem  sozinhas  ou  algumas  precisam  de  gerações  e  vidas para serem resolvidas?

—  Eu  não  gostaria  que  meu  filho  acabasse  na  sua  cama,  assim  como  não gostaria que o seu, se você tivesse um filho, acabasse na cama do meu.

Rimos.

— Me pergunto quanto a nossos pais, no entanto.

Ele  pensou  por  um  tempo,  então  sorriu.  Ambos  professores  universitários, mesma universidade, mesmos anos.

— É uma possibilidade — disse ele.

— O que eu não quero é receber uma carta do seu filho com a má notícia: A propósito,  estou  enviando  o  postal  emoldurado  que  meu  pai  pediu  que  eu devolvesse a você. Nem quero responder com algo como: Você pode vir quando quiser,  tenho  certeza  de  que  ele  gostaria  que  ficasse  no  quarto  que  era  dele. Prometa que isso não vai acontecer.

— Prometo.

— O que você escreveu no verso do postal?

— Era para ser surpresa.

— Estou muito velho para surpresas. Além disso, surpresas sempre vêm com uma  ponta  afiada  para  nos  ferir.  Não  quero  ser  ferido…  não  por  você.  Me conte.

— Só duas palavras.

— Vamos ver se adivinho: Se não depois, quando?

— Duas palavras. Além do mais, isso seria cruel.

Pensei por um instante.

— Desisto.

— Cor cordium, coração dos corações. Nunca disse nada mais verdadeiro a ninguém na vida.

Fiquei olhando para ele.

Ainda bem que estávamos em um lugar público.

— É melhor irmos embora.

Ele estendeu o braço para pegar o casaco, que estava dobrado ao seu lado, e começou a se levantar.

Eu o levaria até a entrada do hotel e o veria ir embora. A qualquer momento nos despediríamos. De repente fui pego de surpresa pela violenta constatação de que parte da minha vida seria tirada de mim e nunca mais voltaria.

— Vamos supor que vou acompanhá-lo até o seu carro — falei.

— Vamos supor que você vai jantar conosco.

— Vamos supor que sim.

Do  lado  de  fora,  a  noite  caía  depressa.  Eu  gostava  da  paz  e  do  silêncio  do interior, com o pôr do sol rosado nas montanhas e a vista enigmática do rio. A terra do Oliver, pensei. As luzes mosqueadas do outro lado do rio brilhavam na água,  me  fazendo  lembrar  de Noite  estrelada  sobre  o  Ródano,  de  Van  Gogh. Bem  outonal,  bem  início  do  ano  letivo,  bem  veranico  e,  como  sempre  no crepúsculo  do  veranico,  a  mistura  persistente  da  alegria  inacabada  do  verão  e da lição de casa inacabada, e sempre a ilusão dos meses de verão adiante, que acaba assim que o sol se põe.

Tentei imaginar a família dele feliz, os meninos imersos em lição de casa, ou se  arrastando  depois  de  um  dia  pesado  de  aulas,  irritados  e  mal-humorados, com as botas enlameadas, todos os clichês passando pela minha cabeça. Foi na casa dele que eu fiquei quando morei na Itália,  diria  ele,  seguido  dos  “aham” rabugentos de dois adolescentes que não podiam ser incomodados pelo homem que  veio  da  Itália,  ou  pela  casa  da  Itália,  mas  que  ficariam  em  choque  se ouvissem Ah, a propósito, este homem, que na época tinha quase a sua idade e passava  a  maior  parte  dos  dias  transcrevendo  As  sete  últimas  palavras  do redentor na cruz pela  manhã,  entrava  escondido  no  meu  quarto  à  noite  e  nós trepávamos até não aguentar mais. Então cumprimentem-no e sejam educados.

Pensei no caminho de volta, tarde da noite, ao longo do rio iluminado pelas estrelas até este hotel antiquado na Nova Inglaterra, seguindo pela margem que eu esperava que nos fizesse lembrar da baía de B., e das noites estreladas de Van Gogh, da noite em que me juntei a ele na pedra e beijei seu pescoço, e da última noite,  quando  andamos  juntos  na  estrada,  sentindo  que  não  haveria  nenhum milagre de última hora para adiar sua partida. Imaginei estar em seu carro me perguntando Quem sabe se eu ia querer, se ele ia querer, talvez uma bebida no bar  decidisse,  sabendo  que,  durante  todo  o  jantar  naquela  noite,  ele  e  eu  nos preocuparíamos com a mesma coisa, esperando que pudesse acontecer, rezando para  que  não  acontecesse,  talvez  uma  bebida  no  bar  decidisse…  Eu  conseguia ler seu rosto enquanto o imaginava desviando o olhar ao abrir uma garrafa de vinho  ou  trocar  a  música,  porque  ele  também  iria  flagrar  o  pensamento passando pela minha cabeça, e ia querer que eu soubesse que estava debatendo exatamente a mesma coisa, porque, enquanto servia o vinho para a esposa, para mim,  para  si  mesmo,  finalmente  perceberíamos  que  ele  era  mais  eu  do  que  eu mesmo  tinha  sido,  porque,  quando  se  tornou  eu  e  eu  me  tornei  ele  na  cama tantos anos antes, ele foi e para sempre seria, muito depois de cada bifurcação da  vida  ter  feito  seu  papel,  meu  irmão,  meu  amigo,  meu  pai,  meu  filho,  meu marido, meu amante, meu eu. Nas semanas que passamos juntos naquele verão, nossas vidas mal se tocaram, mas nós atravessamos para o outro lado, onde o tempo  para  e  o  céu  alcança  a  terra  e  nos  oferece  o  que  é  divinamente  nosso desde  o  nascimento.  Desviamos  o  olhar.  Falamos  de  tudo,  exceto  disso.  Mas sempre  soubemos,  e  não  dizer  nada  agora  confirmava  ainda  mais  isso. Encontramos as estrelas, você e eu. E isso só acontece uma vez na vida.

* * *

No  verão  passado  ele  finalmente  voltou.  Foi  uma  visita  de  uma  noite,  no caminho  de  Roma  para  Menton.  Chegou  de  táxi  pela  entrada  arborizada,  e  o carro parou mais ou menos onde tinha parado vinte anos antes. Saltou do carro com o laptop, uma mochila enorme e uma caixa grande embalada, obviamente um presente.

— Para sua mãe — disse ao perceber que eu olhava para a caixa.

—  É  melhor  contar  a  ela  o  que  tem  dentro  —  falei  assim  que  o  ajudei  a deixar as coisas no hall de entrada —, ela desconfia de todo mundo.

Ele entendeu. Aquilo o entristeceu.

— Quarto de antes? — perguntei.

— Quarto de antes — confirmou ele, embora já tivéssemos combinado tudo por e-mail.

— Então, quarto de antes.

Eu não estava exatamente ansioso para subir com ele e fiquei aliviado ao ver Manfredi e Mafalda saírem da cozinha para cumprimentá-lo assim que ouviram o  táxi  chegar.  Os  abraços  e  beijos  vertiginosos  deles  dissiparam  um  pouco  do desconforto que eu sabia que sentiria assim que ele se instalasse na nossa casa. Queria que as boas-vindas exageradas durassem ao menos pela primeira hora. Qualquer coisa que evitasse que sentássemos frente a frente para tomar café e finalmente falássemos as duas palavras inevitáveis: Vinte anos.

Em vez disso, deixaríamos as coisas no hall e esperaríamos que Manfredi as levasse para o andar de cima enquanto Oliver e eu caminhávamos rapidamente pela casa.

— Você deve estar ansioso para ver tudo — diria, me referindo ao jardim, à cerca, à vista para o mar.

Passaríamos  por  trás  da  piscina,  voltando  à  sala  onde  o  velho  piano  ficava perto  da  porta  francesa  e  de  onde  finalmente  voltaríamos  ao  hall  e descobriríamos que de fato suas coisas já haviam sido levadas para o andar de cima. Parte de mim talvez desejasse que ele percebesse que nada tinha mudado desde  a  última  visita,  que  a orla  do  paraíso  ainda  estava  ali,  e  que  o portãozinho que levava à praia ainda rangia, que o mundo estava exatamente como  ele  o  deixara,  a  não  ser  por  Vimini,  Anchise  e  meu  pai.  Era  o  gesto  de boas-vindas  que  eu  queria  oferecer.  Mas  outra  parte  de  mim  queria  que  ele percebesse  que  não  havia  sentido  em  tentar  colocar  a  conversa  em  dia… viajamos e passamos por muita coisa sem a presença do outro para que ainda houvesse  qualquer  coisa  em  comum  entre  nós.  Talvez  eu  quisesse  que  ele sentisse  uma  pontada  de  perda,  e  pesar.  Mas,  no  fim,  e  como  um  modo  de ceder, talvez, decidi que a maneira mais fácil seria mostrar que eu não tinha me esquecido de nada. Fiz menção de levá-lo ao terreno baldio que seguia tão seco e improdutivo quanto estava duas décadas antes. Mal terminei a oferta.

— Já fizemos isso — respondeu ele.

Era  o  jeito  dele  de  fazer  com  que  eu  soubesse  que  também  não  havia esquecido.

— Talvez você prefira dar uma passada rápida no banco.

Ele caiu na gargalhada.

— Aposto que eles nunca fecharam minha conta.

— Se tivermos tempo, e se você quiser, posso levá-lo ao campanário. Sei que nunca foi lá.

— O “de morrer”?

Sorri de volta. Ele se lembrava de como o chamávamos.

Ao  atravessarmos  o  pátio  olhando  para  a  imensidão  azul  à  nossa  frente, fiquei o observando se debruçar na cerca que dava para a baía.

Lá  embaixo  estava  sua  pedra,  onde  ele  ficava  sentado  à  noite,  onde  ele  e Vimini passavam tardes inteiras juntos.

— Ela teria trinta anos — disse ele.

— Eu sei.

— Ela me escrevia todos os dias. Todos.

Oliver  estava  olhando  para  o  lugar  onde  eles  costumavam  sentar.  Eu  me lembrei de como eles davam as mãos e desciam juntos até a praia.

— Um dia ela parou de escrever. E eu soube. Simplesmente soube. Guardei todas as cartas, sabe.

Olhei para ele com tristeza.

—  Guardei  as  suas  também  —  acrescentou  ele  imediatamente,  para  me tranquilizar,  embora  vagamente,  sem  saber  se  aquilo  era  algo  que  eu  queria ouvir.

Era minha vez.

—  Tenho  todas  as  suas  também.  E  outra  coisa.  Que  talvez  eu  mostre. Depois.

Ele não se lembrava da camisa esvoaçante ou estava sendo modesto demais, cauteloso  demais  para  demonstrar  que  sabia  exatamente  do  que  eu  estava falando? Voltou a olhar para o mar.

Tinha  vindo  no  dia  certo.  Nem  uma  nuvem,  nem  uma  ondulação,  nem  um vento mais agitado.

— Eu tinha esquecido o quanto amava este lugar. Mas era exatamente assim que me lembrava dele. Ao meio-dia é o paraíso.

Eu  o  deixei  falar.  Era  bom  ver  seus  olhos  se  perderem  no  mar.  Talvez  ele também quisesse evitar o cara a cara.

— E Anchise? — perguntou finalmente.

— Nós o perdemos para o câncer, pobre homem. Eu costumava pensar que ele era velho demais. Mas não tinha nem cinquenta anos.

— Ele também amava este lugar… ele, seus enxertos e seu pomar.

— Ele morreu no quarto do meu avô.

Silêncio outra vez. Pensei em acrescentar Meu antigo quarto, mas mudei de ideia.

— Você está feliz por estar de volta?

Ele  imediatamente  percebeu  o  que  havia  por  trás  da  minha  pergunta,  antes mesmo de mim.

— Você está feliz por eu estar de volta? — devolveu a pergunta.

Olhei  para  ele,  me  sentindo  completamente  desarmado,  embora  não ameaçado.  Como  as  pessoas  que  ficam  coradas  facilmente,  mas  não  têm vergonha  disso,  eu  sabia  que  não  devia  sufocar  o  sentimento,  e  me  deixei  ser dominado por ele.

— Você sabe que sim. Mais do que deveria, talvez.

— Eu também.

Isso dizia tudo.

— Venha, vou mostrar onde espalhamos um pouco das cinzas do meu pai.

* * *

Demos a volta e descemos até o jardim onde costumava ficar a mesa do café da manhã.

—  Aqui  era  o  canto  do  meu  pai.  Chamo  de  canto-fantasma.  Meu  canto costumava ser ali, não sei se você lembra.

Apontei para onde minha mesa ficava antes, perto da piscina.

— Eu tinha um canto? — perguntou ele com um meio sorriso.

— Você sempre vai ter um canto.

Eu queria dizer a ele que a piscina, o jardim, a casa, a quadra de tênis, todos os lugares, até o mar eram seus e sempre seriam. Em vez disso, apontei para as portas  francesas  da  varanda  do  seu  antigo  quarto.  Seus  olhos  ficarão  lá  para sempre,  eu  queria  dizer,  presos  às  cortinas  transparentes,  olhando  do  meu quarto  lá  em  cima  onde  hoje  ninguém  dorme.  Quando  há  uma  brisa  e  elas voam, e eu olho aqui debaixo ou estou na varanda, me pego pensando que você está lá dentro, olhando do seu mundo para o meu mundo, dizendo, como disse naquela noite em que o encontrei na pedra, Sabe, tenho sido feliz em B. Você está a milhares de quilômetros daqui, mas basta eu olhar para essa janela para pensar no calção de banho, na camisa vestida às pressas, e de repente você está ali, debruçado no corrimão, acendendo o primeiro cigarro do dia… vinte anos hoje.  Enquanto  esta  casa  estiver  em  pé,  aquele  será  seu  canto-fantasma…  e  o meu também, eu queria dizer.

Ficamos  por  alguns  segundos  no  lugar  onde  um  dia  meu  pai  e  eu conversamos  sobre  Oliver.  Agora  ele  e  eu  estávamos  falando  sobre  meu  pai. Amanhã,  vou  me  lembrar  desse  momento  e  deixar  os  fantasmas  de  suas ausências vaguearem no lusco-fusco.

— Eu sei que ele gostaria que algo assim acontecesse, principalmente em um dia de verão tão lindo.

— Tenho certeza que sim. Onde vocês espalharam o restante das cinzas? — perguntou ele.

— Ah, por toda parte. No Hudson, no Egeu, no Mar Morto. Mas é aqui que venho quando quero estar com ele.

Ele não disse nada. Não havia o que dizer.

— Venha, vou levá-lo à igreja de São Tiago antes que você mude de ideia — falei  finalmente.  —  Ainda  temos  tempo  antes  do  almoço.  Você  se  lembra  do caminho?

— Eu me lembro do caminho.

— Você se lembra do caminho — ressoei.

Ele olhou para mim e sorriu. Isso me deixou animado. Talvez por saber que ele estava me provocando.

Vinte anos atrás foi ontem, e ontem foi esta manhã, e esta manhã parecia a anos-luz de distância.

— Sou como você — disse ele. — Eu me lembro de tudo.

Parei  por  um  instante.  Se  você  se  lembra  de  tudo,  eu  quis  dizer,  e  se realmente gosta de mim, então antes de ir embora amanhã, ou quando estiver prestes a fechar a porta do táxi e já tiver se despedido de todos os outros e não houver  mais  nada  a  ser  dito  nesta  vida,  então,  só  desta  vez,  vire  para  mim, ainda que de brincadeira, ou como um adendo que significaria tudo para mim, e, como fez naquela vez, olhe nos meus olhos, sustente meu olhar e me chame pelo seu nome.
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