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Para Bob Geiger,

por motivos que não precisam ser explicados aqui

– e para Bob Dylan,

por “Mister Tambourine Man”




“Quem faz de si um animal selvagem fica livre da dor de ser um

homem.”

– Dr. Johnson
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Estávamos  em  algum  lugar  perto  de  Barstow,  à  beira  do  deserto,  quando  as drogas  começaram  a  fazer  efeito.  Lembro  que  falei  algo  como  “estou  meio tonto;  acho  melhor  você  dirigir...”  E  de  repente  fomos  cercados  por  um rugido  terrível,  e  o  céu  se  encheu  de  algo  que  pareciam  morcegos  imensos, descendo,  guinchando  e  mergulhando  ao  redor  do  carro,  que  avançava  até Las  Vegas  a  uns  160  por  hora,  com  a  capota  abaixada.  E  uma  voz  gritava: “Jesus Santíssimo! Que diabo são esses bichos?”.

Então  o  silêncio  voltou.  Meu  advogado  tinha  tirado  a  camisa  e  estava derramando cerveja no peito para facilitar o processo de bronzeamento. “Por que  você  tá  gritando,  porra?”,  resmungou,  olhando  para  o  sol  com  os  olhos fechados  e  protegidos  por  óculos  escuros  espanhóis  que  se  ajustavam  à cabeça.  “Deixa  pra  lá”,  respondi.  “É  sua  vez  de  dirigir.”  Pisei  no  freio  e conduzi o Grande Tubarão Vermelho até o acostamento da rodovia. Melhor nem citar os morcegos, pensei. Não ia demorar para que o infeliz também os visse.

Era quase meio-dia e ainda tínhamos cerca de duzentos quilômetros pela frente.  Seriam  quilômetros  difíceis.  Eu  sabia  que  muito  em  breve  nós  dois estaríamos completamente alucinados. Mas não havia mais volta, nem tempo para  descansar.  Precisávamos  seguir  em  frente.  O  credenciamento  de imprensa para a fabulosa Mint 400 já tinha começado, e precisávamos chegar até  as  quatro  para  ter  direito  à  nossa  suíte  à  prova  de  som.  Uma  revista esportiva  de  Nova  York,  muito  na  moda,  tinha  providenciado  as  reservas  e aquele imenso conversível vermelho da Chevrolet, alugado na Sunset Strip... e, afinal de contas, eu era um jornalista profissional; portanto, por bem ou por mal, tinha a obrigação de cobrir a matéria.

Dos  trezentos  dólares  em  dinheiro  fornecidos  pelos  editores  da  revista, quase tudo já tinha sido gasto em drogas altamente perigosas. O porta-malas do  carro  mais  parecia  um  laboratório  móvel  do  departamento  de  narcóticos. Tínhamos dois sacos de maconha, 75 bolinhas de mescalina, cinco folhas de ácido de alta concentração, um saleiro cheio até a metade com cocaína e mais uma  galáxia  inteira  de  pílulas  multicoloridas,  estimulantes,  tranquilizantes, berrantes, gargalhantes... além de um litro de tequila, outro de rum, uma caixa de Budweiser, meio litro de éter puro e duas dúzias de amilas.

Tudo isso tinha sido coletado na noite anterior, durante um passeio em alta  velocidade  por  todo  o  condado  de  Los  Angeles  –  de  Topanga  a  Watts, pegando  qualquer  coisa  em  que  conseguíssemos  pôr  as  mãos.  Não  que precisássemos de tudo aquilo para a viagem, mas, quando alguém se dedica de verdade à tarefa de montar um suprimento de drogas, a tendência é levar a coisa a sério.

Só  o  éter  me  preocupava  de  verdade.  Nada  neste  mundo  é  mais  inútil, irresponsável e depravado que um homem completamente chapado de éter. E eu  sabia  que  não  iria  demorar  muito  para  usarmos  aquela  porcaria.  Talvez acontecesse no próximo posto de gasolina. Já tínhamos experimentado quase tudo, e agora... sim, havia chegado a hora de dar uma boa cafungada no éter. E então dirigir por 150 quilômetros num estupor horrendo, babando como se tivéssemos  paralisia  cerebral.  Quando  alguém  está  chapado  de  éter,  a  única maneira de se manter alerta é tomar um monte de amilas – mas não de uma só vez. Tem que ser aos poucos, apenas para manter o foco enquanto cruzamos Barstow a 140 por hora.

“Cara,  é  assim  que  se  viaja”,  comentou  meu  advogado,  e  se  inclinou para  aumentar  o  volume  do  rádio.  Cantarolou  a  melodia  e  meio  que resmungou a letra: “One toke over the line, Sweet Jesus... One toke over the

line...”[1]

One toke? Pobre infeliz! Espera só até você enxergar aqueles morcegos desgraçados.  Eu  mal  conseguia  escutar  o  rádio...  estava  quase  deitado  no banco  do  carro,  brigando  com  um  gravador  tocando  “Sympathy  for  the Devil” no último volume. Era nossa única fita. Escutávamos aquilo o tempo inteiro, sem parar, numa espécie de contraponto demente ao som que saía do rádio.  E  servia  também  para  manter  o  ritmo  na  estrada.  Uma  velocidade constante faz a gasolina render mais – e naquela hora, por algum motivo, isso parecia  importante.  De  fato.  Nesse  tipo  de  viagem,  é obrigatório fazer  a gasolina  render.  Evitar  as  aceleradas  violentas  que  jogam  o  sangue  para  o fundo do cérebro.

Meu advogado enxergou o sujeito que pedia carona bem antes de mim. “Vamos  dar  uma  carona  pro  garoto”,  falou,  e  antes  que  eu  pudesse  discutir ele  parou  o  carro.  Um  pobre  rapaz  caipira  se  aproximou  correndo,  com  um sorriso  enorme  no  rosto.  “Pela  madrugada!”,  exclamou.  “Nunca  andei  num conversível!”

“É mesmo?”, perguntei. “Bem, acho que agora é sua chance, né?”

O  garoto  concordou  com  a  cabeça,  empolgado,  e  arrancamos  cantando pneu.

“Somos  seus  amigos”,  falou  meu  advogado.  “Somos  diferentes  dos outros.”

Jesus,  pensei,  ele  já  saiu  de  órbita.  “Chega  desse  papo”,  cortei.  “Senão boto as sanguessugas em você.” Meu advogado riu, parecendo entender. Por sorte,  eram  tantos  ruídos  no  carro  –  o  vento,  o  rádio,  o  gravador  –  que,  no banco de trás, o garoto não ouvia uma só palavra do que estávamos dizendo. Ou será que ouvia?

Por  quanto  tempo  conseguiríamos  nos controlar?, eu  me  perguntava. Quanto tempo vai demorar até um de nós começar a tagarelar e encher o saco desse  garoto?  Este  deserto  solitário  foi  o  último  lar  conhecido  da  família Manson.  Será  que  o  garoto  vai  fazer  essa  relação  quando  meu  advogado começar a berrar sobre morcegos e jamantas imensas mergulhando dos céus na  direção  do  carro?  Se  fizer...  bem,  nesse  caso  vamos  ser  obrigados  a decepar sua cabeça e enterrar o cadáver em algum lugar. Porque nem preciso dizer  que  não  seria  possível  deixar  o  garoto  à  solta.  Ele  nos  denunciaria  na hora para algum  órgão de segurança  pública tacanho e  nazista. Viriam atrás da gente como cães de caça.

Jesus!  Será  que falei isso?  Ou  só  pensei?  Eu  estava  falando?  Será  que me  ouviram?  Olhei  de  relance  para  o  meu  advogado,  mas  ele  parecia tranquilo – atento à estrada, dirigindo nosso Grande Tubarão Vermelho a uns 180 por hora. Do banco de trás não vinha nenhum som.

Talvez  seja  melhor  bater  um  papo  com  esse  garoto,  pensei.  Se  eu explicar algumas coisas, talvez ele fique calmo.

É claro. Eu me virei no banco e abri um sorriso enorme... admirando o formato do seu crânio.

“Por sinal”, comecei, “acho importante você entender uma coisa.”

Ele me encarou sem piscar. Estaria rangendo os dentes?

“Está me ouvindo?”, gritei.

Ele fez que sim com a cabeça.

“Ótimo”,  falei.  “Porque  você  precisa  saber  que  estamos  a  caminho  de Las Vegas pra encontrar o Sonho Americano.” Sorri. “Por isso alugamos este carro. Era a única maneira. Entendeu?”

Ele  mexeu  a  cabeça  novamente,  mas  notei  certo  nervosismo  em  seus olhos.

“Quero contar tudo pra você”, continuei. “Porque estamos numa missão bastante  assustadora  –  com  nuances  de  grande  perigo...  Porra,  eu  tinha  me esquecido da cerveja. Quer uma?”

Ele sacudiu a cabeça.

“E que tal um pouco de éter?”, perguntei.

“Hein?”

“Nada. Vamos direto ao que interessa. Olha, umas 24 horas atrás a gente estava  no  Polo  Lounge  do  hotel  Beverly  Hills  –  ao  ar  livre,  é  claro. Estávamos  apenas  sentados  ali,  debaixo  de  uma  palmeira.  Aí  um  anão  de uniforme chegou perto de mim, carregando um telefone cor-de-rosa, e disse: ‘Este deve ser o telefonema pelo qual o senhor esperou a vida toda’.”

Dei  risada  e  abri  uma  cerveja  que  encheu  o  banco  de  trás  de  espuma. Continuei  falando.  “E  sabe  da  melhor?  Ele  tinha  razão!  Eu  estava mesmo esperando  aquele  telefonema,  mas  não  fazia  ideia  de  onde  ele  viria.  Está entendendo?”

O rosto do garoto tinha virado uma máscara de puro medo e confusão.

Segui adiante: “Você precisa saber que este homem ao volante é o meu advogado!  Não  é  um  paspalho  qualquer  que  encontrei  na  Strip.  Porra, olha bem  pra  ele!  Não  é  parecido  comigo  nem  com  você,  né?  É  que  ele  é estrangeiro.  Samoano,  acho.  Mas  isso  não  importa,  né?  Você  é preconceituoso?”.

“Claro que não!”, o garoto se apressou em responder.

“Imaginei”,  eu  disse.  “Porque,  apesar  da  raça,  este  homem  é  muito valioso  pra  mim.”  Olhei  de  relance  para  o  meu  advogado,  mas  sua  mente estava longe dali.

Dei um murro no banco do motorista. “Isso é importante, porra! É uma história real!” O carro derrapou e voltou a se endireitar. “Tira a mão do meu pescoço, caralho!”, berrou meu advogado. No banco de trás, o garoto parecia disposto a correr o risco de saltar do carro em movimento.

Estávamos  recebendo  vibrações  escrotas  –  mas  por  quê?  Fiquei perplexo,  frustrado.  Não  havia  comunicação  naquele  veículo?  Tínhamos regredido ao nível de bestas de carga?

Porque minha história era real. Disso eu tinha certeza. E era muitíssimo importante, na minha opinião, tornar absolutamente claro o sentido de nossa jornada.  Nós  realmente  estávamos  sentados  no  Polo  Lounge  –  fazia  muitas horas  –  bebendo singapore  slings  e  mescal,  rebatendo  tudo  com  cerveja.  E graças a isso eu estava no ponto quando recebi o telefonema.

Lembro  que  o  Tampinha  parecia  cauteloso  ao  se  aproximar  da  nossa mesa.  Quando  me  estendeu  o  telefone  cor-de-rosa,  eu  não  disse  nada,  só escutei.  Então  desliguei  e  olhei  bem  para  o  meu  advogado.  “Era  a  base”, expliquei. “Querem que eu vá agora mesmo pra Las Vegas e entre em contato com  um  fotógrafo  português  chamado  Lacerda.  Mais  detalhes,  só  com  ele. Tudo  que  preciso  fazer  é  me  instalar  na  suíte,  aí  ele  aparece  pra  falar comigo.”

Por um instante meu advogado não disse nada, até começar a se remexer na cadeira. “Puta que caralho!”, exclamou. “Acho que estou captando.  Isso aí parece confusão!” Enfiou a camiseta cáqui para dentro das calças boca de sino  de  raiom  branco  e  pediu  mais  alguns  drinques.  “Você  vai  precisar  de muita consultoria legal pra resolver essa história”, falou. “E minha primeira recomendação  é  alugar  um  carro  bem  veloz,  sem  capota,  e  cair  fora  de  Los Angeles  por  no  mínimo  48  horas.”  Sacudiu  a  cabeça,  desanimado.  “Isso estraga o meu final de semana, porque é óbvio que vou ter que ir com você – e precisamos estocar munição.”

“E  por  que  não?”,  concordei.  “Se  vale  a  pena  fazer  uma  coisa  dessas, então  façamos  direito.  Vamos  precisar  de  um  equipamento  decente  e  muito dinheiro vivo – no mínimo pra comprar drogas e um gravador supersensível que me permita fazer um registro permanente.”

“E qual é a pauta?”, meu advogado quis saber.

“Preciso  cobrir  a  Mint  400”,  expliquei.  “É  a  maior  corrida  off-road  de motocicletas  e  buggies  da  história  das  competições  esportivas  –  um espetáculo  fantástico  em  honra  de  um grossero  balofo  chamado  Del  Webb, proprietário do luxuoso hotel Mint, no coração de Las Vegas... pelo menos é o que diz o release; meu contato em Nova York acabou de ler pelo telefone.”

“Bem”,  falou,  “como  seu  advogado,  recomendo  que  compre  uma motocicleta. É o único jeito de cobrir um evento desses da maneira correta.”

“Tem  razão”,  concordei.  “Mas  onde  vamos  conseguir  uma  Vincent Black Shadow?”

“O que é isso?”

“Uma moto fantástica”, expliquei. “O novo modelo tem umas duas mil cilindradas,  chegando  a  duzentos  cavalos  a  quatro  mil  rpm,  estrutura  de magnésio  com  dois  bancos  de  poliestireno  e  um  peso  total  de  exatamente noventa quilos.”

“Parece ideal pra essa missão”, comentou.

“E é mesmo”, confirmei. “É meio ruim nas curvas, mas, porra, nas retas ela é um demônio. Ultrapassa até um F-111 durante a decolagem.”

“Decolagem?”, perguntou. “E a gente aguenta tudo isso?”

“Claro”, garanti. “Vou ligar pra Nova York e pedir a grana.”

[1] “One Toke Over The Line”, de Brewer & Shipley. Em tradução literal: “Uma tragada sobre a linha do  trem,  meu  doce  Jesus...  Uma  tragada  sobre  a  linha  do  trem...”.  Há  um  duplo  sentido  aqui,  já  que coloquialmente “one toke over the line” também pode significar algo como “fui longe demais”. (N.T.)

 




2. Confiscando trezentos dólares de uma porca em

Beverly Hills

 

O  pessoal  de  Nova  York  não  conhecia  a  Vincent  Black  Shadow;  me mandaram para a sucursal de Los Angeles – fica em Beverly Hills, a alguns quarteirões do Polo Lounge – mas quando cheguei lá a tesoureira se recusou a me entregar mais de trezentos dólares em dinheiro vivo. Quando ela disse que não fazia a menor ideia de quem eu era, eu já estava encharcado de suor. Meu sangue é espesso demais para a Califórnia: nunca consegui argumentar direito nesse clima. Não daquele jeito, suando como um condenado... com os olhos vermelhos e as mãos trêmulas.

Então peguei os trezentos dólares e fui embora. Meu advogado estava à minha espera no bar da esquina. “Isso aí não vai dar”, reclamou. “Precisamos de crédito ilimitado.”

Garanti  que  seria  providenciado.  “Vocês  samoanos  são  todos  iguais”, desdenhei.  “Não  têm  fé  na  decência  inerente  à  cultura  do  homem  branco. Jesus,  uma  hora  atrás  a  gente  estava  sentado  naquela  espelunca,  sem  um centavo  no  bolso  e  sem  programa  para  o  fim  de  semana.  Aí  um  completo desconhecido telefonou de Nova York mandando eu ir pra Las Vegas sem me preocupar com as despesas... e depois me deu o endereço de um escritório em Beverly  Hills,  onde  sem  mais  nem  menos  outra  completa  desconhecida  me entregou trezentos dólares em dinheiro vivo. Isso, meu camarada, é o Sonho Americano  em  ação!  Só  idiotas  não  levariam  essa  estranha  aventura  até  o fim.”

“De fato”, admitiu. “Precisamos fazer isso.”

“Certo”, falei. “Mas antes precisamos do carro. E da cocaína. E depois a gente  compra  o  gravador,  pra  ouvir  uma  trilha  sonora  especial,  e  umas camisas  de  Acapulco.”  Senti  que  a  única  maneira  de  ficar  pronto  para  uma viagem  como  aquela  era  me  vestir  como  um  pavão  humano,  enlouquecer, cantar  pneu  pelo  deserto  e,  no  fim  das  contas, cobrir  a  matéria. Nunca  se esqueça da sua responsabilidade principal.

Mas qual era a pauta, exatamente? Ninguém se dignou a dizer. Teríamos que descobrir sozinhos. Livre-Iniciativa. O Sonho Americano. Horatio Alger destruído  pelas  drogas  em  Las  Vegas.  Fazer  tudo na  hora: puro  jornalismo gonzo.

Havia  também  o  fator  sociopsíquico.  Às  vezes,  quando  a  vida  se  torna complicada  e  os  sacanas  fecham  o  cerco,  a  única  solução  é  montar  um estoque de substâncias químicas nefastas e dirigir como um filho da puta de Hollywood  a  Las  Vegas.  Para relaxar, digamos  assim,  no  ventre  do  sol  do deserto. Baixar a capota e mandar ver, encher o rosto de bronzeador e seguir em frente com a música no último volume e pelo menos meio litro de éter.

Não  tivemos  nenhuma  dificuldade  para  conseguir  as  drogas,  mas arranjar o carro e o gravador não era assim tão simples às seis e meia da tarde de  uma  sexta-feira  em  Hollywood.  Eu  tinha  um  carro,  mas  era  pequeno  e lento demais para enfrentar o deserto. Fomos até um bar em estilo polinésio, onde  meu  advogado  fez  dezessete  telefonemas  até  localizar  um  conversível com potência suficiente e cor adequada.

“Reserva  esse  aí”,  ouvi  ele  dizer  ao  telefone.  “Em  meia  hora  a  gente chega pra fechar negócio.” Depois de uma pausa, começou a berrar: “Como? Mas é claro que o cavalheiro tem cartão de crédito! Você sabe com quem tá falando, porra?”.

“Não  deixa  esses  porcos  serem  folgados  com  você”,  falei  quando  ele bateu o telefone. “Agora precisamos achar uma loja de eletrônicos que venda equipamento  da  melhor  qualidade.  Nada  de  porcaria.  Temos  que  achar  um dos novos Heliowatts belgas, com microfone ativado por voz, para gravar as conversas dos outros carros.”

Depois  de  muitos  outros  telefonemas,  localizamos  nosso  equipamento numa  loja  a  oito  quilômetros  de  distância.  Estava  fechada,  mas  o  vendedor disse  que  esperaria  por  nós  se  chegássemos  logo.  Estávamos  a  caminho  da loja  quando  fomos  atrasados  por  um  Stingray  que  atropelou  e  matou  um pedestre  na  Sunset  Boulevard.  Quando  chegamos  à  loja,  já  estava  fechada. Tinha gente lá dentro, mas se recusaram a abrir as portas duplas de vidro até recorrermos a uns pontapés para deixar as coisas bem claras.

Enfim  dois  vendedores  apareceram  na  porta,  com  chaves  de  roda  na mão. Conseguimos negociar a venda através de uma fresta. Abriram a porta, deixando  uma  brecha  suficiente  apenas  para  empurrar  o  equipamento  para fora, e então a bateram e trancaram novamente. “Agora peguem esse troço e caiam fora daqui”, um deles berrou.

Meu advogado deu uma banana na direção da porta. “Nós voltaremos”, gritou. “Qualquer dia desses vou jogar uma bomba nessa porra! Tem o nome de vocês na nota fiscal! Vou descobrir onde moram e queimar suas casas!”

“Agora  ele  vai  ter  com  que  se  preocupar”,  resmungou  enquanto  nos afastávamos. “Esse cara é um psicótico paranoide. São fáceis de reconhecer.”

Tivemos mais problemas na locadora de automóveis. Depois de assinar toda a papelada, entrei no carro e me atrapalhei ao dar ré pelo estacionamento até a bomba de gasolina. O funcionário, é claro, ficou nitidamente abalado.

“Digam uma coisa... hã... vocês vão tomar cuidado com esse carro, né?”

“Claro.”

“É  que...  puxa!”,  exclamou.  “É  que  você  passou  raspando  por  aquela pilastra de concreto e nem reduziu a velocidade! Quase oitenta por hora, de ré! E quase bateu na bomba de combustível!”

“Mas  não  aconteceu  nada”,  desdenhei.  “Sempre  testo  a  transmissão desse jeito. De ré. É mais confiável.”

Enquanto  isso,  meu  advogado  se  ocupava  em  transferir  rum  e  gelo  do Ford  Pinto  para  o  banco  de  trás  do  conversível.  O  funcionário  da  locadora observava, nervoso.

“Digam”, interpelou. “Vocês vão beber?”

“Eu não”, respondi.

“Enche o tanque de uma vez.” Meu advogado tinha perdido a paciência. “A  gente  tá  com  muita  pressa.  Vamos  até  Las  Vegas  pruma  corrida  no deserto.”

“Como?”

“Não  se  preocupe”,  falei.  “Somos  pessoas  responsáveis.”  Quando  ele fechou a tampa do tanque de gasolina, engatei a primeira e mergulhamos no tráfego.

“Outro  encanado”,  comentou  meu  advogado.  “Esse  aí  deve  estar  louco de anfetamina.”

“É, você podia ter dado umas vermelhas[1] pra ele.”

“Vermelhas não iam resolver o problema daquele porco”, desconversou. “Ele que se foda. Temos muita coisa pra resolver antes de cair na estrada.”

“Eu  queria  conseguir  umas  batinas”,  sugeri.  “Podem  ser  úteis  em  Las Vegas.”

Mas  nenhuma  loja  de  trajes  religiosos  estava  aberta.  Também  não estávamos  dispostos  a  arrombar  uma  igreja.  “Ah,  deixa  pra  lá”,  falou  meu advogado.  “É  bom  lembrar  que  certos  policiais  são  católicos  muito  carolas. Dá pra imaginar o que esses filhos da puta fariam se nos pegassem totalmente drogados e bêbados, usando batinas roubadas? Jesus, a gente ia ser castrado!”

“Tem  razão”,  concordei.  “E,  pelo  amor  de  Jesus  Cristo,  larga  esse cachimbo  quando  a  gente  parar  no  sinal.  Não  esquece  que  estamos  num conversível.”

Meu advogado balançou a cabeça. “A gente precisa de um narguilé bem grande. Pra deixar aqui embaixo, fora de vista. Se alguém vir, vai achar que estamos usando oxigênio.”

Passamos  o  resto  da  noite  reunindo  coisas  e  colocando  tudo  no  carro. Depois tomamos um pouco de mescalina e fomos dar umas braçadas no mar. Assim que amanheceu tomamos café da manhã em Malibu e dirigimos bem devagar pela cidade até chegar à enevoada freeway de Pasadena, a caminho do Leste.

 

[1]  Cápsulas  de  Seconal  (secobarbital),  um  barbitúrico  com  efeito  sedativo,  hipnótico,  anestésico  e anticonvulsivante. (N.T.)




3. Estranho remédio no deserto... Uma crise de

confiança

 

Continuo  vagamente  obcecado  pelo  comentário  do  garoto  a  respeito  de “nunca” ter andado num conversível. Aquele pobre coitado vivia num mundo de  conversíveis  que  passavam  zunindo  pelas  rodovias  o  tempo  todo  sem nunca ter andado num deles. Isso fazia com que eu me sentisse o rei Faruk. Quase obriguei meu advogado a estacionar no aeroporto mais próximo, com a intenção de pedir que ele arrumasse algum jeito, com um contrato qualquer, de  simplesmente doarmos o  carro  para  aquele  infeliz.  Dizer:  “toma,  assina aqui e o carro é seu”, entregar as chaves para o garoto e depois usar o cartão de  crédito  para  pegar  um  jato  até  algum  lugar,  talvez  Miami.  Chegando  lá, alugaríamos  outro  imenso  conversível  vermelho  para  uma  viagem  movida  a drogas,  cruzando  as  águas  a  toda  velocidade  até  chegar  à  última  parada  em Key West... e então trocar o carro por um barco. Seguir em frente.

Mas  essa  ideia  demente  logo  acabou  sendo  esquecida.  Não  havia  por que  criar  problemas  para  aquele  garoto  inofensivo  –  e  além  disso  eu  tinha planos para  o  carro.  Estava  louco  para  dar  umas  voltas  em  Las  Vegas dirigindo  aquele  negócio.  Talvez  fazer  uns  pegas  na  Strip;  parar  naquele semáforo imenso em frente ao Flamingo e gritar para os outros carros:

“Tudo bem, seus covardes de merda! Suas bichas! Quando essa porra de sinal ficar verde eu vou pisar fundo e tirar todos vocês do meu caminho, seus cuzões!”

Isso mesmo. Desafiar os filhos da puta em seu próprio território. Cantar pneu na faixa de pedestres e arrancar derrapando, segurando uma garrafa de rum e enfiando a outra mão na buzina para abafar a música... olhos vidrados, pupilas  dilatadas  escondidas  por  trás  de  óculos  escuros  minúsculos  de armação folheada a ouro, berrando coisas sem nenhum sentido... um bêbado realmente perigoso,  fedendo  a  éter  e  psicose  terminal.  Acelerando  até  o motor chiar, esperando o sinal abrir...

Não  é  muito  comum  ter  uma  chance  como  essa.  Uma  oportunidade  de deixar os filhos da puta incomodados até a medula. Quando sentem que vão morrer,  os  elefantes  velhos  cambaleiam  até  as  montanhas;  os  americanos velhos,  por  sua  vez,  vão  para  rodovias  e  rumam  para  a  morte  em  carros imensos.

Mas nossa viagem era diferente. Era uma afirmação clássica de tudo que é  correto,  verdadeiro  e  decente  no  caráter  nacional.  Era  uma  saudação grosseira  e  material  às possibilidades fantásticas  da  vida  neste  país  – disponíveis  apenas  para  quem  realmente  tem  coragem.  E  isso  nós  tínhamos de sobra.

Apesar  de  sua  desvantagem  racial,  meu  advogado  entendia  o  conceito, mas não era uma ideia fácil de transmitir ao garoto. Ele dizia entender,  mas seus olhos afirmavam o contrário. Aquele garoto estava mentindo para mim.

De repente o carro guinou para fora da estrada e deslizamos até parar em cima do cascalho. Fui jogado contra o painel. Meu advogado desabou sobre o volante. “O que aconteceu?”, gritei. “Não dá pra parar aqui. Estamos na terra dos morcegos!”

“Meu coração”, ele gemeu. “Cadê o remédio?”

“Ah”,  respondi.  “O  remédio,  claro,  está  bem  aqui.”  Catei  umas  amilas na  sacola.  O  garoto  parecia  congelado.  “Não  se  preocupe”,  falei.  “Este homem tem problemas no coração – angina pectoris. Mas nós temos a cura. Sim, aqui está ela.” Tirei quatro amilas da latinha e estendi duas para o meu advogado. Na mesma hora ele quebrou uma cápsula debaixo do nariz. Fiz a mesma coisa.

Meu advogado deu uma bela fungada e se recostou com força no banco, olhando  direto  para  o  sol.  “Aumenta  essa  música,  caralho!”,  gritou.  “Meu coração tá parecendo um jacaré!”

“Volume! Limpidez! Grave! Precisamos de graves!” Sacudiu os braços para o céu. “Qual é o nosso problema, porra? Por acaso somos velhinhas?”

Aumentei  o  rádio  e  o  gravador  até  o  volume  máximo.  “Desgraçado”, praguejei. “Olha como fala, seu advogado charlatão! Você está falando com um doutor em jornalismo!”

Ele  ria,  descontrolado.  “Mas  que  porra  estamos fazendo no  meio  do deserto?”, berrou. “Chamem a polícia! Precisamos de ajuda!”

“Ignore  esse  porco”,  falei  para  o  garoto.  “Ele  não  tolera  muito  bem  o remédio.  Na  verdade, nós  dois somos  doutores  em  jornalismo.  Estamos  a caminho  de  Las  Vegas  para  cobrir  a  pauta  mais  importante  da  nossa geração.” Aí comecei a gargalhar...

Meu  advogado  se  virou  para  trás  e  encarou  o  garoto.  “Na  verdade”, falou,  “vamos  pra  Vegas  apagar  um  traficante  de  heroína  chamado  Henry Selvagem.  Conheço  esse  cara  há  um  tempão,  mas  ele  enganou  a  gente...  e você sabe o que isso quer dizer, né?”

Eu queria fazer ele calar a boca, mas não conseguíamos parar de rir. Que porra estávamos fazendo naquele deserto se nós dois tínhamos problemas no coração?

“Henry  Selvagem  assinou  sua  sentença  de  morte!”,  rosnou  meu advogado para o garoto no banco de trás. “Vamos arrancar os pulmões dele!”

“E  depois  comer!”,  completei.  “Aquele  filho  da  puta  não  vai  sair impune! Que país é este? Desde quando um vagabundo tenta passar a perna num doutor em jornalismo?”

Não  houve  resposta.  Meu  advogado  cafungou  outra  amila  e  o  garoto fugiu do banco de trás, escorregando pelo porta-malas. “Valeu pela carona”, gritou. “Valeu mesmo, caras. Eu gostei de vocês. Não se preocupem comigo.” Botou os pés no asfalto e saiu correndo de volta para Baker. Bem no meio do deserto, sem ao menos uma árvore à vista.

“Espera  um  pouco”,  berrei.  “Volta  aqui,  pega  uma  cerveja.”  Mas  pelo jeito  ele  não  conseguia  me  escutar.  A  música  estava  muito  alta  e  ele  se afastava de nós a uma boa velocidade.

“Já vai tarde”, disse meu advogado. “Estávamos com um problemão nas mãos.  Esse  garoto  me  deixou  nervoso.  Viu  os olhos  dele?”  Ainda  estava rindo. “Jesus!”, exclamou. “Que remédio bom!”

Abri  a  porta  e  passei  para  o  lado  do  motorista.  “Sai  daí”,  falei.  “Vou dirigir.  Precisamos  sair  da  Califórnia  antes  que  o  garoto  encontre  algum policial.”

“Porra, isso vai levar horas”, desdenhou meu advogado. “Ele tá a quase duzentos quilômetros de qualquer lugar.”

“Nós também”, respondi.

“Vamos dar meia-volta e voltar pro Polo Lounge”, sugeriu. “Duvido que procurem a gente por lá.”

Ignorei  a  sugestão.  “Abre  a  tequila”,  berrei  quando  o  vento  voltou  a fazer barulho; pisei fundo no acelerador assim que voltamos à rodovia. Pouco depois  meu  advogado  se  debruçou  em  cima  de  um  mapa.  “Bem  ali  tem  um lugar chamado Fontes Mescal”, informou. “Como seu advogado, recomendo que encoste o carro pra gente nadar um pouco.”

Sacudi  a  cabeça.  “É  absolutamente  imperativo  que  a  gente  chegue  ao hotel  Mint  dentro  do  prazo  para  o  credenciamento  da  imprensa”,  falei. “Senão vamos ter que pagar pela suíte.”

Meu  advogado  assentiu  com  a  cabeça.  “Mas  vamos  esquecer  essa conversa  fiada  de  Sonho  Americano”,  falou.  “Só  o  que  importa  é  o  Grande Sonho Samoano.” Estava  remexendo  na  sacola  de  drogas.  “Acho  que  tá  na hora  de  mascar  um  ácido”,  sugeriu.  “Faz  um  tempão  que  aquela  mescalina vagabunda  parou  de  fazer  efeito  e  não  sei  se  ainda  aguento  o  cheiro  dessa merda de éter.”

“Eu gosto”, respondi.  “Bem  que  a  gente  podia  encharcar  uma  toalha com éter e botar no assoalho do carro, ali perto do acelerador. Aí o vapor ia ficar subindo pro meu nariz durante todo o caminho até Las Vegas.”

Ele estava virando a fita. O rádio gritava: “Power to the People – Right

On!”.[1]  A  canção  política  de  John  Lennon,  dez  anos  atrasada.  “Esse  pobre infeliz  não  deveria  ter  saído  de  onde  estava”,  comentou  meu  advogado. “Esses vagabundos só atrapalham quando tentam falar sério.”

“Por sinal”, aproveitei a deixa, “falando sério, chegou a hora do éter e da cocaína.”

“Chega de éter”, ele reclamou. “Melhor guardar o resto pra encharcar o tapete da suíte no hotel. Toma, aqui tem metade da sua folha de ácido. Agora masca aí, que nem chiclete.”

Peguei  o  ácido  e  enfiei  na  boca.  Meu  advogado  começou  a  mexer  no saleiro  com  cocaína.  Abriu.  Derramou  tudo.  Aí  gritou  e  ficou  sacudindo  as mãos  no  ar  enquanto  a  fina  poeira  branca  se  espalhava  pela  rodovia  do deserto.  Um  caríssimo  redemoinho  de  pó  escapou  do  Grande  Tubarão Vermelho. “Ah, Jesus”, ele gemeu. “Viu só o que Deus acabou de fazer com a gente?”

“Deus  não  fez  nada!”,  gritei.  “Foi você! Seu  bosta,  você  é  um investigador do departamento de narcóticos! Estou de olho em você desde o começo, seu porco!”

“Cuidado  com  a  língua”,  ele  sugeriu.  Aí  sacudiu  na  minha  direção  um revólver  Colt  Python  negro,  de  cano  curto  e  raiado,  calibre  Magnum  357. “Abutres não faltam por aqui”, ameaçou. “Deixam seus ossos bem limpinhos antes de o sol raiar.”

“Putinha”,  falei.  “Quando  a  gente  chegar  a  Las  Vegas  você  vai  virar picadinho. Como acha que os traficantes vão reagir quando eu aparecer por lá com um samoano do departamento de narcóticos?”

“Nós dois vamos ser mortos”, respondeu. “Henry Selvagem sabe quem eu sou. Sou seu advogado, porra!” Começou a rir e não parou mais. “Você tá louco de ácido, seu imbecil. Vai ser um milagre se a gente conseguir chegar ao hotel e se registrar antes que você vire um animal selvagem. Tá pronto pra isso?  Tá  pronto  pra  se  hospedar  num  hotel  em  Vegas  com  nome  falso, cometendo  falsidade  ideológica,  com  a  cabeça  em  chamas  por  causa  do ácido?”  Sem  parar  de  rir,  enfiou  o  nariz  no  saleiro,  encostando  o  rolinho verde de uma nota de vinte dólares no que tinha sobrado do pó.

“Quanto falta?”, eu quis saber.

“Mais  uns  trinta  minutos”,  ele  respondeu.  “Como  seu  advogado, recomendo que enfie o pé nesse acelerador.”

Las Vegas estava logo à frente. Já dava para ver os contornos dos hotéis e dos prédios da Strip tomando o céu em meio às ondas de calor do deserto: o marcante  Sahara,  o  Americana  e  o  sinistro  Thunderbird  –  um  grupo  de retângulos cinzentos ao longe, surgindo em meio aos cactos.

Trinta  minutos.  Chegaríamos  em  cima  da  hora.  Nosso  objetivo  era  a imensa torre do hotel Mint, bem no centro – e se a gente perdesse o controle antes de chegar lá nos restaria a Penitenciária Estadual de Nevada, em Carson City. Eu já tinha passado por lá, mas para conversar com os detentos – e não tinha nenhuma intenção de voltar, por qualquer motivo que fosse. Então não havia  escolha:  era  preciso  encarar  o  desafio,  e  o  ácido  que  se  fodesse. Aguentar  toda  a  burocracia,  guardar  o  carro  na  garagem  do  hotel,  ter paciência com o recepcionista, lidar com o mensageiro, buscar as credenciais –  tudo  falso,  totalmente  ilegal,  uma  completa  fraude,  mas  obviamente  teria que ser feito.

“MATE O CORPO E

A CABEÇA MORRERÁ”

Por  algum  motivo  essa  frase  aparece  no  meu  caderno.  Talvez  tenha alguma  relação  com  Joe  Frazier.  Será  que  ainda  está  vivo?  Será  que  ainda consegue  falar?  Assisti  àquela  luta  em  Seattle  –  horrivelmente  alucinado, bem  pertinho  do  governador.  Uma  experiência  muito  dolorosa  em  todos  os sentidos,  um  final  adequado  para  os  anos  60:  Tim  Leary  prisioneiro  de Eldridge  Cleaver  na  Argélia,  Bob  Dylan  passando  dificuldades  em Greenwich  Village,  os  dois  Kennedy  assassinados  por  mutantes,  Owsley dobrando guardanapos em Terminal Island e, por fim, Cassius/Ali derrubado de seu pedestal por um hambúrguer humano, um homem moribundo. Como Nixon, Joe Frazier acabou saindo vitorioso por motivos que gente como eu se recusou a compreender – ao menos em público.

...Mas  essa  foi  outra  época,  há  muito  encerrada,  bem  distante  das realidades grosseiras deste asqueroso Ano de Nosso Senhor de 1971. Muitas coisas  mudaram  desde  então.  E  naquele  momento  eu  estava  em  Las  Vegas como  correspondente  especial  de  uma  revista  metida  a  besta  que  tinha  me enviado até lá no Grande Tubarão Vermelho por algum motivo que ninguém admitia  compreender.  “Vai  lá  dar  uma  olhada”,  eles  disseram,  “e  depois  a gente resolve...”

Isso  mesmo.  Dar  uma  olhada.  Mas,  quando  enfim  chegamos  ao  hotel Mint,  meu  advogado  não  estava  em  condições  de  dar  um  jeito  de  subverter com  elegância  o  procedimento  de  registro  de  hóspedes.  Fomos  obrigados  a entrar na fila como todos os outros – uma coisa que se provou bastante difícil naquelas  circunstâncias.  Eu  repetia  para  mim  mesmo:  “Fique  quieto,  fique calmo, não diga nada... fale apenas quando falarem com você: diga seu nome, seu  cargo  e  seu  veículo  de  comunicação,  nada  mais,  ignore  essa  droga terrível, finja que nada está acontecendo...”.

Nem sei como explicar o terror que senti quando finalmente me arrastei até o balcão e comecei a balbuciar. Todas as minhas tão bem ensaiadas frases desabaram  por  terra  diante  do  olhar  frio  daquela  mulher.  “Oi”,  comecei. “Meu nome é... ah, Raoul Duke... sim, estou na lista, é claro. Almoço grátis, informações  completas,  cobertura  total..  e  por  que  não?  Trouxe  meu advogado  comigo.  Compreendo  que  o  nome dele não  consta  da  lista,  mas precisamos dessa  suíte,  sim,  na  verdade  este  homem  é  o  meu motorista. Trouxemos o Tubarão Vermelho lá da Strip e agora chegou a hora do deserto, é ou não é? Sim. Dá uma olhada na lista, você vai ver. Não se preocupe. Qual é o esquema aqui? Qual é o próximo passo?”

A  mulher  nem  piscou.  “Seu  quarto  ainda  não  está  pronto”,  informou. “Mas uma pessoa perguntou pelo senhor.”

“Não!”,  gritei.  “Por  quê?  Ainda nem  fizemos nada!”  Minhas  pernas  se transformaram em borracha. Eu me agarrei ao balcão e fui me inclinando na direção  do  envelope  que  ela  tentava  entregar,  mas  me  recusei  a  aceitá-lo.  O rosto da mulher era mutante: inchava,  pulsava...  papadas  verdes  e  horríveis, dentes afiados à mostra, o rosto de uma Moreia! Veneno letal! Cambaleei até meu advogado, que segurou meu braço e apanhou o recado. “Eu cuido disso”, falou para a Moreia. “Este homem tem problemas de coração, mas eu trouxe muitos  remédios.  Meu  nome  é  Doutor  Gonzo.  Prepare  nossa  suíte  agora mesmo. Estaremos no bar.”

Enquanto a mulher encolhia os ombros, ele me conduziu para longe da recepção. Numa cidade repleta de loucos de pedra, ninguém percebe quando alguém  está  louco  de  ácido.  Atravessamos  o  saguão  lotado  com  muito esforço e encontramos dois lugares vagos no bar. Meu advogado pediu duas cubas-libres  acompanhadas  de  cerveja  e  mescal.  Depois  abriu  o  envelope. “Quem é Lacerda?”, ele quis saber. “Ele está esperando a gente num quarto do 12o andar.”

Eu não conseguia lembrar. Lacerda? O nome não me era estranho, mas eu  não  conseguia  manter  a  concentração.  Coisas  terríveis  aconteciam  ao nosso  redor.  Ao  meu  lado,  um  réptil  imenso  mastigava  o  pescoço  de  uma mulher, o tapete tinha virado uma esponja encharcada de sangue – impossível pisar  naquilo  sem  escorregar.  “Peça  sapatos  de  golfe”,  sussurrei  ao  meu advogado.  “Senão  nunca  sairemos  com  vida  deste  lugar.  Você  notou  que esses lagartos conseguem caminhar tranquilos por cima dessa gosma? É que as patas deles têm garras.”

“Lagartos?”, desdenhou meu advogado. “Se você acha que estamos em apuros, espera só até ver o que tá acontecendo nos elevadores.” Quando tirou seus óculos escuros brasileiros, notei que tinha chorado. “Acabei de subir pra falar com esse tal de Lacerda”, explicou. “Já informei que sabemos qual é a dele.  Ele diz ser  fotógrafo,  mas  quando  mencionei  Henry  Selvagem...  bem, foi o suficiente; o cara surtou. Deu pra ver nos olhos dele. O sujeito sabe que está na nossa mira.”

“Ele já sabe que estamos armados?”, perguntei.

“Não. Mas falei que temos uma Vincent Black Shadow. Ele se cagou de medo.”

“Ótimo”, falei. “Mas e o nosso quarto? E os sapatos de golfe? Estamos no  meio  de  um  zoológico  de  répteis,  porra!  E  ainda  estão  dando bebida pra esses bichos malditos! Daqui a pouco vão fazer picadinho de nós dois. Jesus, olha  pra  esse  chão!  Já  tinha  visto tanto sangue? Quantos será  que  eles  já mataram?”  Apontei  para  um  grupo  no  outro  lado  do  bar,  que  parecia  estar encarando a gente. “Puta merda, olha aqueles ali! Eles nos descobriram!”

“É a mesa da imprensa”, informou meu advogado. “É onde precisamos buscar  as  credenciais.  Vem,  vamos  resolver  essa  merda  de  uma  vez.  Você pega as credenciais, eu cuido do quarto.”

 

[1] “Poder para o Povo – É isso aí!” (N.T.)

4. Música atroz e o barulho de muitas espingardas...

Vibrações terríveis num sábado à noite em Vegas

 

Quase anoitecia quando finalmente entramos na suíte. Meu advogado pegou o  telefone  na  mesma  hora  e  ligou  para  o  serviço  de  quarto  –  pediu  quatro sanduíches  de  três  andares,  quatro  coquetéis  de  camarão,  um  litro  de  rum  e nove toranjas frescas. “Vitamina C”, explicou. “A gente vai precisar de toda a vitamina C que conseguir.”

Concordei com ele. Àquela altura, a bebida estava começando a cortar o efeito do ácido e minhas alucinações estavam num nível tolerável. O garçom do serviço de quarto tinha feições vagamente reptilianas, mas eu tinha parado de  enxergar  pterodáctilos  imensos  caminhando  pelos  corredores  em  meio  a poças de sangue fresco. Só restava um problema – um gigantesco letreiro de neon  bem  na  nossa  janela,  bloqueando  a  vista  das  montanhas.  Milhões  de esferas coloridas se acendiam numa sequência bastante complexa, formando símbolos & filigranas estranhos e zumbindo muito alto...

“Dá uma olhada ali fora”, pedi ao meu advogado.

“Por quê?”

“Tem  uma...  máquina  enorme  no  céu...  tipo  uma  serpente  elétrica... vindo direto pra cima da gente.”

“Atira nela”, sugeriu meu advogado.

“Ainda não”, falei. “Quero estudar seus hábitos.”

Meu advogado caminhou  até a janela  e começou a  puxar uma  corrente para  fechar  as  cortinas.  “Olha”,  avisou,  “acho  bom  você  parar  com  essa conversa  de  serpentes,  sanguessugas,  lagartos  e  coisa  e  tal.  Tô  ficando  de saco cheio.”

“Não se preocupe”, respondi.

“Me preocupar? Jesus, eu quase fiquei maluco no bar. Nunca vão deixar que  a  gente  volte  pra  lá  depois  da  confusão  que  você  armou  na  mesa  da imprensa.”

“Que confusão?”

“Seu filho da puta”, rosnou. “Eu deixei você sozinho por três  minutos! Você apavorou aquela gente, porra! Ficou sacudindo um arpão de madeira e berrando  maluquices  sobre  répteis.  Sorte  sua  que  voltei  a  tempo.  Estavam quase chamando a polícia. Inventei que aquilo era culpa da bebida e falei que ia  levar  você  pra  tomar  uma  ducha  fria  no  quarto.  Porra,  eles  só  nos entregaram as credenciais porque queriam que você saísse dali.”

Caminhava  de  um  lado  para  o  outro,  nervoso.  “Jesus,  aquela  confusão me deixou sóbrio na hora! Preciso de drogas. Que fim levou a mescalina?”

“Está na sacola.”

Meu advogado abriu a sacola e engoliu duas bolinhas enquanto eu ligava o gravador. “Talvez seja melhor você comer só uma”, sugeriu. “Aquele ácido ainda tá fazendo efeito.”

Concordei.  “Precisamos  estar  na  pista  antes  que  escureça”,  expliquei. “Mas temos tempo pra assistir ao noticiário. Vamos cortar esta toranja e fazer um ponche de rum, talvez misturar uma folha de ácido... cadê o carro?”

“Entregamos  prum  cara  no  estacionamento”,  respondeu.  “O  canhoto  tá na minha mala.”

“Qual  é  o  número?  Vou  ligar  e  pedir  que  lavem  o  bicho.  Quero  ficar livre daquela poeira e da imundície toda.”

“Boa ideia”, ele concordou. Mas não conseguia achar o canhoto.

“Bem, estamos fodidos”, suspirei. “Nunca vamos convencer esses caras a devolver o carro pra gente sem ter um comprovante.”

Meu advogado refletiu por um instante, pegou o telefone e ligou para a garagem.  “Aqui  quem  fala  é  o  Doutor  Gonzo,  do  quarto  850”,  anunciou. “Perdi  o  comprovante  de  estacionamento  daquele  conversível  vermelho  que deixei aí com vocês, mas quero meu carro lavado e prontinho em meia hora. Dá pra mandar uma segunda via?... Hein?... Ah, é?... Bem, ótimo.” Desligou o telefone e apanhou o cachimbo de haxixe. “Tá tudo em ordem”, informou. “O cara se lembra de mim.”

“Maravilha”,  respondi.  “Agora  vão  jogar  uma  rede  em  cima  de  nós assim que a gente pisar no estacionamento.”

Meu advogado sacudiu a cabeça. “Como seu advogado, recomendo que não se preocupe comigo.”

O noticiário da tevê falava da invasão do Laos. Uma série de desastres horripilantes:  explosões,  ruínas  fumegantes,  pessoas  fugindo  apavoradas, generais  do  Pentágono  balbuciando  mentiras  descaradas.  “Desliga  essa merda!”, ele gritou. “Vamos cair fora daqui!”

Sábia  decisão.  Logo  depois  que  buscamos  o  carro,  meu  advogado apagou  por  causa  das  drogas  e  cruzou  um  sinal  vermelho  na  Main  Street antes que eu pudesse controlar o veículo. Consegui passá-lo para o banco do passageiro  e  assumi  o  volante...  eu  me  sentia  bem,  totalmente  alerta.  Via pessoas  conversando  ao  meu  redor  e  queria  escutar  o  que  estavam  dizendo. Todas elas. Mas o microfone especial estava no porta-malas, e resolvi deixá-lo  por  lá.  Las  Vegas  não  é  o  tipo  de  cidade  em  que  você  pode  circular  por uma via principal apontando um instrumento negro parecido com uma bazuca na direção dos outros.

Aumente  o  rádio.  Aumente  o  gravador.  Veja  o  pôr  do  sol.  Abra  as janelas  para  saborear  o  vento  frio  do  deserto.  Ah,  sim.  É  isso  aí.  Controle total.  Cruzando  a  rua  principal  num  sábado  à  noite  em  Vegas,  dois  bons camaradas  num  conversível  vermelho-sangue...  chapados,  detonados, alucinados... Gente Boa.

* * *

Meu Deus do céu! Que música terrível é essa?

“O Hino de Batalha do Tenente Calley”:

“... e marchamos em frente...

Quando cheguei ao destino final, naquela terra além do sol,

e o Grande Comandante quis saber...”

(E o que ele quis saber, Rusty?)

“... Você lutou ou você fugiu?”

(e o que você disse, Rusty?)

“... Respondemos ao fogo inimigo com todo nosso ardor...”

Não!  Eu não  podia estar  ouvindo  aquilo!  Devia  ser  a  droga.  Olhei  de relance para o meu advogado, mas ele estava encarando o céu. Percebi que o cérebro  dele  tinha  escapado  para  o  destino  final  naquela  terra  além  do  sol. Graças a Jesus ele não está ouvindo essa música, pensei. Aquilo causaria um acesso de fúria racista.

Felizmente a música terminou. Mas meu humor já estava arruinado... e então  o  demoníaco  suco  de  cacto  assumiu  o  comando  e  detonou  um  pânico sub-humano dentro de mim quando chegamos ao desvio que levava ao Clube de  Tiro  Mint.  Dois  quilômetros,  informava  a  placa.  Mas  mesmo  a  dois quilômetros  de  distância  eu  escutava  os  gritos  lancinantes  dos  motores  de dois tempos... e então, assim que chegamos mais perto, escutei outro barulho.

Espingardas! Aquele estrondo seco e oco era inconfundível.

Parei  o  carro.  Que  diabos  estava  acontecendo  ali  adiante?  Fechei  as janelas do carro e avancei com cuidado pela estrada de cascalho baixando a cabeça até quase encostá-la no volante... e de repente enxerguei um punhado de  vultos  apontando  espingardas  para  o  ar,  disparando  em  intervalos regulares.

Ali  estavam  eles,  sobre  uma  laje  de  concreto  no  meio  de  um  deserto cheio de arbustos espinhosos – um pequeno oásis ressecado no meio do nada, ao  norte  de  Vegas...  reunidos  com  suas  espingardas  a  pouco  mais  de cinquenta metros de uma construção de blocos de concreto, cercada por dez ou doze árvores e rodeada por carros de polícia, trailers e motocicletas.

É  claro! Clube  de  Tiro Mint!  Esses  dementes  nunca  permitiriam  que alguma  coisa  interferisse  em  seus  treinos.  Havia  ali  uns  cem  motociclistas, mecânicos e todo tipo de automobilistas reunidos nos boxes para se inscrever na  corrida  do  dia  seguinte,  bebendo  cerveja  tranquilamente  e  avaliando  as máquinas concorrentes – e bem no meio de tudo aquilo estava o pessoal das espingardas,  sem  tomar  conhecimento  de  nada  além  dos  pombos  de  argila que eram lançados no ar a cada cinco segundos.

Ora,  e  por  que  não?,  pensei.  Aqueles  disparos  proporcionavam  uma certa  cadência  –  uma  espécie  de  ritmo  grave  e  constante  para  o  caos  agudo dos  motociclistas.  Estacionei  o  carro  e  me  misturei  à  multidão,  sem interromper o coma do meu advogado.

Comprei  uma  cerveja  e  fiquei  conferindo  as  motos  que  iam  chegando. Muitas  Husquavarnas  405,  meteoros  suecos  envenenados...  e  também Yamahas,  Kawasakis,  algumas  Triumphs  500,  Maicos,  aqui  &  ali  uma  CZ, uma  Pursang...  motocicletas  muito  velozes  e  superleves,  perfeitas  para  off-road. Não  havia  nenhuma  moto  estradeira  por  ali,  nem  mesmo  uma Sportster...  seria  como  participar  de  uma  corrida  de  buggies nas  dunas  com nosso Grande Tubarão Vermelho.

Talvez  eu devesse fazer  isso,  pensei.  Inscrever  meu  advogado  como piloto e mandar o infeliz para a largada com a cabeça cheia de éter e ácido. Como  será  que  eles  lidariam  com  isso?  Ninguém  ousaria  entrar  na  pista  na companhia de alguém tão alucinado. Ele capotaria na primeira curva, levando junto uns quatro ou cinco buggies – uma jornada camicase.

“Quanto é a inscrição?”, perguntei ao responsável.

“Dois e cinquenta”, ele respondeu.

“E se eu disser que tenho uma Vincent Black Shadow?” Ele me encarou sem  dizer  nada,  fazendo  cara  de  poucos  amigos.  Notei  que  tinha  um  38  na cintura. “Esquece”, falei. “Meu piloto está doente mesmo.”

Ele  apertou  os  olhos.  “Seu  piloto  não  é  o  único  doente  por  aqui, camarada.”

“Ele está com uma espinha na garganta”, falei.

“Como?”

O  sujeito  estava  se  enfurecendo,  mas  desviou  os  olhos  de  repente. Olhava para alguma outra coisa...

Meu advogado, sem os óculos escuros dinamarqueses, sem a camisa de Acapulco...  um  sujeito  de  aparência  totalmente  transtornada,  seminu  e ofegante.

“Qual é o problema?”, gritou. “Este homem é meu cliente. Tá preparado pra ir ao tribunal?”

Segurei meu advogado pelo ombro e o tirei dali sem fazer alarde. “Tudo bem”, falei. “É a Black Shadow... eles não aceitam.”

“Espera aí!”, berrou. “Como assim, não aceitam? Você  fez  um acordo com esses porcos?”

“Claro que não”, desconversei, empurrando meu advogado portão afora. “Mas  todos  eles  estão  armados,  percebeu?  Somos  as  únicas  pessoas  sem armas por aqui. Não está ouvindo os tiros?”

Meu  advogado  fez  uma  pausa,  atento  ao  barulho.  De  repente,  saiu correndo  na  direção  do  carro.  “Seus  filhos  da  puta!”,  berrou,  olhando  para trás. “Nós voltaremos!”

Só  conseguiu  voltar  a  falar  quando  o  Tubarão  voltou  à  rodovia.  “Jesus Cristo! Como fomos parar no meio daquele bando de psicóticos? Vamos cair fora desta cidade de merda. Aqueles vagabundos tentaram matar a gente!”




5. Cobrindo a matéria... Um gostinho da imprensa em

ação... horror & fracasso

 

Quando  amanheceu,  os  pilotos  estavam  prontos.  Um  belo  nascer  do  sol  no deserto. Muito tenso. Mas, como a corrida só começaria às nove, tivemos que passar  três  longas  horas  no  cassino  montado  perto  dos  boxes.  Foi  aí  que  os problemas começaram.

O bar abria às sete. Havia também um “cantinho de café & roskinhas”, mas  todos  os  que  tinham  passado  a  noite  em  lugares  como  o  Circus-Circus não estavam muito a fim de café & rosquinhas. Como éramos uns duzentos sujeitos  de  péssimo  humor,  o  bar  abriu  mais  cedo.  Às  oito  e  meia  já  havia multidões  ao  redor  das  mesas  de  jogo.  O  lugar  foi  tomado  por  todo  tipo  de barulho e gritaria de bêbados.

Um  magricela  de  meia-idade,  vestido  com  uma  camiseta  da  Harley-Davidson, entrou gritando no bar: “Diacho! Que dia é hoje... sábado?”.

“Tá mais pra domingo”, alguém respondeu.

“Ha!  Que merda, hein?”,  gritou  o  sujeito  da  Harley-Davidson  para ninguém em especial. “Ontem à noite eu tava em casa, lá em Long Beach. Aí alguém  falou  que  ia  correr  na  Mint  400  e  eu  disse  pra  minha  patroa:  ‘Quer saber?  Eu  também  vou’.”  Deu  risada.  “Aí  ela  ficou  me  enchendo  o  saco, vocês sabem como é... dei uns tapas nela e de repente dois caras que eu nem vi  de  onde  saíram  me  jogaram  na  calçada  e  me  encheram  de  porrada.  Puta merda! Desceram o sarrafo.”

Riu  de  novo,  falando  para  o  grupo  inteiro  sem  se  importar  se  alguém estava  prestando  atenção.  “É  isso  aí,  porra!”,  continuou.  “Aí  um  deles  quis saber:  ‘Pra  onde  você  vai?’.  E  eu  respondi:  ‘Las  Vegas,  pra  Mint  400’.  Aí eles  me  deram  dez  paus  e  uma  carona  até  a  rodoviária...”  Fez  uma  pausa. “Pelo menos eu acho que foram eles...”

“Bem, enfim, aqui estou eu. E vou te contar, caralho, que  noite  longa! Passei  sete  horas  naquele  ônibus,  porra!  Mas  aí  quando  acordei  já  era  de manhã. Eu tava ali, no centro de Vegas, e por um instante não fazia ideia de que  porra  eu  tava fazendo na  cidade.  Eu  só  pensava  assim,  ‘Ai  Jesus,  vai começar tudo de novo: Quem será que se divorciou de mim dessa vez?’.”

O  sujeito  aceitou  um  cigarro  de  alguém  na  multidão  e  acendeu,  sem parar de rir. “Mas aí lembrei, puta merda! Eu tava em Vegas pra Mint 400... e,  cara,  isso  era  tudo  que  eu  precisava  saber.  Vou  te  contar,  é  sensacional estar aqui. Não tô nem aí pra quem vai perder ou ganhar, cara. É sensacional estar aqui com vocês...”

Ninguém  discutiu  com  ele.  Todos  entenderam.  Em  certos  círculos,  a Mint  400  é  uma  coisa  muito,  muito  superior  ao  Super  Bowl,  ao  Kentucky Derby e à final do Lower Oakland Roller Derby somados. Essa corrida atrai criaturas  muito  especiais,  e  nosso  amigo  com  a  camiseta  da  Harley  era nitidamente uma delas.

O correspondente da Life sacudiu a cabeça, compadecido, e gritou para o barman: “Servumadózz duquieliquiser!”.

“E  rápido”,  gritei.  “Que  tal  cinco?”  Dei  um  tapa  no  balcão  com  a  mão aberta. “É isso aí, porra! Traz logo umas dez!”

“Eu  pago!”,  gritou  o  cara  da Life. Suas  mãos  foram  se  soltando  do balcão,  fazendo  com  que  ele  caísse  de  joelhos  bem  lentamente,  mas  ainda falava com autoridade indiscutível. “Este é um momento mágico do esporte! Pode nunca mais se repetir!” Então sua voz pareceu falhar. “Já escrevi sobre a Triple Crown”, murmurou. “Mas não chega nem perto disso aqui.”

Uma mulher com olhos de rã puxava com força o cinto dele. “Levanta!”, implorava. “Levanta, por favor. Você seria um homem tão bonito se ficasse em pé!”

Ele  riu,  parecendo  estar  longe  dali.  “Olha,  madame”,  cortou.  “Já  sou bonito até demais aqui de baixo. Chega a ser insuportável. Se eu levantasse, você ficaria doidinha!”

Mas  a  mulher  insistia.  Estava  pendurada  nele  havia  duas  horas  e  agora enfim tomava a iniciativa. O cara da Life não  queria  nem  saber;  se  agachou ainda mais.

Desviei o olhar. Aquilo era horrível demais. Afinal de contas, éramos a nata da imprensa esportiva do país. E estávamos reunidos em Las Vegas para uma tarefa muito especial: cobrir a quarta edição anual da Mint 400... e com esse tipo de coisa não se brinca.

Mas naquele momento – antes mesmo de o espetáculo começar – havia sinais  de  que  talvez  estivéssemos  perdendo  o  controle  da  situação.  Ali estávamos nós, naquela bela manhã de Nevada, em meio à aurora radiante e fresca  do  deserto...  empilhados  num  bar  imundo  dentro  de  um  cassino  feito de  blocos  de  concreto  &  batizado  “Clube  de  Tiro  Mint”,  a  uns  quinze quilômetros  de  Vegas.  A  corrida  estava  quase  começando,  mas  nossa desorganização era completa.

Do lado de fora, os malucos preparavam as motocicletas. Reforçavam os faróis dianteiros, conferiam o óleo, faziam ajustes de última hora (parafusos do  carburador,  vários  tipos  de  porcas  etc.)...  até  que  as  primeiras  dez  motos arrancaram.  Era  muito  emocionante,  e  saímos  todos  para  assistir.  Após  a bandeirada,  os  dez  sujeitos  soltaram  as  embreagens  e  dispararam  até  a primeira  curva,  todos  juntos,  até  que  alguém  tomou  a  liderança  (uma Husquavarna 405, pelo que me lembro). Ao som de gritos entusiasmados, o piloto acelerou e sumiu em meio a uma nuvem de poeira.

“Bom, é isso aí”, alguém falou. “Daqui a mais ou menos uma hora eles voltam. Agora vamos voltar pro bar.”

Não.  Ainda  não.  Umas  190  motocicletas  ainda  esperavam  a  largada. Saíam  de  dez  em  dez,  a  cada  dois  minutos.  De  início  era  possível  enxergar cada uma delas a uma distância de duzentos metros da linha de partida. Mas essa visibilidade não durou muito. As dez motos da terceira bateria sumiram na  poeira  a  uns  cem  metros  de  onde  estávamos...  e  depois  que  as  primeiras cem  tinham  largado  (ainda  faltavam outras cem)  nossa  visibilidade  estava reduzida  a  uns  quinze  metros.  Na  melhor  das  hipóteses,  conseguíamos enxergar os fardos de feno na saída dos boxes...

A  partir  desse  ponto,  a  incrível  nuvem  de  poeira  que  pairaria  naquela parte  do  deserto  pelos  dois  dias  seguintes  já  havia  se  tornado  quase  sólida. Naquele momento nenhum de nós imaginava que aquilo seria a última coisa que veríamos da “Fabulosa Mint 400”...

Ao  meio-dia  já  era  difícil  enxergar  os  boxes  a  partir  do  bar/cassino, distante  trinta  metros  debaixo  de  um  sol  escaldante.  Sob  qualquer  ponto  de vista  convencional,  a  ideia  de  “cobrir  a  corrida”  era  absurda:  seria  como tentar  acompanhar  uma  prova  de  natação  numa  piscina  olímpica  cheia  de talco  no  lugar  de  água.  Conforme  prometido,  a  Ford  trouxera  uma caminhonete  Bronco  com  motorista  “para  uso  da  imprensa”,  mas  após algumas voltas ensandecidas pelo deserto – procurando por motocicletas sem grande  sucesso  –  deixei  os  fotógrafos  tomarem  conta  do  veículo  e  voltei  ao bar.

Senti que havia chegado o momento de fazer uma Reavaliação Dolorosa de toda aquela situação. Sem dúvida a corrida estava acontecendo. Eu havia testemunhado  a  largada;  disso  tinha  certeza.  Mas  e  agora,  o  que  eu  podia fazer? Alugar um helicóptero? Entrar de novo naquela caminhonete? Zanzar pelo  maldito  deserto assistindo àqueles  idiotas  passando  a  mil  pelos  pontos de controle, um a cada treze minutos...?

Às  dez  horas  os  competidores  já  estavam  espalhados  por  todo  o percurso. Não era mais uma “corrida”; era um Enduro. Só se via alguma ação na  linha  de  largada/chegada,  onde  a  cada  poucos  minutos  algum  infeliz chegava  a  mil  acompanhado  por  nuvens  de  poeira  e  saía  cambaleando  da moto. O pessoal dos boxes reabastecia a motocicleta e a devolvia à pista com um novo piloto... outra volta de oitenta quilômetros, mais uma hora cruel de loucura moedora de rins naquele terrível limbo de poeira ofuscante.

Lá pelas onze dei outra volta na caminhonete da imprensa, mas tudo que encontramos foram dois buggies cheios de sujeitos que pareciam suboficiais da reserva da Marinha vindos de San Diego. Jogaram areia em cima de nós e exigiram informações: “Cadê essa maldita corrida?”.

“Sei  lá”,  respondi.  “Somos  apenas  americanos  decentes  e  patriotas, assim  como  vocês.”  Os  dois  buggies estavam  cobertos  de  emblemas macabros: águias carregando bandeiras nacionais nas garras, uma cobra com os  olhos  semicerrados  sendo  retalhada  por  uma  serra  elétrica  com  as  cores dos Estados Unidos. Um dos veículos parecia ter uma metralhadora montada no banco do passageiro.

Só  estavam  se  divertindo  –  passeando  pelo  deserto  a  toda  velocidade, abordando  todo  mundo  que  encontravam.  “Com quem vocês  estão?”,  um deles perguntou aos berros. Os motores estavam ligados; mal conseguíamos nos comunicar.

“Com  a  imprensa  esportiva”,  gritei.  “Estamos  do  seu  lado  –  somos trouxas de aluguel.”

Sorrisos discretos.

“Se querem uma boa perseguição”, continuei, “deveriam ir atrás daquele escroto da CBS News, que está num jipe preto, um pouco mais adiante. É o responsável pelo documentário A venda do Pentágono”.

“Pela  madrugada!”,  dois  deles  gritaram  ao  mesmo  tempo.  “Como  é mesmo? Um jipe preto?”

Arrancaram,  e  nós  fizemos  o  mesmo,  sacolejando  por  rochas  & arbustos/cactos.  A  cerveja  que  estava  na  minha  mão  saiu  voando,  bateu  no teto  da  caminhonete  e  caiu  no  meu  colo,  encharcando  minhas  calças  com espuma quente.

“Você está demitido”, informei ao motorista. “Quero voltar pros boxes.”

Senti  que  estava  na  hora  de  colocar  os  pés  no  chão  –  refletir  sobre aquela pauta infeliz e encontrar um jeito de lidar com ela. Lacerda insistia em Cobertura  Total.  Queria  voltar  para  o  meio  da  tempestade  de  areia  e  ficar experimentando  combinações  esdrúxulas  de  filmes  e  lentes  até  conseguir fotografar alguma coisa.

“Joe”, nosso motorista, era a favor dessa ideia. Seu nome verdadeiro não era “Joe”, mas fomos instruídos a chamá-lo assim. Na noite anterior eu tinha conversado com o chefão da Ford, e quando ele citou nosso motorista disse o seguinte: “O nome verdadeiro é Steve, mas chamem ele de Joe”.

“E por que não?”, falei. “Chamo do que ele quiser. Que tal ‘Zoom’?”

“Não dá”, recusou o cara da Ford. “Tem que ser ‘Joe’.”

Lacerda  concordou.  Era  quase  meio-dia  quando  ele  voltou  ao  deserto com nosso motorista, Joe. Voltei ao bar/cassino de blocos de concreto que na verdade  era  o  Clube  de  Tiro  Mint  –  onde  eu  pretendia  encher  a  cara  de bebida,  encher  a  cabeça  de  ideias  e  encher  meu  caderno  com  muitas anotações...




6. Uma noite na cidade...Confronto no Desert Inn...

Frenesi drogado no Circus-Circus

 

Meia-noite  de  sábado...  As  lembranças  dessa  noite  são  extremamente confusas.  Tudo  que  tenho  para  me  orientar  é  um  bolso  cheio  de  cartões  e guardanapos  cobertos  de  anotações.  Uma  delas:  “Falar  com  o  cara  da  Ford, exigir  uma  Bronco  para  fins  de  observação  da  corrida...  fotos?... Lacerda/telefonar...  e  por  que  não  um  helicóptero?...  Pegar  o  telefone, pressionar os filhos da puta... gritaria insana”.

Outra:  “Placa  na  Paradise  Boulevard  –  ‘Sem  Parar  &  Sem  Sutiã’... comparado com Los Angeles, sexo de segunda linha; aqui, branquelos – em Los Angeles, gente pelada trepando em público... Las Vegas é uma sociedade de  masturbadores  armados/aqui  o  que  excita  é  o  jogo/o  sexo  é  só  um bônus/uma  demência  adicional  para  os  grandes  apostadores...  putas  de  luxo para os ganhadores, punhetinhas para o pessoal sem sorte”.

Há muito tempo, quando morava em Big Sur, na mesma rua que Lionel Olay,  eu  tinha  um  amigo  que  gostava  de  ir  a  Reno  para  jogar  dados.  Tinha uma loja de material esportivo em Carmel. Certo mês ele foi a Reno com seu Mercedes em três finais de semana seguidos – ganhando muito dinheiro em cada  viagem.  Somando  as  três,  tinha  acumulado  uns  quinze  mil  dólares. Decidiu  que  não  iria  pela  quarta  vez.  Em  vez  disso,  levou  uns  amigos  para jantar no Nepenthe. “É sempre bom parar quando está ganhando”, explicou. “E além disso a viagem é bem longa.”

Na manhã de segunda-feira ele recebeu um telefonema de Reno – era o gerente  do  cassino  onde  ele  tinha  jogado.  “Sentimos  sua  falta  neste  fim  de semana”, comunicou o gerente. “Os perdedores ficaram entediados.”

“Que pena”, respondeu meu amigo.

No  final  de  semana  seguinte  ele  foi  a  Reno  num  jatinho  particular, levando um amigo e duas garotas – todos “convidados especiais” da gerência. Tudo do bom e do melhor para os grandes apostadores...

E, na manhã de segunda, o mesmo avião – o jatinho do cassino – levou meu amigo de volta ao aeroporto de Monterey. O piloto lhe emprestou uma moeda  de  dez  centavos  para  que  ele  telefonasse  a  um  amigo  e  pedisse  uma carona até Carmel. Estava devendo trinta mil dólares. Dois meses mais tarde, estava nas garras dos cobradores mais implacáveis do planeta.

Acabou  vendendo  a  loja,  mas  não  foi  suficiente.  Eles  podiam  esperar pelo resto da grana, argumentou – mas então levou uma surra e se convenceu de que talvez fosse melhor pegar dinheiro emprestado para saldar a dívida de uma vez.

Jogo é um negócio muito barra-pesada – e Las Vegas faz Reno parecer tão inofensiva quanto uma quitandinha de esquina. Para um perdedor, Vegas é  a  cidade  mais  cruel  do  planeta.  Até  o  ano  passado,  uma  placa  enorme  na entrada de Las Vegas anunciava:

Não Aposte na Maconha!

Em Nevada: Posse – 20 Anos

Venda – Prisão Perpétua!

Acho  que  isso  explica  por  que  eu  não  estava  inteiramente  tranquilo  ao passear  pelos  cassinos  naquela  noite  de  sábado  com  um  carro  cheio  de maconha  e  uma  cabeça  cheia  de  ácido.  Muitas  vezes  escapamos  por  pouco: cheguei  a  tentar  invadir  a  lavanderia  do  hotel  Landmark  com  o  Grande Tubarão Vermelho – mas a porta era estreita demais e o pessoal que estava lá dentro parecia bem exaltado.

Fomos  até  o  Desert  Inn  para  ver  o  show  de  Debbie  Reynolds/Harry James.  “Quanto  a  você  eu  não  sei”,  disse  ao  meu  advogado,  “mas  no  meu ramo é importante estar por dentro das novidades.”

“No  meu  também”,  ele  respondeu.  “Mas,  como  seu  advogado, recomendo que leve este carro até o Tropicana para ver o Guy Lombardo. Ele está se apresentando no Blue Room com seus Royal Canadians.”

“Por quê?”, eu quis saber.

“Por que o quê?”

“Por  que  eu  deveria  gastar  meu  dinheiro  suado  pra  ir  ver  um  cadáver, porra?”

“Olha”, ele disse. “Por que a gente tá aqui? Pra se divertir ou pra fazer nosso trabalho?”

“Pra  trabalhar,  claro”,  respondi.  Estávamos  dirigindo  em  círculos  no estacionamento de um lugar que me parecia o Dunes, mas na verdade era o Thunderbird... ou talvez o Hacienda...

Meu  advogado  folheava  o Vegas  Visitor atrás  de  dicas.  “Que  tal  os ‘Caça-níqueis  do  Nick  Nickel’?”,  sugeriu.  “‘Buraco  Quente’,  esse  parece bom... Tem cachorros-quentes de 29 centavos...”

De  repente  começaram  a  gritar  conosco.  Estávamos  em  apuros.  Dois brutamontes  usando  casacos  militares  vermelhos  com  detalhes  em  dourado meteram  a  cabeça  dentro  do  carro.  “Mas  que  diabos  vocês  estão  fazendo?”, um deles gritou. “Não podem estacionar aqui!”

“E  por  que  não?”,  eu  quis  saber.  Parecia  um  lugar  razoável  para estacionar  –  havia  bastante  espaço.  Eu  estava  procurando  uma  vaga  fazia muito  tempo.  Tempo  demais.  Estava  prestes  a  abandonar  o  carro  e  chamar um táxi... mas então, sim!, encontramos aquela vaga.

Que  na  verdade  era  a  calçada  em  frente  à  entrada  principal  do  Desert Inn.  Eu  já  tinha  subido  em  tantos  meios-fios  naquela  noite  que  nem  tinha percebido  aquele.  Mas  estávamos  numa  situação  bem  difícil  de  explicar... bloqueando a entrada, brutamontes gritando conosco, uma confusão danada...

Meu  advogado  pulou  para  fora  do  carro,  sacudindo  uma  nota  de  cinco dólares.  “Estacionem  este  carro!  Sou  um  velho  amigo  da  Debbie.  Já aprontamos poucas e boas juntos.”

Por  um  instante  achei  que  ele  tinha  estragado  tudo...  até  que  um  dos porteiros pegou o dinheiro e disse: “Certo, certo. Eu cuidarei disso, senhor”. E entregou um comprovante de estacionamento.

“Puta  merda!”,  exclamei  enquanto  cruzávamos  o  saguão  às  pressas. “Quase pegaram a gente. Você pensou bem rápido.”

“E  o  que  você  esperava?  Eu  sou  seu advogado”, ele  respondeu.  “...e você me deve cinco dólares. Quero ser reembolsado agora mesmo.”

Dei  de  ombros  e  lhe  estendi  o  dinheiro.  O  saguão  do  Desert  Inn,  com seu  espalhafatoso  carpete  sintético,  não  parecia  um  local  adequado  para discutir sobre trocados/suborno. Estávamos no território de Bob Hope. Frank Sinatra. Spiro Agnew. O saguão cheirava à fórmica de primeira qualidade e a palmeiras  de  plástico  –  era  sem  dúvida  um  refúgio  de  alta  classe  para Esbanjadores.

Chegamos  ao  nosso  destino  cheios  de  autoconfiança,  mas  não  nos deixaram  entrar  no  salão.  Estávamos  atrasados,  disse  um  cara  vestido  com um smoking cor de vinho; o lugar já estava lotado – não havia mais lugares, nem mesmo se pagássemos.

“Tá  cheio,  é?  Grande  merda”,  disse  meu  advogado.  “Nós  dois  somos velhos amigos da Debbie. Viemos lá de Los Angeles pra ver o show, porra. Ninguém vai barrar a gente.”

O  cara  de  smoking  começou  uma  lenga-lenga  a  respeito  de  “leis  de incêndio”, mas meu advogado se recusou a escutar. Depois de um pouco de gritaria, ele nos deixou entrar de graça – desde que ficássemos quietinhos no fundo e não fumássemos.

Prometemos  cumprir  essas  condições,  mas  assim  que  entramos perdemos  o  controle.  Tínhamos  passado  por  momentos  de  tensão  muito fortes.  Debbie  Reynolds  saracoteava  pelo  palco  usando  uma  peruca  afro prateada... ao som de “Sergeant Pepper” sendo tocada pelo trompete mágico de Harry James.

“Puta que caralho!”, berrou meu advogado. “Caímos numa máquina do tempo!”

Mãos pesadas agarraram nossos ombros. Enfiei rapidinho o cachimbo de haxixe no bolso. Fomos arrastados pelo saguão e vigiados por brutamontes na porta  de  entrada  até  que  trouxessem  nosso  carro.  “Agora  caiam  fora”, ordenou o cara do smoking cor de vinho. “Estamos lhes dando uma chance. Se  Debbie  tem  amigos  como  vocês,  a  situação  dela  é  mais  feia  do  que  eu imaginava.”

“Vocês  não  perdem  por  esperar!”,  gritou  meu  advogado  enquanto  nos afastávamos. “Seus paranoicos escrotos!”

De lá, fomos até o cassino Circus-Circus. Estacionei perto da porta dos fundos.  “É  aqui  mesmo”,  anunciei.  “Aqui  ninguém  vai  se  meter  com  a gente.”

“Cadê  o  éter?”,  meu  advogado  quis  saber.  “Essa  mescalina  não  tá batendo.”

Estendi a chave do porta-malas enquanto acendia o cachimbo de haxixe. Ele  voltou  com  a  garrafa  de  éter,  tirou  a  tampa  e  derramou  um  pouco  num lenço  de  papel.  Enfiou  aquilo  no  nariz  e  respirou  fundo.  Encharquei  outro lenço de papel e fiz a mesma coisa. O cheiro era avassalador, mesmo com a capota  arriada.  Logo  estávamos  subindo  as  escadas  que  levavam  à  entrada, cambaleando,  rindo  como  imbecis  e  puxando  um  ao  outro.  Parecíamos  dois bêbados.

Essa  é  a  principal  vantagem  do  éter:  você  se  comporta  como  o  bêbado da  aldeia  num  velho  romance  irlandês...  perde  todas  as  funções  motoras básicas: a visão embaça, o equilíbrio some, a língua fica dormente – todas as conexões  entre  corpo  e  cérebro  são  interrompidas.  É  interessante,  porque  o cérebro continua a funcionar quase normalmente... você consegue até assistir a  si  mesmo se  comportando  daquele  jeito  tenebroso,  mas  não  tem  como  se controlar.

Você se aproxima das catracas na entrada do Circus-Circus e sabe que, ao  chegar  lá,  precisa  dar  dois  dólares  ao  sujeito  ou  ele  não  permitirá  sua entrada... mas, quando chega, tudo dá errado: você calcula mal a distância e esbarra em tudo, voa para trás e se agarra numa velhinha para tentar não cair. Você leva um empurrão de um rotariano indignado e começa a pensar: O que tá  acontecendo  aqui?  O  que  tá  havendo?  Aí  escuta  sua  própria  voz resmungando:  “Não  tenho  culpa  se  uns  cachorros  comeram  o  cu  do  papa. Cuidado!... Dinheiro? Pra quê? Meu nome é Brinks; eu nasci... nasci? Abram caminho  pras  ovelhas...  mulheres  e  crianças  pro  carro  blindado...  ordens  do capitão Zeep”.

Ah,  o  demoníaco  éter  –  uma  droga  totalmente  física.  Horrorizada,  a mente se retrai, incapaz de se comunicar com a coluna vertebral. As mãos se sacodem descontroladas, incapazes de tirar o dinheiro do bolso... gargalhadas desconexas e chiados escapam da boca... sorrisos eternos.

Éter  é  a  droga  perfeita  para  Las  Vegas.  Todos  adoram  bêbados  nesta cidade.  São  carne  fresca.  Graças  a  isso,  eles  nos  ajudam  a  passar  pelas catracas e nos deixam à solta lá dentro.

Se  os  nazistas  tivessem  vencido  a  guerra,  todos  os  moderninhos passariam as noites de sábado no Circus-Circus. É o Sexto Reich. Como nos outros  cassinos,  o  térreo  é  cheio  de  mesas  de  jogo...  mas  o  lugar  tem  uns quatro  andares,  no  estilo  de  uma  tenda  circense.  Todo  tipo  de  loucuras  e esquisitices  típicas  de  parques  de  diversões  de  interior  acontecem  por  lá. Sobre  as  mesas  de  jogo,  os  Quarenta  Irmãos  Carazito  Voadores  apresentam seu  número  de  trapézio  e  corda  bamba,  acompanhados  por  quatro  Carcajus com  focinheiras  e  pelas  Seis  Irmãs  Ninfetas  de  San  Diego...  você  está  ali, arriscando  cada  vez  mais  grana  no  vinte  e  um,  e  quando  resolve  olhar  para cima dá de cara com uma garota de catorze anos, seminua, sendo perseguida em  pleno  ar  por  um  carcaju  furioso  que  de  repente  se  vê  no  meio  de  uma batalha  mortal  contra  dois  polacos  cobertos  de  tinta  prateada  que  surgem voando  de  plataformas  opostas...  os  polacos  se  juntam  bem  no  pescoço  do carcaju e não largam o bicho nem mesmo enquanto desabam na direção das mesas  de  dados  –  mas  ricocheteiam  na  rede  de  segurança.  Todos  se desenroscam  e  quicam  rumo  ao  teto  em  três  direções  diferentes.  Quando estão  prestes  a  cair  mais  uma  vez,  são  resgatados  no  ar  por  três  Gatinhas Coreanas e levados de trapézio até uma das plataformas.

Essa  demência  é  algo  constante,  mas  ninguém  parece  notar.  São  24 horas  de  jogo  por  dia  no  térreo,  e  o  circo  nunca  para.  Enquanto  isso,  nas plataformas  superiores,  os  clientes  são  atraídos  por  todo  tipo  imaginável  de bizarrice.  Barraquinhas  com  inúmeras  atrações.  Use  a  espingarda  para desgrudar  os  adesivos  dos  mamilos  de  uma  mulher-macho  de  três  metros  e ganhe uma cabra feita de algodão-doce. Basta parar na frente desta máquina fantástica,  meu  amigo,  e  por  apenas  99  centavos  sua  imagem  vai  aparecer num telão de sessenta metros de altura bem no centro de Las Vegas. Pagando mais  99  centavos,  você  pode  incluir  uma  mensagem  gravada.  “Diga  o  que quiser,  companheiro.  Todo  mundo  vai  escutar,  nem  se  preocupe.  Você  vai estar com sessenta metros de altura, lembra?”

Jesus  Cristo.  Eu  me  via  deitado  na  cama  do  hotel  Mint,  ainda  meio sonolento,  olhando  pela  janela  e  enxergando  de  repente  um  bêbado  nazista com  sessenta  metros  em  pleno  céu  da  meia-noite,  gritando  coisas  sem nenhum sentido para o mundo inteiro ouvir: “Woodstock Über Alles!”.

Nesta noite vamos manter as cortinas fechadas. Uma coisa dessas pode fazer  uma  pessoa  sob  efeito  de  drogas  sair  quicando  pelo  quarto  como  uma bola  de  pingue-pongue.  Como  se  as  alucinações  já  não  fossem  o  suficiente. Depois de algum tempo você aprende a lidar com as mais variadas situações. Por exemplo, enxergar sua falecida avó subindo pela sua perna com uma faca entre os dentes. A maioria dos usuários de ácido parece ser capaz de aguentar esse tipo de coisa.

Mas com essa outra viagem ninguém consegue lidar – um maluco pode entrar  no  Circus-Circus  a  qualquer  hora,  pagar  1  dólar  e  98  e  surgir  de repente  nos  céus  do  centro  de  Las  Vegas,  doze  vezes  maior  que  Deus, urrando qualquer coisa que lhe vier à cabeça. Não, esta não é uma boa cidade para usar drogas psicodélicas. A própria realidade já é distorcida demais.

Quando é boa, a mescalina faz efeito aos poucos. Na primeira hora você só  fica  esperando.  Na  metade  da  segunda  hora,  começa  a  amaldiçoar  o desgraçado  que  passou  você  pra  trás,  porque  nada  está  acontecendo...  e  aí ZAM!  Intensidade  devastadora,  brilhos  e  vibrações  estranhas...  uma  viagem muito barra-pesada para um lugar como o Circus-Circus.

“Odeio admitir isso”, suspirou meu advogado quando sentamos no bar-carrossel, no segundo andar. “Mas esse lugar tá me fazendo mal. Acho que tô sentindo o Medo.”

“Bobagem”,  desconversei.  “Viemos  até  aqui  em  busca  do  Sonho Americano e você quer pular fora quando estamos em seu vórtice?” Agarrei seu bíceps e espremi. “Você precisa entender”, expliquei,  “que  encontramos o centro nervoso.”

“Eu sei”, ele respondeu. “É por isso que tô sentindo o Medo.”

O  efeito  do  éter  estava  passando  e  não  havia  mais  nem  sinal  do  ácido, mas  a  mescalina  seguia  a  todo  vapor.  Estávamos  sentados  a  uma  mesinha redonda de fórmica dourada, girando ao redor do barman.

“Olha aquilo”, apontei. “Duas mulheres trepando com um urso polar.”

“Por  favor”,  implorou  meu  advogado.  “Não  me fala essas  coisas.  Não agora.”  Pediu  mais  duas  doses  de  Wild  Turkey  para  a  garçonete.  “É  meu último drinque”, avisou. “Quanto dinheiro você pode me emprestar?”

“Não muito”, respondi. “Por quê?”

“Preciso ir embora”, explicou.

“Embora?”

“Sim. Sair do país. Esta noite.”

“Calma”, falei. “Você vai estar bem daqui a algumas horas.”

“Não”, ele insistiu. “Tô falando sério.”

“George Metesky também estava. E olha o que fizeram com ele.”

“Não  fode!”,  berrou.  “Se  eu  ficar  mais  uma  hora  nessa  cidade  vou  sair matando todo mundo!”

Era  óbvio  –  ele  estava  no  limite.  Tinha  alcançado  a  intensidade assustadora  que  só  o  ápice  de  uma  viagem  de  mescalina  é  capaz  de proporcionar.  “Certo”,  concordei.  “Eu  empresto  algum  dinheiro  pra  você. Vamos sair e ver quanto sobrou.”

“Será que a gente consegue?”, ele quis saber.

“Bem...  depende  de  quantas  pessoas  a  gente  sacanear  entre  a  mesa  e  a porta. Quer sair discretamente?”

“Quero sair rápido”, implorou.

“Certo. Vamos pagar a conta e levantar bem devagar. Nós dois estamos alucinados. Vai ser uma longa caminhada.” Gritei para a garçonete, pedindo a conta. Ela se aproximou com um ar entediado. Meu advogado ficou em pé.

“Você é paga pra foder com aquele urso?”, perguntou à garçonete.

“Hein?”

“É  brincadeira”,  falei,  me  metendo  no  meio  dos  dois.  “Vamos  lá, Doutor... vamos jogar um pouco lá embaixo.” Consegui levá-lo até a beira do carrossel, mas ele se negou a sair até que o negócio parasse de girar.

“Não  vai  parar”,  falei.  “Nunca vai  parar.”  Saí  do  carrossel  e  me  virei, mas meu advogado não se mexeu... antes que eu pudesse estender o braço e puxá-lo,  o  carrossel  seguiu  girando.  “Não  se  mexa!”,  gritei.  “Você  vai voltar!” Seus olhos encaravam um ponto muito ao longe, apertados de medo e  confusão.  Mas  ele  não  moveu  um  músculo  sequer  antes  de  completar  a volta inteira.

Esperei até que ele ficasse quase na minha frente e estendi o braço para puxá-lo  –  mas  ele  saltou  para  trás  e  deu  outra  volta.  Fiquei  bem  nervoso. Quase perdi o controle. O barman parecia estar de olho em nós dois.

Penitenciária de Carson City, pensei. Vinte anos.

Voltei  ao  carrossel  e  dei  a  volta  pelo  bar,  chegando  perto  do  meu advogado por onde ele não esperava – e quando chegamos no ponto correto eu o empurrei para fora. Ele cambaleou e deu um grito infernal ao perder o equilíbrio  e  se  estatelar  em  cima  da  multidão...  rolou  como  um  pedaço  de lenha até se levantar num salto, com os punhos cerrados, procurando alguém para bater.

Cheguei perto dele com as mãos para cima, tentando sorrir. “Você caiu”, falei. “Vamos embora.”

Todo mundo estava nos olhando a essa altura, mas o idiota não se mexia. E  eu  sabia  muito  bem  o  que  iria  acontecer  se  eu  tentasse  agarrá-lo  à  força. “Certo.  Fica  aqui  e  vai  pra  cadeia  sozinho.  Estou  indo  embora.”  Comecei  a andar bem rápido na direção das escadas, ignorando meu advogado.

Isso fez com que ele se mexesse.

“Você viu?”, ele disse assim que me alcançou. “Algum filho da puta deu um pontapé nas minhas costas!”

“Deve ter sido o barman”, comentei. “Ele queria o seu sangue por causa do que você falou pra garçonete.”

“Santo Deus! Vamos cair fora daqui. Cadê o elevador?”

“Não chega nem perto do elevador”, alertei. “É exatamente isso que eles querem... nos prender numa caixa de aço e levar a gente até o porão.” Olhei para trás, mas ninguém estava nos seguindo.

“Não corre”, pedi. “Eles adorariam ter uma desculpa para atirar em nós.” Meu  advogado  mexeu  a  cabeça,  parecendo  entender.  Caminhamos apressados  pelo  corredor  central,  entre  barracas  de  tiro  ao  alvo,  tatuadores, cambistas  e  vendedores  de  algodão-doce  –  depois  cruzamos  uma  série  de portas  envidraçadas  e  seguimos  pelo  gramado  até  o  estacionamento,  onde  o Tubarão Vermelho estava à nossa espera.

“Você  dirige”,  pediu  meu  advogado.  “Acho  que  tem  alguma  coisa errada comigo.”

7. Terror paranoide... e o terrível espectro da sodomia...

Visões de facas e água verde

 

Quando  chegamos  ao  Mint,  deixei  o  carro  na  rua,  em  frente  ao  cassino, virando a esquina depois do estacionamento. Não podíamos correr o risco de provocar alguma situação constrangedora no saguão, pensei. Nenhum de nós conseguiria se passar por bêbado. Ambos estávamos muito tensos. Vibrações ameaçadoras  nos  cercavam.  Cruzamos  o  cassino  às  pressas  e  subimos  pela escada rolante dos fundos.

Chegamos ao quarto sem topar com ninguém – mas a chave não abria a porta.  Meu  advogado  se  desesperou.  “Esses  desgraçados  trocaram  a fechadura”, gemeu. “Devem ter revistado o quarto. Jesus, é o nosso fim.”

De  repente  a  porta  se  abriu.  Hesitamos  um  pouco,  mas  logo  corremos para dentro. Nenhum sinal de confusão. “Feche tudo”, pediu meu advogado. “Use  todas  as  trancas.”  Estava  encarando  as  duas  chaves  do  hotel  Mint  em sua mão. “De onde saiu essa aqui?”, perguntou, mostrando uma chave com o número 1.221.

“É o quarto do Lacerda”, informei.

Ele sorriu. “Ah, é mesmo. Achei que podíamos precisar dela.”

“Pra quê?”

“Vamos subir até lá e usar a mangueira de incêndio pra arrancar o infeliz da cama”, propôs.

“Não”,  respondi.  “Vamos  deixar  o  coitado  em  paz.  Acho  que  ele  tem algum motivo pra andar evitando a gente.”

“Não  se  faça  de  bobo”,  ele  insistiu.  “Esse  português  filho  da  puta  é perigoso. Tá  vigiando  a  gente,  que  nem  um  falcão.”  Estreitou  os  olhos. “Você fez algum trato com ele?”

“Conversei com ele pelo telefone”, contei, “quando você saiu pra lavar o carro. Ele disse que ia dormir cedo pra estar na linha de partida no raiar do sol”.

Meu  advogado  não  estava  prestando  atenção.  Soltou  um  grito angustiado  e  esmurrou  a  parede  com  as  duas  mãos.  “Aquele  escroto!”, berrou. “Eu sabia! Ele tá com a minha mulher!”

Dei risada. “Aquela groupie loirinha  com  a  equipe  de  filmagem?  Você acha que ela foi enrabada pelo Lacerda?”

“Isso... ria de  mim!”,  ele  gritou.  “Vocês  branquelos  são  todos  iguais.” Abriu  outra  garrafa  de  tequila,  que  começou  a  beber  como  se  fosse  água. Então pegou uma toranja e cortou a fruta ao meio com uma minimagnum da Gerber – uma faca de caça de aço inoxidável, com uma lâmina afiada como uma navalha.

“De onde saiu essa faca?”, perguntei.

“Serviço de quarto”, meu advogado respondeu. “Eu queria alguma coisa pra cortar as limas.”

“Que limas?”

“Ah,  eles  não  tinham”,  explicou.  “Limeiras  não  crescem  no  deserto.” Cortou  a  toranja  em  quatro  partes...  oito...  dezesseis...  e  então  começou  a picar  os  pedacinhos  até  não  sobrar  mais  nada.  “Aquele  sapo  desgraçado”, resmungou.  “Eu sabia que  precisava  ter  acabado  com  ele  quando  tive  a chance. Agora ele tá com ela.”

Eu  lembrava  dessa  garota.  Nós  tivemos  um  problema  com  ela  no elevador algumas horas mais cedo: meu advogado fez papel de idiota.

“Você deve ser piloto”, ela disse. “Qual sua categoria?”

“Categoria?”, meu advogado se apressou em responder. “Mas que porra é essa?”

“Sua moto?”, ela  perguntou,  abrindo  um  sorriso.  “Estamos  filmando  a corrida para uma série de televisão... talvez possamos usar você.”

“Me usar?”

Maria Santíssima, pensei. Lá vem. O elevador estava lotado de pessoas envolvidas  com  a  corrida:  demorava  um  bom  tempo  para  ir  de  um  andar  a outro. Quando paramos no terceiro, meu advogado tremia sem parar. E ainda faltavam cinco...

“Minha moto é uma das grandonas!”, ele berrou de repente. “Uma das gigantescas, caralho!”

Dei  risada,  tentando  resolver  a  situação.  “A  Vincent  Black  Shadow”, esclareci. “Estamos com a equipe da fábrica.”

Meu  comentário  gerou  murmúrios  contrariados  entre  os  ocupantes  do elevador. “Porra nenhuma”, alguém resmungou às minhas costas.

“Espera  aí!”,  gritou  meu  advogado...  e  então  se  dirigiu  à  garota: “Desculpa,  moça,  mas  acho  que  algum  cuzão  ignorante  neste  elevador  tá querendo levar um corte no meio da cara”. Enfiou a mão no bolso da jaqueta negra de material sintético e se virou para encarar as pessoas amontoadas nos fundos do elevador. “Seus branquelos veados de merda”, rosnou. “Quem tá a fim de ser retalhado?”

Fiquei prestando atenção no painel que indicava os andares. A porta se abriu no sétimo, mas ninguém se mexeu. Silêncio mortal. A porta se fechou. Chegamos ao oitavo... e a porta voltou a se abrir. Nenhum ruído no elevador lotado, nenhum movimento. Quando a porta começou a se fechar, saltei para fora  e  puxei  o  braço  do  meu  advogado  a  tempo  de  tirá-lo  do  elevador.  As portas se fecharam e a luz do nono andar se acendeu no painel externo.

“Rápido! Entra no quarto”, ordenei. “Esses filhos da puta vão mandar os porcos pra cima da gente!” Viramos no corredor para chegar ao quarto. Meu advogado gargalhava sem parar. “Apavorados!”, gritou. “Você viu? Ficaram apavorados. Que  nem  ratinhos  numa  gaiola!”  Então,  quando  trancamos  a porta, ele parou de rir. “Porra”, falou. “Agora é sério. Aquela garota entendeu tudo. Ela se apaixonou por mim.”

Agora, várias horas depois, ele estava convencido de que Lacerda – o tal fotógrafo  –  tinha  se  dado  bem  com  a  garota.  “Vamos  subir  e castrar esse corno”,  rosnou,  sacudindo  sua  nova  faca  em  rápidos  movimentos  circulares na frente da cabeça. “Foi você que a entregou pra ele?”

“Olha”, comecei, “é melhor afastar essa porra dessa faca pra bem longe de  mim  e  esfriar  a  cabeça.  Preciso  estacionar  o  carro.”  Fui  recuando lentamente na direção da porta. Uma das coisas que você aprende depois de muitos anos lidando com drogados é que tudo deve ser levado a sério. Você pode  dar  as  costas  a  uma  pessoa,  mas  nunca  dê  as  costas  a  uma  droga  – especialmente quando ela está sacudindo uma faca de caça afiada como uma navalha bem na sua cara.

“Toma  uma  ducha”,  sugeri.  “Volto  em  uns  vinte  minutos.”  Saí rapidamente,  trancando  a  porta  e  levando  comigo  a  chave  do  quarto  do Lacerda,  que  meu  advogado  tinha  roubado.  Coitado  daquele  otário,  pensei enquanto descia a escada rolante. Mandaram o infeliz para cá com uma tarefa perfeitamente  normal  –  tirar  algumas  fotos  de  motocicletas  e  buggies correndo pelo deserto – e agora, sem saber, ele estava metido até o pescoço num  mundo  muito  além  de  sua  imaginação.  Ele  nunca  seria  capaz  de entender o que estava acontecendo.

E  o  que  estávamos  fazendo  ali?  Qual  o  sentido  daquela  viagem?  Eu tinha  mesmo  deixado  um  conversível  vermelho  enorme  na  rua?  Estava mesmo zanzando pelas escadas rolantes do hotel Mint totalmente drogado ou tinha vindo até Las Vegas para escrever uma matéria?

Enfiei a mão no bolso para pegar a chave do quarto; “1.850”, dizia. Pelo menos isso era real. Assim, minha tarefa imediata era cuidar do carro e voltar para o quarto... e então, se tudo desse certo, ficar sóbrio o bastante para lidar com qualquer coisa que acontecesse ao amanhecer.

Saí  da  escada  rolante  e  entrei  no  cassino.  Multidões  enormes  ainda cercavam  as  mesas  de  dados. Quem são  essas  pessoas?  E  esses  rostos!  De onde saíram? Parecem caricaturas de vendedores de carros usados de Dallas. Mas  são reais. E,  meu  bom  Jesus,  eles  são muitos  – e  gritam  sem  parar  ao redor das mesas de jogo às quatro e meia da manhã de domingo numa cidade no  meio  do  deserto.  Ainda  acreditam  no  Sonho  Americano,  nutrem  a esperança de ver um Grande Ganhador surgindo de repente naquele cassino fétido de Vegas, no último minuto antes do amanhecer.

Desempenho  dos  sonhos  na  Cidade  de  Prata:  quebrar  a  banca  e  voltar para casa podre de rico. E por que não? Parei na Roda da Fortuna e apostei um  dólar  em  Thomas  Jefferson  –  valendo  uma  nota  de  dois  dólares,  essa coisa tão rara. Como sempre, imaginava que uma aposta inofensiva, feita por instinto, poderia dar um bom início à coisa toda.

Mas não. Outros dois dólares escorrendo pelo ralo, nada mais. Filhos da puta!

Não.  Calma.  Aprenda  a gostar de  perder.  O  importante  é  cobrir  essa matéria  em  seus  próprios  termos;  deixe  o  resto  para  a Life ou  a Look  – ao menos  por  enquanto.  Descendo  a  escada  rolante,  avistei  o  cara  da Life enfiado na cabine do telégrafo, entoando suas palavras de sabedoria para os ouvidos  de  um  autômato  excitado,  perdido  num  cubículo  do  outro  lado  do país. Bem assim: “AMANHECE EM LAS VEGAS – Os pilotos ainda estão dormindo, a poeira ainda não se ergueu no deserto, o prêmio de cinquenta mil dólares  ainda  repousa  na  escuridão  do  cofre  do  fabuloso  hotel  Mint  de  Del Webb, no coração cintilante da Meca dos Cassinos. Tensão extrema. E aqui está  a  equipe  de Life (acompanhada,  como  sempre,  por  uma  forte  escolta policial...)”. Pausa. “Sim, telefonista, eu falei policial. E o que mais poderia ser? Ora, é um Especial da Life...”

Encontrei o Tubarão Vermelho na Fremont, bem onde eu tinha deixado. Fiz a volta e o levei até a garagem – o carro do Doutor Gonzo, mas é claro, e se  alguém  estiver  desocupado  seria  ótimo  ver  esse  carro  brilhando  amanhã cedo. Cera, claro – ponha na conta do quarto.

Quando  voltei,  meu  advogado  estava  na  banheira.  Submerso  em  água verde  –  o  subproduto  gorduroso  de  sais  de  banho  japoneses  comprados  na loja de presentes do hotel. Ao lado da banheira, um rádio AM/FM novinho, ligado na tomada do barbeador elétrico. Volume máximo. Era uma bobagem de  uns  sujeitos  chamados  “Three  Dog  Night”,  falando  sobre  um  sapo chamado Jeremiah que deseja “alegria ao mundo”.

Primeiro Lennon, agora isso, pensei. Daqui a pouco Glenn Campbell vai aparecer gritando: “Onde estão todas as flores?”.

Onde, realmente? Esta cidade não tem flores. Apenas plantas carnívoras. Baixei  o  volume  e  notei  um  pedaço  roído  de  papel  ao  lado  do  rádio.  Meu advogado  não  pareceu  notar  a  mudança  no  volume.  Estava  perdido  numa névoa de vapor esverdeado; só metade de sua cabeça estava fora d’água.

“Você mastigou isso aqui?”, perguntei, mostrando a folha.

Ele  me  ignorou.  Mas  eu  sabia.  Pelas  seis  horas  seguintes,  seria  muito difícil entrar em contato com ele. Ele tinha mastigado a folha de ácido inteira.

“Seu escroto”, xinguei. “Espero, pro seu bem, que tenha sobrado algum Thorazine  naquela  sacola.  Caso  contrário,  amanhã  você  estará  em  sérios apuros.”

“Música!”, ele rosnou. “Aumenta. Coloca aquela fita.”

“Que fita?”

“A nova. Tá bem ali.”

Peguei  o  rádio  e  percebi  que  era  também  um  gravador  –  daqueles  com toca-fitas embutido. E a fita, Surrealistic Pillow, só precisava ser virada. Ele já  tinha  escutado  o  lado  A  inteiro  –  num  volume  que  podia  ser  ouvido  em todos os quartos num raio de cem metros, atravessando as paredes.

“‘White Rabbit’”, ele pediu. “Quero um som crescente.”

“Você tá fodido”, ameacei. “Vou embora daqui a duas horas – e aí eles vão subir até aqui pra espancar você até a morte. Dentro da banheira.”

“Eu cavo minhas próprias sepulturas”, respondeu. “Água verde e ‘White Rabbit’... coloca a fita; não me force a usar isso aqui.” Seu braço emergiu da água, mostrando a faca de caça.

“Jesus”,  murmurei.  E  nesse  momento  percebi  que  não  havia  como discutir  com  ele  –  deitado  na  banheira,  cheio  de  ácido  na  cabeça, empunhando a faca mais afiada que eu já tinha visto, totalmente incapaz de raciocinar,  exigindo  ouvir  “White  Rabbit”.  É  isso,  pensei.  Cheguei  ao  meu limite  com  esse  retardado.  Dessa  vez  é  uma  viagem  suicida.  Dessa  vez  ele está pedindo. Está prontinho...

“Certo”,  falei,  virando  a  fita  e  apertando  o  play.  “Mas  peço  um  último favor.  Pode  me  dar  duas  horas?  É  tudo  que  peço  –  quero  dormir  duas horinhas até amanhã. Acho que vai ser um dia bem complicado.”

“É claro”, ele respondeu. “Sou seu advogado. Dou todo tempo que você quiser, cobrando meus honorários normais: 45 dólares por hora – mas, como você vai usar os travesseiros, por que não deixa uma nota de cem dólares ao lado do rádio e cai fora daqui?”

“Aceita cheque?”, perguntei. “É do Banco Nacional de Sawtooth. Pode descontar sem levar documento. Eles me conhecem.”

“Pode  ser”,  falou,  começando  a  se  sacudir  com  a  música.  O  banheiro parecia  o  interior  de  um  woofer imenso  e  defeituoso.  Vibrações  tenebrosas, volume  ensurdecedor.  Piso  encharcado.  Coloquei  o  rádio  o  mais  longe possível da banheira, saí e fechei a porta.

Em poucos segundos ele começou a gritar. “Socorro! Seu filho da puta! Preciso de ajuda!”

Corri  até  lá,  imaginando  que  ele  tinha  decepado  a  própria  orelha  por acidente.

Mas  não...  estava  no  chão  do  banheiro,  com  os  braços  estendidos  na direção  da  prateleira  de  fórmica  branca  onde  eu  tinha  colocado  o  rádio. “Quero esse rádio, porra”, rosnou.

Afastei  suas  mãos  com  um  tapa.  “Seu  imbecil!”,  gritei.  “Volta  já  pra banheira!  Fica  longe  desse  rádio,  porra!”  Dei  outro  tapa  em  seus  braços estendidos.  O  volume  estava  tão  alto  que  era  difícil  entender  o  que  estava tocando,  a  menos  que  você  soubesse  de  cor  todas  as  notas  de Surrealistic Pillow... na  época  eu  sabia,  e  notei  que  “White  Rabbit”  havia  acabado;  o clímax tinha chegado e passado.

Mas não parecia ter sido o bastante para meu advogado. Ele queria mais. “Rebobina  essa  fita!”,  gritou.  “Quero  tudo  de  novo!”  Seus  olhos  estavam enlouquecidos, incapazes de se fixar em alguma coisa. Ele parecia à beira de um orgasmo psíquico inominável...

“Manda  ver!”,  berrou.  “Bota  o  mais  alto  que  der,  caralho!  E,  quando chegar aquela parte incrível em que o coelho decepa a própria cabeça, quero que você atire essa merda de rádio em cima de mim, dentro da banheira.”

Olhei bem para ele, sem tirar as mãos do rádio. “De jeito nenhum”, falei após  uma  pausa.  “Eu  adoraria  meter  um  ferrão  elétrico  de  440  volts  nessa banheira com você dentro, mas não esse rádio. Você vai explodir e atravessar a parede – estará mortinho em dez segundos.” Dei risada. “Porra, eu teria que explicar o  que  aconteceu  –  aguentar  um  inquérito  entediante  cheio  de perguntas... sim... pediriam os detalhes exatos. Não preciso disso.”

“Porra  nenhuma!”,  ele  gritou.  “Só  precisa  falar  que  eu  quis  ficar mais alucinado!”

Pensei  por  um  instante.  “Certo.  Tem  razão.  Deve  ser  mesmo  a  única saída.” Peguei o rádiogravador – ainda ligado na tomada – e o segurei sobre a banheira.  “Quero  ter  certeza  de  que  está  bem  alinhado”,  expliquei.  “Você quer que eu atire esse negócio na banheira no clímax de ‘White Rabbit’ – é isso mesmo?”

Meu advogado voltou para a água e abriu um sorriso cheio de gratidão. “É isso aí, porra”, confirmou. “Tava começando a achar que seria obrigado a sair daqui e convencer uma das camareiras a fazer isso por mim.”

“Não  se  preocupe”,  falei.  “Está  pronto?”  Apertei  o  play  e  “White Rabbit” voltou a tocar. Quase na mesma hora ele começou a uivar e gemer... correndo  montanha  acima,  imaginando  que  daquela  vez  enfim  chegaria  ao topo.  Seus  olhos  estavam  bem  fechados.  Apenas  sua  cabeça  e  seus  joelhos despontavam da água verde e gordurosa.

Deixei a música tocando e remexi a pilha de toranjas maduras ao lado da pia.  A  maior  delas  pesava  quase  um  quilo.  Segurei  aquela  merda  como  se fosse uma enorme bola de beisebol – e quando “White Rabbit” chegou ao seu clímax joguei aquilo na banheira como uma bala de canhão.

Meu advogado começou a berrar enlouquecido, se revirando na banheira como um tubarão faminto, derramando água por todo o piso enquanto tentava agarrar alguma coisa.

Arranquei  o  radiogravador  da  tomada  e  tirei  a  coisa  do  banheiro rapidinho...  continuava  tocando,  mas  agora  usava  a  energia  inofensiva  das pilhas. Ouvi as coisas se acalmarem enquanto eu cruzava o quarto para pegar meu spray de pimenta... até que meu advogado arrombou a porta do banheiro e saiu correndo. Ainda estava com um olhar perdido, mas sacudia a faca à sua frente como se estivesse determinado a fazer picadinho de alguma coisa.

“Pimenta!”,  gritei.  “Quer isso aqui?”  Sacudi  o  spray  bem  na  frente daqueles olhos turvos.

Ele parou na hora. “Filho da puta!”, gritou. “Você faria isso, não é?”

Dei  risada,  ainda  sacudindo  o  spray.  “Ora,  não  se  preocupe.  Você  vai gostar. Porra, nada nesse mundo se compara a um barato de spray de pimenta – são 45 minutos de joelhos no chão, com ânsia de vômito e falta de ar. Você vai ficar bem calminho.”

Ele virou a cabeça na minha direção, tentando me enxergar direito. “Seu branquelo  de  merda,  seu  escroto  filho  duma  puta”,  resmungou.  “Você faria isso, né?”

“E  por  que  não?”,  provoquei.  “Porra,  um  minuto  atrás  você  estava pedindo que eu matasse você! E agora você quer me matar! Puta merda, eu devia era chamar a polícia!”

Ele titubeou. “Polícia?”

Sacudi a cabeça. “É, não tenho escolha. Não posso me arriscar a pegar no  sono  com  você  solto  por  aí  nesse  estado  –  cheio  de  ácido  na  cabeça  e querendo me fatiar com essa faca.”

Meu advogado revirou os olhos por um instante e tentou sorrir. “Quem falou em fatiar você?”, balbuciou. “Eu só queria desenhar um Z na sua testa – nada de mais.” Encolheu os ombros e pegou um cigarro do maço que estava em cima do televisor.

Voltei  a  ameaçá-lo  com  o  spray.  “Volta  pra  banheira”,  mandei.  “Toma umas  vermelhas,  tenta  se  acalmar.  Fuma  um  pouco  de  maconha,  injeta heroína – porra, faz qualquer coisa, mas me deixa descansar um pouco.”

Ele  sorriu,  como  se  eu  tivesse  dado  sugestões  perfeitamente  razoáveis. “É mesmo, caralho”, falou, com ar sincero. “Você tem mesmo que descansar. Precisa trabalhar amanhã.” Sacudiu a cabeça com um ar triste e se virou na direção  do  banheiro.  “Porra!  Que  sacanagem.”  Acenou  para  se  despedir. “Tenta descansar”, falou. “Não deixa eu atrapalhar.”

Balancei a cabeça e acompanhei seu lento trajeto de volta ao banheiro – ainda  segurava  a  faca,  mas  parecia  ter  se  esquecido  dela.  O  ácido  tinha trocado  de  marcha.  A  fase  seguinte  provavelmente  seria  um  daqueles pesadelos  introspectivos  terrivelmente  intensos.  Umas  quatro  horas  de desespero  catatônico;  mas  nada  físico,  nada  perigoso.  Quando  a  porta  do banheiro se fechou, travei a maçaneta usando uma cadeira pesada e coloquei o spray de pimenta ao lado do despertador.

O  quarto  ficou  muito  silencioso.  Caminhei  até  o  televisor  e  sintonizei um  canal  fora  do  ar  –  ruído  neutro  com  o  máximo  de  decibéis,  uma  ótima trilha  para  dormir,  um  chiado  poderoso  e  contínuo  para  abafar  qualquer esquisitice.




8. “Gênios mundo afora estão de mãos dadas, e basta

um choque de reconhecimento para o círculo inteiro

andar” Art Linkletter

 

Moro  num  lugar  tranquilo,  onde  qualquer  ruído  no  meio  da  noite  significa que algo está prestes a acontecer: você acorda na hora, pensando “mas o que foi isso?”.

Geralmente não é nada. Mas às vezes... é difícil se adaptar ao esquema da  cidade,  com  suas  noites  cheias  de  ruídos  confortavelmente  rotineiros. Carros,  buzinas,  passos...  relaxar  é  impossível;  melhor  abafar  tudo  com  o zumbido suave e contínuo de um televisor vesgo. Colocar o bicho num canal fora do ar e cair no sono, feliz...

Ignore  o  pesadelo  dentro  do  banheiro.  É  apenas  mais  um  horrendo refugiado da Geração do Amor, um pobre-diabo que não conseguiu aguentar a  pressão.  Meu  advogado  nunca  conseguiu  aceitar  a  ideia  –  geralmente defendida  por  sujeitos  que  abusaram  das  drogas  e  depois  largaram  tudo  e especialmente popular entre  quem está em  liberdade condicional –  de que é possível ficar mais chapado sem drogas do que com elas.

Eu também não, por sinal. Mas uma época morei bem perto do Dr. ____

na rua ____[1], um antigo guru do ácido que mais tarde alardeou seu sucesso na  transição  do  furor  químico  para  a  consciência  sobrenatural.  Uma  bela tarde, na primeira curvatura ascendente daquilo que logo se tornaria a Grande Onda  do  Ácido  de  San  Francisco,  visitei  a  casa  do  Bom  Doutor  com  a intenção de perguntar (naquela época ele já era famoso como autoridade em drogas)  quais  conselhos  ele  teria  para  um  vizinho  com  uma  curiosidade saudável a respeito do LSD.

Estacionei na rua e me arrastei pelo acesso de cascalho, parando no meio do  caminho  para  acenar  gentilmente  para  sua  esposa,  que  trabalhava  no jardim  protegida  por  um  enorme  chapéu  de  jardinagem...  uma  bonita  cena, pensei: o velho está lá dentro, preparando suas fantásticas poções lisérgicas, e aqui  no  jardim  a  mulher  está  cuidando  das  cenouras  ou  coisa  que  o  valha... enquanto trabalha, cantarola alguma música que não consegui reconhecer.

Cantarola.  Sim...  mas  eu  ainda  levaria  quase  dez  anos  para  entender  a verdadeira natureza daquele som: como Ginsberg perdido em seu Om, ____ tentava  me cantarolar  para  fora  dali. Quem  estava  naquele  jardim  não  era uma  velha  senhora;  era  o  Bom  Doutor em  pessoa  – e  cantarolava  numa tentativa desesperada de me manter bem longe de sua consciência elevada.

Esbocei  várias  tentativas  de  esclarecer  as  coisas:  eu  era  apenas  um vizinho que viera pedir conselhos ao Doutor sobre tomar um pouco de LSD no meu casebre, logo ali, morro abaixo. E, sim, eu tinha armas. E gostava de atirar  com  elas  –  especialmente  à  noite,  quando  a  grande  chama  azul  salta para fora com todo aquele barulho... e, sim, eu também tinha munição. Não podia  negar.  Grandes  projéteis  de  liga  de  chumbo  zunindo  pelo  vale  em velocidades que beiravam os 1.200 metros por segundo...

Mas  eu  sempre  atirava  contra  o  morro  mais  próximo  ou,  se  isso  não fosse  possível,  contra  a  escuridão.  Não  queria  machucar  ninguém;  gostava das explosões, só isso. E sempre tomei cuidado para nunca matar mais do que podia comer.

“Matar?”  Percebi  que  nunca  conseguiria  explicar  esse  conceito  àquela criatura que dava duro no jardim. Será que já tinha comido carne alguma vez? Seria capaz de conjugar o verbo “caçar”? Compreenderia o sentido da fome? Entenderia o terrível fato de minha renda média naquele ano ser de 32 dólares por semana?

Não...  não  havia  esperança  nenhuma  de  comunicação  por  ali.  Acabei admitindo  isso  –  mas  não  a  tempo  de  impedir  que  o  doutor  das  drogas  me cantarolasse até o acesso da sua casa e para dentro do meu carro e para a rua morro abaixo. Esqueça o LSD, pensei. Olha só o que ele fez com esse pobre infeliz.

Então continuei com o haxixe e o rum por mais uns seis meses, até que me  mudei  para  San  Francisco  e  certa  noite  acabei  num  lugar  chamado Fillmore Auditoriurn. E pronto. Um torrão de açúcar acinzentado e BUM. Na minha cabeça, voltei direto ao jardim do Doutor. Não para a superfície, mas para debaixo dele – cutucando aquela terra cultivada com afinco como se eu fosse algum tipo de cogumelo mutante. Uma vítima da Explosão das Drogas. Um vagabundo de rua, um maluco nato, engolindo o que aparecia pela frente. Lembro que certa noite um andarilho entrou no Matrix com um mochilão nas costas,  gritando:  “Alguém  quer  um  pouco  de  L...  S...  D...?  Tenho  todo  o material, só preciso de um lugar pra fazer”.

O gerente caiu em cima dele na hora, falando baixinho: “Pega leve, pega leve,  vamos  ali  pro  escritório”.  Nunca  mais  vi  o  andarilho  depois  daquela noite,  mas  ele  distribuiu  umas  amostras  antes  de  ser  grampeado.  Cápsulas brancas, imensas. Entrei no banheiro masculino para engolir a minha. Mas só metade para começar, pensei. Uma decisão sábia, mas difícil de ser levada a sério naquelas circunstâncias. Tomei a primeira metade e derramei o resto na manga da minha camisa xadrez vermelha... Enquanto tentava resolver o que faria com aquilo, um dos músicos entrou. “Qual o problema?”, ele quis saber.

“Bem”, comecei. “Esse negócio branco na minha manga é LSD.”

Ele  nem  disse  nada:  simplesmente  agarrou  meu  braço  e  começou  a chupar o tecido. Uma cena bem grotesca. Tentei imaginar o que aconteceria se algum sujeito no estilo Kingston Trio/corretor da bolsa entrasse de repente e  nos  pegasse  no  flagra.  Ah,  pensei,  ele  que  se  foda.  Com  alguma  sorte, aquilo arruinaria sua vida – pensaria eternamente que atrás das portas de seus bares  prediletos  homens  vestidos  com  camisas  xadrez  vermelhas  curtem loucamente coisas que ele nunca vai conhecer. Será que ele ousaria chupar a manga de uma camisa? Provavelmente não. Melhor não correr riscos. Fingir que não viu nada...

Lembranças  estranhas  nesta  noite  nervosa  em  Las  Vegas.  Cinco  anos depois?  Seis?  Parece  uma  vida  inteira,  ou  no  mínimo  uma  Grande  Era  –  o tipo de auge que nunca mais volta. San Francisco na metade dos anos 60 era um lugar muito especial para estar, em um tempo muito especial para viver. Talvez tenha significado algo. Talvez não, no fim das contas... mas nenhuma explicação,  nenhuma  combinação  de  palavras,  músicas  ou  lembranças  é comparável à sensação de saber que você esteve lá, que viveu naquela parte do mundo durante aquele momento. Seja lá o que isso tenha significado...

História  é  um  assunto  nebuloso,  por  todas  as  merdas  que  acabam incluídas mais tarde. Mas, mesmo sem podermos ter nenhuma certeza sobre a “história”,  parece  bastante  sensato  imaginar  que,  vez  ou  outra,  a  energia  de uma geração inteira atinge seu ápice num instante magnífico e duradouro, por motivos  que  na  época  ninguém  compreende  por  inteiro  –  e  que,  em retrospecto, nunca explicam o que realmente aconteceu.

Minha  principal  lembrança  daquela  época  parece  se  estender  por  uma, cinco  ou  talvez  quarenta  noites  –  ou  inícios  de  manhã  –  quando  eu  saía  do Fillmore meio alucinado e, em vez de ir para casa, corria a quase 160 por hora pela  Bay  Bridge  com  minha  enorme  650  Lightning,  usando  bermudas  L.  L. Bean e um casaco de lã da Butte... voava pelo túnel de Treasure Island sob as luzes de Oakland,  Berkeley e Richmond,  sem saber direito  qual saída pegar quando  chegava  na  outra  ponta  (sempre  empacava  no  pedágio,  alucinado demais  para  me  controlar  enquanto  procurava  dinheiro  trocado)...  mas sempre absolutamente seguro de que, não importava a direção que tomasse, acabaria  chegando  a  algum  lugar  onde  as  pessoas  estariam  tão  chapadas  e enlouquecidas quanto eu. Disso não se podia duvidar...

Havia  loucura  rolando  por  todos  os  lados,  a  qualquer  hora.  Se  não estivesse  rolando  do  outro  lado  da  baía,  estava  rolando  depois  da  Golden Gate ou descendo a 101 até Los Altos ou La Honda... Era possível ficar louco em  qualquer  lugar.  Todos  compartilhavam  uma  sensação  fantástica  de  que estávamos fazendo algo correto, mesmo sem saber o que era... sentíamos que estávamos vencendo...

E  acho  que  essa  foi  a  armadilha  –  essa  sensação  de  vitória  inevitável sobre  as  forças  do  Antigo  e  do  Maligno.  Não  num  sentido  cruel  ou  militar; não precisávamos disso. Nossa energia simplesmente prevaleceria. Lutar não fazia sentido – tanto no nosso lado como no deles. Aquela era a nossa hora; estávamos na crista de uma onda imensa e linda...

E agora, menos de cinco anos mais tarde, basta subir um morro íngreme em Las Vegas e olhar para o Oeste com a predisposição adequada para quase enxergar a  marca  da  maré  –  o  lugar  onde  aquela  onda  enfim  quebrou  e  se retraiu.

 

[1] Nomes removidos por insistência do advogado do editor.




9. Nenhuma compaixão pelo diabo... jornalistas

torturados?... Voando rumo à loucura

 

A  decisão  de  fugir  surgiu  de  repente.  Ou  talvez  não.  Talvez  eu  estivesse planejando  isso  o  tempo  todo,  esperando  de  forma  subconsciente  pelo momento  ideal.  Acho  que  a  conta  foi  um  fator  importante  –  já  que  eu  não tinha  dinheiro  para  pagar.  E  não  podia  mais  apelar  para  os  esquemas demoníacos  de  reembolso  de  cartão  de  crédito.  Não  depois  de  lidar  com Sidney  Zion.  Confiscaram  meu  American  Express  e  agora  os  desgraçados estão me processando – junto com o Diners Club e a Receita Federal...

E, de qualquer modo, a revista é legalmente responsável. Meu advogado cuidou  disso.  Não  assinamos  nada.  Exceto  aquelas  comandas  do  serviço  de quarto.  Nunca  ficamos  sabendo  o  total  da  dívida,  mas  –  pouco  antes  de fugirmos – meu advogado calculou que gastamos algo entre 29 e 36 dólares por hora durante 48 horas consecutivas.

“Incrível”, comentei. “Como isso foi acontecer?”

Mas  quando  fiz  essa  pergunta  não  havia  ninguém  por  perto  para responder. Meu advogado tinha sumido.

Deve  ter  farejado  problemas.  Na  noite  de  segunda-feira,  pediu  um conjunto de malas de couro refinadas para o serviço de quarto e me informou que tinha feito reservas no próximo voo para Los Angeles. Precisávamos nos apressar,  avisou,  e  a  caminho  do  aeroporto  pegou  25  dólares  emprestados para a passagem de avião.

Esperei  que  ele  fosse  embora  e  voltei  ao  balcão  de  suvenires  do aeroporto, onde gastei o resto do meu dinheiro em bobagens. Lixo completo, suvenires de Las Vegas, isqueiros de plástico com uma minirroleta embutida –  falsificações  grosseiras  de  isqueiros  Zippo  –  que  custavam  6,95  dólares, prendedores  de  dinheiro  com  a  efígie  de  JFK  que  custavam  5  dólares  cada, macaquinhos  de  lata  que  sacudiam  dados  e  custavam  7,50  dólares...  um monte  de  porcarias  que  joguei  no  banco  de  trás  do  Grande  Tubarão Vermelho... e então me sentei no banco do motorista com uma postura muito digna  (como  sempre,  a  capota  branca  estava  abaixada),  liguei  o  rádio  e comecei a pensar.

Como Horatio Alger lidaria com aquela situação?

One toke over the line, sweet Jesus... one toke over the line.

Pânico.  Subia  por  minha  coluna  como  as  primeiras  ondas  de  uma viagem  de  ácido.  Todas  aquelas  realidades  horrendas  começavam  a  ficar claras: ali estava  eu, sozinho em  Las Vegas com  aquele carro incrivelmente caro,  sob  efeito  de  incontáveis  drogas,  sem  advogado,  sem  dinheiro,  sem matéria para a revista – e, para coroar o desastre, com uma imensa conta de hotel  para  saldar.  Tínhamos  pedido  para  aquele  quarto  tudo  o  que  as  mãos humanas  podiam  carregar  –  incluindo  umas  seiscentas  barras  de  sabonete Neutrogena transparente.

O carro estava cheio de sabonetes – no assoalho, nos bancos, no porta-luvas.  Para  conseguir  seiscentas  barras  daquela  merda  esquisita  e transparente, meu advogado fez alguma mutreta com as camareiras mestiças do nosso andar. E agora eram todas minhas.

Assim  como  a  valise  plástica  ao  meu  lado  no  banco  da  frente.  Quando peguei aquela bosta, senti imediatamente o que continha. Nenhum advogado samoano  em  sã  consciência  tentaria  passar  pelo  detector  de  metais  de  um aeroporto comercial carregando um revólver calibre 357 Magnum...

Então ele deixou a arma comigo, pensando em reavê-la mais tarde – se eu  conseguisse  voltar  a  Los  Angeles.  Senão...  bem,  eu  quase  conseguia  me ouvir falando com a Polícia Rodoviária da Califórnia:

Hein?  Esta  arma?  Este  revólver  calibre  357 Magnum carregado,  sem registro,  escondido  e  talvez  até  mesmo  roubado?  Quer  saber  o que  estou fazendo com ele? Veja bem, seu guarda, eu saí da estrada perto das Fontes Mescal  –  por  recomendação  do  meu  advogado,  que  mais  tarde  acabou sumindo – e de repente, quando estava apenas passeando sem rumo naquele pseudo-oásis no meio do deserto, um sujeitinho barbudo apareceu na minha frente  saído  do  nada,  segurando  uma  faca  enorme  e  um  revólver  negro  e assustador  na  outra  mão...  ele  se  ofereceu  para  desenhar  um X enorme  na minha testa em memória do tenente Calley... mas quando expliquei que sou um doutor em jornalismo ele mudou de atitude. Sim, seu guarda, talvez você não  acredite,  mas  naquele  mesmo  instante  ele  atirou  a  faca  nas  águas salobras  que  nos  rodeavam  e  me  entregou  seu  revólver.  Sim,  ele simplesmente enfiou a arma na minha mão, com a coronha virada pra mim, e depois saiu correndo rumo à escuridão.

E é por isso que estou com essa arma, seu guarda. Dá pra acreditar?

Não.

Mas  eu  também  não  ia  jogar  fora  aquele  troço.  Hoje  em  dia  é  muito difícil conseguir uma boa Magnum 357.

Aí  pensei  comigo  mesmo,  bem,  se  eu  levar  esta  coisa  até  Malibu  ela  é minha. Se eu corro o risco, a arma é minha – fazia muito sentido. E se aquele porco samoano quiser discutir, se aparecer gritando na minha casa, seu fêmur vai sentir o gostinho desse revólver. Ah, sim. Dez gramas de liga de chumbo a  450  metros  por  segundo  são  capazes  de  produzir  uns  vinte  quilos  de hambúrguer samoano misturado com fragmentos de osso. Por que não?

Loucura,  loucura...  estou  sozinho  com  o  Grande  Tubarão  Vermelho  no estacionamento  do  aeroporto  de  Las  Vegas.  Chega  de  pânico.  Calma. Controle-se. Nas próximas 24 horas manter o autocontrole será uma questão crucial. Estou sozinho no meio da porra do deserto, no meio de um ninho de lunáticos  armados,  dentro  de  um  carro  lotado  de  cargas  perigosas  –  riscos, horrores e imputabilidades que preciso transportar até Los Angeles, porque se me pegarem por aqui eu estou fodido. Completamente. Sem dúvida nenhuma. Um  doutor  em  jornalismo  não  merece  editar  o  boletim  semanal  da penitenciária.  Melhor  acelerar  e  cair  fora  deste  lugar  primitivo.  Certo.  Mas antes  disso  –  voltar  ao  hotel  Mint  e  descontar  um  cheque  de  cinquenta dólares, subir para o quarto e pedir dois sanduíches de três andares, dois litros de leite, um bule de café e uma garrafa de Bacardi Añejo.

O  rum  será  essencial  para  suportar  esta  noite  e  passar  a  limpo  estas anotações,  este  diário  vergonhoso...  com  o  gravador  se  esgoelando  a  noite inteira  no  volume  máximo:  “Allow  me  to  introduce  myself...  I’m  a  man  of

wealth and taste”.[1]

Compaixão?

Não  por  mim.  Não  existe  misericórdia  para  um  criminoso  drogado  em Las  Vegas.  Este  lugar  é  como  o  Exército:  aqui  vale  a  ética  do  tubarão  – devorar  os  feridos.  Numa  sociedade  fechada,  na  qual  todos  são  culpados,  o único  crime  é  ser  pego.  Num  mundo  de  ladrões,  o  único  pecado  capital  é  a burrice.

É estranho sentar num hotel de Las Vegas às quatro da manhã – curvado sobre a mesa diante de um caderno de anotações e um gravador, numa suíte com  diária  de  75  dólares  e  uma  conta  astronômica  de  serviço  de  quarto acumulada  em  48  horas  de  completa  loucura  –  sabendo  que  você  vai  fugir sem  pagar  um  centavo  assim  que  começar  a  amanhecer...  vai  atravessar  o saguão,  pedir  que  tragam  seu  conversível  vermelho  da  garagem  e  esperar, carregando uma valise cheia de maconha e armas ilegais... tentando agir com naturalidade, folheando a edição matinal do Las Vegas Sun.

Seria o último passo. Algumas horas mais cedo eu já tinha levado para o carro todas as toranjas e o resto da bagagem.

Agora  era  só  uma  questão  de  escapar  da  forca:  sim,  agir  com  a  maior naturalidade,  escondendo  o  olhar  demente  por  trás  de  óculos  escuros espelhados feitos em Saigon... esperando a chegada do Tubarão. E cadê ele? Dei 5 dólares para aquele vagabundo do manobrista. Na minha situação atual, isso é um grande investimento.

Trio volta a ser preso

por morte de garota

Overdose de heroína é a causa mortis oficial da bela Diane Hamby, 19, cujo  corpo  foi  encontrado  no  interior  de  uma  geladeira  na  semana  passada, declarou  o  legista-chefe  de  Clark  County.  De  acordo  com  investigadores  da equipe  de  homicídios  que  tentou  efetuar  a  prisão  dos  suspeitos,  um  deles, uma  mulher  de  24  anos,  tentou  se  jogar  pelas  portas  de  vidro  do  trailer  em que  morava  antes  de  ser  contida  pelos  policiais.  Ainda  conforme  os investigadores, a suspeita estava descontrolada. “Nunca vão me pegar viva”, gritava. Mas a mulher, que não parece ter sofrido nenhum ferimento, acabou algemada pelos policiais...

Drogas matam soldados

Washington (ap) – Drogas ilegais foram responsáveis pela morte de 160 soldados americanos no último ano – quarenta deles no Vietnã... Conforme o relatório do subcomitê, há suspeitas de envolvimento de drogas em outras 56 mortes  de  militares  na  Ásia  e  na  região  militar  do  Pacífico...  A  heroína, informa  o  documento,  é  um  problema  cada  vez  mais  grave  no  Vietnã, especialmente por conta da proximidade dos centros de produção no Laos, na Tailândia e em Hong Kong. “A repressão às drogas no Vietnã é praticamente nula”,  afirma  o  relatório,  “em  parte  graças  à  ineficiência  da  polícia  local  e também  pelo  envolvimento  de  funcionários  públicos  corruptos,  ainda  não identificados, com o tráfico de drogas.”

À  esquerda  dessa  notícia  sinistra  havia  uma  foto  centralizada,  que ocupava  quatro  colunas.  Mostrava  policiais  de  Washington  D.C.  atacando “jovens  manifestantes  contrários  à  guerra  que,  num  protesto  pacífico, bloquearam  a  entrada  ao  Quartel-General  do  Alistamento  Militar Obrigatório”.

E,  ao  lado  da  foto,  uma  imensa  manchete  em  negrito:  casos  de  tortura mencionados em audiências sobre a guerra.

Washington  –  De  acordo  com  o  testemunho  de  voluntários  a  uma comissão  informal  de  congressistas,  tortura  e  assassinatos  de  prisioneiros norte-vietnamitas  são  comuns  no  dia  a  dia  dos  responsáveis  por interrogatórios  militares.  Isso  inclui  o  uso  rotineiro  de  aparelhos  de  choque elétrico  e  a  prática  de  atirar  prisioneiros  ao  mar  a  partir  de  helicópteros. Segundo  um  membro  do  serviço  de  inteligência  do  Exército,  o  fuzilamento de  sua  intérprete  chinesa  foi  justificado  por  um  oficial  superior  com  as palavras “era só mais uma amarela” – ou seja, uma asiática...

Logo  abaixo  dessa  matéria,  outra  manchete  informava:  CINCO FERIDOS EM NOVA YORK... vítimas de um atirador não identificado que disparou sem motivo aparente do telhado de um edifício. Essa nota aparecia logo acima de uma manchete que dizia: DONO DE FARMÁCIA PRESO EM BLITZ...  “resultado”,  explicava  o  artigo,  “da  investigação  de  uma  farmácia de  Las  Vegas,  na  qual  cem  mil  comprimidos  de  venda  controlada  sumiram sem explicação...”.

Fiquei  bem  melhor  ao  ler  aquela  primeira  página.  Comparados  com aquelas  abominações,  meus  crimes  eram  banais  e  irrelevantes.  Eu  era praticamente  um  cidadão  respeitável  –  um  delinquente,  talvez,  mas  sem dúvida inofensivo. E quando chegasse minha hora isso com certeza contaria a meu favor.

Será? Lendo a seção de esportes, vi uma notinha sobre Muhammad Ali; seu caso tinha sido levado para a última instância, a Suprema Corte. Ele tinha sido condenado a cinco anos de prisão por se recusar a matar “amarelos”.

“Não tenho nada contra esses vietcongues”, declarou.

Cinco anos.

 

[1]  “Permita  que  eu  me  apresente...  sou  um  homem  de  posses  e  bom  gosto”,  primeiros  versos  de “Sympathy for the Devil” (“Compaixão pelo Diabo”), dos “Rolling Stones”. (N.T.)




10. Entra em cena a Western Union: um alerta do sr.

Heem... A editoria de esportes manda uma nova pauta e

a polícia faz um convite demente

 

De  repente  voltei  a  me  sentir  culpado.  O  Tubarão!  Onde  estava?  Atirei  o jornal  longe  e  apressei  o  passo.  Estava  perdendo  o  controle.  Minha  fachada começava a desabar... até que enxerguei o carro descendo por uma rampa na garagem ao lado do hotel.

Salvação! Agarrei a sacola de couro e avancei até o meu veículo.

“SENHOR DUKE!”

Uma voz ecoou às minhas costas.

“Senhor Duke! Estávamos procurando pelo senhor!”

Quase tive um colapso. Senti todas as células do meu cérebro e do meu corpo  sucumbirem.  Não!,  pensei.  Devo  estar  tendo  alucinações.  Não  tem ninguém ali, ninguém está me chamando... é uma alucinação paranoica, uma psicose de anfetamina... siga caminhando até o carro, continue sorrindo...

“SENHOR DUKE! Espere!”

Bem... e por que não? Muitos livros excelentes foram escritos na cadeia. E eu não seria exatamente um desconhecido lá em Carson City. O diretor da prisão lembraria de mim; e o detento responsável por supervisionar o trabalho dos  outros  prisioneiros  também  –  eu  o  entrevistei  para  o New  York  Times. Além de muitos outros prisioneiros, guardas, policiais e vagabundos de todo tipo  que  me  mandaram  cartas  cheias  de  ameaças  quando  o  artigo  não  foi publicado.

Por  que  não?,  exigiam  saber.  Queriam  que  suas  histórias  fossem contadas.  Era  difícil  explicar;  tudo  o  que  eles  haviam  me  contado  tinha  ido para  o  lixo,  ou  na  melhor  das  hipóteses  para  o  arquivo  morto,  porque  meus parágrafos  de  abertura  não  agradaram  algum  editor  a  cinco  mil  quilômetros de distância – um autômato nervoso atrás de uma mesa de fórmica cinzenta perdida nas entranhas de uma burocracia jornalística que nenhum detento em Nevada  conseguiria  entender  –  o  artigo  tinha  morrido  na  praia,  digamos assim,  porque  eu  me  recusei  a  reescrever  os  parágrafos  iniciais.  Por  meus próprios motivos...

Nenhum  deles  faria  muito  sentido  na  prisão.  Mas,  ah,  que  se  foda.  Por que  se  preocupar  com  detalhes?  Virei  para  trás  e  encarei  meu  carrasco.  Era um  recepcionista  baixinho,  com  um  sorriso  enorme  no  rosto  e  um  envelope amarelo na mão. “Estava ligando para o seu quarto”, explicou. “E então vi o senhor aqui fora.”

Balancei a cabeça, cansado demais para resistir. Àquela altura o Tubarão já estava ao meu lado, mas não me animei nem a guardar minha sacola. Era o fim da linha. Eles tinham me apanhado.

O  recepcionista  continuava  sorrindo.  “Este  telegrama  acaba  de  chegar para  o  senhor”,  informou.  “Mas  na  verdade não é  para  o  senhor,  é  para alguém chamado Thompson. Só que diz ‘aos cuidados de Raoul Duke’. Faz sentido?”

Fiquei tonto. Era muita coisa para absorver de uma só vez. Da liberdade à prisão e de volta à liberdade – em trinta segundos. Cambaleei para trás e me apoiei no carro, sentindo a lona branca da capota sob meus dedos trêmulos. O recepcionista, ainda sorrindo, me estendia o telegrama.

Movi  a  cabeça,  ainda  sem  conseguir  falar.  “Sim”,  acabei  dizendo,  “faz sentido.” Peguei o envelope e abri na hora.

TELEGRAMA URGENTE

Hunter S. Thompson

A/C Raoul Duke

Suite a prova de som 1850

Hotel Mint Las Vegas

Ligue  imediatamente  repito  imediatamente  temos  nova  tarefa  que comeca amanha tambem em vegas nao va embora pt a conferencia nacional dos  promotores  publicos  convidou  voce  para  um  seminario  de  quatro  dias sobre entorpecentes e drogas perigosas no hotel dunes pt revista rolling stone telefonou  pediu  50  mil  palavras  pagamento  astronomico  todas  as  despesas pagas incluindo amostras pt temos reservas no hotel flamingo e um cadillac branco  conversivel  pt  esta  tudo  armado  ligue  imediatamente  para  saber detalhes urgente repito urgente pt

Doutor Gonzo

“Puta merda!”, balbuciei. “Não pode ser verdade!”

“Não é para o senhor?”, perguntou o recepcionista, subitamente nervoso. “Procurei  esse  Thompson  no  registro  de  hóspedes.  Ele  não  consta,  mas imaginei que podia fazer parte de sua equipe.”

“Faz, sim”, confirmei sem demora. “Não se preocupe, eu falo com ele.” Atirei  minha  sacola  no  banco  da  frente  do  Tubarão,  louco  para  fugir  antes que a ordem para minha execução chegasse. Mas o recepcionista continuava curioso.

“E o Doutor Gonzo?”, quis saber.

Encarei  o  sujeito  com  minhas  lentes  espelhadas.  “Vai  bem”,  respondi. “Mas  ele  tem  um  temperamento  horrível.  O  Doutor  cuida  das  nossas finanças,  é  responsável  por  todos  os  nossos preparativos.” Deslizei  até  o lugar do motorista e me preparei para sair.

O  recepcionista  se  apoiou  no  carro.  “Ficamos  confusos”,  continuou, “com  essa  assinatura  do  Doutor  Gonzo  num  telegrama  de  Los  Angeles  – porque  sabemos  que  ele  está  aqui  no  hotel.”  Deu  de  ombros.  “E  ainda  por cima o telegrama foi enviado para um hóspede que não consta dos registros... bem, o atraso foi inevitável. Espero que entenda...”

Balancei  a  cabeça,  impaciente.  “Você  agiu  bem”,  falei.  “Nunca  tente decifrar  mensagens  da  imprensa.  Usamos  códigos  quase  o  tempo  todo  – especialmente com o Doutor Gonzo.”

Ele abriu outro sorriso, desta vez um pouco estranho. “Diga uma coisa”, falou. “A que horas o Doutor vai acordar?”

Agarrei o volante, tenso. “Acordar? Como assim?”

Ele parecia constrangido. “Bem... nosso gerente, o sr. Heem, gostaria de conhecê-lo.” Agora o sorriso era nitidamente maléfico. “Nada de mais. O sr. Heem gosta de conhecer pessoalmente todos os hóspedes com contas altas... para dar um tratamento personalizado... uma conversa, um aperto de mão, o senhor entende?”

“É claro”, respondi. “Mas, se eu fosse você, não incomodaria o Doutor antes que ele tome o café da manhã. É um sujeito muito grosseiro.”

O  recepcionista  balançou  a  cabeça,  desconfiado.  “Mas  ele estará disponível... ainda esta manhã?”

Percebi aonde ele queria chegar. “Olhe aqui”, falei. “Esse telegrama está embaralhado. Na verdade, Thompson é o remetente, não o destinatário. Deve ter  sido  um  erro  da  Western  Union.”  Mostrei  o  telegrama,  sabendo  que  o recepcionista já tinha lido. “Isto aqui”, continuei, “é uma mensagem urgente para  o  Doutor  Gonzo,  que  está  lá  em  cima,  informando  que  Thompson  está chegando  de  L.A.  com  uma  nova  tarefa  –  um  novo  trabalho.”  Fiz  um  gesto para que ele tirasse as mãos do carro. “Nos vemos depois”, cortei a conversa. “Preciso ir para a corrida.”

Ele recuou quando engatei a primeira. “Não precisa ter pressa”, gritou. “A corrida acabou.”

“Não para mim”, falei, acenando com simpatia.

“Vamos almoçar!”, ainda implorou enquanto eu acelerava.

“Certo!”, gritei. E me perdi no tráfego. Depois de alguns quarteirões na direção  errada  pela  Main  Street,  fiz  o  retorno  e  tomei  o  caminho  do  sul. Rumo  a  Los  Angeles.  Mas  controlei  a  velocidade.  Fique  tranquilo,  dirija devagar, pensei. Como se estivesse passeando até os arredores da cidade...

Eu precisava achar um jeito de sair da estrada, sumir de vista e refletir sobre  aquele  telegrama  incrível  do  meu  advogado.  Era  verdade  –  disso  eu tinha  certeza.  Havia  uma  urgência  realmente  genuína  naquela  mensagem. Aquele tom era inconfundível...

Mas  eu  não  estava  no  clima,  não  tinha  condições  de  passar  mais  uma semana  em  Las  Vegas.  Não agora. Tinha  abusado  demais  da  sorte  naquela cidade... até esgotar minha cota. E os sacanas estavam fechando o cerco; eu conseguia sentir o cheiro dos filhos da puta.

Sim,  estava  mesmo  na  hora  de  ir.  Eu  não  podia  mais  correr  nenhum risco.

Perambulando à toa pela Las Vegas Boulevard a cinquenta quilômetros por  hora,  comecei  a  procurar  um  lugar  para  descansar  e  oficializar  minha decisão. Claro, estava tudo resolvido. Mas eu precisava de uma cerveja, quem sabe  de  três,  para  selar  o  acordo  e  entorpecer  o  único  neurônio  rebelde  que insistia nas vibrações negativas...

Seria  preciso  encarar  aquilo.  Havia um  argumento para  minha permanência.  Ou  mais  ou  menos  isso.  Em  todos  os  sentidos,  era  um argumento  traiçoeiro,  estúpido  e  demente  –  mas  era  impossível  negar  o encanto do humor negro que pairava sobre aquela ideia. Um jornalista gonzo em  meio  a  um  quadro  praticamente  terminal  de  toxicomania  tinha  sido convidado para cobrir a Conferência Nacional dos Promotores Públicos sobre Entorpecentes e Drogas Perigosas.

Havia  também  um  charme  perverso  na  ideia  de  dar  um  calote  violento num hotel de Las Vegas para em seguida – em vez de fugir até Los Angeles pela rodovia sem grandes esperanças de sucesso – sair passeando pela cidade, trocar  o  Chevy  conversível  vermelho  por  um  Cadillac  branco  e  se  registrar noutro hotel de Las Vegas, com credenciais de imprensa, e se misturar com uns  mil  policiais  de  todos  os  cantos  dos  Estados  Unidos  reunidos  para discutir a respeito do Problema das Drogas.

Era  uma  insensatez  perigosa,  mas  era  também  o  tipo  de  coisa  que agradaria  a  um  verdadeiro  connaisseur da  arte  de  viver/trabalhar  no  limite. Ora,  qual  seria  o último lugar  onde  a  polícia  de  Las  Vegas  procuraria  um estelionatário drogado que acabou de dar calote num hotel do centro?

Exato.  Numa  conferência  de  promotores  públicos  sobre  drogas,  num hotel elegante... Ou chegando ao Caesar’s Palace para um jantar dançante de Tom  Jones  num  Coupe  de  Ville  branco  e  deslumbrante...  Ou  num  coquetel para agentes do departamento de narcóticos e suas esposas no Dunes?

Não  seria  o  lugar  perfeito  para  se  esconder?  Para algumas pessoas, talvez. Não para mim. E certamente não para meu advogado – um sujeito que chama a atenção. Separados, até poderíamos conseguir. Mas juntos, nunca – estragaríamos tudo. Nossa química era agressiva demais; a tentação de criar uma demência sem igual seria irresistível.

E isso, é claro, acabaria conosco. Não teriam piedade. Para espionar os espiões  seria  preciso  aceitar  a  sina  da  classe:  “Como  sempre,  se  você  ou qualquer  membro  da  organização  for  apanhado  pelo  inimigo,  a  Secretaria negará ter qualquer conhecimento etc”.

Não,  era  demais.  Os  limites  entre  loucura  e  masoquismo  já  estavam indefinidos; estava na hora de retroceder... recuar, cair fora, sumir e, digamos assim,  “faltar  com  o  dever”.  E  por  que  não?  Sempre  chega  o  momento  de minimizar as perdas ou consolidar os ganhos – o que for mais adequado.

Dirigi  sem  pressa,  procurando  um  lugar  decente  para  tomar  a  primeira cerveja do dia, pôr a cabeça no lugar... e planejar essa retirada anormal.




11. Aaawww, Mama, can this really be the end?

[1]...Exausto em Las Vegas... A volta da psicose de

anfetamina?

 

Terça-feira, nove da manhã... Sentado no café Wild Bill, nos arredores de Las Vegas, enxergando tudo com clareza. Só existe uma estrada para Los Angeles – a rodovia interestadual US 15, uma linha reta sem estradas secundárias ou atalhos, para ser percorrida em alta velocidade, passando por Baker, Barstow e Berdoo antes de chegar à freeway de  Hollywood  e  ao  anonimato  perfeito: segurança, obscuridade, apenas mais um maluco no Reino dos Malucos.

Mas antes disso, por cinco ou seis horas, eu seria a coisa mais chamativa naquela estrada infernal – o único conversível vermelho-sangue entre Butte e Tijuana...  voando  pela  rodovia  do  deserto  com  um  retardado  seminu  ao volante.  Seria  melhor  usar  minha  camisa  roxa  e  verde  de  Acapulco  ou  não vestir nada?

É impossível se esconder dentro deste monstro.

E não será uma viagem tranquila. Nem mesmo o Deus-Sol está disposto a  assistir.  Pela  primeira  vez  em  três  dias,  se  escondeu  atrás  de  uma  nuvem. Sumiu. O céu estava cinzento e feio.

Assim  que  entrei  no  estacionamento  nos  fundos  do  Wild  Bill,  meio escondido,  ouvi  um  estrondo  sobre  minha  cabeça.  Olhei  para  cima  e  vi  um imenso  DC-8  ganhando  altura  –  deixando  uma  trilha  de  fumaça  prateada  a uns seiscentos metros sobre a rodovia. Será que Lacerda estaria a bordo? Ou o  cara  da  Life? Estavam  com  todas  as  fotos  de  que  precisavam?  Todos  os fatos? Tinham cumprido suas responsabilidades?

Eu  não  sabia  nem  quem  tinha  vencido  a  corrida.  Talvez  ninguém.  Não seria estranho descobrir que o espetáculo inteiro tinha sido abortado por um enorme  tumulto  –  uma  orgia  de  violência  sem  sentido,  detonada  por marginais bêbados que se recusavam a acatar as regras.

Resolvi  preencher  essa  lacuna  de  informação  na  primeira  oportunidade que  tivesse:  pegaria  o L.A.  Times e  vasculharia  a  seção  de  esportes  atrás  de uma  matéria  sobre  a  Mint  400.  Ficaria  por  dentro  dos  detalhes.  Bem informado. Mesmo em Fuga, nas garras de um Medo atroz...

Eu  sabia  que  Lacerda  estava  naquele  avião,  voltando  para  Nova  York. Ontem à noite ele me falou que pretendia pegar o primeiro voo.

E lá vai ele... e aqui estou eu, sem advogado, sentado num banco forrado de  plástico  vermelho  na  Taberna  do  Wild  Bill,  bebericando  nervosamente uma  Budweiser  num  bar  que  começa  a  receber  suas  visitas  matinais  de cafetões  e  viciados  em  pinball...  com  o  imenso  Tubarão  Vermelho estacionado  do  lado  de  fora,  lotado  de  tantas  coisas  proibidas  que  tenho  até medo de olhar.

Mas  eu  não  posso  abandonar  aquela  merda.  Minha  única  esperança  é dirigir pelos quinhentos quilômetros de estrada aberta que separam este lugar do meu Refúgio. Mas, meu bom Deus, estou exausto! Estou assustado. Estou maluco. Essa cultura acabou comigo. Que porra estou fazendo aqui? Esta não é  nem  mesmo  a  história  que  eu  deveria  escrever.  Bem  que  o  meu  agente tentou  avisar.  Todos  os  sinais  eram  negativos  –  especialmente  aquele Tampinha  maligno  com  o  telefone  cor-de-rosa  no  Polo  Lounge.  Eu  deveria ter ficado por lá... tudo menos isto.

Aaaww... Mama, can this really be the end?”

Não!

Quem colocou essa música? Será que escutei mesmo essa merda saindo da  jukebox?  Às  9h19  desta  manhã  imunda  e  cinzenta  na  Taberna  do  Wild Bill?

Não. Foi meu cérebro ecoando um amanhecer doloroso em Toronto, há muito esquecido... muito tempo atrás, quando eu estava quase louco, noutro mundo... nem tão diferente assim.

SOCORRO!

Por  quantas  outras  noites,  por  quantas  outras  manhãs  esquisitas  essa merda  ainda  vai  continuar?  Por  quanto  tempo  o  corpo  e  o  cérebro  podem tolerar essa loucura apocalíptica? Esse ranger de dentes, esse suor jorrando, esse  sangue  latejando  nas  têmporas...  pequenas  veias  azuis  explodindo  ao redor das orelhas, sessenta, setenta horas sem dormir...

E  agora é a  jukebox!  Sim,  não  há  dúvidas...  e  por  que  não?  É  uma canção  muito  popular:  “Like  a  bridge  over  troubled  water...  I  will  lay  me

down”.[2]

BUM.  Paranoia  repentina.  Que  tipo  de  rato  desgraçado  e  psicótico colocaria essa música  para  tocar  –  logo  agora,  num  momento  como  este? Será que fui seguido até aqui? Será que a garçonete sabe quem eu sou? Será que me enxerga por trás destas lentes espelhadas?

Todo garçom é traiçoeiro, mas esta garçonete é uma gorda rabugenta de meia-idade  com  um  avental  por  cima  do  macacão  de  caipira...  deve  ser  a mulher do Wild Bill.

Jesus. Ondas terríveis de paranoia, loucura, medo e repulsa – vibrações intoleráveis  neste  lugar.  Caia  fora.  Fuja...  e  de  repente  me  dou  conta,  num último  lampejo  de  astúcia  demente  antes  da  escuridão  completa,  de  que  de acordo com as regras posso esperar até o meio-dia para desocupar a suíte do hotel...  isso  me  dá  no  mínimo  duas  horas  dirigindo  em  alta  velocidade  para sair deste maldito estado antes que eu me transforme num fugitivo aos olhos da lei.

Uma sorte incrível. Quando soar o alarme, estarei a mil entre Needles e o  Vale  da  Morte  –  enfiando  o  pé  no  acelerador  e  dando  uma  banana  para Efrem Zimbalist Jr., me perseguindo em seu helicóptero do FBI.

VOCÊ ATÉ PODE FUGIR, MAS NÃO TEM COMO SE ESCONDER [3]

Vá se foder, Efrem. Isso vale para qualquer um de nós.

Para  você  e  o  pessoal  do  Mint,  continuo  no  quarto  1.850  –  legal  e espiritualmente,  ainda  que  não  em  carne  e  osso  –  com  um  aviso  de  “Não Perturbe”  dependurado  na  maçaneta  para  afastar  qualquer  aborrecimento. Enquanto  o  aviso  estiver  na  porta,  as  camareiras  não  chegarão  perto  do quarto. Meu advogado cuidou disso – e dos seiscentos sabonetes Neutrogena que ainda terei que entregar em Malibu. O que o FBI vai achar disso? Deste Grande  Tubarão  Vermelho  carregado  de  sabonetes  Neutrogena?  São perfeitamente  legais.  Nós ganhamos esses  sabonetes  das  camareiras.  Elas podem confirmar... não podem?

É claro que não. Aquelas camareiras malditas e traiçoeiras vão jurar que foram  coagidas  por  dois  malucos  com  armamento  pesado.  Vão  dizer  que foram  ameaçadas  com  uma  Vincent  Black  Shadow  até  entregarem  todos aqueles sabonetes.

Jesus  do  céu!  Será  que  tem  algum  padre  nesta  taberna?  Quero  me confessar!  Sou  um pecador, caralho!  Pecados  venais,  mortais,  carnais, maiores e menores – você decide, Senhor... sou culpado.

Mas me faça um último favor: me conceda apenas mais cinco horas em alta  velocidade  antes  de  bater  o  martelo;  só  quero  ficar  livre  desse  maldito carro e desse deserto horrendo.

E  nem  é  pedir  muito,  Senhor.  No  fim  das  contas,  a  verdade  incrível  é que  sou  inocente.  Tudo  que  fiz  foi  levar  suas  bobagens a  sério... viu  onde isso me fez parar? Meus instintos cristãos primitivos me transformaram num criminoso.

Lembro  que  repetia  sem  parar,  escapulindo  pelo  cassino  às  seis  da manhã  com  uma  valise  cheia  de  toranjas  e  camisetas  da  Mint  400:  “Você  é inocente”. Não foi nada mais que um expediente necessário para evitar uma situação desagradável. Afinal de contas, não assumi compromisso nenhum; é uma dívida  institucional  – nada  particular.  Todo  esse  maldito  pesadelo  é culpa  daquela revista desgraçada  e  irresponsável.  Algum  imbecil  em  Nova York fez isso comigo. Foi ideia dele, Senhor. Não minha.

E  olhe  só  para  mim  agora:  quase  enlouquecido  de  medo,  dirigindo  a duzentos  por  hora  pelo  Vale  da  Morte  num  carro  que  eu  nunca  quis.  Seu pervertido escroto! Isso é obra sua! Acho bom velar por mim, Senhor... caso contrário, logo me terá em suas mãos.

 

[1]  Em  tradução  livre:  “Aaahhh,  mamãe,  será  mesmo  o  fim?...”.  Trecho  de  “Stuck  Inside  Of  Mobile With The Memphis Blues Again”, de Bob Dylan. (N.T.)

[2] “Bridge Over Troubled Water”, de Simon & Garfunkel. Em tradução livre: “Como uma ponte sobre águas revoltas... estarei ali”. (N.T.)

[3] (... alerta para traficantes de heroína visto num quadro de avisos em Boulder, Colorado.)




12. Velocidade infernal...Brigando com a Polícia

Rodoviária da Califórnia... Mano a mano na Rodovia 61

 

Terça-feira,  meio-dia  e  meia...  Baker,  Califórnia...  Estou  na  cervejaria Ballantine,  sou  um  zumbi  embriagado  e  nervoso.  Conheço  a  sensação:  três, quatro  dias  de  álcool,  drogas,  sol,  falta  de  sono  e  reservas  de  adrenalina exauridas  –  uma  viagem  dominada  por  tonturas  e  tremores  que  indicam  a chegada do colapso. Mas quando? Ainda vai demorar? Essa tensão é parte da viagem. A possibilidade de um colapso físico e mental é bastante palpável...

...mas  um  colapso  está  fora  de  questão;  é inaceitável como  solução  ou mesmo  como  alternativa  mais  fácil.  De  fato.  Este  é  o  momento  da  verdade, aquele limite tênue e decisivo entre o controle e o desastre – a diferença entre ficar leve e solto nas ruas ou passar as manhãs de verão dos próximos cinco anos jogando basquete no pátio da penitenciária de Carson City.

Não tenha compaixão pelo diabo; lembre-se disso. Compre a passagem, embarque  na  jornada...  e,  se  as  coisas  ficarem  mais  sérias  do  que  você imaginou,  bem...  talvez  o  melhor  a  fazer  seja  considerar  isso  tudo  uma expansão de consciência forçada: se ligue, enlouqueça, apanhe. Está tudo na bíblia de Kesey... O Extremo da Realidade.

E chega de bobagens; agora nem mesmo Kesey pode me ajudar. Acabo de passar por duas experiências emocionais muito ruins – uma com a Polícia Rodoviária  da  Califórnia  e  outra  com  um  carona  fantasma  que  pode  ou  não ter  sido  quem  eu  pensei  ser.  E  agora,  me  sentindo  à  beira  de  um  episódio psicótico  severo,  estou  curvado  sobre  meu  gravador  numa  “cervejaria” instalada  nos  fundos  de  um  imenso  armazém  de  implementos  agrícolas  – cercado por todo tipo de arados, arreios e sacos e mais sacos de fertilizante, tentando entender como tudo aconteceu.

Uns oito quilômetros atrás tive um encontro infeliz com a PRC. Não me mandaram  encostar  nem  sair  do  carro:  não  foi  nada  rotineiro.  Sempre  dirijo corretamente.  Talvez  um  pouco  rápido  demais,  mas  sempre  com  uma habilidade  inegável  e  um  temor  natural  pela  estrada  reconhecido  até  pelos policiais.  Ainda  está  para  nascer  um  policial  que  não  aprecie  a  execução perfeita  de  uma  Fuga  em  Alta  Velocidade, especialmente quando  inclui  um trevo de rodovia.

Pouca  gente  compreende  a  psicologia  que  deve  ser  empregada  ao  lidar com  um  policial  rodoviário.  Infratores  de  velocidade  comuns  entram  em pânico e encostam imediatamente quando avistam as luzes vermelhas atrás de si... e então começam a inventar desculpas e implorar perdão.

É  um  erro.  Isso  faz  brotar  o  desprezo  no  coração  do  policial.  Quando você está correndo a uns 160 e enxerga de repente as luzes vermelhas de uma viatura  da  PRC  piscando  no  retrovisor  –  a  atitude  correta  nessa  situação  é acelerar. Nunca  encoste  o  carro  ao  escutar  a  sirene.  Pise  fundo  e  faça  o desgraçado perseguir você a quase duzentos por hora até a próxima saída. Ele não vai desistir, mas vai ficar bem confuso quando você der sinal indicando uma conversão à direita.

Isso  avisa  que  você  está  procurando  por  um  lugar  adequado  para encostar  o  carro  e  conversar...  continue  dando  sinal  e  procure  um  desvio qualquer,  de  preferência  com  placas  que  indiquem  uma  velocidade  máxima de  quarenta  quilômetros  por  hora...  o  truque  é  sair  da  rodovia  de  repente  e inspirar o policial a fazer o mesmo – a não menos de 160 por hora.

Ele vai pisar no freio na mesma hora que você, mas levará um instante para se dar conta de que àquela velocidade isso vai causar um cavalo de pau... você,  por  outro  lado,  estará preparado, pronto  para  trabalhar  rápido  e  lidar com a situação. Com um mínimo de sorte, já vai estar em pé ao lado do seu automóvel quando o policial enfim conseguir parar.

De início ele não vai ser nada racional... mas não importa. Espere ele se acalmar. O policial vai exigir dar a primeira palavra. Conceda. O cérebro dele estará em polvorosa: pode gritar ou até mesmo sacar a arma. Deixe; continue sorrindo.  Nossa  intenção  é  demonstrar  que  você  estava  o  tempo  todo  no controle  de  si  mesmo  e  de  seu  veículo  –  enquanto ele perdeu  o  controle  de tudo.

Ajuda  ter  um  distintivo  da  polícia  na  carteira  quando  ele  se  acalmar  o bastante para pedir sua carta de motorista. Eu tinha – mas também tinha uma lata  de  Budweiser  na  mão.  Até  aquele  instante,  não  tinha  percebido  isso. Estava me sentindo no controle da situação... mas, quando olhei para minha mão e vi aquela bomba vermelha/prateada, sabia que estava fodido...

Ultrapassar a velocidade permitida é uma coisa, dirigir bêbado é outra. O  policial  parecia  consciente  disso  –  eu  tinha  arruinado  toda  minha performance  ao  me  esquecer  da  lata  de  cerveja.  Seu  rosto  relaxou  e  ele  até sorriu. E eu também. Porque naquele momento nós dois compreendemos que meu teatrinho de Rei das Estradas não tinha servido para nada – aquela lata de  cerveja  na  minha  mão  tornava  desnecessária  qualquer  discussão  sobre “alta velocidade”.

O policial aceitou minha carteira aberta com a mão esquerda e estendeu a direita na direção da lata de cerveja. “Posso ficar com isso?”, perguntou.

“E por que não?”, respondi.

Ele pegou a lata e derramou a cerveja na estrada, entre nós dois.

Sorri.  Não  me  importava  mais.  “Estava  ficando  quente  mesmo”, comentei. Logo atrás de mim, no banco de trás do Tubarão, havia umas dez latas de Budweiser quente e mais ou menos uma dúzia de toranjas. Eu tinha me  esquecido  completamente  daquilo.  Eram  evidentes  demais  para  serem ignoradas  por  qualquer  um  de  nós.  Minha  culpa  era  tão  clara  e  esmagadora que inventar desculpas não fazia nenhum sentido.

O policial sabia disso. “Você tem consciência”, perguntou, “de que é um crime...”

“Sim”, respondi. “Eu sei. Sou culpado. Estou consciente disso. Eu sabia que  era  um  crime,  mas  não  me  importei.”  Dei  de  ombros.  “Merda,  por  que discutir? Sou um criminoso, porra.”

“Que comportamento estranho”, ele comentou.

Encarei o policial, notando pela primeira vez que estava lidando com um cara  jovem,  de  uns  trinta  anos,  com  olhos  bem  vivos.  Parecia  gostar  do trabalho.

“Sabe”,  ele  continuou,  “acho  que  seria  bom  você  tirar  uma  soneca.” Ergueu o queixo. “Bem ali tem uma área de descanso. Que tal estacionar por lá e dormir algumas horas?”

Entendi de imediato o que ele estava me dizendo, mas por algum motivo insano  sacudi  a  cabeça.  “Uma  soneca  não  vai  adiantar”,  admiti.  “Estou acordado  há  muito  tempo  –  três  ou  quatro  noites;  nem  lembro  mais.  Se dormir agora, vou capotar por umas vinte horas.”

Deus do céu, pensei. O que eu tinha acabado de dizer? Esse filho da puta está  tentando  ser  compreensivo;  poderia  me  levar  direto  para  a  cadeia,  mas em vez disso está sugerindo que eu tire uma porra duma soneca. Pelo amor de Jesus Cristo, concorde com ele: Sim, seu guarda, é claro que vou usar a área de descanso. E nem sei dizer o quanto estou grato por essa chance que você está me dando...

Mas  não...  eu  insistia  em  dizer  que,  caso  fosse  liberado,  continuaria voando até Los Angeles. Sim, era verdade, mas por que dizer isso? Não é o momento para uma coisa dessas. Este é o Vale da Morte... controle-se.

É claro. Controlar-se. “Olha”, falei. “Eu estava em Las Vegas, cobrindo a Mint 400.” Apontei para o adesivo do “Estacionamento VIP” no para-brisa. “Incrível”, continuei. “Dois dias com todas aquelas motos e buggies correndo pelo deserto. Você já assistiu?”

O  policial  sorriu,  sacudindo  a  cabeça  com  um  ar  melancólico  de compreensão. Dava para ver que estava pensando. Será que eu era perigoso? Será  que  ele  estava  pronto  para  a  situação  desagradável  e  demorada  que certamente viria à  tona caso resolvesse  me prender? Quantas  horas de folga teria  que  perder  no  tribunal,  esperando  para  testemunhar  contra  mim?  Que tipo de monstro apareceria para ser meu advogado?

Eu sabia, mas e ele?

“Certo”, falou enfim. “Presta atenção. Aqui no meu registro vai constar que abordei você ao meio-dia... por dirigir acima da velocidade permitida, e... entreguei esta advertência  por escrito” –  estendeu a advertência  para mim – “determinando  que  você  não  ultrapasse  a  próxima  área  de  descanso...  ela  é seu novo destino, correto? Seus planos são tirar uma longa soneca por lá...” Pendurou  o  bloco  de  multas  no  cinto.  “Fui  claro?”,  perguntou  enquanto  se afastava.

Dei de ombros. “Baker fica muito longe? Estava pensando em almoçar por lá.”

“É  fora  da  minha  jurisdição”,  respondeu  o  policial.  “Os  limites  do município ficam a uns três quilômetros e meio da área de descanso. Consegue chegar lá?” Abriu um sorriso enorme.

“Vou  tentar”,  falei.  “Quero  visitar  Baker  há  um  tempão.  Ouvi  falar muito de lá.”

“Frutos  do  mar  excelentes”,  comentou.  “Pelo  seu  tipo,  acho  que  vai gostar do caranguejo. Recomendo o restaurante Majestic.”

Sacudi  a  cabeça  e  voltei  para  o  carro,  me  sentindo  estuprado.  O  porco tinha me atacado por todos os lados e agora estava se afastando para dar boas risadas – encostado na saída oeste da cidade, esperando que eu tentasse fugir para Los Angeles.

Voltei para a estrada e passei direto pela área de descanso para chegar à intersecção que levava direto a Baker. Quando me aproximei do retorno, eu vi...  Jesus  do  céu.  Era  o  carona,  o  garoto  que  tínhamos  aterrorizado  na viagem  para  Las  Vegas.  Nossos  olhos  se  encontraram  quando  desacelerei para fazer a curva. Senti vontade de acenar, mas quando o vi baixar o polegar pensei  não,  não  é  a  hora...  Só  Deus  sabe  o  que  esse  garoto  falou  de  nós quando conseguiu voltar à cidade.

Acelerar. Sair de vista imediatamente. Como eu podia ter certeza de que ele tinha me reconhecido? Mas o carro era inconfundível. E que outro motivo ele teria para se afastar da estrada?

De uma hora para outra, eu tinha dois inimigos pessoais naquele fim de mundo.  Se  eu  tentasse  seguir  viagem  até  Los  Angeles,  a  polícia  rodoviária certamente  tentaria  me  prender.  Se  eu  ficasse,  o  filho  da  puta  do garoto/carona promoveria uma caçada a mim. (Pela madrugada, Sam! É ele, sim! É o cara da história que o garoto contou! Ele tá de volta!)

Eram  duas  opções  terríveis  –  e  se  aqueles  predadores  caipiras descobrissem minha situação... e descobririam; numa cidade tão pequena, era inevitável...  isso  acabaria  comigo  de  vez.  Eu  precisaria  de  muita  sorte  para sair vivo. Uma bola de alcatrão coberta de penas arrastada para o ônibus da prisão por nativos furiosos...

Era  isso:  a  Crise.  Corri  pela  cidade  e  encontrei  uma  cabine  telefônica perto da saída norte, entre um posto Sinclair e... sim... o restaurante Majestic. Telefonei a cobrar para o meu advogado, em Malibu. Ele atendeu na hora.

“Eles me pegaram!”, berrei. “Estou preso em Baker, um cu de mundo no meio  do  deserto!  Não  tenho  muito  tempo.  Os  escrotos  estão  fechando  o cerco.”

“Quem?”, ele quis saber. “Você parece meio paranoico.”

“Seu  filho  da  puta!”,  gritei.  “Primeiro  fui  apanhado  pela  PRC,  depois aquele garoto me viu! Preciso de um advogado agora mesmo!”

“O que você tá fazendo em Baker?”, ele perguntou. “Não recebeu meu telegrama?”

“Hein? Que se foda o telegrama. Estou em apuros.”

“Você  deveria  estar  em  Vegas”,  ele  insistiu.  “Temos  uma  suíte  no Flamingo. Eu tava saindo agora mesmo pro aeroporto...”

Desabei na cabine. Era horrível demais. Ali estava eu, telefonando para o  meu  advogado  num  terrível  momento  de  crise,  e  o  idiota  estava completamente  drogado  –  parecia  um  maldito  vegetal!  “Seu  desgraçado inútil”,  grunhi.  “Vou  botar  no  seu  rabo!  Toda  aquela  merda  no  carro  é sua! Está entendendo? Quando eu terminar meu depoimento, você vai perder sua licença!”

“Seu escroto descerebrado!”, ele berrou. “Eu mandei um telegrama pra você! Você precisa cobrir a Conferência Nacional dos Promotores Públicos! Fiz  todas  as  reservas...  aluguei  um  Cadillac  branco  conversível...  tá  tudo armado! Que porra você tá fazendo no meio do deserto, caralho?”

De repente, lembrei. Sim. O telegrama. Tudo ficou muito claro. Minha mente se acalmou. Enxerguei a coisa toda num instante. “Esquece”, falei. “É brincadeira. Na verdade, estou na piscina do Flamingo. Usando um telefone portátil.  Um  anão  trouxe  do  cassino  pra  mim.  Tenho  crédito  total!  Está entendendo?”  Eu  ofegava,  me  sentindo  totalmente  louco,  transpirando  ao telefone.

“Não chega nem perto deste lugar!”, berrei. “Estrangeiros não são bem-vindos por aqui.”

Desliguei  e  voltei  para  o  carro.  Bem,  pensei,  é  assim  que  o  mundo funciona. Toda energia flui de acordo com os caprichos do Grande Ímã. Fui idiota  ao  desafiá-lo.  Ele  sabia.  Sabia  o  tempo  todo.  Foi  Ele  quem  me  atirou em  Baker.  Como  fui  longe  demais,  Ele  me  pegou...  fechou  todas  as  minhas rotas  de  fuga,  me  enrolou  com  a  PRC  e  depois  com  esse  maldito  garoto-fantasma... me encheu de medo e confusão.

Nunca aborreça o Grande Ímã. Agora compreendo... e essa compreensão foi acompanhada por um alívio quase supremo. Sim, eu voltaria a Las Vegas. Enganaria  o  Garoto  e  confundiria  a  PRC voltando para  o  leste  ao  invés  de seguir  para  oeste.  Seria  a  jogada  mais  esperta  de  toda  a  minha  vida.  Voltar para Vegas e me inscrever para a conferência sobre Drogas e Entorpecentes; eu  e  milhares  de  porcos.  E  por  que  não?  Misture-se  a  eles,  confie  em  si mesmo.  Registre-se  no  Flamingo  e  exija  imediatamente  o  Cadillac  branco. Faça as coisas direito; lembre-se de Horatio Alger...

Olhei  para  a  estrada  e  vi  uma  imensa  placa  vermelha  anunciando CERVEJA. Maravilha. Deixei o Tubarão ao lado da cabine telefônica, cruzei a  rodovia  e  entrei  no  armazém  de  implementos  agrícolas.  Um  judeu  surgiu por trás de uma pilha de rodas dentadas e perguntou o que eu queria.

“Ballantine  Ale”,  respondi...  uma  bebida  mística,  desconhecida  entre Newark e San Francisco.

Ele a serviu, estupidamente gelada.

Relaxei. De uma hora para outra, tudo corria bem; finalmente eu estava tendo uma folga.

O garçom se aproximou, sorrindo. “Pra onde cê vai, meu jovem?”

“Las Vegas”, respondi.

Ele sorriu. “Vegas. Grande cidade. Cê vai ter sorte por lá. Vai, sim. Cê é do tipo sortudo.”

“Eu sei”, falei. “Sou Triplo Escorpião.”

Ele  pareceu  satisfeito.  “Uma  ótima  combinação”,  disse.  “Não  perde nunca.”

Dei  risada.  “Não  se  preocupe”,  falei.  “Na  verdade,  sou  o  promotor público  do  condado  de  Ignoto.  Sou  apenas  outro  bom  americano,  como você.”

O sorriso dele sumiu. Será que tinha entendido? Não havia como saber. Mas não importava. Eu estava voltando para Vegas. Não tinha escolha.
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Parei  para  conferir  a  sacola  de  drogas  a  uns  trinta  quilômetros  ao  leste  de Baker.  Debaixo  daquele  sol  escaldante,  eu  sentia  vontade  de  matar  alguma coisa. Qualquer coisa. Até mesmo um lagarto. Perfurar o filho da puta. Tirei do  porta-malas  o  357  do  meu  advogado  e  girei  o  tambor.  Estava  carregado: projéteis  compridos  e  destruidores,  com  ponta  folheada  a  ouro  asteca  –  dez gramas  e  uma  bela  trajetória  em  linha  reta.  Buzinei  algumas  vezes  na esperança de atrair um iguana. Queria desentocar os safados. Estavam por ali, eu  sabia,  no  meio  daquele  maldito  oceano  de  cactos  –  bem  escondidinhos, quase sem respirar. Todos cheios de veneno mortal. Escrotos.

Três    rápidas    explosões    me    desequilibraram.    Três    estouros ensurdecedores do 357 na minha mão direita. Jesus! Atirando em nada, sem motivo  nenhum.  Demência  completa.  Joguei  a  arma  no  banco  da  frente  do Tubarão  e  encarei  a  rodovia,  nervoso.  Não  havia  nenhum  carro;  a  estrada estava vazia por três ou quatro quilômetros em ambas as direções.

Que  sorte.  Não  seria nada  bom ser  encontrado  no  deserto  naquelas circunstâncias: atirando num cacto como um débil mental, dentro de um carro cheio  de  drogas.  E  seria especialmente ruim  agora  que  estou  fugindo  da polícia rodoviária.

Perguntas  constrangedoras  viriam  à  tona:  “Bem,  senhor...  ah...  Duke; como  imagino  que  saiba,  é ilegal disparar  qualquer  tipo  de  arma  de  fogo numa rodovia federal”.

“O  quê?  Mesmo  em  autodefesa?  É  que  essa  arma  tem  o gatilho  solto, seu guarda. Na verdade eu só quis atirar uma vez – queria dar um susto nos safados.”

Depois de me encarar por um bom tempo, ele falaria bem devagar: “O senhor está dizendo que... foi atacado na rodovia?”.

“Bem... não... não literalmente, caro policial, mas seriamente ameaçado. Parei  pra  mijar  e  assim  que  pisei  fora  do  carro  fui  cercado  por  esses saquinhos de veneno imundos. São rápidos como gordo em pau de sebo!”

Será que acreditariam nessa história?

Não.  Eu  seria  preso  e  em  seguida  revistariam  o  carro  –  e  quando  isso acontecesse  a  tragédia  estaria  completa.  Nunca  acreditariam  que  as  drogas eram  necessárias  ao  meu  trabalho;  que  na  verdade  eu  era  um  jornalista profissional a caminho de Las Vegas para cobrir a Conferência Nacional dos Promotores Públicos sobre Entorpecentes e Drogas Perigosas.

“São  amostras,  seu  guarda.  Arranjei  com  um  sujeito  da  Igreja Neoamericana  em  Barstow.  Ele  começou  a  falar  umas  coisas  esquisitas,  aí entendi tudo.”

Será que acreditariam nisso?

Não.  Eu  seria  trancado  numa  cadeia  imunda  e  seria  golpeado  nos  rins com pedaços de pau – e passaria os anos seguintes mijando sangue...

Por sorte, ninguém me incomodou enquanto eu revistava o conteúdo da sacola de drogas. Era lamentável. Coisas esmagadas, misturadas, espalhadas pelo  interior  da  sacola.  Algumas  das  bolinhas  de  mescalina  tinham  se desintegrado  até  formar  uma  poeira  marrom-avermelhada,  mas  consegui encontrar  umas  35  ou  40  ainda  intactas.  Meu  advogado  tomou  todas  as vermelhas,  mas  ainda  tinha  sobrado  um  pouco  de  anfetamina...  a  maconha tinha  acabado  e  o  potinho  de  cocaína  estava  vazio...  também  havia  sobrado uma  folha  de  ácido,  um  belo  pedaço  de  haxixe  e  seis  amilas  soltas...  Não dava  para  fazer  nada  sério  com  aquilo,  mas  se  a  mescalina  fosse  racionada com cuidado poderia durar pelos quatro dias da conferência.

Nos  arredores  de  Vegas,  parei  numa  farmácia/vendinha  e  comprei  dois litros  de  tequila  Gold,  duas  garrafas  de  Chivas  Regal  e  meio  litro  de  éter. Senti vontade de pedir algumas amilas. Minha angina pectoris estava dando sinais de vida. Mas o balconista tinha olhos de batista histérico. Argumentei que  precisava  do  éter  para  limpar  o  esparadrapo  das  minhas  pernas,  mas quando acabei de falar ele já tinha até colocado o negócio na sacola. Estava pouco se fodendo para o éter.

Fiquei  pensando  no  que  ele  diria  se  eu  pedisse  22  dólares  de  xarope Romilar e um cilindro de óxido nitroso. Talvez até vendesse. E por que não? Livre-Iniciativa...  dê  ao  público  o  que  ele  precisa.  Especialmente  a  este sujeito suado e de voz nervosa, cheio de esparadrapos nas pernas e uma tosse horrível  –  além  de angina  pectoris e  indícios  de  aneurisma  sempre  que exposto à luz do sol. Mas tô dizendo, seu guarda, o cara tava na pior. Como diabos eu podia imaginar que ele ia direto pro carro e começar a abusar das drogas?

De fato, como?  Fiquei parado algum  tempo na frente  das revistas, mas logo me controlei e voltei para o carro. Ficar alucinado de gás hilariante no meio de uma conferência de promotores públicos sobre drogas era uma ideia que tinha lá seu apelo perverso. Mas não logo no primeiro dia, refleti. Melhor deixar isso para depois. Ser preso antes mesmo do início da conferência não faria nenhum sentido.

Roubei  um  jornal  de  uma  banquinha  no  estacionamento,  mas  joguei longe ao ler uma notícia na primeira página.

Cirurgia com resultados

Incertos após remoção de olhos

Baltimore  (upi)  –  Na  última  sexta-feira,  os  médicos  afirmaram  não  ter certeza  se  uma  cirurgia  seria  capaz  de  restaurar  a  visão  de  um  jovem  que arrancou  os  próprios  olhos  na  cadeia,  sob  efeito  de  uma  dose  maciça  de drogas.

Charles  Innes  Jr.,  25,  foi  operado  na  última  quinta-feira  no  Hospital Geral de Maryland, mas os médicos afirmaram que ainda levará semanas para se analisar o resultado.

De acordo com um relatório divulgado pelo hospital, “antes da cirurgia Innes  não  possuía  percepção  de  luz  em  nenhum  dos  olhos,  e  a  chance  de recuperá-la algum dia é bastante remota”.

Innes, filho de um notório republicano de Massachusetts, foi encontrado em sua cela na última quinta-feira pelo carcereiro. Foi ele o primeiro a notar que o detento tinha arrancado os próprios globos oculares.

Innes foi preso na noite de quarta-feira enquanto caminhava nu por um bairro vizinho ao que residia. Foi examinado na Santa Casa de Misericórdia e depois  encaminhado  para  uma  cela.  De  acordo  com  a  polícia  e  um  amigo, Innes tomou uma overdose de tranquilizante para animais. Segundo a polícia, a  droga  é  conhecida  como  PCP.  Produzida  pela  Parke-Davis,  não  é  mais vendida para uso em humanos desde 1963. Um porta-voz da empresa, porém, declarou que talvez seja possível obter a droga no mercado negro.

Ainda de acordo com o porta-voz, os efeitos do PCP duram entre doze e catorze  horas  se  a  droga  for  ingerida  sozinha.  No  entanto,  caso  seja combinado com alucinógenos como o LSD, o PCP pode causar efeitos ainda desconhecidos.

No último sábado, dia seguinte à primeira vez em que consumiu a droga, Innes  comentou  com  um  vizinho  que  não  conseguia  ler  e  que  seus  olhos  o estavam  incomodando.  Na  noite  de  quarta-feira,  de  acordo  com  a  polícia, Innes parecia encontrar-se num estado de depressão profunda e tão insensível à dor que não gritou ao arrancar os próprios olhos.




2. Outro dia, outro conversível... & outro hotel cheio de

policiais

 

A  primeira  providência  a  ser  tomada  era  se  livrar  do  Tubarão  Vermelho. Aquele carro era chamativo demais. Podia ser reconhecido por muita gente, especialmente  pela  polícia  de  Vegas  –  ainda  que,  para  todos  os  efeitos,  eles imaginassem que o carro já havia voltado para Los Angeles. Tinha sido visto pela  última  vez  correndo  a  toda  velocidade  pelo  Vale  da  Morte,  na  rodovia interestadual 15. Foi parado e advertido em Baker pela Polícia Rodoviária da Califórnia... e então sumiu de repente...

Senti que o último lugar em que o procurariam seria no estacionamento de  uma  locadora  de  automóveis  no  aeroporto.  De  qualquer  modo,  eu precisava mesmo ir até lá para encontrar meu advogado. Ele chegaria de Los Angeles no final da tarde.

Dirigi  tranquilamente  pela  rodovia,  controlando  meu  instinto  habitual, que exigia aceleradas súbitas e trocas repentinas de pista – tentando manter a discrição.  Quando  cheguei  ao  aeroporto,  deixei  o  Tubarão  entre  dois  velhos ônibus  da  Aeronáutica,  num  “estacionamento  de  serviço”  a  quase  um quilômetro  do  terminal.  Eram  ônibus  bem  altos.  Isso  dificultaria  as  coisas para os filhos da puta, e caminhar um pouco nunca fez mal a ninguém.

Quando  cheguei  ao  terminal,  estava  me  desfazendo  em  suor.  Mas  isso não  era  nada  anormal.  Costumo  suar  bastante  em  climas  quentes.  Minhas roupas ficam ensopadas do raiar do dia até o pôr do sol. No começo isso me preocupou,  mas,  quando  fui  a  um  médico  e  descrevi  meu  consumo  diário normal  de  bebida,  drogas  e  venenos,  ele  me  mandou  voltar  ao  consultório quando parasse de suar. Alertou que isso indicaria perigo – um sinal de que o sistema de resfriamento do meu corpo, terrivelmente sobrecarregado, tinha se desmantelado  de  vez.  “Tenho  muita  fé  nos  processos  naturais”,  explicou. “Mas  no  seu  caso...  bem...  não  encontro  precedentes.  Será  preciso  esperar para ver o que acontece, e então trabalhar com o que restar.”

Passei  umas  duas  horas  no  bar,  tomando bloody  marys pelo  valor nutricional  do  suco  de  tomate  e  acompanhando  os  voos  de  Los  Angeles. Fazia  vinte  horas  que  eu  não  comia  nada  além  de  toranjas.  Minha  cabeça estava voando solta.

Melhor  tomar  cuidado,  pensei. Existem  limites para  a  resistência  do corpo  humano.  Ninguém  quer  ter  um  colapso  e  começar  a  sangrar  pelas orelhas no meio do aeroporto. Não nesta cidade. Em Las Vegas, eles matam os fracos e degenerados.

Quando me dei conta disso, fiquei imóvel mesmo após ter a impressão de que começaria a suar sangue. Mas isso logo passou. Vi que as garçonetes estavam  ficando  nervosas  e  fiz  um  esforço  para  levantar.  Caminhei  com dificuldades para longe do balcão. Nem sinal do meu advogado.

Fui  até  o  posto  de  atendimento  da  locadora  de  automóveis  VIP,  onde troquei o Tubarão Vermelho pelo Cadillac Branco Conversível. “Esse Chevy maldito  só  me  deu  problemas”,  reclamei.  “Todo  mundo  tira  sarro  de  mim  – especialmente em postos de gasolina, quando preciso sair e abaixar a capota manualmente.”

“Bem... é claro”, disse o balconista. “Acho que o senhor precisa de um dos nossos Mercedes 600 com ar-condicionado. Se desejar, pode até mesmo levar seu próprio combustível; oferecemos essa opção...”

“E  por  acaso  eu  pareço  um  nazista,  porra?”,  protestei.  “Quero  um autêntico carro americano ou nada feito!”

Mandaram  buscar  o  Coupe  de  Ville  branco  imediatamente.  Tudo  era automático.  Eu  podia  sentar  no  banco  do  motorista,  forrado  de  couro vermelho,  e  fazer  o  carro  inteiro pular apertando  os  botões  corretos.  Uma máquina  sensacional,  dez  mil  dólares  de  truques  e  efeitos  especiais caríssimos. Bastava um toque para as janelas de trás pularem como rãs num lago  onde  fizeram  uma  explosão  com  dinamite.  A  capota  de  lona  branca subia  e  descia  como  uma  montanha-russa.  O  painel  era  cheio  de  luzes  & mostradores & medidores esotéricos que eu nunca seria capaz de entender – mas  eu  não  tinha  dúvidas  de  que  estava  na  presença  de  uma máquina superior.

O  Cadillac  não  arrancava  tão  rápido  quanto  o  Tubarão  Vermelho,  mas assim que pegava embalo – lá pelos 120 – virava um demônio... deslizar pelo deserto a bordo daquela massa bruta elegante e acolchoada era como rasgar a madrugada num trem expresso California Zephyr.

Fiz a transação inteira com um cartão de crédito que mais tarde descobri estar  “cancelado”  –  não  servia  para  nada.  Mas,  como  isso  ainda  não  estava registrado no Grande Computador, eu ainda podia gastar à vontade.

Mais  tarde,  ao  relembrar  essa  transação,  tive certeza de  como  foi  a conversa:

“Alô.  Aqui  é  da  locadora  de  automóveis  VIP,  em  Las  Vegas.  Estou ligando para conferir o número 875-045-616-B. É apenas uma conferência de rotina, nada urgente...”

(Longa pausa no outro lado da linha. Então:) “Puta merda!”

“Como?”

“Desculpe...  sim,  temos  esse  número  em  registro.  Está  na  lista  de emergência. Ligue agora mesmo para a polícia e não deixe ele sair de vista!”

(Outra  longa  pausa)  “Hmm...  hã...  veja  bem,  no  momento  esse  número não  se  encontra  em nossa lista  de  emergência,  e...  hã...  o  número  875-045-616-B  acaba  de  sair  de  nosso  estacionamento  com  um  Cadillac  conversível novinho.”

“Não!”

“Sim. Saiu há muito tempo; com seguro total.”

“Para onde ele foi?”

“Acho  que  ele  disse  St.  Louis.  Sim,  é  o  que  diz  o  cartão.  Raoul  Duke, batedor campeão & estrela dos Browns de St. Louis. Cinco dias a 25 dólares cada  um,  mais  25  centavos  por  quilômetro  rodado.  Como  era  um  cartão válido, é óbvio que não tivemos escolha...”.

E  é  verdade.  Como  meu  cartão  era  tecnicamente  válido,  a  locadora  de automóveis  não  tinha  nenhum  motivo  legal  para  me  encher  o  saco.  Nos quatro dias seguintes dirigi aquele carro por toda Las Vegas – cheguei até a passar várias vezes pela sede da locadora VIP na Paradise Boulevard – e em nenhum momento alguém me aborreceu com grosserias.

Essa  é  uma  das  marcas  inconfundíveis  da  hospitalidade  de  Vegas.  Só existe uma regra sagrada: Não Sacaneie os Nativos. Tirando isso, ninguém se importa.  Preferem  nem  saber.  Se  Charlie  Manson  se  registrasse  no  Sahara amanhã de manhã e desse boas gorjetas, ninguém o aborreceria.

Depois que aluguei o carro fui direto para o hotel. Como ainda não havia nenhum sinal do meu advogado, decidi me registrar sozinho – ao menos para sair  da  rua  e  evitar  um  colapso  em  público.  Deixei  a  Baleia  num estacionamento da VIP e tropecei meio encabulado até o saguão, carregando uma pequena sacola de couro – uma bolsa personalizada, feita à mão por um amigo de Boulder, artesão em couro.

Nosso quarto ficava no Flamingo, no centro nervoso da Strip: em frente ao  Caesar’s  Palace  e  ao  Dunes  –  local  da  Conferência  sobre  Drogas.  A maioria dos participantes estava no Dunes, mas quem teve a elegância de se inscrever na última hora foi colocado no Flamingo.

O  lugar  estava  cheio  de  policiais.  Percebi  assim  que  entrei.  A  maioria deles só estava parada por ali, tentando agir com naturalidade. Todos estavam vestidos exatamente da mesma forma, com uma espécie de uniforme informal para Las Vegas: camisas de golfe Arnie Palmer e bermudas xadrez, exibindo pernas  brancas  e  lisas  que  terminavam  em  “sandálias  de  praia” emborrachadas.  Era  uma  cena  aterrorizante  –  parecia  algum  tipo  de supertocaia. Minha mente teria explodido se eu não soubesse da conferência. Parecia  que  a  qualquer  momento  alguém  seria  fuzilado  numa  troca  de  tiros violenta – talvez a Família Manson inteira.

Não cheguei num bom momento. Quase todos os promotores públicos e agentes  policiais  já  haviam  se  registrado.  Essa  gente  ocupava  o  saguão inteiro,  encarando  com  suas  carrancas  todos  os  que  entravam.  Aquilo  que parecia  a  Tocaia  Suprema  não  passava  de  uns  duzentos  policiais  em  férias, sem nada melhor para fazer. Nem notavam a presença dos outros.

Cheguei com dificuldades ao balcão e entrei na fila. Um chefe de polícia de alguma cidadezinha de Michigan estava na minha frente. Sua esposa, que parecia  o  Spiro  Agnew,  estava  parada  à  sua  direita,  a  quase  um  metro  de distância. Ele discutia com o recepcionista: “Olha só, camarada – já falei que tenho aqui um cartão-postal dizendo que tenho reservas neste hotel. Estou na Conferência dos Promotores Públicos, ora! Já paguei pelo meu quarto”.

“Desculpe,  mas  o  senhor  está  na  ‘lista  de  atrasados’.  Suas  reservas foram  transferidas  para  o...  hã...  motel  Moonlight,  também  localizado  na Paradise  Boulevard.  Oferece  ótimas  acomodações  e  fica  a  apenas  dezesseis quarteirões daqui, com piscina e...”

“Seu veadinho inútil! Cadê o gerente? Cansei de ouvir essa merda!”

O  gerente  apareceu,  oferecendo  um  táxi.  Estava  claro  que  aquele  era  o segundo, talvez o terceiro ato de um drama cruel que começou bem antes da minha  chegada.  A  esposa  do  chefe  de  polícia  estava  chorando;  o  grupo  de amigos  que  ele  tinha  arrebanhado  para  ajudar  estava  constrangido  demais para  lhe  dar  qualquer  apoio  –  mesmo  com  aquele  duelo  acontecendo  no balcão,  com  o  policial  furioso  dando  seu  último  e  melhor  disparo.  Eles sabiam  que  seu  colega  havia  sido  derrotado;  ele  estava  indo  contra  as REGRAS, e as pessoas contratadas para fazer essas regras serem cumpridas diziam que não havia vagas.

Depois  de  dez  minutos  na  fila  atrás  desse  escroto  barulhento  e  seus amigos,  senti  a  bile  subir.  Onde  aquele  sujeito  – um  policial!  – tinha arrumado coragem para discutir com alguém sobre Direitos & Razão? Eu já estive nas mãos desses  animais  de  carga  –  e  senti  que  o  mesmo  poderia  ser dito sobre o recepcionista. Ele tinha o ar de alguém que já foi maltratado por um bom número de policiais cruéis, obcecados por regras...

Estava  aproveitando  a  chance  de  se  guiar  pelo  mesmo  raciocínio:  não importa quem tá certo ou errado, cara... ou quem pagou a conta & quem não pagou... o que importa é que pela primeira vez na minha vida eu posso descer a lenha num porco: “Vá se foder, seu guarda, quem manda aqui sou eu e tô dizendo que não tem vaga pra você”.

Eu  estava  apreciando  aquela  vingança.  Mas  depois  de  algum  tempo comecei a ficar tonto, muito nervoso, e a impaciência venceu o divertimento. Passei  na  frente  do  Porco  e  me  dirigi  ao  recepcionista.  “Oi,  desculpa atrapalhar, mas tenho uma reserva e gostaria de saber se posso resolver isso rapidinho  e  desaparecer  da  sua  frente.”  Sorri,  deixando  bem  claro  que entendia sua jogada com o policial – que por sua vez estava psicologicamente abalado  e  me  encarava  como  se  eu  fosse  uma  ratazana  gigante  que  tivesse escalado o balcão.

Minha aparência era terrível: calças Levi’s velhas, tênis All Star brancos modelo  Chuck  Taylor...  e  minha  camisa  de  Acapulco  comprada  por  dez pesos,  que  o  vento  da  estrada  já  havia  descosturado  no  ombro.  Estava  com uma barba de três dias, parecendo um bêbado de rua, e meus olhos estavam ocultos  por  trás  das  lentes  espelhadas  dos  óculos  modelo  Saigon  da  Sandy Bull.

Mas o tom da minha voz indicava um homem que sabia ter uma reserva. Eu contava com a eficiência do meu advogado... mas não podia deixar passar a  oportunidade  de  sacanear  um  policial...  e  estava  certo.  Havia  uma  reserva em  nome  do  meu  advogado.  O  recepcionista  tocou  a  sineta  para  chamar  o carregador.  “No  momento  só  tenho  essa  bagagem  comigo”,  expliquei.  “O resto  está  ali  fora,  naquele  Cadillac  branco  conversível.”  Apontei  para  o carro,  estacionado  bem  em  frente  ao  hotel.  “Pode  pedir  que  o  levem  para perto do meu quarto?”

O recepcionista era bem simpático. “O senhor não precisa se preocupar. Aproveite sua estadia – e ligue para a recepção se precisar de alguma coisa.”

Assenti com a cabeça e sorri, espiando com o canto de olho a reação do grupo de policiais ao meu lado. Estavam mudos de choque. Ali estavam eles, usando  todas  as  suas  armas  para  lutar  por  um  quarto  pelo  qual já  tinham pagado – e de repente a situação toda é desmantelada pela aparição súbita de um  porcalhão  que  parecia  ter  saído  de  uma  selva  de  mendigos  do  norte  de Michigan.  E  ele  se  registrou  usando  um  punhado  de cartões  de  crédito! Jesus! O que está havendo com esse mundo?




3. Lucy transtornada... “Dentes de bolas de beisebol,

olhos de fogo coagulado”

 

Entreguei  minha  sacola  para  o  garoto  que  apareceu  correndo.  Pedi  que trouxesse  um  litro  de  Wild  Turkey,  duas  garrafas  de  Bacardi  Añejo  e  gelo suficiente para uma noite.

Nosso quarto ficava numa das alas mais afastadas do Flamingo. O lugar é  bem  mais  que  um  hotel:  é  uma  espécie  de  Playboy  Club  imenso  e  com menos  verba,  bem  no  meio  do  deserto.  Tem  umas  nove  alas  separadas, interligadas  por  rampas  e  piscinas  –  um  vasto  complexo  entrecortado  por plataformas e acessos para carros. Levei uns vinte minutos para caminhar da recepção à ala distante onde tínhamos sido colocados.

Minha  intenção  era  entrar  no  quarto,  receber  a  bebida  e  a  bagagem,  e fumar o que tinha sobrado do haxixe vendo Walter Cronkite e esperando meu advogado  chegar.  Eu  precisava  daquela  folga,  daquele  momento  de  paz  e tranquilidade,  antes  de  passar  à  Conferência  sobre  Drogas.  Seria  algo  bem diferente da Mint 400. Na corrida eu agi como observador, mas a conferência exigiria participação – e uma postura muito especial. Na Mint 400 estávamos cercados por uma multidão de gente simpática, e se nosso comportamento foi grotesco e escandaloso... bem, havia criaturas muito piores.

Mas  desta  vez  nossa simples  presença seria  um  escândalo. Participaríamos  da  conferência  sob  falsos  pretextos,  lidando  desde  o  início com um grupo de pessoas que se reunia com o propósito explícito de botar na cadeia pessoas como nós. Éramos a ameaça – usuários descarados de drogas, sem  disfarce,  com  intenções  nítidas  de  ir  até  o  fim  em  seu  plano  de  armar algo muito demente... sem nenhuma intenção de provar qualquer argumento definitivo ou sociológico, e nem mesmo rir da coisa toda: era antes de mais nada uma questão de estilo de vida, uma obrigação, até mesmo um senso de dever. Se os Porcos estavam se reunindo em Las Vegas para uma importante Conferência  sobre  Drogas,  nada  mais  justo  que  a  cultura  das  drogas mandasse representantes.

Além  disso,  eu  já  estava  alucinado  havia  tanto  tempo  que  uma  coisa dessas  me  parecia  perfeitamente  lógica.  Considerando  as  circunstâncias,  eu estava totalmente em sintonia com meu carma.

Ou  pelo  menos  era  o  que  eu  sentia  até  chegar  à  imensa  porta  cinzenta que  dava  acesso  à  minissuíte  1.150  naquela  ala  distante.  Enfiei  a  chave  na fechadura  e  abri  a  porta,  pensando  “Um  lar,  até  que  enfim!”...  mas  a  porta bateu em alguma coisa que reconheci de imediato como uma forma humana. Era uma garota de idade indeterminada, com o rosto e a forma de um pitbull. Usava uma bata azul muito larga e parecia furiosa...

De algum modo eu sabia que era o quarto certo. Queria estar enganado, mas  as  vibrações  eram  inconfundíveis...  e  ela  também  parecia  saber  disso, porque não fez nada para tentar me impedir quando a ultrapassei para entrar na suíte. Atirei minha sacola de couro numa das camas e olhei ao meu redor em  busca  de  algo  que  eu  tinha  certeza  que  encontraria...  meu  advogado... peladão diante da porta do banheiro, com um sorriso drogado no rosto.

“Seu porco degenerado”, resmunguei.

“Não  teve  jeito”,  ele  respondeu,  indicando  a  garota-buldogue  com  a cabeça. “Essa é a Lucy.” Deu risada, viajando. “Como em ‘Lucy in the Sky with Diamonds’, sabe...”

Olhei para Lucy, que me encarava com veneno nos olhos. Estava claro que eu era algum tipo inimigo, um terrível intruso naquela situação... e pelo jeito  que  ela  se  movia  pelo  quarto,  com  passos  rápidos  e  tensos,  notei  que estava  me  analisando.  Estava  pronta  para  usar  de  violência,  não  restava dúvida. Até meu advogado percebeu .

“Lucy!”,  gritou.  “Lucy!  Calma,  porra!  Lembra  do  que  aconteceu  no aeroporto... chega daquilo, certo?” Sorriu para a garota, nervoso. Ela parecia um animal selvagem jogado numa arena coberta de serragem para lutar pela sobrevivência...

“Lucy... esse aqui é o meu cliente; é o senhor Duke, o famoso jornalista. Ele tá pagando por esta suíte, Lucy. Tá do nosso lado.”

Ela  não  disse  nada.  Notei  que  não  estava  em  perfeito  controle  de  si mesma. Tinha ombros enormes e um queixo que lembrava Oscar Bonavena. Sentei na cama e, como quem não quer nada, enfiei a mão na sacola em busca do spray de pimenta... ao sentir o polegar encostando na válvula tive vontade de puxar a lata para fora e dar um banho de pimenta na garota. Só para deixar as  coisas  claras.  Eu  precisava  desesperadamente  de paz, descanso,  refúgio. Um  combate  mortal  no  meu  próprio  quarto  de  hotel  contra  algum  tipo  de abominação hormonal alucinada por drogas era a última coisa que eu queria.

Meu  advogado  pareceu  entender;  sabia  por  que  minha  mão  estava  na sacola.

“Não!”, gritou. “Aqui, não! Senão vamos ter que ir embora.”

Dei de ombros. Ele estava viajando. Dava para ver. Lucy também. Seus olhos estavam febris, enlouquecidos. Me encarava como se eu fosse algo que precisava  ser  neutralizado  para  que  a  vida  voltasse  ao  que  ela  considerava normal.

Meu  advogado  se  aproximou  devagar  e  encostou  as  mãos  nos  ombros dela.  “O  senhor  Duke  é  meu amigo”, falou,  com  a  voz  calma.  “Ele  adora artistas. Vamos mostrar suas pinturas.”

Pela  primeira  vez  notei  que  o  quarto  estava  cheio  de  quadros  –  uns quarenta,  talvez  cinquenta  retratos.  Alguns  a  óleo,  outros  em  carvão,  todos mais ou menos do mesmo tamanho, mostrando o mesmo rosto.

Estavam  apoiados  sobre  todas  as  superfícies  planas.  Era  um  rosto vagamente  familiar,  mas  eu  não  conseguia  reconhecer.  Uma  garota  de  boca grande,  nariz  avantajado  e  olhos  muito  brilhantes  –  um  rosto  demoníaco  e sensual;  era  o  tipo  de  retrato  exagerado,  de  dramaticidade  constrangedora, muito  comum  em  quartos  de  jovens  estudantes  de  arte  apaixonadas  por cavalos.

“Lucy  pinta  retratos  de  Barbra  Streisand”,  explicou  meu  advogado.  “É uma  artista  de  Montana...”  Olhou  para  a  garota.  “Onde  é  que  você  mora mesmo?”

Ela encarou meu advogado, depois me olhou e voltou a encará-lo. Enfim respondeu: “Kalispell. Bem no norte. Desenhei isso aqui olhando pra tevê”.

Meu  advogado  moveu  a  cabeça,  empolgado.  “Fantástico”,  disse.  “Ela veio até aqui só pra dar todos esses retratos pra Barbra. Hoje à noite vamos ao hotel Americana pra encontrar a Barbra no camarim.”

Lucy sorriu, tímida. Os sinais de hostilidade haviam sumido. Larguei o spray e me levantei. Estávamos com um caso sério nas mãos, era óbvio. Com essa  eu  não  tinha  contado:  encontrar  meu  advogado  louco  de  ácido, envolvido num jogo de sedução com uma anormal.

“Bem”,  falei.  “Acho  que  o  carro  já  deve  estar  lá  fora.  Vamos  tirar  as coisas do porta-malas.”

Meu  advogado  concordou,  afobado.  “Claro,  vamos  pegar  os  troços.” Sorriu para Lucy. “A gente já volta. Se o telefone tocar, não atenda.”

Lucy  abriu  um  sorriso  enorme  e  ergueu  um  dedo,  fazendo  o  sinal  dos Jesus Freaks. “Deus te abençoe”, falou.

Saímos  do  quarto  depois  que  meu  advogado  vestiu  calças  pata  de elefante e uma camisa preta lustrosa. Percebi que ele estava com dificuldades para se orientar, mas me recusei a oferecer ajuda.

“Bem...”, comecei. “Quais são seus planos?”

“Planos?”

Estávamos esperando o elevador.

“Lucy”, insisti.

Ele balançou a cabeça, tentando se concentrar.

“Merda”,  falou  enfim.  “Encontrei  ela  no  avião,  quando  tava  cheio  de ácido.” Encolheu os ombros. “Aqueles cilindros azuis, sabe? Jesus, ela é uma fanática  religiosa. Tá  fugindo  de  casa  pela  quinta  vez  em  seis  meses,  algo assim. Uma coisa horrível. Dei a droga pra ela antes de me dar conta... puta merda, ela nunca tinha nem bebido!”

“Bem”,  respondi.  “Acho  que  a  gente  dá  um  jeito.  Se  mantivermos  ela drogada, podemos leiloar o rabo dela na convenção.”

Meu advogado me encarou.

“Lucy  seria  perfeita  para  isso”,  continuei.  “Esses  policiais  pagariam cinquenta  dólares  por  cabeça  pra  encher  ela  de  porrada  e  depois  fazer  uma suruba. A gente podia deixar a Lucy num desses motéis de quinta, pendurar retratos de Jesus por todo lado e soltar os porcos em cima dela... Porra, ela é forte; aguenta fácil.”

O  rosto  do  meu  advogado  não  parava  de  tremer.  Estávamos  dentro  do elevador,  descendo  até  o  saguão.  “Jesus  Cristo”,  balbuciou.  “Eu  sabia  que você  era  doente,  mas  nunca  imaginei  que  ia  ouvir você  dizendo uma  coisa dessas.”

Ele parecia chocado.

Dei risada. “Questões econômicas, nada mais. Essa garota é um presente de Deus!” Abri um belo sorriso no estilo Bogart, mostrando todos os dentes... “Porra,  nós  estamos  quase  falidos!  E  aí  você  me  aparece  com  uma  louca musculosa que pode render uns mil por dia.”

“Não!”,  ele  gritou.  “Para com  isso!”  A  porta  do  elevador  se  abriu  e caminhamos na direção do estacionamento.

“Acho  que  ela  aguenta  uns  quatro  ao  mesmo  tempo”,  insisti.  “Olha,  se ela ficar sempre louca de ácido, pode render uns dois mil por dia; até três.”

“Pervertido  de  merda!”,  gritou  meu  advogado.  “Eu  devia  decepar  sua cabeça!”  Por  causa  do  sol,  apertava  os  olhos  para  me  encarar.  Avistei  a Baleia a uns quinze metros da porta. “Ali está”, falei. “Nada mal prum carro de cafetão...”

Ele  gemeu.  Seu  rosto  refletia  a  luta  travada  pelo  cérebro  contra alucinações  de  ácido  esporádicas:  ondas  malignas,  intensas  e  dolorosas, seguidas por confusão total. Quando abri o porta-malas da Baleia para tirar a bagagem, ele se irritou. “Que porra você tá fazendo?”, gritou. “Esse não é o carro da Lucy.”

“Eu sei”, respondi. “É o meu carro. Esta é a minha bagagem.”

“Sua bagagem o caralho!”, berrou. “Não é porque sou um advogado de merda que você pode ficar roubando coisas bem debaixo do meu nariz!” Deu alguns passos para trás. “Qual é o seu problema, porra? A gente nunca faria uma coisa dessas.”

Após  muitas  dificuldades,  voltamos  ao  quarto  e  tentamos  ter  uma conversa  séria  com  Lucy.  Eu  me  sentia  um  nazista,  mas  era  necessário.  A presença dela não era correta – não naquela situação delicada. Já seria ruim o bastante se ela fosse apenas o que parecia ser – uma jovem estranha à beira de um surto psicótico tenebroso – mas eu ficava ainda mais preocupado com a  possibilidade  de  dentro  de  algumas  horas  ela  estar  suficientemente  sóbria para ter um ataque de fúria santa inspirado por vagas lembranças de ter sido raptada  e  seduzida  no  Aeroporto  Internacional  de  Los  Angeles  por  um samoano  cruel  que  a  encheu  de  bebida  e  LSD  e  depois  a  arrastou  para  um hotel  de  Las  Vegas,  onde  penetrou  com  requintes  de  selvageria  todos  os orifícios de seu corpo com um membro pulsante e não circuncidado.

Tive um vislumbre assustador de Lucy invadindo o camarim de Barbra Streisand  no  Americana  e  contando  essa  história  horrenda.  Seria  nosso  fim. Depois que nos encontrassem, seríamos castrados antes mesmo de abrirem o inquérito.

Expliquei tudo isso para meu advogado, que estava à beira das lágrimas só  de  pensar  em  mandar  Lucy  embora.  Ela  seguia  completamente  surtada. Percebi  que  a  única  solução  seria  levá-la  para  o  mais  longe  possível  do Flamingo antes que ficasse sóbria o bastante para se lembrar de onde estivera e o que tinha acontecido com ela.

Enquanto discutíamos, Lucy estava deitada no pátio, fazendo um esboço a  carvão  de  Barbra  Streisand.  De  memória,  desta  vez.  Mostrava  o  rosto inteiro, com dentes de bolas de beisebol e olhos de fogo coagulado.

Fiquei nervoso com a intensidade selvagem daquilo tudo. Aquela garota era uma bomba ambulante. Se não tivesse papel para desenhar, só Deus sabe o  que  estaria  fazendo  naquele  momento  com  toda  aquela  energia descontrolada. E o que faria quando ficasse totalmente sóbria, lesse o Vegas Visitor e  descobrisse,  como  eu  tinha  acabado  de  fazer,  que  Streisand  só entraria em cartaz no Americana dentro de três semanas?

Meu  advogado  acabou  concordando  que  Lucy  precisava  sumir.  Pesou nessa decisão a chance de ser preso sob o Mann Act. Isso resultaria na perda de sua licença para advogar, arruinando seu ganha-pão. Seria um caso federal muito  grave.  Especialmente  para  um  samoano  descomunal  que  enfrentaria um júri branco de classe média no sul da Califórnia.

“Podem até dizer que foi sequestro”, argumentei. “Aí você vai direto pra câmara de gás, como Chessman. E, mesmo se conseguir ficar livre, volta pra Nevada pra ser julgado por Estupro e Sodomia Consensual.”

“Não!”, ele gritou. “Eu tive pena da garota, só quis ajudar!”

Sorri.  “Fatty  Arbuckle  disse  a  mesma  coisa,  e  você  sabe  muito  bem  o que fizeram com ele.”

“Quem?”

“Esquece”, continuei. “Mas tente dizer a um júri que você tentou ajudar essa  pobre  garota  fazendo  ela  tomar  LSD  e  em  seguida  a  levando  pra  Las Vegas, onde você ficou nu e pediu a ela que massageasse suas costas.”

Ele  sacudiu  a  cabeça,  desanimado.  “Tem  razão.  Acho  que  me queimariam na fogueira... bem ali, no meio do tribunal. Merda, hoje em dia não vale a pena ajudar ninguém...”

Convencemos Lucy a ir até o carro, dizendo que estava na hora de “se encontrar  com  Barbra”.  Não  foi  difícil  fazer  com  que  levasse  todos  os retratos,  mas  ela  não  conseguia  entender  por  que  meu  advogado  insistia  em também  levar  suas  malas.  “Não  quero  deixar  a  Barbra  constrangida”,  dizia. “Desse jeito ela vai achar que estou querendo morar com ela.”

“Que  nada”,  desconversei...  mas  foi  tudo  que  consegui  dizer.  Eu  me sentia  Martin  Bormann  em  pessoa.  O  que  aconteceria  com  aquela  pobre infeliz  depois  que  nos  livrássemos  dela?  Acabaria  presa?  Viraria  escrava branca? O que o doutor Darwin faria naquelas circunstâncias? (Sobrevivência do...  mais apto? Qual  seria  o  termo  adequado?  Será  que  Darwin  tinha considerado  a  ideia  de inaptidão  temporária, como  em  “insanidade temporária”?  Será  que  o  doutor  tinha  deixado  algum  espaço  em  sua  teoria para coisas como o LSD?)

Mas todos esses receios eram apenas teóricos. Lucy era um risco enorme para nossa integridade, potencialmente fatal. Nossa única escolha era largar a infeliz em algum lugar e torcer para que não se lembrasse de porra nenhuma. Só  que  algumas  vítimas  do  ácido,  especialmente  os  mongoloides,  têm  uma estranha  e prodigiosa capacidade  de  relembrar  detalhes  insignificantes...  e nada  mais.  Era  possível  que  Lucy  vivesse  mais  dois  dias  em  completa amnésia e então se esquecesse de tudo menos do número do nosso quarto no Flamingo...

Refleti  sobre  isso...  mas  a  única  alternativa  era  levar  a  garota  para  o deserto e fazer os lagartos devorarem seus restos. Eu não estava pronto para isso; parecia meio drástico para nossa situação. Proteger meu advogado – isso era o mais importante. O problema então consistia em encontrar um ponto de equilíbrio.  Encaminhar  Lucy  para  um  local  que  não  causasse  um  revertério desastroso em sua mente. De acordo com meu advogado, ela tinha dinheiro. “Pelo  menos  duzentos  dólares”,  afirmou.  “E  podemos  ligar  e  fazer  uma denúncia pra polícia de Montana, onde ela mora.”

Não me parecia uma boa ideia. Na minha opinião, a única coisa pior que deixar  Lucy  à  solta  em  Las  Vegas  era  entregá-la  às  “autoridades”...  e  de qualquer  modo  isso  estava  fora  de  questão.  Pelo  menos  naquele  momento. “Que  tipo  de  monstro é você,  porra?”,  falei.  “Primeiro  você  sequestra  a garota, depois a estupra, e agora quer botar a infeliz na cadeia!”

Meu  advogado  deu  de  ombros.  “É  que  acabei  de  lembrar”,  falou,  “que ela não tem testemunhas. Qualquer  coisa  que  ela  disser  sobre  nós  não  serve pra nada.”

“Nós?”, perguntei.

Ele  me  encarou.  Dava  para  notar  que  estava  voltando  a  si.  O  ácido estava  se  esvaindo.  Isso  significava  que  a  viagem  de  Lucy  também  estava chegando ao fim. Hora de cortar o cordão umbilical.

Ela  nos  esperava  no  carro.  Ouvia  o  rádio,  com  um  sorriso  esquisito  no rosto.  Estávamos  a  uns  dez  metros  de  distância.  Quem  nos  visse  de  longe poderia imaginar que discutíamos sobre quem tinha “direitos sobre a garota”. Era uma cena corriqueira nos estacionamentos de Las Vegas.

Por  fim  decidimos  fazer  uma  reserva  para  Lucy  no  Americana.  Meu advogado caminhou até o carro e inventou alguma desculpa para descobrir o sobrenome dela. Corri para o quarto e telefonei para o Americana – dizendo que era tio de Lucy e pedindo para que a tratassem com “muita delicadeza”, porque  era  uma  artista  e  poderia  parecer  meio  perturbada.  O  recepcionista garantiu que ela seria muito bem tratada.

Então  a  levamos  até  o  aeroporto,  dizendo  que  iríamos  trocar  a  Baleia Branca por um Mercedes 600. Meu advogado a levou até o saguão com todas as suas coisas. Lucy ainda estava delirando e falando coisas sem sentido. Saí com o carro, parei numa esquina e esperei pela volta do meu advogado.

Dez minutos depois ele apareceu e entrou no carro. “Arranca devagar”, pediu. “Pra não chamar atenção.”

Quando  chegamos  à  Las  Vegas  Boulevard,  ele  contou  que  tinha  dado uma nota de dez dólares para um dos taxistas no aeroporto. Pediu que levasse sua “namorada bêbada” até o Americana, onde ela tinha uma reserva. “Falei que não era pra levar ela pra nenhum outro lugar”, explicou.

“Acha que vai dar certo?”

Ele  balançou  a  cabeça.  “O  cara  disse  que  o  dinheiro  era  mais  que suficiente pra corrida, e jurou que teria paciência com a garota. Expliquei que eu precisava resolver uns negócios, mas que ia estar no hotel em uma hora – e  se  a  garota  não  estivesse  por  lá  eu  voltaria  pro  aeroporto  e  arrancaria  os pulmões dele.”

“Boa”, falei. “Sutilezas não funcionam nesta cidade.”

Ele sorriu. “Como seu advogado, recomendo que me conte onde colocou a porra da mescalina.”

Parei o carro. A sacola de drogas estava no porta-malas. Meu advogado tirou duas bolinhas de mescalina, uma para cada um de nós. O sol estava se pondo  nos  morros  cobertos  de  arbustos  a  noroeste  da  cidade.  Uma  bela canção  de  Kristofferson  saía  do  rádio.  Cruzamos  a  cidade  no  calor  do anoitecer, relaxando nos bancos de couro vermelho de nosso Coupe de Ville branco.

“Talvez seja melhor pegar leve hoje à noite”, falei enquanto passávamos pelo Tropicana.

“Certo”, ele respondeu. “Vamos achar um bom restaurante de frutos do mar e comer salmão. Ando tarado por salmão.”

Concordei.  “Mas  antes  seria  bom  voltar  ao  hotel  e  descansar.  Talvez nadar um pouco, beber rum.”

Meu  advogado  assentiu  com  a  cabeça,  se  recostou  no  assento  e  olhou para o céu. A noite caía aos poucos.




4. Nenhuma escapatória para os degenerados...

Reflexões sobre um viciado homicida

 

Adentramos o estacionamento do Flamingo e cruzamos todo o labirinto para chegar  à  nossa  ala.  Não  tivemos  nenhum  problema  para  estacionar,  nem  no elevador,  e  um  silêncio  mortal  reinava  na  suíte  quando  entramos:  uma penumbra  elegante  e  tranquila,  com  portas  corrediças  que  davam  para  o gramado e a piscina.

Só a luz vermelha do telefone se movia no quarto, piscando para indicar que  havia  um  recado.  “Deve  ser  o  serviço  de  quarto”,  falei.  “Pedi  gelo  e bebida. Acho que chegou quando estávamos fora.”

Meu advogado deu de ombros. “A gente tem bastante”, falou. “Mas não seria nada mal conseguir mais. É isso aí, manda subir.”

Peguei  o  telefone  e  liguei  para  a  recepção.  “Qual  é  o  recado?”, perguntei. “Minha luz está piscando.”

O  recepcionista  pareceu  hesitar.  Ouvi  papéis  sendo  remexidos.  “Ah, sim”, acabou dizendo. “Senhor Duke? Sim, temos dois recados para o senhor. O  primeiro  diz  o  seguinte:  ‘Bem-vindo  a  Las  Vegas,  é  o  que  deseja  a Associação Nacional dos Promotores Públicos’.”

“Maravilha”, falei.

“...  e  o  outro”,  ele  prosseguiu,  “diz:  ‘Ligue  para  Lucy  no  Americana, quarto 1.600’.”

“Como?”

Ele repetiu o recado. Não era um engano.

“Puta merda!”, balbuciei.

“Perdão?”, disse o recepcionista.

Desliguei.

* * *

Meu  advogado  estava  no  banheiro,  vomitando  de  novo.  Saí  para  a varanda  e  olhei  para  a  piscina,  um  tanque  em  forma  de  meia-lua  cheio  de água  brilhante,  resplandecendo  do  lado  de  fora  de  nossa  suíte.  Eu  me  senti Otelo em pessoa. Estava na cidade havia poucas horas e já tinha estabelecido os  alicerces  de  uma  tragédia  clássica.  O  herói  estava  condenado;  já  havia plantado a semente de sua própria queda...

Mas  quem  seria  o  Herói  daquele  drama  sórdido?  Dei  as  costas  para  a piscina e encarei meu advogado, que saía do banheiro limpando a boca com uma  toalha.  Seus  olhos  estavam  vidrados,  límpidos.  “Essa  porra  de mescalina”, resmungou. “Cacete, por que não fazem uma coisa menos pura? Sei lá, podiam misturar com antiácidos, algo assim.”

“Otelo usava Dramamine”, falei.

Ele sacudiu a cabeça, pendurou a toalha no pescoço e ligou a televisão. “É,  ouvi  falar  desses  remédios.  Seu  amigo  Fatty  Arbuckle  usava  azeite  de oliva.”

“Lucy ligou”, contei.

“O quê?” Meu advogado quase desabou – parecia um bicho alvejado por um tiro.

“Acabei  de  receber  o  recado.  Ela  está  no  Americana,  quarto  1.600...  e pediu pra gente telefonar.”

Meu advogado me encarou... e nesse exato momento tocou o telefone.

Dei de ombros e atendi. Não havia motivos para tentar se esconder. Ela tinha nos encontrado e isso bastava.

“Alô”, falei.

Era o recepcionista.

“Senhor Duke?”

“Sim.”

“Olá,  senhor  Duke.  Desculpe,  a  ligação  caiu  um  minuto  atrás...  mas achei que deveria telefonar de novo, porque andei pensando...”

“Hein?” Senti o cerco se fechar. Esse filho da puta estava prestes a me sacanear.  O  que  aquela  vagabunda  transtornada tinha  dito  para  ele?  Tentei manter  a  calma.  “Porra,  estamos  vendo  o  noticiário!”,  gritei.  “Por  que  você está interrompendo a gente, caralho?”

Silêncio.

“O  que  você quer,  hein?  Cadê  a  porra  do  gelo  que  eu  pedi?  Cadê  a bebida? Tem uma guerra acontecendo, cara! Tem gente sendo morta!”

“Morta?” Ele quase sussurrava.

“No Vietnã!”, gritei. “Na televisão, porra!”

“Ah...  sim...  sim...  “,  falou.  “Essa  guerra  terrível.  Quando  será  que  vai acabar?”

“Agora diga”, falei, calmo. “O que você quer?”

“Oh,  sim”,  ele  disse,  assumindo  novamente  o  tom  de  recepcionista.

“Como  sei  que  o  senhor  está  aqui  para  a  convenção  da  polícia...  achei  que deveria  contar...  que  a  mulher  que  deixou  este  recado  para  o  senhor  parecia bastante perturbada.”

Ele hesitou, mas continuei quieto.

“Achei que o senhor deveria saber disso”, falou enfim.

“O que você disse pra ela?”, eu quis saber.

“Nada. Nada mesmo, senhor Duke. Só anotei o recado.” Fez uma pausa. “Mas não foi muito fácil falar com aquela mulher. Ela estava... bem... muito nervosa. Acho que estava chorando.”

“Chorando?” Meu cérebro emperrou. Eu não conseguia pensar. A droga estava assumindo o controle. “Por que ela estava chorando?”

“Bem... hã... ela não disse, senhor Duke. Mas, conhecendo a natureza do seu trabalho, imaginei que...”

“Entendo”, cortei. “Olha, seja delicado com essa mulher se ela telefonar novamente.  Ela  é  o  nosso estudo  de  caso. Está  sendo  observada minuciosamente.”  Senti  minha  cabeça  destravar.  As  palavras  fluíam:  “É totalmente  inofensiva,  claro...  não  causará  problemas...  essa  mulher  tem usado  láudano...  é  um  experimento  controlado,  mas  suspeito  que precisaremos de sua colaboração antes que tudo isso chegue ao fim.”.

“Bem... certamente”, ele respondeu. “É sempre um prazer colaborar com a  polícia...  desde  que  não  haja  problema  nenhum...  para  nós,  é  o  que  quero dizer.”

“Não  se  preocupe”,  garanti.  “Você  está  protegido.  Apenas  trate  essa pobre garota como trataria qualquer outro ser humano em apuros.”

“Hã?”  Ele  parecia  estar  gaguejando.  “Ah...  sim,  sim,  entendo  o  que  o senhor quer dizer... sim... então o senhor se responsabiliza?”

“É claro”, falei. “E agora preciso voltar ao noticiário.”

“Obrigado”, ele murmurou.

“Manda logo o gelo”, pedi, e desliguei.

Meu advogado sorria na frente da televisão, tranquilo. “Bom trabalho”, falou. “Depois dessa eles vão nos tratar que nem leprosos.”

Sacudi a cabeça, enchendo um copo com Chivas Regal.

“Faz  três  horas  que  não  passa noticiário  nenhum  nessa  tevê”,  ele reclamou,  sem  tirar  os  olhos  da  tela.  “Esse  pobre  coitado  deve  achar  que sintonizamos algum canal especial da polícia. Não quer ligar de novo e pedir pra mandarem um capacitor de três mil watts junto com o gelo? Diz pra ele que o nosso acabou de queimar...”

“Você se esqueceu da Lucy”, falei. “Ela quer falar com você.”

Meu advogado riu. “Não, ela quer falar com você.”

“Comigo?”

“Sim.  Você  deixou  a  Lucy  maluca.  Só  consegui  me  livrar  dela  no aeroporto dizendo que você estava me levando prum duelo no deserto. Falei que você queria se livrar de mim pra que ela fosse todinha sua.” Encolheu os ombros.  “Porra,  eu  precisava  dizer alguma  coisa.  Mandei  ela  ir  pro Americana  e  esperar  pra  ver  qual  de  nós  dois  ia  voltar  do  duelo.”  Riu  de novo.  “Parece  que  ela  acha  que  você  saiu  vencedor.  Aquele  recado  não  era pra mim, era?”

Balancei  a  cabeça.  Aquilo  não  fazia  sentido,  mas  eu  sabia  que  era verdade. Raciocínio alucinado. Ritmos claros e brutais – que, para ele, faziam todo o sentido do mundo.

Meu  advogado  estava  atirado  na  cadeira,  concentrado  em Missão impossível.

Refleti por um instante, levantei e comecei a enfiar coisas na valise.

“O que você tá fazendo?”, ele quis saber.

“Não  importa”,  falei.  O  zíper  travou,  mas  resolvi  o  problema  com  um puxão. Depois calcei os sapatos.

“Peraí”, ele protestou. “Jesus, você tá indo embora?”

Admiti. “É isso mesmo, porra. Estou indo embora. Mas não se preocupe. Passo na recepção antes de sair. Vão cuidar de você.”

Ele se levantou num salto, chutando o drinque. “Peraí, caralho. Agora é sério! Cadê meu 357?”

Dei  de  ombros,  enfiando  as  garrafas  de  Chivas  Regal  na  sacola  sem olhar para ele. “Vendi em Baker”, falei. “Devo 35 dólares pra você.”

“Jesus  Cristo!”,  ele  berrou.  “Aquele  troço  me  custou  190  dólares, porra!”

Sorri.  “Você  me  contou onde conseguiu  aquela  arma”,  eu  disse. “Lembra?”

Ele  hesitou,  fingindo  pensar.  “Ah,  é”,  admitiu.  “Sim...  aquele  marginal de Pasadena...” Mas logo voltou à carga. “Então me custou mil, porra. Aquele imbecil  atirou  num  policial  do  departamento  de  narcóticos.  Ia  pegar  prisão perpétua!... Cacete, eu  passei três meses  naquele tribunal e  tudo que ganhei foi essa porra de arma.”

“Você é burro”, desdenhei. “Já falei que esse negócio de dar crédito pra viciados é furada – especialmente quando eles são culpados. Sorte sua que o desgraçado não te pagou com uma bala na barriga.”

Meu  advogado  despencou  na  cama.  “Era  meu primo.  Inocente, de acordo com o júri.”

“Ah, caralho!”, estourei. “Em quantas pessoas aquele viciado de merda atirou desde que você conhece ele? Seis? Oito? Aquele escroto é tão culpado que, se você tivesse princípios, deveria se matar agora mesmo. Claro que ele atirou naquele policial, assim como matou aquela garota no Holiday Inn... e aquele cara em Ventura!”

Meu advogado me encarou com frieza no olhar. “Melhor tomar cuidado, cara. Isso aí é calúnia séria.”

Dei  risada,  atirando  toda  minha  bagagem  ao  pé  da  cama  enquanto terminava  meu  drinque.  Eu  pretendia  mesmo  ir  embora.  Não  era  o  que  eu tinha  vontade  de  fazer,  mas  resolvi  que nada valia  o  risco  de  me  envolver com  Lucy...  Se  algum  dia  voltasse  ao  normal,  imagino  que  sem  dúvida provaria  ser  uma  ótima  pessoa...  muito  sensível,  com  reservas  secretas  de carma  positivo  escondidas  por  baixo  de  seu  jeito  de  pitbull;  um  grande talento instintivo... Era só uma garotinha balofa que infelizmente ficou louca de pedra pouco antes de completar dezoito anos.

Eu  não  tinha  nada  pessoal  contra  Lucy.  Mas  sabia  que  ela  era perfeitamente capaz – naquelas circunstâncias – de mandar a mim e ao meu advogado para a prisão por pelo menos vinte anos. Tudo por culpa de alguma história  horrenda  que  nem  chegaríamos  a  escutar  antes  que  ela  aparecesse para depor no tribunal.

“Sim,  senhor.  Esses  aí  são  os  dois  homens  que  me  deram  o  LSD  e  me levaram pro hotel...”

“E o que eles fizeram depois, Lucy?”

“Bem, senhor, não lembro direito...”

“É  mesmo,  Lucy?  Bem,  talvez  este  documento  dos  arquivos  do Promotor  Público  refresque  sua  memória...  É  a  declaração  que  você  deu  ao policial Squane quando foi encontrada caminhando nua pelo deserto perto do lago Mead.”

“Não sei bem o que eles fizeram comigo, mas lembro que foi horrível. Um dos caras me pegou no aeroporto de Los Angeles; foi ele que me deu a pílula... e o outro encontrou a gente no hotel; estava suando bastante e falava tão rápido que eu não conseguia entender o que ele queria... Não, senhor, não lembro exatamente o  que  eles  fizeram  comigo  a  essa  altura,  porque  ainda estava sob efeito daquela droga... sim, senhor, do LSD que eles me deram... e acho que fiquei nua por um bom tempo, talvez durante todo o tempo em que fiquei  por  lá.  Acho  que  era  noite,  porque  lembro  que  estava  passando  o noticiário. Sim, senhor, Walter Cronkite, lembro bem do rosto dele...”

Não,  eu  não  estava  pronto  para  isso.  Nenhum  júri  duvidaria  dessas declarações.  Especialmente  se  fossem  acompanhadas  por  um  turbilhão  de lágrimas e flashbacks de ácido obscenos. E, como ela não lembraria ao certo o que fizemos com ela, seria impossível negar qualquer coisa. O júri saberia o que fizemos. Já tinham lido sobre tipinhos da nossa laia em livros de bolso vendidos  em  bancas  de  revista  por  2,95: Até  a  cintura,  À  flor  da  pele... já tinham visto gente como nós em filmes de sacanagem com ingresso de cinco dólares.

E é claro que não poderíamos correr o risco de falar em defesa própria – não depois que esvaziassem o porta-malas da Baleia: “Meritíssimo, gostaria de lembrar ao júri que está disponível uma série de provas da acusação, de A até  Y  –  sim,  a  coleção  incrível  de  drogas  e  entorpecentes  ilegais  que  estava em  posse  dos  réus  quando  foram  presos.  Essa  tarefa,  por  sinal,  exigiu  a intervenção  de  nada  menos  que nove policiais,  seis  dos  quais  permanecem hospitalizados...  e  também  estão  disponíveis  as  provas  Z.  São  depoimentos em juízo de três especialistas em entorpecentes recomendados pelo presidente da  Conferência  Nacional  dos  Promotores  Públicos  –  vítima  de  um  grande constrangimento com a tentativa dos réus de se infiltrarem em sua convenção anual  com  intenção  de  transtornar  e  perverter  o  ambiente...  segundo  o testemunho  desses  profissionais,  a  quantidade  de  drogas  em  posse  dos  réus quando  de  sua  prisão  era  suficiente  para matar um  pelotão  inteiro  de marines... e,  cavalheiros,  neste  momento  uso  o  verbo matar com  todo respeito pelo medo e repulsa que, tenho certeza, ele provoca em cada um dos senhores  enquanto  consideram  que  esses  estupradores degenerados utilizaram essa miríade de entorpecentes para destruir por inteiro a mente e a moral  dessa  jovem  então  inocente,  dessa  adolescente arruinada e  vítima  de degradação  que  agora  está  diante  dos  senhores,  coberta  de  vergonha...  sim, esses dois forçaram a garota a usar tantas drogas que ela se tornou incapaz de relembrar os  detalhes  sórdidos  da  orgia  que  foi  forçada  a  protagonizar... imaginem a extensão dos danos cerebrais... eles usaram essa jovem, senhores e senhoras do júri, para seus próprios e indescritíveis fins!”.

5. Uma experiência terrível com drogas altamente

perigosas

 

Não havia como lidar com aquilo. Fiquei em pé e peguei a bagagem. Era vital cair fora da cidade imediatamente.

Meu advogado pareceu enfim compreender a situação. “Peraí!”, gritou. “Você não pode me deixar sozinho nesse ninho de cobras! Esse quarto tá no meu nome.”

Dei de ombros.

“Tá bom, porra”, ele falou, se aproximando do telefone. “Olha, vou ligar pra ela. Vou manter a Lucy bem longe da gente.” Sacudiu a cabeça. “Você tá certo. Ela é problema meu.”

Balancei a cabeça. “Não, isso foi longe demais.”

“Você  morreria  de  fome  se  fosse  advogado”,  ele  respondeu.  “Relaxa. Deixa comigo.”

Meu advogado telefonou para o Americana e pediu o quarto 1.600. “Oi, Lucy”,  falou.  “É,  sou  eu.  Recebi  seu  recado...  Hein?  Claro  que  não,  ensinei pro  desgraçado  uma  lição  que  ele  nunca  mais  vai  esquecer...  hein?...  Não, morto,  não,  mas  vai  ficar  um  bom  tempo  sem  incomodar  ninguém...  sim, deixei ele por lá; pisei nele, arranquei todos os dentes...”

Jesus, pensei. Que visão terrível para uma cabeça cheia de ácido.

“Mas  tem  um  problema”,  prosseguiu  meu  advogado.  “Preciso  cair  fora daqui agora mesmo. Aquele desgraçado entregou um cheque sem fundos aqui no hotel e deu você como referência. Vocês dois vão acabar sendo procurados pela polícia... é, eu sei, Lucy, mas não dá pra julgar um livro pela capa; tem gente  que  é  podre  por  dentro...  mas  olha  só,  a  última  coisa  que  você  deve fazer  é  telefonar  de  novo  pra  este  hotel;  eles  vão  rastrear  a  ligação  e  botar você direto na cadeia... não, eu vou agora mesmo pro Tropicana; telefono pra você  assim  que  estiver  lá,  pra  dizer  o  número  do  meu  quarto...  é,  acho  que umas duas horas; preciso agir naturalmente, senão eles também me  pegam... acho até que vou usar um nome diferente, mas falo pra você qual é... claro, assim que eu me registrar no hotel... hein?... claro; vamos até o Circus-Circus pra ver o urso polar; você vai ficar doidinha...”

Nervoso,  ele  trocava  o  telefone  de  uma  orelha  para  a  outra  enquanto falava. “Não... olha só, preciso desligar; devem ter grampeado esse telefone... é,  eu  sei,  foi  horrível,  mas  agora  acabou...  AH,  MEU  DEUS!  TÃO CHUTANDO  A  PORTA!”  Jogou  o  telefone  no  chão  e  começou  a  gritar: “Não!  Me  larguem!  Sou  inocente!  Foi  o  Duke!  Juro  por  Deus!”.  Chutou  o telefone na parede, deitou no chão e voltou a gritar: “Não, eu não sei onde ela tá!  Acho  que  voltou  pra  Montana.  Vocês  nunca  vão  pegar  a  Lucy!  Ela  foi embora!”.  Chutou  o  aparelho  mais  uma  vez  e  depois  segurou  o  fone  a  uns trinta centímetros da boca enquanto soltou um longo gemido ofegante. “Não! Não!  Não  enfiem  essa coisa em  mim!”,  gritou.  Então  bateu  o  telefone  no gancho.

“Bem”,  falou,  calmo.  “É  isso  aí.  Agora  ela  deve  estar  se  enfiando  no incinerador.” Sorriu. “É, acho que nunca mais vamos ouvir falar da Lucy.”

Eu  me  joguei  na  cama.  Aquela  performance  me  fez  mal.  Por  um instante, achei que meu advogado tinha enlouquecido de vez – que realmente acreditava estar sendo atacado por inimigos invisíveis.

Mas o quarto estava tranquilo novamente. Ele estava de volta à cadeira, vendo Missão  impossível e  brincando  com  o  cachimbo  de  haxixe.  Estava vazio. “Cadê aquele ópio?”, perguntou.

Atirei  a  sacola  de  drogas.  “Toma  cuidado”,  murmurei.  “Não  sobrou muito.”

Ele  deu  uma  risadinha.  “Como  seu  advogado”,  disse,  “recomendo  que não  se  preocupe.”  Indicou  o  banheiro  com  a  cabeça.  “Pega  aquele  frasco marrom no meu kit de barbear e prova um pouquinho.”

“O que é?”

“Adrenocromo”,  respondeu.  “Não  precisa  usar  muito.  Só  uma provadinha.”

Peguei  o  frasco  e  mergulhei  nele  a  ponta  de  um  palito  de  fósforo. “Assim  tá  bom”,  alertou.  “Esse  negócio  faz  mescalina  pura  parecer gengibirra. Você vai ficar completamente louco se tomar demais.”

Lambi a ponta do fósforo. “Onde você conseguiu isso?”, eu quis saber. “Não tem como comprar.”

“Não importa”, ele respondeu. “É absolutamente puro.”

Sacudi a cabeça, desanimado. “Jesus! Que tipo de monstro você aceitou como cliente desta vez? Só existe uma fonte desse negócio...”

Ele assentiu com a cabeça.

“As glândulas de adrenalina de um corpo humano vivo”, falei.  “Retirar de um cadáver não adianta.”

“Eu sei”, ele respondeu. “Mas esse cara não tinha dinheiro vivo. Era um desses  satanistas  malucos.  Ofereceu  sangue  humano  –  disse  que  nada  nesse mundo  me  deixaria  mais  doidão”,  riu.  “Achei  que  era  piada.  Falei  que aceitaria  uns  trinta  gramas  de  adrenocromo  puro  –  ou  senão  uma  glândula adrenal fresquinha, pra mascar.”

Comecei  a  sentir  o  negócio  fazendo  efeito.  A  primeira  onda  lembrava uma  combinação  de  mescalina  e  metedrina.  Talvez  fosse  bom  nadar  um pouco, pensei.

“Pois  é”,  continuou  meu  advogado.  “Esse  cara  foi  preso  por  abuso  de crianças, mas ele jura que não fez nada. ‘Por que eu treparia com crianças?’, diz  ele.  ‘São pequenas demais!’”  Deu  de  ombros.  “Porra,  e  o  que  eu  podia dizer?  Até  um  lobisomem  tem  direito  a  um  advogado...  não me  atrevi a recusar  esse  infeliz.  Sei  lá,  vai  que  ele  tenta  arrancar  minha  glândula  pineal com um estilete.”

“E por que não?”, concordei. “Com isso ele conseguiria até Melvin Belli como advogado.” Sacudi a cabeça, mal conseguindo falar. Era como se meu corpo tivesse sido ligado numa tomada de 220 volts. “Porra, a gente precisa conseguir um pouco desse troço”, acabei murmurando. “Comer um punhado pra ver o que acontece.”

“Um pouco do quê?”

“Extrato de pineal.”

Meu  advogado  me  encarou.  “Claro”,  disse.  “Que boa ideia.  Se  você cheirar um  pouquinho  desse  troço,  se  transforma  num  verbete  de enciclopédia  médica!  Cara,  sua  cabeça  incha  até  ficar  do  tamanho  de  uma melancia,  você  engorda  cinquenta  quilos  em  duas  horas...  garras,  verrugas sanguinolentas,  seis  tetas  cabeludas  brotam  das  suas  costas...”  Balançou  a cabeça, enfático. “Cara, eu provaria quase tudo, mas nem fodendo encostaria numa glândula pineal.

“No  último  Natal,  ganhei  uma  datura  inteirinha  –  só  a  raiz  devia  pesar um  quilo;  era  suficiente  pra um  ano  – mas  engoli  o  negócio  todo  em  vinte minutos!”

Eu  me  inclinava  na  direção  do  meu  advogado,  acompanhando  com atenção tudo que ele dizia. Qualquer sinal de hesitação em sua voz me dava vontade de esganá-lo e forçá-lo a falar mais rápido. “Certo!”, falei, ansioso. “Datura! E como foi?”

“Pra  minha  sorte,  vomitei  quase  tudo  logo  de  cara”,  explicou.  “Mas ainda  assim  fiquei  cego  por  três  dias.  Cristo,  eu  não  conseguia  nem  andar! Meu  corpo  inteiro  parecia  feito  de  cera.  Fiquei  tão  mal  que  precisaram  me levar  de  volta  pro  rancho  num  carrinho  de  mão...  disseram  que  eu  ficava tentando falar, mas que minha voz parecia a de um guaxinim no cio.”

“Fantástico”, falei. Mas eu mal conseguia escutar o que ele dizia. Estava tão elétrico que minhas mãos agarravam obsessivamente o lençol, que acabei arrancando.  Meus  calcanhares  se  enterravam  no  colchão,  os  joelhos  se dobravam...  Eu  sentia  meus  globos  oculares  incharem,  prestes  a  saltar  das órbitas.

“Termina  a  história,  porra!”,  rosnei.  “E  o  que aconteceu? E  as glândulas?”

Meu  advogado  recuou,  ficando  de  olho  em  mim  enquanto  se  afastava. “Talvez seja bom você tomar outro drinque”, falou, nervoso. “Jesus Cristo, o negócio bateu forte, né?”

Tentei  sorrir.  “Bem...  não  é  pior  que...  não, é pior  sim...”  Era  difícil mover a mandíbula; minha língua parecia feita de magnésio derretido. “Não... não  esquenta...”,  pedi.  “De  repente  seria  legal  se  você...  me  atirasse  na piscina, algo assim...”

“Puta  merda”,  ele  disse.  “Você  tomou demais. Tá  quase  explodindo. Jesus Cristo, olha sua cara!”

Eu  não  conseguia  me  mexer.  Estava  totalmente  paralisado.  Todos  os músculos  do  meu  corpo  estavam  contraídos.  Eu  não  conseguia  mexer  nem meus globos oculares, muito menos virar a cabeça ou falar.

“Isso  não  vai  durar  muito  tempo”,  meu  advogado  explicou.  “Essa primeira onda é a pior. Aguenta isso aí a seco. Se eu colocar você na piscina agora, vai afundar que nem uma pedra.”

Morte.  Eu  tinha  certeza.  Nem  meus  pulmões  pareciam  funcionar.  Eu precisava de ajuda médica, mas não conseguia mover a boca para dizer isso. Eu ia morrer. Sentado ali na cama, incapaz de me mexer... bem, pelo menos não  dói.  Talvez  eu  desmaie  dentro  de  alguns  segundos,  e  depois  disso  nada mais importa.

Meu advogado voltou a assistir à televisão. Estava passando o noticiário. O  rosto  de  Nixon  preenchia  a  tela  inteira,  mas  tudo  que  ele  dizia  soava embaralhado. A única palavra que consegui entender foi “sacrifício”. E ela se repetia: “Sacrifício... sacrifício... sacrifício...”.

Eu estava ofegante. Meu advogado pareceu notar. “Continua relaxando”, falou  sem  nem  me  olhar.  “Não  tenta  resistir  ou  vai  acabar  com  bolhas  no cérebro...  derrames,  aneurismas...  vai  definhar  e  morrer.”  Estendeu  a  mão para trocar de canal.

Já  tinha  passado  da  meia-noite  quando  finalmente  consegui  falar  e andar... mas ainda não estava livre da droga: a voltagem tinha baixado de 220 para 110, só isso. Meus nervos estavam em frangalhos, e eu caminhava pelo quarto  como  um  animal  selvagem,  vertendo  suor,  incapaz  de  me  concentrar em qualquer raciocínio por mais de dois ou três segundos.

Meu  advogado  desligou  o  telefone  após  fazer  várias  ligações.  “Só  tem um lugar que serve salmão fresco”, informou, “e fecha aos sábados.”

“É  claro”,  devolvi.  “Esses  malditos Jesus  Freaks! Eles  se  multiplicam como ratos!”

Ele me encarou, curioso.

“Que  tal  o  Process?”,  sugeri.  “Eles  não  têm  filial  aqui?  Uma delicatéssen, sei lá? Com umas mesinhas no fundo? Em Londres o cardápio é fantástico. Comi lá uma vez; é incrível...”

“Ei, se liga”, ele censurou. “Nessa cidade é melhor nem citar o Process.”

“Tem  razão”,  concordei.  “Liga  pro  inspetor  Bloor.  Ele  entende  de comida. Deve ter uma lista.”

“Melhor ligar pro serviço de quarto”, decidiu. “Caranguejo e um litro de moscatel Christian Brothers saem uns vinte dólares.”

“Não!”,  gritei.  “Temos  que  sair daqui.  Preciso  de  ar.  Vamos  pegar  o carro  e  ir  até  Reno,  comer  uma  salada  de  atum  enorme...  não  vai  demorar, porra. São só uns seiscentos quilômetros; no deserto não tem trânsito...”

“Esquece”,  ele  desconversou.  “É território  do  Exército. Testes  de bombas, gás paralisante – nunca conseguiríamos.”

Acabamos num lugar chamado Big Flip, quase no centro. Comi um “filé Nova  York”  por  1,88.  Meu  advogado  pediu  o  “Cesto  do  Coiote”  por  2,09 dólares... e depois disso tomamos um bule de café aguado “Ouro do Oeste” e vimos  quatro  sujeitos  metidos  a  caubói  quase  matarem  uma  bicha  perto  das máquinas de pinball.

“Esta  cidade  nunca  dorme”,  disse  meu  advogado  enquanto  nos arrastávamos  até  o  carro.  “Por  aqui,  alguém  com  os  contatos  certos  deve conseguir todo o adrenocromo que quiser.”

Concordei,  mas  aquilo  não  estava  nos  meus  planos  no  momento.  Já estava sem dormir havia umas oitenta horas e aquele suplício horrendo com a droga  tinha  me  deixado  completamente  exausto...  no  dia  seguinte precisaríamos trabalhar sério. A abertura da conferência sobre drogas estava marcada para o meio-dia... e ainda não sabíamos o que fazer. Então voltamos para o hotel e assistimos a um filme de terror britânico na sessão coruja.




6. Arregaçando as mangas... Dia de abertura da

convenção sobre drogas

 

“Em nome dos procuradores deste condado, desejo boas-vindas a todos.”

Sentamos  nos  fundos  do  principal  salão  do  hotel  Dunes,  tomado  por umas  1.500  pessoas.  Bem  na  frente  da  sala,  quase  impossível  de  enxergar, estava o diretor-executivo da Associação Nacional dos Promotores Públicos – um  sujeito  de  meia-idade,  bem-apessoado  e  com  aparência  de  homem  de negócios  bem-sucedido  chamado  Patrick  Healy  –  que  abria  a  terceira Conferência  Nacional  sobre  Entorpecentes  e  Drogas  Perigosas.  Seus comentários  chegavam  até  nós  através  de  um  imenso  alto-falante  de qualidade  duvidosa,  montado  num  poste  de  aço  no  canto  do  salão.  Havia mais uns doze deles espalhados pelo recinto. Todos voltados para os fundos, pairando  sobre  a  multidão...  onde  quer  que  você  sentasse  ou  tentasse  se esconder, estaria sempre na mira de um alto-falante.

Isso causava um efeito curioso. Em qualquer parte do salão, as pessoas tendiam  a  encarar  o  alto-falante  mais  próximo  em  vez  de  olharem  para  o vulto distante de quem estava falando lá na frente, em cima do palanque. Esse estilo  1935  de  disposição  de  alto-falantes  gerava  um  ambiente  de  total impessoalidade.  Tinha  algo  de  sinistro  e  autoritário.  Aquele  sistema  de  som deve  ter  sido  criado  por  um  funcionário  de  um  drive-in  em  Muskogee, Oklahoma.  Um  lugar  onde  a  gerência,  como  não  tinha  dinheiro  para  arcar com alto-falantes individuais para cada carro, precisava usar dez alto-falantes imensos, montados em postes telefônicos por toda a área de estacionamento.

Mais ou menos um ano antes da Conferência estive no festival de rock de  Sky  River,  na  zona  rural  de  Washington.  Um  punhado  de  maconheiros falidos  da  Frente  de  Liberação  de  Seattle  montou  um  sistema  de  som  que levava cada nota tocada por um violão – até mesmo um pigarro ou o som de uma bota caindo no palco – até malucos de ácido quase surdos, perdidos no meio do mato a quase um quilômetro de distância.

Ao  que  tudo  indicava,  os  melhores  técnicos  ao  dispor  da  Convenção Nacional  dos  Promotores  Públicos  não  eram  capazes  da  mesma  proeza. Aquele sistema de som parecia algo que Ulysses S. Grant teria montado para falar  com  suas  tropas  durante  o  cerco  de  Vicksburg.  As  vozes  chegavam distorcidas,  misturadas  a  chiados  e  estalos  agudos,  com  um  atraso  que causava  um  descompasso  perturbador  entre  as  palavras  e  os  gestos  do palestrante.

“Precisamos  ajustar  as  contas  com  a  Cultura  das  Drogas  neste  país!... país...  país...”  Os  ecos  chegavam  ao  fundo  da  sala  em  ondas  confusas.  “O ramo  de  maconha  às  vezes  é  chamado  de  ‘camarão’  porque  sua  aparência lembra o crustáceo... crustáceo... crustáceo...”

“Mas  do  que  essa  gente  tá  falando,  porra?”,  cochichou  meu  advogado. “Só  alguém  louco  de  ácido  poderia  achar  que  um  ramo  de  maconha  é parecido com um camarão!”

Dei de ombros. Estava claro que tínhamos nos metido num evento pré-histórico.  A  voz  de  um  “especialista  em  drogas”  chamado  Bloomquist escapou dos alto-falantes, misturada com chiados: “...o paciente não pode ter certeza nenhuma a respeito desses flashbacks; pode achar que tudo acabou e não  usar  mais  nada  durante  seis  meses...  até  que,  ô  diacho,  a  viagem  volta todinha de uma vez”.

Mas que safado esse LSD, ô diacho! O médico E. R. Bloomquist era o palestrante  principal  –  uma  das  grandes  estrelas  da  conferência.  É  autor  de um livro chamado Marijuana, que – segundo a capa – “expõe a verdade nua e crua”. (É também o inventor da teoria do camarão...)

De  acordo  com  a  orelha  do  livro,  o  doutor  Bloomquist  é  “Professor Adjunto  de  Cirurgia  (Anestesiologia)  da  Faculdade  de  Medicina  da Universidade  do  Sul  da  Califórnia”...  e  também  “uma  notória  autoridade sobre  o  abuso  de  drogas  perigosas”.  Ele  “participou  de  debates  em  rede nacional  de  televisão,  ofereceu  consultoria  para  órgãos  governamentais  e integrou  o  Comitê  sobre  Toxicomania  e  Alcoolismo  do  Conselho  de  Saúde Mental  da  Associação  Médica  Americana”.  Segundo  o  editor,  suas  sábias palavras  são  impressas  e  distribuídas  em  tiragens  gigantescas.  Trata-se claramente de um dos pesos-pesados do circuito de vagabundos acadêmicos de  segunda  linha  que  recebem  entre  quinhentos  e  mil  dólares  por  palestra ministrada a policiais e membros do Judiciário.

O livro do doutor Bloomquist é um compêndio de merdas descomunais. Na  página  49  ele  explica  os  “quatro  estados  do  ser”  na  sociedade  da cannabis: “Maneiro, Descolado, Legal & Careta” – nessa ordem descendente. “O  careta  raramente  ou  quase  nunca  é  maneiro”,  explica  Bloomquist.  “Ele ‘não  está  ligado’,  ou  seja,  ele  não  sabe  ‘o  que  está  pegando’.  Mas,  se  por acaso consegue descobrir, evolui e torna-se ‘legal’. E, se conseguir aceitar o que está pegando, vira ‘descolado’. Depois disso, com alguma sorte e muita perseverança, tem chances de alcançar o status de ‘maneiro’.”

Bloomquist  escreve  como  alguém  que  esbarrou  em  Tim  Leary  numa festinha  universitária  e  pagou  vários  drinques  para  ele.  Só  alguém  como Leary  teria  sido  capaz  de  informar,  com  o  rosto  impassível,  que  na  cultura das drogas os óculos escuros são conhecidos como “cortinas da erva”.

É  bem  o  tipo  de  bobagem  perigosa  que  costumava  ser  propagada  por meio  de  boletins  impressos  em  mimeógrafo  e  afixados  nos  vestiários  de delegacias de polícia.

De fato: CONHEÇA O MACONHEIRO. SUA VIDA PODE DEPENDER DISSO!  Talvez  você  não  enxergue  seus  olhos  por  causa  das  Cortinas  da Erva, mas os nós de seus dedos estarão brancos por conta da tensão interna. Suas calças estarão cobertas por crostas de sêmen, porque ele se masturba constantemente  quando  não  encontra  alguém  para  estuprar.  Quando interpelado, vai hesitar e não falar coisa com coisa. Ele não respeitará seu distintivo.  O Maconheiro  não  tem  medo  de  nada.  Atacará  sem  motivo, usando qualquer arma à disposição – incluindo a sua. CUIDADO. Qualquer policial,  ao  prender  um  suspeito  viciado  em  maconha,  não  deve  hesitar  em usar de toda a força necessária. Se o Maconheiro precisar tomar um ponto, isso significa que você se livrou de tomar nove. Boa sorte.

O Delegado

De fato. Ter sorte é sempre importante, ainda mais em Las Vegas... e a nossa parecia estar acabando. Logo nos primeiros instantes, estava claro que essa Conferência sobre Drogas não era o que tínhamos imaginado. Era aberta demais, eclética demais. Quase um terço do público parecia estar ali apenas de  passagem,  a  caminho  de  uma  revanche  entre  Frazier  e  Ali  no  Centro  de Convenções  de  Vegas  –  ou  talvez  para  uma  luta  beneficente  entre  Liston  e Marshal Ky em prol dos Traficantes de Heroína Aposentados.

A sala estava repleta de barbas, bigodes e roupas da moda. Estava claro que a Conferência dos Promotores Públicos tinha atraído um belo contingente de agentes disfarçados e outros tipinhos suspeitos. Um promotor assistente de Chicago vestia um colete de tricô marrom-claro. Sua mulher era a estrela do cassino  do  Dunes;  desfilava  pelo  lugar  como  Grace  Slick  numa  reunião  de estudantes  do  Finch  College.  Um  casal  típico;  por  dentro  das  últimas tendências.

Hoje em dia, ser policial não significa que você não pode Estar Ligado. E  a  conferência  tinha  atraído  umas  figuras  raras.  Por  outro  lado,  as  minhas roupas  –  sapatos  de  couro  cru  de  quarenta  dólares,  no  estilo  do  FBI,  e  um casaco listrado digno de Pat Boone – eram perfeitas para aquele ambiente, já que,  para  cada  moderninho  urbano,  havia  uns  vinte  caipiras  de  aparência grotesca  que  poderiam  se  passar  por  auxiliares  técnicos  do  time  de  futebol americano da Universidade Estadual do Mississipi.

Era  essa  gente  que  deixava  meu  advogado  nervoso.  Como  quase  todos os  californianos,  ele  ficou  chocado  ao  enfim ver  com  os próprios  olhos aquela  gente.  Ali  estava  a  nata  do  coração  da  América...  e,  Jesus,  pareciam uma gangue de suinocultores bêbados!

Tentei  consolá-lo.  “No  fundo  eles  são  gente  boa”,  falei.  “Você  só precisa se dar o trabalho de conhecer os sujeitos.”

Ele  sorriu.  “Conhecer? Tá  brincando,  cara?  Porra,  eu  conheço muito bem essa gente! Tá no sangue!”

“Não  diga  essa  palavra  em voz  alta”, respondi.  “Eles  vão  ficar excitados.”

Meu  advogado  sacudiu  a  cabeça.  “Tem  razão.  Eu  tinha  visto  esses desgraçados em Sem  destino, mas  não  acreditava  que  existiam  mesmo.  Não assim. Não centenas deles!”

Meu advogado vestia um terno de risca azul, um traje bem mais cheio de estilo que o meu... mas isso o deixava tremendamente nervoso. Estar vestido daquele jeito no meio daquela gente provavelmente significava que você era um  policial  disfarçado  –  e  meu  advogado  ganha  a  vida  lidando  com  gente muito sensível em relação a esse tipo de coisa. “Essa merda é um pesadelo!”, repetia  em  voz  baixa.  “Tô  aqui  infiltrado  numa  conferência  de  Porcos,  mas pode  apostar  que  algum  traficante  filho  da  puta  dessa  cidade  vai  acabar  me reconhecendo  e  espalhando  por  aí  que  me  viu  na  farra  com  milhares  de policiais!”

Todos  usávamos  crachás  com  nossos  nomes.  Vinham  com  a  “taxa  de inscrição”  de  cem  dólares.  O  meu  anunciava  que  eu  era  um  “investigador particular” de Los Angeles – o que de certo modo era verdade; o crachá do meu  advogado  o  identificava  como  um  especialista  em  “Análise  de Entorpecentes”. De certo modo, também era verdade.

Mas  ninguém  parecia  se  importar  com  quem  era  o  que,  ou  por  que estava  lá.  O  nível  de  segurança  era  muito  baixo  para  inspirar  esse  tipo  de paranoia.  Mas  nossa  tensão  também  se  devia  ao  cheque  sem  fundos  que usamos  para  pagar  nossa  taxa  de  inscrição.  Pertencia  a  um  dos  clientes  do meu advogado. Um cheque dado por um cafetão ou traficante qualquer, que sua longa experiência indicava não valer porra nenhuma.




7. Se você não sabe, venha aprender... Se você sabe,

venha ensinar

 

– Lema impresso nos convites para a Convenção Nacional dos

Promotores Públicos em Las Vegas, 25 a 29 de abril de 1971 A primeira sessão – os comentários de abertura – durou quase a tarde inteira. Ficamos  sentados  pacientemente  durante  as  primeiras  duas  horas,  embora desde o início tenha ficado claro que não Aprenderíamos nada e que – estava igualmente  claro  –  seria  um  atestado  de  insanidade  tentar  Ensinar  qualquer coisa.  Foi  muito  fácil  ficar  sentado  ali  com  a  cabeça  cheia  de  mescalina, ouvindo  horas  e  horas  de  bobagens  irrelevantes...  não  havia  risco  nenhum. Aqueles pobres coitados não sabiam a diferença entre mescalina e macarrão.

Suspeito que teríamos conseguido fazer a mesma coisa loucos de ácido... se  não  fossem  certas  pessoas  presentes  ali.  Aquele  grupo  continha  rostos  e corpos  que  seriam  absolutamente  insuportáveis  sob  efeito  de  ácido.  Ver  um chefe de polícia de Waco, Texas, com seus 156 quilos, aproveitando para se agarrar  com  sua  esposa  (ou  sei  lá  o  que  era  aquela  mulher)  de  190  quilos quando  as  luzes  se  apagaram  para  um  Documentário  sobre  Tóxicos  já  era quase  intolerável  sob  o  efeito  da  mescalina  –  acima  de  tudo  uma  droga sensual/superficial,  que  exagera  a  realidade  em  vez  de  alterá-la.  Para  uma cabeça cheia de ácido, a visão daqueles dois seres humanos fantasticamente obesos  mandando  ver  em  público,  cercados  por  mil  policiais  atentos  a  um filme sobre os “perigos da maconha”, não seria emocionalmente aceitável. O cérebro rejeitaria aquilo: a medula tentaria se isolar dos sinais que receberia dos lobos frontais... e enquanto isso o cerebelo estaria desesperado, tentando interpretar aquela cena de outro modo antes de desistir e passar a tarefa para a medula – o que implicaria o risco de tomar providências físicas para acabar com aquilo.

Em seus efeitos, o ácido é uma droga relativamente complexa, enquanto a mescalina é simples e direta. Porém, diante de uma cena dessas, a diferença era  teórica.  Naquela  conferência,  a  única  saída  era  o  consumo  maciço  de tranquilizantes:  Vermelhas,  Maconha  e  Álcool.  O  programa  inteiro  da Conferência  parecia  ter  sido  organizado  por  gente  presa  num  estupor  de calmantes desde 1964.

Estavam  presentes  mais  de  mil  promotores  e  policiais  de  primeiro escalão. Diziam uns aos outros: “Precisamos ajustar as contas com a cultura das  drogas”,  mas  não  faziam  ideia  de  por  onde  começar.  Não  conseguiam nem encontrar a  tal  cultura  das  drogas.  Nos  corredores,  dizia-se  que  talvez fosse  sustentada  pela  Máfia.  Ou  talvez  pelos  Beatles.  Num  certo  momento, alguém  do  público  perguntou  a  Bloomquist  se  ele  achava  que  o “comportamento estranho” de Margaret Mead nos últimos tempos poderia ser explicado por um vício secreto em maconha.

“Não  posso  afirmar  com  certeza”,  respondeu  Bloomquist.  “Mas,  se alguém da idade dela puxasse fumo, olha, a viagem seria bem grande.”

Esse comentário arrancou uma gargalhada estrondosa do público.

Meu advogado chegou mais perto de mim para avisar que estava saindo. “Vou  descer  para  o  cassino”,  cochichou.  “Conheço  infinitas  maneiras  de desperdiçar meu tempo, e todas são melhores do que ouvir tanta  bobagem.” Levantou-se,  derrubando  o  cinzeiro  do  braço  da  cadeira,  e  avançou  em direção à porta.

Mas os lugares não tinham sido dispostos para facilitar movimentações a esmo.  As  pessoas  tentaram  abrir  caminho,  mas  não  havia  espaço  para  se mexer.

“Cuidado aí!”, alguém gritou ao levar um encontrão do meu advogado.

“Vá se foder!”, ele rosnou.

“Lá na frente!”, outra pessoa gritou.

Meu  advogado,  a  essa  altura,  já  estava  quase  na  porta.  “Preciso sair daqui!”, berrou. “Este não é meu lugar!”

“Já vai tarde”, disse alguém.

Meu advogado se deteve e olhou ao seu redor – então pensou melhor e continuou andando. Assim que chegou à saída, o fundo do salão tinha virado um pandemônio. Até mesmo Bloomquist, de cima do palanque, pareceu notar que algo estava acontecendo ao longe. Parou de falar e olhou nervosamente na direção do ruído. Deve ter achado que uma briga tinha começado – talvez algum tipo de conflito racial ou qualquer outra coisa inevitável.

Levantei e caminhei direto para a porta. Parecia um bom momento para escapar. “Perdão, estou enjoado”, falei para o dono da primeira perna em que tropecei. Quando ele se encolheu, repeti: “Desculpe, acho que vou vomitar... desculpe, vou vomitar... perdão, sim, estou enjoado...”.

Dessa vez o caminho se abriu sem dificuldades, sem uma única palavra de  protesto.  Recebi  até  a  ajuda  de  mãos  anônimas.  Ficaram  com  medo  ao saber que eu estava prestes a vomitar. Ninguém queria isso – pelo menos não em cima de si. Levei uns 45 segundos para chegar à porta.

Meu  advogado  estava  no  andar  de  baixo,  no  bar.  Conversava  com  um sujeito  de  uns  quarenta  anos,  com  aparência  extravagante,  cujo  crachá anunciava ser promotor público em algum lugar na Geórgia. “Meu negócio é uísque”,  dizia  ele.  “Não  temos  muitos  problemas  com  drogas  lá  de  onde  eu venho.”

“Mas terão”, respondeu meu advogado. “Qualquer noite dessas você vai acordar e encontrar um viciado destruindo seu quarto.”

“Que nada!”, desdenhou o cara da Geórgia. “Não lá na minha terra.”

Juntei-me a eles e pedi um copo grande de rum com gelo.

“Você  é  outro  garoto  da  Califórnia,  né?”,  comentou  o  promotor.  “Seu amigo aqui tá me falando de maconheiros.”

“Estão  por  todo  lugar”,  falei.  “Ninguém  está  a  salvo.  Nem  mesmo  no Sul, pode apostar. Eles gostam do clima quente.”

“Trabalham  em  dupla”,  disse  meu  advogado.  “E  às  vezes  em  gangues. Entram direto no seu quarto e sentam em cima de você com facões enormes.” Sacudiu  a  cabeça  com  um  ar  solene.  “Podem  até  sentar  em  cima  da  sua mulher – e enfiar a lâmina na garganta dela.”

“Jesus Todo-Poderoso”, exclamou o sulista. “Que diabo tá acontecendo com este país?”

“Você  nunca  ia  acreditar”,  disse  meu  advogado.  “Em  Los  Angeles  o negócio anda fora de controle. Primeiro foram as drogas, agora é a bruxaria.”

“Bruxaria? Porra, você não tá falando sério!”

“Leia os jornais”, falei. “Cara, você não viu nada até precisar enfrentar um bando de viciados totalmente loucos por sacrifício humano!”

“Que nada!”, ele desdenhou. “Isso aí é ficção científica!”

“Não  onde nós trabalhamos”,  insistiu  meu  advogado.  “Caralho,  só  em Malibu  esses  satanistas  filhos  da  puta  matam  seis  ou  oito  pessoas por  dia.” Fez  uma  pausa  para  bebericar  seu  drinque.  “Só  pensam  em  sangue”, continuou.  “Atacam  gente  na  rua  se  for  preciso.”  Sacudiu  a  cabeça.  “Pode apostar.  Um  dia  desses  tivemos  um  caso  em  que  eles  pegaram  uma  garota num McDonald’s. Uma garçonete de uns dezesseis anos... e muita gente viu!”

“E  o  que  aconteceu?”,  quis  saber  nosso  amigo.  “O  que fizeram com ela?” Parecia muito perplexo com o que ouvia.

“O  que fizeram?”, repetiu  meu  advogado.  “Jesus  Cristo.  Deceparam  a cabeça da infeliz  no meio do  estacionamento! Aí esburacaram  ela todinha e sugaram o sangue da coitada!”

“Deus Todo-Poderoso!”, exclamou o cara da Geórgia... “E ninguém fez nada?”

“E  o  que poderiam fazer?”,  falei.  “O  sujeito  que  cortou  a  cabeça  tinha uns dois metros de altura e pesava uns 140 quilos. Tinha duas pistolas Luger. Os outros estavam com fuzis M-16. Eram todos veteranos...”

“O  grandalhão  tinha  sido  um  major  dos  marines”, explicou  meu advogado. “Sabemos onde ele mora, mas não podemos chegar nem perto.”

“Que nada!”, berrou nosso amigo. “Um major não faria isso!”

“Ele  queria  a  glândula  pineal”,  falei.  “Foi  assim  que  ficou  tão  grande. Quando deixou os marines, o sujeito era um tampinha.”

“Ai, meu Deus!”, exclamou nosso amigo. “Que horrível!”

“Acontece  todos  os  dias”,  disse  meu  advogado.  “Geralmente  envolve famílias  inteiras.  Durante  a  noite.  A  maioria  nem  acorda  até  sentir  que  tá perdendo a cabeça – e aí, claro, já é tarde demais.”

O  garçom  prestava  atenção  no  que  dizíamos.  Eu  estava  de  olho  nele. Não parecia nada calmo.

“Mais  três  doses  de  rum”,  pedi.  “Com  muito  gelo  e  uns  pedações  de lima.”

Ele  assentiu  com  a  cabeça,  mas  dava  para  notar  que  não  estava concentrado  no  trabalho.  Olhava  para  nossos  crachás.  “Vocês  estão participando daquela convenção da polícia?”, perguntou enfim.

“Pode apostar, amigo”, respondeu o cara da Geórgia, abrindo um sorriso enorme.

O  garçom  sacudiu  a  cabeça,  triste.  “Imaginei”,  falou.  “Nunca  tinha ouvido  esse  tipo  de  conversa  aqui  no  bar.  Jesus  Cristo!  Como  vocês aguentam esse trabalho?”

Meu advogado sorriu. “Nós gostamos”, respondeu. “É divertido.”

O  garçom  recuou;  seu  rosto  havia  se  transformado  numa  máscara  de repugnância.

“Qual  é  o  seu  problema?”,  perguntei.  “Ora, alguém precisa  fazer  esse trabalho.”

Ele me encarou por um momento e se afastou.

“Traz logo esses drinques”, disse meu advogado. “Estamos com sede.” Deu  risada  e  revirou  os  olhos  quando  o  garçom  voltou  a  olhá-lo.  “Só duas doses de rum”, falou. “Eu quero um bloody mary bem vermelho.”

O  garçom  pareceu  congelar,  mas  nosso  amigo  sulista  nem  notou.  Sua mente  estava  em  outro  lugar.  “Nossa,  é  realmente  horrível  saber  disso”, comentou,  em  voz  baixa.  “Porque  tudo  que  acontece  na  Califórnia  acaba chegando à Geórgia mais cedo ou mais tarde. Geralmente parava em Atlanta, mas  acho  que  isso  ocorria  quando  os  desgraçados  eram pacíficos. Antigamente  só  precisávamos  ficar  de  olho  neles.  Eles  não  saíam  por  aí armando confusão...” Deu de ombros. “Mas agora ninguém está a salvo, meu Jesus. Eles podem aparecer em qualquer lugar.”

“Tem razão”, disse meu advogado. “Aprendemos isso na Califórnia. Tá lembrado de onde o Manson apareceu, né? Bem no meio do Vale da Morte. Tinha  um exército inteiro  desses  tarados  por  lá.  Só  pegamos  alguns.  A maioria  escapou  correndo  pelas  dunas  como  lagartos  enormes...  todos completamente nus e com armas na mão.”

“Não  vai  demorar  pra  que  apareçam  em  algum  lugar”,  falei.  “E  vamos torcer pra que a gente esteja preparado.”

O  cara  da  Geórgia  deu  um  soco  no  balcão.  “Mas  não  podemos  ficar trancados  em  casa,  como  se  fôssemos  prisioneiros!”,  exclamou.  “Nem sabemos quem é essa gente! Como podemos reconhecê-los!”

“Não  podemos”,  respondeu  meu  advogado.  “O  único  jeito  é  pegar  o touro pelos chifres – sair na porrada com essa ralé!”

“Como assim?”, ele quis saber.

“Você sabe do  que  eu  tô  falando”,  insistiu  meu  advogado.  “Já  fizemos isso antes e podemos fazer de novo, porra.”

“Cortar  a  cabeça  deles”,  expliquei.  “De  todos  eles.  É  o  que  estamos fazendo na Califórnia.”

“O quê?”

“É  isso  aí”,  disse  meu  advogado.  “É  tudo  por  debaixo  dos  panos,  mas todo mundo que importa está do nosso lado.”

“Nossa!  Eu  não  sabia  que  as  coisas  andavam  tão  feias  por  lá!”,  disse nosso amigo.

“Não fazemos alarde”, falei. “Não é o tipo de coisa que se pode falar na Conferência, por exemplo. Não com a imprensa por perto.”

Nosso  amigo  concordou.  “Claro  que  não!”,  exclamou.  “Isso  causaria problemas intermináveis.”

“Dobermanns não falam”, eu disse.

“Hein?”

“Às vezes é mais fácil soltar as coleiras”, disse meu advogado. “Se você tentar  decapitar  esses  malucos  sem  ajuda  de  cães,  eles  lutam  como demônios.”

“Deus Todo-Poderoso!”

Deixamos  o  sujeito  no  balcão,  girando  o  gelo  no  copo,  com  o  rosto completamente  sério.  Estava  pensando  se  contaria  aquelas  coisas  para  sua mulher. “Ela nunca entenderia”, balbuciou. “Sabe como são as mulheres.”

Assenti com a cabeça. Meu advogado já tinha desaparecido, escapando por  um  labirinto  de  caça-níqueis  até  a  porta  de  entrada.  Eu  disse  adeus  ao nosso  amigo  e  o  adverti  para  que  não  falasse  nada  sobre  o  que  havíamos conversado.




8. Rabinho doce... & enfim um racha de verdade na

Strip

 

Era  quase  meia-noite  quando  meu  advogado  decidiu  que  queria  beber  café. Tinha vomitado bastante enquanto rodávamos pela Strip, deixando imundo o flanco direito da Baleia. Estávamos parados num sinal vermelho na frente do Silver  Slipper,  ao  lado  de  um  imenso  Ford  azul  com  placa  de  Oklahoma... dentro do carro havia dois casais com caras de porco, provavelmente policiais de  Muskogee  usando  a  Convenção  sobre  Drogas  como  desculpa  para apresentar Vegas às esposas. Pareciam ter acabado de ganhar uns 33 dólares nas mesas de vinte e um do Caesar’s Palace, e agora estavam a caminho do Circus-Circus para coroar a noite...

...mas  de  repente  se  viram  ao  lado  de  um  Cadillac  branco  conversível todo  coberto  de  vômito,  ouvindo  os  berros  de  um  samoano  de  150  quilos vestido com uma camiseta amarela de arrastão:

“Ei, vocês aí! Querem comprar heroína, pessoal?”

Nenhuma  resposta.  Nenhum  sinal  de  terem  escutado.  Haviam  sido advertidos sobre esse tipo de coisa: melhor ignorar...

“Ei,  branquelos!”,  gritou  meu  advogado.  “É  sério,  porra!  Tô  a  fim  de vender um pouco de heroína purinha pra vocês!” Estava debruçado para fora do  carro,  muito  perto  deles.  Mas  ainda  assim  ninguém  respondia.  Olhei  de relance  e  enxerguei  quatro  rostos  americanos  bem  comuns,  paralisados  de choque, olhando para a frente.

Estávamos na pista do meio. Virar à esquerda seria ilegal. Precisaríamos seguir  em  frente  quando  o  sinal  abrisse,  para  então  escapar  na  esquina seguinte. Esperei, nervoso, martelando o acelerador com o pé...

Meu  advogado  estava  perdendo  o  controle:  “Heroína  barata!”,  berrava. “É  coisa  fina!  Não  vicia  ninguém! Conheço o  que  tenho  aqui,  porra!” Esmurrava  a  porta  do  carro,  tentando  chamar  a  atenção...  mas  eles  não queriam saber da gente.

“Nunca falaram com um veterano, pessoal?”, perguntou meu advogado. “Acabei de voltar do Viéti-Nam. Isso aqui é opiáceo, pessoal! Purinho!”

De  repente  o  sinal  abriu  e  o  Ford  arrancou  como  um  foguete.  Pisei  no acelerador e emparelhei com eles por uns duzentos metros, atento a qualquer aparição  da  polícia  no  retrovisor.  Meu  advogado  seguia  berrando:  “Pico! Foda!  Herô!  Sangue!  Heroína!  Estupro!  Barato!  Comunista!  Enfia  a  agulha direto no olho, cacete!”.

Estávamos nos aproximando do Circus-Circus em alta velocidade.

O carro de Oklahoma pegava a esquerda, tentando forçar passagem para a pista de conversão. Troquei a marcha da Baleia e ficamos lado a lado por um  instante.  Ele  não  estava  disposto  a  bater  em  mim;  seus  olhos  estavam cheios de horror...

O  homem  no  banco  de  trás  tinha  perdido  totalmente  o  controle...  se debruçava por cima da esposa e rosnava enlouquecido. “Seus filhos da mãe! Encostem  esse  carro  que  eu  mato  vocês!  Vão  se  danar!  Desgraçados!”. Alucinado de ódio, parecia disposto a pular pela janela direto para dentro do nosso carro. Para nossa sorte, o Ford só tinha duas portas. Ele não tinha como sair.

Estávamos chegando a mais um semáforo e o Ford continuava tentando pegar a esquerda. Nós dois estávamos a toda velocidade. Dei uma olhada e vi que  tínhamos  deixado  o  resto  do  tráfego  bem  para  trás;  havia  uma  grande brecha à direita. Então pisei com tudo no freio, jogando meu advogado contra o  painel.  No  instante  em  que  o  Ford  passou  voando,  cortei  sua  rabeira  e avancei  por  uma  transversal.  Uma  conversão  brusca  à  direita,  cortando  três pistas. Mas funcionou. Deixamos o Ford no meio do cruzamento, derrapando numa  tentativa  de  conversão  à  esquerda.  Se  tivéssemos  sorte,  ele  acabaria preso por direção perigosa.

Meu  advogado  gargalhava  enquanto  nos  lançávamos  com  os  faróis apagados  por  uma  teia  empoeirada  de  travessas  nos  fundos  do  Desert  Inn. “Jesus Cristo”, falou. “Aqueles caipiras estavam ficando empolgados. Aquele sujeito  no  banco  de  trás  tentou  me morder! Caralho,  ele  tava  com  a  boca espumando!”  Sacudiu  a  cabeça,  muito  sério.  “Eu  devia  ter  usado  spray  de pimenta naquele escroto... um psicótico criminoso, totalmente transtornado... nunca se sabe quando eles vão ter um colapso.”

Entrei com a Baleia numa curva que parecia levar para fora do labirinto – mas, em vez de derrapar, o carro quase capotou.

“Puta  merda!”,  berrou  meu  advogado.  “Acende  essas  luzes,  porra!” Estava se segurando na parte de cima do para-brisa... e de repente começou a vomitar de novo, debruçado sobre a lateral do carro.

Nem cogitei diminuir a velocidade até ter certeza de que ninguém estava nos seguindo – especialmente o Ford de Oklahoma. Não havia dúvida de que aquela gente era perigosa, ao menos até que se acalmassem. Será que dariam queixa  na  polícia  por  conta  daquele  encontro  rápido  e  terrível? Provavelmente não. Tinha sido rápido demais, sem testemunhas, e no fim das contas  havia  uma  possibilidade  enorme  de  que  ninguém  acreditasse  neles. Dois  traficantes  de  heroína  num  Cadillac  branco  conversível,  tirando  rachas pela  Strip,  xingando  completos  desconhecidos  nos  semáforos?  Era  absurdo demais. Nem mesmo Sonny Liston tinha conseguido ficar tão descontrolado.

Fizemos  outra  curva  e  quase  capotamos  de  novo.  Um  Coupe  de  Ville não  é  a  máquina  ideal  para  fazer  curvas  em  alta  velocidade  em  bairros residenciais.  A  direção  é  muito  solta...  diferente  do  Tubarão  Vermelho,  que sempre  tinha  respondido  muito  bem  a  situações  que  exigiam  derrapadas súbitas.  Mas  a  Baleia  –  ao  invés  de  ceder  no  momento  crítico  –  tinha  uma tendência  a resistir, criando  uma  sensação  de  “lá  vamos  nós”  que  dava vontade de vomitar.

No início achei que a culpa era dos pneus murchos, então levei o carro até  o  posto  Texaco  perto  do  Flamingo  e  calibrei  os  pneus  para  cinquenta libras  cada  –  o  que  deixou  o  frentista  assustado.  Expliquei  que  eram  pneus “experimentais”.

Mas, como isso não melhorou o desempenho nas curvas, voltei algumas horas mais tarde e falei que queria tentar 75. Ele sacudiu a cabeça, nervoso. “De jeito nenhum”, disse, me passando a mangueira de ar. “Toma. Os pneus são seus. Você calibra.”

“Qual o problema?”, eu quis saber. “Acha que eles não aguentam 75?”

Ele balançou a cabeça, recuando enquanto eu me abaixava para encher o pneu  dianteiro  da  esquerda.  “Pode  apostar  que  não”,  falou.  “Esses  pneus exigem 28 nos dianteiros e 32 nos traseiros. Ora, cinquenta é perigoso, mas 75 é loucura. Eles vão explodir!”

Sacudi  a  cabeça  e  continuei  enchendo  o  mesmo  pneu.  “Esses  pneus foram projetados pelos laboratórios Sandoz. São especiais. Posso calibrar até cem libras.”

“Deus Todo-Poderoso!”, ele gemeu. “Não faz uma coisas dessas aqui no posto.”

“Hoje não”, respondi. “Quero ver como ele faz as curvas com 75.”

O frentista deu uma risadinha. “O senhor não vai conseguir nem chegar até a esquina.”

“Veremos”, falei, passando para as rodas traseiras. Na verdade eu estava nervoso. Os dois pneus dianteiros estavam mais retesados que a pele de um tambor; quando dei uma batidinha, pareciam feitos de madeira de lei. Mas ah, e daí?, pensei. Qual o problema se explodirem? Não é sempre que o sujeito tem a chance de fazer experiências radicais num Cadillac virgem com quatro pneus  de  oitenta  dólares  novos  em  folha.  Ora,  de  repente  o  bicho  pode começar a fazer curvas como uma Lotus Elan. E, se isso não acontecer, tudo que  eu  precisava  fazer  era  ligar  para  a  locadora  VIP  e  pedir  outro  veículo... talvez ameaçar processá-los pelos quatro pneus que explodiram enquanto eu dirigia no meio do tráfego pesado. Exigir um Eldorado com quatro pneus Xs da  Michelin.  E  botar  tudo  no  cartão...  mandando  cobrar  dos  Browns  de  St. Louis.

Mas  no  fim  das  contas  a  Baleia  se  comportou  muito  bem  com  as calibragens  alteradas.  O  passeio  foi  um  tanto  desconfortável;  eu  sentia  cada pedregulho da estrada, como se estivesse andando de patins sobre cascalho... mas o bicho começou a fazer curvas de um jeito cheio de estilo, lembrando uma motocicleta em velocidade máxima sob chuva forte: um deslize e ZAM!, o  carro  ia  direto  para  o  outro  lado  e  o  motorista  só  podia  botar  as  mãos  na cabeça enquanto via a paisagem girar.

Cerca  de  meia  hora  depois  do  nosso  encontro  com  os  caipiras, estacionamos  numa  lanchonete  24  horas  na  rodovia  de  Tonopah,  nos arredores  de  um  gueto  miserável  e  cheio  de  viciados  chamado  “North  Las Vegas” – que na verdade se localiza fora dos limites de Vegas. North Vegas é o seu destino se você fez merdas demais na Strip e não é bem-vindo nem nos inferninhos do centro, perto do Casino Center.

É a resposta de Nevada para East St. Louis – cortiços e um cemitério, a última  parada  antes  do  exílio  permanente  em  Ely  ou  Winnemucca.  North Vegas é seu destino se você é uma prostituta chegando aos quarenta que os mafiosos  da  Strip  decidiram  que  não  serve  mais  para  atender  os  grandes apostadores... ou se você é um cafetão com dívidas no Sands... ou se é aquilo que  em  Vegas  ainda  chamam  de  “fumeta”.  Isso  pode  significar  qualquer coisa,  de  bêbado  incorrigível  a  viciado  em  heroína,  mas  em  termos  de aceitação  comercial  quer  dizer  que  você  simplesmente já  era em  todos  os lugares que importam.

Os grandes hotéis e cassinos não poupam esforços para garantir que os grandes  apostadores  não  tenham  problemas  com  pessoas  “indesejáveis”.  A segurança de um lugar como o Caesar’s Palace é bastante atenta e rígida. É provável  que  um  terço  dos  presentes,  a  qualquer  hora,  sejam  vigias disfarçados  ou  falsos  jogadores.  Se  você  fica  bêbado  em  público  ou  é  um notório  batedor  de  carteira,  recebe  atendimento  instantâneo  –  é  empurrado para  o  estacionamento  por  capangas  vestidos  como  agentes  do  Serviço Secreto  e  recebe  um  sermão  rápido  e  impessoal  sobre  o  custo  de  um tratamento  odontológico  e  as  dificuldades  de  tentar  ganhar  a  vida  com  dois braços quebrados.

A “alta-roda” de Vegas talvez seja a sociedade mais fechada a oeste da Sicília  –  e,  no  que  diz  respeito  ao  estilo  de  vida  cotidiano  do  lugar,  não  faz diferença  se  o  Homem  no  Comando  é  Lucky  Luciano  ou  Howard  Hughes. Numa  economia  em  que  Tom  Jones  consegue  ganhar  75  mil  dólares  por semana em troca de dois shows por noite no Caesar’s, uma guarda palaciana se torna indispensável – e seus integrantes não se importam com quem assina o  cheque.  Uma  mina  de  ouro  como  Vegas,  como  qualquer  outra,  acaba gerando  seu  próprio  exército.  Mercenários  não  demoram  a  surgir  em  torno dos  polos  de  dinheiro/poder...  e  dinheiro  grosso  em  Vegas  é  sinônimo  do Poder que lhe oferece proteção.

Ou  seja:  assim  que  você  entra  para  a  lista  negra  da  Strip,  por  qualquer motivo, ou você deixa a cidade ou se recolhe para deixar as coisas esfriarem, trabalhando  em  troca  de  migalhas  no  limbo  sórdido  de  North  Vegas...  em meio  a  bandidos  armados,  malandros,  viciados  paralíticos  e  outros fracassados. North Vegas, por exemplo, é seu destino se você quer comprar heroína antes da meia-noite e não tem bons contatos.

Mas, se você está atrás de cocaína, tem algumas cédulas na mão e sabe as  senhas  de  cor,  é  melhor  ficar  pela  Strip  e  bater  um  papo  com  uma prostituta  bem  relacionada.  Para  abrir  os  trabalhos,  será  preciso  gastar  pelo menos uma das cédulas.

E  chega  disso  tudo.  Não  nos  encaixamos  no  padrão.  Não  existe  uma receita  pronta  para  quem  está  em  Vegas  com  um  Cadillac  branco  lotado  de drogas e sem nada decente para misturar com elas. Esse estilo Fillmore nunca deu  muito  certo  por  aqui.  Pessoas  como  Sinatra  e  Dean  Martin  ainda  são consideradas “muito loucas” em Vegas. O “jornal alternativo” daqui – o Free Press – é uma versão muito pacata do People’s World, ou talvez do National Guardian.

Passar uma semana em Vegas é como tropeçar numa Brecha Temporal. É como voltar ao final da década de 50. Isso é perfeitamente compreensível quando  você  encontra  o  tipo  de  gente  que  vem  para  cá.  Esbanjadores  de lugares como Denver e Dallas ao lado de convenções nacionais do Elks Club (proibida  a  entrada  de  crioulos)  e  encontros  dos  Pastores  Voluntários  do Oeste. Essa gente fica perplexa ao ver uma velha prostituta tirando a roupa e se  exibindo  pela  rua  ao  som  de  um  punhado  de  viciados  de  cinquenta  anos mandando ver na “September Song”.

Já  eram  quase  três  horas  quando  paramos  no  estacionamento  da lanchonete de North Vegas. Eu estava atrás de um exemplar do Los  Angeles Times para ter notícias do mundo lá fora, mas bastou uma olhada rápida nos jornais  disponíveis  para  transformar  minha  intenção  numa  piada  de  mau gosto.  Ninguém  precisa  do Los  Angeles  Times em  North  Vegas.  Ficar  sem notícias é a melhor das notícias.

“Fodam-se  os  jornais”,  disse  meu  advogado.  “Agora  precisamos  é  de café.”

Concordei, mas acabei roubando um exemplar do Las Vegas Sun. Era a edição  do  dia  anterior,  mas  tudo  bem.  Eu  ficava  nervoso  só  de  pensar  em tomar  café  sem  um  jornal  nas  mãos.  Sempre  havia  as  páginas  de  esportes para  dar  uma  olhada  nos  resultados  do  basquete  e  nos  boatos  do  futebol americano:  “Bart  Starr  espancado  por  marginais  em  taberna  de  chicago; packers  querem  fazer  negócio”...  “Namath  deixa  o  Jets  para  ser  governador do  Alabama”...  e  uma  reportagem  na  página  46  sobre  um  novato  sensação chamado  Harrison  Fire,  saído  de  Grambling:  corre  cem  jardas  em  nove segundos cravados, pesa 156 quilos e ainda não parou de crescer.

“Esse Fire promete, com certeza”, afirma o treinador. “Ontem, antes do treino,  ele  destruiu  um  ônibus Greyhound  com  as  mãos.  Noite  passada,  ele acabou com um trem do metrô. Fica muito bem na tevê a cores. Não sou de escolher favoritos, mas tudo indica que vamos ter de abrir espaço para ele.”

De  fato.  Sempre  tem  um  lugar  na  tevê  para  um  sujeito  capaz  de transformar  alguém  em  geleia  em  nove  segundos  cravados...  Mas  naquela noite  não  havia  ninguém  assim  no  North  Star  Coffee  Lounge.  O  lugar  era todo nosso – o que provou ser uma coisa boa, porque tínhamos engolido mais duas bolinhas de mescalina no caminho e os efeitos estavam começando a se manifestar.

Meu advogado tinha parado de vomitar e nem mesmo parecia enjoado. Pediu  seu  café  com  a  confiança  de  um  homem  acostumado  com  serviço rápido.  A  garçonete  parecia  uma  prostituta  velha  que  tinha  finalmente encontrado seu lugar na vida. Ali ela estava no comando, e nos encarou com desaprovação nítida enquanto nos instalávamos nos banquinhos.

Eu nem dei muita bola. O North Star Coffee Lounge parecia um refúgio seguro  e  nada  tempestuoso.  No  meu  ramo  de  trabalho,  você  percebe  que  o negócio vai ser barra-pesada assim que entra em certos cafés. Não importam os  detalhes.  Sua  única  certeza  é  que  vibrações  monstruosas  pulsam  no cérebro  enquanto  você  se  aproxima  da  entrada.  Alguma  coisa  demente  e maligna está prestes acontecer; e envolverá você.

Mas nada na atmosfera do North Star indicava uma necessidade de ficar alerta. A garçonete possuía certa hostilidade passiva, mas com isso eu estava acostumado.  Era  uma  mulher  grande.  Não  gorda,  mas  larga  em  todos  os sentidos,  com  braços  compridos  e  musculosos  e  uma  mandíbula  de  gente briguenta.  Uma  caricatura  destruída  de  Jane  Russell:  cabeçona  com  cabelos escuros,  batom  borrado  e  peitos  enormes  que  devem  ter  sido  espetaculares uns vinte anos atrás, quando ela foi a Mama dos Hell’s Angels em Berdoo... mas  agora  estavam  embalados  num  sutiã  elástico  gigante  e  cor-de-rosa,  que por baixo de seu uniforme de raiom branco e suado parecia uma atadura.

Devia ser casada, mas eu não estava com vontade de especular. Naquela noite, tudo que eu queria dela era uma xícara de café preto e um hambúrguer de  29  centavos  com  picles  e  cebola.  Nenhum  aborrecimento,  nenhuma conversa  –  apenas  um  lugar  para  descansar  e  recuperar  as  forças.  Eu  nem estava com fome.

Meu advogado não tinha um jornal ou qualquer outra coisa para prender a  atenção.  Assim,  para  espantar  o  tédio,  se  concentrou  na  garçonete.  Ela anotava  nossos  pedidos  como  um  robô  quando  meu  advogado  destruiu  sua pose exigindo “dois copos de água gelada – com gelo”.

Foda-se, pensei. Eu estava lendo as tirinhas.

Uns  dez  minutos  depois,  quando  ela  trouxe  os  hambúrgueres,  vi  meu advogado  estender  um  guardanapo  coberto  de  rabiscos.  Fez  isso  muito casualmente,  sem  nenhuma  expressão  no  rosto.  Mas  as  vibrações  me indicavam que nossa paz estava prestes a ser despedaçada.

“O que foi aquilo?”, eu quis saber.

Ele deu de ombros, sorrindo vagamente para a garçonete, que estava de pé a uns três metros de distância, na ponta do balcão, lendo o guardanapo de costas para nós. Enfim ela se virou e começou a nos encarar... então avançou decidida e jogou o guardanapo em cima do meu advogado.

“O que é isso?”, perguntou.

“Um guardanapo”, ele respondeu.

Depois de um instante de silêncio constrangedor, ela começou a berrar: “Não  me  vem  com  essas  merdas!  Eu sei o  que  isso  significa!  Seu  cafetão gordo nojento!”.

Meu  advogado  pegou  o  guardanapo,  olhou  para  as  palavras  que  tinha escrito  e  o  deixou  cair  sobre  o  balcão.  “É  o  nome  de  um  cavalo  que  tive”, falou, muito calmo. “Qual é o seu problema?”

“Seu fiadaputa!”, ela gritou. “Preciso aguentar muita merda neste lugar, mas pode apostar que não vou aguentar quieta as provocações de um cafetão cucaracho!”

Jesus!,  pensei.  O  que  está  acontecendo?  Fiquei  atento  às  mãos  da garçonete, torcendo para que ela não pegasse algo afiado ou pesado. Apanhei o  guardanapo  e  li  o  que  o  desgraçado  tinha  escrito  em  cuidadosas  letras vermelhas: “Rabinho doce?”. O ponto de interrogação estava bem destacado.

Ela  voltou  a  berrar:  “Paguem  a  conta  e  caiam  fora  daqui!  Senão  eu chamo a polícia!”.

Quando  enfiei  a  mão  no  bolso  para  pegar  a  carteira,  meu  advogado  já estava  de  pé,  sem  tirar  os  olhos  da  garçonete...  enfiou  a  mão  debaixo  da camisa  e  sacou  a  minimagnum  da  Gerber,  com  sua  lâmina  prateada  e ameaçadora. A garçonete pareceu entender tudo na hora.

Ficou  paralisada:  olhos  angustiados,  fixos  na  lâmina.  Meu  advogado, sem tirar os olhos de cima da garçonete, andou quase dois metros e foi até o telefone público. Cortou o cabo, trouxe o fone para o banquinho e sentou.

A garçonete não se mexeu. Eu estava tonto de choque, sem saber se saía correndo ou se caía na gargalhada.

“Quanto  custa  aquela  torta  de  limão  com  merengue?”,  meu  advogado quis saber. Sua voz soou espontânea, como se ele tivesse acabado de entrar e estivesse decidindo o que pedir.

“Trinta  e  cinco  centavos!”,  balbuciou  a  garçonete.  Os  olhos  estavam inchados  de  medo,  mas  seu  cérebro  parecia  estar  funcionando  num  nível básico de sobrevivência.

Meu advogado riu. “Estou falando da torta inteira”, disse.

Ela gemeu.

Meu  advogado  colocou  a  comanda  no  balcão.  “Vamos  combinar  que custa cinco dólares”, falou. “Certo?”

Ela concordou, ainda paralisada, observando meu advogado dar a volta no balcão e pegar a torta no mostruário. Me preparei para sair.

A  garçonete  estava  nitidamente  em  estado  de  choque.  Aquela  lâmina, puxada no calor de uma discussão, parecia ter detonado lembranças ruins. Os olhos  vidrados  indicavam  que  sua  garganta  já  tinha  sido  cortada.  Ainda estava nas garras da paralisia quando saímos.

9. Colapso na Paradise Boulevard

 

Nota do editor:

A  esta  altura  da  cronologia,  o  dr.  Duke  parece  ter  sofrido  um  colapso total; o manuscrito  está tão fragmentado  que fomos obrigados  a recorrer à gravação original e transcrevê-la na íntegra. Não fizemos nenhuma tentativa de editar esta seção, e o dr. Duke recusou-se até mesmo a lê-la. Não havia como falar com ele. O único endereço/contato que possuíamos nesse período era uma unidade de telefonia móvel na Rodovia 61 – e todos os esforços para entrar em contato com Duke nesse número provaram-se inúteis.

Em  nome  da  objetividade  jornalística,  publicamos  a  seguinte  seção exatamente como se encontra na fita – uma das muitas fitas que o dr. Duke nos entregou para fins de revisão, acompanhando o manuscrito. De acordo com  ela,  esta  passagem  registra  um  episódio  que  envolve  Duke,  seu advogado  e  uma  garçonete  numa  lanchonete  24  horas  em  North  Vegas.  A justificativa  para  os  eventos  seguintes  parece  basear-se  na  sensação  – compartilhada  por  Duke  e  seu  advogado  –  de  que  o  Sonho  Americano precisava  ser  buscado  em  algum  outro  lugar,  muito  distante  dos  limites deprimentes  da  Conferência  Nacional  dos  Promotores  Públicos  sobre Entorpecentes e Drogas Perigosas.

A transcrição tem início em algum ponto a nordeste de Las Vegas, nos arredores da cidade – avançando pela Paradise na Baleia Branca...

 

Adv.: Boulder City fica à direita. É uma cidade?

Duke: É.

Adv.: Vamos pra Boulder City.

Duke: Certo. Vamos tomar café em algum lugar...

Adv.: Bem ali, ó. Tacos do Terry, EUA. Seria legal comer tacos. Cinco por um dólar.

Duke: Parece horrível. Prefiro comer num lugar que venda um taco por cinquenta centavos.

Adv.: Não... pode ser nossa última chance de comer tacos.

Duke: ...eu preciso tomar café.

Adv.: Quero tacos...

Duke: Cinco  tacos  por  um  dólar  é  como... cinco hambúrgueres por  um dólar.

Adv.: Não... nunca julgue um taco pelo preço.

Duke: Acha que pode ser um bom negócio?

Adv.: Acho.  Eles  têm  um  hambúrguer  de  29  centavos.  E  um  taco também custa 29. É um lugar barato, só isso.

Duke: Então você quer pedir desconto...

[Apenas ruídos confusos nessa parte. – Editor]

Adv.: ...Oi.

Garçonete: Posso ajudar?

Adv.: Vocês vendem tacos, né? São tacos mexicanos ou tacos comuns? Tipo, vocês botam chili dentro, algo assim?

Garçonete: Eles têm queijo e alface, e também colocamos molho.

Adv.: Então vocês garantem que são tacos genuinamente mexicanos?

Garçonete:...Não  sei.  Ô  Lou,  nossos  tacos  são  genuinamente mexicanos?

Voz de mulher vindo da cozinha: Quê?

Garçonete: Nossos tacos são genuinamente mexicanos?

Lou: São tacos. Não sei o quanto eles são mexicanos.

Adv.: Bem, é que gosto de ter certeza de que vou receber aquilo por que estou pagando. São cinco por um dólar, né? Quero cinco.

Duke: Tacobúrguer? O que é isso?

[Ruídos de motores a diesel. – Editor]

Adv.: É um hambúrguer com recheio de taco...

Garçonete: ...no lugar da tortilha.

Duke: Um taco no pão.

Adv.: Aposto que os tacos de vocês são hambúrgueres com tortilhas no lugar do pão.

Garçonete: Não sei...

Adv.: Você trabalha aqui há muito tempo?

Garçonete: Comecei hoje.

Adv.: Imaginei, porque nunca tinha visto você. Estuda aqui perto?

Garçonete: Não, eu não estudo.

Adv.: Ah, é? Por que não? Tá doente?

Duke: Para com isso. A gente veio comer tacos.

[Pausa]

Adv.: Como seu advogado, recomendo que peça um chilibúrguer. É um hambúrguer com chili dentro.

Duke: É pesado demais pra mim.

Adv.: Então  recomendo  que  peça  um  tacobúrguer.  Experimenta  pra  ver como é.

Duke:  ...o  taco  tem  carne.  Vou  provar.  E  um  pouco  de  café.  Agora. Quero beber enquanto espero.

Garçonete: Quer só um tacobúrguer?

Duke: Vou provar primeiro. Talvez peça dois.

Adv.: Seus olhos são azuis ou verdes?

Garçonete: Hein?

Adv.: Azuis ou verdes?

Garçonete: Eles mudam.

Adv.: Que nem olhos de lagarto?

Garçonete: Que nem olhos de gato.

Adv.: Ah, é. Lagartos mudam a cor da pele...

Garçonete: Quer beber alguma coisa?

Adv.: Cerveja. Tenho cerveja  no carro. Um  montão. O banco  de trás tá cheinho de cerveja.

Duke: Não gosto de misturar coco com cerveja e hambúrguer.

Adv.: Bem, vamos estourar os desgraçados... bem no meio da rodovia... Boulder City fica perto daqui?

Garçonete: Boulder City? Quer açúcar?

Duke: Quero.

Adv.: Ei, a gente tá em Boulder City? Ou pelo menos perto?

Duke: Não sei.

Garçonete: Ali, ó. Aquela placa diz Boulder City, viu? Vocês não são de Nevada?

Adv.: Não. A gente nunca esteve aqui. Só estamos de passagem.

Garçonete: É só seguir aquela estrada ali.

Adv.: Tem muita coisa pra fazer em Boulder City?

Garçonete: Olha, nem sei. Eu não...

Adv.: Tem cassinos?

Garçonete: Não sei, é só uma cidadezinha.

Duke: E onde fica o cassino?

Garçonete: Não sei.

Adv.: Peraí, de onde você é?

Garçonete: Nova York.

Adv.: E faz um dia que tá aqui.

Garçonete: Não, já faz um tempo que estou aqui.

Adv.: E pra onde você vai? Quando tem vontade de nadar, essas coisas...

Garçonete: Pro meu quintal.

Adv.: Qual o endereço?

Garçonete: Hã, é na... ah... a piscina ainda não abriu.

Adv.: Deixa  eu  explicar  pra  você  de  um  jeito  bem  simples.  A  gente  tá procurando o Sonho Americano. Falaram pra nós que ele tá aqui por perto... Bem, a gente tá aqui atrás dele, porque nos mandaram vir lá de San Francisco pra fazer isso. Pra encontrar o Sonho. É por isso que nos deram esse Cadillac branco. Acham que assim talvez fique mais fácil de encontrar...

Garçonete: Ei, Lou, sabe onde fica o Sonho Americano?

Adv. (para  Duke): Ela  tá  perguntando  pra  cozinheira  se  ela  sabe  onde fica o Sonho Americano.

Garçonete: Cinco  tacos,  um  tacobúrguer.  Sabe  onde  fica  o  Sonho Americano?

Lou: Como assim? O que é isso?

Adv.: Bem,  a  gente  não  sabe.  Fomos  mandados  de  San  Francisco  até aqui  pra  encontrar  o  Sonho  Americano.  Foi  uma  revista,  eles  querem  uma matéria.

Lou: Ah, é um lugar.

Adv.: Um lugar chamado Sonho Americano.

Lou: Não é o antigo Clube dos Psiquiatras?

Garçonete: Acho que é.

Adv.: Antigo Clube dos Psiquiatras?

Lou: O  antigo  Clube  dos  Psiquiatras  fica  na  Paradise...  Vocês  estão falando sério?

Adv.: Ah,  claro  que  sim.  Olha  só  aquele  carro,  acha  que  eu  teria  um carro daqueles?

Lou: Será que é o antigo Clube dos Psiquiatras? Era uma discoteca...

Adv.: Pode ser.

Garçonete: Fica na esquina da Paradise com qual rua mesmo?

Lou: Ross  Allen  era  o  dono  do  antigo  Clube  dos  Psiquiatras.  Mas  e agora?

Duke: Não sei.

Adv.: Tudo que disseram pra gente foi: acelerem até encontrar o Sonho Americano.  Peguem  esse  Cadillac  branco  e  encontrem  o  Sonho  Americano. Fica na região de Las Vegas.

Lou: Deve ser o antigo...

Adv.: ...é uma matéria meio besta, mas, enfim, é assim que a gente ganha dinheiro.

Lou: Vocês vão tirar fotos, ou...

Adv.: Não, não... sem fotos.

Lou: ...mandaram vocês procurarem pelo em ovo?

Adv.: É meio que procurar pelo em ovo, sim, mas a gente tá levando isso muito a sério.

Lou: Sim,  deve  ser  o  antigo  Clube  dos  Psiquiatras.  Mas  hoje  só  tem gente ruim por lá. Traficantes, mendigos, marginais, viciados.

Adv.: Talvez seja isso aí. Fica aberto a noite toda ou o dia todo?

Lou: Ah, meu amor, nunca fecha. Mas não é um cassino.

Duke: E como é esse lugar?

Lou: Fica na Paradise, hã, é o antigo Clube dos Psiquiatras na Paradise.

Adv.: Antigo Clube dos Psiquiatras é o nome do lugar?

Lou: Não,  Clube  dos  Psiquiatras  era  o  nome  antigo.  Mas  alguém comprou...  nunca  ouvi  falar  que  o  nome  novo  era  Sonho  Americano...  era algo  tipo,  associado  com,  hã...  é  tipo  um  hospício  pra  onde  vão  todos  os drogados.

Adv.: Um hospício? Tipo um hospital psiquiátrico?

Lou: Não, meu amor, é que todos os viciados e traficantes vão pra lá. É um  lugar  que  atrai  todos  os  maconheiros,  esse  tipo  de  gente...  mas  não  se chama Sonho Americano, não.

Adv.: E você tem ideia do nome? Ou sabe mais ou menos onde fica?

Lou: Bem na esquina da Paradise com a Eastern.

Garçonete: Mas a Paradise e a Eastern são paralelas.

Lou: Sim, mas é só sair da Eastern e ir pra Paradise...

Garçonete: É,  eu  sei.  Mas  aí  seria  na  Paradise,  na  altura  do  Flamingo. Acho que alguém...

Adv.: A  gente  tá  hospedado  no  Flamingo.  Acho  que  sei  de  que  lugar vocês tão falando. Acho que sei onde fica.

Lou: Não é um ponto turístico.

Adv.: Bem, foi também por isso que me mandaram. Ele é o redator: eu sou o guarda-costas. Porque imagino que...

Lou: Aqueles caras são malucos... aqueles moleques são malucos.

Adv.: Tudo bem.

Garçonete: É, eles têm suas próprias leis.

Duke: Violência 24 horas por dia? É disso que estamos falando?

Lou: Exato.  Olha,  o  Flamingo  fica  bem  aqui...  Ah,  assim  não  vai  dar; deixa  eu  fazer  do  meu  jeito.  Bem  aqui,  no  primeiro  posto  de  gasolina,  é  a Tropicana. Virem à direita.

Adv.: Tropicana, à direita.

Lou: O primeiro posto de gasolina fica na Tropicana. Virem à direita na Tropicana e sigam por aqui... à direita na Tropicana, à direita na Paradise. Aí tem um prédio grande, pintado de preto... é todo preto e bem esquisito.

Adv.: À direita na Tropicana, à direita na Paradise, prédio preto...

Lou: E  tem  um  placa  que  diz  “Clube  dos  Psiquiatras”,  mas  estão reformando tudo.

Adv.: Tudo bem, deve dar pra reconhecer...

Lou: Se  eu  puder  ajudar  em  qualquer  coisa,  meu  amor...  nem  sei  se  é esse  o  lugar.  Mas  parece  que  sim.  Acho  que  vocês  estão  na  pista  certa, rapazes.

Adv.: Certo.  É  a  melhor  dica  que  a  gente  recebeu  em  dois  dias.  Já perguntamos por tudo quanto é canto.

Lou: ...posso dar uns telefonemas e descobrir com certeza.

Adv.: É mesmo?

Lou: Claro. Eu ligo pro Allen e pergunto.

Adv.: Nossa, eu ia ficar muito agradecido.

Garçonete: O  primeiro  posto  de  gasolina  não  fica  na  Tropicana.  É  o segundo posto.

Lou: Tem  um  placa  enorme  na  rua,  bem  aqui,  dizendo  Tropicana Avenue. Virem à direita e, quando chegarem na Paradise, virem à direita de novo.

Adv.: Certo.  Prédio  preto  enorme,  à  direita  na  Paradise:  violência  24 horas por dia, drogas...

Garçonete: Aqui é a Tropicana, viu? Essa aqui é a estrada pra Boulder City, que segue sempre reto, bem assim.

Duke: Bem, então fica bem no meio da cidade.

Garçonete: É,  a  Paradise  aparece  mais  ou  menos  por  ali.  Aqui  é  a Paradise.  É  isso.  E  estamos  bem  aqui,  ó.  Aqui  fica  a  estrada  pra  Boulder City... e aqui, a Tropicana.

Lou: Não é por aí, não. Acho que essa garçonete também anda fumando maconha...

Adv.: Ah, tudo bem, já é uma pista...

Lou: Podem parar bem aqui, rapazes. Vai dar tudo certo.

Duke: Se a gente conseguir encontrar.

Adv.: Se aceitarem a matéria depois que ficar pronta.

Garçonete: Bem, por que não entram aqui e sentam um pouco?

Duke: Estamos tentando tomar bastante sol.

Adv.: Ela vai dar um telefonema pra descobrir onde fica.

Duke: Ah. Certo, vamos entrar.

 

Nota do editor (cont.):

É  impossível  transcrever  as  fitas  relativas  aos  eventos  posteriores, porque  estão  cobertas  com  um  líquido  viscoso.  Mas  se  percebe  alguma consistência  nos  sons  distorcidos,  indicando  que  aproximadamente  duas horas mais tarde o dr.  Duke  e  seu  advogado  finalmente  encontraram  o que havia  restado  do  “Antigo  Clube  dos  Psiquiatras”  –  um  imenso  pedaço  de concreto  queimado  e  em  ruínas,  no  meio  de  um  terreno  baldio  coberto  por um matagal. O dono de um posto de gasolina no outro lado da rua afirmou que o lugar “pegou fogo uns três anos atrás”.




10. Dificuldades no aeroporto... Horrendo flashback

peruano... “Não! É tarde demais! Nem tenta!”

 

Meu  advogado  foi  embora  ao  amanhecer.  Quase  perdemos  o  primeiro  voo para  Los  Angeles  porque  eu  não  conseguia  encontrar  o  aeroporto.  Ficava  a menos  de  meia  hora  do  hotel.  Disso  eu  tinha  certeza.  Assim,  saímos  do Flamingo  exatamente  às  sete  e  meia...  mas  por  algum  motivo  não conseguimos  fazer  o  retorno  no  semáforo  da  Tropicana.  Seguimos  pela freeway, que é paralela à pista do aeroporto, mas vai na direção oposta à do terminal... e não havia como chegar até lá sem cometer alguma infração séria.

“Puta merda! A gente se perdeu!”, berrava meu advogado. “Que porra a gente tá fazendo nesta estrada? O aeroporto fica ali!” Apontava histérico para o outro lado.

“Não  se  preocupe”,  falei.  “Nunca  perdi  um  voo.”  Sorri  quando  a lembrança ficou mais nítida. “Só uma vez, no Peru”, continuei. “Eu já tinha passado  pela  alfândega  e  saído  legalmente  do  país.  Voltei  ao  bar  pra conversar  com  um  traficante  de  cocaína  boliviano...  e  de  repente  ouvi  o barulho daquelas turbinas gigantescas de 707 e saí correndo pra pista. Tentei embarcar,  mas  a  porta  ficava  bem  atrás  das  turbinas  e  já  tinham  tirado  a escada. Caralho, aqueles motores teriam me fritado que nem bacon... mas eu estava alucinado: queria desesperadamente embarcar.

“Quando me viram chegando, os guardas do aeroporto se aglomeraram no  portão.  Eu  corria  como  um  desgraçado,  bem  pra  cima  deles.  O  cara  que estava comigo gritava: ‘Não! É tarde demais! Nem tenta!’.

“Ao  ver  os  guardas  me  esperando,  diminuí  o  ritmo...  como  se  tivesse mudado  de  ideia.  Mas,  quando  vi  que  eles relaxaram, mudei  o  ritmo novamente  e  tentei  passar pelo  meio daqueles  filhos  da  puta.”  Dei  risada. “Jesus, foi como bater de frente com um armário cheio de monstros de gila. Os desgraçados quase me mataram. Só lembro de ver cinco ou seis cassetetes batendo  em  mim  ao  mesmo  tempo,  e  umas  vozes  berrando:  ‘Não!  Não!  É suicídio! Parem esse gringo maluco!’.

“Acordei umas duas horas depois, num bar no centro de Lima. Tinham me  colocado  em  cima  de  uns  bancos  de  couro.  Minha  bagagem  estava  ao meu  lado.  Ninguém  tinha  aberto  nada...  aí  voltei  a  dormir  e  embarquei  no primeiro voo na manhã seguinte.”

Meu  advogado  não  estava  prestando  muita  atenção.  “Olha”,  falou,  “eu realmente  gostaria  de  ouvir  mais  sobre  suas  aventuras  no  Peru,  mas  não agora. Neste  momento,  tudo  que  me  interessa  é  chegar  até  aquela  pista  de decolagem.”

Estávamos  voando  baixo.  Eu  procurava  algum  atalho,  algum  tipo  de acesso,  algum  caminho  que  levasse  ao  terminal.  Já  tínhamos  andado  oito quilômetros desde o último retorno.

Só havia um jeito de chegar a tempo. Pisei no freio e fiz a Baleia descer para a vala coberta de grama que separava as duas pistas da freeway. Como era  funda  demais  para  entrar  de  frente,  enfiei  o  carro  na  diagonal.  Quase capotei,  mas  mantive  as  rodas  girando  e  conseguimos  chegar  à  outra  pista. Para  nossa  sorte,  estava  vazia.  Saímos  da  vala  com  a  parte  dianteira apontando para o ar, como um hidroplano... então a Baleia quicou no asfalto e  seguiu  direto  em  frente,  cruzando  a  pista  da  freeway e  depois  um  terreno cheio  de  cactos.  Lembro  de  passar  por  cima  de  algum  tipo  de  cerca,  que arrastei  por  algumas  centenas  de  metros.  Quando  chegamos  à  pista  de decolagem,  já  tínhamos  recuperado  o  controle...  voando  a  cem  por  hora  em primeira marcha. O caminho parecia aberto até o terminal.

Eu só me preocupava com a chance de ser esmagado como uma barata por  um  DC-8.  Ele  nunca  nos  enxergaria  durante  o  pouso...  só  perceberia nossa existência quando estivesse bem em cima de nós. Será que o pessoal da torre  conseguia  nos  ver  de  lá?  Provavelmente  sim...  mas  ah,  grande  coisa. Continuei pisando fundo. Retroceder não faria sentido.

Meu advogado se agarrava ao painel com as duas mãos. Olhei de relance e  vi  que  ele  estava  apavorado.  Seu  rosto  parecia  ter  ficado  cinzento,  e  senti que  não  estava  nada  feliz  com  aquilo  tudo.  Mas  estávamos  avançando  tão rápido  pela  pista  –  e  pelos  cactos,  e  mais  uma  vez  pela  pista  –  que  ele  foi obrigado a compreender nossa situação. Já não havia mais sentido em debater se era uma atitude sensata; ela já havia sido tomada. Nossa única esperança era chegar ao outro lado.

Conferindo  meu  relógio  Accutron,  vi  que  faltavam  3  minutos  e  15 segundos  para  a  decolagem.  “Bastante  tempo”,  falei.  “Arruma  suas  coisas. Vou  largar  você  bem  ao  lado  do  avião.”  Avistei  o  imenso  jato  vermelho  e prateado  da  Western  uns  mil  metros  à  nossa  frente...  e  a  essa  altura  já avançávamos pelo asfalto macio.

“Não!”, gritou meu advogado. “Não posso sair! Vão me crucificar. Vou ter que assumir a culpa!”

“Deixa  de  ser  ridículo”,  desdenhei.  “Diga  que  você  estava  pegando carona  pro  aeroporto  e  eu  parei  o  carro.  Você  nunca  tinha  me  visto  antes. Essa  cidade  é  cheia  de  Cadillacs  conversíveis,  porra...  e  a  minha  ideia  é  ir embora  tão  rápido  que  ninguém  vai  ter  a  chance  de  conferir  a  merda  da placa.”

Estávamos chegando perto do avião. Eu via os passageiros embarcando, mas estavam tão distantes que ninguém percebia nossa chegada... por aquele caminho incomum. “Está pronto?”, perguntei.

Meu advogado gemeu. “E por que não? Mas pelo amor do Santo Cristo, seja rápido!” Ele deu uma olhada na área de bagagens e apontou:

“Bem  ali!”,  falou.  “Me  larga  atrás  daquele  furgão.  Para  o  carro  bem atrás dele e eu salto bem ali. Ninguém vai me ver. Depois você pode fugir.”

Assenti  com  a  cabeça.  Até  ali,  tínhamos  todo  o  espaço  de  que precisávamos.  Nenhum  sinal  de  alerta  ou  perseguição.  Imaginei  que  talvez aquele tipo de coisa acontecesse o tempo todo em Vegas – carros cheios de passageiros  atrasados  cantando  pneu  na  pista  de  decolagem,  largando samoanos  de  aparência  transtornada  carregando  misteriosas  sacolas  de  lona que  entravam  correndo  em  aviões  no  último  segundo  possível  e  então decolavam na direção do sol nascente.

Talvez, pensei. Talvez esse tipo de coisa seja procedimento padrão nesta cidade...

Parei  atrás  do  furgão  e  pisei  no  freio  pelo  tempo  necessário  para  que meu advogado saltasse do carro. “Não deixa esses porcos se aproveitarem de você”,  gritei.  “Lembre-se  de  que  se  você  tiver  qualquer  problema  basta mandar um telegrama pras Pessoas Certas.”

Ele  abriu  um  sorriso.  “É...  Explicando  minha  Situação”,  falou.  “Um imbecil escreveu um poema sobre isso. Parece um ótimo conselho pra quem tem merda na cabeça.” Acenou em despedida.

“Certo”,  falei,  saindo  fora.  Eu  já  tinha  notado  uma  brecha  na  cerca  de metal trançado – engatei a primeira na Baleia e segui direto para lá. Ninguém parecia me seguir. Não dava para entender. Dei uma olhada no retrovisor e vi meu  advogado  embarcando  no  avião,  sem  nenhum  sinal  de  problemas...  e logo atravessei o portão e entrei no tráfego matinal da Paradise.

Virei  à  direita  na  Russell  e  à  esquerda  na  Maryland  Parkway...  e  de repente  estava  cruzando  o  campus  da  Universidade  de  Las  Vegas  no  mais perfeito anonimato... rostos desprovidos de tensão. Parei num sinal vermelho e  me  distraí  por  um  instante  com  o  súbito  festival  de  carne  desfilando  pela faixa de segurança: belas coxas musculosas, minissaias cor-de-rosa, mamilos jovens  e  maduros,  blusas  sem  mangas,  longas  madeixas  de  cabelo  loiro, lábios rosados e olhos azuis – todas as marcas inconfundíveis de uma cultura perigosamente inocente.

Senti vontade de encostar o carro e começar a berrar sugestões obscenas: “Ei,  Docinho,  vamos  ficar  bizarros?  Pula  aqui  no  meu  Cadillac,  vamos cheirar  um  éter  na  minha  suíte  no  Flamingo  e  depois  agir  como  bichos  na minha piscina particular em forma de meia-lua...”.

Ah,  claro...  pensei.  Mas  a  essa  altura  eu  já  avançava  pela  Maryland, quase  chegando  ao  retorno  para  a  rua  do  Flamingo.  De  volta  ao  hotel  para fazer  um  balanço.  Tudo  indicava  que  eu  estava  a  caminho  de  problemas... que  tinha  abusado  da  sorte,  de  todas  as  regras  que  norteavam  Las  Vegas  – sacaneei os nativos, abusei dos turistas, aterrorizei os trabalhadores.

Senti  que  minha  única  esperança  era  ter  exagerado  na  dose,  ter aprontado  tanto  que  ninguém  na  posição  de  bater  o  martelo acreditaria que era  tudo  verdade.  Especialmente  porque  tínhamos  nos  registrado  com  a Conferência de Polícia. Quando você vai armar confusão nesta cidade, é bom pegar  pesado.  Não  perca  tempo  com  pequenos  delitos  e  contravenções.  Vá direto na jugular. Parta logo para os crimes.

Las Vegas tem uma mentalidade tão grosseira e primitiva que um crime realmente  gritante  acaba  passando  batido.  Há  pouco  tempo  um  dos  meus vizinhos passou uma semana na cadeia em Vegas por “vadiagem”. Tem uns vinte  anos  de  idade:  cabelos  compridos,  jaqueta  Levi’s,  mochila  –  fica  bem claro  que  é aventureiro, um  Cara  da  Estrada.  Totalmente  inofensivo;  viaja pelo  país  procurando  aquela  coisa  que  sentimos  nos  anos  60  –  uma  viagem meio Bob Zimmerman em início de carreira.

Viajando  de  Chicago  a  Los  Angeles,  sentiu  vontade  de  conhecer  Las Vegas  e  resolveu  passar  pela  cidade.  Dar  uma  olhada,  curtir  o  cenário  na Strip...  sem  pressa  nenhuma...  por  que  se  apressar?  Estava  parado  numa esquina perto do Circus-Circus, conferindo o chafariz multicolorido, quando o carro da polícia encostou.

Bam.  Direto  para  a  cadeia.  Sem  telefonema,  sem  advogado,  sem acusação. “Eles me  enfiaram no carro  e me levaram  pra delegacia”, contou. “Depois  me  colocaram  numa  sala  enorme  e  cheia  de  gente.  Mandaram  eu tirar  toda  a  roupa  antes  mesmo  de  me  ficharem.  Fiquei  parado  na  frente  de uma mesa enorme, com quase dois metros de altura. Lá em cima, um policial me olhava como se fosse um juiz medieval.

“A sala estava cheia de gente. Uns doze prisioneiros, talvez; uns trinta e poucos  policiais,  dos  quais  uns  dez  eram  mulheres.  Você  tinha  que  ir  pro meio da sala, tirar tudo dos bolsos, colocar em cima da mesa e tirar a roupa – com todo mundo olhando.

“Eu  só  tinha  uns  20  dólares  e  a  multa  por  vadiagem  era  25.  Aí  me colocaram  com  o  pessoal  que  ia  pra  cadeia.  Ninguém  me  agrediu.  Parecia uma linha de montagem.

“Os dois caras atrás de mim tinham cabelo comprido. Pessoal do ácido. Também  tinham  sido  presos  por  vadiagem.  Mas,  quando  começaram  a esvaziar  os  bolsos,  a  sala  inteira  pirou.  Juntos,  os  dois  tinham  uns  130  mil dólares,  a  maior  parte  em  notas  grandes.  Os  policiais  não  acreditavam. Aqueles caras ficavam tirando bolos de dinheiro e largando em cima da mesa – os dois nus, de cabeça baixa, sem dizer nada.

“Os policiais ficaram malucos ao ver aquela dinheirama. Começaram a cochichar  entre  si;  porra,  não  tinha  como  prender  aqueles  dois  por ‘vadiagem’.” Riu. “Aí eles foram acusados de ‘suspeita de evasão de imposto de renda’.

“Levaram todo mundo pra cadeia e os dois caras ficaram loucos. Eram traficantes,  é  claro.  Todas  as  suas  drogas  estavam  no  quarto  do  hotel  –  ou seja, eles precisavam sair da cadeia antes que os policiais descobrissem onde estavam hospedados.

“Ofereceram cem dólares prum guarda, pedindo que trouxesse o melhor advogado  da  cidade...  e  uns  vinte  minutos  depois  lá  estava  ele,  berrando sobre habeas corpus e essa merda toda... porra, cheguei até a tentar falar com o sujeito, mas o cara era obcecado. Falei que tinha como pagar a fiança e até dar  algum  dinheiro  pra  ele  se  me  deixassem  telefonar  pro  meu  pai  em Chicago,  mas  ele  estava  ocupado  demais  resolvendo  o  pepino  dos  outros caras.

“Umas duas horas mais tarde ele voltou com um guarda e disse ‘Vamos embora’.  Os  dois  estavam  livres.  Enquanto  esperavam,  um  dos  caras  me contou  que  aquilo  ia  custar  trinta  mil  dólares...  e  acho  que  custou  mesmo. Mas, porra, e daí? Saiu barato, comparado com o que aconteceria se eles não tivessem dado um jeito.

“Finalmente me deixaram mandar um telegrama pro meu velho, e ele me mandou  125  dólares...  mas  a  transferência  levou  uns  sete  ou  oito  dias;  não tenho  certeza  de  quanto  tempo  fiquei  por  lá,  porque  o  lugar  não  tinha nenhuma janela e nos davam comida a cada doze horas... você perde a noção de tempo quando não consegue ver o sol.

“Tinha 75 caras em cada cela – umas salas enormes, com uma privada bem  no  meio.  Você  ganhava  um  colchão  de  palha  quando  entrava  e  dormia onde  quisesse.  Um  cara  da  minha  cela  estava  preso  fazia  trinta  anos  por  ter assaltado um posto de gasolina.

“Quando finalmente saí, o policial responsável tirou mais 25 dólares do dinheiro que meu pai tinha mandado, além dos 25 da multa por vadiagem. E o que eu ia falar? Ele pegou e pronto. Aí me deu os 75 que sobraram e disse que um táxi estava esperando pra me levar até o aeroporto... e, quando entrei no táxi, o motorista disse: ‘Não vamos parar em lugar nenhum, camarada, e é melhor você não se mexer até a gente chegar ao terminal de embarque’.

“Não  mexi  nem  um  músculo.  Ele  teria  atirado  em  mim,  porra.  Tenho certeza.  Entrei  direto  no  avião  e  não  dei  um  pio  com  ninguém  até  ficar sabendo que não estávamos mais em Nevada. Cara, taí um lugar pra onde eu nunca mais vou voltar.”




11. Fraude? Furto? Estupro? Um momento brutal com

a camareira Alice

 

Fiquei lembrando dessa história ao deixar a Baleia Branca no estacionamento do  Flamingo.  Cinquenta  dólares  e  uma  semana  na  cadeia  apenas  por  ser curioso  e  ficar  parado  numa  esquina...  Jesus,  que  penas  incríveis  estariam  à minha espera?  Pensei  nas  acusações  possíveis  –  mas,  em  termos  legais,  até que não pareciam tão ruins assim:

Estupro?  Dessa  seria  fácil  se  livrar.  Eu  nem  cobicei  a  garota,  porra, muito  menos  encostei  as  mãos  nela.  Fraude?  Furto?  Sempre  havia  a  chance de fazer um “acordo”. Pagar. Dizer que fui enviado a Las Vegas pela Sports Illustrated e  arrastar  os  advogados  da  Time,  Inc.  para  as  entranhas  de  um processo  horripilante.  Prender  todo  mundo  por  anos  a  fio  num  labirinto  de recursos e liminares. Bloquear todos os seus bens em lugares como Juneau e Houston... Requisitar trocas de jurisdição o tempo todo, para Quito, Nome e Aruba... Manter o negócio em movimento, andar em círculos, forçar conflitos com o departamento contábil:

Cronograma de Abner H. Dodge,

Advogado-chefe

Item: US$ 44.066,12... Despesas especiais, a saber: perseguimos o réu, R.  Duke,  por  todo  o  Hemisfério  Ocidental,  e  enfim  o  levamos  a  julgamento numa aldeia do litoral norte de uma ilha chamada Culebra, no Caribe. Seus advogados  obtiveram  um  mandado  judicial  determinando  que  todos  os procedimentos subsequentes deveriam ser conduzidos na linguagem da tribo Caribe.  Matriculamos  três  advogados  no  Berlitz  com  esse  intuito,  mas dezenove  horas  antes  da  data  marcada  para  o  início  dos  trabalhos  o  réu fugiu  para  a  Colômbia,  onde  estabeleceu  residência  numa  aldeia  de pescadores  chamada  Guajira,  perto  da  fronteira  com  a  Venezuela,  onde  o idioma  oficial  de  jurisprudência  é  um  dialeto  obscuro  chamado  “guajiro”. Após  diversos  meses  obtivemos  jurisdição  nesse  lugar,  mas  a  essa  altura  o réu havia se mudado para um porto virtualmente inacessível na nascente do rio  Amazonas,  onde  estabeleceu  conexões  fortíssimas  com  uma  tribo  de caçadores de cabeças chamados “jívaros”. Nosso representante em Manaus foi  enviado  rio  acima,  mas  a  busca  acabou  fracassando  devido  a  graves problemas  de  comunicação.  Na  verdade,  existe  uma  séria  preocupação  da parte de nosso escritório no Rio sobre a viúva do supracitado representante, que tem chances de obter uma vultosa compensação – graças à parcialidade dos  tribunais  locais  –  muito  superior  a  qualquer  quantia  que  um  júri  de nosso país consideraria razoável ou mesmo sensata.

De  fato.  Mas  o  que  é  sensato?  Especialmente  aqui,  em  “nosso  país”  – nesta  desventurada  Era  Nixon.  No  momento,  estamos  todos  buscando  a sobrevivência. Nada  restou  da  velocidade  que  abasteceu  os  anos  60.  Os estimulantes estão saindo de moda. Esse foi o defeito fatal na viagem de Tim Leary. Ele cruzou os Estados Unidos vendendo a “expansão da consciência” sem  parar  para  pensar  nas  realidades  sinistras  e  dolorosas  à  espera  das pessoas que o levaram a sério demais. Depois de West Point e do Sacerdócio, para  ele  o  LSD  deve  ter  parecido  completamente  lógico...  Mas  não  fico exatamente  satisfeito  ao  saber  que  ele  se  deu  muito  mal,  porque  acabou levando muitos outros consigo.

Não  que  isso  tenha  sido  injusto:  sem  dúvida  eles  Tiveram  o  que Mereciam.  Todos  aqueles  usuários  de  ácido  pateticamente  entusiasmados, achando que poderiam comprar Paz e Compreensão por três dólares a dose. Mas  sua  perda  e  seu  fracasso  também  são  nossos.  Em  sua  derrocada,  Leary levou  consigo  a  ilusão  central  de  todo  um  estilo  de  vida  que  ele  mesmo ajudou  a  criar...  uma  geração  de  mutilados  permanentes,  perseguidores fracassados, que nunca compreenderam a falácia mística essencial da Cultura do Ácido: o pressuposto desesperado de que alguém – ou ao menos alguma força – está cultivando a Luz no fim do túnel.

É  a  mesma  bobagem  cruel  e  paradoxalmente  benévola  que  sustentou  a Igreja Católica por tantos séculos. É também a ética militar... uma fé cega em alguma “autoridade” superior e mais sábia. O Papa, O General, O Primeiro-Ministro... até chegar a “Deus”.

Um dos momentos cruciais dos anos 60 foi o dia em que os Beatles se encontraram  com  o  Maharishi.  Foi  como  se  Dylan  tivesse  ido  ao  Vaticano para beijar o anel do Papa.

Primeiro,  “gurus”.  Depois,  quando  isso  não  funcionou,  um  retorno  a Jesus.  E  agora,  seguindo  a  trilha  primitiva/instintiva  de  Manson,  toda  uma nova  onda  de  comunas  semelhantes  a  clãs...  e  suas  Divindades,  como  Mel Lyman,  o  Avatar  Americano,  e  o  Fulano  de  Tal  que  comanda  “Espírito  e Carne”.

Sonny  Barger  nunca  entendeu  as  coisas  direito,  mas  também  nunca percebeu  como  chegou  perto  de  uma  vitória  infernal.  Os  Hell’s  Angels arruinaram  tudo  em  1965,  entre  Oakland  e  Berkeley,  ao  seguir  os  instintos trogloditas de Barger e atacar a linha de frente de um marcha antibélica. Foi um cisma histórico na então Crescente Maré do Movimento Jovem dos Anos 60. Foi o primeiro abismo a  se  abrir  entre  os  dois  grupos...  sua  importância

fica clara na história do SDS[1],  que  acabou  se  destruindo  no  esforço  inútil de  buscar  reconciliação  entre  os  interesses  dos  motoqueiros/vagabundos  da classe baixa/trabalhadora e os ativistas/universitários de classe alta/média.

Na época, nenhum dos envolvidos no movimento conseguiria prever as Implicações  do  fracasso  de  Ginsberg/Kesey  em  convencer  os  Angels  a  unir forças  com  a  Esquerda  Radical  de  Berkeley.  A  cisão  final  aconteceu  em Altamont,  quatro  anos  mais  tarde.  Mas  as  coisas  estavam  claras  para  todos havia muito tempo, exceto para uns maconheiros da indústria do rock e para a imprensa  do  país.  A  orgia  de  violência  em  Altamont  apenas dramatizou o problema.  As  realidades  já  estavam  estabelecidas;  a  doença  era  nitidamente terminal e as energias do Movimento já tinham sido dissipadas na busca pela autopreservação.

Ah,  que  perda  de  tempo.  Memórias  dolorosas  e  flashbacks horrendos surgindo por entre as brumas do tempo na Stanyan Street... relembrar não faz sentido e não proporciona nenhum conforto para os que restaram. A questão, como sempre, é – e agora...?

Eu  estava  jogado  na  minha  cama  do  Flamingo,  sentindo  um descompasso  perigoso  com  o  ambiente  que  me  cercava.  Alguma  coisa horrível estava prestes a acontecer. Eu tinha certeza. Aquele quarto parecia o cenário  de  um  experimento  zoológico  desastroso  envolvendo  uísque  e gorilas.  Mesmo  estilhaçado,  o  espelho  de  três  metros  continuava  no  lugar  – prova  irrefutável  da  tarde  em  que  meu  advogado  surtou  com  o  martelo  de quebrar cocos e começou a atacar o espelho e as lâmpadas.

Trocamos as lâmpadas por luzes de Natal vermelhas e azuis compradas na  Safeway,  mas  não  havia  como  substituir  o  espelho.  A  cama  do  meu advogado  parecia  um  ninho  de  rato  depois  de  um  incêndio.  O  fogo  tinha consumido  a  parte  de  cima,  e  o  resto  era  uma  massa  de  arame  e  espuma carbonizados. Para nossa sorte, as camareiras não tinham chegado nem perto do quarto desde o terrível confronto da terça-feira.

Naquela  manhã,  eu  estava  dormindo  quando  a  camareira  entrou. Tínhamos esquecido de colocar o sinal de “Não Perturbe” na maçaneta... ela entrou no quarto e deu um susto no meu advogado, que estava nu, ajoelhado no  closet,  vomitando  em  cima  dos  próprios  sapatos...  Imaginava  estar  no banheiro, mas de repente deu de cara com uma mulher que parecia o Mickey Rooney... ela o encarava, incapaz de falar, tremendo de medo e confusão.

“Ela  tava  segurando  o  esfregão  como  se  fosse  um  machado”,  ele argumentou  mais  tarde.  “Então  saí  do  closet  ainda  ajoelhado,  sem  parar  de vomitar,  e  acertei  os  joelhos  dela...  foi  puro  instinto;  achei  que  ela  ia  me matar... e aí, quando ela gritou, enfiei o saco de gelo na boca da desgraçada.”

Sim.  Eu  me  lembro  do  grito...  um  dos  sons  mais  aterrorizantes  que  já escutei.  Acordei  e  vi  meu  advogado  rolando  pelo  chão  ao  lado  da  minha cama,  brigando  desesperadamente  com  o  que  parecia  ser  uma velhinha. O quarto  estava  tomado  por  ruídos  elétricos.  A  televisão  chiava  no  volume máximo, sintonizada num canal inexistente. Eu mal conseguia ouvir os gritos abafados da mulher tentando tirar o saco de gelo da boca... mas ela não tinha como enfrentar a massa bruta e nua do meu advogado... acabou cercada num canto  do  quarto,  debaixo  da  televisão,  balbuciando  “por  favor...  por  favor... sou só a camareira, não queria incomodar...” enquanto ele a esganava...

Pulei  da  cama,  peguei  a  carteira  e  sacudi  meu  distintivo  dourado  da Associação Beneficente da Polícia bem na frente dela.

“Você está presa!”, gritei.

“Não!”, ela se lamentou. “Eu só queria limpar o quarto!”

Meu  advogado  se  levantou,  ofegante.  “Acho  que  ela  usou  uma  chave mestra”,  falou.  “Eu  tava  engraxando  meus  sapatos  no  closet  e  de  repente notei ela entrando de fininho – aí peguei a safada.” Ele tremia. Vômito e baba escorriam  pelo  seu  queixo,  e  na  hora  percebi  que  ele  compreendia  a gravidade da situação. Daquela vez nosso comportamento tinha ultrapassado bastante  os  limites  da  loucura  particular.  Ali  estávamos  nós,  completamente nus,  olhando  para  uma  velhinha  aterrorizada  –  uma empregada do  hotel  – estendida no chão da nossa suíte num acesso de medo e histeria. Era preciso dar um jeito naquela situação.

“Quem mandou você fazer isso?”, perguntei. “Quem pagou você?”

“Ninguém!”, ela chorou. “Sou a camareira!”

“Mentira!”, gritou meu advogado. “Você tava atrás das provas! Quem tá por trás disso – o gerente?”

“Eu trabalho pro hotel”, ela respondeu. “Eu só limpo os quartos.”

Olhei para o meu advogado. “Isso significa que eles sabem o que temos aqui”, falei. “Então mandaram esta pobre velhinha pra nos roubar.”

“Não!”, ela berrou. “Nem sei do que vocês estão falando!”

“Porra nenhuma!”, gritou meu advogado. “Você tá tão envolvida quanto eles!”

“Envolvida com o quê?”

“Com  o  círculo  das  drogas”,  expliquei.  “Você deve  saber o  que  está acontecendo neste hotel. Por que acha que estamos aqui?”

Ela  olhou  para  nós  dois.  Tentou  falar,  mas  apenas  gaguejou.  “Sei que vocês  são  da  polícia”,  disse  enfim.  “Mas  achei  que  só  estavam  aqui  para  a convenção. Juro! Eu só queria limpar o quarto. Não sei nada sobre drogas!”

Meu  advogado  deu  risada.  “Deixa  disso,  doçura.  Nem  tenta  dizer  pra gente que nunca ouviu falar da Granja Gorman.”

“Não!”, ela gritou. “Não! Juro por Deus que nunca ouvi falar disso!”

Meu advogado pareceu refletir por um momento e então se abaixou para ajudar a velhinha a ficar de pé. “Talvez ela esteja falando a verdade”, disse, olhando para mim. “Talvez ela não faça parte do círculo.”

“Não faço! Juro que não!”, ela uivou.

“Bem...”,  falei.  “Nesse  caso,  talvez  não  seja  preciso  se  livrar  dela... talvez ela possa ajudar.”

“Sim!”, ela respondeu, ansiosa. “Ajudo como puder! Odeio drogas!”

“Nós também, dona”, esclareci.

“Acho que ela pode entrar na folha de pagamento”, falou meu advogado. “Primeiro a gente investiga a vida dela. Depois paga uma Bolada todo mês, dependendo das informações que ela passar.”

O rosto da velhinha mudou nitidamente de expressão. Não parecia mais transtornada por estar conversando com dois homens nus, um dos quais tinha tentado sufocá-la havia poucos instantes.

“Você acha que consegue?”, perguntei.

“O quê?”

“Fazer  um  telefonema  por  dia”,  disse  meu  advogado.  “Apenas  pra contar o que viu.” Deu um tapinha no ombro da camareira. “Não se preocupe se nada fizer muito sentido. Disso a gente se encarrega.”

Ela abriu um sorriso. “Vocês vão me pagar pra fazer isso?”

“Pode  apostar”,  falei.  “Mas  se  você  contar  alguma  coisa  sobre  a operação pra qualquer pessoa – aí vai passar o resto da vida na prisão.”

Ela  sacudiu  a  cabeça.  “Ajudo  no  que  puder”,  falou.  “Mas  pra  quem  eu telefono?”

“Não se preocupe”, disse meu advogado. “Como é seu nome?”

“Alice”, ela respondeu. “É só ligar para o serviço de camareiras e pedir pra falar com a Alice.”

“Entraremos  em  contato”,  informei.  “Vai  demorar  mais  ou  menos  uma semana. Enquanto isso, fica de olhos bem abertos e tenta agir normalmente. Você consegue?”

“Ah!  Sim,  senhor!”,  ela  respondeu.  “Vou  encontrar  os  senhores  de novo?” Sorriu, submissa. “Depois de hoje, quero dizer...”

“Não”, disse meu advogado. “Viemos de Carson City. Quem entrará em contato com você será o inspetor Rock. Arthur Rock. Vai estar disfarçado de político, mas não será difícil reconhecê-lo.”

Ela parecia nervosa.

“O que houve?”, eu quis saber. “Está escondendo alguma coisa?”

“Oh, não!”, ela não perdeu tempo em responder. “Eu só estava pensando – quem vai me pagar?”

“O  inspetor  Rock  cuidará  disso”,  falei.  “Mil  dólares  por  mês,  em dinheiro vivo, todo dia nove.”

“Deus do céu!”, ela exclamou. “Eu faria qualquer coisa por isso!”

“Você  e  muita  gente”,  disse  meu  advogado.  “Você  ficaria  surpresa  ao saber  quantas  pessoas  constam  da  nossa  folha  de  pagamento  –  aqui  mesmo neste hotel.”

Ela pareceu surpresa. “Alguém que eu conheço?”

“É  provável”,  falei.  “Mas  todos  estão  disfarçados.  Você  só  vai  ficar sabendo  se  algo  realmente  sério  acontecer  e  um  deles  precisar  entrar  em contato com você em público, usando a senha.”

“E qual é a senha?”, ela quis saber.

“Uma  mão  lava  a  outra”,  expliquei.  “Assim  que  ouvir  a  senha,  você deve responder: ‘Nada temo’. Assim eles vão reconhecer você.”

Ela  balançou  a  cabeça,  repetindo  o  código  sem  parar,  enquanto escutávamos para ter certeza de que havia sido decorado.

“Tá bom”, interrompeu meu advogado. “Por enquanto é só. É provável que a gente não se encontre mais até o bater do martelo. É melhor nos ignorar até  deixarmos  o  hotel.  Não  precisa  arrumar  o  quarto.  Deixa  uma  pilha  de toalhas e sabonetes na frente da porta, todo dia, à meia-noite.” Sorriu. “Assim não corremos o risco de outro pequeno incidente, é ou não é?”

Ela  tomou  o  rumo  da  porta.  “Como  quiserem,  cavalheiros.  Peço  mil desculpas pelo que aconteceu... mas é que eu não sabia.”

Meu advogado a acompanhou. “Nós entendemos”, falou, delicado. “Mas já passou. Graças a Deus ainda existe gente decente.”

Ela sorriu e fechou a porta ao sair do quarto.

 

[1]  “Students  for  a  Democratic  Society”  (Estudantes  por  uma  Sociedade  Democrática),  importante movimento estudantil de esquerda dos anos 60. (N.T.)




12. Voltando ao Circus-Circus... Atrás do macaco... Que

se dane o Sonho Americano

 

Quase  72  horas  tinham  se  passado  desde  esse  bizarro  encontro.  Nenhuma outra camareira botou os pés no quarto. Tentei imaginar o que Alice teria dito a  elas.  Nós  chegamos  a  vê-la  outra  vez,  empurrando  um  carrinho  de  roupa suja pelo estacionamento. Entramos na Baleia sem demonstrar que tínhamos notado sua presença, e ela deu sinais de entender por quê.

Mas  aquilo  não  tinha  como  durar  muito.  O  quarto  estava  cheio  de toalhas usadas, penduradas por todo lado. O piso do banheiro estava coberto por  uma  camada  de  quinze  centímetros  de  sabonetes,  vômito  e  cascas  de toranja,  tudo  misturado  com  cacos  de  vidro.  Eu  precisava  calçar  as  botas sempre  que  entrava  para  mijar.  De  tantas  sementes  da  maconha,  a  parte felpuda do tapete cinza mosqueado parecia estar ficando verde.

Era um ambiente tão sórdido, tão imundo, que não parecia impossível se safar  argumentando  que  se  tratava  de  uma  “reprodução  tridimensional” inspirada na Haight Street para mostrar aos policiais do resto do país o teor de  sujeira  e  degeneração  que  os  drogados  eram  capazes  de  alcançar  se  não fossem detidos.

Mas que tipo de viciado precisaria de tantos cocos partidos ao meio? E as  cascas  de  melão?  Será  que  as  drogas  justificariam  a  presença  de  tantas batatas fritas intocadas? De poças de ketchup endurecido na cômoda?

Talvez.  Mas  como  explicar  toda  a bebida? E  as  fotos  pornográficas grosseiras, arrancadas de revistas de quinta categoria como Vadias da Suécia e Orgias  no  oásis, pregadas  no  espelho  quebrado  e  com  jatos  de  mostarda que  tinham  virado  crostas  amarelas...  e  todos  os  sinais  de  violência,  as estranhas luzinhas vermelhas e azuis, os cacos de vidro fincados no gesso da parede...

Não; aquilo não eram as marcas de um viciado normal, temente a Deus. Era  selvagem  demais,  agressivo  demais.  Aquele  quarto  continha  evidências de  consumo  excessivo  de  todos  os  tipos  de  drogas  conhecidas  pelo  homem civilizado  desde  1544.  Só  poderia  ser  explicado  como  uma  espécie  de montagem, uma  forma  exagerada  de  exposição  médica,  armada  com  muito cuidado  para  demonstrar  o  que  poderia  acontecer  se  22  drogados  barras-pesadas  –  cada  um  com  um  vício diferente  – fossem  trancados  juntos  no mesmo quarto por cinco dias e cinco noites, sem descanso.

De  fato.  Mas  é  claro  que  isso  nunca  aconteceria  na  Vida  Real, cavalheiros.  Armamos  todo  esse  negócio  somente  para  fins  de demonstração...

De  repente  o  telefone  começou  a  tocar,  me  arrancando  do  estupor  das minhas fantasias. Encarei o aparelho. Trrrriiiiimmmmmmm... Jesus, e agora? Será? Sou  quase  capaz  de  escutar  a  voz  aguda  do  Gerente,  o  sr.  Heem, informando que a polícia estava a caminho do meu quarto e pedindo que eu fizesse a gentileza de não atirar na porta quando eles começassem a arrombá-la.

Trriiiimmmm... Não, eles não telefonariam antes. Assim que decidissem me pegar, imagino que armariam uma emboscada no elevador: primeiro gás de pimenta, depois espancamento. Aconteceria sem aviso.

Atendi  o  telefone.  Era  meu  amigo  Bruce  Innes,  ligando  do  Circus-Circus. Havia encontrado o sujeito que queria vender o macaco pelo qual eu tinha me interessado. Custava 750 dólares.

“Mas com que tipo de verme ganancioso estamos lidando?”, perguntei. “Ontem à noite era quatrocentos.”

“Ele disse que acabou de descobrir que o bicho é treinado”, disse Bruce. “Ontem  à  noite  ele  deixou  o  macaco  dormir  no  trailer  e  o  bicho  cagou  no boxe do chuveiro.”

“Isso  não  quer  dizer  nada”,  retruquei.  “Macacos  gostam  de  água.  Na próxima vez vai cagar na pia.”

“Não  quer  vir  pra  cá  e  conversar  com  o  sujeito?”,  sugeriu  Bruce.  “Ele está  aqui  no  bar  comigo.  Falei  que  você  queria  muito  esse  macaco,  que poderia dar um lar para ele. Acho que ele vai fazer negócio, mas é bastante apegado ao  maldito  bicho.  Está  com  a  gente  aqui  no  bar,  sentado  num banquinho, babando num copo de cerveja.”

“Certo”,  falei.  “Chego  em  dez  minutos.  Não  deixa  esse  escroto  ficar bêbado. Quero encontrá-lo em condições normais.”

Quando cheguei, um velho estava sendo colocado numa ambulância em frente à entrada do Circus-Circus. “O que houve?”, perguntei ao manobrista.

“Não sei muito bem”, ele respondeu. “Falaram que ele teve um derrame. Mas percebi que a nuca dele tava toda cortada.” Entrou na Baleia e me deu um canhoto. “Quer que eu guarde seu drinque?”, perguntou, estendendo um enorme copo de tequila que estava no banco do carro. “Se quiser, coloco na geladeira.”

Fiz  que  sim  com  a  cabeça.  Esse  pessoal  conhecia  meus  hábitos.  Eu  já tinha  ido  àquele  lugar  tantas  vezes,  com  Bruce  e  o  resto  da  banda,  que  os manobristas  sabiam  meu  nome  –  mesmo  que  eu  nunca  tivesse  me apresentado  e  ninguém  tivesse  perguntado  como  eu  me  chamava.  Imaginei que  aquilo  fazia  parte  do  negócio;  deviam  ter  aberto  o  porta-luvas  e encontrado um bloco de anotações com meu nome na capa.

Na  época  não  me  dei  conta  do  motivo  verdadeiro:  eu  ainda  estava usando  meu  crachá  da  Conferência  dos  Promotores  Públicos.  Estava pendurado no bolso da minha jaqueta de caçador multicolorida, mas eu tinha me esquecido dele havia muito tempo. Sem dúvida eles imaginavam que eu era  algum  tipo  muito  esquisito  de  agente  disfarçado...  ou  talvez  não;  talvez apenas  me  tratassem  bem  por  acharem  que  alguém  tão  louco  a  ponto  de  se fingir  de  policial  enquanto  dirigia  por  Las  Vegas  num  Cadillac  branco conversível  com  um  copo  de  bebida  na  mão tinha que  ser  um  Peso-Pesado, talvez até alguém perigoso. Num lugar onde ninguém com alguma ambição é realmente  quem  parece  ser,  não  existe  muito  risco  em  agir  como  um esquisitão  de  marca  maior.  Eles  deviam  fazer  sinais  um  para  o  outro, resmungando alguma coisa sobre “esses malditos farsantes sem classe”.

O outro lado da moeda é a síndrome do “Caralho! Quem é esse cara?”, que  acomete  pessoas  como  porteiros  e  supervisores  quando  deparam  com sujeitos que agem como malucos mas são generosos nas gorjetas – um sinal de  que deve se  tratar  de  alguém  importante,  que  deve  ser  bajulado,  ou  pelo menos tratado com alguma gentileza.

Mas nada disso faz a mínima diferença para alguém com a cabeça cheia de  mescalina.  Você  fica  andando  por  aí,  fazendo  tudo  o  que  lhe  parece correto. E geralmente tem razão. Vegas é tão cheia de pessoas naturalmente esquisitas – criaturas realmente transtornadas – que as drogas não chegam a ser  um  problema,  exceto  para  os  policiais  e  a  máfia  da  heroína.  Drogas psicodélicas são quase irrelevantes numa cidade onde você pode entrar num cassino  a  qualquer  hora  do  dia  ou  da  noite  e  assistir  a  um  gorila  sendo crucificado  –  numa  cruz  de  neon  flamejante  que  de  repente  vira  um  cata-vento,  girando  o  animal  em  círculos  ensandecidos  sobre  a  cabeça  dos jogadores.

Encontrei Bruce no bar, mas não havia sinal do macaco. “Onde está?”, eu quis saber. “Estou pronto pra assinar o cheque. Quero levar esse bicho pra casa, ele vai comigo no avião. Já reservei dois lugares na primeira classe – R. Duke e Filho.”

“No avião?”

“Claro,  porra”,  falei.  “Acha  que  vão reclamar? Mencionar  as enfermidades do meu filho?”

Bruce  deu  de  ombros.  “Esquece”,  falou.  “Acabaram  de  levar  o  bicho embora. Ele atacou um velho aqui no bar. O velhote começou a encher o saco do  garçom,  reclamando  da  presença  da  ‘ralé  esfarrapada’  no  recinto,  e  bem nessa  hora  o  macaco  deu  um  grito  –  aí  o  velho  tacou  uma  cerveja  em  cima dele. O macaco enlouqueceu, pulou do banquinho como se tivesse molas no rabo e arrancou fora numa dentada um pedaço enorme da nuca do velhote... o garçom  precisou  chamar  uma  ambulância.  Depois  a  polícia  veio  e  levou  o macaco embora.”

“Puta merda”, falei. “Quanto é a fiança? Eu quero aquele macaco.”

“Acorda”, disse Bruce. “Acho bom você ficar longe da delegacia. É tudo que precisam pra meter você na cadeia. Esquece o macaco. Você não precisa dele.”

Pensei um pouco e decidi que ele devia ter razão. Não havia sentido em estragar tudo por causa de um macaco violento que eu nem mesmo cheguei a conhecer. Talvez ele arrancasse fora um naco da minha cabeça se eu tentasse pagar a fiança. Precisaria de um tempo para se acalmar depois de ficar atrás das grades, e eu não podia me dar ao luxo de esperar.

“Quando você vai embora?”, Bruce quis saber.

“Assim que puder”, respondi. “Não faz sentido continuar nessa cidade. Já tenho tudo que preciso. Qualquer coisa a mais acabaria me confundindo.”

Bruce  pareceu  surpreso.  “Você encontrou o  Sonho  Americano?”, perguntou. “Aqui, nesta cidade?”

Confirmei  com  a  cabeça.  “Estamos  sentados  em  seu  centro  nervoso neste  exato  momento”,  informei.  “Lembra  daquela  história  que  o  gerente contou sobre o dono deste lugar? De que ele sempre queria fugir com o circo quando era moleque?”

Bruce pediu mais duas cervejas. Olhou para o cassino por um instante e encolheu  os  ombros.  “É,  entendo  o  que  você  quer  dizer”,  falou.  “Agora  o filho da puta tem o próprio circo, além de uma licença pra roubar.” Sacudiu a cabeça. “Tem razão – ele é o protótipo.”

“Sem dúvida”, concordei. “É puro Horatio Alger, até mesmo na atitude. Tentei  conversar  com  ele,  mas  uma  lésbica  com  voz  de  caminhoneiro,  que disse  ser  sua  Secretária-Executiva,  me  mandou  tomar  no  cu.  Disse  que  a coisa que seu Patrão mais odeia nos Estados Unidos é a imprensa.”

“Ele e Spiro Agnew”, resmungou Bruce.

“E ambos têm razão”, corroborei. “Tentei dizer pra ela que eu estava de acordo com tudo que ele representava, mas a mulher falou que se eu tivesse alguma noção do que era bom pra mim cairia fora da cidade e nem pensaria em  encher  o  saco  do  seu  Patrão.  ‘Ele  abomina  repórteres’,  ela  falou.  ‘Não quero que isso pareça um alerta, mas, se eu fosse você, entenderia assim...’”

Bruce sacudiu a cabeça. Ganhava mil dólares por semana do Patrão para fazer dois shows por noite no Leopard Lounge, e mais dois mil para a banda. Só  precisavam  fazer  duas  horas  de  barulho  infernal  toda  noite.  O  Patrão estava pouco se fodendo para o tipo de música que tocassem, desde que fosse bem pesada e que o volume dos amplificadores estivesse alto o bastante para atrair gente até o bar.

Era estranho sentar ali em Vegas e escutar Bruce cantando coisas fortes como  “Chicago”  e  “Country  Song”.  Se  a  gerência  se  desse  o  trabalho  de prestar  atenção  nas  letras,  a  banda  inteira  levaria  um  banho  de  alcatrão  e penas.

Vários  meses  mais  tarde,  em  Aspen,  Bruce  cantou  as  mesmas  músicas

num clube lotado de turistas e um ex-Astronauta...[1] Quando o último show terminou,  ______  veio  até  nossa  mesa  e  começou  a  gritar  todo  tipo  de imbecilidade  bêbada  e  megapatriótica,  enchendo  o  saco  do  Bruce  com perguntas  do  tipo:  “Como  um canadense desgraçado  tem  a  coragem  de descer até aqui para insultar este país?” .

“Cara”, eu me intrometi. “Eu sou americano. Moro aqui e concordo com tudo que ele disse, porra.”

Nesse  momento  os  seguranças  apareceram  com  seus  sorrisos enigmáticos, dizendo: “Boa noite, cavalheiros. De acordo com o I Ching, está na  hora  de  ficarem  quietos,  certo?  E  aqui ninguém incomoda  os  músicos, correto?”.

O  Astronauta  se  afastou,  carrancudo,  resmungando  sobre  usar  sua influência  para  “tomar  providências  urgentes”  sobre  as  leis  de  imigração. “Qual  é  o  seu nome?”, ele  me  perguntou  enquanto  era  retirado  pelos seguranças.

“Bob  Zimmerman”,  falei.  “E  só  tem  uma  coisa  que  eu  odeio  nesse mundo: polacos burros e teimosos.”

“Você  acha  que  sou polaco?”, ele  berrou.  “Seu cuzão imundo!  Você  é um bosta! Você não representa este país.”

“Deus,  espero  que você também  não  represente”,  Bruce  resmungou. _____ continuava praguejando ao ser conduzido até a rua.

Na noite seguinte, em outro restaurante, O Astronauta estava engolindo seu  grude  –  completamente  sóbrio  –  quando  um  garoto  de  catorze  anos  se aproximou da mesa para pedir um autógrafo. ______ se fez de modesto por um  instante,  fingindo  estar  constrangido,  e  então  rabiscou  sua  assinatura  no pedacinho  de  papel.  O  garoto  olhou  para  aquilo  por  um  instante  e  então rasgou em pedacinhos, os quais largou no colo de ______. “Nem todo mundo ama você, cara”, ele falou. Deu as costas para _____ e voltou para sua mesa, a uns dois metros de distância.

Os acompanhantes do Astronauta ficaram mudos. Oito ou dez pessoas – esposas, gerentes e engenheiros-chefes que mostravam as atrações de Aspen para _____. Pela cara deles, parecia que alguém tinha usado spray de merda na  mesa.  Ninguém  deu  um  pio.  Comeram  bem  rápido  e  foram  embora  sem dar gorjeta.

E  chega  de  Aspen  e  astronautas.  ______  nunca  teria  esse  tipo  de problema em Las Vegas.

Basta um pouco desta cidade para empanturrar qualquer um. Depois de cinco dias em Vegas, parece que você está há cinco anos por aqui. Tem gente que gosta – mas também existe quem goste de Nixon. Ele teria sido o Prefeito ideal  para  esta  cidade;  com  John  Mitchell  como  Xerife  e  Agnew  como Secretário de Saneamento.

 

[1] Nome removido por insistência do advogado do editor.




13. Fim da linha... Morte da Baleia... Suando em bicas

no aeroporto

 

Quando tentei me sentar à mesa de bacará, os seguranças me pegaram. “Seu lugar não é aqui”, disse um deles, em voz baixa. “Vamos sair.”

“Por quê?”, questionei.

Eles me levaram até a entrada e fizeram um sinal para que o manobrista trouxesse a Baleia. “Cadê seu amigo?”, perguntaram enquanto esperávamos.

“Que amigo?”

“Aquele latino grandalhão.”

“Olha”, comecei. “Sou um Doutor em Jornalismo. Você nunca me veria andando por aqui na companhia de um latino imundo.”

Deram  risada.  “Então  o  que  é isso aqui?”,  perguntaram.  Era  uma fotografia  enorme,  que  mostrava  eu  e  meu  advogado  sentados  a  uma  das mesas do bar flutuante.

Dei  de  ombros.  “Não  sou  eu”,  falei.  “É  um  cara  chamado  Thompson. Ele  trabalha  pra Rolling  Stone... um  sujeito  realmente  escroto,  totalmente maluco.  E  esse  cara  ao  lado  dele  é  um  matador  de  aluguel  que  trabalha  pra Máfia em Hollywood. Porra, vocês analisaram essa  fotografia?  Que  tipo  de demente andaria por Vegas usando uma luva negra em uma só mão?”

“Nós percebemos”, disseram. “E onde ele está?”

Dei  de  ombros.  “Ele  anda  bem  rápido”,  falei.  “Recebe  ordens  de  St. Louis.”

Os seguranças me encararam. “E como você sabe essas coisas todas?”

Mostrei  meu  distintivo  dourado  da  ABP,  bem  rápido,  de  costas  para  a multidão.  “Ajam  naturalmente”,  sussurrei.  “Não  chamem  a  atenção  para mim.”

Continuavam  parados  no  mesmo  lugar  quando  me  afastei  dirigindo  a Baleia. O carro chegou exatamente na hora certa. Dei uma nota de cinco ao manobrista e segui em frente cantando pneu.

Era o fim. Fui até o Flamingo e coloquei toda minha bagagem no carro. Tentei  fechar  a  capota,  para  ter  mais  privacidade,  mas  havia  algo  de  errado com o motor. Desde que enfiei o carro no lago Mead para fazer um teste de resistência aquática, a luz da bateria estava acesa, bem vermelha. Uma olhada rápida  no  painel  revelou  que  todos  os  circuitos  do  carro  estavam completamente fodidos. Nada funcionava. Nem mesmo os faróis dianteiros – e  quando  apertei  o  botão  do  ar-condicionado  uma  explosão  bem  feia  soou debaixo do capô.

A capota estava emperrada na metade do caminho, mas resolvi tentar ir ao  aeroporto  mesmo  assim.  Se  aquela  banheira  não  andasse  direito,  era  só abandoná-la e chamar um táxi. Que se foda essa merda fabricada em Detroit. Não deveriam permitir esse tipo de coisa.

O sol estava nascendo quando cheguei ao aeroporto. Deixei a Baleia no estacionamento da VIP. Um garoto de uns quinze anos recebeu o carro, mas me  neguei  a  responder  a  suas  perguntas.  Parecia  bem  nervoso  com  as condições  gerais  do  veículo.  “Santo  Deus!”,  gritava  sem  parar.  “Como isso aconteceu?”  Ficava  andando  em  volta  do  carro,  apontando  para  vários amassados, arranhões e batidas.

“Eu sei”, falei.  “Acabaram com ele.  Vegas é uma  cidade horrorosa pra conversíveis.  O  pior  momento  foi  no  meio  da  avenida,  bem  na  frente  do Sahara.  Sabe  aquela  esquina  onde  ficam  os  viciados?  Jesus,  nem  acreditei quando todos ficaram malucos ao mesmo tempo.”

O  garoto  não  era  muito  esperto.  Tinha  ficado  pálido  logo  no  início,  e agora parecia mudo de pavor.

“Não  se  preocupe”,  eu  disse.  “Tenho  seguro.”  Mostrei  o  contrato, apontando as letrinhas miúdas que garantiam um seguro contra qualquer tipo de dano por apenas dois dólares ao dia.

O garoto ainda estava sacudindo a cabeça quando saí. Senti um pouco de culpa por deixá-lo sozinho com aquela coisa. Não havia como explicar toda aquela  destruição.  O  carro  estava  acabado,  tinha  virado  sucata,  perda  total. Em  circunstâncias  normais,  eu  teria  sido  preso  quando  tentasse  entregá-lo... mas não àquela hora da manhã, quando só aquele garoto estava por lá. Afinal de contas, eu era “VIP”. De outro modo eles nem teriam me entregado esse carro...

Quem  semeia  vento  colhe  tempestade,  pensei  enquanto  entrava  às pressas  no  aeroporto.  Como  ainda  era  cedo  demais  para  agir  normalmente, desabei  na  cafeteria,  escondido  pelo L.A.  Times. Em  algum  ponto  do corredor, uma jukebox tocava “One Toke Over the Line”. Prestei atenção por um  momento,  mas  minhas  sinapses  já  não  estavam  tão  receptivas.  A  única música  com  a  qual  eu  ainda  poderia  ter  alguma  conexão  àquela  altura  seria “Mister Tambourine Man”. Ou talvez “Memphis Blues Again”...

“Awww, Mama... can this really... be the end...?”

Como  meu  avião  decolava  às  oito,  eu  ainda  precisava  esperar  duas horas.  Eu  me  sentia  desesperadamente  visível.  Não  tinha  dúvida  de  que estavam  à  minha  procura;  o  cerco  se  fechava...  era  apenas  uma  questão  de tempo antes que caíssem em cima de mim como animais raivosos.

Despachei  toda  minha  bagagem,  exceto  a  sacola  de  couro,  que  estava cheia de drogas. E o 357. Será que eles têm aquele maldito detector de metais neste  aeroporto?  Caminhei  até  o  portão  de  embarque  e  tentei  agir naturalmente enquanto analisava o lugar em busca de caixas pretas. Nenhuma à  vista.  Resolvi  correr  o  risco  –  cruzar  o  portão  com  um  sorriso  enorme  no rosto, resmungando distraído alguma coisa sobre “um péssimo momento pro mercado de ferramentas”...

O embarque de mais um vendedor fracassado, nada mais. Tudo culpa do Nixon,  aquele  desgraçado.  De  fato.  Resolvi  que  pareceria  ainda  mais espontâneo  se  conversasse  com  alguém  –  pura  conversa  fiada  entre passageiros:

“Cumé que tá, parceiro? Eu tô suando que nem um condenado, né? Tô mesmo! Caramba, rapaz!  Já  leu  os  jornais  hoje?...  Não  dá  pra  acreditar  no que esses filhos da mãe fizeram agora!”.

Acho  que  seria  suficiente...  mas  não  encontrei  ninguém  que  parecesse confiável  o  bastante  para  conversar.  O  aeroporto  estava  cheio  de  gente  que dava a impressão de estar pronta para chutar minhas costelas se eu desse um passo  em  falso.  Comecei  a  me  sentir  bem  paranoico...  como  um  criminoso internacional fugindo da Scotland Yard.

Para  onde  quer  que  eu  olhasse,  via  Porcos...  porque  naquela  manhã  o aeroporto de Las Vegas estava mesmo cheio de policiais; o êxodo em massa posterior  ao  clímax  da  Conferência  dos  Promotores  Públicos.  Quando finalmente  me  dei  conta  disso,  fiquei  bem  mais  otimista  quanto  à  minha saúde mental...

E tudo parece estar pronto.

Você está pronto?

Bem, e por que não? É um dia complicado em Vegas. Mil policiais estão deixando a cidade, correndo pelo aeroporto em trios ou grupos de seis. Estão voltando  para  casa.  A  conferência  sobre  drogas  terminou.  O  saguão  do aeroporto  está  tomado  de  corpos  e  conversas  macabras.  Cervejas  aguadas  e bloody marys. Vítimas de brotoejas passando Mexsana no peito por baixo das correias grossas dos coldres de ombro. Não é mais preciso esconder as coisas. Que tudo se revele... ou pelo menos saia para tomar um ar.

Sim,  muito  agradecido...  Acho  que  estourou  um  botão  das  minhas calças. Espero que  não caiam. Ninguém  quer que minhas  calças caiam logo agora, não é?

Não,  porra.  Não  hoje.  Não  aqui,  no  meio  do  aeroporto  de  Las  Vegas, nesta  manhã  suarenta  de  encerramento  da  gigantesca  reunião  sobre Entorpecentes e Drogas Perigosas.

“When the train... come in the station... I looked her in the eye...”[1]

Música sinistra no aeroporto.

“Yes, it’s hard to tell it’s hard to tell, when all your love’s in Vain…”[2]

De vez em quando todo mundo tem um daqueles dias em que tudo é em vão...  uma  série  de  frustrações  do  início  ao  fim;  e  quem  sabe  se  cuidar  fica escondido num canto seguro em dias como esse, só de olho. Talvez pensando um  pouco.  Recostado  numa  cadeira  barata,  distante  do  tráfego,  abrindo preguiçosamente  umas  cinco  ou  oito  Budweisers...  fumando  um  pacote inteiro  de  Marlboros  longos,  comendo  um  sanduíche  de  manteiga  de amendoim.  Quando  a  noite  enfim  chegar,  engolir  um  belo  pedaço  de mescalina... então, mais tarde, pegar o carro e ir até a praia. Caminhar à beira-mar, no meio da névoa, congelando os pés a uns dez metros da areia... depois passear  pelo  meio  dos  pedaços  de  madeira  trazidos  pelo  mar,  das  aves marinhas,  dos  siris  e  outros  bichos...  vez  ou  outra  enxergando  ao  longe pervertidos  ou  vagabundos  com  casacões  de  lã,  andando  sozinhos  pelas dunas...

É o tipo de gente a quem você nunca é apresentado – se tiver um pouco de sorte. Mas a praia é um lugar bem menos arriscado que o aeroporto de Las Vegas numa manhã como aquela.

Eu  me  sentia  muito  chamativo.  Psicose  de  anfetamina?  Demência paranoide?  O que seria?  Minhas  malas  argentinas?  Esse  jeito  de  caminhar todo esquisito, que me tornou inapto para o serviço militar na Marinha?

De fato. Este homem nunca vai conseguir andar direito, Capitão!  Uma perna é maior que a outra... Nem tanto. Pouco menos de um centímetro, mas eram sessenta milímetros a mais do que o Capitão estava disposto a tolerar.

Então nos separamos. Ele aceitou um posto de comando no Mar do Sul da  China  e  eu  me  tornei  um  Doutor  em  Jornalismo  Gonzo...  e,  muitos  anos depois,  matando  tempo  no  aeroporto  de  Las  Vegas  naquela  manhã  terrível, peguei um jornal e fiquei sabendo da grande cagada do Capitão.

Comandante de navio

massacrado por nativos

após ataque “acidental”

a Guam

(AOP) – A bordo do U.S.S. Crazy Horse:  Em  algum  lugar  do  Pacífico (25/9)  –  Hoje  todos  os  3.465  tripulantes  desse  novíssimo  porta-aviões americano  estão  em  luto  fechado,  depois  que  cinco  dos  seus  colegas, incluindo o Capitão, foram retalhados como fatias de abacaxi num confronto com  o  Esquadrão  de  Combate  à  Heroína  no  porto  neutro  de  Hong  See.  Dr. Bloor,  o  capelão  do  navio,  presidiu  o  tenso  serviço  fúnebre  conduzido  no convés  do  navio  ao  amanhecer.  O  Coral  da  Quarta  Frota  cantou  “Tom Thumb’s Blues”... e então, quando os sinos do navio soaram freneticamente, os restos mortais dos cinco homens foram incinerados numa tigela e lançados no  Pacífico  por  um  oficial  encapuzado  identificado  apenas  como  “O Comandante”. Pouco depois do encerramento do serviço fúnebre, a tripulação começou  a  brigar  entre  si  e  todas  as  comunicações  com  o  navio  foram interrompidas  por  tempo  indeterminado.  Porta-vozes  oficiais  do  quartel-general da Quarta Frota em Guam informaram que a Marinha não tem “nada a  declarar”  a  respeito  da  situação  até  que  se  divulgue  o  resultado  das investigações  secretas  conduzidas  por  uma  equipe  de  especialistas  civis comandada por James Garrison, ex-promotor público de New Orleans.

...  Por  que  se  dar  o  trabalho  de  ler  jornais,  se  isso  é  tudo  que  têm  a oferecer?  Agnew  tinha  razão.  A  imprensa  é  uma  gangue  de  covardes impiedosos. Jornalismo não é uma profissão, não é nem mesmo um ofício. É uma saída barata para vagabundos e desajustados – uma porta falsa que leva à parte  dos  fundos  da  vida,  um  buraquinho  imundo  e  cheio  de  mijo,  fechado com tábuas pelo inspetor de segurança, mas fundo o bastante para comportar um bêbado deitado que fica olhando para a calçada se masturbando como um chimpanzé numa jaula de zoológico.

 

[1]  Trecho  de  “Love  in  Vain”,  de  Robert  Johnson.  Em  tradução  livre:  “Quando  o  trem...  chegou  à estação... olhei nos olhos dela”. (N.T.)

[2] “Sim, é difícil dizer é difícil dizer, quando todo seu amor é em Vão...” (N.T.)

14. Adeus a Vegas... “Que Deus tenha piedade de vocês,

seus porcos!”

 

Enquanto  me  esgueirava  pelo  aeroporto,  percebi  que  ainda  estava  usando meu  crachá  de  identificação.  Era  um  retângulo  cor  de  laranja,  coberto  de plástico  transparente,  anunciando:  “Raoul  Duke,  Investigador  Especial,  Los Angeles”.  Reparei  no  crachá  ao  me  olhar  no  espelho  que  ficava  sobre  o mictório.

Livre-se  desse  troço,  pensei.  Rasgue.  Essa  história  acabou...  e  não  deu em nada. Pelo menos não para mim. E certamente não para meu advogado – que  também  tinha  um  crachá  –  mas  agora  estava  de  volta  a  Malibu, acalentando suas feridas paranoides.

Aquilo tinha sido uma perda de tempo, uma palhaçada sem sentido que tinha servido apenas – analisando friamente – como desculpa barata para mil policiais  passarem  alguns  dias  em  Las  Vegas  e  deixarem  a  conta  para  os contribuintes. Ninguém tinha aprendido nada – ou pelo menos nada de novo. Exceto,  talvez,  no  meu  caso...  e  tudo  que  aprendi  foi  que  a  Associação Nacional  dos  Promotores  Públicos  está  pelo  menos  dez  anos  atrasada  em relação à verdade macabra e às realidades cruas e inquietas daquilo que eles recém aprenderam a chamar de “Cultura das Drogas” neste asqueroso Ano de Nosso Senhor de 1971.

Ainda  estão  gastando  milhares  de  dólares  dos  contribuintes  para  fazer filmes  sobre  “os  perigos  do  LSD”  numa  época  em  que  todos  –  menos  os policiais  –  sabem  que  o  ácido  é  o  Studebaker  do  mercado  das  drogas;  a popularidade  dos  psicodélicos  caiu  de  forma  tão  drástica  que  a  maioria  dos grandes  traficantes  nem  mesmo  vende  ácido  ou  mescalina  de  qualidade, exceto para fazer algum favor a clientes especiais: em sua maioria, usuários diletantes  de  drogas  com  mais  de  TRINTA  anos  e  cansados  de  novidades  – como eu e meu advogado.

Agora o grande mercado está nos Tranquilizantes. Vermelhas, opiáceos – Seconal e heroína – e todo tipo de maconha vagabunda plantada em fundo de  quintal  e  tratada  com  tudo  que  se  pode  imaginar,  de  arsênico  a tranquilizantes para cavalo. Hoje em dia o que vende é aquilo Que Fode Você –  qualquer  coisa  que  dê  curto-circuito  no  seu  cérebro  e  o  deixe  fora  de combate  pelo  maior  período  de  tempo  possível.  O  mercado  do  gueto  se espalhou para os subúrbios. Quem usava ansiolíticos mergulhou de cabeça na onda das agulhas subcutâneas, chegando até a injetar nas veias... e para cada ex-usuário  de  anfetaminas  que  passou  aos  opiáceos  para  se  aliviar  existem duzentos garotos que passaram direto do Seconal para as agulhas. Nunca nem se preocuparam em experimentar anfetaminas.

Estimulantes saíram de moda. No mercado de 1971, metedrina é tão rara quanto ácido puro ou DMT. “Expansão de Consciência” virou passado com Lyndon  Johnson...  e  vale  a  pena  lembrar  que,  historicamente,  a  onda  dos tranquilizantes surgiu com Nixon.

Cambaleei para dentro do avião sem problema nenhum, exceto por uma onda  de  vibrações  incômodas  proveniente  dos  outros  passageiros...  mas  a essa altura minha cabeça fritava tanto que eu não me importaria de embarcar completamente nu e coberto de cancros purulentos. Teria sido necessário usar de extrema força física para me impedir de entrar naquela aeronave. Eu tinha ido tão além da simples fadiga que começava a me sentir confortável com a ideia  de  histeria  permanente.  Sentia  que  um  simples  mal-entendido  com  a aeromoça  me  faria  chorar  ou  perder  a  razão...  e  a  mulher  pareceu  notar, porque me tratou com muita delicadeza.

Quando  pedi  mais  cubos  de  gelo  para  o  meu  bloody  mary,  ela  trouxe rapidinho... e quando meus cigarros acabaram ela tirou um maço da própria bolsa.  Só  pareceu  nervosa  quando  saquei  uma  toranja  da  minha  sacola  e comecei a descascá-la com uma faca de caça. Percebi que ela me vigiava de perto  e  tentei  sorrir.  “Nunca  vou  a  lugar  nenhum  sem  levar  uma  toranja”, falei. “É difícil achar toranjas realmente boas – a não ser que você seja rico.”

Ela concordou com a cabeça.

Esbocei  outra  careta/sorriso,  mas  era  difícil  saber  o  que  ela  estava pensando. Era inteiramente possível, eu sabia, que ela já tivesse decidido me tirar  do  avião  numa  jaula  assim  que  pousássemos  em  Denver.  Encarei  seus olhos por algum tempo, mas ela conseguiu manter o controle.

Eu  estava  dormindo  quando  nosso  avião  encostou  na  pista,  mas  a sacudida me acordou instantaneamente. Olhei pela janela e vi as Montanhas Rochosas.  Mas  que  porra  eu  estava  fazendo ali?,  pensei.  Não  fazia  nenhum sentido. Resolvi telefonar para meu advogado assim que fosse possível. Pedir que mandasse algum dinheiro para eu comprar um enorme dobermann albino. Denver é um centro nacional de triagem de dobermanns roubados; chegam de todas as partes do país.

Como eu já estava por lá, imaginei que seria uma boa ideia arranjar um cachorro  bem  violento.  Mas  antes  precisava  de  algo  para  os  nervos.  Assim que  o  avião  pousou,  avancei  pelo  corredor  até  chegar  à  farmácia  do aeroporto. Pedi amilas para a balconista.

Ela começou a ficar inquieta e sacudir a cabeça. “Ah, não”, falou enfim. “Isso eu não posso vender sem receita.”

“Eu  sei”,  respondi.  “Mas  veja  bem,  eu  sou  um  doutor.  Não  preciso  de receita.”

A  balconista  continuava  inquieta.  “Bem...  preciso  ver  algum  tipo  de identificação”, gemeu.

“É  claro.”  Puxei  a  carteira  e  exibi  o  distintivo  policial  enquanto procurava  meu  Cartão-Desconto  Eclesiástico  –  que  me  identifica  como Doutor em Teologia, Sacerdote Autorizado da Igreja da Verdade Nova.

Depois de inspecionar o cartão atentamente, ela o devolveu. Percebi em sua  atitude  que  tinha  começado  a  me  tratar  com  respeito.  Seus  olhos  se tornaram  cordiais.  Parecia  estar  com  vontade  de  me  tocar.  “Espero  que  me perdoe,  Doutor”,  ela  disse,  abrindo  um  belo  sorriso.  “Mas  eu  preciso perguntar.  Aparecem  uns  sujeitos muito  esquisitos  por  aqui.  Todo  tipo  de viciados perigosos. Você não acreditaria.”

“Não se preocupe”, falei. “Entendo perfeitamente. Mas tenho problemas no coração e espero...”

“Com certeza!”, ela exclamou – e em poucos segundos voltou com uma dúzia  de  amilas.  Paguei  sem  discutir  sobre  meu  direito  a  um  desconto eclesiástico. Tirei uma da caixa e abri imediatamente sob meu nariz, bem na frente da balconista.

“Agradeça por ter um coração jovem e forte”, falei. “Se eu fosse você, nunca... ah... puta merda!... hein? Sim, agora preciso que me dê licença; está fazendo efeito.” Saí da farmácia e fui deslizando até onde imaginei que ficava o bar.

“Que  Deus  tenha  piedade  de  vocês,  seus  porcos!”,  gritei  para  dois marines que saíam do banheiro masculino.

Ambos  me  olharam,  mas  não  disseram  nada.  Eu  já  estava  rindo  como um demente. Mas não fazia diferença. Eu era só mais um clérigo perturbado com problemas no coração. Porra, eles me adorariam no Brown Palace. Dou outra fungada nas amilas e quando chego ao bar meu coração está tomado de alegria.  Eu  me  sinto  uma  reencarnação  monstruosa  de  Horatio  Alger...  um Homem em Movimento, doente o bastante para se sentir totalmente seguro de si.
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