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Meus  avôs,  que  não  conheci,  Nwoye  David  Adichie  e  Aro-Nweke  Felix  Odigwe,  não sobreviveram à guerra.

Minhas  avós,  Nwahuodu  Regina  Odigwe  e  Nwamgbafor  Agnes  Adichie,  duas  mulheres extraordinárias, conseguiram.

Este livro é dedicado à memória deles: ka fa nodu na ndokwa.

E a Mellitus, onde quer que ele esteja.




Ainda hoje vejo –

Seca,  esquelética,  sob  o  sol  e  a  poeira  dos  meses  sem chuva –

Lápide  sobre  os  minúsculos  escombros  da  coragem ardente.

— Chinua Achebe, de “Broto de manga”,

em Christmas in Biafra and other poems




PRIMEIRA PARTE

INÍCIO DOS ANOS 60




1.

 

O  Patrão  era  meio  tantã;  havia  passado  anos  demais  lendo  livros  no  exterior,  falava sozinho no escritório, nem sempre respondia às saudações e tinha excesso de pêlo. A tia de Ugwu disse isso tudo em voz baixa, enquanto seguiam caminho. “Mas é um bom homem”, acrescentou. “E, desde que você trabalhe direito, vai comer bem. Vai comer carne todo dia, imagine só.” Ela parou para cuspir; a saliva saiu com um som sugado da boca e aterrissou no capim.

Ugwu não acreditava que houvesse alguém, nem mesmo esse patrão com quem iria viver, que  comesse  carne todo  dia.  Não  contradisse  a  tia,  porém,  porque  estava  emocionado demais  com  a  perspectiva,  ocupado  demais  imaginando  sua  nova  vida  fora  do  povoado. Tinham descido do caminhão já fazia algum tempo, no terminal de veículos públicos, e o sol  começava  a  queimar  sua  nuca.  Mas  Ugwu  não  se  importava.  Estava  disposto  a  andar muitas horas mais, debaixo de um sol mais quente ainda. Nunca tinha visto nada igual às ruas que surgiram depois que cruzaram os portões da universidade, ruas asfaltadas, tão lisas que a vontade dele era encostar o rosto nelas. Nunca seria capaz de descrever para a irmã Anulika as casas pintadas da cor do céu que ficavam uma ao lado da outra, feito homens educados  e  bem-vestidos,  muito  menos  a  perfeição  com  que  as  sebes  entre  uma  e  outra eram aparadas — tão retas no topo que mais pareciam mesas embrulhadas em folhas.

A  tia  apertou  o  passo,  e  o  som  das  sandálias  fazendo  chape-chape  ecoou  pela  rua silenciosa.  Ugwu  se  perguntou  se,  através  das  solas  finas,  ela  também  estaria  sentindo  o asfalto  cada  vez  mais  quente.  Passaram  por  uma  placa, ODIM  STREET,  e  Ugwu  repetiu  a palavra street,  como  fazia  sempre  que  via  uma  palavra  em  inglês  que  não  fosse  muito comprida. Sentiu um cheiro doce, inebriante, ao entrar no compound, e teve certeza de que vinha dos maços de flores brancas que desabrochavam nos arbustos. Haviam dado a forma de colinas esguias a essas moitas. A grama brilhava. As borboletas voavam em volta.

“Eu  disse  ao  Patrão  que  você  aprende  tudo  muito  rápido, osiso-osiso”,  disse  a  tia.  Ugwu meneou  a  cabeça,  concordando  educadamente,  embora  ela  já  lhe  tivesse  dito  a  mesma coisa  várias  outras  vezes,  quase  com  a  mesma  frequência  com  que  lhe  contava  como acontecera  aquele  golpe  de  sorte.  Quando  varria  o  corredor  no  departamento  de matemática,  uma  semana  antes,  escutara  o  Patrão  dizer  que  precisava  de  um  criado,  e imediatamente se ofereceu para trazer o sobrinho, antes que a datilógrafa ou o mensageiro tivessem a oportunidade de oferecer o mesmo serviço.

“Eu aprendo rápido, tia”, disse Ugwu. Estava admirando o carro na garagem; uma tira de metal corria em volta dele todo, como se fosse um colar.

“Não esqueça que, quando ele chamar, você sempre vai responder ‘Pois não, sah’.”

“Pois não, sah!”, repetiu Ugwu.

Estavam diante de uma porta de vidro. Ugwu segurou-se para não pôr a mão na parede de cimento  —  tinha  vontade  de  ver  se  era  muito  diferente  das  paredes  da  casa  da  mãe,  que ainda guardavam o contorno indistinto dos dedos que haviam amassado o barro. Por alguns instantes, desejou estar lá, de volta à cabana dela, sob o frescor escuro do sapê; ou então na casa da tia, a única do povoado com um telhado de zinco.

A tia bateu no vidro. Ugwu podia ver cortinas brancas por trás da porta. Uma voz disse, em inglês: “Sim? Entre”.

Eles  tiraram  as  sandálias  antes  de  entrar.  Ugwu  nunca  tinha  visto  um  aposento  tão grande.  Apesar  dos  sofás  marrons  dispostos  em  semicírculo,  das  mesas  laterais  entre  eles, das  estantes  recheadas  de  livros  e  da  mesa  de  centro,  enfeitada  por  um  vaso  de  flores vermelhas e brancas de plástico, ainda assim parecia haver espaço de sobra na sala. Sentado numa poltrona, o Patrão vestia camiseta e short. Não estava ereto na poltrona, e sim meio deitado, com um livro sobre o rosto, como se já tivesse esquecido que acabara de convidá-los a entrar.

“Boa tarde, sah! Aqui está o menino”, disse a tia de Ugwu.

O Patrão ergueu os olhos. Tinha a pele bem preta, feito casca velha de árvore, e os pêlos que cobriam seu peito e pernas eram lustrosos e de um tom mais escuro ainda. Ele tirou os óculos. “O menino?”

“O criado, sah.”

“Ah,  claro,  você  trouxe  o  criado. I  kpotago  ya.”  O  ibo  do  Patrão  parecia  vaporoso  aos ouvidos de Ugwu. Era um ibo tingido pelos sons escorregadios do inglês, o ibo de alguém que falava inglês com frequência.

“Ele vai trabalhar duro”, disse a tia. “Ele é um menino muito bom. É só dizer para ele o que deve fazer. Muito obrigada, sah!”

O Patrão grunhiu uma resposta, olhando Ugwu e a tia com uma expressão ligeiramente distraída,  como  se  a  presença  deles  dificultasse  a  lembrança  de  algo  importante.  A  tia  de Ugwu deu um tapinha no ombro do sobrinho, cochichou que daria tudo certo e virou-se em direção  à  porta.  Depois  que  ela  saiu,  o  Patrão  repôs  os  óculos  e  concentrou-se  no  livro, relaxando ainda mais na poltrona, as pernas estiradas. Mesmo quando virava a página, não tirava os olhos do que estava lendo.

Ugwu ficou ali na porta, esperando. A luz do sol entrava pelas janelas da sala e, de vez em quando, uma brisa suave agitava as cortinas. Estava tudo silencioso, a não ser pelo farfalhar das páginas sendo viradas. Ele continuou ali um tempo, depois foi se aproximando cada vez mais da estante de livros, como se quisesse se esconder dentro dela, e, após alguns minutos, arriou no chão, agarrado a sua sacola de ráfia entre os joelhos. Olhou para o teto, tão alto, tão  penetrantemente  branco.  Fechou  os  olhos  e  tentou  refazer  aquela  sala  espaçosa,  com sua mobília desconhecida, mas não conseguiu. Abriu de novo os olhos, dominado por um novo  espanto,  e  olhou  em  volta,  para  saber  se  era  tudo  verdade.  Pensar  que  iria  se  sentar nesses  sofás,  que  iria  encerar  o  assoalho  liso-escorregadio,  que  iria  lavar  essas  cortinas vaporosas.

“Kedu afa gi? Como é que você chama?”, perguntou o Patrão, dando-lhe um susto.

Ugwu se levantou.

“Como você se chama mesmo?”, perguntou de novo, endireitando o corpo na poltrona, com sua vasta cabeleira grossa e farta, seus braços musculosos, seus ombros largos; Ugwu tinha imaginado um homem mais velho, alguém frágil, e agora sentia um súbito receio de que  talvez  não  caísse  no  agrado  desse  patrão  que  parecia  tão  jovem  e  tão  capaz,  que  não parecia precisar de nada.

“Ugwu, sah.”

“Ugwu. E você é de Obukpa?”

“De Opi, sah.”

“Você  pode  ter  de  doze  a  trinta  anos.”  O  Patrão  franziu  a  vista.  “Provavelmente  treze.” Ele disse thirteen em inglês.

“Pois não, sah.”

O Patrão voltou para o livro. Ugwu ficou parado. O Patrão virou algumas páginas, antes de  erguer  a  vista  de  novo.  “Ngwa,  vá  para  a  cozinha;  deve  haver  alguma  coisa  para  você comer na geladeira.”

“Pois não, sah.”

Ugwu  entrou  na  cozinha  com  toda  a  cautela,  pondo  um  pé  atrás  do  outro  lentamente. Quando viu a coisa branca, quase tão alta quanto ele, entendeu que era a geladeira. A tia já tinha lhe contado a respeito. Uma despensa gelada, explicara ela, que evitava que a comida estragasse. Abriu e, boquiaberto, sentiu o ar frio correndo pelo rosto. Laranjas, pão, cerveja, refrigerantes: várias coisas em pacotes e latas tinham sido postas em diferentes prateleiras e, na de cima, havia um luzente frango assado inteirinho, fora uma perna já comida. Ugwu esticou a mão e tocou no frango. A geladeira respirava pesado em suas orelhas. Tocou no frango de novo e lambeu o dedo, antes de arrancar a outra perna, que comeu até não sobrar quase  nada  na  mão,  a  não  ser  uns  fragmentos  do  osso.  Em  seguida,  pegou  um  pedaço  de pão,  um  naco  que  dividiria  satisfeito  com  os  irmãos,  se  por  acaso  algum  parente  viesse visitá-lo  trazendo  o  pão  como  presente.  Comeu  bem  rápido,  antes  que  o  Patrão  pudesse aparecer e mudar de idéia. Tinha terminado e estava em frente à pia, tentando lembrar o que a tia dissera sobre abrir a torneira para ter um jato de água jorrando como se fosse uma fonte, quando o Patrão entrou. Estava de camisa estampada e calça comprida. Os dedos do pé,  à  mostra  na  ponta  da  sandália  de  couro,  pareciam  femininos,  talvez  por  estarem  tão limpos; pertenciam a pés que andavam sempre calçados.

“O que foi?”, perguntou o Patrão.

“Sah?” Ugwu fez um gesto para a pia.

O Patrão aproximou-se e girou a torneira de metal. “Dê uma espiada na casa e ponha sua sacola  no  primeiro  quarto  do  corredor.  Vou  dar  uma  volta  para  espairecer  a  cabeça, i nugo?”

“Pois não, sah.” Ugwu o viu sair pela porta traseira. Não era um homem alto. Tinha um andar rápido, vigoroso, e lembrava Ezeagu, que detinha o título de campeão de luta livre no povoado de Ugwu.

Ugwu fechou a torneira, abriu de novo, depois fechou outra vez. Abriu e fechou, abriu e fechou,  até  que  começou  a  rir  com  a  mágica  da  água  correndo  e  do  frango  e  pão reconfortantes na barriga. Passou pela sala e entrou num corredor. Havia livros amontoados nas prateleiras e mesas dos três aposentos, na pia e nos armários do banheiro, empilhados do chão ao teto no escritório e, na despensa, eram pilhas e pilhas de jornais antigos ao lado de  caixas  de  Coca  e  de  cerveja  Premier.  Alguns  livros  estavam  abertos,  com  o  dorso  para cima,  como  se  o  Patrão,  sem  ter  terminado  de  ler  um,  tivesse  passado  rapidamente  para outro.  Ugwu  tentou  ler  os  títulos,  mas  eram  quase  todos  muito  longos,  muito  difíceis. “Métodos não paramétricos.” “Uma pesquisa sobre a África.” “A grande corrente do ser.” “O impacto normando sobre a Inglaterra.” Ele foi na ponta dos pés de aposento em aposento, afinal estava com os pés sujos, e, enquanto fazia sua visita de reconhecimento, ficava cada vez  mais  decidido  a  agradar  o  Patrão  e  a  permanecer  nesta  casa  onde  havia  carne  e  chão fresco.  Estava  inspecionando  a  toalete,  passando  a  mão  por  cima  do  assento  preto  de plástico, quando escutou a voz do Patrão.

“Cadê você, meu bom homem?” Ele disse my good man* em inglês.

Ugwu foi voando até a sala. “Aqui, sah!”

“Como é que você se chama mesmo?”

“Ugwu, sah.”

“Isso,  Ugwu.  Olha  aqui, nee anya,  você  sabe  o  que  é  isto?”  O  Patrão  apontou  e  Ugwu olhou para uma caixa de metal crivada de botões de aspecto perigoso.

“Não, sah”, disse ele.

“É um toca-discos. É novo e muito bom. Não é como aqueles velhos gramofones que a gente  tinha  que  ficar  dando  corda  o  tempo  todo.  E  você  precisa  tomar  o  maior  cuidado quando passar por ele, muito cuidado mesmo. E não pode deixar água entrar dentro dele.”

“Pois não, sah.”

“Vou  sair  para  jogar  tênis  e  depois  vou  dar  uma  passada  no  clube  dos  professores  e funcionários.” O Patrão apanhou alguns livros da mesa. “Talvez volte tarde. De modo que se acomode e descanse.”

“Pois não, sah.”

Depois de ver o Patrão sair com o carro, Ugwu foi até o toca-discos para olhá-lo com mais cuidado,  mas  sem  mexer  em  nada.  Em  seguida  deu  voltas  pela  casa  de  um  lado  a  outro, passando a mão em livros, cortinas, móveis e pratos, e, quando escureceu, acendeu a luz e se maravilhou com o brilho da lâmpada pendurada no teto, com o fato de ela não lançar longas  sombras  na  parede,  como  acontecia  com  as  lamparinas  a  óleo  de  palmiste  de  sua casa.  A  mãe  estaria  preparando  o  jantar,  socando akpu,  o  pilão  agarrado  nas  duas  mãos. Chioke, a esposa mais nova, estaria cuidando do caldeirão de sopa aguada, equilibrado em três  pedras  sobre  o  fogo.  As  crianças  teriam  voltado  do  riacho  e  estariam  correndo  umas atrás das outras, gritando, debaixo da árvore de fruta-pão. Talvez Anulika estivesse de olho nelas.  Tinha  se  tornado  a  mais  velha  da  família,  agora,  e,  quando  todos  se  sentassem  em volta do fogo, para comer, caberia a ela interromper as brigas dos mais novos, que às vezes lutavam para ver quem ia ficar com as tiras de peixe seco da sopa. Esperaria até todo o akpu ser  comido,  e  só  então  dividiria  o  peixe,  de  tal  forma  que  cada  criança  ficasse  com  um pedaço e ela com o maior de todos, como Ugwu sempre fizera.

Ele  abriu  a  geladeira  e  comeu  um  pouco  mais  de  pão  e  de  frango  assado,  enchendo rapidamente a boca de comida, enquanto o coração batia como se estivesse participando de uma corrida; depois arrancou alguns nacos extras de carne e as asas. Enfiou os pedaços nos bolsos  do  short,  antes  de  ir  para  o  quarto.  Guardaria  aquilo  tudo  até  a  tia  vir  visitá-lo,  e pediria a ela que entregasse para Anulika. Talvez pudesse pedir para ela dar um pouco para Nnesinachi também. Assim quem sabe ela finalmente reparasse nele. Nunca soubera com precisão  que  parentesco  havia  entre  Nnesinachi  e  ele,  mas  sabia  que  eram  ambos  da mesma umunna e que, portanto, jamais poderiam se casar. No entanto, bem que gostaria que a mãe parasse de se referir a Nnesinachi como irmã, dizendo coisas como: “Por favor, leve  esse  óleo  de  palmiste  para  Mama  Nnesinachi,  e,  se  ela  não  estiver,  deixe  com  sua irmã”.

Nnesinachi  sempre  falava  com  ele  numa  voz  vaga,  o  olhar  desfocado,  como  se  sua presença não fizesse a menor diferença, de um jeito ou de outro. As vezes ela o chamava de Chiejina,  o  nome  de  um  primo  que  não  parecia  nem  um  pouco  com  ele,  e  quando  ele dizia “Sou eu”, ela respondia “Perdão, Ugwu, meu irmão”, com uma formalidade distante que significava que não queria conversa com ele. Mas Ugwu gostava de ir até a casa dela, qualquer que fosse o pretexto. Eram oportunidades de vê-la debruçada, abanando o fogo ou picando folhas de ugu para a sopa que a mãe iria fazer, ou então apenas sentada na porta de casa, olhando os irmãos, os panos enrolados com displicência no corpo, mostrando a parte de  cima  dos  seios.  Desde  o  momento  em  que  aqueles  dois  seios  pontudos  começaram  a surgir  ele  se  perguntava  se  seriam  moles  feito  polpa  ou  duros  feito  a  fruta  verde  da ube. Muitas vezes desejou que Anulika não fosse tão magricela — perguntava-se por que a irmã estaria demorando tanto, uma vez que ela e Nnesinachi tinham quase a mesma idade —, para poder sentir seus peitos. Anulika sem dúvida nenhuma lhe daria um tapa na mão, e quem sabe até lhe desse uma bofetada, mas ele seria bem rápido — era apertar e correr —, e  dessa  maneira  teria  ao  menos  uma  idéia  e  saberia  o  que  esperar  quando  finalmente tocasse nos seios de Nnesinachi.

No entanto, às vezes se preocupava com a possibilidade de nunca vir a tocá-los, sobretudo agora que o tio dela ia levá-la para Kano, para aprender um ofício. Nnesinachi iria para o Norte  lá  pelo  final  do  ano,  quando  o  irmão  caçula  que  ela  carregava  no  colo  já  estivesse andando.  Ugwu  queria  se  sentir  tão  contente  e  agradecido  como  o  resto  de  sua  família. Afinal, no Norte se ganhava um dinheirão; conhecia gente que tinha ido para lá negociar e que, ao voltar, punha abaixo o barraco e construía casa com telhado de zinco. Temia, no entanto, que um desses comerciantes barrigudos lá do Norte desse uma única olhada nela e pronto — com certeza o barrigudo iria aparecer trazendo vinho de palma para o pai dela, e ele, Ugwu, nunca mais tocaria naqueles seios. Eles — os seios de Nnesinachi — eram as imagens  que  ele  guardava  para  lembrar  por  último,  nas  muitas  noites  em  que  se masturbava,  primeiro  devagar  e,  depois,  vigorosamente,  até  que  um  gemido  abafado  lhe escapava da garganta. Sempre começava com o rosto dela, com as bochechas redondas e os dentes  cor  de  marfim,  depois  imaginava  os  dois  abraçados,  o  corpo  dela  moldado  ao  seu. Por  fim,  deixava  que  os  seios  fossem  surgindo;  às  vezes  eram  duros  e  se  sentia  tentado  a mordê-los,  e,  em  outras,  eram  tão  macios  que  tinha  medo  que  seus  toques  imaginários pudessem lhe causar dor.

Por alguns instantes, lhe ocorreu que podia pensar nela. Mas decidiu que não. Não em sua primeira noite na casa do Patrão, numa cama que não tinha nada a ver com sua esteira de ráfia tecida à mão. Primeiro, pressionou as mãos na maciez elástica do colchão. Depois examinou as camadas de pano por cima dele, sem saber ao certo se devia dormir em cima ou se deveria tirar aquilo tudo e guardar, antes de dormir. Por fim, subiu na cama e deitou-se por cima das camadas de pano, o corpo enroscado num nó apertado.

Sonhou  que  o  Patrão  o  chamava  — Cadê  você,  meu  bom  homem!  —  e,  ao  acordar,  o Patrão estava parado na porta, olhando para ele. Talvez não tivesse sido um sonho. Saiu da cama e olhou para as janelas com as cortinas fechadas, confuso. Seria tarde? Aquela cama macia  o  teria  enganado  e  feito  com  que  dormisse  mais  do  que  o  necessário?  Em  geral acordava com os primeiros cantos do galo.

“Bom dia, sah!”

“Estou sentindo um cheiro forte de frango assado, por aqui.”

“Desculpe, sah.”

“Cadê o frango?”

Ugwu remexeu nos bolsos do short e tirou os pedaços de frango.

“O seu povo por acaso come enquanto dorme?”, perguntou o Patrão. Estava usando algo que parecia um casaco de mulher e distraidamente girava o cordão amarrado na cintura.

“Sah?”

“Você queria comer o frango deitado na cama?”

“Não, sah.”

“A comida tem que ficar na sala de jantar e na cozinha.”

“Pois não, sah.”

“E a cozinha e o banheiro têm que ser limpos, hoje.”

“Pois não, sah.”

O Patrão virou-se e foi embora. Ugwu ficou trêmulo, no meio do quarto, ainda segurando os pedaços de frango com a mão estendida. Bem que gostaria de não ter de passar pela sala de jantar para chegar à cozinha. Por fim, guardou os pedaços de frango de volta nos bolsos, respirou fundo e saiu do quarto. O Patrão estava na mesa de jantar, a xícara de chá colocada sobre uma pilha de livros.

“Você  sabe  quem  na  verdade  matou  Lumumba?”,  disse  o  Patrão,  erguendo  os  olhos  de uma revista. “Foram os americanos e os belgas. Não teve nada a ver com Katanga.”

“Pois não, sah”, disse Ugwu. Queria que o Patrão continuasse falando, para poder escutar sua voz sonora, a mistura musical de palavras inglesas nas frases que dizia em ibo.

“Você é meu criado. Se eu lhe der ordem para sair na rua e surrar uma mulher que passa, apoiada  num  cajado,  e  você  então  a  fere  na  perna,  quem  é  responsável  pela  ferida sangrenta, você ou eu?”

Ugwu  fitava  o  Patrão,  sacudindo  a  cabeça,  se  perguntando  se  por  acaso  ele  estava  se referindo por linhas tortas ao frango assado.

“Lumumba era primeiro-ministro do Congo. Você sabe onde fica o Congo?”, perguntou o Patrão.

“Não, sah.”

Ele se levantou na hora e foi até o escritório. O receio confuso de Ugwu fez com que suas pálpebras  tremessem.  Será  que  o  Patrão  iria  mandá-lo  embora  porque  não  falava  inglês direito,  guardava  frango  assado  no  bolso  durante  a  noite,  e  não  conhecia  os  lugares estranhos  que  ele  mencionava?  O  Patrão  voltou  com  uma  folha  grande  de  papel  que desdobrou e pôs sobre a mesa de jantar, empurrando para um lado os livros e as revistas. Apontou  com  a  caneta.  “Este  aqui  é  o  mundo,  se  bem  que  as  pessoas  que  desenharam  o mapa  resolveram  pôr  a  terra  deles  em  cima  e  a  nossa,  embaixo.  Mas  não  existe  um  em cima e um embaixo, entende?” Ele pegou o papel e dobrou-o de tal forma que uma ponta tocava  na  outra,  deixando  um  oco  entre  as  metades.  “Nosso  mundo  é  redondo,  e  nunca termina. Nee anya, isto aqui é tudo água, os mares e oceanos, aqui é a Europa e, aqui, o nosso continente, a África, e o Congo fica no meio. Um pouco mais para cima é a Nigéria, e Nsukka é aqui, no Sudeste; é aqui que nós estamos.” Deu uma batida com a caneta no mapa.

“Pois não, sah.”

“Você frequentou a escola?”

“Até o segundo ano, sah. Mas eu aprendo tudo muito rápido.”

“Segundo ano? Isso faz quanto tempo?”

“Já faz muito tempo, sah. Mas eu aprendo tudo muito rápido.”

“Por que você parou de ir à escola?”

“A colheita do meu pai não vingou, sah.”

O Patrão acenou lentamente com a cabeça. “E por que seu pai não procurou alguém que pudesse lhe emprestar o dinheiro das mensalidades da escola?”

“Sah?”

“Seu pai devia ter pedido dinheiro emprestado!”, retrucou o Patrão, de mau humor, e, em seguida,  já  em  inglês:  “A  educação  é  uma  prioridade!  Como  é  que  podemos  resistir  à exploração se não temos as ferramentas para entender o que é exploração?”.

“Claro, sah!” E Ugwu meneou a cabeça vigorosamente, concordando. Estava resolvido a parecer tão alerta quanto lhe fosse possível, por causa do brilho rebelde que aparecera nos olhos do Patrão.

“Vou  matricular  você  na  escola  primária  dos  filhos  dos  funcionários”,  disse  ele,  ainda batendo na folha do mapa com a caneta.

A  tia  de  Ugwu  lhe  havia  dito  que  se  fosse  um  bom  criado,  por  alguns  anos,  o  Patrão  o mandaria para uma escola comercial, onde aprenderia datilografia e taquigrafia. Ela havia feito  menção  à  escola  primária  dos  funcionários  da  faculdade,  mas  apenas  para  lhe  dizer que era só para os filhos dos professores, e que eles usavam uniforme azul e meias brancas com um trabalho tão intrincado de renda que a gente ficava imaginando por que alguém iria gastar tanto tempo apenas com meias.

“Pois não, sah”, disse ele. “Obrigado, sah.”

“Imagino que vai ser o mais velho da classe, se tem de começar no terceiro ano”, disse o Patrão. “E a única forma de obter o respeito dos outros é ser o melhor. Você entendeu?”

“Entendi, sah!”

“Sente-se, meu bom homem.”

Ugwu  escolheu  a  cadeira  mais  distante  e  juntou  os  pés  desajeitadamente.  Preferia  ficar em pé.

“Existem  duas  respostas  para  as  coisas  que  eles  vão  lhe  ensinar  sobre  a  nossa  terra:  a resposta verdadeira e a resposta que você dá na escola para passar de ano. Você tem que ler livros  e  aprender  as  duas  versões.  Eu  vou  lhe  dar  livros,  livros  excelentes.”  O  Patrão interrompeu o que dizia para tomar um gole de chá. “Eles vão lhe ensinar que um homem branco chamado Mungo Park descobriu o rio Níger. Isso é besteira. Nosso povo pescava no Níger muito antes que o avô de Mungo Park tivesse nascido. Mas, no seu exame, escreva que foi Mungo Park.”

“Pois não, sah.” Ugwu desejou que esse Mungo Park não tivesse ofendido o Patrão tanto assim.

“Você não sabe dizer outra coisa, não?”

“Sah?”

“Me cante uma música.”

“Sah?”

“Me  cante  uma  música.  Que  músicas  você  conhece?  Cante!”  O  Patrão  tirou  os  óculos. Franziu a testa sério. Ugwu começou a cantar uma velha música que tinha aprendido na fazenda do pai. Seu coração batia dolorido no peito. “Nzogho nzoghu enymba, enyi...”.

De início cantou bem baixinho, mas o Patrão bateu com a caneta na mesa e disse “Mais alto!”, de modo que ele aumentou a voz, mas o Patrão continuava dizendo “Mais alto!”, até que se viu berrando. Depois de cantar a mesma música algumas vezes, o Patrão lhe disse que podia parar. “Ótimo, ótimo”, disse ele. “Sabe fazer chá?”

“Não, sah. Mas aprendo rápido”, disse Ugwu. A cantoria abrira alguma coisa dentro dele, estava respirando com mais facilidade, o coração não batia mais com tanta força. E ele se convencera de que o Patrão era louco.

“Eu  como  quase  sempre  no  clube  dos  professores.  Imagino  que  agora,  com  você  aqui, terei de trazer mais comida para casa.”

“Sah, eu sei cozinhar.”

“Você cozinha?”

Ugwu balançou a cabeça. Passara muitas noites vendo a mãe cozinhar. Fazia fogo para ela e abanava as cinzas quando as brasas ameaçavam morrer. Descascava e triturava mandioca e  cará,  soprava  a  casca  do  arroz,  tirava  o  gorgulho  do  feijão,  descascava  cebola  e  moía  a pimenta. Muitas vezes, quando a mãe adoecia, com acessos de tosse, teria gostado de ficar encarregado  da  cozinha,  em  vez  de  Anulika.  Mas  nunca  contara  para  ninguém,  nem mesmo para a irmã; ela já tinha dito que ele passava muito tempo em volta das mulheres na cozinha e que, se continuasse assim, talvez nunca criasse barba.

“Bem, então pode fazer sua própria comida”, disse o Patrão. “Escreva uma lista do que vai precisar.”

“Pois não, sah.”

“Você não saberia como chegar ao mercado, verdade? Eu vou pedir para o Jomo mostrar.”

“Jomo, sah?”

“Jomo toma conta do jardim. Ele vem três vezes por semana. Um sujeito engraçado, já o vi falando com os crótons.” O Patrão calou-se por alguns momentos. “De qualquer forma, ele vem amanhã.”

Mais tarde, Ugwu escreveu uma lista e entregou para ele.

O  Patrão  olhou  para  aquilo  por  um  tempo.  “Mistura  notável”,  disse  ele,  em  inglês. “Imagino que eles vão ensinar você a usar mais vogais na escola.” Ugwu não gostou do ar gozador na cara do Patrão. “Nós precisamos de madeira, sah”, falou.

“Madeira?”

“Para os seus livros, sah. Para que eu possa arrumá-los.”

“Ah, sim, prateleiras. Imagino que dê para instalar mais algumas, em algum lugar, quem sabe no corredor. Eu falo com alguém do departamento de manutenção.”

“Pois não, sah.”

“Odenigbo. Me chame de Odenigbo.”

Ugwu olhou para ele com ar de dúvida. “Sah?”

“O meu nome não é Sah. Me chame de Odenigbo.”

“Pois não, sah.”

“Odenigbo será sempre o meu nome. Sir é acidental. Você pode vir a ser o sir amanhã.”

“Pois não, sah — Odenigbo.”

Ugwu na verdade preferia dizer sah,  preferia  o  poder  cristalino  por  trás  dessa  palavra,  e quando  apareceram  os  dois  homens  do  departamento  de  manutenção,  para  instalar  as prateleiras no corredor, ele disse que os dois precisariam esperar até Sah voltar para casa; ele  não  podia  assinar  a  folha  branca  com  palavras  datilografadas.  Ele  disse Sah  com orgulho.

“Ele é um daqueles criados que vêm do interior”, disse um dos homens, fazendo pouco de Ugwu, que olhou para ele e resmungou uma praga envolvendo diarréia aguda para o resto da vida do sujeito e de seus filhos. Enquanto arrumava os livros do Patrão, prometeu a si mesmo,  e  teve  de  fazer  força  para  não  dizer  isso  em  voz  alta,  que  iria  aprender  a  assinar papéis.

Nas  semanas  seguintes,  as  semanas  em  que  examinou  cada  canto  da  casa,  em  que descobriu  que  havia  uma  colméia  instalada  no  cajueiro  e  que  as  borboletas  convergiam para o jardim da casa quando o sol ficava mais forte, teve também o cuidado de aprender os ritmos da vida do Patrão. Todas as manhãs, apanhava o Daily Times e o Renaissance que o entregador deixava na porta e dobrava os jornais sobre a mesa, ao lado do chá e do pão do Patrão. Já estava com o Opel lavado, antes de ele ter terminado de tomar o café da manhã, e  quando  o  Patrão  voltava  do  trabalho,  e  fazia  a  sesta,  ele  tirava  o  pó  do  carro  outra  vez, antes  que  saísse  para  ir  jogar  tênis.  Circulava  em  silêncio  pela  casa  nos  dias  em  que  o Patrão se fechava durante horas a fio em seu escritório. Quando o Patrão se punha a andar pelo corredor, falando em voz alta, ele se certificava de que havia água quente pronta para o chá.  Esfregava  o  chão  todos  os  dias.  Limpava  as  persianas  até  elas  reluzirem  sob  o  sol  de final de tarde, prestava a maior atenção nas minúsculas fendas da banheira e polia os pires que usava para servir noz-de-cola aos amigos do Patrão. Havia no mínimo duas visitas por dia  naquela  sala,  com  a  vitrola  tocando  suavemente  estranhas  músicas  com  flauta,  num volume  baixo  o  suficiente  para  que  os  sons  da  conversa,  das  risadas  e  o  tilintar  de  copos chegassem até a cozinha ou ao corredor, enquanto Ugwu passava as roupas do Patrão.

Mais que isso, Ugwu queria dar ao Patrão todos os motivos do mundo para continuar a empregá-lo,  e,  por  isso,  uma  manhã  resolveu  passar  suas  meias.  Elas  não  pareciam amassadas,  aquelas  meias  pretas  caneladas,  mas  ele  achou  que  ficariam  ainda  melhores passadas. O ferro quente silvou e, quando o ergueu, viu que metade da meia estava grudada nele. Ficou paralisado. O Patrão estava na mesa, terminando de tomar o café, e entraria a qualquer instante para calçar as meias e os sapatos e pegar a pasta para ir trabalhar. Ugwu quis esconder a meia sob a poltrona e correr para pegar um novo par, mas suas pernas não se mexeram. Ficou parado no mesmo lugar, com a meia queimada, sabendo que o Patrão iria encontrá-lo daquele mesmo jeito.

“Você  passou  minhas  meias,  não  foi?”,  perguntou  o  Patrão.  “Seu  energúmeno.” Energúmeno saiu de sua boca feito música.

“Desculpe, sah! Desculpe, sah!”

“Eu já lhe disse para não me chamar de sir.” O Patrão apanhou uma pasta da prateleira. “Estou atrasado.”

“Sah?  Quer  que  eu  pegue  um  outro  par?”,  perguntou  Ugwu.  Porém  o  Patrão  já  tinha calçado os sapatos, sem meias, e saído. Ugwu ouviu-o bater a porta do carro e sair. Seu peito estava pesado; não sabia por que tinha resolvido passar as meias, por que não se limitara a passar  o  traje  safári.  Maus  espíritos,  essa  tinha  sido  a  razão.  Os  maus  espíritos  o  fizeram querer passar a meia. Afinal, eles espreitavam por toda parte. Sempre que ele ficava doente, com  febre,  e  uma  vez  que  caiu  de  uma  árvore,  a  mãe  esfregava okwuma  em  seu  corpo, enquanto sussurrava: “A gente vai derrotá-los, eles não vão ganhar”.

Saiu pela porta da frente, passando por pedras dispostas lado a lado em volta do gramado impecável. Os maus espíritos não iriam vencer. Ele não deixaria que vencessem. Havia um trecho  redondo  sem  grama,  no  meio  do  jardim,  como  se  fosse  uma  ilha  num  mar  verde, onde  crescia  uma  delgada  palmeirinha.  Ugwu  nunca  tinha  visto  uma  palmeira  tão  baixa, ou cujas folhas se abrissem com tamanha perfeição. Não parecia forte o suficiente para dar frutos, não parecia ter a menor utilidade, como a maior parte das plantas ali. Pegou uma pedra e atirou-a longe. Tanto espaço desperdiçado. No seu povoado, as pessoas plantavam qualquer pedacinho de terra com legumes e ervas. A avó dele não tinha precisado plantar sua erva predileta, arigbe, porque ela dava em toda parte. Ela costumava dizer que o arigbe amolecia  o  coração  dos  homens.  Ela  era  a  segunda  de  três  esposas  e  não  tinha  a  posição especial atribuída à primeira ou à última, de modo que, antes de pedir qualquer coisa ao marido,  contava  ela  para  Ugwu,  fazia  para  ele  um  purê  apimentado  de  cará  com arigbe. Sempre funcionara. Talvez funcionasse com o Patrão.

Ugwu saiu à procura de uma planta de arigbe. Olhou entre as flores cor-de-rosa, debaixo do  cajueiro,  onde  a  colméia  porosa  se  instalara,  debaixo  do  limoeiro  com  fileiras  de formigas  subindo  e  descendo  pelo  tronco,  e  dos  mamoeiros,  com  mamões  maduros pontilhados  de  gordos  buracos  feitos  pelos  passarinhos.  No  entanto,  o  chão  estava  limpo, sem nenhuma erva; a limpeza que Jomo fazia no terreno era completa e cuidadosa e nada do que não se queria ali tinha permissão de crescer.

Na  primeira  vez  em  que  se  cruzaram,  Ugwu  cumprimentara  Jomo,  e  Jomo,  com  um aceno de cabeça, continuara a trabalhar, sem dizer nada. Era um sujeito baixinho, com um corpo rígido e enrugado que, para Ugwu, precisava mais de água do que as plantas que ele molhava com seu regador de metal. Por fim, Jomo erguera os olhos até Ugwu. “Afa m bu Jomo”,  declarou,  como  se  Ugwu  não  soubesse  seu  nome.  “Tem  gente  que  me  chama  de Kenyatta, como o grande homem do Quênia. Sou caçador.”

Ugwu não sabia o que responder, porque Jomo o encarava como se esperasse ouvir algo extraordinário de sua parte.

“Que  tipo  de  bicho  você  mata?”  Jomo  abriu  um  sorriso  largo,  como  se  essa  fosse precisamente  a  pergunta  que  queria  ouvir,  e  começou  a  falar  sobre  suas  caçadas.  Ugwu, sentado nos degraus que levavam ao quintal, ouvia. Desde o primeiro dia, nunca acreditou nas histórias de Jomo — de ter lutado com um leopardo só com as mãos, de ter matado dois babuínos com um único tiro —, mas gostava de ouvi-las e adiava a lavagem das roupas do Patrão  para  os  dias  em  que  Jomo  aparecia,  de  modo  a  poder  sentar-se  do  lado  de  fora enquanto  o  outro  trabalhava.  Jomo  se  mexia  com  um  vagar  premeditado.  Tirava  as  ervas daninhas,  aguava  e  plantava  como  alguém  cheio  de  sabedoria  solene.  Erguia  os  olhos  de uma sebe que estivesse aparando e dizia: “Isso é carne boa”, e em seguida ia até o saco de pele de cabra amarrado atrás de sua bicicleta e pegava um estilingue. Um dia, derrubou um pombo do mato do cajueiro com uma pedra pequena, embrulhou o pássaro em folhas e pôs no saco.

“Não chegue perto daquele saco, a menos que eu esteja por perto”, disse a Ugwu. “Você pode encontrar uma cabeça de homem lá dentro.”

Ugwu riu, mas não desacreditou por completo das palavras de Jomo. Queria tanto que ele tivesse  ido  trabalhar  nesse  dia.  Jomo  teria  sido  a  melhor  pessoa  para  ele  perguntar  sobre arigbe — na verdade, para pedir conselhos sobre como acalmar o Patrão.

Saiu do jardim, foi até a rua e olhou as plantas que nasciam nas beiradas, até ver as folhas retorcidas perto da raiz de um pinheiro. Jamais tinha sentido um cheiro que chegasse aos pés  da  sutileza  apimentada  do arigbe  naquela  comida  sem  graça  que  o  Patrão  trazia  do clube; ele faria um ensopado com arigbe, e ofereceria um pouco ao Patrão, com arroz, e só depois faria seu apelo. Por favor, não me mande de volta para casa, sah. Eu trabalho mais tempo para pagar pela meia queimada. Eu vou ganhar o dinheiro para comprar outra meia. Ele não sabia exatamente o que poderia fazer para ganhar o dinheiro da meia, mas de todo modo planejava dizer isso ao Patrão.

Se  o arigbe  amaciasse  o  coração  dele,  talvez  pudesse  plantá-lo  no  quintal,  junto  com algumas  outras  ervas.  Argumentaria  que,  assim,  teria  o  que  fazer  antes  de  começar  a estudar, já que a diretora da escola dissera que ele não poderia começar no meio do ano. Mas  talvez  estivesse  com  esperanças  demais.  De  que  adiantava  pensar  em  plantar  ervas aromáticas se o Patrão lhe pedisse para ir embora, e não o perdoasse pela meia queimada? Entrou apressado na cozinha, pôs o arigbe na bancada e mediu um pouco de arroz.

Horas depois, sentiu um aperto no estômago ao ouvir o carro do Patrão: um rangido no cascalho e o zumbido do motor, antes de parar na garagem. Ao lado da panela, Ugwu mexia o  ensopado,  segurando  a  concha  com  a  mesma  intensidade  do  aperto  que  sentia  no estômago. Será que o Patrão iria despedi-lo antes que tivesse a chance de lhe oferecer um pouco de comida? O que diria a sua gente?

“Boa tarde, sah — Odenigbo”, disse ele, antes mesmo de o Patrão ter entrado na cozinha.

“Boa tarde”, respondeu o Patrão. Segurava os livros junto ao peito com uma das mãos e tinha a pasta na outra. Ugwu apressou-se em ir ajudá-lo com os livros. “Sah? O senhor vai comer?”, perguntou em inglês.

“Comer o quê?”

O estômago de Ugwu parecia ainda mais tenso. Temia que arrebentasse só de se abaixar para pôr os livros sobre a mesa de jantar. “Ensopado, sah.”

“Ensopado?”

“É, sah. Um ensopado muito gostoso, sah.”

“Então eu vou experimentar.”

“Pois não, sah.”

“Me chame de Odenigbo!”, retrucou o Patrão, antes de entrar no banheiro para tomar o banho da tarde.

Depois  de  servir  a  comida,  Ugwu  ficou  na  porta  da  cozinha,  vendo  o  Patrão  comer  o primeiro  bocado  de  arroz  com  o  ensopado,  e  mais  outro,  e  mais  outro,  e  depois  dizer: “Excelente, meu bom homem”.

Ugwu  apareceu  por  trás  da  porta.  “Sah?  Eu  podia  plantar  umas  ervas,  no  quintal.  Para fazer mais ensopados como este.”

“No  quintal?”  Ele  parou  para  tomar  um  gole  de  água  e  virar  a  página  do  jornal.  “Não, não,  não.  Lá  fora  é  território  do  Jomo,  e  aqui  é  o  seu.  Divisão  de  trabalho,  meu  bom homem. Se precisarmos de ervas, pedimos ao Jomo que providencie.” Ugwu amou o som de Divisão de trabalho, meu bom homem, falado em inglês.

“Certo, sah”,  disse  ele,  ainda  que  já  estivesse  pensando  no  melhor  lugar  para  as  ervas: perto do Alojamento dos Criados, aonde o Patrão nunca ia. Não poderia confiar em Jomo para plantar as ervas aromáticas e cuidaria delas ele mesmo, quando o Patrão estivesse fora, e,  dessa  forma,  seu arigbe,  sua  erva  do  perdão,  jamais  faltaria.  Foi  só  mais  tarde,  já  de noitinha,  que  ele  percebeu  que  o  Patrão  devia  ter  esquecido  completamente  a  meia queimada muito antes de voltar para casa.

Ugwu também se deu conta de outras coisas. Ele não era um criado normal; o criado do dr. Okelce, na casa ao lado, não dormia numa cama, nem num quarto, dormia no chão da cozinha. O criado que trabalhava no final da rua, com quem Ugwu ia ao mercado, nunca decidia  o  que  cozinhar;  fazia  o  que  o  mandavam  fazer.  E  não  tinham  patrões  ou  patroas que lhes dessem livros, dizendo: “Este aqui é excelente, simplesmente excelente”.

Ugwu não entendia a maioria das frases nos livros, mas fazia questão de fingir que estava lendo. Também não entendia direito as conversas do Patrão com seus amigos, mas assim mesmo  escutava  que  o  mundo  tinha  que  fazer  mais  a  respeito  dos  negros  mortos  em Sharpeville, que era bem-feito para os americanos os russos terem derrubado o avião espião mandado  para  lá,  que  De  Gaulle  estava  enfiando  os  pés  pelas  mãos  na  Argélia,  que  as Nações Unidas nunca se livrariam de Tshombe, em Katanga. De vez em quando, o Patrão se  levantava,  erguia  a  taça  e  a  voz  —  “Um  brinde  àquele  corajoso  americano  negro  que entrou  para  a  Universidade  do  Mississipi!”  “Ao  Ceilão  e  à  primeira  vez  que  temos  uma primeira-ministra!” “A Cuba, por derrotar os Estados Unidos naquilo em que eles mais se destacam!”—,  e  Ugwu  gostava  do  tilintar  de  garrafas  de  cerveja  nos  copos,  do  retinir  de copos contra copos, de garrafas contra garrafas.

Nos fins de semana apareciam ainda mais amigos e, quando Ugwu entrava para servir as bebidas, o Patrão às vezes o apresentava, em inglês, é claro. “Ugwu me ajuda a cuidar da casa.  Um  garoto  muito  esperto.”  Ugwu  continuava  abrindo  garrafas  de  cerveja  e  de  Coca em silêncio, ao mesmo tempo que, cheio de orgulho, sentia o rubor vir subindo lá da ponta dos  pés.  Gostava  sobretudo  quando  o  Patrão  o  apresentava  a  estrangeiros,  como  por exemplo  a  Mister  Johnson,  que  era  do  Caribe  e  gaguejava  quando  falava,  ou  então  ao professor Lehman, o sujeito de voz nasal que viera dos Estados Unidos e que tinha olhos tão verdes quanto os de uma folha nova. Ugwu ficou com um pouco de medo a primeira vez que o viu, porque imaginava que só os maus espíritos tinham olhos cor de capim.

Logo Ugwu se familiarizou com as visitas e passou a levar as bebidas antes mesmo de o Patrão pedir. Havia o dr. Patel, um indiano que tomava cerveja Golden Guinea misturada com  Coca.  O  Patrão  o  chamava  de  Doc.  Sempre  que  Ugwu  levava  as  nozes-de-cola,  o Patrão  dizia:  “Doc,  você  sabe  que  noz-de-cola  não  entende  inglês”,  antes  de  abençoar  a semente em ibo. O dr. Patel ria todas as vezes, com grande prazer, escarrapachado no sofá, as  pernas  curtas  atiradas  para  o  alto,  como  se  fosse  a  primeira  vez  que  escutava  a  piada. Depois  que  o  Patrão  quebrava  sua  noz-de-cola  e  passava  o  pratinho  adiante,  o  dr.  Patel pegava  uma  metade  e  punha  no  bolso  da  camisa;  Ugwu  nunca  o  viu  comer  uma  só semente.

Havia  o  professor  Ezeka,  muito  alto  e  magro,  com  uma  voz  tão  rouca  que  parecia cochichar o tempo inteiro. Sempre que era servido, pegava e segurava o copo contra a luz, para ter certeza de que fora bem lavado. Às vezes, levava a sua própria garrafa de gim. Em outras,  pedia  chá  e  depois  se  punha  a  examinar  o  açucareiro  e  o  leite,  resmungando:  “As bactérias têm um poder extraordinário”.

E  tinha  também  Okeoma,  que  aparecia  mais  vezes  e  ficava  mais  tempo.  Dava  a impressão  de  ser  mais  jovem  que  os  outros,  estava  sempre  de  short  e  tinha  uma  vasta cabeleira,  mais  alta  ainda  que  a  do  Patrão,  repartida  de  lado.  O  cabelo  parecia  áspero  e embaraçado, ao contrário do cabelo do Patrão, como se Okeoma não gostasse de penteá-lo. Okeoma bebia Fanta. Em algumas tardes, lia suas poesias em voz alta, segurando as folhas na mão, e Ugwu, da porta da cozinha, dava uma olhada e via todos os convidados escutando como  se  estivessem  meio  paralisados,  como  se  não  ousassem  respirar.  Depois,  o  Patrão batia palmas e dizia, no seu vozeirão: “A voz da nossa geração!”. E as palmas continuavam até Okeoma dizer, meio azedo: “Já basta!”.

E havia também a srta. Adebayo, que bebia conhaque como o Patrão e não era nada do que  Ugwu  esperava  de  uma  professora  universitária.  A  tia  havia  lhe  contado  um  pouco sobre  as  mulheres  que  ensinavam  na  universidade.  Ela  devia  saber,  afinal  trabalhava  de faxineira na faculdade de ciências durante o dia e como garçonete do clube, à noite; além disso, às vezes os professores pagavam para ela ir limpar suas casas. E a tia dissera que as mulheres  mantinham  fotos  de  seus  dias  de  estudante  em  Ibadã,  na  Grã-Bretanha  ou  nos Estados Unidos nas estantes. No café-da-manhã, comiam ovos que não estavam totalmente cozidos, tanto assim que a gema ficava dançando de lá para cá, usavam perucas de cabelos lisos e soltos e usavam vestidões que ficavam raspando nos tornozelos. Certo dia, contou a história de um casal, numa festinha do clube, que saltou de um belo Peugeot 404, ele num elegante  temo  cor-de-creme,  ela  num  vestido  verde.  Todos  se  viraram  para  olhá-los, andando  de  mãos  dadas,  e  aí  o  vento  arrancou  a  peruca  da  mulher.  Ela  era  careca.  As mulheres  usavam  pentes  muito  quentes  para  alisar  o  cabelo,  a  tia  havia  dito,  porque queriam ficar iguais às brancas, embora os pentes acabassem queimando o cabelo delas.

Ugwu tentara imaginar a mulher careca: bela, com um nariz levantado, não aquele nariz achatado com o qual estava acostumado. Imaginou quietude, delicadeza, o tipo de mulher cujos espirros, cuja risada e cuja fala seriam tão macios como as penugens que ficam bem junto à pele da galinha. Porém as mulheres que visitavam a casa do Patrão, as que ele via no  supermercado  e  nas  ruas  eram  diferentes.  A  maioria  usava  peruca  (algumas  tinham tranças  ou  o  cabelo  entrelaçado  com  cordões),  mas  nenhuma  era  um  talo  delicado  de capim. Eram todas espalhafatosas. E a campeã era a srta. Adebayo. Ela não era ibo; Ugwu sabia  só  pelo  nome,  mesmo  que  até  então  não  tivesse  cruzado  com  ela  e  sua  criada  no mercado e escutado sua conversa num ioruba rápido e incompreensível. No dia em que a encontrou, ela lhe disse para esperar que lhe daria uma carona de volta ao campus, mas ele agradeceu e disse que ainda tinha um monte de coisas para comprar e que tomaria um táxi, embora já tivesse terminado as compras. Não queria entrar no mesmo carro que ela, não gostava  da  maneira  como  sua  voz  se  erguia  acima  da  voz  do  Patrão,  desafiadora, argumentativa.  Muitas  vezes,  tinha  de  se  controlar  para  não  mandá-la  calar  a  boca, sobretudo quando ela chamava o Patrão de sofista. Ele não sabia o que significava sofista, mas não gostava de ouvi-la chamar o Patrão desse nome. Assim como também não gostava do jeito como ela olhava para o Patrão. Mesmo quando havia outra pessoa falando, e ela devia  estar  concentrada  nessa  pessoa,  seus  olhos  não  desgrudavam  dele.  Num  sábado  à noite, Okeoma deixou cair um copo e Ugwu entrou para varrer os cacos do chão. E levou um tempão para fazer a limpeza. A conversa ficava mais clara, ouvida da sala, e era mais fácil  decifrar  o  que  o  professor  Ezeka  dizia.  Da  cozinha,  era  quase  impossível  escutar  o homem.

“Nós devíamos organizar uma grande reação pan-africana ao que está acontecendo no Sul dos Estados Unidos...”, disse o professor Ezeka.

O Patrão cortou-o na hora. “Você bem sabe que o pan-africanismo é fundamentalmente um conceito europeu.”

“Você  está  tergiversando”,  retrucou  o  professor  Ezeka,  balançando  a  cabeça  com  a superioridade de sempre.

“Talvez seja uma noção européia”, disse a srta. Adebayo, “mas, de uma perspectiva global, somos todos uma única raça.”

“Que perspectiva global?”, perguntou o Patrão. “A perspectiva global do homem branco! Será  que  você  não  percebe  que  nós  não  somos  todos  iguais,  exceto  na  visão  de  quem  é branco?” A voz do Patrão se alterava com facilidade, Ugwu já notara isso, e, lá pela terceira dose de conhaque, ele começava a gesticular com o copo, debruçado para a frente até ficar sentado quase na beirada da poltrona. Tarde da noite, quando o Patrão já estava na cama, Ugwu sentava na mesma poltrona e se imaginava falando em inglês fluente, conversando com convidados imaginários, todos fascinados, usando palavras como descolonização e pan-africanismo, moldando sua voz conforme a do Patrão, e mexendo e remexendo o corpo até também ficar na beiradinha da poltrona.

“Claro  que  nós  somos  todos  iguais,  todos  temos  a  opressão  branca  em  comum”,  disse  a srta. Adebayo, secamente. “O pan-africanismo é simplesmente a resposta sensata.”

“Claro, claro, mas o que eu digo é que a única identidade autêntica para um africano é sua tribo”, disse o Patrão. “Eu sou nigeriano porque um branco criou a Nigéria e me deu essa  identidade.  Sou  negro  porque  o  branco  fez  o negro  ser  o  mais  diferente  possível  do branco. Mas eu era ibo antes que o branco aparecesse.”

O professor Ezeka bufou e balançou a cabeça, com as pernas finas cruzadas. “Mas você só tomou consciência de que era ibo por causa do homem branco. A idéia do pan-ibo só surgiu por causa da dominação dos brancos. Você tem que entender que tribo, hoje em dia, é um produto tão colonialista quanto nação e raça.” O professor Ezeka tornou a cruzar as pernas.

“A  idéia  do  pan-ibo  já  existia  muito  antes  da  chegada  do  branco!”,  gritou  o  Patrão.  “Vá perguntar aos mais velhos em sua aldeia sobre a história.”

“O problema é que Odenigbo é um tribalista irremediável e temos que mantê-lo calmo”, disse a srta. Adebayo.

E  então  fez  algo  que  assustou  Ugwu:  levantou-se,  rindo,  foi  até  o  Patrão  e  prendeu  os lábios dele nos dedos. Ficou ali pelo que pareceu um bom tempo, com a mão na boca do Patrão. Ugwu imaginou a saliva diluída em conhaque tocando nos dedos dela. Enrijeceu o corpo  todo,  recolhendo  os  cacos.  Como  gostaria  que  o  Patrão  não  ficasse  ali  sentado, balançando a cabeça, como se a coisa toda fosse muito engraçada.

A srta. Adebayo tornou-se uma ameaça, depois disso. Começou a se parecer mais e mais com um morcego, com seu rosto ressequido, sua pele nublada e seus vestidos estampados que  se  agitavam  em  volta  do  corpo  feito  asas.  Ugwu  a  servia  por  último  e  gastava  longos minutos secando as mãos num pano de prato antes de abrir a porta para ela. Tinha medo que acabasse se casando com o Patrão e trouxesse aquela criada ioruba para dentro de casa e destruísse seu jardim de ervas aromáticas e começasse a lhe dizer o que podia e o que não podia cozinhar. Até que ouviu o Patrão e Okeoma conversando.

“Ela não parecia estar com muita vontade de ir para casa, hoje”, disse Okeoma. “Nwoke m, você tem certeza de que não está planejando fazer alguma coisa com ela?”

“Não fale besteira.”

“Se estiver, ninguém em Londres vai ficar sabendo.”

“Olha aqui...”

“Eu sei que você não está interessado nela, nesse aspecto, mas o que me intriga é o que essas mulheres todas vêem em você.”

Okeoma riu e Ugwu ficou aliviado. Não queria que a srta. Adebayo — ou qualquer outra — viesse se intrometer e atrapalhar a vida deles. Algumas noites, quando as visitas saíam mais cedo, sentava no chão da sala para ouvir o Patrão falar. Quase tudo que ele dizia era incompreensível,  como  se  o  conhaque  o  tivesse  feito  esquecer  que  Ugwu  não  era  um  de seus  amigos.  Mas  não  tinha  importância,  isso.  Tudo  de  que  Ugwu  precisava  era  da  voz grave, da melodia da língua ibo falada com inflexões do inglês, do brilho nas lentes grossas.

 

Ele  estava  trabalhando  havia  quatro  meses  quando  o  Patrão  lhe  disse:  “Esse  fim  de semana  vou  receber  uma  mulher  muito  especial.  Muito  especial.  Providencie  para  que  a casa esteja um brinco. Eu vou pedir a comida no clube”.

“Mas, sah, eu sei cozinhar”, disse Ugwu, com um pressentimento ruim.

“Ela  acabou  de  voltar  de  Londres,  meu  bom  homem,  e  gosta  do  arroz  feito  de  certa maneira. Arroz frito, acho eu. Não estou certo de que você saberia fazer algo adequado.” O Patrão se virou para ir embora.

“Eu sei fazer isso, sah”, disse Ugwu, mais que depressa, embora não fizesse a menor idéia do que era arroz frito. “Deixa eu fazer o arroz e o senhor pega o frango no restaurante do clube.”

“Negociação  engenhosa”,  disse  ele,  em  inglês.  “Então  estamos  combinados.  Você  faz  o arroz.”

“Pois não, sah”, disse Ugwu. Mais tarde, limpou os quartos e esfregou a privada com todo o  cuidado,  como  sempre  fazia,  porém  o  Patrão  olhou,  disse  que  não  estavam  limpos  o suficiente,  saiu  para  comprar  um  Vim  e  perguntou,  com  voz  azeda,  por  que  Ugwu  não limpava  os  espaços  entre  os  ladrilhos.  Ugwu  limpou  tudo  de  novo.  Esfregou  até  o  suor começar  a  escorrer  pelos  lados  do  rosto,  até  o  braço  doer.  E,  no  sábado,  estava  uma  fera enquanto cozinhava. Até então o Patrão nunca se queixara de seu trabalho. Era culpa dessa mulher,  essa  mulher  que  o  Patrão  considerava  especial  demais  até  mesmo  para  comer  a comida de Ugwu. Recém-chegada de Londres, ainda por cima.

Quando  a  campainha  tocou,  ele  resmungou  em  voz  baixa  uma  praga  sobre  barriga inchada  de  tanto  comer  fezes.  Escutou  a  voz  do  Patrão,  num  tom  mais  alto,  animada  e infantil, seguida de um longo silêncio, e imaginou o abraço entre os dois, o corpo feio dela apertado contra o do Patrão. Depois ouviu sua voz. Parou onde estava. Sempre achara que o inglês do Patrão não podia ser comparado ao de ninguém, nem ao do professor Ezeka, cujo inglês mal se podia escutar, ou o de Okeoma, que falava inglês como se estivesse falando ibo,  com  as  mesmas  cadências  e  pausas,  ou  o  de  Patel,  cujo  inglês  era  uma  melodia murcha.  Nem  mesmo  o  homem  branco,  o  professor  Lehman,  com  suas  palavras espremidas pelo nariz, soava tão digno quanto o Patrão. O inglês do Patrão era música, mas o  que  Ugwu  ouvia  agora,  dessa  mulher,  era  magia  pura.  Ali  estava  uma  língua  superior, uma língua luminosa, o tipo de inglês que ele escutava no rádio do Patrão, saindo com uma precisão cortante. Fazia lembrar um cará sendo fatiado com uma faca nova bem afiada, a perfeição tranquila de cada fatia.

“Ugwu!”, chamou o Patrão. “Traz uma Coca!”

Ugwu  entrou  na  sala  de  estar.  Ela  cheirava  a  coco.  Ele  a  cumprimentou  com  um  “Boa tarde” que foi um resmungo, os olhos postos no chão.

“Kedu?”, perguntou ela.

“Eu  estou  bem, mah.”  Ainda  assim,  não  olhou  para  ela.  Abriu  a  garrafa  e  ela  riu  com alguma  coisa  que  o  Patrão  disse.  Ugwu  estava  prestes  a  servir  o  refrigerante  quando  ela tocou na sua mão e disse: “Rapuba, não se preocupe”.

A mão dela estava ligeiramente úmida. “Pois não, mah.”

“Seu  patrão  me  contou  que  você  toma  conta  dele  muito  bem,  Ugwu”,  disse  ela.  Suas palavras em ibo eram mais suaves que as palavras em inglês, e ele ficou decepcionado ao ver como saíam fáceis. Ele queria que ela tropeçasse no ibo; não esperava que um inglês tão perfeito sentasse lado a lado com um ibo igualmente perfeito.

“Tomo sim, mah”, resmungou, com os olhos ainda pregados no chão.

“O que foi que você cozinhou para nós, meu bom homem?”, perguntou o Patrão, como se já não soubesse. Ele parecia irritantemente serelepe.

“Eu  sirvo  agora, sah”,  disse  Ugwu,  em  inglês,  e  logo  em  seguida  pensou  que  teria  sido melhor  dizer Eu  vou  servir  agora,  porque  soava  melhor,  porque  teria  causado  uma impressão mais bonita. Enquanto punha a mesa, evitou olhar para a sala de estar, embora pudesse ouvir a risada dela e a voz do Patrão, com aquele novo timbre irritante.

Finalmente olhou, enquanto os dois se sentavam à mesa. O rosto oval era liso como um ovo e tinha aquele tom suculento de terra encharcada de chuva, os olhos eram grandes e amendoados;  ela  não  parecia  ser  alguém  que  pudesse  estar  andando  e  falando,  como  os demais: ela devia estar num estojo de vidro, como o que havia no escritório do Patrão, num lugar onde as pessoas pudessem admirar seu corpo carnudo e curvilíneo e onde pudesse ser preservada sem máculas. Seu cabelo era comprido; cada uma das tranças que desciam até o pescoço  terminava  numa  felpa  macia.  Ela  sorria  com  facilidade;  seus  dentes  tinham  o mesmo branco brilhante dos olhos. Não sabia quanto tempo tinha ficado parado, olhando, até que o Patrão falou: “Ugwu em geral se sai bem melhor que isso. Ele faz um ensopado fantástico”.

“Não tem muito gosto, o que é melhor que ter um gosto ruim, claro”, disse ela, e sorriu para o Patrão, antes de se virar para Ugwu. “Eu lhe mostro como se faz arroz, Ugwu, sem usar tanto óleo.”

“Pois  não, mah”,  respondeu  Ugwu.  Ele  tinha  inventado  o  que  supunha  ser  arroz  frito, fritando  o  arroz  em  óleo  de  amendoim,  meio  que  torcendo  para  que  isso  levasse  os  dois correndo para o banheiro. Agora, porém, queria cozinhar uma refeição perfeita, um arroz jollof ou então seu ensopado especial, com arigbe, para mostrar a ela como cozinhava bem. Retardou a lavagem da louça para que a água da torneira não abafasse sua voz. Quando foi servir o chá, levou um bom tempo rearrumando os biscoitos no pratinho para poder ficar um  pouco  mais  e  ouvir  a  voz  dela,  até  que  o  Patrão  falou:  “Está  tudo  ótimo,  meu  bom homem”. O nome dela era Olanna. Porém o Patrão só a chamou assim uma vez; o resto do tempo, ele a chamou de nkem — só minha. Conversaram sobre a briga entre Sardauna e o ministro-chefe  da  Região  Ocidental,  e  em  seguida  o  Patrão  falou  qualquer  coisa  sobre esperar  até  ela  se  mudar  para  Nsukka,  e  de  como  isso  estava  perto,  finalmente.  Ugwu conteve a respiração para poder ouvir com clareza. O Patrão agora ria, dizendo: “Mas nós vamos  morar  aqui,  os  dois  juntos, nkem,  e  você  pode  manter  o  apartamento  na  avenida Elias também”.

Ela se mudaria para Nsukka. Ela viria morar nesta casa. Ugwu afastou-se da porta e ficou encarando a panela no fogão. A vida dele iria mudar. Aprenderia a fazer arroz frito, teria de usar menos óleo e receberia ordens dela. Sentiu-se triste, mas era uma tristeza incompleta; havia também uma expectativa, uma emoção que não compreendia totalmente.

Nessa noite, lavando as roupas do Patrão no quintal, perto do limoeiro, Ugwu ergueu os olhos  da  água  ensaboada  e  viu  Olanna  parada  na  porta  dos  fundos,  olhando  para  ele.  De início, teve certeza de que era imaginação sua, porque as pessoas em quem mais pensava apareciam para ele em visões. Mantinha conversas imaginárias com Anulika o tempo todo e, logo depois de se masturbar, à noite, Nnesinachi aparecia rapidamente, com um sorriso misterioso no rosto. Porém Olanna estava de fato na porta. E caminhava na direção dele. Estava vestida só com os panos em volta do peito e, quando andou, Ugwu a imaginou um caju amarelo, formoso e maduro.

“Mah?  A  senhora  quer  alguma  coisa?”,  perguntou.  Sabia  que,  se  estendesse  a  mão  e tocasse  em  seu  rosto,  seria  como  tocar  em  manteiga,  do  tipo  que  o  Patrão  tirava  de  um pacote de papel e espalhava no pão.

“Deixa que eu ajudo você com isso.” E apontou para o lençol que ele estava enxaguando; devagar, ele tirou o lençol molhado do tanque. Ela segurou numa ponta e recuou alguns passos. “Vire a sua ponta para lá”, disse.

Ele torceu sua ponta do lençol para a direita, enquanto ela torcia a dela também para a direita, e eles viram a água sendo espremida. O lençol estava escorregadio.

“Obrigado, mah”, disse ele.

Ela  sorriu.  O  sorriso  dela  o  fez  sentir-se  mais  alto.  “Olha,  aqueles  mamões  estão  quase maduros. Lotekwa, não se esqueça de apanhá-los.”

Havia algo de refinado na voz, nela toda; Olanna era como uma pedra que fica ao lado da fonte, sendo lustrada por anos e anos de água límpida, e olhar para ela era como achar essa pedra, sabendo que existem muito poucas iguais. Ela voltou para dentro.

Ugwu  não  queria  dividir  a  tarefa  de  cuidar  do  Patrão  com  mais  ninguém,  não  queria desequilibrar  a  vida  que  levava  com  ele,  no  entanto  de  repente  ficou  insuportável  pensar em não vê-la nunca mais. Depois do jantar, foi pé ante pé até o quarto do Patrão e encostou o  ouvido  na  porta.  Ela  gemia  alto,  sons  que  pareciam  tão  diferentes  do  que  ela  era,  tão incontroláveis,  excitantes,  roucos.  Ugwu  ficou  parado  na  porta  um  bom  tempo,  até  os gemidos pararem, e só então foi para o quarto.

* My good man é uma forma de tratamento que tanto pode ser cortês como ironicamente polida. (N.T.)
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Olanna  meneava  a  cabeça  ao  ritmo  da  música  High  Life  que  tocava  no  rádio  do  carro. Estava com a mão sobre a coxa de Odenigbo; sempre que ele precisava mudar de marcha, ela  erguia  e  depois  punha  a  mão  de  volta,  rindo  quando  ele  a  chamava  de  Afrodite perturbadora. Era divertido estar sentada ao lado dele, com as janelas abertas, respirando o ar empoeirado, ao som das batidas sonhadoras de Rex Lawson. Odenigbo tinha uma aula dali  a  duas  horas,  mas  insistira  em  levá-la  até  o  aeroporto  de  Enugu  e,  ainda  que  tivesse fingido  discordar,  ela  queria  que  ele  fosse.  Enquanto  rodavam  pela  estrada  estreita  que cortava Milliken Hill, com um penhasco profundo de um lado e uma encosta íngreme do outro, ela não disse que ele estava dirigindo depressa demais. Tampouco olhou para a placa na estrada, que dizia, em letras toscas, NÃO DIRIJA ENFURECIDO PARA NÃO SER O FALECIDO.

E  não  gostou  quando  viu  a  silhueta  elegante  dos  aviões  sobrevoando  o  aeroporto, preparando  a  aterrissagem.  Odenigbo  parou  o  carro  diante  da  entrada  em  arcos.  Os carregadores rodearam o carro e disseram: “Sah?  Madame?  Tem  bagagem  pra  carregar?”, porém Olanna mal ouviu o que diziam porque ele a puxara para si.

“Mal  posso  esperar, nkem”,  disse  ele,  com  os  lábios  comprimidos  nos  dela.  A  boca  de Odenigbo  tinha  gosto  de  geleia  de  laranja.  Ela  queria  lhe  dizer  que  também  mal  podia esperar  para  se  mudar  para  Nsukka,  mas  ele  já  sabia  disso  e  estava  com  a  língua  em  sua boca; ela sentiu uma nova quentura no meio das pernas.

A  buzina  de  um  carro  soou.  Um  carregador  exclamou:  “Olha,  este  lugar  é  só  pra descarregar! Só pra descarregar!”.

Por fim, Odenigbo a soltou e saiu do carro para tirar a bagagem do porta-malas. Levou a mala até o balcão de embarque. “Faça uma boa viagem, ije orna”, disse ele.

“Dirija com cuidado”, disse ela.

E ficou vendo Odenigbo se afastar, um homem musculoso de calça esporte e camisa de manga curta que parecia engomada a ferro. Ele caminhava com uma confiança agressiva —  tinha  o  andar  de  alguém  que  jamais  pediria  uma  informação,  de  quem  sempre  teria certeza  de  chegar,  de  um  jeito  ou  de  outro.  Depois  que  ele  se  foi,  baixou  a  cabeça  e cheirou-se. Logo de manhã, no impulso, passara umas gotas da colônia Old Spice dele, e não  contara  nada  porque  Odenigbo  daria  risada.  Ele  jamais  entenderia  aquela  sua superstição de levar consigo um pouco de seu aroma. Era como se o perfume pudesse, ao menos por uns tempos, abafar as perguntas e fazer dela alguém mais parecida com ele, um pouco mais certa, um pouco menos duvidosa.

Virando-se para o atendente, escreveu seu nome num papel. “Boa tarde. Uma passagem só de ida para Lagos, por favor.”

“Ozobia?”  O  rosto  bexiguento  do  rapaz  iluminou-se  com  um  vasto  sorriso.  “Filha  do chefe Ozobia?”

“Sou.”

“Ah! Muito bem, madame. Vou pedir ao carregador que a leve até o saguão VIP.” E virou-se para o lado. “Ikenna! Onde foi parar esse inútil? Ikenna!”

Olanna  abanou  a  cabeça  e  sorriu.  “Não,  não  precisa.”  E  sorriu  de  novo, tranquilizadoramente, para deixar claro que não era culpa dele o fato de não querer ir para o saguão vip.

O  saguão  geral  estava  lotado.  Olanna  sentou-se  em  frente  a  três  crianças  com  roupas surradas e sandálias, que riam de vez em quando, enquanto o pai lançava olhares severos para  elas.  Uma  senhora,  com  uma  fisionomia  azeda  e  enrugada,  a  avó  deles,  estava  mais perto de Olanna, agarrada à bolsa e cochichando sozinha. Olanna sentiu o cheiro de mofo dos  panos  que  vestia;  devia  tê-los  desenterrado  de  algum  antigo  baú  só  para  a  ocasião. Quando uma voz nítida anunciou a chegada de um vôo da Nigeria Airways, o pai deu um salto da cadeira e depois sentou de novo.

“O senhor deve estar esperando alguém”, disse Olanna, em ibo.

“Estou, nwanne  m,  meu  irmão,  que  está  vindo  do  exterior,  depois  de  quatro  anos estudando lá.” Seu dialeto de Owerri vinha carregado de um forte sotaque rural.

“Que  bom!”,  disse  Olanna.  Ela  queria  perguntar  de  onde  o  irmão  estava  vindo  e  o  que tinha estudado, mas controlou-se. Ele talvez não soubesse.

A  avó  virou-se  para  ela.  “Foi  o  primeiro  do  nosso  povoado  a  ir  para  o  exterior,  e  nossa gente preparou uma dança para ele. Os dançarinos vão se encontrar conosco em Ikeduru.” Ela sorriu, orgulhosa em mostrar os dentes marrons. Seu sotaque era ainda mais forte — difícil entender tudo que ela dizia. “As outras mulheres têm ciúmes, mas por acaso é culpa minha se os filhos delas não têm nada no cérebro e o meu ganhou a bolsa dos brancos?”

Chegou outro vôo e o pai disse: “Chere! Será o dele? É o dele!”.

As crianças se levantaram, o pai pediu que sentassem de novo e levantou-se ele próprio. A avó  apertou  a  bolsa  na  barriga.  Olanna  viu  o  avião  descer.  Quando  pousou  e  começou  a taxiar na pista, a avó gritou e deixou cair a bolsa.

Olanna assustou-se. “O que foi? O que foi?”

“Mama!”, disse o pai.

“Por que aquilo não pára?”, perguntou a avó, com as duas mãos na cabeça, desesperada. “Chi  m!  Meu  Deus!  Vou  ter  problema.  Para  onde  é  que  ele  está  levando  o  meu  filho, agora? Vocês me enganaram, por acaso?”

“Mama, ele vai parar”, disse Olanna. “É isso que o avião faz quando aterrissa.” Apanhou a bolsa dela e, depois, pegou a mão cheia de calos. “Ele vai parar”, disse de novo.

Não  soltou  da  avó  até  o  avião  parar  e  ela  retirar  a  mão,  enquanto  resmungava  alguma coisa sobre gente burra que não sabia fazer aviões direito. Olanna viu a família correr para o portão de desembarque. Minutos depois, enquanto ia para o portão de embarque, olhou várias vezes para trás, para ver se via o filho que vinha do exterior. Mas não viu nada.

O vôo foi turbulento. O homem sentado na poltrona ao lado comia noz-de-cola, fazendo muito barulho ao mastigar, e, quando se virou para puxar conversa, ela foi se encolhendo devagar até ficar prensada contra a parede do avião.

“Eu preciso dizer que você é muito linda”, disse ele.

Ela sorriu, agradeceu e manteve os olhos no jornal. Odenigbo iria achar graça, quando ela contasse, ele sempre ria dos admiradores dela, com sua confiança inquebrantável. Foi o que primeiro a atraiu para ele, naquele dia de junho, dois anos antes, em Ibadã — aquele tipo de  dia  chuvoso  que  se  veste  com  a  cor  do  poente  ainda  que  seja  meio-dia.  Ela  estava  de férias, tinha chegado da Inglaterra. E seu caso com Mohammed era sério. De início, não reparou  em  Odenigbo,  parado  na  sua  frente,  na  fila  da  bilheteria  do  teatro  universitário. Talvez  nunca  tivesse  reparado  nele,  se  não  fosse  por  um  homem  branco  de  cabelos grisalhos,  atrás  dela,  e  um  bilheteiro  fazendo  sinal  para  que  passasse  na  frente  de  todo mundo.  “Deixe  que  eu  ajudo  o  senhor  com  isso”,  disse,  com  aquele  cômico  sotaque  de “branco” que as pessoas mais simples gostam de inventar.

Olanna  se  aborreceu,  mas  não  muito,  porque  sabia  que  a  fila  andaria  depressa  de  todo modo.  Por  isso  se  surpreendeu  com  a  explosão  de  um  homem  que  usava  um  traje  safári marrom e segurava um livro: Odenigbo. Ele foi até o guichê, levou o branco de volta para a fila  e,  depois,  gritou  para  o  bilheteiro:  “Seu  energúmeno!  Quer  dizer  que  você  vê  um branco  e  já  fica  achando  que  ele  é  melhor  que  seu  próprio  povo?  Você  vai  ter  que  pedir desculpas à fila toda! E é agora!”.

Olanna  olhou  bem  para  ele,  para  o  arco  das  sobrancelhas  por  trás  dos  óculos,  para  os músculos  do  corpo,  já  pensando  na  melhor  forma  de  se  desvencilhar  de  Mohammed. Talvez soubesse desde o início que Odenigbo era diferente, ainda que ele não tivesse dito nada; só o corte de cabelo já dizia tudo, uma cabeleira e tanto, feito um halo. Mas havia também naquele homem um cuidado especial consigo; não era dos que usam o descuido para substanciar o radicalismo. Ela sorriu e disse “Muito bem!” quando ele passou por ela, sua maior ousadia até então, a primeira vez que exigia a atenção de um homem. Ele parou e se apresentou. “Eu me chamo Odenigbo.”

“Eu  me  chamo  Olanna”,  disse  ela,  e,  mais  tarde,  contaria  a  ele  que  sentiu  a  magia estalando no ar; ele diria que, naquele momento, seu desejo foi tão intenso que a virilha doeu.

Quando  finalmente  sentiu  aquele  mesmo  desejo,  ficou  acima  de  tudo  espantada.  Não sabia  que  o  pênis  de  um  homem  podia  apagar  a  memória,  que  era  possível  pairar  num lugar onde não havia pensamentos nem lembranças, só sentimentos. Depois de dois anos, a intensidade não diminuíra, assim como não diminuíra seu espanto com as excentricidades autoconfiantes  e  a  moralidade  feroz  de  Odenigbo.  Porém  temia  que  essa  força  viesse  do relacionamento espaçado que mantinham. Ela o via quando voltava para casa de férias; eles trocavam cartas; falavam ao telefone. Porém, agora que estava definitivamente na Nigéria, viveriam juntos, e ela não entendia como é que Odenigbo não demonstrava um pouco de incerteza. Ele tinha confiança demais.

Ela olhou para as nuvens do lado de fora da janela, densas massas brancas deslizando em volta, e pensou que eram, todas elas, criaturas muito frágeis.

Olanna não queria jantar com os pais, sobretudo porque eles haviam convidado o chefe Okonji. Porém a mãe foi até seu quarto para lhe pedir por favor que fosse; não era todos os dias que tinham oportunidade de receber o ministro das Finanças, e esse jantar era ainda mais importante por causa do contrato de construção que seu pai estava querendo. “Biko, vista alguma coisa bonita. Kainene também vai se vestir”, acrescentou a mãe, como se, ao mencionar a irmã gêmea, tudo ficasse legitimado.

No momento, Olanna alisava o guardanapo no colo, sorrindo para o garçom que punha um  pratinho  com  metade  de  um  abacate  na  sua  frente.  O  uniforme  branco  estava  tão engomado que a calça parecia ser de papelão.

“Obrigada, Maxwell”, disse ela.

“Às ordens, tia”, murmurou Maxwell, e foi em frente com a bandeja.

Olanna  olhou  em  volta  da  mesa.  Os  pais  estavam  concentrados  no  chefe  Okonji, balançando  a  cabeça  animados,  escutando  uma  história  sobre  um  encontro  recente  dele com o primeiro-ministro Balewa. Kainene inspecionava seu prato com aquela sua expressão brejeira,  como  se  estivesse  zombando  do  abacate.  Ninguém  mais  agradeceu  Maxwell. Olanna  gostaria  que  tivessem  dito  alguma  coisa;  algo  tão  simples  de  fazer,  reconhecer  o lado humano das pessoas que nos servem. Um dia até sugerira isso; o pai disse que pagava um bom salário aos empregados e a mãe disse que agradecer abriria espaço para que fossem malcriados,  ao  passo  que  Kainene,  como  sempre,  não  disse  nada,  e  continuou  com  a mesma fisionomia entediada de sempre.

“Este é o melhor abacate que eu como em muitos anos”, disse o chefe Okonji.

“Veio de uma de nossas fazendas”, disse a mãe. “A que fica perto de Asaba.”

“Vou pedir ao garçom que separe alguns para o senhor levar”, disse o pai.

“Ótimo”, disse o chefe Okonji. “Olanna, espero que esteja gostando do seu. Você está aí, olhando para ele, como se o abacate pudesse morder.” Ele riu, uma gargalhada forçada, e seus pais imediatamente riram também.

“Está muito bom.” Olanna ergueu os olhos. Havia qualquer coisa de úmido no sorriso do chefe Okonji. Na semana anterior, quando ele enfiara o cartão de visitas em sua mão, no Ikoyi  Club,  ela  havia  ficado  preocupada  com  aquele  sorriso,  porque  parecia  que  o movimento  dos  lábios  provocava  ainda  mais  saliva  que  ameaçava  transbordar  queixo abaixo.

“Espero que tenha pensado em vir se juntar a nós no ministério, Olanna. Precisamos de cérebros de primeira ordem, como o seu”, continuou ele.

“Quantas pessoas recebem um convite pessoal do ministro das Finanças para trabalhar no ministério?”, disse a mãe, para ninguém em especial, com um sorriso iluminando o rosto oval e escuro que era mais que perfeito, tão simétrico que amigos a chamavam de Arte.

Olanna pôs a colher no prato. “Eu decidi ir para Nsukka. Vou partir em duas semanas.”

Ela viu a maneira como o pai comprimiu os lábios. A mãe deixou a mão suspensa no ar por  alguns  instantes,  como  se  a  notícia  fosse  trágica  demais  para  que  continuasse salpicando sal na comida. “Pensei que você ainda não tivesse decidido”, disse ela.

“Não posso adiar mais, caso contrário eles vão oferecer o cargo para outra pessoa”, disse Olanna.

“Nsukka?  É  isso  mesmo?  Você  resolveu  se  mudar  para  Nsukka?”,  perguntou  o  chefe Okonji.

“Exato. Eu me candidatei a uma vaga como professora do Departamento de Sociologia e consegui”,  disse  Olanna.  Em  geral,  gostava  de  comer  o  abacate  sem  sal,  mas  estava  sem gosto, agora, quase nauseante.

“Ah. Quer dizer então que vai nos deixar”, continuou o chefe Okonji. Seu rosto parecia ter  derretido,  dobrando-se  sobre  si  mesmo.  Mas  ele  se  virou  e  perguntou,  com  falsa vivacidade: “E quanto a você, Kainene?”.

Kainene olhou o chefe Okonji bem nos olhos com aquela sua expressão neutra, tão vazia que era quase um ato de hostilidade. “E quanto a mim, é o que eu me pergunto.” Ergueu as sobrancelhas. “Eu também vou pôr meu recém-adquirido diploma em uso. Vou me mudar para Port Harcourt para administrar os negócios de papai por lá.”

Olanna  gostaria  de  ainda  ter  aqueles  lampejos,  aqueles  momentos  em  que  sabia  o  que Kainene estava pensando. Quando faziam o primário, às vezes olhavam uma para a outra e riam,  sem  precisar  dizer  nada,  porque  estavam  pensando  na  mesma  coisa  engraçada. Duvidava que Kainene ainda tivesse esses momentos, já que não falavam mais sobre isso. Aliás, não conversavam mais sobre coisa nenhuma.

“Quer  dizer  que  Kainene  vai  administrar  a  fábrica  de  cimento?”,  perguntou  o  chefe Okonji, virando-se para o pai.

“Ela vai controlar tudo que temos no leste, as fábricas e nossos novos investimentos em petróleo. Ela sempre teve um excelente olho para os negócios.”

“Quem disser que você levou a pior por ter filhas gêmeas está mentindo”, disse o chefe Okonji.

“Kainene  não  é  só  como  um  filho,  ela  é  como  dois  filhos  homens”,  disse  o  pai.  Olhou para Kainene e Kainene desviou o olhar, como se o orgulho no rosto dele não importasse, e Olanna  mais  que  depressa  voltou  as  atenções  para  seu  prato,  para  que  nenhum  dos  dois visse  que  ela  estava  observando.  Era  um  prato  elegante,  verde-claro,  da  mesma  cor  do abacate.

“Por  que  vocês  não  vêm  todos  jantar  lá  em  casa,  neste  fim  de  semana,  o  que  acham?”, convidou o chefe Okonji. “Ao menos para experimentar a sopa de peixe com pimenta do meu cozinheiro. Ele é de Nembe; e sabe o que fazer com peixe fresco.”

Os  pais  riram  com  gosto.  Olanna  não  sabia  muito  bem  qual  era  a  graça,  mas  era  uma piada do ministro, de todo modo.

“A idéia me parece excelente”, disse o pai de Olanna.

“Vai ser muito bom nos reunirmos de novo, antes de Olanna partir para Nsukka”, disse a mãe.

Olanna  sentiu  uma  irritação  ligeira,  uma  sensação  de  formigamento  na  pele.  “Eu adoraria ir, mas não vou estar aqui neste fim de semana.”

“Não vai estar aqui?”, perguntou o pai. Ela se perguntou se a expressão em seus olhos era um  apelo  desesperado.  Perguntou-se,  também,  se  por  acaso  os  pais  haviam  prometido  ao chefe Okonji, em troca do contrato, que ele poderia ter um caso com ela. Será que tinham feito a promessa com todas as letras ou apenas dado a entender?

“Já tenho planos de ir até Kano, ver tio Mbaezi e a família, e Mohammed também”, disse ela.

O pai espetou o garfo com força no abacate. “Entendo.”

Olanna tomou um gole de água e não respondeu.

Depois do jantar, foram tomar licor na sacada. Olanna gostava desse ritual e muitas vezes se afastava dos pais e convidados para ficar sozinha junto à grade, olhando as lâmpadas altas que iluminavam as trilhas, luzes tão fortes que a piscina parecia prateada e os hibiscos e as primaveras adquiriam uma pátina incandescente nos tons de rosa e vermelho. A primeira e única  vez  que  Odenigbo  a  visitou  em  Lagos,  eles  tinham  ficado  na  varanda,  olhando  a piscina, e Odenigbo atirara uma rolha para vê-la mergulhar na água. Tinha bebido muito conhaque e quando seu pai disse que a idéia de uma universidade em Nsukka era bobagem, que a Nigéria ainda não estava pronta para uma universidade nativa e que receber o apoio de  uma  universidade  americana  —  em  vez  de  uma  universidade  de  verdade,  da  Grã-Bretanha  —  era  pura  tolice,  a  voz  de  Odenigbo  se  alterara.  Olanna  achava  que  ele  iria perceber  que  o  pai  só  queria  atazanar  e  mostrar  que  não  estava  nem  um  pouco impressionado com o catedrático de Nsukka. Achava que Odenigbo não levaria em conta as palavras do pai. Mas sua voz foi ficando cada vez mais alta, ao discutir a necessidade de a universidade  de  Nsukka  se  ver  livre  da  influência  colonial,  e  de  nada  adiantaram  as piscadas que ela deu porque ele não viu, quem sabe por haver pouca luz na varanda. Por fim, o telefone tocou e a conversa teve de terminar. A expressão nos olhos dos pais era de respeito relutante, Olanna percebeu logo, mas isso não os impediu de dizer que Odenigbo era  louco  e  o  homem  errado  para  ela,  um  daqueles  cabeças-duras  da  universidade  que falavam  sem  parar,  até  dar  dor  de  cabeça  em  todo  mundo  e  ninguém  entender  do  que estavam falando.

“Uma noite tão fresca”, disse o chefe Okonji, atrás dela. Olanna virou-se. Não sabia em que momento os pais e Kainene tinham ido para dentro.

“Pois é.”

Chefe Okonji parou na frente dela. Seu abadá era bordado com fios de ouro, em volta da gola. Ela olhou para o pescoço dele, viu os rolos de banha e imaginou-o remexendo neles, na hora do banho.

“E o que me diz de amanhã? Tem um coquetel no Hotel Ikoyi”, disse ele. “Queria que todos  vocês  conhecessem  alguns  expatriados.  Eles  estão  à  procura  de  terras  e  eu  posso acertar para que comprem do seu pai por cinco ou seis vezes mais que o preço normal.”

“Amanhã eu tenho um trabalho beneficente com a Irmandade de São Vicente de Paula.”

Chefe  Okonji  aproximou-se  um  pouco  mais  dela.  “Não  consigo  tirar  você  da  cabeça”, falou, e uma nuvem de álcool assentou no rosto de Olanna.

“Não estou interessada, chefe.”

“Eu simplesmente não consigo tirar você da cabeça”, disse o chefe Okonji de novo. “Olhe só, você não precisa trabalhar no ministério. Posso nomeá-la para uma diretoria, a diretoria que  você  quiser,  e  posso  mobiliar  um  apartamento  onde  você  quiser.”  E  puxou-a  para  si. Por alguns instantes, Olanna não fez nada, o corpo frouxo ao lado dele. Estava acostumada com  isso,  com  ser  agarrada  por  homens  embebidos  em  nuvens  de  direitos,  recendendo  a colônia, que presumiam, por serem poderosos e acharem-na bonita, que eles se pertenciam. Por  fim,  empurrou-o  e  sentiu  uma  náusea  vaga  ao  perceber  que  suas  mãos  haviam afundado naquele peito mole. “Pare com isso, chefe.”

Ele estava de olhos fechados. “Eu amo você, acredite. Eu realmente amo você.”

Ela se desvencilhou do abraço e entrou. Os pais conversavam com vozes abafadas na sala. Parou para sentir o cheiro de umas flores já meio murchas, num vaso sobre a mesa lateral, perto da escada, ainda que soubesse que elas já tinham perdido o aroma, antes de subir. O quarto parecia estranho, os tons quentes da madeira, a mobília castanha, o carpete cor de vinho  que  acolchoava  seus  pés,  a  profusão  de  espaço  que  fazia  Kainene  chamar  de apartamentos  os  quartos  das  duas.  Um  exemplar  do Lagos Life  continuava  sobre  a  cama; Olanna apanhou o jornal e olhou para a foto dela e da mãe, na página cinco, as fisionomias satisfeitas e deslumbradas, num coquetel oferecido pelo alto comissariado britânico. A mãe a  puxara  para  perto,  quando  um  fotógrafo  se  aproximou;  mais  tarde,  depois  do  flash, Olanna  tinha  chamado  o  fotógrafo  e  pedido  a  ele  por  favor  para  não  publicar  a  foto.  Ele havia olhado para ela de um jeito engraçado. Agora, percebia como sua idéia fora tola; claro que ele jamais entenderia o desconforto que ela sentia em partilhar do brilho que revestia a vida dos pais.

Estava na cama, lendo, quando a mãe bateu e entrou.

“Ah,  você  está  lendo”,  disse  a  mãe.  Estava  segurando  alguns  tecidos  na  mão.  “O  chefe acabou de ir embora. E disse para eu cumprimentá-la em seu nome.”

Olanna queria perguntar se eles tinham prometido alguma coisa ao chefe, mas sabia que jamais conseguiria formular a pergunta. “Que tecidos são esses?”

“O  chefe  mandou  o  motorista  pegar  no  carro,  pouco  antes  de  ir  embora.  É  a  última palavra em rendas européias. Olha só. Muito lindas, i fukwa?” Olanna sentiu o tecido entre os dedos. “São muito lindas, sim.”

“Você viu a que ele estava usando hoje? Original! Ezigbo!” A mãe sentou-se na beirada da cama. “E você sabia que, segundo dizem, ele nunca usa o mesmo traje duas vezes? Dizem que dá para os criados, depois de usar uma vez.”

Olanna imaginou as caixas de madeira dos pobres criados incongruentemente recheadas de rendas, criados que ela tinha certeza não recebiam grande coisa de salário, de posse de caftãs e abadás que jamais usariam. Sentiu-se cansada. Conversar com a mãe era cansativo.

“Qual  deles  você  quer, nne?  Eu  vou  fazer  uma  saia  longa  e  uma  blusa,  para  você  e Kainene.”

“Não,  não  se  preocupe,  mãe.  Faça  alguma  coisa  para  você.  Eu  não  vou  ter  muitas oportunidades de usar renda em Nsukka.”

A mãe passou o dedo pelo tampo do criado-mudo. “Essa empregada burra nunca limpa os móveis direito. Será que ela acha que eu pago salário para ela ficar brincando?”

Olanna largou o livro de lado. A mãe queria dizer algo, ela sabia, e o sorriso inabalável mais os gestos meticulosos eram o começo.

“E então, como vai Odenigbo?”, perguntou ela, por fim.

“Está ótimo.”

A mãe suspirou naquele seu jeito espalhafatoso, que significava que gostaria que Olanna pusesse a cabeça no lugar. “Você pensou bem nessa sua mudança para Nsukka? Muito bem mesmo?”

“Nunca tive tanta certeza quanto agora.”

“Mas você vai se sentir confortável, lá?” A mãe disse confortável com um ligeiro tremor nos ombros, e Olanna quase sorriu porque sabia que ela devia estar pensando na casa básica que a universidade dava a Odenigbo, com seus quartos severos, sua mobília simples, sem carpete no chão.

“Vou, claro que vou.”

“Você podia trabalhar aqui em Lagos e viajar nos fins de semana para vê-lo.”

“Eu não quero trabalhar em Lagos. Quero trabalhar na universidade e quero morar com ele.”

A mãe a olhou por alguns instantes, antes de se levantar e dizer “Boa noite, minha filha” em voz baixa, magoada.

Olanna  encarava  a  porta.  Estava  acostumada  com  a  desaprovação  da  mãe;  afinal,  quase todas  as  decisões  importantes  que  tomara  na  vida  tinham  sofrido  críticas  por  parte  dela: quando optou por uma suspensão de duas semanas, em vez de pedir desculpas à professora de Heathgrove pela insistência com que afirmou que as aulas sobre a Pax Britannica eram contraditórias;  quando  se  uniu  ao  Movimento  Estudantil  pela  Independência,  em  Ibadã; quando se recusou a casar com o filho de Igwe Okagbue, e, depois, com o filho do chefe Okaro. Ainda assim, todas as vezes em que foi censurada, sentiu vontade de pedir desculpas, de compensá-la de alguma forma.

Estava quase dormindo quando Kainene bateu na porta. “Quer dizer então que você vai esparramar  as  pernas  para  aquele  elefante  em  troca  de  um  contrato  para  o  papai?”, perguntou.

Olanna sentou-se na cama, espantada. Não se lembrava de quando fora a última vez que Kainene entrara em seu quarto.

“Fui  praticamente  puxada  da  varanda,  tudo  para  deixar  você  sozinha  com  o  nosso excelente ministro”, disse Kainene. “E ele vai mesmo dar o contrato para o papai?”

“Ele não disse. E também não é o caso de ele sair de mãos abanando. O papai vai lhe dar os dez por cento.”

“Os dez por cento são de praxe, de modo que qualquer ajuda extra contribui. Os outros concorrentes provavelmente não têm uma filha linda.” Kainene arrastou a palavra até que ela soasse grudenta, pegajosa: li-in-da. Estava folheando o Lagos Life, o robe de seda bem apertado em volta da cintura minúscula. “O bom de ser a filha feia é que ninguém usa a gente como isca sexual.”

“Eles não estão me usando como isca sexual.”

Kainene não respondeu nada, por um tempo; parecia concentrada num artigo do jornal. Depois ergueu os olhos. “Richard está indo para Nsukka também. Ele recebeu a bolsa e vai escrever o livro lá.”

“Que bom. O que significa que você vai passar uns tempos em Nsukka, certo?”

Kainene ignorou a pergunta. “Ele não conhece ninguém em Nsukka, por isso quem sabe você não gostaria de apresentá-lo a seu amante revolucionário?”

Olanna  sorriu. Amante  revolucionário.  As  coisas  que  Kainene  conseguia  dizer  de  cara limpa! “Eu apresento, sim.” Nunca tinha gostado de nenhum dos namorados de Kainene, assim  como  nunca  gostara  dos  inúmeros  brancos  com  quem  ela  saía,  na  Inglaterra.  A presunção mal disfarçada, as falsas validações — tudo era motivo de irritação. No entanto, não reagira da mesma maneira com Richard Churchill quando Kainene o convidara para jantar.  Talvez  por  Richard  não  mostrar  aquela  conhecida  superioridade  dos  ingleses,  que acham  que  entendem  os  africanos  melhor  que  os  africanos  entendem  a  si  mesmos;  a verdade é que ele se apresentou com uma incerteza cativante — uma quase timidez. Ou talvez  pela  atitude  impassível  dos  pais,  que  o  ignoraram  porque,  afinal,  ele  não  conhecia ninguém que valesse a pena ser conhecido.

“Acho que Richard vai gostar da casa de Odenigbo”, disse Olanna. “Aquilo fica igualzinho a uma agremiação política nos finais de tarde. De início ele só convidava africanos, porque a universidade está sempre tão cheia de estrangeiros e ele queria que os africanos tivessem a chance de socializar uns com os outros. No começo, cada um levava a sua própria bebida, mas agora ele pede uma contribuição de cada um e, toda semana, compra as bebidas e eles se reúnem na casa de...” Olanna parou no meio da frase. Kainene a encarava com dureza no  olhar,  como  se  ela  tivesse  quebrado  a  regra  tácita  entre  as  duas  e  estivesse  querendo bater um papo.

Kainene virou-se para a porta. “Quando você parte para Kano?”

“Amanhã.” Olanna queria que Kainene ficasse, que ela sentasse na beira da cama, pusesse um travesseiro no colo, que elas ficassem fofocando e rindo noite adentro.

“Boa viagem, jee ofuma. Dê lembranças à tia, ao tio e a Arize.”

“Pode  deixar”,  disse  Olanna,  embora  Kainene  já  tivesse  saído  e  fechado  a  porta.  Ficou escutando os passos da irmã no corredor acarpetado. Só agora, depois de terem voltado da Inglaterra,  e  vivendo  na  mesma  casa  de  novo,  é  que  Olanna  percebia  como  tinham  se tornado  distantes.  Kainene  sempre  fora  uma  criança  retraída,  depois  uma  adolescente enfezada, e muitas vezes desagradável, a filha que, por nunca ter tentado agradar aos pais, deixava  a  tarefa  toda  para  Olanna.  Mas  tinham  sido  próximas,  apesar  dos  pesares.  Eram amigas.  E  ela  se  perguntava  quando  tudo  mudara.  Certamente  antes  de  partirem  para  a Inglaterra, porque não tinham nem os mesmos amigos em Londres. Talvez tivesse sido na escola  secundária  de  Heathgrove.  Talvez  até  antes.  Não  acontecera  nada  de  mais  — nenhuma  briga  monumental,  nenhum  incidente  significativo  —,  simplesmente  foram  se distanciando,  mas  agora  era  Kainene  quem  se  ancorava  firmemente  num  lugar  distante, para que nunca mais os ventos as unissem.

 

Olanna optou por não ir de avião até Kano. Ela gostava de sentar à janela do trem para ver  a  densa  mata  passando,  as  planícies  relvadas  se  abrindo,  o  gado  balançando  o  rabo  e sendo  conduzido  por  nômades  de  peito  nu.  Quando  chegou  a  Kano,  mais  uma  vez  ficou admirada de que fosse tão diferente de Lagos, de Nsukka, de sua cidade natal, Umunnachi, de  que  o  Norte  inteiro  fosse  tão  diferente  do  Sul.  Em  Kano,  a  areia  era  fina,  cinzenta, tostada pelo sol, nada parecida com a terra vermelha e grumosa de Umunnachi; as árvores eram raquíticas, ao contrário do verdor explosivo que se esparramava e lançava sombras na estrada  para  Umunnachi.  Em  Kano,  eram  quilômetros  intermináveis  de  planície,  que seduziam  os  olhos  a  espiar  mais  longe,  até  que  a  terra  parecia  se  juntar  ao  céu  branco-prateado.

Olanna tomou um táxi na estação de trem e pediu ao motorista para parar primeiro no mercado, para que pudesse cumprimentar tio Mbaezi.

Nas  vielas  estreitas  do  mercado,  manobrou  por  entre  garotinhos  que  levavam  cargas pesadas  na  cabeça,  mulheres  pechinchando,  vendedores  berrando.  Uma  loja  de  discos tocava  música  High  Life  a  todo  volume  e  ela  parou  uns  instantes  para  cantar Taxi  driver junto com Bobby Benson, antes de seguir apressada para a barraca do tio. As prateleiras dele estavam forradas de baldes e utensílios domésticos.

“Omalicha!”, disse ele, quando a viu. Era assim que chamava a mãe de Olanna também — Formosa. “Andei pensando muito em você. E sabia que viria nos ver em breve.”

“Tio, boa tarde.”

Eles se abraçaram. Olanna descansou a cabeça em seu ombro; ele tinha cheiro de suor, de mercado a céu aberto, de utensílios guardados em prateleiras empoeiradas.

Era difícil imaginar tio Mbaezi e a mãe crescendo juntos, irmão e irmã. Não só porque o rosto claro dele não tinha nada da beleza da mãe, mas também porque ele era um homem da  terra.  Às  vezes  Olanna  se  perguntava  se  o  admiraria  tanto  assim  se  ele  não  fosse  tão diferente da mãe.

Sempre  que  Olanna  aparecia,  tio  Mbaezi  sentava  com  ela  no  quintal,  depois  do  jantar, para  lhe  contar  as  últimas  notícias  da  família:  a  filha  solteira  de  uma  prima  que engravidara  e  que  ele  queria  que  fosse  morar  com  eles,  para  evitar  os  comentários maliciosos do povo da aldeia, um sobrinho que morrera em Kano e as tentativas de achar um jeito barato de levar o corpo de volta para casa. Ou então eram coisas de política: o que a  União  Ibo  estava  organizando,  protestos,  discussões.  A  União  se  reunia  em  seu  quintal. Olanna  participara,  algumas  vezes,  e  ainda  se  lembrava  da  reunião  em  que  homens  e mulheres irritados reclamavam das escolas do Norte que não aceitavam crianças ibo. Tio Mbaezi havia se levantado e batido o pé. “Ndi be anyi! Meu povo! Nós construiremos nossa própria  escola!  É  assim  que  vai  ser!”  Mas  Olanna  tinha  ficado  cismada,  não  ia  ser  fácil construir  uma  escola.  Talvez  fosse  mais  prático  convencer  o  povo  do  Norte  a  aceitar crianças ibo.

No  entanto,  nesse  momento,  apenas  poucos  anos  depois,  lá  estava  ela,  na  avenida  do Aeroporto, passando em frente à Escola da União Ibo. Era hora do recreio e o pátio estava cheio  de  alunos.  Meninos,  de  times  diferentes,  jogavam  futebol  num  mesmo  campo,  de modo  que  havia  uma  profusão  de  bolas  voando;  Olanna  se  perguntou  como  é  que  eles poderiam  saber  de  qual  time  era  cada  bola.  Grupos  de  meninas,  mais  perto  da  avenida, brincavam  de oga  e swell,  batendo  palmas  ritmicamente  enquanto  pulavam,  primeiro numa perna, depois na outra. Antes que o táxi parasse no compound comunitário de Sabon Gari, Olanna viu tia Ifeka sentada diante de seu quiosque, na beira da rua. Enxugando as mãos  nos  panos  desbotados  que  vestia,  ela  abraçou  a  sobrinha,  afastou-se  um  pouco  para olhá-la, depois abraçou-a de novo. “A nossa Olanna!”

“Minha tia! Kedu?”

“Melhor ainda por ver você aqui.”

“Arize ainda não voltou da aula de costura?”

“Ela deve estar chegando.”

“Como ela está? O na-agakwa? E as costuras, como vão?”

“A casa está cheia de moldes que ela cortou.”

“E como vão Odinchezo e Ekene?”

“Continuam trabalhando. Vieram de visita na semana passada e perguntaram por você.”

“Como é que Maiduguri está tratando os dois? Os negócios aumentaram?”

“Nenhum  dos  dois  me  disse  que  está  morrendo  de  fome.”  Tia  Ifeka  sacudiu  de  leve  os ombros. Olanna examinou aquele rosto banal e desejou, por um breve e culpado minuto, que fosse ela a sua mãe. De todo modo, tia Ifeka era praticamente a mãe delas, já que tinha sido em seus seios que Olanna e Kainene mamaram — os da mãe secaram logo depois que as  gêmeas  nasceram.  Kainene  costumava  dizer  que  os  seios  da  mãe  não  tinham  secado coisa nenhuma, que a mãe dera as duas para a tia amamentar só para não ficar ela própria com os seios caídos.

“Vem, ada anyi”, disse tia Ifeka. “Vamos entrar.” E puxou-a para o interior das venezianas de madeira que encobriam as mercadorias bem arrumadas do quiosque, caixas de fósforos, gomas de mascar, balas, cigarros, detergentes; depois apanhou a valise de Olanna e foi na frente, atravessando o quintal. A casa, térrea e estreita, não era pintada. As roupas no varal estavam paradas, rígidas, como se dessecadas pelo sol abrasador da tarde. Velhos pneus de carro, aqueles com os quais as crianças brincavam, estavam empilhados debaixo dos galhos da kuka. Olanna sabia que aquela tranquila monotonia do quintal em breve se dissolveria, tão logo as crianças voltassem da escola. As famílias deixariam as portas abertas, varanda e cozinha  se  encheriam  de  vozes.  A  família  de  tio  Mbaezi  ocupava  dois  cômodos.  No primeiro, onde sofás surrados eram empurrados para o canto, à noite, para abrir espaço às esteiras,  Olanna  desempacotou  as  coisas  que  levara  para  eles  —  pão,  sapatos,  frascos  de creme —, enquanto tia Ifeka olhava para ela, com as mãos nas costas. “Que alguém possa lhe  retribuir.  Que  alguém  possa  lhe  retribuir.”  Arize  voltou  para  casa  alguns  instantes depois e Olanna fez o possível para plantar os pés bem firmes no chão, para não deixar o abraço animado da prima derrubá-la.

“Irmã!  Você  devia  ter  avisado  que  vinha!  Ao  menos  a  gente  teria  varrido  melhor  o quintal! Ah! Irmã! Am amak gi! Você está ótima! E tem histórias pra contar, que bom!”

Arize ria. Seu corpo gorducho, seus braços redondos, sacudiam enquanto ela ria. Olanna lhe deu um abraço apertado. Teve a sensação de que as coisas estavam todas em ordem, da maneira como deviam estar, e mesmo que de vez em quando despencassem, no fim tudo se arranjava  de  novo.  Esse  era  o  motivo  de  ela  ter  ido  até  Kano:  essa  paz  cheia  de  lucidez. Quando  os  olhos  de  tia  Ifeka  começaram  a  dardejar  pelo  quintal,  Olanna  já  sabia  que estava procurando uma boa galinha. A tia sempre matava um frango, quando ela chegava, ainda que fosse a última ave ciscando no quintal, as penas marcadas com uma pincelada ou duas de tinta vermelha, para distinguir das galinhas dos vizinhos, que por sua vez tinham pedaços de pano amarrados nas asas, ou tintas de cor diferente. Olanna não reclamava mais da galinha, assim como também não reclamava que os tios dormissem em esteiras, ao lado dos inúmeros parentes que sempre pareciam estar por lá, deixando para ela a cama do casal.

Tia  Ifeka  caminhou  como  quem  não  quer  nada  até  uma  galinha  marrom,  agarrou-a rapidamente e entregou-a a Arize, para que fosse matar no quintal. Sentaram-se na porta da cozinha, enquanto Arize depenava a galinha e tia Ifeka soprava a palha do arroz. Havia um vizinho  cozinhando  milho  e,  vez  por  outra,  quando  a  água  borbulhava  demais,  o  fogo assobiava. Crianças brincavam no quintal, erguendo poeira branca e gritando. Surgiu uma briga debaixo da kuka e Olanna ouviu a voz de uma criança gritar com a outra, em ibo: “A xota da sua mãe!”.

O  sol  tinha  avermelhado  no  céu  e  começava  a  baixar  quando  tio  Mbaezi  chegou.  Ele gritou para que Olanna fosse cumprimentar seu amigo Abdulmalik. Olanna já tinha visto esse hauçá uma vez; ele vendia sandálias no mercado, na barraca pegada à de seu tio, e ela comprara alguns pares para levar para a Inglaterra, mas no fim nem tinha usado porque era pleno inverno, lá.

“Nossa Olanna acabou de se formar. De se formar na Universidade de Londres! Isso não é para qualquer um!”, disse tio Mbaezi, orgulhoso.

“Muito  bem”,  disse  Abdulmalik.  Abrindo  sua  sacola,  tirou  lá  de  dentro  um  par  de sandálias  e  entregou-as  a  Olanna,  o  rosto  estreito  pregueado  num  sorriso,  os  dentes enodoados  de  noz-de-cola,  tabaco  e  coisas  que  Olanna  não  conhecia,  manchados  com vários tons de amarelo e marrom. Parecia que era ele que estava recebendo um presente; tinha  a  mesma  fisionomia  daqueles  que  se  maravilham  com  a  educação  e  têm  a  serena convicção de que ela jamais será sua.

Olanna pegou as sandálias com as duas mãos. “Obrigada, Abdulmalik. Muito obrigada.”

Abdulmalik  apontou  para  as  gordas  vagens  maduras  da kuka  e  disse:  “Vem  até  minha casa. Minha mulher cozinha sopa muito doce de kuka.”

“Eu vou sim, mas numa outra vez.”

Ele resmungou mais alguns parabéns, antes de sentar na varanda com tio Mbaezi, diante de uma bacia de cana-de-açúcar. Eles mordiam a casca verde e dura e chupavam a polpa branca  sumarenta,  falando  hauçá  e  rindo.  Cuspiam  a  cana  chupada  na  poeira.  Olanna sentou  com  eles  por  um  tempo,  mas  falavam  um  hauçá  muito  rápido,  muito  difícil  de acompanhar. Ela bem que gostaria de ser fluente em hauçá e ioruba, como o tio, a tia e os primos; trocaria de bom grado seu francês e seu latim por essas línguas.

Na cozinha, Arize cortava a galinha e tia Ifeka lavava o arroz. Olanna mostrou o presente de  Abdulmalik  e  pôs  as  sandálias  no  pé;  as  tiras  pregueadas,  vermelhas,  fizeram  seu  pé parecer mais esguio, mais feminino.

“Muito bonita”, disse tia Ifeka. “Eu vou agradecer a ele.”

Olanna  sentou-se  numa  banqueta  e,  cuidadosamente,  evitou  olhar  os  ovos  de  barata, cápsulas  negras  e  lisas,  incrustados  em  todos  os  orifícios  da  mesa.  Havia  uma  vizinha acendendo fogo num canto e, apesar das aberturas chanfradas no teto, a cozinha estava toda enfumaçada.

“Imakwa,  tudo  que  a  família  dela  come,  todos  os  dias,  é  caldo  de  peixe”,  disse  Arize, franzindo os lábios na direção da vizinha. “Eu acho até que os coitados dos filhos dela nem sabem que gosto tem carne.” Arize atirou a cabeça para trás e riu.

Olanna deu uma olhada para a mulher. Ela era ijexá e não compreendia o ibo de Arize. “Talvez ela goste de caldo de peixe.”

“O di egwu! Que gosta, que nada! Você sabe a ninharia que custa isso?”Arize continuava rindo, quando se virou para a vizinha. “Ibiba, estou dizendo a minha irmã maior que a sua sopa  sempre  cheira  que  é  uma  delícia.”  A  mulher  parou  de  soprar  a  lenha  e  sorriu,  um sorriso sábio, e Olanna chegou a pensar que ela entendia ibo, mas preferia dar corda para as brincadeiras de Arize. Havia qualquer coisa em Arize que fazia as pessoas perdoarem suas travessuras.

“Quer dizer que está indo para Nsukka para se casar com Odenigbo, irmã?”, perguntou Arize.

“Casar, propriamente, não. Eu só quero ficar perto dele, e também quero dar aula.”

Os olhos redondos de Arize eram de espanto e de admiração. “Só mulheres que têm todo esse estudo feito você podem dizer uma coisa dessas, irmã. Se as pessoas como eu, que não têm estudo, esperarem muito mais, vamos todos acabar extintos.” Arize parou de falar uns instantes, enquanto tirava um ovo translucidamente pálido de dentro da galinha. “Eu quero um marido hoje, amanhã e sempre, e como quero! Minhas colegas todas já me deixaram e foram para a casa dos maridos.”

“Você ainda é jovem”, disse Olanna. “Devia se concentrar nas suas aulas de costura, por enquanto.”

“E  é  a  costura  que  vai  me  dar  um  filho?  Mesmo  que  eu  tivesse  conseguido  passar  no exame para poder continuar nos estudos, ainda assim eu ia querer ter um filho agora.”

“Para  que  tanta  pressa,  Ari?”  Olanna  gostaria  de  pôr  o  banco  mais  junto  da  porta,  mais perto do ar fresco. Mas não queria que tia Ifeka, ou Arize, ou mesmo a vizinha, soubessem que  a  fumaça  irritava  seus  olhos  e  sua  garganta,  ou  que  ovos  de  barata  a  deixavam nauseada. Ela queria parecer acostumada a isso tudo, a essa vida.

“Eu  sei  que  você  vai  se  casar  com  Odenigbo,  irmã,  mas,  para  ser  franca,  não  sei  se  eu quero que você se case com um homem de Abba. Os homens de Abba são tão feios, kai! Se Mohammed fosse um ibo, claro que você ia se casar com ele. Nunca vi um homem mais bonito.”

“Odenigbo não é feio. A beleza vem em formas diversas”, disse Olanna. “Isso é o que os parentes  do  macaco  feio, enwe,  disseram  para  ele,  para  fazê-lo  se  sentir  melhor:  que  a beleza vem em formas diversas.”

“Os  homens  de  Abba  não  são  feios”,  interveio  a  tia.  “Meu  pessoal  vem  de  lá,  afinal  de contas.”

“E seu pessoal não é meio parecido com o macaco?”, perguntou Arize. “Seu nome todo é Arizendikwunnem, não é? Você vem do pessoal da sua mãe. Então talvez você também se pareça um pouco com o macaco”, resmungou tia Ifeka.

Olanna  riu.  “Agora  me  diga,  Ari,  por  que  você  está  falando  tanto  em  casamento?  Por acaso viu alguém de quem você gostou? Ou será que eu devo procurar um dos irmãos de Mohammed para você?”

“Não, não!”  Arize  abanou  a  mão  no  ar,  num  falso  horror.  “Papai  me  mataria  antes,  se soubesse que eu cheguei a olhar para um hauçá.”

“Só se o seu pai matar um cadáver, porque eu acabo com você antes dele”, disse tia Ifeka, levantando-se com uma tigela de arroz limpo.

“Tem alguém, sim, irmã.” Arize aproximou-se de Olanna. “Só que eu não sei muito bem se ele está me notando ou não.”

“Por que você está cochichando?”, perguntou tia Ifeka.

“E  eu  estou  falando  com  a  senhora?  Não  é  com  a  minha  irmã  maior  que  eu  estou conversando?”, perguntou Arize para a mãe. Mas ergueu a voz, ao continuar a conversa. “O nome dele é Nnakwanze, e ele é daqui de perto, de Ogidi. Trabalha na ferrovia. Mas nunca me disse nada. Não sei se ele está prestando atenção em mim o bastante.”

“Se ele não está prestando atenção em você o bastante é porque tem algo de errado com a vista dele”, disse tia Ifeka.

“Alguém já viu uma mulher como esta? Por que eu não posso conversar em paz com a minha irmã maior?” Arize girou os olhos, mas era óbvio que estava satisfeita e que, muito provavelmente, usara essa oportunidade para contar à mãe sobre Nnakwanze.

Nessa  noite,  deitada  na  cama  dos  tios,  Olanna  viu  Arize  através  da  cortina  fina, pendurada numa corda presa a pregos na parede. A corda não estava bem puxada e a cortina afundava  no  meio.  Seguiu  os  movimentos  da  respiração  da  prima  e  perguntou-se  como teria sido, para Arize e seus irmãos, Odinchezo e Ekene, ser criada assim, vendo os pais pela cortina,  ouvindo  sons  que,  para  uma  criança,  podiam  sugerir  uma  dor  estranha,  com  os quadris do pai se movimentando e os braços da mãe agarrados a ele. Ela nunca ouvira os pais  fazendo  amor,  nem  nunca  tinha  visto  o  menor  indício  disso.  Crescera  separada  por corredores  que  iam  ficando  mais  compridos  e  mais  espessamente  acarpetados  a  cada mudança.  Quando  se  mudaram  para  a  casa  atual,  com  seus  dez  quartos,  os  pais  optaram por  quartos  separados  pela  primeira  vez.  “Eu  preciso  do  armário  inteiro  e  vai  ser  bom receber a visita do seu pai!”, tinha dito a mãe. Porém aquela risada juvenil não soara real aos  ouvidos  de  Olanna.  A  artificialidade  do  relacionamento  dos  pais  sempre  lhe  parecia mais dura, mais vergonhosa, quando estava em Kano.

A janela acima dela estava aberta, o ar parado e denso com os cheiros do esgoto atrás da casa, onde as pessoas esvaziavam suas comadres. Logo mais, escutou o zunzum abafado dos limpadores  noturnos  da  cloaca,  que  recolhiam  os  dejetos;  adormeceu  escutando  as  pás raspando no chão, enquanto os homens trabalhavam protegidos pela escuridão.

 

Os  mendigos  parados  nos  portões  da  casa  da  família  de  Mohammed  não  se  mexeram quando  viram  Olanna.  Permaneceram  sentados  no  chão,  encostados  nos  muros  de  barro que cercavam a casa. As moscas pousavam sobre eles aos montes e, por um momento, os puídos caftãs brancos pareciam ter sido salpicados de tinta escura. Olanna queria lhes dar um dinheiro, mas concluiu que era melhor não. Se fosse homem, eles a teriam chamado, esticado os pratinhos de esmolas, e as moscas sairiam voando deles em grandes nuvens.

Um dos guardas a reconheceu e abriu os portões. “Bem-vinda, madame.”

“Obrigada, Sule. Como está você?”

“A senhora lembra o meu nome, madame!” Ele sorriu. “Obrigado, madame. Estou muito bem, madame.”

“E a sua família?”

“Todos bem, madame, por vontade de Alá.”

“Seu patrão já voltou dos Estados Unidos?”

“Voltou, madame. Por favor, entre. Eu vou mandar alguém chamar o Patrão.”

O carro esporte vermelho de Mohammed estava estacionado em frente ao amplo pátio de areia, mas o que chamou a atenção de Olanna foi a casa — a graciosa simplicidade de seu teto achatado. Sentou-se na varanda.

“A melhor das surpresas!”

Ela  ergueu  os  olhos  e  lá  estava  Mohammed,  num  caftã  branco,  sorrindo  para  ela.  Seus lábios  tinham  uma  curva  sensual,  lábios  que  ela  beijara  tantas  vezes,  quando  passava  a maior parte dos fins de semana em Kano, comendo arroz com os dedos, na casa dele, vendo Mohammed jogar pólo no Flying Club, lendo a péssima poesia que ele dedicava a ela.

“Você  está  com  um  ótimo  aspecto”,  disse  ela,  enquanto  se  abraçavam.  “Eu  não  sabia direito se você já tinha voltado dos Estados Unidos.”

“Eu  tinha  planos  de  ir  até  Lagos  para  visitá-la.”  Mohammed  recuou  para  vê-la  melhor. Havia um viés na posição da cabeça, um estreitamento dos olhos que significavam que ele ainda nutria esperanças.

“Eu vou me mudar para Nsukka”, disse ela.

“Quer dizer então que vai se tornar uma intelectual e casar-se com o catedrático?”

“Ninguém falou nada a respeito de casamento. E como vai a Janet? Ou será que é Jane? Eu misturo as suas mulheres americanas.”

Mohammed  ergueu  uma  sobrancelha.  Ela  não  pôde  evitar  admirar  sua  pele  cor  de caramelo. Costumava provocá-lo, dizendo que ele era mais lindo que ela.

“O que você fez no cabelo?”, perguntou Mohammed. “Não fica bem em você. É assim que  seu  professor  quer  você,  igualzinha  a  uma  camponesa?”  Olanna  tocou  nos  cabelos recém-trançados com um fio negro. “Foi minha tia que fez. Eu gostei.”

“Pois  eu  não.  Prefiro  as  suas  perucas.”  Mohammed  se  aproximou  e  abraçou-a  de  novo. Quando sentiu os braços dele se retesando em volta de seu corpo, afastou-o.

“Você não quer me deixar dar um beijo em você.”

“Não”, disse ela, ainda que ele não tivesse feito uma pergunta. “Você não quer me contar sobre a sua Janet-Jane.”

“Jane.  Quer  dizer  que  isso  significa  que  não  vou  mais  vê-la  depois  que  se  mudar  para Nsukka?”

“Claro que vamos nos ver.”

“Eu  já  sei  que  aquele  seu  professor  é  doido,  de  modo  que  para  Nsukka  eu  não  vou.” Mohammed riu. Seu corpo alto e magro, e seus dedos afilados, falavam de fragilidade, de suavidade. “Quer um refrigerante? Ou vinho?”

“Você tem álcool nesta casa? Alguém deveria informar o seu tio”, brincou Olanna.

Mohammed tocou uma sineta e pediu ao criado que trouxesse bebidas. Depois, sentou-se esfregando  pensativamente  o  polegar  e  o  indicador.  “As  vezes,  sinto  que  minha  vida  não está indo a parte alguma. Eu viajo, dirijo carros importados e as mulheres me seguem. Mas tem alguma coisa fora do lugar, alguma coisa faltando. Sabe o que quero dizer?” Olanna o observava;  sabia  onde  iria  parar  o  papo.  No  entanto,  quando  ele  disse:  “Eu  gostaria  que nada tivesse mudado”, ela se sentiu comovida e elogiada.

“Você acaba achando uma boa mulher”, disse, sem muita convicção. “Besteira”, disse ele, e, enquanto tomavam goles de Coca, sentados lado a lado, ela se lembrou da inacreditável dor  no  rosto  de  Mohammed,  que  só  fizera  aprofundar-se  quando  disse  que  teria  que terminar  tudo  imediatamente  para  não  ser  infiel.  Olanna  esperava  resistência,  sabia  o quanto era amada, mas chocou-se quando ele lhe disse para ir em frente, para dormir com Odenigbo, contanto que não o deixasse — o mesmo Mohammed que tantas vezes brincava que  tinha  vindo  de  uma  linhagem  de  santos  guerreiros,  os  próprios  avatares  da  pia masculinidade. Talvez por isso, seu afeto por ele sempre se veria mesclado de gratidão, uma gratidão egoísta. Ele poderia ter dificultado bem mais o rompimento; poderia tê-la deixado com muito mais culpa.

Ela pôs o copo na mesa. “Vamos dar uma volta. Eu detesto quando venho visitar Kano e só vejo o horrível cimento com zinco de Sabon Gari. Quero ver aquela antiga estátua de barro e dar uma volta pelas belas muralhas da cidade.”

“Às vezes você é igualzinha aos brancos, do jeito como ficam boquiabertos com coisas de todo dia.”

“Sou?”

“É brincadeira. Como é que você vai aprender a não levar tudo tão a sério morando com aquele  professor  maluco?”  Mohammed  levantou-se.  “Vamos,  você  tem  que  entrar  para cumprimentar minha mãe.”

Ao  atravessarem  o  pequeno  portão  nos  fundos  e  cruzarem  o  pátio  que  levava  aos aposentos da mãe de Mohammed, Olanna lembrou-se da trepidação que costumava sentir quando ia até lá. A área das visitas continuava a mesma, com paredes coloridas com ouro, grossos  tapetes  persas,  desenhos  geométricos  entalhados  no  forro.  A  mãe  dele  também parecia  a  mesma,  com  o  anel  no  nariz  e  as  echarpes  de  seda  em  volta  da  cabeça.  Era requintadíssima,  de  um  jeito  que  fazia  Olanna  imaginar  se,  no  fim  das  contas,  não  seria um desconforto vestir-se tão bem todos os dias e continuar fechada em casa. No entanto, ela não tinha mais a expressão reservada de antes, não falava mais com tanta formalidade, com os olhos focados em algum ponto entre o rosto de Olanna e o painel esculpido à mão. Levantou-se, foi até Olanna e abraçou-a.

“Você está ótima, minha cara. Não deixe o sol acabar com essa sua pele tão linda.”

“Na gode. Obrigada, Hajia”, disse Olanna, perguntando-se se era possível às pessoas ligar e desligar afeições, atar e desatar emoções.

“Eu não sou mais a ibo com quem você queria se casar e que iria manchar sua linhagem com  o  sangue  dos  infiéis”,  disse  Olanna,  enquanto  entravam  no  Porsche  vermelho  de Mohammed. “De modo que agora eu me tornei amiga.”

“Eu teria casado com você de qualquer jeito e ela sabia muito bem. As preferências dela não tinham a menor importância.”

“Talvez não no começo, mas e depois? Quando já estivéssemos casados há uns dez anos?”

“Seus  pais  sentiram  a  mesma  coisa.”  Mohammed  virou-se  para  olhá-la.  “Por  que  está trazendo isso à baila agora?” Havia qualquer coisa de indizivelmente triste em seus olhos. Ou  talvez  fosse  imaginação  de  Olanna.  Talvez  quisesse  enxergá-lo  triste  ao  pensar  que nunca se casariam. Não queria se casar com ele, mas mesmo assim gostava de mencionar coisas que nunca tinham feito e jamais fariam.

“Desculpe”, disse ela.

“Não há por que se desculpar.” Mohammed estendeu o braço e pegou sua mão. O carro fez um ruído rascante ao passar pelos portões. “Tem muita poeira no escapamento. Esses carros não foram feitos para rodar por aqui.”

“Você devia comprar um Peugeot bem resistente.”

“Pois é, devia.”

Olanna olhou os mendigos, amontoados em volta dos muros do palácio, com os corpos e os pires de esmola cobertos de moscas. O ar exalava o cheiro das folhas acre-apimentadas do azedaraque.

“Eu não sou como os brancos”, disse ela, baixinho.

Mohammed  olhou  para  Olanna.  “Claro  que  não.  Você  é  nacionalista  e  patriota,  e  logo vai estar casada com seu freedom fighter.”

Olanna perguntou-se se aquela leveza de Mohammed ocultava uma ironia mais pesada. Sua mão continuava presa na dele e ela também sentia curiosidade de saber se ele estava tendo dificuldade em dirigir com uma só.

 

Num sábado de vento, Olanna mudou-se para Nsukka e, no dia seguinte, Odenigbo partiu para  um  congresso  de  matemática  na  Universidade  de  Ibadã.  Ele  não  teria  ido  se  o congresso  não  tivesse  como  foco  o  trabalho  de  seu  mentor,  o  matemático  negro  norte-americano David Blackwell.

“Ele é o maior matemático vivo do mundo. Por que você não vem comigo, nkem? É só por uma semana.”

Olanna  disse  não;  queria  ter  a  chance  de  se  acomodar,  enquanto  ele  não  estivesse  por perto, de fazer as pazes com seus medos, na sua ausência. A primeira coisa que fez, depois que ele viajou, foi jogar fora as flores de plástico brancas e vermelhas que ficavam na mesa de centro.

Ugwu ficou horrorizado. “Mas, mah, elas ainda estavam boas.”

Ela o levou até os lírios africanos e as rosas nos canteiros regados havia pouco por Jomo, e pediu-lhe que cortasse algumas flores. Mostrou quanta água pôr num vaso. Ugwu olhava as flores e sacudia a cabeça, como se não pudesse acreditar na tolice cometida. “Mas elas vão morrer, mah. As outras não morriam.”

“Pois é, mas estas são melhores, fa makali”, disse Olanna.

“Melhores como, mah?” Ele sempre respondia em inglês ao ibo que ela usava, como se achasse  o  ibo  que  ela  usava  com  ele  uma  ofensa  da  qual  tinha  de  se  defender insistentemente, falando inglês.

“Elas são mais bonitas”, disse Olanna, percebendo que não sabia explicar por que flores frescas eram melhores que as de plástico. Mais tarde, quando viu as flores de plástico num armário  da  cozinha,  não  ficou  surpresa.  Ugwu  tinha  salvado  as  flores,  da  mesma  forma como salvava embalagens velhas de açúcar, rolhas, até mesmo casca de cará. Isso se ligava ao  fato  de  nunca  ter  tido  o  suficiente,  ela  sabia  disso,  da  incapacidade  de  jogar  qualquer coisa fora, até mesmo as inúteis. Assim, quando estava na cozinha com ele, falava sobre a necessidade de guardar apenas o que fosse útil, e torcia para que ele não lhe perguntasse em que sentido as flores frescas eram úteis. Pediu a ele que limpasse a despensa e forrasse as prateleiras  com  jornal  velho,  e,  enquanto  ele  trabalhava,  ficou  por  perto,  perguntando coisas  sobre  sua  família.  Era  difícil  imaginá-los  porque,  com  seu  vocabulário  limitado, Ugwu  descrevia  todo  mundo  como  “very  good”.  Foram  juntos  ao  mercado  e,  depois  de terem  adquirido  os  itens  domésticos,  ela  comprou  um  pente  e  uma  camisa  para  ele. Ensinou-o a fazer arroz frito com pimentão verde e cenoura em cubinhos, pediu para ele não cozinhar o feijão até virar um pudim, para não usar muito óleo, para não economizar demais no sal. Embora tivesse notado o fedor de suor quando o conheceu, Olanna esperou alguns dias até lhe dar um talco aromático para passar nas axilas e pediu para ele usar duas tampas  de  Dettol  na  água  do  banho.  Ele  pareceu  satisfeito  quando  cheirou  o  pó  e  ela  se perguntou  se  ele  acabaria  percebendo  que  era  um  cheiro  feminino.  Também  teve curiosidade de saber o que ele pensava de fato a seu respeito. Havia um óbvio afeto, mas também  uma  interrogação  silenciosa  em  seu  olhar,  como  se  a  estivesse  medindo  em relação a alguma coisa. E ela receava sair perdendo.

Ugwu  só  começou  a  falar  ibo  com  ela  no  dia  em  que  estavam  rearrumando  as  fotos  na parede.  Uma  lagartixa  saiu  esbaforida  de  trás  da  moldura  de  madeira  de  uma  foto  de Odenigbo, vestido com a beca de formatura, e Ugwu gritou: “Egbukwala! Não a mate!”.

“O que você disse?” Ela se virou para olhá-lo da cadeira onde estava empoleirada.

“Se matar a lagartixa, vai ficar com dor de barriga”, disse ele. Ela achou seu dialeto opi engraçado, o jeito como ele parecia cuspir fora as palavras.

“Claro que não vou matar ninguém. Agora vamos pôr a foto na parede.”

“Pois não, mah”, disse ele, e começou então a contar a Olanna, em ibo, sobre o dia em que a irmã Anulika tivera uma baita dor de barriga depois de matar uma lagartixa.

 

Olanna  já  se  sentia  menos  visita,  na  casa,  quando  Odenigbo  voltou;  ele  a  puxou  com força, beijou-a, apertou-a.

“Você devia comer antes”, disse ela.

“Eu sei o que eu quero comer.”

Ela riu. Sentia-se ridiculamente feliz.

“O  que  houve  por  aqui?”,  perguntou  Odenigbo,  olhando  em  volta  da  sala.  “Todos  os livros estão nas estantes?”

“Seus livros mais antigos estão no outro quarto. Eu preciso de espaço.”

“Ezi okwu? Você se mudou de fato para cá, não é?”, Odenigbo ria.

“Vá tomar um banho”, disse ela.

“E que cheiro de flor era aquele no pobre do meu bom homem?”

“Eu dei um talco perfumado para ele. Você não reparou no fedor?”

“Esse é o cheiro de quem mora em aldeia. Eu costumava ter esse mesmo cheiro, até sair de Abba para cursar o ensino médio. Mas essas são coisas que você não sabe.” Seu tom era de sutil provocação. Mas as mãos não eram assim tão sutis. Estavam desabotoando a blusa, liberando seu seio do sutiã. Olanna não sabia ao certo quanto tempo se passara, mas estava enroscada na cama com Odenigbo, quente e nua, quando Ugwu bateu para dizer que eles tinham visita.

“Eles não poderiam ir embora?”, murmurou ela.

“Venha, nkem”, disse Odenigbo. “Mal posso esperar para eles conhecerem você.”

“Vamos ficar aqui só um pouquinho mais.” Ela passou a mão nos pêlos encaracolados de seu peito, mas Odenigbo lhe deu um beijo e levantou da cama para procurar a cueca.

Olanna vestiu-se com relutância e saiu rumo à sala.

“Meus  amigos,  meus  amigos”,  anunciou  Odenigbo,  com  um  floreio  exagerado, “finalmente, aqui está Olanna.”

A mulher que estava ligando o toca-discos virou-se e pegou a mão de Olanna. “Como vai você?”, perguntou. Sua cabeça estava envolta num colorido turbante laranja.

“Estou bem”, disse Olanna. “Você deve ser Lara Adebayo.”

“Isso  mesmo”,  disse  a  srta.  Adebayo.  “Ele  não  contou  que  você  era  irracionalmente bonita.”

Olanna  recuou,  confusa  por  alguns  instantes.  “Vou  tomar  seu  comentário  como  um elogio.”

“E que sotaque inglês mais correto”, sussurrou a srta. Adebayo, dando um sorriso de pena antes de se virar de volta para o toca-discos. Tinha um corpo compacto, as costas retas, que pareciam  ainda  mais  retas  dentro  do  vestido  reto  cor-de-laranja;  era  o  corpo  de  uma interrogadora que ninguém ousava interrogar de volta.

“Eu sou Okeoma”, disse um homem com uma vasta cabeleira desgrenhada. “Eu achava que  a  namorada  do  Odenigbo  fosse  um  ser  humano;  ele  nunca  disse  que  você  era  uma sereia.”

Olanna  riu,  agradecida  pelo  calor  das  palavras  de  Okeoma,  e  pela  forma  como  ele segurou sua mão por mais tempo do que deveria. O dr. Patel olhou-a com timidez e disse: “Muito bom poder conhecê-la finalmente”, e o professor Ezeka cumprimentou-a com um aperto de mão, depois meneou desdenhoso a cabeça, quando ela disse que seu diploma era de sociologia e não de uma das ciências exatas.

Depois que Ugwu serviu as bebidas, Olanna viu Odenigbo erguer o copo até os lábios e tudo em que conseguiu pensar foi que aqueles lábios, minutos antes, estavam colados no bico de seu seio. Sem que ninguém notasse, mexeu-se para que a parte de dentro do braço roçasse o seio, e fechou os olhos ao sentir as pontadas da dor deliciosa. Às vezes, Odenigbo mordia forte demais. Ela queria que as visitas se fossem.

“E  por  acaso  aquele  grande  pensador  que  foi  Hegel  não  chamou  a  África  de  terra  da infância?”, perguntou o professor Ezeka, num tom afetado.

“Então talvez aquela gente que põe cartazes nos cinemas de Mombaça dizendo CRIANÇAS E AFRICANOS NÃO ENTRAM tenha lido Hegel”, disse o dr. Patel, dando uma risadinha.

“Ninguém  pode  levar  Hegel  a  sério.  Você  já  leu  com  atenção  o  que  ele  escreve?  Ele  é muito, muito engraçado. Porém Hume, Voltaire e Locke sentiam o mesmo em relação à África”, disse Odenigbo. “A grandeza depende de onde você vem. Me faz pensar na resposta dos  israelenses  a  quem  perguntaram  o  que  tinham  achado  do  julgamento  recente  de Eichmann, e um deles disse que não entendia como alguém podia ter visto grandeza nos nazistas,  em  qualquer  época,  agora  ou  antes.  Mas  eles  viram,  não  foi?  E  ainda  vêem!” Odenigbo fez um gesto com a mão, a palma para cima, e Olanna se lembrou daquela mão agarrando sua cintura.

“O que as pessoas não vêem é o seguinte: se a Europa tivesse cuidado mais da África, o Holocausto dos judeus não teria ocorrido”, disse Odenigbo. “Em suma, a Guerra não teria acontecido.”

“O que quer dizer com isso?”, perguntou a srta. Adebayo. E ergueu o copo até os lábios.

“Como pode me perguntar o que eu quero dizer com isso? É evidente, começando pelos hererós.”  Odenigbo  se  mexia  na  poltrona,  a  voz  alterada,  e  Olanna  sentiu  curiosidade  de saber  se  ele  lembrava  de  como  tinham  sido  escandalosos,  os  dois,  e  do  que  ele  dissera, depois, rindo: “Se a gente continuar assim, à noite, é bem provável que o pobre do Ugwu acorde”.

“Lá vem você de novo, Odenigbo”, disse a srta. Adebayo. “Está dizendo que, se os brancos não tivessem dizimado os hererós, o Holocausto judeu não teria acontecido? Eu não vejo ligação nenhuma entre os dois!”

“Você não vê?”, perguntou Odenigbo. “Pois eles começaram os estudos sobre raças com os hererós e terminaram com os judeus. Claro que há uma ligação!”

“Seu argumento não é lógico, seu sofista”, disse a srta. Adebayo, e, como se para encerrar a conversa, tomou o que havia no copo de um gole só.

“No  entanto  a  Guerra  foi  uma  coisa  ruim  que  também  foi  boa,  como  diz  o  povo”, interveio Okeoma. “O irmão do meu pai lutou na Birmânia e voltou com uma pergunta muito controvertida: por que ninguém nunca disse que o branco não é imortal?”

Todos riram. Havia algo de habitual, ali, como se já tivessem tido versões diferentes dessa mesma conversa tantas vezes que até sabiam quando rir. Olanna riu também e sentiu, por alguns momentos, que sua risada soava diferente, mais estridente que a deles.

 

Nas  semanas  seguintes,  depois  que  começou  a  dar  aulas  em  um  curso  de  introdução  à sociologia,  depois  de  ter  se  filiado  ao  clube  dos  professores  e  jogado  algumas  partidas  de tênis, depois de ter levado Ugwu ao mercado, dado caminhadas com Odenigbo e se unido à Irmandade de São Vicente de Paula, na igreja de São Pedro, Olanna começou lentamente a se acostumar com os amigos de Odenigbo. Ele a amolava, dizendo que estavam recebendo mais visitas que antes, agora que ela estava ali, que tanto Okeoma quanto Patel estavam se apaixonando  por  ela,  porque  Okeoma  vivia  querendo  recitar  poemas  nos  quais  as  deusas eram  indiscutivelmente  caracterizadas  como  ela,  e  o  dr.  Patel  contava  histórias  demais sobre seus tempos em Makerere, onde sempre desempenhava o papel do perfeito intelectual cavalheiresco.

Olanna  gostava  do  dr.  Patel,  mas  eram  de  Okeoma  as  visitas  que  mais  apreciava.  Os cabelos  desgrenhados,  as  roupas  amarfanhadas  e  sua  poesia  dramática  a  deixavam  à vontade.  E  reparou,  logo  de  início,  que  eram  as  opiniões  dele  as  que  Odenigbo  mais respeitava, quando dizia “A voz de nossa geração!”, como se acreditasse nisso de fato. Ela ainda não tinha muita certeza de como interpretar a rouca arrogância do professor Ezeka, sua  certeza  de  que  sabia  mais  que  todo  mundo,  embora  preferisse  dizer  pouco.  Também não sabia bem o que pensar de Lara Adebayo. Teria sido mais fácil se ela mostrasse algum ciúme, mas era como se não considerasse Olanna uma rival à altura, com seu jeito pouco intelectualizado, seu rostinho bonito demais e aquele sotaque inglês, imitação do opressor. Olanna  percebeu  então  que  falava  mais  quando  Lara  Adebayo  estava  presente,  que  dava opiniões a torto e a direito, querendo impressionar — Nkrumah de fato queria governar a África  inteira,  era  arrogância  dos  Estados  Unidos  insistir  para  que  os  soviéticos  tirassem seus mísseis de Cuba, se os deles continuavam na Turquia, Sharpeville era apenas mais um exemplo dramático das centenas de negros mortos todos os dias pelo governo da África do Sul — porém tinha a sensação de que havia uma certa falta de originalidade em suas idéias. E desconfiava que Lara Adebayo sabia disso; era sempre quando Olanna estava falando que apanhava  um  jornal,  ou  se  servia  de  mais  bebida,  ou  ia  ao  banheiro.  Por  fim,  Olanna desistiu.  Jamais  gostaria  da  srta.  Adebayo  e  a  srta.  Adebayo  jamais  imaginaria  a possibilidade  de  gostar  dela.  Talvez  soubesse,  só  de  olhar,  que  Olanna  sentia  medo,  que estava insegura, que não era uma pessoa com paciência para lidar com as próprias dúvidas. Ela  não  era  como  Odenigbo.  Ou  como  a  própria  Lara  Adebayo,  que  podia  olhar  alguém bem nos olhos e dizer, com a maior calma do mundo, você é irracionalmente bonita, que podia usar uma expressão como esta: irracionalmente bonita.

Ainda  assim,  deitada  na  cama  ao  lado  de  Odenigbo,  as  pernas  entrelaçadas  nas  dele, muitas  vezes  pensava  que  sua  vida  em  Nsukka  estava  envolta  num  acolchoado  de  penas macias, mesmo nos dias em que ele se trancava durante horas no escritório. Sempre que ele sugeria que se casassem, ela dizia não. Estavam felizes demais, ainda que imprecisamente, e  ela  queria  conservar  esse  elo;  temia  que  o  casamento  achatasse  tudo  numa  parceria prosaica.




3.

 

Richard falava muito pouco nas festas a que ia com Susan. Era sempre apresentado como escritor  e  queria  que  todos  pensassem  que  seus  modos  reservados  eram  idênticos  aos  de qualquer  outro  na  mesma  profissão,  embora  receasse  ser  descoberto  pelo  que  de  fato  era: um  peixe  fora  d’água.  Ainda  assim,  eram  todos  muito  agradáveis  —  como  não  poderia deixar  de  ser  com  qualquer  um  que  estivesse  fazendo  companhia  a  Susan,  desde  que  ela continuasse a entretê-los com seu humor, suas risadas e seus faiscantes olhos verdes num rosto corado por várias taças de vinho.

Ele não se importava de ficar num canto, esperando até Susan resolver ir embora, não se importava que os amigos dela não fizessem o menor esforço para introduzi-lo na roda, não se importava nem mesmo quando uma mulher bêbada de rosto pálido se referia a ele como o bonitão  da  Susan.  Porém  não  gostava  das  festas  de  expatriados,  nem  da  insistência  de Susan para que “ficasse com os homens” enquanto ela se reunia com as mulheres e trocava impressões sobre a vida na Nigéria. Sentia-se incomodado no meio daqueles homens. Eram quase  todos  ingleses,  ex-administradores  da  ex-colônia,  empresários  da  John  Holt, Kingsway, GB Ollivant, Shell-BP e United Africa Company. Uma gente vermelha de álcool e de sol. Soltavam risadas e comentavam que a política nigeriana ainda era muito tribal, que talvez eles ainda não estivessem prontos para se autogovernar. Discutiam críquete, fazendas que  tinham  ou  planejavam  ter,  o  tempo  ideal  em  Jos,  oportunidades  de  negócio  em Kaduna.  Quando  Richard  mencionava  seu  interesse  pela  arte  de  Igbo-Ukwu,  diziam  que ainda  não  havia  mercado  para  ela,  de  modo  que  ele  não  se  dava  mais  ao  trabalho  de explicar que não era dinheiro que o interessava, e sim a questão estética. E quando dizia que  tinha  acabado  de  chegar  a  Lagos  e  queria  escrever  um  livro  sobre  a  Nigéria,  recebia sempre um sorriso breve e um conselho: o povo é todo de pedintes, esteja preparado para muito cecê e para o jeito como eles param e ficam encarando você na rua, nunca acredite nas histórias de azar e nunca mostre fraqueza para um empregado doméstico. Havia piadas para ilustrar cada traço dos africanos. A do africano presunçoso era uma das que Richard lembrava: um africano passeava com seu cachorro e um inglês perguntou: “O que você está fazendo  com  esse  macaco?”.  E  o  africano  respondeu:  “Isto  não  é  um  macaco,  é  um cachorro” — como se o inglês estivesse falando com ele!

Richard ria das piadas. Tentava, também, não se perder nos próprios pensamentos durante as conversas, não mostrar como se sentia constrangido. Preferia conversar com as mulheres, embora  tivesse  aprendido  a  não  ficar  muito  tempo  com  nenhuma  delas,  caso  contrário Susan acabava atirando um copo na parede ao chegar em casa. Na primeira vez, ele ficou atônito. Tinha passado alguns momentos conversando com Clovis Bancroft sobre a vida do irmão dela como comissário distrital em Enugu, anos antes, e, na volta para casa, no carro com  motorista  particular,  ela  não  tinha  dito  uma  palavra.  Richard  achou  que  talvez estivesse  cochilando;  só  podia  ser  esse  o  motivo  de  não  falar  sobre  o  vestido  horrendo  de fulana  ou  dos hors-d’oeuvres  sem  criatividade  servidos  pelos  anfitriões.  Porém,  quando chegaram  em  casa,  Susan  apanhou  um  cristal  do  armário  e  atirou  na  parede.  “Aquela mulherzinha  horrenda,  Richard,  e  bem  na  minha  cara,  ainda  por  cima.  Que  horror!” Depois,  sentou-se  no  sofá  e  enterrou  o  rosto  nas  mãos,  até  ele  pedir  um  milhão  de desculpas, embora não soubesse exatamente pelo que estava se desculpando.

Outra taça foi se espatifar na parede algumas semanas depois. Ele conversava com Julia March  a  respeito  de  uma  pesquisa  que  ela  fizera  sobre  o Asantehene  de  Gana,  e  ouvia fascinado o que ela descobrira, até que Susan apareceu e puxou-o pelo braço. Mais tarde, depois de o vidro ser estilhaçado em mil cacos, Susan disse que sabia que a intenção dele não  era  flertar,  mas  que  ele  precisava  entender  que  as  pessoas  eram  horrendamente presunçosas,  e  a  fofoca,  feroz,  nada  menos  que  feroz.  Ele  pedira  desculpas  de  novo  e  se perguntara o que pensavam os criados que limpavam aqueles cacos todos.

Depois  houve  o  jantar  em  que  falou  sobre  arte  Nok  com  uma  professora  universitária, uma tímida ioruba que parecia estar tão deslocada quanto ele. Como esperasse uma reação de Susan, preparou-se para pedir desculpas antes mesmo que ela pisasse na sala, poupando assim uma taça. Mas Susan estava toda faladeira, na volta; perguntou se a conversa com a mulher havia sido interessante e disse que esperava que ele tivesse aprendido alguma coisa útil para usar no livro. Ele a encarou na obscuridade do interior do carro. Ela não teria dito a  mesma  coisa  se  a  conversa  fosse  com  uma  britânica,  mesmo  que  algumas  tivessem ajudado a redigir a constituição nigeriana. Era apenas, como ele percebeu, uma questão de as negras não representarem ameaça nenhuma para Susan; elas não eram rivais.

Tia Elizabeth havia dito que Susan era animada e charmosa, se bem que um pouco mais velha  que  ele,  que  ela  morava  fazia  um  tempo  na  Nigéria  e  que  poderia  lhe  mostrar algumas  coisas.  Richard  não  queria  ninguém  lhe  mostrando  nada;  tinha  se  virado  muito bem sozinho, em viagens anteriores ao exterior. Mas tia Elizabeth insistiu. A África não é como  a  Argentina,  ou  a  Índia.  Ela  dizia África  com  o  tom  de  alguém  que  reprime  um estremecimento, ou talvez não quisesse que ele se fosse, talvez torcesse para ele continuar em  Londres,  escrevendo  para  o News  Chronicle.  Ele  ainda  achava  que  ninguém  lia  sua minúscula coluna, embora tia Elizabeth dissesse que todos os amigos dela liam. O que era de  se  esperar:  tratava-se  afinal  de  contas  de  uma  sinecura,  aquele  cargo;  jamais  teria  sido contratado se o editor não fosse um velho amigo dela.

Richard não tentou explicar para tia Elizabeth a vontade que tinha de ver a Nigéria, mas aceitou a oferta de Susan para lhe mostrar algumas coisas. Ao chegar a Lagos, a primeira coisa em que reparou foi no brilho de Susan, no belo rostinho de classe alta, no jeito como ela se concentrou toda nele, tocando em seu braço quando ria. Susan falava com autoridade sobre  a  Nigéria  e  os  nigerianos.  Quando  passavam  pelos  mercados  barulhentos,  com música  High  Life  jorrando  das  lojas,  pelas  barracas  dos  ambulantes  montadas  ao  acaso, pelas  sarjetas  cheias  de  água  parada,  ela  dizia:  “Na  verdade,  eles  têm  um  vigor extraordinário,  mas  muito  pouco  senso  de  higiene,  infelizmente”.  Ela  lhe  contou  que  os hauçás do Norte eram um povo digno, que os ibos eram enfezados e adoravam dinheiro, e que os iorubas eram muito alegres, ainda que fossem uns belos de uns parasitas. Nas noites de  sábado,  quando  apontava  para  os  grupos  de  pessoas  vestidas  com  cores  brilhantes, dançando  em  frente  a  toldos  iluminados,  dizia:  “Olha  só.  Os  iorubas  se  endividam  até  o pescoço para dar essas festas”.

Ela o ajudou a encontrar um apartamento pequeno, comprar um carro pequeno, obter a carteira  de  motorista,  ir  aos  museus  de  Lagos  e  Ibadã.  “Você  precisa  conhecer  todos  os meus amigos”, dizia. De início, quando Susan o apresentava como escritor, Richard tinha vontade  de  corrigi-la:  jornalista,  não  escritor.  Só  que  ele era  um  escritor,  ao  menos  tinha certeza  de  que  queria  ser  escritor,  um  artista,  um  criador.  O  jornalismo  era  temporário, algo que continuaria fazendo até escrever seu brilhante romance.

De modo que se deixou apresentar como escritor. Ao menos isso parecia fazer com que os amigos  dela  o  tolerassem.  O  professor  Nicholas  Green,  por  exemplo,  sugeriu  que  ele  se candidatasse a uma bolsa estrangeira para fazer pesquisas em Nsukka, onde poderia escrever num ambiente universitário. E foi justamente o que Richard fez, não só pela perspectiva de escrever numa universidade como porque ficaria no Sudeste, na terra onde surgira a arte de Igbo-Ukwu, a terra do esplêndido vaso de cordas. Era por isso que tinha ido à Nigéria.

Estava  em  Lagos  havia  alguns  meses  quando  Susan  lhe  perguntou  se  não  gostaria  de  ir morar com ela, uma vez que a casa em Ikoyi era grande, os jardins, adoráveis, e ela achava que  ele  trabalharia  muito  melhor  ali  do  que  em  seu  apartamento  alugado,  com  chão  de cimento desigual e um senhorio sempre a reclamar que ele deixava as luzes acesas muito tempo.  Richard  não  queria  dizer  sim.  Não  queria  ficar  muito  tempo  em  Lagos.  Queria viajar  pelo  país  enquanto  esperava  a  resposta  de  Nsukka.  Porém  Susan  já  tinha  mandado pintar o arejado escritório e ele aceitou se mudar. Dia após dia, sentava na cadeira de couro de Susan, lia livros e trechos de material de pesquisa, olhava os jardineiros regando a grama e batucava na máquina, ainda que ciente de estar datilografando e não escrevendo. Susan cuidava para lhe dar o silêncio necessário, exceto quando punha a cabeça no vão da porta e cochichava:  “Quer  um  chá?”,  ou  “Aceita  um  copo  de  água?”,  ou  “Vamos  almoçar  mais cedo?”. Ele respondia também num sussurro, como se o fato de escrever tivesse se tornado algo  sagrado,  transformando  também  o  aposento  em  sacrossanto.  Ele  não  lhe  contou  que não havia escrito nada que prestasse até o momento, que as idéias em sua cabeça ainda não tinham  conseguido  unir  personagem,  cenário  e  tema.  Imaginava  que  ela  fosse  ficar magoada; o trabalho de Richard tornara-se seu melhor passatempo, e ela chegava em casa todos  os  dias  com  livros  e  periódicos  da  Biblioteca  do  British  Council.  Susan  via  o  livro como  uma  entidade  já  em  existência,  que  poderia,  portanto,  ser  terminado.  Richard,  no entanto,  não  tinha  certeza  nem  de  qual  seria  o  assunto.  Mas  agradecia  a  fé  que  ela depositava  nele.  Era  como  se  o  fato  de  ela  acreditar  tornasse  o  livro  uma  realidade,  e  ele mostrava  a  gratidão  que  sentia  indo  a  festas  das  quais  não  gostava.  Depois  de  algumas, percebeu  que  comparecer  não  era  suficiente;  tentaria  ser  engraçado.  Se  conseguisse  dizer uma coisa cômica no momento das apresentações, talvez isso compensasse seus silêncios e, mais  importante  ainda,  deixaria  Susan  satisfeita.  Praticou  uma  frase  cômica  e autodepreciativa  na  frente  do  espelho  do  banheiro  por  algum  tempo.  Quando  Susan dissesse: “Este é Richard Churchill”, ele cumprimentaria a pessoa, acrescentando, rápido: “Nenhum  parentesco  com  Sir  Winston,  infelizmente,  caso  contrário  eu  seria  um  pouco mais inteligente”.

Os  amigos  de  Susan  riam  da  tirada,  embora  ele  não  soubesse  direito  se  era  por  dó  da tentativa  desastrada  de  fazer  graça  ou  porque  tinham  achado  divertido.  Mas  ninguém nunca tinha dito a ele: “Que engraçado”, em tom de zombaria, como Kainene fez naquele primeiro dia, nos salões do hotel Federal Palace. Ela fumava. Sabia soltar anéis perfeitos de fumaça.  Estava  no  mesmo  círculo  que  ele  e  Susan,  e,  quando  Richard  olhou  para  ela, pensou que fosse a amante de um dos políticos. Ele fazia isso com as pessoas que conhecia, tentava adivinhar o motivo de estarem na festa, queria saber quem fora levado por quem. Talvez  porque,  se  não  fosse  por  Susan,  não  estaria  em  nenhuma  daquelas  recepções. Richard não sabia que Kainene era filha de um rico nigeriano — não tinha nada do recato estudado  das  outras.  Parecia  mais  uma  amante:  o  batom  descaradamente  vermelho,  o vestido justo, o fato de fumar. Por outro lado, não sorria o sorriso plástico das amantes. Não tinha nem mesmo a beleza genérica que o levava a acreditar por alto nos boatos de que os políticos  nigerianos  permutavam  suas  amantes.  Na  verdade,  ela  não  era  nem  um  pouco bonita. Mas Richard só foi notar isso quando olhou de novo para ela, na hora em que um amigo  de  Susan  fez  as  apresentações.  “Esta  é  Kainene  Ozobia,  a  filha  do  chefe  Ozobia. Kainene acabou de se formar em Londres. Kainene, esta é Susan Grenville-Pitts, do British Council, e este é Richard Churchill.”

“Como  está?”,  disse  Susan  a  Kainene,  virando-se  em  seguida  para  falar  com  outro convidado.

“Olá”, disse Richard. Kainene ficou calada por um tempo excessivo, com o cigarro entre os  lábios,  olhando-o  bem  de  frente,  até  que  ele  passou  a  mão  pelo  cabelo  e  resmungou: “Nenhum  parentesco  com  Sir  Winston,  infelizmente,  caso  contrário  eu  seria  mais inteligente”.

Ela  exalou  a  fumaça,  antes  de  dizer:  “Que  engraçado”.  Era  muito  magra  e  muito  alta, quase tão alta quanto ele, e olhava direto em seus olhos, com uma expressão rígida que não revelava  nada.  Tinha  a  pele  da  cor  de  chocolate  belga.  Ele  abriu  um  pouco  as  pernas  e pressionou  os  pés  com  firmeza  no  chão,  porque  receou  que,  se  não  fizesse  isso,  acabaria tombando e colidindo com ela.

Susan voltou e puxou-lhe o braço, mas ele não queria ir e, quando abriu a boca, não tinha certeza do que dizer. “Acontece que Kainene e eu temos um amigo comum, em Londres. Eu já lhe contei sobre Wilfred do Spectator?”

“Ah”, disse Susan, sorrindo. “Que ótimo. Então vou deixar vocês dois pondo a conversa em dia. Volto daqui a pouco.”

Trocou beijos com um casal de idade, antes de ir até um grupo na outra ponta da sala.

“Você acabou de mentir para a sua mulher”, disse Kainene.

“Ela  não  é  minha  mulher.”  Estava  espantado  de  ver  como  se  sentia  zonzo,  ali  ao  lado dela.  Ela  levou  a  taça  até  a  boca  e  tomou  um  gole.  Inalou  e  soltou  a  fumaça.  Cinzas prateadas rodopiaram até o chão. Tudo parecia em câmara lenta: o salão de baile do hotel aumentou, murchou, e o ar foi sugado para dentro e para fora de um espaço que parecia ser, por alguns momentos, ocupado só por ele e Kainene.

“Quer sair da frente, por favor?”, pediu ela.

Ele se assustou. “Como?”

“Tem  um  fotógrafo  bem  atrás  de  você  que  está  louco  para  tirar  uma  foto  minha, sobretudo do meu colar.”

Ele se afastou e ficou olhando enquanto ela encarava a máquina. Não posou, mas parecia se sentir à vontade; estava acostumada a ser fotografada em festas.

“O colar vai figurar na edição de amanhã do Lagos Life. Imagino que seja meu jeito de contribuir  com  nosso  recém-independente  país.  Estou  dando  aos  meus  compatriotas  algo para  desejar,  um  incentivo  para  que  trabalhem  duro”,  disse  ela,  voltando  a  ficar  ao  lado dele.

“E  um  colar  muito  lindo”,  disse  ele,  embora  parecesse  espalhafatoso.  Assim  mesmo queria  estender  a  mão  e  tocá-lo,  erguê-lo,  e,  depois,  deixar  que  se  aninhasse  de  novo  no vazio do pescoço. Os ossos de sua clavícula eram pontiagudos.

“Claro  que  não  é  lindo.  Meu  pai  tem  um  gosto  repugnante  em  matéria  de  jóias”,  disse ela. “Mas o dinheiro é dele. Estou vendo minha irmã e meus pais me procurando, por falar nisso. Preciso ir.”

“Sua irmã também está aqui?”, perguntou Richard, rapidamente, antes que ela pudesse se virar e partir.

“Está. Somos gêmeas”, disse, e depois parou, como se essa fosse uma revelação de grande peso. “Kainene e Olanna. O nome dela é o poético Ouro de Deus, e o meu é mais prático: Vamos esperar e ver o que mais Deus vai nos trazer.”

Richard viu o sorriso repuxando um dos cantos da boca de Kainene, um sorriso sardônico que, a seu ver, ocultava alguma coisa, quem sabe insatisfação. Não sabia o que dizer. Era como se o tempo estivesse escorrendo rápido demais.

“Quem é a mais velha?”, perguntou.

“Quem é a mais velha? Que pergunta.” Ela arqueou as sobrancelhas. “Me disseram que eu saí primeiro.”

Richard aninhou a taça de vinho na mão, sem saber se iria espatifá-la caso apertasse mais um pouco.

“Lá está ela, minha irmã”, disse Kainene. “Quer que eu o apresente? Todo mundo quer conhecê-la.”

Richard  não  se  virou  para  olhar.  “Eu  prefiro  conversar  com  você”,  disse.  “Se  não  se importa, claro.” Passou a mão pelo cabelo. Ela o observava; sentiu-se um adolescente, com o olhar dela em cima dele.

“Você é tímido.”

“Já me chamaram de coisas piores.”

Ela sorriu, de um jeito que significava que tinha achado isso engraçado, e ele se sentiu realizado por tê-la feito sorrir.

“Já  esteve  no  mercado  de  Balogun?”,  perguntou  ela.  “Eles  põem  os  nacos  de  carne  em cima  do  balcão  e  você  é  que  aperta  e  cutuca  até  escolher  o  que  quer.  Minha  irmã  e  eu somos carne. Estamos aqui para que os solteiros adequados se aproximem.”

“Ah”,  disse  ele.  Parecia  algo  estranhamente  íntimo  de  se  conversar  com  um desconhecido, embora tivesse sido dito no mesmo tom seco e sarcástico que parecia ser seu natural. Queria lhe contar algo sobre si mesmo, também, queria trocar pequenos grãos de intimidade com ela.

“Aí vem a mulher que você renegou”, murmurou Kainene.

Susan aproximou-se e pôs uma taça na mão dele. “Aqui, querido”, disse, antes de se virar para Kainene. “Que bom ter conhecido você.”

“Que bom ter conhecido você”, respondeu Kainene, erguendo de leve a taça para Susan.

Richard foi levado embora por Susan. “Ela é filha do chefe Ozobia, não é? E o que foi que  houve  com  ela?  Que  incrível.  A  mãe  é  maravilhosa,  absolutamente  maravilhosa.  O chefe Ozobia é dono de metade de Lagos, mas há algo de terrivelmente nouveau riche nele. Não teve uma educação formal, entende, e a mulher também não. Acho que é isso que o faz tão óbvio.” Richard em geral se divertia com as minibiografias de Susan, mas dessa vez os  cochichos  o  irritaram.  Ele  não  quis  a  taça  de  champanhe;  as  unhas  dela  estavam  se enterrando em seu braço. Ela o levou até um grupo de expatriados e parou, conversando, rindo  alto,  um  pouco  embriagada.  Ele  procurou  Kainene  pelo  salão  todo.  De  início,  não conseguiu encontrar o vestido vermelho, mas depois a viu, ao lado do pai; o chefe Ozobia parecia uma pessoa expansiva, falando com gestos arqueados, vestido num abadá bordado cujas inúmeras dobras de tecido azul o tomavam ainda mais troncudo. A sra. Ozobia tinha metade do tamanho do marido e usava os panos e o turbante feitos do mesmo tecido azul. Richard  ficou  momentaneamente  surpreso  com  a  perfeição  do  formato  dos  olhos amendoados,  intimidado  de  ver  a  beleza  daquele  rosto  de  pele  escura.  Jamais  teria adivinhado que ela era mãe de Kainene, como também não teria adivinhado que Kainene e Olanna eram gêmeas. Olanna puxara a mãe, embora a sua fosse uma beleza mais acessível, com  uma  fisionomia  mais  doce,  uma  graciosidade  sorridente,  e  um  corpo  carnudo,  com curvas que enchiam o vestido preto. Um corpo que Susan chamaria de africano. Kainene parecia ainda mais magra ao lado de Olanna, quase andrógina, com seu vestido comprido e reto  acentuando  os  quadris  de  menino.  Richard  encarou-a  por  um  bom  tempo,  querendo que ela o procurasse com os olhos. Ela parecia distante, observando as pessoas no grupo em que estava com uma expressão às vezes indiferente, às vezes zombeteira. Por fim, ergueu a vista,  cruzou  o  olhar  com  ele,  inclinou  a  cabeça  e  arqueou  as  sobrancelhas,  como  se soubesse perfeitamente que ele estivera olhando o tempo inteiro. Richard desviou os olhos. Em  seguida  voltou  a  olhar  para  ela,  resolvido  a  sorrir  dessa  vez,  a  fazer  algum  gesto  que pudesse servir para alguma coisa, mas ela já tinha virado as costas. Ele continuou olhando até ela ir embora com os pais e a irmã.

 

Richard leu o Lagos Life, no dia seguinte, e quando viu a foto buscou naquela expressão algo que não sabia o que era. Escreveu algumas páginas numa explosão de produtividade furiosa, retratos fictícios de uma mulher alta cor do ébano, com um peito quase liso. Foi até a Biblioteca do British Council e procurou o nome de seu pai nos jornais de negócio. Copiou da lista telefônica os quatro números ao lado de ozobia. Apanhou o fone inúmeras vezes, mas repunha no gancho sempre que ouvia a voz da telefonista. Praticou o que iria dizer na frente do espelho, os gestos que faria, embora soubesse que ela não poderia vê-lo ao telefone. Pensou em mandar um cartão, ou quem sabe uma cesta de frutas. Por fim, ligou. Kainene  não  parecia  surpresa  com  a  ligação.  Ou  talvez  fosse  uma  questão  de  ela  parecer calma demais, num momento em que o coração dele queria saltar fora do peito.

“Gostaria de sair para tomar alguma coisa?”

“Claro.  Que  tal  o  Zobis,  ao  meio-dia?  O  hotel  é  do  meu  pai  e  eu  posso  conseguir  uma suíte privativa para nós.”

Ele desligou, trêmulo. Não estava muito seguro de que havia motivo para empolgação, se suíte  privativa  era  um  bom  indício.  Quando  se  encontraram  no  saguão  do  hotel,  ela  se aproximou para que ele pudesse beijar-lhe o rosto e, depois, foi na frente até o terraço no andar de cima, onde sentaram, olhando para as palmeiras em volta da piscina. Era um dia ensolarado  e  luminoso.  De  vez  em  quando,  as  folhas  se  agitavam  e  ele  torcia  para  que  a brisa  não  desmanchasse  o  seu  cabelo,  e  que  o  guarda-sol  o  protegesse  daquelas desagradáveis  manchas  cor  de  tomate  maduro  que  apareciam  em  suas  bochechas  sempre que tomava sol.

“Dá para ver Heathgrove daqui”, disse ela, apontando. “A injustamente cara e enigmática escola  secundária  britânica  que  minha  irmã  e  eu  fizemos.  Meu  pai  achava  que  éramos muito  pequenas  para  sermos  mandadas  ao  exterior,  mas  estava  resolvido  a  ter  duas  filhas tão parecidas com as européias quanto possível.”

“É aquele prédio com a torre?”

“Isso.  A  escola  toda  só  tem  dois  prédios,  na  verdade.  Éramos  muito  poucas,  ali.  É  uma escola tão exclusiva que a maioria dos nigerianos nem sabe que existe.” Kainene olhou para o copo por um tempo. “Você tem irmãos?”

“Não. Sou filho único. Meus pais morreram quando eu tinha nove anos.”

“Nove. Você era novo.”

Ele ficou contente de ela não ter demonstrado compaixão demais, daquele jeito falso que as pessoas usam, como se tivessem conhecido os pais mortos.

“Eles estavam sempre fora. Foi a Molly, minha babá, quem me criou, na verdade. Depois que eles morreram, ficou decidido que eu iria viver com minha tia, em Londres.” Richard calou-se,  satisfeito  com  a  estranha  e  rudimentar  intimidade  que  sentia  ao  falar  de  si mesmo, algo muito raro. “Meus primos Martin e Virginia tinham mais ou menos a mesma idade que eu, mas eram tremendamente sofisticados; tia Elizabeth era muito pernóstica e eu era o primo que tinha vindo de uma minúscula aldeia em Shropshire. Comecei a pensar em fugir no dia em que cheguei lá.”

“E fugiu?”

“Muitas vezes. Eles sempre me achavam. Às vezes na mesma rua.”

“E para onde estava fugindo?”

“O quê?”

“Para onde estava fugindo?”

Richard  pensou  um  pouco.  Sabia  que  estava  fugindo  daquela  casa  cheia  de  retratos  de gente morta havia muito tempo olhando para ele. Mas não sabia para onde estava fugindo. Será que as crianças pensam nisso?

“Quem sabe eu estava correndo de volta para a Molly. Não sei.”

“Eu sabia para onde eu queria fugir. Mas aquilo não existia, de modo que não fugi”, disse Kainene, recostando-se na poltrona.

“Como assim?”

Ela acendeu um cigarro, como se não tivesse ouvido a pergunta. Os silêncios de Kainene deixavam  em  Richard  uma  sensação  de  inadequação,  e  uma  vontade  enorme  de  chamar sua atenção de novo. Queria contar sobre o vaso de cordas. Não sabia ao certo onde tinha lido  alguma  coisa  sobre  a  arte  de  Igbo-Ukwu  e  do  morador  que,  ao  abrir  um  poço, encontrara os bronzes do século IX, talvez os primeiros da África. Entretanto sabia que tinha visto as fotos pela primeira vez na revista Colonies Magazine. O vaso chamou sua atenção na hora; passou o dedo pela imagem, louco de vontade de tocar nas cordas delicadamente moldadas em volta do metal. Queria explicar como ficara comovido com ele, mas decidiu que  seria  melhor  não.  Daria  tempo  ao  tempo.  Sentiu  um  curioso  consolo  com  isso  e percebeu que o que ele mais queria, com ela, era tempo.

“Você veio para a Nigéria para fugir de alguma coisa?”, perguntou ela por fim.

“Não.  Sempre  fui  uma  pessoa  solitária  e  sempre  quis  ver  a  África,  por  isso  aceitei  a licença  que  meu  modesto  jornal  me  deu  e  um  empréstimo  generoso  de  minha  tia,  e  cá estou.”

“Eu não o imaginaria uma pessoa solitária.”

“Por quê?”

“Porque  você  é  bonito.  As  pessoas  bonitas  raramente  são  solitárias.”  Ela  disse  isso  sem inflexão  na  voz,  como  se  não  fosse  um  elogio,  e  por  isso  ele  torceu  para  que  não  tivesse reparado em seu rubor.

“Bom, mas eu sou”, disse ele; não conseguiu pensar em mais nada para dizer. “Sempre fui.”

“Um solitário e um explorador atual do Continente Negro”, disse ela, secamente.

Ele  riu.  Foi  como  ter  cuspido  o  som  fora,  incontrolável,  e  ele  olhou  para  baixo,  para  a clara piscina, e pensou, satisfeito, que aquele tom de azul era também a cor da esperança.

 

Encontraram-se no dia seguinte para almoçar, e no outro também. Todas as vezes, ela o levava  até  a  suíte,  sentavam-se  no  terraço,  comiam  arroz  e  tomavam  cerveja  gelada.  Ela tocava a borda do copo com a ponta da língua, antes de dar um gole. Isso o excitava — ver de  relance  a  língua  rosada,  ainda  mais  porque  ela  não  parecia  consciente  do  ato.  Seus silêncios eram melancólicos, insulares, mas assim mesmo ele se sentia ligado a ela. Talvez porque ela fosse distante e retraída. Descobriu-se falando como nunca tinha falado antes, e quando  o  tempo  deles  acabava  e  ela  levantava  da  mesa,  em  geral  para  se  unir  ao  pai  em alguma  reunião,  ele  sentia  os  pés  engrossarem  com  sangue  coagulado.  Ele  não  queria  ir embora, não conseguia suportar a idéia de voltar para o escritório de Susan e ficar batendo à  máquina,  esperando  suas  batidas  surdas  na  porta.  Não  entendia  por  que  Susan  não suspeitava de nada, por que não podia simplesmente olhar e ver como ele estava diferente, não  entendia  por  que  nem  havia  reparado  que  ele  passava  mais  loção  pós-barba,  agora. Richard ainda não tinha sido infiel, claro, mas a fidelidade não dizia respeito só a sexo. Rir ao lado de Kainene, contar a Kainene sobre tia Elizabeth, ver Kainene fumando, claro que tudo  isso  era  infidelidade;  ou  assim  lhe  parecia.  O  coração  acelerar  quando  Kainene  lhe dava um beijo de adeus era uma infidelidade. A mão dela na sua, sobre a mesa, era uma infidelidade. De modo que no dia em que Kainene não lhe deu o beijo costumeiro de adeus e, em vez disso, comprimiu sua boca na dele, de lábios abertos, ele se espantou. Não tinha se permitido esperar tanto. Talvez por isso a ereção não tenha vindo: a mistura castradora de surpresa e desejo. Eles se despiram rápido. O corpo nu de Richard pressionava Kainene, no  entanto  seu  pênis  continuava  mole.  Explorou  os  ângulos  da  clavícula,  os  lábios, querendo o tempo todo que corpo e alma funcionassem melhor juntos, querendo que seu desejo ultrapassasse a ansiedade. Mas o pênis não endureceu. Podia sentir seu peso flácido entre as pernas.

Ela sentou na cama e acendeu um cigarro.

“Desculpe”, disse, e, quando ela deu de ombros, sem dizer nada, ele se arrependeu de ter pedido desculpas. Richard percebeu qualquer coisa de deprimente naquela suíte luxuosa e atravancada de móveis, enquanto vestia a calça que podia muito bem não ter sido tirada e Kainene enganchava o sutiã. Ele queria que ela dissesse alguma coisa.

“Vamos nos ver amanhã?”, perguntou ele.

Ela  soltou  a  fumaça  pelo  nariz,  observou-a  sumir  no  ar  e  disse:  “Isto  aqui  não  tem  o menor refinamento.”

“Vamos nos ver amanhã?”, perguntou ele de novo.

“Eu vou para Port Harcourt com o meu pai para encontrar um pessoal do petróleo”, disse ela. “Mas eu volto logo depois do meio-dia, na quarta. A gente podia almoçar bem tarde.”

“Combinado, então”, disse Richard, e, até ela entrar no saguão do hotel, dias depois, ele continuava preocupado, sem saber se ela iria aparecer ou não. Almoçaram e ficaram vendo as pessoas na piscina.

Kainene estava um pouco mais animada, fumava mais, falava mais. Contou a ele sobre as pessoas que tinha conhecido desde que começara a trabalhar com o pai, todas elas iguais. “A nova classe alta nigeriana não passa de um bando de analfabetos que nunca leu nada, que  come  coisas  das  quais  não  gosta  em  restaurantes  libaneses  caríssimos,  e  cujo  único tema de conversa é: ‘Como está se comportando o carro novo?’.” A certa altura, ela riu. Em outro momento, segurou na mão dele. Mas não perguntou se ele gostaria de entrar na suíte e Richard não sabia se ela queria dar um tempo ou se resolvera que esse, no fim das contas, não era o tipo de relacionamento desejado.

Richard não conseguia tomar nenhuma atitude. Passaram-se dias até que ela finalmente perguntou se ele queria entrar, e ele se sentiu como aquele ator substituto que fica torcendo para o ator principal não aparecer, mas que, quando o protagonista adoece, se dá conta de que  não  tem  capacidade,  e  de  que  não  está  tão  pronto  quanto  pensava  para  enfrentar  as luzes  da  ribalta.  Ela  entrou  na  frente.  Quando  começou  a  levantar  o  vestido  de  Kainene acima da cintura, ela o empurrou com toda a calma, como se soubesse que aquele frenesi era apenas uma armadura contra o medo. Pendurou o vestido sobre a cadeira. Ele estava tão apavorado  de  falhar  que  ver  o  pênis  ereto  o  deixou  delirantemente  agradecido,  tão agradecido  que  foi  uma  questão  de  entrar  dentro  dela  e  sentir  na  hora  aquele  tremor involuntário impossível de parar. Ficaram ali um tempo, ele em cima dela, depois ele saiu de lado. Queria dizer a ela que isso nunca lhe acontecera. Sua vida sexual com Susan era satisfatória, ainda que superficial.

“Eu sinto tanto”, disse ele.

Ela acendeu um cigarro, observando-o. “Gostaria de vir jantar em casa esta noite? Meus pais convidaram algumas pessoas.”

Por  alguns  momentos,  não  soube  o  que  dizer,  espantado.  Depois  falou:  “Claro,  eu adoraria”.  Esperava  que  o  convite  significasse  alguma  coisa,  refletisse  uma  mudança  de percepção em relação ao relacionamento de ambos. Mas quando chegou à casa dos pais de Kainene,  em  Ikoyi,  ela  o  apresentou  dizendo:  “Este  é  Richard  Churchill”,  e  então  parou, fazendo  uma  pausa  que  parecia  uma  provocação  deliberada  para  os  pais  e  os  outros convidados,  para  que  pensassem  o  que  quisessem.  O  pai  o  olhou  de  cima  a  baixo  e perguntou o que fazia.

“Sou escritor”, disse Richard.

“Escritor? Entendo”, disse o chefe Ozobia.

Richard  desejou  ardentemente  não  ter  dito  que  era  escritor,  de  modo  que  acrescentou, como se para compensar a afirmação: “Sou fascinado pelas descobertas em Igbo-Ukwu. Os objetos de bronze”.

“Hummmm”, resmungou o chefe Ozobia. “Tem alguém da família fazendo negócios na Nigéria?”

“Não, infelizmente não.”

O  chefe  Ozobia  sorriu  e  desviou  os  olhos.  Não  disse  muito  mais  coisas  para  Richard durante  o  resto  da  noite.  Tampouco  a  sra.  Ozobia,  que  seguia  o  marido  com  modos suntuosos  e  uma  beleza  ainda  mais  intimidante,  vista  de  perto.  Olanna  era  diferente. Recebeu-o  com  um  sorriso  contido,  quando  Kainene  os  apresentou,  mas,  depois  de conversarem um pouco, tornou-se mais calorosa, e ele ficou sem saber se aquela centelha em seus olhos era de pena ou se ela tinha consciência de ele queria dizer as coisas certas e, no entanto, não sabia quais eram as coisas certas. Sua cordialidade o deixou lisonjeado.

Teve a curiosa sensação de ter sido largado de lado quando ela se sentou na outra ponta da mesa.  A  salada  havia  acabado  de  ser  servida  no  momento  em  que  Olanna  começou  a discutir  política  com  um  convidado.  Richard  sabia  que  falavam  sobre  a  necessidade  de  a Nigéria  tornar-se  uma  república  e  parar  de  dizer  que  a  rainha  Elizabeth  era  a  chefe  de Estado do país, mas não prestou muita atenção até que ela se virou e perguntou: “Você não concorda, Richard?”, como se a opinião dele importasse.

Ele limpou a garganta. “Claro, sem dúvida”, disse, embora não tivesse muita certeza do que acabara de endossar. Sentiu-se agradecido por ela tê-lo puxado para a conversa, por tê-lo incluído,  e  ficou  encantado  com  essa  característica,  que  parecia  ao  mesmo  tempo sofisticada e ingênua, um idealismo que se recusava a ser sufocado pela realidade arenosa. A  pele  de  Olanna  reluzia.  Os  ossos  da  face  subiam,  quando  sorria.  Porém  a  ela  faltava  a mística melancólica de Kainene, que o revigorava e o confundia. Kainene sentou-se a seu lado e disse pouco ao jantar, exceto por um pedido peremptório para que o criado trocasse uma  taça  que  parecia  embaçada,  e  pela  pergunta,  com  o  corpo  semi-inclinado  para  ele: “Este  molho  é  nojento,  não  acha?”.  Ela  era  inescrutável,  observando,  bebendo,  fumando. Richard  ardia  por  saber  o  que  ia  pela  cabeça  de  Kainene.  Sentia  uma  dor  quase  idêntica quando a desejava na cama, e sonhava estar dentro dela, penetrando cada vez mais fundo, tentando descobrir algo que sabia que nunca descobriria. Era como beber um copo de água atrás  do  outro  e  continuar  sedento,  com  o  receio  excitante  de  jamais  ser  capaz  de  matar aquela sede.

 

Richard estava preocupado com Susan. Ele a observava, o queixo firme, os olhos verdes, e dizia  consigo  que  era  injusto  enganá-la,  enfurnar-se  no  escritório  até  ela  pegar  no  sono, mentir sobre estar na biblioteca, no museu ou no clube de pólo. Ela merecia coisa melhor. Mas  havia  uma  estabilidade  tranquilizadora  em  estar  com  ela,  uma  certa  segurança  em seus sussurros, em seu escritório com gravuras a lápis de Shakespeare na parede. Kainene era  diferente.  Ele  a  deixava  com  uma  felicidade  aturdida  e  uma  sensação  igualmente atordoante  de  insegurança.  Queria  lhe  perguntar  o  que  achava  das  coisas  que  nunca discutiam  —  do  relacionamento  deles,  do  futuro,  de  Susan  —,  porém  suas  incertezas  o deixavam mudo todas as vezes; ele tinha medo do que ela poderia responder.

Adiou qualquer decisão até a manhã em que acordou com a lembrança daquele dia em Wentnor, quando estava fora, brincando, e ouviu Molly chamá-lo. “Richard! O jantar!” Em vez  de  responder  “Estou  indo!”,  e  correr  para  ela,  escondera-se  debaixo  de  uma  touceira, ralando os joelhos. “Richard! Richard!” Dessa vez, Molly parecia aflita, mas ele continuou calado, agachado. “Richard! Dicky, onde você foi parar?” Um coelho parou para olhá-lo e, ao encarar o coelho de volta, teve consciência de que, por uns breves momentos, apenas ele e o coelho sabiam onde o menino estava. Mas o bicho resolveu dar um salto, Molly espiou embaixo da touceira e o viu. Ela bateu nele. Disse para ele ir para o quarto e ficar o resto do dia  lá.  Disse  que  estava  muito  amolada  e  que  iria  contar  tudo  ao  sr.  e  à  sra.  Churchill. Porém aqueles curtos momentos tinham valido a pena, aqueles momentos de puro e pleno abandono,  quando  sentiu  que  ele,  e  só  ele,  estavam  com  o  controle  do  universo  de  sua infância.  Lembrando-se  disso,  resolveu  terminar  com  Susan.  Seu  relacionamento  com Kainene talvez não durasse muito, mas os momentos passados com ela, sem a opressão de mentiras e fingimentos, faria a brevidade valer a pena.

Sua decisão o animou. Ainda assim, adiou por uma semana, até a noite em que voltaram de uma festa onde Susan tinha bebido vinho demais.

“Você quer tomar alguma coisa mais, antes de ir dormir, querido?”, perguntou ela.

“Susan,  eu  gosto  muito  de  você”,  disse  ele,  com  pressa.  “Mas  não  estou  muito  certo  de que esteja tudo bem — quero dizer, tudo bem entre nós.”

“Do  que  está  falando?”,  perguntou  Susan,  embora  seu  tom  abafado  de  voz  e  seu  rosto empalidecido mostrassem que sabia perfeitamente do que ele estava falando.

Richard passou a mão pelo cabelo.

“Quem é?”, perguntou ela.

“Não  é  outra  mulher.  É  só  que  eu  acho  que  nossas  necessidades  são  diferentes.”  Ele esperava  não  ter  parecido  muito  insincero,  mas  era  verdade;  eles  sempre  quiseram  coisas diferentes,  sempre  deram  valor  a  coisas  diferentes.  Ele  nunca  devia  ter-se  mudado  para  a casa dela.

“Não  é  a  Clovis  Bancroft,  é?”  Suas  orelhas  estavam  vermelhas.  Elas  sempre  ficavam vermelhas, depois que bebia, mas só então Richard notou a estranheza da reação, as orelhas vermelho-irascíveis sobressaindo-se no rosto pálido.

“Não, claro que não.”

Susan  pegou  uma  bebida  e  sentou-se  no  braço  do  sofá.  Ficaram  calados  uns  instantes. “Gostei de você assim que o vi, e não achava que isso fosse acontecer. Pensei, como ele é bonito,  como  é  delicado,  e  devo  ter  decidido  que  não  deixaria  você  me  escapar.”  Ela  riu baixinho e ele reparou nas rugas minúsculas em volta de seus olhos.

“Susan...”,  disse  ele,  e  parou,  porque  não  havia  mais  nada  a  dizer.  Não  sabia  que  ela pensava  essas  coisas  dele.  Percebeu  que  tinham  conversado  muito  pouco,  que  o relacionamento  fora  um  fluxo  tosco,  sem  contribuição  de  nenhum  dos  dois,  pelo  menos não dele. Para ele, o relacionamento acontecera.

“Foi tudo muito depressa, para você, não foi?”, disse Susan. Ela se aproximou mais dele. Havia  recobrado  a  compostura;  seu  queixo  não  tremia  mais.  “Na  verdade  você  não  teve chance de explorar um pouco. De ver mais do país, como queria; você se mudou para cá e eu  o  fiz  ir  a  todas  aquelas  festas  pavorosas  cheias  de  gente  que  não  está  nem  um  pouco interessada em arte africana e esse tipo de coisa. Deve ter sido horrível para você. Eu sinto muitíssimo,  Richard,  e  compreendo.  Claro  que  você  precisa  ver  um  pouco  do  país.  Tem alguma coisa em que eu possa ajudar? Tenho amigos em Enugu e Kaduna.”

Richard pegou a taça da mão dela, pôs na mesa e abraçou-a. Sentiu uma vaga nostalgia do conhecido cheiro de maçã de seu xampu. “Não se preocupe que vai dar tudo certo”, disse.

Susan  não  imaginava  que  estivesse  tudo  acabado  de  fato,  isso  era  óbvio;  achava  que  ele voltaria  e  ele  não  disse  nada  para  que  pensasse  de  forma  diferente.  Quando  o  criado,  de avental branco, abriu a porta para ele sair, Richard se sentiu leve, aliviado.

“Adeus, sah”, disse o criado.

“Adeus,  Okon.”  Richard  se  perguntou  se  o  inescrutável  Okon  alguma  vez  encostara  o ouvido na porta, quando ele e Susan estavam tendo aquelas brigas de quebrar taças. Uma vez  havia  pedido  a  Okon  para  lhe  ensinar  algumas  frases  simples  em  efik,  porém  Susan pusera um fim nas lições no dia em que surpreendeu os dois em seu escritório, Okon muito inquieto, vendo Richard pronunciar as palavras. O criado olhara Susan com gratidão, como se ela tivesse acabado de salvá-lo de um branco maluco, e, mais tarde, o tom de Susan foi suave,  quando  disse  a  ele  que  compreendia  que  ainda  não  soubesse  como  as  coisas  eram feitas  no  país.  Ninguém  pode  cruzar  certos  limites.  O  tom  fazia  lembrar  o  de  sua  tia Elizabeth, com opiniões apoiadas na decência incontrita e acomodada dos ingleses. Talvez, se tivesse lhe contado sobre Kainene, Susan usasse o mesmo tom para dizer que entendia muito bem sua necessidade de experimentar com uma negra.

Richard viu Okon acenando, enquanto se afastava. Sentiu uma necessidade incontrolável de cantar, só que não era homem de cantar. Todas as outras casas da rua Glover eram como a de Susan, espaçosas, abraçadas por palmeiras, com gramados apáticos.

 

Na  tarde  seguinte,  Richard  sentou-se  na  cama,  nu,  olhando  para  Kainene.  Acabara  de fracassar de novo. “Desculpe. Acho que eu fico excitado demais”, disse ele.

“Quer me passar um cigarro?”, pediu ela. O lençol sedoso salientava a magreza angulosa de seu corpo nu.

Ele acendeu para ela. Ela sentou na cama, os bicos escuros dos seios retesados com o frio do ar-condicionado, e virou a cabeça, ao soltar a fumaça. “Vamos dar um tempo”, disse ela. “E há outras maneiras.”

Richard sentiu uma rápida onda de irritação contra si, por aquela inutilidade molenga, e contra ela, por aquele sorriso semizombeteiro e por dizer que havia outras maneiras, como se ele fosse permanentemente incapaz de fazer as coisas do modo tradicional. Ele sabia o que  podia  ou  não  fazer.  Sabia  que  podia  satisfazê-la.  Só  precisava  de  tempo.  Mas  já começava a pensar em certas ervas, ervas poderosas para a masculinidade, sobre as quais se lembrava de ter lido em algum lugar, e que os homens africanos tomavam.

“Nsukka é um pequeno trecho de poeira no meio do sertão, a terra mais barata que eles puderam comprar para construir a universidade”, disse Kainene. Era espantosa a facilidade com que mergulhava numa conversa mundana. “Mas talvez seja perfeita para você escrever seu livro, não acha?”

“É.”

“Você pode gostar e resolver ficar.”

“Posso.” Richard entrou de novo debaixo do lençol. “Mas o que me agrada mesmo é que você vai estar em Port Harcourt, e eu não terei de vir até Lagos para a gente se ver.”

Kainene não disse nada, fumando com tragadas uniformes, e, por um momento aterrador, ele se perguntou se ela não estaria prestes a dizer que pretendia acabar com tudo assim que deixasse Lagos, e que, em Port Harcourt, encontraria um homem capaz de desempenhar.

“Minha  casa  vai  ser  perfeita  para  os  nossos  fins  de  semana”,  disse  ela,  por  fim.  “É monstruosa. Meu pai me deu no ano passado, como parte do dote, acho eu, um chamariz para  o  tipo  certo  de  homem  querer  se  casar  com  a  filha  feia.  Tremendamente  europeu, pensando  bem,  já  que  nós  não  temos  dotes,  temos  só  o  preço  da  noiva.”  Ela  apagou  o cigarro. Ainda não tinha terminado de fumar. “Olanna disse que não queria uma casa. Não que ela precise de uma. Guarde as casas para a filha feia.”

“Não diga isso, Kainene.”

“Não  diga  isso,  Kainene”,  imitou-o  Kainene,  se  levantando.  Ele  queria  puxá-la  de  volta para  a  cama.  Mas  não  se  mexeu;  não  dava  para  confiar  em  seu  corpo  e  não  aguentaria decepcioná-la  de  novo.  Às  vezes,  achava  que  não  sabia  nada  sobre  ela,  e  que  nunca  seria capaz de entendê-la. Entretanto, outras vezes, deitado a seu lado, tinha a sensação de estar inteiro e a certeza de que jamais sentiria falta de mais nada.

“Por  falar  nisso,  pedi  a  Olanna  para  apresentá-lo  a  seu  amante  revolucionário”,  disse Kainene. Ela arrancou a peruca e, com seu cabelo curtinho todo trançado, o rosto parecia mais jovem, menor. “Ela namorava um príncipe hauçá, um sujeito meigo e agradável, só que  ele  não  tinha  nenhuma  das  ilusões  amalucadas  dela.  E  esse  Odenigbo  se  vê  como  o próprio freedom fighter. Ele é matemático mas passa o tempo todo escrevendo artigos para os jornais, falando sobre sua própria marca mal-costurada de socialismo africano. Olanna adora  isso.  Eles  não  parecem  perceber  a  piada  que  é  o  socialismo,  no  fundo.”  Ela  pôs  a peruca de volta e começou a escová-la; o cabelo encaracolado, repartido no meio, ia até o queixo.  Richard  gostava  das  linhas  limpas  de  seu  corpo  esguio,  da  magreza  do  braço erguido.

“O  socialismo  até  que  poderia  funcionar  na  Nigéria,  se  fosse  feito  da  maneira  correta, acho”, disse ele. “No fundo é tudo uma questão de justiça econômica, certo?”

Kainene bufou. “O socialismo jamais funcionaria com o povo ibo.” Ela manteve a escova suspensa no ar. “Ogbenyealu é um nome muito comum para meninas, e sabe o que quer dizer? 'Para Que Não Se Case com Homem Pobre.' Carimbar isso numa criança na hora em que nasce é capitalismo com C maiúsculo.”

Richard  riu  e  achou  ainda  mais  divertido  porque  ela  não  riu;  simplesmente  voltou  a escovar o cabelo. Ele pensou na próxima vez em que daria risada com ela, e na seguinte. Pegava-se pensando com frequência no futuro, mesmo antes de o presente terminar.

Levantou-se  e  sentiu-se  tímido  quando  ela  olhou  para  seu  corpo  nu.  Talvez  a  falta  de expressão  no  rosto  de  Kainene  servisse  para  esconder  sua  repugnância.  Richard  vestiu  a cueca e abotoou a camisa às pressas.

“Eu deixei a Susan”, falou sem pensar. “Estou na pensão Princewill, em Ikeja. Vou pegar o resto das minhas coisas na casa dela antes de ir para Nsukka.”

Kainene o encarou e ele viu surpresa em seu rosto, depois algo mais, mas não tinha muita certeza do que era. Seria espanto?

“Na verdade, nós nunca tivemos um relacionamento de fato”, disse ele. Não queria que ela  pensasse  que  tinha  feito  isso  por  sua  causa,  não  queria  que  ela  começasse  a  se  fazer perguntas sobre o relacionamento deles. Não ainda.

“Você vai precisar de um empregado”, disse ela.

“O quê?”

“Um  empregado  em  Nsukka.  Vai  precisar  de  alguém  para  lavar  sua  roupa  e  limpar  a casa.”

Ele ficou momentaneamente confuso com a falta de lógica no diálogo. “Um empregado? Eu me viro muito bem sozinho. Já vivi sozinho muito tempo.”

“Vou  pedir  a  Olanna  para  encontrar  alguém”,  disse  Kainene.  Puxou  um  cigarro  da cigarreira, mas não acendeu. Pôs o cigarro na mesa-de-cabeceira e foi abraçá-lo, um aperto trêmulo  dos  braços.  Richard  ficou  tão  surpreso  que  não  a  abraçou  de  volta.  Ela  nunca  se aproximara tanto assim dele, a menos que estivessem na cama. Só que também não parecia saber o que fazer do abraço, porque recuou rápido e acendeu o cigarro. Ele pensava nesse abraço com frequência, e, a cada vez, tinha a sensação de uma muralha desabando.

 

Richard  partiu  para  Nsukka  na  semana  seguinte.  Dirigiu  em  velocidade  moderada, parando na estrada de vez em quando para olhar o mapa feito à mão que Kainene lhe dera. Depois  de  cruzar  o  rio  Níger,  decidiu  dar  uma  passada  em  Igbo-Ukwu.  Agora  que  estava finalmente  em  terras  ibo,  antes  de  mais  nada  queria  ver  de  onde  viera  o  vaso  de  cordas. Algumas casas de cimento pontilhavam o povoado; elas estragavam o aspecto pitoresco das cabanas de barro aglomeradas na beira das trilhas de terra batida, trilhas tão estreitas que teve  de  parar  o  carro  a  uma  boa  distância  e  seguir  um  rapaz  de  short  cáqui  que  parecia acostumado  a  mostrar  o  local  aos  visitantes.  Seu  nome  era  Emeka  Anozie.  Fora  um  dos operários  que  haviam  trabalhado  na  abertura  do  buraco.  Ele  mostrou  a  Richard  as  largas valas retangulares onde as escavações aconteceram, as pás e as latas que tinham sido usadas para escovar os bronzes.

“O senhor quer falar com o nosso grande pai? Eu traduzo, se quiser”, ofereceu Emeka.

“Obrigado.” Richard sentiu-se ligeiramente desarmado com o calor com que foi recebido, com  os  vizinhos  que  o  seguiam  dizendo,  “Boa  tarde, nno,  bem-vindo”,  como  se  nem passasse pela cabeça deles pensar em se importar com o fato de ele ter aparecido sem ser convidado.

Pa  Anozie  tinha  um  pano  encardido  enrolado  em  volta  do  corpo  e  amarrado  atrás  do pescoço. Ele abriu caminho até a penumbra de seu obi, que cheirava a cogumelos. Embora Richard  já  tivesse  lido  como  os  bronzes  foram  achados,  fez  a  pergunta  assim  mesmo.  Pa Anozie enfiou uma pitada de rapé nas narinas, antes de começar a contar a história. Cerca de vinte anos antes, seu irmão estava abrindo um poço quando atingiu algo metálico que acabou sendo uma cabaça. Não demorou para encontrar mais objetos e, depois de tirá-los da terra e lavar, o irmão chamou os vizinhos para irem ver. Eram coisas muito bem-feitas e vagamente  familiares,  mas  ninguém  sabia  de  ninguém  que  fizesse  algo  parecido.  Não demorou  para  que  os  boatos  chegassem  até  os  ouvidos  do  comissário  distrital  em  Enugu, que enviou alguém encarregado de levar os achados para o Departamento de Antiguidades em  Lagos.  Depois  disso,  por  uns  tempos,  ninguém  mais  fez  perguntas  sobre  os  bronzes  e não  apareceu  ninguém.  O  irmão  dele  acabou  o  poço  e  a  vida  seguiu  seu  curso.  Aí,  faz alguns anos, um branco de Ibadã chegou para escavar. Houve longas conversações, antes de os trabalhos começarem, por causa de um redil de bodes e um muro de um compound que teria de ser removido, mas no fim deu tudo certo. Era época dos ventos do harmatão, mas, como receassem alguma tempestade, cobriram as valetas com lonas espalhadas sobre varas de bambu. Acharam cada coisa linda: cabaças, conchas, vários enfeites de mulher, figuras de cobras, vasilhas.

“Também acharam uma câmara mortuária, não foi?”, Richard perguntou.

“Acharam.”

“O senhor acha que foi usada pelo rei?”

Pa Anozie deu uma olhada comprida e magoada para Richard e durante alguns instantes ficou  resmungando  algo,  com  ar  aflito.  Emeka  riu,  antes  de  traduzir.  “Papa  disse  que achava  que  você  era  um  dos  brancos  que  sabem  pelo  menos  um  pouco.  Ele  disse  que  o povo  ibo  não  conhece  o  que  é  rei.  Nós  temos  sacerdotes  e  anciãos.  A  câmara  mortuária deve ter sido para algum sacerdote. Mas um sacerdote não faz o povo sofrer tanto quanto um rei. Os brancos nos impuseram os chefetes locais, e agora todos estão se dizendo reis.”

Richard  pediu  desculpas.  Sabia  que  os  ibos  tinham  fama  de  ser  uma  tribo  republicana havia milhares de anos, mas um dos artigos sobre as descobertas em Igbo-Ukwu sugeria que talvez  em  algum  momento  tivessem  tido  reis  que,  mais  tarde,  foram  depostos.  Os  ibos eram,  afinal  de  contas,  um  povo  que  depunha  deuses  que  já  não  serviam  aos  seus propósitos. Richard sentou-se ali por algum tempo, imaginando a vida de pessoas capazes de tanta beleza, de tanta complexidade, nos tempos de Alfredo, o Grande. Queria escrever sobre isso, criar algo com isso, mas não sabia o quê. Quem sabe um romance especulativo, no qual o personagem principal fosse um arqueólogo ocupado com a escavação de objetos de bronze que, de repente, se vê transportado para um passado idílico?

Agradeceu  Pa  Anozie  e  levantou-se.  Pa  Anozie  disse  alguma  coisa  e  Emeka  perguntou: “Papa está querendo saber se você não vai tirar uma foto dele. Todos os brancos que vieram tiraram uma foto dele”.

Richard  sacudiu  a  cabeça.  “Não,  desculpe,  eu  não  trouxe  máquina.”  Emeka  riu.  “Papa quer saber que tipo de branco é esse. Por que ele veio até aqui e o que está fazendo?”

Enquanto  seguia  para  Nsukka,  Richard  também  se  perguntou  o  que  estava  fazendo  e, mais preocupante, sobre o que iria escrever.

 

A  residência  universitária  na  rua  Imoke  estava  reservada  para  pesquisadores  e  artistas estrangeiros; era esparsamente mobiliada, quase ascética, e quando Richard olhou para as duas  poltronas  da  sala,  a  cama  de  solteiro,  os  armários  vazios  da  cozinha,  sentiu-se imediatamente  em  casa.  Tudo  era  preenchido  por  um  silêncio  adequado.  Porém,  numa visita a Olanna e Odenigbo, concordou de imediato quando ela comentou: “Tenho certeza de  que  vai  querer  tornar  a  casa  um  pouco  mais  habitável”,  muito  embora  gostasse  da monotonia  da  mobília.  Concordou  porque  o  sorriso  de  Olanna  era  um  prêmio,  porque  a atenção dela o lisonjeava. Ela insistiu para que ele contratasse o mesmo jardineiro, Jomo, para  ir  duas  vezes  por  semana  plantar  algumas  flores  no  quintal.  Ela  o  apresentou  aos amigos; mostrou-lhe o mercado; disse que tinha encontrado o criado ideal.

Richard imaginava alguém jovem e alerta, como o criado deles, Ugwu, mas Harrison era um  homenzinho  magro  e  curvado,  de  meia-idade,  usando  uma  camisa  branca  grande demais para ele, que parava abaixo dos joelhos. Ele se curvava de forma extravagante antes de  falar  qualquer  coisa.  Contou  a  Richard,  com  orgulho  mal  disfarçado,  que  havia trabalhado anteriormente para o padre irlandês chamado Bernard e para o professor Land, dos  Estados  Unidos.  “Estou  fazendo  uma  boa  salada  de  beterraba”,  disse  ele  no  primeiro dia, e mais tarde Richard percebeu que ele não tinha orgulho só da salada como também de seus cozidos de beterraba, comprada na barraca de “legumes especiais”, porque a maioria dos nigerianos não comia beterraba. O primeiro jantar que Harrison fez foi de peixe, com uma entrada de salada de beterraba. Um prato carmim de beterraba cozida apareceu no dia seguinte, ao lado do arroz. “É de uma receita americana para batata que eu transformei”, disse  Harrison,  enquanto  via  Richard  comer.  No  outro  dia  veio  mais  uma  salada  de beterraba  e,  no  seguinte,  um  prato  assustadoramente  vermelho  de  beterraba  cozida acompanhando o frango.

“Chega, Harrison, por favor”, disse Richard, erguendo a mão. “Chega de beterraba.”

Harrison pareceu desapontado e, depois, seu rosto se iluminou. “Mas, sah, estou fazendo comida do seu país; toda comida que o senhor come quando criança, eu faço. Na verdade, não estou fazendo comida nigeriana, só receita estrangeira.”

“A  comida  nigeriana  é  muito  boa,  Harrison.”  Se  ao  menos  o  criado  tivesse  noção  do quanto  ele  odiara  a  comida  de  sua  infância,  o  arenque  de  gosto  pronunciado  e  cheio  de espinhas,  o  mingau  com  aquela  espantosa  pele  grossa  por  cima,  qual  um  forro impermeável, a carne assada demais, com a gordura das pontas mergulhada em molho.

“Certo, sah.” Harrison parecia enfezado.

“Falando nisso, Harrison, você sabe de alguma erva para homem?”, perguntou Richard, torcendo para que a voz saísse casual.

“Sah?”

“Ervas.” Richard fez um gesto vago.

“Legumes, sah?  Eu  faço  qualquer  salada  do  seu  país  muito  bem, sah.  Para  o  professor Land, eu faço muita salada diferente diferente.”

“Sei, mas estou falando de verduras para doença.”

“Doença? Então vai no médico no Centro Médico.”

“Estou interessado em ervas africanas, Harrison.”

“Mas, sah, elas não são boas, as que o feiticeiro dá. Elas são diabólicas.”

“Claro.” Richard desistiu. Já devia saber que Harrison, com sua paixão excessiva por tudo que não fosse nigeriano, não era a pessoa certa para perguntar. Perguntaria a Jomo.

Ele  esperou  até  Jomo  chegar  e,  então,  parou  na  janela,  observando  os  lírios  recém-plantados  sendo  regados.  Jomo  largou  o  regador  e  começou  a  apanhar  os  frutos  de  uma acácia-da-sombra; eles haviam caído durante a noite anterior e jaziam, ovais e amarelados, na  grama.  Richard  muitas  vezes  sentia  o  cheiro  extremamente  adocicado  das  frutas apodrecendo, um cheiro que, ele sabia, permaneceria associado com Nsukka para sempre. Jomo segurava uma sacola de ráfia cheia de frutos quando Richard se aproximou.

“Bom dia, Mister Richard, sah”, disse ele, no seu modo solene. “Eu queria levar as frutas para  o  Harrison,  para  o  caso  do  senhor  querer, sah.  Não  peguei  pra  mim.”  Jomo  pôs  a sacola no chão e apanhou o regador.

“Tudo bem, Jomo. Eu não quero fruta nenhuma”, disse Richard. “Falando nisso, será que você  conhece  alguma  erva  para  homens?  Para  homens  que  estão  tendo  problemas  com... com estar com uma mulher?”

“Conheço, sah.” Jomo continuou regando as plantas como se essa fosse uma pergunta que ouvisse todos os dias.

“Você conhece alguma erva para homens?”

“Conheço, sah.”

Richard sentiu o estômago saltar em triunfo. “Eu gostaria de ver como é, Jomo.”

“Meu  irmão  teve  problema  antes  porque  a  primeira  mulher  dele  não  fica  grávida  e  a segunda também não fica grávida. Aí tem uma folha que o dibia deu e ele mascou. Agora gravidou as duas.”

“Ah.  Muito  bom.  Será  que  você  consegue  me  arrumar  essa  erva,  Jomo?”  Jomo  parou  o que  estava  fazendo  e  olhou  para  ele,  o  rosto  sensato  sensatamente  cheio  de  dó  caridoso. “Isso não funciona pra branco, sah.”

“Não, não. É que eu quero escrever sobre o assunto.”

Jomo abanou a cabeça. “O senhor vai no dibia e masca a folha na frente dele. Não pra escrever, sah!” Jomo voltou a murmurar desafinado a música que cantava para regar.

“Entendo”,  disse  Richard,  e,  ao  voltar  para  dentro,  fez  questão  de  não  mostrar  o desapontamento; entrou direto em casa, lembrando-se de que o patrão era ele, afinal.

Harrison estava na frente da porta, fingindo que limpava o vidro. “Tem alguma coisa que o Jomo não está fazendo direito, sah?”, perguntou, esperançoso.

“Eu estava só fazendo umas perguntas a ele.”

Harrison fez cara de decepção. Era óbvio, desde o começo, que ele e Jomo não iriam se dar bem, o cozinheiro e o jardineiro, cada qual se achando melhor que o outro. Uma vez, Richard  escutou  Harrison  dizer  a  Jomo  para  não  regar  as  plantas  em  frente  à  janela  do escritório  porque  “o  som  da  água  está  perturbando  o  Patrão”.  E  Harrison  queria  que  ele ouvisse,  já  que  falou  muito  alto  e  parado  bem  diante  da  janela  do  escritório.  Os salamaleques  de  Harrison  o  divertiam,  assim  como  a  reverência  com  que  tratava  seu trabalho  de  escritor.  Harrison  resolveu  tirar  o  pó  da  máquina  de  escrever  todos  os  dias, ainda que ela nunca estivesse empoeirada, e relutava em jogar fora as páginas que via na lata  de  lixo.  “O  senhor  não  vai  mais  usar  isto, sah?  Tem  certeza  mesmo?”,  costumava perguntar  Harrison,  segurando  as  páginas  amassadas,  e  Richard  então  dizia  que  sim,  que tinha  certeza.  As  vezes  se  perguntava  o  que  Harrison  diria  se  ele  contasse  que  não  tinha nem  mesmo  certeza  sobre  o  que  escrevia,  que  fizera  um  rascunho  com  um  arqueólogo, depois jogara fora, escrevera uma história de amor entre um inglês e uma africana e jogara fora, e começara a escrever sobre a vida numa pequena cidade nigeriana. A maior parte do material para essa sua última tentativa vinha das noites que passava com Odenigbo, Olanna e seus amigos. Eles o aceitaram sem grande alarde, não prestavam atenção especial a ele e, talvez por isso, ele se sentia à vontade sentado num sofá, na sala de estar, ouvindo.

Quando Olanna o apresentou a Odenigbo, dizendo: “Este é o amigo de Kainene, de quem eu  já  tinha  falado,  Richard  Churchill”,  Odenigbo  apertara  calorosamente  sua  mão  e dissera:  “Não  me  tornei  primeiro-ministro  do  rei  para  presidir  a  liquidação  do  Império Britânico”.

Richard levou alguns instantes para entender, antes de dar risada da imitação mambembe de  Sir  Winston  Churchill.  Mais  tarde,  ao  ver  Odenigbo  acenar  um  exemplar  do Daily Times,  gritando:  “É agora  que  temos  que  começar  a  descolonizar  nossa  educação!  Não amanhã, agora! Ensinar a eles a nossa história!”, pensou consigo, aí está um homem que confia  na  excentricidade  de  sua  personalidade,  um  homem  que  não  é  especialmente atraente,  mas  que  chamaria  a  atenção  de  todos  numa  sala  cheia  de  homens  bonitos. Richard também observava Olanna, e, a cada vez que olhava para ela, sentia-se renovado, como se ela tivesse ficado ainda mais linda nos minutos precedentes. Sentia uma emoção desagradável, porém, ao ver a mão de Odenigbo em seu ombro e, mais tarde, ao imaginá-los juntos, na cama. Ele e Olanna conversavam muito pouco, fora do papo geral, mas, um dia antes de ele partir para visitar Kainene, em Port Harcourt, Olanna disse: “Richard, por favor, mande lembranças a Kainene”.

“Claro que sim”, disse ele; era a primeira vez que ela mencionava o nome da irmã.

 

Kainene  foi  apanhá-lo  na  estação  ferroviária  num  Peugeot  404,  saiu  do  centro  de  Port Harcourt e seguiu na direção do mar e de uma casa isolada, de três andares, com varandas cobertas por uma primavera do mais pálido tom de violeta. Richard sentiu o cheiro de sal no  ar,  enquanto  Kainene  o  levava  de  um  amplo  aposento  a  outro,  todos  de  muito  bom gosto,  com  móveis  de  tendências  diversas,  entalhes  de  madeira,  quadros  de  calmas paisagens, esculturas arredondadas. Os assoalhos encerados recendiam a madeira.

“Eu gostaria que fosse um pouco mais perto do mar, para nós termos uma vista melhor. Mas  pelo  menos  mudei  a  decoração  paterna  e  já  não  está  mais  tão nouveau  riche,  eu imagino.”

Richard  riu.  Não  só  porque  Kainene  estava  zombando  de  Susan  —  ele  contara  o  que Susan  tinha  dito  sobre  o  chefe  Ozobia  —,  como  também  porque  dissera nós. Nós significava  os  dois;  ela  o  incluíra.  Quando  foi  apresentá-lo  aos  criados,  três  homens  em uniformes cáqui de mau caimento, disse a eles, com aquele seu sorriso seco: “Vocês vão ver Mister Richard com muita frequência”.

“Bem-vindo, sah”,  disseram  eles,  em  uníssono,  parados  quase  de  prontidão,  enquanto Kainene apontava para cada um e dizia o nome: Ikejide, Nnanna e Sebastian.

“Ikejide é o único que tem um pouco de massa cinzenta dentro da cabeça”, disse Kainene.

Os três sorriram, como quem pensa coisa diferente, mas claro que não diriam nada.

“Agora,  Richard,  eu  vou  lhe  mostrar  o  que  há  em  volta.”  Kainene  fez  uma  mesura zombeteira e levou-o, pela porta dos fundos, até um pomar de laranjas.

“Olanna me pediu para lhe dar um olá”, disse Richard, segurando sua mão.

“Quer  dizer  então  que  o  amante  revolucionário  dela  recebeu  bem  você.  Devemos  ficar gratos. Antes, ele só aceitava professores negros em sua casa.”

“Pois é, ele me contou. Disse que Nsukka estava cheia de gente da USAID, do Peace Corps e da Universidade Estadual do Michigan, e ele queria um foro para os poucos professores nigerianos.”

“E para sua paixão nacionalista.”

“Imagino que sim. Ele é reanimadoramente diferente.”

“Reanimadoramente  diferente”,  repetiu  Kainene.  Parou  para  amassar  alguma  coisa  no chão, com a sola da sandália. “Quer dizer que você gostou deles? De Olanna e Odenigbo?”

Richard  queria  olhar  nos  olhos  dela  para  tentar  discernir  o  que  Kainene  queria  que dissesse.  Queria  dizer  o  que  ela  quisesse  ouvir.  “Gostei,  gostei  deles.”  A  mão  dela  estava frouxa  na  sua  e  Richard  temeu  que  ela  fosse  escapulir.  “Eles  tornaram  bem  mais  fácil  a minha adaptação em Nsukka”, acrescentou, como se para justificar o fato de ter gostado do casal. “Acabei me acomodando muito mais facilmente. E, claro, eu tenho o Harrison.”

“Claro, o Harrison. E como vai o Homem das Beterrabas?”

Richard  puxou-a  para  si,  aliviado  que  não  estivesse  brava.  “Vai  bem.  Na  verdade  é  um bom sujeito, muito divertido.”

Estavam no pomar, no denso entrelaçado das laranjeiras, quando Richard foi dominado por uma sensação estranha. Kainene falava sobre um de seus empregados, mas ele percebeu que retrocedia, que sua mente se desdobrava e se enrolava em si mesma. As laranjeiras, a presença  de  tantas  árvores  ao  redor,  o  zumbido  das  moscas  no  ar,  a  abundância  de  verde trouxeram de volta a lembrança da casa dos pais, em Wentnor. Era incongruente que essa umidade tropical, com um sol que deixava seus braços de um suave escarlate e as abelhas aquecidas, o fizesse pensar naquela casa caindo aos pedaços na Inglaterra, com correntes de ar mesmo no verão. Viu os choupos e os salgueiros atrás da casa, os campos onde perseguia texugos,  as  colinas  ondeadas  cobertas  de  urzes  e  samambaias  que  se  estendiam  por quilômetros e quilômetros, pontilhadas de ovelhas pastando. Colinas azuis da lembrança. Viu o pai e a mãe sentados com ele no quarto que cheirava a umidade, e o pai lendo poesia para os dois.

Em meu coração, um ar que mata

Sopra de uma terra distante:

O que são essas colinas azuis da lembrança,

Que torres, que fazendas são essas?

Essa é a terra do contentamento perdido.

Vejo com toda a clareza

As felizes estradas por onde passei

E para as quais nunca mais voltarei.*

A voz do pai sempre ficava mais grave nas palavras colinas azuis da lembrança, e depois que  os  pais  saíam  do  quarto,  e  durante  as  semanas  seguintes  em  que  estariam  fora,  ele olhava pela janela e via as colinas distantes irem ficando azuis.

 

Richard  espantou-se  com  a  vida  ocupada  de  Kainene.  Vendo-a  em  Lagos,  em  encontros breves  no  hotel,  não  percebera  que  ela  levava  uma  vida  plena,  e  que  continuaria  plena mesmo que ele não fizesse parte dela. Era estranhamente perturbador pensar que não era o único a ocupar o mundo de Kainene, mas mais estranho ainda era ver que ela já tinha uma rotina,  poucas  semanas  depois  de  chegar  a  Port  Harcourt.  O  trabalho  estava  sempre  em primeiro lugar; resolvera fazer as fábricas do pai crescerem, e fazer melhor do que ele tinha feito.  À  noite,  as  visitas  —  gente  de  empresas  negociando  contratos,  gente  do  governo negociando suborno, gente da fábrica negociando cargos — chegavam e paravam os carros perto da entrada do pomar. Kainene sempre cuidava para que não ficassem muito tempo, e não  o  convidava  para  participar  porque  dizia  que  os  encontros  iriam  entediá-lo,  de  modo que Richard ficava lá em cima, lendo ou escrevendo alguma coisa até que fossem embora. Em geral, tentava manter afastado da mente o medo que sentia de fracassar na cama com Kainene; seu corpo continuava duvidoso e ele descobrira que pensar em fracasso tornava o fracasso mais provável.

Foi  na  sua  terceira  visita  a  Port  Harcourt  que  o  criado  bateu  na  porta  do  quarto  para anunciar: “O major Madu está aí, madame”, e Kainene perguntou se Richard não queria descer com ela.

“Madu é um velho amigo e eu gostaria que você o conhecesse. Acabou de voltar de um treinamento militar no Paquistão.”

Richard sentiu o perfume do convidado já do corredor, um cheiro penetrante e másculo. O homem que usava a colônia era espantoso, de uma forma que, na hora, Richard achou primevo:  um  amplo  rosto  cor  de  mogno,  lábios  grossos,  nariz  largo.  Quando  se  levantou para  apertar-lhe  a  mão,  Richard  quase  recuou.  O  homem  era  imenso.  Richard  estava acostumado  a  ser  o  mais  alto  na  sala,  aquele  a  quem  tinham  de  erguer  a  vista  para conversar, mas ali estava um homem que tinha quase oito centímetros a mais, com uma largura de ombros e uma corpulência firme que o faziam ainda mais alto, mais maciço.

“Richard, este é o major Madu Madu”, disse Kainene.

“Olá”, disse ele. “Kainene me falou a seu respeito.”

“Olá”,  disse  Richard.  Era  íntimo  demais  ouvir  esse  mamute  dizer,  com  um  sorriso levemente presunçoso, o nome de Kainene assim na sua cara, como se a conhecesse muito bem,  como  se  soubesse  algo  que  Richard  não  sabia,  como  se  o  que  quer  que  fosse  que Kainene tivesse dito a ele a respeito de Richard houvesse sido cochichado na orelha, entre risadinhas tolas geradas pela intimidade física. E, por falar nisso, que espécie de nome era Madu  Madu?  Richard  sentou-se  num  sofá  e  recusou  a  bebida  que  Kainene  lhe  ofereceu. Sentia-se pálido. Gostaria que Kainene tivesse dito, Este é meu amante Richard.

“Quer dizer que você e Kainene se conheceram em Lagos?”, perguntou Madu.

“Foi”, respondeu Richard.

“Ela  me  falou  de  você  pela  primeira  vez  quando  liguei  para  ela  do  Paquistão,  faz  um mês.”

Richard  não  conseguiu  pensar  em  algo  para  responder.  Não  sabia  que  Kainene  tinha falado com ele no Paquistão e não se lembrava de ela ter alguma vez mencionado ser amiga de  um  oficial  do  exército  cujo  nome  e  sobrenome  eram  o  mesmo.  “E  há  quanto  tempo vocês  se  conhecem?”,  perguntou  Richard,  e  imediatamente  receou  ter  dado  sinais  de suspeita com essa pergunta.

“O compound  da  minha  família,  em  Umunnachi,  é  bem  ao  lado  do compound  dos Ozobia.” O major Madu virou-se para Kainene. “Não dizem que nossos antepassados são aparentados? Só que o seu povo roubou nossas terras e nós expulsamos vocês de lá, certo?”

“Foi  o  seu  povo  que  roubou  a  terra”,  disse  Kainene,  e  riu.  Richard  ficou  surpreso  ao escutar o tom rascante da risada. Ficou ainda mais espantado com a familiaridade com que Madu se comportava, a forma como se afundava no sofá, levantava para pôr um disco, fazia pilhérias com os criados que serviam o jantar. Richard se sentiu posto de lado. Gostaria que Kainene  tivesse  lhe  avisado  que  o  major  Madu  ficaria  para  o  jantar.  Gostaria  que  ela tomasse gim-tônica com ele e não uísque com água, como o outro. Gostaria que o sujeito parasse de lhe fazer perguntas, como se o estivesse entretendo, como se fosse ele o anfitrião e  Richard  a  visita.  E  está  gostando  da  Nigéria?  O  arroz  aqui  não  é  delicioso?  Como  está indo seu livro? Gostou de Nsukka?

Richard não apreciou as perguntas nem as maneiras perfeitas dele, à mesa.

“Fiz treinamento em Sandhurst”, disse o major Madu, “e o que eu mais odiava, lá, era o frio.  Sobretudo  porque  eles  faziam  a  gente  correr  todo  dia,  pela  manhã,  naquele  frio tremendo, só de camiseta e short.”

“Dá bem para entender por que achava tão frio”, disse Richard.

“Claro.  A  cada  um,  o  que  é  seu.  Tenho  certeza  de  que  não  vai  demorar  para  ficar  com muita saudade de casa”, disse ele.

“Não creio, de jeito nenhum”, respondeu Richard.

“Bem, os britânicos acabaram de decidir que irão impor um controle sobre a emigração de países da Commonwealth, certo? Eles querem que as pessoas fiquem em seus próprios países. A ironia, claro, é que nós, da Commonwealth, não podemos controlar o movimento dos britânicos que se mudam para os nossos países.”

Ele  mastigou  o  arroz  lentamente,  examinando  uma  garrafa  de  água  por  alguns momentos, como se fosse um vinho cujo ano da colheita desejasse muito saber.

“Logo depois que voltei da Inglaterra, fiz parte do Quarto Batalhão que foi para o Congo, sob os auspícios das Nações Unidas. Nosso batalhão não era bem administrado, mas, apesar disso, eu preferia o Congo à relativa segurança da Inglaterra. E tudo por causa do tempo.” O major Madu ficou alguns momentos em silêncio. “Nós tínhamos uma administração de péssima  qualidade  no  Congo.  Estávamos  sob  o  comando  de  um  coronel  britânico.”  Deu uma olhada em Richard e continuou mastigando.

Richard  enfureceu-se;  seus  dedos  pareciam  estar  rígidos  e  temia  deixar  o  garfo  cair  no chão, o que demonstraria àquele sujeito insuportável como se sentia.

A campainha da porta tocou logo depois do jantar, enquanto estavam sentados na varanda enluarada, bebendo e escutando música High Life.

“Deve ser o Udodi, eu disse a ele para vir me encontrar aqui”, disse o major Madu.

Richard  deu  um  tapa  num  mosquito  irritante  que  zumbia  perto  do  ouvido.  A  casa  de Kainene parecia ter-se tornado ponto de encontro para o major Madu e seus amigos.

Udodi era um homenzinho pequeno, de aparência banal, sem nada do charme astuto ou da sutil arrogância do major Madu. Deu a impressão de estar embriagado, e quase maníaco na  forma  como  sacudiu  a  mão  de  Richard  para  cima  e  para  baixo,  várias  vezes.  “Você  é parceiro de negócios de Kainene? Trabalha com petróleo?”, perguntou.

“Eu  não  fiz  as  apresentações  ainda,  não  é?”,  disse  Kainene.  “Richard,  o  major  Udodi Ekechi é um amigo de Madu. Udodi, este é Richard Churchill.”

“Ah”, disse o major Udodi, franzindo os olhos. Serviu uma dose de uísque e tomou de um só  gole,  antes  de  dizer  alguma  coisa  em  ibo  que  Kainene  respondeu  num  inglês  frio  e nítido: “Minha escolha de amantes não é da sua conta, Udodi”.

Richard bem que teria gostado de poder abrir a boca e, com muita fluência, dizer àquele homem  que  se  mandasse  dali,  mas  nada  falou.  Sentia-se  irremediavelmente  fraco,  com aquele  tipo  de  fraqueza  que  vem  com  doença,  com  sofrimento.  A  música  cessara  e  dava para ouvir o marulho distante da arrebentação.

“Desculpe! E eu não falei que era da minha conta!” O major Udodi riu e estendeu a mão para pegar a garrafa de uísque de novo.

“Vai com calma”, disse o major Madu. “Você deve ter começado cedo, no rancho.”

“A vida é curta, irmão!”, disse o major Udodi, servindo mais uma dose, antes de se virar para Kainene. “I magonu, você sabe, o que eu disse é que as mulheres nossas que seguem os homens brancos são quase sempre de família pobre e com o tipo de corpo que os brancos adoram.” Interrompeu-se e depois continuou, numa mímica zombeteira do sotaque inglês: “Traseiros  estupendamente  desejáveis.”  Riu.  “Os  brancos  fazem  e  desfazem  com  nossas mulheres no escuro, mas nunca vão se casar com elas. Isso nunca! Aliás, não vão com elas a nenhum  lugar  público  considerado  bom.  No  entanto,  elas  continuam  se  humilhando  e lutando por atenção, para obter uns trocados e chás idiotas numa latinha enfeitada. É uma nova  escravidão,  estou  lhe  dizendo,  uma  nova  escravidão.  Mas  você  é  filha  de  um  dos bambambãs, portanto o que está fazendo com ele?”

O  major  Madu  levantou-se.  “Me  desculpe  tudo  isso,  Kainene.  O  major  está  fora  de  si.” Depois puxou Udodi de lado e disse algo num ibo muito rápido.

O  major  Udodi  estava  rindo  de  novo.  “Certo,  certo,  mas  me  deixa  levar  o  uísque.  A garrafa já está quase vazia. Me deixa levar o uísque.”

Kainene não disse nada quando o major Udodi pegou a garrafa da mesa. Depois que eles saíram,  Richard  sentou-se  ao  lado  dela  e  pegou  na  sua  mão.  Era  como  se  tivesse desaparecido do mapa; por isso não fora incluído no pedido de desculpas. “Que horror de homem. Sinto muito pelo que ele fez.”

“Ele estava mais bêbado que um gambá. Madu deve estar se sentindo muito mal, agora”, disse Kainene. Depois fez um gesto para uma pasta sobre a mesa e acrescentou: “Eu acabei de obter um contrato para fornecer as botas militares para o batalhão de Kaduna”.

“Que bom.” Richard tomou a última gota que havia em seu copo e ficou vendo Kainene folhear a pasta.

“O  sujeito  encarregado  é  ibo,  e  Madu  disse  que  gostaria  de  dar  o  contrato  a  um companheiro ibo. De modo que tive sorte. E ele só está pedindo uma porcentagem de cinco por cento.”

“Um suborno?”

“Ai, quanta inocência.”

A  zombaria  dela  o  irritou,  assim  como  a  rapidez  com  que  absolvera  o  major  Madu  de toda e qualquer responsabilidade pelo comportamento rude do major Udodi. Levantou-se e começou a andar pela varanda. Os insetos zumbiam em volta da lâmpada fluorescente.

“Quer dizer então que você conhece Madu há muito tempo?”, disse por fim. Detestava ter de chamá-lo pelo primeiro nome; presumia uma cordialidade que não sentia. Mas não havia  opção.  De  modo  algum  iria  chamá-lo  de  major;  usar  um  título  seria  o  mesmo  que elevar sua condição.

Kainene  ergueu  a  vista.  “Desde  sempre.  A  família  dele  e  a  nossa  são  muito  chegadas. Lembro que uma vez, há alguns anos, quando fomos a Umunnachi para passar o Natal, ele me deu uma tartaruga. O mais estranho e o melhor presente que já recebi em toda a minha vida. Olanna achou errado Madu ter pegado a pobre criatura de seu hábitat natural e essa coisa  toda,  mas  ela  nunca  gostou  muito  de  Madu,  para  falar  a  verdade.  Eu  pus  numa vasilha e, claro, ela morreu logo depois.” E voltou a ler sua pasta.

“Ele é casado, não é?”

“É. Adaobi está fazendo faculdade em Londres.”

“É  por  isso  que  você  se  encontra  com  ele  com  tanta  frequência?”  A  pergunta  saiu  num semigrasnido, como se precisasse tirar o pigarro da garganta.

Ela  não  respondeu.  Talvez  não  tivesse  escutado.  Era  óbvio  que  estava  enfronhada  na pasta,  no  novo  contrato.  Levantando-se,  disse:  “Eu  vou  fazer  algumas  anotações,  não  vou demorar, depois venho falar com você”.

Richard se perguntou por que não podia simplesmente indagar a Kainene se achava Madu atraente e se algum dia tivera um envolvimento com ele, ou, pior, se ainda estava envolvida com  ele.  Sentia  medo.  Aproximou-se  dela,  abraçou-a  e  segurou-a  bem  firme,  querendo sentir  os  batimentos  de  seu  coração.  Era  a  primeira  vez  na  vida  que  sentia  que  poderia pertencer a algum outro lugar.

1. O Livro: O Mundo Estava Calado Quando Nós Morremos

Para o prólogo, ele relata a história da mulher com a cabaça. Ela está sentada no chão

de um trem, espremida entre pessoas chorando, gritando, rezando. Viaja calada, afagando

num ritmo suave a cabaça coberta que tem no colo, até cruzarem o Níger; depois, ergue a

tampa e pede a Olanna e aos outros por perto que olhem lá dentro.

Olanna lhe conta essa história e ele repara nos detalhes. Ela lhe conta que as manchas

de sangue nos panos da mulher se confundiam com o estampado do tecido, produzindo

um  tom  malva  enferrujado.  Ela  descreve  os  desenhos  entalhados  na  cabaça,  linhas

enviesadas se entrecruzando, e fala da cabeça de criança lá dentro: tranças desalinhadas

caindo  por  sobre  um  rosto  marrom-escuro,  os  olhos  completamente  brancos,

lugubremente abertos, e a boca um pequeno Ó de espanto.

Depois  que  escreve  isso,  menciona  a  alemã  que  fugiu  de  Hamburgo  com  os  corpos

incinerados  dos  filhos  dentro  das  malas,  a  ruandense  que  pegou  partes  minúsculas  dos

seus bebês mortos a pancadas. Mas toma cuidado para não estabelecer paralelos. Para a

capa do livro, porém, desenha um mapa da Nigéria e ressalta em vermelho vivo a forma

de  ípsilon  na  junção  dos  rios  Níger  e  Benue.  E  usa  o  mesmo  tom  de  vermelho  para

marcar os limites de onde, no Sudeste, Biafra existiu por três anos.

* Do poema “A Shropshire lad”, de A. E. Housman (1859-1936).




4.

 

Ugwu  tirou  a  mesa  lentamente.  Levou  primeiro  os  copos,  depois  as  tigelas  manchadas com o caldo do ensopado e os talheres, e, por fim, empilhou prato sobre prato. Ainda que não tivesse espiado pela porta da cozinha enquanto os outros comiam, saberia quem estava à  mesa.  O  prato  do  Patrão  era  sempre  o  que  mais  arroz  espalhado  tinha,  como  se  não prestasse atenção ao que comia e os grãos lhe fugissem do garfo. O copo de Olanna tinha marcas de batom em forma de crescente. Okeoma comia tudo com colher, empurrando o garfo  e  a  faca  para  o  lado.  O  professor  Ezeka  tinha  levado  a  própria  cerveja,  e  a  garrafa marrom  com  cara  de  ter  sido  importada  estava  ao  lado  do  prato.  A  srta.  Adebayo  sempre deixava  as  fatias  de  cebola  na  sua  tigela.  E  Mister  Richard  nunca  chupava  os  ossos  do frango.

Na  cozinha,  Ugwu  manteve  o  prato  de  Olanna  de  lado,  sobre  o  balcão  de  fórmica,  e esvaziou os outros, vendo o arroz, o ensopado, os legumes e os ossos escorregarem para a lata de lixo. Alguns ossinhos estavam tão bem mastigados que pareciam farpas de madeira. Os de Olanna não, porque ela só mastigava de leve as pontas e eles conservavam a forma. Ugwu sentou-se, escolheu um osso e fechou os olhos, enquanto sugava, imaginando a boca de Olanna se fechando sobre o mesmo osso.

Ele chupava languidamente, um osso atrás do outro, e não se importava com o barulho que fazia com a boca. Estava sozinho. O Patrão tinha acabado de sair para o clube, junto com  Olanna  e  os  amigos.  A  casa  sempre  ficava  mais  silenciosa,  nessa  hora,  quando  ele podia  deixar  o  tempo  passar  sem  fazer  nada,  com  os  pratos  do  almoço  na  pia  e  o  jantar ainda longe, a cozinha banhada pelo braseiro do sol. Olanna chamava essa hora de Hora do Trabalho da Escola, e, quando estava em casa, pedia a ele que fosse fazê-los no quarto. Ela não sabia que seus trabalhos de casa nunca levavam muito tempo, e que, depois, sentado à janela, batalhava com as frases difíceis dos livros do Patrão e se distraía com as borboletas que mergulhavam e ressurgiam por cima das flores brancas do jardim.

Ugwu pegou um de seus cadernos enquanto chupava o segundo osso. O tutano frio tinha um sabor ácido em sua língua. Leu a poesia copiada do quadro-negro com tanto cuidado que parecia até a letra da própria professora Oguike, depois fechou os olhos e recitou.

Continuamente lembro, enquanto o tempo passa

Que fui privado das belezas que eles vêem,

E que o Flautista prometeu a mim também.

Pois ele nos guiava a um mundo só de paz

Que, perto da cidade, ao nosso alcance, jaz,

Com fontes a brotar e frutos nos pomares,

Flores de cor mais suave abrindo-se aos milhares,

Mistério e novidade em todos os lugares.*

Ugwu abriu os olhos e deu uma outra lida para se certificar de que não havia esquecido nada. Torcia para que o Patrão não se lembrasse de pedir para ele recitar, porque, embora soubesse  tudo  de  cor,  teria  de  dar  uma  resposta  quando  ele  perguntasse:  O  que  isso quer dizer?  Ou  então:  O  que  você acha  que  esse  verso  está  dizendo  de  fato?  A  imagem  que  a professora Oguike tinha distribuído, com um homem de cabelos compridos sendo seguido por  ratos  felizes,  era  incompreensível  para  ele,  e  quanto  mais  Ugwu  olhava,  mais  certo ficava  de  que  se  tratava  de  alguma  brincadeira  sem  sentido.  Nem  mesmo  a  professora Oguike parecia saber o que significava aquilo. Ugwu acabara gostando dela — da professora Oguike — porque não o tratava com atenção especial, não parecia notar que ele se sentava sozinho,  na  classe,  na  hora  do  recreio.  Por  outro  lado,  logo  no  primeiro  dia  a  professora reparou na rapidez com que ele aprendia, durante os testes por escrito e orais que ela fez, enquanto  o  Patrão  esperava  do  lado  de  fora  da  sala  abafada.  “O  menino  obviamente  vai pular  pelo  menos  uma  série,  em  algum  momento,  ele  tem  inteligência  nata”,  ela  dissera depois ao Patrão, como se Ugwu não estivesse parado bem ao lado deles, e inteligência nata tornou-se na hora sua expressão favorita.

Ele fechou o caderno. Tinha chupado todos os ossos e, imaginando que o gosto da boca de Olanna estava em sua boca, começou a lavar os pratos. A primeira vez que chupara os ossos de  Olanna  fora  depois  de  ter  visto  os  dois  se  beijando  na  sala,  num  sábado  de  manhã,  as bocas abertas comprimidas uma na outra. A idéia da saliva dela na boca do Patrão o deixara ao mesmo tempo enojado e excitado. Ainda deixava. Era o mesmo que sentia quando ela gemia, à noite; não gostava de ouvi-la, mas ia até a porta do quarto e encostava a orelha na madeira fria para escutar. Assim como examinava as roupas de baixo que ela pendurava no banheiro — corpetes negros, sutiãs escorregadios, calcinhas brancas.

Olanna  se  encaixara  tão  facilmente  na  casa.  À  noite,  quando  os  convidados  enchiam  a sala, sua voz se destacava das outras na perfeita clareza de sua dicção, e Ugwu se imaginava mostrando a língua para a srta. Adebayo e dizendo: “A senhora não fala inglês como minha patroa,  portanto  fecha  essa  cloaca”.  Parecia  que  suas  roupas  tinham  estado  sempre  no armário,  sua  música  High  Life  sempre  no  toca-discos,  seu  aroma  de  coco  sempre recendendo  em  todos  os  aposentos,  seu  Impala  sempre  parado  na  entrada.  Mesmo  assim, tinha saudade dos antigos tempos em que morava sozinho com o Patrão. Tinha saudade das noites em que sentava no chão da sala, com o Patrão falando com voz grave, e das manhãs em  que  servia  o  café  para  ele  sabendo  que  as  únicas  vozes  que  poderia  escutar  eram  as vozes dos dois.

O Patrão mudara; olhava para Olanna vezes demais, tocava nela vezes demais, e quando Ugwu  abria  a  porta  da  frente  para  ele  seus  olhos  passavam  direto  para  a  sala,  para  ver  se Olanna já chegara. Um dia antes, o Patrão tinha dito a Ugwu: “Minha mãe vem nos visitar este fim de semana, por isso, limpe o quarto de hóspedes”. Antes que Ugwu pudesse dizer “Pois não, sah”, Olanna emendara: “Acho que Ugwu devia se mudar para o Alojamento dos Criados.  Assim,  nós  ficamos  com  um  quarto  de  hóspedes  livre.  Mama  talvez  fique  uns tempos conosco”.

“Claro”, disse o Patrão, tão prontamente que isso incomodou Ugwu; era como se estivesse disposto a enfiar a cabeça no fogo se Olanna lhe pedisse. Era como se ela tivesse se tornado o patrão. No entanto, Ugwu não se importou de mudar para o Alojamento dos Criados, que estava vazio, exceto por algumas teias de aranha e alguns caixotes. Poderia esconder coisas que  tinha  tirado  do  lixo  ali;  poderia  fazer  do  lugar  algo  inteiramente  seu.  Nunca  tinha ouvido  o  Patrão  falar  da  mãe,  e,  enquanto  limpava  o  quarto  de  hóspedes,  mais  tarde, imaginou como ela seria, essa mulher que dera banho no Patrão quando bebê, que o tinha alimentado, que tinha limpado seu nariz. Ugwu já estava temeroso da mulher que gerara o Patrão.

Terminou  rápido  de  lavar  a  louça  do  almoço.  Se  fosse  rápido  também  no  preparo  dos legumes para a sopa do jantar, daria tempo de ir até a casa de Mister Richard para conversar um pouco com Harrison, antes de os patrões voltarem. Nessa época, picava os legumes com a  mão,  em  vez  de  fatiá-los.  Olanna  gostava  que  fosse  feito  desse  jeito;  dizia  que,  assim, retinham mais vitaminas. Também ele começara a gostar de verduras, assim como gostava da maneira como ela lhe ensinara a fritar ovos com um pouco de leite, a cortar as bananas-da-terra fritas em círculos delicados, em vez daqueles ovais desajeitados, a fazer moi-moi no vapor, numa cuia de alumínio, em vez de usar folha de bananeira. Agora que ela deixava a comida  quase  toda  a  cargo  dele,  Ugwu  gostava  de  espiar  pela  porta  da  cozinha  para  ver quem murmurava o maior número de elogios, quem gostava do quê, quem aceitava uma segunda  porção.  O  dr.  Patel  gostava  da  galinha  cozida  com uziza.  Assim  como  o  sr. Richard,  embora  ele  nunca  comesse  a  pele.  Talvez  a  pele  pálida  da  galinha  o  fizesse lembrar  da  própria  pele.  Para  Ugwu,  não  havia  nenhum  outro  motivo  possível;  afinal  de contas, a pele era a parte mais saborosa. Mister Richard sempre dizia: “O frango estava uma delícia, Ugwu, muito obrigado” quando Ugwu aparecia para levar mais água ou para tirar alguma  coisa  da  mesa.  Às  vezes,  quando  os  outros  convidados  iam  para  a  sala  de  estar, Mister Richard entrava na cozinha para fazer perguntas a Ugwu. Eram perguntas de fazer qualquer um rir. Se seu povo tinha esculturas ou entalhes de deuses. Se ele já tinha estado no templo à beira do rio. Mas o que mais divertia Ugwu era ver Mister Richard escrevendo as  respostas  num  pequeno  caderno  de  capa  de  couro.  Alguns  dias  antes,  quando  Ugwu mencionou, assim por acaso, a festa de ori-okpa, os olhos de Mister Richard ficaram ainda mais  azuis  e  ele  disse  que  queria  ver  a  festa;  falou  que  pediria  ao  Patrão  para  deixar  que fossem os dois até a cidade natal de Ugwu.

Ugwu  riu  ao  tirar  os  legumes  da  geladeira.  Não  conseguia  imaginar  Mister  Richard durante a festa ori-okpa, em que os mmuo (Mister Richard disse que eram uma espécie de mascarada, correto?, e Ugwu concordara, desde que as mascaradas significassem espíritos) marchavam pela aldeia chicoteando os jovens e perseguindo as jovens. Os próprios mmuo talvez  rissem  de  ver  um  estrangeiro  pálido  rabiscando  notas  num  caderno.  Mas  estava contente  por  ter  mencionado  a  festa,  porque  isso  significava  uma  oportunidade  de  ver Nnesinachi,  antes  de  ela  partir  para  o  Norte.  Imagine  como  ela  ficaria  impressionada quando  ele  chegasse  no  carro  de  um  branco,  dirigido  pelo  próprio  branco!  Sem  dúvida dessa  vez  iria  reparar  nele;  Ugwu  também  mal  podia  esperar  pela  oportunidade  de impressionar  Anulika,  primos  e  parentes  com  seu  inglês,  sua  camisa  nova,  seus conhecimentos sobre sanduíches e água correndo da torneira, seu talco perfumado.

Ugwu tinha acabado de lavar as verduras quando escutou a campainha. Era muito cedo para serem os amigos do Patrão. Foi até a porta, enxugando as mãos no avental. Por alguns instantes, não sabia se sua tia estava mesmo parada na porta ou se estava vendo apenas sua imagem, porque tinha acabado de lembrar de casa.

“Tia?”

“Ugwuanyi”, disse ela, “você tem que voltar para casa. Ogagi kwann? Cadê seu patrão?”

“Voltar para casa?”

“Sua mãe está bem doente.”

Ugwu  examinou  o  lenço  amarrado  em  volta  da  cabeça  da  tia.  Dava  para  ver  como  o tecido estava ralo, todo esgarçado de tanto uso. Lembrou-se de que, quando o pai da prima morrera, a família mandara avisá-la em Lagos, dizendo que ela tinha que voltar para casa porque o pai estava muito doente. Quando você está longe de casa, eles dizem que o morto está muito doente.

“Sua mãe está doente”, repetiu a tia. “Ela está perguntando por você. Eu digo ao Patrão que você volta amanhã, assim ele não fica pensando que estamos pedindo demais. Muitos criados ficam anos sem voltar para casa, você sabe disso.”

Ugwu não se mexeu, enrolando a barra do avental em volta do dedo. Queria pedir à tia que  contasse  a  verdade,  que  dissesse  se  a  mãe  estava  morta.  Mas  a  boca  não  conseguia formar as palavras. Sentiu medo ao se lembrar da última doença da mãe, do dia em que ela tossiu  tanto  que  o  pai  saiu  de  madrugada  para  chamar  o dibia,  enquanto  a  mulher  mais nova dele, Chioke, esfregava suas costas.

“O Patrão não está em casa”, disse por fim. “Mas vai voltar logo.”

“Eu espero e imploro a ele para deixar você ir para casa.”

Ele foi na frente até a cozinha, onde a tia sentou e ficou observando Ugwu fatiar um cará e depois cortar as fatias em cubos. Ele trabalhava rápido, febrilmente até. A luz do sol que entrava pela janela parecia brilhante demais para aquela hora da tarde, cheia demais de um esplendor desastroso.

“Meu pai está bem?”, perguntou Ugwu.

“Está.”  A  fisionomia  da  tia  era  opaca,  a  voz,  sem  inflexão:  o  comportamento  de  uma pessoa  que  levava  mais  más  notícias  do  que  as  relatadas.  Devia  estar  escondendo  algo. Talvez a mãe estivesse de fato morta; quem sabe pai e mãe haviam caído fulminados logo de manhã. Ugwu continuou fatiando, num silêncio retumbante, até que o Patrão voltou, as roupas brancas do tênis emplastradas de suor nas costas. Estava sozinho. Ugwu gostaria que Olanna tivesse voltado com ele, para poder olhar em seu rosto enquanto falava.

“Bem-vindo, sah.”

“Obrigado,  meu  bom  homem.”  O  Patrão  colocou  a  raquete  sobre  a  mesa  da  cozinha. “Um pouco de água, por favor. Perdi todas as partidas, hoje.”

Ugwu já estava com a água à mão, bem gelada, num copo sobre um pires.

“Boa tarde, sah”, disse a tia.

“Boa tarde”, disse o Patrão, com ar ligeiramente perplexo, como se não soubesse ao certo quem era ela. “Ah, sim. Como vai a senhora?”

Antes  que  ela  pudesse  responder,  Ugwu  falou:  “Minha  mãe  está  doente, sah.  Por  favor, sah, se eu for vê-la hoje, volto amanhã.”

“O quê?”

Ugwu  repetiu  o  que  tinha  dito.  O  Patrão  o  encarou,  depois  encarou  a  panela  no  fogão. “Você já terminou o jantar?”

“Ainda  não, sah.  Mas  eu  termino  vapt-vupt,  antes  de  ir.  Deixo  a  mesa  posta  e  tudo arranjado.”

O Patrão virou-se para a tia de Ugwu. “Gini me? Qual o problema com a mãe dele?”

“Sah?”

“A senhora é surda?” E o Patrão deu uma pancada no ouvido, como se a tia não soubesse o significado de surdo. “Qual o problema com a mãe dele?”

“Sah, o peito dela está pegando fogo.”

“Peito pegando fogo?” O Patrão deu uma bufada. Tomou toda a água, depois se virou para Ugwu e falou em inglês. “Ponha uma camisa e entre no carro. Sua aldeia não fica assim tão longe. Nós voltamos a tempo.”

“Pois não, sah.” Ugwu se sentiu fragilizado, ao andar até o carro com a tia e o Patrão. Era como  se  as  pernas  fossem  dois  cabos  de  vassoura,  do  tipo  que  quebra  fácil  durante  o harmatão. A viagem até sua aldeia foi feita quase em silêncio. Quando passavam por certas fazendas com fileiras intermináveis de milho e mandioca, como se fossem uma cabeleira muito  bem  trançada,  o  Patrão  dizia:  “Viram  só?  É  nisso  que  o  nosso  governo  devia  se concentrar. Se nós aprendermos a tecnologia da irrigação, podemos alimentar o país todo sem o menor problema. Podemos superar essa dependência colonial das importações”.

“Sei, sah.”

“Mas,  em  vez  disso,  tudo  o  que  os  energúmenos  do  governo  fazem  é  mentir  e  roubar. Vários  dos  meus  alunos  se  juntaram  ao  grupo  que  foi  até  Lagos,  hoje  de  manhã,  para protestar, sabia?”

“Pois não, sah”, disse Ugwu. “Por que eles estão protestando, sah?”

“Por causa do censo. O censo foi uma bagunça, todo mundo falsificou os números. Não que  Balewa  vá  fazer  algo  a  respeito,  porque  é  cúmplice,  como  todos  os  outros.  Mas  nós temos que erguer a voz!”

“Sei, sah”, respondeu Ugwu, e, no meio da preocupação com a mãe, sentiu uma pontinha de  orgulho  porque  sabia  que  a  tia  estava  com  os  olhos  arregalados  de  espanto  diante  das conversas profundas que ele mantinha com o Patrão. E em inglês, ainda por cima. Pararam um pouco antes da cabana da família.

“Pegue as coisas da sua mãe rapidinho”, disse o Patrão. “Estou esperando alguns amigos de Ibadã esta noite.”

“Pois não, sah!”, disseram Ugwu e a tia, ao mesmo tempo.

Ugwu  saltou  do  carro  e  ficou  parado.  A  tia  correu  para  a  cabana  e,  logo  depois,  seu  pai saiu, os olhos vermelhos, parecendo mais encurvado do que a lembrança que Ugwu tinha dele. Ajoelhou-se na terra e agarrou as pernas do Patrão. “Obrigado, sah. Que alguém possa lhe retribuir.”

O Patrão recuou e Ugwu viu o pai oscilar e quase cair para trás. “Levante-se, kunie”, disse o Patrão.

Chioke saiu da cabana. “Esta é minha outra mulher, sah!”, disse o pai, levantando-se.

Chioke  cumprimentou  o  Patrão  com  ambas  as  mãos.  “Muito  obrigada,  Patrão. Deje!” Correu lá para dentro e saiu com um pequeno abacaxi, que enfiou na mão do Patrão.

“Não, não”, disse o Patrão, empurrando o abacaxi de volta. “Os abacaxis daqui são muito ácidos, eles me queimam a boca.”

As crianças do povoado estavam se juntando em volta do carro, espantadas, para espiar o interior  e  passar  a  mão  na  carroceria  azul.  Ugwu  afastou  todo  mundo  de  lá.  Queria  que Anulika  estivesse  em  casa,  assim  ela  entraria  com  ele  na  cabana  da  mãe.  Gostaria  que Nnesinachi aparecesse, pegasse sua mão e lhe dissesse, apaziguadora, que a doença da mãe não era muito séria, e depois o levasse até o bosque à beira do riacho, desamarrasse os panos e lhe oferecesse os seios, erguendo-os para ele. As crianças falavam alto. Algumas mulheres em  volta  conversavam  num  tom  mais  baixo,  de  braços  cruzados.  O  pai  não  parava  de perguntar ao Patrão se ele não queria noz-de-cola, um pouco de vinho de palma, um banco para sentar, uma água, e o Patrão a tudo dizia não, não, não. Ugwu gostaria que o pai se calasse. Aproximou-se um pouco mais da cabana e deu uma espiada. Seu olhar cruzou com o da mãe, na luz mortiça. Ela parecia ter encolhido.

“Ugwu”, disse ela. “Nno, bem-vindo.”

“Deje”,  cumprimentou  ele,  depois  se  calou  e  ficou  observando  a  tia  ajudar  a  mãe  a amarrar os panos em volta da cintura para sair.

Ugwu estava prestes a ajudá-la a entrar no carro quando o Patrão disse: “Dá licença, meu bom homem”. Foi ele quem ajudou sua mãe a entrar no carro e pediu que ficasse deitada no assento de trás, esticada o mais que pudesse.

Ugwu  de  repente  desejou  que  o  Patrão  não  tocasse  na  mãe,  porque  as  roupas  dela cheiravam a velhice e necessidade e, também, porque o Patrão não sabia que as costas dela doíam e que sua roça de inhame nunca dava o suficiente, e que seu peito de fato parecia em fogo quando tossia. Afinal, o que o Patrão sabia do que quer que fosse já que tudo o que fazia era berrar com os amigos e tomar conhaque à noite?

“Fiquem  tranquilos,  nós  vamos  mandar  um  recado  a  vocês  depois  que  o  médico  tiver dado uma olhada nela”, disse o Patrão ao pai e à tia de Ugwu, antes de partir.

Ugwu  evitou  olhar  para  trás,  para  ver  a  mãe;  abriu  o  vidro  da  janela  e  deixou  que  o  ar soprasse  barulhento  nos  ouvidos  e  o  distraísse.  Quando  finalmente  se  virou  para  olhá-la, pouco antes de chegarem ao campus, seu coração deu uma parada ao ver os olhos fechados e  os  lábios  frouxos.  Porém  seu  peito  subia  e  descia.  Ela  respirava.  Ugwu  soltou  o  ar lentamente e pensou em todas as noites geladas em que ela tossia sem parar, e ele ficava pregado junto às duras paredes da cabana, ouvindo o pai e Chioke pedirem a ela para tomar a beberagem.

Olanna abriu a porta, usando o avental que tinha uma mancha de óleo na frente. O seu avental. Ela beijou o Patrão. “Eu pedi ao Patel para vir até aqui”, disse ela, e depois se virou para a mãe de Ugwu. “Mama. Kedu?”

“Estou bem”, sussurrou a mãe dele. Depois olhou em volta da sala e pareceu murchar um pouco ao ver os sofás, o toca-discos, as cortinas.

“Eu  vou  levá-la  lá  para  dentro”,  disse  Olanna.  “Ugwu,  por  favor,  termine  a  comida  e ponha a mesa.”

“Sim, senhora.”

Na cozinha, Ugwu mexeu o caldeirão da sopa de pimenta. O caldo oleoso girava, o cheiro dos temperos subia e fazia cócegas no nariz, e os pedaços de carne e de tripa boiavam de um  lado  a  outro.  Mas  Ugwu  não  estava  prestando  atenção  nisso.  Estava  concentrado, querendo ouvir alguma coisa. Já fazia um bom tempo, tempo demais, que Olanna entrara com  a  mãe,  e  que  o  dr.  Patel  a  examinava.  As  pimentas  faziam  seus  olhos  lacrimejarem. Lembrou que, da última vez em que a mãe tinha ficado doente de tanto tossir, começara a gritar que não sentia mais as pernas, e que o dibia dizia para ela mandar os maus espíritos embora. “Diga pra eles que ainda não chegou sua hora! Gwa ha kita! Diga pra eles agora!”, insistia o dibia.

“Ugwu!”, chamou o Patrão. Os convidados tinham chegado. Ugwu foi para a sala de estar e trabalhou mecanicamente, servindo as nozes-de-cola e a pimenta mbongo, desarrolhando garrafas, pegando mais gelo, distribuindo as tigelas fumegantes de sopa de pimenta. Depois, sentado na cozinha, remexendo nas unhas dos pés, imaginava o que estaria acontecendo no quarto. Escutou a voz alta do Patrão falando na sala. “Ninguém está dizendo que queimar propriedade do governo é uma coisa boa, mas mandar o exército para matar, em nome da ordem? Teve gente do povo tiv que caiu morta por nada. Por nada! Balewa enlouqueceu!”

Ugwu  não  sabia  quem  era  essa  gente tiv,  mas  a  palavra  morta  o  fez  estremecer.  “Ainda não chegou sua hora”, sussurrou ele. “Não chegou sua hora.”

“Ugwu?” Olanna estava na porta da cozinha.

Ele saltou do banco. “Patroa? Patroa?”

“Não precisa ficar preocupado com a sua mãe. O doutor Patel diz que ela está com uma infecção e que vai ficar boa.”

“Ah!”  Ugwu  sentiu  tanto  alívio  que  receou  sair  flutuando  se  levantasse  a  perna. “Obrigado, patroa!”

“Ponha o resto da sopa na geladeira.”

“Sim,  senhora.”  Ugwu  ficou  observando  enquanto  Olanna  voltava  para  a  sala.  Os bordados  em  seu  vestido  bem  justo  cintilavam  e,  por  alguns  momentos,  pareceu  um espírito curvilíneo saído do mar.

Os convidados estavam rindo, agora. Ugwu deu uma espiada na sala. Muitos não estavam mais eretos, nas poltronas, e sim escarrapachados, amolecidos pelo álcool, sem ânimo para novas idéias. A noite terminava. As conversas iriam se suavizar e girar em torno do tênis e da música; depois os convidados se ergueriam e começariam a dar risada de coisas que não tinham  graça,  como  da  dificuldade  em  abrir  a  porta  da  frente  ou  dos  morcegos  voando baixo  demais.  Ugwu  esperou  até  Olanna  ir  para  o  banheiro  e  o  Patrão  para  o  escritório, antes de ir ver a mãe, adormecida, enrodilhada feito uma criança no colchão.

De  manhã,  seus  olhos  brilhavam.  “Já  estou  bem”,  disse.  “O  remédio  que  o  médico  me deu é muito forte. Mas o que me mata é o cheiro.”

“Que cheiro?”

“Na boca dos dois. Senti quando sua patroa e seu patrão vieram me ver, hoje de manhã, e também quando fui à privada.”

“Ah. Aquilo é pasta de dente. Nós usamos para limpar os dentes.” Ugwu sentiu orgulho de dizer nós, para que a mãe soubesse que ele também usava.

Porém ela não se impressionou muito. Estalou os dedos e pegou seu pauzinho de mascar. “E o que tem de errado em usar um bom atu? Aquele cheiro me deu vontade de vomitar. Se  eu  ficar  muito  mais  tempo  aqui,  não  vou  conseguir  manter  comida  no  estômago,  por causa do cheiro.”

Mas se impressionou quando Ugwu lhe contou que estava mudando para o Alojamento dos Criados. Era como receber casa própria, toda sua. Pediu ao filho para ver o Alojamento dos Criados, e ficou maravilhada ao constatar que era maior que sua cabana, e, mais tarde, insistiu  que  estava  bem  o  suficiente  para  ajudar  na  cozinha.  Ele  a  viu  curvada  sobre  a vassoura  e  lembrou-se  de  quando  costumava  dar  umas  palmadas  no  bumbum  de  Anulika porque  ela  não  se  abaixava  direito  para  varrer.  “Por  acaso  andou  comendo  cogumelos? Varra  feito  mulher!”,  dizia  ela,  e  Anulika  resmungava  que  a  vassoura  era  curta  demais  e que não tinha culpa se era todo mundo mão-de-vaca e não comprava cabos mais compridos. Ugwu de repente desejou que Anulika estivesse ali, assim como as crianças e as mulheres novidadeiras  de  seu umunna.  Desejou  que  o  povoado  inteiro  estivesse  ali,  assim  poderia participar das conversas ao luar e das brigas, e mesmo assim continuar morando na casa do Patrão, com suas torneiras de água corrente, sua geladeira e seu fogão.

“Eu vou para casa amanhã”, disse a mãe.

“Devia ficar mais uns dias e descansar.”

“Eu vou amanhã. Vou agradecer a sua patroa e seu patrão, quando eles voltarem, e dizer que já estou boa o bastante para ir para casa. Que alguém possa retribuir a eles o que eles fizeram por mim.”

Ugwu foi com ela até o fim da rua Odim, pela manhã. Nunca tinha visto a mãe andar tão rápido,  mesmo  quando  levava  o  fardo  entrelaçado  na  cabeça,  nunca  tinha  visto  seu  rosto tão liso.

“Fique bem, meu filho”, disse ela, e enfiou um pauzinho de mascar na sua mão.

 

No dia em que a mãe do Patrão chegou, Ugwu fez um arroz jollof apimentado. Misturou arroz branco em molho de tomate, experimentou, depois tampou e baixou o fogo. Saiu da cozinha.  Jomo  havia  encostado  o  ancinho  numa  parede  e  estava  sentado  no  degrau, chupando uma manga.

“Isso aí que você está cozinhando cheira muito bem”, disse Jomo.

“É para a mãe do meu patrão, arroz jollof com galinha frita.”

“Eu devia ter lhe dado um pouco da minha carne. Ficaria muito melhor que a galinha.” Jomo gesticulou para a sacola amarrada atrás da bicicleta. Ele já tinha mostrado a Ugwu o pequeno animal peludo, embrulhado em folhas frescas.

“Eu não posso cozinhar carne do mato, aqui!”, disse Ugwu em inglês, rindo.

Jomo virou-se para olhar para ele. “Dianyi, você agora fala inglês feito filho de professor.”

Ugwu balançou a cabeça, feliz de escutar o elogio, e mais feliz ainda porque Jomo jamais adivinharia que, sempre que a professora Oguike lhe fazia uma pergunta, aquelas crianças com pele de seda e inglês fácil zombavam da forma como pronunciava as palavras porque seu sotaque da roça era forte demais.

“O Harrison devia vir escutar inglês bem falado de alguém que não vive se vangloriando”, disse  Jomo.  “Ele  acha  que  sabe  tudo  só  porque  mora  com  um  branco. Onye  nzuzu! Criatura estúpida!”

“Muito,  muito  estúpida!”,  concordou  Ugwu.  Tinha  sido  igualmente  enfático  no  fim  de semana anterior, quando concordou com Harrison que Jomo era um tolo.

“Ontem, o bode trancou o tanque e se recusou a me dar a chave”, contou Jomo. “Ele diz que eu desperdiço água. E por acaso a água é dele? Agora, se as plantas morrerem, o que eu digo a Mister Richard?”

“Isso  é  muito  mau.”  Ugwu  estalou  os  dedos,  para  mostrar  o  quanto  a  atitude  era reprovável. A última disputa dos dois tinha sido porque Harrison escondera o aparador de grama e se recusara a contar a Jomo onde estava, até Jomo lavar de novo uma camisa de Mister Richard, manchada por cocô de passarinho. Eram as flores inúteis de Jomo, afinal de contas, que atraíam os passarinhos. Ugwu apoiara os dois. Dissera a Jomo que Harrison não tinha motivo para esconder o aparador de grama, e, mais tarde, dissera a Harrison que Jomo  não  tinha  por  que  plantar  flores  ali,  para  começo  de  conversa,  sabendo  que  elas atraíam  passarinho.  Ugwu  preferia  os  modos  solenes  e  as  falsas  histórias  de  Jomo,  mas Harrison,  com  seu  mau  inglês  insistente,  era  misteriosamente  cheio  de  conhecimentos sobre coisas estrangeiras e diferentes. Ugwu queria aprender que coisas eram essas, de modo que  mantinha  amizade  com  ambos;  tornara-se  um  parasita,  absorvendo  muito  e  dando pouco em troca.

“Um  dia  eu  ainda  vou  ferir  seriamente  o  Harrison, maka Chukwu”,  disse  Jomo.  Atirou fora o caroço de manga, tão chupado que estava quase branco, sem mais nem vestígio da polpa laranja. “Tem alguém batendo na porta da frente.”

“Ah. Ela chegou! Só pode ser a mãe do Patrão.” Ugwu saiu correndo lá para dentro; mal escutou Jomo se despedir.

A mãe dele tinha o mesmo corpo maciço, a mesma pele escura e a energia vibrante do filho; era como se jamais fosse precisar de ajuda para carregar uma lata d’água ou tirar uma pilha de lenha da cabeça. Ugwu ficou surpreso ao ver a jovem com olhos baixos parada ao lado,  levando  a  bagagem.  Esperava  que  a  mãe  viesse  sozinha.  Também  esperava  que chegasse um pouco mais tarde, depois que o arroz estivesse pronto.

“Bem-vinda, Mama, nno”, disse ele. Pegou as malas da jovem. “Bem-vinda, tia, nno.”

“Você é o que se chama Ugwu? Como está?”, perguntou a mãe do Patrão, dando-lhe um tapinha no ombro.

“Muito bem, Mama. A viagem foi boa?”

“Foi. Chukwu  du  anyi.  Deus  nos  trouxe.”  Ela  olhava  para  o  toca-discos.  Os  panos  de gorgorão  verde  pareciam  rígidos  em  sua  cintura,  e  os  quadris  davam  a  impressão  de quadrados.  Ao  envergar  aqueles  panos,  não  mostrava  a  mesma  naturalidade  das  mulheres do campus, mulheres acostumadas a usar contas de coral e brincos de ouro. Vestia aquilo da mesma maneira que Ugwu imaginava que sua mãe vestiria, se tivesse panos parecidos: com insegurança, como se não acreditasse que não era mais pobre.

“Como está, Ugwu?”, perguntou ela de novo.

“Estou bem, Mama.”

“Meu filho me disse que você está indo muito bem.” Ela estendeu o braço para ajustar o turbante verde que usava bem baixo na cabeça, quase cobrindo as sobrancelhas.

“Estou, Mama.” Ugwu baixou os olhos, modestamente.

“Deus  o  abençoe,  que  seu  chi  quebre  as  pedras  do  caminho.  Ouviu  bem?”  Ela  soava como o Patrão, com o mesmo tom sonoro e autoritário.

“Ouvi, Mama.”

“Quando é que meu filho volta?”

“Eles só voltam à noite. Disseram que a senhora devia descansar, Mama. Estou fazendo arroz e galinha.”

“Descansar?”  Ela  sorriu  e  entrou  na  cozinha.  E  começou  a  desempacotar  mantimentos que  trouxera  numa  sacola:  peixe  seco,  inhame,  temperos  e  folhas  de utazi.  “Pois  eu  não venho da roça?”, perguntou. “Este é meu descanso. Trouxe os ingredientes para fazer uma sopa de verdade para o meu filho. Sei que você se esforça, mas você é só um rapaz. O que sabe um rapaz sobre a verdadeira cozinha?” Dando um sorrisinho de viés para a moça que a acompanhava, e que estava perto da porta, braços cruzados e os olhos ainda baixos, como se aguardasse ordens, acrescentou: “Não é isso mesmo, Amala? Por acaso o lugar de um rapaz é na cozinha?”.

“Kpa, Mama, não”, disse Amala. Ela tinha uma voz estridente.

“Viu só, Ugwu? Lugar de rapaz não é na cozinha.” A mãe do Patrão parecia triunfante. Estava  parada  diante  da  bancada,  já  lidando  com  o  peixe  seco,  tirando  espinhas  que pareciam agulhas.

“Pois não, Mama.” Ugwu estava surpreso que ela não tivesse pedido um copo de água ou tivesse ido lá dentro se trocar. Sentou-se num banco e esperou que ela lhe dissesse o que fazer. Era o que a mãe do Patrão queria; pressentiu isso. Ela estava olhando tudo em volta. Espiou com desconfiança o fogão, deu uma pancada na panela de pressão, tamborilou os dedos pelas panelas.

“Eh! Meu filho gasta dinheiro nessas coisas caras”, disse ela. “Está vendo só, Amala?”

“Estou, Mama”, disse Amala.

“Essas coisas pertencem a minha patroa, Mama. Ela trouxe muitas coisas de Lagos”, disse Ugwu. Estava irritado — com o fato de ela presumir que era tudo do Patrão, com o fato de ter assumido a cozinha, e de ter ignorado seu impecável arroz jollof com galinha.

A mãe do Patrão não respondeu. “Amala, venha preparar os inhames”, disse.

“Pois não, Mama.” Amala pôs os inhames numa panela e, depois, olhou, sem saber o que fazer, para o fogão.

“Ugwu, acenda o fogo para ela. Nós somos gente de aldeia, que só conhece lenha!”, disse ela com uma risada curta.

Nem Ugwu nem Amala riram. Ugwu ligou o fogo. A mãe do Patrão atirou um pedaço de peixe seco na boca. “Ponha água para ferver, Ugwu, e depois corte essas folhas de ugu para a sopa.”

“Pois não, Mama.”

“Tem alguma faca afiada nesta casa?”

“Tem, Mama.”

“Então use e corte muito bem o ugu.”

“Pois não, Mama.”

Ugwu  acomodou-se  diante  de  uma  tábua  de  cortar.  Sabia  que  estava  sendo  vigiado. Quando  começou  a  picar  as  folhas  fibrosas  da  abóbora,  ela  berrou:  “Ei!  Ei!  É  assim  que você corta ugu? Alu melu! Pica mais miudinho! Do jeito como está fazendo, é melhor fazer a sopa com as folhas inteiras”.

“Pois não, Mama.” Ugwu começou a picar as folhas em tiras tão finas que elas iriam se romper dentro do caldo quente.

“Assim está melhor”, disse a mãe do Patrão. “Viu por que os rapazes não têm nada o que fazer na cozinha? Você não sabe nem picar ugu direito.”

Ugwu queria dizer, Claro que eu pico ugu muito bem. Eu faço muitas coisas na cozinha bem  melhor  que  a  senhora,  mas,  em  vez  disso,  falou:  “Minha  patroa  e  eu  não  cortamos legumes  com  a  faca,  nós  rasgamos  com  a  mão,  porque  assim  eles  conservam  melhor  os nutrientes”.

“Sua  patroa?”  A  mãe  do  Patrão  se  calou.  Era  como  se  ela  quisesse  dizer  algo,  mas  se conteve. O vapor da água permeava o ar. “Mostre o pilão para Amala para ela poder socar os inhames.”

“Pois  não,  Mama.”  Ugwu  tirou  o  pilão  de  madeira  de  baixo  da  mesa  e  estava  passando uma  água  nele  quando  Olanna  chegou.  Ela  apareceu  na  porta  da  cozinha;  o  vestido  era elegante, o sorriso, iluminado.

“Mama!”, disse ela. “Bem-vinda, nno. Eu sou Olanna. Fez boa viagem?” Ela estendeu os braços  para  a  mãe  do  Patrão.  Aproximou-se  para  envolvê-la  num  abraço,  mas  a  outra manteve as mãos na lateral do corpo e não devolveu o abraço.

“Foi, nossa viagem foi boa”, disse ela.

“Boa tarde”, disse Amala.

“Bem-vinda.” Olanna deu um abraço rápido em Amala, antes de se virar para a mãe do Patrão. “Ela é parente de Odenigbo, Mama?”

“Ela me ajuda na casa”, disse a mãe do Patrão. Tinha dado as costas para Olanna e mexia a sopa.

“Mama,  venha,  vamos  sentar. Bia  nodu  ana.  Não  se  incomode  com  a  comida.  Devia descansar. Deixa que o Ugwu faz tudo.”

“Eu quero fazer uma boa sopa para o meu filho.”

Houve  uma  ligeira  pausa,  antes  de  Olanna  dizer:  “Claro,  Mama”.  O  ibo  dela  tinha escorregado para o dialeto que Ugwu escutara do Patrão, quando os primos apareceram para visitá-lo.  Olanna  deu  umas  voltas  pela  cozinha,  como  se  ansiosa  para  fazer  algo  que agradasse  a  mãe,  mas  sem  saber  direito  o  quê.  Abriu  a  panela  de  arroz  e  fechou-a.  “Pelo menos me deixe ajudá-la, Mama. Vou trocar de roupa.”

“Fiquei sabendo que você não mamou no seio da sua mãe”, disse a mãe do Patrão.

Olanna parou onde estava. “O quê?”

“Dizem  que  você  não  mamou  nos  seios  da  sua  mãe.”  Virando-se  para  olhar  Olanna  de frente, continuou: “Por favor, volte e diga a elas que você não conseguiu achar meu filho. Diga às suas companheiras bruxas que não encontrou com ele”.

Olanna olhou-a perplexa. A voz da mãe subiu de tom, como se o continuado silêncio de Olanna  a  obrigasse  a  gritar.  “Você  me  ouviu?  Diga  a  elas  que  remédio  nenhum  vai funcionar  com  o  meu  filho.  Ele  não  vai  se  casar  jamais  com  uma  mulher  anormal,  a menos que me mate antes. Só sobre o meu cadáver!” A mãe do Patrão bateu as mãos, soltou uma espécie de pio e estapeou a boca com a palma da mão, para que o som ecoasse.

“Mama...”, disse Olanna.

“Não me venha com mama isso, mama aquilo”, disse a outra. “Eu já disse, não me venha com mama isso e aquilo. Me deixe sossegada. Diga a suas companheiras bruxas que você não encontrou o meu filho!” Ela abriu a porta dos fundos e gritou. “Vizinhos! Tem uma bruxa na casa do meu filho! Vizinhos!” A voz dela era aguda. A vontade de Ugwu era pôr-lhe uma mordaça, era enfiar os legumes fatiados na sua boca. A sopa queimava.

“Patroa? A senhora não quer ficar na sala?”, perguntou ele, aproximando-se de Olanna.

Olanna  pelo  visto  se  controlou.  Pôs  uma  trança  atrás  da  orelha,  apanhou  sua  bolsa  da mesa e foi para a porta da frente. “Diga a seu patrão que fui para o meu apartamento”, disse ela.

Ugwu  seguiu-a  e  viu  quando  ela  entrou  no  carro  e  se  foi.  Sem  acenar.  O  jardim  ficou silencioso;  não  havia  borboletas  esvoaçando  entre  as  flores  brancas.  De  volta  à  cozinha, Ugwu  se  surpreendeu  ao  ver  a  mãe  do  Patrão  cantando  uma  música  religiosa  docemente melódica: Nya nya oya um gaana. Na m metu onu uwe ya aka...

Ela parou de cantar e limpou a garganta. “Para onde foi aquela mulher?”

“Não  sei.  Mama”,  disse  Ugwu.  Foi  até  a  pia  e  começou  a  guardar  os  pratos  limpos. Detestou o aroma forte que a sopa soltava por toda a cozinha; a primeira coisa que faria, depois que ela se fosse, seria lavar as cortinas, porque aquele cheiro ia ficar impregnado no tecido.

“Foi por isso que eu vim. Eles dizem que ela controla o meu filho”, disse ela, mexendo a sopa. “Não me espanta que meu filho ainda não tenha se casado, ao passo que os colegas estão  já  contando  quantos  filhos  têm.  Ela  usou  bruxaria  para  segurá-lo.  Ouvi  dizer  que  o pai dela veio de uma família de mendigos preguiçosos de Umunnachi, até que conseguiu emprego  de  coletor  de  impostos  e  passou  a  roubar  de  gente  que  trabalha  duro.  Agora  já abriu uma porção de negócios e anda por Lagos como se fosse um bambambã. E a mãe é a mesma coisa. Que mulher põe um filho no mundo e não lhe dá de mamar, se está viva e bem? Por acaso isso é normal, gbo, Amala?”

“Não,  Mama.”  Os  olhos  de  Amala  estavam  focados  no  chão,  como  se  estivesse  fazendo desenhos nele.

“Eu soube que o tempo todo, quando ela era criança, sempre houve uma empregada para limpar o ike, depois que ela terminava de cagar. E, para completar, os pais mandaram ela estudar  na  faculdade.  Por  quê?  Muito  estudo  acaba  com  qualquer  mulher,  todo  mundo sabe disso. Faz ela ficar com a cabeça inchada e aí começa a insultar o marido. Que tipo de mulher ela vai ser, me diga?” A mãe do Patrão ergueu uma ponta dos panos para enxugar o suor da testa. “Essas moças que fazem faculdade vão atrás dos homens até ficarem com o corpo  inútil.  Ninguém  sabe  se  ainda  podem  ter  filhos.  Você  por  acaso  sabe?  Por  acaso alguém sabe?”

“Não, Mama”, disse Amala.

“Por acaso alguém sabe, Ugwu?”

Ugwu fez bastante barulho com o prato que estava guardando e fingiu não ter ouvido. Ela se aproximou e bateu em seu ombro.

“Não se preocupe, meu filho vai achar uma boa mulher e não vai mandar você embora depois de casar.”

Talvez, se concordasse com tudo, ela ficaria exausta mais rápido e calaria a boca. “Pois não, Mama”, disse.

“Eu sei como meu filho deu duro para chegar aonde chegou. E tudo isso não é para ser desperdiçado com uma perdida.”

“Não, Mama.”

“Eu não me importo de onde venha a mulher com quem meu filho vai se casar. Não sou daquele tipo de mãe que vive tentando encontrar mulher para os filhos na própria aldeia. Mas  não  quero  uma  mulher wawa,  nem  nenhuma  daquelas  mulheres imo  ou aro,  claro; elas falam um dialeto tão estranho que eu me pergunto quem disse a elas que somos todos do povo ibo.”

“Pois não, Mama.”

“Não vou deixar que essa bruxa continue controlando meu filho. Ela não vai conseguir. Vou  consultar  o dibia  Nwafor  Agbada,  quando  voltar  para  casa;  os  remédios  dele  são famosos lá nas minhas bandas.”

Ugwu  parou.  Conhecia  muitas  histórias  de  gente  que  havia  usado  remédio  do dibia:  a primeira esposa sem filhos que deu um nó no útero da segunda esposa, a mulher que fez o próspero  filho  de  uma  vizinha  enlouquecer,  o  homem  que  matou  o  irmão  por  causa  de uma disputa de terras. Talvez a mãe do Patrão resolvesse dar um nó no útero de Olanna, ou aleijá-la, ou, mais assustador ainda, matá-la.

“Estou  indo,  Mama.  Meu  Patrão  me  mandou  ir  ao  quiosque”,  disse  Ugwu,  saindo  às pressas  pela  porta  dos  fundos  antes  que  ela  dissesse  qualquer  coisa.  Tinha  de  conversar sobre isso com o Patrão. Já fora até a faculdade uma vez, no carro de Olanna, num dia em que ela havia parado no departamento dele para pegar alguma coisa, e estava certo de que poderia  achar  o  prédio  de  novo.  Ficava  perto  do  zoológico,  e  sua  turma  havia  visitado  o zoológico  fazia  pouco  tempo,  numa  fila  única,  liderada  pela  professora  Oguike,  com  ele atrás de todo mundo, por ser o mais alto.

Na esquina da rua Mbanefo, viu o carro do Patrão vindo na sua direção. O carro parou.

“Este não é o caminho do mercado, é, meu bom homem?”, perguntou o Patrão.

“Não, sah. Eu estava indo falar com o senhor.”

“Minha mãe chegou?”

“Chegou, sah. Sah, aconteceu uma coisa.”

“O quê?”

Ugwu  contou  sobre  os  acontecimentos  da  tarde,  relatando  rapidamente  as  palavras  das duas  mulheres,  e  terminou  com  a  mais  horrível  das  notícias:  “Mama  disse  que  vai  falar com o dibia, sah”.

“Quanta besteira. Ngwa, entre no carro. Acho melhor você voltar comigo.”

Ugwu  chocou-se  ao  ver  que  o  Patrão  não  tinha  ficado  chocado,  que  ele  não  tinha entendido a gravidade da situação, por isso acrescentou: “Foi muito mau, sah. Muito mau. Mama quase estapeou a patroa”.

“O quê? Ela estapeou Olanna?”, perguntou o Patrão.

“Não, sah.” Ugwu fez um silêncio; talvez tivesse ido longe demais. “Mas bem que parecia que ela queria estapear”.

O  rosto  do  Patrão  relaxou.  “Ela  nunca  foi  lá  muito  razoável,  de  qualquer  modo”,  disse ele, em inglês, abanando a cabeça. “Vamos entre, vamos embora.”

Porém Ugwu não queria entrar no carro. Queria que o Patrão fizesse a manobra e fosse direto para o apartamento de Olanna. Sua vida estava organizada, segura, e a mãe do Patrão teria de parar de embaralhar as coisas; o primeiro passo era o Patrão ir aplacar Olanna.

“Entre no carro”, repetiu o Patrão, estendendo o braço até a outra porta para se certificar de que estava destrancada.

“Mas, sah. Eu achava que o senhor ia ver minha patroa.”

“Entra, seu energúmeno!”

Ugwu abriu a porta, entrou e o Patrão seguiu para a rua Odim.

* Do poema “The pied piper of Hamelin”, de Robert Browning (1812-89). Tradução de Alípio Correia de Franca Neto
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Olanna  olhou  para  Odenigbo  pelo  vidro  por  alguns  momentos,  antes  de  abrir  a  porta. Fechou os olhos na hora em que ele entrou, como se, fazendo isso, pudesse negar o prazer que o perfume da colônia Old Spice trazia. Ele estava vestido para jogar tênis, com o short branco que, tantas vezes, só para amolá-lo, ela chamou de apertado no traseiro.

“Estive  conversando  com  a  minha  mãe,  caso  contrário  teria  vindo  antes”,  disse  ele. Encostou os lábios nos dela e fez um gesto para o velho bubu que ela usava. “Você não vai ao clube?”

“Estava cozinhando.”

“Ugwu me disse o que houve. Eu sinto muito que minha mãe tenha se comportado dessa forma.”

“Eu tive de sair... da sua casa.” A voz de Olanna falhou. Ela queria ter dito nossa casa.

“Mas  não  precisava, nkem.  Você  não  devia  ter  prestado  atenção  nela.”  Colocou  um exemplar da revista Drum  sobre  a  mesa  e  começou  a  andar  de  um  lado  a  outro,  na  sala. “Resolvi  falar  com  o  doutor  Okoro  sobre  a  greve  dos  trabalhadores.  É  inaceitável  que Balewa  e  seus  cupinchas  pura  e  simplesmente  rejeitem  todas  as  reivindicações. Simplesmente inaceitável. Temos de mostrar o nosso apoio. Não podemos nos alienar.”

“Sua mãe fez um papelão.”

“Você está zangada.” Odenigbo parecia surpreso. Sentou-se na poltrona e, pela primeira vez,  Olanna  reparou  no  espaço  grande  que  havia  entre  os  móveis,  como  era  esparsa  a mobília,  como  tudo  parecia  desabitado.  Todas  as  suas  coisas  estavam  na  casa  dele;  seus livros prediletos estavam nas estantes do escritório dele. “Nkem, não achei que você fosse levar isso tão a sério. Mas você viu que minha mãe não sabe o que faz. Ela é apenas uma mulher que morou a vida toda numa aldeia. E tenta abrir caminho no novo mundo com recursos que estariam melhor no velho.” Odenigbo levantou e aproximou-se, para abraçá-la, porém Olanna deu as costas e foi para a cozinha.

“Você nunca falou sobre sua mãe”, disse. “Nunca me chamou para ir com você até Abba, para visitá-la.”

“Pára com isso, nkem. Aliás, eu nem visito minha mãe tanto assim. E perguntei, sim, se você queria ir, da última vez, só que você estava indo para Lagos.”

Olanna  foi  até  o  fogão  e  passou  várias  vezes  uma  esponja  sobre  a  superfície  morna,  de costas  para  Odenigbo.  A  impressão  era  a  de  que,  de  alguma  forma,  decepcionara  tanto Odenigbo  quanto  ela  própria,  ao  permitir  que  o  comportamento  da  mãe  a  deixasse  tão perturbada. Devia ter-se posto acima daquela cena; devia ter sacudido os ombros, devia ter visto que era escarcéu de uma mulher de aldeia; não tinha sentido ficar imaginando todas as respostas que poderia ter dado, em vez de permanecer calada na cozinha. Acontece que estava irritada, e ficou ainda mais com as palavras de Odenigbo, que pelo visto não podia acreditar que ela não era tão magnânima quanto ele imaginava. Ele a estava fazendo sentir-se  pequena  e  absurdamente  petulante,  e,  o  que  era  pior,  talvez  estivesse  certo.  Talvez  ele estivesse  sempre  certo.  Por  um  breve  instante  irracional,  desejou  poder  largá-lo.  Depois desejou, com um pouco mais de lógica, poder amá-lo sem precisar dele. Precisar dava poder a  Odenigbo,  sem  que  ele  tentasse  obtê-lo;  precisar  era  a  incapacidade  de  discernir  que muitas vezes a acometia quando estava ao lado dele.

“O que você fez?”, perguntou Odenigbo.

“Arroz.” Ela enxaguou a esponja e guardou. “Você não vai jogar tênis?”

“Achei que você também ia.”

“Perdi  a  vontade.”  Olanna  virou-se.  “Por  que  o  comportamento  da  sua  mãe  se  torna aceitável por ela ser uma mulher de aldeia? Conheço uma porção de mulheres de aldeia que não se comportam dessa maneira.”

“Nkem, a vida inteira da minha mãe é em Abba. Você por acaso sabe que tamanho tem essa pequena vila? Claro que ela vai se sentir ameaçada por uma mulher instruída vivendo com o filho. Claro que você tem que ser uma bruxa. É só assim que ela consegue entender. A  grande  tragédia  do  mundo  pós-colonial  não  é  não  ter  dado  à  maior  parte  a  chance  de dizer se queria ou não esse novo mundo; a grande tragédia é que a maioria não recebeu as ferramentas para negociar nesse novo mundo.”

“Você conversou com ela?”

“Não havia por quê. Olha só, eu quero pegar o doutor Okoro no clube. Vamos discutir isso quando eu voltar. Eu fico aqui, esta noite.”

Ela parou de lavar as mãos. Queria que ele a convidasse a voltar para casa com ele, queria que  ele  dissesse  que  iria  repreender  a  mãe  na  frente  dela,  por  ela.  Mas  lá  estava  ele, resolvido a passar a noite na casa dela, feito um menino assustado se escondendo da mãe.

“Não”, disse ela.

“O quê?”

“Eu disse não.” Ela foi para a sala de estar sem enxugar as mãos. O apartamento parecia pequeno.

“Qual é o problema, Olanna?”

Ela sacudiu a cabeça. Não permitiria que ele deixasse nela a sensação de que havia algo errado  com ela.  Tinha  o  direito  de  ficar  irritada,  o  direito  de  não  escolher  deixar  a humilhação de lado em nome de um intelectualismo exaltado, e reivindicava esse direito. “Vá.” E fez um gesto para a porta. “Vá jogar sua partida de tênis e não volte aqui.”

Ele se levantou e saiu, batendo a porta. Nunca tinham tido uma briga; ele sempre tivera paciência com as discordâncias de Olanna, ao contrário do que fazia com os outros. Mas talvez  estivesse  apenas  sendo  condescendente  e  não  levasse  a  sério  suas  opiniões,  para começo de conversa. Olanna estava meio zonza. Sentou-se sozinha na mesa nua — até seus jogos  americanos  estavam  na  casa  dele  —  e  comeu  seu  arroz.  Não  tinha  gosto  de  nada, muito diferente daquele que Ugwu fazia. Ligou o rádio. Pensou ter ouvido chiados no forro. Levantou-se  para  visitar  sua  vizinha,  Edna  Whaler;  sempre  teve  vontade  de  conhecer melhor a bonita negra norte-americana que, às vezes, levava para ela pratos cobertos com um  pano,  com  biscoitos  também  americanos.  Mas  mudou  de  idéia  na  porta  e  não  saiu. Depois  de  ter  levado  o  arroz  quase  todo  de  volta  para  a  cozinha,  andou  pela  casa, apanhando jornais antigos e largando no mesmo lugar. Por fim, foi até o telefone e esperou a telefonista atender.

“Me  dá  o  número  rápido,  eu  tenho  mais  o  que  fazer”,  disse  uma  voz  preguiçosa  e anasalada.

Olanna  estava  acostumada  com  a  inépcia  e  a  falta  de  profissionalismo  das  telefonistas, mas essa era a experiência mais grosseira que já tinha tido.

“Haba,  eu  corto  esta  linha  se  você  continuar  desperdiçando  meu  tempo”,  disse  a telefonista.

Olanna deu um suspiro e, lentamente, deu o número de Kainene.

Kainene parecia sonolenta ao pegar o fone. “Olanna? Aconteceu alguma coisa?”

Olanna  sentiu  uma  certa  melancolia;  sua  irmã  gêmea  achava  que  só  tendo  acontecido alguma coisa é que ela ligaria. “Não, nada. Eu só queria dizer kedu, ver como você vai.”

“Mas  que  chocante.”  Kainene  bocejou.  “Como  vai  Nsukka?  E  o  seu  amante revolucionário?”

“Odenigbo está ótimo. E Nsukka também.”

“Richard parece apaixonado. Está fascinado até com o seu amante revolucionário.”

“Você devia fazer uma visita.”

“Richard  e  eu  preferimos  nos  encontrar  aqui  em  Port  Harcourt.  Aquele  caixotinho  que deram para ele como casa não é exatamente adequado.”

A intenção de Olanna fora dizer a Kainene que ela deveria fazer uma visita para ela, ela e Odenigbo.  Mas  é  claro  que  Kainene  entendera  muito  bem  o  que  ela  tinha  dito  e simplesmente achara melhor fingir não entender.

Mas, em vez de consertar, disse: “Estou indo para Londres no mês que vem. Quem sabe você podia vir junto?”.

“Tenho muita coisa para fazer, aqui. Ainda não estamos em temporada de férias.”

“Por que nós não conversamos mais, Kainene?”

“Mas  que  pergunta.”  Kainene  parecia  ter  achado  graça  e  Olanna  imaginou  o  sorriso zombeteiro levantando um dos cantos da boca.

“Só  queria  saber  por  que  nós  não  conversamos  mais”,  repetiu.  Kainene  não  respondeu. Um zumbido de estática invadiu a linha telefônica. Ficaram tanto tempo em silêncio que Olanna achou que devia se desculpar. “Não quero tomar seu tempo”, falou.

“Você vai ao jantar de aniversário do papai, na semana que vem?”, perguntou Kainene.

“Não.”

“Eu já devia ter imaginado. Imagino que seja opulento demais para o seu revolucionário abstêmio e você.”

“Não quero tomar seu tempo”, repetiu Olanna, pondo o fone no gancho. Tornou a pegá-lo, e estava prestes a pedir à telefonista que ligasse para o número da mãe, mas mudou de idéia e desligou. Gostaria de ter alguém em quem se apoiar; depois desejou ser uma outra pessoa,  daquelas  que  não  precisam  recorrer  a  ninguém,  como  Kainene.  Puxou  o  fio  do telefone, para desenroscá-lo. Os pais haviam insistido em instalar uma linha, como se não tivessem escutado a filha dizer que iria praticamente morar com Odenigbo. Ela protestara, mas sem muita veemência, com aquele mesmo não murcho com que recebia os depósitos frequentes  em  sua  conta  bancária  e  com  que  encarou  o  Impala  novo,  de  estofamento macio.

Embora soubesse que Mohammed viajara, deu o número dele em Kano para a telefonista; a voz anasalada disse: “Você está falando demais hoje!”, antes de conectá-la. Ela continuou segurando  o  fone  bem  depois  de  não  ter  recebido  resposta.  Ouviu  de  novo  um  ruído farfalhado no forro. Sentou-se no chão e encostou a cabeça na parede, para ver se se sentia menos leve, menos desgovernada. A visita da mãe de Odenigbo abrira um buraco na rede de  penas  macias  que  a  sustinha,  tirara  algo  dela,  e  Olanna  estava  apreensiva.  Era  como estar a um passo de onde deveria estar. Era como se tivesse deixado suas pérolas ao léu por tempo excessivo, e já fosse hora de juntá-las e guardá-las com mais cuidado. A idéia lhe veio lentamente: queria ter um filho com Odenigbo. Eles nunca tinham discutido esse assunto de fato. Uma vez ela lhe dissera que não tinha a lendária ânsia feminina de engravidar; sua mãe  a  chamara  de anormal,  até  Kainene  dizer  que  também  não  fazia  parte  da  turma. Odenigbo riu e disse que pôr uma criança num mundo tão injusto quanto o nosso era um ato de burguesia blasée, de todo modo. Nunca mais se esquecera da frase: o parto como um ato de burguesia blasée  —  era  engraçado,  e  mentiroso  também.  Assim  como  ela  também nunca pensara em ter um filho, até então; a ânsia que veio do ventre foi repentina, ardente e nova. Ela queria o peso sólido de uma criança, um filho, em seu corpo.

Quando  a  campainha  tocou,  nessa  noite,  ela  saiu  da  banheira  e  foi  até  a  porta embrulhada numa toalha. Odenigbo estava segurando um pacote de suya embrulhado em jornal; ela sentiu o cheiro defumado e apimentado que vinha da comida.

“Você ainda está com fome?”, perguntou ele.

“Estou.”

“Vista-se e vamos voltar juntos. Eu falo com a minha mãe.”

Ele cheirava a conhaque. Entrou e pôs o suya sobre a mesa; nos olhos avermelhados de Odenigbo,  Olanna  viu  lampejos  da  vulnerabilidade  que  se  ocultava  tão  bem  debaixo  da confiança volúvel. Ele sentia medo, afinal. Ela encostou o rosto em seu pescoço, quando ele a abraçou, e lhe disse, em voz baixa: “Não, você não precisa fazer isso. Fique aqui”.

 

Depois que a mãe de Odenigbo partiu, Olanna voltou para casa. Ugwu disse: “Desculpe, patroa”, como se ele de alguma forma fosse o responsável pelo comportamento de Mama. Depois  remexeu  no  bolso  do  avental  e  acrescentou:  “Eu  vi  um  gato  preto  ontem  à  noite, depois que Mama e Amala partiram”.

“Um gato preto?”

“Sim, senhora. Perto da garagem.” Ficou alguns momentos calado. “Gato preto significa desgraça.”

“Entendo.”

“Mama disse que ia falar com o dibia da aldeia.”

“E você acha que foi o dibia que enviou o gato preto para nos morder?” Olanna riu.

“Não, senhora.” Ugwu cruzou os braços, desolado. “Aconteceu na minha aldeia, patroa. Uma mulher foi até o dibia e conseguiu remédio para matar a mulher mais velha, e uma noite antes que a mulher mais velha morresse, um gato preto passou na frente da cabana dela.”

“Quer dizer que Mama vai usar o remédio do dibia para me matar?”, perguntou Olanna.

“Ela quer separar vocês dois.”

A  solenidade  de  Ugwu  a  comoveu.  “Tenho  quase  certeza  de  que  o  gato  era  do  vizinho, Ugwu”, disse ela. “A mãe do seu patrão não pode usar remédio nenhum para nos separar. Nada pode nos separar.”

Ugwu voltou para a cozinha e Olanna ficou pensando no que acabara de dizer. Nada pode nos separar.  Claro  que  o  remédio  que  a  mãe  dele  queria  conseguir  com  o dibia  —  e  na verdade  todos  os  feitiços  supernaturais  —  não  significavam  nada  para  ela,  mas  de  novo ficou preocupada quanto a seu futuro com Odenigbo. Ela queria certeza. Ansiava por um sinal, um arco-íris, que significasse segurança. De qualquer forma, estava aliviada de voltar à  vida  normal,  à  vida  deles,  de  dar  aulas,  jogar  tênis  e  receber  os  amigos  que  enchiam  a sala. Como eles costumavam chegar bem mais tarde, surpreendeu-se de ouvir a campainha tocar durante a tarde, uma semana depois, quando Odenigbo ainda estava dando aula. Era Richard.

“Olá”,  disse  ela,  convidando-o  a  entrar.  Ele  era  muito  alto;  Olanna  tinha  que  virar  a cabeça  para  olhá-lo,  para  ver  os  olhos  da  cor  de  um  mar  sereno  e  os  cabelos  que  caíam sobre a testa.

“Eu só queria deixar isso para Odenigbo”, disse ele, entregando um livro a Olanna. Ela adorava  o  jeito  como  ele  pronunciava  Odenigbo,  enfatizando  tão  sinceramente  o  nome todo. Ele evitava olhar nos olhos de Olanna.

“Não quer sentar?”, perguntou ela.

“Estou meio apressado, infelizmente. Tenho que tomar o trem.”

“Você  está  indo  para  Port  Harcourt  para  ver  Kainene?”  Olanna  se  perguntou  por  que tinha feito a pergunta. Era óbvio o bastante.

“Estou. Eu vou todo fim de semana.”

“Diga um olá meu para ela.”

“Pode deixar.”

“Eu falei com ela na semana passada.”

“Pois  é.  Ela  mencionou  o  telefonema.”  Richard  continuava  no  mesmo  lugar.  Deu  uma olhada nela e desviou rapidamente a vista, e Olanna viu o rubor lhe subir pelo rosto. Já vira o mesmo tipo de olhar vezes demais para não perceber que ele a achava bela.

“Como está indo o livro?”

“Muito bem. É incrível, de fato, o cuidado com que foram feitos os enfeites, todos eram considerados arte; não foi nenhum acidente... Mas não quero aborrecê-la.”

“Mas  não  está  me  aborrecendo.”  Olanna  sorriu.  Gostava  da  timidez  dele.  E  não  queria que ele fosse embora, não ainda. “Você quer que o Ugwu lhe traga um pouco de chin-chin? Está uma delícia; ele fez hoje de manhã.”

“Não, obrigado. Eu preciso ir.” Mas não se mexeu. Afastou o cabelo do rosto e o cabelo caiu de novo na testa.

“Certo, então. Bom, faça uma boa viagem.”

“Obrigado.” Mas continuou no mesmo lugar.

“Você  vai  dirigindo?  Não,  claro,  agora  lembrei.  Você  vai  tomar  o  trem.”  Ela  deu  uma risada desajeitada.

“É, eu vou tomar o trem.”

“Faça uma boa viagem.”

“Certo. Então é isso.”

Olanna  o  viu  partir  e,  muito  tempo  depois  que  o  carro  tinha  feito  a  manobra  e  saído, continuava na porta, vendo um pássaro de peito vermelho-sangue andar no gramado.

 

Pela manhã, Odenigbo tinha mania de despertá-la levando o dedo dela até a boca. Olanna abriu os olhos; viu a luz esfumaçada da alvorada através das cortinas.

“Se você não quer se casar comigo, nkem, então vamos ter um filho”, disse ele.

O dedo abafava a voz dele, de modo que tirou a mão e sentou-se na cama, para olhá-lo, seu peito largo, seus olhos inchados de sono, queria ver se havia entendido direito.

“Vamos ter um filho”, disse ele de novo. “Uma menina, igualzinha a você, e nós podemos chamá-la de Obianuju, porque ela vai nos completar.”

Olanna queria dar um tempo até o cheiro da visita da mãe se dissipar, antes de lhe dizer que queria ter um filho, e lá estava ele, dando voz a seu desejo antes mesmo dela. Olhou-o espantada. Isso era amor: uma corrente de coincidências que iam juntando significado e se tornavam milagres. “Ou um menino”, disse ela por fim.

Odenigbo a puxou e eles ficaram deitados lado a lado, sem se tocar. Ela escutou o cou-cou-cou rascante dos melros que comiam os papaias do jardim.

“Vamos pedir para o Ugwu trazer o café aqui”, disse ele. “Ou será que este é um dos seus domingos de fé?” Ele sorria seu sorriso gentilmente indulgente e ela estendeu a mão, para contornar o lábio inferior e a penugem por baixo. Ele gostava de mexer com ela e dizer que religião não era serviço social; Olanna só ia à igreja para as reuniões da Irmandade de São Vicente de Paula e, nessas ocasiões, levava Ugwu; juntos, circulavam de carro pelas trilhas de terra das aldeias mais próximas, oferecendo cará, arroz e roupas usadas.

“Hoje eu não vou”, disse ela.

“Ótimo. Temos muito trabalho a fazer.”

Olanna  fechou  os  olhos  porque  Odenigbo  estava  montado  nela  e,  quando  se  mexeu, lânguido  de  início,  depois  com  vigor,  ele  sussurrou:  “Nós  vamos  ter  um  filho  brilhante, nkem,  um  filho  brilhante”,  e  ela  concordou,  vamos,  vamos.  Mais  tarde,  sentiu-se  feliz  de saber que parte do suor em seu corpo era dele e parte do suor no corpo dele era dela. Toda vez que ele saía dela, Olanna apertava as pernas bem juntas, com os tornozelos cruzados, e respirava fundo, como se o movimento dos pulmões pudesse apressar a concepção. Porém não tinham concebido um filho e ela sabia disso. A súbita idéia de que pudesse haver algo de errado com seu corpo enrodilhou-se em torno dela e a enfraqueceu.




6.

 

Richard  tomou  a  sopa  de  pimenta  lentamente.  Depois  de  comer  os  pedaços  de  tripa, ergueu  a  tigela  de  vidro  até  os  lábios  e  tomou  o  caldo.  Seu  nariz  escorria,  havia  uma queimação deliciosa na língua e sabia que estava com o rosto vermelho.

“Richard come isso com tanta facilidade”, disse Okeoma, sentado a seu lado, observando.

“Pois  é!  Nunca  pensei  que  nossa  pimenta  fosse  feita  para  tipos  como  você,  Richard!”, disse Odenigbo, da outra ponta da mesa.

“Nem  eu  consigo  digerir  essa  pimenta”,  comentou  outro  convidado,  um  ganense, professor de economia, cujo nome Richard havia esquecido.

“O  que  prova  que  ele  foi  africano  numa  vida  passada”,  disse  a  srta.  Adebayo,  antes  de assoar o nariz no guardanapo.

Os convidados riram. Richard também, mas não muito alto, porque a boca ainda estava com muita pimenta. Recostou-se de novo na cadeira. “Fantástico. Limpa tudo.”

“As costeletinhas também ficaram uma delícia, Richard”, disse Olanna. “Obrigada por ter trazido.” Ela estava sentada ao lado de Odenigbo e debruçou-se de leve na mesa, ao sorrir para ele.

“Eu  sei  que  isso  aqui  é  rolinho  de  salsicha,  mas  o  que  são  essas  coisas?”  Odenigbo cutucava  a  bandeja  que  Richard  tinha  levado;  Harrison  embrulhara  tudo  muito graciosamente em papel-alumínio.

“Miniberinjela recheada, é isso?” Olanna deu uma olhada para Richard.

“Exato.  O  Harrison  tem  tudo  quanto  é  idéia.  Ele  tirou  o  miolo  e  recheou  com  queijo, acho eu, e temperos.”

“Você sabia, Richard, que os europeus tiraram as entranhas de uma africana, empalharam e saíram pela Europa, para exibi-la?”, perguntou Odenigbo.

“Odenigbo,  nós  estamos  comendo!”,  disse  a  srta.  Adebayo,  embora  estivesse  abafando  o riso.

Os  outros  todos  riram.  Odenigbo  não.  “É  o  mesmo  princípio”,  disse.  “Você  recheia comida,  você  recheia  gente.  O  que  eu  digo  é  que,  se  você  não  gosta  de  um  determinado alimento, esquece, come outra coisa, mas não me venha com recheios diferentes. Eis aí um desperdício de berinjela, na minha opinião.”

Até Ugwu parecia estar achando a história divertida quando entrou na sala de jantar para tirar a mesa. “Mister Richard, sah? Ponho a comida numa vasilha para o senhor?”

“Não,  guarde  ou  jogue  fora”,  disse  Richard.  Ele  nunca  levava  embora  a  comida  que trazia; para Harrison, só transmitia os elogios dos convidados — como estava tudo muito bonito —, mas não acrescentava que tinham passado ao largo de seus canapés para comer o moi-moi, a sopa de pimenta e a galinha cozida em ervas de Ugwu.

Estavam todos indo para a sala de estar. Logo mais, Olanna apagaria a luz porque o brilho fluorescente  da  lâmpada  era  excessivo,  Ugwu  levaria  mais  bebidas,  e  então  conversariam, dariam risada, ouviriam música, e a luz que vinha do corredor encheria a sala de sombras. Essa era a parte predileta da noite, para Richard, embora às vezes se perguntasse se Olanna e  Odenigbo  se  tocavam,  na  penumbra.  Não  deveria  estar  pensando  neles,  sabia;  não  era assunto seu. Mas pensava. Reparou no jeito como Odenigbo olhava para ela, no meio de uma  discussão,  não  como  quem  precisa  do  apoio  de  alguém,  porque  ele  nunca  parecia precisar de ninguém, mas simplesmente para ter certeza de que ela estava ali. Também via como às vezes Olanna piscava para Odenigbo, comunicando coisas que ele jamais saberia.

Richard apoiou seu copo de cerveja sobre uma mesinha de canto e sentou junto da srta. Adebayo  e  Okeoma.  Sua  língua  apimentada  ainda  ardia.  Olanna  levantou  para  mudar  o disco. “Primeiro Rex Lawson, o meu favorito, depois eu ponho o Osadebe.”

“Ele é um pouco derivativo, não é não, esse Rex Lawson?”, perguntou o professor Ezeka. “Uwaifo e Dairo são músicos bem melhores.”

“Toda música é derivativa, professor”, disse Olanna, em tom de brincadeira.

“Rex  Lawson  é  um  verdadeiro  nigeriano.  Não  se  apega  a  sua  tribo kalabari;  canta  em todas  as  nossas  principais  línguas.  Isso  é  original  —  e  com  certeza  um  motivo  para gostarmos dele”, disse a srta. Adebayo.

“Esse é um motivo para não gostarmos dele”, retrucou Odenigbo. “Esse nacionalismo que significa  que  devemos  aspirar  à  indiferença  diante  de  nossas  próprias  culturas  é  uma burrice.”

“Não percam tempo querendo saber a opinião de Odenigbo sobre música High Life. Ele nunca entendeu”, disse Olanna, rindo. “Ele gosta mesmo é de música clássica, mas odeia ter que admitir isso em público porque é um gosto ocidental demais.”

“A música não tem fronteiras”, disse o professor Ezeka.

“Mas sem dúvida alguma está enraizada na cultura, e as culturas são específicas, certo?”, perguntou Okeoma. “Não poderíamos dizer então que Odenigbo adora a cultura ocidental que produziu a música clássica?”

Todos riram e Odenigbo olhou para Olanna de um jeito que suavizava seus olhos. A srta. Adebayo voltou ao assunto do embaixador francês. Não achava que os franceses deveriam ter  testado  armas  atômicas  na  Argélia,  claro,  mas  não  entendia  por  que  importava  tanto assim para Balewa cortar relações diplomáticas com a França. Ela parecia perplexa, o que não era comum nela.

“Está muito claro que Balewa fez isso porque quer desviar a atenção do pacto de defesa que  assinou  com  os  britânicos”,  disse  Odenigbo.  “E  sabe  que  fazer  pouco  dos  franceses sempre vai agradar os patrões. Ele é o ordenança dos britânicos. Foram eles que o puseram lá,  eles  lhe  dizem  o  que  fazer,  e  ele  faz,  um  verdadeiro  modelo  parlamentar,  no  melhor estilo de Westminster.”

“Sem modelo parlamentar de Westminster hoje”, disse o dr. Patel. “Okeoma prometeu ler uma poesia.”

“Eu já disse a vocês que Balewa fez isso simplesmente porque quer que os norte-africanos gostem dele”, disse o professor Ezeka.

“Que  os  norte-africanos  gostem  dele?  Você  então  acha  que  ele  está  preocupado  com  os outros africanos? O branco é o único patrão que Balewa conhece”, disse Odenigbo. “Não foi ele que disse que os africanos não estão preparados para se autogovernar na Rodésia? Se os britânicos o mandarem dizer que é um macaco castrado, ele diz.”

“Quanta bobagem”, disse o professor Ezeka. “Você está tergiversando.”

“Você se recusa a ver as coisas como elas realmente são!” Odenigbo mudou de posição na poltrona. “Estamos vivendo num período de grande perversidade branca. Os brancos estão desumanizando  os  negros  da  África  do  Sul  e  da  Rodésia,  fermentaram  o  que  ocorreu  no Congo,  não  querem  deixar  os  negros  norte-americanos  votar,  não  querem  deixar  os aborígines australianos votar, mas o pior de tudo é o que estão fazendo aqui. Esse pacto de defesa  é  pior  do  que  o apartheid  e  a  segregação,  mas  nós  não  percebemos.  Eles  estão controlando a gente por trás das cortinas. E isso é muito perigoso!”

Okeoma  debruçou-se  para  mais  perto  de  Richard.  “Esses  dois  não  vão  me  deixar  ler  o poema hoje.”

“Eles estão em plena forma e loucos para discutir”, disse Richard.

“Como sempre.” Okeoma riu. “E como vai indo o seu livro, falando nisso?”

“Com muito custo, vai avançando.”

“É um romance sobre expatriados?”

“Bom, não, não exatamente.”

“Mas é um romance, certo?”

Richard tomou um gole de cerveja e perguntou-se o que Okeoma pensaria se soubesse a verdade  —  que  nem  mesmo  ele  sabia  se  era  um  romance  ou  não,  porque  as  páginas  que escrevera não perfaziam um todo coerente.

“Tenho um grande interesse pela arte de Igbo-Ukwu, e queria fazer disso a parte principal do livro.”

“Como assim?”

“Sinto  um  grande  fascínio  por  aqueles  artefatos  de  bronze,  e  isso  desde  o  dia  em  que soube da descoberta. Os detalhes são espantosos. É quase incrível que esse povo já estivesse tão  adiantado  na  complicada  arte  de  fundir  com  cera  perdida  à  época  das  invasões viquingues. Há uma magnífica complexidade nos objetos, simplesmente magnífica.”

“Você parece surpreso”, disse Okeoma.

“O quê?”

“Você parece surpreso, como se nunca lhe tivesse passado pela cabeça que esse povo fosse capaz de fazer tais coisas.”

Richard  olhou  para  Okeoma;  havia  um  novo  e  silencioso  desdém  na  forma  como  ele  o fitou de volta e franziu de leve o cenho, antes de dizer: “Já chega, Odenigbo e professor! Eu trouxe um poema que quero ler para todos vocês”.

Richard  sugou  a  língua.  A  queimação  das  pimentas  estava  agora  insuportável  e  ele  mal esperou Okeoma terminar de ler um poema estranho — sobre africanos com brotoeja na bunda por defecarem em baldes importados — para se levantar e partir.

“Você continua concordando que eu leve Ugwu até o povoado dele, na semana que vem, Odenigbo?”, perguntou Richard.

Odenigbo deu uma olhada para Olanna.

“Claro que sim”, disse ela. “Espero que goste de ver a festa dos oriokpa.”

“Tome mais uma cerveja, Richard”, convidou Odenigbo.

“Estou indo para Port Harcourt amanhã bem cedo, de modo que preciso ir dormir”, disse ele, mas Odenigbo já tinha se voltado para o professor Ezeka.

“E o que me diz dos imbecis dos políticos da Assembléia Ocidental, em quem a polícia teve  de  usar  gás  lacrimogêneo?  Gás  lacrimogêneo!  E  os  assistentes  levando  o  corpo desfalecido deles para o carro! Imagine!”

A  idéia  de  que  Odenigbo  não  sentiria  sua  falta,  depois  que  partisse,  tirou  o  ânimo  de Richard. Ao chegar em casa, Harrison abriu a porta e curvou-se. “Boa noite, sah. A comida sai bem, sah?”

“Foi,  foi  tudo  bem,  agora  me  deixa  dormir”,  retrucou  rispidamente.  Não  estava  com espírito para o que certamente viria em seguida: Harrison se ofereceria para ensinar a todos os criados de seus amigos, desejosos de aprender os segredos de magníficas receitas, como fazer um trifle de xerez ou berinjelas recheadas. Foi para o escritório, espalhou as páginas do  seu  manuscrito  no  chão  e  ficou  olhando:  algumas  páginas  de  um  romance  de  cidade pequena,  um  capítulo  de  um  romance  sobre  o  arqueólogo,  e  umas  poucas  páginas  de descrições extasiadas dos bronzes. Começou a amassá-las, página por página, até ficar com uma pilha irregular junto à lixeira, e só então levantou-se e foi para a cama, com a sensação de sangue quente nos ouvidos.

Não dormiu bem; era como se tivesse acabado de pôr a cabeça no travesseiro, quando um sol esfuziante jorrou através das cortinas e ele escutou os barulhos de Harrison na cozinha e de  Jomo  trabalhando  no  quintal.  Sentiu-se  frágil.  Mal  podia  esperar  para  dormir  de verdade, com o braço fino de Kainene encostado em seu corpo.

Harrison serviu ovos fritos e torrada.

“Sah?  Tem  uns  papéis  que  eu  vejo  no  chão  do  escritório?”  A  fisionomia  dele  parecia alarmada.

“Deixe onde estão.”

“Pois  não, sah.”  Harrison  cruzou  e  descruzou  várias  vezes  os  braços.  “O  senhor  leva mãoscrito? Quer eu pego outros papéis?”

“Não, eu não vou trabalhar neste fim de semana”, disse Richard. Dessa vez, ao contrário das  outras,  não  achou  graça  na  decepção  que  tomou  conta  da  fisionomia  de  Harrison. Enquanto  tomava  o  trem,  perguntou-se  o  que  ele  fazia  nos  fins  de  semana.  Talvez preparasse para si pequenas e bonitas refeições de grande delicadeza. Não devia ter sido tão grosseiro com o pobre homem; não era culpa de Harrison o fato de Okeoma o considerar presunçoso.  O  que  mais  o  preocupava  era  a  expressão  no  rosto  de  Okeoma:  uma desconfiança desdenhosa que o levou a pensar já ter lido em algum lugar que os africanos e os europeus seriam sempre irreconciliáveis. Era errado, da parte de Okeoma, presumir que ele  fosse  um  daqueles  ingleses  que  não  davam  aos  africanos  a  chance  de  possuir  uma inteligência  igual.  Talvez  estivesse  mesmo  surpreso,  pensando  bem,  mas  era  a  mesma surpresa  que  expressaria  se  uma  descoberta  semelhante  fosse  feita  na  Inglaterra  ou  em qualquer outra parte do mundo.

Os  vendedores  ambulantes  andavam  de  lá  para  cá.  “Amendoim  cozido!”  “Laranjas!”

“Banana-da-terra!”

Richard  chamou  uma  jovem  que  levava  uma  bandeja  de  amendoins  que,  a  bem  da verdade, ele não desejava. Ela baixou a bandeja, ele pegou um amendoim, estalou a casca entre  os  dedos  e  comeu,  antes  de  pedir  dois  copinhos.  Ela  parecia  espantada  de  ele  saber que era preciso experimentar antes, e pensou, com azedume, que Okeoma também teria se espantado.  Antes  de  comer,  examinava  cada  amendoim  —  mole,  arroxeado,  murcho  — tentando  não  pensar  nas  páginas  amassadas  no  escritório,  até  que  o  trem  chegou  a  Port Harcourt.

“Madu  nos  convidou  para  jantar  amanhã”,  disse  Kainene,  enquanto  deixava  a  estação ferroviária em seu longo carro americano. “A mulher dele acabou de voltar do exterior.”

“É  mesmo?”  Richard  não  disse  muita  coisa  mais  e,  em  vez  disso,  olhou  para  os ambulantes  na  rua,  gritando,  gesticulando,  correndo  atrás  dos  carros  para  recolher  o dinheiro.

 

O  ruído  da  chuva  batendo  contra  o  vidro  da  janela  o  acordou,  na  manhã  seguinte. Kainene  estava  deitada  a  seu  lado,  os  olhos  meio  abertos,  daquele  jeito  misterioso  que significava  que  estava  profundamente  adormecida.  Olhou  para  a  pele  de  puro  chocolate, brilhante de óleo, e baixou a cabeça até seu rosto. Não a beijou, não deixou que as faces se tocassem,  mas  aproximou-se  até  poder  sentir  a  umidade  do  hálito  e  o  cheiro  levemente fermentado que exalava. Espreguiçou-se e foi até a janela. A chuva caía de atravessado em Port  Harcourt,  de  modo  que  a  água  batia  nas  janelas  e  paredes,  em  vez  de  cair  sobre  o telhado.  Talvez  pela  proximidade  do  oceano  e  da  atmosfera,  tão  pesada  de  água  que despejava  a  chuva  antes  da  hora.  Por  alguns  momentos,  a  chuva  ficou  mais  intensa  e  o barulho na janela aumentou, feito pedregulhos lançados contra o vidro. Ele se espreguiçou de  novo.  A  chuva  havia  parado  e  as  vidraças  nublaram.  Atrás  dele,  Kainene  se  mexeu  e resmungou algo.

“Kainene?”

Ela continuava com os olhos semiabertos, a respiração regular.

“Eu vou dar uma volta”, disse ele, embora tivesse certeza de que ela não escutara.

Do  lado  de  fora,  Ikejide  estava  apanhando  laranjas;  o  uniforme  fazia  pregas  nas  costas quando ele cutucava uma fruta com a vareta.

“Bom dia, sah”, disse ele.

“Kedu?”, perguntou Richard. Sentia-se à vontade exercitando seu ibo com os empregados de Kainene, porque eles eram tão infensos a qualquer manifestação que não tinha a menor importância acertar ou não o tom.

“Estou bem, sah.”

“Jisie ike.”

“Pois é, sah.”

Richard foi até o fundo do pomar, de onde podia avistar, por entre o arvoredo, a espuma branca  das  ondas  do  mar.  Sentou-se  no  chão.  Gostaria  que  o  major  Madu  não  os  tivesse convidado para jantar; não estava nem um pouco interessado em conhecer a mulher dele. Levantou-se,  espreguiçou-se,  deu  a  volta  até  o  jardim  da  frente  e  olhou  para  a  primavera violeta  que  subia  pelo  muro.  Andou  por  alguns  momentos  pelo  trecho  enlameado  da estrada  deserta  que  levava  até  a  casa,  antes  de  voltar.  Kainene  estava  na  cama,  lendo  um jornal. Ele se acomodou do lado dela e Kainene estendeu a mão e tocou em seu cabelo, os dedos afagando delicadamente o couro cabeludo de Richard. “Tudo bem com você? Você está tenso desde ontem.”

Richard contou-lhe sobre Okeoma e, como ela não respondeu de imediato, acrescentou: “Lembro-me  da  primeira  vez  que  li  sobre  a  arte  de  Igbo-Ukwu,  num  artigo  em  que  um professor  de  Oxford  descrevia  as  peças  como  tendo  um  estranho  rococó,  com  quase  a virtuosidade de um Fabergé. Nunca me esqueci disso — rococó, quase com a virtuosidade de um Fabergé. Me apaixonei por essa expressão.”

Kainene dobrou o jornal e colocou-o na mesinha-de-cabeceira. “Por que se importa tanto com o que Okeoma acha?”

“Porque  eu  amo  aquela  arte.  Foi  uma  coisa  horrível,  da  parte  dele,  me  acusar  de desrespeito.”

“E  é  errado,  da  sua  parte,  achar  que  o  amor  não  deixa  espaço  para  mais  nada.  É  bem possível amar e ainda assim ser condescendente em relação ao que se ama.”

Richard afastou-se um pouco. “Nem sei mais o que estou fazendo. Não sei nem mesmo se sou escritor ou não.”

“E  não  vai  saber  até  escrever,  certo?”  Kainene  saltou  da  cama  e  ele  reparou  no  brilho metálico  de  seus  ombros  magros.  “Estou  vendo  que  você  não  está  com  vontade  de  sair  à noite. Vou ligar para o Madu e cancelar o jantar.”

Voltou  depois  de  fazer  a  ligação  e  sentou-se  na  cama;  no  silêncio  que  os  separava,  de repente  Richard  sentiu-se  grato  pela  rispidez  dela,  que  não  lhe  dava  espaço  para autopiedade, não lhe dava nada atrás do que se esconder.

“Uma vez eu cuspi no copo de água do meu pai”, disse ela. “Ele não tinha feito nada que pudesse  me  aborrecer,  nada.  Eu  apenas  cuspi.  Tinha  catorze  anos.  Teria  sido  uma satisfação incrível se ele tivesse bebido aquela água, mas é claro que Olanna saiu correndo e trocou o copo.” Ela se espreguiçou ao lado dele. “Agora você me conta algo horrível que você fez.”

Ele ficou excitado com aquela pele sedosa se esfregando na sua, com a rapidez com que mudara os planos de jantar na casa do amigo. “Eu não tinha confiança suficiente em mim para fazer coisas horríveis”, disse.

“Bom, então me conta alguma outra coisa.”

Pensou  em  lhe  contar  sobre  aquele  dia  em  Wentnor,  quando  se  escondeu  de  Molly  e sentiu, pela primeira vez, a possibilidade de moldar o próprio destino. Mas não contou. Em vez disso, falou sobre os pais, de como eles não paravam de se olhar, quando conversavam, de como se esqueciam dos aniversários do filho e, depois, semanas mais tarde, mandavam Molly fazer um bolo com a frase FELIZ  ANIVERSÁRIO  ATRASADO. Nunca sabiam o quê, nem quando ele comia; Molly lhe dava de comer quando se lembrava. Não tinham planejado tê-lo  e,  por  causa  disso,  foi  criado  como  um  acréscimo  tardio.  Mas,  mesmo  ainda  muito pequeno,  sempre  soube  que  não  se  tratava  de  não  ser  amado  e  sim,  muitas  vezes,  de esquecimento deles, porque se amavam demais. Kainene ergueu as sobrancelhas, sardônica, como  se  o  raciocínio  dele  não  fizesse  o  menor  sentido  para  ela;  justamente  por  isso, Richard tinha medo de lhe dizer que, às vezes, achava que a amava demais.

2. O Livro: O Mundo Estava Calado Quando Nós Morremos

Ele  trata  do  soldado-negociante  britânico  Taubman  Goldie,  sobre  como  ele  coagia,

bajulava  e  matava  para  obter  o  controle  do  comércio  do  óleo  de  dendê,  e  de  como,  na

Conferência de Berlim de 1884, na qual os europeus retalharam a África, ele garantiu que

a Grã-Bretanha ficasse com dois protetorados a mais que a França, em torno do rio Níger:

o Norte e o Sul.

Os  britânicos  preferiam  o  Norte.  O  calor,  ali,  era  agradavelmente  seco;  os  hauçá-fula

tinham  traços  menos  largos  e,  por  isso,  eram  superiores  aos  sulistas  negroides,  além  de

serem  muçulmanos,  o  que  significava  que  eram  tão  civilizados  quanto  era  possível  ser,

entre  os  nativos,  sem  contar  que  eram  feudais  e,  portanto,  perfeitos  para  o  governo

indireto.  Emires  equânimes  recolhiam  os  impostos  para  os  britânicos,  e,  em  troca,  os

britânicos mantinham os missionários cristãos bem longe.

Por outro lado o Sul, muito úmido, era cheio de mosquitos, animistas e tribos distintas.

Os  iorubas  eram  os  mais  numerosos  no  Sudeste.  No  Sudoeste,  viviam  os  ibos,  em

pequenas  comunidades  republicanas.  Não  eram  nem  um  pouco  dóceis  e  tinham  uma

ambição  preocupante.  Uma  vez  que  não  tiveram  o  bom  senso  de  possuir  reis,  os

britânicos criaram os chefes locais, os mandatários, porque o governo indireto saía bem

mais  barato  à  coroa.  Os  missionários  obtiveram  licença  para  domar  os  pagãos;  a

cristandade  e  a  educação  que  levaram  floresceu.  Em  1914,  o  governador-geral  uniu  o

Norte e o Sul e sua mulher escolheu um nome. Assim nascia a Nigéria.
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Deitado numa esteira, na cabana da mãe, Ugwu olhava fixo para a aranha esmagada na parede; seus fluidos tinham manchado o barro com um tom mais vermelho ainda. Anulika estava medindo as xícaras de ukwa, e o aroma das sementes assadas de fruta-pão enchia o aposento. Ela falava. Já fazia um bom tempo que não parava de falar e a cabeça de Ugwu doía. A visita que fazia à família de repente lhe pareceu durar muito mais que uma semana, talvez por causa dos roncos gasosos que seu estômago dava, por ter comido apenas frutas e sementes.  A  comida  da  mãe  era  intragável.  Ela  cozinhava  demais  os  legumes,  o  angu encaroçava,  a  sopa  era  muito  aguada  e  as  fatias  de  cará  pareciam  grosseiras  porque  não tinham sido cozidas com uma pelota de manteiga. Não via a hora de voltar para Nsukka e comer finalmente uma refeição de verdade.

“Eu  quero  ter  um  menino  primeiro,  porque  assim  eu  assento  bem  os  pés  na  casa  de Onyeka”, dizia Anulika. Ela foi pegar um saco pendurado na viga e, de novo, Ugwu reparou na redondez suspeita do corpo da irmã: os seios que enchiam a blusa, o traseiro que gingava a  cada  passo.  Onyeka  devia  ter  dormido  com  ela.  Ugwu  não  podia  nem  pensar  naquele corpo horroroso fazendo sexo com a irmã. Tudo tinha acontecido rápido demais; escutara rumores  de  pretendentes,  na  última  vez  em  que  viera  visitá-los,  mas  Anulika  falara  de Onyeka  com  tamanha  indiferença  que  não  achou  que  ela  fosse  aceitar  seu  pedido  tão rápido. Agora, até mesmo os pais se apressavam em falar de Onyeka, do seu bom emprego de mecânico na cidade, de sua bicicleta, de seu bom comportamento, como se ele já fosse da  família.  Ninguém  nunca  mencionou  a  estatura  mirrada,  muito  menos  os  dentes pontudos que pareciam mais dentes de um rato-do-mato.

“Você sabia que Onunna, do compound de Ezeugwu, teve uma menina primeiro, e os pais do marido dela foram ver um dibia para saber por quê! Claro que os pais de Onyeka não vão  fazer  isso  comigo,  eles  não  ousariam,  mas  eu  queria  ter  um  menino  primeiro,  de qualquer forma”, disse Anulika.

Ugwu endireitou o corpo. “Estou cansado dessas histórias sobre Onyeka. Mas uma coisa eu  notei,  quando  ele  passou  por  aqui,  ontem.  Uns  banhos  de  vez  em  quando  não  seriam uma má idéia; Onyeka estava com cheiro de feijão-gordura podre.”

“E  você,  tem  cheiro  do  quê?”  Anulika  despejou  o ukwa  no  saco  e  amarrou  bem. “Terminei. Acho melhor você ir, antes que fique muito tarde.”

Ugwu  saiu  para  o  quintal.  A  mãe  triturava  alguma  coisa  num  pilão  e  o  pai  estava agachado perto dela, afiando uma faca numa pedra. O metal raspando na pedra produzia minúsculas faíscas que cintilavam alguns instantes no ar, antes de sumir.

“A Anulika embrulhou bem o ukwa?”, perguntou a mãe.

“Embrulhou.” Ugwu ergueu o saco, para mostrar a ela.

“Cumprimente seu patrão e sua patroa por nós”, disse a mãe. “Agradeça a eles por tudo que mandaram para nós.”

“Pode deixar, mãe.” E deu-lhe um abraço. “Fique bem. E cumprimente Chioke, quando ela voltar.”

O pai endireitou o corpo e limpou a lâmina da faca na mão, antes de estendê-la ao filho. “Que o caminho seja bom, ije orna. Nós mandamos avisar quando o pessoal de Onieka vier nos dizer que estão prontos para trazer o vinho de palma. Vai ser daqui a alguns meses.”

“Certo, pai.” Ugwu ficou por ali, enquanto os primos e irmãos, os mais jovens nus e os mais velhos em camisas muito maiores que eles, davam adeus e faziam a lista de tudo que queriam  que  ele  trouxesse  na  próxima  visita.  Compra  pão  para  nós!  Compra  carne! Compra peixe frito! Compra amendoim!

Anulika  foi  com  ele  até  a  estrada.  Ugwu  viu  uma  figura  familiar  à  sombra  de  algumas ubes  e,  embora  não  tivesse  encontrado  com  ela  desde  sua  partida  para  Kano,  onde  fora aprender um ofício, quatro anos antes, soube de imediato que era Nnesinachi.

“Anulika!  Ugwu!  É  você  mesmo?”  A  voz  continuava  tão  rouca  quanto  a  lembrança  que Ugwu guardava dela, porém Nnesinachi estava mais alta, e a pele, mais escura, graças ao sol inclemente do Norte.

Quando se abraçaram, sentiu o peito dela empurrar o seu.

“Quase não te reconheci, você mudou muito no Norte”, disse ele, perguntando-se se ela teria, de fato, apertado os seios contra ele.

“Voltei ontem com os meus primos.” Ela sorria para ele. Nunca sorrira assim com tanto carinho  para  ele,  no  passado.  Suas  sobrancelhas  tinham  sido  raspadas  e  pintadas  a  lápis, uma mais grossa que a outra. Ela se virou para Anulika. “Anuli, estava indo ver você. Fiquei sabendo que vai casar!”

“Pois é, minha irmã, foi o que eu ouvi dizer também”, disse Anulika, e ambas riram.

“Você está indo para Nsukka?”, perguntou ela a Ugwu.

“Estou. Mas vou voltar logo, para a cerimônia do vinho de palma de Anulika.”

“Boa  viagem.”  Os  olhos  de  Nnesinachi  cruzaram  ousadamente  com  os  de  Ugwu  por alguns momentos, antes que ela continuasse seu trajeto, e ele então soube que não havia imaginado nada; ela de fato se apertara contra ele quando se abraçaram. Sentiu uma súbita fraqueza  nas  pernas.  Teve  de  se  segurar  para  não  olhar  para  trás,  só  para  o  caso  de  ela também  resolver  se  virar,  e,  por  uns  instantes,  esqueceu  as  reviravoltas  incômodas  no estômago.

“Os olhos dela devem ter se aberto no Norte. Você não pode se casar com ela, de modo que acho melhor pegar o que está em oferta, antes que ela se case”, disse Anulika.

“Você reparou?”

“Como poderia não ter reparado? Por acaso pareço uma ovelha?”

Ugwu estreitou os olhos para olhar para ela. “Você e o Onyeka dormiram juntos?”

“Claro que sim.”

Ugwu reduziu o passo. Sabia que a irmã devia ter dormido com Onyeka, no entanto não gostou de ela ter-lhe confirmado. Quando Chinyere, a empregada do dr. Okeke, começou a pular a cerca e entrar no Alojamento dos Criados para fazer um sexo apressado, no escuro, ele  contara  à  irmã,  numa  visita,  e  os  dois  discutiram  bastante  a  respeito.  Mas  nunca falaram  nada  dela,  Anulika;  Ugwu  sempre  se  obrigara  a  presumir  que  não  havia  nada  a falar.  Ela  ia  na  frente,  indiferente  à  lerdeza  sombria  do  irmão,  e  ele  se  apressou  para alcançá-la,  calado,  os  passos  leves  na  relva  onde  os  dois,  quando  crianças,  tinham  caçado gafanhotos.

“Estou com tanta fome”, disse ele, por fim.

“Você não comeu nem mesmo o cará que Mama cozinhou.”

“A gente cozinha o nosso na manteiga.”

“Nós fervemos nosso inhame com mã-teii-ga. Olha só pra você. Quando eles mandarem você  de  volta  pra  cá,  o  que  vai  fazer?  Onde  é  que  vai  achar mã-teii-ga  para  cozinhar  seu inhame?”

“Eles não vão me mandar de volta.”

Ela o espiou de cima a baixo com o canto do olho. “Você se esqueceu de onde você é, e agora ficou tão besta que acha que é um bambambã.”

 

O  Patrão  estava  na  sala  quando  Ugwu  entrou  e  o  cumprimentou.  “Como  vai  o  seu pessoal?”, perguntou.

“Estão todos bem, sah. Eles mandaram saudações.”

“Muito bem.”

“Minha irmã Anulika vai se casar em breve.”

“Entendo.” O Patrão estava concentrado, tentando ligar o rádio.

Ugwu ouviu Olanna e Baby cantando no banheiro.

A London Bridge está caindo, está caindo, está caindo,

A London Bridge está caindo, minha bela senhora.

 

O London  de  Baby,  em  sua  vozinha  minúscula  e  malformada,  soava  como bombom.  A porta do banheiro estava aberta.

“Boa tarde, mah”, disse Ugwu.

“Ah,  Ugwu.  Não  escutei  você  chegando!”,  disse  Olanna.  Ela  estava  debruçada  sobre  a banheira, dando banho em Baby. “Bem-vindo, nno. Seus parentes estão bem?”

“Estão sim, mah. E mandam saudações. Minha mãe diz que não sabe como agradecer a senhora pelos panos.”

“Como vai a perna dela?”

“Não dói mais. Ela me deu ukwa para trazer para a senhora.”

“Então  deve  saber  o  que  estou  com  vontade  de  comer,  agora.”  Virou-se  para  olhá-lo,  as mãos cobertas de espuma. “Você parece muito bem. Veja as suas bochechas gordas.”

“Pois é, mah”, concordou Ugwu, embora fosse mentira. Ele sempre perdia peso quando ia visitar a família.

“Ugwu!”,  chamou  Baby.  “Ugwu,  venha  ver!”  Ela  apertava  um  pato  de  plástico  na  mão, que grasnava o tempo todo.

“Baby, você pode cumprimentar Ugwu depois do banho”, disse Olanna. “A Anulika vai se casar em breve, mah. Meu pai disse que eu devia avisar a senhora e o Patrão. Ainda não têm uma data, mas ficariam muito felizes se vocês fossem.”

“Anulika? Mas ela é tão nova, ainda. Deve ter o quê, uns dezesseis, dezessete anos?”

“As amigas dela já começaram a se casar.”

Olanna voltou as atenções para a banheira. “Claro que nós vamos.”

“Ugwu!”, repetiu Baby.

“Quer que eu aqueça o mingau dela, mah?”

“Quero. E, por favor, faça o leite dela também.”

“Pois não, mah.” Ele se demoraria um pouco mais, e, depois, perguntaria a ela se tinha corrido  tudo  bem,  na  semana  em  que  ficara  fora,  e  ela  lhe  diria  quais  amigos  tinham aparecido  para  visitá-los,  quem  trouxera  o  quê,  se  tinham  acabado  com  o  cozido  que  ele deixara guardado no freezer.

“Seu patrão e eu decidimos que a Arize deve vir para cá, para ter o bebê em setembro”, disse Olanna.

“Isso é muito bom, mah”, disse Ugwu. “Espero que o bebê saia parecido com tia Arize e não com tio Nnakwanze.”

Olanna  riu.  “Eu  também.  E  vamos  começar  a  limpar  o  quarto,  quando  chegar  mais próximo da data. Quero que esteja tudo impecável para ela.”

“Vai ficar tudo impecável, mah, não se preocupe.” Ugwu gostava de tia Arize. Lembrava-se da cerimônia de levar-o-vinho, em Umunnachi, já fazia uns três anos, de como ela estava gorducha e esfuziante, e de como ele tomara tanto vinho de palma que quase deixara Baby cair no chão, ainda bebezinha.

“Eu  vou  até  Kano,  na  segunda-feira,  para  pegar  Arize  e  levá-la  até  Lagos,  fazer  umas compras”,  disse  Olanna.  “Vou  levar  Baby  junto.  Vamos  pôr  na  mala  aquele  vestido  azul que Arize fez para ela.”

“O rosa é melhor, mah. O azul já está muito apertado.”

“É  verdade.”  Olanna  apanhou  um  pato  de  plástico,  atirou  na  banheira  e  Baby  exultou, mergulhando o brinquedo na água.

“Nkem!”, chamou o Patrão. “O mego! Aconteceu!”

Olanna saiu correndo em direção à sala, com Ugwu bem atrás.

O Patrão tinha parado na frente do rádio. A televisão estava ligada, mas sem volume, de modo que as pessoas que dançavam na tela pareciam estar oscilando, bêbadas. “Houve um golpe”,  disse  o  Patrão,  e  fez  um  gesto  para  o  rádio.  “O  major  Nzeogwu  está  falando  de Kaduna.”

A voz no rádio era jovem, animada, confiante.

A  Constituição  foi  suspensa,  e  os  governos  regionais  e  as  assembléias  eleitas  foram

dissolvidos.  Meus  queridos  compatriotas,  o  objetivo  do  Conselho  Revolucionário  é

estabelecer  uma  nação  livre  de  corrupção  e  de  lutas  internas.  Nossos  inimigos  são  os

aproveitadores políticos, os vigaristas, aqueles que ocupam tanto altos postos quanto cargos

de segundo escalão e que exigem suborno de dez por cento, são os que procuram manter o

país  permanentemente  dividido  para  continuar  lucrando,  são  os  tribalistas,  os  nepotistas,

aqueles que fazem nosso país parecer bom para coisa nenhuma nos círculos internacionais,

aqueles que corromperam a nossa sociedade.

Olanna correu para o telefone. “O que está havendo em Lagos? Eles disseram o que está havendo em Lagos?”

“Seus pais estão bem, nkem. Os civis estão a salvo.”

Olanna  discou.  “Telefonista?  Telefonista?”  Pôs  o  fone  no  gancho  e  ergueu-o  de  novo. “Não estou conseguindo falar.”

Com suavidade, o Patrão tirou o telefone da mão dela. “Tenho certeza de que eles estão bem. Daqui a pouco o telefone volta a funcionar. É só por segurança.”

No rádio, a voz tinha ficado mais firme.

Garanto  a  todos  os  estrangeiros  que  seus  direitos  continuarão  a  ser  respeitados.

Prometemos  a  todos  aqueles  que  cumprem  as  leis  que  estarão  livres  de  todas  as  formas  de

opressão,  livres  da  ineficiência  geral,  e  livres  para  viver  e  lutar  em  todos  os  campos  do

empenho  humano.  Nós  prometemos  que  você  nunca  mais  terá  vergonha  de  dizer  que  é

nigeriano.

“Mami Ola!”, gritou Baby, do banheiro. “Mami Ola!”

Ugwu voltou para o banheiro, secou Baby com uma toalha, depois a abraçou; soprou em seu pescoço. Ela tinha um cheiro delicioso de sabonete Pears para bebês.

“Baby  é  um  franguinho”,  disse  ele,  fazendo  cócegas  na  menina.  Suas  tranças  estavam molhadas,  as  pontas  presas  em  um  nó  enroscado;  Ugwu  alisou-as  e  espantou-se,  uma  vez mais, de como ela se parecia com o pai; seu povo diria que era a cara de um, focinho do outro.

“Mais cosquinha!”, disse Baby, rindo. Seu rosto rechonchudo estava molhado e liso.

“A Baby é um bebê franguinho”, murmurou Ugwu, naquele seu jeito cantado que sempre a divertia.

A menina riu e, vindo da sala, Ugwu escutou Olanna dizer: “Ai, meu Deus, o que foi que ele disse? O que foi que ele disse?”

Estava dando o mingau para Baby quando o vice-presidente falou muito rapidamente no rádio,  a  voz  comedida,  como  se  fosse  exauri-lo  a  façanha  de  dizer:  “O  governo  está entregando o poder aos militares”.

Houve outras declarações, mais tarde — ninguém sabia onde estava o primeiro-ministro, a  Nigéria  era  agora  um  governo  federal  militar,  os  premiês  do  Norte  e  do  Oeste  tinham sumido —, só que Ugwu não tinha certeza de quem estava falando, nem de que estação era, porque  o  Patrão,  sentado  ao  lado  do  rádio,  virava  o  dial  muito  rápido,  parava,  escutava, virava,  parava.  Sem  os  óculos,  parecia  mais  vulnerável,  com  os  olhos  afundados  na  face. Não voltou a colocá-los até os convidados chegarem. Havia mais do que o número normal, e Ugwu teve de levar cadeiras da sala de jantar para a sala, para todos poderem sentar. As vozes  eram  de  urgência,  animadas,  todo  mundo  ansioso,  mal  podendo  esperar  para  dar  a sua opinião.

“Isso vai ser o fim da corrupção! Isso é o que estávamos precisando que acontecesse desde a greve geral”, disse um dos convidados. Ugwu não se lembrava do nome, mas ele tinha o hábito de comer todo o chin-chin logo depois de servido, de modo que Ugwu se acostumara a  colocar  a  bandeja  o  mais  longe  possível  dele.  O  homem  tinha  mãos  enormes;  alguns punhados generosos de biscoitos e estava tudo perdido.

“Esses majores são verdadeiros heróis!”, disse Okeoma, levantando o braço.

Havia animação nas vozes, mesmo quando falavam de gente que fora morta.

“Disseram que o Sardauna se escondeu atrás das esposas.”

“Disseram que o ministro das Finanças se cagou todo, antes de ser fuzilado.”

Alguns  convidados  soltavam  risadinhas,  assim  como  Ugwu,  até  que  ele  ouviu  Olanna dizer: “Eu conhecia Okonji. Era amigo do meu pai”. Ela parecia meio amortecida.

“A BBC está dizendo que foi um golpe dos ibos”, disse o convidado que adorava chin-chin. “E eles têm uma certa razão. Foi quase só gente do Norte que morreu.”

“Pois  se  no  governo  tinha  quase  só  gente  do  Norte”,  sussurrou  o  professor  Ezeka,  as sobrancelhas arqueadas, como se não acreditasse que tinha de dizer algo tão óbvio.

“A BBC devia perguntar ao povo deles, afinal foram eles que puseram o povo do Norte no governo, para dominar todo mundo!”, disse o Patrão.

Ugwu surpreendeu-se que o Patrão e o professor Ezeka estivessem de acordo. Ficou ainda mais  espantado  quando  a  srta.  Adebayo  disse:  “Esses  africanos  do  Norte  são  malucos  de dizer que isso é uma questão de infiéis contra o que é certo”, e o Patrão riu — não aquela sua risada zombeteira, antes de se pôr na beirada da poltrona para desafiá-la; foi uma risada de aprovação. Ele concordava com ela.

“Se tivéssemos mais homens como o major Nzeogwu, no país, não estaríamos na posição em que estamos hoje”, disse o Patrão. “Ele na verdade teve uma visão!”

“Ele não é comunista?” A pergunta fora feita pelo professor Lehman, o que tinha olhos verdes. “Ele visitou a Tchecoslováquia quando estava em Sandhurst.”

“Vocês americanos não se cansam de espiar embaixo da cama de todo mundo, em busca de  comunistas.  Então  você  acha  que  temos  tempo  para  nos  preocupar  com  isso?”, perguntou o Patrão. “O que importa é aquilo que puder fazer nosso povo ir para a frente. Vamos  presumir  que  uma  democracia  capitalista  seja  algo  bom,  em  princípio,  mas  se  é democracia do tipo que temos por aqui, em que alguém lhe dá uma roupa dizendo que é idêntica à dele, mas só que não serve em você, os botões caíram, então é preciso descartar essa roupa e vestir uma que sirva. Você simplesmente tem de fazer isso!”

“Retórica  demais,  Odenigbo”,  disse  a  srta.  Adebayo.  “Você  não  pode  montar  um  caso teórico para os militares.”

Ugwu sentiu-se melhor; essa era uma das escaramuças a que estava habituado.

“Claro que posso. Com um homem como o major Nzeogwu, posso sim”, disse o Patrão. “Ugwu! Mais gelo!”

“O sujeito é um comunista”, insistiu o professor Lehman. Sua voz nasal irritava Ugwu, ou talvez fosse o simples fato de ele ter o mesmo cabelo loiro de Mister Richard, mas nada da dignidade silenciosa do outro. Bem que gostaria que Mister Richard ainda continuasse com as visitas. Lembrava-se muito bem da última, meses antes de Baby nascer, mas outras recordações daquelas semanas problemáticas estavam desbotadas, incompletas; tivera tanto medo que o Patrão e Olanna nunca mais reatassem e que seu mundo fosse por água abaixo que nem ficou escutando muita coisa atrás das portas. Nem teria sabido que Mister Richard estava envolvido na briga se Harrison não tivesse lhe contado.

“Obrigado, meu bom homem.” O Patrão pegou o balde de gelo e colocou algumas pedras no seu copo.

“Pois não, sah”, disse Ugwu, vigiando Olanna. A cabeça dela estava apoiada nas mãos. Até gostaria de sentir dó de verdade, pelo amigo político dela que fora morto, mas os políticos não  eram  como  as  outras  pessoas  normais,  eles  eram políticos.  Lia  a  respeito  deles  no Renaissance  e  no Daily  Times  —  eles  pagavam  bandidos  para  surrar  os  oponentes, compravam  terras  e  casas  com  dinheiro  do  governo,  importavam  frotas  de  longos  carros americanos,  pagavam  as  mulheres  para  rechear  as  blusas  com  votos  falsos  e  se  fingir  de grávidas.  Sempre  que  escorria  os  restos  de  uma  panela  na  pia,  pensava  na  gordura  da superfície como política.

Nessa noite, deitado em seu quarto, no Alojamento dos Criados, tentou se concentrar no livro O  prefeito  de  Casterbridge,  mas  estava  difícil.  Torcia  para  que  Chinyere  pulasse  a cerca  e  viesse  até  seu  quarto;  eles  nunca  planejavam  nada,  ela  apenas  aparecia,  num determinado  dia,  e  sumia  em  outros.  Ele  ansiava  para  que  ela  aparecesse  nesse  dia emocionante do golpe que mudara a ordem das coisas e pulsava cheio de possibilidades, de coisas novas. Quando ouviu as batidas na janela, ofereceu um agradecimento embasbacado aos deuses.

“Chinyere”, disse ele.

“Ugwu.”

Ela cheirava a cebola velha. A luz estava apagada e, na pouca luz que vinha da lâmpada de segurança do lado de fora, ele viu a elevação em forma de cone de seus seios, quando tirou a blusa, desamarrou os panos da cintura e deitou-se de costas. Havia qualquer coisa de úmido na escuridão, nos corpos tão próximos, e ele imaginou que ela era Nnesinachi, que as  pernas  firmes  que  o  abraçavam  eram  de  Nnesinachi.  Calada  de  início,  depois  que  os quadris entraram em movimento, com as mãos agarradas nas costas de Ugwu, ela disse a mesma coisa de todas as outras vezes. Parecia um nome — Abonyi, Abonyi —, mas ele não tinha certeza. Talvez também fingisse que Ugwu era outra pessoa, alguém de sua própria aldeia.

Ela se levantou e saiu, no mesmo silêncio em que chegara. Quando a viu no dia seguinte, do  outro  lado  da  cerca,  pendurando  roupas  no  varal,  ela  disse  “Ugwu”  e  mais  nada;  não sorriu.

8.

 

Olanna  adiou  a  viagem  para  Kano  por  causa  do  golpe.  Esperou  até  os  aeroportos reabrirem,  os  Correios  e  Telégrafos  retomarem  as  atividades,  e  os  governadores  militares serem nomeados nas respectivas regiões. Esperou até ter certeza de que havia ordem. Mas o golpe estava no ar. Todos falavam sobre o assunto, até mesmo o motorista de táxi de boné branco e caftã que levou as duas, Olanna e Baby, do aeroporto até o compound de Arize.

“Mas o Sardauna não foi assassinado, madame”, sussurrou ele. “Ele escapou, com a ajuda de Alá, e agora está em Meca.” Olanna sorriu delicadamente e não disse nada, porque sabia que  ele,  com  suas  contas  de  orar  penduradas  no  espelho  retrovisor,  precisava  acreditar nisso.  O  Sardauna,  afinal  de  contas,  não  fora  só  o  premiê  do  Norte,  fora  também  o  líder espiritual dele e de tantos outros muçulmanos como ele.

Ela  contou  a  Arize  o  que  o  taxista  dissera,  e  Arize,  sacudindo  os  ombros,  disse:  “Eles dizem de tudo, de tudo”. Os panos de Arize tinham sido empurrados lá para baixo, abaixo da cintura, e a blusa era folgada, para acomodar a barriga grande. Estavam sentadas na sala, vendo  as  fotos  do  casamento  de  Arize  e  Nnakwanze  na  parede  pintada  com  tinta  a  óleo, enquanto  Baby  brincava  com  as  crianças  do compound.  Olanna  não  queria  sua  filha tocando naquelas crianças de roupas rasgadas, muco leitoso escorrendo do nariz, mas não dizia nada; sentia vergonha de pensar dessa maneira.

“Nós  pegamos  o  primeiro  vôo  para  Lagos,  amanhã,  Ari,  para  você  descansar,  antes  de começarmos a fazer compras. Não quero fazer nada que seja difícil para você.”

“Que  difícil  que  nada!  Eu  só  estou  grávida,  irmã,  não  estou  doente,  não.  Não  são mulheres como eu que trabalham na roça até a hora em que o bebê resolve sair? E não sou eu  que  estou  costurando  esse  vestido?”  Arize  apontou  para  um  canto,  onde  sua  máquina Singer fora posta sobre uma mesa, entre uma pilha de roupas.

“Minha preocupação é com o meu afilhado aí dentro, não com você”, disse Olanna. Ela ergueu a blusa de Arize e pôs o rosto sobre a redondez firme da barriga de Arize, sobre a pele  retesada  até  o  limite,  num  ritual  delicado  que  vinha  seguindo  desde  que  Arize engravidara;  se  ela  fizesse  isso  vezes  suficientes,  dizia  Arize,  a  criança  absorveria  suas feições e ficaria parecida com ela.

“Não  estou  preocupada  com  o  lado  externo”,  dizia  Arize.  “Mas  ela  precisa  parecer  com você pelo lado de dentro. Ela tem que ter o seu cérebro e ser instruída.”

“Ou ele.”

“Não, esta aqui vai ser mulher, você vai ver. Nnakwanze diz que vai ser menino e muito parecido com ele, mas eu já disse que Deus não vai permitir que uma criança tenha aquele rosto achatado.”

Olanna  deu  risada.  Arize  levantou-se,  abriu  uma  caixinha  esmaltada  e  tirou  algum dinheiro  de  lá.  “Veja  o  que  irmã  Kainene  me  mandou  na  semana  passada.  Disse  que  eu devia usar para comprar coisas para o bebê.”

“Que gentileza, a dela.” Olanna sabia que o comentário saíra forçado e que Arize estava de olho.

“Você e irmã Kainene deviam conversar. O que aconteceu no passado é passado.”

“Você só pode conversar com alguém que queira conversar com você”, disse Olanna. O que  ela  queria  era  mudar  de  assunto.  Sempre  queria  mudar  de  assunto  quando  Kainene vinha  à  baila.  “Acho  melhor  levar  Baby  para  cumprimentar  tia  Ifeka.”  E  saiu  às  pressas atrás de Baby, antes que Arize pudesse acrescentar mais alguma coisa.

Lavou  um  pouco  da  areia  que  grudara  no  rosto  e  nas  mãos  de  Baby  antes  de  sair  do compound  e  descer  a  rua.  Tio  Mbaezi  ainda  não  voltara  do  mercado  e  as  duas  ficaram sentadas  com  tia  Ifeka  num  banco,  em  frente  ao  quiosque,  Baby  no  colo  de  Olanna.  O quintal estava se enchendo com as conversas dos vizinhos e os gritos de crianças correndo debaixo  da  sombra  da kuka.  Alguém  tocava  música  em  volume  muito  alto,  num gramofone; não demorou para que um bando de homens do compound começasse a rir e a se empurrar, imitando a canção. Tia Ifeka riu também, e bateu palmas. “Qual é a graça?”

“Essa música do Rex Lawson”, disse tia Ifeka.

“O que tem de engraçado nela?”

“Nossa gente diz que o coro parece estar dizendo mée-mée-mée, balindo feito bode.” Tia Ifeka  soltou  um  risinho.  “Dizem  que  o  Sardauna  fez  esse  barulho  quando  implorou  para não ser morto. Quando os soldados dispararam morteiros contra a casa dele, ele se agachou atrás das mulheres dele e baliu: ‘Mée-mée-mée, por favor, não me matem, mée-mée-mée!’.”

Tia  Ifeka  riu  outra  vez,  e  Baby  também,  como  se  tivesse  entendido.  “Ah.”  Olanna  se lembrou do chefe Okonji e perguntou-se se também ele teria balido feito um bode, antes de morrer. Olhou em frente, para o outro lado da rua, onde crianças brincavam com pneus, correndo umas atrás das outras e fazendo girar as rodas. Uma pequena tempestade de areia se formava ao longe, e a poeira subia e descia em nuvens branco-acinzentadas.

“O Sardauna era um homem mau, ajo mmadu”, disse tia Ifeka. “Ele nos odiava. Odiava todos os que não tiravam os sapatos e se curvavam para ele. Foi ele que não deixou nossas crianças irem para a escola.”

“Mas não deviam tê-lo matado”, disse Olanna, baixinho. “Deviam tê-lo trancafiado numa prisão.”

Tia  Ifeka  bufou.  “Pôr  em  qual  prisão?  Nessa  Nigéria  onde  ele  controlava  tudo?” Levantou-se  e  começou  a  fechar  o  quiosque.  “Venha,  vamos  entrar,  que  eu  preciso  achar alguma coisa para Baby comer.”

A  música  de  Rex  Lawson  estava  tocando  em  volume  muito  alto  no compound  de  Arize quando  Olanna  voltou.  Nnakwanze  também  achava  muito  engraçado.  Ele  tinha  dois imensos  dentes  na  frente,  e,  quando  ria,  era  como  se  uma  quantidade  imensa  de  dentes tivesse  sido  enfiada  dolorosamente  em  sua  boca  pequena. Mée-mée-mée,  um  bode implorando para não ser morto: mée-mée-mée.

“Não tem graça nenhuma”, disse Olanna.

“Mas  irmã,  é  muito  engraçada,  essa  música”,  disse  Arize.  “Porque  você  tem  instrução demais, não sabe mais rir.”

Nnakwanze  estava  sentado  no  chão,  aos  pés  de  Arize,  esfregando  sua  barriga  com movimentos  circulares  bem  leves.  Nnakwanze  ficara  bem  menos  preocupado  que  Arize quando  ela  não  engravidou  no  primeiro,  no  segundo  e  no  terceiro  ano  de  casamento; quando  a  mãe  dele  começou  a  visitá-los  com  muita  freqüência,  cutucando  a  barriga  de Arize  e  instando  para  que  ela  confessasse  o  número  de  abortos  que  fizera  antes  do casamento, ele pediu a ela para não ir mais visitá-los. Pediu também para ela parar de levar chás de cheiro revoltante que Arize bebia em goles amargos. Agora que Arize estava grávida, ele fazia mais horas extras na ferrovia e pedira a ela que reduzisse os trabalhos de costura.

Ele ainda entoava a música e ria. Um bode implorando para não morrer: mée-mée-mée.

Olanna  levantou-se.  A  brisa  noturna  estava  desagradavelmente  fria.  “Ari,  você  devia  ir dormir, para estar bem descansada amanhã, para a viagem até Lagos.”

Nnakwanze  fez  um  gesto  para  ajudá-la  a  se  levantar,  mas  ela  o  afastou.  “Eu  já  disse  a vocês que não estou doente. Só estou grávida.”

 

Olanna ficou contente de a casa de Lagos estar vazia. O pai ligara para dizer que iriam viajar  para  o  exterior.  Ela  sabia  que  eles  queriam  ficar  longe  até  as  coisas  se  acalmarem, afinal  estavam  com  um  pé  atrás  por  causa  dos  dez  por  cento,  das  festas  luxuosas,  dos relacionamentos vistosos, mas nenhum dos dois tocou no assunto. Disseram que a viagem seria  umas  férias.  Era  política  do  casal  deixar  as  coisas  por  dizer,  da  mesma  forma  que fingiam não perceber que ela e Kainene não se falavam mais e que Olanna só ia visitá-los quando tinha certeza de que Kainene não estava.

Enquanto rodavam no táxi, Arize ensinou a Baby uma canção e Olanna viu Lagos passar: o trânsito tumultuado, os ônibus enferrujados e as massas exaustas que esperavam por eles nos pontos, os aliciadores, os mendigos deslizando em carrinhos de madeira, os vendedores mambembes  que  enfiavam  suas  mercadorias  na  frente  de  quem  não  podia  ou  não  queria comprá-las.

O motorista parou diante do compound murado de seus pais, em Ikoyi. Ele espiou o muro alto  e  perguntou:  “O  ministro  que  eles  mataram  vivia  por  aqui, abi,  tia?”.  Olanna  fingiu não ter escutado e, virando-se, disse para Baby: “Olha só o que você fez no vestido! Vamos entrar bem depressa para lavar isso!”.

Mais tarde, o motorista da mãe, Ibekie, levou-as ao Kingsway. O supermercado cheirava a tinta fresca. Arize andou de corredor em corredor, murmurando feliz da vida, tocando nas embalagens plásticas, escolhendo roupas de bebê, um carrinho cor-de-rosa, uma boneca de plástico de olhos azuis.

“Tudo é tão brilhante num supermercado, irmã”, disse Arize, rindo. “Não tem poeira!”

Olanna ergueu um vestido branco enfeitado com renda rosa. “O maka. Que lindo.”

“É muito caro”, disse Arize.

“Ninguém perguntou a você.”

Baby  puxou  uma  boneca  de  uma  prateleira  baixa,  virou-a  de  cabeça  para  baixo  e  ela soltou um som de choro.

“Não, Baby.” Olanna pegou a boneca e colocou de volta no lugar.

Compraram  mais  algumas  coisas  e  depois  partiram  em  direção  ao  mercado  Yaba,  onde Arize  poderia  comprar  tecidos  para  continuar  com  suas  costuras.  A  avenida  Tejuosho  era muito movimentada, com famílias aglomeradas em volta de panelas fervilhantes, mulheres assando milho e banana-da-terra em bacias cheias de carvão em brasa, homens de peito nu carregando sacos em caminhões com frases de pára-choque do tipo: NENHUMA  SITUAÇÃO  É PARA  SEMPRE.  DEUS  SABE  MAIS .  Ibekie  parou  perto  de  um  jornaleiro.  Olanna  olhou rapidamente  para  as  pessoas  paradas,  lendo  as  manchetes  do Daily  Times,  e  seus  pés ficaram mais leves de orgulho. Estavam lendo o artigo de Odenigbo, tinha certeza; era de longe o melhor do jornal. Ela mesmo editara, e amenizara a retórica dele, de tal forma que seu  argumento  —  de  que  apenas  um  governo  unitário  poderia  remover  as  divisões  do regionalismo — aparecia com clareza.

Pegou na mão de Baby e levou-a pela calcada cheia de ambulantes que, sentados debaixo de guarda-sóis, vendiam pilhas, cadeados e cigarros cuidadosamente dispostos em bandejas esmaltadas.  A  entrada  principal  do  mercado  estava  estranhamente  vazia.  Depois  Olanna viu  a  multidão  à  sua  frente.  Um  homem,  de  camiseta  amarela,  estava  no  centro,  sendo estapeado por dois homens que lhe davam, um depois do outro, metódicos tapas que faziam um  ruído  surdo  de  couro.  “Por  que  agora?  Por  que  negar?”  O  homem  os  fitava  sem expressao nenhuma no olhar, curvando de leve o pescoço depois de cada tapa. Arize parou.

Alguém  no  meio  da  multidão  bradou:  “Nós  estamos  contando  os  ibos. Oya,  venha  e identifique-se. Você é ibo?”.

Arize resmungou entre dentes: “I kwuna okwu”, como se Olanna estivesse pensando em dizer alguma coisa, depois sacudiu a cabeca e começou a falar em ioruba fluente, enquanto ia fazendo a volta para poderem retornar pelo mesmo caminho pelo qual tinham vindo. A multidão perdeu interesse nelas. Outro homem, num terno safári, estava sendo estapeado na nuca. “Voce é um ibo! Não negue! Simplesmente identifique-se!”

Baby começou a chorar. “Mami Ola! Mami Ola!”

Olanna  pôs  Baby  no  colo.  Ela  e  Arize  não  trocaram  uma  palavra  até  voltarem  para  o carro.  Ibekie  já  tinha  feito  a  volta  e  não  parava  de  olhar  pelo  espelho  retrovisor.  “Eu  vi gente correndo”, disse.

“O que está havendo?”, perguntou Olanna.

Arize deu de ombros. “Já ouvimos dizer que eles estão fazendo isso em Kaduna e Zaria, desde o golpe; eles vão para as ruas e começam a infernizar os ibos — dizem que o golpe foi um golpe ibo.”

“Ezi okwu? É mesmo?”

“É sim, tia.” Ibekie foi rápido na resposta, como se esperasse uma oportunidade de falar. “Meu  tio  em  Ebutte  Metta  diz  que  não  dorme  mais  na  casa,  desde  o  golpe.  Todos  os vizinhos são iorubas e disseram que tem uns homens procurando por ele. Ele dorme cada noite numa casa diferente, mas continua cuidando do negócio. E mandou os filhos de volta para casa.”

“Ezi okwu?  É  mesmo?”,  repetiu  Olanna.  Sentia-se  oca.  Não  sabia  que  as  coisas  tinham chegado  a  esse  ponto;  em  Nsukka,  a  vida  era  insular  e  as  notícias  irreais  funcionavam apenas  como  combustível  para  as  conversas  da  noite,  para  a  retórica  de  Odenigbo  e  seus artigos apaixonados.

“As coisas vão se acalmar”, disse Arize, tocando no braço de Olanna. “Não se preocupe.”

Olanna  fez  que  sim  com  a  cabeça  e  olhou  para  fora,  para  as  palavras  escritas  no  pára-choque de um caminhão ali perto: SEM LIGAÇÃO PARA O CÉU. Não podia acreditar como fora fácil negar o que eram, afastar o fato de serem ibos.

“Ela vai usar o vestido branco no batismo, irmã.”

“O que você disse, Ari?”

Arize  apontou  para  a  barriga.  “Sua  afilhada  vai  usar  o  vestido  branco  para  o  batismo. Muito obrigada, irmã.”

A luz nos olhos de Arize fez Olanna sorrir; as coisas iriam se acalmar, claro. Fez cócegas em  Baby,  porém  Baby  não  deu  risada.  Olhou  de  volta  para  a  mãe  com  olhos  assustados, ainda úmidos de lágrimas.
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Richard viu Kainene puxar o zíper do vestido lilás e virar-se. O quarto de hotel era bem iluminado; olhou para ela e para o reflexo dela no espelho que havia atrás.

“Nke a ka mma”, disse ele. O vestido era mais bonito que o preto, sobre a cama, que ela havia escolhido antes para a festa dos pais. Kainene agradeceu com uma mesura zombeteira e sentou-se para pôr os sapatos. Parecia quase bonita, com seu pó-de-arroz suave, seu batom vermelho e sua atitude relaxada, não tensa como andava ultimamente, atrás de um contrato com a Shell-BP. Antes de saírem, Richard espanou alguns fios do cabelo da peruca e beijou-a na testa, para não estragar o batom.

Havia  balões  de  cores  fortes  na  sala  de  estar  dos  pais.  A  festa  já  começara.  Garçons vestidos  de  preto  e  branco  zanzavam  em  volta,  com  bandejas  e  sorrisos  servis,  o  queixo futilmente  erguido  bem  alto.  O  champanhe  faiscava  nas  taças,  a  luz  dos  candelabros refletia o brilho das jóias em gordos pescoços, e a banda High Life num canto tocava tão alto, com tanto vigor, que as pessoas tinham de falar bem de perto para serem ouvidas.

“Estou vendo muito bambambã do novo regime”, disse Richard.

“Papai não perdeu um minuto para se infiltrar entre eles”, disse Kainene, em seu ouvido. “Ele fugiu até as coisas ficarem mais calmas, e agora está de volta, fazendo novos amigos.”

Richard deu uma boa olhada nos convidados. O coronel Madu sobressaía na hora, com seus ombros largos, seu rosto largo, suas feições largas e uma cabeça que ficava acima de todas as outras. Falava com um árabe vestido num paletó de smoking muito justo. Kainene avançou  para  dizer  olá  a  eles  e  Richard  saiu  em  busca  de  uma  bebida,  para  evitar  ter  de falar com Madu, pelo menos por um tempo.

A  mãe  de  Kainene  aproximou-se  e  lhe  deu  um  beijo  no  rosto;  sabia  que  devia  estar bêbada, caso contrário teria se limitado a lhe dizer um gelado “Como está você?”. Agora, porém, dizia que ele estava muito bem e o encurralara num canto infeliz da sala, de costas para  a  parede  e  com  uma  escultura  intimidante,  algo  que  parecia  um  leão  rosnando,  do lado.

“Kainene  me  disse  que  você  vai  voltar  para  Londres  em  breve”,  quis  saber.  Sua  pele  de ébano parecia de cera, com o excesso de maquiagem. Havia qualquer coisa nervosa em seus movimentos.

“É verdade. Vou ficar fora uns dez dias.”

“Só  dez  dias?”  Ela  deu  um  meio  sorriso.  Talvez  estivesse  contando  com  um  período maior de ausência, assim poderia finalmente achar um parceiro adequado para a filha. “Vai visitar a família?”

“Meu primo Martin vai se casar.”

“Ah,  entendo.”  Os  inumeráveis  cordões  de  ouro  em  volta  de  seu  pescoço  pesavam  e faziam a cabeça parecer inclinada, como se sob enorme tensão, e, ao tentar com tamanho empenho  esconder  o  peso,  ela  tornava  isso  ainda  mais  óbvio.  “Então  talvez  nos encontremos  em  Londres  para  tomar  um  drinque.  Estou  dizendo  ao  meu  marido  que devíamos tirar mais uns dias de férias. Não que vá acontecer alguma coisa, mas é que nem todo mundo está contente com esse decreto de unidade de que o governo anda falando. É bem  mais  agradável  ficar  longe  disso,  até  as  coisas  se  resolverem.  Nós  vamos  partir  na semana que vem, mas não estamos contando para ninguém, de modo que bico calado.” Ela tocou  na  manga  do  paletó  de  Richard,  num  gesto  brincalhão,  e  ele  viu  um  lampejo  de Kainene,  na  curva  de  seu  lábio.  “Não  contamos  nem  mesmo  para  os  nossos  amigos,  os Ajuah.  Você  conhece  o  chefe  Ajuah,  dono  da  empresa  de  vasilhames?  Eles  são  ibos,  mas ibos  do  Oeste.  Soube  que  são  eles  que  estão  negando  ser  ibos.  Quem  é  que  sabe  o  que podem  dizer  que  fizemos?  Quem  é  que  sabe?  São  capazes  de  vender  outros  ibos  por  um centavo azinhavrado. Um centavo azinhavrado, é o que eu digo. Quer mais uma bebida? Espere aqui enquanto eu pego outra bebida. Espere aqui.”

Assim que ela se foi, Richard saiu à procura de Kainene. Encontrou-a na varanda, ao lado de Madu, olhando para a piscina lá embaixo. O cheiro de carne na brasa estava por toda parte. Ele observou os dois por um tempo. A cabeça de Madu estava ligeiramente voltada para  um  lado,  enquanto  Kainene  falava,  e  o  corpo  dela  parecia  frágil  ao  lado  daquela imensa estrutura; pareciam feitos um para o outro. Ambos muito escuros, uma mulher alta e magra, ele mais alto ainda, e imenso. Kainene virou-se e o viu.

“Richard”, disse ela.

Ele  se  aproximou  e  apertou  a  mão  de  Madu.  “Como  vai,  Madu? A  naemekwa?”, perguntou, ansioso para falar primeiro. “Como vai a vida no Norte?”

“Nada de que eu possa me queixar”, respondeu Madu em inglês.

“Você veio sozinho, sem Adaobi?” Bem que gostaria que o homem aparecesse mais vezes em companhia da mulher.

“Vim”, respondeu Madu, tomando um gole da bebida; era óbvio que não queria ninguém interrompendo a conversa deles.

“Vi  que  minha  mãe  estava  conversando  com  você,  que  emocionante”,  disse  Kainene. “Madu e eu tivemos de conversar um pouco com Ahmed. Ele quer comprar o armazém do meu pai, em Ikeja.”

“Seu  pai  não  vai  vender  mais  nada  para  ele”,  declarou  Madu,  como  se  essa  fosse  uma decisão sua. “Os sírios e os libaneses já têm metade de Lagos, e são todos uns oportunistas de marca maior.”

“Eu  venderia  para  ele,  se  ele  parasse  de  exalar  aquele  cheiro  horrendo  de  alho”,  disse Kainene.

Madu riu.

Kainene  pegou  na  mão  de  Richard.  “Eu  estava  justamente  contando  a  Madu  que  você acha que tem mais um golpe a caminho.”

“Não vai haver mais nenhum golpe”, disse Madu.

“Claro que você está por dentro de tudo, não é mesmo, Madu? Agora que você se tornou um coronel Bambambã”, zombou ela, brincando.

Richard apertou sua mão. “Eu fui ao Zaire, na semana passada, e parecia que ninguém tinha  outro  assunto  a  não  ser  um  segundo  golpe,  segundo  golpe.  Até  a  rádio  Kaduna  e  o New Nigerian”, disse em ibo.

“E o que sabe a imprensa, no fundo?”, respondeu Madu, em inglês. Ele sempre fazia isso; desde  que  o  ibo  de  Richard  se  tornara  quase  fluente,  Madu  respondia  tudo  em  inglês,  de modo que Richard se sentia forçado a voltar a sua língua.

“Os  jornais  traziam  artigos  sobre  a jihad  e  a  rádio  Kaduna  não  parava  de  transmitir  os últimos discursos de Sardauna; também ouvi rumores de que os ibos iriam assumir todos os serviços sociais e...”

Madu interrompeu-o. “Não vai haver um segundo golpe. Existe um pouco de tensão no exército, mas sempre tem um pouco de tensão no exército. Você comeu o cabrito assado? Não está uma delícia?”

“Está”, concordou Richard, quase de forma automática, e depois se arrependeu. O ar em Lagos  estava  úmido;  ali  ao  lado  de  Madu,  parecia  sufocante.  O  homem  o  fazia  se  sentir insignificante.

O  segundo  golpe  aconteceu  uma  semana  depois,  e  a  primeira  reação  de  Richard  foi tripudiar. Estava no pomar, lendo de novo a carta de Martin, sentado onde Kainene vivia dizendo que tinha surgido um sulco — do tamanho e forma exatos de seu traseiro.

Ainda se usa o “virou nativo”? Eu sempre soube que você seria um deles! Mamãe me disse

que abandonou o livro de arte tribal e está satisfeito com esse novo, uma espécie de livro de

viagem  ficcional,  verdade?  E  que  você  também  fala  sobre  os  Males  Europeus  na  África!

Estou  ansioso  para  saber  mais  a  respeito,  quando  vier  a  Londres.  Pena  ter  abandonado  o

antigo título: “O cesto de mãos”. Mãos foram decepadas aí na África também? Eu pensava

que tinha sido só na Índia. Estou intrigado!

Richard imaginou Martin dando aquele mesmo sorriso que costumava exibir nos tempos de colegial, na época em que tia Elizabeth soterrava os dois em atividades com a obsessão maníaca de quem não quer ver ninguém sentado à toa: torneios de críquete, aulas de boxe e de  tênis,  aulas  de  piano  com  um  francês  que  tinha  um  problema  na  língua.  Martin  fora excelente em tudo, e sempre com aquele sorriso superior de quem nasceu para se destacar na sociedade da qual faz parte.

Richard  estendeu  a  mão  para  arrancar  uma  flor  silvestre  que  parecia  uma  papoula. Perguntava-se  como  seria  o  casamento  de  Martin;  a  noiva  dele  era  desenhista  de  moda, imagine  só.  Se  ao  menos  Kainene  pudesse  ir  com  ele;  se  ao  menos  não  tivesse  que  ficar para  assinar  o  novo  contrato.  Queria  que  tia  Elizabeth,  Martin  e  Virgínia  conhecessem Kainene, mas, mais que tudo, queria que eles o vissem, o homem em que se tornara, depois de anos na África — queria que vissem que estava mais bronzeado e mais feliz.

Ikejide  aproximou-se.  “Mister  Richard, sah!  Madame  diz  pra  eu  fazer  o  senhor  voltar. Teve outro golpe.” O criado parecia animado.

Richard correu para dentro de casa. Ele tinha razão; Madu errara. O calor úmido de julho tinha emplastrado seu cabelo; passou a mão pela cabeça, enquanto corria. Kainene estava num sofá, na sala, os braços em torno do corpo, balançando-se para a frente e para trás. A voz britânica no rádio estava tão alta que ela teve de levantar a sua, para dizer: “Oficiais do Norte  assumiram  o  poder.  A BBC  diz  que  eles  estão  matando  oficiais  ibos  em  Kaduna.  A rádio  Nigéria  não  diz  nada.”  Ela  falava  rápido  demais.  Ele  parou  atrás  dela  e  começou  a massagear  seus  ombros,  trabalhando  os  músculos  tensos  de  Kainene  em  movimentos circulares.  Pelo  rádio,  a  voz  britânica  ofegante  comentava  o  fato  extraordinário  de  um segundo golpe ocorrer apenas seis meses depois do primeiro.

“Extraordinário.  De  fato,  extraordinário”,  repetiu  Kainene.  De  repente,  com  um movimento brusco, estendeu o braço e jogou o rádio no chão. Ele caiu no carpete e uma pilha se soltou e saiu rolando. “Madu está em Kaduna”, disse ela, e cobriu o rosto com as mãos. “Madu está em Kaduna.”

“Vai dar tudo certo, minha querida”, disse Richard. “Vai dar tudo certo.” Pela primeira vez,  pensou  na  possibilidade  de  que  Madu  tivesse  morrido.  Resolveu  não  voltar  para Nsukka por uns tempos, e não tinha certeza dos motivos. Seria de fato por querer estar ao lado dela quando soubesse que Madu morrera? Nos dias seguintes, Kainene estava tão tensa e ansiosa que ele também começou a se preocupar com Madu, e a se ressentir por isso, e, depois,  a  se  ressentir  do  ressentimento.  Não  devia  ser  tão  mesquinho.  Kainene  o  incluíra em  suas  preocupações,  como  se  Madu  fosse  amigo  de  ambos,  e  não  só  dela.  Contou-lhe sobre as pessoas a quem ligara, sobre as indagações que fizera para apurar o que ocorrera. Ninguém sabia de nada. A mulher de Madu não tinha informação nenhuma. Lagos estava um caos. Seus pais haviam ido para a Inglaterra. Muitos oficiais ibos estavam mortos. As matanças  eram  organizadas;  Kainene  contou  que,  segundo  um  soldado,  um  dia  soou  o toque  de  inspeção  do  batalhão,  no  quartel  dele,  e,  depois  que  todos  se  reuniram,  os militares do Norte pegaram os soldados ibos, levaram e fuzilaram.

Kainene  ficou  calada,  sempre  muito  quieta,  mas  sem  derramar  uma  lágrima,  de  modo que no dia em que disse a Richard: “Fiquei sabendo de uma coisa”, com um soluço na voz, ele  teve  certeza  de  que  eram  notícias  sobre  Madu.  Pensou  em  como  consolá-la,  e  se conseguiria consolá-la.

“Udodi”, disse Kainene. “Eles mataram o coronel Udodi Ekechi.”

“Udodi?”  A  certeza  de  Richard  de  que  se  tratava  de  Madu  era  tanta  que,  por  alguns momentos, ficou sem ação.

“Os  soldados  do  Norte  o  puseram  numa  cela,  no  quartel,  e  lhe  deram  o  próprio excremento  para  comer.  Ele  comeu  a  própria  merda.”  Kainene  parou  uns  momentos  de falar.  “Depois  o  surraram  até  ele  perder  os  sentidos,  amarraram  numa  cruz  de  ferro  e jogaram  de  volta  na  cela.  Ele  morreu  amarrado  numa  cruz  de  ferro.  Ele  morreu  numa cruz.”

Richard sentou-se, lentamente. A pouca simpatia que tinha por Udodi — espalhafatoso, bêbado, com um mau-caratismo que escorria dos poros — só aumentara com o passar dos anos. No entanto, ao ouvir sobre sua morte, moderou-se. Pensou, de novo, em Madu morto e percebeu que não sabia como iria se sentir.

“Quem lhe contou isso?”

“Maria Obele. A mulher de Udodi é prima dela. Ela me disse que nenhum oficial ibo em serviço no Norte escapou com vida. Mas tem gente em Umunnachi que diz que ouviu falar que  Madu  escapou.  Adaobi  não  sabe  de  nada.  Como  é  que  ele  poderia  ter  escapado? Como?”

“Pode ser que esteja escondido em algum canto.”

“Como?”, perguntou Kainene de novo.

 

O coronel Madu apareceu na casa de Kainene duas semanas depois, com a aparência de alguém  bem  mais  alto,  por  ter  perdido  tanto  peso;  as  saliências  das  escápulas  estavam visíveis através da camisa branca.

Kainene gritou: “Madu! É você mesmo? Ogi di ife a?”

Richard não tinha certeza de quem se aproximara primeiro, ele ou ela, porém Kainene e Madu  se  abraçaram,  bem  apertados,  Kainene  tocando  nos  braços  e  no  rosto  com  uma ternura que fez Richard olhar para o outro lado. Foi até o móvel do bar e serviu um uísque para Madu e um gim para si.

“Obrigado, Richard”, disse Madu, mas não pegou a bebida, e Richard ficou ali, segurando dois copos, até colocar um sobre a mesa.

Kainene  sentou-se  numa  mesinha  lateral,  na  frente  de  Madu.  “Disseram  que  tinham fuzilado você em Kaduna, depois disseram que tinham enterrado você vivo no mato, depois falaram  que  você  tinha  escapado,  depois  vieram  com  notícias  de  que  você  estava  numa prisão em Lagos.”

Madu não disse nada. Kainene olhava fixo para ele. Richard terminou seu gim e serviu outro.

“Lembra-se do meu amigo Ibrahim? De Sandhurst?”, perguntou Madu, finalmente.

Kainene fez que sim com a cabeça.

“Ibrahim salvou minha vida. Ele me contou sobre o golpe naquela manhã. Ele não estava diretamente envolvido, mas a maioria deles — dos oficiais do Norte — sabia a respeito. Ele me levou até a casa do primo, mas eu não entendi direito até ele pedir para eu ser levado ao quintal, onde ficava a criação. Dormi no galinheiro durante dois dias.”

“Não! Ekwuzina!”

“E  você  sabe  que  os  soldados  foram  até  a  casa  do  primo  dele,  me  procurando?  Todo mundo  sabia  que  éramos  muito  chegados,  e  suspeitavam  que  ele  tivesse  me  ajudado  a escapar.  Porém  não  foram  conferir  no  galinheiro.”  O  coronel  Madu  parou  de  falar  uns momentos, meneando a cabeça e olhando ao longe. “Eu não sabia o fedor que tem merda de  galinha  até  dormir  três  noites  seguidas  lá.  No  terceiro  dia,  Ibrahim  mandou  alguns caftãs e dinheiro através de um garoto e pediu para eu ir embora imediatamente. Me vesti feito  um  nômade  fula  e  vim  caminhando  pelos  povoados  menores,  porque  Ibrahim  disse que  os  soldados  da  artilharia  tinham  erguido  barreiras  em  todas  as  principais  estradas  de Kaduna. Tive sorte de encontrar um caminhoneiro, um ibo de Ohafia, que me levou até Kafanchan.  Meu  primo  mora  lá.  Você  conhece  Onunkwo,  não  conhece?”  Madu  não esperou  Kainene  responder.  “Ele  é  o  chefe  da  estação,  e  me  contou  que  os  soldados  do Norte haviam bloqueado a ponte Makurdi. Aquela ponte virou um cemitério. Eles deram busca em todos os carros que passavam, atrasaram os trens de passageiro em até oito horas, fuzilaram  todos  os  soldados  ibos  que  encontraram,  e  jogaram  os  corpos  da  ponte.  Muitos dos soldados estavam disfarçados, mas eles usaram as botas para encontrá-los.”

“O quê?” Kainene debruçou-se para a frente.

“Botas.” Madu olhou para seus pés. “Você sabe que todo soldado usa bota o tempo inteiro, de  modo  que  examinaram  os  pés  de  cada  homem,  e  qualquer  ibo  cujos  pés  estivessem limpos e sem rachas do harmatão, eles pegavam e fuzilavam. Também examinaram a testa de todo mundo, para ver se havia sinais de pele mais clara, por causa do quepe de soldado.” Madu balançou a cabeça. “Onunkwo me aconselhou a esperar alguns dias. Ele não achava que eu fosse conseguir atravessar a ponte, porque me reconheceriam facilmente, fosse qual fosse o disfarce. De modo que passei dez dias num povoado perto de Kafanchan. Onunkwo encontrou  diversas  casas  em  que  pude  ficar.  Não  era  seguro  ficar  com  ele.  Por  fim,  disse que tinha encontrado um condutor, um bom homem de Nnewi, que poderia me esconder no tanque de água de seu trem de carga. O homem me deu um traje de bombeiro para usar e  eu  entrei  no  tanque.  Fiquei  com  água  até  o  pescoço.  Toda  vez  que  o  trem  dava  um sacolejo, entrava água no meu nariz. Quando chegamos à ponte, os soldados revistaram o trem inteirinho. Escutei passos na tampa do tanque e pensei que estivesse tudo terminado. Mas  eles  não  abriram  e  nós  passamos.  Foi  só  então  que  me  considerei  vivo,  e  que conseguiria sobreviver. Voltei para Umunnachi e encontrei Adaobi usando luto.”

Kainene  não  parava  de  olhar  para  Madu,  mesmo  ele  já  tendo  terminado  sua  história. Houve mais um período de silêncio, o que deixou Richard constrangido, porque não sabia como reagir, que expressão estampar no rosto.

“Os soldados ibos e os do Norte nunca mais poderão conviver nos mesmos quartéis depois disso. É impossível, impossível”, disse o coronel Madu. Tinha um brilho vidrado nos olhos. “E Gowon não poderá ser o chefe da nação. Eles não podem nos impor Gowon como chefe da nação. Não é assim que se fazem as coisas. Há muitos outros que são mais antigos do que ele.”

“E o que você vai fazer, agora?”, perguntou Kainene.

Madu pelo visto não escutou a pergunta. “Tanta gente nossa morta. Tantos homens bons, sólidos — Udodi, Iloputaife, Okunweze, Okafor —, homens que acreditavam na Nigéria, que não se importavam com tribos. Afinal de contas, Udodi falava hauçá muito melhor do que ibo, e veja o que fizeram com ele.” Levantando-se, Madu começou a andar pela sala. “O problema foi a política de equilíbrio étnico. Fiz parte da comissão que disse ao nosso comandante  geral  que  deveríamos  eliminá-la,  que  ela  estava  polarizando  o  exército,  que eles deveriam parar de promover nortistas sem qualificações. Mas o comandante disse não, o comandante britânico.” Madu virou-se e deu uma espiada em Richard.

“Vou pedir a Ikejide que faça o seu arroz especial”, disse Kainene.

Madu deu de ombros, calado, olhando a janela.

10.

 

 

Ugwu  pôs  a  mesa  para  o  almoço.  “Está  servido, sah”,  disse  ele,  embora  soubesse  que  o Patrão não iria nem tocar na sopa de okro e que continuaria a andar de um lado a outro da sala,  com  o  rádio  ligado  em  volume  alto,  como  vinha  fazendo  desde  que  a  srta.  Adebayo saíra,  cerca  de  uma  hora  atrás.  Ela  tinha  batido  com  tamanha  força  na  porta  que  Ugwu ficou  preocupado  com  o  vidro,  e,  depois,  quando  foi  abri-la,  a  srta.  Adebayo  o  empurrou, perguntando: “Cadê seu patrão? Cadê seu patrão?”.

“Eu vou chamá-lo, mah”, mas a srta. Adebayo já estava lá adiante, indo para o escritório. Ele ouviu quando ela disse: “Estamos com problemas no Norte”, e a boca de Ugwu secou na  hora,  porque  a  srta.  Adebayo  não  era  uma  alarmista  e,  o  que  quer  que  estivesse acontecendo no Norte, tinha de ser sério, e Olanna estava em Kano.

Desde  o  segundo  golpe,  algumas  semanas  antes,  quando  soldados  ibos  morreram,  ele tinha  feito  o  possível  para  entender  o  que  estava  acontecendo,  lia  os  jornais  com  mais cuidado,  escutava  com  mais  atenção  as  palavras  do  Patrão  e  de  seus  convidados.  As conversas não terminavam mais com risadas tranquilizadoras, e a sala parecia estar sempre toldada de incertezas, de um conhecimento inconcluso, como se todo mundo soubesse que haveria  alguma  coisa,  no  entanto  não  soubesse  o  quê.  Nenhum  deles  jamais  teria imaginado  que  isso  iria  acontecer,  que  o  locutor  da  rádio ENBC  de  Enugu  estaria anunciando agora, enquanto Ugwu alisava a toalha de mesa: “Já está confirmada a notícia de que cerca de quinhentos ibos foram mortos em Maiduguri”.

“Que asneira!”, gritou o Patrão. “Você ouviu isso? Você ouviu isso?”

“Ouvi, sah”,  disse  Ugwu.  Esperava  que  o  barulho  não  fosse  acordar  Baby,  que  fazia  a sesta.

“Impossível!”, disse o Patrão.

“Sah, a sua sopa”, disse Ugwu.

“Quinhentas pessoas mortas. Não pode ser! Não é verdade.”

Ugwu  levou  o  prato  para  a  cozinha  e  pôs  na  geladeira.  O  cheiro  dos  temperos  lhe  dava náusea, assim como a visão da sopa, ou de qualquer comida. Mas Baby acordaria logo mais e  ele  tinha  que  preparar  seu  jantar.  Pegou  um  saco  de  batatas  da  despensa  e  sentou-se, olhando para elas e se lembrando de dois dias antes, quando Olanna partira para Kano, para buscar tia Arize, o cabelo trançado puxando sua testa até a pele ficar com um brilho sedoso. Baby entrou na cozinha. “Ugwu.”

“I  tetago?  Você  está  acordada?”,  perguntou  ele,  antes  de  abraçá-la.  Perguntava-se  se  o Patrão teria visto a filha passar pela sala. “Você sonhou com os franguinhos bebês?”

Baby riu e as covinhas afundaram bem no fundo das bochechas. “Sonhei!”

“E você falou com eles?”

“Falei!”

“E o que eles disseram?”

Baby  não  deu  a  resposta  de  hábito.  Soltou  do  pescoço  de  Ugwu  e  agachou-se  no  chão. “Onde está Mami Ola?”

“Mami Ola vai voltar logo.” Ugwu examinou a lâmina da faca. “Agora, me ajude com as cascas. Ponha tudo na lata de lixo e, quando Mami Ola voltar, a gente diz para ela que você me ajudou a cozinhar.”

Depois de Ugwu ter posto as batatas para cozinhar, deu um banho na menina, empoou seu  corpo  com  talco  Pears  e  pegou  sua  camisola  rosa.  Era  a  que  Olanna  adorava,  a  que, segundo ela, deixava Baby parecendo uma boneca. Porém Baby disse: “Eu quero o pijama”, e Ugwu ficou inseguro, sem saber qual é que Olanna amava, a camisola ou o pijama.

Escutou uma batida na porta da frente. O Patrão saiu correndo do escritório. Ugwu saiu em  disparada  e  agarrou  a  maçaneta  antes;  não  largou,  para  poder  ser  a  pessoa  a  abrir  a porta, embora soubesse que não podia ser Olanna. Ela tinha a própria chave.

“E  Obiozo?”,  perguntou  o  Patrão,  olhando  para  os  dois  homens  parados  na  porta. “Obiozo?”

Quando Ugwu viu os olhos vazios dos dois, as roupas imundas, soube na hora que deveria tirar  Baby  dali,  protegê-la.  Levou  a  comida  dela  para  o  quarto,  pôs  na  mesinha  de brinquedo, e disse que ela podia fingir que estava comendo com Jill, dos quadrinhos de Jack and Jill, que vinham com o Renaissance. Parado na porta que dava para o corredor, Ugwu deu uma espiada na sala. Um deles falava, enquanto o outro bebia de uma garrafa de água, sem se preocupar com o copo na mesa.

“Nós  encontramos  um  caminhoneiro  que  concordou  em  nos  trazer”,  disse  o  homem,  e Ugwu viu na hora que era um conterrâneo do Patrão; o dialeto de Abba era pesado e cada f soava como um v.

“O que houve?”, perguntou o Patrão.

O homem colocou a garrafa de água sobre a mesa e disse baixinho: “Eles estão matando a gente feito formiga. Ouviu bem o que eu disse? Formiga”.

“Nossos  olhos  já  viram  coisas  demais, anyi  afujugo  anya”,  disse  Obiozo.  “Eu  vi  uma família inteira, o pai, a mãe e os três filhos, mortos na estrada. Largados ali.”

“E Kano? O que está acontecendo em Kano?”, perguntou o Patrão.

“Começou em Kano”, disse o homem.

Obiozo estava falando, dizendo alguma coisa sobre urubus e cadáveres jogados do lado de fora  dos  muros  da  cidade,  porém  Ugwu  não  escutou  mais  nada.  Começou  em  Kano continuava  ressoando  em  sua  cabeça.  Não  queria  arrumar  o  quarto  de  hóspedes,  pegar

lençóis  limpos,  aquecer  a  sopa  e  preparar garri*  para  eles.  Queria  que  se  fossem imediatamente.  Ou,  se  não  fossem  partir,  que  fechassem  aquelas  suas  bocas  imundas. Queria  que  o  locutor  de  rádio  também  fizesse  silêncio,  mas  ele  não  fazia.  Repetiram  as notícias das mortes em Maiduguri até Ugwu ter vontade de atirar o rádio pela janela, e, na tarde seguinte, depois que os homens se foram, uma voz solene, na rádio ENBC de Enugu, recontou testemunhos de pessoas do Norte: professores estraçalhados em Zaria, uma igreja católica inteirinha incendiada em Sokoto, uma grávida aberta ao meio em Kano. O locutor parou uns momentos. “Alguns de nós estão começando a voltar. Os que tiveram sorte estão voltando. As estações ferroviárias estão lotadas com nossa gente. Se você tem um pouco de chá e pão sobrando, por favor, leve até a estação. Ajude um irmão necessitado.”

O Patrão saltou do sofá. “Vá, Ugwu. Pegue chá, pão e vá até a estação de trem.”

“Pois não, sah”, disse Ugwu. Antes de fazer o chá, fritou algumas bananas para o almoço de Baby. “Eu pus o almoço de Baby no forno, sah.”

Não  tinha  certeza  se  o  Patrão  ouvira  e,  ao  sair,  ficou  preocupado,  pensando  que  Baby podia sentir fome e o pai não sabia que tinha banana frita no forno. Obrigou-se a continuar preocupado até chegar à estação. Esteiras e panos imundos estavam espalhados por toda a plataforma,  com  gente  amontoada  em  cima,  homens,  mulheres  e  crianças  chorando, comendo pão e cuidando das feridas. Os ambulantes andavam em volta, com as bandejas na cabeça. Ugwu não queria entrar naquele bazar esfarrapado, mas muniu-se de coragem e foi na direção de um homem sentado no chão, com um trapo manchado de vermelho em volta da cabeça. As moscas zumbiam por todos os lados.

“Quer um pouco de pão?”, perguntou Ugwu.

“Quero, meu irmão. Dalu. Obrigado.”

Ugwu não olhou para ver que profundidade tinha a ferida de faca na cabeça. Serviu o chá e  estendeu  o  pão.  Não  se  lembraria  desse  homem  no  dia  seguinte  porque  não  queria lembrar.

“Quer  um  pouco  de  pão?”,  perguntou  Ugwu  a  outro  homem  ali  perto,  sentado  todo curvado. “I choro pão?”

O  homem  virou-se.  Ugwu  recuou  e  quase  deixou  cair  a  garrafa  térmica.  O  olho  direito dele se fora, e, em seu lugar, havia uma polpa vermelho-suculenta.

“Foram os soldados que nos salvaram”, dizia o primeiro homem, como se sentisse que era dever  dele  contar  sua  história  em  troca  do  pão  que  comia,  embebido  no  chá.  “Eles  nos disseram para correr para o quartel. Aqueles doidos estavam correndo atrás de nós como se fôssemos  bodes  fugidos,  mas,  assim  que  atravessamos  os  portões  do  quartel,  ficamos seguros.”

Um trem caindo aos pedaços entrou na estação, tão cheio que havia pessoas viajando do lado  de  fora,  agarradas  em  barras  de  metal.  Ugwu  viu  gente  cansada,  empoeirada  e ensanguentada saltando, mas não se adiantou para ajudá-las. Não conseguia suportar a idéia de  que  Olanna  fosse  um  dos  derrotados  se  arrastando  pela  plataforma,  ao  mesmo  tempo que não aceitava a idéia de que não fosse, de que tivesse ficado para trás, em algum lugar no Norte. Ficou ali até o trem esvaziar. Olanna não saltou. Deu o resto do pão ao homem sem olho, depois se virou e correu. Só parou quando entrou na Odim e passou o arbusto de flores brancas.

* Garri ou gari é tapioca. [N.T.]
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Olanna estava sentada na varanda de Mohammed, tomando leite de arroz gelado, rindo do  fiozinho  delicioso  e  gelado  que  escorria  por  sua  garganta,  da  sensação  grudenta  nos lábios,  quando  o  homem  que  cuidava  dos  portões  apareceu  e  pediu  para  falar  com Mohammed.

Mohammed  saiu  e  voltou  alguns  momentos  depois,  segurando  o  que  parecia  ser  um panfleto. “Eles estão se rebelando”, falou.

“São os estudantes, não são?”, perguntou Olanna.

“Eu acho que é questão de religião. Você precisa ir embora já.” Os olhos dele evitaram os dela.

“Mohammed, calma.”

“Sule disse que eles estão bloqueando as estradas em busca de infiéis. Vamos, vamos.” Ele já  estava  entrando  em  casa.  Olanna  foi  atrás.  Ele  se  preocupava  demais  com  tudo, Mohammed. Afinal, os estudantes muçulmanos estavam sempre protestando contra isso ou aquilo, e pegando no pé de pessoas vestidas como ocidentais, mas em geral se dispersavam bem rápido.

Mohammed entrou num quarto e saiu de lá com um longo lenço. “Use isso, assim pode passar despercebida.”

Olanna  colocou  o  lenço  na  cabeça  e  enrolou-o  no  pescoço.  “Estou  igualzinha  a  uma muçulmana”, brincou.

Porém Mohammed não sorriu. “Vamos. Conheço um atalho até a estação de trem.”

“Estação  de  trem?  Arize  e  eu  só  partimos  amanhã,  Mohammed”,  disse  Olanna.  Estava quase correndo para acompanhá-lo. “Eu vou voltar para a casa do meu tio em Sabon Gari.”

“Olanna.” Mohammed havia ligado o carro; o veículo sacolejou, ao partir. “Sabon Gari não é um lugar seguro.”

“Como assim?” Ela deu um puxão no lenço; os bordados nas pontas pareciam grosseiros e era incômodo usá-lo junto à pele do pescoço.

“Sule disse que eles estão bem organizados.”

Olanna olhou para o amigo, de repente assustada pela forma como ele parecia assustado. “Mohammed?”

A voz dele saiu baixa. “Ele disse que há corpos ibos largados na avenida do Aeroporto.”

Olanna  percebeu  então  que  essa  não  era  mais  uma  passeata  de  estudantes  religiosos.  O medo ressecou sua garganta. Ela juntou as mãos. “Por favor, vamos apanhar meu pessoal, antes”, disse ela. “Por favor.”

Mohammed tomou a direção de Sabon Gari. Um ônibus passou por eles, empoeirado e amarelo; parecia um daqueles ônibus de campanha que os políticos usavam para rodar por áreas rurais, dando arroz e dinheiro vivo aos habitantes dos povoados. Um homem estava pendurado na porta do ônibus, com um alto-falante grudado na boca, fazendo ressoar suas lentas palavras em hauçá. “Os ibos têm de ir embora. Os infiéis têm de ir. Os ibos têm de ir embora.”  Mohammed  estendeu  a  mão,  apertou  a  de  Olanna  e  manteve  essa  postura enquanto  cruzavam  com  um  bando  de  jovens  na  beira  da  calçada,  entoando  “Araba, araba!”.  Ele  reduziu  a  marcha  e  buzinou  algumas  vezes,  em  sinal  de  solidariedade;  eles acenaram de volta e ele acelerou o carro.

Em  Sabon  Gari,  a  primeira  rua  estava  vazia.  Olanna  viu  a  fumaça  subindo  feito  uma grande sombra cinzenta antes mesmo de sentir o cheiro de queimado.

“Fique aqui”, disse Mohammed, ao parar o carro na frente do compound de tio Mbaezi. Ela o viu correr. A rua parecia estranha, desconhecida; o portão estava quebrado, o metal, amassado no chão. Depois ela reparou no quiosque de tia Ifeka, ou o que restara dele: lascas de  madeira,  pacotes  de  amendoim  largados  na  terra.  Abriu  a  porta  do  carro  e  saiu.  Parou alguns  instantes  por  causa  da  luminosidade  ofuscante  e  do  calor  que  fazia,  as  chamas subindo pelo telhado, areia e cinzas flutuando no ar, antes de sair correndo rumo à casa. Parou  ao  ver  os  corpos.  Tio  Mbaezi  estava  de  bruços,  com  o  corpo  retorcido,  as  pernas esparramadas.  Alguma  coisa  branco-cremosa  escorria  do  rasgo  enorme  aberto  atrás  da cabeça. Tia Ifeka estava na varanda. Os cortes em seu corpo nu eram menores, pontilhando braços e pernas como lábios vermelhos meio abertos.

Olanna  sentiu  uma  tontura  aquosa  em  seus  intestinos,  antes  que  um  entorpecimento tomasse conta do corpo e fosse parar nos pés. Estava sendo arrastada por Mohammed, e a mão  dele  feria  seu  braço.  Mas  não  poderia  sair  sem  Arize.  Arize  iria  chegar  a  qualquer momento. Arize precisava ficar perto de um médico.

“Arize”, disse ela. “Arize está na rua.”

A fumaça estava ficando mais densa a sua volta, de modo que não tinha certeza se aqueles homens todos andando pelo quintal eram de verdade ou apenas nuvens de fumaça, até ver as  lâminas  metálicas  brilhantes  das  machadinhas  e  machetes,  os  caftãs  ensanguentados flutuando em volta das pernas.

Mohammed empurrou-a para dentro do carro, deu a volta e entrou também. “Mantenha o rosto baixo”, disse ele.

“Acabamos  com  a  família  inteira.  Foi  a  vontade  de  Alá!”,  gritou  um  dos  homens,  em hauçá. O homem era conhecido. Era Abdulmalik. Cutucou um corpo caído no chão com o pé e Olanna então reparou quantos corpos estavam largados ali, feito bonecas de pano.

“Quem é você?”, perguntou um outro, parado diante do carro.

Mohammed  abriu  a  porta,  com  o  carro  ainda  ligado,  e  falou  em  hauçá,  rápido  e persuasivo. O homem se afastou. Olanna virou-se, para olhar mais de perto e ver se era de fato Abdulmalik.

“Não  levante  a  cabeça!”,  disse  Mohammed.  Quase  bateu  na kuka;  uma  das  imensas vagens  da  árvore  caiu  e  Olanna  escutou  o  som  de  algo  sendo  esmagado  quando  o  carro passou por cima. Ela baixou a cabeça. Era Abdulmalik. Ele tinha chutado um outro corpo, um corpo de mulher sem a cabeça, e pisado em cima, posto uma perna, depois a outra em cima dela, embora houvesse espaço do lado para ele andar.

“Alá não permite isso”, disse Mohammed. Estava tremendo; o corpo inteiro tremia. “Alá não vai se esquecer deles. Alá não vai se esquecer dos que levaram essa gente a fazer isso. Alá nunca vai perdoar isso.”

Rodaram  num  silêncio  nervoso,  passaram  por  policiais  em  fardas  ensanguentadas, passaram  por  urubus  empoleirados  nas  cercas,  passaram  por  rapazes  levando  rádios roubados, até que ele parou na estação e empurrou-a para dentro de um trem lotado.

 

Olanna  sentou-se  no  chão  do  trem,  com  os  joelhos  encolhidos  até  o  peito  e  a  pressão morna e suarenta de outros corpos em volta. Havia gente que ia do lado de fora dos vagões, amarrada ao trem, e alguns iam nos degraus, segurando no corrimão. Olanna escutou gritos abafados quando um homem caiu. O trem era uma massa de metais frouxamente ligados, o trajeto,  instável  como  se  os  trilhos  fossem  cruzados  por  lombadas,  e,  toda  vez  que  a composição chacoalhava, ela era atirada contra a mulher a seu lado, e contra algo no colo dela,  uma  tigela  grande,  uma  cabaça.  Os  panos  que  ela  usava  estavam  salpicados  de manchas  borradas  que  pareciam  de  sangue,  mas  Olanna  não  tinha  certeza.  Seus  olhos ardiam. Sentia como se houvesse uma mistura de pimenta e areia dentro deles, pinicando e fazendo  arder  as  pálpebras.  Era  uma  agonia  piscar,  uma  agonia  mantê-los  fechados,  uma agonia deixá-los abertos. A vontade era arrancar os olhos. Molhou a ponta dos dedos com saliva e esfregou na vista. Às vezes fazia isso com Baby, quando ela se arranhava. “Mami Ola!”,  gemia  ela,  erguendo  o  braço  ou  a  perna  ferida,  e  Olanna  então  enfiava  o  dedo  na boca e, depois, passava no machucado. Só que a saliva só fez o ardor piorar.

Um  jovem  a  sua  frente  gritou  e  pôs  as  mãos  na  cabeça.  O  trem  deu  uma  guinada  e Olanna  foi  atirada  de  novo  contra  a  cabaça;  ela  gostava  da  sensação  firme  da  madeira. Estendeu  a  mão  até  conseguir  acariciar  delicadamente  os  traços  entalhados  que  se entrecruzavam  na  casca.  Fechou  os  olhos,  porque  ardiam  menos  quando  fechados,  e  os manteve assim por horas, a mão junto à cabaça, até alguém gritar, em ibo, “Anyi agafeela! Nós cruzamos o rio Níger! Chegamos em casa!”.

Um  líquido  —  urina  —  se  espalhava  pelo  chão  do  trem.  Olanna  sentiu  o  frio  ir encharcando o vestido. A mulher com a cabaça lhe deu uma cotovelada de leve e chamou outras  pessoas  para  que  se  aproximassem.  “Bianu,  vem  ver”,  disse  ela.  “Vem  dar  uma olhada.”

Abriu a cabaça.

“Dêem uma olhada”, disse de novo.

Olanna olhou dentro. Viu a cabeça de uma menina, a pele baça e cinzenta, o cabelo todo trançado, os olhos revirados para trás e a boca aberta. Continuou olhando por um tempo, antes de desviar a vista. Alguém gritou.

A mulher fechou a cabaça. “E sabe que eu levei um bom tempo”, disse ela, “para trançar o cabelo dela? Ela tinha um cabelo tão grosso.”

O  trem  havia  parado  com  um  guincho  enferrujado.  Olanna  saltou  e  parou,  em  meio  à multidão que se empurrava. Uma mulher desmaiou. Motoqueiros batiam nas laterais dos caminhões,  entoando:  “Owerri!  Enugu!  Nsukka!”.  Ela  se  lembrou  da  cabeça  de  tranças dentro  da  cabaça.  Imaginou  a  mãe  fazendo  as  tranças,  os  dedos  besuntando  o  cabelo  de óleo, antes de dividi-lo em partes, com um pente de madeira.




12.

 

Richard lia mais uma vez o bilhete de Kainene quando o avião pousou em Kano. Tinha achado enquanto buscava uma revista na pasta. Bem que teria gostado de saber que aquele bilhete ficara os dez dias passados em Londres dentro de sua pasta, à espera de ser lido.

Será o amor essa necessidade equivocada de tê-lo a meu lado o tempo quase todo? Será o

amor essa segurança que eu sinto em nossos silêncios? Será o entrosamento, a completude?

Ele  sorria  enquanto  lia;  Kainene  nunca  escrevera  nada  parecido  para  ele.  Duvidava  até que  ela  tivesse  lhe  escrito  qualquer  coisa,  antes,  a  não  ser  o  genérico Beijo, Kainene,  nos cartões  de  aniversário.  Leu  várias  vezes,  demorando-se  no I  (eu)  tão  elaboradamente recurvo  que  chegava  a  parecer  o  símbolo  da  libra  esterlina.  De  repente,  não  estava  mais contrariado com o fato de o vôo ter saído atrasado de Londres, nem com a baldeação em Kano, que adiaria ainda mais sua chegada a Lagos. Uma leveza absurda se apoderara dele; tudo  era  possível,  tudo  era  controlável.  Levantou-se  e  ajudou  a  mulher  que  viajara  a  seu lado a carregar a valise. Será o amor essa segurança que sinto em nossos silêncios?

“Você está sendo muito gentil”, disse a mulher, num sotaque irlandês. O vôo estava cheio de  não-nigerianos.  Se  Kainene  estivesse  junto,  com  certeza  teria  dito  algo  em  tom zombeteiro — Aí vão os europeus rumo ao saque. Apertou a mão da comissária de bordo, ao pé  da  rampa,  e  caminhou  rápido  pelo  asfalto;  o  sol  estava  forte,  um  calor  penetrante  e branco que o fazia imaginar todo o líquido de seu corpo evaporando, secando, e sentiu-se aliviado  quando  entrou  e  sentiu  o  frescor  do  prédio.  Parou  na  fila  da  alfândega  e  releu  o bilhete  de  Kainene. Será  o  amor  essa  necessidade  equivocada  de  tê-lo  a  meu  lado  quase  o tempo todo?  Ele  a  pediria  em  casamento  quando  voltasse  a  Port  Harcourt.  Primeiro,  ela diria algo como: “Um sujeito branco e sem dinheiro. Meus pais vão ficar escandalizados”. Mas  aceitaria.  Ele  sabia  que  ela  aceitaria.  Alguma  coisa  tinha  acontecido  com  ela,  nos últimos  tempos,  um  abrandamento,  um  amadurecimento  do  qual  surgira  o  bilhete.  Não sabia muito bem se ela o perdoara pelo incidente com Olanna — nunca falaram no assunto —, mas esse bilhete, essa nova franqueza, significavam que ela estava pronta a ir em frente. Estava alisando o bilhete na palma da mão quando um funcionário muito jovem e de pele muito escura perguntou: “O senhor tem algo a declarar?”.

“Não”, disse Richard, entregando o passaporte. “Estou indo para Lagos.”

“Muito bem! Bem-vindo à Nigéria”, disse o jovem. Seu corpo era gordo, grande, parecia desleixado dentro do uniforme.

“Você é funcionário, aqui?”, perguntou Richard.

“Sou,  sim.  Estou  em  treinamento.  Até  dezembro,  já  serei  um  inspetor  de  alfândega diplomado.”

“Ótimo”, disse Richard. “E de onde você é?”

“Eu venho da região sudeste, de uma cidade chamada Obosi.”

“O pequeno vizinho de Onitsha.”

“O senhor conhece o lugar?”

“Trabalho  na  Universidade  de  Nsukka  e  já  viajei  muito  pela  região  leste.  Estou escrevendo  um  livro  sobre  a  área.  E  minha  noiva  é  de  Umunnachi,  que  não  fica  muito longe  de  você.”  Sentiu  uma  onda  de  realização  ao  ver  como  a  palavra noiva  saíra facilmente dele, sinal de uma futura beatitude matrimonial. Sorriu, depois percebeu que o sorriso  ameaçava  virar  risada  e  que  ele  poderia  estar  ligeiramente  delirante.  Era  aquele bilhete.

“O senhor disse sua noiva?” O jovem parecia não ter aprovado.

“Isso.  O  nome  dela  é  Kainene.”  Richard  falava  devagar,  certificando-se  de  arrastar  a segunda sílaba inteirinha.

“O senhor fala ibo?” Os olhos do rapaz mostraram um frágil respeito por Richard.

“Nwanne  di  na  mba”,  disse  Richard,  de  forma  enigmática,  torcendo  para  não  ter misturado as bolas e que o provérbio quisesse dizer que o irmão de alguém sempre podia vir de uma terra diferente.

“Eh! Você fala! I na-asu Igbo!” O rapaz pegou na mão de Richard com a sua, úmida de suor, sacudiu-a calorosamente, e começou a falar de si. Seu nome era Nnaemeka.

“Eu conheço muito bem o pessoal de Umunnachi, eles dão trabalho, todos eles”, falou. “Meus  parentes  avisaram  minha  prima  para  não  se  casar  com  aquele  sujeito  de Umunnachi, mas ela não escutou. Todos os dias, batiam nela até que ela arrumou as coisas e voltou para a casa do pai. Mas nem todo mundo em Umunnachi é mau. Os parentes da minha  mãe  vêm  de  lá.  O  senhor  nunca  ouviu  falar  da  mãe  da  minha  mãe?  Nwayike Nkwelle? O senhor devia escrever sobre ela em seu livro. Era uma herbalista fantástica, e tinha o melhor remédio para a malária. Se tivesse cobrado dinheiro grosso das pessoas, eu agora  estaria  estudando  medicina  no  exterior.  Mas  minha  família  não  pode  me  mandar para fora, e o pessoal em Lagos está dando bolsa de estudo para os filhos de gente que tem como subornar. É por causa de Nwayike Nkwelle que eu queria estudar para médico. Mas não estou dizendo que esse emprego aqui de inspetor da alfândega é ruim. Afinal, temos de fazer exame para entrar, e muita gente fica enciumada. Quando eu me tornar um inspetor de alfândega de verdade, a vida vai ser bem melhor, com muito menos sofrimento...”

Uma voz, falando inglês com um elegante sotaque hauçá, anunciou que os passageiros do vôo saído de Londres deveriam prosseguir para o embarque com destino a Lagos. Richard sentiu-se aliviado. “Foi muito bom falar com você, jisie ike.”

“Foi mesmo, senhor. Saudações a Kainene.”

Nnaemeka  virou-se  para  voltar  a  sua  escrivaninha.  Richard  apanhou  a  pasta.  A  entrada lateral abriu-se com um estrondo e três homens entraram correndo, empunhando rifles de cano longo. Estavam de farda verde do exército e Richard se perguntou por que os soldados sempre faziam um espetáculo de si mesmos, entrando dessa forma, até ver como estavam vermelhos e perigosamente vidrados os olhos deles.

O  primeiro  soldado  agitou  a  arma  para  um  lado  e  outro,  “Ina  nyamiri!  Onde  estão  os ibos? Quem é ibo, aqui? Cadê os infiéis?”

Uma mulher gritou.

“Você é ibo”, disse o segundo soldado para Nnaemeka.

“Não, eu venho de Katsina! Katsina!”

O soldado avançou para ele. “Diga Allahu Akbar!”

O saguão ficou em silêncio. Richard sentiu o suor frio pesando sobre os cílios.

“Diga Allahu Akbar!”, repetiu o soldado.

Nnaemeka ajoelhou-se. Richard viu o medo entranhado tão lá no fundo que as bochechas caíram  e  o  transfiguraram  numa  máscara  que  não  parecia  em  nada  com  ele.  Nnaemeka não poderia dizer “Allahu Akbar”, Deus é grande, porque seria traído pelo sotaque. Mesmo assim,  Richard  queria  que  ele  dissesse  as  palavras;  queria  que  algo,  qualquer  coisa, acontecesse  no  silêncio  sufocante  e,  como  se  em  resposta  a  seus  pensamentos,  o  rifle disparou e o peito de Nnaemeka se abriu, uma massa vermelha espedaçada; o bilhete caiu da mão de Richard.

Os passageiros estavam agachados atrás dos bancos. Homens se ajoelharam para baixar a cabeça até o chão. Alguém gritava em ibo: “Minha mãe, ó! Minha mãe, ó! Deus disse que não!”.  Era  o  garçom  do  bar.  Um  dos  soldados  se  aproximou  bem  dele  e  disparou,  depois mirou  nas  garrafas  de  bebida  alinhadas  atrás  e  disparou  contra  elas  também.  Tudo  ficou cheirando a uísque, gim e Campari.

Chegaram mais soldados, houve mais tiros, mais gritos de “Nyamiri!” e “Araba, araba!”. O  garçom  do  bar  se  remexia  no  chão  e  o  gorgolejo  que  saía  de  sua  boca  era  gutural.  Os soldados  correram  pela  pista,  entraram  no  avião,  tiraram  à  força  os  ibos  que  já  tinham subido, enfileiraram todos eles, fuzilaram e deixaram-nos ali, as roupas de estampados vivos feito manchas coloridas na faixa preta empoeirada. Os guardas de segurança cruzaram os braços por cima das fardas e observaram tudo. Richard sentiu que molhava a calça. Havia um  zumbido  penoso  em  seu  ouvido.  Quase  perdeu  o  avião  porque,  enquanto  os  outros passageiros caminhavam, trêmulos, para o embarque, ele ficou de lado, vomitando.

 

Susan ainda estava de roupão. Não pareceu surpresa de vê-lo chegar sem ser anunciado. “Você parece exausto”, disse ela, tocando em seu rosto. O cabelo dela estava embaraçado e sem brilho, meio jogado para trás, revelando suas orelhas vermelhas.

“Acabei de chegar de Londres. Nosso vôo parou em Kano.”

“É mesmo?”, perguntou Susan. “E como foi o casamento do Martin?”

Richard  continuava  imóvel  no  sofá;  não  se  lembrava  de  nada  do  que  ocorrera  em Londres.  Susan  não  parecia  ter  reparado  que  ele  não  abrira  a  boca.  “Um  uísque  pequeno com bastante água?”, perguntou, já servindo a bebidas. “Kano é muito interessante, não é?”

“É”, disse Richard, embora o que quisesse lhe dizer era que tinha visto os ambulantes, os carros,  os  ônibus  e  as  ruas  lotadas  de  Lagos  com  espanto,  porque  a  vida  ali  continuava  a seguir  seu  rumo  do  mesmo  jeito  normal  de  sempre,  como  se  nada  estivesse  acontecendo em Kano.

“É muito tolo ver que os nortistas estão pagando o dobro para os estrangeiros, tudo para não contratar um sulista. Mas tem muito dinheiro por lá. O Nigel acabou de me ligar para falar  de  um  amigo  dele,  John,  um  escocês  horrendo.  Mas,  como  eu  ia  dizendo,  o  John  é piloto  de  avião  e  fez  uma  pequena  fortuna  levando  ibos  para  lugares  mais  seguros  nesses últimos dias. Ele disse que centenas de pessoas foram mortas só em Zaria.”

Richard sentia que seu corpo estava se preparando para fazer algo, para estremecer, para desmaiar. “Então você sabe o que está acontecendo por lá?”

“Claro que eu sei. Só espero que a coisa não chegue até aqui. É quase impossível prever essas coisas.” Susan tomou a bebida num gole só. Ele reparou no tom acinzentado de sua pele,  nas  pequenas  gotas  de  suor  sobre  o  lábio.  “Tem  muito  ibo  em  Lagos  —  quer  dizer, eles estão em toda parte, não é mesmo? Não que eles não soubessem o que esperar, quando a gente pensa melhor a respeito, eles com aquele sentido de clã deles, sempre melhores que os outros, sempre controlando os mercados. Uma coisa muito judaica, na verdade. E pensar que são relativamente incivilizados; não dá para compará-los aos iorubas, por exemplo, que vêm  mantendo  contato  com  os  europeus  há  anos,  na  costa.  Lembro-me  de  alguém  me dizendo,  quando  vim  para  cá:  cuidado  com  os  criados  ibos  que  você  contratar,  porque, antes que você se dê conta, eles já serão donos da casa e do terreno onde ela foi construída. Mais um uisquinho?”

Richard  balançou  a  cabeça.  Susan  serviu  mais  uma  dose  para  si  e,  dessa  vez,  não acrescentou nenhuma água. “Você não viu nada no aeroporto de Kano, viu?”

“Não”, disse Richard.

“Eles não iriam até o aeroporto, imagino. É extraordinário, não é mesmo, o jeito como essa gente não consegue controlar o ódio que sentem uns pelos outros. Claro que todos nós odiamos alguém, mas é tudo uma questão de controle. A civilização nos ensina o controle.

Susan  bebeu  seu  uísque  e  serviu  um  terceiro.  A  voz  dela  ecoava,  quando  ele  foi  ao banheiro, e piorou a terrível dor de cabeça que sentia. Abriu a torneira. Chocou-se de ver que  não  estava  nada  mudado,  no  espelho,  que  os  pêlos  da  sobrancelha  continuavam espetados, descontrolados, e que os olhos ainda tinham o mesmo tom de azul dos vitrais. Deveria ter ficado transfigurado com o que presenciara. Sua vergonha deveria ter deixado verrugas  vermelhas  no  rosto.  O  que  ele  sentiu,  quando  viu  Nnaemeka  ser  morto,  não  foi choque  e  sim  um  imenso  alívio  de  Kainene  não  estar  com  ele,  porque  não  teria  como protegê-la e porque eles saberiam que ela era ibo e a teriam matado. Richard não poderia ter  salvado  Nnaemeka,  mas  ao  menos  deveria  ter pensado  nele  primeiro,  deveria  ter  se sentido arrasado com a morte do rapaz. Olhou para seu reflexo no espelho e perguntou-se se aquilo de fato acontecera, se de fato tinha visto homens morrerem, se o cheiro que ainda sentia  de  garrafas  de  bebida  estilhaçadas  e  de  corpos  humanos  ensanguentados  era imaginação  sua  ou  verdade.  Porém  sabia  que  aquilo  tudo  acontecera  e  que  punha  em dúvida apenas porque essa era a expressão de seu desejo. Baixou a cabeça na pia e começou a chorar. A água assobiou ao sair da torneira.

3. O Livro: O Mundo Estava Calado Quando Nós Morremos

Ele  escreve  sobre  a  Independência.  A  Segunda  Guerra  Mundial  mudou  a  ordem  do

mundo: o Império desmoronava e uma elite nigeriana que dizia o que pensava, quase toda

ela do Sul, surgira nesse meio tempo.

O  Norte  estava  inquieto:  temia  o  domínio  do  Sul,  bem  mais  instruído,  e  sempre  quis

separar-se dos sulistas infiéis. Entretanto os britânicos tinham de manter a Nigéria como ela

era — uma criação deles de alto valor, um grande mercado, um espinho no olho da França.

Para  favorecer  o  Norte,  ajeitaram  as  eleições  pré-independência  em  favor  do  Norte  e

redigiram uma nova constituição que dava aos nortistas o controle sobre o governo central.

O  Sul,  ansioso  pela  independência,  aceitou  a  constituição.  Com  os  britânicos  fora,

haveria coisas boas para todo mundo: salários de “branco” há muito negados aos nigerianos,

promoções, altos cargos. Nada foi feito em relação ao clamor dos grupos minoritários, e as

regiões  já  estavam  competindo  tão  ferozmente  que  algumas  queriam  ter  embaixadas

estrangeiras separadas.

Em  1960,  na  época  de  sua  Independência,  a  Nigéria  era  um  conjunto  de  fragmentos

presos por um frágil fecho.




13.

 

Os Mergulhos no Escuro de Olanna começaram no dia em que voltou de Kano, no dia em que suas pernas fraquejaram. Elas estavam boas, quando desceu do trem, e Olanna nem precisou se segurar nos corrimões ensanguentados; estavam boas quando pegou um ônibus lotado, em que não conseguia nem coçar as costas, e viajou até Nsukka em pé durante três horas. Mas, diante da porta da frente da casa de Odenigbo, elas fraquejaram. Assim como a bexiga.  Houve  uma  espécie  de  derretimento  das  pernas  e  houve  também  a  umidade  do líquido quente escorrendo por entre as coxas. Foi Baby que a descobriu. Baby tinha ido até a porta da frente, para olhar, perguntando a Ugwu quando é que Mami Ola iria voltar, e deu um berro quando a viu desmaiada no degrau. Odenigbo a levou para dentro, deu-lhe um  banho  e  não  deixou  que  Baby  a  abraçasse  muito  apertado.  Depois  que  Baby  dormiu, Olanna  contou  a  Odenigbo  o  que  vira.  Descreveu  as  roupas  vagamente  conhecidas  nos corpos sem cabeça jogados no quintal, os dedos ainda se mexendo na mão de Tio Mbaezi, os olhos revirados da cabeça de criança na cabaça e o tom esquisito na pele — um cinza chapado,  amarelado,  como  um  quadro-negro  mal  apagado  —  de  todos  os  cadáveres  que jaziam no quintal.

Nessa  noite,  teve  o  primeiro  Mergulho  no  Escuro.  Um  grosso  cobertor  desceu  de  lá  de cima e comprimiu seu rosto firmemente, enquanto ela lutava para respirar. Depois, quando se foi, liberando-a para respirar fundo muitas vezes, Olanna viu corujas em fogo na janela, sorrindo e chamando por ela com as penas chamuscadas. Tentou descrever esses Mergulhos no Escuro para Odenigbo. Tentou lhe dizer também qual era o gosto dos comprimidos que o dr. Patel lhe dera, grudentos e úmidos como sua língua, pela manhã.

Mas  Odenigbo  sempre  dizia:  “Psiu, nkem.  Você  vai  ficar  boa  logo”.  Ele  falava  com suavidade  demais.  A  voz  parecia  tão  tola,  tão  diferente  do  que  ele  era.  Ele  até  cantava quando lhe dava banho na banheira cheia de água perfumada com a espuma de banho de Baby.  Ela  queria  pedir-lhe  para  parar  de  ser  ridículo,  mas  os  lábios  pesavam.  Falar  era trabalho  árduo.  Quando  os  pais  e  Kainene  vieram  visitá-la,  não  falou  grande  coisa;  foi Odenigbo que contou a eles o que ela tinha visto.

No começo, a mãe de Olanna, sentada ao lado do pai, acenou a cabeça para Odenigbo, que  falava  naquele  tom  brando  e  bobo  de  voz.  Depois,  ela  despencou;  simplesmente deslizou, como se os ossos estivessem liquefeitos, até ficar meio deitada, meio sentada no chão. Era a primeira vez que Olanna via a mãe sem maquiagem, sem ouro pendurado nas orelhas,  e  a  primeira  vez  que  via  Kainene  chorar,  desde  que  eram  crianças.  “Você  não precisa falar sobre isso, não precisa”, dizia Kainene, soluçando, embora Olanna não tivesse nem mesmo tentado falar a respeito.

O  pai  andava  de  um  lado  a  outro  da  sala.  Perguntou  várias  vezes  a  Odenigbo  onde, exatamente, Patel se formara em medicina, e como ele podia afirmar que a incapacidade de Olanna  de  andar  era  psicológica.  Falou  de  como  tinha  ficado  decepcionado  de  ter  que dirigir  o  caminho  todo,  desde  Lagos,  porque  o  bloqueio  do  governo  significava  que  a Nigeria  Airways  não  estava  mais  voando  para  o  Sudeste.  “Nós  queríamos  vir imediatamente,  imediatamente”,  disse  ele,  tantas  vezes  que  Olanna  começou  a  se perguntar se ele achava, de fato, que teria feito diferença a data de chegada. Porém fez uma grande  diferença  eles  terem  ido,  sobretudo  que  Kainene  tivesse  aparecido.  Isso  não significava que Kainene a tivesse perdoado, claro, mas algum significado tinha.

Nas  semanas  seguintes,  Olanna  ficou  de  cama,  acenando  a  cabeça  quando  amigos  e parentes vinham para lhe dizer ndo — sinto muito —, para balançar a cabeça e resmungar sobre  a  perversidade  daqueles  hauçás  muçulmanos,  daqueles  bodes  pretos  do  Norte, daqueles vaqueiros com os pés forrados de carrapatos. Seus Mergulhos no Escuro ficavam piores nos dias em que recebia visita; às vezes, chegava a ter três, um logo depois do outro, que a deixavam sem fôlego, exausta, exausta demais até para chorar, com energia suficiente apenas para engolir as pílulas que Odenigbo punha em sua boca. Algumas visitas tinham histórias para contar — em Zaria, os Okafor haviam perdido o filho e sua família, quatro pessoas  ao  todo,  a  filha  Ibe  não  tinha  voltado  de  Kaura-Namoda,  a  família  de  Onyekachi tinha  perdido  oito  pessoas  em  Kano.  Também  falavam  que  os  acadêmicos  britânicos  da Universidade de Zaria haviam incentivado os massacres e enviado estudantes para incitar os jovens, que grandes multidões nos terminais rodoviários de Lagos vaiavam e zombavam, gritando “Fora os ibos, fora os ibos, assim o garri fica mais barato! Fora os ibos! Parem de querer  ser  dono  de  toda  casa  e  toda  loja!”.  Olanna  não  gostava  de  ouvir  essas  histórias, assim como não gostava dos olhares furtivos que davam para suas pernas, como se as visitas quisessem descobrir um tumor que explicasse o fato de ela não conseguir andar.

Certos  dias,  acordava  de  um  cochilo  sentindo-se  bem,  com  as  idéias  em  ordem,  como acontecia agora. A porta do quarto estava aberta e ela podia ouvir vozes se alternando, na sala.  Por  algum  tempo,  Odenigbo  havia  pedido  aos  amigos  que  não  aparecessem.  Havia parado de jogar tênis para ficar em casa com ela, e Ugwu não precisar levá-la ao banheiro. Olanna  ficou  satisfeita  quando  os  convidados  voltaram  a  frequentar  a  casa.  Às  vezes, acompanhava  as  conversas.  Sabia  que  a  associação  feminina  da  universidade  organizava doações de alimentos aos refugiados, que as estações, as minas de estanho e os mercados do Norte  estavam  desertos  depois  que  os  ibos  fugiram,  que  o  coronel  Ojukwu  passara  a  ser considerado o líder dos ibos, e que as pessoas falavam de secessão e de um novo país, que receberia o nome da enseada de Biafra.

A  srta.  Adebayo  falava  no  mesmo  vozeirão  de  sempre.  “Estou  dizendo  que  os  nossos alunos deveriam parar de fazer tanto barulho. Pedir a David Hunt que renuncie não faz o menor sentido. Vamos dar uma chance a ele e ver se retomamos a paz.”

“David Hunt acha que somos todos crianças doidas.” Esse era Okeoma. “O sujeito devia ir  para  casa.  Por  que  ele  vem  nos  dizer  como  apagar  o  fogo,  quando  foram  ele  e  seus compatriotas britânicos que juntaram a lenha para acendê-lo, para começo de conversa?”

“Eles podem ter juntado a lenha, mas fomos nós que acendemos o fósforo”, disse alguém com uma voz que ela não conhecia, talvez fosse o professor Achara, o novo catedrático de física, que tinha vindo de Ibadã, depois do segundo golpe.

“Lenha ou não, o importante é encontrar uma forma de firmar a paz antes que a explosão seja geral”, disse a srta. Adebayo.

“E que tipo de paz estamos procurando obter? O próprio Gowon disse que não existe base para união, de modo que qual é o tipo de paz que queremos obter?”, perguntou Odenigbo. Olanna o imaginou na beirada da poltrona, empurrando os óculos contra o rosto, enquanto falava. “A secessão é a única resposta. Se Gowon queria manter este país unido, teria feito alguma  coisa  há  muito  tempo.  Tenha  a  santa  paciência,  nenhum  deles  condenou publicamente os massacres, e já se passaram meses! E como se toda a nossa gente que foi assassinada não tivesse a menor importância!”

“Você  não  ouviu  o  que  Zik  disse  outro  dia?  A  Nigéria  Oriental  fervilha,  fervilha,  e  vai continuar  fervilhando  enquanto  o  governo  não  se  concentrar  nos  massacres”,  disse  o professor Ezeka, a voz rouca desaparecendo rápido.

A  cabeça  de  Olanna  doía.  O  sol  brilhava  fraco  através  das  cortinas  que  Ugwu  abrira quando levara o café-da-manhã para ela. Precisava urinar; urinava com muita frequência, ultimamente,  e  não  conseguia  se  lembrar  de  perguntar  ao  dr.  Patel  se  era  por  causa  dos remédios que tomava. Olhou para a campainha na mesinha-de-cabeceira, depois estendeu o braço  e  passou  a  mão  por  cima  do  plástico  preto  em  forma  de  domo,  até  achar  o  botão vermelho no meio que soltava um som estridente quando apertado. Odenigbo insistira em instalá-lo  ele  mesmo,  de  início,  e,  toda  vez  que  ela  apertava  o  botão,  saíam  faíscas  da conexão  na  parede.  Por  fim,  ele  levou  um  eletricista,  que  deu  risada  enquanto  refazia  a ligação. A campainha não soltava mais faíscas, mas era estridente demais, e, toda vez que queria  ir  ao  banheiro  e  apertava  o  botão,  o  eco  reverberava  pela  casa  toda.  Não  iria  usar aquilo.  Baixou  as  pernas  até  o  chão.  O  ruído  vindo  da  sala  de  estar  diminuíra,  como  se alguém tivesse baixado o volume coletivo das vozes.

Depois ouviu Okeoma dizer “Aburi”. Parecia adorável, o nome daquela cidade ganense, e ela  imaginou  um  punhado  de  casas  espalhadas  numa  área  de  relva  perfumada.  Aburi  era sempre citada nas conversas. Okeoma dizia que Gowon deveria seguir o acordo que tinha assinado  com  Ojukwu  em  Aburi,  o  professor  Ezeka  dizia  que  o  fato  de  Gowon  renegar  o que  fora  acordado  em  Aburi  significava  que  ele  não  queria  o  bem  dos  ibos,  ou  então Odenigbo reafirmava o refrão, On Aburi we stand, nós respeitamos o acordo de Aburi.

“Mas como é que Gowon vai fazer essa meia-volta?” A voz de Okeoma estava mais alta. “Em Aburi, ele concordou com uma confederação, e agora quer um só governo para toda a Nigéria;  entretanto  um  só  governo  foi  a  razão  de  ele  e  seu  povo  terem  matado  soldados ibos.”

Olanna se levantou e pôs uma perna à frente, depois a outra. Oscilou. Havia uma pressão muito forte em volta dos tornozelos. Estava andando. A firmeza do chão sob seus pés era emocionante e as pernas pareciam ter dentro vasos que vibravam. Passou por Raggedy Ann, a  boneca  de  pano  de  Baby,  largada  no  chão,  parou  e  ficou  olhando  para  ela  um  tempo, antes de prosseguir até o banheiro.

Mais tarde, Odenigbo veio e olhou-a com aqueles seus olhos inquisitivos, como sempre fazia, como se estivesse procurando a prova de algo. “Você não toca a campainha faz um tempo, já, nkem. Não está com vontade de urinar?”

“Eles já foram embora?”

“Foram. Você não precisa urinar?”

“Eu já fui. Andando.”

Odenigbo olhou fixo para ela.

“Eu andei”, disse Olanna de novo. “Eu fui sozinha até o banheiro.”

Havia algo que ela nunca vira na expressão de Odenigbo, algo precioso e assustador. Ela sentou e ele imediatamente estendeu os braços para segurá-la, mas ela o dispensou, andou alguns passos até o armário, e de volta para a cama. Odenigbo sentou, ainda olhando para ela.

Olanna pegou sua mão, encostou-a no rosto, depois apertou-a contra o peito. “Toque em mim.”

“Eu vou chamar o Patel. Quero que ele venha e dê uma olhada em você.”

“Toque em mim.” Sabia que ele não queria, que tocara em seus seios só porque faria tudo que ela pedisse, qualquer coisa que a fizesse se sentir melhor. Olanna afagou seu pescoço, enterrou  os  dedos  em  seus  cabelos  densos,  e,  quando  foi  penetrada,  pensou  na  barriga grávida  de  Arize,  de  como  devia  ter  sido  fácil  romper-se,  a  pele  estirada  como  estava. Começou a chorar.

“Nkem, não chore.” Odenigbo havia parado; estava deitado a seu lado, alisando sua testa. Mais  tarde,  quando  lhe  deu  mais  comprimidos  com  um  pouco  de  água,  ela  tomou  sem reclamar, deitou-se de novo e esperou pela estranha calmaria que os remédios traziam.

 

A  batida  suave  de  Ugwu  a  acordou;  ele  abriria  a  porta  e  entraria  com  uma  bandeja  de comida, que colocaria ao lado de seus remédios, da garrafa de Lucozade e da lata de glicose. Lembrou-se  da  primeira  semana  depois  da  volta,  a  semana  em  que  Odenigbo  saltava  da cama toda vez que ela se mexia. Tinha pedido água e, quando Odenigbo abriu a porta do quarto  para  ir  até  a  cozinha,  quase  tropeçou  em  Ugwu,  enroscado  numa  esteira,  bem  na porta. “Meu bom homem, o que está fazendo aqui?”, e Ugwu respondera: “O senhor não sabe onde fica nada na cozinha, sah”.

Olanna fechou os olhos e fingiu estar dormindo. Ugwu estava bem perto, vigiando; dava para ouvir sua respiração.

“Quando  estiver  pronta, mah,  a  comida  chegou.”  Olanna  quase  deu  risada;  ele provavelmente sempre soube que ela fingia dormir quando chegava com a comida. Abriu os olhos. “O que você fez?”

“Arroz jollof.” Ergueu a tampa do prato. “Usei tomate fresco da horta.”

“A Baby já comeu?”

“Já, mah. Ela está brincando aí fora com os filhos do doutor Ikeke.”

Olanna apanhou o garfo na mão.

“Amanhã  eu  faço  salada  de  fruta  para  a  senhora, mah.  Aquele  mamoeiro  do  fundo  está com  um  mamão  maduro  no  pé.  Vou  dar  mais  um  dia  e  depois  eu  colho,  antes  que  os passarinhos descubram. Vou pôr laranja e leite também.”

“Ótimo.”

Ugwu  continuou  no  quarto  e  Olanna  sabia  que  não  iria  embora  enquanto  ela  não começasse a comer. Ergueu o garfo até a boca devagar, e mastigou de olhos fechados. Devia estar  tão  bom  quanto  qualquer  coisa  que  Ugwu  cozinhava,  ela  tinha  certeza;  no  entanto, fora os comprimidos esfarelentos, fazia muito tempo que não conseguia sentir o gosto de nada. Por fim, tomou um pouco de água e pediu a Ugwu para levar a bandeja embora.

Na  sua  mesa-de-cabeceira,  Odenigbo  tinha  posto  uma  longa  folha  de  papel  com  as palavras NÓS,  FUNCIONÁRIOS  DA  UNIVERSIDADE,  EXIGIMOS  A  SECESSÃO  COMO  FORMA  DE SEGURANÇA datilografado no alto e uma miscelânea de assinaturas embaixo.

“Estava esperando você ficar forte o bastante para assinar, antes de entregar à assembléia em Enugu”, tinha dito ele.

Depois que Ugwu saiu, ela pegou uma caneta, assinou o abaixo-assinado e depois conferiu o  texto,  para  ver  se  havia  algum  erro.  Não  havia  nenhum.  Mas  Odenigbo  não  precisou entregar a carta porque a secessão foi anunciada naquela noite. Ele sentou na cama, com o rádio colocado na mesinha-de-cabeceira. A transmissão estava com um pouco de estática, como  se  as  ondas  do  rádio  entendessem  a  importância  do  discurso.  A  voz  de  Ojukwu  era inconfundível; vibrantemente masculina, carismática, macia:

Meus  conterrâneos  e  conterrâneas,  vocês,  o  povo  da  Nigéria  Oriental:  Conscientes  da

suprema autoridade de Deus Todo-Poderoso sobre toda a humanidade; do dever que têm

para com a posteridade; cientes de que qualquer governo sediado fora da Nigéria Oriental

não poderá mais proteger suas vidas e propriedades; decididos a dissolver todos os laços,

políticos  e  de  outra  natureza,  entre  vocês  e  a  ex-República  da  Nigéria;  e  tendo  me

autorizado  a  proclamar  em  seu  nome  a  Nigéria  Oriental  como  república  soberana  e

independente,  eu  assim  faço  e  proclamo  solenemente  que  o  território  e  a  região

conhecidos e chamados de Nigéria Oriental, juntamente com sua plataforma continental

e  suas  águas  territoriais,  sejam  considerados  daqui  para  a  frente  como  um  Estado

soberano independente, com nome e título de República de Biafra.

“Este é o nosso começo”, disse Odenigbo. Já abandonara aquela falsa suavidade de voz e o tom era normal de novo, vigoroso e sonoro. Tirou os óculos, agarrou as mãozinhas de Baby e começou a dançar com ela, em círculos. Olanna riu e depois sentiu que estava seguindo um roteiro, como se a animação de Odenigbo não aceitasse nada a não ser mais animação. Sentou-se e estremeceu. Ela queria que a secessão ocorresse, mas agora parecia algo grande demais  para  ser  concebido.  Odenigbo  e  Baby  dançavam  em  volta,  sem  parar,  Odenigbo cantando desafinadamente uma música composta por ele mesmo — “Este é o nosso começo, claro que é, o nosso começo, claro que é...” — enquanto Baby ria em alegre incompreensão. Olanna  observou  os  dois,  a  mente  paralisada  no  presente,  na  mancha  de  suco  de  caju  na frente do vestido da filha.

O comício foi realizado na Praça da Liberdade, no centro do campus, professores e alunos gritando e cantando, uma interminável camada de cabeças, as faixas erguidas lá no alto.

Nós nunca, jamais nos mudaremos

Assim como uma árvore à beira da água,

Nós jamais nos mudaremos.

Ojukwu nos dá apoio, jamais nos mudaremos.

Deus nos dá apoio, jamais nos mudaremos.

Todos  balançavam  o  corpo,  cantando,  e  Olanna  imaginou  a  mangueira  e  a  gmelina oscilando  também,  em  uníssono,  num  único  arco  fluido.  O  sol  parecia  uma  chama  que havia chegado perto demais, no entanto garoava e as gotinhas mornas se misturavam a seu suor. O braço roçou no de Odenigbo, quando ergueu seu cartaz: NÓS NÃO PODEMOS MORRER FEITO CÃES , dizia. Baby, sentada nos ombros de Odenigbo, acenava sua boneca de pano, o sol brilhava por entre a garoa fina, e Olanna se sentia plena de uma deliciosa exuberância. Ugwu estava a seu lado. Seu cartaz dizia DEUS  ABENÇOE  BIAFRA. Eles eram biafrenses. Ela era  biafrense.  Atrás  dela,  um  homem  falava  de  alguma  coisa  acontecida  no  mercado,  de comerciantes dançando ao som de música soukous, distribuindo as melhores mangas e os melhores  amendoins  de  graça.  Uma  mulher  disse  que  iria  para  lá  assim  que  o  comício terminasse para ver se conseguia alguma coisa; Olanna virou-se para eles e riu.

Um líder estudantil falou alguma coisa ao microfone e a cantoria parou. Alguns rapazes carregavam um caixão onde estava escrito NIGÉRIA em giz branco; ergueram o caixão com uma  solenidade  zombeteira  e  começaram  a  cavar  um  buraco  raso  no  chão.  Quando baixaram o caixão no buraco, a multidão soltou um brado que se esparramou, como ondas num lago, até que tudo virou uma só explosão, até Olanna sentir que todos ali tinham se tornado uma única pessoa. Alguém gritou “Odenigbo!”. E o nome dele se espalhou entre os estudantes. “Odenigbo! Fale conosco!”

Odenigbo  subiu  ao  pódio  agitando  sua  bandeira  de  Biafra:  faixas  vermelhas,  negras  e verdes e, no centro, um meio sol amarelo brilhante.

“Biafra nasceu! Nós vamos liderar a África Negra! Viveremos em segurança! Nunca mais alguém vai nos atacar! Nunca mais!”

Odenigbo ergueu o braço enquanto falava, e Olanna se lembrou de como o braço de tia Ifeka, largada morta no chão, parecia desajeitadamente retorcido, de como o sangue tinha empoçado, tão denso que parecia cola, não um sangue vermelho e sim quase preto. Talvez tia Ifeka pudesse ver esse comício, e todas as pessoas reunidas ali, ou talvez não, se a morte fosse uma opacidade silenciosa. Olanna balançou a cabeça, para afastar esses pensamentos, pegou Baby do pescoço de Ugwu e abraçou-a bem apertado.

Depois do comício, ela e Odenigbo foram para o clube. Os estudantes haviam se reunido num  campo  de  hóquei,  ali  perto,  queimando  efígies  de  papel  de  Gowon  numa  fogueira brilhante; a fumaça se enroscava no ar noturno e se misturava com as risadas e conversas. Olanna viu tudo aquilo e percebeu, com uma onda de doçura, que todos sentiam o que ela e Odenigbo sentiam, como se nas veias de todos corresse aço líquido, e não sangue, como se todos pudessem parar descalços sobre brasas incandescentes.




14.

 

Richard não imaginou que seria tão fácil encontrar a família de Nnaemeka, mas quando chegou a Obosi e parou na igreja anglicana para perguntar, o professor lhe disse que eles moravam  um  pouco  mais  abaixo,  na  mesma  rua,  numa  casa  sem  pintura,  ladeada  de palmeiras.  O  pai  de  Nnaemeka  era  miúdo  e  albino,  cor  de  cobre,  olhos  de  um  amêndoa acinzentado  que  se  iluminaram  assim  que  Richard  falou  em  ibo.  Era  tão  diferente  do enorme  inspetor  de  pele  escura  que  encontrara  na  alfândega  do  aeroporto  que,  durante alguns  momentos,  achou  que  entrara  na  casa  errada,  que  aquele  não  era  o  pai  de Nnaemeka.  Mas  o  velho  abençoou  a  noz-de-cola  numa  voz  tão  parecida  com  a  de Nnaemeka  que  Richard  voltou  imediatamente  ao  saguão  do  aeroporto  naquela  tarde abafada, e à conversa irritante do rapaz até que as portas se abriram e os soldados entraram.

“Aquele  que  traz  a  noz-de-cola  traz  vida.  O  senhor  e  os  seus  viverão,  e  eu  e  os  meus viveremos.  Que  a  águia  pouse  e  que  a  pomba  pouse,  e,  se  algum  dos  dois  decretar  que  o outro  não  pode  pousar,  não  será  bom  para  ele.  Que  Deus  abençoe  essa  noz-de-cola  em nome de Jesus.”

“Amém”,  disse  Richard.  Já  podia  ver  outras  semelhanças.  Os  gestos  daquele  senhor,  ao quebrar  a  noz-de-cola  em  cinco  gomos,  eram  estranhamente  parecidos  com  os  de Nnaemeka,  assim  como  o  formato  da  boca,  com  o  lábio  inferior  protuberante.  Richard esperou  até  terem  terminado  de  chupar  a  noz-de-cola,  até  a  mãe  de  Nnaemeka  aparecer, vestida  de  preto,  para  dizer:  “Eu  vi  o  filho  de  vocês  no  aeroporto  de  Kano,  no  dia  que aconteceu. Conversamos um pouco. Ele falou de vocês e da família”. Richard calou-se uns momentos,  perguntando-se  se  os  pais  preferiam  escutar  que  o  filho  tinha  permanecido estóico,  diante  da  morte,  ou  se  gostariam  de  ouvir  que  ele  havia  lutado  para  não  morrer, que avançara em direção à arma. “Ele me contou que a avó dele de Umunnachi era uma respeitada herbalista, conhecida em várias partes por ter achado o remédio da malária, e foi por causa dela que, no começo, ele desejou ser médico.”

“É verdade, isso”, disse a mãe de Nnaemeka.

“Ele só tinha boas palavras para dizer sobre a família”, acrescentou Richard. Escolhia suas palavras em ibo cuidadosamente.

“Claro  que  ele  só  tinha  boas  palavras  sobre  a  família.”  O  pai  de  Nnaemeka  lançou  um olhar demorado para Richard, como se não compreendesse por que ele dissera o que todos já sabiam.

Richard  remexeu-se  no  banco.  “Vocês  fizeram  um  enterro?”,  perguntou,  para  logo  em seguida desejar não ter feito a pergunta.

“Fizemos”, disse o pai de Nnaemeka; fixou os olhos na tigela esmaltada que continha o último gomo de noz-de-cola. “Esperamos ele voltar do Norte, e ele não veio, de modo que fizemos o enterro. Pusemos o caixão vazio no túmulo.”

“Vazio não”, disse a mãe de Nnaemeka. “Não foi você mesmo que pôs aquele velho livro que ele costumava ler na época do concurso para o serviço público?”

Ficaram em silêncio. Ciscos de poeira nadavam na fatia de sol que entrava pela janela.

“O  senhor  deve  levar  o  último  gomo  de  noz-de-cola  com  o  senhor”,  disse  o  pai  de Nnaemeka.

“Obrigado.” Richard pôs o gomo no bolso.

“Quer que eu mande as crianças até o carro?”, perguntou a mãe de Nnaemeka. Era difícil dizer como ela era, com o lenço negro que cobria todo o cabelo e boa parte da testa.

“Até o carro?”

“Isso. O senhor não nos trouxe coisas?”

Richard abanou a cabeça. Devia ter levado cará e bebida. Era, afinal de contas, uma visita de condolências, e ele sabia como as coisas tinham de ser feitas. Perdera-se em si mesmo, achara que só sua ida seria suficiente, que ele seria o anjo magnânimo que levaria aos pais os últimos momentos do filho, e, ao fazê-lo, aliviaria a dor de ambos e se redimiria. Porém, para  os  pais  de  Nnaemeka,  Richard  era  apenas  mais  um  entre  os  que  tinham  ido  dar  os pêsames.  Sua  visita  não  fazia  a  menor  diferença  para  a  única  realidade  que  importava:  o filho deles se fora.

Levantou-se para partir, sabendo que também nada mudara para ele; continuaria sentindo as  mesmas  coisas  que  sentia  desde  que  saíra  de  Kano.  Algumas  vezes,  torcia  para enlouquecer,  ou  para  que  a  memória  desaparecesse  de  todo,  mas,  em  vez  disso,  tudo assumia  uma  transparência  tenebrosa  e  bastava  fechar  os  olhos  para  rever  os  corpos estrebuchando no chão do aeroporto, para se lembrar da intensidade dos berros. Sua mente permanecia  lúcida.  Lúcida  o  suficiente  para  escrever  respostas  tranquilas  às  frenéticas cartas  de  tia  Elizabeth,  dizendo  que  estava  bem,  que  não  planejava  voltar  à  Inglaterra, pedindo a ela que parasse de mandar edições em frágil papel aéreo contendo artigos sobre os pogroms  nigerianos,  com  trechos  sublinhados  a  lápis.  Os  artigos  o  irritavam.  “Antigos ódios  tribais”,  escrevera  o Herald,  “eram  o  motivo  desses  massacres.  A  revista Time  saiu com  uma  matéria  intitulada MAN  MUST  WHACK,  frase  escrita  no  pára-choque  de  algum caminhão  nigeriano.  Só  que  o  jornalista  tomou  a  palavra whack  no  sentido  literal,  de golpear,  surrar,  e  se  pôs  a  explicar  que  os  nigerianos  eram  tão  naturalmente  propensos  à violência  que  chegavam  a  escrever  sobre  a  necessidade  dela  nos  pára-choques  dos caminhões de passageiro. Richard mandou uma carta enfezada à Time. No inglês crioulo dos nigerianos, escreveu ele, whack significa comer, O HOMEM TEM DE COMER. Ao menos o Observer fora mais habilidoso quando escreveu que, se a Nigéria sobrevivera ao massacre dos ibos, sobreviveria a qualquer coisa. Porém havia um vazio em todos os relatos, ecos de irrealidade. De modo que Richard começou a escrever um longo artigo sobre os massacres. Sentado  à  mesa  de  jantar  da  casa  de  Kainene,  enchia  longas  folhas  de  papel  sem  pauta. Tinha  levado  Harrison  junto  para  Port  Harcourt  e,  enquanto  trabalhava,  escutava  o empregado falando com Ikejide e Sebastian. “Vocês não sabe como faz bolo de chocolate alemão?”  Uma  risada.  “Vocês  não  sabe  como  faz  torta  de  ruibarbo?”  Outra  risada desdenhosa.

Richard  começou  escrevendo  sobre  o  problema  dos  refugiados,  provocado  pelos massacres,  sobre  os  comerciantes  que  largaram  suas  lojas  no  Norte,  professores universitários que deixaram suas faculdades, funcionários públicos que abandonaram seus postos nos ministérios. Lutava para concluir o último parágrafo.

É  imperativo  lembrar  que  o  primeiro  massacre  do  povo  ibo,  ainda  que  em  escala

muitíssimo menor do que a ocorrida recentemente, foi em 1945. A carnificina de então

foi  precipitada  pelo  governo  colonialista  britânico,  que  culpou  os  ibos  por  uma  greve

nacional,  mandou  fechar  os  jornais  em  língua  ibo  e,  de  maneira  geral,  incentivou  o

sentimento antiibo. A noção, portanto, de que as matanças recentes são fruto de um ódio

“antiquíssimo” é enganosa. As tribos do Norte e do Sul mantêm contato há muito tempo,

pelo  menos  desde  o  século IX,  como  atestam  as  magníficas  contas  encontradas  no  sítio

histórico  de  Igbo-Ukwu.  Não  há  dúvida  de  que  os  dois  grupos  guerrearam  e  fizeram

escravos,  mas  não  se  massacraram  dessa  forma.  Se  isso  é  ódio,  então  é  um  ódio  bem

recente.  E  foi  causado,  basicamente,  pelas  políticas  informais  de  dividir  e  dominar

impostas  durante  o  período  colonialista  britânico.  Políticas  que  manipularam  as

diferenças entre as tribos e garantiram que a união jamais se concretizaria, o que tornou

muito mais prática a governança de um país tão grande.

Quando deu o artigo para Kainene examinar, ela leu tudo cuidadosamente, com os olhos franzidos, e depois disse: “Bem feroz”.

Richard não tinha certeza do significado de bem feroz, assim como não sabia se ela tinha gostado  do  que  lera.  E  queria  muito  que  Kainene  aprovasse.  A  aura  de  distância  que  a envolvia voltara, depois da visita a Olanna, em Nsukka. Tinha posto uma foto dos parentes assassinados  na  sala  —  Arize  rindo,  vestida  de  noiva,  tio  Mbaezi  exuberante,  num  terno justo,  junto  a  uma  solene  tia  Ifeka,  de  panos  estampados  —,  mas  Richard  não  comentou nada, nem falou de Olanna. Muitas vezes, Kainene se calava em meio a uma conversa e, quando isso acontecia, ele a deixava em paz; às vezes, invejava a capacidade de mudança que ela exibira depois dos massacres.

“O que você achou do artigo?”, perguntou, e, antes que ela pudesse responder, perguntou o que de fato queria saber. “Você gostou? O que sentiu a respeito?”

“Acho  que  parece  excessivamente  formal  e  pomposo”,  disse  ela.  “Mas  o  que  sinto  a respeito é orgulho. Sinto orgulho.”

Richard enviou-o ao Herald. Ao receber a resposta, duas semanas depois, rasgou a carta, depois de lê-la. A imprensa internacional estava, em suma, saturada de relatos de violência na África, e a matéria de Richard era especialmente morna e pedante, escrevera o subeditor, mas quem sabe Richard pudesse fazer um artigo enfocando o lado humano? Contando se por  acaso  eles  entoavam  alguma  reza  tribal,  enquanto  executavam  os  assassinatos,  por exemplo. Se eles comiam partes do corpo, como faziam no Congo. Haveria uma maneira de tentar entender, de fato, a mente desses povos?

Richard  engavetou  seu  artigo.  Assustava-se  de  ainda  dormir  bem,  à  noite,  de  ainda  se sentir calmo ao aspirar o perfume das folhas de laranjeira, de ver a calma turquesa do mar, de ainda ter sentimentos.

“Eu  continuo  vivo.  A  vida  não  mudou”,  disse  ele  a  Kainene.  “Eu  devia  reagir;  as  coisas deviam ser diferentes.”

“Você não pode escrever um roteiro mental e depois se forçar a seguir o que está lá. Você tem que relaxar, Richard”, disse ela, baixinho.

Mas  ele  não  conseguia  relaxar.  Não  acreditava  que  a  vida  fosse  igual  para  as  outras pessoas que testemunharam os massacres. Seu medo aumentou ao pensar que, talvez, não tivesse sido mais que um espectador distante. Não temera pela própria vida, de modo que os  massacres  se  tornaram  algo  externo,  fora  dele;  vira  tudo  através  das  lentes  remotas  da certeza de estar seguro. Mas não podia ser; Kainene não estaria a salvo se estivesse lá.

Começou a escrever sobre Nnaemeka e sobre o cheiro adstringente de bebidas alcoólicas misturado com o de sangue fresco, no saguão daquele aeroporto onde o garçom jazia com a cara  estourada  por  um  tiro,  mas  parou,  porque  as  frases  eram  risíveis.  Melodramáticas demais.  Soavam  exatamente  como  os  artigos  da  imprensa  internacional,  como  se  a matança nunca tivesse acontecido e, ainda que tivesse, não houvesse sido daquele jeito. O peso do eco de algo irreal afundava cada palavra; ele se lembrava com clareza de tudo o que acontecera no aeroporto, mas, para escrever sobre isso, teria que imaginar de novo, e não tinha certeza se conseguiria.

No dia em que a secessão foi anunciada, ele estava com Kainene na varanda; ouviu a voz de Ojukwu no rádio e, depois, a abraçou. De início, achou que estavam ambos tremendo, até  que  recuou  um  pouco  para  olhar  em  seu  rosto  e  percebeu  que  Kainene  estava absolutamente imóvel. Só ele tremia.

“Feliz independência”, disse ele.

“Independência”, disse ela, antes de acrescentar: “Feliz independência.”

Ele queria pedi-la em casamento. Era um novo começo, um novo país, o novo país deles. E  não  só  porque  a  secessão  era  justa,  tendo  em  vista  tudo  que  os  ibos  aguentaram,  como também pelas possibilidades que Biafra teria para ele. Ele seria biafrense de um jeito que jamais poderia ter sido nigeriano — estava ali desde o início; tinha partilhado o parto. Faria parte. E repetiu Case comigo, Kainene várias vezes na cabeça, mas não conseguiu dizer em voz alta. No dia seguinte, voltou para Nsukka com Harrison.

 

Richard  gostava  de  Phyllis  Okafor.  Gostava  da  verve  das  enormes  perucas,  do  sotaque arrastado de sua Mississippi natal, bem como da armação severa dos óculos, que disfarçava o  calor  de  seus  olhos.  Desde  que  parara  de  ir  à  casa  de  Odenigbo,  passava  quase  todas  as noites com ela e o marido, Nnanyelugo. Era como se ela soubesse que ele tinha perdido a vida social, e o convidava com insistência para ir ver apresentações no teatro de arte, assistir a palestras públicas e para jogar squash. De modo que, quando ela o convidou para ir ao seminário  “Caso  haja  guerra”  que  a  associação  das  mulheres  da  universidade  estava organizando, Richard aceitou. Era uma boa idéia, preparar-se para o pior, claro, mas nunca haveria uma guerra. Os nigerianos deixariam Biafra em paz; não lutariam com um povo já alquebrado pelos massacres. Ficariam felizes de se livrar dos ibos, de todo modo. Richard tinha  certeza  disso.  Já  como  reagiria  se  topasse  com  Olanna  no  seminário,  era  questão duvidosa. Fora fácil evitá-la até o momento; em quatro anos, passara por ela de carro umas duas vezes, nunca mais frequentara as quadras de tênis, nem o clube, e também não fazia mais compras na Eastern Shop.

Parou ao lado de Phyllis, na entrada, e examinou o salão. Olanna estava sentada na frente, com  Baby  no  colo.  Seu  rosto,  voluptuosamente  belo,  lhe  parecia  familiar,  assim  como  o vestido  azul  de  gola  com  babado,  como  se  tivesse  visto  um  e  outro  havia  muito  pouco tempo. Desviou a vista e não conseguiu conter o alívio de ver que Odenigbo não fora. O auditório  estava  cheio.  A  mulher  que  falava  no  palco  repetiu  as  mesmas  palavras  várias vezes. “Embrulhem o diploma em sacos impermeáveis e não se esqueçam de que essa é a primeira coisa que vocês vão levar, se tiverem de evacuar. Embrulhem o diploma em sacos impermeáveis...”

Mais  gente  falou.  Depois  terminou.  As  pessoas  se  juntaram,  rindo,  conversando  e trocando  mais  dicas  “caso  haja  uma  guerra”.  Richard  sabia  que  Olanna  estava  por  perto, falando  com  um  sujeito  barbado  que  ensinava  música.  Virou-se,  como  quem  não  quer nada, para escapulir dali, e já estava perto da porta quando ela apareceu a seu lado.

“Olá, Richard. Kedu?”

“Estou bem.” A pele de seu rosto parecia muito retesada. “E você?”

“Nós  estamos  bem”,  disse  Olanna.  Seus  lábios  tinham  um  leve  brilho  rosa  de  batom. Richard não deixou de notar o uso do plural. Não sabia se ela se referia a si e à filha, ou a si e a Odenigbo, ou, talvez, aquele nós tivesse a intenção de sugerir que ela havia entendido o que acontecera entre eles e o que isso acarretara para seu relacionamento com Kainene.

“Baby, você já cumprimentou o Richard?”, perguntou Olanna, olhando para baixo, para a criança, cuja mão estava enganchada na sua.

“Boa tarde”, disse Baby, em voz alta.

Richard agachou-se e tocou em seu rosto. Havia uma tranquilidade em volta dela que a fazia parecer mais velha e mais sábia que os seus quatro anos. “Olá, Baby.”

“Como vai a Kainene?”, perguntou Olanna.

Richard fugiu de seu olhar, inseguro de qual expressão assumir. “Está bem.”

“E seu livro, como vai?”

“Vai bem, obrigado.”

“Ainda se chama O cesto de mãos?”

Richard gostou que ela não tivesse esquecido. “Não.” Calou-se e tentou não pensar no que acontecera  com  aquele  manuscrito,  nem  nas  chamas  que  deviam  tê-lo  consumido  com tanta rapidez. “Agora o nome é Nos tempos dos vasos de cordas.”

“Título  interessante”,  sussurrou  Olanna.  “Espero  que  não  haja  guerra,  mas  o  seminário foi bem útil, você não achou?”

“Foi.”

Phyllis aproximou-se, cumprimentou Olanna e, depois, puxou o braço de Richard. “Estão dizendo que Ojukwu está vindo! Ojukwu está vindo!” Do saguão, lá fora, vinha um ruído de vozes falando alto.

“Ojukwu?”, perguntou Richard.

“Ele mesmo!” Phyllis caminhava na direção da porta. “Você sabia que outro dia ele fez uma visita surpresa ao campus de Enugu? Parece que agora chegou a nossa vez!”

Richard  seguiu-a  e  saíram  da  sala.  Uniram-se  a  um  punhado  de  catedráticos  parados  ao lado da estátua de um leão; Olanna desaparecera.

“Ele está na biblioteca, agora”, disse alguém.

“Não, ele está no prédio da diretoria.”

“Não, ele quer falar com os estudantes. Está no prédio da administração.”

Alguns já dirigiam rapidamente para o bloco da administração, e Phyllis e Richard foram atrás. Estavam perto das acácias-da-sombra que tinham sido plantadas ao longo da entrada para  carros  quando  Richard  viu  o  homem  de  barba,  numa  farda  austera,  elegante  e acinturada,  marchando  pelo  corredor.  Alguns  repórteres  correram  para  alcançá-lo, erguendo gravadores como se fossem oferendas. Os alunos, tantos que Richard se perguntou como é que tinham se reunido tão rápido, começaram a entoar. “Poder!” Poder!” Ojukwu desceu as escadas e parou sobre uns blocos de cimento que havia no gramado. Ergueu as mãos. Tudo nele cintilava, sua barba bem cuidada, seu relógio, seus ombros largos.

“Vim  lhes  fazer  uma  pergunta”,  disse.  Sua  voz,  com  sotaque  de  Oxford,  era surpreendentemente  macia;  não  tinha  o  timbre  que  adquiria  pelo  rádio,  e  era  um  pouco teatral, um pouco comedida demais. “O que vamos fazer? Vamos ficar calados e deixar que eles nos forcem a voltar a ser parte da Nigéria de novo? Devemos ignorar os milhares de irmãos e irmãs mortos no Norte?”

“Não! Não!”  Os  estudantes  estavam  enchendo  o  imenso  pátio,  esparramando-se  pelo gramado e pela entrada de carros. Muitos professores pararam o carro na rua e se uniram a eles. “Poder! Poder!”

Ojukwu  ergueu  de  novo  as  mãos  e  todos  fizeram  silêncio.  “Se  eles  declararem  guerra, quero  que  saibam  que  talvez  seja  uma  longa  guerra.  Uma  longa  guerra.  Vocês  estão preparados? Nós estamos preparados?”

“Estamos! Estamos! Ojukwu, nye anyi egbe! Dê armas para nós! Iwe dianyi n’obi! Há ódio em nosso coração!”

E não pararam mais de entoar — dê armas para nós, há ódio em nosso coração, dê armas para  nós.  O  ritmo  era  impetuoso.  Richard  deu  uma  olhada  para  Phyllis,  que  suspendia  o punho cerrado enquanto gritava, depois olhou por uns instantes para quem estava em volta, todos concentrados e atentos ao momento, antes de começar ele também a acenar e cantar. “Ojukwu, dê armas para nós! Ojukwu, nye anyi egbe!”

Ojukwu acendeu um cigarro e atirou-o no gramado. O cigarro queimou alguns instantes antes de Ojukwu estender a perna e esmagá-lo sob uma bota negra brilhante. “Até a grama vai lutar por Biafra”, disse.

 

Richard  contou  a  Kainene  que  havia  ficado  encantado  com  Ojukwu,  mesmo  que  o homem  já  mostrasse  sinais  de  calvície  precoce,  fosse  vagamente  histriônico  e  usasse  um anel espalhafatoso no dedo. Contou a ela sobre o seminário. Depois se perguntou se deveria dizer  a  ela  que  tinha  cruzado  com  Olanna.  Estavam  sentados  na  varanda.  Kainene descascava uma laranja com a faca, e a casca fina caía num prato no chão.

“Eu vi Olanna”, disse ele.

“Viu?”

“No seminário. A gente se cumprimentou e ela perguntou de você.”

“Sei.” A laranja escorregou-lhe da mão, ou talvez Kainene tenha jogado a fruta no chão, porque ficou onde caiu, no chão de cerâmica da varanda.

“Desculpe. Achei que devia contar.”

Levantando-se, Richard pegou a laranja e deu para ela, mas ela não aceitou. Ergueu-se e foi até a balaustrada.

“A guerra está chegando. Port Harcourt está enlouquecida.”

Kainene  olhava  para  o  horizonte  distante,  como  se  pudesse  de  fato  ver  a  cidade  e  suas festas loucas, excessivas, seus relacionamentos frenéticos, seus carros andando à toda. Um pouco antes, nessa mesma tarde, uma moça muito bem-vestida se aproximara de Richard, na  estação  ferroviária,  e  pegara  na  sua  mão.  “Venha  até  minha  casa.  Nunca  fiz  com  um homem oynbo, antes, mas agora quero tentar de tudo!”, disse ela, rindo, embora o desejo delirante em seus olhos fosse sério o bastante. Sacudindo a mão até se ver livre dela, fora embora, curiosamente triste de pensar que ela acabaria indo com um outro estranho para a cama. Era como se os habitantes da cidade, com seus pinheiros altos e sibilantes, quisessem agarrar o que fosse possível, antes que a guerra lhes roubasse todas as escolhas.

Richard levantou-se e foi ter com Kainene.

“Não vai haver guerra.”

“Como foi que ela perguntou de mim?”

“Ela disse: Como vai Kainene?”

“E você disse que eu estava bem?”

“Disse.”

Kainene não falou mais sobre o assunto; ele não esperava que ela falasse.
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Ugwu saltou e deu a volta para abrir o porta-malas. Pôs o saco de peixe seco em cima de uma sacola maior, de garri,  acomodou  os  dois  na  cabeça  e  seguiu  o  Patrão  pelos  degraus trincados  até  a  entrada  do  prédio  sombrio,  que  funcionava  como  escritório  sindical  da cidade.  Ovoko  foi  recebê-los.  “Leve  os  mantimentos  até  a  loja”,  disse  ele  a  Ugwu, apontando,  como  se  Ugwu  não  soubesse  o  que  fazer,  ele,  que  já  fora  levar  comida  aos refugiados  tantas  vezes.  A  loja  estava  vazia,  exceto  por  um  pequeno  saco  de  arroz  num canto — cheio de gorgulho.

“Como vão as coisas? A na-emekwa?”, perguntou o Patrão.

Ovoko  esfregou  as  mãos.  Ele  tinha  aquela  fisionomia  lúgubre  dos  que  simplesmente  se recusam a ser consolados. “Ninguém está doando muita coisa, no momento. E esse pessoal não  pára  de  aparecer,  me  pedindo  comida,  e  depois  trabalho.  Você  sabe  como  é,  eles vieram do Norte sem nada. Nada.”

“Eu sei que eles vieram sem nada, meu amigo! Não me venha dar aulas.” O Patrão estava irritado.

Ovoko recuou. “Só estou dizendo que a situação é séria. No início, os moradores vinham correndo doar comida, mas agora se esqueceram do assunto. Vai ser um desastre, se a gente entrar em guerra.”

“Nós não vamos entrar em guerra.”

“Então por que Gowon continua com o bloqueio contra nós?”

O Patrão ignorou a pergunta e virou-se para partir. Ugwu foi atrás.

“Claro  que  as  pessoas  ainda  estão  doando  comida.  Aquele  lambisgóia  deve  é  levar  a comida que estão doando para casa”, disse o Patrão, ligando o carro.

“Pois é, sah”, concordou Ugwu. “Até a barriga dele é grande.”

“Aquele  energúmeno  do  Gowon  prometeu  uma  quantia  irrisória,  insignificante,  para mais de dois milhões de refugiados. Será que ele acha que foram galinhas que morreram e que os parentes sobreviventes dessas galinhas é que estão voltando?”

“Não, sah.”  Ugwu  olhava  pela  janela.  Sentia-se  triste  por  ter  ido  doar garri  e  peixe  a pessoas  que  podiam  se  alimentar  sozinhas  no  Norte,  e  por  ouvir  o  Patrão  dizer,  semana após  semana,  as  mesmas  coisas.  Estendeu  a  mão  e  endireitou  o  cordão  pendurado  no espelhinho  retrovisor.  O  objeto  preso  ali  era  de  plástico,  um  meio  sol  amarelo  pintado sobre fundo preto.

Mais  tarde,  sentado  nos  degraus  que  iam  dar  no  quintal,  lendo  As aventuras  do  sr. Pickwick  e  parando  várias  vezes  para  pensar  e  ver  as  finas  folhas  de  milho  balançando  ao vento, não se surpreendeu quando ouviu a voz alterada do Patrão na sala de estar. O Patrão sempre ficava mal-humorado em dias assim.

“E o que você me diz dos nossos colegas em Ibadã, Zaria e Lagos? Alguém por acaso toca no  assunto?  Eles  não  abriram  a  boca  enquanto  os  expatriados  brancos  incentivavam  os revoltosos  a  matar  o  povo  ibo.  Você  seria  uma  delas,  se  não  estivesse  na  terra  dos  ibos! Quanta compaixão você consegue ter por eles?”, gritou o Patrão.

“Não ouse dizer que eu não tenho compaixão! Dizer que eu não acho que a secessão é a única maneira de se obter segurança não significa que eu não tenho compaixão!” Era a voz da srta. Adebayo.

“Por acaso seus primos morreram? Seu tio morreu? Você vai voltar para os seus parentes em  Lagos,  na  semana  que  vem,  e  ninguém  irá  perturbá-la  por  ser  ioruba.  E  não  é  o  seu próprio povo que está matando os ibos em Lagos? Não foi um grupo de chefes iorubas que foi  até  o  Norte  agradecer  aos  emires  por  terem  poupado  os  iorubas?  Então  o  que  está querendo dizer? Como a sua opinião pode ser relevante?”

“Você me insulta, Odenigbo.”

“A verdade agora se tomou um insulto.”

Fez-se  um  silêncio,  e,  depois,  o  rangido  da  porta  da  frente,  sendo  aberta  e  fechada  de chofre. A srta. Adebayo se fora. Ugwu ergueu-se quando ouviu a voz de Olanna gritar: “Isso é inaceitável, Odenigbo! Você tem de pedir desculpas a ela!”.

Estava  assustado  de  ouvi-la  nesse  tom  alterado,  porque  era  muito  raro  Olanna  erguer  a voz, e também porque a última vez fora durante aquelas fragmentadas semanas, antes do nascimento de Baby, quando o sr. Richard parou de fazer visitas e tudo dava a impressão de estar  prestes  a  afundar  e  morrer.  Durante  alguns  momentos,  Ugwu  não  escutou  nem  um som — talvez Olanna também tivesse saído — e em seguida ouviu Okeoma lendo. Ugwu conhecia o poema: “Se o sol se recusa a nascer, nós o faremos nascer”. Na primeira leitura que  Okeoma  fez,  no  mesmo  dia  em  que  o  jornal Renaissance  passou  a  se  chamar Sol  de Biafra, Ugwu ouvira e se sentira estimulado pela poesia, sobretudo pelo verso que virou seu predileto:  “Potes  de  barro  queimados  no  zelo,  que  vão  refrescar  nossos  pés  enquanto escalamos”. Agora, porém, sentia tristeza. Gostaria de ver de volta os dias em que Okeoma recitava poemas sobre gente com brotoeja na bunda porque defecava em balde importado, os  dias  em  que  a  srta.  Adebayo  e  o  Patrão  berravam,  mas  a  noitada  não  terminava  com saídas bruscas, os dias em que ainda servia sopa de pimenta. Agora, só servia noz-de-cola.

Okeoma saiu um pouco depois e Ugwu escutou a voz alterada de Olanna de novo. “Você precisa, Odenigbo. Você lhe deve um pedido de desculpa!”

“Não se trata de saber se eu devo ou não um pedido de desculpa a ela. É uma questão de saber se eu disse a verdade ou não”, respondeu o Patrão. Olanna disse qualquer coisa que Ugwu  não  escutou  e,  depois,  a  voz  do  Patrão,  num  tom  mais  calmo.  “Certo, nkem,  eu peço.”

Olanna entrou na cozinha. “Nós vamos sair”, disse ela. “Venha trancar a porta.”

“Pois não, mah.”

Depois que eles saíram no carro do Patrão, Ugwu ouviu uma batida na porta do fundo e foi ver quem era.

“Chinyere”,  disse  ele,  espantado.  Ela  nunca  aparecia  assim  tão  cedo,  e  nunca  na  casa principal.

“Eu, minha patroa e as crianças vamos partir amanhã de manhã para o povoado. Eu vim lhe dizer adeus. Ka o di.”

Ugwu  nunca  tinha  ouvido  Chinyere  falar  tanto.  Não  sabia  bem  o  que  dizer.  Eles  se olharam por um tempo.

“Boa viagem”, disse ele. E ficou vendo a moça passar por baixo da cerca que separava o terreno das duas casas. Nunca mais ela surgiria à noite em sua porta, nunca mais deitaria e abriria as pernas em silêncio; pelo menos, não por um bom tempo. Ugwu sentiu um peso esmagando sua cabeça. As mudanças avançavam contra ele, pesavam em cima dele, e não havia nada que pudesse fazer para arrefecer seu ritmo.

Sentou-se  e  ficou  olhando  para  a  capa  das Aventuras  do  sr.  Pickwick.  Havia  uma  serena quietude  no  quintal,  no  balanço  suave  da  mangueira  e  no  cheiro  de  vinho  dos  cajus maduros. Isso tudo disfarçava o que via em volta. Cada vez menos convidados na casa, e, à noite, as ruas do campus fantasmagóricas, cobertas pela luz perolada do silêncio e do vazio. A  Eastern  Shop  fechara.  A  patroa  de  Chinyere  era  apenas  uma  das  muitas  famílias  que estavam indo embora; os empregados compravam imensos caixotes de comida no mercado e os carros saíam com o porta-malas lá embaixo, tão pesada era a carga. Porém Olanna e o Patrão não haviam feito uma única mala. Diziam que a guerra não iria acontecer e que as pessoas  estavam  apenas  entrando  em  pânico.  Ugwu  sabia  que  as  famílias  tinham  sido informadas de que poderiam levar as mulheres e as crianças para suas cidades natais, mas que os homens não poderiam sair, porque, se saíssem, era sinal de que estavam entrando em pânico, e não havia por que sentir pânico. “Motivo nenhum para alarme”, era o que o Patrão vivia repetindo. “Motivo nenhum para alarme.” O professor Uzomaka, que vivia na casa em frente à do doutor Okeke, fora impedido de atravessar os portões da universidade por três vezes, pelas milícias. Eles o deixaram passar no terceiro dia, depois de ter jurado que voltaria, que só estava levando a família de volta para a aldeia deles, porque a mulher estava muito assustada.

“Ugwuanyi!”

Ugwu ergueu os olhos e viu a tia vindo em sua direção, pelo jardim da frente. Levantou-se.

“Tia! Bem-vinda.”

“Eu estava batendo na porta da frente.”

“Desculpe. Eu não ouvi.”

“Você está sozinho em casa? Cadê seu patrão?”

“Eles saíram. E levaram Baby junto.” Ugwu examinou o rosto dela. “Tia, está tudo bem?”

Ela sorriu. “Tudo bem, o di mma. Trago um recado do seu pai. Eles vão fazer a cerimônia de levar-o-vinho para Anulika no próximo sábado.”

“Próximo sábado?”

“É melhor fazer já, antes que venha a guerra, se é que a guerra vem.”

“É  verdade.”  Ugwu  desviou  a  vista  e  olhou  para  o  limoeiro.  “Quer  dizer  então  que Anulika vai se casar mesmo.”

“Você por acaso achou que iria se casar com a própria irmã?”

“Deus me livre.”

A tia esticou a mão e beliscou o braço de Ugwu. “Olha só pra você, um homem, já. Daqui a uns anos, será a sua vez.”

Ugwu  sorriu.  “A  senhora  e  a  minha  mãe  vão  encontrar  a  pessoa  certa,  quando  chegar  a hora,  tia”,  disse  ele,  com  falso  decoro.  Não  havia  por  que  dizer  a  ela  que  Olanna  já  o avisara de que ele faria faculdade, depois de terminar o colegial. Ele não se casaria até ficar igual ao Patrão, até ter gastado muitos anos lendo livros.

“Eu já vou indo”, disse a tia.

“Não quer um pouco de água?”

“Não posso ficar. Ngwanu, deixa estar. Cumprimente seu patrão por mim e dê o recado para ele.”

Antes  mesmo  de  a  tia  ir  embora,  Ugwu  já  se  imaginou  chegando  em  casa,  para  a cerimônia. Dessa vez, finalmente, abraçaria o corpo nu e flexível de Nnesinachi. A cabana do tio Eze era um bom lugar para isso, ou quem sabe o calmo matagal na beira do regato, contanto que as crianças pequenas não aparecessem para incomodar. Esperava que ela não fosse tão silenciosa como Chinyere; esperava que ela fizesse os mesmos sons que ouvia de Olanna quando encostava a orelha na porta do quarto.

Aquela noite, enquanto cozinhava o jantar, uma voz muito calma no rádio anunciou que a Nigéria iria empreender uma série de ações para impor ordem aos rebeldes de Biafra.

* * *

Ugwu estava na cozinha junto com Olanna, descascando cebolas e vendo o movimento dos ombros dela enquanto mexia a sopa no fogão. Cebolas sempre o faziam se sentir limpo, como se as lágrimas que arrancavam dele tirassem todas as impurezas. Ouvia a voz de Baby na sala de estar, brincando com o Patrão. Não queria nenhum dos dois na cozinha, nesse momento.  Destruiriam  a  mágica  que  sentia,  o  ardor  adocicado  das  cebolas  nos  olhos,  o brilho da pele de Olanna. Ela falava sobre os nortistas de Onitsha que haviam sido mortos durante  os  atos  de  retaliação.  Ugwu  gostava  do  jeito  como atos  de  retaliação  saía  de  sua boca.

“É tão errado”, disse ela. “Tão errado. Mas Sua Excelência lidou muito bem com isso; só Deus sabe quantos mais não teriam sido mortos se ele não tivesse ordenado aos soldados do Norte que voltassem ao Norte.”

“Ojukwu é um grande homem.”

“É,  ele  é  sim,  mas  todos  nós  somos  capazes  de  fazer  as  mesmas  coisas  uns  contra  os outros, no fundo.”

“Não, mah. Nós não somos como os hauçás. As mortes em retaliação aconteceram porque eles nos forçaram.” O seu mortes em retaliação tinha ficado bem perto do que ela dissera, Ugwu estava certo disso.

Olanna  sacudiu  a  cabeça,  mas  continuou  em  silêncio  por  um  tempo.  “Depois  da cerimônia de levar-o-vinho da sua irmã, nós vamos para Abba, passar um tempo lá, já que o campus ficou tão vazio”, disse ela, por fim. “Você pode ficar com a sua família, se quiser. A gente volta para pegar você; não devemos ficar fora mais que um mês, no máximo. Nossos soldados vão expulsar os nigerianos numa semana ou duas.”

“Eu vou com a senhora e o Patrão, mah.”

Olanna sorriu, como se quisesse que ele respondesse isso mesmo. “Esta sopa não engrossa de jeito nenhum”, resmungou ela. Depois lhe contou sobre a primeira vez que tinha feito uma sopa, quando bem jovem, e de como conseguira queimar o fundo da panela até um tom de roxo chamuscado, e ainda assim a sopa saíra bem gostosa. Ugwu estava tão enlevado com  a  voz  de  Olanna  que  não  escutou  o  som  — bum-bum-bum  —  que  vinha  de  algum lugar distante e entrava pelas janelas, até que ela parou de mexer a sopa e ergueu a vista.

“O que foi isso?”, perguntou. “Você escutou, Ugwu? O que foi isso?”

Olanna deixou cair a concha e correu para a sala. Ugwu foi atrás. O Patrão estava junto à janela, segurando um exemplar dobrado do Sol de Biafra.

“O que foi isso?”, perguntou Olanna, puxando Baby para si. “Odenigbo!”

“Eles  estão  avançando”,  disse  o  Patrão,  em  tom  calmo.  “Acho  que  devíamos  sair  hoje mesmo.”

Foi  então  que  Ugwu  escutou  o  escarcéu  de  uma  buzina,  na  frente  da  casa.  De  repente, teve medo de ir até a porta, até mesmo de ir até a janela espiar.

O Patrão abriu a porta. O Morris Minor verde havia parado tão apressadamente que um dos  pneus  estava  fora  da  trilha,  esmagando  os  lírios  que  ladeavam  a  grama;  quando  o homem  saiu  do  carro,  Ugwu  ficou  chocado  de  ver  que  usava  apenas  camiseta  e  calça.  E ainda por cima estava de chinelo de usar no banheiro!

“Saiam  já!  Os  soldados  federais  entraram  em  Nsukka!  Nós  temos  de  sair  agora!  Agora mesmo! Estou passando em todas as casas ainda ocupadas. Saiam agora!”

Foi só depois de ele ter dado o recado, voltado às pressas para o carro e saído, buzinando sem  parar,  que  Ugwu  reconheceu  quem  era:  Vincent  Ikenna,  o  diretor  administrativo  da universidade.  Tinha  aparecido  algumas  vezes.  Gostava  de  tomar  cerveja  misturada  com Fanta.

“Junte  algumas  coisas, nkem”,  disse  o  Patrão.  “Vou  ver  como  está  a  água  do  radiador. Ugwu, tranque tudo, rápido! Não se esqueça do Alojamento dos Criados.”

“Gini? Que coisas?”, perguntou Olanna. “O que eu levo?”

Baby  começou  a  chorar.  E,  de  novo,  veio  o  barulho, bum-bum-bum,  mais  perto  e  mais alto.

“Não  vai  ser  por  muito  tempo,  a  gente  volta  logo.  Leve  só  algumas  coisas,  roupas.”  O Patrão fez um gesto vago, antes de pegar as chaves do carro da estante.

“Eu ainda estou cozinhando”, disse Olanna.

“Põe no carro”, disse o Patrão.

Olanna  parecia  atordoada;  embrulhou  o  caldeirão  num  pano  de  prato  e  levou-o  para  o carro.  Ugwu  corria  de  um  lado  a  outro,  jogando  coisas  em  sacolas:  roupas  para  Baby, brinquedos, biscoitos tirados da geladeira, as suas roupas, as roupas do Patrão, os panos e os vestidos de Olanna. Bem que gostaria de saber o que levar. Bem que gostaria que o barulho não estivesse cada vez mais perto. Jogou tudo no banco de trás e correu para dentro, para trancar as portas e fechar as venezianas. O Patrão buzinava lá fora. Ele parou no meio da sala, sentindo-se tonto. Precisava urinar. Correu até a cozinha e desligou o fogão. O Patrão gritava seu nome. Ele pegou os álbuns de fotos da estante, os três álbuns que Olanna havia montado com tanto cuidado, e correu para o carro. Mal tinha sentado no banco e o Patrão arrancou. As ruas do campus estavam fantasmagóricas; mudas e vazias.

Nos  portões,  soldados  biafrenses  acenavam  para  os  carros  passarem.  Eles  pareciam elegantes, em suas fardas cáqui, as botas brilhando, meio sol amarelo costurado na manga. Ugwu queria ser um deles. O Patrão acenou e falou: “Muito bem!”.

A  poeira  pairava  por  toda  parte,  como  um  cobertor  marrom  transparente.  A  estrada principal  estava  lotada;  mulheres  com  caixotes  na  cabeça  e  bebês  amarrados  nas  costas, crianças  descalças  levando  fardos  de  roupas,  carás  ou  caixotes,  homens  arrastando bicicletas.  Ugwu  perguntou-se  por  que  levavam  lamparinas  de  querosene  acesas,  se  ainda não estava escuro. Viu uma criança pequena tropeçar e cair, e a mãe curvar-se para levantá-la; lembrou-se de casa, dos primos pequenos, dos pais e de Anulika. Eles estavam seguros. Não teriam de sair correndo porque o povoado deles era distante demais. O que significava apenas  que  não  veria  Anulika  se  casar,  e  que  não  ficaria  abraçado  a  Nnesinachi,  como planejara.  Mas  voltaria  logo.  A  guerra  iria  durar  tempo  suficiente  para  que  o  exército biafrense  liquidasse  os  nigerianos  para  todo  o  sempre.  Ele  ainda  sentiria  a  doçura  de Nnesinachi, ainda afagaria aquela carne macia.

O Patrão dirigia devagar, por causa da multidão e dos bloqueios na estrada, porém mais lento ainda quando chegaram a Milliken Hill. O caminhão na frente deles tinha uma frase no pára-choque que dizia NINGUÉM  SABE  O  DIA  DE  AMANHÃ.  Enquanto  o  veículo  acelerava para subir uma ladeira íngreme, um rapaz saltou e foi correndo do lado, com um bloco de madeira  na  mão,  pronto  para  jogá-lo  atrás  do  pneu  traseiro  se  o  caminhão  começasse  a voltar.

Quando finalmente chegaram a Abba, anoitecia, o vidro do pára-brisa estava coberto de pó ocre e Baby dormia.
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Richard ficou surpreso quando ouviu o anúncio de que o governo federal havia declarado uma série de ações para impor ordem aos rebeldes. Kainene achou normal.

“É o petróleo”, disse ela. “Eles nunca dariam tudo de mão beijada, com o petróleo que nós temos. Mas a guerra será breve. Madu diz que Ojukwu tem grandes planos. Ele sugeriu que  eu  doasse  uma  quantia  em  divisas  externas  para  o  gabinete  de  guerra,  assim,  quando tudo isso terminar, posso conseguir o contrato que quiser.”

Richard  olhava  fixo  para  ela.  Kainene  não  parecia  entender  que  ele  não  compreendia  a guerra, curta ou não.

“Acho  melhor  você  trazer  suas  coisas  aqui  para  Port  Harcourt,  até  a  gente  botar  os nigerianos para fora”, disse Kainene. Estava folheando um jornal, balançando a cabeça ao som  de  um  disco  dos  Beatles  e  fazendo  com  que  parecesse  normal  uma  guerra  ser  o resultado  inevitável  dos  acontecimentos,  e  que  a  mudança  de  Richard  para  Orlu  fosse simplesmente o que tinha de ser.

“Claro”, disse ele.

O  motorista  dela  o  levou.  As  barreiras  de  controle  tinham  se  espalhado,  pneus  e  tábuas cheias de pregos postas no leito da estrada, homens e mulheres de camisa cáqui, com uma postura impenetrável e disciplinada, ao lado. As primeiras foram fáceis de passar. “Aonde estão  indo?”,  perguntavam  e,  depois,  faziam  sinal  para  que  seguissem  em  frente.  Porém, perto  de  Enugu,  os  defensores  civis  haviam  bloqueado  a  estrada  com  troncos  de  árvore  e tambores enferrujados. O motorista parou.

“Volte!  Volte!”  Um  homem  espiou  pela  janela;  segurava  um  longo  pedaço  de  madeira entalhado cuidadosamente, para parecer um rifle. “Volte!”

“Boa tarde”, disse Richard. “Eu trabalho na universidade de Nsukka e estou indo para lá. Meu empregado ficou em casa. Tenho de pegar meu manuscrito e alguns itens pessoais.”

“Volte, sah. Nós vamos expulsar os vândalos bem rápido.”

“Mas meu manuscrito, meus papéis e meu empregado estão lá. Olha só, eu não peguei nada. Eu não sabia.”

“Volte, sah. Essa é a ordem que recebemos. Não é seguro. Mas logo, assim que a gente expulsar os vândalos, o senhor pode voltar.”

“Mas será que não deu para entender?” Richard debruçou-se mais para a frente.

Os olhos do homem se estreitaram, enquanto o grande olho pintado em sua camisa, sob a palavra VIGILÂNCIA, deu a impressão de aumentar. “Tem certeza de que não é um agente do governo nigeriano? Foram vocês brancos que permitiram que Gowon matasse mulheres e crianças inocentes.”

“Abu m onye Biafra”, disse Richard.

O  homem  riu  e  Richard  não  poderia  jurar  se  tinha  sido  uma  risada  de  prazer  ou  de desprazer.  “Olha  aí,  um  branco  dizendo  que  é  biafrense!  Onde  foi  que  aprendeu  a  falar nossa língua?”

“Com a minha mulher.”

“Certo, sah. Não se preocupe com as suas coisas em Nsukka. As estradas estarão limpas em poucos dias.”

O  motorista  fez  marcha  a  ré  e,  ao  retomar  o  caminho  de  volta,  Richard  não  parava  de olhar  para  trás,  para  a  estrada  bloqueada,  até  que  não  viu  mais  coisa  alguma.  Pensou  na facilidade com que aquelas palavras em ibo haviam saído de sua boca. “Eu sou biafrense.” Não  sabia  por  quê,  mas  torcia  para  o  que  motorista  não  contasse  a  Kainene  o  que  ele dissera.  Esperava  também  que  não  contasse  que  ele  tinha  chamado  Kainene  de  “sua mulher”.

Susan ligou alguns dias depois. Era manhã alta e Kainene estava numa de suas fábricas.

“Eu não sabia que você tinha o número daqui”, disse Richard. Susan riu.

“Fiquei sabendo que Nsukka foi evacuada e sabia que você estaria com ela. E então, como vai? Tudo bem com você?”

“Tudo.”

“Você  não  teve  problemas  para  sair  de  Nsukka,  teve?”,  perguntou  Susan.  “Está  bem mesmo?”

“Estou bem, sim.” Ficou comovido com a preocupação dela.

“Certo. E quais são seus planos?”

“Vou ficar por aqui, por enquanto.”

“Não é seguro, Richard. Eu não fico aqui nem mais uma semana. Essa gente nunca trava uma guerra civilizada, já reparou? E todo mundo dizendo que é uma guerra civil.” Susan calou-se uns momentos. “Liguei para o British Council em Enugu e não acreditei quando soube que o pessoal lá continua indo jogar pólo aquático e a organizar coquetéis no Hotel Presidential! Tem uma guerra acontecendo.”

“Mas vai acabar rápido.”

“Que  acabar  rápido,  que  nada!  Nigel  está  partindo  daqui  a  dois  dias.  Não  vai  acabar rápido coisa nenhuma; essa guerra vai se arrastar durante anos e anos. Veja o que houve no Congo. Essa gente não tem noção de paz. Preferem lutar até o último homem...”

Richard  desligou  enquanto  Susan  ainda  falava,  surpreso  consigo  mesmo  pela  falta  de educação.  Havia  uma  parte,  nele,  que  gostaria  de  poder  ajudá-la,  de  atirar  no  lixo  as garrafas de bebida do seu armário, de limpar a paranóia que deixara cicatrizes em sua vida. Talvez fosse bom que estivesse indo embora. Richard esperava que encontrasse a felicidade com Nigel ou qualquer outro homem. Ainda estava ocupado, pensando em Susan, torcendo para  que  ela  não  ligasse  de  novo  e,  ao  mesmo  tempo,  esperando  que  ligasse,  quando Kainene  chegou.  Ela  o  beijou  no  rosto,  nos  lábios,  no  queixo.  “Você  passou  o  dia preocupado com o Harrison e com o Nos tempos dos vasos de cordas?”, perguntou.

“Claro que não”, disse ele, embora ambos soubessem que era mentira.

“Vai dar tudo certo para o Harrison. Ele já deve ter feito as malas e ido para o povoado dele.”

“É, ele já deve ter ido.”

“Muito provavelmente, levou o manuscrito junto.”

“Verdade.”  Richard  lembrou-se  de  como  Kainene  destruíra  seu  primeiro  manuscrito, O cesto de mãos, de como ela o levara ao pomar, até uma pilha de papéis incinerados, debaixo de sua árvore predileta, com o rosto o tempo todo impenetrável; e também de como, depois disso, ele não tinha sentido nem vergonha nem raiva, apenas esperança.

“Houve  outra  passeata  na  cidade,  hoje,  pelo  menos  umas  mil  pessoas,  e  vários  carros cobertos por folhas verdes”, disse ela. “Eu gostaria que eles fossem fazer isso no campo, em vez  de  ficar  bloqueando  as  ruas  principais.  Eu  já  doei  dinheiro  e  não  vou  ficar  parada debaixo do sol quente só para dar mais uma mãozinha à ambição de Ojukwu.”

“É tudo por uma causa, Kainene, não por um homem.”

“Pois sim, a causa da extorsão obediente. Você sabia que os motoristas de táxi não cobram mais dos militares? Eles se ofendem quando algum se oferece para pagar a tarifa. Madu diz que aparecem bandos de mulheres nos quartéis, a cada poucos dias, vindas de tudo quanto é povoado  atrasado,  e  que  chegam  com  cestos  de  cará,  banana-da-terra  e  fruta  para  os soldados. Uma gente que não tem nem para si.”

“Não é extorsão. É pela causa.”

“Pela  causa  uma  ova.”  Kainene  abanou  a  cabeça,  mas  parecia  estar  achando  graça naquilo.  “Madu  me  contou  hoje  que  o  exército  não  tem  nada,  absolutamente  nada.  Eles achavam que Ojukwu tinha armas estocadas em algum lugar, tendo em vista o jeito como ele  fala.  ‘Poder  nenhum  na  África  Negra  pode  nos  derrotar!’  Aí  Madu  e  alguns  outros militares que serviam no Norte foram dizer a ele que o nosso exército não tem armas, não tem como mobilizar as tropas, e que os homens estão tendo que treinar com armas de pau, tenha a santa paciência! Queriam que ele distribuísse os estoques de armamentos. Mas ele se virou e disse que estavam fazendo um complô para derrubá-lo. Pelo visto, ele não tem arma nenhuma e planeja derrotar a Nigéria com os punhos.” Ela ergueu o punho fechado e sorriu. “Mas no fundo eu o acho atraente demais; só aquela barba.”

Richard  não  disse  nada.  Perguntou-se,  por  um  instante  muito  breve,  se  deveria  deixar crescer a barba.




17.

 

 

Olanna debruçou-se na grade da varanda da casa de Odenigbo, em Abba, olhando para o quintal.  Perto  do  portão,  Baby  estava  de  joelhos,  brincando  na  areia,  sob  a  vigilância  de Ugwu. O vento fazia farfalhar as folhas da goiabeira. O tronco da árvore fascinava Olanna, a  forma  como  era  pálido  e  manchado,  tons  de  argila  clara  alternando-se  com  tons  mais fortes de ardósia, quase como a pele das crianças das aldeias que tinham a doença chamada nlacha. Muitas dessas crianças haviam passado para dizer “nno nu, bem-vindos”, no dia em que  chegaram  de  Nsukka,  assim  como  os  pais,  tios  e  tias,  todos  trazendo  bons  votos  e ansiosos  para  ouvir  notícias  da  evacuação.  Olanna  sentira  afeto  por  eles;  as  boas-vindas  a fizeram  pensar  que  era  querida.  Sua  afeição  se  estendia  até  mesmo  à  mãe  de  Odenigbo. Perguntava-se agora por que não tinha afastado Baby da avó, que a rejeitara ao nascer, e por que  ela  própria  não  fugira  do  abraço  de  Mama.  Mas  havia  uma  característica  obsessiva, incompleta,  em  tudo  que  acontecera  aquele  dia  —  estar  cozinhando  junto  com  Ugwu,  a partida tão repentina que nem sabia se tinha apagado o fogão, as multidões que enchiam as estradas,  o  ruído  das  balas  —,  e  ela  aceitou  o  abraço  de  Mama,  até  mesmo  devolveu  o abraço. Agora que tinham voltado a ser educadas uma com a outra, Mama aparecia para ver Baby, e entrava pelo portão de madeira que havia no muro de barro e que separava a casa dela da de Odenigbo. Às vezes, era Baby que atravessava o portão para ir vê-la e correr atrás das cabras que zanzavam pelo quintal. Olanna nunca tinha muita certeza da limpeza dos pedaços de peixe seco ou de carne de sol que Baby voltava mastigando, mas tentava não se incomodar,  assim  como  tentava  sufocar  seu  ressentimento;  a  afeição  de  Mama  por  Baby sempre fora meio insincera, meio forçada, e era tarde para que sentisse qualquer outra coisa que não fosse ressentimento.

Baby ria de algo que Ugvvu tinha dito; a risada pura e fina fez Olanna sorrir. Baby gostava dali; a vida era mais lenta e mais simples. Como o fogão, a torradeira, a panela de pressão e os  temperos  importados  tinham  ficado  para  trás,  em  Nsukka,  as  refeições  também  eram mais simples, e Ugwu tinha mais tempo para brincar com ela.

“Mami Ola!”, chamou Baby. “Vem ver!”

Olanna acenou. “Baby, está na hora de tomar banho.”

Viu o contorno das mangueiras no quintal pegado; algumas tinham mangas maduras que pareciam brincos pesados. O sol se punha. As galinhas cacarejavam, voando para a árvore da  noz-de-cola,  onde  dormiam.  Podia  ouvir  alguns  moradores  locais  trocando cumprimentos  com  a  mesma  voz  alta  usada  pelas  mulheres  do  grupo  de  costura.  Ela  se juntara  ao  grupo  duas  semanas  antes,  no  prédio  da  prefeitura,  para  costurar  camisetas  e toalhas  para  os  soldados.  No  começo,  sentia-se  irritada  com  elas,  porque  quando  tentava falar sobre as coisas que tinha deixado para trás, em Nsukka — seus livros, seu piano, suas roupas,  suas  louças,  suas  perucas,  sua  máquina  de  costura  Singer,  a  televisão  —,  elas  a ignoravam e começavam a falar sobre outra coisa. Agora, entendia que ninguém falava das coisas que tinham sido largadas para trás. Em vez disso, falavam sobre a mobilização para a vitória. Um professor doara sua bicicleta aos soldados, os sapateiros faziam botas de graça para  os  soldados  e  os  agricultores  davam  cará  a  eles.  Vencer  a  guerra.  Era  difícil,  para Olanna,  visualizar  uma  guerra  acontecendo  nesse  momento,  balas  caindo  na  poeira vermelha de Nsukka, enquanto os soldados biafrenses rechaçavam os vândalos. Era quase sempre muito difícil visualizar qualquer coisa de concreto que não viesse empanado pelas lembranças  de  Arize,  tia  Ifeka  e  tio  Mbaezi,  e  que  não  desse  a  impressão  de  vida  sendo vivida num tempo suspenso.

Tirou  os  chinelos  e  andou,  descalça,  pelo  jardim  da  frente,  até  onde  Baby  havia construído uma cabana de areia. “Muito bom, Baby. Quem sabe ela dure até amanhã, se as cabras não entrarem no quintal pela manhã. Agora é hora do banho.”

“Não, Mami Ola!”

“Eu  acho  que  Ugwu  vai  pegar  você  no  colo  e  é  agora.”  Olanna  deu  uma  olhada  para Ugwu.

“Não!”

Ugwu  pegou  Baby  no  colo  e  correu  com  ela  na  direção  da  casa.  O  chinelinho  de  Baby caiu no chão e eles pararam para pegá-lo, com a menina repetindo o tempo todo “Não!”, e rindo.  Olanna  se  perguntava  como  Baby  se  sentiria  com  a  mudança  para  Umuahia,  na semana seguinte, uma cidade a três horas de distância dali, onde Odenigbo fora designado para o Diretório dos Efetivos. A expectativa dele era trabalhar no Diretório de Pesquisa e Produção,  mas  havia  um  número  imenso  de  gente  superqualificada  para  pouquíssimos empregos;  até  ela  ficara  de  fora  por  falta  de  vagas  em  quaisquer  dos  diretórios.  Ela  daria aula no primário, esse seria seu esforço para vencer a guerra, vencer a guerra. Torcia para que o professor Achara encontrasse acomodação perto de outros professores universitários, para que Baby tivesse o tipo certo de criança com quem brincar.

Sentou-se  numa  daquelas  cadeiras  baixas  de  madeira  com  encosto  meio  deitado  — precisava  reclinar  o  corpo  para  poder  descansar  as  costas.  Eram  cadeiras  que  ela  só  tinha visto nessa aldeia, feitas por carpinteiros locais, cujas placas poeirentas via nos cruzamentos de  estradas  de  terra,  quase  sempre  com  a  palavra CARPINTEIRO  escrita  de  forma  errada: capintero,  capiteiro,  capenteiro.  Era  impossível  sentar  numa  dessas  cadeiras;  elas presumiam  uma  vida  de  descanso  conquistado  a  duras  penas,  noites  reclinadas  sob  o  ar fresco, depois de um dia todo na roça. Talvez também presumissem uma vida de tédio.

Estava  escuro  e  os  morcegos  voavam  com  estardalhaço  quando  Odenigbo  voltou  para casa.  Passava  o  dia  fora,  participando  de  uma  reunião  depois  da  outra,  todas  sobre  como Abba poderia se mobilizar para vencer a guerra, como Abba poderia desempenhar um papel importante  na  formação  do  Estado  de  Biafra;  às  vezes,  ela  via  homens  voltando  dessas reuniões  com  falsas  armas  entalhadas  em  madeira.  Viu  Odenigbo  atravessar  a  varanda, uma  confiança  agressiva  no  andar.  Seu  homem.  Às  vezes,  ao  olhar  para  ele,  sentia-se tomada de uma orgulhosa sensação de propriedade.

“Kedu?”, perguntou ele, curvando-se para beijá-la na boca. Examinou cuidadosamente seu rosto, como se precisasse ter certeza de que estava tudo bem. Fazia isso desde que Olanna voltara  de  Kano.  Dizia  que  a experiência  tinha  mudado  muita  coisa  nela,  que  ela  ficara muito mais para dentro. Ele usava a palavra massacre, quando falava com os amigos, mas nunca na frente dela. Era como se o que tinha acontecido em Kano, mesmo tendo sido um massacre, para Olanna fosse uma experiência.

“Estou bem”, disse ela. “Você não chegou meio cedo?”

“Terminamos mais cedo porque amanhã vai haver uma reunião geral na praça.”

“Por quê?”

“Os mais velhos decidiram que é hora. Estão circulando muitos boatos tolos de que Abba terá  de  evacuar  em  breve.  Alguns  energúmenos  estão  até  dizendo  que  as  tropas  federais entraram em Awka!” Odenigbo riu e sentou-se junto a Olanna. “Você vem?”

“À reunião?” Ela não tinha sequer considerado a hipótese. “Eu não sou de Abba.”

“Mas podia ser, se casasse comigo. Devia ser, aliás.”

Ela olhou para ele. “Nós estamos muito bem, assim.”

“Estamos  em  guerra  e  minha  mãe  vai  ter  de  decidir  o  que  fazer  com  o  meu  corpo,  se acontecer alguma coisa. Mas é você quem devia resolver isso.”

“Pára, nada vai acontecer com você.”

“Claro  que  nada  vai  acontecer  comigo.  Eu  só  quero  que  você  se  case  comigo.  Nós devíamos nos casar. Não faz mais sentido. Nunca fez sentido não sermos.”

Olanna  ficou  vendo  uma  vespa  se  agitar  em  torno  da  colméia  esponjosa  no  canto  da parede.  Tinha  feito  todo  o  sentido,  para  ela,  a  decisão  de  não  se  casar,  a  necessidade  de preservar o que ambos haviam envolto num xale de diferença. Porém a antiga estrutura que se encaixava a seus ideais se fora, depois que Arize, tia Ifeka e tio Mbaezi se tornaram rostos imobilizados  em  seu  álbum  de  retratos.  Agora  que  as  balas  tinham  chegado  a  Nsukka. “Você vai ter que levar vinho para o meu pai.”

“Isso é um sim?”

Um morcego deu um mergulho e Olanna baixou a cabeça. “É. É um sim.”

Pela manhã, ela escutou o pregoeiro da cidade passando na frente da casa, batendo num ogene barulhento. “Haverá uma reunião de todos os moradores de Abba amanhã, às quatro da tarde, na praça Amaeze!” Gom-gom-gom. “A cidade de Abba diz que todos os homens e todas  as  mulheres  têm  que  ir!” Gom-gom-gom.  “Quem  não  comparecer  vai  receber  uma multa!”

“Eu queria saber de quanto são essas multas”, disse ela, vendo Odenigbo se vestir. Ele deu de ombros. Tinha apenas duas camisas e as duas calças que Ugwu pusera apressadamente na  sacola,  e  ela  sorriu,  pensando  em  como  sabia  o  que  ele  iria  vestir  cada  manhã,  antes mesmo que ele começasse.

Tinham acabado de sentar para tomar o café-da-manhã quando o Land Rover dos pais de Olanna parou diante do compound.

“Mas  que  sorte  a  minha”,  disse  Odenigbo.  “Eu  vou  contar  a  seu  pai  imediatamente. Podemos fazer o casamento aqui na próxima semana.” Ele sorria. Havia qualquer coisa do garoto  nele,  desde  o  momento  em  que  ela  dissera  sim,  na  varanda,  algo  ingenuamente alegre que ela também gostaria de estar sentindo.

“Você sabe que não é assim que se faz”, disse ela. “Você tem que ir até Umunnachi com seus parentes e fazer tudo como se deve.”

“Claro que eu sei. Estava só brincando.”

Olanna foi até a porta, se perguntando por que os pais dela tinham aparecido. Não fazia nem uma semana que eles haviam feito uma visita e ela não estava preparada para ouvir outro  monólogo  irritadiço  da  mãe,  enquanto  o  pai  ficava  parado  e  balançava  a  cabeça, concordando  com  tudo:  Por  favor,  venha  ficar  conosco  em  Umunnachi;  Kainene  deveria deixar  Port  Harcourt  até  sabermos  se  essa  guerra  vai  em  frente  ou  não;  aquele  zelador ioruba  que  nós  deixamos  em  Lagos  vai  pilhar  a  casa  toda;  eu  estou  lhe  dizendo,  nós devíamos ter dado um jeito de trazer todos os carros conosco.

O  Land  Rover  parou  debaixo  da  noz-de-cola  e  sua  mãe  saltou.  Estava  sozinha.  Olanna sentiu um ligeiro alívio de não ver o pai. Era mais fácil lidar com um por vez.

“Bem-vinda, mamãe, nno”, disse Olanna, dando um abraço nela. “Tudo bem?”

A  mãe  encolheu  os  ombros,  sua  maneira  de  dizer  que  as  coisas  estavam  assim-assim. Usava uma saia de panos vermelhos e uma blusa rosa, e calçava sapatos sem salto, de um preto brilhante. “Tudo bem.” A mãe olhou em volta, da mesma maneira que tinha olhado antes, furtivamente, antes de botar um envelope com dinheiro na mão de Olanna. “Cadê ele?”

“Odenigbo? Está lá dentro, comendo.”

A mãe entrou na frente na varanda e debruçou-se sobre um pilar. Abriu a bolsa e fez um gesto para Olanna olhar lá dentro. A bolsa estava cheia de brilhos e faíscas de jóias, corais, metais e pedras preciosas.

“Ah! Ah! Mãe, para que tudo isso?”

“Eu  levo  tudo  para  onde  eu  vou,  agora.  Meus  brilhantes  estão  dentro  do  sutiã.”  A  mãe cochichava. “Nne, ninguém sabe o que está acontecendo. Ouvimos dizer que Umunnachi está prestes a cair e que os federais estão perto.”

“Os vândalos não estão perto. Nossos soldados estão expulsando todos eles de Nsukka.”

“Mas quanto tempo eles vão demorar para expulsá-los?”

Olanna não gostou do beicinho petulante no rosto da mãe, da forma como ela baixou a voz,  como  se  assim  pudesse  excluir  Odenigbo.  Não  contaria  nada  a  ela  que  eles  tinham decidido se casar. Não ainda.

“Seja como for”, continuou a mãe, “seu pai e eu já estamos com tudo planejado. Pagamos alguém  que  vai  nos  levar  até  Camarões  e  pôr  a  gente  num  vôo  até  Londres.  Vamos  usar nossos passaportes nigerianos; os camaronenses não vão nos criar problema. Não foi fácil, mas agora está feito. Nós pagamos por quatro lugares.” A mãe deu um tapinha no turbante, como  se  para  se  certificar  de  que  continuava  no  lugar.  “Seu  pai  foi  para  Port  Harcourt, contar a Kainene.”

Olanna sentiu pena de ver o apelo que havia no olhar da mãe. Ela sabia que a filha não fugiria  para  a  Inglaterra  com  eles,  e  que  Kainene  também  não  iria.  Mas  era  muito  dela fazer uma última tentativa bem-intencionada e fadada ao fracasso.

“Você sabe que eu não vou”, disse com doçura, querendo estender a mão e tocar na pele perfeita da mãe. “Mas você e o papai devem ir, se isso os deixa mais seguros. Eu vou ficar com Odenigbo e Baby. Nós estamos bem. Iremos para Umuahia em algumas semanas, para que Odenigbo comece a trabalhar num diretório.” Olanna calou-se uns instantes. Queria dizer que fariam o casamento em Umuahia, mas, em vez disso, falou: “Assim que Nsukka for recuperada, nós voltamos”.

“Mas  e  se  Nsukka  nunca  mais  voltar  a  ser  recuperada?  E  se  essa  guerra  não  tiver  mais fim?”

“Não vai ser assim.”

“Como é que eu posso deixar minhas filhas e correr para um lugar seguro?”

Porém Olanna sabia que ela podia e iria. “Nós ficaremos muito bem.”

A mãe enxugou os olhos com a palma da mão, embora não houvesse nenhuma lágrima, antes de tirar um envelope aéreo da bolsa. “É uma carta de Mohammed. Alguém levou até Umunnachi. Pelo visto ficou sabendo que Nsukka foi evacuada e achou que você estivesse em Umunnachi. Desculpe. Tive de abrir, para ter certeza de que não havia nada perigoso dentro.”

“Nada perigoso?”, repetiu Olanna. “Gini? Do que você está falando, mãe?”

“Quem é que sabe? Ele não é o inimigo, agora?”

Olanna  sacudiu  a  cabeça.  Estava  contente  que  a  mãe  fosse  para  o  exterior  e  que  não tivesse mais que lidar com ela até a guerra acabar. Queria esperar até ela ir embora, antes de  ler  a  carta,  para  que  a  mãe  não  ficasse  buscando  significados  em  suas  expressões,  mas não  conseguiu  não  puxar  a  única  folha  de  papel  do  envelope  na  mesma  hora.  A  letra  de Mohammed era igual a ele — aristocrática e longa, com floreios elegantes. Queria saber se ela estava bem. Deu-lhe números de telefone, para os quais poderia ligar se precisasse de ajuda. Achava a guerra sem sentido e esperava que terminasse logo. Ele a amava.

“Graças a Deus que você não se casou com ele”, disse a mãe, observando enquanto ela dobrava o papel. “Você já imaginou a situação em que estaria agora? O di egwu!”

Olanna  não  respondeu.  A  mãe  foi  embora  pouco  depois;  não  quis  entrar  para cumprimentar  Odenigbo.  “Você  ainda  pode  mudar  de  idéia, nne,  e  os  quatro  lugares  já estão  pagos”,  disse  ela,  subindo  no  carro,  segurando  bem  apertado  a  bolsa  cheia  de  jóias. Olanna acenou até o Land Rover atravessar os portões do compound.

 

Surpreendeu-a ver a quantidade de homens e mulheres que havia em Abba, reunidos na praça para a reunião, amontoados em volta da antiquíssima udala. Odenigbo lhe contara que, quando criança, ele e outros garotos passavam a maior parte do tempo brigando pelas frutas caídas da udala. Não podiam subir na árvore nem arrancar as frutas porque era tabu; a udala pertencia aos espíritos. Ela olhou para a árvore, enquanto os anciãos falavam com os moradores da cidade, e imaginou Odenigbo quando menino, olhando para o alto, como ela fazia agora, esperando ver os contornos enfumaçados de um espírito. Será que ele fora tão animado quanto Baby? Provavelmente, talvez ainda mais que Baby.

“Abba, kwenu!”, disse o dibia Nwafor Agbada, o homem cujos remédios, segundo diziam, eram os mais fortes por ali.

“Siiim!”, gritaram todos.

“Abba kwezuenu!”

“Siiim!”

“Abba nunca foi derrotada por ninguém. Eu repito, Abba nunca foi derrotada.” A voz dele era  forte.  Tinha  apenas  uns  tufos,  feito  bolas  de  algodão,  na  cabeça,  e  seu  cajado  tremia toda vez que ele o martelava no chão. “Nós não saímos atrás de briga, mas quando a briga nos acha, nós esmagamos todos os que estão contra nós. Nós lutamos com Ukwulu e Ukpo e acabamos com eles. Meu pai nunca me contou de nenhuma guerra perdida, assim como o pai dele também nunca falou de nenhuma guerra perdida. Nós nunca fugiremos de nossa terra natal. Nossos ancestrais nos proíbem. Nós nunca fugiremos da nossa terra!”

A multidão aplaudiu. Assim como Olanna. Lembrava-se dos comícios pró-independência da  faculdade;  os  movimentos  de  massa  sempre  a  deixavam  com  a  sensação  de  poder;  por um curto período, todo mundo unido por uma só possibilidade.

Contou  a  Odenigbo  sobre  a  carta  de  Mohammed  enquanto  voltavam  a  pé  da  praça, depois da reunião. “Ele deve estar tão abalado com tudo isso. Nem consigo imaginar como deve estar se sentindo.”

“Como pode dizer uma coisa dessas?”, perguntou Odenigbo.

Ela reduziu o passo e olhou para ele, espantada. “Qual o problema?”

“O problema é que você está dizendo que esse maldito muçulmano hauçá está abalado! Ele  é  cúmplice,  um  cúmplice  absoluto  de  tudo  que  aconteceu  ao  nosso  povo,  portanto como é que você vem dizer que ele está abalado?”

“Você está brincando, certo?”

“Brincando? Como é que pode falar essas coisas, depois de ter visto o que eles fizeram em Kano? Já imaginou o que deve ter acontecido com Arize? Eles estupram as grávidas, antes de cortá-las ao meio!”

Olanna  se  encolheu.  Tropeçou  numa  pedra  no  caminho.  Não  podia  acreditar  que  ele tivesse trazido Arize à baila dessa forma, que tivesse barateado a memória de Arize só para mostrar que estava certo numa discussão espúria. A raiva paralisou seus órgãos. Começou a andar rápido, deixando Odenigbo para trás, e, quando chegou em casa, foi para o quarto de hóspedes  e  não  se  surpreendeu  quando  sentiu  o  Mergulho  no  Escuro.  Lutou  para  não  se deixar  tomar,  para  respirar,  e,  por  fim,  deitou-se  na  cama,  exausta.  Não  falou  com Odenigbo no dia seguinte. Nem no outro. E, quando o primo de sua mãe, tio Osita, veio de Umunnachi para lhe dizer que estava sendo convocada para uma reunião no compound do avô,  não  comunicou  nada  a  ele.  Simplesmente  pediu  a  Ugwu  que  aprontasse  Baby  e, quando Odenigbo foi para uma reunião, saiu com os dois no carro dela.

Lembrou-se  do  jeito  como  Odenigbo  dissera:  “Desculpe,  desculpe”,  com  um  quê  de impaciência,  como  se  tivesse  direito  a  um  perdão.  Ele  devia  estar  achando  que,  se  ela conseguira  perdoá-lo  pelo  que  ocorrera  na  época  do  nascimento  de  Baby,  ela  poderia perdoar qualquer coisa. E Olanna se ressentia com isso. Talvez por esse motivo não tenha dito a ele que estava indo para Umunnachi. Ou talvez porque sabia o motivo de estar sendo convocada para a reunião e não quis conversar sobre isso com ele.

Rodou por estradas esburacadas de terra, ladeadas por capim alto, e pensou em como era interessante que as pessoas pudessem dizer algo como Umunnachi convocou você, como se Umunnachi fosse uma pessoa, não um povoado. Chovia. As estradas estavam enlameadas. Deu uma rápida espiada na casa de campo dos pais, ao passar diante dos três andares que surgiam  em  meio  à  chuva;  eles  já  estariam  em  Camarões,  a  essa  altura,  ou  talvez  já tivessem  chegado  a  Londres,  ou  Paris,  e  estivessem  folheando  os  jornais  para  ver  o  que estava acontecendo no país. Estacionou na frente da casa do avô, perto da cerca de sapê. Os pneus derraparam um pouco no solo lamacento. Depois que Ugwu e Baby saíram do carro, ela continuou sentada um tempo, vendo as gotas de chuva escorrerem pelo vidro da frente. Seu  peito  estava  pesado  e  precisava  de  um  tempo  para  respirar  lentamente  e  liberar  o  ar, liberar  a  si  própria  para  poder  responder  às  perguntas  que  os  mais  velhos  lhe  fariam  na reunião. Eles seriam gentis, formais, todos reunidos na sala de estar cheirando a mofo: seus tios  e  tios-avôs,  suas  mulheres,  alguns  primos  e,  talvez,  um  bebê  amarrado  na  costas  de alguém.

Ela falaria com voz cristalina e olharia para baixo, para as linhas de giz branco riscadas pelo  chão,  algumas  apagadas  pelos  anos,  algumas  só  um  traço  reto,  outras  curvas elaboradas, ou apenas as iniciais. Quando criança, vira o avô apresentar o pedaço de nzu a seus convidados, e ela então seguia cada movimento dos homens, enquanto eles riscavam o chão, e das mulheres, que passavam o giz no rosto e, às vezes, davam umas mordidinhas. Uma  vez,  o  avô  saiu  da  sala  e  Olanna  mascou  um  pedaço  de  giz,  também;  ainda  se lembrava do gosto insípido de potassa.

Seu avô, Nweke Udene, teria liderado a reunião, se ainda estivesse vivo. Porém Nwafor Isaiah faria as vezes dele; era agora o membro mais velho da umunna. Ele diria: “Outros vieram e nós ficamos de olho na estrada, esperando nosso filho Mbaezi e sua mulher Ifeka e nossa filha Arize, bem como nosso genro Ogidi. Esperamos e esperamos, mas nem sinal deles.  Passaram-se  muitos  meses  e  nossos  olhos  doem  de  tanto  ficar  olhando  a  estrada. Pedimos que viesse para nos dizer o que sabe. Umunnachi está perguntando sobre todos os filhos que não voltaram do Norte. Você esteve lá, filha. O que você nos disser, nós diremos a Umunnachi.”

Foi em grande parte o que aconteceu. A única coisa que Olanna não esperava era ouvir a voz alterada da irmã de tia Ifeka, Mama Dozie. Mulher muito brava, diziam que um dia batera em Papa Dozie, depois que ele largou um filho doente para ir ver a amante. Naquele dia,  Mama  Dozie  não  estava  em  casa,  tinha  saído  para  colher  inhame  no agu.  A  criança quase morreu. Mama Dozie, segundo diziam, ameaçara cortar fora o pênis de Papa Dozie, antes de estrangulá-lo, se a criança morresse.

“Não  minta,  Olanna  Ozobia, i  sikwana  asi!”,  gritou  Mama  Dozie.  “Que  a  varíola  te pegue, se você mentir. Quem lhe disse que foi o corpo da minha irmã que você viu? Quem lhe disse? Não minta. Que o cólera acabe com você.”

O filho Dozie levou a mãe para fora. Tinha crescido tanto, Dozie, desde a última vez que Olanna  o  vira,  alguns  anos  antes.  Ele  segurava  a  mãe  bem  firme,  e  ela  tentava  afastá-lo, como se para ter permissão de socar Olanna, e Olanna queria que ele a soltasse. Queria que Mama  Dozie  batesse  nela,  a  estapeasse,  se  isso  a  fizesse  sentir-se  melhor,  se  isso  pudesse fazer com que tudo que acabara de contar aos integrantes da família toda, reunidos na sala, fosse  uma  mentira.  Gostaria  que  Odinchezo  e  Ekene  gritassem  com  ela  também,  e  a questionassem por estar viva, em vez de morta como a irmã, os pais e o cunhado. Gostaria que  não  ficassem  ali  sentados,  quietos,  olhando  para  baixo,  como  homens  de  luto  quase sempre fazem, e mais tarde viessem lhe dizer que estavam felizes que ela não tivesse visto o corpo de Arize; todos sabiam o que aqueles monstros faziam com as grávidas.

Odinchezo rasgou uma folha grande de ede  e  deu  a  ela,  para  substituir  o  guarda-chuva. Porém Olanna não colocou a folha em cima da cabeça, enquanto corria até o carro. Levou um bom tempo destrancando a porta e deixou a chuva escorrer por sobre o cabelo trançado, por cima dos olhos e pela face. Espantou-se com a rapidez com que a reunião chegara ao fim,  com  o  pouco  tempo  que  levou  para  confirmar  que  quatro  parentes  seus  estavam mortos.  Ela  tinha  dado  aos  que  ficaram  para  trás  o  direito  do  luto,  de  usar  preto  e  de receber visitas que entrariam dizendo “Ndo nu”.  Ela  tinha  dado  a  eles  o  direito  de  ir  em frente,  depois  do  luto,  e  de  considerar  que  Arize,  o  marido  e  os  pais  foram  embora  para sempre.  O  imenso  peso  de  quatro  enterros  mudos  era  grande  em  sua  cabeça,  enterros baseados não em corpos físicos e sim em suas palavras. E ela se perguntava se porventura teria  se  enganado,  se  porventura  imaginara  os  corpos  largados  no  pó,  tantos  corpos  no quintal que só de lembrá-los sentia o sal na boca. Quando finalmente abriu o carro e Ugwu e Baby correram para entrar, ela ainda ficou sentada, imóvel, por uns tempos, consciente de que Ugwu a observava com preocupação, e de que Baby estava quase dormindo.

“Quer que eu vá pegar um pouco de água para a senhora?”, perguntou ele.

Olanna balançou a cabeça. Claro que ele sabia que ela não queria água. Ele só queria que ela saísse daquele transe, girasse a chave na ignição e os levasse de volta para Abba.
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Ugwu  foi  o  primeiro  a  ver  gente  marchando  pela  estrada  de  terra  que  cortava  Abba. Arrastavam  suas  cabras,  levavam  carás  e  caixotes  na  cabeça,  galinhas  e  esteiras  enroladas debaixo do braço, lamparinas a querosene nas mãos. As crianças levavam pequenas bacias ou puxavam crianças ainda menores pela mão. Ugwu os viu passar, alguns calados, outros falando em voz alta; muitos deles, sabia, sem saber para onde estavam indo.

O Patrão voltou antes do previsto de uma reunião realizada à tarde. “Nós partimos para Umuahia amanhã”, disse ele. “Já íamos para lá, de todo modo. Só estamos partindo uma semana ou duas mais cedo.” Odenigbo falava depressa demais, olhando um ponto ao longe. Ugwu se perguntou se o Patrão se comportava assim porque não queria aceitar o fato de que sua cidade natal estava prestes a cair, ou se era porque Olanna não estava falando com ele. Ugwu não sabia o que acontecera entre os dois, mas, fosse o que fosse, tinha ocorrido depois da  reunião  da  aldeia,  na  praça.  Olanna  voltara  num  estranho  silêncio.  Falava  de  forma mecânica. Não ria. Deixou que ele tomasse todas as decisões sobre a comida e sobre Baby, e  passou  a  maior  parte  do  tempo  na  cadeira  de  pau,  na  varanda.  Uma  vez,  Ugwu  viu Olanna andar até a goiabeira para acariciar seu tronco e disse a si mesmo que daria mais um  minuto  antes  de  ir  tirá-la  de  lá,  antes  que  os  vizinhos  começassem  a  dizer  que  ela enlouquecera. Mas Olanna não ficou muito tempo. Virou-se em silêncio e voltou a sentar na varanda.

E parecia tão calada quanto antes. “Por favor, Ugwu, faça as nossas malas e pegue toda a comida que temos.”

“Pois não, mah.”

Ele  fez  as  malas  rapidamente  —  não  havia  muita  coisa  que  guardar,  não  era  como  em Nsukka,  onde  tinha  ficado  tão  paralisado  com  as  muitas  escolhas  que  acabara  levando pouca coisa. Pôs tudo no carro bem cedo, na manhã seguinte, e depois deu uma repassada na  casa,  para  ver  se  não  havia  esquecido  nada.  Olanna  já  tinha  empacotado  os  álbuns.  E dera banho em Baby. Ficaram ao lado do carro, enquanto o Patrão conferia o óleo e a água. Na rua, as pessoas passavam em grandes grupos.

O  portão  de  madeira  no  muro  de  barro,  atrás  da  casa,  abriu-se  com  um  rangido  e Aniekwena  entrou  no compound.  Era  primo  do  Patrão.  Ugwu  não  gostava  do  trejeito  na boca de Aniekwena; ele sempre aparecia para visitar na hora das refeições e, quando Olanna o  convidava  a  se  unir  a  eles  “para  levar  as  mãos  à  boca”,  fazia  um  “Ó!  Ó!”,  de  surpresa exagerada. Mas parecia sombrio, agora. Atrás dele, vinha a mãe do Patrão.

“Estamos prontos para ir, Odenigbo, mas sua mãe se recusa a fazer a mala e partir”, disse Aniekwena.

O Patrão fechou o capô. “Mama, eu achei que nós tínhamos concordado que a senhora iria para Uke.”

“Ekwuzikwananu nofu! Não diga isso! Você me falou que nós tínhamos que fugir e que era melhor eu ir para Uke. Mas por acaso ouviu eu concordar com isso? Por acaso eu disse ‘sim’ a você?”

“Então quer ir para Umuahia conosco?”, perguntou o Patrão.

Mama olhou para o carro, lotado de coisas. “Mas por que você está fugindo? E para onde está fugindo? Está ouvindo algum barulho de tiro?”

“As pessoas estão fugindo de Abagana e Ukpo, o que significa que os soldados hauçás estão perto e logo vão entrar em Abba.”

“Você  não  escutou  nosso dibia  dizer  que  Abba  nunca  foi  conquistada?  De  quem  é  que estou fugindo, e da minha própria casa? Alu melu! Sabe que seu pai está nos xingando por isso?”

“Mama, a senhora não pode ficar aqui. Não vai ficar ninguém em Abba.”

Ela olhou, franzindo a vista, concentrada, como se procurar uma vagem madura na noz-de-cola  fosse  mais  importante  que  as  palavras  do  Patrão.  Olanna  abriu  a  porta  do  carro  e pediu para Baby ir atrás.

“As  notícias  não  são  boas.  Os  soldados  hauçás  estão  se  aproximando”,  disse  Aniekwena. “Eu  vou  para  Uke.  Mande  um  recado  para  nós  quando  chegar  a  Umuahia.”  Virou-se  e começou a se afastar.

“Mama!”, gritou o Patrão. “Vá buscar suas coisas agora!”

A mãe continuou olhando para os galhos da noz-de-cola. “Eu vou ficar e cuidar da casa. Depois  de  fugir,  vocês  vão  voltar.  E  eu  vou  estar  aqui,  à  espera.  De  quem  é  que  estou fugindo e da minha própria casa, gbo?”

“Talvez  fosse  uma  idéia  melhor  falar  com  ela  delicadamente,  em  vez  de  erguer  a  voz desse  jeito”,  disse  Olanna,  em  inglês.  Seu  tom  de  voz  era  muito  formal,  os  sons  curtos  e separados. A primeira e última vez que Ugwu ouvira Olanna falar desse jeito com o Patrão fora durante os meses que antecederam o nascimento de Baby.

A mãe do Patrão olhava desconfiada para os dois, como se estivesse certa de que Olanna a ofendera em inglês.

“Mama,  a  senhora  não  vem  conosco?”,  perguntou  o  Patrão.  “Biko.  Por  favor,  venha conosco.”

“Me dá a chave da sua casa. Eu posso precisar de alguma coisa que esteja aí.”

“Por favor, venha conosco.”

“Me dá a chave.”

O  Patrão  olhou  em  silêncio  para  ela,  e  em  seguida  lhe  entregou  um  molho  de  chaves. “Por  favor,  venha  conosco”,  disse  ele  de  novo,  mas  a  mãe  não  respondeu  e  amarrou  as chaves numa ponta dos panos.

O  Patrão  entrou  no  carro.  Ao  se  afastar,  olhou  várias  vezes  para  trás,  para  olhar  a  mãe, talvez para ver se ela havia mudado de idéia e correra para alcançar Aniekwena, ou se estava acenando para ele parar. Mas ela não se mexeu. Ficou ali parada, sem acenar. Ugwu a viu também, até que viraram na rua de terra. Como é que ela poderia ficar ali sozinha, sem a presença dos parentes todos? Se todo mundo em Abba estava saindo, como ela iria comer, se não existiria mercado?

Olanna tocou no ombro do Patrão. “Ela vai ficar bem. Os soldados federais não vão ficar em Abba, se conseguirem passar.”

“Verdade”, disse o Patrão. Depois inclinou-se e a beijou na boca, e Ugwu sentiu um alívio animador  de  que  estivessem  falando  normalmente  de  novo.  O  fluxo  de  refugiados  estava diminuindo.

“O  professor  Achara  encontrou  uma  casa  para  nós,  em  Umuahia”,  disse  o  Patrão,  com uma voz alta demais, alegre demais. “Alguns velhos amigos já foram para lá, e tudo logo vai voltar ao normal. Tudo vai voltar a ser perfeitamente normal!”

Como Olanna continuasse calada, Ugwu disse: “Pois é, sah”.

 

Não havia nada normal sobre a casa. O teto de sapê e as paredes sem pintura e rachadas incomodavam Ugwu, mas não tanto como a latrina cavernosa, apenas um buraco no chão, numa casinha do lado de fora, com uma folha de zinco enferrujada por cima, para manter as  moscas  longe.  Baby  ficou  aterrada.  A  primeira  vez  que  usou  a  latrina,  Ugwu  teve  que ficar  segurando,  enquanto  Olanna  tentava  persuadi-la.  Baby  chorou  um  bom  tempo. Chorou  muito,  durante  os  dias  seguintes,  como  se  também  ela  considerasse  aquela  casa indigna do Patrão, um terreno feio, um capim que pinicava, blocos de concreto empilhados nos  cantos,  e  as  casas  dos  vizinhos  próximas  demais,  tão  perto  que  era  possível  sentir  o cheiro  das  comidas  gordurosas  e  ouvir  os  filhos  chorando.  Ugwu  tinha  certeza  de  que  o professor Achara enganara o Patrão, para ele alugar aquela casa; havia um quê de astúcia nos olhos saltados do homem. Além disso, a casa do professor ficava um pouco mais abaixo, e era grande e pintada com um branco deslumbrante.

“Esta não é uma boa casa, mah”, disse Ugwu.

Olanna riu. “Olha só pra você. Você não sabia que tem muita gente dividindo uma casa, agora? A escassez é enorme. E aqui estamos nós, com dois quartos, uma cozinha, uma sala de  estar  e  uma  sala  de  jantar.  Temos  sorte  de  conhecer  alguém  que  nasceu  aqui  em Umuahia.”

Ugwu não disse mais nada. Mas gostaria que ela não estivesse tão satisfeita com isso.

“Nós  decidimos  fazer  o  casamento  no  mês  que  vem”,  contou-lhe  Olanna,  alguns  dias depois. “Vai ter pouca gente, e a festinha vai ser aqui mesmo.”

O  choque  foi  grande  para  Ugwu.  Ele  imaginara  perfeição  absoluta  para  o  casamento deles, a casa de Nsukka toda decorada para a festa, a toalha de mesa engomada forrada de pratos. Seria melhor se eles esperassem a guerra acabar, em vez de se casar nessa casa de aposentos sombrios e cozinha cheirando a mofo.

Nem mesmo o Patrão parecia se importar com o estado da casa. Ele voltava do diretório, à noite, e sentava lá fora, ouvindo satisfeito a Rádio Biafra e a BBC, como se a varanda não tivesse  o  chão  cheio  de  barro  incrustado,  como  se  o  banco  de  madeira  nua  que  havia  ali fosse  o  sofá  acolchoado  que  tinha  em  Nsukka.  Os  amigos  começaram  a  aparecer,  com  o correr das semanas. Às vezes, o Patrão ia com eles até o bar do Sol Nascente, ali perto. Em outras,  sentava  com  eles  na  varanda  e  conversava.  Essas  visitas  faziam  Ugwu  superar  as indignidades da casa. Ele não servia mais sopa de pimenta, nem drinques, mas podia ouvir o sobe-e-desce das vozes, as risadas, a cantoria, o berreiro do Patrão. A vida chegou perto de ser quase como era em Nsukka, pouco depois da secessão; a esperança bailava em volta de novo.

Ugwu gostava de Special Julius, que usava túnicas bordadas com lantejoulas até a altura dos joelhos, era fornecedor do exército e levava cerveja Golden Guinea, garrafas de uísque White Horse e, às vezes, gasolina num galão preto; foi Special Julius, também, que sugeriu ao Patrão espalhar folhas de palmeira sobre o carro, como camuflagem, e a pintar os faróis traseiros de piche.

“É muito improvável que a gente sofra algum ataque aéreo, mas a vigilância deve ser a nossa palavra de ordem!”, disse o Patrão, segurando o pincel na mão. Um pouco do piche escorrera  pelo  pára-choque,  estragando  a  pintura  azul,  e,  mais  tarde,  depois  que  o  Patrão entrou,  Ugwu  limpou  cuidadosamente  tudo,  até  a  maçaroca  preta  cobrir  apenas  as lanternas.

De todas as visitas, a preferida de Ugwu era a do professor Ekwenugo. Ele era membro do Grupo de Ciências. A unha de seu indicador era tão comprida e afilada que mais parecia um punhal e, enquanto falava sobre o que ele e seus colegas estavam produzindo — minas terrestres  de  alto  impacto,  chamadas  de ogbunigwe,  fluido  de  freio  com  óleo  de  coco, motores  feitos  com  ferro  velho,  tanques,  granadas  —,  ela  ia  alisando  a  unha.  Os  outros aplaudiam  sempre  que  ele  fazia  algum  anúncio,  assim  como  Ugwu,  de  seu  banco  na cozinha. O anúncio, feito pelo professor Ekwenugo, do primeiro míssil biafrense causou a maior salva de palmas de todas.

“Nós  lançamos  hoje  à  tarde,  hoje  à  tarde”,  disse  ele,  afagando  a  unha.  “Nosso  próprio míssil. Minha gente, nós estamos no caminho certo.”

“Nós somos um país de gênios!”, disse Special Julius, para ninguém em especial. “Biafra é a terra dos gênios!”

“A  terra  dos  gênios”,  repetiu  Olanna,  o  rosto  naquela  fase  delicada  entre  o  sorriso  e  a gargalhada.

Os aplausos logo deram lugar à música.

So-lidarie-dade pra sempre!

So-lidarie-dade pra sempre!

Nossa república vencerá!

Ugwu cantou junto, torcendo, de novo, para ter a chance de se juntar à Defesa Civil, ou aos milicianos, que saíam em busca de nigerianos escondidos na selva. O noticiário sobre a guerra  tornou-se  o  ponto  alto  de  seu  dia,  o  rufar  sempre  rápido  dos  tambores,  a  voz magnífica dizendo:

A eterna vigilância é o preço da liberdade! Aqui fala a Rádio Biafra de Enugu!

E aqui estão as notícias de hoje da guerra!

Depois de notícias esplendorosas — os soldados de Biafra estavam expulsando os últimos contingentes  do  inimigo,  as  baixas  nigerianas  eram  altas,  as  operações  para  concluir  a ocupação  estavam  no  fim  —,  Ugwu  tecia  fantasias  sobre  entrar  para  o  exército.  Ele  seria como  aqueles  recrutas  que  iam  para  o  campo  de  treinos  —  enquanto  seus  parentes  e amigos ficavam de lado, aplaudindo — e saíam de olhar brilhante, vestindo corajosas fardas duras de goma, com meio sol amarelo cintilando na manga.

Ele  ansiava  por  desempenhar  um  papel,  queria  agir.  Vencer  a  guerra.  De  modo  que, quando vieram as notícias pelo rádio de que Biafra havia capturado o meio-oeste e que os soldados biafrenses estavam marchando rumo a Lagos, Ugwu sentiu uma estranha mistura de alívio e decepção. A vitória era deles e estava doido para voltar à casa da rua Odim, ficar perto da família de novo, ver Nnesinachi. No entanto parecia que a guerra tinha acabado cedo  demais,  e  que  ele  não  contribuíra.  Special  Julius  levou  uma  garrafa  de  uísque  e  os convidados cantaram e berraram embriagadamente sobre o poder de Biafra, a estupidez dos nigerianos, a tolice dos locutores da rádio BBC.

“Olha  só  para  a  boca  imunda  desses  ingleses.  ‘Ação  surpreendente  de  Biafra!’,  ora  sim senhor.”

“Eles  estão  surpresos  porque  as  armas  que  Harold  Wilson  deu  àqueles  vaqueiros muçulmanos não nos mataram tão rápido quanto eles esperavam!”

“É a Rússia que você deveria culpar, não a Grã-Bretanha.”

“Decididamente  é  a  Grã-Bretanha.  Nossos  rapazes  trouxeram  algumas  cápsulas nigerianas  disparadas  no  setor  de  Nsukka,  para  fazermos  uma  análise.  Todas  elas,  sem exceção, tinham as palavras DEPARTAMENTO DE GUERRA DA GB impressas.”

“E  a  gente  vive  interceptando  sotaques  britânicos  nas  mensagens  trocadas  por  rádio, também.”

“A Grã-Bretanha e a Rússia. Essa aliança perversa não vai dar certo.”

As vozes foram aumentando de volume e Ugwu parou de escutar. Levantou-se, saiu pelos fundos  e  foi  sentar  na  pilha  de  blocos  de  concreto,  ao  lado  da  casa.  Alguns  garotos pequenos,  da  Brigada  de  Meninos  Biafrenses,  estava  praticando  na  rua,  com  paus entalhados  para  parecer  espingardas,  andando  de  gatinhas,  chamando  um  ao  outro  de capitão! e ajudante! com vozes estridentes.

Uma  vendedora  ambulante  com  uma  bandeja  na  cabeça  passou.  “Quem  quer  comprar garri? Quem quer comprar garri?”

Parou  quando  uma  jovem  na  casa  em  frente  chamou.  Barganharam  por  um  tempo, depois  a  jovem  gritou:  “Se  você  quer  roubar  as  pessoas,  então  roube.  Mas  não  venha  me dizer que você estava vendendo garri por esse preço”. A vendedora soltou um assobio e foi embora.

Ugwu  conhecia  a  jovem  da  casa  em  frente.  Tinha  prestado  atenção  nela  por  causa  da redondez  perfeita  de  suas  nádegas,  de  como  rebolavam  ritmicamente  de  um  lado  a  outro quando  ela  andava.  Seu  nome  era  Eberechi.  Tinha  ouvido  os  vizinhos  falando  dela;  a história que circulava é que seus pais a haviam dado a um oficial do exército que aparecera para fazer uma visita, assim como se dá noz-de-cola aos convidados. Uma noite, os pais dela bateram  na  porta  do  militar,  abriram  e  empurraram  docemente  a  jovem  para  dentro.  Na manhã  seguinte,  o  militar  sorridente  agradeceu  os  pais  sorridentes,  enquanto  Eberechi olhava.

Ele viu quando ela entrou de volta e se perguntou qual seria a sensação de ser oferecida a um estranho, e o que acontecera depois que ela entrara em seu quarto, e sobretudo quem tinha  mais  culpa,  os  pais  dela  ou  o  oficial.  Ugwu  não  queria  pensar  muito  sobre  culpa, porém, porque isso o fazia lembrar do Patrão e de Olanna durante aquelas semanas antes do nascimento de Baby, semanas que ele preferia esquecer.

 

O Patrão achou um “pára-chuva” no dia do casamento. O velhinho chegou cedo, cavou uma cova rasa no quintal da casa, fez uma fogueira e, depois, sentou-se em meio à fumaça azulada, alimentando o fogo com folhas secas.

“Não virá chuva nenhuma, não acontecerá nada, até o casamento acabar”, disse, quando Ugwu levou para ele um prato de arroz e carne. Ugwu sentiu o cheiro forte de gim em seu hálito. Virou-se e voltou a entrar, para que a fumaça não se entranhasse na camisa passada com  o  maior  cuidado.  Os  primos  de  Olanna,  Odinchezo  e  Ekene,  estavam  sentados  na varanda,  com  seus  uniformes  de  miliciano.  O  fotógrafo  mexia  na  máquina.  Alguns convidados na sala de estar falavam e riam, esperando por Olanna, e, de vez em quando, alguém entrava e depositava alguma coisa — uma panela, um banquinho, um ventilador — na pilha de presentes.

Ugwu bateu na porta de Olanna e abriu.

“O professor Achara está pronto para levá-la à igreja, mah.”

“Certo.” Olanna desviou a vista do espelho. “Onde está Baby? Ela não foi brincar lá fora, foi? Não quero que ela suje o vestido.”

“Ela está na sala.”

Olanna estava sentada diante do espelho torto. Seu cabelo fora puxado para trás, expondo todo o seu rosto radiante e sem uma mancha. Ugwu nunca vira sua patroa tão bonita, e no entanto havia uma relutância triste na forma como ela deu uma batida no pequeno chapéu marfim  e  rosa  que  usava  de  banda,  para  ter  certeza  de  que  os  alfinetes  estavam  todos  no lugar.

“A  gente  faz  a  cerimônia  do  vinho  mais  tarde,  quando  nossos  soldados  recuperarem Umunnachi”, disse ela, como se Ugwu não soubesse.

“Claro, mah.”

“Mandei  recado  para  Kainene,  em  Port  Harcourt.  Ela  não  virá,  mas  queria  que  ela soubesse.”

Ugwu fez uma pausa e disse: “Eles estão esperando, mah”.

Olanna  levantou-se  e  deu  uma  olhada  geral.  Passou  a  mão  sobre  as  laterais  do  vestido marfim  e  rosa,  em  forma  de  trapézio  da  cintura  para  baixo,  que  ia  até  os  joelhos.  “Os pontos estão tão desiguais. Arize poderia ter feito isso tão melhor.”

Ugwu não disse nada. Se ao menos pudesse estender a mão e bater em seus lábios, para apagar aquele sorriso triste. Se ao menos esse pouco adiantasse.

O professor Achara bateu na porta semi-aberta. “Olanna? Você está pronta? Disseram que Odenigbo e Special Julius já estão na igreja.”

“Estou pronta, sim; por favor, entre”, disse Olanna. “Trouxe as flores?”

O professor Achara entregou-lhe um buquê de flores de plástico, multi-coloridas. Olanna recuou. “O que é isso? Eu queria flores frescas, Emeka.”

“Mas ninguém planta flores em Umuahia. As pessoas daqui plantam para comer”, disse o professor Achara, rindo.

“Então eu vou sem flores.”

Por alguns momentos de incerteza, nenhum dos dois sabia o que fazer com as flores de plástico:  Olanna  segurava  o  buquê  à  distância,  enquanto  o  professor  Achara  tocava,  mas não  pegava,  as  flores.  Por  fim,  recebeu-as  de  volta  e  disse:  “Deixe-me  ver  se  consigo encontrar alguma outra coisa”, e saiu do quarto.

O casamento foi simples. Olanna não levou flores. A igreja católica de São Sebastião era pequena e estava cheia só até a metade com os amigos que tinham comparecido. Ugwu não prestou muita atenção nos presentes, porém, porque enquanto olhava para o pano branco do mísero altar, imaginou-se casando. De início a noiva era Olanna, depois se transformou em  Nnesinachi  e,  em  seguida,  em  Eberechi,  com  suas  nádegas  perfeitamente  redondas, todas no mesmo vestido rosa e marfim, com um minúsculo chapéu na cabeça.

Foi  o  aparecimento  de  Okeoma,  já  de  volta  à  casa,  que  tirou  Ugwu  de  seu  mundo  de fantasias.  Okeoma  não  se  parecia  em  nada  com  a  lembrança  que  tinha  dele:  o  cabelo desalinhado e a camisa amassada do poeta tinham sumido. Sua farda bem cortada o fazia parecer mais alto, mais magro, e a manga mostrava a imagem de uma caveira ao lado do meio  sol  amarelo.  O  Patrão  e  Olanna  o  abraçaram  muitas  vezes.  Ugwu  queria  abraçá-lo também,  porque  o  rosto  risonho  de  Okeoma  trazia  de  volta  o  passado  com  uma  força tamanha que Ugwu achou que a sala envolta pela fumaça do “para-chuva” era a sala da casa da rua Odim.

Okeoma levara seu primo desajeitadamente alto e magro, o dr. Nwala.

“Ele é oficial-médico-chefe do Hospital Albatroz”, disse Okeoma, para apresentá-lo. O dr. Nwala olhava para Olanna com uma adoração tão irritantemente aberta que Ugwu sentiu vontade de dizer a ele para afastar aqueles olhos de sapo dela, oficial-médico-chefe ou não. Ugwu se sentia não só envolvido como responsável pela felicidade de Olanna. Enquanto ela e  o  Patrão  dançavam  lá  fora,  rodeados  por  amigos  batendo  palmas,  ele  pensou: Eles  me pertencem.  Era  como  um  selo  de  estabilidade,  o  casamento,  porque,  enquanto  fossem casados, seu mundo com eles estaria seguro. Eles dançaram juntos por um tempo, até que Special  Julius  mudou  a  música  para  High  Life,  e  eles  então  se  separaram,  juntaram  as mãos  e  olharam  um  para  o  outro,  mexendo-se  ao  ritmo  da  nova  música  de  Rex  Lawson, Salve Biafra, a Terra da Liberdade.  De  salto  alto,  Olanna  era  mais  alta  que  o  Patrão.  Ela sorria,  faiscava,  ria.  Quando  Okeoma  começou  a  brindar,  enxugou  os  olhos  e  disse  ao fotógrafo, parado atrás do tripé: “Espere, espere, não tire ainda”.

Ugwu  ouviu  o  barulho  pouco  antes  de  cortarem  o  bolo  na  sala  de  estar,  aquele  rugido rápido  de uá-uá-uá  no  céu.  De  início,  trovejou  bastante,  depois  ficou  tudo  quieto  e  aí recomeçou, mais alto e mais rápido. De algum lugar ali por perto, as galinhas começaram um cacarejo infernal.

Alguém disse: “Avião inimigo! Reide aéreo!”.

“Para fora!”, gritou o Patrão, mas alguns convidados estavam indo para o quarto, gritando “Jesus! Jesus!”.

Os sons eram mais altos, bem em cima deles.

Eles saíram correndo — o Patrão, Olanna com Baby no colo, Ugwu, alguns convidados — até a horta de mandioca, ao lado da casa, e ficaram deitados de bruços. Ugwu olhou para cima e viu os aviões, planando bem baixo, sob o céu azul, como duas aves de rapina. Eles despejaram  centenas  de  balas  para  todos  os  lados,  antes  de  as  bolas  escuras  começarem  a rolar pela barriga, como se os aviões estivessem pondo ovos enormes. A primeira explosão foi tão alta que o ouvido de Ugwu tapou e seu corpo todo estremeceu, junto ao chão que vibrava. Uma mulher de uma casa vizinha puxou o vestido de Olanna. “Tire isso! Tire esse vestido branco! Eles vão ver e vão atirar em nós!”

Okeoma arrancou a camisa, os botões arrebentando, e envolveu Olanna. Baby começou a chorar.  O  Patrão  colocou  a  mão  bem  solta  sobre  sua  boca,  como  se  os  pilotos  pudessem ouvi-la. Veio uma segunda explosão, depois a terceira, a quarta e a quinta, até que Ugwu sentiu  a  umidade  quente  da  urina  em  sua  cueca  e  se  convenceu  de  que  as  bombas  não terminariam jamais; continuariam a cair até ter destruído tudo e matado todo mundo. Mas elas  pararam.  Os  aviões  avançaram  no  céu.  Ninguém  se  mexeu  nem  falou  por  um  bom tempo, até que Special Julius se levantou e disse: “Eles se foram”.

“Os aviões estavam tão baixos”, disse um garoto, todo animado. “Eu vi o piloto!”

O Patrão e Okeoma foram os primeiros a sair na direção da rua. Okeoma parecia menor, só de camiseta e calça. Olanna continuou sentada no chão, segurando Baby, a camisa de camuflagem embrulhando seu vestido de noiva. Ugwu levantou-se e foi para a rua. Escutou o  dr.  Nwala  dizer  a  Olanna:  “Deixe-me  ajudá-la  a  se  levantar.  A  terra  vai  manchar  seu vestido.”

Fumaça saía de um compound perto do moinho que fazia farinha de milho, a uma rua dali. Duas casas haviam desabado, eram só detritos empoeirados, e alguns homens cavavam freneticamente  pela  mixórdia  de  cimento,  dizendo:  “Você  ouviu  aquele  grito?  Ouviu?”. Uma  película  fina  de  poeira  prateada  cobria  todo  o  corpo  deles,  fazendo-os  parecer fantasmas sem pernas de olhos esbugalhados.

“A  criança  está  viva,  eu  a  ouvi  chorando,  ouvi  sim”,  disse  alguém.  Homens  e  mulheres tinham  se  juntado  para  ajudar  e  olhar;  alguns  escavavam  os  detritos,  outros  ficavam olhando,  e  havia  os  que  soltavam  berros  e  estalavam  os  dedos.  Um  carro  pegava  fogo;  o corpo de uma mulher jazia bem ao lado, as roupas queimadas, manchas rosadas espalhadas por toda a pele calcinada, e quando alguém cobriu o cadáver com um saco de juta rasgado, Ugwu  ainda  viu  aparecerem  as  pernas  rígidas  e  negras  como  carvão.  O  céu  estava encoberto. O cheiro úmido de chuva chegando se misturou ao cheiro enfumaçado de coisas queimando.  Okeoma  e  o  Patrão  se  juntaram  aos  que  escavavam  os  detritos.  “Eu  ouvi  a criança”, disse alguém de novo. “Eu ouvi a criança.”

Ugwu  virou-se  para  ir  embora.  Viu  uma  sandália  elegante  largada  na  rua  e  apanhou-a, olhou para as tiras de couro, para o salto grosso em forma de cunha, e deixou-a onde estava. Imaginou  a  jovem  chique  que  devia  estar  usando  o  calçado,  e  que  tirara  a  sandália  para correr melhor. Perguntou-se onde estaria o outro pé.

Quando o Patrão voltou para casa, Ugwu estava sentado no chão da sala, com as costas na parede. Olanna comia uma fatia de bolo, num pires. Ainda estava com o vestido de noiva; a camisa de Okeoma fora bem dobrada e estava sobre uma poltrona. Os convidados haviam saído  devagar,  dizendo  pouca  coisa,  as  fisionomias  sombreadas  de  culpa,  como  se constrangidos de terem deixado o reide aéreo arruinar o casamento.

O Patrão serviu-se com uma taça de vinho de palma. “Você ouviu o noticiário?”

“Não”, disse Olanna.

“Nossos  soldados  perderam  todo  o  território  que  haviam  capturado  no  meio-oeste  e  a marcha para Lagos terminou. A Nigéria diz que agora é guerra, não é mais uma série de ações.” Ele balançou a cabeça. “Fomos sabotados.”

“Você  quer  um  pedaço  de  bolo?”,  perguntou  Olanna.  O  bolo  continuava  no  centro  da mesa, inteirinho, fora o minúsculo pedaço que Olanna tinha cortado.

“Agora não.” Ele tomou o vinho e serviu outra taça. “Vamos construir um bunker, para o caso de novos reides aéreos.” Seu tom era normal, calmo, como se os ataques aéreos fossem algo tranquilo, como se não fossem a morte chegando perto, momentos antes. Virou-se para Ugwu. “Você sabe o que é um bunker, meu bom homem?”

“Sei, sah. Como aquele que Hitler tinha.”

“Bom, é parecido, eu imagino.”

“Mas, sah, as pessoas estão dizendo que esses bunkers são como uma vala comum”, disse Ugwu.

“Mas  que  bobagem. Bunkers  são  mais  seguros  do  que  ficar  deitado  numa  plantação  de mandioca.”

Lá fora, a escuridão tomara conta de tudo e o céu se iluminava de vez em quando com os relâmpagos. Olanna de repente deu um salto da cadeira e gritou: “Cadê Baby? Ke Baby?” Depois começou a correr para o quarto.

“Nkem!” O Patrão foi atrás dela.

“Você não está ouvindo? Não está ouvindo as bombas de novo?”

“São  trovões.”  O  Patrão  agarrou  Olanna  por  trás  e  segurou-a.  “São  só  trovões.  O  que  o nosso ‘para-chuva’ afastou está finalmente caindo do céu. São só trovões.”

Segurou-a por um pouco mais de tempo, até que, por fim, Olanna sentou e cortou mais uma fatia de bolo para si.

4. O Livro: O Mundo Estava Calado Quando Nós Morremos

Ele  argumenta  que  a  Nigéria  não  tinha  economia  nenhuma,  até  a  independência.  O

Estado colonialista era autoritário, uma ditadura despreocupadamente brutal, destinada a

beneficiar  a  Grã-Bretanha.  A  economia,  em  1960,  consistia  em  potenciais  —  matérias-

primas,  seres  humanos,  espíritos  animados  e  algum  dinheiro  que  sobrou  nas  cooperativas,

depois que os britânicos levaram embora o grosso para reconstruir a economia do pós-guerra.

E  havia  também  o  petróleo  recém-descoberto.  Porém  os  novos  líderes  nigerianos  estavam

otimistas  demais,  ambiciosos  demais  com  projetos  de  desenvolvimento  que  iriam  lograr  a

credibilidade  do  povo,  ingênuos  demais  na  hora  de  aceitar  empréstimos  estrangeiros

extorsivos, interessados demais em imitar os britânicos, em assumir as atitudes superiores, os

hospitais  de  primeira  e  os  salários  melhores  que,  durante  tanto  tempo,  foram  negados  aos

nigerianos. Ele acena para problemas complexos que o novo país terá de enfrentar, mas se

concentra nos massacres de 1966. As razões ostensivas — vingança pelo “golpe ibo”, protesto

contra  um  decreto  unitário  que  faria  o  povo  do  Norte  sair  perdendo  no  funcionalismo

público — não tinham a menor importância. Assim como também não importava o número

variável  de  mortes:  três  mil,  dez  mil,  cinquenta  mil.  O  importante  foi  que  os  massacres

assustaram  e  uniram  os  ibos.  O  importante  foi  que  os  massacres  fizeram  de  antigos

nigerianos fervorosos biafrenses.
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Ugwu  sentou-se  nos  degraus  que  davam  no  quintal.  As  gotas  de  chuva  deslizavam  pelas folhas, o ar cheirava a terra molhada e ele e Harrison conversavam sobre a próxima viagem de Mister Richard.

“Tufia, Deus não permita! Sei lá por que meu patrão quer ver aquela festa diabólica lá na sua aldeia”, disse Harrison. Ele estava alguns degraus abaixo; Ugwu via a rodela calva no topo de sua cabeça.

“Vai ver Mister Richard quer escrever sobre o diabo”, disse Ugwu. Claro que o ori-okpa não era uma festa diabólica, mas não queria discordar. Precisava que Harrison continuasse de  bom  humor  para  poder  lhe  perguntar  sobre  gás  lacrimogêneo.  Ficaram  ambos  em silêncio por alguns instantes, vendo os urubus planando no alto; os vizinhos tinham matado uma galinha.

“Olha lá, os limões estão amadurecendo.” Harrison fez um gesto para a árvore. “Uso mais fresco e faço merengue”, acrescentou, em inglês.

“O que é esse me-rangue?”, perguntou Ugwu. Harrison iria gostar da pergunta.

“Você  não  sabe?”  Harrison  riu.  “É  comida  de  americano.  Vou  fazer  para  o  meu  patrão servir quando a sua madame voltar de Londres. Sei que ela vai gostar.” Harrison virou-se para olhar para Ugwu. Tinha posto um jornal no chão, antes de sentar no degrau, e o papel fez barulho quando se mexeu. “Até você vai gostar.”

“Vou”,  disse  Ugwu,  embora  tivesse  jurado  nunca  mais  comer  a  comida  de  Harrison, depois do dia em que passara pela casa de Mister Richard e vira Harrison pondo casca de laranja  numa  tigela  de  molho.  Teria  ficado  menos  alarmado  se  pegasse  Harrison cozinhando  com  a  própria  laranja,  mas  cozinhar  com  a  casca  era  como  escolher  a  pele peluda de uma cabra, em vez da carne.

“Eu  uso  limão  para  fazer  bolos;  limão  é  muito  bom  para  o  corpo”,  disse  Harrison.  “A comida dos brancos faz a gente saudável, não tem nada a ver com essas besteiras que nosso povo come.”

“Pois  é,  é  verdade.”  Ugwu  limpou  a  garganta.  Teria  de  perguntar  a  Harrison  sobre  gás lacrimogêneo  agora,  mas,  em  vez  disso,  falou:  “Deixa  eu  lhe  mostrar  meu  quarto  no Alojamento dos Criados”.

“Certo.” Harrison se levantou.

Quando entraram no quarto, Ugwu apontou para o teto, pintado em branco e preto. “Eu mesmo  é  que  fiz.”  Tinha  segurado  uma  vela  suspensa  durante  muitas  e  muitas  horas, passando a chama por todo o aposento; precisou parar muitas vezes para mudar de lugar a mesa onde estava trepado.

“O maka, ficou bem bonito.” Harrison olhou para a cama estreita de molas, num canto, para a mesa e a cadeira, para as camisas penduradas em pregos presos à parede, para os dois pares de sapato dispostos cuidadosamente no chão. “Esses aí são novos?”

“Minha patroa comprou para mim na Bata.”

Harrison tocou na pilha de periódicos sobre a mesa. “Você lê isso tudo?”, perguntou em inglês.

“Leio.”  Ugwu  tinha  tirado  as  publicações  do  cesto  de  lixo  do  escritório;  os Anais matemáticos  eram  incompreensíveis,  mas  ao  menos  conseguira  ler,  ainda  que  sem compreender, algumas páginas do Revista Socialista.

Começara a chover de novo. As pancadas no telhado de zinco eram fortes e ficaram ainda mais fortes depois que os dois foram para baixo do toldo, vendo a água escorrer do telhado em linhas paralelas.

Ugwu  deu  uma  pancadinha  no  braço  de  Harrison  —  gostava  do  ar  fresco,  mas  não  dos mosquitos voando em volta. Por fim, fez a pergunta. “Você sabe onde eu posso encontrar gás lacrimogêneo?”

“Gás lacrimogêneo? Por que está me perguntando isso?”

“Li  no  jornal  do  patrão  e  queria  ver  como  é.”  Ele  não  quis  contar  a  Harrison  que,  na verdade, tinha ficado sabendo do gás lacrimogêneo no dia em que o Patrão se queixara dos membros  da  Assembléia  Ocidental,  que  se  esmurraram  e  se  chutaram  até  que  a  polícia apareceu  e  jogou  gás  lacrimogêneo  neles,  e  todos  desmaiaram,  deixando  aos  assistentes  a tarefa  de  carregá-los,  amolecidos,  até  o  carro.  Gás  lacrimogêneo  exercia  fascínio  sobre Ugwu.  Se  fazia  as  pessoas  desmaiarem,  ele  queria  experimentar.  Queria  usar  em Nnesinachi, quando fosse para casa, com Mister Richard, para a festa de oriokpa. Levaria Nnesinachi  até  o  bosque  à  beira  do  regato  e  diria  a  ela  que  o  gás  lacrimogêneo  era  um borrifo mágico que a manteria com saúde. Ela acreditaria nele. Ficaria tão impressionada de vê-lo chegar no carro de um branco que acreditaria em qualquer coisa que dissesse.

“E muito difícil conseguir gás lacrimogêneo”, disse Harrison.

“Por quê?”

“Você  ainda  é  muito  jovem  para  saber  por  quê.”  Harrison  meneou  a  cabeça, misteriosamente. “Quando você for adulto, eu lhe conto.”

Ugwu ficou meio embatucado, de início, até perceber que Harrison também não sabia o que  era  gás  lacrimogêneo,  só  que  jamais  admitiria  o  fato.  Ficou  desapontado.  Teria  de perguntar a Jomo.

Jomo  sabia  o  que  era  e  riu  muito,  por  bastante  tempo,  quando  Ugwu  lhe  contou  como pretendia usá-lo. Jomo bateu palmas e soltou uma gargalhada. “Você é uma ovelha, aturu”, disse ele, por fim. “Por que você quer usar gás lacrimogêneo numa moça? Olha só, vá para sua aldeia e, se a hora estiver certa e a jovem gostar de você, ela o seguirá. Você não precisa de gás lacrimogêneo.”

Ugwu ainda estava com as palavras de Jomo na cabeça quando saiu com Mister Richard para  ir  até  seu  povoado,  na  manhã  seguinte.  Anulika  veio  correndo  pela  trilha  quando  os viu,  e,  muito  ousada,  apertou  a  mão  de  Mister  Richard.  Abraçou  Ugwu  e,  enquanto andavam até a casa, contou-lhe que os pais estavam na fazenda, que uma prima deles tinha dado à luz um dia antes, que Nnesinachi fora embora para o Norte na semana anterior...

Ugwu parou e olhou para a irmã.

“Aconteceu alguma coisa?”, perguntou Mister Richard. “A festa não foi cancelada, foi?”

Bem que Ugwu gostaria que tivesse sido. “Não, sah.”

Levou o convidado até a praça da aldeia, já se enchendo de homens, mulheres e crianças, e  sentou-se  debaixo  de  uma oji  com  ele.  Foram  imediatamente  rodeados  de  crianças entoando “Onye ocha, homem branco”, estendendo a mão para tocar no cabelo de Mister Richard.  Ele  disse:  “Kedu?  Olá,  como  é  que  você  chama?”,  e  as  crianças  o  olharam espantadas,  rindo  e  dando  cutucões  umas  nas  outras.  Ugwu  encostou-se  na  árvore  e lamentou o tempo que havia gasto pensando que iria ver Nnesinachi. Agora ela se fora e algum comerciante no Norte acabaria ganhando o prêmio que era dele. Mal reparou nos mmuo: figuras masculinas cobertas de capim, máscaras de madeira fazendo careta, longos chicotes  pendurados  nas  mãos.  Mister  Richard  tirava  fotos,  escrevia  no  caderno  e  fazia perguntas, uma atrás da outra — como é que chamavam aquilo, o que eles diziam, quem eram os homens afastando os mmuo com uma corda e o que queria dizer aquilo outro — até Ugwu se sentir irritado com o calor, com as perguntas, com o barulho e com a enorme decepção de não ver Nnesinachi.

Calou-se na viagem de volta e ficou olhando pela janela.

“Você já está com saudade de casa, não está?”, perguntou Mister Richard.

“Estou, sah.”  Ele  queria  que  Mister  Richard  fechasse  a  boca.  Queria  ficar  sozinho. Esperava que o Patrão ainda estivesse no clube, assim poderia pegar o Renaissance na sala para  ler  no  Alojamento  dos  Criados,  enroscado  na  cama.  Ou  então  poderia  ver  a  nova televisão.  Se  estivesse  com  sorte,  estariam  passando  um  filme  indiano.  A  beleza  das mulheres  de  olhos  grandes,  as  músicas,  as  flores,  as  cores  brilhantes  e  a  choradeira  eram tudo de que ele precisava agora.

Quando  entrou  pela  porta  dos  fundos,  ficou  chocado  de  ver  a  mãe  do  Patrão  perto  do fogão. Amala estava perto da porta. Nem o próprio Patrão sabia que elas apareceriam, caso contrário teria pedido para limpar o quarto de hóspedes.

“Ah”,  disse  Ugwu.  “Bem-vinda,  Mama.  Bem-vinda,  tia  Amala.”  A  última  visita  ainda estava  fresca  na  sua  lembrança.  Mama  perseguindo  Olanna,  chamando-a  de  bruxa, enxotando, e, pior, ameaçando consultar o dibia do povoado.

“Como  vai  você,  Ugwu?”  Mama  ajustou  seus  panos,  antes  de  lhe  dar  um  tapinha  nas costas.  “Meu  filho  me  disse  que  você  foi  mostrar  os  espíritos  da  sua  aldeia  ao  homem branco.”

“Fui, Mama.”

Estava ouvindo a voz do Patrão aumentando de volume, na sala. Talvez tivesse chegado alguma visita e ele decidira não ir ao clube.

“Você pode ir descansar, i nugo”, disse Mama. “Estou preparando o jantar do meu filho.”

A  última  coisa  que  ele  queria  era  que  Mama  ocupasse  sua  cozinha,  ou  usasse  a  panela predileta de Olanna para fazer a sua sopa de cheiro forte. O que ele desejava mesmo é que ela se fosse. “Eu fico, para o caso de precisar de ajuda, Mama”, disse ele.

Ela encolheu os ombros e voltou a tirar as sementes de pimenta preta de uma fava. “Você sabe fazer ofe nsala bem?”

“Eu nunca fiz.”

“Por quê? Meu filho gosta.”

“Minha patroa nunca me pediu para cozinhar isso.”

“Ela não é sua patroa, meu filho. Ela é apenas uma mulher que vive com um homem que não pagou o preço da noiva.”

“Sei, Mama.”

Ela sorriu, como se estivesse satisfeita em tê-lo feito finalmente entender algo importante, e gesticulou na direção de duas vasilhas pequenas de barro, no canto. “Eu trouxe vinho de palma fresco para o meu filho. Nosso melhor apanhador levou hoje de manhã até minha casa.”

Ela  retirou  as  folhas  verdes  enfiadas  na  boca  de  uma  das  vasilhas  e  o  vinho  saiu borbulhando, branco, fresco e cheirando a doce. Mama serviu um pouco num copo e deu para Ugwu.

“Experimente.”

Era forte na língua, o tipo de vinho de palma concentrado que se fazia na estação da seca e que deixava os homens de sua aldeia cambaleando logo cedo. “Obrigado, Mama. É muito bom.”

“A sua gente faz vinho bom também?”

“Faz, Mama.”

“Mas  não  tão  bom  quanto  o  nosso.  Em  Abba,  nós  temos  os  melhores  apanhadores  de palma de toda a terra dos ibos. Não é verdade, Amala?”

“É sim, Mama.”

“Lave essa vasilha para mim.”

“Pois  não,  Mama.”  Amala  começou  a  lavar  a  vasilha.  Os  ombros  e  os  braços  sacudiam enquanto  ela  esfregava.  Ugwu  ainda  não  tinha  olhado  muito  bem  para  ela,  e  dessa  vez reparou em como eram finos e escuros, os braços, e no brilho molhado do rosto, como se tivesse tomado banho em óleo de amendoim.

A voz do Patrão, alta e firme, vinha da sala. “Nosso governo idiota deveria cortar relações também  com  a  Grã-Bretanha.  Precisamos  mostrar  pulso  firme!  Por  que  os  ingleses  não estão fazendo mais pela Rodésia? Que maldita diferença vão fazer umas poucas e frouxas sanções econômicas?”

Ugwu  aproximou-se  da  porta  para  escutar;  tinha  fascínio  pela  Rodésia,  pelo  que  estava ocorrendo  no  sul  da  África.  Não  conseguia  entender  que  gente  parecida  com  Mister Richard  quisesse  ficar  com  tudo  o  que  pertencia  a  gente  como  ele,  Ugwu,  e  sem  motivo nenhum.

“Me traz uma bandeja, Ugwu”, disse Mama.

Ugwu pegou uma bandeja no armário e fez menção de querer ajudá-la a servir a comida do Patrão, mas ela o espantou com a mão. “Estou aqui, de modo que você pode descansar um pouco, meu pobre menino. Aquela mulher vai afogar você em serviço assim que voltar do  exterior,  como  se  você  não  fosse  filho  de  alguém.”  Ela  desembrulhou  um  pequeno pacote e salpicou alguma coisa no caldeirão de sopa. O suficiente para despertar a suspeita de Ugwu; lembrou-se do gato preto que tinha aparecido no quintal depois da última visita dela. E o pacote era negro também, feito o gato.

“O que é isso, Mama? Essa coisa que a senhora pôs na comida do Patrão?”

“É um tempero muito especial do povo de Abba.” Ela se virou para dar um rápido sorriso. “É muito bom.”

“Sim, Mama.” Talvez ele estivesse enganado em pensar que ela estava pondo remédio do dibia na comida do patrão. Talvez Olanna tivesse razão e o gato preto não era nada, apenas o gato de algum vizinho, embora ele não soubesse de nenhum vizinho com um gato como aquele, com olhos faiscantes, amarelo-avermelhados.

Ugwu  não  pensou  mais  no  tempero  estranho,  nem  no  gato,  porque,  enquanto  o  Patrão jantava, pegou mais um copinho de vinho de palma da vasilha, e depois outro, já que era tão doce, e, depois disso, era como se o interior da cabeça estivesse forrado de lã macia. Mal conseguia andar. Da sala, escutou o Patrão dizer, numa voz vacilante: “Ao futuro da grande África!  Aos  nossos  irmãos  independentes  de  Gâmbia  e  aos  nossos  irmãos  de  Zâmbia,  que deixaram  a  Rodésia!”,  seguido  de  altos  acessos  de  riso  insano.  O  vinho  de  palma  tinha subido à cabeça do Patrão. Ugwu também deu risada, embora sozinho na cozinha e sem a menor idéia de qual era a graça. Por fim, adormeceu sobre o banco, com a cabeça sobre a mesa que cheirava a peixe seco.

Acordou  com  as  juntas  rígidas.  A  boca  tinha  um  gosto  amargo,  a  cabeça  doía,  ele  teria preferido que o sol não estivesse tão opressivamente brilhante e que o Patrão não falasse tão alto,  por  cima  dos  jornais,  no  café-da-manhã. Como  é  possível  que  haja  mais  políticos reeleitos  do  que  eleitos  agora?  Absurdo  total!  Isso  é  tramóia  da  pior  espécie!  Cada  sílaba pulsava dentro da cabeça de Ugwu.

Depois que o Patrão saiu para o trabalho, Mama perguntou: “Você não vai à escola hoje, gbo, Ugwu?”.

“Estamos de férias, Mama.”

“Ah.” Ela parecia desapontada.

Mais  tarde,  ele  a  viu  esfregando  algo  nas  costas  de  Amala,  ambas  diante  da  porta  do banheiro. Suas suspeitas voltaram. Havia qualquer coisa de errado no jeito como as mãos de  Mama  se  moviam  em  movimentos  circulares,  lentos,  como  se  em  consonância  com algum ritual, e o jeito como Amala ficou calada, com as costas retas, os panos baixados até a  cintura  e  o  contorno  de  seus  seios  pequenos  visível,  de  lado.  Talvez  Mama  estivesse esfregando  uma  poção  em  Amala.  Mas  não  fazia  sentido,  porque  se  Mama  tivesse  ido  de fato  ao dibia,  o  remédio  seria  para  Olanna  e  não  para  Amala.  Porém  podia  ser  que  o remédio só funcionasse nas mulheres, e Mama tinha de proteger a si e a Amala, e garantir que  apenas  Olanna  morresse,  ou  se  tornasse  estéril,  ou  enlouquecesse.  Talvez  Mama estivesse executando as proteções preliminares, agora que Olanna estava em Londres, quem sabe iria enterrar o remédio no quintal para mantê-lo eficaz até Olanna voltar.

Ugwu  estremeceu.  Uma  sombra  pairava  sobre  a  casa.  Preocupava-o  a  alegria  de  Mama, seu cantarolar pouco melódico, sua determinação em servir todas as refeições ao Patrão, as frequentes palavras abafadas que trocava com Amala. Ele a vigiava de perto, toda vez que saía,  para  ver  se  iria  enterrar  alguma  coisa,  porque  assim  poderia  desenterrar  fosse  o  que fosse  tão  logo  ela  entrasse.  Mas  ela  nunca  enterrava  nada.  Quando  disse  a  Jomo  que suspeitava que Mama tinha ido ver o dibia para encontrar um jeito de matar Olanna, Jomo falou: “A coitada da velha está apenas contente de ter o filho dela só para ela, é por isso que cozinha e canta o dia todo. Você sabe o quanto minha mãe fica contente quando eu vou visitá-la sem minha mulher?”.

“Mas eu vi um gato preto da última vez que ela veio”, disse Ugwu.

“A empregada do professor Ozumba, que mora mais para baixo, na rua, é bruxa. Ela voa até o topo da mangueira, à noite, para se encontrar com as companheiras bruxas, porque eu sempre  tenho  que  recolher  as  folhas  que  elas  derrubam.  É  ela  que  o  gato  preto  estava procurando.”

Ugwu tentou acreditar em Jomo e no fato de que estava lendo significados indevidos nas atitudes de Mama, enquanto tirava o mato da horta, até que viu uma maçaroca de moscas pipocando  na  pia  da  cozinha.  A  janela  estava  quase  totalmente  fechada.  Não  entendia como  tantas  moscas,  mais  de  cem  gordas  moscas  verdes,  podiam  ter  entrado  por  aquela fresta  para  zumbir  em  uníssono  num  magote  denso  e  turbulento.  Elas  significavam  algo terrível. Ugwu correu até o escritório para chamar o Patrão.

“Muito  estranho”,  disse  o  Patrão,  tirando  os  óculos  e  voltando  a  colocá-los.  “Tenho certeza de que o professor Ezeka será capaz de explicar isso, algum tipo de comportamento migratório. Não feche a janela para não prendê-las aqui dentro.”

“Mas, sah”, disse Ugwu, bem na hora em que Mama entrou na cozinha.

“As moscas às vezes fazem isso”, disse ela. “É normal. Elas irão embora pelo mesmo lugar por onde entraram.” Estava encostada na porta e seu tom era agourentamente vitorioso.

“Pois é, pois é.” O Patrão virou-se para voltar ao escritório. “Chá, meu bom homem.”

“Pois  não, sah.”  Ugwu  não  entendia  como  é  que  o  Patrão  podia  continuar  tão  calmo, como é que ele não via que as moscas não eram normais. Ao levar o chá até o escritório, falou: “Sah, aquelas moscas estão nos dizendo alguma coisa”.

O Patrão fez um gesto para a mesa. “Não precisa servir. Deixa no bule.”

“Aquelas moscas na cozinha, sah, elas são sinal de algum remédio ruim que o dibia deu. Alguém fez remédio ruim.” Ugwu queria acrescentar que sabia muito bem quem era esse alguém, mas não tinha certeza de como o Patrão iria receber a informação.

“O quê?” Os olhos do Patrão se estreitaram por trás dos óculos.

“As moscas, sah. Elas querem dizer que alguém fez remédio ruim contra esta casa.”

“Feche a porta e me deixe trabalhar, meu bom homem.”

“Pois não, sah.”

Quando  Ugwu  voltou  para  a  cozinha,  as  moscas  tinham  sumido.  A  janela  continuava como estava, só uma fresta aberta, e o sol se pondo acendia faíscas na lâmina de um facão sobre a mesa. Relutou em tocar nos utensílios; o mistério a sua volta manchara panelas e vasilhas.  Uma  vez  na  vida,  ficou  contente  de  deixar  Mama  cozinhar,  mas  não  comeu  o ugba e o peixe frito que ela fez para o jantar, não tomou nem um único gole do vinho de palma restante que serviu ao Patrão e seus convidados, e não dormiu bem aquela noite. A todo momento acordava, com os olhos coçando e lacrimejantes, querendo conversar com alguém que pudesse entender: Jomo, sua tia, Anulika. Por fim, levantou-se e foi até a casa para tirar o pó dos móveis, uma tarefa suave e estúpida que o manteria ocupado. O cinza-arroxeado  da  madrugada  enchia  a  cozinha  de  sombras.  Ligou  o  interruptor  com  medo, esperando encontrar algo. Escorpiões, quem sabe; uma pessoa invejosa uma vez mandara alguns  para  a  cabana  do  tio  e,  por  uns  tempos,  o  tio  acordava  toda  manhã  com  um escorpião raivoso e negro circulando perto dos seus filhos gêmeos recém-nascidos. Um dos bebês acabou picado e quase morreu.

Ugwu  limpou  primeiro  as  prateleiras  de  livro.  Tinha  tirado  os  papéis  da  mesa  central  e estava  curvado,  limpando,  quando  a  porta  do  quarto  do  Patrão  se  abriu.  Olhou  para  o corredor, surpreso que o Patrão estivesse de pé tão cedo. Mas foi Amala que saiu do quarto. O  corredor  estava  na  penumbra  e  seus  olhos  assustados  cruzaram  com  os  de  Ugwu,  mais assustados  ainda,  e  ela  parou  alguns  instantes,  antes  de  ir  depressa  para  o  quarto  de hóspedes.  Seus  panos  estavam  meio  soltos  em  volta  do  peito.  Ela  segurava  os  panos  com uma  das  mãos,  e  tropeçou  na  porta  do  quarto  de  hóspedes,  empurrando,  como  se  tivesse esquecido  como  abri-la,  antes  de  entrar.  Amala,  a  calada,  comum  e  feiosa  Amala,  tinha dormido  no  quarto  do  Patrão!  Ugwu  ficou  imóvel,  tentando  ver  se  a  cabeça  que  girava como uma ventoinha parava para ele poder pensar. O remédio da Mama tinha feito isso, ele tinha certeza, mas sua preocupação não era com o que tinha acontecido entre o Patrão e Amala. Sua preocupação era com o que iria acontecer se Olanna descobrisse.
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Olanna  estava  sentada  na  frente  da  mãe,  na  sala  de  estar  do  andar  superior.  A  mãe chamava o aposento de salão das senhoras porque era ali que recebia as amigas, onde riam, chamavam-se  pelos  apelidos  —  Arte!  Ouro!  Ugodiya!  —  e  falavam  sobre  o  filho  que continuava  perdendo  tempo  com  as  mulheres  de  Londres,  enquanto  seus  colegas construíam casas nas terras do pai, sobre quem havia comprado renda local e tentado fazer passar  pela  última  palavra  na  Europa,  sobre  quem  estava  tentando  roubar  o  marido  de fulana e sobre quem havia importado mobília de qualidade de Milão. Agora, porém, a sala estava  silenciosa.  A  mãe  tinha  um  copo  de  água  tônica  numa  das  mãos  e  um  lenço  na outra. Chorava. Estava contando a Olanna sobre a amante do pai.

“Ele comprou uma casa para ela em Ikeja”, disse a mãe. “Tenho uma amiga que mora na mesma rua.”

Olanna  observou  o  movimento  delicado  da  mão  da  mãe  enquanto  enxugava  os  olhos. Parecia ser de cetim, o lenço; não conseguia absorver tantas lágrimas.

“A senhora já falou com ele?”, perguntou Olanna.

“E  dizer  o  quê  para  o  seu  pai? Gwa ya gini?”  A  mãe  largou  o  copo.  Não  dera  um  gole sequer  desde  que  uma  das  empregadas  levara  para  ela,  numa  bandeja  de  prata.  “Não  há nada que eu possa dizer a ele. Eu só queria contar a você o que está acontecendo para que não venham me dizer depois que eu não falei a ninguém.”

“Eu  falo  com  ele”,  disse  Olanna.  Era  o  que  a  mãe  queria.  Olanna  havia  voltado  de Londres  fazia  um  dia,  mas  a  animação  com  a  possibilidade  que  sucedeu  a  visita  ao ginecologista de Kensington já se evaporara. Não conseguia mais se lembrar da esperança que a invadira quando ele disse que não havia nada errado com ela, e que só precisava — tinha lhe dado uma piscada — se esforçar mais. Ela queria voltar a Nsukka.

“O  pior  de  tudo  é  que  a  mulher  é  uma  sujeitinha  qualquer”,  disse  a  mãe,  torcendo  o lenço.  “Uma  cabra  ioruba  lá  do  mato,  com  dois  filhos  de  dois  homens  diferentes.  Fiquei sabendo que ela é velha e feia.”

Olanna levantou-se. Como se importasse a aparência da mulher. Como se “velho e feio” não  se  aplicasse  também  a  seu  pai.  O  que  perturbava  a  mãe  não  era  a  amante,  Olanna sabia,  e  sim  o  significado  do  que  o  pai  tinha  feito:  comprar  uma  casa  num  bairro  onde moravam as socialites de Lagos.

“Talvez seja melhor esperar até Kainene vir nos visitar, aí ela pode falar com ele, nne?”, disse a mãe, enxugando de novo os olhos.

“Eu disse que falo com ele, mãe.”

Mas naquela tarde, ao entrar no quarto do pai, percebeu que a mãe tinha razão. Kainene era  a  melhor  pessoa  para  isso.  Kainene  saberia  exatamente  o  que  dizer,  e,  diferente  dela, não  sentiria  aquela  inaptidão  desajeitada;  Kainene  com  seus  sentidos  afiados,  sua  língua cortante e sua extrema autoconfiança.

“Papai”, disse ela, fechando a porta atrás de si. Ele estava à escrivaninha, sentado numa cadeira de encosto reto, feita de madeira escura. Não poderia perguntar-lhe se era verdade, porque  ele  sabia  que  a  mãe  sabia  que  era,  e  ela  também.  Perguntou-se,  por  alguns momentos, como seria essa mulher, que aspecto teria, o que ela e o pai conversavam.

“Papai”, disse de novo. Falou quase tudo em inglês. Era mais fácil ser formal e fria em inglês. “Eu gostaria que o senhor tivesse mais respeito pela minha mãe.” Não era isso que pretendia dizer. Minha mãe, em vez de mamãe, dava a impressão de que resolvera excluí-lo, como  se  o  pai  tivesse  se  tornado  um  estranho,  com  quem  não  poderia  falar  nos  mesmos termos, como se ele não fosse seu pai.

Ele se recostou na cadeira.

“É falta de respeito ter uma relação com essa mulher, e ter comprado uma casa para ela no  mesmo  lugar  onde  vivem  as  amigas  de  mamãe”,  disse  Olanna.  “O  senhor  vai  para  lá depois do trabalho, seu motorista estaciona na porta e o senhor parece não se importar que outras pessoas o vejam. Isso é um insulto para minha mãe.”

Os olhos do pai estavam baixos, os olhos de um homem tateando a mente.

“Eu não vou lhe dizer o que é preciso fazer, mas o senhor tem  que  fazer  alguma  coisa. Minha mãe não está feliz.” Olanna enfatizou o tem, pôs uma ênfase exagerada nele. Nunca tinha falado com o pai nesse tom antes; ela pouco falava com ele, de qualquer modo. Ficou ali olhando para o pai, e o pai para ela, e o silêncio entre os dois era vazio.

“Anugo m, eu ouvi o que disse”, falou ele. O ibo que usava era baixo, conspirador, como se  ela  tivesse  lhe  pedido  para  continuar  enganando  a  mãe,  mas  com  consideração.  Isso  a enraiveceu.  Talvez  tivesse  sido  isso  mesmo  que  ela  lhe  pedira,  mas  ainda  assim  se  sentia irritada. Olhou em volta do amplo quarto e pensou no pouco que lhe era familiar aquela vasta cama; nunca tinha visto o tom lustroso de ouro no cobertor, nem reparado em como eram  intrincadamente  encaracolados  os  puxadores  de  metal  das  cômodas.  Até  ele  parecia estranho, um homem gordo que ela não conhecia.

“É  só  isso  que  tem  para  me  dizer,  que  escutou  o  que  eu  disse?”,  perguntou  Olanna, erguendo a voz.

“O que você quer que eu diga?”

Olanna sentiu uma pena repentina dele, da mãe, de si e de Kainene. Queria lhe perguntar por que eram apenas estranhos partilhando um mesmo sobrenome.

“Eu vou tomar providências a respeito”, acrescentou ele. Levantou-se e aproximou-se da filha. “Obrigado, ola m”, disse.

Olanna não soube direito o que fazer desse obrigado, nem do fato de ele a ter chamado de meu ouro,  algo  que  desde  a  infância  nunca  mais  fizera  e  que,  agora,  se  revestia  de  uma solenidade forçada. Ela se virou e saiu da sala.

* * *

Quando Olanna escutou a voz alterada da mãe, na manhã seguinte — “Seu imprestável! Inútil!”  —,  desceu  correndo.  Imaginou  os  pais  brigando,  a  mãe  agarrada  na  camisa  dele, num nó apertado dos dedos, como as mulheres muitas vezes fazem com maridos infiéis. Os sons  vinham  da  cozinha.  Olanna  parou  na  porta.  Havia  um  homem  ajoelhado  diante  de sua  mãe,  com  as  mãos  erguidas  no  alto,  as  palmas  voltadas  para  cima,  em  atitude  de súplica.

“Madame, por favor; madame, por favor.”

A  mãe  virou-se  para  o  mordomo,  Maxwell,  que  estava  parado  ao  lado,  observando.  “I fugo? Será que ele acha que nós o contratamos para roubar tudo o que temos, Maxwell?”

“Não, mah”, respondeu Maxwell.

A mãe voltou a se concentrar no homem ajoelhado no chão. “Quer dizer que é isso que você tem feito desde que veio para cá, seu inútil? Você veio aqui para roubar de mim?”

“Madame, por favor; madame, por favor. Estou me valendo de Deus para lhe implorar.”

“Mamãe, o que houve?”, perguntou Olanna.

A mãe se virou. “Ah, nne, eu não sabia que você já tinha acordado.”

“O que houve?”

“Foi essa besta aqui. Nós o contratamos não faz um mês e ele já quer roubar tudo o que tem na casa.” Ela se virou de novo para o homem ajoelhado. “É assim que você retribui a quem lhe dá um emprego? Sujeito estúpido!”

“O que foi que ele fez?”, perguntou Olanna.

“Venha aqui ver.” A mãe a levou até o quintal, onde uma bicicleta estava encostada numa mangueira. Um saco de pano havia caído do assento de trás, espalhando arroz pelo chão.

“Ele roubou meu arroz e estava pronto para ir para casa. Foi só pela graça de Deus que o saco  caiu.  Quem  é  que  sabe  o  que  mais  ele  já  roubou  de  mim?  Não  é  à  toa  que  ando procurando alguns dos meus colares.” A mãe ofegava ao falar.

Olanna olhou os grãos de arroz no chão e se perguntou como é que a mãe pudera ficar no estado em que estava por causa deles e se ela realmente acreditava na própria indignação.

“Tia,  por  favor,  fale  com  a  madame.  Foi  o  diabo  que  me  fez  fazer  isso.”  As  mãos suplicantes  do  homem  estavam  agora  voltadas  para  Olanna.  “Por  favor,  fale  com  a madame.”

Olanna desviou a vista do rosto enrugado e dos olhos amarelados; ele era mais velho do que  dera  a  impressão  de  início,  tinha  mais  de  sessenta  anos,  com  certeza.  “Levante-se”, disse ela.

Ele hesitou, olhando para a mãe dela.

“Eu  disse  para  se  levantar!”  Não  fora  intenção  de  Olanna  erguer  a  voz,  mas  ela  saiu aguda.  Desajeitadamente,  o  homem  se  levantou,  os  olhos  baixos.  “Mamãe,  se  você  vai despedi-lo, então despeça e o deixe ir embora.”

O homem arquejou, como se não esperasse isso dela. A mãe também parecia espantada e olhou  primeiro  para  Olanna,  depois  para  o  homem,  em  seguida  para  Maxwell,  antes  de tirar a mão do quadril. “Eu vou lhe dar mais uma chance, mas você que não ponha a mão em nada desta casa, a menos que tenha permissão. Ouviu bem?”

“Ouvi, madame. Obrigado, madame. Deus a abençoe, madame.”

O homem ainda estava entoando seus agradecimentos quando Olanna pegou uma banana da mesa e saiu da cozinha.

Contou  a  Odenigbo  por  telefone  a  repulsa  que  sentira  ao  ver  aquele  homem  idoso humilhar-se  daquela  forma,  a  certeza  que  tinha  de  que  a  mãe  o  teria  despedido,  mas  só depois  de  no  mínimo  uma  hora  se  deliciando  com  o  servilismo  abjeto  dele  e  com  sua indignação hipócrita. “Ele não deve ter pegado mais que quatro xícaras de arroz.”

“Ainda assim, foi furto, nkem.”

“Meu pai e seus amigos políticos roubam dinheiro com os contratos que fazem com as empresas,  mas  ninguém  os  faz  ficar  de  joelhos,  implorando  o  perdão.  E  com  o  dinheiro roubado eles constroem casas e alugam para gente como esse homem, a preços exorbitantes que os impedem de comprar comida.”

“Você não pode reparar roubo com roubo.” Odenigbo parecia estranhamente sombrio; ela esperava dele uma explosão de raiva diante da injustiça de tudo.

“Quer dizer que a desigualdade significa indignidade?”, perguntou. “Em geral, sim.”

“Você está bem?”

“Minha mãe está aqui. Eu não tinha idéia de que ela viria me visitar.” Não era à toa que ele estava com aquela voz. “Ela já terá ido embora até terça-feira?”

“Eu não sei. Eu gostaria muito que você estivesse aqui.”

“Ainda  bem  que  não  estou.  Já  discutiram  uma  forma  de  quebrar  o  feitiço  da  bruxa instruída?”

“Eu digo a ela, antes que ela diga qualquer coisa, que não há nada a discutir.”

“Quem sabe você consegue apaziguá-la dizendo que estamos tentando ter um filho. Ou será  que  ela  vai  ficar  horrorizada  só  de  me  imaginar  tendo  um  filho?  Afinal,  alguns daqueles genes de bruxa podem passar para o neto dela.”

Esperava que Odenigbo risse da piadinha, mas ele não riu. “Mal posso esperar até terça-feira”, disse depois de um tempo.

“Eu também não”, disse ela. “Diga a Ugwu para arejar o tapete do quarto.” Nessa noite, quando a mãe entrou em seu quarto, Olanna sentiu o aroma floral do perfume Chloe, um cheiro  adorável,  se  bem  que  nunca  tivesse  entendido  por  que  uma  pessoa  precisava  usar perfume  para  dormir.  A  mãe  tinha  frascos  demais  de  perfume;  todos  alinhados  em  sua penteadeira  como  numa  prateleira  de  loja:  frascos  bojudos,  frascos  afilados,  frascos redondos. Mesmo usando perfume todas as noites para dormir, a mãe não conseguiria dar cabo deles nem em cinquenta anos.

“Obrigada, nne”, disse ela. “Seu pai já está tentando compensar pelo que fez.”

“Entendo.” Olanna não queria saber o que o pai fizera para compensar a mãe, mas tinha um  curioso  sentimento  de  realização  por  ter  falado  com  ele  como  Kainene,  de  tê-lo obrigado a fazer alguma coisa, de ter sido útil.

“A senhora Nwizu logo vai parar de me ligar para dizer que viu seu pai na rua dela”, disse a mãe. “Outro dia ela disse uma coisa maliciosa sobre filhas que se recusam a casar. Acho que estava querendo me atiçar para uma discussão. A filha dela se casou no ano passado e eles não tiveram como importar nada para o casamento. Até o vestido foi feito aqui mesmo em Lagos!” A mãe sentou-se. “Por falar nisso, tem alguém querendo conhecer você. Sabe a família de Igwe Onochie? O filho é engenheiro. Acho que viu você em algum lugar e está muito interessado.”

Olanna soltou um suspiro e encostou-se na cama para escutar a mãe.

 

Ela voltou para Nsukka no meio da tarde, naquela hora inerte de sol impiedoso em que até  mesmo  as  abelhas  param  em  silenciosa  exaustão.  O  carro  de  Odenigbo  estava  na garagem.  Ugwu  abriu  a  porta  antes  que  ela  batesse,  a  camisa  desabotoada,  uma  leve mancha de suor debaixo dos braços. “Bem-vinda, mah”, disse ele.

“Ugwu.”  Sentira  falta  daquele  rosto  leal  e  sorridente.  “Unu  anokwa  ofuma?  Você  está bem?”

“Claro, mah”, disse ele, saindo para ir buscar a bagagem que ficara no táxi.

Olanna  entrou.  Tinha  sentido  falta  do  leve  cheiro  de  detergente  que  ficava  na  sala  de estar  depois  que  Ugwu  limpava  as  persianas.  Como  supunha  que  a  mãe  de  Odenigbo  já tivesse  partido,  foi  um  banho  de  água  fria  vê-la  no  sofá,  vestida,  mexendo  numa  bolsa. Amala estava ao lado, segurando uma pequena caixa de metal.

“Nkem!”, disse Odenigbo, avançando para ela. “É tão bom ter você de volta! Tão bom!”

Quando se abraçaram, o corpo dele não relaxou contra o dela, e a rápida pressão de seus lábios parecia de papel. “Mama e Amala estão de saída. Vou levá-las até a rodoviária.”

“Boa tarde, Mama”, disse Olanna, sem fazer a menor tentativa de se aproximar.

“Olanna, kedu?”, perguntou a mãe de Odenigbo. Foi ela que a abraçou primeiro; foi ela que  deu  um  sorriso  caloroso.  Olanna  ficou  espantada,  mas  contente.  Talvez  Odenigbo tivesse conversado com ela sobre a seriedade do relacionamento, e o plano de ter um filho conquistara finalmente o coração de Mama.

“Amala, como vai você?”, disse Olanna. “Eu não sabia que você também tinha vindo.”

“Bem-vinda, tia”, murmurou Amala, de olhos baixos.

“Trouxe tudo que é seu?”, perguntou Odenigbo à mãe. “Então vamos. Então vamos.”

“Já comeu, Mama?”, perguntou Olanna.

“A  refeição  da  manhã  ainda  pesa  no  meu  estômago”,  disse  Mama.  Ela  estava  com  um olhar alegremente especulativo no rosto.

“Precisamos  ir  agora”,  disse  Odenigbo.  “Eu  tenho  um  jogo  programado  para  daqui  a pouco.”

“E quanto a você, Amala?”, perguntou Olanna. O rosto sorridente de Mama de repente a fez querer que ficassem um pouco mais. “Espero que tenha comido alguma coisa.”

“Comi sim, tia, obrigada”, disse Amala, ainda com os olhos concentrados no chão.

“Dê a Amala a chave para pôr as coisas no carro”, disse Mama.

Odenigbo  aproximou-se  de  Amala,  mas  parou  a  meio  caminho,  de  forma  que  teve  de esticar o corpo e o braço para lhe dar a chave, que ela pegou com o maior cuidado; não se tocaram. Foi um momento minúsculo, breve e passageiro, mas Olanna notou como os dois evitaram escrupulosamente qualquer contato de pele, qualquer toque, como se estivessem unidos por uma compreensão geral tão grande que estivessem resolvidos a não se unir por mais nada.

“Boa viagem”, disse ela. Viu o carro se afastar do compound e continuou ali, dizendo a si mesma  que  estava  enganada;  que  não  havia  nada  naquele  gesto.  Mas  ele  a  incomodava. Sentia  algo  muito  parecido  ao  que  sentira  enquanto  esperava  ser  atendida  pelo ginecologista: convencida de que havia algo errado em seu corpo, no entanto desejando que o médico lhe dissesse que estava tudo bem.

“Mah,  a  senhora  quer  comer?  Quer  que  eu  aqueça  um  pouco  de  arroz?”,  perguntou Ugwu.

“Agora  não.”  Por  uns  breves  instantes,  quis  perguntar  a  Ugwu  se  ele  tinha  reparado  no gesto, se tinha reparado em alguma coisa. “Vai ver se tem algum abacate maduro.”

“Vou, mah.” Ugwu hesitou só um pouquinho antes de sair.

Ela continuou perto da porta até Odenigbo voltar. Não sabia ao certo o que significavam aquela contração no estômago e as arfadas no peito. Abriu a porta e procurou no rosto dele.

“Aconteceu alguma coisa?”

“Como assim?” Ele segurava alguns jornais na mão. “Um dos meus alunos perdeu a prova e esta manhã veio e me ofereceu dinheiro para aprová-lo, o energúmeno.”

“Eu não sabia que Amala tinha vindo com Mama”, disse ela.

“Pois é.” E ele se pôs a rearrumar os jornais, evitando o olhar de Olanna. Aos poucos, ela foi se dando conta, em estado de choque. Ela sabia. Sabia pelos movimentos bruscos que ele  fazia,  pelo  pânico  na  fisionomia,  pelo  modo  apressado  como  estava  tentando  parecer normal de novo, que algo que não deveria ter acontecido tinha acontecido.

“Você dormiu com Amala”, disse Olanna. Não era uma pergunta, no entanto ela queria que ele respondesse como tal; queria que ele dissesse não  e  ficasse  bravo  com  ela  por  ter chegado  a  pensar  numa  coisa  dessas.  Porém  Odenigbo  não  disse  nada.  Sentou-se  na poltrona e olhou para ela.

“Você dormiu com Amala”, repetiu Olanna. Nunca mais se esqueceria da expressão dele, olhando  para  ela  como  se  nunca  na  vida  tivesse  imaginado  essa  cena  e,  por  isso,  não soubesse como pensar a respeito de como pensar no que dizer ou fazer.

Ela se virou para ir à cozinha e quase caiu ao lado da mesa de jantar, porque o peso no peito era grande demais, desmedido para seu tamanho.

“Olanna”, disse ele.

Ela  o  ignorou.  Odenigbo  não  viria  atrás  dela  porque  estava  com  medo,  cheio  do  temor dos culpados. Ela não pegou o carro e foi direto para o seu apartamento. Em vez disso, saiu no quintal, sentou-se nos degraus da porta da cozinha e ficou vendo uma galinha perto do limoeiro vigiar seus seis pintinhos, empurrando-os para as migalhas no chão. Ugwu estava apanhando abacates da árvore perto do Alojamento dos Criados. Ela não sabia bem quanto tempo  ficara  ali  sentada  antes  que  a  galinha  começasse  a  cacarejar  bem  alto  e  abrisse  as asas  para  proteger  os  pintos,  mas  eles  não  foram  rápidos  o  bastante  para  se  abrigar.  Um gavião  mergulhou  e  levou  um  deles,  um  pintinho  marrom  e  branco.  Foi  tão  rápida,  a descida do gavião e o deslizar suave, com o pinto agarrado nas garras recurvas, que Olanna pensou ter imaginado a cena. Mas não era o caso, porque a galinha corria em círculos, aos cacarejos,  levantando  nuvens  de  pó.  Os  outros  pintinhos  pareciam  atordoados.  Olhando para eles, Olanna perguntou-se se por acaso estariam entendendo a dança de luto da mãe. E, por fim, começou a chorar.

 

Os  dias  enfumaçados  se  arrastavam  um  após  o  outro.  Olanna  procurava  coisas  para pensar, coisas para fazer. Na primeira vez em que Odenigbo foi a seu apartamento, ela não sabia ao certo se deveria deixá-lo entrar. Mas ele bateu e bateu, dizendo: “Nkem, por favor, abra, biko,  por  favor,  abra”,  até  que  ela  abriu.  Sentada,  tomando  um  copo  de  água,  ela escutou Odenigbo lhe dizer que estava bêbado, que Amala viera para cima dele, que fora tudo um breve tesão irrefletido.  Depois  disso,  ela  lhe  disse  para  ir  embora.  Era  irritante  o fato de continuar tão seguro de si a ponto de chamar o que tinha feito de um breve tesão irrefletido. Ela odiou a expressão e odiou a firmeza do tom quando ele a visitou de novo e disse: “Não significou nada, nkem, nada”. O que importava, para ela, não era o que tinha significado e sim o que ocorrera: o fato de ele ter dormido com a acompanhante da mãe três semanas apenas depois de ela ter viajado. Parecia fácil demais, o jeito como ele violara a confiança dela. Resolveu ir para Kano porque, se havia um lugar no mundo onde podia pensar com clareza, esse lugar era Kano.

Seu  vôo  parou  antes  em  Lagos  e,  enquanto  esperava  a  conexão,  viu  uma  mulher  alta  e magra  passar  por  ela  apressada.  Levantou-se  e  estava  prestes  a  gritar Kainene!  quando percebeu que não podia ser ela. Kainene tinha a pele mais escura e jamais usaria uma saia verde  com  uma  blusa  vermelha.  Bem  que  gostaria  que  fosse  Kainene,  porém.  Sentariam uma  ao  lado  da  outra  e  ela  contaria  a  Kainene  sobre  Odenigbo  e  Kainene  diria  alguma coisa inteligente, sarcástica e, ao mesmo tempo, reconfortante.

Em Kano, Arize ficou furiosa.

“Aquela besta selvagem de Abba. O pênis podre dele vai cair logo, logo. Será que ele não sabe que devia acordar toda manhã, ajoelhar no chão e agradecer ao Deus dele por você ter se dignado a olhar para ele?”, disse ela, enquanto mostrava a Olanna desenhos de vestidos de noiva bufantes. Nnakwanze havia finalmente feito o pedido. Olanna olhou os modelos. Achou todos feios e enfeitados demais, mas sentia-se tão satisfeita com a raiva sentida em seu nome que apontou para um deles e murmurou: “O maka. É adorável”.

Tia  Ifeka  não  disse  nada  sobre  Odenigbo  por  alguns  dias.  Olanna  estava  sentada  na varanda com ela; o sol era ardente e a cobertura de zinco estalava como se protestasse. Mas ainda assim era mais fresco ali que na cozinha enfumaçada, onde três vizinhas cozinhavam ao  mesmo  tempo.  Olanna  abanou-se  com  uma  esteirinha  de  ráfia.  Havia  duas  mulheres perto do portão, uma delas gritando em ibo — “Eu disse que você vai me dar o dinheiro hoje! Tata! Hoje, não amanhã! Você me ouviu dizer isso porque eu não falo com água na boca!” — enquanto a outra fazia gestos de súplica com as mãos e olhava para o céu.

“Como  você  está?”,  perguntou  tia  Ifeka.  Estava  mexendo  uma  massa  pastosa  de  feijão moído no pilão.

“Estou bem, tia. Melhor ainda por estar aqui.”

Tia  Ifeka  pôs  a  mão  na  pasta  para  tirar  um  pequeno  inseto  preto  que  caíra  lá  dentro. Olanna abanou-se mais rápido. O silêncio de tia Ifeka a fez querer dizer mais coisas.

“Acho  que  vou  adiar  meu  programa  em  Nsukka  e  ficar  aqui  em  Kano”,  disse  ela.  “Eu podia ensinar por uns tempos no instituto.”

“Não.” Tia Ifeka largou a mão do pilão. “Mba. Você vai voltar para Nsukka.”

“Mas eu não posso simplesmente voltar para a casa dele, tia.”

“Não estou pedindo para você voltar para a casa dele. Eu disse que você vai voltar para Nsukka. Você não tem seu próprio apartamento e um emprego lá? Odenigbo fez o que todo homem faz e enfiou o pênis no primeiro buraco que achou quando você estava longe. Por acaso significa que alguém morreu?”

Olanna havia parado de se abanar e sentia a umidade suarenta do couro cabeludo.

“Quando  seu  tio  se  casou  comigo,  fiquei  preocupada,  achando  que  todas  aquelas mulheres de fora acabariam me tirando de casa. Agora sei que nada do que ele possa fazer vai mudar minha vida. Minha vida só vai mudar se eu quiser que ela mude.”

“O que está dizendo, tia?”

“Ele toma o maior cuidado, agora, depois que percebeu que eu não tenho mais medo. E eu  já  disse  a  ele  que  se  trouxer  alguma  desgraça  para  mim,  seja  o  que  for,  eu  corto  fora aquela cobra que ele tem entre as pernas.”

Tia  Ifeka  voltou  a  revirar  a  pasta,  e  a  idéia  que  Olanna  fazia  do  casamento  dos  dois começou a desmoronar.

“Você  nunca  deve  se  comportar  como  se  a  sua  vida  pertencesse  a  um  homem.  Ouviu bem?”, disse tia Ifeka. “A sua vida pertence a você e só a você, soso gi. Você vai voltar no sábado. Agora, se me dá licença, preciso preparar abacha para você levar.

Experimentou um pouco da pasta e cuspiu.

 

Olanna  partiu  no  sábado.  O  homem  sentado  a  seu  lado  no  avião,  do  outro  lado  do corredor, tinha a pele cor de ébano mais lustrosa e mais escura que já tinha visto. Reparara nele antes, em seu terno de casimira, olhando para ela enquanto esperavam na pista. Ele se oferecera para ajudá-la a levar a bagagem de mão e, mais tarde, perguntou à comissária de bordo se poderia ocupar o assento ao lado dela, uma vez que estava vazio. Entregou a ela uma cópia do New Nigerian e perguntou: “Quer ler?”. Usava um enorme anel de opala no dedo médio.

“Quero sim. Obrigada.” Olanna apanhou o jornal. Folheou as páginas, ciente de que ele a observava e de que o jornal fora seu jeito de iniciar conversa. Teve um súbito desejo de se sentir  atraída  por  ele,  de  que  algo  mágico  e  louco  acontecesse  com  ambos,  e,  quando  o avião  aterrissasse,  que  saíssem  os  dois  de  mãos  dadas,  rumo  a  uma  vida  nova  cheia  de felicidade.

“Eles conseguiram finalmente remover o vice-reitor ibo da Universidade de Lagos”, disse ele.

“Ah.”

“Está na última página.”

Olanna virou o jornal para ver. “Sei.”

“Por que escolher um ibo para ocupar o posto de vice-reitor em Lagos?”, perguntou ele e, como  Olanna  não  respondeu,  apenas  sorriu,  para  dizer  que  estava  escutando,  ele acrescentou: “O problema dos ibos é que eles querem controlar tudo no país. Tudo. Por que não ficaram no Leste? Eles são donos de todas as lojas; controlam os serviços públicos, até mesmo a polícia. Se você for preso por seja qual for o crime, contanto que saiba dizer keda, eles deixam você ir.”

“Nós dizemos kedu, não keda”, disse Olanna, em voz baixa. “Significa Como vai você?”

O  homem  a  encarou  e  ela  correspondeu,  pensando  em  como  ele  seria  bonito  se  tivesse nascido mulher, com aquela pele perfeitamente brilhante e quase negra.

“Você é ibo?”, perguntou ele.

“Sou.”

“Mas tem o rosto dos fula.” Parecia uma acusação da parte dele.

Olanna sacudiu a cabeça. “Ibo.”

O homem resmungou alguma coisa que pareceu ter sido um desculpe, antes de se virar e começar  a  olhar  em  sua  pasta.  Quando  ela  lhe  devolveu  o  jornal,  pareceu  relutante  em aceitá-lo de volta, e, embora Olanna lhe desse umas olhadas de vez em quando, os olhos dele não cruzaram mais com os seus, até descerem em Lagos. Se ao menos ele soubesse que seu preconceito a deixara cheia de possibilidades. Não precisava ser a mulher ferida cujo homem dormira com uma moça da roça. Podia ser uma fula andando de avião, zombando dos ibos ao lado de um estranho bonito. Podia ser uma mulher tomando conta da própria vida. Podia ser qualquer coisa.

Quando  se  levantaram  para  sair  do  avião,  ela  olhou  para  ele  e  sorriu,  mas  evitou  dizer obrigada, porque queria deixá-lo tanto com a surpresa como com o remorso intactos.

 

Olanna  contratou  uma  picape  e  um  motorista  e  foi  até  a  casa  de  Odenigbo.  Ugwu  a seguia  por  toda  parte,  enquanto  ela  empacotava  livros  e  apontava  coisas  para  o  motorista apanhar.

“O Patrão parece alguém que chora todo dia, mah”, disse Ugwu para ela, em inglês.

“Ponha  meu  liquidificador  numa  caixa”,  disse  ela. Meu  liquidificador  soava  estranho; sempre fora o liquidificador, sem marcas de propriedade.

“Certo, mah.”  Ugwu  foi  até  a  cozinha  e  voltou  com  uma  caixa.  Estendeu-a  sem  muita vontade. “Mah, por favor, perdoe o Patrão.”

Olanna olhou para ele. Ugwu sabia; tinha visto aquela mulher dividir a cama do patrão; ele também a traíra. “Osiso! Ponha meu liquidificador no carro!”

“Pois não, mah.” Ugwu virou-se para a porta.

“As visitas ainda vêm no fim da tarde?”, perguntou Olanna.

“Não do jeito como era quando a senhora estava aqui, mah.”

“Mas eles ainda vêm?”

“Vêm.”

“Ótimo.” Mas não era isso que sentia. Ela queria ter ouvido de Ugwu que Odenigbo não conseguia mais viver a vida que fora deles.

Quando  ele  a  visitou,  tentou  não  se  sentir  decepcionada  com  a  normalidade  de  seu aspecto.  Parou  na  porta  e  deu  respostas  evasivas,  ressentida  com  a  fácil  loquacidade  dele, com  a  maneira  como  dissera,  casualmente,  “Você  sabe  que  eu  nunca  vou  amar  outra mulher, nkem”, como se tivesse certeza de que, com o tempo, tudo voltaria a ser o mesmo. Ressentia-se, também, com a atenção romântica de outros homens. Os solteiros passaram a lhe fazer visitas em casa, os casados, a esbarrar com ela na saída do departamento. O cerco deles a irritava porque isso — e eles — pareciam presumir que o relacionamento dela com Odenigbo  terminara  para  sempre.  “Não  estou  interessada”,  dizia  a  eles,  e,  no  momento mesmo  em  que  dizia  isso,  torcia  para  que  a  recusa  nunca  chegasse  aos  ouvidos  de Odenigbo,  porque  não  queria  que  ele  achasse  que  ela  estava  sofrendo.  E  ela  não  estava sofrendo:  acrescentava  material  novo  às  suas  aulas,  preparava  longas  refeições,  lia  novos livros, comprava discos novos. Tornou-se secretária da Irmandade de São Vicente e, depois de  entregarem  comida  nas  aldeias,  ela  redigia  a  minuta  das  reuniões  num  caderno. Cultivava  zínias  no  jardinzinho  da  frente  e,  por  fim,  fez  amizade  com  sua  vizinha  Edna Whaler, uma negra americana.

Edna tinha uma risada tranquila. Ensinava música, tocava seus discos de jazz um pouco alto demais, fazia costeletas de porco macias e não parava de falar no homem que a deixara uma semana antes do casamento, em Montgomery, e no tio que fora linchado quando ela era  criança.  “Sabe  o  que  sempre  me  espantou?”,  perguntava  a  Olanna,  como  se  já  não tivesse  dito  isso  no  dia  anterior.  “Que  os  brancos  civilizados  pusessem  belos  vestidos  e chapéus e se reunissem para ver um branco enforcar um negro numa árvore.”

Ela  ria  sua  risada  tranquila  e  dava  umas  batidas  no  cabelo,  que  tinha  aquele  brilho engordurado de cabelo alisado a ferro. A princípio, não tocavam no nome de Odenigbo. Era agradável, para Olanna, estar com alguém tão distante do círculo de amigos que partilhava com Odenigbo. Até o dia em que, enquanto cantava junto com Billie Holiday a música My man, Edna lhe perguntou: “Você o ama por que motivo?”.

Olanna ergueu a vista. Sua mente era um quadro vazio. “Por que motivo eu o amo?”

Edna ergueu as sobrancelhas, imitando as palavras de Billie Holiday, mas sem cantar.

“Eu não acho que amor tenha um motivo para existir”, disse Olanna.

“Claro que tem.”

“Eu  acho  que  o  amor  vem  antes  e  depois  é  que  raciocinamos.  Quando  estou  com  ele, acho que não preciso de mais nada.” Suas palavras a deixaram surpresa, mas essa verdade alarmante trouxe também ímpetos de chorar.

A  vizinha  não  tirou  os  olhos  dela.  “Você  não  pode  continuar  mentindo  para  si  mesma, dizendo que está tudo bem.”

“Não estou mentindo para mim mesma”, disse Olanna. A voz chorosamente arranhada de Billie Holiday tinha começado a irritá-la. Não sabia o quanto era transparente. Achava que suas  risadas  frequentes  eram  autênticas  e  que  Edna  não  fazia  idéia  de  que  ela  chorava quando ficava sozinha, em casa.

“Eu não sou a melhor pessoa para falar sobre homens, mas você precisa conversar sobre isso  com  alguém”,  disse  Edna.  “Talvez  com  o  padre,  como  paga  por  todas  as  viagens beneficentes que você fez em nome da Irmandade de São Vicente de Paula.”

Edna riu e Olanna acompanhou a risada, mas já pensando que talvez precisasse mesmo conversar com alguém, alguém neutro que a ajudasse a se recuperar, a lidar com a estranha em  que  se  transformara.  Tomou  o  caminho  da  igreja  de  São  Pedro  várias  vezes,  nos  dias seguintes, mas sempre parava no meio e mudava de idéia. Por fim, numa segunda-feira à tarde, lá foi ela, dirigindo rápido, sem reduzir a velocidade nos obstáculos para não se dar tempo de parar. Sentou-se num banco de madeira, no gabinete abafado do padre Damian, e manteve os olhos centrados no arquivo que tinha o rótulo assuntos laicos, enquanto falava sobre Odenigbo.

“Não tenho ido ao clube porque não quero vê-lo. Perdi o interesse nos jogos de tênis. Ele me traiu e me magoou, no entanto parece que continua controlando minha vida.”

O padre Damian deu uma puxada no colarinho, ajustou os óculos e esfregou o nariz, e ela se perguntou se estaria pensando em algo, qualquer coisa, para fazer, já que não tinha uma resposta para ela.

“Não vi você na igreja no último domingo”, disse ele por fim.

Olanna  ficou  decepcionada,  mas  afinal  de  contas  ele  era  padre  e  essa  tinha  de  ser  sua solução:  Procure  Deus.  Ela  queria  que  ele  a  fizesse  sentir-se  justificada,  que  solidificasse seu direito à autopiedade, que a encorajasse a ocupar uma posição de superioridade moral. Queria que ele condenasse Odenigbo.

“O senhor acha que preciso vir à igreja com mais frequência?”

“Acho.”

Olanna meneou a cabeça e trouxe a bolsa mais para perto de si, pronta para levantar e ir embora.  Não  devia  ter  ido.  Não  devia  ter  esperado  que  um  voluntário  de  cara  redonda  e túnica branca, um eunuco, pudesse entender como se sentia. Ele estava olhando para ela, os olhos grandes por trás das lentes.

“Também acho que você deveria perdoar Odenigbo”, disse ele, e deu mais um puxão no colarinho, como se ele o estivesse sufocando. Por um instante, Olanna sentiu desprezo pelo padre. O que ele estava dizendo era fácil demais, previsível demais. Não precisava ter ido até lá para ouvir aquilo.

“Certo.” Levantou-se. “Obrigada.”

“Não é por ele, sabe? É por você.”

“O quê?” O padre continuava sentado, de modo que ela teve de baixar a vista para olhar para ele.

“Não veja isso como um perdão. Veja como permissão para ser feliz. O que vai fazer com a tristeza que escolheu? Vai comer tristeza?”

Olanna  olhou  para  o  crucifixo  acima  da  janela,  para  o  rosto  do  Cristo,  sereno  em  sua agonia, e não disse nada.

 

Odenigbo chegou muito cedo, antes que ela tivesse tomado o café-da-manhã. Sabia que havia algo errado, antes mesmo de destrancar a porta e ver a fisionomia sombria.

“O  que  foi?”,  perguntou,  e  sentiu  um  horror  afiado  diante  da  esperança  que  se  havia infiltrado em sua cabeça: que a mãe dele tivesse morrido.

“Amala está grávida”, disse ele. Havia um tom abnegado e inflexível em sua voz, o tom de uma pessoa que dá más notícias, mas permanece forte, em nome dos outros.

Olanna agarrou-se à maçaneta da porta. “O quê?”

“Mama acabou de vir me avisar que Amala está grávida de um filho meu.”

Olanna  começou  a  rir.  Ela  riu,  riu  e  tornou  a  rir,  porque  a  cena  atual  e  as  semanas anteriores pareciam uma fantasia.

“Me deixe entrar”, disse Odenigbo. “Por favor.”

Ela se afastou da porta. “Entre.”

Ele sentou na beiradinha de uma cadeira e ela teve a impressão de estar colando de volta os  cacos  de  porcelana  só  para  vê-la  se  espatifar  toda  de  novo;  a  dor  não  estava  em  vê-la espatifada  pela  segunda  vez  e  sim  na  percepção  de  que  tentar  remontá-la  nunca  tivera  a menor importância, desde o início.

“Nkem,  por  favor,  vamos  lidar  com  isso  juntos”,  disse  ele.  “Faremos  o  que  você  achar melhor. Por favor, vamos tratar disso juntos.”

Olanna foi até a cozinha para desligar a chaleira. Voltou e sentou-se diante dele. “Você disse  que  foi  uma  vez.  Só  uma  vez  e  ela  fica  grávida?  Só  uma  vez?”  Gostaria  de  não  ter erguido a voz. Mas era tão implausível, tão teatralmente implausível que tivesse dormido com uma mulher uma única vez, num estado de embriaguez, e ela tivesse engravidado.

“Foi só uma vez”, disse ele. “Só uma vez.”

“Entendo.” Mas não estava entendendo nada. O que sentiu foi uma ânsia enorme de lhe dar  uma  bofetada,  porque  a  maneira  de  ele  enfatizar uma  vez  transformava  o  ato  em inevitável, como se a questão fosse quantas vezes acontecera, e não que jamais deveria ter ocorrido.

“Eu  disse  a  Mama  que  iria  mandar  Amala  ver  o  doutor  Okonkwo,  em  Enugu,  mas  ela disse  que  só  por  cima  do  seu  cadáver.  Disse  que  Amala  vai  ter  o  bebê  e  criar  a  criança sozinha.  Tem  um  rapaz  que  mexe  com  madeira,  em  Ondo,  com  quem  Amala  deve  se casar.”  Odenigbo  se  levantou.  “Mama  planejou  tudo  desde  o  início.  Agora  percebo  que primeiro ela garantiu a bebedeira, depois mandou Amala ir ao meu quarto. É como se eu tivesse caído dentro de alguma coisa que não entendo direito.”

Olanna  olhou  para  ele,  desde  o  halo  formado  pela  cabeleira  até  os  dedos  finos  dos  pés, calçados  com  sandálias,  alarmada  com  o  fato  de  sentir  tamanha  onda  de  aversão  por alguém que amava. “Ninguém deixou você cair em coisa nenhuma”, disse.

Ele  tentou  segurá-la,  mas  ela  se  safou  e  pediu-lhe  que  fosse  embora.  Mais  tarde,  no banheiro,  parou  na  frente  do  espelho  e  espremeu  violentamente  a  barriga  com  ambas  as mãos. A dor a fez lembrar como era inútil; a fez lembrar que havia uma criança aninhada no corpo de uma estranha, e não no seu.

 

Edna bateu tantas vezes que no fim Olanna teve de se levantar e abrir a porta.

“O que houve?”, perguntou Edna.

“Meu avô costumava dizer que os outros simplesmente peidavam, mas que o seu próprio peido  sempre  soltava  merda”,  disse  Olanna.  Queria  parecer  engraçada,  mas  a  voz  estava rouca demais, forrada de lágrimas.

“O que aconteceu?”

“A moça com quem ele dormiu está grávida.”

“Qual é o problema com você?”

Olanna franziu a vista; qual era o problema com ela?

“Vê  se  consegue  se  controlar  melhor!”,  disse  Edna.  “Por  acaso  acha  que  ele  passa  o  dia chorando feito você? Quando aquele miserável me largou, em Montgomery, eu tentei me matar, e sabe o que ele estava fazendo? Tinha se mandado e estava tocando num grupo em Louisiana!” Edna deu um tapinha irritado no cabelo. “Olhe só para você. Você é a pessoa mais bondosa que eu já conheci. Veja como você é linda. Por que precisa de tanta coisa de fora? Por que o que você é não basta? Você é fraca demais!”

Olanna recuou; o acúmulo tumultuado de dor, pensamentos e raiva que a invadiu fez as palavras saírem de sua boca com uma precisão serena. “Não é culpa minha que seu homem tenha largado você, Edna.”

De  início  Edna  ficou  surpresa,  depois  com  raiva,  até  se  virar  e  sair.  Olanna  observou  a vizinha indo embora e lamentou ter dito aquilo. Mas não iria pedir desculpas ainda. Daria a  Edna  um  dia  ou  dois.  Sentiu-se  repentinamente  com  fome,  com  muita  fome;  suas entranhas  tinham  se  esvaziado  com  tanto  choro.  Nem  deixou  seu  arroz jollof  aquecer devidamente, e comeu da panela, tomou duas garrafas de cerveja gelada, mas ainda assim não  estava  satisfeita.  Comeu  os  biscoitos  que  estavam  no  armário  e  algumas  laranjas  da geladeira,  depois  resolveu  ir  até  a  Eastern  Shop  para  comprar  vinho.  Iria  beber.  Beberia tanto vinho quanto conseguisse.

As duas mulheres que estavam na entrada da loja, a indiana da Faculdade de Ciência e a mulher de Calabar, que lecionava antropologia, sorriram e disseram boa-tarde, e Olanna se perguntou  se  os  olhares  velados  encobriam  o  dó  que  sentiam,  se  achavam  que  ela  estava fragilizada, desmoronando. Examinava as garrafas de vinho quando Richard se aproximou dela. “Bem que achei que era você”, disse ele.

“Olá,  Richard.”  Deu  uma  olhada  para  o  carrinho  dele.  “Eu  não  sabia  que  você  fazia  as próprias compras.”

“Harrison foi passar uns dias com a família”, disse. “Como está você? Está bem?”

Ela não gostou da piedade que viu nos olhos dele. “Estou muito bem. Não consigo decidir qual dos dois comprar.” Fez um gesto para as garrafas de vinho. “Por que eu não compro as duas  e  você  toma  comigo,  assim  podemos  decidir  qual  é  o  melhor?  Tem  uma  hora  para desperdiçar? Ou precisa voltar correndo para o seu livro?”

Richard  parecia  ter  ficado  surpreso  com  a  animação  dela.  “Mas  eu  não  quero importunar.”

“Claro que você não vai me importunar. Além disso, você nunca me visitou” — ela fez um silêncio — “em meu apartamento.”

Ela manteria a pose normal e afável, eles tomariam o vinho e conversariam sobre o livro dele,  sobre  as  novas  zínias  dela,  da  arte  de  Igbo-Ukwu  e  do  fiasco  das  eleições  da  Região Ocidental. E ele então poderia ir dizer a Odenigbo que ela estava ótima. Ela estava ótima.

Quando chegaram ao apartamento dela, Richard sentou-se empinado no sofá e ela queria que ele se sentasse do mesmo jeito relaxado, meio escarrapachado, como sentava na casa de Odenigbo; até a forma como segurava a taça era rígida. Ela sentou no chão acarpetado. E brindaram a independência do Quênia.

“Você tem que escrever sobre as coisas horrendas que os britânicos fizeram no Quênia”, disse Olanna. “Não eram eles que cortavam fora os testículos?”

Richard murmurou alguma coisa e desviou o olhar, como se a palavra testículos o tivesse deixado com vergonha. Olanna sorriu, olhando para ele. “Eram, não eram?”

“Eram.”

“Então você devia escrever a respeito.” Ela tomou sua segunda taça de vinho lentamente, erguendo a cabeça para saborear o líquido frio escorrendo pela garganta. “Já tem um título para o livro?”

“‘O cesto de mãos’.”

‘“O cesto de mãos’.” Olanna virou a taça e terminou de tomar o vinho. “Parece macabro.”

“É sobre as relações de trabalho. As boas coisas que foram conseguidas — as ferrovias, por exemplo  —,  mas  também  sobre  a  exploração  do  trabalho  e  até  onde  ia  a  imaginação colonial.”

“Ah.”  Olanna  levantou-se  para  abrir  a  segunda  garrafa  de  vinho.  Curvou-se  para  encher primeiro sua taça. Sentia-se leve, como se fosse muito mais fácil carregar o próprio peso, mas a cabeça estava em ordem; sabia o que queria fazer e o que estava fazendo. O cheiro quase úmido de Richard encheu-lhe o nariz, quando parou na frente dele, com a garrafa.

“Ainda não terminei de tomar este”, disse ele.

“Não  mesmo.”  Pôs  a  garrafa  no  chão,  sentou-se  ao  lado  dele,  tocou  nos  pêlos  que  lhe cobriam a pele e pensou como eram macios, sem a agressividade dos pêlos de Odenigbo, nada parecido com Odenigbo. Richard olhou-a e Olanna se perguntou se seus olhos tinham de  fato  ficado  cinza,  ou  se  era  imaginação  sua.  Tocou  nele  e  deixou  que  a  mão  ficasse encostada em seu rosto.

“Venha, sente no chão aqui comigo”, disse ela por fim.

Sentaram-se lado a lado, com as costas apoiadas no sofá. Richard disse, num resmungo: “Eu  preciso  ir”,  ou  algo  parecido.  Mas  ela  sabia  que  ele  não  iria  embora  e  que,  quando deitasse na superfície eriçada do carpete, ele se esticaria a seu lado. Ela o beijou na boca. Ele a puxou com força para si e, logo em seguida, com a mesma rapidez, virou o rosto. Ela ouvia a respiração rápida dele. Ela desabotoou sua calça, moveu o corpo para puxá-la pelas pernas,  e  riu  quando  a  calça  enroscou  nos  sapatos.  Tirou  o  vestido.  Ele  estava  em  cima dela, o carpete pinicava suas costas nuas, e a língua de Richard circulava molemente em torno de seu mamilo. Não era nada parecido com as mordidas e chupões de Odenigbo, não tinha  nada  daqueles  choques  de  prazer.  Richard  não  passava  a  língua  em  seu  corpo  em movimentos  rápidos  que  a  faziam  esquecer  de  tudo;  não,  quando  Richard  beijava  sua barriga, ela sabia que estava sendo beijada na barriga.

Tudo mudou quando ele entrou dentro dela. Ela ergueu os quadris, mexendo junto com ele, correspondendo a ele, e a sensação era de estar se desfazendo das amarras nos pulsos, extraindo alfinetes da pele, libertando-se com os gritos altos, muito altos, que explodiam de sua boca. Depois, sentiu-se repleta de uma sensação de bem-estar, de algo próximo à graça.
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Richard  sentiu-se  quase  aliviado  ao  saber  da  morte  de  Sir  Winston  Churchill.  Isso  lhe dava a oportunidade de evitar Port Harcourt no fim de semana. Ainda não estava preparado para enfrentar Kainene.

“Você vai ter que aposentar aquela sua horrenda piada sobre Churchill, agora, não vai?”, disse  Kainene  ao  telefone,  quando  ele  falou  que  teria  de  viajar  para  Lagos,  para  as cerimônias  na  Embaixada  Britânica.  Ele  riu  e  depois  pensou  como  seria  se  por  acaso  ela descobrisse, o largasse e ele nunca mais ouvisse aquela voz sardônica ao telefone.

Fazia poucos dias, mas até mesmo a lembrança do apartamento de Olanna era nebulosa: ele dormira no chão da sala de estar de Olanna, e acordara com uma dor de cabeça seca e a sensação intensamente constrangedora da própria nudez. Ela estava sentada no sofá, vestida e calada. Richard sentia-se sem graça, não sabia se deveriam conversar sobre o ocorrido. Por fim,  acabou  saindo  sem  dizer  uma  palavra,  porque  não  queria  que  aquilo  que  ele imaginava ser remorso se transformasse em aversão. Ele não fora o escolhido; poderia ter sido qualquer outro homem. Pressentira na hora em que abraçara o corpo nu de Olanna, porém  isso  não  prejudicou  o  prazer  que  encontrou  nas  curvas,  nos  movimentos sincronizados, no fato de ela ter tomado e dado na mesma proporção. Nunca tinha estado tão firme, nunca tinha durado tanto quanto com ela.

Agora,  porém,  estava  desolado.  A  admiração  que  sentia  por  Olanna  se  tinha  nutrido  de sua indisponibilidade, era uma adoração à distância, mas agora que experimentara o vinho em  sua  língua,  e  comprimira  seu  corpo  a  ponto  de  também  ele  ficar  cheirando  a  coco, havia  uma  estranha  perda.  Perdera  a  fantasia.  Mas  o  que  mais  tinha  medo  de  perder  era Kainene. Estava decidido a nunca contar nada a ela.

 

Susan sentou-se a seu lado, nas cerimônias fúnebres, e quando partes de um discurso feito por  Sir  Winston  Churchill  foram  reproduzidas,  ela  juntou  as  mãos  enluvadas  bem apertadas e encostou-se nele. Richard sentiu lágrimas nos olhos. Talvez esta fosse a única coisa  que  tinham  em  comum,  a  admiração  por  Churchill.  Depois,  ela  o  convidou  a  ir tomar alguma coisa com ela no Polo Club. Ela o levara uma única vez e dissera, sentada diante  do  enorme  gramado  verde:  “Os  africanos  começaram  a  frequentar  isto  aqui  faz poucos anos, mas você não iria acreditar na quantidade deles, agora, e eles não demonstram o menor apreço, na verdade”.

Estavam sentados no mesmo lugar de novo, perto da cerca caiada, ao lado de um garçom nigeriano  vestido  num  terno  preto  muito  justo.  O  clube  estava  quase  vazio,  embora houvesse um jogo de pólo na outra ponta. Os ruídos de oito homens berrando, xingando e galopando a toda velocidade atrás de uma bola enchiam o ar. Susan falava baixinho, repleta daquela mágoa imprecisa de quem chora por um morto que nunca conheceu. Susan falou que era interessante o fato de a última pessoa agraciada com um enterro de Estado, fora da família  real,  ter  sido  o  duque  de  Wellington,  como  se  isso  fosse  novidade  para  ele, comentou que era muito triste que muitos ainda não soubessem o quanto Churchill fizera pela Grã-Bretanha, e que fora horrível que alguém, durante a cerimônia, tivesse sugerido que  a  mãe  de  Churchill  tinha  sangue  de  pele-vermelha.  Susan  parecia  um  pouco  mais bronzeada do que ele se lembrava; nunca mais a vira, desde que fora para Nsukka. Pareceu mais animada, depois de algumas doses de gim, e falou sobre um filme maravilhoso sobre a família real que fora mostrado no British Council.

“Você não está prestando muita atenção, está?”, perguntou ela, depois de um tempo. Suas orelhas estavam vermelhas.

“Claro que estou.”

“Fiquei  sabendo  sobre  a  sua  namorada,  a  filha  do  chefe  Ozobia”,  disse  Susan, pronunciando namorada numa caricatura do que achava ser o sotaque de gente comum.

“O nome dela é Kainene.”

“Você  usa  sempre  preservativo,  não  usa?  É  preciso  tomar  o  maior  cuidado,  até  mesmo com os mais instruídos deles.”

Richard  olhou  para  a  interminável  calma  do  gramado.  Jamais  seria  feliz  com  ela  —  a vida seria revestida de gaze, todos os seus dias se fundindo num longo pano transparente de nada.

“Eu tive um caso com John Blake”, disse ela.

“Teve?”

Susan riu. Estava brincando com o copo, correndo o vidro pela mesa, espalhando a água que tinha se formado nele. “Você parece surpreso.”

“Não estou, não”, disse ele, embora estivesse. Não porque ela tivesse tido um caso e sim porque fora com John, que era casado com uma de suas melhores amigas, Caroline. Mas essa era a vida dos expatriados. No que lhe dizia respeito, eles viviam o tempo todo fazendo sexo  com  as  mulheres  e  os  maridos  uns  dos  outros,  cópulas  ilícitas  que  eram  mais  uma forma  de  passar  o  tempo  naquele  calor  esbranquiçado  dos  trópicos  do  que  expressões genuínas de paixão.

“Não significou nada, absolutamente nada”, disse Susan. “Mas quero que fique sabendo que vou continuar ocupada, enquanto espero você terminar seu caso com a escurinha.”

Richard  queria  dizer  alguma  coisa  para  ela  sobre  deslealdade  com  os  amigos,  mas percebeu como pareceria hipócrita, ao menos para si mesmo.

5. O Livro: O Mundo Estava Calado Quando Nós Morremos

Ele escreve sobre fome. A fome foi a arma de guerra da Nigéria. A fome quebrou Biafra,

trouxe fama a Biafra e fez Biafra durar o tempo que durou. A fome fez os povos do mundo

repararem e provocou protestos e manifestações em Londres, Moscou e na Tchecoslováquia.

A fome fez a Zâmbia, a Tanzânia, a Costa do Marfim e o Gabão reconhecerem Biafra, a

fome  levou  a  África  até  a  campanha  presidencial  de  Nixon,  e  fez  os  pais  do  mundo  todo

dizerem  aos  filhos  para  raspar  o  prato.  A  fome  levou  organizações  de  ajuda  a  fazer

transportes  clandestinos  de  comida  durante  a  noite,  uma  vez  que  nenhum  dos  lados

conseguia chegar a um acordo quanto às rotas. A fome ajudou a carreira dos fotógrafos. E a

fome fez a Cruz Vermelha Internacional chamar Biafra de sua maior emergência, desde a

Segunda Guerra Mundial.
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A  diarréia  de  Ugwu  veio  com  dores  e  cólicas.  Não  melhorou  depois  que  mastigou  os comprimidos azedos que havia no armário do Patrão, nem depois das folhas amargas que Jomo lhe deu; o desarranjo não tinha nada a ver com o que ele comia, porque as corridas repentinas  ao  Alojamento  dos  Criados  aconteciam  com  qualquer  coisa  que  ingerisse.  A diarréia era resultado de sua inquietação. O medo do Patrão o deixava inquieto.

Desde  que  Mama  trouxera  a  notícia  da  gravidez  de  Amala,  o  Patrão  andava  tropeçando em tudo, como se os óculos estivessem embaçados, pedia o chá em voz baixa e mandava Ugwu  dizer  às  visitas  que  havia  saído,  muito  embora  o  carro  continuasse  na  garagem.  Às vezes, ficava olhando o vazio. E ouvia música High Life com frequência. Falava de Olanna o  tempo  todo.  “Vamos  deixar  para  resolver  isso  quando  a  patroa  voltar”,  ou  “Sua  patroa prefere isso no corredor”, e Ugwu respondia: “Pois não, sah”, embora soubesse que o Patrão não iria se dar ao trabalho de dizer essas coisas se Olanna fosse de fato voltar.

A  diarréia  de  Ugwu  piorou  quando  Mama  apareceu  junto  com  Amala  para  fazer  uma visita. Ele observou cuidadosamente a moça; ela não parecia grávida, continuava magra e de barriga lisa, e ele torcia para que o remédio não tivesse tido efeito. Mas Mama lhe havia dito, enquanto descascava os inhames quentes: “Quando este bebê nascer, eu terei alguém para me fazer companhia e as outras mulheres não poderão mais me chamar de mãe de um filho impotente”.

Amala  estava  sentada  na  sala.  A  gravidez  elevara  seu  status,  de  modo  que  agora  podia sentar-se  preguiçosamente  para  ouvir  o  rádio,  não  era  mais  a  criada  de  Mama  e  sim  a mulher que daria à luz o neto de Mama. Ugwu observava da porta da cozinha. Era bom que não  tivesse  escolhido  a  poltrona  do  Patrão,  nem  o  pufe  predileto  de  Olanna,  porque  ele teria  pedido  para  ela  se  levantar  imediatamente.  Sentada  com  os  joelhos  bem  fechados, tinha os olhos focados na pilha de jornais sobre a mesa de centro e o rosto sem expressão nenhuma.  Era  tão  errado  que  uma  pessoa  comum  com  um  vestidinho  ordinário  e  um lenço de algodão na testa estivesse no meio de tudo aquilo. Ela não era nem bonita nem feia; era igual a tantas outras jovens que já vira na sua aldeia, passando rumo ao ribeirão todas as manhãs. Não havia nada que a realçasse. Olhando para Amala, de repente Ugwu sentiu raiva. Sua raiva, porém, não era dirigida a Amala, e sim a Olanna. Ela não devia ter fugido  da  própria  casa  só  porque  o  feitiço  de  Mama  havia  empurrado  o  Patrão  para  os braços dessa mocinha vulgar. Devia ter ficado e mostrado a Amala e a Mama quem é que mandava ali.

Os  dias  eram  sufocantes  e  repetitivos,  Mama  fazendo  suas  sopas  de  cheiro  forte  que comia sozinha, porque o Patrão ficava na rua até tarde, Amala sentia náuseas e Ugwu estava com  diarreia.  Porém  ela  não  parecia  se  importar;  cantarolou,  cozinhou,  limpou  e  depois que, finalmente, aprendeu a acender o fogão, disse muito satisfeita: “Um dia vou ter meu próprio fogão; meu neto vai comprar um para mim”. E riu.

Por fim, depois de mais de uma semana, Mama resolveu voltar para o povoado e disse que deixaria  Amala  com  o  Patrão.  “Não  percebeu  como  ela  está  mal?”,  perguntou.  “Meus inimigos  querem  prejudicar  a  gravidez  dela,  não  querem  alguém  levando  o  nome  da família, mas nós vamos derrotar todo mundo.”

“A  senhora  tem  que  levá-la  junto”,  disse  o  Patrão.  Passava  da  meia-noite.  Mama  tinha ficado acordada até o Patrão voltar, e Ugwu estava na cozinha, meio dormindo, esperando para trancar a casa.

“Você não me escutou dizer que ela está passando mal?”, perguntou Mama. “É melhor para ela ficar aqui.”

“Ela vai ver o médico, mas a senhora tem que levá-la daqui.”

“Você está recusando seu filho e não Amala”, disse Mama.

“A  senhora  tem  que  levá-la  daqui”,  repetiu  o  Patrão.  “Olanna  pode  voltar  a  qualquer momento e as coisas não vão dar certo se Amala estiver aqui.”

“Seu próprio filho”, disse Mama, sacudindo a cabeça tristemente, mas não discutiu mais. “Vou embora amanhã porque tenho de comparecer a uma reunião da umuada. No final da semana, eu volto para pegá-la.”

Na tarde em que Mama partiu, Ugwu encontrou Amala na horta, agachada no chão, com os joelhos cerrados, os braços em volta das pernas. Estava comendo pimenta.

“Isso  é  bom?”,  perguntou  Ugwu.  Talvez  fosse  uma  mulher-espírito  e  tivesse  aparecido para executar rituais junto com sua companheira ogbanje.

Amala  não  disse  nada  por  alguns  momentos;  falava  tão  pouco  que  sua  voz  sempre surpreendia Ugwu por sua estridência e infantilidade. “Pimenta pode tirar gravidez”, disse ela.

“O quê?”

“Se a gente comer bastante pimenta vermelha, ela tira a gravidez.” Estava enrodilhada na lama, feito um animal patético, mastigando devagar a pimenta, as lágrimas escorrendo pelo rosto.

“Pimenta não faz isso”, falou Ugwu. Entretanto bem que torcia para que ela tivesse razão, para  que  as  pimentas  fossem  de  fato  abortivas  e  sua  vida  voltasse  a  ser  como  era  antes: Olanna e o Patrão juntos, em segurança.

“Se  a  gente  comer  bastante,  dá  certo”,  insistiu  a  moça,  erguendo  o  braço  para  apanhar outra.

Ugwu  não  queria  que  ela  acabasse  com  as  pimentas  que  ele  cultivara  com  tamanho cuidado para seus ensopados, mas se ela estivesse certa a respeito do efeito, talvez valesse a pena deixá-la em paz. O rosto de Amala estava escorregadio com a mistura de lágrimas e muco, e, de vez em quando, ela abria a boca e punha a língua queimada de pimenta para fora, ofegando feito um cachorro. Ele queria perguntar a ela por que tinha aceitado fazer aquilo,  se  não  queria  ter  um  filho.  Afinal,  ela  fora  sozinha  ao  quarto  do  Patrão,  e  devia saber dos planos de Mama. Mas não perguntou nada; não queria a amizade dela. Virou-se e voltou para dentro.

* * *

Dias  depois  de  Amala  ter  ido  embora,  Olanna  fez  uma  visita.  Sentou-se  empinada  no sofá,  as  pernas  cruzadas  como  um  convidado  distante,  e  recusou  o chin-chin  que  Ugwu levou num pires.

“Leva  de  volta  para  a  cozinha”,  disse  ela  a  Ugwu,  ao  mesmo  tempo  que  o  Patrão  dizia: “Deixa aí na mesa”.

Ugwu ficou indeciso, segurando o pires.

“Então leva de volta para a cozinha!”, falou o Patrão, com aspereza, como se Ugwu fosse de alguma forma o responsável pela tensão que tomara conta da sala. Ugwu não fechou a porta da cozinha, para escutar o que diziam, mas poderia muito bem fer fechado, porque a voz  alterada  de  Olanna  era  bastante  audível.  “Foi você  e  não  sua  mãe.  Aconteceu  porque você deixou que acontecesse! E agora você precisa assumir a responsabilidade!”

Ugwu assustou-se de ver que aquela voz tão macia podia se transformar em algo feroz.

“Eu  não  sou  um  homem  namorador,  e  você  sabe  muito  bem  disso.  Isso  não  teria acontecido se a minha mãe não tivesse dado uma mão!” Teria sido melhor se Patrão tivesse baixado a voz; devia saber que mendigo não berra.

“E a sua mãe tirou seu pênis da calça e enfiou em Amala, também?”, perguntou Olanna.

Ugwu  sentiu  um  súbito  ronco  tumultuado  na  barriga  e  correu  para  o  banheiro  do Alojamento  dos  Criados.  Quando  saiu,  viu  Olanna  ao  lado  do  limoeiro.  Buscou  na expressão dela uma dica para saber como terminara a conversa, se é que terminara; e por que  ela  estava  ali  fora.  Mas  não  conseguiu  ver  nada  em  seu  rosto.  Havia  linhas  bem marcadas em volta da boca e uma confiança tranquila na sua postura, usando uma peruca nova que a fazia parecer mais alta.

“A senhora quer alguma coisa, mah?”, perguntou ele.

Ela  deu  uns  passos  e  foi  até  as anaras.  “Estas  plantas  estão  muito  bem.  Você  usou fertilizante?”

“Usei, mah. Do Jomo.”

“E nas pimentas?”

“Também, mah.”

Ela se virou.

“Eu  tenho  um  tio  que  tem  um  negócio  no  Norte, mah.  As  pessoas  têm  ciúme  dele  por estar  indo  bem.  Um  dia,  lavou  as  roupas  e,  quando  recolheu  do  varal,  para  levar  para dentro, viu que alguém havia cortado um pedaço da manga de uma camisa.”

Olanna o observava; havia alguma coisa na fisionomia dela que o fez perceber que não teria paciência suficiente para ouvir muito mais tempo.

“A  pessoa  que  cortou  o  pedaço  da  manga  usou  para  fazer  feitiço  maligno,  só  que  não funcionou  porque  meu  tio  queimou  a  camisa  na  hora.  Naquele  dia,  havia  muita  mosca perto da cabana dele.”

“Do que é que você está falando, me diga?”, perguntou Olanna, em inglês. Como falava inglês muito pouco com ele, a frase pareceu fria, distante.

“Mama  usou  feitiço  maligno  no  meu  Patrão, mah.  Eu  vi  moscas  na  cozinha.  Eu  a  vi pondo alguma coisa na comida dele. Depois eu a vi esfregando algo no corpo de Amala; e eu sei que foi o feitiço que ela usou para tentar o Patrão.”

“Besteira”, disse Olanna. A palavra saiu como um silvo, besteira, e o estômago de Ugwu apertou-se.  Ela  estava  diferente;  a  pele  e  as  roupas  estavam  mais  crispadas.  Curvou-se  e espantou  um  pulgão  que  havia  pousado  no  vestido,  antes  de  se  afastar.  Porém  não  deu  a volta  na  casa  e  na  garagem  do  Patrão,  para  ir  até  o  seu  carro,  parado  na  frente.  Em  vez disso,  entrou  de  novo.  Ele  foi  atrás.  Da  cozinha  escutou  a  voz  dela  vindo  do  escritório, gritando  uma  longa  enfiada  de  palavras  que  ele  não  conseguiu  nem  quis  entender.  Em seguida, silêncio. Depois a porta do quarto, abrindo e fechando. Ugwu esperou um pouco, antes de cruzar o corredor pé ante pé para encostar a orelha na porta. Ela parecia diferente. Ugwu estava acostumado a seus gemidos roucos, mas o que ouvia agora era um som arfado de ah-ah-ah, como se ela estivesse se preparando para explodir, como se o Patrão a estivesse agradando  e  ao  mesmo  irritando,  e  ela  aguardasse  para  ver  quanto  prazer  poderia  tirar, antes de dar vazão à raiva. Ainda assim, a esperança ressurgiu no coração de Ugwu. Faria um arroz jollof perfeito para o jantar de reconciliação.

Mais tarde, ao ouvir o carro dela dar a partida e ver os faróis brilhantes perto do arbusto das flores brancas, achou que ela estava indo pegar algumas coisas suas no apartamento. Pôs dois  pratos  na  mesa,  mas  não  serviu  a  comida  porque  queria  manter  tudo  quentinho  na panela.

O Patrão entrou na cozinha. “Você pretende comer sozinho, hoje, meu bom homem?”

“Estou esperando a patroa.”

“Sirva a minha comida, osiso!”

“Pois não, sah. Será que a patroa vai voltar logo, sah?”

“Sirva a minha comida!”, repetiu o Patrão.
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Olanna estava na sala de Richard. O vazio austero do aposento a deixava nervosa; gostaria que  houvesse  quadros,  ou  livros,  ou  bonecas  russas  para  os  quais  pudesse  olhar.  Mas  só havia  uma  pequena  foto  do  vaso  de  cordas  de  Igbo-Ukwu  pendurada  na  parede,  olhando para ela, quando Richard entrou. O sorriso inseguro que ele trazia nos lábios suavizava seu rosto.  Às  vezes,  ela  se  esquecia  de  como  ele  era  bonito,  naquele  seu  jeito  loiro  de  olhos azuis.

Falou imediatamente. “Olá, Richard.” Sem esperar resposta e ignorando o breve período de silêncio que em geral segue um cumprimento, acrescentou: “Você foi ver Kainene no último fim de semana?”.

“Não. Não, não fui.” Seus olhos evitaram os dela e se concentraram na peruca reluzente. “Fui até Lagos. É que Sir Winston Churchill morreu.”

“O que aconteceu foi burrice de ambas as partes”, disse Olanna, reparando que as mãos dele tremiam.

Richard fez que sim. “Claro, claro.”

“Kainene não perdoa com facilidade. Não faria o menor sentido contar para ela.”

“Claro que não.” Richard ficou uns momentos em silêncio. “Você estava com problemas emocionais e eu não devia ter...”

“O  que  houve  precisou  de  duas  pessoas,  Richard”,  disse  Olanna,  e  de  repente  sentiu desprezo pelas mãos trêmulas, pela timidez pálida e pela vulnerabilidade que ele exibia tão francamente enrodilhada em torno da garganta, feito uma gravata.

Harrison entrou com uma bandeja. “Trago bebidas, sah.”

“Bebida?” Richard virou-se num movimento súbito e Olanna ficou aliviada de não haver nada muito perto dele, caso contrário teria sido derrubado. “Ah, não, na verdade não. Você quer tomar alguma coisa?”

“Estou de saída”, disse Olanna. “Como vai, Harrison?”

“Muito bem, madame.”

Richard seguiu-a até a porta.

“Eu  acho  que  devíamos  manter  tudo  normal”,  disse  ela,  antes  de  sair  apressada  para  o carro.

Perguntava-se se não teria sido melhor ser menos teatral e dar a ambos a oportunidade de conversar  com  calma  sobre  o  que  acontecera.  Mas  teria  adiantado  muito  pouco  trazer  à tona o lixo do dia anterior. Ambos queriam o que aconteceu e ambos desejavam que não tivesse acontecido; o que importava agora é que ninguém jamais ficasse sabendo.

Surpreendeu a si própria, portanto, quando contou a Odenigbo. Ela estava deitada e ele sentado na beira da cama — pensava no quarto mais como sendo dele que dos dois — e era a  segunda  vez  que  dormiam  juntos  desde  que  fora  embora.  Ele  estava  pedindo  a  ela  por favor para voltar.

“Vamos casar”, disse ele. “Aí então Mama nos deixa em paz.”

Talvez  tenha  sido  seu  tom  cheio  de  si,  ou  a  maneira  óbvia  com  que  continuava contornando a responsabilidade e culpando a mãe que fez Olanna dizer: “Eu dormi com Richard”.

“Não.” Odenigbo parecia incrédulo balançando a cabeça.

“Dormi.”

Odenigbo levantou-se, foi até o armário e olhou para ela, como se não tivesse condições de estar mais perto, por temer o que faria se estivesse. Tirou os óculos e esfregou a ponte do nariz.  Ela  sentou  na  cama  e  percebeu  que  a  desconfiança  os  acompanharia  para  sempre, que a descrença sempre seria uma opção para eles.

“Você sente alguma coisa por ele?”, perguntou Odenigbo.

“Não”, disse ela.

Ele voltou e sentou-se a seu lado. Parecia dividido entre atirá-la para fora da cama e puxá-la mais para perto, mas depois se levantou de chofre e saiu do quarto. Mais tarde, quando bateu na porta do escritório dele, para dizer que estava indo, Odenigbo não respondeu.

De volta ao apartamento, não parava de andar de um lado para o outro. Não deveria ter contado o que se passara com Richard. Ou deveria ter dito mais: que lamentava ter traído Kainene, e a ele, mas que não lamentava o ato em si. Devia ter dito que não tentara uma vingança cruel, nem quisera marcar pontos, e que o ato assumira um significado redentor para ela. Devia ter dito que o egoísmo a libertara.

A  batida  sonora  na  sua  porta,  na  manhã  seguinte,  a  encheu  de  alívio.  Ela  e  Odenigbo iriam sentar e conversar direito, e, dessa vez, não deixaria que ambos ficassem girando em círculos,  sem  se  confrontar.  Porém  não  era  Odenigbo.  Edna  entrou  chorando,  os  olhos vermelhos  e  inchados,  para  lhe  dizer  que  os  brancos  tinham  posto  uma  bomba  na  igreja batista de sua cidade natal. Quatro meninas haviam morrido. Uma delas era colega de sua sobrinha. “Eu a vi, quando fui para casa, seis meses atrás”, disse Edna. “Seis meses atrás eu vi a menina.”

Olanna fez chá e sentou-se ao lado de Edna, os ombros se tocando, enquanto ela chorava com arfadas tão altas que parecia estar sufocando. O cabelo não tinha o costumeiro brilho oleoso; parecia o pêlo fosco de uma velha vassoura.

“Ai, meu Deus”, disse ela, entre soluços. “Ai, meu Deus.”

Olanna estendeu várias vezes a mão para apertar seu braço. A crueza daquela dor a deixou impotente, trouxe o desejo de poder alcançar o passado e reverter a história. Por fim, Edna adormeceu. Olanna pôs delicadamente um travesseiro sob sua cabeça e sentou-se, pensando em  como  um  único  ato  podia  reverberar  através  do  tempo  e  do  espaço  e  deixar  manchas que nunca mais poderiam ser lavadas. Pensou que a vida era efêmera e que o melhor era não optar pela tristeza. Ela voltaria para a casa de Odenigbo.

Eles  jantaram  em  silêncio,  na  primeira  noite.  A  mastigação  de  Odenigbo  a  irritou,  a bochecha cheia e os movimentos do maxilar, moendo a comida. Ela comeu pouco e a todo momento olhava para sua caixa de livros na sala. Odenigbo estava concentrado em separar sua galinha do osso e, uma vez na vida, comeu todo o arroz, até limpar o prato. Quando finalmente resolveu conversar, falou do caos na Região Ocidental.

“Eles  jamais  deveriam  ter  reinstalado  o  premiê.  Por  que  agora  se  espantam  com  os bandidos que queimam carros e matam os adversários, em nome das eleições? Um bruto corrupto sempre vai se comportar como um bruto corrupto”, disse ele.

“Mas ele tem o apoio do primeiro-ministro”, disse Olanna.

“É  o  Sardauna  que  está  no  comando.  O  sujeito  está  dirigindo  o  país  como  se  fosse  um feudo muçulmano dele.”

“Nós ainda estamos tentando ter um filho?”

Por  trás  das  lentes,  os  olhos  dele  pareciam  espantados.  “Claro  que  estamos”,  disse.  “Ou não estamos?”

Olanna não respondeu nada. Uma tristeza enevoada tomou conta dela ao pensar no que tinham permitido acontecer entre eles, e no entanto havia uma nova emoção de frescor, era um relacionamento em termos diferentes. Não estaria mais sozinha na luta para preservar aquilo que partilhavam; ele se juntaria a ela. Suas certezas haviam balançado.

Ugwu entrou para tirar a mesa.

“Me traga um conhaque, meu bom homem”, disse Odenigbo.

“Pois não, sah.”

Odenigbo esperou até Ugwu servir o conhaque e sair, antes de dizer: “Pedi a Richard para não vir mais aqui”.

“O que houve?”

“Passei por ele na rua, perto do prédio da minha faculdade, e vi uma expressão nele que me irritou muito, de modo que o segui até a rua Imoke e me pus a berrar.”

“O que você disse a ele?”

“Não me lembro.”

“Você não quer me dizer.”

“Não me lembro.”

“Tinha mais alguém?”

“O empregado dele apareceu.”

Sentaram-se os dois no sofá da sala. Ele não tinha o direito de ir tirar satisfações, de dirigir sua raiva contra Richard, e no entanto ela entendia por que Odenigbo fizera isso.

“Eu nunca culpei Amala”, disse ela. “Foi em você que eu depositei minha confiança, e a única maneira de alguém mexer com essa confiança era tendo sua permissão. Eu culpei só você.”

Odenigbo pôs a mão na coxa de Olanna.

“Você devia ficar bravo comigo, não com Richard”, disse ela.

Ele ficou calado tanto tempo que ela pensou que não fosse responder, mas ele disse: “Eu quero ficar bravo com você”.

A fragilidade dele a comoveu. Ajoelhou-se diante dele e desabotoou a camisa, para sugar a carne firme e macia de sua barriga. Sentiu-o inalar mais forte quando ela tocou no zíper da calça. Em sua boca, ele estava duro. A leve dor no maxilar inferior, a pressão de suas mãos espalmadas sobre a cabeça, tudo a excitou, e, mais tarde, disse: “Meu Deus, Ugwu deve ter visto tudo”.

Ele  a  levou  até  o  quarto.  Tiraram  a  roupa  em  silêncio  e  tomaram  uma  ducha  juntos, apertando-se  um  no  outro  no  boxe  estreito  e,  depois,  colados  na  cama,  os  dois  ainda molhados faziam movimentos lentos. Ela estava maravilhada com a sensação reconfortante de seu corpo compacto em cima dela. Ele cheirava a conhaque e ela queria lhe dizer que era quase como nos velhos tempos, de novo, mas não disse porque tinha certeza de que ele sentia o mesmo e não queria arruinar o silêncio que os unia.

Esperou até ele adormecer, o braço jogado por cima dela, o ronco alto saindo pela boca entreaberta, antes de se levantar e ligar para Kainene. Precisava ter certeza de que Richard não  havia  dito  nada  a  ela.  Não  achava,  no  fundo,  que  os  gritos  de  Odenigbo  o  tivessem levado a confessar, mas não estava certa disso.

“Kainene, sou eu”, disse ela, quando Kainene atendeu o telefone.

“Ejima m”,  disse  Kainene.  Olanna  nem  se  lembrava  mais  da  última  vez  que  a  irmã  a chamara  de minha  gêmea.  Isso  a  animou,  assim  como  a  normalidade  de  sua  voz,  com aquele falar arrastado e seco que dava a entender que uma conversa com Olanna não era sua maior chateação, mas assim mesmo era uma.

“Eu queria dizer kedu”, falou Olanna.

“Eu estou bem. Você sabe que horas são?”

“Não percebi que era tão tarde.”

“Você voltou para o seu amante revolucionário?”

“Voltei.”

“Você tinha que ouvir a mamãe falando dele. Dessa vez, ele deu a munição perfeita para ela.”

“Foi um erro dele”, disse Olanna, para logo depois se arrepender, porque não queria que Kainene pensasse que estava dando uma desculpa a Odenigbo.

“Mas não é contra os princípios do socialismo engravidar pessoas das classes inferiores?”, perguntou Kainene.

“Vou deixar você dormir.”

Houve  uma  minúscula  pausa,  antes  de  Kainene  dizer,  com  seu  tom  usual  de  quem  se diverte: “Ngwanu. Boa noite”.

Olanna  pôs  o  fone  no  gancho.  Era  óbvio  que  Richard  não  diria  nada  a  Kainene;  o relacionamento  deles  poderia  não  sobreviver.  E  talvez  fosse  melhor  que  ele  não  pudesse mais visitá-los.

 

Amala  teve  uma  menina.  Era  sábado  e  Olanna  estava  na  cozinha  com  Ugwu,  fazendo uma fritada de bananas e, quando a campainha soou, ela soube na hora que o recado viera de Mama.

Odenigbo foi até a cozinha, as mãos nas costas. “O mu nwanyi”, disse ele, baixinho. “Ela teve uma menina. Ontem.”

Olanna não levantou os olhos da tigela de bananas amassadas porque não queria que ele visse  seu  rosto.  Não  sabia  o  que  iria  mostrar,  se  conseguiria  captar  a  mistura  cruel  de emoções que sentia, o desejo de chorar, de esbofeteá-lo e de se controlar, tudo ao mesmo tempo.

“Nós  temos  de  ir  até  Enugu  esta  tarde  para  ver  se  está  tudo  em  ordem”,  disse  ela, bruscamente, levantando-se. “Ugwu, por favor, termine isto.”

“Claro, mah.”  Ugwu  observava  seus  movimentos;  Olanna  sentia  a  mesma responsabilidade de uma atriz cujos parentes esperam uma atuação esplêndida.

“Obrigado, nkem”, disse Odenigbo. Ele a abraçou, mas Olanna se desvencilhou.

“Me deixa tomar um banho rápido.”

No carro, seguiram em silêncio. Ele dava espiadas frequentes nela, como se quisesse dizer alguma  coisa,  mas  não  soubesse  como  começar.  Ela  mantinha  o  olhar  voltado  para  a estrada  e  só  deu  uma  olhada  para  ele,  para  o  jeito  hesitante  como  segurava  a  direção. Sentia-se moralmente superior a ele. Talvez fosse imerecido e falso pensar que era melhor que ele, mas era a única maneira de manter controle sobre emoções disparatadas, agora que a filha de uma desconhecida nascera.

Por fim, quando estavam estacionando na frente do hospital, Odenigbo falou.

“No que está pensando?”

Olanna abriu a porta do carro. “Na minha prima Arize. Não faz nem um ano que casou e já está louca para engravidar.”

Odenigbo  não  disse  nada.  Mama  foi  encontrá-los  na  entrada  da  maternidade.  Olanna esperava  vê-la  dançando  de  felicidade,  e  olhando  para  ela  com  olhos  zombeteiros,  mas  o rosto enrugado estava taciturno, e o sorriso que deu ao abraçar Odenigbo foi forçado. O ar do hospital estava denso de cheiros químicos.

“Mama, kedu?”, disse Olanna. Queria parecer em controle, determinar o rumo das coisas.

“Estou bem”, disse Mama.

“Onde está o bebê?”

Mama pareceu surpresa com sua brusquidão. “Na ala dos recém-nascidos.”

“Vamos ver Amala primeiro”, disse Olanna.

Mama levou-os até um quarto. A cama estava coberta com um lençol amarelo e Amala, deitada com o rosto voltado para a parede. Olanna afastou os olhos do ligeiro volume em sua barriga; de novo, era insuportável pensar que a filha de Odenigbo tinha estado naquele corpo.  Concentrou-se  nos  biscoitos,  na  lata  de  glicose  e  no  copo  de  água  na  mesinha  ao lado.

“Amala, eles vieram”, disse Mama.

“Boa tarde, nno”, disse ela, sem virar o rosto para eles.

“Como está você?”, perguntaram Odenigbo e Olanna, quase ao mesmo tempo.

Amala  resmungou  uma  resposta.  O  rosto  continuou  voltado  para  a  parede.  No  silêncio que se seguiu, Olanna escutou passos rápidos no corredor de fora. Já fazia alguns meses que ela  sabia  que  esse  momento  chegaria,  no  entanto,  olhando  para  Amala,  sentiu  um  vazio escuro. Parte dela esperava que esse dia nunca acontecesse.

“Vamos  ver  a  criança”,  disse.  Ao  se  virar  para  sair,  junto  com  Odenigbo,  reparou  que Amala  não  havia  mudado  a  posição  do  rosto,  não  havia  se  mexido,  não  fizera  nada  para mostrar que tinha escutado.

Na  ala  dos  recém-nascidos,  uma  enfermeira  pediu  a  eles  que  esperassem  em  um  dos bancos  enfileirados  junto  à  parede.  Olanna  via,  através  das  persianas,  muitos  berços  e muitos bebês chorando, e imaginou que a enfermeira ficaria confusa e traria o bebê errado. Porém ela levou o bebê certo; a cabeça forrada de cabelos maciamente crespos e os olhos muito espaçados eram inconfundíveis. Só tinha dois dias e já se parecia com Odenigbo.

A enfermeira fez menção de lhe entregar o bebê, envolto num cobertor branco de lã, mas Olanna fez um gesto para Odenigbo. “Deixa o pai segurá-la primeiro.”

“Vocês sabem que a mãe se recusa a tocar na criança?”, disse a enfermeira, entregando o bebê a Odenigbo.

“O quê?”, disse Olanna.

“Ela não tocou na filha. Estamos usando uma ama-de-leite.”

Olanna  olhou  para  Odenigbo,  que  segurava  o  bebê  com  os  braços  estendidos,  como  se precisasse  de  uma  certa  distância.  A  enfermeira  ia  dizer  algo  mais  quando  apareceu  um jovem casal e ela se apressou a ir ter com eles.

“Mama  acabou  de  me  contar”,  disse  Odenigbo.  “Disse  que  Amala  não  quer  nem  ver  o bebê.”

Olanna não respondeu.

“Eu vou acertar a conta”, disse ele. Parecia estar pedindo desculpas.

Ela  estendeu  os  braços  e,  assim  que  ele  lhe  entregou  a  criança,  o  choro  estridente começou.  Do  outro  lado  da  sala,  a  enfermeira  e  o  casal  olharam  para  ela  e  Olanna  teve certeza de que eles sabiam que ela não fazia a menor idéia de como agir com um bebê aos berros no colo, que ela era incapaz de ficar grávida.

“Quietinha,  quietinha, o  zugo”,  disse  ela,  sentindo-se  um  tanto  teatral.  Porém  a  boca minúscula continuou aberta e torcida, e o choro era tão estridente que ela se perguntou se não  doía  naquele  corpinho  tão  pequeno.  Olanna  enfiou  o  dedo  mindinho  no  punho  da menina.  Aos  poucos,  o  choro  foi  diminuindo,  mas  a  boca  minúscula  continuou  aberta, mostrando gengivas rosadas, e os olhos redondos se franziram e olharam para ela. Olanna riu. A enfermeira apareceu.

“Hora de levá-la para dentro”, disse. “Quantos você tem?”

“Eu  não  tenho  filhos”,  disse  Olanna,  satisfeita  que  a  enfermeira  tivesse  pensado  que tinha.

Odenigbo voltou e eles entraram no quarto de Amala, onde Mama, sentada na beira da cama,  segurava  uma  tigela  tampada.  “Amala  se  recusa  a  comer”,  disse  ela.  “Gwakwa  ya. Diga a ela para comer.”

Olanna  pressentiu  o  incômodo  de  Odenigbo  ao  falar,  com  uma  voz  alta  demais:  “Você deve comer, Amala”.

Amala resmungou qualquer coisa. Por fim, virou o rosto para eles e Olanna pôde vê-la: uma  mocinha  feiosa  da  roça,  encolhida  na  cama  como  se  para  suportar  mais  um  golpe furioso da vida. Nem uma vez ela olhou para Odenigbo. O que ela devia sentir por ele era um medo reverente. Se Mama a tinha mandado entrar no quarto do filho ou não, o fato é que  ela  não  disse  não  porque  nunca  lhe  passou  pela  cabeça  que  pudesse  dizer  não. Odenigbo  deu  um  cantada  embriagada  em  Amala  e  ela  se  submeteu  prontamente,  sem levantar  objeção  nenhuma:  ele  era  o  patrão,  falava  inglês,  tinha  carro.  Foi  tudo  como deveria ser.

“Você  escutou  o  que  meu  filho  disse?”,  perguntou  Mama.  “Ele  disse  que  você  precisa comer.”

“Eu ouvi, Mama.” Amala sentou-se na cama e pegou a tigela esmaltada, os olhos voltados para o chão. Olanna a observava. Talvez fosse ódio o que sentia por Odenigbo. Quem pode saber quais os verdadeiros sentimentos daqueles que não têm voz? Olanna aproximou-se de Amala, mas não tinha certeza do que queria dizer, de modo que apanhou a lata de glicose, examinou-a e pôs de volta na mesinha. Mama e Odenigbo tinham saído do quarto.

“Eu vou embora”, disse Olanna.

“Boa viagem”, disse Amala.

Olanna  queria  lhe  dizer  algo,  mas  não  conseguiu  achar  palavras,  de  modo  que  lhe  deu um  tapinha  no  ombro  e  saiu  do  quarto.  Odenigbo  e  Mama  conversaram  ao  lado  do bebedouro por tanto tempo que os mosquitos começaram a morder Olanna, que resolveu entrar no carro e tocar a buzina.

“Desculpe”,  disse  Odenigbo,  ao  entrar.  Não  falou  nada  do  que  a  mãe  e  ele  tinham conversado até chegarem aos portões do campus, em Nsukka, uma hora depois. “Mama não quer ficar com a criança.”

“Ela não quer ficar com a criança?”

“Não.”

Olanna sabia por quê. “Ela queria um menino.”

“É.”  Odenigbo  tirou  a  mão  da  direção  para  baixar  um  pouco  mais  o  vidro  da  janela. Olanna  encontrava  um  prazer  culpado  na  humilhação  que  o  inundara  desde  o  parto  de Amala.  “Nós  concordamos  que  ela  vai  ficar  com  o  pessoal  de  Amala.  Eu  vou  a  Abba  na semana que vem para conversar com eles...”

“Nós vamos ficar com ela”, disse Olanna. Assustou a si própria com a clareza com que articulara  o  desejo  de  ficar  com  o  bebê  e  de  como  lhe  parecia  a  coisa  certa  a  fazer.  Era como se sempre tivesse sido esse o seu desejo.

Odenigbo  virou-se  para  ela  com  os  olhos  esbugalhados  por  trás  dos  óculos.  Estava passando  tão  devagar  por  cima  de  um  obstáculo  de  trânsito  que  receou  que  o  carro  fosse morrer. “Nossa relação é o mais importante, para mim, nkem”, disse ele, baixinho. “Temos de tomar a decisão correta para nós.”

“Você não estava pensando em nós quando engravidou a moça”, disse Olanna, antes que pudesse  se  controlar;  detestava  a  malícia  que  havia  no  seu  tom  de  voz,  o  ressentimento renovado.

Odenigbo parou o carro na garagem. Parecia cansado. “Vamos pensar a respeito.”

“Nós vamos ficar com ela”, repetiu Olanna, com firmeza.

Podia  criar  uma  criança,  a  filha  dele.  Compraria  livros  sobre  maternidade,  encontraria uma  ama-de-leite  e  enfeitaria  o  quarto.  Revirou-se  na  cama  a  noite  inteira.  Não  sentira pena da criança. Ao contrário, ao segurar aquele corpinho morno, teve consciência de que era possível descobrir felicidades inesperadas, de que o nascimento não fora planejado, mas que  se  transformara,  assim  que  ocorreu,  naquilo  que  tinha  de  ser.  Sua  mãe  não  pensava dessa maneira; a voz ao telefone, no dia seguinte, estava grave, com o tom solene de alguém falando de um morto.

“Nne,  você  logo  vai  ter  seu  próprio  filho.  Não  acho  certo  que  você  crie  a  filha  de  uma moça da roça que ele engravidou assim que você viajou. Criar um filho é uma coisa muito séria, minha filha, mas, nesse caso, não é a coisa certa.”

Olanna segurava o fone e olhava para as flores no centro da mesa. Uma delas havia caído; era espantoso que Ugwu tivesse esquecido de tirá-la do vaso. Havia verdade nas palavras da mãe,  ela  sabia  disso,  no  entanto  também  sabia  que  o  bebê  tinha  a  cara  que  ela  sempre imaginara que teria uma filha sua com Odenigbo — cabelos fartos, olhos bem espaçados e gengivas rosadas.

“Os  parentes  dela  vão  lhe  dar  trabalho”,  disse  a  mãe.  “A  própria  moça  vai  lhe  dar trabalho.”

“Ela não quer a criança.”

“Então deixa com os parentes dela. Mande o que for preciso, mas deixe a criança lá.”

Olanna soltou um suspiro. “Anugo m, vou pensar um pouco mais a respeito.”

Ela  pôs  o  fone  no  gancho,  depois  tornou  a  pegá-lo  e  deu  à  telefonista  o  número  de Kainene  em  Port  Harcourt.  A  telefonista  tinha  uma  voz  preguiçosa,  fez  Olanna  repetir  o número várias vezes e soltou uma risadinha, antes de fazer a conexão.

“Mas quanta nobreza, a sua”, disse Kainene, depois que Olanna lhe contou.

“Não é nobreza, não.”

“Você vai adotá-la formalmente?”

“Vou, acho que vou.”

“E o que vai dizer a ela?”

“O que eu vou dizer a ela?”

“É, quando ela for mais velha.”

“A verdade: que Amala é a mãe dela. E vou fazer com que me chame de Mami Olanna, ou algo parecido, porque assim, se Amala voltar, sempre será a mãe.”

“Você está fazendo isso para agradar seu amante revolucionário.”

“Não é não.”

“Você está sempre tentando agradar todo mundo.”

“Não estou fazendo isso por ele. Essa idéia não é dele.”

“Então por que está fazendo isso?”

“Ela parecia tão indefesa. Foi como se eu já a conhecesse.”

Kainene ficou calada por alguns instantes. Olanna puxou o fio do telefone.

“Eu acho que essa foi uma decisão muito corajosa”, disse por fim.

Embora Olanna tivesse ouvido perfeitamente, perguntou: “O que foi que você disse?”.

“É muita coragem sua fazer isso.”

Olanna recostou-se na cadeira. A aprovação de Kainene, algo que até esse momento ela nunca tinha recebido, era como uma doçura em sua língua, um jorro de competência, um bom presságio. De repente, tomou a decisão final — traria a criança para casa.

“Você virá para o batismo dela?”, perguntou Olanna.

“Eu ainda não visitei esse inferno poeirento de vocês, de modo que, sim, talvez eu vá.”

Olanna desligou, sorrindo.

 

Mama  levou  o  bebê  embrulhado  num  xale  marrom  que  tinha  o  cheiro  desagradável  de ogiri. Sentou-se na sala e arrulhou amorosamente com ela até Olanna aparecer. Depois se levantou e entregou-a.

“Ngwanu.  Eu  não  demoro  para  vir  visitá-la”,  disse.  Parecia  estar  com  uma  pressa constrangida, como se para ela o assunto todo fosse fácil de acabar.

Depois que se foi, Ugwu examinou o bebê com uma fisionomia levemente preocupada. “Mama disse que o bebê parece a mãe dela. Que é a mãe dela nascida de novo.”

“As pessoas se parecem, Ugwu, mas isso não quer dizer que são uma reencarnação.”

“Mas elas reencarnam, mah. Todos nós vamos voltar um dia.”

Olanna  dispensou-o  com  um  aceno.  “Vá  jogar  este  xale  no  lixo.  Tem  um  cheiro horroroso.”

O bebê estava chorando. Olanna sossegou a pequena, deu-lhe um banho numa pequena bacia  e  olhou  preocupada  para  o  relógio,  com  medo  de  que  a  ama-de-leite,  uma  mulher bem gorda que a tia de Ugwu descobrira, se atrasasse. Mais tarde, depois que a ama chegou, amamentou a criança e ela adormeceu, Olanna e Odenigbo olharam para o bebê, deitado de costas no berço, perto da cama dos dois. Sua pele era de um marrom irradiante.

“Ela tem tanto cabelo, igualzinha a você”, disse Olanna.

“Você vai olhar para ela às vezes e me odiar.”

Olanna  deu  de  ombros.  Não  queria  que  ele  pensasse  que  estava  fazendo  isso  por  ele, como um favor para ele, porque dizia muito mais respeito a ela que a ele.

“Ugwu disse que sua mãe foi ver o dibia”, disse ela.

“O quê?”

“Ugwu acha que tudo isso aconteceu porque sua mãe foi ver o dibia e que o remédio que ele deu levou você a dormir com Amala.”

Odenigbo calou-se por alguns momentos. “Imagino que é a única forma que ele tem de dar um sentido a isso.”

“O feitiço deveria ter produzido o menino desejado, não é mesmo?”, disse ela. “É tudo tão irracional.”

“Não mais irracional que acreditar num Deus cristão que ninguém pode ver.”

Estava acostumada às chacotas afetuosas que ele fazia de sua fé benemerente e teria dito que nem sabia ao certo se acreditava ou não num Deus cristão que não podia ver. Mas com um  ser  humano  indefeso  deitado  no  berço,  alguém  tão  dependente  dos  outros  que  sua própria existência tinha de ser prova de um bem maior, as coisas haviam mudado.

“Eu acredito sim”, disse ela. “Acredito num bom Deus.”

“Eu não acredito em deus nenhum.”

“Eu sei. Você não acredita em nada.”

“No amor”, disse ele, olhando para ela. “Eu acredito no amor.”

Ela  não  pretendia  rir,  mas  a  risada  veio  assim  mesmo.  Ela  queria  dizer  que  também  o amor era irracional. “Temos de pensar em um nome”, disse.

“Mama lhe deu o nome de Obiageli.”

“Nós  não  podemos  batizá-la  com  esse  nome.”  A  mãe  de  Odenigbo  não  tinha  o  menor direito  de  dar  nome  a  uma  criança  que  rejeitou.  “Nós  vamos  chamá-la  de  Baby,  por enquanto,  até  encontrarmos  o  nome  perfeito.  Kainene  sugeriu  Chiamaka.  Sempre  gostei desse nome: Deus é belo. Kainene será a madrinha. Tenho de ir falar com o padre Damian sobre  o  batismo.”  Faria  compras  em  Kinsgway.  Encomendaria  uma  peruca  nova  em Londres. Sentia-se zonza.

Baby se mexeu e uma nova onda de medo tomou conta de Olanna. Olhou para o cabelo brilhante de óleo Pears e se perguntou se conseguiria de fato criar uma criança. Sabia que era  normal,  o  jeito  como  ela  respirava  rápido  demais,  como  se  estivesse  ofegante,  e  no entanto se preocupava até com isso.

Nas primeiras vezes em que ligou para a casa da irmã, naquela tarde, não houve resposta. Talvez Kainene estivesse em Lagos. Ligou novamente à noite e, quando Kainene atendeu e disse? “Alô”, parecia rouca.

“Ejima m”, disse Olanna. “Está resfriada?”

“Você trepou com Richard.”

Olanna levantou-se.

“Você,  a  boazinha.”  A  voz  de  Kainene  estava  controlada.  “A  boazinha  não  devia  trepar com o amante da irmã.”

Olanna afundou de novo no pufe e percebeu que o que sentia era alívio. E Kainene sabia disso. Ela não teria mais que se preocupar com o fato de a irmã descobrir. Estava livre para sentir remorso de verdade.

“Eu devia ter contado para você, Kainene. Não significou nada.”

“Claro que não significou nada. Afinal, foi só uma questão de trepar com o meu amante.”

“Não foi essa a minha intenção.” Olanna sentiu as lágrimas nos olhos. “Kainene, eu sinto muito mesmo.”

“Por  que  você  trepou  com  ele?”  Kainene  parecia  assustadoramente  calma.  “Você  é  a boazinha,  a  favorita,  a  beldade  da  família  e  a  revolucionária  africanista  que  não  gosta  de homens  brancos.  Pura  e  simplesmente,  não  precisava  trepar  com  ele.  Então  por  que trepou?”

Olanna respirava devagar. “Eu não sei, Kainene, não foi algo que eu tenha planejado. Eu sinto muito. Foi imperdoável.”

“É imperdoável”, disse Kainene, e desligou.

Olanna pôs o fone no gancho e sentiu um estalo ardido dentro do corpo. Conhecia muito bem a irmã gêmea, sabia o quanto Kainene se apegava à dor.

24.

 

 

A vontade de Richard era dar uma surra em Harrison. Sempre o surpreendera pensar que alguns ingleses colonialistas chicoteavam seus criados negros idosos. Agora, porém, sentia vontade de fazer o mesmo. Queria botar Harrison deitado de barriga no chão e bater, bater e bater, até ele aprender a manter a boca fechada. Se ao menos não lhe tivesse ocorrido a idéia de levar Harrison junto. Mas ele iria passar uma semana inteira lá, e não queria deixá-lo  sozinho  em  Nsukka.  No  primeiro  dia,  Harrison,  como  se  para  justificar  sua  visita, cozinhou uma comida complicada: uma sopa de feijão e cogumelos, um mexido de papaia, frango no creme de leite salpicado de folhas verdes e uma torta de limão de sobremesa.

“Está delicioso, Harrison”, disse Kainene, com um brilho malicioso no olhar. Estava de bom  humor;  puxara  Richard  para  seus  braços  depois  que  ele  chegara  e  dançara  com  ele pelo chão encerado da sala, de brincadeira.

“Obrigado, madame”, disse Harrison, curvando-se.

“E você cozinha essas coisas na sua casa?”

Harrison parecia ter se magoado. “Eu não cozinho na casa, madame. Minha mulher faz comida nativa.”

“Claro.”

“Eu  cozinho  qualquer  tipo  de  comida  européia,  qualquer  coisa  que  meu  patrão  está comendo no país dele.”

“Deve ser difícil para você comer comida nativa quando vai para casa, então.” Kainene enfatizou a palavra nativo, e Richard se segurou para não dar risada.

“É, madame.” Harrison curvou-se de novo. “Mas precisa me virar.”

“Esta  torta  está  mais  gostosa  do  que  a  que  eu  comi  na  última  vez  em  que  estive  em Londres.”

“Obrigado,  madame.”  Harrison  sorria  de  orelha  a  orelha.  “Meu  patrão  diz  que  todo mundo na casa do senhor Odenigbo fala igual. Eu às vezes faço para ele levar para lá, mas agora não faço mais nada para a casa do senhor Odenigbo, desde a vez em que ele grita com meu patrão. Grita feito louco e a rua inteira ouve. Ele não tem cabeça muito certa.”

Kainene virou-se para Richard e arqueou as sobrancelhas. Richard deixou cair o copo de água.

“Eu vou pegar pano, sah”, disse Harrison, e Richard teve de se controlar para não pular em cima dele e estrangulá-lo.

“Do que o Harrison está falando?”, perguntou Kainene, depois que a água foi enxugada. “O revolucionário gritou com você?”

Ele  poderia  ter  mentido.  Nem  Harrison  sabia  exatamente  quais  eram  os  motivos  que levaram Odenigbo até sua casa, aquela noite, para berrar com ele. Mas não mentiu, porque temia não conseguir mentir direito e teria no fim que lhe contar a verdade, tornando tudo duas vezes mais danoso. De modo que contou o que acontecera. Falou do ótimo Borgonha branco que ele e Olanna tomaram e de como, depois, se sentiu roído de remorsos.

Kainene empurrou o prato e pôs os cotovelos na mesa, o queixo apoiado de leve nas mãos cruzadas. Não disse nada por muitos longos minutos. Richard não sabia como interpretar a expressão em seu rosto.

“Espero  que  você  não  me  venha  com  pedidos  de perdão”,  disse  por  fim.  “Não  há  nada mais banal.”

“Por favor, não me peça para ir embora.”

Ela pareceu surpresa. “Ir embora? Isso seria fácil demais, você não acha?”

“Me desculpe, Kainene.”

Richard se sentia transparente; ela olhava para ele, mas era como se pudesse ver o entalhe de  madeira  pendurado  atrás  dele.  “Quer  dizer  então  que  você  tem  tesão  na  minha  irmã. Que falta de originalidade”, disse ela.

“Kainene”, disse ele.

Ela se levantou. “Ikejide!”, chamou. “Venha tirar a mesa.”

Estavam  saindo  da  sala  de  jantar  quando  o  telefone  tocou.  Ela  ignorou.  Mas  ele continuou  tocando  até  que  ela  resolveu  atender.  Voltou  para  o  quarto  e  disse:  “Era Olanna”.

Richard olhou para ela, implorando com os olhos.

“Teria sido desculpável se fosse qualquer outra mulher. Não minha irmã”, disse ela.

“Eu sinto tanto, tanto.”

“Acho melhor você dormir no quarto de hóspedes.”

“Claro, lógico.”

Ele não sabia o que ela estava pensando. Era o que mais o assustava, o fato de não fazer idéia do que lhe passava pela cabeça. Deu uns tapas no travesseiro, arranjou o cobertor de novo, sentou-se na cama e tentou ler. Porém a mente estava ativa demais para que o corpo ficasse  parado.  Preocupava-o  a  possibilidade  de  Kainene  ligar  para  Madu  e  contar  o ocorrido, e que Madu desse risada, dizendo: “Ele foi um erro desde o começo, largue dele, largue  dele,  largue  dele”.  Por  fim,  antes  de  pegar  no  sono,  lembrou-se  das  palavras curiosamente  reconfortantes  de  Molière: A  felicidade  ininterrupta  é  uma  caceteação;  ela sempre deve ter altos e baixos.

 

Kainene o cumprimentou com uma fisionomia estóica na manhã seguinte.

A  chuva  caía  pesado  no  telhado  e  o  céu  nublado  empalidecia  a  sala  de  jantar.  Kainene tomava uma xícara de chá e lia o jornal com a luz acesa.

“Harrison está fazendo panquecas”, disse ela, voltando a se concentrar no jornal. Richard sentou na sua frente, sem saber o que fazer, culpado demais até para servir o próprio chá. O silêncio dela e os barulhos e cheiros vindos da cozinha o deixaram meio claustrofóbico.

“Kainene”, disse ele. “Será que podemos conversar?”

Ela ergueu a vista e ele reparou, primeiro, que estava com os olhos inchados e vermelhos, depois  que  havia  muita  raiva  e  mágoa  neles.  “Nós  conversaremos  quando  eu  quiser conversar, Richard.”

Ele olhou para baixo, como uma criança levando um pito, e, de novo, sentiu medo de que ela o mandasse embora para sempre.

A campainha tocou antes do meio-dia e, quando Ikejide veio dizer que a irmã de madame estava na porta, Richard pensou que Kainene fosse mandar que ele fechasse na cara dela. Mas não foi o que aconteceu. Kainene pediu a Ikejide que servisse bebidas e foi até a sala de estar; do topo da escada, onde se plantou, Richard tentou escutar o que era dito. Escutou a voz chorosa de Olanna, mas não conseguiu entender o que ele estava dizendo. Odenigbo falou  muito  rapidamente,  num  tom  que  parecia  inusitadamente  calmo.  Depois  Richard escutou a voz de Kainene, clara e nítida. “É tolice esperar que eu perdoe isso.”

Houve um silêncio curto e depois o ruído de uma porta sendo aberta. Richard correu até a janela para ver o carro de Odenigbo dando marcha a ré, o mesmo Opel azul que tinha parado no seu compound na rua Imoke, e de onde saíra Odenigbo, um homem troncudo, em  roupas  bem  passadas,  berrando:  “Eu  quero  que  você  fique  longe  da  minha  casa! Entendeu bem? Fique longe da minha casa! Nunca mais volte a me visitar!”. Na varanda, Richard  se  perguntava  se  Odenigbo  iria  esmurrá-lo.  Mais  tarde,  percebeu  que  Odenigbo não  tinha  intenção  de  bater  nele,  talvez  nem  o  considerasse  digno  de  um  murro,  e  essa idéia o deixara deprimido.

“Ficou escutando?”, perguntou Kainene, entrando no quarto. Richard virou-se da janela, mas ela não esperou pela resposta dele e continuou, em tom brando: “Eu tinha esquecido o quanto o revolucionário parece um boxeador, na verdade — se bem que com finesse.

“Eu jamais poderei me perdoar se eu perder você, Kainene.”

A  fisionomia  dela  não  mostrava  nada.  “Peguei  seu  manuscrito  do  escritório,  hoje  de manhã, e queimei”, disse ela.

Richard sentiu dentro do peito um amontoado de emoções que não saberia nomear. “O cesto de mãos”, a profusão de páginas que, finalmente, começava a acreditar que fosse se tornar  um  livro,  tinha  virado  cinza.  Ele  jamais  conseguiria  reproduzir  a  energia desenfreada que viera com as palavras. Mas isso não importava. O que importava é que, ao queimar o manuscrito, Kainene mostrara que não iria terminar o relacionamento; não teria se dado ao trabalho de lhe causar tristeza se não fosse ficar. Talvez Richard não fosse um escritor  de  verdade,  no  fim  das  contas.  Ele  tinha  lido  não  lembrava  onde  que,  para  o escritor verdadeiro, não existe nada mais importante que sua arte, nem mesmo o amor.

6 . O Livro: O Mundo Estava Calado Quando Nós Morremos

Ele  escreve  sobre  o  mundo,  que  permaneceu  calado  enquanto  os  biafrenses  morriam.

Argumenta  que  a  Grã-Bretanha  inspirou  esse  silêncio.  As  armas  e  o  conselho  que  os

britânicos deram à Nigéria formou outros países. Nos Estados Unidos, Biafra estava “sob

a esfera de interesses britânicos”. No Canadá, o primeiro-ministro deixou escapar: “Onde

é que fica Biafra?”. A União Soviética enviou técnicos e aviões à Nigéria, vibrando com a

possibilidade  de  influir  na  África  sem  ofender  norte-americanos  e  britânicos.  E,  de  suas

posições  de  supremacia  branca,  África  do  Sul  e  Rodésia  olharam  triunfantes  para  mais

uma prova de que governos liderados por negros estavam fadados ao fracasso.

A China comunista denunciou o imperialismo anglo-americano-soviético, mas nada fez

para  apoiar  Biafra.  Os  franceses  venderam  armamentos  a  Biafra,  mas  não  deram  o

reconhecimento de que o país mais precisava. E muitos países negros da África, temendo

que a independência de Biafra desencadeasse outras secessões, deram seu apoio à Nigéria.
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Olanna  tinha  sobressaltos  toda  vez  que  ouvia  um  trovão.  Imaginava  outro  reide  aéreo, bombas caindo dos aviões e explodindo em volta da casa, antes que ela, Odenigbo, Baby e Ugwu pudessem chegar ao bunker no fim da rua. Às vezes, via o próprio bunker desmoronar e  esmagar  todos  eles  na  lama.  Odenigbo  e  alguns  outros  homens  da  vizinhança  tinham construído o abrigo antiaéreo numa semana; depois de escavar o buraco, tão grande quanto um salão, e de ter posto o telhado com troncos de palmeira besuntados de argila, ele tinha dito:  “Agora  estamos  a  salvo, nkem.  Estamos  a  salvo”.  Mas  na  primeira  vez  em  que  foi mostrar  a  ela  como  descer  os  degraus  irregulares,  Olanna  viu  uma  cobra  enroscada  num canto.  Sua  pele  negra  rebrilhava  em  pontos  prateados  e  grilos  minúsculos  saltavam  de  lá para cá; no silêncio do subterrâneo úmido que lembrava uma tumba, Olanna gritou.

Odenigbo deu uma paulada na cobra e disse a ela que iria verificar a cobertura de zinco, na entrada do bunker, para que ficasse sempre bem fechada. A calma dele a espantava. O tom tranquilo que usava para enfrentar a nova realidade a deixava estupefata. Quando os nigerianos  mudaram  a  moeda  e  a  Rádio  Biafra  apressadamente  anunciou  também  uma nova  moeda,  Olanna  ficou  na  fila  do  banco  durante  horas,  driblando  a  violência  dos homens e os empurrões das mulheres, até conseguir trocar o dinheiro deles pelas libras de Biafra,  tão  mais  bonitas  que  o  dinheiro  nigeriano.  No  dia  seguinte,  durante  o  café-da-manhã, ela ergueu o envelope de tamanho médio com as notas e disse: “É todo o dinheiro que temos”.

Odenigbo parecia estar achando graça. “Nós dois estamos ganhando, nkem.”

“Este  é  o  segundo  mês  que  eles  adiam  seu  pagamento”,  disse  ela,  pondo  o  saquinho  de chá que estava no pires dele em sua xícara. “E você não pode chamar o que eles me pagam em Akwakuma de salário.”

“Logo,  logo  recuperamos  a  nossa  antiga  vida  em  uma  Biafra  livre”,  disse  ele,  com  suas palavras de hábito, ditas com a tranquilidade vigorosa de hábito, tomando seu chá.

Olanna  pôs  a  xícara  contra  o  rosto,  para  esquentar  e  adiar  o  primeiro  gole  de  um  chá fraco,  feito  com  um  saquinho  usado.  Quando  ele  se  levantou  e  lhe  deu  um  beijo  de  até-logo, ela se perguntou por que motivo Odenigbo não se assustava com o pouco que tinham. Talvez  porque  não  fosse  ao  mercado,  ele  mesmo.  Não  reparava  que  uma  xícara  de  sal custava um xelim a mais, toda semana, que as galinhas eram partidas em pedacinhos cada vez menores e que, ainda assim, eram caros demais, e que ninguém mais vendia arroz em sacos grandes, porque não havia quem pudesse comprá-los. À noite, ficou calada, enquanto os movimentos dele aumentavam de intensidade. Era a primeira vez que se sentia distante; enquanto ele murmurava coisas em seu ouvido, ela se lamentava pelo dinheiro que ficara no banco de Lagos.

“Nkem? Tudo bem com você?”, perguntou ele, erguendo o corpo para olhá-la.

“Tudo.”

Ele  sugou  seu  lábio  inferior,  antes  de  rolar  de  cima  dela  e  cair  no  sono.  Olanna  nunca notara como o ronco dele era áspero. Estava cansado. A longa caminhada até o Diretório dos Efetivos e a absoluta estupidez de ficar compilando nomes e endereços dia após dia o deixavam  exausto,  ela  sabia,  no  entanto  Odenigbo  voltava  para  casa  todos  os  dias  com  os olhos  brilhantes.  Afiliara-se  ao  Corpo  de  Ativistas;  após  o  trabalho,  iam  até  os  povoados vizinhos ensinar as pessoas. Olanna sempre o imaginava em pé, no meio de um bando de gente fascinada, falando naquela sua voz sonora sobre a grande nação que Biafra seria. Seus olhos viam o futuro. E por isso ela nunca lhe disse que lamentava não ter o que tinha antes, coisas  diferentes  em  dias  diferentes,  toalhas  de  mesa  com  bordados  prateados,  o  carro, biscoitos com recheio de morango para Baby. Não contou a ele que, às vezes, quando via Baby correndo com as crianças da redondeza, tão indefesa e feliz, tinha vontade de pegá-la no colo e pedir desculpas. Não que Baby fosse entender.

Desde  o  dia  em  que  a  professora  Muokelu,  que  dava  aula  no  Grupo  Escolar  de Akwakuma, lhe contou sobre crianças que os soldados forçavam a entrar num caminhão e que  voltavam  à  noite  com  as  palmas  das  mãos  raladas  e  sangrando,  de  tanto  moer mandioca, Olanna pedira a Ugwu para nunca perder Baby de vista. Não que acreditasse, de fato,  que  os  soldados  achariam  alguma  serventia  numa  criança  assim  tão  nova.  Mas  os reides  aéreos  a  preocupavam.  Olanna  tinha  um  sonho  recorrente.  Esquecia-se  de  Baby  e corria  para  o  bunker.  No  fim  do  bombardeio,  saía  e  tropeçava  num  corpo  calcinado  de criança,  com  as  feições  tão  enegrecidas  que  não  podia  garantir  se  era  Baby  ou  não.  Esse sonho a perseguia. Fez Baby correr até o bunker. Pediu a Ugwu para correr com Baby no colo até o bunker. Ensinou Baby a se abrigar, caso não houvesse tempo de chegar ao bunker — a deitar bem retinha com a barriga no chão, as mãos sobre a cabeça.

Ainda assim, achava que não tinha feito o suficiente, e que o sonho pressagiava alguma negligência  que  acabaria  sendo  danosa  para  Baby.  Quando,  no  fim  da  estação  de  chuvas, Baby  teve  uma  tosse  que  assobiava  no  peito,  Olanna  sentiu  alívio. Alguma  coisa  tinha acontecido com ela. Se os céus fossem justos, as desgraças seriam mutuamente excludentes; já que Baby estava doente, não poderia ser ferida num reide aéreo. Uma tosse era algo que Olanna podia controlar; um reide aéreo, não.

Levou  a  menina  até  o  hospital  Albatross.  Ugwu  tirou  as  folhas  de  palmeira  empilhadas sobre o carro de Odenigbo, mas cada vez que ela girava a chave, o motor zunia e morria. Por fim, Ugwu empurrou até ele pegar. Ela dirigia devagar e pisava no breque toda vez que Baby começava a tossir. Na barreira, onde havia um enorme tronco atravessado na estrada, ela disse aos defensores civis que sua filha estava muito doente, eles disseram sinto muito e não revistaram nem o carro nem a bolsa. O corredor sombrio do hospital cheirava a urina e penicilina. Havia mulheres sentadas com filhos no colo, de pé com os filhos nos quadris, e a conversa delas se misturava com choro. Olanna lembrou-se do doutor Nwala, que fora ao seu casamento. Mal reparara nele até haver o bombardeio e ele dizer: “A lama vai manchar seu vestido”. Ele tinha ajudado Olanna a se levantar, ainda envolta na camisa de Okeoma.

Disse às enfermeiras que era uma velha colega dele.

“É  urgentíssimo”,  disse,  mantendo  o  sotaque  britânico  bem  nítido  e  a  cabeça  erguida. Uma enfermeira a levou até o consultório na hora. Uma das mulheres sentadas no corredor xingou. “Tufiakwa! A gente tem que ficar aqui esperando desde a madrugada! Será por que não falamos pelo nariz, feito os brancos?”

O dr. Nwala levantou o corpo esguio da cadeira e veio apertar a mão dela. “Olanna”, disse ele, olhando para seus olhos.

“Como vai o senhor, doutor?”

“Vamos levando”, disse ele, dando um tapinha no ombro de Baby. “Como está você?”

“Muito bem. Okeoma veio nos visitar na semana passada.”

“Pois é, ele ficou um dia comigo.” Estava com os olhos postos nela, mas, para Olanna, era como se não estivesse escutando, como se na verdade não estivesse ali. Parecia perdido.

“Baby está com uma tosse já faz alguns dias”, disse Olanna em voz bem alta.

“Ah.” Ele se virou para Baby. Pôs o estetoscópio no peito dela e murmurou ndo quando ela  tossiu.  Quando  foi  até  o  armário  para  conferir  alguns  frascos  e  caixas  de  remédio, Olanna  sentiu  pena  dele,  sem  saber  ao  certo  por  quê.  O  médico  passou  tempo  demais olhando tão poucas coisas.

“Vou  lhe  dar  um  xarope  para  tosse,  mas  ela  precisa  de  antibióticos,  e  infelizmente  não temos mais nada aqui”, disse ele, fitando-a de novo com aquele jeito estranho de olhar do qual era impossível escapar. Sua expressão era de fadiga e melancolia. Olanna se perguntou se ele teria perdido algum ente querido recentemente.

“Vou lhe dar uma receita e você pode tentar conseguir com essa gente que negocia essas coisas, mas tem de ser alguém confiável, claro.”

“Claro”, repetiu Olanna. “Eu tenho uma amiga, a professora Muokelu, que pode ajudar.”

“Muito bem.”

“O senhor deveria vir nos visitar, quando tiver um tempinho”, disse Olanna, levantando-se.

“Vou sim.” Ele pegou a mão dela e segurou-a um pouco mais do que deveria.

“Obrigada, doutor.”

“Pelo quê? Eu não posso fazer muita coisa.” Fez um gesto na direção da porta e Olanna sabia  que  estava  se  referindo  às  mulheres  esperando  do  lado  de  fora.  Ao  sair,  deu  uma olhada no armáno quase vazio de remédios.

 

Pela manhã, Olanna atravessou correndo a praça da cidade, a caminho do Grupo Escolar de  Akwakuma.  Sempre  fazia  isso,  em  lugares  abertos,  correr  até  alcançar  a  sombra  densa das  árvores,  que  lhe  dariam  boa  cobertura  em  caso  de  um  ataque  aéreo.  Havia  algumas crianças  debaixo  da  mangueira,  no compound  da  escola,  atirando  pedras  nas  frutas.  Ela gritou: “Já para a classe, osiso!”, e eles se espalharam por alguns instantes, antes de voltar a se concentrar nas mangas. Escutou a gritaria, quando uma das frutas caiu, e, depois, vozes alteradas, brigando para saber quem tinha atirado a pedra que derrubara a manga.

A professora Muokelu estava na sua classe, mexendo no sino. Os pêlos grossos e pretos nos braços  e  pernas,  a  penugem  sobre  o  lábio  e  os  fiapos  enroscados  no  queixo  muitas  vezes faziam Olanna pensar que ela talvez fosse mais feliz se tivesse nascido homem.

“Sabe  onde  posso  comprar  antibióticos,  minha  irmã?”,  perguntou,  depois  que  se abraçaram. “Baby está com tosse e eles não tinham nada no hospital.”

A  professora  Muokelu  cantarolou  por  um  tempo,  para  mostrar  que  estava  pensando.  O rosto  de  Sua  Excelência  refulgia  na  estampa  do  bubu  que  usava  todos  os  dias;  era  muito frequente  ela  dizer  que  não  usaria  mais  nada  até  o  Estado  de  Biafra  ter  se  estabelecido totalmente.

“Qualquer um pode vender remédio, mas quem é que sabe quem mistura giz no quintal e chama de Nivaquina?”, disse ela. “Me dá o dinheiro que eu vou falar com Mama Onitsha. Ela é de confiança. E lhe vende até a cueca suja de Gowon se você pagar o preço certo.”

“Vamos deixar que ela fique com a cueca e nos dê só o remédio.” Olanna estava rindo.

A professora Muokelu sorriu e apanhou o sino. “Eu tive uma visão ontem”, disse ela. O bubu era longo demais para corpo tão curto; arrastava no chão e Olanna tinha medo que ela acabasse tropeçando e caindo.

“Que visão foi essa?”, perguntou Olanna. A professora Muokelu sempre tinha visões. Da última  vez,  vira  Ojukwu  em  pessoa  comandando  a  batalha  no  setor  de  Ogoja,  o  que significava que o inimigo tinha sido completamente varrido da área.

“Guerreiros tradicionais de Abiriba usaram arcos e flechas e acabaram com os vândalos no setor de Calabar. I makwa, as crianças estavam andando por cima dos ossos para ir até o rio.”

“É mesmo?”, disse Olanna, mantendo o rosto sério.

“O  que  quer  dizer  que  a  cidade  de  Calabar  nunca  vai  se  entregar”,  disse  a  professora Muokelu,  começando  a  tocar  o  sino.  Olanna  viu  os  movimentos  rápidos  do  braço masculino.  No  fundo,  não  tinham  nada  em  comum,  ela  e  essa  mulher  nascida  em Eziowelle, uma professora primária pouco instruída que acreditava em visões. Entretanto, a professora sempre lhe parecera conhecida. Não porque trançasse o cabelo e fosse com ela às reuniões  dos  Serviços  Voluntários  Femininos,  e  tampouco  por  lhe  ensinar  a  melhor maneira de preservar legumes, e sim porque transpirava destemor, um destemor que a fazia se lembrar de Kainene.

Aquela  noite,  quando  Muokelu  apareceu  com  os  comprimidos  de  antibiótico embrulhados em jornal, Olanna perguntou-lhe se não queria entrar e mostrou a ela uma foto de Kainene sentada ao lado da piscina, com um cigarro na boca.

“Esta é minha irmã gêmea. Ela mora em Port Harcourt.”

“Irmã gêmea!”, exclamou ela, mexendo com a metade de um sol amarelo de plástico que usava pendurado no pescoço, preso num cordão. “As maravilhas não terminam nunca. Eu não sabia que você tinha uma irmã gêmea, e, nekene, ela não parece nem um pouco com você.”

“Nós temos a mesma boca”, disse Olanna.

A  professora  Muokelu  deu  mais  uma  olhada  na  foto  e  balançou  a  cabeça.  “Ela  não  se parece nem um pouco com você”, repetiu.

* * *

O antibiótico amarelou os olhos de Baby. A tosse melhorou, já não assobiava tanto e não vinha  lá  do  fundo  do  peito,  mas  o  apetite  dela  sumiu.  Ela  empurrava  o garri  no  prato  e deixava a papinha intocada, até congelar numa maçaroca que parecia cera. Olanna gastou quase  todo  o  dinheiro  do  envelope  comprando  biscoitos  e  balas  de  caramelo  de  uma mulher que negociava por trás das linhas inimigas, porém Baby apenas mordiscava. Punha a  menina  no  colo  e  forçava  pedacinhos  de  cará  amassado  em  sua  boca,  e,  quando  Baby engasgava e começava a chorar, Olanna também tinha que lutar para conter as lágrimas. Seu maior medo é que Baby morresse. E ele estava lá, aquele medo supurado, sublinhando tudo  que  pensava  e  fazia.  Odenigbo  largou  as  atividades  do  Corpo  de  Ativistas  e  voltava correndo para casa; Olanna sabia que ele tinha o mesmo medo que ela. Mas não falaram a respeito; temiam que, se verbalizassem seus receios, tornariam a morte de Baby iminente, até o dia que em que Olanna sentou, olhando Baby dormir, enquanto Odenigbo se vestia para ir trabalhar. A voz sonora de alguém na Rádio Biafra enchia o quarto.

Esses  Estados  africanos  se  tornaram  presas  do  complô  anglo-americano,  que  usa  as

recomendações da comissão como pretexto para apoiar maciçamente os fantoches vacilantes

do regime neocolonialista da Nigéria.

“Isso mesmo!”, disse Odenigbo, abotoando a camisa com movimentos rápidos.

Na cama, Baby se mexeu. O rosto tinha perdido as gordurinhas e estava estranhamente adulto, afundado, com a pele fina. Olanna olhou para ela.

“Baby não vai conseguir”, disse baixinho.

Odenigbo parou e olhou para ela. Desligou o rádio, aproximou-se e segurou sua cabeça contra  a  barriga.  Como  não  disse  nada,  a  princípio,  o  silêncio  dele  virou  confirmação  de que Baby iria morrer. Olanna afastou a cabeça.

“É  normal  que  ela  tenha  perdido  o  apetite”,  disse  ele  por  fim.  Mas,  no  tom,  faltava  a certeza a que Olanna se acostumara.

“Veja quanto ela já emagreceu!”, disse Olanna.

“Nkem,  a  tosse  está  melhorando  e  o  apetite  dela  vai  voltar.”  Ele  começou  a  pentear  o cabelo. Ela estava brava com ele por não ter dito o que queria ouvir, por não acreditar no poder  do  destino,  por  dizer  que  Baby  ficaria  bem,  e  por  ser  normal  o  suficiente  para continuar se vestindo para o trabalho. O beijo que ele lhe deu antes de sair foi rápido, sem aquela  costumeira  e  firme  pressão  da  boca,  e  também  por  isso  Olanna  o  censurou.  As lágrimas encheram seus olhos. Lembrou-se de Amala. Amala não tinha feito contato desde o  dia  em  que  Olanna  visitara  o  hospital,  e  agora  ela  se  perguntava  se  teria  de  contar  a Amala, caso Baby morresse.

A menina bocejou e acordou. “Bom dia, Mami Ola.” Até a vozinha era frágil.

“Baby, ezigbo nwa, como vai você?” Olanna pegou Baby no colo, abraçou-a, soprou em seu pescoço e lutou para conter as lágrimas. Ela parecia tão franzina, tão leve. “Você não quer comer uma papinha, meu amor? Ou um pouco de pão? O que você quer?”

Baby  balançou  a  cabeça.  Olanna  estava  tentando  persuadi-la  a  tomar  um  pouco  de Ovomaltine quando a professora Muokelu apareceu com uma sacola de ráfia e um sorriso muito satisfeito.

“Eles abriram um centro assistencial na avenida Bishop e eu dei uma passada por lá esta manhã”, disse ela. “Peça a Ugwu para me trazer uma tigela.”

Ela despejou um pó amarelo na tigela. “Frita isso para ela.”

“Fritar?”

“Tem  alguma  coisa  nos  ouvidos?  Misture  com  um  pouco  de  água  e  frite, osiso!  Eles dizem que as crianças adoram o gosto dessa coisa.”

Ugwu lhe deu uma olhada comprida e foi para a cozinha. A gema desidratada de ovo, frita em óleo vermelho de dendê, parecia meio encharcada, e irritantemente colorida no prato. Baby comeu até o fim.

 

O  centro  assistencial  já  fora  um  ginásio  para  meninas.  Olanna  imaginou  o  terreno murado  e  gramado,  antes  da  guerra,  cheio  de  jovens  correndo  para  suas  classes,  pela manhã,  e  se  esgueirando  até  o  portão  para  encontrar  os  rapazes  do  colégio  público  na mesma  rua,  um  pouco  adiante.  Agora  era  madrugada  e  o  portão  estava  trancado.  Uma imensa multidão esperava do lado de fora. Olanna parou muito sem graça entre homens, mulheres e crianças que pareciam, todos eles, acostumados a ficar esperando, diante de um portão  de  ferro  enferrujado,  até  que  ele  se  abrisse  e  pudessem  entrar  e  receber  a  comida doada  por  estranhos  de  outros  países.  Sentiu-se  desconcertada.  Parecia  estar  fazendo  algo impróprio,  algo  que  não  era  ético  —  conseguir  comida  em  troca  de  nada.  Dentro  do terreno  da  antiga  escola,  podia  ver  pessoas  se  movendo,  mesas  com  pilhas  de  sacos  de comida  e  uma  placa  em  que  estava  escrito CONSELHO  MUNDIAL  DE  IGREJAS.  Algumas mulheres, agarradas aos cestos, olhavam por cima do portão e resmungavam que o pessoal da assistência estava desperdiçando tempo. Os homens conversavam entre si; o mais velho usava o chapéu vermelho de chefe, com uma pena de enfeite. A voz de um rapaz se alçou sobre as outras, estridente, falando tolices, como uma criança aprendendo a falar.

“É  trauma  de  guerra”,  cochichou  a  professora  Muokelu,  como  se  Olanna  não  soubesse. Foi  a  única  vez  que  falou.  Aos  poucos,  ela  tinha  avançado  até  a  frente  do  portão, incentivando  Olanna  a  seguir  cada  passo  seu.  Alguém  mais  atrás  começara  a  falar  sobre uma vitória biafrense. “Estou dizendo a você, todos os soldados hauçás deram meia-volta e fugiram, tinham visto algo muito maior que eles...” A voz sumiu quando um homem que estava  dentro  da  escola  se  aproximou  do  portão.  Sua  camiseta, TERRA  DO  SOL  NASCENTE escrito em negro, era larga em torno do corpo esbelto e, na mão, levava um maço de papéis. Andava com ar de importância, os ombros erguidos. Era o supervisor.

“Ordem! Ordem!”, disse ele, abrindo o portão.

A investida súbita e desordenada da multidão surpreendeu Olanna. Sentiu-se empurrada; o corpo oscilou. Era como se todos a tivessem afastado num único movimento calculado, uma vez que não era um deles. O velho que estava a seu lado lhe deu uma cotovelada firme ao sair em disparada para a escola. A professora Muokelu estava mais adiante, avançando para  uma  das  mesas.  O  velho  do  chapéu  com  a  pena  caiu,  levantou  imediatamente  e continuou  sua  corrida  trôpega  para  a  fila.  Olanna  se  surpreendeu  com  os  membros  da milícia,  fustigando  a  todos  com  longos  chicotes  e  gritando  “Ordem!  Ordem!”,  e  com  as fisionomias  severas  das  mulheres  sentadas  às  mesas,  que  se  inclinavam,  punham  algo  no cesto estendido e depois diziam “Sim! Próximo!”

“Vai  para  aquela  ali!”,  disse  a  professora  Muokelu,  quando  Olanna  se  aproximou  dela. “Aquela ali é a fila da gema de ovo! Vai para lá! Esta aqui é de caldo de peixe.”

Olanna entrou na fila e se controlou para não empurrar a mulher que tentou expulsá-la. Deixou  que  ela  ficasse  na  sua  frente.  A  incongruência  de  fazer  fila  para  pedir  comida  a deixava  constrangida,  desfigurada.  Cruzou  os  braços,  depois  os  soltou  ao  lado  do  corpo  e voltou a cruzá-los. Estava perto da frente quando reparou que o pó que elas estavam pondo nos sacos e tigelas não era amarelo e sim branco. Não era gema de ovo, era maisena. A fila da  gema  de  ovo  era  a  outra.  Olanna  foi  correndo  até  lá,  mas  a  mulher  que  estava distribuindo as gemas se levantou e disse: “A gema de ovo acabou! O gwula!”.

O pânico invadiu o peito de Olanna. Correu atrás da mulher. “Por favor”, disse ela.

“O que é?”, perguntou ela. O supervisor, parado quase ao lado, virou-se para olhar para Olanna.

“Minha filhinha está doente...”, disse Olanna.

A mulher cortou a conversa. “Entre naquela fila para o leite.”

“Não,  não,  ela  não  tem  comido  nada,  mas  comeu  a  gema  de  ovo.”  Olanna  segurou  no braço da mulher. “Biko, por favor, eu preciso da gema de ovo.”

A  mulher  desvencilhou-se  com  um  puxão  e  apressou  o  passo  para  entrar  no  prédio, batendo  a  porta.  Olanna  permaneceu  ali.  O  supervisor,  ainda  olhando  atentamente  para ela, se abanou com o maço de papéis e disse: “Ehe! Eu conheço você”.

Ela não se lembrava nem da cabeça calva nem do rosto barbado. Virou-se para se afastar porque tinha certeza de que seria mais um daqueles homens que diziam conhecê-la só para ter a oportunidade de passar uma cantada.

“Eu  já  vi  você  antes”,  disse  ele.  Aproximou-se,  já  sorrindo,  mas  não  o  sorriso  malicioso que ela esperava; sua fisionomia era franca e ele parecia encantado. “Faz alguns anos, no aeroporto  de  Enugu,  quando  fui  receber  meu  irmão,  que  voltava  do  exterior.  Você  falou com  minha  mãe. I  kasiri  ya  obi.  Acalmou-a  quando  o  avião  pousou  e  não  parou imediatamente.”

Aquele dia no aeroporto voltou muito apagado à lembrança de Olanna. Devia fazer uns sete anos. Lembrou-se do sotaque do mato que ele tinha, de sua agitação nervosa e também que ele lhe parecera bem mais velho do que agora.

“É você?”, perguntou ela. “Mas como foi que me reconheceu?”

“Como é que alguém consegue esquecer um rosto como o seu? Minha mãe sempre conta a história de uma bela mulher que segurou sua mão. Todos na minha família conhecem essa história. Toda vez que alguém comenta o retorno do meu irmão, ela conta de novo.”

“E como vai seu irmão?”

O orgulho iluminou o rosto do rapaz. “Ocupa cargo importante no governo. Foi ele que me deu este emprego aqui.”

Olanna se perguntou na hora se ele poderia ajudá-la a conseguir mais gema de ovo. Mas o que disse foi: “E a sua mãe, está bem?”.

“Muito bem. Ela está em Orlu, na casa do meu irmão. Ela ficou muito doente quando minha irmã mais velha demorou a voltar de Zaria; todos nós achamos que aqueles animais tinham feito com ela o que fizeram com os outros, mas ela voltou — tinha amigos hauçás que ajudaram —, e minha mãe melhorou. Vai ficar feliz quando eu contar que vi você.”

Parou de falar para olhar para uma das mesas onde duas jovens discutiam sobre comida. “Estou  lhe  dizendo  que  este  caldo  de  peixe  é  meu”,  dizia  uma  delas.  “Ngwanu”,  dizia  a outra, “nós duas vamos morrer hoje.”

O  rapaz  voltou  a  olhá-la.  “Deixa  eu  ver  o  que  está  acontecendo  por  lá.  Mas  espere  no portão. Vou mandar alguém levar um pouco de gema de ovo para você.”

“Obrigada.”  Olanna  ficou  aliviada  com  a  oferta,  mas  assim  mesmo  se  sentia  sem  graça com a troca. No portão, tentou se esconder; era como se fosse uma ladra.

“Okoromadu me mandou procurá-la”, disse uma jovem, a seu lado, e Olanna quase deu um pulo de susto. A moça pôs um saco em sua mão e voltou para a escola. “Agradeça a ele por  mim”,  gritou  Olanna.  Se  ela  ouviu,  não  se  virou  para  dizer  que  ouvira.  O  peso  do saquinho  parecia  dissipar  seus  temores  enquanto  esperava  pela  professora  Muokelu;  mais tarde, enquanto via Baby comer tudo, até só restar o óleo no prato, perguntava-se como ela podia suportar o horrendo gosto de plástico da gema de ovo desidratada.

Quando  Olanna  voltou  ao  centro  de  assistência,  Okoromadu  falava  com  as  pessoas  no portão.  Algumas  mulheres  seguravam  as  esteiras  de  dormir  enroladas  debaixo  do  braço; tinham passado a noite na frente do portão.

“Não  temos  nada  para  vocês  hoje.  O  caminhão  que  trazia  nossos  suprimentos  de Awomama foi sequestrado na estrada”, disse ele, no tom comedido com que um político se dirige a seus eleitores. Olanna o observava. Ele gostava disso, do poder que vinha de saber se um grupo de pessoas iria comer ou não. “Temos escoltas militares, mas são os soldados que  estão  nos  atacando.  Eles  ergueram  uma  barricada  e  levaram  tudo  que  tinha  no caminhão; chegaram a bater nos motoristas. Venham na segunda-feira, talvez a gente abra.”

Uma  mulher  caminhou  apressada  até  ele  e  pôs  o  filho  pequeno  nos  braços  do  rapaz. “Então  fique  com  ele!  Dê  comida  para  ele  até  vocês  abrirem  de  novo!”  E  começou  a  se afastar. O bebê era magro, amarelado, e estava aos berros.

“Bia nwanyi!  Volte  aqui,  mulher!”  Okoromadu  segurava  o  bebê  com  os  braços  rígidos, longe do corpo.

As outras mulheres do grupo começaram a censurar a mãe — Você está jogando fora o seu filho? Ujo anaghi atu gi? Você está andando na face de Deus? —, mas foi a professora Muokelu quem se adiantou, tirou a criança dos braços de Okoromadu e devolveu-a à mãe.

“Pegue seu filho”, disse ela. “Não é culpa do moço que hoje não tem comida.”

A multidão se dispersou. Olanna e a professora andavam devagar.

“Quem é que sabe se é verdade que os soldados pegaram do caminhão deles?”, perguntou a  professora  Muokelu.  “Vai  saber  se  eles  não  guardaram  tudo  para  revender?  Nós  nunca temos sal aqui porque eles guardam para revender.”

Olanna  pensava  na  forma  como  a  professora  Muokelu  tinha  devolvido  o  bebê  à  mãe. “Você me lembra a minha irmã”, disse.

“Como?”

“Ela é muito forte. Ela não tem medo.”

“Ela estava fumando, naquela foto que você me mostrou. Feito uma prostituta comum.”

Olanna parou e olhou fixo para a professora.

“Não estou dizendo que ela seja uma prostituta”, disse ela, mais que depressa. “Estou só dizendo que não é bom que ela fume porque mulheres que fumam são prostitutas.”

Olanna  olhou  para  ela  e  viu  aversão  na  barba  e  nos  braços  peludos.  Apressou  o  passo, calada,  passando  à  frente  da  professora,  e  não  disse  adeus  quando  virou  na  sua  rua.  Baby estava sentada na frente da casa, com Ugwu. “Mami Ola!”

Olanna abraçou-a, alisando seu cabelo. Baby segurou sua mão e ergueu os olhos para ela. “Você trouxe gema de ovo, Mami Ola?”

“Não, meu tesouro. Mas logo eu arranjo mais”, disse.

“Boa tarde, mah. A senhora não trouxe nada?”, perguntou Ugwu.

“Não  está  vendo  que  meu  cesto  está  vazio?”,  retrucou  Olanna  com  rispidez.  “Ficou cego?”

 

Na segunda-feira, foi sozinha ao centro assistencial. A professora Muokelu não apareceu para chamá-la, antes do amanhecer, e não se achava entre o pessoal que esperava. O portão estava trancado, os terrenos da escola, vazios, e ela continuou ali por mais uma hora, até que a multidão começou a se dispersar. Na quarta-feira, havia um novo cadeado no portão. Foi só no sábado que o portão se abriu e Olanna se surpreendeu com a facilidade com que se  juntou  ao  avanço  da  multidão  e  com  a  agilidade  com  que  foi  de  uma  fila  a  outra, esquivando-se  da  milícia  e  empurrando  quem  a  empurrava.  Estava  indo  embora  com sacolas  pequenas  de  maisena,  gema  de  ovo  e  dois  cubos  de  caldo  de  peixe  quando Okoromadu chegou.

Ele acenou. “Bela mulher. Nwanyi oma!”, disse ele. Ainda não sabia o nome de Olanna. Aproximou-se, enfiou uma latinha de carne enlatada em seu cesto e se afastou apressado, como  se  não  tivesse  feito  nada.  Olanna  olhou  para  a  lata  comprida  e  vermelha  e  quase explodiu na risada, tal foi o prazer inesperado que sentiu. Tirou do cesto, examinou, passou a mão sobre o metal frio e, quando ergueu a vista, havia um soldado olhando para ela, um dos  que  sofriam  de  trauma  de  guerra.  Ele  a  fitava  abertamente;  não  se  importou  em disfarçar.  Pôs  a  lata  de  volta  no  cesto  e  cobriu  com  um  saco.  Estava  contente  que  a professora  Muokelu  não  estivesse  junto,  de  contrário  teria  que  dividir  a  carne.  Pediria  a Ugvvu  para  fazer  um  ensopado.  Economizaria  um  pouco;  assim  ela,  Odenigbo  e  Baby poderiam fazer um jantar ao estilo inglês, com sanduíches de carne.

O soldado traumatizado a seguiu quando ela se afastou do portão. Ela apressou o passo no trecho  empoeirado  que  levava  à  rua  principal,  mas  cinco  deles,  todos  em  fardas esfrangalhadas, a cercaram pouco depois. Eles balbuciavam, gesticulando para o cesto, os movimentos  desconjuntados,  o  tom  de  voz  alterado,  e  Olanna  entendeu  algumas  das palavras que diziam. “Tia!” “Irmã!” “Dá agora!” “Fome mata nós todos!”

Olanna  agarrou-se  ainda  mais  ao  cesto.  Sentiu  um  ímpeto  quente  e  infantil  de  chorar. “Sumam daqui! Vamos, sumam daqui!”

Por alguns momentos eles pareceram surpresos com a explosão e ficaram quietos. Depois foram  se  aproximando,  todos  juntos,  como  se  obedecendo  a  uma  mesma  voz  interna. Estavam avançando para cima dela. Poderiam fazer o que quisessem; havia um desespero que não obedecia a lei nenhuma entre eles e nos cérebros amortecidos pelos bombardeios. O  medo  de  Olanna  veio  com  raiva,  uma  raiva  feroz  e  estimulante,  e  ela  se  imaginou lutando  com  eles,  estrangulando  todos,  matando  todos.  A  lata  de  carne  era  dela.  Dela. Recuou  alguns  passos.  Numa  fração  de  minuto,  num  movimento  tão  rápido  que  ela  só percebeu depois, o soldado de boné azul agarrou seu cesto, pegou a latinha e saiu correndo. Os outros foram atrás. O último continuou observando Olanna, a boca aberta, até que saiu correndo  também,  mas  na  direção  oposta,  para  longe  dos  outros.  O  cesto  estava  caído  no chão.  Olanna  ficou  ali  e  chorou  em  silêncio,  porque  a  lata  não  ficara  com  ela.  Depois ergueu o cesto, tirou um pouco da areia do saco de maisena e voltou para casa.

 

Olanna  e  a  professora  Muokelu  tinham  evitado  se  cruzar  na  escola  durante  quase  duas semanas, e por esse motivo, quando Olanna chegou em casa e viu a professora sentada do lado de fora, com um balde de metal cheio de cinzas de madeira queimada, ficou surpresa.

A  professora  levantou-se.  “Eu  vim  lhe  ensinar  a  fazer  sabão.  Sabe  quanto  eles  estão pedindo por uma barra comum de sabão, hoje em dia?”

Olanna olhou para o bubu de algodão esfarrapado, emplastrado com a face reluzente de Sua  Excelência,  e  percebeu  que  essa  aula  não  solicitada  era  uma  forma  de  ela  pedir desculpas. Pegou o balde de cinzas. Abriu caminho até o quintal e, depois de a professora Muokelu  ter  explicado  e  demonstrado  como  fazer  sabão,  ela  guardou  as  cinzas  perto  de uma pilha de blocos de concreto.

Mais tarde, ao contar para Odenigbo sobre o sabão, ele balançou a cabeça. Estavam sob o sapê da varanda, num banco de madeira encostado na parede.

“Ela  não  precisava  vir  aqui  ensinar  você  a  fazer  sabão.  Aliás,  eu  não  consigo  ver  você fazendo sabão.”

“Acha que não sou capaz?”

“Ela devia ter pedido desculpas e pronto.”

“Eu devo ter exagerado na reação porque ela estava falando de Kainene.” Olanna mudou de posição. “Bem que eu queria saber se ela recebeu minhas cartas.”

Odenigbo  não  disse  nada.  Pegou  sua  mão  e  ela  se  sentiu  grata  pelas  coisas  que  não precisava explicar.

“Quanto pêlo a professora Muokelu tem no peito?”, perguntou ele. “Você sabe?”

Olanna não sabia muito bem quem começara a rir antes, se ela ou se ele, mas de repente estavam os dois às gargalhadas, quase caindo do banco. Outras coisas se tornaram hilárias. Odenigbo  disse  que  o  céu  estava  sem  uma  nuvem  e  Olanna  respondeu  que  era  o  tempo perfeito  para  aviões  bombardeiros,  e  os  dois  riram.  Um  menino  pequeno  que  passou  na frente  da  casa,  usando  um  short  com  enormes  furos  que  mostravam  o  bumbum  de  pele ressecada, cumprimentou-os e eles mal conseguiram responder boa tarde antes de cair na gargalhada de novo. A risada ainda não tinha sumido da fisionomia deles, e as mãos ainda continuavam  agarradas  no  banco  quando  Special  Julius  entrou.  Sua  túnica  rebrilhava  de lantejoulas.

“Eu  trouxe  o  melhor  vinho  de  palma  de  Umuahia!  Peça  para  o  Ugwu  trazer  os  copos”, disse ele, pondo uma lata pequena no chão. Havia uma fartura otimista em torno dele e de suas  roupas  chamativas,  como  se  não  houvesse  problema  que  não  conseguisse  resolver. Depois  de  Ugwu  ter  levado  os  copos,  Special  Julius  falou:  “Vocês  sabiam  que  Harold Wilson  está  em  Lagos?  Veio  trazer  o  exército  britânico  para  acabar  com  a  gente.  Dizem que veio com dois batalhões”.

“Sente-se, meu amigo, e pare de falar besteira”, disse Odenigbo.

Special Julius riu e sorveu a bebida ruidosamente. “Quer dizer que estou falando besteira, okwa  ya?  Cadê  o  rádio?  Lagos  talvez  não  queira  comunicar  ao  mundo  que  o  primeiro-ministro britânico veio aqui ajudar a nos matar, mas quem sabe aqueles loucos de Kaduna resolvam se abrir.

Baby surgiu na varanda. “Tio Julius, boa tarde.”

“Baby-Baby. Como vai a tosse? Melhorou?” Mergulhou um dedo no vinho de palma e pôs na boca da menina. “Isto vai ajudar sua tosse.”

Baby lambeu os lábios, com ar de quem tinha gostado.

“Julius!”, disse Olanna.

Special Julius fez um gesto para o ar com a mão. “Nunca subestime o poder do álcool.”

“Vem sentar aqui comigo, Baby”, disse Olanna. O vestido da menina estava esgarçado de tanto uso. Olanna acomodou-a no colo, segurando-a bem apertado. Pelo menos a tosse de Baby melhorara; pelo menos estava comendo.

Odenigbo  apanhou  o  rádio  debaixo  do  banco.  Um  ruído  estridente  encheu  o  ar  e,  de início, Olanna pensou que vinha do rádio, até se dar conta de que era o alarme antiaéreo. Sentou-se imóvel. Alguém, de uma casa nas vizinhanças gritou “Avião inimigo!” ao mesmo tempo  que  Special  Julius  gritava  “Escondam-se”,  saltando  para  fora  da  varanda  e derrubando  o  vinho  de  palma.  Os  vizinhos  corriam,  gritando  palavras  que  Olanna  não conseguia entender por causa do ruído daquela sirene, que ficara marcado a fogo em sua cabeça. Ela escorregou no vinho e caiu de joelho. Odenigbo a puxou, antes de agarrar Baby e  correr.  O  ataque  começou  —  balas  chovendo  lá  do  alto  —  no  momento  em  que Odenigbo puxava a folha de zinco para que todos descessem para o bunker. Ele foi o último a  entrar.  Ugwu  segurava  uma  colher  suja  de  sopa.  Olanna  matava  os  grilos;  os  insetos ligeiramente úmidos pareciam pegajosos em seus dedos, e mesmo quando eles não estavam mais  sobre  ela,  continuou  estapeando  braços  e  pernas.  A  primeira  explosão  soou  longe. Vieram outras, mais perto, mais altas, e a terra tremeu. Vozes em volta dela gritavam “Jesus Cristo! Jesus Cristo!”. Sua bexiga estava dolorida e dura de tão cheia, como se pronta para explodir  e  liberar  não  urina  e  sim  as  orações  distorcidas  que  resmungava.  Havia  uma mulher agachada a seu lado, segurando uma criança, um menino pequeno, mais novo que Baby.  O  bunker  era  escuro,  mas  dava  para  Olanna  ver  as  marcas  da  tinha,  brancas  e purulentas,  por  todo  o  corpo  do  menino.  Outra  explosão  chacoalhou  o  chão.  Depois,  o ruído parou. O ar estava tão parado, quando saíram do bunker, que escutavam até o có-có-có de alguns pássaros ao longe. O cheiro de queimado tomava conta.

“Nosso fogo antiaéreo foi uma maravilha! Odi egwu!”, disse alguém.

“Que Biafra ganhe a guerra!” Quem começou a canção foi Special Julius, e logo quase todos que estavam na rua fizeram coro.

Que Biafra ganhe a guerra.

Carros blindados, metralhadoras,

Combatentes e bombardeios,

Ha enweghi ike imeri Biafra!

Olanna  viu  Odenigbo  cantando  com  voz  vigorosa  e  tentou  fazer  igual,  mas  as  palavras pareciam rançosas em sua língua. Sentia uma dor aguda no joelho; pegou a mão de Baby e entrou.

Estava dando o banho da tarde em Baby quando a sirene soou de novo; agarrou a menina despida e saiu correndo da casinha. Baby quase escorregou. O rugido veloz dos aviões e o pronunciado cá-cá-cá do fogo antiaéreo vinham de cima, de baixo e dos lados, e faziam seus dentes tremer. Enfiou-se no bunker e ignorou os grilos.

“Onde está Odenigbo?”, perguntou ela, depois de um tempo, pegando no braço de Ugwu. “Cadê seu patrão?”

“Ele está aqui, mah”, disse Ugwu, olhando em volta.

“Odenigbo!”, chamou Olanna. Mas ele não respondeu. Ela não se lembrava de tê-lo visto entrar no bunker. Devia estar lá fora, em algum lugar. A explosão que veio a seguir sacudiu tudo dentro de seu ouvido; tinha certeza de que, se virasse a cabeça de lado, alguma coisa flexível e resistente como cartilagem cairia lá de dentro. Foi até a entrada do abrigo. Atrás dela, escutou Ugwu dizer “Mah? Mah?”  Uma  senhora  que  morava  um  pouco  abaixo,  na mesma rua, disse: “Volte aqui! Aonde é que você vai? Ebe ka I na-eje?”, mas ela ignorou ambos e saiu do bunker.

O brilho do sol era espantoso; era como se ela fosse desmaiar com tanta luz. Correu, o coração machucando o peito, gritando “Odenigbo! Odenigbo!”, até que o viu curvado sobre alguém  no  chão.  Olhou  para  seu  peito  nu  e  peludo,  para  sua  nova  barba,  suas  sandálias rasgadas, e, de repente, a mortalidade dele — a mortalidade dos dois — a golpeou com um aperto  na  garganta,  uma  pressão  de  alarme.  Abraçou-o  bem  apertado.  Havia  uma  casa  na rua pegando fogo.

“Nkem, está tudo bem”, disse Odenigbo. “Ele foi atingido por uma bala, mas parece que é só um ferimento na pele.” Afastou-a e voltou a tratar do homem, cujo braço estava atando com sua camisa.

 

Pela manhã, o céu estava igual a um mar tranquilo. Olanna disse a Odenigbo que ele não iria ao diretório e que ela não iria dar aula; passariam o dia no bunker.

Ele deu risada. “Não seja tola.”

“Ninguém vai mandar os filhos para a escola”, disse ela.

“E  você  vai  fazer  o  quê?”  O  tom  dele  era  tão  normal  quanto  seus  roncos  tinham  sido durante a noite que passara acordada, suando, imaginando o barulho das bombas.

“Eu não sei.”

Ele  lhe  deu  um  beijo.  “Só  vá  para  o  bunker  se  soar  o  alarme.  Não  vai  acontecer  nada. Posso me atrasar um pouco, se a gente resolver continuar com as aulas na região de Mbaise, hoje.”

De início, ficou magoada com a despreocupação de Odenigbo, depois reconfortada com isso. Acreditava em suas palavras, mas apenas enquanto ele estava por perto. Depois que ele saiu,  sentiu-se  vulnerável,  exposta.  Não  tomou  banho.  Tinha  medo  de  sair  para  ir  até  o sanitário. Tinha medo de sentar porque poderia pegar no sono e se ver despreparada quando a sirene tocasse. Tomou xícaras e xícaras de água, até a barriga ficar inchada, no entanto era como  se  a  saliva  tivesse  sido  sugada  de  sua  boca  e  ela  estivesse  prestes  a  se  afogar  em pedaços de ar seco.

“Nós vamos ficar o dia todo no bunker, hoje”, disse ela a Ugwu.

“No bunker, mah?”

“Isso mesmo que você ouviu. No bunker.”

“Mas nós não podemos simplesmente ficar no bunker, mah.”

“Por  acaso  eu  falei  com  a  boca  cheia  de  água?  Eu  disse  que  vamos  passar  o  dia  no bunker.”

Ugwu encolheu o ombro. “Pois não, mah. Quer que eu leve a comida de Baby?”

Ela  não  respondeu.  Mas  lhe  daria  um  tapa  se  ameaçasse  um  sorriso  que  fosse,  porque podia ver em seu rosto que estava achando graça na idéia de levar um prato com a papinha de Baby e se enfurnar num buraco úmido no chão para passar o dia.

“Apronte a Baby”, disse ela, ligando o rádio.

“Pois não, mah”, disse Ugwu. “O nwere igwu. Encontrei lêndeas no cabelo dela, hoje de manhã.”

“O quê?”

“Ovo de piolho. Mas só havia dois e não achei mais nenhum.”

“Piolho? Que história é essa? Como é que Baby pode ter piolho? Eu a mantenho sempre limpinha. Baby! Baby!”

Olanna puxou Baby para si e começou a soltar as tranças e escarafunchar o cabelo grosso. “Devem ser aqueles vizinhos sujos com que você gosta de brincar. Aqueles vizinhos sujos.” Suas  mãos  tremiam  e  ela  arrancou  um  tufo  de  cabelo,  para  manter  o  controle.  Baby começou a chorar.

“Fique parada!”, disse Olanna.

Baby se desvencilhou, correu parra Ugwu e lá ficou, olhando para Olanna com um olhar espantado, como se não a reconhecesse mais. No rádio, o hino nacional biafrense começou a tocar, preenchendo o silêncio.

Terra amada e idolatrada do sol nascente,

Pátria venerada de heroísmo valente;

Temos de defender a vida ou morrer lutando,

Vamos proteger a alma do inimigo avançando.

Mas se for a morte o preço desse amor,

Então que nos deixem morrer sem temor.

Todos ouviram até o fim.

“Leve  Baby  para  a  varanda  e  vigie”,  disse  finalmente  para  Ugwu,  abatida.  “Não  vamos mais para o bunker, então?”

“Leve Baby para a varanda, só isso.”

“Pois não, mah.”

Olanna  sintonizou  o  rádio;  era  muito  cedo  para  notícias  da  guerra,  para  os  monólogos incendiários sobre a grandeza de Biafra que ela tão desesperadamente precisava ouvir. Na BBC ,  havia  boletins  recentes  sobre  o  conflito  —  emissários  do  papa,  da  Organização  da Unidade  Africana  e  da  Commonwealth  estavam  se  dirigindo  à  Nigéria  para  propor  um acordo de paz. Ouviu o noticiário meio apática e desligou quando escutou Ugwu falando com alguém. Saiu para ver quem era. A professora Muokelu estava atrás de Baby, trançando de novo o cabelo que Olanna acabara de soltar. Os pêlos dos braços reluziam, brilhantes, como se ela tivesse passado óleo demais.

“Você também não foi dar aula, hoje?”, perguntou Olanna.

“Eu sabia que os pais não deixariam as crianças irem à escola.”

“Claro que não. Que tipo de campanha ininterrupta de bombardeio é essa?”

“Foi por causa da vinda de Harold Wilson”, rosnou a professora Muokelu. “Eles querem impressionar o homem, para que traga o exército britânico para cá.”

“Special Julius também disse isso, mas é impossível.”

“Impossível?” Muokelu sorriu como se a indicar que Olanna não tinha idéia do que dizia. “Esse Special Julius, falando nisso — você sabe que ele vende passes falsificados?”

“Ele é fornecedor, faz coisas para o exército.”

“Não estou dizendo que ele não faça um servicinho aqui outro ali para o exército, mas que ele vende passes falsificados, isso vende. O irmão dele é do governo e eles fazem isso juntos. É por causa deles que tudo quanto é tipo de malandro anda de um lado para outro, com  passes  especiais.”  A  professora  Muokelu  terminou  uma  trança  e  deu  um  tapinha  no cabelo de Baby. “Aquele irmão dele é um criminoso. Dizem que deu isenção militar para todos os parentes homens, todos que fazem parte de sua umunna. E você precisava ouvir o que  ele  faz  com  aquelas  jovens  mocinhas  que  andam  por  aí,  à  procura  de  homens endinheirados.  Dizem  que  ele  leva  até  cinco  para  o  quarto  ao  mesmo  tempo. Tufia!  E gente  como  ele  que  tem  que  ser  executada  quando  o  Estado  de  Biafra  estiver  totalmente estabelecido.”

Olanna deu um pulo. “Isso foi um avião? É um avião?”

“Avião, kwa?” A professora Muokelu riu. “Alguém bate a porta na casa ao lado e você acha que é um avião?”

Olanna sentou no chão e esticou as pernas. Estava exausta de medo.

“Você  ficou  sabendo  que  nós  derrubamos  um  bombardeiro  perto  de  Ikot-Ekpene?”, perguntou a professora.

“Não soube de nada.”

“E isso foi feito por um civil, com uma arma de caça. Sabe do que mais, é como se os nigerianos fossem tão burros que quem trabalha para eles se torna burro também. Eles são burros demais para voar com os aviões que a Rússia e a Grã-Bretanha deram para eles, por isso  trouxeram  os  brancos  para  pilotar,  e  nem  mesmo  esses  brancos  conseguem  acertar  o alvo. Ah! Metade das bombas deles nem sequer explode.”

“Mas  a  metade  que  explode  basta  para  matar  todos  nós”,  disse  Olanna.  A  professora continuou  falando  como  se  não  tivesse  escutado  o  que  Olanna  havia  dito.  “Soube  que  a nossa ogbunigwe está metendo medo neles. Em Afikpo, ela matou só algumas centenas de homens, mas o batalhão inteiro de nigerianos fugiu espavorido. Nunca tinham visto uma arma como a ogbunigwe. E nem sabem o que ainda temos reservado para eles.” Ela soltou um risinho, balançou a cabeça e mexeu no meio sol amarelo em volta do pescoço. “Gowon mandou  os  soldados  bombardearem  o  mercado  de  Agwu  no  meio  da  tarde,  quando  as mulheres  estão  vendendo  e  comprando.  Recusou-se  a  deixar  que  a  Cruz  Vermelha  nos trouxesse comida, recusou kpam-kpam, de modo que agora vamos morrer de fome. Mas ele não vai conseguir. Se tivesse gente despejando armas e aviões nas nossas mãos, como fazem com a Nigéria, isso tudo já teria terminado há muito tempo e todos estariam cada um na sua  própria  casa,  agora.  Mas  nós  vamos  vencer.  Por  acaso  Deus  está  dormindo?  Não!”  A professora  Muokelu  riu.  A  sirene  disparou.  Olanna  esperava  o  som  estridente  havia  tanto tempo  que  um  tremor  antecipado  lhe  perpassou  o  corpo,  antes  mesmo  de  ter  ouvido  o alarme.  Virou-se  para  Baby,  mas  Ugwu  já  tinha  posto  a  menina  no  colo  e  corria  para  o bunker.  Olanna  ouvia  o  som  dos  aviões  à  distância,  como  trovões  se  formando,  e  logo depois os nítidos estalos de fogo antiaéreo se espalhando. Antes de entrar no bunker, olhou para  cima  e  viu  os  jatos  bombardeiros  deslizando  no  céu,  feito  gaviões,  voando surpreendentemente baixo, com bolas de fumaça cinza em volta deles.

Ao saírem do bunker, mais tarde, alguém disse: “Eles queriam pegar a escola primária!”.

“Aqueles ateus bombardearam a nossa escola”, disse a professora Muokelu.

“Olhem! Mais um bombardeiro!”, disse um rapaz, rindo e apontando para um urubu no céu.

Juntaram-se  então  à  multidão  que  ia  rumo  ao  Grupo  Escolar  de  Akwakuma.  Passaram dois  homens,  na  direção  oposta,  levando  um  cadáver  calcinado.  Uma  cratera  enorme, grande  o  bastante  para  engolir  um  caminhão,  tinha  dividido  em  dois  a  rua  em  frente  à escola.  O  telhado  do  bloco  de  salas  de  aula  ruíra  num  amontoado  de  madeira,  metal  e poeira.  Olanna  não  reconheceu  sua  sala.  Todas  as  janelas  haviam  arrebentado,  mas  as paredes  aguentaram.  Do  lado  de  fora,  onde  os  alunos  brincavam  na  areia,  estilhaços  de bomba  haviam  desenhado  um  refinado  buraco  no  chão.  E,  enquanto  ajudava  a  tirar algumas carteiras ainda intactas, era no buraco que Olanna pensava: em como um metal quente e carnívoro conseguia marcar o chão com anéis tão bonitos.

A  sirene  não  tocou  no  começo  da  manhã,  de  modo  que  quando  o  feroz uá-uá-uá  dos bombardeiros apareceu de lugar nenhum, no momento em que Olanna dissolvia a maisena na  água  para  fazer  o  mingau  de  Baby,  ela  previu  como  seria.  Alguém  morreria.  Talvez todos  eles  morressem.  A  morte  era  a  única  coisa  que  fazia  sentido,  ali  agachada  num subterrâneo, arrancando um pouco de terra do chão, esfregando nos dedos, à espera de que o abrigo explodisse. As bombas estavam mais nítidas e mais perto. O chão pulsava. Ela não sentia nada. Estava flutuando para fora de si mesma. Veio mais uma explosão, o solo vibrou e crianças nuas, se arrastando atrás dos grilos, acharam graça. Depois as explosões pararam e as pessoas em volta começaram a se mexer. Se ela tivesse morrido, se Odenigbo, Baby e Ugwu  tivessem  morrido,  ainda  assim  o  bunker  teria  cheiro  de  terra  recém-arada,  o  sol continuaria a despontar e os grilos não iriam parar de saltar. A guerra continuaria sem eles. Olanna soltou o ar com uma raiva gelada. Foi a consciência de ser irrelevante que a levou do  medo  extremo  à  fúria  extrema.  Ela  tinha  de  importar.  Não  iria  mais  existir languidamente, à espera da morte. Até Biafra vencer, os vândalos não iriam mais ditar os termos em que ela viveria.

Foi a primeira a sair do bunker. Havia uma mulher caída no chão, ao lado do corpo de uma criança, rolando na terra, chorando. “Gowon, o que eu fiz para você? Gowon, olee ihe m mere gi?” Algumas mulheres foram até ela e a ajudaram a se erguer. “Pare de chorar, já basta”, diziam. “O que você quer que seus outros filhos façam?”

Olanna  foi  até  o  quintal  e  começou  a  peneirar  as  cinzas  do  balde  de  metal.  Tossiu  ao acender o fogo; a fumaça da lenha ardia.

Ugwu observava a patroa. “Mah? Quer que eu faça?”

“Não.” Ela dissolveu a cinza numa bacia de água fria, mexendo com uma força que fez a água respingar nas pernas. Pôs os pelotes no fogo e ignorou Ugwu. Ele deve ter pressentido a raiva que se formou dentro dela e que a tornou delirante, porque se calou e entrou em casa. Da rua, vinha a voz da mulher que chorava, cada vez mais rouca e débil. Gowon, o que eu fiz para você? Gowon, olee ihe m mere gi? Olanna despejou um pouco de óleo na mistura já fria e mexeu até sentir os braços rígidos de cansaço. Havia algo de delicioso no suor  que  gotejava  debaixo  do  braço,  no  ímpeto  de  vigor  que  fazia  seu  coração  bater  mais forte,  na  massa  de  cheiro  esquisito  que  saía  dali,  depois  de  esfriar.  E  espumou.  Ela  tinha feito sabão.

 

No dia seguinte, Olanna não atravessou a praça correndo, a caminho da escola. A cautela se  tornara,  para  ela,  fraqueza  e  falta  de  fé.  Seus  passos  eram  firmes  e  ela  olhava  a  todo momento  para  o  céu  claro,  em  busca  de  bombardeiros,  porque,  se  os  visse,  pararia  e começaria  a  atirar  pedras  e  palavras  neles.  Cerca  de  um  quarto  dos  alunos  da  sua  classe apareceu.  Ela  ensinou  a  eles  o  significado  da  bandeira  biafrense.  As  crianças  se acomodaram  em  tábuas,  sob  o  fraco  sol  da  manhã  que  jorrava  pela  sala  sem  telhado, enquanto ela desembrulhava a bandeira de pano de Odenigbo e contava a eles o significado dos símbolos. O vermelho era o sangue dos parentes massacrados no Norte, o negro era em sinal de luto pelos mortos, o verde era pela prosperidade que Biafra teria, e, por fim, o meio sol  amarelo,  que  significava  um  futuro  glorioso.  Olanna  os  ensinou  a  erguer  a  mão  na mesma saudação de Sua Excelência e pediu-lhes para copiar o desenho dos dois líderes, que ela mesma fizera. Sua Excelência era robusto, desenhado com linhas duplas, ao passo que o corpo combalido de Gowon fora delineado em linhas simples.

Nkiruka,  sua  aluna  mais  inteligente,  sombreou  os  dois  rostos  e,  com  alguns  riscos  de lápis, deu a Gowon um risinho sardônico e a Sua Excelência um largo sorriso.

“Eu  quero  matar  todos  os  vândalos,  professora”,  disse  ela,  quando  se  levantou  para entregar o desenho. Sorria aquele sorriso da criança precoce que sabia ter dito a coisa certa.

Olanna olhou para a menina sem saber o que dizer. “Nkiruka, vá sentar”, disse por fim.

A  primeira  coisa  que  contou  a  Odenigbo,  quando  ele  chegou  em  casa,  foi  a  banalidade com que a palavra matar se formara na boca de uma criança, e a culpa que sentira. Estavam no quarto, com o rádio ligado em volume baixo, e ela escutou a risada aguda de Baby no quarto ao lado.

“Ela  não  está  na  verdade  querendo  matar  ninguém, nkem.  Você  ensinou  a  ela  o  que  é patriotismo”, disse Odenigbo, tirando os sapatos.

“Não sei, não.” Mas as palavras dele a encorajaram, assim como o orgulho que exibia no rosto. Ele gostara da força com que, pelo menos uma vez na vida, tinha se pronunciado em defesa da causa; era como se ela fizesse parte, em pé de igualdade, do esforço de guerra.

“A  Cruz  Vermelha  lembrou-se  do  nosso  diretório,  dessa  vez”,  disse  ele,  apontando  para uma pequena caixa que trouxera consigo.

Olanna  abriu-a  e  colocou  as  latinhas  atarracadas  de  leite  condensado,  a  também  esguia lata de Ovomaltine e um pacote de sal sobre a cama. Pareciam artigos de luxo. No rádio, uma voz vibrante dizia que os valentes soldados biafrenses estavam dispersando os vândalos em torno de Abakaliki. “Vamos fazer uma festa”, disse ela.

“Uma festa?”

“Um pequeno jantar. Como aqueles que a gente fazia em Nsukka.”

“Tudo  isso  vai  acabar  em  breve, nkem,  e  então  teremos  muitas  e  muitas  festas  numa Biafra livre.”

Ela gostou da forma como ele disse numa Biafra livre e levantou-se para beijá-lo na boca. “Certo, mas podemos ter uma festa na guerra também.”

“Nós mal temos o suficiente para nós.”

“Temos mais que o suficiente para nós.” Os lábios dela ainda estavam comprimidos nos dele  e,  de  repente,  as  palavras  assumiram  um  significado  diferente;  chegou  mais  perto  e puxou o vestido pela cabeça, num único gesto fluido. Desabotoou a calça dele. Não deixou que ele a tirasse. Virou-se de costas, encostou na parede e guiou-o até ela, excitada com a surpresa  de  Odenigbo,  com  a  firmeza  de  suas  mãos  nos  quadris  dela.  Sabia  que  deveria baixar  a  voz,  por  causa  de  Ugwu  e  de  Baby,  no  quarto  ao  lado,  no  entanto  não  tinha controle sobre os próprios gemidos, sobre o prazer primevo e cru que sentia em ondas, até que terminaram ambos debruçados contra a parede, ofegando e rindo.

26.

 

 

Ugwu  odiava  a  comida  doada  pelo  centro  assistencial.  O  arroz  era  muito  graúdo,  não tinha a menor semelhança com os grãos miúdos e esguios de Nsukka, o fubá nunca ficava lisinho  depois  de  misturado  à  água  quente,  e  o  leite  em  pó  terminava  sempre  numa maçaroca  no  fundo  da  xícara.  Ele  até  estremeceu  ao  tirar  um  pouco  de  gema  de  ovo  da panela.  Era  difícil  imaginar  aquele  pó  insípido  saindo  do  ovo  posto  por  uma  galinha  de verdade.  Mas  despejou  na  massa  e  mexeu.  Lá  fora,  uma  panela  cheia  até  a  metade  com areia branca estava no fogo; ele daria mais alguns minutos, até ficar bem quente, antes de pôr  a  massa  dentro.  Ficara  um  pouco  incrédulo  quando  a  professora  Muokelu  ensinou  a Olanna esse método de assar; conhecia o suficiente das idéias da professora — o sabão que Olanna fazia em casa, uma pasta entre o negro e o marrom que parecia diarréia de criança, tinha vindo dela, afinal de contas. Porém a primeira massa que Olanna assou saiu boa; ela riu e disse que seria ambicioso demais chamar aquilo de bolo, a mistura de farinha, óleo e gema desidratada de ovo, mas ao menos tinham usado bem a farinha.

A Cruz Vermelha irritava Ugwu; o mínimo que podiam fazer era perguntar aos biafrenses qual era seu prato preferido, em vez de ficar mandando tanta farinha insossa. Quando abriu um outro centro assistencial, um ao qual Olanna ia com um rosário no pescoço, porque a professora  Muokelu  disse  que  o  pessoal  do  Caritas  era  mais  generoso  com  os  católicos, torcia  para  que  a  comida  fosse  melhor.  Mas  o  que  ela  trouxe  de  volta,  ele  já  conhecia:  o peixe  salgado,  ainda  mais  salgado,  e  ela  cantando,  com  cara  de  quem  tinha  achado divertido, a música que as mulheres cantavam no centro.

Caritas, obrigada,

Caritas, si anyi taba okporoko

na kwashiorkor ga-ana

Mas não cantava nos dias em que voltava sem nada. Sentava-se na varanda, olhava para o telhado  de  sapê  e  dizia:  “Você  se  lembra,  Ugwu,  dos  tempos  em  que  a  gente  jogava  fora sopa com carne depois de um dia na geladeira?”.

“Lembro, mah”, dizia Ugwu. Se ao menos pudesse ir ele mesmo até o centro assistencial. Desconfiava que Olanna, com sua impecável lisura de inglesa, ficava esperando a vez até ter acabado tudo. Só que não podia ir porque ela não o deixava sair na rua durante o dia. Histórias  de  recrutamento  forçado  circulavam  por  toda  parte.  Ugwu  não  duvidava  da existência de um garoto da mesma rua que tinha sido arrastado durante a tarde e, à noite, levado,  de  cabeça  raspada  e  nenhum  treinamento,  direto  para  o  front.  Mas  achava  que Olanna estava reagindo com excesso de zelo. Claro que ainda podia ir até o mercado. Claro que não precisava acordar antes de o sol nascer para ir buscar água.

Ouviu vozes na sala. Special Julius tinha uma voz quase tão alta quanto a do Patrão. Iria desenformar o bolo, depois capinaria a hortinha de verduras retorcidas, ou talvez sentasse sobre  a  pilha  de  tijolos  para  ver  se  Eberechi  saía  de  casa,  momento  em  que  gritaria “Vizinha, como vai você?”, fazendo um aceno, já imaginando a hora em que agarraria seu traseiro. Surpreendia-se com a felicidade em que ficava toda vez que ela o cumprimentava. O  bolo  saíra  bem  torradinho  do  lado  de  fora  e  úmido  e  macio  por  dentro.  Ugwu  cortou fatias bem finas e levou em pratinhos. Special Julius e Olanna estavam sentados, ao passo que  o  Patrão,  de  pé,  gesticulava,  falando  sobre  a  última  vila  que  havia  visitado,  onde  os moradores sacrificaram um bode no altar de oyi para manter os vândalos longe.

“Um bode inteiro! Toda aquela proteína desperdiçada!”, disse Special Julius, rindo.

O Patrão não deu risada. “Não, não, nunca devemos subestimar a importância psicológica de coisas assim. Nunca devemos dizer a eles que comam o bode, em vez de sacrificá-lo.”

“Ah,  um  bolo!”,  disse  Special  Julius.  Ignorando  o  garfo,  enfiou  a  fatia  inteira  na  boca. “Muito  bom,  muito  bom.  Ugwu,  você  tem  que  ensinar  o  pessoal  lá  de  casa,  porque  tudo que eles fazem com farinha de trigo é chin-chin, todo dia é chin-chin, chin-chin, e daqueles duros, sem gosto nenhum! Meus dentes estão acabando.”

“Ugwu é maravilhoso em tudo”, disse Olanna. “Ele poria até aquela mulher do bar Sol Nascente no chinelo.”

O  professor  Ekwenugo  bateu  na  porta  aberta  e  entrou.  Suas  mãos  estavam  envoltas  em ataduras cor de creme.

“Dianyi, o que aconteceu com você?”, perguntou o Patrão.

“Queimei um pouquinho”, disse o professor Ekwenugo, olhando para as mãos enfaixadas como se só nesse momento tivesse percebido que não tinha mais a unha afilada e comprida para se coçar. “Estamos montando algo muito importante.”

“Por acaso vai ser nosso primeiro bombardeiro, um jato biafrense?”, perguntou Olanna, só para amolar.

“Algo  muito  importante  que  vai  se  revelar  com  o  tempo”,  disse  o  professor  Ekwenugo, com um sorriso de mistério. Comia o bolo sem muito jeito; pedaços caíam antes de chegar à boca.

“Deveria  ser  uma  máquina  de  detectar  sabotadores”,  disse  o  Patrão.  “Isso  mesmo! Malditos sabotadores.” Special Julius fez o ruído de quem cospe. “Eles entregaram Enugu. Como é que você pode deixar uma população civil defendendo a capital só com machados? Foi  por  esse  motivo  também  que  perderam  Nsukka,  porque  se  retiraram  sem  motivo nenhum. E não tinha um comandante que era casado com uma hauçá? Ela pôs remédio na comida dele.”

“Nós vamos retomar Enugu”, disse o professor Ekwenugo.

“Como  é  que  nós  vamos  retomar  Enugu  se  os  vândalos  já  estão  ocupando  a  cidade?”, disse  Special  Julius.  “Eles  estão  pilhando  até  os  assentos  de  privada!  Assentos  de  privada! Um homem que escapou de Udi me contou. E eles escolhem as melhores casas e forçam as esposas e as filhas a abrir as pernas e cozinhar para eles.”

Imagens  de  sua  mãe,  de  Anulika  e  de  Nnesinachi  esparramadas  debaixo  de  um  soldado hauçá  sujo  e  queimado  de  sol  vieram  tão  nitidamente  à  mente  de  Ugwu  que  ele estremeceu. Saiu e foi sentar-se nos blocos de concreto, querendo desesperadamente voltar para casa nem que fosse só por um minuto, para ter certeza de que não havia acontecido nada com elas. Talvez os vândalos já estivessem lá, de posse da casa da tia, a que tinha teto de  zinco.  Ou  quem  sabe  a  família  fugira  com  as  cabras  e  galinhas,  como  toda  essa  gente que chegava a Umuahia. Os refugiados. Ugwu via o pessoal chegando, cada vez mais, todo dia novos rostos nas ruas, na fonte pública, no mercado. Mulheres batendo na porta a todo momento, perguntando se haveria algum trabalho que pudessem fazer em troca de comida. Apareciam com os filhos, magros e nus.

As vezes, Olanna lhes dava garri misturado com água fria, antes de dizer que não tinha trabalho  a  oferecer.  A  professora  Muokelu  recebera  uma  família  de  oito  pessoas,  todos parentes.  Ela  levava  as  crianças  para  brincar  com  Baby  e,  todas  as  vezes,  assim  que  elas saíam, Olanna pedia a Ugwu para ver se não tinha piolho nenhum no cabelo da menina. Os  vizinhos  alojavam  os  parentes.  Os  primos  do  Patrão  vieram  por  algumas  semanas,  e dormiram na sala, até irem para o exército. Havia tanta gente fugindo, cansada e sem teto, que Ugwu não ficou nem um pouco surpreso quando, uma tarde, Olanna chegou em casa e disse que o Grupo Escolar de Akwakuma iria ser transformado num campo de refugiados.

“Eles  já  trouxeram  camas  de  bambu  e  utensílios  de  cozinha.  E  o  novo  diretor  de Mobilização  deve  vir  na  semana  que  vem.”  Ela  parecia  cansada.  Abriu  uma  panela  no fogão e olhou para as fatias de mandioca cozida.

“E as crianças, mah?”

“Perguntei à diretora se elas poderiam ser transferidas, mas ela olhou para mim e riu. Nós somos  a  última  escola  que  resta.  Todas  as  outras  de  Umuahia  já  se  tornaram acampamentos de refugiados ou campos de treinamento.” Olanna tampou a panela. “Vou organizar umas aulas aqui no quintal.”

“Com a professora Muokelu?”

“Exato, e com você também, Ugwu. Você vai ensinar uma das classes.”

“Claro, mah.” A idéia o deixava emocionado e lisonjeado. “Mah?”

“Sim?”

“A senhora acha que os vândalos estão na minha cidade?”

“Claro que não”, respondeu Olanna, com rispidez. “Sua cidade natal é pequena demais. Se eles forem ficar em algum lugar, vai ser na universidade.”

“Mas se pegarem a estrada de Opi até Nsukka...”

“Eu já disse que sua cidade natal é pequena demais! Eles não têm o menor interesse em ficar lá. Não há nada no seu povoado, entende? É só mato, mais nada.”

Ugwu olhou para ela, e ela para ele. O silêncio era pesado e acusador.

“Vou vender meu sapato marrom para Mama Onitsha e vou fazer um lindo vestido para Baby”, disse ela por fim, e Ugwu achou sua voz meio forçada.

Começou a lavar a louça.

Ugwu  viu  o  Mercedes-Benz  negro  deslizando  pela  avenida;  a  palavra  diretor  escrita  na placa metálica de licenciamento reluzia ao sol. Perto da casa de Eberechi, o carro diminuiu a  velocidade,  brilhante  e  enorme,  e  Ugwu  torceu  para  que  ele  parasse  e  o  motorista  lhe perguntasse  onde  era  a  escola  primária,  para  poder  dar  uma  boa  espiada  no  painel  de controle. Mas o carro não só passou por ele como entrou no compound e estacionou. Um ordenança vestido com uma farda engomada saltou para abrir a porta traseira antes mesmo que o carro parasse por completo. Fez continência quando o diretor desembarcou.

Era o professor Ezeka. Não parecia mais tão alto como a lembrança que Ugwu tinha dele; engordara um pouco e o pescoço fino engrossara. Ugwu olhava de boca aberta. Havia algo de  elegante  e  novo  nele,  no  bom  corte  do  terno,  porém  a  expressão  altiva  era  a  mesma, assim como a voz roufenha. “Meu jovem, o seu patrão está?”

“Não está, sah”, disse Ugwu. Em Nsukka, o professor Ezeka o chamava de Ugwu; agora, era como se não o reconhecesse. “Ele foi trabalhar, sah.”

“E a sua patroa?”

“Foi até o centro assistencial, sah.”

O professor Ezeka fez um gesto para que o ordenança lhe trouxesse uma folha de papel, rabiscou um recado e entregou-o a Ugwu. Sua caneta de prata rebrilhava. “Diga a eles que o diretor de Mobilização passou por aqui.”

“Pois  não, sah.”  Ugwu  lembrou-se  do  exame  meticuloso  que  ele  fazia  dos  copos,  em Nsukka,  das  pernas  finas  sempre  cruzadas,  discordando  do  Patrão.  Depois  que  o  carro desceu  a  rua  bem  lentamente,  como  se  o  motorista  soubesse  que  havia  inúmeras  pessoas observando,  Eberechi  atravessou  e  foi  falar  com  Ugwu.  Usava  aquela  sua  saia  justa  que modelava as nádegas numa redondez perfeita.

“Vizinho, como vai?”, perguntou ela.

“Estou bem. E você?”

Eberechi  encolheu  os  ombros  para  dizer  que  ia  mais  ou  menos.  “Aquele  homem  que acabou de sair era mesmo o diretor de Mobilização?”

“O professor Ezeka?”, disse Ugwu, com ar despreocupado. “Era sim, nós o conhecíamos bem, em Nsukka. Ele costumava vir nos visitar todo dia e tomar minha sopa de pimenta.”

“Ah!”  Ela  riu,  de  olho  esbugalhado.  “Ele  é  um  bambambã. Ihukwara moto?  Você  viu  o carro?”

“Chassi original importado.”

Ficaram calados algum tempo. Ele nunca tinha tido uma conversa assim tão longa com ela,  e  também  nunca  a  vira  tão  de  perto.  Era  difícil  evitar  que  os  olhos  descessem  até  a magnífica curva das nádegas. Fez um esforço danado para se concentrar no rosto, nos olhos grandes,  nas  espinhas  na  testa,  no  cabelo  trançado  em  torno  de  pauzinhos  revestidos.  Ela também  olhava  para  ele  e  Ugwu  bem  que  gostaria  de  não  estar  usando  a  calça  furada  no joelho.

“Como vai a menina?”, perguntou ela.

“Baby está ótima. Está dormindo.”

“Você vai ajudar a reconstruir o telhado da escola?”

Ugwu sabia que um fornecedor do exército doara algumas folhas de zinco para substituir o  telhado  que  explodira,  e  alguns  voluntários  estavam  camuflando  o  local  com  folhas  de palmeira. Mas ele não planejara fazer parte da equipe.

“Vou, vou sim”, disse ele.

“Então a gente se vê”, disse ela.

“Até mais.” Ugwu esperou até ela se virar para poder ficar olhando sua retirada.

Quando Olanna voltou, com a cesta vazia, leu o recado do professor Ezeka com um meio sorriso no rosto. “Pois é, soubemos ontem que ele foi nomeado o novo diretor. Tão típico dele, escrever um bilhete desses.”

Ugwu tinha lido o bilhete — Odenigbo e Olanna, passei para cumprimentá-los. Volto de novo na semana que vem, se esse meu tedioso emprego permitir. Ezeka —, mas assim mesmo perguntou: “Típico, mah?”

“Ah,  ele  sempre  se  sentiu  um  pouco  acima  de  todos.”  Olanna  largou  o  bilhete  sobre  a mesa.  “O  professor  Achara  vai  nos  ajudar  a  conseguir  alguns  livros,  carteiras  e  quadros-negros. Muitas mulheres me disseram que vão mandar os filhos para estudar conosco, na semana que vem.” Ela parecia emocionada.

“Isso é muito bom, mah.” Ugwu mexeu os pés. “Eu vou lá ajudar a pôr telhado na escola. Volto a tempo de fazer a comida de Baby.”

“Ah”, disse Olanna.

Ugwu  sabia  que  ela  estava  pensando  no  recrutamento  forçado.  “Eu  acho  importante ajudar em algo como isso, mah”, disse ele.

“Claro que sim. Claro, você tem que ajudar. Mas, por favor, tome cuidado.”

Ugwu viu Eberechi na hora; estava com alguns homens e mulheres, debruçada sobre uma pilha de folhas de palmeira, cortando, trançando e passando para um homem numa escada de madeira.

“Vizinho!”,  disse  ela.  “Andei  contando  para  todo  mundo  que  seu  pessoal  conhece  o diretor pessoalmente.”

Ugwu sorriu e disse um boa-tarde geral. Os homens e mulheres murmuraram boa tarde, ehe, kedu  e nno  com  o  respeito  admirado  que  vinha  de  saber  quem  ele  conhecia.  De repente,  sentiu-se  importante.  Alguém  lhe  deu  um  facão.  Havia  uma  mulher  sentada  na escada,  moendo  sementes  de  melão,  algumas  meninas  pequenas  jogando  cartas  sob  a mangueira, e um homem entalhando um bastão cujo cabo era a reprodução cuidadosa do rosto barbado de Sua Excelência. Havia um cheiro de podre no ar.

“Imagine viver num lugar desses.” Eberechi debruçou-se bem para ele, para cochichar. “E virão  muitos  mais,  agora  que  Abakaliki  caiu.  Você  sabe  que,  desde  que  Enugu  caiu, acomodação  tem  sido  um  dos  maiores  problemas.  Tem  gente  que  trabalha  nos  diretórios dormindo no próprio carro.”

“Isso  é  verdade”,  concordou  Ugwu,  embora  não  soubesse  se  era  realmente  verdade. Adorava o fato de ela estar falando com ele, adorava a simpatia que ela irradiava. Começou a aparar algumas folhas com golpes firmes. Numa das salas, alguém ligou o rádio: valentes soldados  biafrenses  estavam  terminando  a  operação  de  limpeza  de  focos  remanescentes num setor cujo nome Ugwu não ouviu direito.

“Nossos rapazes estão mostrando a eles o que é bom!”, disse a mulher que moía sementes de melão.

“Biafra vai ganhar essa guerra, Deus escreveu isso no céu”, disse um homem com uma barba entrelaçada num único fio afilado.

Eberechi riu e cochichou para Ugwu: “Nasceu no mato. Não sabe que é Bi-afra e não Ba-iafra.”

Ugwu  riu  também.  Gordas  formigas  negras  circulavam  pelas  folhas  de  palmeira  e Eberechi gritou, com ar indefeso, quando uma delas subiu em seu braço. Ugwu espantou-a com a mão e sentiu a umidade morna de sua pele. Ela queria que ele a tocasse; não tinha cara de ser do tipo que se assusta com uma formiga.

Umas das mulheres trazia um menino atado nas costas. Ajustou o xale que o segurava e disse:  “Estávamos  voltando  do  mercado  quando  descobrimos  que  os  vândalos  haviam ocupado o cruzamento e estavam disparando para dentro da aldeia. Não podíamos ir para casa.  Tivemos  que  voltar  e  fugir.  Eu  só  tinha  este  xale,  uma  blusa  e  os  trocados  que consegui vendendo pimenta. Não sei onde estão meus outros dois filhos, os que eu deixei em  casa  para  ir  ao  mercado.”  Ela  começou  a  chorar.  A  brusquidão  das  lágrimas,  a  forma como jorraram dos olhos, deixaram Ugwu espantado.

“Mulher, para de chorar”, disse o homem da barba trançada, com rispidez.

A mulher continuou a chorar. A criança também.

Quando Ugwu foi levar um lote de folhas de palmeira até a escada, não resistiu e olhou para uma das classes. Panelas, esteiras de dormir, latas e camas de bambu atravancavam o espaço todo, de tal forma que parecia ter sido sempre um abrigo para grupos disparatados de gente sem lugar para ir, e não uma sala de aula. Um cartaz colorido na parede dizia: NO CASO  DE  REIDE  AÉREO, NÃO  ENTRE  EM  PÂNICO. SE  VIR  O  INIMIGO,  DÊ  CABO  DELE. Uma outra mulher, com um bebê atado nas costas, lavava mandioca descascada numa água imunda. O rosto de seu filho era todo enrugado. Ugwu quase sufocou quando chegou perto e percebeu que o cheiro podre vinha da água: ela tinha sido usada para deixar a mandioca de molho, talvez durante dias, e estava sendo reutilizada. O cheiro era horrível, enchia as narinas, era um cheiro de privada suja, de feijão rançoso e de ovo cozido estragado.

Ugwu prendeu a respiração e voltou para suas folhas de palmeira. A mulher que chorava amamentava o filho num seio caído.

“Nossa cidade não teria caído se não fosse o trabalho dos sabotadores!”, disse o homem com a barba trançada. “Eu era defensor civil. Sei quanta gente infiltrada havia entre nós, e todas do povo rivers. O que estou querendo dizer a vocês é que não podemos mais confiar nessas minorias que não falam ibo.” Calou-se uns momentos e virou a cabeça, ao ouvir o grito  de  alguns  meninos  que  brincavam  de  guerra  no  meio  do compound  da  escola. Pareciam  ter  entre  dez  e  onze  anos  de  idade,  usavam  folhas  de  bananeira  na  cabeça  e empunhavam  armas  feitas  de  bambu.  A  mais  longa  pertencia  ao  comandante  do  lado biafrense, um menino alto, sério, com os ossos da face bem marcados. “Avancem!”, gritou ele.

Os meninos investiram, agachados.

“Fogo!”

Eles  atiraram  pedras  com  gestos  amplos  dos  braços  e,  depois,  agarrados  às  armas, correram na direção dos outros meninos, do lado nigeriano, os perdedores.

O  homem  da  barba  começou  a  aplaudir.  “Esses  meninos  são  maravilhosos!  É  só  dar algumas armas para eles que os vândalos saem correndo.”

Outras pessoas bateram palmas e ovacionaram os meninos. As folhas de palmeira ficaram esquecidas por um tempo.

“Vocês sabiam que eu tentei entrar para o exército quando essa guerra começou?”, disse o homem da barba. “Fui a tudo quanto é posto, mas eles me rejeitaram por causa de minha perna, de modo que tive de me alistar como defensor civil.”

“E  o  que  tem  de  errado  com  a  sua  perna?”,  perguntou  a  mulher  que  moía  semente  de melão.

Ele ergueu a perna. Metade do pé se fora e o que restou mais parecia um pedaço murcho de cará velho. “Perdi no Norte”, disse ele.

No silêncio que se seguiu, o estalar das folhas de palmeira parecia alto demais. De uma das salas de aula surgiu uma mulher dando tapas na cabeça de uma criança. “Quer dizer que você quebrou só um dos pratos? Então vai lá e quebra todos os pratos. Quebra! Kuwa ha! Nós temos um monte, não temos? Nós trouxemos todos os pratos que tínhamos, não é? Vai, quebra!”, disse ela. A menina correu para a mangueira. Antes que a mãe entrasse de novo na sala de aula, parou um pouco onde estava, xingando, resmungando que os espíritos que tinham mandado a filha quebrar seus poucos pratos não conseguiriam o que queriam.

“E por que a menina não pode quebrar um prato? Onde foi parar a comida que era para ser  comida  dentro  dele?”,  disse  a  mulher  que  amamentava,  com  voz  amarga,  ainda fungando. Todos riram e Eberechi, debruçando-se para Ugwu, sussurrou que o homem da barba tinha mau hálito, e que devia ser por isso que não fora aceito no exército. Ugwu só queria apertar seu corpo no dela.

Saíram juntos e ele olhou para trás, para se certificar de que todos haviam reparado que estavam juntos. Um soldado com a farda e o capacete do Exército Biafrense passou por eles, falando um inglês crioulo todo estropiado, que quase não fazia sentido, com voz muito alta. E oscilava ao andar, como se fosse cair de lado. Tinha um braço inteiro e o outro era um cotó que parava no cotovelo. Eberechi o observava.

“O pessoal dele não sabe de nada”, disse ela, baixinho.

“Do quê?”

“O pessoal acha que ele está bem e lutando pela nossa causa.”

O  soldado  gritava  “Não  desperdicem  balas!  Estou  dizendo  que  é  um  vândalo  para  cada ala, efeito imediato!”, enquanto os garotos se juntavam em volta, atazanando, rindo, dando-lhe títulos disso e daquilo.

Eberechi andava um pouco mais rápido. “Meu irmão se alistou logo no começo.”

“Eu não sabia.”

“É. Ele só voltou para casa uma vez. Todo mundo da rua saiu para cumprimentá-lo, e as crianças brigaram para tocar na sua farda.”

Ela  não  disse  mais  nada,  até  chegarem  em  frente  à  casa  dela  e  ela  se  virar.  “Que  o  dia amanheça”, disse ela.

“A gente se vê amanhã”, disse Ugwu. Gostaria de ter dito mais.

 

Ugwu  arrumou  três  bancos  na  varanda,  para  a  classe  de  Olanna,  e  dois  na  entrada  do compound  para  a  professora  Muokelu;  para  sua  própria  classe,  com  os  alunos  mais novinhos, colocou dois bancos perto da pilha de tijolos de concreto.

“Nós vamos dar aula de matemática, inglês e educação cívica todos os dias”, falou Olanna para  Ugwu  e  para  a  professora  Muokelu  um  dia  antes  do  início  das  aulas.  “Temos  de garantir que, quando a guerra tiver terminado, todos estejam preparados para entrar numa escola  regular.  Vamos  ensiná-los  a  falar  um  inglês  perfeito,  e  um  ibo  perfeito,  como  Sua Excelência. Vamos ensinar a eles a ter orgulho de nossa grande nação.”

Observando  a  patroa,  Ugwu  se  perguntava  se  ela  estaria  de  fato  com  os  olhos lacrimejando  ou  se  era  simplesmente  o  brilho  do  sol.  Ele  queria  aprender  tudo  o  que pudesse com ela e a professora Muokelu, queria ser um professor excelente, para mostrar a ela  que  era  capaz.  Estava  arrumando  seu  quadro-negro  contra  um  tronco  de  árvore,  no primeiro dia de aula, quando uma mulher, uma parente de Special Julius, chegou com a filha. Ela olhou fixo para Ugwu.

“Esse aí é professor também?”, perguntou ela a Olanna.

“É.”

“Mas  ele  não  é  o  empregado  de  vocês?”  A  voz  dela  era  aguda.  “Desde  quando  os empregados começaram a ensinar, bikokwa?”

“Se não quer que sua filha aprenda, leve-a para casa”, disse Olanna.

A mulher puxou a criança pela mão e foi embora. Ugwu tinha certeza de que Olanna iria olhá-lo  com  uma  solidariedade  que  o  deixaria  mais  irritado  do  que  as  palavras  da  outra. Mas ela deu de ombros e disse: “Já vão tarde. A filha dela tem piolho. Eu vi as lêndeas no cabelo da menina”.

Outros  pais  foram  diferentes.  Olhavam  para  Olanna,  para  seu  lindo  rosto,  para  o  preço ínfimo que cobrava e para seu inglês impecável com uma atenção reverente. Eles traziam óleo, cará e garri. Uma mulher que negociava por trás da linha inimiga levou uma galinha. Um  fornecedor  do  exército  levou  dois  de  seus  filhos  e  uma  caixa  de  livros  —  para  os principiantes,  seis  exemplares  de Chike  and  the  river,  e  oito  exemplares  simplificados  de Orgulho  e  preconceito;  ao  abrir  a  caixa,  Olanna  lhe  deu  um  abraço,  e  Ugwu  se  ressentiu com o prazer sobressaltado e malicioso que viu no rosto do homem.

Depois  da  primeira  semana,  Ugwu  já  estava  convencido  de  que  a  professora  Muokelu sabia muito pouco. Ela fazia contas de dividir muito simples com insegurança, falava num resmungo baixo quando lia, como se tivesse medo das frases, e ralhava com os alunos por errar alguma coisa, sem nunca dizer qual era o jeito correto. De modo que Ugwu passou a espiar  apenas  Olanna.  “Pronunciem!  Pronunciem!”,  dizia  Olanna  aos  alunos,  a  voz subindo de tom. “Se-tle. Se-tle. A palavra não tem nenhum R!” Como fazia todo mundo ler em voz alta todos os dias, Ugwu começou a pedir que sua classe também recitasse palavras simples em voz alta. Baby em geral era quem começava. Era a mais nova, não tinha nem seis anos, numa classe de crianças de sete anos, mas lia de forma impecável palavras como cat, pan, bed, com um sotaque que era como o de Olanna. Só não se lembrava de chamá-lo de professor, como todas as outras crianças, e ele tinha que disfarçar para não rir, quando ela dizia “Ugwu!”.

No  final  da  segunda  semana,  depois  que  as  crianças  se  foram,  a  professora  Muokelu convidou  Olanna  a  sentar  com  ela  na  sala  de  estar.  Puxou  as  pontas  de  seu  bubu  longo demais e enfiou entre as pernas.

“Eu  tenho  doze  pessoas  para  alimentar”,  disse.  “Isso  sem  contar  os  parentes  do  meu marido  que  acabaram  de  chegar  de  Abakaliki.  Meu  marido  voltou  da  guerra  com  uma perna só. Fazer o quê? Vou tentar um ataque afia para ver se consigo comprar sal. Não vou poder mais lecionar.”

“Entendo”,  disse  Olanna.  “Mas  será  que  precisa  fazer  parte  do  pessoal  que  compra  em território inimigo?”

“E o que restou para comprar em Biafra? Eles nos bloquearam kpam-kpam.”

“Mas como é que você vai?”

“Tem uma mulher que eu conheço. Ela fornece garri para o exército, de modo que eles dão ao caminhão dela uma escolta militar. Esse caminhão vai nos levar até Ufuma e, dali, a gente atravessa a fronteira onde ela é mais aberta, em Nkwerre-Inyi.”

“E quanto tempo leva essa caminhada?”

“Devem ser uns vinte e cinco, trinta quilômetros. Nós vamos levar moeda nigeriana para comprar sal e garri, e depois voltamos para o caminhão.”

“Por favor, tenha cuidado, minha irmã.”

“Tem muita gente fazendo o mesmo e nada aconteceu com eles.” Ela se levantou. “Ugwu vai ter de pegar a minha classe. Mas eu sei que ele consegue.”

Da  mesa  de  jantar,  onde  estava  dando garri  e  sopa  para  Baby,  Ugwu  fingiu  não  ter escutado.

Ele assumiu a classe dela no dia seguinte. Adorou o brilho de reconhecimento no olhar das  crianças  quando  explicou  o  significado  de  uma  palavra,  adorou  o  jeito  firme  como  o Patrão falou para Special Julius: “Minha mulher e Ugwu estão mudando a face da próxima geração  de  biafrenses  com  sua  pedagogia  socrática!”.  E  amou,  mais  que  tudo,  o  jeito gozador como Eberechi o chamou de professor. Ela havia ficado impressionada. Quando a via parada na porta de casa, assistindo, ele impostava a voz e pronunciava tudo com mais cuidado  ainda.  Ela  começou  a  aparecer  depois  das  aulas.  Sentava  no  quintal  com  ele, brincava com Baby ou ficava vendo Ugwu capinar a horta. Às vezes, Olanna lhe pedia para levar um pouco de milho até a moagem, que ficava no fim da rua.

Ugwu roubou um pouco do leite e do açúcar que o Patrão tinha levado do diretório para casa,  pôs  numas  latas  velhas  e  deu  para  ela.  Ela  disse obrigada,  mas  não  ficou  muito impressionada,  e,  por  isso,  numa  tarde  abafada,  ele  entrou  sem  ser  notado  no  quarto  de Olanna e despejou um pouco de talco numa folha de papel dobrado. Tinha de impressioná-la. Eberechi deu uma cheirada, passou um pouco no pescoço e disse: “Eu não pedi nenhum talco para você”.

Ugwu  riu.  Sentia-se,  pela  primeira  vez,  totalmente  à  vontade  na  presença  dela.  Ela  lhe contou  sobre  os  pais,  que  a  empurraram  para  o  quarto  de  um  oficial  do  exército,  e  ele escutou como se nunca houvesse escutado isso antes.

“Ele  tinha  um  barrigão”,  disse  ela,  mantendo  um  tom  remoto.  “Acabou  rapidinho  e depois  me  disse  para  deitar  em  cima  dele.  Pegou  no  sono  e  eu  quis  me  mexer,  mas  ele acordou  e  me  disse  para  ficar  onde  estava.  Não  consegui  dormir,  de  modo  que  passei  a noite inteira vendo a saliva dele escorrer pelo canto da boca.” Ela hesitou. “Ele nos ajudou. Pôs meu irmão para trabalhar em serviços essenciais, no exército.”

Ugwu desviou a vista. Sentia-se bravo por ela ter passado pela provação, e bravo consigo porque a história envolvia imaginá-la nua e isso o excitava. Nos dias seguintes, só pensava em Eberechi na cama, a seu lado, de como a experiência seria diferente da do coronel. Ele a  trataria  com  o  respeito  que  ela  merecia  e  só  faria  o  que  ela  gostasse,  apenas  o  que  ela quisesse  que  fizesse.  Mostraria  a  ela  as  posições  que  tinha  visto  no Manual  conciso  para casais,  que  o  Patrão  tinha  em  Nsukka.  O  livro  fininho  estava  espremido  num  canto empoeirado  da  estante  do  escritório,  e  Ugwu  o  viu  pela  primeira  vez  enquanto  fazia  a limpeza; folheou-o às pressas, passando pelos diagramas desenhados a lápis que, de alguma forma,  se  tornaram  mais  excitantes  por  serem  irreais.  Mais  tarde,  percebeu  que  o  Patrão provavelmente  nem  se  lembrava  mais  que  o  livro  existia,  de  modo  que  levou  para  o Alojamento  dos  Criados  para  estudá-lo  à  noite.  Tinha  pensado  em  tentar  algumas  das posições com Chinyere, mas nunca tentou — havia alguma coisa no silêncio metódico de suas  visitas  noturnas  que  tornava  qualquer  novidade  impossível.  Gostaria  muito  de  ter levado  o  livro  com  ele,  quando  saíram  de  Nsukka.  Queria  se  lembrar  de  alguns  detalhes mais  especiais,  o  que  a  mulher  fazia  das  mãos  na  posição  lateral-por-trás,  por  exemplo. Procurou  no  quarto  do  Patrão  e  se  sentiu  um  tolo,  porque  sabia  que  não  havia  como  o Manual conciso para casais estar ali. Depois sentiu uma profunda tristeza ao ver os poucos livros que havia sobre a mesa, e na casa toda.

 

Ugwu  estava  preparando  o  café-da-manhã  de  Baby  e  o  Patrão  tomava  banho  quando Olanna começou a berrar da sala. O volume do rádio estava no máximo. Ela correu lá para fora,  para  a  casinha,  levando  o  rádio  na  mão.  “Odenigbo!  Odenigbo!  A  Tanzânia  nos reconheceu!”

O Patrão saiu com seus panos úmidos mal amarrados em volta da cintura, o peito coberto por pêlos negros lustrosos. Seu rosto sorridente, sem os óculos grossos, parecia engraçado. “Gini? O quê?”

“A Tanzânia reconheceu nossa existência!”, disse Olanna de novo.

“O  quê?”,  disse  o  Patrão,  enquanto  se  abraçavam  e  se  beijavam  na  boca,  os  rostos  tão perto que pareciam estar inalando o hálito um do outro.

Depois o Patrão pegou o rádio e sintonizou. “É melhor ter certeza disso. Vamos ouvir nas outras rádios.”

A  Voz  da  América  noticiava  a  mesma  coisa,  assim  como  a  rádio  francesa,  que  Olanna traduziu  para  ele:  a  Tanzânia  era  o  primeiro  país  a  reconhecer  a  existência  da  nação independente de Biafra. Finalmente, Biafra existia. Ugwu fez cócegas em Baby e ela riu.

“Nyerere vai ficar na história como um homem autêntico”, disse o Patrão. “Claro que há muitos  outros  que  querem  nos  reconhecer,  mas  que  não  podem  por  causa  dos  Estados Unidos. Eles é que são o grande empecilho!”

Ugwu não sabia muito bem como os americanos podiam ser os culpados por outros países não  reconhecerem  Biafra  —  para  ele,  a  culpa  era  da  Grã-Bretanha  —,  mas  repetiu  as palavras  do  Patrão  para  Eberechi,  naquela  tarde,  com  autoridade,  como  se  fossem  dele. Estava quente e ele a encontrou dormindo numa esteira, na sombra da varanda.

“Eberechi, Eberechi”, disse ele.

Ela sentou com aquele olhar avermelhado e magoado de quem foi acordado de repente. Mas sorriu, ao ver que era ele. “Professor, já acabou por hoje?”

“Está sabendo que a Tanzânia nos reconheceu?”

“Estou, estou.” Esfregou os olhos e riu, um som feliz que deixou Ugwu mais feliz ainda.

“Os Estados Unidos são o motivo de outros países não estarem nos reconhecendo; eles são o grande empecilho”, disse ele.

“Pois é”, disse ela. Estavam sentados lado a lado, na escada. “Tivemos boas notícias em dobro, hoje. Minha tia foi indicada para ser a representante provincial da Caritas. E disse que  vai  me  dar  um  trabalho  no  centro  assistencial  de  São  João.  O  que  significa  que  vou conseguir um pouco mais de caldo de peixe!”

Ela  estendeu  o  braço  e  beliscou  de  leve  a  pele  do  pescoço  de  Ugwu,  apenas  uma  leve pressão  dos  dedos.  Ele  olhou  para  ela.  Não  queria  apenas  apertar  as  nádegas  nuas  dela, queria acordar a seu lado e saber que dormiriam juntos todos os dias, queria falar com ela e escutá-la  rir.  Eberechi  não  tinha  nada  de  Chinyere  —  uma  simples  conveniência  afetiva —, era mais uma Nnesinachi real, alguém de quem gostava pelo que fora dito e feito, e não pelo que imaginava que ela diria ou faria. Ele estava transbordando de reconhecimento e queria dizer a ela, infinitas vezes, que a amava. Ugwu amava Eberechi. Mas não disse nada. Sentados na escada, elogiaram a Tanzânia e sonharam com caldo de peixe, ziguezagueando de um assunto a outro até que um Peugeot 403 passou a toda pela rua. Depois o carro deu ré,  com  os  pneus  aos  guinchos,  como  se  o  motorista  quisesse  impressionar,  e  parou  na frente da casa. Na carroceria, em letras grosseiras e vermelhas, estava escrito EXÉRCITO  DE BIAFRA . Saltou um soldado de dentro do carro, segurando uma arma e trajando uma farda tão elegante que os vincos do ferro ainda estavam visíveis, na frente. Eberechi levantou-se e foi até ele.

“Boa tarde”, disse ela.

“Você é Eberechi?”

Ela fez que sim de cabeça. “É sobre o meu irmão? Aconteceu alguma coisa com ele?”

“Não,  não.”  Havia  um  quê  de  malícia  no  olhar  de  esguelha  do  soldado  que  desagradou Ugwu  imediatamente.  “O  major  Nwogu  está  chamando  você.  Está  no  bar,  logo  aí  na frente.”

“Ah!” Eberechi deixou a boca aberta, a mão no peito. “Estou indo. Estou indo.” Virou-se e entrou  correndo  em  casa.  Ugwu  sentiu-se  traído  pela  emoção  da  moça.  O  soldado  não tirava os olhos dele.

“Boa tarde”, disse Ugwu.

“Quem é você?”, perguntou o soldado. “Um civil desocupado?”

“Sou professor.”

“Professor? Onye nkuzi?” Ele balançava o fuzil para trás e para a frente.

“Isso  mesmo”,  respondeu  Ugwu,  em  inglês.  “Nós  organizamos  aulas  para  crianças  da vizinhança  e  ensinamos  aos  jovens  os  ideais  da  causa  biafrense.”  Esperava  que  seu  inglês soasse como o de Olanna; também torcia para que a afetação toda dele impedisse o soldado de fazer mais perguntas.

“Que aulas?”, perguntou o soldado, num quase resmungo. Ele parecia ao mesmo tempo impressionado e inseguro.

“Nós  nos  concentramos  em  educação  cívica,  matemática  e  inglês.  O  diretor  de Mobilização patrocinou nosso projeto.”

O soldado continuava olhando fixo para Ugwu.

Eberechi saiu às pressas da casa; no rosto, uma fina camada de pó branco, as sobrancelhas escurecidas com lápis, a boca, um rasgo vermelho.

“Vamos embora”, disse para o soldado. Depois se curvou e sussurrou para Ugwu: “Eu vou indo. Se eles procurarem por mim, por favor diga que fui buscar alguma coisa na casa de Ngozi”.

“Certo, senhor professor! A gente se vê!”, disse o soldado, e Ugwu pensou ter visto uma centelha  de  triunfo  nos  olhos  dele,  daquele  idiota  analfabeto.  Era  difícil,  para  ele,  vê-los indo  embora;  resolveu  examinar  as  unhas.  O  misto  de  mágoa,  perplexidade  e constrangimento o enfraqueceu. Não conseguia acreditar que ela acabara de lhe pedir para mentir  por  ela,  enquanto  corria  para  se  encontrar  com  um  homem  a  quem  nunca  fizera menção. Sentiu as pernas rígidas ao atravessar a rua. Tudo o que fez durante o resto do dia veio colorido com uma tinta amarga, e ele pensou, mais de uma vez, em ir até o bar para ver o que estava acontecendo.

Estava escuro quando ela bateu na porta de trás.

“Sabe que eles já rebatizaram o Sol Nascente de Bar Tanzânia?”

Ele olhou para ela e não disse nada.

“As pessoas estavam tocando música da Tanzânia e dançando, e um comerciante chegou e pediu frango e cerveja para todo mundo”, disse ela.

O ciúme de Ugwu era visceral; grudara em seu pescoço e ameaçava estrangulá-lo.

“Cadê a tia Olanna?”, perguntou ela.

“Está  lendo  para  Baby”,  Ugwu  ainda  conseguiu  responder.  Ele  queria  sacudi-la  até  ela contar toda a verdade do que acontecera durante a tarde, o que tinha feito com o homem, por que o batom sumira de sua boca.

Eberechi  deu  um  suspiro.  “Tem  um  pouco  de  água?  Estou  com  sede.  Tomei  cerveja, hoje.”

Ugwu  não  achava  certo  aquele  seu  comportamento  descontraído,  à  vontade.  Serviu  um pouco de água numa xícara e ela tomou devagar.

“Encontrei o major algumas semanas atrás; ele me deu uma carona, quando fui a Orly, mas  nem  sequer  me  passou  pela  cabeça  que  fosse  se  lembrar  de  mim.  É  um  homem  tão simpático.” Eberechi calou-se uns momentos. “Disse a ele que você é meu irmão. Ele disse que garante que ninguém vai chegar aqui recrutando você.” Ela parecia orgulhosa do que tinha  conseguido,  mas,  para  Ugwu,  era  como  se  ela  estivesse  arrancando  seus  dentes  de propósito, um a um.

Deu  as  costas  para  ela.  Não  precisava  de  favores  da  amante  dele.  “Eu  preciso  lavar  a louça”, disse ele, rígido.

Ela  tomou  mais  uma  xícara  de  água  e  disse: “Ngwanu,  que  o  dia  amanheça”,  e  foi embora.

 

Ugwu parou de ir à casa de Eberechi. Ignorou seus cumprimentos, ficou com raiva dos olhares espantados dela e das perguntas. “O que foi, Ugwu? O que eu fiz para ofendê-lo?” Por fim, ela parou de falar com ele e de lhe fazer perguntas. Ugwu não ligou. No entanto, no dia em que ouviu um carro passando, correu para ver se era o Peugeot 403 do EXÉRCITO DE BIAFRA que passara. Ele a via sair pela manhã e achava que talvez ela e o major tivessem arrumado  um  lugar  regular  para  se  encontrar,  até  que  um  dia  Eberechi  apareceu  à  tarde para dar um pouco de caldo de peixe a Olanna. Ele abriu a porta e pegou o pequeno pacote sem dizer uma palavra.

“Uma  moça  tão  boa, ezigbo  nwa”,  disse  Olanna.  “Deve  estar  se  saindo  muito  bem naquele centro assistencial.”

Ugwu  não  disse  nada.  O  afeto  de  Olanna  o  ofendia,  assim  como  o  jeito  como  Baby perguntava quando tia Eberechi viria brincar com ela. Queria que elas se sentissem traídas também, com raiva, como ele. Iria contar a Olanna o que tinha acontecido. Verdade que nunca  antes  tinha  conversado  coisas  assim  tão  pessoais  com  ela,  mas  achava  que  podia. Planejou  tudo  com  cuidado  para  a  sexta-feira,  o  dia  em  que  o  Patrão  ia  ao  Bar  Tanzânia com  Special  Julius,  depois  do  trabalho.  Olanna  levara  Baby  para  visitar  a  professora Muokelu, e, enquanto esperava a volta, Ugwu capinou o quintal, preocupado com a falta de substância  de  sua  história.  Olanna  riria  dele,  naquele  seu  jeito  paciente  de  rir  do  Patrão, quando  ele  dizia  algo  ridículo.  Eberechi  nunca  tinha  mencionado  nenhum  sentimento especial por ele, afinal de contas. Mas certamente não poderia fingir que não sabia o que ele sentia por ela. Fora muita insensibilidade da parte dela jogar o amante do exército na cara dele, assim sem mais nem menos, mesmo que não sentisse nada por Ugwu.

Preparou  o  espírito  e  entrou  ao  ouvir  Olanna.  Elas  estavam  na  sala,  Baby  sentada  no chão, desembrulhando algo envolto num velho jornal.

“Bem-vinda, mah”, disse Ugwu.

Olanna virou-se para olhá-lo, e o vazio de seu olhar o espantou. Havia algo errado. Talvez tivesse  descoberto  que  ele  tinha  dado  um  pouco  do  leite  condensado  a  Eberechi.  Mas  os olhos dela estavam ocos demais, rasos demais, para ser apenas raiva por causa de um pouco de  leite  roubado  semanas  atrás.  Havia  alguma  coisa  muito  errada.  Será  que  Baby  estava doente de novo? Ugwu deu uma olhada para a criança, ocupada com o invólucro de jornal. Sentiu um aperto no estômago, com a perspectiva de más notícias.

“Mah? Aconteceu alguma coisa?”

“A mãe do seu Patrão morreu.”

Ugwu  aproximou-se  mais,  porque  as  palavras  de  Olanna  haviam  se  solidificado,  se tornado  objetos  suspensos,  flutuando  acima  de  seu  alcance.  Ele  levou  alguns  momentos para entender.

“O primo dele mandou o recado”, disse Olanna. “Ela foi baleada em Abba.”

“Hei!”  Ugwu  pôs  as  mãos  na  cabeça  e  lutou  para  se  lembrar  de  como  era  Mama,  na última  vez  em  que  a  vira,  perto  da  árvore  de  noz-de-cola,  recusando-se  a  deixar  sua  casa. Mas não conseguia vê-la. Em vez disso, lembrava-se de uma imagem meio borrada dela na cozinha,  em  Nsukka,  abrindo  uma  pimenta.  Seus  olhos  se  encheram  de  lágrimas. Perguntou-se quantas outras calamidades seria obrigado a saber. Talvez os vândalos hauçás tivessem ficado para trás em seu povoado; talvez tivessem matado sua própria mãe.

Quando o Patrão chegou em casa e foi para o quarto, Ugwu não sabia direito se deveria ir até lá ou esperar até ele sair. Resolveu esperar. Acendeu o fogão a querosene e misturou o mingau de Baby. Bem que gostaria de ter se ressentido menos com o cheiro forte das sopas de Mama.

Olanna entrou na cozinha.

“Por que está usando o fogão a querosene?”, berrou ela. “I na-ezuzu ezuzu? Você é burro? Já não disse que temos que economizar querosene?”

Ugwu ficou perplexo. “Mas, mah, a senhora disse que eu devia fazer a comida de Baby no fogão.”

“Eu nunca disse isso! Saia e vá acender o fogo!”

“Desculpe, mah.” Mas ela tinha dito isso de fato; só Baby comia três vezes ao dia agora — eles três faziam só duas refeições —, e Olanna lhe pedira para cozinhar a comida dela no fogão a querosene porque o cheiro da fumaça fazia Baby tossir.

“Você sabe quanto custa o querosene? Só porque você não paga pelas coisas que usa acha que pode fazer o que quiser com elas? Por acaso o lume de lenha não é um grande luxo, lá no lugar de onde você vem?”

“Desculpe, mah.”

Olanna sentou-se num bloco de concreto, no quintal. Ugwu fez fogo e terminou o jantar de Baby. Estava consciente do olhar dela em cima dele.

“Seu patrão não quer falar comigo”, disse ela.

O  longo  silêncio  que  se  seguiu  encheu  Ugwu  com  uma  sensação  profundamente incômoda  de  intimidade;  ela  nunca  tinha  comentado  nada  assim  sobre  o  Patrão,  até  o momento.

“Sinto muito, mah”, disse ele, sentando-se a seu lado; queria pôr a mão em suas costas, para confortá-la, mas não poderia fazer isso, de modo que deixou a mão suspensa, a poucos centímetros de tocá-la, até que ela soltou um suspiro, levantou e entrou.

O Patrão saiu para ir à casinha.

“A patroa me contou o que houve, sah”, disse Ugwu. “Ndo. Eu sinto.”

“Sim, sim”, disse o Patrão, passando rápido por ele.

Para  Ugwu,  fora  inadequada  a  troca  de  palavras  entre  os  dois;  sentia  que  a  morte  de Mama  exigia  mais  palavras,  mais  gestos,  mais  tempo  partilhado  entre  os  dois.  Porém  o Patrão  mal  olhara  para  ele.  E  quando  Special  Julius  passou  mais  tarde  para  dizer ndo,  o Patrão foi igualmente rápido e ríspido.

“É certo que temos de esperar baixas. A morte é o preço de nossa liberdade”, disse ele, e, súbito,  levantou-se  e  voltou  para  o  quarto,  deixando  Olanna  balançando  a  cabeça  para Special Julius, os olhos cheios d’água.

Ugwu  achou  que  o  Patrão  ficaria  em  casa,  no  dia  seguinte,  mas  ele  tomou  banho  mais cedo ainda do que costumava. Não tocou no chá nem nas fatias de cará da noite anterior que Ugwu aquecera para ele. Não enfiou a camisa dentro da calça.

“Você não pode cruzar a Biafra-Dois, Odenigbo”, disse Olanna, seguindo-o até o carro. O Patrão  arrancou  as  folhas  de  palma  empilhadas  sobre  a  carroceria.  Olanna  continuou dizendo algo que Ugwu não conseguiu escutar, enquanto o Patrão abria o capô em silêncio. Depois entrou no carro e saiu, com um leve aceno de mão. Olanna correu pela rua. Ugwu pensou, por um momento absurdo, que ela estava perseguindo o carro do Patrão, mas ela voltou e disse que tinha pedido a Special Julius para segui-lo e trazê-lo de volta.

“Ele  diz  que  tem  que  ir  enterrá-la.  Mas  as  estradas  estão  ocupadas.  As  estradas  estão ocupadas”, disse ela. Seus olhos não se desviavam da entrada do compound. A cada som que escutava  —  um  caminhão  passando,  um  pássaro  cantando,  o  grito  de  uma  criança  —, deixava correndo o banco da varanda para olhar a rua. Um grupo de pessoas armadas com facões passou em frente da casa, cantando. O líder deles tinha um braço só.

“Professora!  Muito  bem!”,  disse  um  deles,  quando  viu  Olanna.  “Estamos  à  procura  dos traidores! Vamos expulsar todos os infiltrados!”

Na hora em que passaram por ela, Olanna saltou do banco e gritou: “Por favor, fiquem de olho para ver se vêem meu marido num Opel azul”.

Um deles se virou e acenou para ela, com um olhar meio perplexo.

Ugwu  sentia  o  calor  da  tarde  ensolarada  mesmo  debaixo  da  proteção  do  sapê.  Baby brincava descalça no jardim da frente. O longo carro americano de Special Julius parou e Olanna deu um salto.

“Ele não voltou ainda?”, perguntou Special Julius do carro.

“Você não o viu?”, disse Olanna.

Special Julius parecia preocupado. “Mas quem foi que pôs na cabeça de Odenigbo que ele podia passar por estradas ocupadas? Quem foi que lhe disse isso?”

Ugwu queria que ele se calasse. Ele não tinha o direito de criticar o Patrão, e, em vez de ficar ali sentado usando aquela sua túnica feia, podia dar meia-volta e ir procurar direito.

Depois que Special Julius foi embora, Olanna sentou-se, curvou o corpo e pôs a cabeça entre as mãos.

“Quer um pouco de água, mah?”, perguntou Ugwu.

Ela balançou a cabeça. Ugwu viu o sol despencando. A escuridão chegou de forma rápida, brutal; não havia mudança gradual do claro para o escuro.

“O que eu faço?”, perguntou Olanna. “O que eu faço?”

“O Patrão volta, mah.”

Porém o Patrão não voltou. Olanna sentou-se na varanda até depois da meia-noite, com a cabeça encostada na parede.

27.

 

Richard estava à mesa de jantar quando a campainha tocou. Reduziu o volume do rádio e rearrumou as folhas de papel antes de ir abrir a porta. Lá estava Harrison, com a testa, o pescoço,  os  braços  e  as  pernas  por  baixo  do  short  cáqui  envoltos  em  ataduras ensanguentadas.

Richard quase teve uma vertigem com toda aquela umidade vermelha. “Harrison! Meu bom Deus. O que houve com você?”

“Boa tarde, patrão.”

“Atacaram você?”, perguntou Richard.

Harrison  entrou,  pôs  a  sacola  em  frangalhos  no  chão  e  começou  a  rir.  Richard  olhava para  ele.  Quando  ergueu  as  mãos  para  desamarrar  a  atadura  sanguinolenta  da  cabeça, Richard  disse:  “Não,  não,  não  precisa  fazer  isso,  Harrison.  Não  precisa  mesmo.  Vou chamar o motorista agora mesmo. Vamos levá-lo ao hospital”.

Harrison  arrancou  a  atadura.  Sua  cabeça  não  tinha  marca  nenhuma;  não  havia  cortes, nada que mostrasse de onde viera o sangue.

“É beterraba, sah”, disse Harrison, rindo de novo.

“Beterraba?”

“Isso mesmo, sah.”

“Você quer dizer que não é sangue?”

“Não, sah.” Harrison recuou um pouco na sala e foi postar-se num canto, mas Richard o convidou  a  sentar.  Ele  se  acomodou  na  beirada  de  uma  cadeira.  O  sorriso  sumiu  de  seu rosto quando começou a falar.

“Estou vindo da minha cidade, sah. Não espalho para ninguém que nossa aldeia vai cair logo, para que não dizem que sou sabotador. Mas todo mundo está sabendo que os vândalos vêm chegando. Dois dias atrás a gente ouve as bombas, mas o conselho do povoado estão dizendo que são os nossos, exercitando. Por isso levei minha família e as nossas cabras para a  fazenda  de  dentro.  Depois  peguei  aqui  para  Port  Harcourt  porque  não  estou  sabendo  o que houve com o patrão. Até enviei recados pelo motorista do professor Blyden faz muitas semanas já.”

“Não recebi recado nenhum.”

“Sujeito  idiota”,  resmungou  Harrison,  antes  de  continuar.  “Eu  mergulho  os  panos  na água de beterraba, amarro feito atadura e digo que sobrevivo ao ataque aéreo. É só assim que o pessoal da milícia me deixa entrar no caminhão. Só homem com ferimentos segue junto com mulher e criança.”

“E o que aconteceu em Nsukka? Como é que saiu de lá?”

“Faz muitos meses isso, sah. Quando ouvi bomba estourar, empacoto as coisas e enterro a caixa  do  mãoscrito  no  jardim,  perto  daquela  florzinha  pequena  que  Jomo  plantou  da última vez.”

“Você enterrou o manuscrito?”

“Enterrei, sah, porque senão eles leva de mim na estrada.”

“Sim,  claro”,  disse  Richard.  Era  descabido  esperar  que  Harrison  tivesse  trazido Nos tempos dos vasos de cordas consigo. “E então, como é que tem se virado?”

Harrison abanou a cabeça. “A fome é ruim, sah. Meu povo está vigiando bode.”

“Vigiando bode?”

“Para ver o que eles come, e, depois de ver, eles ferve as mesmas folhas e dá para os filhos tomar. Impede as crianças de pegar kwashiorkor.”

“Entendo”, disse Richard. “Agora vá para o Alojamento dos Criados e tome um banho.”

“Pois não, sah.” Harrison se levantou.

“E quais são seus planos, agora?”

“Sah?”

“Planeja voltar para sua aldeia natal?”

Harrison mexeu na atadura do braço, grossa de sangue falso. “Não, sah. Estou esperando a guerra acabar e cozinhando para o patrão.”

“Claro”,  disse  Richard.  Ainda  bem  que  dois  dos  empregados  de  Kainene  tinham  se alistado no exército e só restara Ikejide.

“Mas, sah, estão dizendo que Port Harcourt cai logo. Os vândalos vêm vindo com muito navio britânico. Já estão bombardeando os arredores de Port Harcourt, agora.”

“Vá tomar um banho, Harrison.”

“Pois não, sah.”

Depois  que  Harrison  saiu  da  sala,  Richard  aumentou  o  volume  do  rádio.  Gostava  da cadência  da  voz  de  entonação  árabe  que  falava  na  Rádio  Kaduna,  mas  não  da  certeza jubilosa com que dizia “Port Harcourt foi liberada! Port Harcourt foi liberada!”. Estavam falando  da  queda  de  Port  Harcourt  havia  dois  dias,  já.  Assim  como  a  rádio  de  Lagos, embora com um pouco menos de inflexão jubilosa. A BBC também havia anunciado que a queda  iminente  de  Port  Harcourt  seria  a  queda  de  Biafra;  Biafra  perderia  seu  porto marítimo, seu aeroporto, seu controle sobre o petróleo.

Richard  abriu  a  tampa  de  bambu  de  uma  garrafa  sobre  a  mesa  e  se  serviu.  O  líquido rosado espalhou um calor agradável por todo seu corpo. Emoções reviraram em seu cérebro — alívio de ver Harrison vivo, decepção de saber que seu manuscrito estava enterrado em Nsukka,  ansiedade  sobre  o  destino  de  Port  Harcourt.  Antes  de  se  servir  de  uma  segunda dose, leu o rótulo da garrafa: REPUBLIC OF BIAFRA, RESEARCH AND PRODUCTION DIRECTORATE, NENE SHERRY, 45%. Bebeu lentamente. Madu levara duas, em sua última visita, brincando que fazer bebida em casa e colocar em velhas garrafas de cerveja era parte da mobilização para a vitória.

“O pessoal do RAP  diz  que  Ojukwu  toma  isso,  se  bem  que  eu  duvide”,  disse  ele.  “Eu  só bebo os transparentes, porque não confio muito nessa cor.”

A  irreverência  de  Madu,  chamando  Sua  Excelência  apenas  de Ojukwu,  sempre incomodava  Richard,  entretanto  não  disse  nada,  porque  não  queria  ver  de  novo  aquele mesmo  sorrisinho  afetado  com  que  Madu  dizia  a  Kainene:  “Nós  estamos  enchendo  o tanque  com  uma  mistura  de  querosene  e  dendê”,  ou  “Nós  aperfeiçoamos  a ogbunigwe voadora”, ou “Nós fizemos um tanque com peças usadas”. O nós dele vinha sempre cercado de exclusão. A ênfase proposital e a voz gutural significavam que Richard não era parte do nós; uma visita não poderia ter as mesmas liberdades dos donos da casa.

Por  isso  mesmo,  algumas  semanas  antes  Richard  ficara  perplexo  com  a  informação  de Kainene: “Madu gostaria que você escrevesse para o Diretório de Propaganda. Ele vai lhe conseguir  um  passe  especial  e  gasolina  para  poder  circular.  Eles  vão  mandar  seus  artigos para o pessoal de relações públicas no exterior”.

“Por que eu?”

Kainene deu de ombros. “Por que não?”

“O cara me odeia.”

“Não seja tão dramático. Acho que eles querem alguém íntimo e com experiência para contar mais coisas, além de quantos biafrenses foram mortos.”

De início, a palavra íntimo deixou Richard emocionado. Mas logo as dúvidas começaram a se insinuar; íntimo fora o termo usado por Kainene, e não por Madu. Madu o enxergava como um estrangeiro e talvez por isso imaginou que seria uma boa pessoa para ocupar o cargo. Quando ligou, perguntando se Richard queria o cargo, Richard disse não.

“Já pensou a respeito?”, perguntou Madu.

“Você não teria me oferecido se eu não fosse branco.”

“Claro que ofereci porque você é branco. Eles vão levar mais a sério o que você escrever por ser um branco. Escute, a verdade é que esta não é a sua guerra. Esta não é a sua causa. Seu  governo  tira  você  daqui  assim  que  solicitar.  De  modo  que  não  basta  carregar  galhos murchos  e  gritar poder, poder  para  mostrar  apoio  a  Biafra.  Se  quer  mesmo  contribuir,  a forma de fazê-lo é escrever para nós. O mundo precisa saber o que está acontecendo, eles não podem simplesmente continuar calados enquanto nós morremos. Eles acreditarão num branco que mora em Biafra e que não é jornalista profissional. Você pode dizer a eles que continuamos firmes e triunfantes, mesmo com os Mig-17 nigerianos, os II-28 e os Delfins L-29  pilotados  por  russos  e  egípcios  nos  bombardeando  todos  os  dias,  mesmo  que  alguns simplesmente usem aviões de transporte e descarreguem sem piedade as bombas em cima de  mulheres  e  crianças,  mesmo  que  britânicos  e  soviéticos  tenham  formado  uma  aliança maldita  para  dar  mais  e  mais  armas  à  Nigéria,  mesmo  com  a  recusa  dos  americanos  em ajudar,  mesmo  só  podendo  fazer  transportes  à  noite,  sem  luz  nenhuma,  porque  os nigerianos derrubam qualquer avião de ajuda durante o dia...”

Madu calou-se uns instantes, para recobrar o fôlego, e Richard disse: “Certo, eu aceito”. Eles  não  podem  simplesmente  continuar  calados  enquanto  nós  morremos  ressoava  em  sua cabeça.

Seu  primeiro  artigo  foi  sobre  a  queda  de  Onitsha.  Escreveu  que  os  nigerianos  tinham tentando  diversas  vezes  tomar  essa  antiga  cidade,  mas  que  os  biafrenses  lutaram bravamente,  que  centenas  de  romances  populares  haviam  sido  publicados  ali,  antes  da guerra, que a grossa e densa fumaça da ponte em chamas que cruzava o Níger subira como uma elegia desafiadora. Descreveu a igreja católica da Santíssima Trindade, onde soldados da  Segunda  Divisão  da  Nigéria  haviam  defecado  no  altar,  antes  de  matar  duzentos  civis. Citou uma testemunha muito tranquila: “Os vândalos são um povo que caga em cima de Deus. Nós havemos de vencê-los”.

Enquanto  escrevia  o  artigo,  sentiu-se  de  novo  um  colegial,  escrevendo  cartas  para  tia Elizabeth  sob  a  vigilância  do  diretor.  Richard  lembrava-se  dele  claramente,  da  pele manchada, de como chamava ciência de “porcaria”, de como comia seu mingau andando pelo refeitório, dizendo que era assim que faziam os homens de bem. Richard continuava sem saber o que mais detestava, se ver forçado a escrever cartas para casa, ou ter a sessão epistolar  monitorada.  Assim  como  não  sabia  o  que  odiava  mais,  no  momento,  a  idéia  de Madu  como  seu  monitor  ou  perceber  que  importava  e  muito  o  que  Madu  achava  dele. Alguns dias depois de ter escrito o primeiro artigo, chegou um bilhete dele. O artigo saiu muito  bom  (quem  sabe  um  pouco  menos  rebuscado,  no  próximo?)  e  já  foi  enviado  para  a Europa. A letra dele era enrolada, difícil de decifrar, e, no papel timbrado, o NIGERIANO de EXÉRCITO  NIGERIANO  fora  riscado  e BIAFRENSE  fora  escrito  apressadamente  por  cima,  em letras de fôrma. Porém as palavras de Madu convenceram Richard de que tomara a decisão correta.  Imaginava-se  como  um  jovem  Winston  Churchill,  cobrindo  as  atividades  de Kitchener na batalha de Omdurman, travada entre armas superiores contra as inferiores, se bem que, ao contrário de Churchill, Richard estivesse do lado do vencedor moral.

Semanas  depois,  após  muitos  outros  artigos,  sentia-se  parte  de  tudo.  Agradava-o  o  novo respeito nos olhos do motorista, saltando do carro para lhe abrir a porta, embora Richard tivesse dito que não era preciso. Ficou feliz com a rapidez com que os olhares de suspeita dos  defensores  civis  ao  ver  seu  passe  especial  de  trabalho  se  transformavam  em  amplos sorrisos quando ele os cumprimentava em ibo, com a rapidez com que todos se dispunham a  responder  suas  perguntas.  Satisfazia-se  com  a  superioridade  que  adotava  diante  de jornalistas estrangeiros, quando resolvia falar vagamente sobre os antecedentes da guerra — sobre as implicações da greve nacional, do censo e do caos na Região Ocidental —, sabendo perfeitamente que eles não tinham idéia do que ele falava.

Porém  seu  grande  prazer  procedia  do  encontro  com  Sua  Excelência.  Foi  durante  uma apresentação de uma peça em Owerri. Um reide aéreo explodira todas as janelas do teatro e a  brisa  noturna  levava  embora  algumas  das  palavras  dos  atores.  Richard  sentou-se  poucas fileiras  atrás  de  Sua  Excelência  e,  depois  da  peça,  um  dos  bambambãs  do  Diretório  de Mobilização o apresentou. O sólido aperto de mão e o “Obrigado pelo bom trabalho que vem  fazendo”  em  voz  suave,  com  sotaque  de  Oxford,  o  deixaram  confiante.  Ainda  que tivesse achado a peça política um tanto óbvia demais, não disse nada. Concordou com Sua Excelência: o espetáculo fora maravilhoso, simplesmente maravilhoso.

Richard podia ouvir os barulhos de Harrison na cozinha. Sintonizou a Rádio Biafra até terminar  a  declaração  de  que  o  inimigo  estava  acuado  em  Oba  e  depois  desligou.  Serviu uma dose menor e releu sua última frase. Estava escrevendo sobre o Comando das Forças Especiais, sobre a popularidade de seus soldados, adorados pelos civis, porém a aversão que sentia pelo comandante, um mercenário alemão, tornava o texto artificial. O artigo estava pomposo.  O  xerez  havia  aguçado  sua  ansiedade,  em  vez  de  embotá-la.  Levantou-se, apanhou o telefone e ligou para Madu.

“Richard”, disse Madu. “Que sorte. Acabei de entrar.”

“Tem alguma novidade sobre Port Harcourt?”

“Novidade?”

“A cidade não está ameaçada? Tem havido ataques a bomba em Rumuokwurusi, certo?”

“É verdade, temos informações seguras de que alguns sabotadores se apossaram de umas bombas. Mas você acha mesmo que se os vândalos estivessem assim tão perto o bombardeio contra nós seria tão fraco?”

O  tom  de  quem  está  achando  a  pergunta  engraçada  fez  Richard  se  sentir  um  tolo. “Desculpe a amolação. É que eu pensei...” E deixou que a voz fosse sumindo.

“Não tem de quê. Cumprimente Kainene por mim, quando ela voltar”, disse Madu, antes de desligar.

Richard terminou a bebida e estava prestes a servir mais uma dose, mas resolveu que era melhor não. Fechou a garrafa de novo com a tampa de bambu e saiu para a varanda. O mar estava calmo. Espreguiçou-se e passou a mão pelo cabelo, como se para espantar os maus pressentimentos. Se Port Harcourt caísse, perderia a cidade que aprendera a amar, a cidade em que amava; perderia um pouco de si. Porém Madu devia estar certo. Ele não negaria informações sobre uma cidade prestes a cair, ainda mais a cidade onde Kainene vivia. Se tinha dito que Port Harcourt não estava ameaçada, então não estava.

Richard olhou para seu reflexo embaciado na porta de vidro. Estava bronzeado e o cabelo parecia mais cheio, um tanto despenteado; lembrou-se das palavras de Rimbaud: Eu é um outro.

 

Kainene deu risada quando Richard lhe contou sobre as beterrabas. Depois tocou em seu braço e disse: “Não se preocupe, se ele pôs o manuscrito numa caixa, vai ficar a salvo dos cupins”. Tirou a roupa de trabalho e estirou-se languidamente na cama; Richard admirou a graça esbelta das costas arqueadas. Sentiu o turbilhão do desejo, mas esperaria pela noite, depois de terem jantado, depois de terem recebido alguma visita, depois que Ikejide tivesse se retirado. Iriam para a varanda, ele afastaria a mesa, poria um tapete macio e deitaria com as  costas  nuas  no  chão.  Quando  ela  montasse  nele,  seguraria  seus  quadris,  olharia  para  o céu noturno e, por alguns momentos, teria certeza do significado da bem-aventurança. Esse era o novo ritual deles, desde que a guerra começara, e por esse único motivo se sentia grato à guerra.

“Colin Williamson deu uma passada no meu escritório hoje”, disse Kainene.

“Não  sabia  que  ele  tinha  regressado”,  falou  Richard,  e  o  rosto  bronzeado  de  Colin  lhe voltou  à  mente,  assim  como  o  lampejo  dos  dentes  manchados  enquanto  discorria,  vezes demais, sobre sua saída da BBC porque os editores apoiavam a Nigéria.

“Ele trouxe uma carta da minha mãe”, disse Kainene.

“Da sua mãe?”

“Ela  leu  a  reportagem  dele  no Observer,  entrou  em  contato  com  ele  e  perguntou  se  ele pretendia voltar a Biafra, e se poderia entregar uma carta para a filha, em Port Harcourt. Ela ficou muito espantada quando Colin disse que nos conhecia.”

Richard amou o jeito como ela disse “nos”. “Eles estão bem?”

“Claro que estão; não tem ninguém bombardeando Londres. Ela diz que tem pesadelos, que Olanna e eu morremos, que reza muito e que estão envolvidos com a Campanha Salve Biafra, em Londres — o que deve significar que enviaram uma pequena doação.” Kainene parou de falar e estendeu o envelope. “Ela grudou algumas libras esterlinas no forro de um cartão  de  um  jeito  muito  esperto.  Fiquei  impressionada.  Mandou  um  para  Olanna, também.”

Ele leu a carta rapidamente. Lembranças a Richard era a única referência a ele, no final do papel azul. Queria perguntar a Kainene como pretendia entregar a carta a Olanna, mas ficou quieto. O silêncio fora pondo o assunto Olanna num relicário a cada mês, cada ano que  atravessavam  sem  tocar  no  nome  dela.  Quando  Kainene  recebeu  as  três  cartas  que  a irmã escrevera no começo da guerra, não fez menção. E não respondera.

“Vou mandar alguém até Umuahia na semana que vem para entregar a carta de Olanna”, disse ela.

Richard devolveu-lhe a carta. O silêncio estava se coagulando.

“Os nigerianos não param de falar de Port Harcourt”, disse ele.

“Eles não vão tomar Port Harcourt. Nosso melhor batalhão está aqui.” Kainene falou com voz  casual,  porém  havia  uma  nova  cautela  em  seus  olhos,  a  mesma  que  exibira  ao  lhe dizer,  meses  atrás,  que  queria  comprar  uma  casa  inacabada  em  Orlu.  Dissera  que  era melhor ter imóveis que dinheiro no banco, mas ele suspeitava que, para Kainene, se tratava de  uma  rede  de  segurança  para  o  caso  de  Port  Harcourt  cair.  Para  ele,  pensar  na possibilidade de Port Harcourt cair era uma blasfêmia. Em nenhum dos fins de semana em que  foram  ver  se  os  operários  não  estavam  roubando  material,  falou  em  morar  em  Orlu, como se numa tentativa de se absolver da blasfêmia.

Richard também não queria mais viajar. Queria guardar Port Harcourt com sua presença; desde que estivesse ali, achava ele, nada aconteceria. Porém o pessoal de relações públicas da Europa tinha pedido um artigo sobre a pista de pouso em Uli, de modo que saiu, muito a  contragosto,  bem  cedo  na  manhã  seguinte,  assim  estaria  de  volta  antes  do  meio-dia, horário em que os aviões nigerianos descarregavam suas armas sobre qualquer veículo que estivesse  rodando  nas  estradas  principais.  Na  estrada  para  Okigwe,  havia  uma  enorme cratera  deixada  por  uma  bomba.  O  motorista  desviou  e  Richard  teve  uma  sensação  já conhecida de mau agouro, porém seus pensamentos ficaram mais leves ao se aproximar de Uli. Era sua primeira visita ao único elo de Biafra com o mundo exterior, essa maravilha de pista de pouso onde comida e armas se esquivavam dos bombardeiros nigerianos. Saltou do carro, olhou para a faixa de asfalto com um matagal denso de ambos os lados e pensou nas pessoas que faziam tanto com tão pouco. Um jato minúsculo estava parado na outra ponta. O  sol  da  manhã  era  quente;  três  homens  espalhavam  folhas  de  palmeira  na  pista, trabalhando rápido, suando, empurrando carrinhos cheios até a boca de folhas de palmeira. Richard aproximou-se para dizer “Muito bem, jisienu ike”.

Um oficial saiu do prédio inacabado e apertou a mão de Richard. “Não escreva demais, não! Não entregue nossos segredos”, brincou ele.

“Claro que não”, disse Richard. “Posso entrevistá-lo?”

O homem deu um sorriso largo, flexionou os ombros e disse: “Bem, eu sou o encarregado da alfândega e da imigração”. Richard escondeu um sorriso; as pessoas sempre se sentiam importantes quando pedia para entrevistá-las. Conversaram na pista mesmo e, pouco depois de  o  encarregado  da  alfândega  ter  voltado  ao  prédio,  saiu  lá  de  dentro  um  sujeito  alto  e loiro. Richard o reconheceu: era o conde Von Rosen. Parecia mais velho do que o retrato que  Richard  tinha  visto,  mais  perto  dos  setenta  que  dos  sessenta  anos,  mas  envelhecia  de forma elegante; dava passadas longas e tinha o queixo firme.

“Disseram  que  você  passaria  por  aqui  e  pensei  em  lhe  dar  um  alô”,  disse  ele,  com  um cumprimento tão inabalável quanto seus olhos verdes. “Acabei de ler um artigo excelente seu, sobre a Brigada de Garotos Biafrenses.”

“É  um  prazer  conhecê-lo,  conde  Von  Rosen”,  disse  Richard.  E  era mesmo  um  prazer. Desde  o  momento  em  que  lera  a  respeito  desse  aristocrata  sueco  que  bombardeava  alvos nigerianos com seu pequeno avião, tinha vontade de conhecê-lo.

“Homens notáveis”, disse o conde, dando uma olhada no pessoal que garantia que, lá do alto, a faixa negra de asfalto seria tida como mato. “País extraordinário.”

“De fato”, disse Richard.

“Gosta de queijo?”, perguntou o conde.

“Queijo? Gosto. Claro que gosto.”

O  conde  enfiou  a  mão  no  bolso  e  tirou  lá  de  dentro  um  pequeno  pacote.  “Um cheddar excelente.”

Richard pegou e tentou esconder a surpresa. “Obrigado.”

O conde remexeu de novo no bolso e Richard ficou preocupado, achando que ele fosse tirar mais um pedaço de queijo. Mas ele puxou um par de óculos escuros e colocou-os no rosto. “Disseram-me que sua mulher é uma ibo muito rica, uma das pessoas que ficaram aqui para lutar pela causa.”

Richard nunca tinha visto a questão dessa perspectiva, a de Kainene ter ficado para lutar pela  causa,  mas  sentiu-se  satisfeito  que  o  conde  houvesse  escutado  isso,  e  escutado, também,  que  Kainene  e  ele  eram  casados.  Sentiu  um  súbito  e  feroz  orgulho  de  Kainene. “É. Ela é uma mulher extraordinária.”

Houve um silêncio. A intimidade do queijo ofertado pedia um gesto de reciprocidade, de modo  que  Richard  abriu  sua  agenda  e  mostrou  ao  conde  primeiro  uma  foto  de  Kainene, tirada à beira da piscina, com um cigarro na boca, e depois a foto do vaso de cordas.

“Eu me apaixonei pela arte de Igbo-Ukwu e depois por ela”, disse.

“Belos, ambos”, disse o conde, antes de tirar os óculos para examinar as fotos.

“Vai sair em missão hoje?”, perguntou Richard.

“Vou.”

“Por que o senhor faz isso?”

Ele pôs os óculos de novo. “Eu trabalhei com os freedom fighters da Etiópia e, antes disso, levava suprimentos para o gueto de Varsóvia”, disse ele, com um leve sorriso, como se isso respondesse  a  pergunta.  “Agora  preciso  ir  andando.  Para  continuar  fazendo  um  bom trabalho.”

Richard  ficou  olhando  o  conde  se  afastar,  um  fidalgo  de  costas  eretas,  tão  diferente  do mercenário. “Eu gosto dos biafrenses”, lhe tinha dito o alemão de cara vermelha. “Muito diferentes dos malditos cafres do Congo.” Falara isso para Richard na sua casa, no meio do mato, bebendo de uma garrafa enorme de uísque e vendo seu filho adotivo — um garoto biafrense bonito — brincar com velhos estilhaços no chão. Richard havia se irritado com o desprezo afetuoso com que tratava a criança, e com a exceção que abria aos biafrenses. Era como se o mercenário achasse que, finalmente, encontrara uma gente negra de quem podia gostar. O conde era diferente. Richard espiou o jato minúsculo uma última vez, antes de subir no carro.

Na  volta,  nos  arredores  de  Port  Harcourt,  escutou  o  matraquear  distante  de  armas.  O ruído  não  demorou  a  parar.  Mas  ele  ficou  preocupado.  E  quando  Kainene  sugeriu  que fossem  para  Orlu  no  dia  seguinte,  procurar  um  carpinteiro  para  a  casa  nova,  o  desejo  de Richard  era  de  que  não  precisassem  ir.  Dois  dias  seguidos  longe  de  Port  Harcourt  o deixavam preocupado.

 

A  casa  nova  era  rodeada  de  cajueiros.  Richard  lembrava-se  de  que  parecia  abandonada quando Kainene comprou — semi-acabada, com camadas de mofo verde nas paredes sem pintura —, e de que havia moscas e abelhas amontoadas sobre os cajus caídos, o que lhe deu náuseas. O dono tinha sido o diretor da escola secundária comunitária, que ficava um pouco mais abaixo, na mesma rua. Como a escola tinha sido transformada em campo de refugiados e como sua mulher morrera, resolveu ir para o interior com suas cabras e seus filhos.  E  repetia:  “Esta  casa  está  fora  do  alcance  das  bombas,  completamente  fora  do alcance das bombas”, até que Richard começou a se perguntar como é que ele poderia saber de  onde  os  nigerianos  iriam  disparar.  Havia  um  charme  discreto  naquela  casinha  térrea, Richard admitiu isso, quando foram vistoriar os aposentos recém-pintados. Kainene havia contratado dois carpinteiros no campo de refugiados, fizera desenhos numa folha de papel e,  já  no  carro,  dissera  a  Richard:  “Não  sei  não  se  eles  são  capazes  de  fazer  uma  mesa decente”.

Escutaram um apito estridente ao deixar Orlu. O motorista parou de supetão, no meio da estrada,  todos  saltaram  do  carro  e  foram  se  esconder  no  mato  denso.  Algumas  mulheres, que  estavam  andando  na  estrada,  correram  também,  olhando  para  cima  enquanto escapavam, torcendo o pescoço. Era a primeira vez que Richard procurava um abrigo junto com Kainene; ela estava deitada no chão, ao lado dele, com o corpo rígido. Os ombros se tocavam. O motorista estava um pouco atrás. O silêncio era absoluto. Um farfalhar alto, ali por  perto,  deixou  Richard  tenso,  até  que  apareceu  um  lagarto  de  cara  vermelha  entre  as pedras.  Eles  esperaram  um  bom  tempo,  e  finalmente  se  levantaram  quando  ouviram  um carro acelerando e vozes alteradas por perto. “Meu dinheiro se foi! Meu dinheiro se foi!” Havia um mercado a poucos metros dali. Alguém tinha roubado a banca da comerciante, enquanto  ela  se  abrigava.  Richard  podia  vê-la,  assim  como  algumas  outras  mulheres  nas barracas,  gritando  e  gesticulando.  Era  difícil  acreditar  no  silêncio  absoluto  que  reinara alguns minutos antes, e no florescimento prodigioso dos mercados no meio do mato, depois que os nigerianos bombardearam o mercado a céu aberto de Agwu.

“Alarme falso é pior que o de verdade”, disse o motorista.

Kainene espanou-se toda, com cuidado, mas o chão estava molhado e a lama grudara nas roupas; seu vestido azul parecia ter sido desenhado com manchas cor de chocolate. Os dois entraram no carro e continuaram a viagem. Richard pressentiu a raiva de Kainene.

“Olha lá aquela árvore”, disse ele, apontando. A árvore tinha sido dividida ao meio, num único  talho,  dos  galhos  para  baixo.  Uma  das  metades  ainda  estava  de  pé,  meio  torta,  ao passo que a outra caíra no chão.

“Parece recente”, disse Kainene.

“Meu  tio  foi  piloto  na  guerra.  Ele  bombardeou  a  Alemanha.  É  estranho  pensar  nele fazendo uma coisa dessa.”

“Você nunca falou sobre ele.”

“Morreu. Foi derrubado.” Richard calou-se uns instantes. “Vou escrever sobre os nossos novos mercados no mato.”

O motorista havia parado numa barreira. Um caminhão, transportando sofás, prateleiras e mesas,  estava  parado  no  acostamento,  e  um  homem,  ao  lado  do  veículo,  conversava  com uma jovem defensora civil de calça cáqui e sapatos de lona. Ela o largou para ir espiar a cara  de  Richard  e  Kainene.  Pediu  ao  motorista  para  abrir  o  porta-malas,  olhou  dentro  do porta-luvas, depois estendeu a mão para a bolsa de Kainene.

“Se eu tivesse uma bomba, não esconderia na minha bolsa”, murmurou Kainene.

“O que a senhora disse?”, perguntou a jovem.

Kainene  calou-se.  A  moça  olhou  a  bolsa  com  todo  o  cuidado.  E  tirou  lá  de  dentro  um pequeno rádio. “O que é isso? Um transmissor?”

“Não é um transmissor. É um rá-di-o”, disse Kainene, com uma lentidão irônica. A jovem examinou o passe especial de trabalho dos dois e ajustou a boina. “Desculpe, senhora. Mas temos  muitos  sabotadores  que  usam  aparelhos  estranhos  para  transmitir  para  a  Nigéria. Vigilância é nossa palavra de ordem!”

“Por que vocês pararam aquele homem do caminhão?”, perguntou Kainene.

“Estamos mandando todo mundo que esteja retirando mobília voltar para casa.”

“Por quê?”

“Uma  evacuação  assim  pode  causar  pânico  na  população  civil.”  Falava  como  alguém recitando algo decorado. “Não há motivo para alarme.”

“Mas e se a cidade onde ele mora estiver prestes a ser invadida? Sabe de onde ele é?”

A jovem endireitou o corpo. “Bom dia, senhora.”

Assim que o motorista ligou o carro, Kainene disse: “É uma grande piada, não é?”

“O quê?”, perguntou Richard, embora já soubesse o que ela queria dizer.

“Esse  medo  que  estamos  inculcando  no  nosso  povo.  Bombas  no  sutiã  das  mulheres! Bombas  em  latas  de  leite  infantil!  Sabotadores  por  toda  parte!  Vigiem  seus  filhos  porque eles podem estar trabalhando para a Nigéria!”

“Isso é normal, em tempos de guerra.” Às vezes, Richard gostaria que ela fosse um pouco menos sarcástica. “É importante que todos saibam que há sabotadores entre nós.”

“Os  únicos  sabotadores  que  temos  são  aqueles  que  Ojukwu  inventou  para  poder imobilizar os adversários e aqueles cujas mulheres ele cobiça. Eu não contei a você sobre um sujeito de Onitsha que comprou todo o cimento que tínhamos na fábrica, pouco depois de os refugiados começarem a voltar? Ojukwu tem um caso com a mulher dele e acabou de mandar prender o sujeito, sem acusação nenhuma.”

Kainene batia a sola do pé no chão do carro. Sempre tinha o jeito de Madu quando falava de  Sua  Excelência.  Porém  Richard  não  se  deixava  convencer  por  esse  desdém  que  tinha começado no dia em que Madu se queixou de que Sua Excelência o preterira e nomeara alguém  mais  novo  como  oficial  comandante.  Se  Sua  Excelência  não  tivesse  preterido Madu, talvez Kainene fosse menos crítica.

“Sabe  quantos  oficiais  ele  já  meteu  na  prisão?  Ele  tem  tanta  desconfiança  dos  próprios oficiais  que  está  usando  civis  para  comprar  armas.  Madu  contou  que  eles  acabaram  de comprar uns lamentáveis fuzis de ferrolho na Europa. Na verdade, depois que Biafra estiver estabelecida, vamos ter de tirar Ojukwu do poder.”

“E substituí-lo por quem, por Madu?”

Kainene  riu  e  ele  ficou  lisonjeado  e  surpreso  que  tivesse  gostado  de  seu  sarcasmo.  Seus maus presságios voltaram, um ronco surdo no estômago, assim que se aproximaram de Port Harcourt.

“Pare  para  podermos  comprar akara  e  peixe  frito”,  disse  Kainene  ao  motorista,  e  até  o gesto dele, de pisar no freio, deixou Richard nervoso.

Quando chegaram em casa, Ikejide avisou que Madu ligara quatro vezes.

“Espero  que  não  haja  nada  errado”,  disse  Kainene,  abrindo  o  embrulho  de  jornal, manchado de óleo, onde estavam o peixe frito e os bolinhos de feijão. Richard pegou um akara ainda quente, soprou e disse consigo mesmo que Port Harcourt estava a salvo. Não havia  nada  errado.  O  telefone  tocou,  ele  atendeu  e  o  coração  acelerou  ao  ouvir  a  voz  de Madu.

“Como estão vocês? Algum problema?”, perguntou Madu.

“Não. Por quê?”

“Surgiram  uns  boatos  de  que  a  Grã-Bretanha  forneceu  cinco  navios  de  guerra  para  a Nigéria, de modo que alguns jovens resolveram pôr fogo em lojas e casas de britânicos em toda  a  cidade,  hoje.  Eu  queria  ter  certeza  de  que  vocês  não  foram  incomodados.  Posso mandar um ou dois dos meus homens para patrulhar a casa de vocês.”

De  início,  Richard  ficou  irritado  de  pensar  que  ainda  era  considerado  um  estrangeiro, alguém a ser atacado, depois se sentiu agradecido com a preocupação de Madu.

“Nós estamos bem”, disse. “Acabamos de voltar de Orlu, fomos ver a casa.”

“Ah,  que  bom.  Me  avise  se  houver  algum  desdobramento.”  Madu  calou-se,  falou  com alguém  numa  voz  abafada,  e  voltou  ao  telefone.  “Você  deveria  escrever  sobre  o  que  o embaixador francês disse ontem.”

“Sim, claro.”

“Disseram-me  que  os  biafrenses  lutavam  como  heróis,  mas  agora  sei  que  os  heróis  lutam como os biafrenses”, entoou Madu com orgulho, como se o elogio tivesse sido dado a ele, pessoalmente, e quisesse que Richard ficasse sabendo.

“Sim, claro”, disse Richard de novo. “Port Harcourt está segura, não está?”

Houve uma pausa do outro lado da linha. “Alguns sabotadores foram presos e todos eles eram  de  minorias  não  ibo.  Não  entendo  por  que  essa  gente  insiste  em  ajudar  o  inimigo. Mas nós venceremos. Kainene está aí?”

Richard entregou o telefone a ela. Que sacrilégio, algumas pessoas acharem que podiam trair Biafra. Lembrou-se dos homens com quem tinha conversado num banco em Owerri, um deles ijo, o outro efik, que disseram que os ibos iriam dominar tudo depois que Biafra estivesse  estabelecida.  Richard  respondera  que  um  país  nascido  das  cinzas  da  injustiça abominaria a prática da injustiça. Quando lhe deram uma olhada duvidosa, ele mencionou o general do exército que era efik, o diretor que era ijo, e os soldados de outras minorias que lutavam com tanto brilho pela causa. Ainda assim, não pareceram convencidos.

 

Richard  ficou  em  casa  nos  dias  seguintes.  Escreveu  sobre  os  mercados  espalhados  pela mata e passou horas na varanda, olhando para a rua, como se esperasse um bando de jovens avançar  em  direção  à  casa  portando  tochas  acesas.  Kainene  tinha  visto  uma  das  casas incendiadas,  a  caminho  do  trabalho.  Uma  tentativa  sem  muito  ímpeto,  segundo  ela;  só tinham conseguido enegrecer as paredes. Richard queria ver essa casa, escrever a respeito dela e, talvez, ligar o fato à queima das efígies de Wilson e Kosygin, que vira havia pouco, em campos governistas, mas aguardou uma semana até se certificar de que era seguro ser um britânico à solta nas ruas, e então saiu um dia bem cedo, com a intenção de fazer um passeio pela cidade.

Ficou espantado de ver uma nova barreira na avenida Aggrey, e ainda mais espantado de ver  que  estava  sendo  vigiada  por  soldados.  Talvez  por  causa  das  casas  incendiadas.  A avenida estava deserta, todos os ambulantes que vendiam amendoins, jornais e peixe frito tinham sumido. Havia um soldado no meio da avenida, balançando a arma para quem se aproximava,  fazendo  gestos  para  que  voltassem.  O  motorista  parou  e  Richard  estendeu  o passe. O soldado ignorou o passe e manteve a arma balançando. “Voltem! Voltem!”

“Bom dia”, começou Richard. “Eu sou Richard Churchill e vou...”

“Voltem ou eu atiro! Ninguém vai sair de Port Harcourt! Não há motivo para alarme!”

O soldado segurava a arma com dedos irrequietos. O motorista fez meia-volta. Os maus presságios  de  Richard  se  transformaram  em  pedrinhas  nas  narinas,  mas  ainda  assim conseguiu fazer uma voz normal quando chegou em casa e contou a Kainene o que tinha havido.

“Tenho certeza de que não é nada”, disse. “Há tantos rumores circulando, o exército quer impedir o pânico.”

“Sem  dúvida  eles  encontraram  um  jeito  perfeito  de  fazer  isso”,  disse  Kainene,  com  a expressão  preocupada  de  novo.  Estava  colocando  alguns  papéis  numa  pasta.  “Devíamos ligar para Madu e ver o que está havendo.”

“Também  acho”,  disse  Richard.  “Bom,  eu  vou  fazer  a  barba.  Não  tive  tempo  de  me barbear antes de sair.”

Escutou  a  primeira  explosão  do  banheiro.  Continuou  passando  o  pincel  no  queixo.  E vieram outras: bum, bum, bum. As janelas espatifaram e os cacos de vidro tilintaram ao cair no chão. Alguns vieram parar perto de seu pé.

Kainene abriu a porta do banheiro. “Pedi ao Harrison e ao Ikejide que ponham algumas coisas no carro”, disse ela. “Vamos deixar o Ford aqui e sair no Peugeot.”

Richard  virou-se,  olhou  para  ela  e  sentiu  vontade  de  chorar.  Gostaria  de  se  sentir  tão calmo quanto ela, que suas mãos não tremessem tanto na hora em que foi lavá-las. Pegou o creme de barba, os sabonetes dela, algumas esponjas e jogou tudo num saco.

“Richard,  acho  melhor  nos  apressarmos,  o  barulho  das  bombas  parece  perto”,  disse Kainene,  e,  de  novo,  escutaram  uma  série  de bum, bum, bum.  Ela  estava  pondo  algumas coisas dela e dele numa mala. As gavetas onde estavam suas camisas e suas cuecas foram puxadas;  ela  fazia  a  mala  com  método  e  rapidez.  Ele  passou  a  mão  sobre  seus  livros enfileirados na estante e começou a procurar as folhas onde tinha feito anotações sobre a ogbunigwe,  as  fantásticas  minas  terrestres  feitas  pelos  biafrenses.  Deixara  sobre  a  mesa, tinha certeza disso. Olhou dentro das gavetas.

“Você viu meus papéis?”, perguntou.

“Vamos ter de enfrentar o ataque principal, antes que eles avancem mais, Richard”, disse Kainene, enfiando dois envelopes gordos na bolsa.

“O que são esses envelopes?”, perguntou ele.

“Dinheiro para emergências.”

Harrison  e  Ikejide  entraram  e  começaram  a  arrastar  as  duas  malas  até  o  carro.  Richard escutou o trovejar dos aviões logo acima. Não podia ser. Nunca houvera um reide aéreo em Port Harcourt, e não fazia sentido que fosse haver um agora, quando a cidade estava prestes a cair, com os vândalos atirando ali perto. Mas o som era inconfundível, e quando Harrison gritou “Avião inimigo, sah!”, suas palavras pareceram redundantes.

Richard  correu  para  Kainene,  mas  ela  já  estava  fugindo  do  quarto,  e  ele  foi  atrás.  Ela disse: “Venham para o pomar!”, quando passou correndo por Harrison e Ikejide, agachados sob a mesa da cozinha.

Lá fora, o ar estava úmido. Richard olhou para cima e viu dois aviões voando bem baixo, com  uma  eficiência  agourentamente  aerodinâmica  de  formas,  deixando  um  rastro  de linhas  prateadas  no  céu.  O  medo  espalhou  incapacidade  por  todo  o  corpo  de  Richard. Deitados lado a lado sob as laranjeiras, ele e Kainene esperaram calados. Harrison e Ikejide tinham  saído  correndo  de  casa;  Harrison  atirou-se  no  chão,  de  barriga,  enquanto  Ikejide continuou correndo, o corpo meio arqueado para a frente, os braços balançando, a cabeça oscilando.  Então  veio  o  assobio  frio  de  um  morteiro  cruzando  os  ares,  o  estrondo  da aterrissagem e o barulho da explosão. Richard apertou Kainene contra si. Um estilhaço do tamanho de um punho fechado passou raspando. Ikejide ainda estava correndo e, enquanto Richard  desviava  o  olhar  um  instante,  a  cabeça  de  Ikejide  desapareceu.  O  corpo  ainda corria, arqueado de leve para a frente, os braços balançando, mas não havia cabeça. Havia apenas um pescoço ensanguentado. Kainene gritou. O corpo caiu perto de seu longo carro americano,  os  aviões  recuaram  e  sumiram,  e  todos  eles  continuaram  deitados  por  longos minutos, até que Harrison se levantou e disse: “Vou buscar saco”.

Voltou com uma sacola de ráfia. Richard não olhou quando Harrison pegou a cabeça de Ikejide e colocou na sacola. Mais tarde, segurando Ikejide pelos tornozelos ainda quentes, com  Harrison  segurando  pelos  punhos,  foram  até  a  cova  rasa  aberta  no  fundo  do  pomar, mas Richard não olhou direto para o morto nem uma vez.

Kainene sentou-se no chão, olhando os dois.

“Você está bem?”, perguntou Richard. Ela não respondeu. Havia um estranho vazio em seu  olhar.  Richard  não  sabia  ao  certo  o  que  fazer.  Sacudiu-a  suavemente,  porém  o  olhar vazio continuou, de modo que foi até uma torneira e jogou um balde de água fria nela.

“Pare  com  isso,  pelo  amor  de  Deus”,  disse  ela,  levantando-se.  “Você  molhou  meu vestido.”

Ela tirou um outro da mala e trocou de roupa na cozinha, antes de partirem para Orlu. Ela  não  estava  mais  com  pressa;  pausadamente,  endireitou  o  decote  e  alisou  o  corpete amassado  com  as  mãos.  A  confusão  de  sons  mexia  com  os  nervos  de  Richard,  enquanto dirigia  —  o bum-bum-bum  dos  morteiros,  o  estampido  rápido  dos  tiros  —,  e  a  qualquer momento esperava ver um soldado nigeriano fazendo sinal para que parassem, disparando contra  eles  ou  jogando  uma  granada  no  carro.  Não  aconteceu  nada.  As  estradas  estavam lotadas.  As  barreiras  haviam  sumido.  Do  assento  traseiro,  Harrison  disse,  num  sussurro intimidado: “Eles estão usando tudo que podem para ocupar Port Harcourt”.

Kainene disse muito pouco quando chegaram a Orlu e não viram nem carpinteiros nem móveis;  os  homens  tinham  sumido  com  o  adiantamento.  Ela  simplesmente  andou  até  o campo de refugiados, um pouco mais à frente, na mesma rua, encontrou outro carpinteiro, um sujeito de pele murcha que quis ser pago com comida. Nos dias seguintes, permaneceu boa parte do tempo em silêncio, retraída, sentada junto com Richard na varanda, vendo o carpinteiro serrar, pregar e lixar.

“Por que você não quer dinheiro?”, perguntou Kainene para ele.

“E o que eu vou comprar com dinheiro?”, perguntou ele de volta.

“Você  deve  ser  bem  tolo”,  respondeu  Kainene.  “Tem  muita  coisa  que  se  pode  comprar com dinheiro.”

“Não nesta Biafra.” E deu de ombros. “Me pague com garri e arroz.”

Kainene  não  retrucou.  O  cocô  de  uma  ave  caiu  no  chão  da  varanda,  Richard  apanhou uma folha de cajueiro e limpou a sujeira.

“Você sabia que Olanna viu uma mãe levando a cabeça do filho?”, perguntou Kainene.

“Sabia”,  disse  Richard,  embora não  soubesse.  Kainene  nunca  lhe  contara  nada  sobre  a experiência da irmã durante os massacres.

“Eu quero vê-la.”

“Você  devia  ir.”  Richard  respirou  fundo,  para  se  equilibrar,  e  olhou  fixo  para  uma  das cadeiras já terminadas. Era feia, toda de ângulos pontiagudos.

“Como  é  que  os  estilhaços  conseguiram  cortar  a  cabeça  de  Ikejide  fora?”,  perguntou Kainene,  como  se  estivesse  pedindo  para  que  ele  desmentisse  tudo.  Richard  bem  que gostaria de poder desmenti-la. À noite, ela chorava. Contou que queria sonhar com Ikejide, mas acordava todo dia de manhã com a nítida imagem do corpo correndo sem cabeça, ao passo que, no terreno mais seguro e embaçado dos sonhos, se via fumando um cigarro com uma elegante piteira de ouro.

Uma caminhonete entregou sacos de garri e Kainene disse a Harrison para não pôr a mão em nada, porque eram do campo de refugiados. Ela era a nova fornecedora de comida.

“Vou  eu  mesma  distribuir  a  comida  aos  refugiados,  e  pedir  ao  Centro  de  Pesquisa Agrícola um pouco de bosta”, disse ela a Richard.

“Bosta?”

“Esterco.  Podemos  começar  a  plantar  no  campo.  Podemos  fazer  nossa  própria  proteína, feijão de soja, akidi.”

“Ah.”

“Tem um homem de Enugu com um talento fantástico para fabricar cestos e luminárias de  palha.  Vou  pedir  para  que  ensine  aos  outros.  Podemos  até  lucrar  com  isso.  Podemos realizar algo significativo, aqui! E vou pedir à Cruz Vermelha que nos mande um médico toda semana.”

Havia um vigor quase maníaco nela, na forma como saía todos os dias para o campo de refugiados, na exaustão sombreando seus olhos quando voltava para casa, à noite. Kainene não  falava  mais  em  Ikejide.  Em  vez  disso,  falava  sobre  vinte  pessoas  morando  no  espaço que  era  para  uma  só,  dos  garotos  que  brincavam  de  Guerra,  das  mulheres  que  davam  de mamar a seus filhos e do altruísmo dos padres da Congregação do Espírito Santo, os padres Marcel  e  Jude.  Mas  era  sobre  Inatimi  que  Kainene  mais  falava.  Inatimi  pertencia  à Organização dos Freedom Fighters de Biafra, perdera a família toda nos massacres e muitas vezes se infiltrava em campo inimigo. Estava ali para educar os refugiados.

“Ele considera importante que o povo ache nossa causa justa e que entenda por quê. Eu disse  para  ele  não  se  preocupar  em  ensinar  sobre  federalismo,  o  acordo  de  Aburi  e  essas coisas todas. Eles nunca vão entender. Alguns não têm nem o curso primário. Mas Inatimi não  me  dá  ouvidos  e  continua  gastando  tempo  em  conversas  com  pequenos  grupos.” Kainene  parecia  admirá-lo,  e  o  fato  de  não  ser  levada  em  conta  era  mais  uma  prova  do heroísmo  de  Inatimi.  Richard  se  ressentia.  Na  sua  cabeça,  Inatimi  tornou-se  perfeito, corajoso, resistente, intrépido e sensibilizado com tanto sofrimento. Quando finalmente o conheceu, quase caiu na risada na frente do homenzinho espinhento com um nariz que era uma  batata.  Mas  pôde  ver  na  hora  que  o  deus  de  Inatimi  era  Biafra.  Ele  tinha  uma  fé ardente na causa.

“Quando perdi a família, todos eles, não sobrou ninguém, foi como se eu tivesse nascido de  novo”,  disse  Inatimi  para  ele,  no  seu  jeito  calmo.  “Eu  me  tornei  uma  nova  pessoa porque não tinha mais família para me lembrar de quem eu era.”

Os padres também não tinham nem um pouco a ver com a imagem que Richard fizera deles.  Ficou  surpreso  com  seu  temperamento  tranquilo.  Quando  lhe  disseram:  “Estamos espantados com o bom trabalho que Deus está fazendo aqui”, Richard quis perguntar por que  Deus  permitira  a  guerra,  para  começo  de  conversa.  No  entanto,  a  fé  deles  o emocionou.  Se  Deus  podia  fazê-los  genuinamente  preocupados  com  os  refugiados,  então Deus era um conceito que valia a pena manter.

Richard conversava com o padre Marcel sobre Deus na manhã em que a médica chegou. Seu Morris Minor coberto de pó tinha cruz vermelha pintado em vermelho, na carroceria. Antes  mesmo  de  ter  dito  “Eu  sou  a  doutora  Inyang”,  com  um  aperto  de  mão desembaraçado, Richard já sabia que ela era de uma das tribos minoritárias. Orgulhava-se de  sua  habilidade  em  reconhecer  os  ibos.  Não  tinha  nada  a  ver  com  a  forma  como  eles eram, fisicamente; era uma questão de afinidade, mais nada.

Kainene levou a dra. Inyang direto para a sala dos doentes, que ficava na classe mais ao fundo  da  ala.  Richard  foi  atrás;  observou  Kainene  falar  sobre  os  refugiados  deitados  em catres de bambu. Uma jovem grávida sentou-se, segurando o peito, e começou a tossir, uma tosse interminável que vinha lá do fundo e era dolorosa de ouvir.

A  médica  debruçou-se  sobre  ela  com  o  estetoscópio  e  perguntou  com  voz  suave,  num inglês crioulo, como estava passando.

Primeiro a grávida recuou, depois cuspiu com uma intensidade tão cruel que até a testa se franziu. A mancha esbranquiçada de saliva caiu no queixo da doutora.

“Sabotadora!”,  disse  a  grávida.  “São  vocês,  os  não-ibos,  que  estão  mostrando  o  caminho para  o  inimigo! Hapu  m!  Foram  vocês  que  mostraram  a  eles  o  caminho  até  a  minha cidade!”

A  mão  da  dra.  Inyang  continuava  no  queixo  —  estava  surpresa  demais  para  limpar  a saliva.  O  silêncio  engrossou  com  a  incerteza.  Kainene  aproximou-se  e  estapeou  a  grávida duas vezes, dois tabefes, um atrás do outro, na cara.

“Somos  todos  biafrenses! Anyincha bu Biafra!”,  disse  Kainene.  “Entendeu  bem?  Somos todos biafrenses!”

A mulher grávida deitou-se de novo.

Richard  ficou  espantado  com  a  violência  de  Kainene.  Havia  algo  de  quebradiço  nela,  e ele temia que ela fosse se partir ao meio com o menor toque; tinha se atirado com tanto ímpeto nisso, no apagar da memória, que terminaria sendo destruída.




28.

 

Olanna teve um sonho feliz. Não lembrava mais dele, mas sabia que fora bom, de modo que  acordou  acalentando  a  idéia  de  que  ainda  podia  ter  sonhos  felizes.  Queria  que Odenigbo não tivesse ido trabalhar para poder lhe contar e acompanhar com os olhos seu sorriso  de  tolerância  gentil,  um  sorriso  que  dizia  que  não  era  preciso  concordar  com  ela para acreditar nela. Só que esse sorriso sumira desde a morte da mãe, desde que ele fizera a tentativa  de  ir  a  Abba  e  voltara  agarrado  a  uma  sombra;  agora,  Odenigbo  saía  para  o trabalho logo cedo e, antes de voltar para casa, parava no Bar Tanzânia. Se ao menos não tivesse tentado cruzar as estradas ocupadas, não estaria tão dilacerado, tão distante; sua dor não carregaria o fardo do fracasso. Olanna nunca deveria tê-lo deixado ir. Porém Odenigbo mostrara  uma  determinação  calmamente  hostil,  como  se  achasse  que  ela  não  tinha  o direito de impedi-lo. Suas palavras — “Tenho de enterrar o que os urubus deixaram para trás”  —  haviam  escavado  um  fosso  que  Olanna  não  sabia  como  atravessar.  Antes  de  ele entrar no carro e partir, ela havia dito: “Alguém enterrou sua mãe”.

E mais tarde, sentada na varanda, esperando por ele, odiou-se por não ter achado palavras melhores. Alguém enterrou sua mãe. Soava tão banal. O que ela quis dizer é que certamente o primo Aniekwena enterrara a mãe de Odenigbo. O recado de Aniekwena, enviado por um soldado  de  folga,  fora  breve:  Abba  estava  ocupada,  ele  tinha  se  infiltrado  na  cidade  para tentar tirar algumas coisas, e encontrara Mama morta a tiros perto do muro do compound. Olanna  não  entrara  em  detalhes,  porém  presumia  que  o  primo  abrira  uma  cova  para enterrá-la. Não iria deixá-la ali, apodrecendo no chão.

Ela não se lembrava mais das horas que esperou, até Odenigbo voltar, mas se lembrava da sensação  de  cegueira,  como  se  estivessem  pondo  lenços  frios  em  cima  de  seus  olhos.  Às vezes  ficava  preocupada  com  a  possibilidade  de  Baby,  Kainene  ou  Ugwu  morrerem,  e admitia,  vagamente,  a  chance  de  dores  futuras,  mas  nunca  concebera  a  idéia  de  que Odenigbo  pudesse  morrer.  Jamais.  Ele  era  a  constante  de  sua  vida.  Quando  ele  voltou, muito  depois  da  meia-noite,  com  os  sapatos  cobertos  de  lama,  Olanna  entendeu  que  ele jamais seria o mesmo homem. Odenigbo pediu a Ugwu um copo de água e disse a ela, em voz calma: “Eles não paravam de me mandar voltar, de modo que escondi o carro e resolvi ir a pé. No fim, um oficial biafrense me apontou uma arma e disse que iria atirar e poupar os vândalos da amolação se eu não mudasse de idéia”.

Segurando Odenigbo bem perto, Olanna soluçava. O alívio vinha tingido de desolação.

“Eu estou bem, nkem”, disse ele. Mas nunca mais acompanhou o Corpo de Ativistas até as povoações vizinhas, nem voltou mais para casa com os olhos brilhantes. Em vez disso, ia ao Bar Tanzânia todos os dias e entrava em casa com um ricto taciturno na boca. Quando falava, era para dizer das pesquisas ainda não publicadas que tinham ficado em Nsukka, de como elas eram quase suficientes para torná-lo um catedrático pleno, e sabe Deus o que os vândalos  tinham  feito  com  elas.  Olanna  queria  que  ele  conversasse  de  verdade,  que  a ajudasse a ajudá-lo na dor, mas toda vez que lhe dizia isso, ele respondia: “É tarde demais, nkem”. Olanna não sabia ao certo qual era o significado disso. Pressentia as camadas de dor — Odenigbo jamais saberia como sua mãe morrera e estaria sempre lutando contra velhos ressentimentos —, porém não existia um elo entre o sofrimento deles. Às vezes, perguntava se isso seria uma falha sua, mais que dele, se por acaso lhe faltavam forças para obrigá-lo a incluí-la na dor que sentia.

Okeoma foi visitá-los para oferecer os pêsames.

“Soube do que aconteceu”, disse ele, quando Olanna abriu a porta. Ela o abraçou, olhou para o volume irregular e inchado da cicatriz que corria do queixo ao pescoço, e pensou em como se espalhavam rápido as notícias de morte.

“Ele não tem falado comigo, não de verdade”, disse ela. “E o que me diz não faz sentido.”

“Odenigbo nunca soube ser fraco. Seja paciente com ele.” Okeoma falou isso num quase murmúrio, porque Odenigbo havia aparecido. Depois de se abraçarem e baterem um nas costas do outro, Okeoma olhou para o amigo.

“Ndo”, disse ele. “Sinto muito.”

“Acho que ela deve ter ficado espantada quando levou os tiros”, disse Odenigbo. “Mama nunca entendeu direito que estávamos numa guerra e que sua vida corria perigo.”

Olanna olhava fixo para ele.

“O que aconteceu, aconteceu”, disse Okeoma. “Você tem que ser forte.”

Um silêncio breve e desenxabido caiu sobre a sala.

“Julius  trouxe  um  vinho  de  palma  para  nós”,  disse  Odenigbo,  por  fim.  “Você  sabe  que hoje em dia eles misturam muita água, mas este saiu muito bom.”

“Eu  tomo  depois.  Cadê  aquela  garrafa  de  uísque  White  Horse  que  você  reserva  para ocasiões especiais?”

“Está quase no fim.”

“Então traz que eu acabo”, disse Okeoma.

Odenigbo pegou a garrafa e eles ficaram na sala, com o rádio ligado em volume baixo e o aroma da sopa de Ugwu no ar.

“Meu comandante bebe isso como se fosse água”, disse Okeoma, sacudindo a garrafa para ver quanto restava.

“E como vai ele, o seu comandante, o mercenário branco?”, perguntou Odenigbo.

Okeoma lançou um olhar de desculpas para Olanna, antes de dizer: “Ele joga as moças no chão a céu aberto, onde todos possam enxergá-lo, e faz ali mesmo com elas, segurando o dinheiro na mão o tempo todo.” Okeoma tomou o uísque no gargalo e fez careta por alguns instantes. “Nós podíamos ter retomado Enugu com facilidade, se o homem escutasse, mas ele acha que conhece mais da nossa própria terra do que nós. Ele começou a comandar os caminhões  de  auxílio  aos  refugiados.  E  ameaçou  Sua  Excelência  na  semana  passada, dizendo que iria largar o cargo se não recebesse o que combinou.”

Okeoma deu mais um gole na garrafa.

“Dois  dias  atrás,  eu  saí  à  paisana  e  um  soldado  me  parou  na  estrada,  me  acusando  de desertor.  Eu  avisei  o  sujeito  para  nunca  mais  tentar  nada  parecido,  caso  contrário  eu  lhe mostraria  por  que  os  comandos  são  diferentes  dos  soldados  regulares.  Escutei  o  sujeito dando  risada  quando  me  afastei.  Já  pensou?  Antes,  ele  não  teria  a  ousadia  de  rir  de  um comando. Se nós não nos reorganizarmos logo, vamos perder toda a credibilidade.”

“Aliás,  por  que  pagar  um  branco  para  lutar  a  nossa  guerra?”  Odenigbo  recostou-se  na cadeira.  “Existem  muitos  de  nós  capazes  de  lutar  de  verdade,  porque  estamos  dispostos  a dar a vida por Biafra.”

Olanna  levantou-se.  “Vamos  comer”,  disse.  “Desculpe  a  nossa  sopa  não  ter  carne, Okeoma.”

“Desculpe  a  nossa  sopa  não  ter  carne”,  imitou  Okeoma.  “Por  acaso  isto  aqui  é  um açougue? Eu não vim esperando carne.”

Ugwu pôs os pratos de garri na mesa.

“Por favor, tire a sua granada enquanto comemos, Okeoma”, disse Olanna.

Ele  desprendeu  a  granada  do  cinto  e  colocou-a  num  canto.  Comeram  em  silêncio,  por um tempo, moldando o garri em bolinhas, mergulhando na sopa, engolindo.

“Que cicatriz é essa?”, perguntou Olanna.

“Não  é  nada  de  mais”,  disse  Okeoma,  passando  a  mão  de  leve  sobre  ela.  “Parece  mais grave do que é na verdade.”

“Você devia se unir à Liga dos Escritores Biafrenses”, continuou ela. “Devia ser um dos que vão para fora, defender nossa causa.”

Okeoma começou a balançar a cabeça antes mesmo de Olanna terminar de falar. “Sou um soldado”, disse ele.

“Ainda escreve?”, perguntou ela.

Ele balançou a cabeça de novo.

“Mas não tem nem um poema para nós? Um na memória?”, perguntou ela, com uma voz que pareceu desesperada até para ela mesma.

Okeoma engoliu uma bolinha de garri, o pomo-de-adão subindo e descendo. “Não”, disse ele.  Virou-se  para  Odenigbo.  “Soube  o  que  nossos  canhões  fizeram  com  os  vândalos  no setor de Onitsha?”

Depois  do  almoço,  Odenigbo  foi  para  o  quarto.  Okeoma  terminou  o  uísque,  depois tomou um copo atrás do outro de vinho de palma, até adormecer na cadeira. A respiração era entrecortada; ele resmungava e, por duas vezes, agitou os braços, como se para espantar algum atacante invisível. Olanna bateu em seu braço para acordá-lo.

“Kunie. Venha deitar aqui dentro”, disse ela.

Ele abriu uns olhos vermelhos espantados. “Não, não, eu não estou dormindo de fato.”

“Olha só pra você. Totalmente apagado.”

“De  jeito  nenhum.”  Okeoma  abafou  um  bocejo.  “Eu  tenho  um  poema  na  cabeça.” Sentou-se, endireitou as costas e começou a recitar. Sua voz parecia diferente. Em Nsukka, lia  as  poesias  de  uma  forma  dramática,  como  se  estivesse  convencido  de  que  a  arte importava  mais  que  qualquer  outra  coisa.  Agora,  lia  com  um  tom  de  caçoada,  ainda  que involuntária, mas assim mesmo caçoada.

Castanha

Com o fulgor das escamas de uma sereia,

Ela surge,

Trazendo a madrugada de prata;

E o sol a serve,

A sereia

Que nunca será minha.

“Odenigbo teria dito, ‘A voz de uma geração!’”, disse Olanna.

“E você, diria o quê?”

“A voz de um homem.”

Okeoma  sorriu  timidamente,  e  ela  se  lembrou  de  como  Odenigbo  gostava  de  amolá-la, dizendo que Okeoma estava secretamente apaixonado por ela. O poema era sobre ela, e ele queria  que  ela  soubesse.  Sentaram-se,  sem  falar,  até  que  os  olhos  dele  começaram  a  se fechar  e,  pouco  depois,  Okeoma  roncava  com  regularidade.  Olhando  para  ele,  Olanna  se perguntou com que estaria sonhando. Ele ainda dormia, resmungando a todo momento e mexendo a cabeça de um lado a outro, quando o professor Achara chegou, à noite.

“Ali,  o  amigo  de  vocês  que  serve  no  comando  está  aqui”,  disse  ele.  “Por  favor,  chame Odenigbo. Vamos todos sentar lá fora.”

Sentaram-se no banco da varanda. O professor Achara não parava de cruzar e descruzar as mãos, olhando para o chão.

“Vim falar de uma coisa complicada”, disse ele.

O medo apertou o peito de Olanna: tinha acontecido alguma coisa com Kainene e eles haviam  enviado  o  professor  Achara  como  emissário.  Queria  que  ele  fosse  embora  rápido, sem dizer nada, porque o que ela não soubesse não a magoaria.

“O que foi?”, perguntou Odenigbo, bruscamente.

“Eu tentei fazer o dono mudar de idéia. Fiz tudo que estava a meu alcance. Mas ele se recusou. Quer que vocês vaguem a casa em duas semanas.”

“Acho que não entendi direito”, disse Odenigbo.

Mas Olanna tinha certeza de que ele entendera perfeitamente. Estavam sendo despejados porque o dono da casa encontrara alguém disposto a pagar duas vezes mais, ou quem sabe três vezes mais que eles.

“Eu  sinto  muito,  Odenigbo.  Em  geral,  ele  é  um  homem  bastante  razoável,  mas  eu imagino que os tempos tiraram um pouco da capacidade de raciocínio de todos nós.”

Odenigbo soltou um suspiro.

“Vou ajudar vocês a encontrar uma nova casa”, disse o professor Achara.

 

Tiveram  sorte  de  arrumar  um  quarto,  agora  que  Umuahia  estava  repleta  de  refugiados. Era uma língua comprida de prédio, com nove quartos, lado a lado, todos com uma porta abrindo para uma estreita varanda comum. A cozinha ficava numa ponta e o banheiro, na outra,  perto  de  uma  touceira  de  bananeiras.  O  quarto  deles  era  perto  do  banheiro  e,  no primeiro dia, Olanna olhou e não conseguiu imaginar como iria viver ali com Odenigbo, Baby  e  Ugwu,  como  iria  comer,  se  vestir  e  fazer  amor  num  único  quarto.  Odenigbo  se apressou em separar uma área de dormir, pondo uma cortina fina na parede, e, mais tarde, olhando para o fio desconjuntado que ele amarrara aos pregos, lembrou-se do quarto de tio Mbaezi e de tia Ifeka, em Kano, e começou a chorar.

“A gente consegue alguma coisa melhor em breve”, disse Odenigbo, e ela confirmou com a cabeça, sem lhe dizer que não estava chorando por causa do quarto.

Mama Oji vivia no quarto pegado. Tinha um rosto duro e piscava tão pouco que Olanna fico sem graça com o olhar esbugalhado dela na primeira vez em que conversaram.

“Bem-vinda, nno”, disse ela. “Seu marido não veio?”

“Está no trabalho”, disse Olanna.

“Eu queria vê-lo antes das outras; é sobre meus filhos.”

“Seus filhos?”

“O senhorio o chamou de doutor.”

“Ah, não. É que ele tem um doutorado.”

A falta de compreensão nos olhos gelados de Mama Oji abriu um buraco nela.

“Ele é doutor de livros”, disse, “não de gente doente.”

“Ah.” A expressão de Mama Oji não mudou. “Meus filhos têm asma. Três já morreram, desde o início da guerra. Sobraram três.”

“Sinto muito. Ndo”, disse Olanna.

Mama  Oji  deu  de  ombros  e,  depois,  contou  a  ela  que  todos  os  vizinhos  eram  ladrões consumados. Se ela deixava uma lata de querosene na cozinha, encontrava a lata vazia na volta. Se deixava o sabonete no banheiro, ele sumia. Quando pendurava as roupas no varal, ficava de olho, senão elas saíam voando.

“Tenha muito cuidado”, disse ela. “E tranque a porta até mesmo quando sair para urinar.”

Olanna  agradeceu  e  desejou,  para  o  bem  dela,  que  Odenigbo  fosse  de  fato  um  médico. Agradeceu  também  às  outras  vizinhas  que  vieram  até  a  porta  para  cumprimentá-la  e mexericar. Havia gente demais no quintal; uma família de dezesseis pessoas vivia no quarto pegado ao de Mama Oji. O chão do banheiro era pegajoso de tanta sujeira lavada de tantos corpos, e a privada tinha o cheiro de muita gente estranha. Nas noites úmidas, quando os odores se fixavam pesadamente no ar, Olanna queria um ventilador, queria eletricidade. A casa em que moravam antes, em outra parte da cidade, tinha eletricidade até as oito horas da  noite,  mas  ali  não  havia  nada.  Ela  comprara  lamparinas  a  óleo,  feitas  de  lata  de  leite. Sempre  que  Ugwu  acendia  uma,  Baby  dava  um  grito  agudo  e  fugia  dos  saltos  da  chama nua.  Olanna  observava  e  agradecia  o  fato  de  a  menina  não  encarar  mais  uma  mudança, mais  uma  nova  vida,  com  sentimentos  confusos;  grata  por  ela  brincar  com  a  nova amiguinha  Adanna  todos  os  dias,  berrando  “Vamos  nos  abrigar!”  —  elas  riam  e  se escondiam entre as folhas das bananeiras, para evitar aviões imaginários. Porém Olanna se preocupava,  não  queria  que  Baby  pegasse  o  sotaque  matuto  de  Adanna,  uma  doença qualquer com os furúnculos meio líquidos que ela tinha nos braços, ou as pulgas de Bingo, o cachorro magricela da menina.

No  primeiro  dia  em  que  Olanna  e  Ugwu  cozinharam,  a  mãe  de  Adanna  entrou  na cozinha comunitária, esticou uma tigela esmaltada e disse: “Por favor, me dê um pouco de sopa”.

“Não,  nós  não  temos  o  suficiente  para  dar”,  disse  Olanna.  Depois  lembrou-se  do  único vestido de Adanna, feito com um saco de farinha doada, ainda com o FARINH nas costas, o A comido  pela  costura,  e  tirou  umas  conchas  da  sopa  rala,  sem  carne,  para  pôr  na  tigela esmaltada. No dia seguinte, Mama Adanna entrou e pediu um pouco de garri, e Olanna lhe deu meia xícara. No terceiro dia, ela apareceu quando a cozinha estava cheia de mulheres, e, de novo, pediu sopa.

“Pare de dar sua comida a ela!”, gritou Mama Oji. “Isso é o que ela faz com toda nova inquilina. Ela devia ir plantar mandioca para alimentar a família, e parar de perturbar as pessoas! Afinal, ela nasceu aqui em Umuahia! Não é uma refugiada como nós! Como é que ela pode sair por aí implorando comida para uma refugiada?” Mama Oji soltou um sibilo alto  de  desaprovação  e,  depois,  continuou  moendo  os  frutos  da  palmeira  em  sua  mó.  O feitio  eficaz  daquele  rosto  sem  carnes  fascinava  Olanna.  Nunca  tinha  visto  Mama  Oji sorrir.

“Mas  não  foram  vocês,  refugiados,  que  acabaram  com  a  nossa  comida?”,  disse  Mama Adanna.

“Vê  se  fecha  essa  sua  boca  malcheirosa!”,  disse  Mama  Oji.  E  Mama  Adanna  calou-se prontamente, como se soubesse que não havia como vencer a rapidez estridente de Mama Oji, o seu interminável borbotão de palavras, a sua prontidão em pronunciá-las.

À noite, quando Mama Oji brigava com o marido, sua voz cruzava todo o quintal. “Sua ovelha castrada! Você se diz homem, no entanto desertou do exército! Deixa só eu escutar você repetir essa história de que foi ferido em batalha! Se você abrir essa sua boca imunda mais uma vez, eu vou chamar os soldados e vou mostrar a eles onde está escondido!”

Seus  acessos  eram  parte  da  rotina  do  lugar.  Assim  como  as  rezas  em  voz  muito  alta  do pastor Ambrose, andando de um lado para outro. E também um piano tocando no quarto mais  próximo  da  cozinha.  Olanna  ficou  espantada  ao  ouvir  pela  primeira  vez  os  acordes melancólicos,  uma  música  tão  pura  e  tocada  com  tamanha  confiança  que  deixava  o  ar carregado, imobilizava as bananeiras.

“Essa  é  Alice”,  disse  Mama  Oji.  “Ela  veio  para  cá  quando  Enugu  caiu.  Antes  ela  nem falava  com  ninguém.  Pelo  menos  agora  responde  quando  alguém  lhe  dá  bom-dia.  Mora sozinha naquele quarto. Nunca sai de lá, e nunca cozinha. Ninguém sabe o que ela come. Da última vez que saímos para fazer uma varredura, ela se sentiu importante demais para ir junto. Todo mundo do compound foi, mas ela nem saiu do quarto. Algumas mulheres até ameaçaram ir falar com as milícias.”

A música continuava flutuando em volta. Parecia ser Beethoven, mas Olanna não tinha certeza.  Odenigbo  saberia.  Depois  a  música  se  tornou  mais  rápida,  com  uma  urgência raivosa que foi subindo, subindo, até parar. Alice saiu do quarto. Era uma moça miúda, de ossinhos  pequenos,  e  Olanna  se  sentiu  desajeitada,  grande  demais,  só  de  olhar  para  ela; havia qualquer coisa de infantil em sua pele clara, quase translúcida, e nas mãos diminutas.

“Boa tarde”, disse Olanna. “Eu sou Olanna. Nós acabamos de mudar para aquele quarto.”

“Bem-vinda. Eu vi sua filha.” O aperto de mão de Alice era fraco, como se tratasse tudo a seu respeito com o máximo de cuidado, como se nunca se esfregasse com muito vigor.

“Você toca tão bem”, disse Olanna.

“Ah, não, não sou muito boa.” Alice balançou a cabeça. “De onde você é?”

“Da Universidade de Nsukka. E você?”

Alice hesitou. “Eu vim de Enugu.”

“Tínhamos alguns amigos, lá. Você conhecia alguém do Colégio Nigeriano de Artes?”

“Ah, o banheiro vagou.” Virou-se e saiu apressada. Sua brusquidão surpreendeu Olanna. Quando  saiu,  passou  com  um  vago  acenar  de  cabeça  e  foi  para  o  quarto.  Logo,  Olanna voltou  a  ouvir  o  piano,  uma  peça  alongada  e  lenta,  e  sentiu  vontade  de  ir  até  lá,  abrir  a porta e ficar vendo Alice tocar.

Pensava com frequência em Alice, na delicadeza de sua pequenez, na sua beleza, na força inacreditável  de  seu  piano.  Quando  juntava  Baby,  Adanna  e  algumas  outras  crianças  no quintal do compound, e lia para elas, torcia para que um dia Alice saísse e viesse lhe fazer companhia.  Perguntava-se  se  Alice  gostaria  de  música  High  Life.  Queria  conversar  com Alice sobre música, artes e política. Mas ela só saía do quarto para ir correndo ao banheiro, e  não  respondia  quando  Olanna  batia  em  sua  porta.  “Eu  devia  estar  dormindo”,  dizia depois, mas nunca convidava Olanna para voltar uma outra hora.

Por fim, encontraram-se de novo no mercado. Era pouco depois do alvorecer, o ar estava ainda denso de orvalho, e Olanna vagava no frescor úmido da folhagem verde, contornando as raízes mais grossas. Pechinchou calma e sistematicamente com um vendedor, na hora de comprar  mandioca  de  casca  rosada,  que  pensava  ser  venenosa  porque  o  rosa  era  vivo demais, até o dia em que a professora Muokelu lhe garantiu que não. Uma ave gritou de uma árvore próxima. De vez em quando, caía uma folha no chão. Ela parou diante de uma mesa com pedaços cinzentos de frango cru, e imaginou-se agarrando alguns e correndo o quanto  pudesse.  Se  comprasse  o  frango,  não  sobraria  dinheiro  para  mais  nada.  De  modo que comprou quatro caracóis de tamanho médio, em vez do frango. Os menorezinhos, de concha  em  espiral,  eram  mais  baratos,  e  enchiam  os  cestos  até  o  alto,  mas  não  poderia comprá-los,  não  poderia  pensar  neles  como  comida;  sempre  tinham  sido,  para  ela,  um brinquedo para as crianças do interior. Estava indo embora quando viu Alice.

“Bom dia, Alice”, disse ela.

“Bom dia.”

Olanna  fez  menção  de  lhe  dar  um  pequeno  abraço,  o  abraço  de  praxe  das  pessoas conhecidas,  mas  Alice  estendeu  a  mão  num  cumprimento  formal,  como  se  não  fossem vizinhas.

“Não consigo achar sal em parte alguma, sal nenhum”, disse Alice. “E as pessoas que nos puseram nessa situação têm todo o sal do mundo.”

Olanna ficou surpresa; claro que ela não iria encontrar sal ali; não havia praticamente sal em lugar algum. Alice tinha um ar preciso e miúdo dentro do vestido acinturado de lã, que Olanna imaginava pendurado em alguma loja londrina. Nada nela lembrava uma biafrense num mercado no meio do mato ao alvorecer.

“Disseram  que  os  nigerianos  estão  atacando  Uli  sem  parar,  e  que  nenhum  avião  de socorro consegue aterrissar há uma semana”, disse Alice.

“É, também ouvi dizer isso. Está indo para casa?”

Alice desviou o olhar e fitou a mata densa. “Não agora.”

“Eu espero você, assim podemos voltar juntas.”

“Não se incomode. Até mais.”

Alice  virou  e  voltou  para  o  amontoado  de  barracas,  o  passinho  requintado  e  planejado, como se uma pessoa desinformada lhe tivesse ensinado a andar “como uma lady”. Olanna ficou observando, e se perguntando o que haveria por baixo da superfície. Antes de voltar para  casa,  parou  no  centro  assistencial  para  ver  se  havia  alguma  comida,  se  algum  avião conseguira finalmente pousar. O compound do centro estava deserto e ela deu uma olhada pelo  portão  trancado.  Havia  um  cartaz  meio  rasgado  preso  à  parede.  Alguém  riscara  com carvão o WCC: WORLD  COUNCIL  OF  CHURCHES,  Conselho  Mundial  das  Igrejas,  e  escrevera por cima WCC: WAR CAN CONTINUE, a guerra pode continuar.

Ela estava perto do posto de moagem de milho quando uma mulher saiu correndo para a rua, chorando, seguindo dois soldados que puxavam um menino alto. “Eu disse que vocês podiam  me  levar!”,  gritou  ela.  “Me  levem,  em  vez  dele!  Já  não  sacrificamos  Abuchi? Chega!”  Os  soldados  não  fizeram  caso  e  o  garoto  manteve  a  postura  ereta,  como  alguém que não confia muito em si e não quer dar uma última olhada na mãe.

Olanna pôs-se de lado para dar passagem a eles e, quando em casa, ficou furiosa de ver Ugwu  no  portão  do  quintal,  falando  com  alguns  vizinhos  mais  velhos.  Qualquer  soldado numa missão de recrutamento o veria ali.

“Bia nwoke m, tem alguma coisa errada dentro da sua cabeça? Eu já não disse para você não ficar aqui?”, perguntou com voz sibilante.

Ugwu pegou o cesto das mãos dela e resmungou: “Desculpe, mah”.

“Cadê a Baby?”

“No quarto de Adanna.”

“Me dá a chave.”

“O Patrão está lá dentro, mah.”

Olanna  deu  uma  olhada  no  relógio,  embora  não  houvesse  necessidade  disso.  Era  cedo demais  para  Odenigbo  estar  em  casa.  Ele  estava  sentado  na  cama,  as  costas  curvadas, sacudindo os ombros em silêncio.

“O gini? O que foi?”, perguntou ela.

“Não foi nada.”

Olanna aproximou-se dele. “Ebezi na,  pare  de  chorar”,  murmurou  ela.  Mas  não  queria que  parasse.  Queria  que  ele  chorasse,  e  chorasse,  até  desalojar  a  dor  que  lhe  entupia  a garganta, até enxaguar aquela mágoa sombria. Aninhou-o nos braços e, aos poucos, o corpo dele foi relaxando. Ele a abraçou. Os soluços ficaram audíveis. Odenigbo a fazia pensar em Baby; ele chorava como a filha.

“Eu nunca fiz o bastante por ela”, disse por fim.

“Tudo bem”, sussurrou Olanna. Também ela gostaria de ter tentado um pouco mais com a mãe dele, antes de se conformar com um ressentimento fácil. Havia tanta coisa que não teria dito, se pudesse.

“Nós nunca nos lembramos efetivamente da morte”, disse Odenigbo. “A razão de vivermos como vivemos é que nunca nos lembramos de que vamos morrer. E todos vamos morrer.”

“Exato”, disse Olanna; Odenigbo tinha os ombros caídos.

“Mas  quem  sabe  é  justamente  esse  o  sentido  de  estarmos  vivos?  Para  negar  a  morte?”, perguntou ele.

Olanna o aninhou mais ainda.

“Andei pensando no exército, nkem. Talvez eu devesse me unir à nova brigada das Forças Especiais de Sua Excelência.”

Olanna não disse nada por um tempo. Sentiu ímpetos de arrancar a nova barba, puxar seu cabelo,  tirar  sangue  de  Odenigbo.  “Então  acho  melhor  você  encontrar  uma  árvore  bem resistente e uma corda. É uma maneira mais fácil de se suicidar”, disse ela.

Ele recuou um pouco para olhá-la, mas Olanna manteve o olhar afastado, ligou o rádio, aumentou o volume e encheu o quarto com o som de uma música dos Beatles; não queria mais discutir aquela vontade de entrar para o exército.

“Devíamos  construir  um  bunker”,  disse  ele,  indo  para  a  porta.  “Isso  mesmo,  nós certamente precisamos de um abrigo antiaéreo aqui.”

O olhar vítreo e raso, os ombros caídos, essas coisas deixavam Olanna preocupada. Mas, se precisava fazer alguma coisa, melhor que fosse a construção de um abrigo do que ir para o exército.

Lá fora, Odenigbo conversava com Papa Oji e alguns outros homens parados na entrada do compound.

“Não  está  vendo  aquelas  bananeiras  ali?”,  perguntou  Papa  Oji.  “Em  todos  os  ataques aéreos que sofremos, foi ali que a gente se escondeu, e nada aconteceu com a gente. Não precisamos de abrigo nenhum. As bananeiras absorvem as balas e as bombas.”

Os olhos de Odenigbo estavam tão gelados quanto a sua resposta. “O que um desertor do exército sabe sobre abrigo antiaéreo?”

Deixou os homens ali parados e, momentos depois, ele e Ugwu começaram a mapear o terreno  e  a  escavar  uma  área  atrás  do  prédio.  Os  rapazes  não  demoraram  a  ir  ajudar,  e, quando  o  sol  se  pôs,  os  mais  velhos  também  aderiram,  inclusive  Papa  Oji.  Olanna  ficou vendo  as  pessoas  trabalharem  e  se  perguntou  o  que  achariam  de  Odenigbo.  Quando  os outros  homens  faziam  alguma  piada,  e  riam,  ele  não  fazia  coro.  Só  falava  a  respeito  do trabalho. Não, mba,  leva  um  pouco  mais  para  lá.  Isso,  vamos  segurar  aí.  Não,  muda  um pouquinho. A camiseta suada grudou em seu corpo, e Olanna reparou, pela primeira vez, quanto peso havia perdido, como parecia murcho seu peito.

Nessa noite, deitou-se com o rosto contra o dele. Odenigbo não lhe contara por que tinha ficado em casa, chorando pela mãe. No entanto, fosse qual fosse o motivo, Olanna torcia para que o choro desfizesse alguns dos nós cegos que ele tinha lá dentro. Beijou seu pescoço e sua orelha de um jeito que sempre fazia Odenigbo puxá-la mais para perto, quando Ugwu dormia na varanda. Mas ele afastou sua mão e disse: “Estou cansado, nkem”. Olanna nunca o  ouvira  dizer  isso  antes.  Odenigbo  cheirava  a  suor  velho  e  ela  sentiu  uma  saudade repentina e doída daquele frasco de Old Spice deixado em Nsukka.

Nem  mesmo  o  milagre  ocorrido  em  Abagana  conseguiu  desfazer  os  nós.  Num  outro momento,  teriam  comemorado  como  se  tivesse  sido  um  triunfo  pessoal  deles.  Teriam  se abraçado,  se  beijado,  e  ela  teria  sentido  as  cócegas  que  a  nova  barba  fazia  em  seu  rosto. Mas,  ao  ouvir  as  primeiras  notícias  no  rádio,  ele  disse  apenas:  “Excelente,  excelente”,  e, mais tarde, acompanhou as danças dos vizinhos com fisionomia impassível.

Mama Oji começou a cantar, “Onye ga-enwe mmeri?”, e as outras mulheres respondiam “Biafra ga-enwe mmeri, igba!”, formando uma roda que gingava com movimentos graciosos, batendo  o  pé  com  força  toda  vez  que  diziam igba!.  Nuvens  de  pó  subiam  e  desciam. Olanna  foi  se  juntar  a  elas,  incentivada  pelas  palavras  — Quem  vai  vencer?  Biafra  vai vencer, igba! —, querendo que Odenigbo parasse de ser um mero observador de fisionomia vazia, querendo que ele se mexesse.

“Olanna  dança  como  os  brancos!”,  disse  Mama  Oji,  rindo.  “Seu  traseiro  não  mexe  de jeito nenhum!”

Era a primeira vez que Olanna via Mama Oji rindo. Os homens contavam e recontavam a notícia — alguns diziam que as forças biafrenses tinham emboscado e posto fogo numa coluna  de  cem  veículos,  ao  passo  que  outros  falavam  que  tinham  sido  mil  tanques  e caminhões destruídos —, mas numa coisa todos estavam de acordo: se o comboio tivesse chegado ao destino, Biafra estaria terminada. Os rádios foram ligados no volume mais alto e  postos  na  varanda,  em  frente  aos  quartos.  A  notícia  era  transmitida  com  frequência  e, cada vez que terminava, os vizinhos se uniam para entoar Salvar Biafra para o mundo livre é uma tarefa que tem de ser feita!. Até Baby conhecia as palavras. E ela as repetia, fazendo carinho na cabeça de Bingo. Alice fora a única vizinha que não saíra do quarto, e Olanna se perguntava o que estaria fazendo.

“Alice  acha  que  é  boa  demais  para  nós”,  disse  Mama  Oji.  “Olhe  só  para  você.  Não disseram  que  você  é  filha  de  um  bambambã?  Mas  você  trata  as  pessoas  como  pessoas. Quem ela acha que é?”

“Talvez esteja dormindo.”

“Dormindo  uma  ova.  Essa  tal  de  Alice  é  uma  sabotadora.  Está  escrito  na  cara  dela. Trabalha para os vândalos.”

“Desde  quando  eles  vêm  com  a  palavra  escrita  na  cara?”,  perguntou  Olanna,  achando graça.

Mama Oji deu de ombros, como se não fizesse a menor diferença convencer Olanna de algo do qual tinha certeza absoluta.

O motorista do professor Ezeka chegou horas depois, quando o quintal estava mais vazio e mais calmo. Ele entregou a Olanna um bilhete e, depois, deu a volta, abriu o porta-malas e tirou lá de dentro duas caixas. Ugwu correu para dentro com elas.

“Obrigada”, disse Olanna. “Dê meus cumprimentos a seu patrão.”

“Pois não, mah.” E continuou ali, imóvel.

“Tem mais alguma coisa?”

“Por favor, mah, eu tenho que esperar até a senhora verificar se está tudo em ordem.”

“Ah.”  Com  sua  caligrafia  rebuscada,  Ezeka  fizera  uma  lista  de  tudo  o  que  enviara  na frente do papel. Por favor certifique-se de que o motorista não mexeu em nada estava escrito no verso do papel. Olanna entrou para contar as latas de leite em pó, o chá, os biscoitos, a lata de Ovomaltine, as sardinhas, os pacotes de açúcar, os saquinhos de sal — e não conteve um grito sufocado quando viu o papel higiênico. Pelo menos Baby não teria que usar jornal velho  por  uns  tempos.  Escreveu  um  rápido  e  efusivo  bilhete  de  agradecimento  e  deu  ao motorista;  se  por  acaso  Ezeka  tinha  feito  isso  para  provar  uma  vez  mais  o  quanto  era superior, isso não estragara o prazer de Olanna. O prazer de Ugwu parecia ainda maior que o dela.

“Isso está como em Nsukka, mah!”, disse ele. “Olha só as sardinhas!”

“Por favor, ponha um pouco de sal num saquinho. Um quarto desse pacote.”

“Mah? Para quem é?” Ugwu parecia desconfiado.

“Para Alice. E não diga aos vizinhos o que recebemos. Se eles perguntarem, diga que um velho amigo mandou livros ao seu patrão.”

“Certo, mah.”

Olanna sentiu o olhar reprovador de Ugwu atrás dela enquanto levava o saquinho até o quarto  de  Alice.  Não  houve  resposta  quando  bateu.  Já  havia  se  virado  para  ir  embora quando Alice abriu.

“Um amigo nosso nos deu algumas provisões”, disse Olanna, estendendo o saco de sal.

“Hei! Eu não posso ficar com tudo isso”, disse Alice, estendendo a mão e pegando o sal. “Obrigada. Muito, muito obrigada!”

“Fazia tempo que não o víamos. Foi uma surpresa para nós.”

“E foi se incomodar comigo. Não devia ter feito isso.” Alice estava segurando o sal contra o peito. Seus olhos estavam sombreados e pequenas veias esverdeadas deixavam um rastro na pele clara; Olanna se perguntou se ela não estaria doente.

Porém  Alice  parecia  diferente,  com  a  pele  bem  mais  bonita,  à  noite,  quando  saiu  do quarto  e  sentou-se  ao  lado  de  Olanna,  no  chão  da  varanda,  de  pernas  estendidas.  Talvez tivesse posto um pouco de pó. Seus pés eram minúsculos. Cheirava a um creme hidratante conhecido.  Mama  Adanna  passou  por  elas  e  disse:  “Ah!  Alice,  nós  nunca  tínhamos  visto você aqui fora!”, e os lábios de Alice se moveram de leve num sorriso. O pastor Ambrose rezava perto das bananeiras. Sua túnica vermelha de manga comprida rebrilhava sob o sol poente. “Jeová, meu Senhor, destrói os vândalos com o fogo do Espírito Santo! Jeová, meu Senhor, luta por nós!”

“Deus  está  lutando  pela  Nigéria”,  disse  Alice.  “Deus  sempre  luta  ao  lado  de  quem  tem mais armas.”

“Deus está do nosso lado!” Olanna se espantou com a rispidez da própria voz. Alice levou um susto e, de algum lugar atrás da casa, Bingo uivou.

“Eu só acho que Deus está do lado justo”, acrescentou Olanna, com brandura.

Alice  espantou  um  mosquito.  “Ambrose  está  fingindo  ser  um  pastor  para  evitar  o exército.”

“É  verdade,  ele  está  fingindo.”  Olanna  sorriu.  “Conhece  aquela  igreja  esquisita  na avenida Ogui, em Enugu? Ele parece um daqueles pastores.”

“Eu na verdade não sou de Enugu.” Alice encolheu as pernas. “Sou de Asaba. Saí de lá depois de terminar o Colégio de Formação de Professores e fui para Lagos. Eu trabalhava em  Lagos,  antes  da  guerra.  Conheci  um  coronel  do  exército  e,  em  poucos  meses,  ele  me pediu em casamento, só que não me falou que já era casado e que a mulher dele estava no exterior.  Eu  engravidei.  E  ele  sempre  adiando  o  dia  de  ir  a  Asaba  para  as  cerimônias tradicionais.  Porém  acreditei  nele,  quando  disse  que  andava  ocupado,  sob  pressão,  com tudo que estava acontecendo no país. Depois que eles mataram os oficiais ibos, ele fugiu e eu  fui  para  Enugu  com  ele.  Tive  meu  filho  lá.  Estávamos  juntos  em  Enugu  quando  a mulher  dele  voltou,  pouco  antes  do  começo  da  guerra,  e  ele  me  deixou.  Aí  meu  filho morreu. Depois Enugu caiu. E cá estou eu.”

“Eu sinto muito.”

“Eu sou uma burra. Fui eu que acreditei em todas as mentiras que ele me contou.”

“Não diga isso.”

“Você  tem  sorte.  Tem  marido  e  uma  filha.  Não  sei  como  você  consegue  manter  tudo equilibrado, ensinar as crianças e tudo o mais. Bem que eu gostaria de ser como você.”

A admiração de Alice a comoveu e espantou. “Não tem nada de especial a meu respeito”, disse Olanna.

O  pastor  Ambrose  estava  entrando  em  frenesi.  “Demônio,  eu  acabo  com  você!  Satã,  eu bombardeio você!”

“Como  é  que  vocês  fizeram  para  sair  de  Nsukka?”,  perguntou  Alice.  “Perderam  muita coisa?”

“Tudo. Saímos às pressas.”

“Foi a mesma coisa comigo, em Enugu. Não sei por que eles não nos contam a verdade, para estarmos preparados. O pessoal do Ministério da Informação passeou de caminhonete pela cidade toda, divulgando pelos alto-falantes que estava tudo bem, que eram só os nossos rapazes  fazendo  exercícios  de  tiro.  Se  eles  tivessem  dito  a  verdade,  muitos  estariam  mais bem preparados e não teriam perdido tanto.”

“Mas você trouxe seu piano.” Olanna não gostou da maneira como Alice disse eles, como se ela não estivesse do mesmo lado.

“Foi  a  única  coisa  que  eu  trouxe  de  Enugu.  Ele  me  mandou  dinheiro  e  uma caminhonete, para me ajudar, no próprio dia em que Unugu caiu. Sua consciência culpada estava fazendo hora extra. Mais tarde, o motorista me disse que ele e a mulher tinham se mudado para a cidade natal deles algumas semanas antes. Imagine!”

“Sabe onde ele está agora?”

“Não sei nem quero saber. Se algum dia eu vir aquele homem de novo, ezi okwu m, eu o mato com as próprias mãos.” Alice ergueu as mãos pequeninas. Estava falando em ibo pela primeira vez, e, no seu dialeto de Asaba, o F tinha som de W. “Quando penso no que passei por  causa  daquele  homem.  Desisti  do  meu  emprego  em  Lagos,  vivia  mentindo  para  a minha família, cortei relações com as amigas que diziam que ele não falava a sério.” Ela se curvou para apanhar alguma coisa da areia. “E ele nem sequer conseguia.”

“O quê?”

“Ele  saltava  em  cima  de  mim,  gemia oh-oh-oh  feito  um  bode,  e  pronto,  acabava.”  Ela ergueu um dedo. “Com uma coisinha assim pequenina. E depois sorria todo satisfeito, nem se  interessava  em  me  perguntar  se  eu  sabia  quando  ele  tinha  começado  e  quando  tinha parado. Homens! Os homens são uns imprestáveis!”

“Não,  nem  todos  eles.  Meu  marido  sabe  como  fazer,  e  com  um  que  é  assim.”  Olanna ergueu  o  punho  fechado.  Elas  riram  e  Olanna  pressentiu  haver  entre  elas  uma  ligação feminina, vulgar e deliciosa.

 

Olanna  esperou  Odenigbo  voltar  para  casa  para  lhe  contar  sobre  a  nova  amizade  com Alice, e sobre o que conversara com ela. Queria que ele chegasse em casa e a puxasse com força, do jeito como havia um bom tempo não fazia. Porém, quando chegou em casa, do Bar  Tanzânia,  trazia  um  revólver.  A  arma  de  cano  duplo,  longa,  negra  e  sombria,  estava sobre a cama. “Gini bu ife a? O que é isso?”, perguntou Olanna.

“Alguém lá no diretório me deu. É bem velhinha. Mas é bom ter, só para garantir.”

“Eu não quero uma arma aqui.”

“Estamos  em  guerra.  Tem  arma  para  todos  os  lados.”  Ele  tirou  a  calça  e  amarrou  um pano na cintura, antes de tirar a camisa.

“Conversei com a Alice, hoje.”

“Alice?”

“A vizinha que toca piano.”

“Ah, sim.” Ele estava olhando a cortina que dividia o quarto.

“Você parece cansado”, disse ela. O que queria dizer era: Você parece triste. Se ao menos tivesse  um  serviço  mais  interessante,  se  ao  menos  tivesse  algo  onde  pudesse  afogar  os momentos de dor fazendo coisa melhor.

“Estou bem”, disse ele.

“Acho que você devia ir ver Ezeka. Pedir a ele que o ajude a conseguir uma transferência. Mesmo  que  não  seja  no  diretório  dele,  ele  deve  ter  alguma  influência  sobre  os  outros diretores.”

Odenigbo pendurou a calça num prego na parede.

“Você escutou o que eu disse?”, perguntou Olanna.

“Eu não vou pedir nada a Ezeka.”

Olanna reconheceu aquela expressão — ele estava desapontado. Ela se esquecera de que eles  tinham  altos  ideais.  Eram  pessoas  de  princípio;  não  pediam  favores  de  amigos  em posição de prestígio.

“Você  poderia  servir  Biafra  muito  melhor  se  trabalhasse  em  outro  lugar,  onde  pudesse usar seu cérebro e seu talento”, disse ela.

Olanna  deu  uma  olhada  para  a  bagunça  que  era  a  casa  e  o  lar  deles  —  a  cama,  dois tubérculos  de  cará,  o  colchão  encostado  na  parede  suja,  as  caixas  de  papelão  e  os  sacos empilhados num canto, o fogareiro a querosene que ela levava para a cozinha só quando necessário  —  e  sentiu  uma  onda  de  repugnância,  o  ímpeto  de  correr  e  correr  até  que estivesse bem longe de tudo aquilo.

Dormiram  de  costas  um  para  o  outro.  Odenigbo  já  tinha  saído  quando  ela  acordou. Olanna  tocou  no  seu  lado  da  cama,  passou  a  mão  pelo  lugar  que  ocupara,  saboreou  os últimos  instantes  da  mornidão  amarfanhada  que  ainda  restava  no  lençol.  Iria  ela  mesma falar  com  Ezeka.  Pediria  a  ele  que  fizesse  alguma  coisa  por  Odenigbo.  Saiu  para  ir  ao banheiro dizendo “Bom dia” e “Acordou bem hoje?” a vários vizinhos, no caminho. Baby estava com as crianças mais novas, todas amontoadas em volta das bananeiras, escutando Papa  Oji  contar  a  história  de  como  derrubara  um  avião  inimigo  em  Calabar,  com  a  sua pistola. As outras crianças varriam o quintal e cantavam:

Biafra, kunie, buso Nigeria agha,

Anyi emelie ndi awusa.

Ndi na-amaro chukwu,

Tigbue fa, zogbue fa,

Nwelu nwude Gowon.

Quando parou a cantoria, as rezas do pastor Ambrose pareceram ainda mais altas. “Deus abençoe Sua Excelência! Que Deus dê forças à Tanzânia e ao Gabão! Que Deus destrua a Nigéria, a Grã-Bretanha, o Egito, a Argélia e a Rússia! Em nome de Jesus todo-poderoso!”

Algumas pessoas gritaram Amém! de seus quartos. O pastor Ambrose segurava a Bíblia no alto, como se algum milagre sólido fosse cair sobre ela, direto do céu, e gritava palavras sem sentido: ela baba ela baba ela baba.

“Pare  de  falar  besteira,  pastor  Ambrose,  e  se  aliste  no  exército!  Como  é  que  essa  sua falação  de  línguas  vai  ajudar  nossa  causa?”,  perguntou  Mama  Oji.  Estava  na  porta  do quarto  com  um  dos  filhos,  a  cabeça  dele  coberta  com  um  pano  fumegando.  Quando  ele ergueu a cabeça para respirar, Olanna viu o preparado de urina, óleos, ervas e sabe Deus o que mais que Mama Oji decidira misturar para curar o filho da asma.

“A noite foi muito ruim para ele?”, perguntou.

Mama Oji deu de ombros. “Foi ruim, mas não muito ruim.” Virou-se para o filho. “Quer levar uns tapas, antes de inalar isso? Por que está deixando evaporar tudo?”

Ele inclinou a cabeça na tigela de novo.

“Jeová vai destruir Gowon e Adekunle!”, gritou o pastor Ambrose. “Cala a boca e se alista no exército!”, disse Mama Oji.

Alguém gritou de um dos quartos. “Mama Oji, deixe o pastor em paz! Primeiro mande seu marido voltar para o exército de onde ele fugiu!”

“Ao menos ele foi!”, foi a resposta rápida de Mama Oji. “Enquanto o seu marido vive a vida  de  um  covarde  amedrontado  na  floresta  de  Ohafia,  para  que  nenhum  soldado  o encontre.”

Baby  apareceu,  vindo  de  trás  da  casa,  com  o  cachorro  atrás.  “Mami  Ola!  Bingo  vê espíritos. Quando ele late, à noite, significa que está vendo espíritos.”

“Não existem espíritos, Baby”, respondeu Olanna.

“Existem sim.”

Olanna  não  gostava  nem  um  pouco  das  coisas  que  Baby  estava  aprendendo  por  ali. “Quem lhe disse isso, foi Adanna?”

“Não, foi o Chukwudi.”

“Onde está Adanna?”

“Está dormindo. Está doente”, disse Baby, e começou a espantar as moscas que rondavam a cabeça de Bingo.

Mama  Oji  resmungou:  “Eu  tenho  dito  a  Mama  Adanna  que  a  doença  da  filha  não  é malária. Mas ela continua dando folha de margosa para ela tomar, e não acontece nada. Se não tem mais ninguém aqui disposto a dizer, digo eu: o que Adanna tem é a Síndrome de Harold Wilson, ho-ha.”

“Síndrome de Harold Wilson?”

“Kwashiorkor. A menina está com kwashiorkor.”

Olanna caiu na gargalhada. Não sabia que haviam rebatizado kwashiorkor com o nome do primeiro-ministro  britânico,  mas  sua  alegria  se  dissipou  quando  entrou  no  quarto  de Adanna. A menina estava deitada numa esteira, os olhos semifechados. Olanna tocou em seu rosto, com o dorso da mão, para ver se estava com febre, embora soubesse que ela não tinha  febre.  Teria  percebido  logo  ao  entrar;  a  barriga  de  Adanna  estava  inchada  e  a  pele tinha um tom doentio, bem mais claro que poucas semanas antes.

“Essa malária é muito teimosa”, disse Mama Adanna.

“Ela está com kwashiorkor”, disse Olanna, em voz baixa.

“Kwashiorkor”, repetiu Mama Adanna, olhando para Olanna com olhos assustados.

“Você tem que encontrar pitu ou então leite.”

“Leite, kwa? De onde?”, perguntou Mama Adanna. “Mas a gente tem um remédio para isso, aqui perto. Mama Obike me disse outro dia mesmo. Eu vou buscar um pouco.”

“Feito do quê?”

“De folhas contra kwashiorkor”, disse Mama Adanna, já a caminho da porta.

Olanna ficou espantada com a rapidez com que ela se embrulhou nos panos e avançou pelo mato, do outro lado da rua. Voltou momentos depois, segurando um ramo de folhas estreitas. “Vou fazer um mingau, agora”, disse.

“Adanna precisa de leite”, disse Olanna. “Isso aí não vai curar o kwashiorkor.”

“Deixa Mama Adanna sossegada. As folhas contra kwashiorkor vão funcionar, desde que ela não ferva as folhas por muito tempo”, disse Mama Oji. “Além do mais, os centros não têm  nada  para  oferecer.  E  será  que  você  não  ouviu  dizer  que  todas  as  crianças  de  Nnewi morreram, depois de tomar o leite doado? Os vândalos tinham envenenado tudo.”

Olanna chamou Baby, levou-a para dentro e tirou sua roupa.

“O Ugwu já me deu banho”, disse a menina, com ar espantado.

“Claro  que  já,  meu  amor”,  disse  Olanna,  examinando-a  com  cuidado.  Sua  pele continuava da cor do mogno, o cabelo ainda estava preto e, embora mais magra, sua barriga não estava inchada. Olanna desejava tanto que o centro assistencial ainda estivesse aberto, e que  Okoromadu  ainda  trabalhasse  por  lá,  mas  o  rapaz  fora  transferido  para  Orlu,  depois que  o  Conselho  Mundial  de  Igrejas  deu  seu  posto  a  um  dos  muitos  pastores  que  não tinham mais uma paróquia.

Mama Adanna cozinhava as folhas na cozinha. Olanna pegou uma lata de sardinha e um pouco do leite em pó da caixa que Ezeka lhe mandara e deu a ela. “Não diga a ninguém que eu lhe dei isso. E dê para Adanna pouco a pouco.”

Mama  Adanna  agarrou  Olanna.  “Obrigada,  obrigada,  muito  obrigada.  Eu  não  conto  a ninguém.”

Mas  deve  ter  contado,  porque,  quando  Olanna  saiu  para  ir  ao  escritório  do  professor Ezeka, mais tarde, Mama Oji gritou: “Meu filho tem asma e leite não vai matá-lo!”.

Olanna não tomou conhecimento.

 

Andou até a estrada principal e parou sob a sombra de uma árvore. Toda vez que passava um  carro,  ela  fazia  sinal  para  que  parasse.  Um  soldado  numa  caminhonete  enferrujada acabou parando. Ela viu o olhar malicioso dele antes mesmo de ter entrado e sentado a seu lado, de modo que exagerou no sotaque inglês, certa de que ele não entenderia tudo o que dissesse,  e  falou  o  trajeto  todo,  mencionando  que  seu  carro  e  o  motorista  estavam  no mecânico. Ele disse pouca coisa, até deixá-la diante do prédio do diretório. Ele não sabia quem ela era, ou quem ela conhecia.

A  secretária  com  cara  de  gavião  deu  uma  longa  olhada  em  Olanna,  desde  a  peruca cuidadosamente escovada até os sapatos, e falou: “O professor Ezeka não está!”.

“Então ligue para ele e diga que eu estou esperando. Meu nome é Olanna Ozobia.”

A secretária pareceu surpresa. “Como?”

“Será que vou ter de repetir?”, perguntou Olanna. “Tenho certeza de que o professor vai querer saber disso. Onde posso sentar, enquanto você disca?”

A secretária encarou Olanna e ela a encarou de volta, sem pestanejar. Depois a secretária fez um gesto sem dizer nada, na direção de uma cadeira, e pegou o fone. Meia hora depois, o  motorista  do  professor  Ezeka  chegou  para  levá-la  até  a  casa  dele,  enfurnada  em  uma estradinha de terra pouco conhecida.

“Pensei que alguém tão importante como o senhor estaria morando numa Área Reservada ao Governo, professor”, disse Olanna, depois de cumprimentá-lo.

“Claro  que  não.  É  um  alvo  fácil  demais  para  as  bombas.”  Ele  não  mudara  em  nada. Continuava com a mesma superioridade maçante de antes, quando lhe pediu para esperar até terminar o que estava fazendo no escritório.

Olanna  mal  tinha  tido  a  chance  de  conhecer  a  sra.  Ezeka  em  Nsukka;  ela  era  tímida  e pouco instruída, o tipo de esposa que a aldeia escolhera para ele, disse Odenigbo, uma vez. Portanto,  teve  de  fazer  um  esforço  para  esconder  a  própria  surpresa  quando  ela  entrou  e abraçou-a duas vezes, naquele aposento espaçoso.

“É tão bom ver os velhos amigos! Nós só saímos em ocasiões formais, hoje um evento no palácio  do  governo,  amanhã  outro.”  O  pendente  de  ouro  da  sra.  Ezeka,  preso  a  uma corrente em volta do pescoço, ressaltava o decote. “Pamela! Venha cumprimentar a tia.”

A  menina  que  veio  até  a  sala,  segurando  uma  boneca,  era  mais  velha  que  Baby,  quem sabe teria uns oito anos. Tinha o mesmo rosto bochechudo da mãe, e as fitas de cetim cor-de-rosa no cabelo balançavam.

“Boa  tarde”,  disse  ela.  Estava  tirando  a  roupa  da  boneca,  arrancando  a  saia  do  corpo  de plástico.

“Como está você?”, perguntou Olanna.

“Bem, obrigada.”

Olanna afundou num sofá macio, forrado de vermelho. Havia uma casa de bonecas, com minúsculos e delicados pratos e xícaras, no meio da mesa.

“O  que  quer  beber?”,  perguntou  a  sra.  Ezeka,  com  vivacidade.  “Lembro  que  Odenigbo adorava um conhaque. Nós até temos um conhaque muito bom.”

Olanna  olhou  para  ela.  A  sra.  Ezeka  não  poderia  se  lembrar  do  que  Odenigbo  bebia porque nunca tinha ido à casa deles com o marido.

“Eu gostaria de um pouco de água gelada”, disse Olanna.

“Só  água  gelada?”,  perguntou  ela.  “De  qualquer  forma,  podemos  tomar  alguma  outra coisa depois do almoço.” E chamou o criado.

Ele  apareceu  imediatamente,  como  se  estivesse  escutando  atrás  da  porta.  “Traga  água gelada e Coca”, disse a sra. Ezeka.

Pamela começou a choramingar, ainda lutando com as roupas da boneca.

“Vamos, calma, deixe que eu faço para você”, disse a mãe. Depois se virou para Olanna. “Ela  está  tão  inquieta  nos  últimos  tempos.  É  que  nós  já  devíamos  ter  partido  na  semana passada. Os dois mais velhos já foram. Sua Excelência nos deu permissão faz muito tempo. Era  para  termos  ido  num  avião  de  socorro,  mas  eles  não  estão  conseguindo  pousar. Disseram  que  havia  bombardeiros  nigerianos  demais  em  volta.  Você  pode  imaginar  uma coisa  dessas?  Ontem,  nós  esperamos  em  Uli,  dentro  daquele  prédio  inacabado  que  eles chamam de terminal, por mais de duas horas, e não pousou avião nenhum. Mas, com sorte, nós  iremos  no  domingo.  Vamos  voar  até  o  Gabão  e,  de  lá,  para  a  Inglaterra  —  com passaportes nigerianos, claro! Os britânicos se recusam a reconhecer Biafra!” A risada dela encheu Olanna com um ressentimento tão pontiagudo e tão penoso quanto a ponta de uma agulha.

O empregado trouxe a água numa bandeja de prata.

“Tem certeza de que a água está na temperatura certa?”, perguntou a sra. Ezeka. “Estava na geladeira nova ou na velha?”

“Na nova, mah, como a senhora me disse para fazer.”

“Quer  um  pedaço  de  bolo,  Olanna?”,  perguntou  a  sra.  Ezeka,  depois  que  o  empregado saiu. “Foi feito hoje.”

“Não, obrigada.”

O professor Ezeka entrou, segurando umas pastas. “É só isso que vai tomar? Uma água?”

“Sua casa é surreal”, disse Olanna.

“Que escolha mais estranha de adjetivo, surreal”, disse o professor Ezeka.

“Odenigbo está muito infeliz no diretório onde trabalha. Será que não poderia transferi-lo para um outro cargo?” As palavras saíram lentas da boca de Olanna e ela percebeu então o quanto odiava ter de pedir a ele, o quanto queria acabar logo com aquilo e deixar a casa de tapetes  vermelhos  e  sofás  combinando,  o  aparelho  de  televisão  e  o  aroma  frutado  do perfume da sra. Ezeka.

“Está tudo muito difícil, na verdade, muito difícil”, disse o professor Ezeka. “Os pedidos chegam de todas as partes.” Sentou-se, pôs as pastas no colo e cruzou as pernas. “Mas vou ver o que posso fazer.”

“Obrigada”, disse Olanna. “E mais uma vez obrigada pelas provisões.”

“Pegue um pedaço de bolo”, disse a sra. Ezeka.

“Não, eu não quero bolo.”

“Quem sabe depois do almoço.”

Olanna  levantou-se.  “Não  posso  ficar  para  o  almoço.  Tenho  de  ir.  Eu  dou  aulas  para algumas crianças, no quintal, e disse a elas para se reunir daqui a uma hora.”

“Ah,  mas  que  coisa  adorável  de  fazer”,  disse  a  sra.  Ezeka,  acompanhando  Olanna  até  a porta. “Se eu não estivesse prestes a ir para o exterior, até poderíamos ter feito algo juntas, também, pela mobilização para vencer a guerra.”

Olanna forçou os lábios para formar um sorriso.

“O motorista leva você de volta”, disse o professor Ezeka.

“Obrigada.”

Antes de entrar no carro, a sra. Ezeka a convidou para ir ver o bunker novo que o marido construíra; era resistente, feito de concreto.

“Imagine  no  que  esses  vândalos  nos  reduziram.  Pamela  e  eu  às  vezes  dormimos  aqui, quando os bombardeios são demais”, disse a sra. Ezeka. “Mas havemos de sobreviver.”

“Claro”,  disse  Olanna,  olhando  fixo  para  o  chão  liso,  para  as  duas  camas,  para  o subterrâneo todo mobiliado.

Quando voltou, Baby estava chorando. O muco saía aguado do nariz. “Eles comeram o Bingo”, disse Baby.

“O quê?”

“A mãe de Adanna comeu o Bingo.”

“Ugwu, o que foi que houve?”, perguntou Olanna, pegando Baby no colo.

Ugwu deu de ombros. “Isso é o que está todo mundo dizendo por aí. Que Mama Adanna levou o cachorro para fora, já faz um tempo, e agora não responde quando alguém bate na porta e pergunta onde ele está. E acabou de cozinhar uma sopa com carne.”

Olanna fez Baby parar de chorar, enxugou os olhos e o nariz, e pensou por um momento no cachorro, com sua cabeça cheia de feridas.

 

Kainene  apareceu  no  meio  de  uma  tarde  quente.  Olanna  estava  na  cozinha,  pondo algumas mandiocas secas de molho, quando Mama Oji chamou: “Tem uma mulher num carro, perguntando por você!”.

Olanna  saiu  apressada  da  cozinha  e  parou  ao  ver  a  irmã  perto  das  bananeiras.  Parecia elegante, num vestido havana que ia só até o joelho.

“Kainene!”  Olanna  estendeu  os  braços  de  leve,  insegura,  e  Kainene  adiantou-se  alguns passos; o abraço que trocaram foi curto, os corpos mal se tocaram, e Kainene recuou.

“Fui até sua casa antiga e alguém me disse para procurá-los aqui.”

“Nosso senhorio nos expulsou, não éramos bons para os negócios.” Olanna riu da piada fraca que fizera, mas Kainene não. Ela espiava o quarto. Olanna queria tanto que a irmã tivesse aparecido quando ainda estavam numa casa, queria não se sentir tão dolorosamente sem graça.

“Entre e sente.”

Olanna arrastou o banco da varanda para dentro e Kainene olhou desconfiada, antes de sentar e pôr as mãos sobre a bolsa de couro com o mesmo tom de terra de sua peruca bem arrumada.  Erguendo  a  cortina  divisória,  Olanna  sentou-se  na  beira  da  cama,  alisando  os panos. Elas não se olharam. O silêncio estava carregado de coisas por dizer.

“E então, como você está?”, perguntou Olanna, finalmente.

“As  coisas  estavam  normais  até  Port  Harcourt  cair.  Eu  era  fornecedora  do  exército  e tínhamos licença para importar caldo de peixe. Agora estou em Orlu. Sou encarregada de um centro de refugiados lá.”

“Ah.”

“Você  está  me  condenando  em  silêncio  por  lucrar  com  a  guerra?  Alguém  tinha  de importar o caldo de peixe, você sabe.” Kainene ergueu as sobrancelhas; eram pintadas, dois finos  arcos  fluidos.  “Muitos  fornecedores  receberam  e  não  entregaram.  Pelo  menos  eu entrego.”

“Não, não, eu não estava pensando nada disso.”

“Estava sim.”

Olanna  desviou  o  olhar.  Havia  coisas  demais  rodopiando  em  sua  cabeça.  “Fiquei  tão preocupada quando Port Harcourt caiu. Mandei recados.”

“Recebi  a  carta  que  você  mandou  para  Madu.”  Kainene  rearrumou  as  alças  da  bolsa. “Você  disse  que  estava  dando  aula.  Ainda  dá?  É  a  sua  contribuição  para  a  nobre mobilização para a vitória?”

“A escola virou um centro de refugiados. Às vezes dou algumas aulas para as crianças aqui mesmo.”

“E como vai o seu marido revolucionário?”

“Continua trabalhando no Diretório dos Efetivos.”

“Você não tem uma foto do casamento?”

“Houve um ataque aéreo durante a recepção. O fotógrafo deixou a máquina cair.”

Kainene  acenou  a  cabeça,  como  se  não  houvesse  necessidade  de  sentir  pena.  Abriu  a bolsa. “Vim para lhe dar isto. Mamãe mandou através de um jornalista britânico.”

Olanna segurou o envelope na mão, sem saber se devia ou não abrir na frente de Kainene.

“Também trouxe dois vestidos para Baby”, disse Kainene, com um gesto para o saco que tinha  posto  no  chão.  “Uma  mulher  que  voltou  de  São  Tomé  tinha  umas  roupas  infantis excelentes para vender.”

“Você comprou roupa para Baby?”

“Mas que chocante. E já está na hora de a mocinha começar a ser chamada de Chiamaka. Essa história de Baby é meio cansativa.”

Olanna riu.

Pensar que sua irmã estava sentada ali do lado, que sua irmã fora visitá-la, que sua irmã tinha levado roupas para sua filha. “Quer tomar uma água? É tudo que temos.”

“Não, estou bem.” Kainene levantou-se e foi até a parede, onde o colchão estava apoiado, depois voltou e sentou de novo. “Você não conheceu um empregado meu chamado Ikejide, conheceu?”

“Não foi o que Maxwell trouxe da aldeia dele?”

“Foi.” Kainene levantou-se outra vez. “Ele morreu em Port Harcourt. Estavam atirando bombas sobre nós, e um estilhaço cortou a cabeça dele, decepou a cabeça inteira, e o corpo continuou correndo. O corpo continuou correndo, e não tinha cabeça.”

“Deus.”

“Eu vi.”

Olanna  levantou-se,  foi  sentar  junto  da  irmã,  no  banco,  e  abraçou-a.  Kainene  tinha  o cheiro de casa. Não disseram nada durante vários minutos.

“Pensei em trocar o dinheiro para você”, disse Kainene. “Mas pode fazer isso num banco, e depois depositar, não pode?”

“Você  não  viu  as  crateras  de  bombas  em  volta  do  banco?  O  meu  dinheiro  agora  fica debaixo do meu colchão.”

“Então  fique  de  olho  nas  baratas.  A  vida  está  dura  para  elas  também,  hoje  em  dia.” Kainene  encostou-se  em  Olanna  e,  logo  depois,  como  se  tivesse  se  lembrado  de  algo, levantou-se e alisou o vestido; Olarma sentiu a lenta tristeza de perder alguém que ainda estava presente.

“Meu Deus, eu não tinha me dado conta das horas”, disse Kainene.

“Você vem me visitar de novo?”

Houve uma pausa, antes de Kainene dizer: “Eu passo o dia todo no centro de refugiados. Quem  sabe  você  podia  ir  me  ver.”  Procurou  por  um  papel  dentro  da  bolsa  e  anotou  o endereço de casa.

“Então eu vou. Vou na próxima quarta-feira.”

“E vai dirigindo?”

“Não. Por causa dos soldados. E porque não temos gasolina suficiente.”

“Dê  um  alô  para  o  seu  revolucionário  por  mim.”  Kainene  entrou  no  carro  e  ligou  o motor.

“Suas placas são diferentes, agora”, disse Olanna, olhando para o VIG impresso antes dos números.

“Paguei um dinheiro a mais para ter meu patriotismo estampado nas placas. Vigilância!” Kainene ergueu as sobrancelhas e uma das mãos, antes de acelerar. Olanna viu o Peugeot 404  desaparecer  na  estrada  e  ficou  ali  um  tempo,  como  se  tivesse  engolido  uma  fatia esfuziante de luz.

 

Na  quarta-feira,  Olanna  chegou  cedo.  Harrison  abriu  a  porta  e  ficou  olhando,  tão surpreso  que  parecia  ter  esquecido  sua  costumeira  reverência.  “Madame,  bom  dia!  Faz tempo, já!”

Olanna sentou-se num dos dois sofás que havia na sala nua e luminosa, com suas janelas abertas de par em par. Havia um rádio ligado em algum lugar lá dentro, e, quando ouviu passos se aproximando, forçou a boca a relaxar, sem saber ao certo o que diria a Richard. Mas era Kainene, num vestido preto amassado, segurando a peruca na mão.

“Ejima  m”,  disse  ela,  abraçando  Olanna.  Foi  um  abraço  apertado,  os  corpos  das  duas calorosamente perto um do outro. “Eu estava torcendo para que você viesse, assim podemos ir  juntas  ao  centro  de  pesquisa,  antes  de  ir  para  o  centro  de  refugiados.  Quer  comer  um pouco de arroz? Eu não tinha percebido quanto tempo fazia que eu não comia arroz até o pessoal da ajuda me dar um pouco, na semana passada.”

“Não,  agora  não.”  Olanna  queria  continuar  abraçada  à  irmã  por  muito  mais  tempo, cheirar aquele aroma familiar de casa.

“Eu estava ouvindo a rádio nigeriana. Lagos diz que os soldados chineses estão lutando do nosso  lado  e  Kaduna  diz  que  todas  as  mulheres  ibos  merecem  ser  estupradas”,  disse Kainene. “A imaginação deles me impressiona.”

“Eu nunca ouço.”

“Pois eu ouço muito mais as rádios de Lagos e Kaduna do que a Rádio Biafra. É preciso manter os inimigos sempre perto.”

Harrison entrou e fez uma mesura. “Madame? Estou trazendo drinques?”

“Do  jeito  como  ele  fala,  parece  que  temos  uma  adega  colossal  nesta  casa  inacabada  no meio do nada”, resmungou Kainene, penteando a peruca com os dedos.

“Madame?”

“Não, Harrison, não traga nada agora. Vamos sair. Lembre-se, almoço para duas pessoas.”

“Sim, madame.”

Olanna se perguntou onde estaria Richard.

“Harrison é o camponês mais pretensioso que já vi na vida”, disse Kainene, já a caminho do carro. “Eu sei que você não gosta da palavra camponês.”

“Não.”

“Mas é o que ele é, sabia?”

“Somos todos camponeses.”

“Somos, é? Isso é o tipo de coisa que Richard diria.”

A garganta de Olanna pareceu ressecar no mesmo instante.

Kainene deu uma olhada para ela. “Richard saiu bem cedinho, hoje. Ele vai ao Gabão, visitar um centro que cuida de pacientes de kwashiorkor, na próxima semana, e disse que precisava providenciar algumas coisas. Mas acho que saiu assim tão cedo porque ficou sem graça, sem saber como seria rever você.”

“Ah.” Olanna franziu a boca.

Kainene  dirigia  com  uma  confiança  descuidada,  passou  por  buracos  na  estrada,  por palmeiras sem folhagem, e por um soldado magro que puxava um bode mais magro ainda.

“Você  alguma  vez  já  sonhou  com  aquela  cabeça  de  criança  que  viu  numa  cabaça?”, perguntou.

Olanna  olhou  pela  janela,  lembrando  as  linhas  entrecruzadas  da  cabaça,  a inexpressividade branca dos olhos da criança. “Eu nunca me lembro dos meus sonhos.”

“O  vovô  costumava  dizer,  sobre  as  dificuldades  que  havia  enfrentado  na  vida:  ‘Não  me matou, só me fez mais sábio’. O gburo m egbu, o mee ka m malu ife.”

“Eu lembro.”

“Há certas coisas que são tão imperdoáveis que tornam outras facilmente desculpáveis”, disse Kainene.

Houve um silêncio. Dentro de Olanna, alguma coisa calcificada saltou de volta à vida.

“Sabe do que estou falando?”, perguntou Kainene.

“Sei.”

No centro de pesquisa, Kainene estacionou debaixo de uma árvore e Olanna esperou no carro. Voltou apressada momentos depois. “O homem com quem eu quero falar não está”, disse ela, e ligou o carro. Olanna não disse mais nada até chegarem ao centro de refugiados. Era  uma  escola  primária  antes  da  guerra.  Os  prédios  pareciam  descorados  e  quase  toda  a tinta branca com que foram pintados descascara. Alguns refugiados do lado de fora pararam para olhar para Olanna e dizer nno  a  Kainene.  Um  padre  jovem  e  esbelto,  numa  sotaina desbotada, se aproximou do carro.

“Padre Mareei, minha irmã gêmea Olanna”, disse Kainene.

O  padre  se  surpreendeu.  “Bem-vinda”,  disse,  acrescentando  em  seguida, desnecessariamente: “Vocês não são idênticas”.

Ficaram à sombra de um tulipeiro-da-áfrica, enquanto o padre contava a Kainene que o saco de pitu fora entregue, que a Cruz Vermelha de fato suspendera os vôos de auxílio, que Inatimi  tinha  aparecido  um  pouco  mais  cedo  com  alguém  da  Organização  dos  Freedom Fighters  de  Biafra  e  que  dissera  que  voltaria  depois.  Olanna  viu  Kainene  falando.  Não escutou muita coisa porque estava pensando em como era inabalável a confiança dela.

“Vamos dar uma volta em tudo”, disse Kainene para Olanna, depois que o padre Mareei se  foi.  “Sempre  começo  com  o  bunker.”  Kainene  lhe  mostrou  o  abrigo  antiaéreo,  um buraco  cavado  de  forma  rudimentar  e  coberto  por  troncos,  antes  de  começar  a  andar  na direção do prédio do outro lado do compound. “Agora, ao Ponto Sem Volta.”

Olanna seguiu a irmã. O cheiro a pegou já na primeira porta. Foi direto do nariz para o estômago e revirou o cará cozido que comera no café-da-manhã.

Kainene observava a irmã. “Você não precisa entrar.”

“Mas eu quero”, disse Olanna, porque achava que devia. Mas não queria. Não sabia o que era  aquele  cheiro,  mas  ele  ia  aumentando,  quase  podia  enxergá-lo,  uma  nuvem  suja  e marrom. Sentia-se tonta. Entraram na primeira sala de aula. Havia uma dúzia de pessoas deitadas em catres de bambu, em esteiras, no chão. Nenhuma estendia a mão para espantar as moscas gordas que pousavam. O único movimento que Olanna viu foi o de uma criança sentada  na  porta:  ela  cruzava  e  descruzava  os  braços.  Seus  ossos  estavam  claramente delineados e a pele grudada de uma forma que não seria possível se tivesse alguma carne por  baixo  da  pele.  Kainene  vistoriou  a  sala  rapidamente  e  virou-se  para  a  porta.  Lá  fora, Olanna  respirou  fundo.  Na  segunda  sala  de  aula,  era  como  se  o  próprio  ar  estivesse  se tornando  sujo;  Olanna  sentiu  vontade  de  tapar  o  nariz,  para  evitar  que  o  ar  de  fora  se misturasse ao ar de dentro. Viu uma mãe sentada no chão, com dois filhos deitados do lado. Olanna  não  saberia  dizer  quantos  anos  eles  tinham.  Estavam  nus;  as  bolas  retesadas  da barriga  não  caberiam  numa  camisa.  As  nádegas  e  o  peito  estavam  caídos,  eram  pregas  de pele  enrugada.  Na  cabeça,  chumaços  de  cabelo  avermelhado.  Os  olhos  de  Olanna encontraram  os  da  mãe,  que  olhava  fixamente  para  ela;  desviou  a  vista.  Espantou  uma mosca do rosto, pensando em como pareciam saudáveis, as moscas, como pareciam vivas, vibrantes.

“Essa mulher está morta. Temos que removê-la daqui”, disse Kainene.

“Não!”,  deixou  escapar  Olanna,  porque  aquela  mulher  de  olhar  fixo  não  podia  estar morta. Porém Kainene estava falando de uma outra, deitada de bruços no chão, com um bebê muito magro agarrado a suas costas. Kainene foi até ela e pegou o bebê. Saiu e gritou: “Padre!  Padre!  Mais  um  enterro”,  depois  sentou  na  escada,  segurando  a  criança.  O  bebê deveria  ter  chorado.  Kainene  estava  tentando  forçar  um  comprimido  de  levedura,  de  cor cinzenta, na boca da criança.

“O que é isso?”, perguntou Olanna.

“Tabletes de proteína. Vou lhe dar alguns para você dar a Chiamaka. Eles têm um gosto horroroso. Finalmente consegui que a Cruz Vermelha me fornecesse um lote, na semana passada.  Não  temos  o  suficiente,  claro,  de  modo  que  guardo  só  para  as  crianças.  Mesmo que eu desse isso aos adultos, para a maior parte não faria diferença. Mas talvez faça para este bebê. Talvez.”

“Por dia, quantos morrem?”, perguntou Olanna.

Kainene  olhou  para  o  bebê.  “A  mãe  dele  veio  de  algum  lugar  que  foi  tomado  logo  no começo. Eles já tinham passado por cinco centros de refugiados antes de vir para cá.”

“Por  dia,  quantos  morrem?”,  insistiu  Olanna.  Mas  Kainene  não  respondeu.  O  bebê finalmente abriu a boca para dar um pequeno berro e Kainene forçou o tablete para dentro. Olanna  viu  o  padre  Mareei  e  outro  homem,  um  pegando  pelos  pulsos,  outro  pelos tornozelos, levarem a mulher morta para os fundos do prédio.

“Às vezes, eu odeio eles todos”, disse Kainene.

“Os vândalos.”

“Não, eles.” Kainene apontou para a sala de aula. “Eu os detesto por morrerem.”

Kainene  levou  o  bebê  para  dentro  e  deu-o  para  outra  mulher,  parente  da  falecida,  cujo corpo esquelético tremia; como estava com os olhos secos, Olanna levou alguns momentos para perceber que chorava, com a criança apertada contra os seios secos.

Mais  tarde,  enquanto  caminhavam  de  volta  para  o  carro,  Kainene  pegou  na  mão  de Olanna.




29.

 

Ugwu sabia que a história do pastor Ambrose era implausível, que não havia ninguém de uma  fundação  estrangeira  com  uma  mesa  posta  na  final  da  rua  São  João,  dando  ovos cozidos e garrafas de água gelada a todos que passavam. Sabia, também, que não devia sair do compound; os avisos de Olanna ecoavam ainda em sua cabeça. Mas sentia tédio. Estava muito quente, e ele odiava o gosto de cinzas da água que ficava estocada num pote de barro, atrás  da  casa.  Estava  louco  para  tomar  uma  água,  ou  qualquer  outra  coisa  gelada  por eletricidade.  E  a  história  bem  que  poderia  ser  verdade;  tudo  era  possível.  Baby  brincava com Adanna e ele podia pegar o atalho e voltar antes que ela notasse seu sumiço.

Acabara  de  virar  a  igreja  de  São  João  quando  viu,  mais  adiante  na  rua,  um  grupo  de homens  parados  em  fila  única,  com  as  mãos  na  cabeça.  Os  dois  soldados  com  eles  eram muito altos e mantinham a arma apontada para a frente. Ugwu parou. O soldado armado começou a gritar alguma coisa e correu na sua direção. O coração de Ugwu deu um salto dentro  do  peito;  olhou  para  o  mato  ao  lado  da  rua,  mas  era  ralo  demais  para  escondê-lo. Olhou  para  trás,  e  a  rua  parecia  vazia  e  interminável;  não  havia  nada  para  protegê-lo  da bala do soldado. Virou-se e correu para a igreja. Um padre idoso, vestido de branco, estava no topo da escada, diante da porta principal. Ugwu subiu rápido, aliviado, porque o soldado não ousaria entrar na igreja para pegá-lo. Quando tocou na porta, viu que estava trancada.

“Biko, padre, deixa eu entrar”, disse ele.

O  padre  balançou  a  cabeça.  “Aqueles  ali  que  foram  recrutados  também  são  filhos  de Deus.”

“Por favor, por favor.” Ugwu deu um puxão na porta.

“As bênçãos de Deus irão com vocês”, disse o padre.

“Abre a porta!”, gritou Ugwu.

O padre balançou a cabeça e recuou.

O soldado avançou para a entrada da igreja. “Pare ou eu atiro!”

Ugwu parou, estatelado, a mente vazia.

“Sabe  como  eles  me  chamam?”,  gritou  o  soldado.  “Mata-e-Sai!”  Era  um  homem  alto demais  para  a  calça  esfarrapada  que  parava  bem  antes  do  começo  das  botas  negras.  Ele cuspiu no chão e puxou o braço de Ugwu. “Malditos civis! Venha comigo!”

Ugwu saiu aos tropeços. Atrás deles, o padre disse: “Deus abençoe Biafra”.

Ele  não  olhou  para  o  rosto  dos  outros  homens,  ao  se  juntar  à  fila  e  erguer  as  mãos  na cabeça. Estava sonhando; tinha de estar sonhando. Um cachorro latia em algum lugar ali perto. Mata-e-Sai gritou com um dos homens, enviesou a arma e atirou para o alto. Havia algumas mulheres aglomeradas a uma pequena distância deles e uma delas conversava com o parceiro de Mata-e-Sai. De início, falou em voz baixa, em tom de quem está implorando, depois ergueu a voz e começou a gesticular feito doida. “O senhor não está vendo que ele nem sabe falar direito? Ele é retardado. Como espera que ele carregue uma arma?”

Mata-e-Sai amarrou os homens em pares, as mãos atrás das costas e a corda bem esticada entre eles. O homem com quem Ugwu fora amarrado deu uma sacudida na corda, para ver se era forte mesmo, e Ugwu quase perdeu o equilíbrio.

“Ugwu!”

A voz tinha vindo do grupo de mulheres. Virou-se. A professora Muokelu estava olhando para  ele,  com  ar  chocado.  Ele  acenou  para  ela,  de  uma  forma  que  esperava  ter  sido respeitosa, porque não podia se arriscar a falar. A professora saiu meio que correndo, meio que andando, pela rua e ele a viu sumir, frustrado e ao mesmo tempo inseguro sobre o que esperava que ela fizesse por ele.

“Preparem-se para marchar!”, gritou Mata-e-Sai. Ergueu a vista e viu um menino no fim da rua; correu até ele. O parceiro apontou a arma para a fila. “Se alguém fugir, eu atiro.”

Mata-e-Sai voltou com o rapaz andando na sua frente.

“Cala a boca!”, disse ele, enquanto amarrava as mãos do garoto nas costas. “Todo mundo andando! Nosso caminhão está na rua ao lado!”

Tinham acabado de começar a andar, num passo desengonçado, com Mata-e-Sai gritando “Lep! Ai!”  quando  Ugwu  viu  Olanna.  Ela  estava  apressada,  em  pânico,  usando  a  peruca, coisa que fazia muito pouco nos últimos tempos, porém mal colocada, porque estava torta na cabeça. Ela sorriu e fez um gesto para Mata-e-Sai, e ele gritou “Parem!”, antes de ir até ela.  Eles  conversaram  de  costas  para  os  recrutados  e,  momentos  depois,  ele  se  virou  e cortou a corda que atava as mãos de Ugwu.

“Ele já está servindo a nação. Nós só estamos interessados em civis ociosos”, disse ele ao colega, que acenou a cabeça.

A soltura de Ugwu o deixou zonzo. Esfregou os pulsos. Olanna não trocou uma palavra com  ele,  no  caminho  de  volta  para  casa,  e  ele  pressentiu  sua  fúria  silenciosa  só  de  ver  a força com que ela destrancou e abriu a porta do quarto.

“Desculpe, mah”, disse ele.

“Você é tão burro que não merece a sorte que teve hoje”, disse ela. “Eu subornei aquele soldado com todo o dinheiro que eu tinha. Agora você vai ter de produzir aquilo que eu vou dar para a minha filha comer, entendeu bem?”

“Desculpe, mah”, disse ele de novo.

Olanna  pouco  falou  com  ele  nos  dias  seguintes.  Ela  mesma  fazia  a  comida  de  Baby, como se não confiasse mais nele. Respondia aos cumprimentos de Ugwu com acenos frios de cabeça. E ele acordava mais cedo ainda para ir buscar água, esfregava mais ainda o chão do quarto e, com isso, esperava ganhar a amizade dela de volta.

Por  fim,  ganhou-a  com  a  ajuda  de  alguns  lagartos  assados.  Foi  na  manhã  em  que  ela  e Baby  estavam  se  aprontando  para  ir  a  Orlu,  visitar  Kainene.  Passou  um  ambulante  pelo compound  com  uma  bandeja  esmaltada  coberta  por  jornal,  segurando  um  lagarto  assado num pauzinho e entoando: “Mme mme suya! Mme mme suya!”.

“Eu quero um, Mami Ola”, disse Baby.

“Essas coisas não fazem bem para você”, disse Olanna.

O pastor Ambrose voltou para seu quarto com um pacotinho embrulhado em jornal.

“O pastor comprou um”, disse Baby.

“Mas nós não vamos comprar.”

Baby  começou  a  chorar.  Olanna  virou-se  e  olhou  para  Ugwu,  irritada,  e,  de  repente, estavam ambos sorrindo com a situação: Baby chorava porque não podia comer um lagarto.

“O que é que os lagartos comem, Baby?”, perguntou Ugwu.

Baby resmungou: “Formigas”.

“Se você comer um deles, todas as formigas que o lagarto comeu vão começar a passear dentro do seu estômago, e a mordê-la”, disse Ugwu, calmamente.

Baby  fez  uma  careta.  Olhou  para  ele  por  um  tempo,  como  se  decidindo  se  iria  ou  não acreditar em suas palavras, antes de enxugar as lágrimas.

 

No dia em que Olanna e Baby partiram para passar uma semana com Kainene, em Orlu, o Patrão voltou mais cedo do que o habitual e não foi ao Bar Tanzânia; Ugwu esperava que a  ausência  das  duas  o  tivesse  puxado  para  fora  do  fosso  em  que  estava  enterrado  desde  a morte da mãe. Ele sentou na varanda, escutando rádio. Ugwu levou um susto ao ver Alice parar, a caminho do banheiro. Havia presumido que o Patrão daria suas respostas distantes de sim-e-não e que ela voltaria para o piano. Mas eles conversaram em voz baixa, Ugwu não ouviu  quase  nada;  de  vez  em  quando,  escutava  uma  risadinha  dela.  No  dia  seguinte,  ela sentou ao lado do Patrão, no banco. E ficou por ali até todo mundo ter ido dormir. Alguns dias  depois,  Ugwu  voltou  do  quintal  e  encontrou  a  varanda  vazia,  e  a  porta  do  quarto firmemente trancada. Sentiu um aperto no estômago; lembranças daqueles dias com Amala haviam  lhe  deixado  na  garganta  um  caroço  difícil  de  engolir.  Alice  era  diferente.  Havia uma aura propositadamente infantil a sua volta, da qual Ugwu desconfiava. Dava para ver que  ela  não  precisaria  de  feitiço  de dibia  nenhum  para  provocar  o  Patrão;  conseguiria  só com  sua  pele  pálida  e  aquele  seu  jeito  carente.  Ugwu  foi  até  as  bananeiras,  voltou  e resolveu bater forte na porta. Estava decidido a fazê-los parar. Ouviu sons lá dentro. Bateu de novo. E de novo.

“Sim?” A voz do Patrão parecia abafada.

“Sou eu, sah. Eu queria perguntar se posso pegar o fogão a querosene, sah.” Depois que pegasse o fogareiro, fingiria ter esquecido a xícara de garri, ou o último pedacinho de cará, a concha.  Estava  disposto  a  fingir  um  ataque  epiléptico,  qualquer  coisa  para  impedi-lo  de continuar  fazendo  o  que  estava  fazendo  com  aquela  mulher.  O  Patrão  levou  uns  bons minutos para abrir a porta. Estava sem óculos e os olhos pareciam inchados.

“Sah?”, disse Ugwu, olhando para trás. O quarto estava vazio. “Vai tudo bem, sah?”

“Claro  que  não  vai  tudo  bem,  seu  energúmeno”,  disse  o  Patrão,  olhando  para  o  par  de chinelos no chão. Ele parecia perdido nos próprios pensamentos. Ugwu esperou. O Patrão soltou  um  suspiro.  “O  professor  Ekwenugo  e  o  Grupo  de  Ciências  estavam  indo  colocar umas minas, passaram num buraco na estrada e as minas explodiram.”

“As minas explodiram?”

“Ekwenugo foi pelos ares. Está morto.”

Pelos ares ressoou nos ouvidos de Ugwu.

O Patrão se afastou. “Agora pega o fogão e sai.”

Ugwu entrou, apanhou o fogareiro do qual não precisava e pensou na unha comprida e afilada do professor Ekwenugo. Pelos ares. O professor Ekwenugo sempre fora a prova viva de que Biafra triunfaria, ele e suas histórias de mísseis, tanques e combustível feito de nada. Será  que  as  partes  do  corpo  do  professor  Ekwenugo  ficaram  calcinadas,  como  pedaços  da madeira,  ou  será  que  daria  para  reconhecer  o  que  era  o  quê?  Será  que  haveria  muitos fragmentos  ressequidos,  será  que  seria  como  amassar  uma  folha  dessecada  nas  rajadas  do harmatão? Pelos ares.

O Patrão saiu pouco depois para o Bar Tanzânia. Ugwu pôs o seu melhor par de calças e foi apressado até a casa de Eberechi. Parecia a coisa mais natural do mundo, a única coisa a fazer. Recusou-se a pensar no quanto Olanna ficaria brava se por acaso Mama Oji contasse que ele havia saído, ou qual seria a reação de Eberechi, se ela iria ignorá-lo, dar-lhe as boas-vindas ou gritar com ele. Precisava vê-la.

Ela estava sentada na varanda, sozinha, usando aquela saia justa que moldava tão bem seu traseiro,  lembrava-se  bem,  mas  o  cabelo  estava  diferente,  cortado  num  formato arredondado, sem as trancinhas de hábito.

“Ugwu!”, disse ela, surpresa, levantando-se.

“Você cortou o cabelo.”

“E por acaso alguém acha fio para trançar, sem falar em dinheiro para comprar?”

“Ficou bem.”

Ela deu de ombros.

“Eu devia ter vindo antes”, disse ele. Nunca deveria ter parado de falar com ela por causa de um oficial do exército que não conhecia. “Perdão. Gbaghalu.”

Olharam-se, ela estendeu o braço e beliscou a pele de seu pescoço. Ele deu um tapinha brincalhão,  para  tirar  a  mão  dela,  depois  a  segurou.  Não  soltou  quando  se  sentaram  na escada e então ela contou que a família que alugara a antiga casa do Patrão era má, que os rapazes  da  rua  se  escondiam  no  forro,  quando  os  soldados  do  recrutamento  apareciam,  e que o último ataque aéreo abrira um buraco na parede deles, por onde entravam os ratos.

Por fim, Ugwu contou que o professor Ekwenugo morrera. “Lembra que eu falei sobre ele com você? O que fazia parte do Grupo de Ciências, o que construía coisas incríveis”, disse ele.

“Lembro sim”, disse ela. “Aquele que tinha uma unha comprida.”

“Ele  cortou”,  disse  Ugwu,  começando  a  chorar;  suas  lágrimas  eram  esparsas  e  faziam cócegas no rosto. Ela pôs a mão em seu ombro e ele ficou imóvel, para que ela não tirasse sua  mão,  para  mantê-la  onde  estava.  Havia  algo  novo  nela,  ou  talvez  sua  percepção  das coisas tivesse se renovado. Agora acreditava na existência de preciosidades.

“Você falou que ele cortou a unha comprida?”, perguntou ela.

“Cortou”,  respondeu  Ugwu.  De  repente,  parecia  uma  boa  coisa,  ele  ter  cortado  a  unha; Ugwu não suportaria pensar naquela unha indo pelos ares.

“Eu preciso ir”, disse. “Antes que meu patrão volte.”

“Eu vou visitá-lo amanhã”, disse ela. “Conheço um atalho até lá.”

O  Patrão  não  estava  em  casa  quando  Ugwu  voltou.  Mama  Oji  estava  berrando  “Que vergonha! Que vergonha!” para o marido, o pastor Ambrose rezava para que Deus borrifasse por toda a Grã-Bretanha a dinamite do Espírito Santo, e havia uma criança chorando. Aos poucos, um depois do outro, os ruídos foram cessando. Veio a escuridão. As lamparinas a óleo se apagaram. Ugwu ficou sentado na porta do quarto, esperando, até o Patrão aparecer, com um sorrisinho e os olhos congestionados.

“Meu bom homem”, disse ele.

“Bem-vindo, sah. Nno.”  Ugwu  levantou-se.  O  Patrão  não  estava  muito  firme  nos  pés, cambaleando de leve para a esquerda. Ugwu acorreu rápido, pôs um braço em volta dele e o ajudou.  Tinham  acabado  de  entrar  quando  o  Patrão  se  dobrou  em  dois  com  um  tranco violento  e  vomitou.  O  vômito  espumante  esparramou-se  pelo  chão.  Um  cheiro  azedo encheu  o  quarto.  O  Patrão  sentou-se  na  beira  da  cama.  Ugwu  foi  buscar  um  pano  e  um pouco de água e, enquanto limpava, escutava a respiração desigual do Patrão.

“Não conte nada disso para a sua patroa”, disse o Patrão.

“Pois não, sah.”

 

Eberechi  aparecia  com  frequência,  e  seu  sorriso,  as  mãos  que  se  encontravam  ou  um beliscão no pescoço tornaram-se alegrias indizíveis. Na tarde em que Ugwu a beijou pela primeira vez, Baby estava dormindo. Estavam dentro do quarto, sentados no banco, jogando whot biafrense; ela tinha acabado de dizer “Fim de jogo!” e baixado a última carta quando ele  se  debruçou  e  experimentou  o  gosto  amargo  da  poeira  atrás  da  orelha  de  Eberechi. Depois beijou seu pescoço, o queixo, os lábios; sob a pressão da língua dele, Eberechi abriu a boca e o calor que se desprendeu dali o deixou sem ação. Desceu a mão e pegou um de seus seios pequenos. Ela o empurrou. Desceu mais ainda a mão, beijou-a na boca e enfiou rápido a mão debaixo de sua saia.

“Deixa só eu ver”, disse ele, antes que ela pudesse impedi-lo. “Só ver.”

Ela  se  levantou.  E  não  o  empurrou,  quando  ele  ergueu  a  saia  e  puxou  a  calcinha  de algodão, com um pequeno rasgo na cintura, para olhar os grandes gomos arredondados de suas  nádegas.  Depois,  Ugwu  subiu  a  calcinha  até  a  cintura  e  baixou  a  saia.  Ele  a  amava. Queria dizer a ela que a amava.

“Estou indo”, disse ela, endireitando a blusa.

“E aquele seu amigo do exército?”

“Está num outro setor.”

“O que você fez com ele?”

Ela esfregou o dorso da mão na boca, como se quisesse limpar alguma coisa.

“Você fez alguma coisa com ele?”, perguntou Ugwu.

Ela foi para a porta, ainda calada.

“Você gosta dele”, disse Ugwu, sentindo-se desesperado.

“Gosto mais de você.”

Não tinha importância que ela continuasse vendo o soldado. O que importava era aquele mais, era quem ela preferia. Ele a puxou, mas ela se afastou.

“Você me mata”, disse, e riu. “Me deixe ir.”

“Eu vou com você até a metade do caminho.”

“Não precisa. Baby vai ficar sozinha.”

“Eu volto antes de ela acordar.”

Queria  segurar  a  mão  dela;  mas,  em  vez  disso,  caminhava  tão  perto  que  de  vez  em quando os corpos se tocavam. Mas Ugwu não foi longe e logo fez meia-volta. Estava quase chegando  em  casa  quando  viu  dois  soldados  junto  de  uma  caminhonete,  empunhando armas.

“Você! Pare onde está!”, disse um deles.

Ugwu começou a correr, até ouvir os tiros, tão ensurdecedores, tão alarmantemente perto, que caiu no chão e esperou a dor começar, certo de que fora atingido. Mas não houve dor nenhuma.  Quando  o  soldado  o  alcançou,  a  primeira  coisa  que  Ugwu  viu  foi  um  par  de sapatos de lona, antes de olhar para cima, para o corpo rijo e a fisionomia zangada. Havia um rosário em seu pescoço. O cheiro de pólvora queimada saía de sua arma.

“Vamos, levante-se, seu maldito civil! Vá se juntar a eles, ali!”

Ugwu se ergueu, o soldado lhe deu um tapa na nuca e estilhaços de luz se acenderam em seus olhos; firmou bem os dedos do pé na areia, para se equilibrar, antes de seguir em frente e se juntar aos dois homens parados, com os braços no alto. Um deles era idoso, devia ter pelo menos uns sessenta e cinco anos, ao passo que o outro era um adolescente de quinze anos, talvez. Ugwu resmungou um “boa tarde” para o mais idoso e ficou ao lado dele, de braços erguidos.

“Entrem na caminhonete”, disse o segundo soldado. A barba grossa escondia boa parte do rosto.

“Se  as  coisas  estão  nesse  pé,  se  estão  recrutando  homens  da  minha  idade,  então  Biafra morreu”, disse o idoso, em voz baixa.

O segundo soldado o vigiava.

O primeiro gritou: “Cala essa boca nojenta, agadi!”, e deu um tabefe no homem.

“Pare com isso!”, disse o segundo soldado, virando-se para o homem. “Papa, vai.”

“Como?” Ele parecia meio incerto.

“Vai, gawa.”

O velho começou a se afastar, de início lentamente, sem muita certeza, a mão esfregando a bochecha que levara o tabefe; depois correndo, ainda inseguro. Ugwu o viu desaparecer na rua e desejou poder dar um salto, pegar na mão dele e ser impelido de volta à liberdade.

“Entrem  na  caminhonete!”,  disse  o  primeiro  soldado.  Era  como  se  tivesse  ficado  com raiva pelo fato de o velho ter ido embora, como se não responsabilizasse o colega por isso e sim os recrutados. Empurrou o adolescente e Ugwu. O adolescente caiu e rapidamente se pôs de pé, antes de subirem na traseira. Não havia bancos; velhos sacos de ráfia, chicotes e garrafas vazias estavam espalhados pelo chão enferrujado. Ugwu ficou espantado de ver um menino  lá  dentro,  cantarolando  uma  música  e  bebendo  de  uma  velha  garrafa  de  cerveja. Ugwu sentiu o cheiro azedo do gim local ao se acomodar ao lado do garoto e pensou que talvez não fosse um menino e sim alguém que não tinha crescido.

“Eu sou High-Tec”, disse ele, e o cheiro de gim vagabundo ficou mais forte.

“Eu sou Ugwu.” Ugwu olhou para a camisa enorme, para o short esfarrapado, as botas, a boina. Era de fato um menino. Não devia ter mais que treze anos. Porém o desdém seco do olhar  o  fazia  parecer  muito  mais  velho  que  o  adolescente  todo  encolhido  sentado  a  sua frente.

“Gi kwanu? Como é que você chama?”, perguntou High-Tec ao rapaz.

Ele  soluçava.  Parecia  conhecido,  talvez  fosse  um  dos  rapazes  da  vizinhança  que  iam buscar  água  no  poço,  antes  do  amanhecer.  Ugwu  sentiu  pena  dele,  e  ao  mesmo  tempo raiva, porque aquele choro transformava o desespero da situação em algo inexorável. Eles tinham de fato sido recrutados. E seriam de fato enviados para o front de guerra sem treino nenhum.

“Então  você  não  é  um  homem?”,  perguntou  High-Tec  ao  adolescente.  “I  bu  nwanyi? Então por que se comporta feito mulher?”

O  adolescente  estava  com  a  mão  apertada  nos  olhos,  enquanto  chorava.  A  risadinha  de High-Tec  transformou-se  em  risada  zombeteira.  “Este  aqui  não  quer  lutar  pela  nossa causa!”

Ugwu não disse nada. A risada de High-Tec e o cheiro de gim o deixavam nauseado.

“Eu saio em reiconzar michon”, declarou ele, falando em inglês pela primeira vez. Ugwu queria  corrigir  a  pronúncia  de  missão  de  reconhecimento,  dizer  a  ele  que  o  certo  era reconnaissance mission; o garoto certamente se beneficiaria com umas aulas de Olanna.

“Nosso batalhão é feito de engenheiros de campo e nós só usamos ogbunigwes poderosas.” High-Tec  calou-se  e  arrotou,  como  se  esperasse  aplauso  dos  ouvintes.  O  adolescente continuou  chorando.  Ugwu  ouvia  com  a  fisionomia  impassível.  Desconfiava  que  seria importante ganhar o respeito de High-Tec, e só conseguiria isso se não mostrasse um pingo do medo que lhe corroía o peito.

“Sou eu que detecto onde está o inimigo. Eu me aproximo o suficiente, trepo em árvores, descubro  a  localização  exata  deles  e  aí  nosso  comandante  usa  minhas  informações  para estabelecer de onde nossa operação vai partir.” High-Tec olhava Ugwu, e Ugwu mantinha a fisionomia  indiferente.  “No  meu  último  batalhão,  eu  fingia  que  era  um  órfão  e  me infiltrava no campo inimigo. Eles me deram esse nome de High-Tec porque meu primeiro comandante  disse  que  eu  sou  melhor  que  qualquer  espionagem  de  alta  tecnologia.”  Ele parecia ansioso para impressionar Ugwu. Ugwu estendeu as pernas.

“Aquela palavra que você chamou de rei-con-zar é reconnaissance”, disse ele.

High-Tec  olhou  uns  instantes  para  ele,  riu  e  ofereceu-lhe  a  garrafa,  porém  Ugwu chacoalhou  a  cabeça.  High-Tec  deu  de  ombros,  tomou  outro  gole  e  se  pôs  a  cantarolar “Biafra,  Vença  a  Guerra”,  batendo  o  pé  no  chão  da  caminhonete.  O  adolescente  ainda chorava.  O  soldado  que  estava  na  direção  fumava  uma  erva  seca  enrolada  em  papel,  de cheiro penetrante, e o trajeto levou tanto tempo que Ugwu não conseguiu mais segurar sua vontade de urinar.

“Por favor, eu preciso mijar!”, gritou ele.

O soldado parou a caminhonete e apontou a arma. “Desça e mije. Se correr, eu atiro.”

Foi  esse  mesmo  soldado  que,  quando  chegaram  ao  campo  de  treinamento,  um  antigo grupo  escolar,  com  os  prédios  cobertos  por  folhas  de  palmeira,  raspou  o  cabelo  de  Ugwu com  um  pedaço  de  caco  de  vidro.  O  jeito  rude  da  raspagem  deixou  o  couro  cabeludo  de Ugwu sensível, e todo cheio de pequenos cortes. As esteiras e os colchões nas salas de aula pululavam  de  percevejos  nocivos.  Os  soldados  magrinhos  —  sem  botas,  sem  farda,  sem meio  sol  amarelo  pregado  na  manga  —  chutaram,  estapearam  e  zombaram  de  Ugwu durante  os  treinos  físicos.  A  marcha  deixou  os  braços  de  Ugwu  rígidos.  Os  treinos  com obstáculos deixaram suas panturrilhas latejando. Os exercícios de subir em cordas deixaram suas  palmas  sangrando.  O  embrulhinho  de garri  que  fazia  fila  para  receber,  a  sopa  rala servida  uma  vez  por  dia  de  uma  bacia  de  metal,  o  deixavam  com  fome.  E  a  crueldade casual  desse  novo  mundo  em  que  não  tinha  voz  provocou  um  enorme  coágulo  de  medo dentro dele.

 

Uma  família  de  passarinhos  fizera  ninho  no  telhado  da  classe.  Pela  manhã,  o  trinado deles  era  interrompido  pelo  silvo  do  apito  do  comandante,  uma  voz  gritando  “Caiam, caiam!”, a correria e o rastejar de homens e garotos. De tarde, o sol drenava as energias e a boa vontade, e os soldados brigavam, jogavam whot biafrense e falavam dos vândalos que tinham matado em operações anteriores. Quando um deles disse: “Nossa próxima operação vai acontecer logo!”, o medo de Ugwu se misturou à emoção de pensar que era um soldado lutando  por  Biafra.  Se  ao  menos  estivesse  num  batalhão  de  verdade,  lutando  com  uma arma. Lembrou-se do professor Ekwenugo descrevendo uma ogbunigwe: “mina terrestre de alto  impacto”.  Como  isso  tinha  soado  glamoroso,  a  mina  feita  em  Biafra,  a  chamada Bomba  Ojukwu,  essa  maravilha  que  deixava  os  vândalos  tão  perplexos  que,  segundo  se dizia,  eles  mandavam  manadas  de  boi  na  frente,  para  entender  como  é  que  a ogbunigwe conseguia matar tanta gente. Mas, quando fez sua primeira sessão de treinos, viu o que de fato era: uma lata fosca cheia de pedaços de metal.

Gostaria  de  ter  podido  contar  a  Eberechi  o  quanto  se  decepcionara.  Queria  contar-lhe, também,  sobre  o  comandante,  o  único  que  tinha  farda  completa,  muito  bem  passada  e engomada, que vivia dando ordens num rádio, e que, no dia em que o adolescente tentou fugir, durante um treinamento, deu-lhe uma surra e, quando o nariz do rapaz começou a sangrar, gritou: “Ponham ele trancado na sala da guarda!”. Ugwu lembrava-se mais ainda de Eberechi quando as mulheres da aldeia apareciam com garri, sopa rala e, muito de vez em quando,  um  arroz  da  vitória  cozido  com  óleo  de  dendê  e  pouca  coisa  mais.  Às  vezes, mulheres mais jovens apareciam e entravam nos aposentos do comandante, de onde saíam com  um  sorrisinho  acanhado.  Os  sentinelas  sempre  erguiam  as  barreiras  para  deixar  as mulheres  entrar,  embora  não  precisassem,  porque  elas  poderiam  muito  facilmente  entrar pelo lado. Uma vez, Ugwu viu uma silhueta de nádegas redondas se requebrando, saindo do compound,  e  quis  gritar  Eberechi!,  embora  soubesse  que  não  era  ela.  Foi  enquanto procurava papel onde escrever o que fazia todos os dias, para depois contar a Eberechi, que encontrou  o  livro Narrativas  de  vida  de  Frederick  Douglass,  um  escravo  norte-americano: Escrito por ele mesmo, enfiado num cantinho estreito, atrás do quadro-negro. Na página de rosto, havia um carimbo em tinta azul dizendo propriedade do colégio público. Sentou-se no chão e leu. Terminou em dois dias e começou de novo, enrolando as palavras na língua, decorando algumas frases:

Mesmo  que  me  custasse  a  vida,  eu  estava  decidido  a  aprender  a  ler.  Mantenha  os  negros

longe dos livros, mantenha-nos na ignorância, e seremos sempre escravos.

High-Tec gostava de sentar ao lado, enquanto Ugwu lia. Às vezes, cantarolava músicas de Biafra num tom enfadonhamente monótono, outras vezes falava disso e daquilo. Ugwu não prestava  a  menor  atenção.  Mas,  numa  tarde,  as  mulheres  não  foram  levar  comida,  o  dia passou e os homens reclamaram. High-Tec cutucou Ugwu durante a noite e estendeu-lhe uma lata de sardinhas. Ugwu agarrou-a. High-Tec riu. “Vamos ter que dividir”, disse ele, e Ugwu  se  perguntou  como  ele  teria  conseguido  pegá-la,  como  um  menino  tão  novo  podia parecer tão adptavelmente no controle. Foram para os fundos do prédio e dividiram o peixe oleoso.

“Os vândalos comem bem, ô se comem”, disse High-Tec. “No último campo em que eu me  infiltrei,  em  Nteje,  as  mulheres  deles  faziam  sopa  com  pedaços  enormes  de  carne. Chegaram  a  dar  um  pouco  para  os  nossos  soldados,  quando  pararam  de  lutar  por  uma semana, durante a Páscoa.”

“Eles pararam de lutar para celebrar a Páscoa?”, perguntou Ugwu.

High-Tec  parecia  contente  por  ter  conseguido  finalmente  captar  a  atenção  de  Ugwu. “Pararam. Eles até jogaram cartas juntos e tomaram uísque. Às vezes, eles combinam não lutar, assim todo mundo descansa.” High-Tec deu uma olhada para Ugwu e riu. “Seu corte de cabelo está tão feio.”

Ugwu tocou nos tufos esparsos que o caco de vidro não cortara. “Está.”

“É  porque  eles  rasparam  a  seco”,  disse  High-Tec.  “Eu  posso  fazer  melhor  com  uma lâmina e sabão.”

High-Tec  apareceu  com  um  pedaço  de  sabonete  verde,  ensaboou  a  cabeça  de  Ugwu  e raspou-a  com  a  lâmina  até  o  couro  cabeludo  ficar  lisinho  ao  toque.  Mais  tarde,  quando High-Tec lhe disse: “Operação em dois dias”, num sussurro, Ugwu pensou nas pessoas que raspam  a  cabeça  em  sinal  de  luto.  Raspar  a  cabeça  como  uma  homenagem  à  morte. Deitou-se  de  barriga  para  cima  no  colchão  fino  e  ficou  escutando  os  sons  feios  de  gente roncando em volta. Tinha provado seu valor perante os outros homens nos treinamentos, na  maneira  como  escalava  os  obstáculos,  como  deslizava  pela  corda  grosseira,  mas  não tinha  feito  amigos.  Falava  muito  pouco.  Não  queria  saber  das  histórias  que  tinham  para contar.  Para  Ugwu,  o  melhor  era  não  abrir  o  fardo  que  cada  um  carregava,  não  mexer  lá dentro.  Pensou  na  operação  que  viria,  nos  vândalos  e  na  sua ogbunigwe,  no  corpo  do professor  Ekwenugo  que  fora  pelos  ares.  Imaginou-se  levantando  no  silêncio  enluarado  e correndo até chegar a seu quarto em Umuahia, onde cumprimentaria o Patrão e Olanna, e daria um abraço em Baby. Mas nem tentar ele iria, e sabia muito bem disso, porque uma parte dele queria estar ali.

Na trincheira, a terra parecia pão umedecido. Ugwu estava imóvel. Uma aranha subiu em seu  braço,  mas  ele  não  a  espantou  com  um  tapa.  A  escuridão  era  absoluta,  completa,  e Ugwu  imaginava  as  pernas  peludas  da  aranha,  sua  surpresa  ao  não  encontrar  terra  fria  lá embaixo  e  sim  carne  humana  e  quente.  De  vez  em  quando  a  lua  aparecia  e  as  árvores frondosas  mais  adiante  ficavam  vagamente  delineadas.  Os  vândalos  estavam  por  ali,  em algum lugar. Ugwu torcia para haver um pouco mais de luz; a lua tinha sido mais generosa antes, na hora em que enterrara a ogbunigwe a uns trinta metros dali. Agora, o escuro estava em  toda  parte.  O  cabo  parecia  frio  em  suas  mãos.  A  seu  lado,  havia  um  soldado resmungando  orações  numa  voz  muito  baixa,  tão  baixa  que  a  impressão  de  Ugwu  era  de que ele cochichava em seu ouvido. “Mãe de Deus, rogai por nós pecadores, agora e na hora de nossa morte.” Ugwu sacudiu fora a aranha e levantou-se quando os vândalos começaram o  ataque.  O  pipocar  dos  tiros  era  espalhado,  ora  forte,  ora  fraco;  a  infantaria  estava respondendo  ao  fogo  dos  vândalos  de  várias  direções  diferentes,  e  os  vândalos,  esses imundos  criadores  de  gado,  ficariam  confusos,  não  teriam  a  menor  idéia  de  que  havia minas ogbunigwe à espera.

Ugwu pensou nos dedos de Eberechi puxando a pele de seu pescoço, a umidade da língua de  Eberechi  em  sua  boca.  Os  vândalos  começaram  o  bombardeio.  Houve  primeiro  o assobio  de  um  morteiro  no  ar,  depois  a  explosão  do  morteiro  caindo,  estilhaços  quentes voando  em  volta.  Um  trecho  de  capim  pegou  fogo,  as  labaredas  subiram  e  Ugwu  viu  um furão perto de algumas árvores, arqueado como uma tartaruga gigante. Só depois é que os viu:  silhuetas  agachadas,  avançando,  uma  manada  de  homens.  Estavam  ao  alcance,  mas parecia  cedo  demais,  ele  esperava  que  fossem  acontecer  mais  coisas  antes  que  eles aparecessem, antes que ele detonasse sua ogbunigwe e ela explodisse numa chuva violenta de  metais.  Respirou  fundo.  Com  cuidado,  com  firmeza,  conectou  o  cabo  à  tomada  que trazia nas mãos e a explosão imediata e potente o assustou, embora já esperasse aquilo. Por um breve momento, o medo se apoderou de suas entranhas. Talvez não tivesse calculado bem.  Talvez  tivessem  escapado.  Mas  escutou  alguém  bem  perto  dele  gritar:  “Alvo!”.  Essa palavra ficou reverberando em sua mente, enquanto todos esperavam longos minutos antes de sair da trincheira e ir até os corpos espalhados.

“Tirem a roupa! Peguem as calças e as camisas!”, alguém berrou.

“Só as botas e as armas!”, gritou outra voz. “Não temos tempo. Não temos tempo. Ngwa-ngwa! Os reforços deles estão a caminho!”

Ugwu curvou-se sobre um corpo magro. Arrancou as botas. Nos bolsos, achou uma noz-de-cola fria e sangue morno e grosso. O segundo corpo, bem perto, mexeu-se quando Ugwu tocou  nele,  de  modo  que  recuou.  Ouviu  um  resfolegar  forçado,  antes  de  o  corpo  ficar imóvel. Ugwu estremeceu. A seu lado, um soldado segurando alguns fuzis gritava.

“Vamos embora!”, disse Ugwu, limpando as mãos ensanguentadas na calça.

Os outros lhe deram tapas nas costas e o chamaram de “Destruidor de Alvos!”, na volta para o quartel-general para entregar os cabos. “Aprendeu isso com aquele livro que leu?”, brincaram  os  companheiros.  O  sucesso  o  fez  perder  um  pouco  o  pé.  Nos  dias  seguintes, meio  flutuando,  jogou whot  biafrense,  tomou  gim,  aguardando  a  operação  seguinte. Deitado de bruços, esperou High-Tec enrolar um pouco de maconha, as folhas bem secas, num  jornal  velho,  e  eles  fumaram  juntos.  Ugwu  preferia  os  cigarros  Mars;  a  maconha  o deixava meio sem rumo, criava uma fina faixa de espaço entre suas pernas e seu quadril. Não  se  incomodaram  em  esconder  o  fumacê  porque  o  comandante  estava  contente  e  o noticiário, repleto de esperanças, agora que Biafra tinha retomado o controle de Owerri. As regras amainaram; eles já podiam sair e ir até o bar, perto da rodovia.

“É uma bela caminhada”, disse alguém, e High-Tec, rindo, disse: “A gente confisca um carro e vai, lógico.”

Quando  High-Tec  ria,  Ugwu  se  lembrava  de  que  era  um  garoto.  Só  tinha  treze  anos. Caminhando  entre  nove  homens,  parecia  incongruentemente  pequeno.  O  ruído  das sandálias de plástico ecoava na estrada silenciosa. Dois deles estavam descalços. Esperaram um  tempo  até  verem  um  Fusca  empoeirado  aparecer,  aí  se  espalharam  e  bloquearam  a estrada. O carro parou e alguns deles esmurraram o capô.

“Saiam! Malditos civis!”

O homem na direção conservou o ar severo, como se decidido a não se deixar intimidar. A seu lado, a mulher começou a chorar e a implorar. “Por favor, nós vamos procurar nosso filho.”

Um  dos  soldados  esmurrava  violentamente  o  capô  do  carro.  “Precisamos  do  carro  para uma operação!”

“Por  favor,  por  favor,  estamos  indo  procurar  nosso  filho.  Eles  nos  disseram  que  ele  foi visto num centro de refugiados.” A mulher olhou para High-Tec por uns instantes, com o cenho franzido. Talvez estivesse pensando que ele podia ser seu filho.

“Estamos  morrendo  por  vocês  e  vocês  saem  para  passear  de  carro?”,  disse  um  dos soldados, puxando a mulher para fora do carro. O marido saltou também, mas continuou ao lado do carro. Com a mão fechada em volta da chave.

“Isso é errado, senhores. Vocês não têm o direito de levar o carro. Eu tenho um passe. Eu trabalho para o governo.”

Um dos soldados lhe deu um murro. O homem cambaleou e o soldado deu outro murro, e mais outro, e vários mais, até que ele despencou no chão e a chave escorregou da mão.

“Agora basta!”, disse Ugwu.

Outro  soldado  tocou  no  pescoço  e  no  pulso  do  homem,  para  se  certificar  de  que continuava  respirando.  A  mulher  estava  curvada  sobre  o  marido,  na  hora  em  que  os soldados se amontoaram no carro e foram para o bar.

 

A moça do bar os cumprimentou e disse que não havia cerveja.

“Tem certeza de que não tem cerveja? Por acaso está escondendo a cerveja, com medo de que a gente não pague?”, perguntou um dos soldados.

“Não. Não temos cerveja.” Ela era magra, de feições angulosas, e não sorria.

“Nós destruímos o inimigo!”, disse ele. “Agora queremos cerveja!”

“Ela já disse que não tem cerveja”, interveio Ugwu, irritado. O volume da voz do soldado o enervava; o mesmo homem que abandonara sua oghunigwe e saíra correndo, antes que os vândalos se aproximassem. “Deixa ela trazer kai-kai.”

Enquanto a garota servia o gim local em pequenos copos de metal, os soldados falavam dos oficiais nigerianos, de como pendurariam Danjuma, Adekunle e Gowon de cabeça para baixo,  depois  da  vitória  de  Biafra.  High-Tec  começou  a  enrolar  um  cigarro  de  maconha. Ugwu teve a impressão de ter visto algo familiar no pedaço de papel que não fora enrolado, a palavra narrativas, mas não podia ser. Olhou de novo. “Que papel é esse?”, perguntou.

“É só a primeira página do seu livro.” High-Tec sorriu e passou o baseado para Ugwu.

Ugwu não pegou. “Você rasgou meu livro?”

“Só a primeira página. Meu papel acabou.”

A  raiva  tomou  conta  de  Ugwu.  Seu  tapa  foi  rápido,  poderoso,  furioso,  mas  High-Tec evitou parte do impacto recuando no último segundo, e a mão de Ugwu apenas raspou em seu  rosto.  Ugwu  levantou  a  mão  de  novo,  porém  os  outros  soldados  o  seguraram  e  o arrastaram  para  longe  do  garoto,  dizendo  que  afinal  de  contas  era  apenas  um  livro  e  o aconselharam a tomar um pouco mais de gim.

“Desculpe”, resmungou High-Tec.

A cabeça de Ugwu doía. As coisas estavam mudando muito rápido. Ele não estava vivendo a vida; a vida é que o estava vivendo. Bebeu sem parar, vendo os outros soldados, bocas se abrindo  e  fechando  em  zombarias  rançosas,  bravatas  cabotinas  e  lembranças  exageradas. Não  demorou  para  que  o  próprio  bar  e  os  bancos  dispostos  em  volta  de  uma  mesa  se tornassem  um  borrão  de  cheiro  azedo.  A  moça  do  bar  trocava  de  garrafa,  uma  atrás  da outra; Ugwu achou que o gim era feito no próprio quintal deles, um pouco à frente. Saiu para urinar e, depois, encostou numa árvore e respirou o ar fresco. Era como estar sentado nos fundos da casa em Nsukka, olhando para o limoeiro, para sua horta de ervas e para as plantas  tão  cuidadas  de  Jomo.  Continuou  ali  um  tempo,  até  ouvir  berros  vindos  do  bar. Talvez alguém tivesse vencido uma aposta qualquer. Eles o cansavam. A guerra o cansava. Quando  finalmente  voltou  lá  para  dentro,  parou  na  porta  mesmo.  A  moça  do  bar  estava deitada  no  chão,  os  panos  enrolados  na  cintura,  os  ombros  seguros  por  um  soldado,  as pernas  esparramadas.  Ela  soluçava.  “Por  favor,  por  favor, biko.”  A  blusa  ainda  estava  no lugar.  Entre  as  pernas  dela,  High-Tec  se  movia.  Seus  movimentos  eram  espasmódicos,  o traseiro pequeno mais escuro que as pernas. Os soldados aplaudiam.

“High-Tec, já basta! Descarregue e recue!”

High-Tec gemeu, antes de cair em cima dela. Um soldado o puxou para o lado e estava mexendo na própria calça quando alguém disse: “Não! O próximo vai ser o Destruidor de Alvos!”.

Ugwu recuou um pouco.

“Ujo abiala o! O Destruidor de Alvos está com medo!”

Ugwu deu de ombros e se aproximou. “Quem é que está com medo?”, disse com desdém. “É que eu gosto de comer antes dos outros, só isso.”

“A comida ainda está fresca!”

“Destruidor de Alvos, você não é homem? I bukwa nwoke?”

No  chão,  a  moça  não  se  mexia.  Ugwu  desceu  a  calça,  surpreso  com  a  rapidez  de  sua ereção. Ela estava seca e tensa quando entrou nela. Ugwu não olhou para o rosto dela, nem para o homem segurando seus ombros, nem para nada, enquanto se movia rapidamente e sentia  seu  próprio  clímax,  a  onda  de  fluidos  chegando:  um  desafogo  de  auto-repulsa. Abotoou a calça, enquanto alguns soldados aplaudiam. Por fim, olhou para a moça. Ela o fitou de volta com uma raiva mansa.

 

Houve mais operações. O medo de Ugwu às vezes o oprimia, o deixava imobilizado. Ele desembrulhava  a  mente  do  corpo,  separava  as  duas  coisas,  enquanto  ficava  deitado  na trincheira,  comprimido  contra  a  lama,  refestelando-se  com  a  proximidade,  com  a  ligação com  a  lama.  O cá-cá-cá  dos  tiros,  os  gritos  dos  homens,  o  cheiro  da  morte,  as  explosões acima e em volta dele, era tudo distante. Porém, de volta ao quartel, sua memória ficava nítida;  lembrava-se  do  homem  que  havia  posto  as  duas  mãos  na  barriga  aberta,  como  se para  segurar  os  intestinos,  de  outro  que  resmungou  alguma  coisa  sobre  o  filho,  antes  de enrijecer. Depois de cada operação, tudo parecia novo. Ugwu olhava para sua ração diária de garri  maravilhado.  Lia  as  páginas  de  seu  livro  várias  e  várias  vezes.  Tocava  na  própria pele e pensava na sua decomposição.

Uma  tarde,  o  jipe  do  comandante  entrou  puxando  uma  cabra  doente,  de  pernas amarradas.  Tinha  sido  confiscada  de  um  civil  ocioso.  Ela  baliu  humildemente  e  os soldados se reuniram em volta, animados com a idéia de comer carne. Dois deles mataram, fizeram  uma  fogueira  e,  quando  a  carne  cortada  em  grandes  pedaços  ficou  pronta,  o comandante  mandou  que  tudo  fosse  levado  para  seu  alojamento.  Ele  passou  longos minutos conferindo a carne na bacia, para ver se o animal estava completo: pernas, cabeça, os testículos. Bem mais tarde, duas mulheres da aldeia apareceram e foram levadas até o alojamento  do  comandante;  bem  mais  tarde,  quando  saíram,  os  soldados  atiraram  pedras nelas.  Ugwu  sonhou  que  o  comandante  dera  metade  da  cabra  aos  soldados  e  que  eles tinham mastigado tudo e engolido os ossos.

Quando  acordou,  havia  um  rádio  ligado  em  alto  volume  e  High-Tec  aos  soluços. Umuahia tinha caído. A capital de Biafra estava perdida. Um soldado ergueu as mãos para o alto e disse: “Aquele bode, aquele bode foi mau presságio! Está tudo perdido! Temos de nos render!”. Os outros soldados estavam jururus. Nem mesmo o aviso do comandante, de que  sabia  de  um  plano  secreto  de  contra-ataque  para  recuperar  Umuahia,  conseguiu levantar  os  ânimos.  Porém  o  anúncio  de  que  Sua  Excelência  faria  uma  visita  foi  um sucesso. Os soldados varreram o compound, lavaram suas roupas e alinharam-se em fila nos bancos,  para  lhe  dar  as  boas-vindas.  Quando  o  comboio  de  jipes  e  Pontiacs  entrou  no compound, todos se levantaram e fizeram continência.

A continência de Ugwu foi fraca porque estava preocupado com Olanna, o Patrão e Baby em  Umuahia,  porque  não  tinha  interesse  em  Sua  Excelência,  porque  não  gostava  do comandante. Não gostava de nenhum oficial, com seus sorrisos de superioridade e seu jeito de tratar os soldados feito ovelhas. Porém havia um capitão que ele admirava, um homem solitário  e  educado  chamado  Ohaeto.  E  foi  assim  que,  quando  Ugwu  se  viu  ao  lado  do capitão Ohaeto, numa trincheira, resolveu impressioná-lo. A trincheira não estava úmida; havia  mais  formigas  que  aranhas.  Ugwu  sabia  que  os  vândalos  estavam  perto  pelo matraquear do tiroteio e pelas explosões dos morteiros. Porém não havia luz suficiente para ter certeza. E ele queria muito impressionar o capitão Ohaeto; se ao menos a luz não fosse tão pouca. Estava prestes a ligar o cabo à tomada quando alguma coisa passou assobiando por sua orelha e então, logo em seguida, uma dor aguda lhe queimou as costas. A seu lado, o capitão Ohaeto era uma pasta ensanguentada de carne. Depois Ugwu se sentiu erguido da trincheira,  desamparadamente,  desgraçadamente.  E,  ao  aterrissar,  foi  a  força  do  próprio peso, muito mais que a dor que acometeu todo o corpo, o que o silenciou.




30.

 

Richard  afastou-se  tanto  quanto  conseguiu  dos  dois  jornalistas  americanos  que  estavam no carro e encolheu-se contra a porta do Peugeot. Na verdade, devia ter sentado na frente e pedido ao ordenança que sentasse atrás com eles. Mas não podia imaginar que cheirariam tão  mal,  o  gordo  Charles,  usando  um  chapéu  todo  amassado,  e  o  ruivo  Charles,  com  o queixo coberto de pêlos vermelhos.

“Um jornalista do Meio-Oeste e outro de Nova York vêm a Biafra e os dois se chamam Charles. Quais as chances de uma coisa dessas acontecer?”, perguntou o gorducho, rindo, depois que se apresentaram. “E nossas mães nos chamam de Chuck, as duas!”

Richard não sabia quanto tempo haviam esperado em Lisboa para tomar o avião até São Tomé, mas em São Tomé a espera por um vôo de ajuda com suprimentos para Biafra fora de  mais  de  dezessete  horas.  Eles  precisavam  de  um  banho.  Quando  o  gordo,  que  estava sentado ao lado de Richard, começou a falar sobre sua primeira visita a Biafra, no início da guerra, Richard achou que ele precisava de um anti-séptico bucal também.

“Vim  num  avião  de  verdade  e  aterrissamos  no  aeroporto  de  Port  Harcourt”,  disse  ele. “Dessa vez, porém, voei sentado no chão de um avião que não tinha nem uma luz sequer, ao lado de vinte toneladas de leite em pó. Estávamos tão baixo que eu olhava para fora e via as explosões laranja do fogo antiaéreo nigeriano. Me deu um medo filho-da-mãe.” Riu, com seu rosto largo, fofo e agradável.

O ruivo não riu. “Nós não sabemos ao certo se aquilo era fogo nigeriano. Podia ser dos biafrenses.”

“Que história é essa!” O gordo deu uma olhada para Richard, que manteve a fisionomia impassível. “Claro que era fogo nigeriano.”

“Seja como for, os biafrenses estão misturando comida e armas nos aviões que voam para cá”, disse o ruivo. Virando-se para Richard, perguntou: “Não estão?”.

Richard  não  gostou  dele.  Não  gostou  daqueles  olhos  verdes  desmaiados  e  do  rosto sardento.  Quando  foi  encontrá-los  no  aeroporto  para  entregar  os  passes,  dizer-lhes  que prestaria serviço como guia e que o governo de Biafra lhes dava as boas-vindas, não gostou da  expressão  zombeteira  do  ruivo.  Era  como  se  ele  estivesse  dizendo:  Você,  falando  em nome dos biafrenses? “Nossos aviões de ajuda carregam apenas alimentos”, disse Richard. “Claro”, concordou o ruivo. “Apenas alimentos.”

O  gordo  debruçou-se  por  cima  de  Richard  para  olhar  pela  janela.  “Não  acredito  nessa gente toda dirigindo e andando pela rua. Nem parece que tem uma guerra acontecendo.”

“Até  vir  um  ataque  aéreo”,  disse  Richard.  Ele  afastara  o  rosto  e  estava  segurando  a respiração.

“Será que podíamos ir ver o lugar onde os soldados biafrenses mataram um italiano que trabalhava na prospecção de petróleo?”, perguntou o ruivo. “A gente fez uma matéria sobre isso, no Tribune, mas eu gostaria de fazer um artigo maior.”

“Não, não vai dar”, disse Richard, rispidamente.

O ruivo continuava olhando para ele. “Certo. Mas será que teria alguma novidade sobre o assunto?”

Richard  expirou.  Era  como  se  alguém  estivesse  borrifando  pimenta  numa  ferida  — milhares  de  biafrenses  mortos  e  esse  homem  querendo  saber  se  havia  novidades  sobre  a morte  de  um  branco.  Iria  escrever  sobre  isso,  sobre  a  regra  do  jornalismo  ocidental:  cem negros mortos equivalem a um branco morto. “Não há nenhuma novidade”, disse ele. “A área agora está ocupada.”

Na barreira, Richard falou em ibo com o defensor civil. Ela examinou os passes, deu um sorriso sugestivo e Richard sorriu de volta; alta, quase sem peito, lembrava Kainene.

“A  moça  me  pareceu  bem  interessada”,  disse  o  gorducho.  “Soube  que  tem  muito  sexo livre  por  aqui.  Mas  será  que  as  moças  não  têm  nenhuma  doença  sexualmente transmissível?  A  doença  de  Bonny?  Vocês  precisam  tomar  muito  cuidado  para  não  levar nada de volta para casa.”

A  impertinência  dele  irritou  Richard.  “O  centro  de  refugiados  que  nós  vamos  ver  é administrado pela minha mulher.”

“É mesmo? E ela está aqui faz tempo?”

“Ela é biafrense.”

O  ruivo  olhava  pela  janela;  ao  ouvir  isso,  virou-se  para  Richard.  “Eu  tive  um  amigo inglês, na faculdade, que gostava muito de moças de cor.”

O gorducho parecia constrangido. E interveio rápido. “Você fala bem o ibo?”

“Falo”,  disse  Richard.  Teve  vontade  de  mostrar-lhes  as  fotos  de  Kainene  e  do  vaso  com cordas, mas mudou de idéia.

“Eu gostaria muito de conhecê-la”, disse o gordo.

“Ela  não  está,  hoje.  Foi  ver  se  consegue  arranjar  mais  suprimentos  para  o  centro  de refugiados.”

Richard foi o primeiro a sair do carro e ver os dois intérpretes esperando. A presença deles o  incomodava.  Verdade  que  os  idiomas,  as  nuanças  e  os  dialetos  quase  sempre  lhe escapavam,  em  ibo,  mas  o  diretório  estava  sempre  muito  ansioso  para  enviar  seus intérpretes.  A  maior  parte  dos  refugiados  sentados  na  porta  observou  a  entrada  deles  com uma vaga curiosidade. Um homem emaciado andava de um lado a outro, com um punhal preso  na  cintura,  falando  sozinho.  Cheiros  de  podridão  pesavam  no  ar.  Um  grupo  de crianças assava dois ratos numa fogueira.

“Ai, meu Deus.” O gordo tirou o chapéu e olhou fixo para aquilo.

“Preto nunca é enjoado para comer”, resmungou o ruivo.

“O que disse?”, perguntou Richard.

Mas  o  ruivo  fingiu  não  ter  escutado  e  foi  em  frente,  apressado,  junto  com  um  dos intérpretes, para falar com um grupo de homens jogando dama.

O  gordo  disse:  “Você  sabia  que  há  montes  de  comida  empilhada  em  São  Tomé,  tudo coberto de barata porque não tem quem traga os alimentos até aqui?”.

“Eu  sei.”  Richard  ficou  um  tempo  calado.  “Será  que  você  não  se  importaria  de  levar algumas cartas? São para os pais da minha mulher, em Londres.”

“Claro, eu ponho no correio assim que sair daqui.” O gordo tirou uma barra grande de chocolate da mochila, desembrulhou e pegou dois pedaços. “Escute, eu bem que gostaria de fazer mais.”

Foi  até  onde  estavam  as  crianças,  distribuiu  algumas  balas,  tirou  fotos  e  elas  se aglomeraram  em  volta,  pedindo  mais.  Uma  única  vez,  comentou:  “Que  sorriso  lindo!”. Depois que largou delas, as crianças voltaram para seus ratos assados.

O  ruivo  andava  rápido,  com  a  máquina  pendurada  no  pescoço,  balançando  enquanto caminhava. “Eu quero ver biafrenses de verdade”, disse ele.

“Biafrenses de verdade?”, perguntou Richard.

“Quer dizer, dê só uma olhada para eles. Deve fazer uns dois anos que não comem uma refeição. Não vejo como ainda podem defender a causa, Biafra e Ojukwu.”

“Você  sempre  decide  em  quais  respostas  vai  acreditar  antes  de  fazer  uma  entrevista?”, perguntou Richard, com voz suave.

“Quero ir a outro centro de refugiados.”

“Mas claro, vou levá-lo a outro.”

O segundo, mais dentro da cidade, era menor, cheirava melhor e, antes, era a prefeitura. Uma  mulher,  com  um  braço  só,  sentada  na  escada,  contava  uma  história  a  um  grupo  de pessoas.  Richard  pegou  o  fim  —  “Porém  o  espírito  do  homem  voltou  e  falou  com  os vândalos em hauçá e eles deixaram a casa dele sossegada” — e invejou a crença dela nos espíritos.

O ruivo abaixou-se no degrau ao lado dela e começou a falar por meio do intérprete.

Está com fome? Claro, estamos todos com fome.

A senhora entende o porquê da guerra? Entendo, os vândalos hauçás queriam nos matar a todos, porém Deus não estava dormindo.

A senhora quer que a guerra termine? Sim, Biafra vai vencer logo mais.

E se Biafra não vencer?

A  mulher  cuspiu  no  chão  e  olhou  primeiro  para  o  intérprete,  depois  para  o  ruivo,  um longo olhar de pena. Levantou-se e entrou.

“Inacreditável”, disse o ruivo. “A máquina de propaganda de Biafra é fantástica.”

Richard conhecia o tipo. Era igualzinho ao pessoal que integrava as comissões enviadas pelo  primeiro-ministro  Wilson,  ou  os  comitês  investigativos  do  presidente  Nixon,  que chegavam  com  pílulas  de  proteína  e  conclusões  inabaláveis:  que  a  Nigéria  não  estava bombardeando  civis,  que  a  fome  estava  sendo  exagerada  e  que  ia  tudo  tão  bem  quanto poderia estar indo numa guerra.

“Não  há  nenhuma  máquina  de  propaganda”,  disse  Richard.  “Quanto  mais  civis  se bombardeia, mais cresce a resistência.”

“Isso veio da Rádio Biafra?”, perguntou o ruivo. “Parece coisa de rádio.”

Richard não respondeu.

“Eles estão comendo tudo”, disse o gordo, balançando a cabeça. “Qualquer raio de folha verde virou legume.”

“Se  Ojukwu  quisesse  impedir  a  fome,  ele  poderia  simplesmente  concordar  com  o corredor  de  alimentos.  E  essas  crianças  não  precisariam  estar  comendo  roedores”,  disse  o ruivo.

O gordo estava tirando fotos. “Só que as coisas não são tão simples assim”, disse ele. “O general  precisa  pensar  na  questão  da  segurança  também.  Afinal,  ele  está  travando  uma droga de uma guerra.”

“Ojukwu vai ter de se render. Essa é a investida final da Nigéria, e não há como Biafra recuperar o território perdido”, disse o ruivo.

O gordo tornou a tirar a barra de chocolate do bolso.

“E o que Biafra está fazendo a respeito do petróleo, agora que perdeu o porto?”, perguntou o ruivo.

“Continuamos  extraindo  petróleo  de  alguns  campos  em  que  ainda  temos  controle,  em Egbema”, disse Richard, sem se dar ao trabalho de explicar onde ficava Egbema. “Levamos o óleo cru para as nossas refinarias durante a noite, em caminhões sem farol, para evitar os aviões bombardeiros.”

“Você não pára de dizer nós”, disse o ruivo.

“Exato, eu não paro de dizer nós.” Richard deu uma olhada para ele. “Já esteve na África, antes?”

“Não, é a primeira vez. Por quê?”

“Só queria saber.”

“E por isso devo me sentir inexperiente na selva? Eu cobri a Ásia durante três anos”, disse o ruivo, sorrindo.

O  gordo  remexeu  na  mochila  e  tirou  uma  garrafa  de  conhaque.  Deu  para  Richard. “Comprei em São Tomé. Mas não tomei. É coisa boa.” Richard pegou a garrafa.

 

Antes de voltarem para Uli, para pegar o avião de volta, pararam numa pensão e jantaram um ensopado de arroz com galinha; Richard odiava pensar que o governo de Biafra pagara pela  refeição  do  ruivo.  Alguns  carros  chegavam  e  partiam  do  prédio  do  terminal;  mais adiante,  a  pista  era  um  breu.  O  administrador  do  aeroporto,  em  seu  terno  cáqui  muito justo, apareceu para apertar a mão dos jornalistas e disse: “O avião deve chegar a qualquer minuto, agora”.

“É  ridículo  que  ainda  sigam  todos  os  protocolos  nesse  cu  do  mundo”,  disse  o  ruivo. “Carimbaram meu passaporte quando cheguei e perguntaram se eu tinha algo a declarar.”

Uma  explosão  chacoalhou  o  ar.  O  administrador  do  aeroporto  gritou:  “Por  aqui!”,  e correram  todos  atrás  dele,  até  o  prédio  inacabado.  Deitaram-se  no  chão  e  lá  ficaram.  As vidraças  das  janelas  tremeram  e  tilintaram.  O  chão  estremeceu.  As  explosões  pararam  e veio  então  um  tiroteio  esparso;  o  administrador  do  aeroporto  se  levantou  e  escovou  as roupas com a mão. “Sem problemas. Vamos.”

“Está louco?”, gritou o ruivo.

“Eles  só  começam  a  atirar  quando  acabam  as  bombas,  não  tem  nada  com  que  se preocupar agora”, disse o administrador, com certo desinteresse, já saindo do prédio.

Lá  fora,  um  caminhão  fazia  reparos  nas  crateras  de  bomba  recém-abertas  na  pista, enchendo tudo de pedregulho. As luzes da pista piscaram uma vez e depois a escuridão foi completa, absoluta; naquele negrume azulado, Richard sentiu a cabeça flutuar. As luzes se acenderam alguns instantes mais, depois apagaram. Voltaram a acender e a apagar. Havia um avião descendo; veio o ruído do bordo de fuga atingindo o asfalto.

“Ele pousou?”, perguntou o gordo.

“Pousou”, disse Richard.

As luzes acenderam e apagaram. Três aviões tinham descido e Richard se espantou com a rapidez  com  que  alguns  caminhões,  de  farol  desligado,  já  se  aproximavam  deles.  Os homens  tiravam  sacos  dos  aviões.  As  luzes  acendiam  e  apagavam.  Os  pilotos  gritavam. “Depressa,  seus  preguiçosos!  Tirem  tudo  rápido!  Nós  não  vamos  ser  bombardeados  aqui! Mais  rápido,  pessoal!  Mais  rápido,  droga!”  Havia  um  com  sotaque  americano,  outro africânder e um terceiro irlandês.

“Os  desgraçados  podiam  ser  um  pouco  mais  bem-educados”,  disse  o  gorducho.  “Eles recebem milhares de dólares para trazer a ajuda até aqui, droga.”

“A vida deles está em risco”, disse o ruivo.

“Assim como a droga da vida dos homens que estão descarregando os aviões.”

Alguém acendeu um lampião e Richard se perguntou se o bombardeiro nigeriano lá no alto podia ver a luz, e quantos bombardeiros voavam por ali.

“Alguns  dos  nossos  homens  colidiram  com  as  hélices  dos  aviões,  no  escuro”,  disse Richard, com toda a calma. Não sabia ao certo por que tinha dito isso, talvez para ver se abalava a superioridade indiferente do ruivo.

“E o que houve com eles?”, perguntou o gorducho.

“O que você acha que houve com eles?”

Passou um carro de farol apagado, bem devagar. Estacionou ali perto, as portas se abriram e fecharam e logo cinco crianças macilentas e uma freira de hábito azul e branco foram se juntar a eles. Richard a cumprimentou. “Boa noite. Kee ka I me?”

Ela  sorriu.  “Ah,  então  é  você  o onye  ocha  que  fala  ibo?  Você  é  o  que  escreve  coisas maravilhosas sobre a nossa causa. Muito bom.”

“A senhora está indo para o Gabão?”

“Estou.” Ela mandou as crianças sentarem nos bancos de madeira. Richard se aproximou para olhá-las. Na pouca luz que havia, viu que a espuma leitosa nos olhos delas era densa. A freira tinha a menorzinha nos braços, uma boneca enrugada com pernas de palito e barriga de  grávida.  Richard  não  sabia  dizer  se  era  menino  ou  menina  e,  de  repente,  sentiu  tanta raiva, tanta raiva que, quando o ruivo lhe perguntou: “Como a gente sabe a hora de entrar no avião?”, não lhe deu atenção.

Uma das crianças fez menção de se levantar. Dobrou-se ao meio, caiu de cara no asfalto e ficou imóvel. A freira colocou a menorzinha no chão e apanhou a criança caída. “Fiquem sentados  aqui.  Se  alguém  tentar  sair,  vai  apanhar”,  disse  ela  aos  outros,  antes  de  sair correndo.

O jornalista gorducho perguntou: “O garoto dormiu, não é?

Richard ignorou também essa pergunta.

Por fim, o gorducho resmungou: “Essa maldita política americana.”

“Não há nada de errado com a nossa política”, disse o ruivo.

“O  poder  vem  com  responsabilidade.  Seu  governo  sabe  que  essa  gente  está  morrendo!”, disse Richard, com a voz alterada.

“Claro  que  meu  governo  sabe  que  tem  gente  morrendo”,  disse  o  ruivo.  “Tem  gente morrendo  no  Sudão,  na  Palestina  e  no  Vietnã.  Tem  gente  morrendo  por  toda  parte.” Sentou-se no chão. “Eles trouxeram o corpo do meu irmão caçula faz um mês, do Vietnã, tenha a santa paciência.”

Nem  Richard  nem  o  gorducho  disseram  nada.  No  longo  silêncio  que  veio  depois,  até mesmo a voz dos pilotos e os ruídos de descarregar diminuíram. Mais tarde, quando ambos já tinham sido levados às pressas até a pista, corrido até os aviões, e os aviões decolado na luz  que  acendia  e  apagava,  Richard  descobriu  o  título  do  livro:  “O  mundo  estava  calado quando  nós  morremos”.  Escreveria  esse  livro  depois  da  guerra,  uma  narrativa  da  difícil vitória de Biafra, uma acusação para o mundo. De volta a Orlu, contou a Kainene sobre os jornalistas,  a  raiva  e  o  dó  que  sentira  do  ruivo,  a  solidão  inacreditável  que  sentira  na presença deles e de como o título do livro viera de supetão.

Ela arqueou as sobrancelhas. “Nós? O mundo estava calado quando nós morremos?”

“Vou  fazer  questão  de  anotar  que  as  bombas  nigerianas  evitaram  com  o  maior  cuidado qualquer um com passaporte britânico.”

Kainene riu. Andava rindo bastante, nos últimos tempos. Ela riu ao lhe contar sobre um bebê sem mãe que continuou se agarrando à vida, sobre a jovem por quem Inatimi estava se apaixonando, sobre as mulheres que cantavam à noite. Também riu na manhã em que Richard  e  Olanna  finalmente  se  encontraram.  Olanna  falou  primeiro.  “Olá,  Richard.”  E ele  disse:  “Olanna,  olá”.  Kainene  riu  e  falou:  “Richard  não  conseguiu  inventar  mais nenhuma viagem”.

Olhando o rosto de Kainene com o maior cuidado, Richard buscava algum tipo de recuo psicológico,  de  raiva,  de algo.  Mas  não  viu  nada  disso;  a  risada  suavizava  os  ângulos  do queixo. E a tensão que ele esperava, o peso da lembrança e do remorso que viriam quando visse Olanna de novo, na presença de Kainene, não se apresentaram.

7. O Livro: O Mundo Estava Calado Quando Nós Morremos

Para o epílogo, escreve um poema, nos mesmos moldes dos de Okeoma. Com o seguinte título:

“VOCÊ SE CALOU QUANDO NÓS MORREMOS?”

Você viu as fotos em 68

De crianças com o cabelo ficando ferrugem?

Chumaços doentes aninhados nas cabecinhas,

Caindo feito folha podre na terra poeirenta?

Imagine crianças com braços feito palitos.

A pele estirada, uma bola de futebol na barriga.

É o kwashiorkor —palavrinha difícil,

Mas não feia o bastante, uma pena.

Mas não precisa imaginar. Houve fotos

Expostas nas páginas em papel cuchê

Da sua Life. Você viu? Sentiu um dó rápido

E depois se virou para abraçar mulher ou amante?

A pele deles ficou castanha como chá fraco,

Mostrava uma teia de veias, osso quebradiço;

Crianças nuas brincando, como se o homem não fosse

Fotografá-las e depois partir só, sem rebuliço.
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Olanna viu os quatro soldados esfarrapados levando um cadáver nos ombros. Um pânico desordenado  a  deixou  zonza.  Parou,  certa  de  que  era  o  corpo  de  Ugwu,  até  os  soldados  a ultrapassarem,  rápidos,  em  silêncio,  e  ela  perceber  que  o  morto  era  alto  demais  para  ser Ugwu. Seus pés estavam rachados e cobertos de barro seco; havia lutado descalço. Olanna ficou  olhando  para  os  soldados  que  se  afastavam  e  tentou  acalmar  a  sensação  de  enjoo, desvencilhar-se dos maus presságios que fazia dias vinham lhe enevoando a mente.

Mais tarde, contou a Kainene o medo que sentia pela sorte de Ugwu, como se estivesse sempre prestes a virar uma esquina e ser esmagada pela tragédia. Kainene punha um braço em  volta  da  irmã  e  dizia  para  ela  não  se  preocupar.  Madu  enviara  recado  a  todos  os comandantes  de  batalhão,  pedindo  para  que  procurassem  Ugwu;  eles  descobririam  onde Ugwu  estava.  Porém,  quando  Baby  perguntava  se  “é  hoje  que  Ugwu  vai  voltar  para  casa, Mami  Ola?”,  Olanna  imaginava  que  Baby  estivesse  tendo  uma  premonição.  Quando voltou  para  Umuahia  e  Mama  Oji  lhe  deu  um  pacote  entregue  por  alguém,  ela  se perguntou  imediatamente  se  seria  um  recado  de  Ugwu.  Suas  mãos  tremiam,  ao  pegar  a caixinha embrulhada em papel pardo muito amassado, de tanto ser mexido. Depois notou que era a letra de Mohammed, longos arabescos elegantes endereçados a ela, aos cuidados da  Universidade  de  Biafra.  Dentro,  encontrou  lenços,  roupa  branca  impecável,  alguns sabonetes  Lux  e  chocolate,  e  espantou-se  de  ver  que  tinham  chegado  até  ela  intactos, mesmo  que  houvessem  sido  enviados  através  da  Cruz  Vermelha.  A  carta  já  tinha  três meses, mas ainda cheirava vagamente a almíscar adocicado. Frases esparsas grudaram em sua cabeça.

Já mandei tantas cartas e não tenho certeza qual delas você recebeu. Minha irmã, Hadiza,

casou-se em junho. Penso sem parar em você. Meu jogo de pólo melhorou. Estou bem e sei

que você e Odenigbo também estão. Veja se tenta mandar notícias de volta.

Ela  revirou  a  barra  de  chocolate  na  mão,  olhou  o FEITO  NA  SUÍÇA,  brincou  com  o invólucro  de  papel-alumínio.  Depois  jogou  o  chocolate  longe.  A  carta  de  Mohammed  a deixara  furiosa;  era  um  insulto  a  sua  realidade.  Porém  ele  não  poderia  saber  que  Olanna não  tinha  sal,  que  Odenigbo  bebia kai-kai  todos  os  dias,  que  Ugwu  fora  recrutado  e  que tivera  de  vender  a  peruca.  Ele  não  tinha  como  saber.  No  entanto,  sentia  raiva  porque  os padrões  da  velha  vida  de  Mohammed  continuavam  intactos,  tão  inquestionavelmente intactos que podia escrever a ela contando dos seus jogos de pólo.

Mama Oji bateu; Olanna deu uma respirada bem funda, antes de abrir a porta e lhe dar um sabonete.

“Obrigada.” Mama Oji segurou o sabonete com as duas mãos, levou-o ao nariz e cheirou. “Mas aquele pacote era grande. É só isso que vai me dar? Não veio nenhuma comida em lata? Ou vai dar tudo para a sua amiga Alice, a sabotadora?”

“Ngwa, me devolve o sabonete”, disse Olanna. “Mama Adanna vai apreciar muito mais.”

Mama Oji não perdeu tempo para erguer a blusa e enfiar o sabonete no sutiã esfiapado. “Você sabe que sou muito grata.”

Vozes  alteradas  vieram  da  rua  e  as  duas  saíram  para  ver.  Um  grupo  de  integrantes  da milícia, de facão em punho, empurrava duas mulheres. Elas gritavam e tropeçavam; seus panos  estavam  rasgados  e  os  olhos  avermelhados.  “O  que  foi  que  nós  fizemos?  Nós  não somos sabotadoras! Somos refugiadas de Ndoni! Nós não fizemos nada!”

O pastor Ambrose também saiu e começou a rezar. “Deus Pai, destrói os sabotadores que estão mostrando o caminho ao inimigo! Fogo do Espírito Santo!”

Alguns vizinhos saíram apressados para cuspir, atirar pedras e zombar pelas costas. “Sabô! Que Deus castigue vocês! Sabotadoras!”

“Eles  deviam  jogar  um  pneu  no  pescoço  delas  e  botar  fogo”,  disse  Mama  Oji.  “Eles deviam queimar todos os sabotadores, cada um deles.”

Olanna  dobrou  a  carta  de  Mohammed,  pensou  nas  barrigas  flácidas  semi-expostas  das mulheres e não disse nada.

“Se eu fosse você, teria mais cuidado com aquela tal de Alice”, disse Mama Oji.

“Deixa Alice sossegada. Ela não é sabotadora.”

“Mas é do tipo que rouba o marido de qualquer mulher.”

“O quê?”

“Toda vez que você vai para Orlu, ela sai e fica aí sentada com o seu marido.”

Olanna  encarou  Mama  Oji  com  ar  de  espanto  porque  essa  era  a  última  coisa  que esperava escutar e porque Odenigbo nunca mencionara o fato de Alice lhe fazer companhia quando ela estava fora. Nunca na vida os vira falando um com o outro.

Mama Oji observava sua reação. “Só estou dizendo que você devia ter cuidado com ela. Mesmo que não seja uma sabotadora, ela não é uma boa mulher.”

Olanna  não  conseguiu  pensar  numa  resposta.  Sabia  que  Odenigbo  jamais  tocaria  em outra  mulher,  tinha  se  convencido  discretamente  disso,  e  também  sabia  que  Mama  Oji nutria um profundo ressentimento contra Alice. No entanto, o inesperado das palavras dela a incomodaram.

“Eu vou tomar cuidado”, disse por fim, com um sorriso.

Mama Oji parecia querer dizer mais alguma coisa, mas mudou de idéia e virou-se para o filho. “Sai já daí! Você é burro ou o quê? Ewu awusa! Então não sabe que vai começar a tossir de novo?”

Mais  tarde,  Olanna  pegou  um  sabonete,  foi  até  a  porta  de  Alice  e  bateu  três  vezes,  em rápida  sucessão,  para  que  ela  soubesse  quem  estava  batendo.  Os  olhos  dela  pareciam sonolentos, mais sombreados que o normal. “Você voltou”, disse ela. “Como vai sua irmã?”

“Muito bem.”

“Viu  aquelas  pobres  mulheres  sendo  atormentadas  e  chamadas  de  sabotadoras?”, perguntou ela, e, antes que Olanna pudesse responder, continuou: “Ontem foi um homem de  Ogoja.  Isso  é  um  absurdo.  Não  podemos  continuar  a  espancar  as  pessoas  só  porque  a Nigéria está nos dando uma surra. Eu, por exemplo, não como uma comida de verdade faz dois anos. Nunca mais pus nada doce na boca. Nunca mais bebi uma água gelada. Onde é que  eu  vou  arranjar  energia  para  ajudar  o  inimigo?”  Alice  fez  um  gesto  com  as  mãos minúsculas e aquilo que Olanna tinha considerado uma fragilidade elegante de repente se transformou em presunção ensimesmada, em egoísmo lascivo; Alice falava como se só ela sofresse com a guerra.

Olanna lhe deu o sabonete. “Alguém me mandou alguns.”

“Ah! Quer dizer que eu vou fazer parte dos que usam Lux em Biafra. Obrigada.” O sorriso de Alice transformou seu rosto, animou seus olhos, e Olanna se perguntou se Odenigbo a achava bonita. Olhou para a pele amarelada do rosto, para a cintura fina, e percebeu que o que antes admirava agora a ameaçava.

“Ngwanu, agora preciso ir fazer o almoço de Baby”, disse ela, virando-se para ir embora.

Nessa noite, fez uma visita à professora Muokelu e levou-lhe um sabonete.

“É você mesmo? Anya gi! Já faz tanto tempo!”, disse ela. Um buraco dividia em dois o rosto de Sua Excelência na manga do bubu.

“Você está com bom aspecto”, mentiu Olanna. A professora Muokelu estava descarnada; seu corpo fora feito para ser forte e agora, com tanta perda de peso, estava vergada, como se não  conseguisse  mais  ficar  com  as  costas  retas.  Até  mesmo  os  pêlos  nos  braços  estavam caídos.

“Você, sempre bonita”, disse a professora, dando mais um abraço em Olanna.

Olanna lhe deu o sabonete e, como sabia que ela não poria a mão em nada enviado da Nigéria por um nigeriano, disse: “Minha mãe mandou da Inglaterra”.

“Deus abençoe você”, disse a professora. “Seu marido e Baby, kwanu?”

“Estão bem.”

“E Ugwu?”

“Foi recrutado.”

“Depois daquela primeira vez?”

“É.”

A  professora  Muokelu  calou-se  e  mexeu  no  meio  sol  amarelo  de  plástico  em  volta  do pescoço. “Vai dar tudo certo. Ele vai voltar. Alguém tem de lutar pela nossa causa.”

Elas se viam muito pouco, agora que Muokelu começara seu negócio. Olanna sentou-se e ouviu as histórias que ela contou — sobre a visão que teve de que o sabotador responsável pela queda de Port Harcourt era um general do Exército de Biafra; sobre uma outra visão em que o dibia de Okija deu a Sua Excelência um remédio poderoso capaz de recapturar todas as cidades vencidas.

“Já  começaram  os  rumores  de  que  Umuahia  está  ameaçada, okwa ya?”,  perguntou  ela, olhando bem nos olhos de Olanna.

“Já.”

“Mas Umuahia não vai se entregar. Não há necessidade de todo mundo entrar em pânico e começar a fazer as malas.”

Olanna deu de ombros; perguntava-se por que Muokelu olhava para ela tão intensamente.

“Disseram  que  os  que  têm  carro  já  começaram  a  procurar  gasolina.”  Seu  olhar  não vacilou.  “E  eles  têm  que  tomar  muito  cuidado,  muito  cuidado  mesmo,  para  que  não apareça alguém perguntando como é que ficaram sabendo que Umuahia iria cair, se eles não são sabotadores.”

Olanna  deu-se  conta,  então,  de  que  a  professora  estava  tentando  avisá-la  para  ficar preparada.

“É, eles vão ter de tomar muito cuidado”, disse.

A professora esfregou as mãos. Algo havia mudado; ela permitira que a fé escorregasse por entre  os  dedos.  Biafra  venceria,  Olanna  sabia,  porque  Biafra  tinha  de  vencer,  mas  o  fato incompreensível  de  a  professora  acreditar  que  a  queda  da  capital  era  iminente  a  deixou meio murcha. Quando abraçou a professora Muokelu na saída, foi com uma sensação oca de que nunca mais a veria. Pela primeira vez, pensou a sério na possibilidade da queda de Umuahia, enquanto voltava para casa. O que significava uma vitória postergada, mais uma redução  no  território  de  Biafra,  mas  também  significava  que  iriam  morar  na  casa  de Kainene, em Orlu, até o final da guerra.

Parou num posto de gasolina perto do hospital e não se surpreendeu de ver o aviso, escrito a giz: NÃO  TEMOS  GASOLINA. Eles tinham parado de vender gasolina feita em Biafra assim que  começaram  os  rumores  de  que  Umuahia  iria  cair,  para  ninguém  entrar  em  pânico. Nessa noite, Olanna disse a Odenigbo: “Precisamos encontrar gasolina no mercado negro; não  temos  o  suficiente,  caso  aconteça  alguma  coisa”.  Ele  acenou  vagamente  que  sim  e resmungou alguma coisa sobre Special Julius. Tinha acabado de voltar do Bar Tanzânia e estava  deitado  na  cama,  com  o  rádio  ligado  baixinho.  Do  outro  lado  da  cortina,  Baby dormia num colchão.

“O que você disse?”, perguntou ela.

“Não  temos  condição  de  pagar  o  preço  da  gasolina,  agora.  Está  custando  mais  de  uma libra o galão.”

“Você recebeu na semana passada. Temos de garantir que o carro vai estar abastecido.”

“Pedi a Special Julius para fazer uma troca de cheque. Ele não trouxe o dinheiro.”

Olanna  percebeu  imediatamente  que  era  mentira.  Eles  faziam  troca  de  cheques  com Special  Julius  o  tempo  todo;  nunca  levava  mais  que  um  dia  para  Special  Julius  dar  a Odenigbo dinheiro vivo em troca do cheque.

“E como é que nós vamos comprar gasolina agora?”, perguntou ela.

Ele não disse nada.

Olanna passou por ele e foi para fora. A lua estava atrás de uma nuvem e, mesmo sentada na  escuridão  do  quintal,  sentia  o  vapor  pesado  do  gim  local.  O  cheiro  barato  o acompanhava sempre, escurecendo os caminhos por onde andava. A bebida consumida em Nsukka — seu conhaque acaju, cuidadosamente refinado —, aguçava a mente, destilava as idéias e a própria confiança, tanto assim que ele sentava na sala e falava, e falava, e todos escutavam.  Ali,  a  bebida  o  silenciava.  Fazia-o  escapar  para  dentro  de  si  mesmo  e  olhar  o mundo com olhos congestionados, cansados. Além de deixar Olanna furiosa.

* * *

Olanna trocou o que restara de suas libras esterlinas e comprou gasolina de um homem que  a  levou  até  um  armazém  úmido  e  frio,  cheio  de  vermes  cor  de  areia  rastejando  pelo chão.  Ele  despejou  cuidadosamente  de  sua  lata  para  a  dela.  Ela  levou  a  lata  de  volta embrulhada  num  saco  que  já  contivera  maisena,  e  tinha  acabado  de  colocá-la  no  porta-malas  do  Opel  quando  um  jipe  aberto  do EXÉRCITO  DE  BIAFRA  estacionou  em  frente. Kainene  saltou,  seguida  de  um  soldado  de  capacete.  E  Olanna  percebeu,  com  a  sensação imediata  e  profunda  de  um  lamento,  que  a  irmã  trazia  notícias  de  Ugwu.  O  sol  brilhava forte  e  tudo  começou  a  girar  em  sua  cabeça;  olhou  em  volta,  procurando  Baby,  mas  não conseguiu achá-la. Kainene entrou, segurou a irmã bem firme pelos ombros e disse: “Ejima m,  prepare  seu  coração,  seja  forte.  Ugwu  morreu”,  mas  não  foi  a  notícia  e  sim  a  pressão forte das mãos ossudas de Kainene que Olanna reconheceu.

“Não”, disse ela, calmamente. O ar estava carregado de irrealidade, como se fosse acordar dali a um minuto. “Não”, repetiu, abanando a cabeça.

“Madu enviou seu batedor com o recado. Ugwu estava com os engenheiros de campo e eles sofreram baixas maciças numa operação que fizeram na semana passada. Apenas uns poucos  voltaram,  e  Ugwu  não  estava  entre  eles.  Não  acharam  o  corpo  dele,  assim  como também não acharam o corpo de vários outros soldados.” Kainene fez um silêncio, antes de continuar. “Não havia muita coisa inteira para achar.”

Olanna  continuou  balançando  a  cabeça,  esperando  a  hora  de  acordar.  “Venha  comigo. Traga  Chiamaka.  Venha  e  fique  em  Orlu.”  Kainene  a  segurava,  Baby  estava  dizendo alguma coisa e uma perplexidade escurecia tudo, até que olhou para cima e viu o céu. Azul e limpo. Isso tornou o presente real, o céu, porque nunca vira o céu em seus sonhos. Virou-se e andou até o Bar Tanzânia. Ultrapassou a cortina imunda da porta e empurrou o copo de Odenigbo da mesa; um líquido pálido se espalhou no chão de cimento.

“Já  bebeu  o  suficiente  por  hoje?”,  perguntou  em  voz  baixa  para  ele.  “Ugwu  anwugo. Ouviu bem o que eu disse? Ugwu está morto.”

Odenigbo levantou-se e olhou para ela. As pálpebras dos olhos estavam inchadas.

“Vai, continua bebendo”, disse Olanna. “Beba, beba e não pare de beber. Ugwu morreu.”

A  mulher  dona  do  bar  veio  até  ela  e  disse:  “Ah!  Sinto  muito, ndo”,  e  fez  menção  de abraçá-la, mas Olanna a afastou. “Me deixe”, disse. “Me deixe!” Foi só então que percebeu que Kainene tinha ido junto e a segurava em silêncio, enquanto ela berrava “Me deixe! Me deixe!” para a dona do bar, que havia recuado.

Nos dias que se seguiram, dias cheios de fendas escuras no tempo, Odenigbo não foi ao Bar Tanzânia. Dava banho em Baby, fazia o garri para ela, voltava cedo do trabalho. Uma vez, tentou segurar Olanna, beijá-la, mas o simples toque dele causou-lhe arrepios; ela se virou e foi dormir lá fora, numa esteira na varanda, onde Ugwu de vez em quando dormia. Não  chorou.  Só  chorou  quando  passou  pela  casa  de  Eberechi  para  lhe  dizer  que  Ugwu tinha  morrido,  e  Eberechi  gritou  e  chamou-a  de  mentirosa;  à  noite,  aqueles  gritos ressoavam  na  cabeça  de  Olanna.  Odenigbo  mandou  recado  para  os  parentes  de  Ugwu através  de  três  diferentes  mulheres  que  atravessavam  as  linhas  inimigas  para  negociar.  E organizou  uma  cerimônia  em  memória  de  Ugwu,  com  músicas,  no  quintal.  Alguns vizinhos  ajudaram  Alice  a  levar  o  piano  e  colocá-lo  perto  das  bananeiras.  “Eu  toco enquanto vocês cantam”, disse Alice para um grupo de mulheres. Mas sempre que alguém começava  uma  música,  Mama  Oji  batia  palmas  sem  parar,  e  alto,  acompanhando  a melodia, até que todas as vizinhas se punham a bater palmas também. Alice não conseguiu tocar. Ficou sentada ao piano, sem saber o que fazer, com Baby no colo.

As primeiras músicas foram cheias de vigor, até que a voz de Mama Adanna se alçou no ar, rouca e elegíaca.

Naba na ndokwa,

Ugwu, naba na ndokwa.

O ga-adili gi mma,

Naba na ndokwa.

Antes  que  terminassem  a  música,  Odenigbo  saiu  trôpego  do  quintal,  com  uma incredulidade furiosa no olhar, como se não acreditasse nas palavras da música: Vá em paz, tudo vai ficar bem com você. Olanna viu quando ele se foi. Aliás, não entendia direito por que sentia tanta mágoa dele. Não havia nada que Odenigbo pudesse ter feito para evitar a morte de Ugwu, mas o fato de beber, beber em excesso, o tinha tornado de alguma maneira cúmplice.  Ela  não  queria  falar  com  ele,  não  queria  dormir  a  seu  lado.  Dormia  numa esteira na varanda, e até mesmo a rotina de ser picada por insetos se tornou um conforto. Conversava pouco com ele. Falavam apenas das necessidades, o que Baby iria comer, o que fariam quando Umuahia caísse.

“Ficaremos  na  casa  de  Kainene  apenas  enquanto  não  pudermos  achar  um  lugar”,  dizia ele, como se fossem muitas as opções, como se tivesse esquecido que antes costumava dizer que Umuahia não cairia; ela não respondia nada.

Olanna contou a Baby que Ugwu tinha ido para o céu.

“Mas ele vai voltar logo, Mami Ola?”, perguntou a menina.

E Olanna disse que sim. Não é que quisesse consolar Baby; é que, dia após dia, achava mais  fácil  rejeitar  a  morte  de  Ugwu.  Dizia  a  si  mesma  que  ele  não  estava  morto;  talvez estivesse  beirando  a  morte,  mas  não  estava  morto.  Torcia  para  que  lhe  chegasse  algum recado  do  paradeiro  de  Ugwu.  Agora  tomava  banho  do  lado  de  fora  —  o  banheiro  estava imundo de bolor e urina, de modo que ela acordava bem cedo, pegava um balde de água e levava para os fundos do prédio —, e uma manhã viu um movimento com o canto do olho e  enxergou  o  pastor  Ambrose  espiando.  “Pastor  Ambrose!”,  chamou  ela,  e  ele  saiu  em disparada.  “Não  tem  vergonha,  não,  pastor?  Se  ao  menos  o  senhor  gastasse  seu  tempo rezando  para  alguém  voltar,  e  me  dissesse  o  que  houve  com  Ugwu,  em  vez  de  ficar espiando uma mulher casada tomando banho.”

Fez uma visita à professora Muokelu, na expectativa de ouvir alguma história de visões que  dissessem  que  Ugwu  se  achava  seguro,  mas  um  vizinho  lhe  disse  que  toda  a  família partira. Tinham ido embora sem contar a ninguém. Olanna passou a escutar os noticiários da Rádio Biafra com mais cuidado, como se pudesse haver alguma dica sobre Ugwu na voz esfuziante que narrava a expulsão dos vândalos e os sucessos dos bravos soldados biafrenses. Num  sábado  à  tarde,  um  homem  usando  um  caftã  branco  muito  encardido  entrou  e Olanna correu para ele, certa de que trazia notícias de Ugwu.

“Me conte”, disse ela. “Me conte onde está Ugwu.”

O homem pareceu confuso. “Dalu. Estou procurando Alice Njokamma, de Asaba.”

“Alice?”  Olanna  encarou  o  homem,  como  se  para  lhe  dar  uma  chance  de  se  retratar  e perguntar por ela, Olanna. “Alice?”

“Isso, Alice, de Asaba. Sou parente dela. O compound da minha família é pegado ao dela.”

Olanna apontou para a porta de Alice. Ele foi até lá e bateu algumas vezes.

“Será que ela está?”, perguntou.

Olanna fez que sim, ressentida por ele não ter notícias de Ugwu.

O homem bateu de novo e gritou: “Sou da família Isioma, de Asaba.”

Alice abriu a porta e ele entrou. Momentos depois, Alice saiu correndo do quarto e atirou-se no chão, rolando de um lado e de outro; sob o crepúsculo, sua pele manchada de areia parecia tingida de ouro.

“O gini mwewi? O que aconteceu?”, perguntaram os vizinhos, amontoando-se em volta de Alice.

“Eu  sou  de  Asaba  e  recebi  recado  hoje  de  manhã  sobre  o  que  houve  na  minha  cidade natal”,  disse  o  homem.  Seu  sotaque  era  bem  mais  forte  que  o  de  Alice,  e  Olanna  só compreendia  o  ibo  falado  por  ele  depois  de  ouvir  toda  a  frase.  “Os  vândalos  tomaram  a cidade  faz  algumas  semanas  e  anunciaram  que  todo  mundo  dali  que  saísse  de  casa  e dissesse ‘Uma só Nigéria’ receberia arroz. De modo que todo mundo saiu do esconderijo e disse  ‘Uma  só  Nigéria’  e  os  vândalos  mataram  todos  eles  a  tiros,  homens,  mulheres  e crianças. Todos.” O homem parou de falar uns instantes. “Não sobrou ninguém da família Njokamma. Não sobrou ninguém.”

Alice  estava  deitada  de  costas,  esfregando  freneticamente  a  cabeça  no  chão,  gemendo. Havia torrões de areia em seu cabelo. Ela saltou e correu para a rua, mas o pastor Ambrose correu atrás e arrastou-a de volta. Ela se livrou dele e atirou-se no chão de novo, os lábios retesados, os dentes à mostra. “O que eu estou fazendo que ainda não morri? Eles deviam vir me matar agora! Eu disse que eles deviam vir me matar agora!”

Estava  mais  forte,  mais  animada  com  a  loucura  de  sua  dor  e  lutou  com  todos  que tentaram segurá-la. Rolava pelo chão com tamanha força que as pedras abriram minúsculos cortes  avermelhados  em  sua  pele.  Os  vizinhos  diziam  ó  e  abanavam  a  cabeça.  Odenigbo saiu do quarto nessa hora, foi até o quintal, apanhou Alice no colo e segurou-a; ela ficou quieta e começou a chorar, a cabeça descansando em seu ombro. Olanna observou os dois. Havia uma impressão de familiaridade na curva dos braços de Odenigbo em volta de Alice. Ele a segurava com a facilidade de quem já a tinha segurado antes.

 

Por  fim,  Alice  sentou-se  no  banco,  sem  expressão  nenhuma,  em  choque.  De  vez  em quando, gritava “Hei!”, levantava do banco e punha as mãos na cabeça. Odenigbo ficou do lado, dizendo para ela tomar água. Ele e o homem de Asaba falaram em voz baixa, como se só eles fossem responsáveis por ela, e, depois disso, Odenigbo foi falar com Olanna, sentada na varanda.

“Será  que  pode  pôr  algumas  coisas  dela  na  mala, nkem?”,  perguntou.  “Ele  diz  que  está alojando umas pessoas de Asaba em seu compound, e que vai levá-la para ficar uns tempos com ele.”

Olanna olhou para Odenigbo sem expressão nenhuma. “Não”, disse ela. “Não?”

“Não”, disse ela de novo, dessa vez bem alto. “Não.” Levantou-se e entrou no quarto. Não iria  fazer  as  malas  de  ninguém.  Não  ficou  sabendo  quem  arrumou  as  roupas  de  Alice, quem sabe o próprio Odenigbo, mas escutou o “Ije orna, boa viagem” de vários vizinhos, quando  Alice  e  o  homem  partiram,  de  tardezinha.  Olanna  dormiu  na  varanda  e  sonhou com  Alice  e  Odenigbo  na  cama,  em  Nsukka,  com  o  suor  deles  em  seus  lençóis  recém-lavados; acordou com uma suspeita furiosa no coração e barulho de bombas no ouvido.

“Os  vândalos  estão  chegando!”,  gritou  o  pastor  Ambrose,  o  primeiro  a  sair  correndo  do compound, com uma maleta cheia na mão.

Todos  os  quartos  começaram  a  se  movimentar,  gritos,  gente  empacotando  coisas, partindo.  O  tiroteio,  feito  um  acesso  atrás  do  outro  de  uma  tosse  torpe  e  altíssima,  não parou. O carro não pegava. Odenigbo tentou várias vezes, já com a rua lotada de refugiados e  as  explosões  dos  morteiros  próximas  da  avenida  São  João.  Mama  Oji  berrava  com  o marido. Mama Adanna implorava a Olanna para levá-la no carro, junto com alguns de seus filhos, e Olanna disse: “Não, pegue as crianças e vá”.

Odenigbo  tinha  conseguido  fazer  o  motor  pegar,  mas  logo  em  seguida  ele  gemeu  e morreu. O compound  já  estava  quase  vazio.  Uma  mulher  que  puxava  uma  cabra  teimosa acabou deixando o animal para trás e seguiu adiante, apressada. Odenigbo girou a chave e, de novo, o motor não pegou. Olanna sentia o chão em volta vibrar com cada explosão.

Odenigbo girava a chave sem parar. O carro não queria pegar.

“Comece a andar com Baby”, disse ele. O suor escorria de sua testa.

“O quê?”

“Eu apanho vocês quando o carro pegar.”

“Se vamos andar, vamos andar todos juntos.”

Odenigbo tentou ligar o carro de novo. Olanna virou-se, surpresa de ver como Baby estava quieta, sentada no banco de trás, ao lado do colchão deles, enrolado. Baby observava o pai com cuidado, como se incentivando os dois, ele e o carro, com os olhos.

Odenigbo saiu do carro, abriu o capô, e Olanna saltou também, deixando Baby no carro, se perguntando o que pegaria do porta-malas e o que deixaria para trás. O compound estava vazio e apenas uma ou duas pessoas passavam pela rua. O matraquear dos tiros estava bem perto. Ela estava com medo. As mãos tremiam.

“Vamos a pé mesmo”, disse Olanna. “Não tem mais ninguém em Umuahia!”

Odenigbo entrou no carro de novo, respirou fundo e girou a chave. O carro pegou. Ele dirigia  rápido  e,  nos  arredores  de  Umuahia,  Olanna  perguntou:  “Você  teve  alguma  coisa com Alice?”

Odenigbo não respondeu, olhando sempre adiante.

“Eu lhe fiz uma pergunta, Odenigbo.”

“Mba, eu não tive nada com Alice.” Deu uma olhada em Olanna e voltou a se concentrar na estrada.

Não disseram mais nada um ao outro até chegarem a Orlu; Kainene e Harrison saíram para recebê-los. Harrison começou a tirar as coisas do carro.

Kainene abraçou Olanna, apanhou Baby no colo e depois se virou para Odenigbo. “Que barba mais interessante”, disse ela. “Estamos tentando imitar Sua Excelência, é?”

“Eu nunca imito ninguém.”

“Mas é claro. Eu tinha esquecido da sua originalidade.”

A voz de Kainene estava grossa com a tensão que rodeava todos eles. Olanna podia senti-la pesada e úmida, pairando por toda a sala, quando Richard apareceu e apertou rigidamente a mão de Odenigbo e, mais tarde, quando sentaram para comer as fatias de cará que Harrison serviu em pratos esmaltados.

“Ficamos  aqui  até  conseguir  alugar  alguma  coisa”,  disse  Odenigbo,  olhando  para Kainene.

Kainene encarou-o de volta, ergueu as sobrancelhas e disse: “Harrison! Traga um pouco de óleo de dendê para Chiamaka”.

Harrison entrou e pôs uma tigela de óleo na frente de Baby. Depois que ele saiu, Kainene disse:  “Ele  assou  uma  preá  fantástica  para  nós,  na  semana  passada.  Mas  qualquer  um pensaria que eram costeletas de carneiro, do jeito como ele ficou falando no assunto”.

Olanna riu. A risada de Richard foi hesitante. Baby também deu risada, como se tivesse entendido.  E  Odenigbo  se  concentrou,  sem  nem  um  sorriso,  em  seu  prato.  No  rádio, estavam repetindo a declaração de Ahiara, na voz comedida e decidida de Sua Excelência.

Biafra  não  vai  trair  os  negros.  Não  obstante  os  percalços,  vamos  continuar  lutando  com

todas  as  nossas  forças  até  que  todos  os  negros  possam  apontar  com  orgulho  para  sua

República, dignos e desafiadores, um exemplo do nacionalismo africano...

Richard pediu licença, voltou logo em seguida com uma garrafa de conhaque e fez um sinal para Odenigbo. “Um jornalista americano me deu.” Odenigbo fitou a garrafa.

“É  conhaque”,  disse  Richard,  estendendo  a  bebida  como  se  ele  não  soubesse  o  que  era. Desde o dia em que Odenigbo fora até a casa de Richard, anos antes, nunca mais tinham se encontrado. E, mesmo depois de apertadas as mãos, não tinham trocado uma palavra.

Porém Odenigbo não fez o menor gesto para pegar a garrafa.

“Você  pode  tomar  xerez  de  Biafra,  se  preferir”,  disse  Kainene.  “Possivelmente  mais adequado para seu rude fígado revolucionário.”

Odenigbo olhou para ela e, em seu rosto, havia um pequeno sorriso zombeteiro, como se estivesse  ao  mesmo  tempo  sentindo  irritação  e  achando  graça.  “Eu  não  quero  conhaque, obrigado. Melhor ir dormir. Tenho uma bela caminhada amanhã, agora que o Efetivos se mudou para o meio do mato.”

Olanna ficou vendo o marido entrar. Não olhou para Richard.

“Hora de dormir, Baby”, disse.

“Não”, respondeu Baby, fingindo estar concentrada no prato vazio.

“Vamos e é já”, disse Olanna, e Baby se levantou.

No  quarto,  Odenigbo  estava  amarrando  seus  panos  em  volta  da  cintura.  “Eu  ia justamente pegar Baby para pô-la na cama”, disse ele. Olanna o ignorou.

“Durma bem, Baby, ka chi fo”, disse ele.

“Boa noite, papai.”

Olanna colocou Baby num colchão, cobriu-a com seus panos, beijou-a na testa e sentiu uma súbita vontade de chorar, ao se lembrar de Ugwu. Ele teria dormido numa esteira, na sala.

Odenigbo aproximou-se e ela quis recuar, insegura sobre o que ele estava tentando fazer. Ele tocou em sua clavícula. “Olha só como você está pele e osso.”

Ela baixou os olhos, irritada com o toque de Odenigbo e surpresa de ver as saboneteiras tão fundas; não sabia que tinha perdido tanto peso. Mas não respondeu e voltou para a sala. Richard havia se retirado.

Kainene continuava à mesa. “Quer dizer que você e Odenigbo resolveram procurar um lugar para morar?”, perguntou ela. “Minha humilde casa não é boa o bastante?”

“E você dá ouvidos para ele? Nós ainda não decidimos nada. Se ele quer achar um lugar para morar, que vá na frente e alugue sozinho”, disse Olanna.

Kainene olhou para ela. “O que houve?”

Olanna abanou a cabeça.

Kainene  mergulhou  um  dedo  no  óleo  de  dendê  e  levou-o  até  a  boca.  “Ejima m,  o  que houve?”, perguntou de novo.

“No fundo, nada. Não há nada que eu possa apontar como causa”, disse Olanna, olhando para  a  garrafa  de  conhaque  sobre  a  mesa.  “Eu  quero  que  essa  guerra  acabe  para  que  ele possa voltar. Ele se tornou outra pessoa.”

“Estamos  todos  nessa  guerra  e  cabe  a  nós  decidir  se  vamos  nos  tornar  outra  pessoa  ou não”, disse Kainene.

“Ele  passa  o  tempo  todo  bebendo kai-kai  barato.  Nas  poucas  vezes  em  que  recebe  o salário, o dinheiro acaba rápido. Acho que ele dormiu com Alice, aquela moça de Asaba, que morava com a gente. Eu não suporto ficar perto dele. Não suporto que ele se aproxime de mim.”

“Ótimo”, disse Kainene.

“Ótimo?”

“Isso  mesmo,  ótimo.  Havia  qualquer  coisa  de  muito  preguiçoso  no  jeito  como  você  o amou cegamente por tanto tempo, sem jamais criticá-lo. Você nunca nem sequer aceitou o fato de que o homem é feio”, disse Kainene. Havia um pequeno sorriso em seu rosto e, dali a  pouco,  estava  rindo;  Olanna  também  não  pôde  deixar  de  rir,  porque  não  era  isso  que esperava ouvir e porque ouvi-lo a tinha feito se sentir melhor.

 

Pela manhã, Kainene mostrou a Olanna um pequeno frasco em forma de pera contendo creme para o rosto. “Olha só isso. Alguém viajou para fora e me trouxe. Meus cremes de rosto terminaram faz meses e eu estava usando aquele creme pavoroso de óleo, feito aqui em Biafra.”

Olanna  examinou  o  frasco  rosa.  Elas  se  revezaram  passando  o  creme  lentamente, sensualmente, no rosto, antes de saírem para o centro de refugiados. Iam todas as manhãs até lá. O harmatão que soprava forte enchia tudo de poeira, e Baby se juntava às crianças que  corriam  em  volta,  de  barriga  nua  entrelaçada  de  marrom.  Muitas  colecionavam estilhaços,  brincavam  com  eles,  negociavam  com  eles.  Quando  Baby  voltou  com  dois pedaços  de  metal  pontudo,  Olanna  gritou  com  ela,  puxou-lhe  a  orelha  e  jogou  fora  os estilhaços. Detestava pensar em Baby brincando com restos de coisas que matavam. Porém Kainene pediu que ela devolvesse os estilhaços a Baby. E deu-lhe uma lata para guardá-los. Também  pediu  à  menina  que  se  juntasse  às  crianças  mais  velhas,  que  faziam  armadilha para  os  lagartos,  que  aprendesse  a  trançar  folhas  de  palmeira  e  pusesse  casulos  cheios  de formigas iddo lá dentro. Kainene deixou Baby segurar o facão de um homem emaciado que desfilava pelo compound resmungando: “Ngwa, que venham os vândalos, que eles venham todos”. Kainene deixou Baby comer uma perna de lagarto.

“Chiamaka  tem  de  ver  a  vida  como  ela  é, ejima m”,  disse  Kainene,  enquanto  punham creme no rosto. “Você a protege muito da vida.”

“Só  quero  manter  minha  filha  em  segurança”,  disse  Olanna.  Pegou  uma  pontinha  de creme e começou a esfregá-lo no rosto com a ponta dos dedos.

“Eles nos protegeram demais”, disse Kainene.

“Papai e mamãe?”, perguntou Olanna, embora soubesse de quem a irmã falava.

“Exato.” Kainene passava o creme no rosto com a palma da mão. “Ainda bem que ela foi embora. Já imaginou mamãe vivendo sem coisas como esta? Ou usando óleo de palmiste?”

Olanna riu. Mas desejou, lá no íntimo, que Kainene não pegasse tanto creme, para que ele durasse o máximo possível.

“Por que você está sempre tão disposta a agradar os dois?”, perguntou Kainene.

Olanna  manteve  as  mãos  no  rosto,  calada  por  alguns  instantes.  “Eu  não  sei.  Acho  que porque tenho dó deles.”

“Você sempre teve dó de gente que não precisa de dó de ninguém.”

Olanna não respondeu por que não sabia o que dizer. Esse era o tipo de coisa que ela teria debatido  com  Odenigbo  —  a  primeira  vez  que  Kainene  ventilara  algum  ressentimento contra os pais e contra ela —, mas o casal mal se falava. Odenigbo encontrara um bar nas vizinhanças; não fazia nem uma semana que o dono tinha ido até a casa de Kainene para perguntar  por  ele,  porque  a  conta  não  fora  paga.  Olanna  nem  lhe  contou,  depois  que  o dono do bar foi embora. Não tinha mais certeza de quando ele ia ao Diretório dos Efetivos e quando simplesmente ficava no bar. Recusava-se a se importar com Odenigbo.

Preocupava-se  com  outras  coisas:  que  sua  menstruação  estava  rareando  e  não  era  mais vermelha e sim de um marrom enlameado, que o cabelo de Baby estava caindo, que a fome roubava a lembrança das crianças. E estava resolvida a mantê-las alertas; as crianças eram o futuro de Biafra, afinal de contas. De modo que todos os dias dava aula para elas debaixo de um tulipeiro-da-áfrica, bem longe dos cheiros horrendos que saíam dos fundos do prédio. Ela os fazia aprender de cor um verso de algum poema e, no dia seguinte, eles já tinham esquecido. Eles perseguiam os lagartos. Comiam garri e água uma vez por dia, em vez de duas, porque os fornecedores de Kainene não podiam mais cruzar até Mbosi para comprar garri;  todas  as  estradas  estavam  ocupadas.  Kainene  lançou  um  plano,  chamado  Vamos Plantar Nossa Própria Comida, e quando se juntava aos homens, mulheres e crianças para cavar a terra, Olanna se perguntava onde é que a irmã aprendera a manejar uma enxada. O chão, entretanto, estava esturricado. O harmatão rachava os lábios e os pés. Três crianças morreram  num  único  dia.  O  padre  Mareei  rezava  a  missa  sem  a  Santa  Comunhão.  A barriga de uma mocinha chamada Urenwa começou a crescer e Kainene não tinha certeza se  era kwashiorkor  ou  gravidez,  até  o  dia  em  que  a  mãe  lhe  deu  um  tapa  e  perguntou: “Quem foi? Quem fez isso com você? Quando é que você viu o homem que fez isso com você?”. O médico não aparecia mais porque não havia gasolina e porque eram muitos os soldados  moribundos  que  precisavam  de  tratamento.  O  poço  secou.  Kainene  foi  várias vezes até o Diretório de Ahiara para obter um caminhão-tanque, e sempre voltava trazendo vagas promessas do responsável. Os cheiros densos e horrendos de corpos sem banho e de carne  apodrecendo  nas  covas  rasas  atrás  dos  prédios  ficaram  mais  fortes.  As  moscas revoavam  em  torno  das  feridas  das  crianças.  Os  percevejos  e kwalikwata  rastejavam  por toda parte; as mulheres desatavam seus panos para revelar uma feia erupção de mordidas avermelhadas em torno da cintura, como se fossem colméias mergulhadas em sangue. Era época de laranjas, e Kainene pedia a elas que comessem as laranjas das árvores, embora isso lhes  desse  diarréia,  e,  depois,  que  espremessem  a  casca  contra  a  pele,  porque  o  cheiro cítrico mascarava o cheiro de sujeira.

À noite, Olanna e Kainene voltavam juntas para casa, a pé. Falavam sobre os refugiados do centro, sobre os tempos de escola, em Heathgrove, sobre os pais, sobre Odenigbo.

“Você já perguntou a ele de novo sobre aquela mulher de Asaba?”, falou Kainene.

“Ainda não.”

“Antes de lhe perguntar qualquer coisa, chegue perto e esbofeteie a cara dele. Se ele ousar bater em você de volta, eu avanço para cima dele com o facão que Harrison usa na cozinha. Mas o tabefe vai arrancar a verdade.”

Olanna riu e reparou que ambas andavam num passo sossegado e que os passos estavam em harmonia, as sandálias cobertas de poeira marrom.

“O vovô costumava dizer que tudo piora e aí melhora. O dikata njo, o dikwa mma”, disse Kainene.

“Eu me lembro.”

“O  mundo  vai  mudar  de  opinião  logo,  logo,  e  a  Nigéria  vai  parar  com  isso”,  disse Kainene, em voz baixa. “Nós vamos ganhar.”

“Vamos.” Olanna acreditava mais na vitória porque Kainene havia dito que venceriam.

Havia noites em que Kainene ficava distante, imersa em si mesma. Uma vez, ela disse: “Nunca prestei atenção em Ikejide”, e Olanna pôs o braço no ombro da irmã e não disse nada. Na maior parte do tempo, porém, Kainene estava de ótimo humor e elas sentavam lado  a  lado,  conversando,  ouvindo  rádio  ou  vendo  o  vôo  dos  morcegos  em  torno  dos cajueiros. Às vezes, Richard vinha sentar com elas. Odenigbo nunca apareceu.

Um belo dia, choveu, uma chuva de rajadas acinzentadas, uma chuva estranha durante o período da seca, e talvez por isso Odenigbo não tenha ido ao bar. Essa foi a noite em que finalmente aceitou o conhaque de Richard, segurou o copo bem junto ao nariz e aspirou, antes de beber, se bem que as palavras tenham sido poucas entre eles. Foi também nessa noite  que  o  dr.  Nwala  apareceu  para  dizer  que  Okeoma  estava  morto.  Relampejava,  os trovões ribombavam e Kainene disse, rindo: “Está parecendo um bombardeio”.

“Estou  preocupada  porque  faz  tempo  que  eles  não  atacam”,  disse  Olanna.  “O  que  será que estão planejando?”

“Quem sabe uma bomba atômica”, disse Kainene.

Escutaram um carro entrando e Kainene se levantou. “Quem viria nos visitar debaixo de chuva e à noite?”

Abriu  a  porta  e  lá  estava  o  dr.  Nwala,  com  água  pingando  pelo  rosto.  Olanna  lembrou que,  no  dia  de  seu  casamento,  ele  estendera  a  mão  para  ajudá-la  a  se  levantar,  depois  do reide  aéreo,  e  dissera  que  o  vestido  corria  o  risco  de  sujar  —  como  se  já  não  estivesse imundo. Estava mais magro e mais desengonçado que da última vez, e a impressão era a de que poderia se partir em dois, se sentasse de repente. E ele não sentou. Não perdeu tempo com  os  cumprimentos  de  praxe.  Tinha  erguido  a  camisa  folgada  para  longe  do  corpo  e ainda a sacudia para tirar a água quando falou: “Okeoma se foi, o jebego.  Estavam  numa missão para conquistar Umuahia de novo quando aconteceu. Eu o vi no mês passado e ele me  contou  que  andava  escrevendo  poesia  outra  vez,  que  sua  musa  era  Olanna,  e  que,  se alguma coisa acontecesse com ele, que eu entregasse todos os poemas para ela. Só que não consegui achar nada. O pessoal que trouxe o recado para mim disse que nunca viu Okeoma escrevendo. De modo que achei melhor vir aqui lhe dizer que ele se foi, mas que eu não encontrei os poemas.”

Olanna balançava a cabeça sem entender por completo o que o dr. Nwala dizia porque ele  falava  palavras  demais,  rápido  demais.  Depois  se  calou.  Estava  querendo  dizer  que Okeoma morrera. Chovia na época do harmatão e Okeoma morrera.

“Okeoma?”,  disse  Odenigbo,  com  um  sussurro  falho.  “Onye?  Você  está  falando  sobre Okeoma?”

Olanna  agarrou  o  braço  de  Odenigbo  e  se  pôs  a  gritar,  berros  agudos,  cortantes,  porque algo  em  sua  cabeça  fora  estirado  para  além  dos  limites.  Porque  se  sentia  atacada, implacavelmente castigada pela perda. Não soltou do braço dele até o dr. Nwala sair meio trôpego na chuva, até os dois deitarem em silêncio no colchão estendido no chão. Quando ele  a  penetrou,  Olanna  pensou  em  como  ele  parecia  diferente,  mais  leve  e  mais  estreito, por cima. Ele estava imóvel, tão imóvel que ela se remexeu e puxou pelos quadris. Porém ele  não  se  moveu.  Depois  começou  a  se  mexer  e  o  prazer  dela  se  multiplicou,  como  se afiado  na  pedra,  para  que  cada  minúscula  fagulha  se  tornasse  um  prazer  em  si  mesmo. Ouviu-se  soluçando,  os  soluços  cada  vez  mais  altos,  até  que  Baby  se  mexeu  e  ele  pôs  a palma da mão sobre sua boca. Ele também chorava; sentiu as lágrimas dele caindo por seu corpo, antes de ver seu rosto.

Mais tarde, apoiado no cotovelo, ele a olhou. “Você é tão forte, nkem.”

Essas eram palavras que ela nunca tinha ouvido dele. Odenigbo parecia velho; havia uma umidade em seus olhos, uma derrota amarfanhada no rosto que o fazia parecer mais velho. Queria  perguntar  por  que  ele  havia  dito  isso,  mas  não  o  fez,  e  não  saberia  dizer  quem fechou  os  olhos  primeiro.  Na  manhã  seguinte,  Olanna  acordou  bem  cedo,  sentindo  o cheiro do próprio mau hálito e uma triste e incômoda paz.




32.

 

Ugwu queria morrer, no começo. Não por causa do ardor quente que sentia na cabeça, do sangue  que  lhe  grudava  nas  costas,  da  dor  que  sentia  no  traseiro  ou  da  maneira  como arfava,  em  busca  de  ar;  ele  queria  morrer  por  causa  da  sede.  Estava  com  a  garganta esturricada.  Os  soldados  da  infantaria  que  o  carregavam  falavam  que  o  resgate  dele  lhes dera  um  motivo  para  fugir,  que  a  munição  havia  terminado,  que  eles  tinham  pedido reforço, que não viera ajuda, e os vândalos avançando. Porém a sede de Ugwu tampava seus ouvidos e abafava as palavras. Estava no ombro deles, enfaixado com a camisa de um deles, a dor esparramando-se pelo corpo todo, enquanto andavam. Arfava para conseguir respirar, engasgava, chupava o ar, mas de algum modo não conseguia respirar o suficiente. A sede o deixava com náuseas.

“Água,  por  favor”,  gemia.  Mas  eles  não  lhe  deram  uma  gota;  se  tivesse  energia,  teria invocado todas as pragas para cair em cima deles. Se tivesse uma arma, teria matado os dois e depois teria se matado.

Agora, no hospital onde o tinham deixado, não queria mais morrer, mas receava que isso poderia  acontecer;  havia  tantos  corpos  espalhados  em  volta,  em  esteiras,  em  colchões,  no chão nu. Havia tanto sangue por toda parte. Ouvia os gritos agudos dos homens quando os médicos  examinavam  os  ferimentos,  e  sabia  que  o  seu  não  era  o  pior  caso,  mesmo  que sentisse o próprio sangue escorrer do corpo, primeiro quente e, depois, frio e grudento. O sangue  tirava  sua  vontade;  estava  exausto  demais  para  fazer  qualquer  coisa,  e  quando  as enfermeiras  passavam  às  pressas  por  ele,  deixando  as  ataduras  sem  trocar,  ele  não  as chamava de volta. Tampouco dizia alguma coisa quando elas chegavam, o empurravam de lado  e  lhe  aplicavam  rápidas  e  bruscas  injeções.  Em  seus  momentos  de  delírio,  via Eberechi  usando  sua  saia  justa  e  fazendo  gestos  que  ele  não  conseguia  entender.  E,  nos momentos de lucidez, a morte o ocupava. Tentou visualizar um paraíso, um Deus sentado no trono, mas não conseguiu. Entretanto a visão alternativa, de que a morte não era mais que um silêncio interminável, lhe parecia improvável. Havia uma parte de si que sonhava, e  ele  não  tinha  certeza  de  que  essa  parte  conseguiria  recuar  dentro  de  um  silêncio infindável. A morte era o saber em sua totalidade, mas ele tinha medo justamente disto: de não saber de antemão o que ficaria sabendo.

À noite, iluminadas por uma luz indistinta, chegavam as pessoas do Caritas, um padre e dois  assistentes,  levando  lamparinas  de  querosene,  dando  açúcar  e  leite  aos  soldados, perguntando nomes e de onde vinham.

“Nsukka”, respondeu Ugwu, quando lhe perguntaram. Achou a voz do padre vagamente conhecida, mas tudo que o rodeava era vagamente conhecido: o sangue do homem deitado ao lado tinha o mesmo cheiro do seu, a enfermeira que lhe servia uma tigela de akamu ralo sorria o mesmo sorriso de Eberechi.

“Nsukka? Como se chama?”, perguntou o padre.

Ugwu lutou para se concentrar no rosto redondo, nos óculos, no colarinho marrom. Era o padre Damian. “Eu sou Ugwu. Eu costumava ir com minha patroa Olanna até a igreja de São Vicente de Paula.”

“Ah!” O padre Damian apertou-lhe a mão com força e Ugwu fez uma careta. “Você lutou pela causa? Onde foi o ferimento? O que eles fizeram por você?”

Ugwu  sacudiu  a  cabeça.  Uma  parte  das  nádegas  estava  envolta  numa  dor  vermelha furiosa, que o consumia por inteiro. O padre Damian levou uma colher de leite em pó até sua boca e, depois, pôs um saquinho de açúcar e outro de leite do lado.

“Sei  que  Odenigbo  está  com  o  Efetivos.  Vou  mandar  avisá-lo”,  disse  o  padre  Damian. Antes de sair, deixou um rosário de madeira no pulso de Ugwu.

O  rosário  ainda  estava  lá,  uma  pressão  fria  na  pele,  quando  Mister  Richard  apareceu, alguns dias depois.

“Ugwu,  Ugwu.”  O  cabelo  claro  e  os  olhos  de  uma  cor  estranha  nadavam  acima  dele  e Ugwu não tinha certeza de quem era ele.

“Está  me  escutando,  Ugwu?  Eu  vim  pegar  você.”  Era  a  mesma  voz  que  lhe  tinha  feito perguntas sobre as festas de seu povoado, muitos anos antes, e Ugwu a reconheceu. Mister Richard  tentou  ajudá-lo  a  se  erguer  e  a  dor  se  espalhou  da  parte  lateral  do  corpo  e  das nádegas para a cabeça e os olhos. Ugwu deu um berro, depois cerrou os dentes, mordeu o lábio e sugou o próprio sangue.

“Com calma. Com calma”, disse Mister Richard.

O  trajeto  esburacado,  deitado  no  banco  de  trás  do  Peugeot  404,  e  o  sol  inclemente  que batia  nas  janelas  fizeram  Ugwu  se  perguntar  se  quando  a  gente  morria  era  isso  que acontecia  —  uma  viagem  infindável  de  carro.  Por  fim,  pararam  num  hospital  que  não cheirava  a  sangue  e  sim  a  desinfetante.  Somente  quando  Ugwu  deitou  numa  cama  de verdade é que lhe passou pela cabeça que talvez não fosse morrer, no fim das contas.

“Isto aqui já foi bombardeado um bocado, na última semana, e vamos ter que ir embora assim  que  você  tiver  passado  pelo  médico.  Na  verdade,  ele  não  é  um  médico  ainda  — estava no quarto ano da faculdade quando a guerra começou —, mas tem se saído muito bem”, disse Mister Richard. “Olanna, Odenigbo e Baby estão conosco, em Orlu, desde que Umuahia caiu, e é claro que Harrison também está lá. Kainene precisa de ajuda no centro de refugiados, de modo que acho melhor se apressar e ficar bom logo.”

Ugwu  pressentiu  que  Mister  Richard  estava  falando  demais  e  em  seu  benefício,  quem sabe  para  mantê-lo  acordado  até  o  médico  aparecer.  Mesmo  assim,  sentiu-se  grato  por aquela risada, pela normalidade daquele riso, pela maneira como tudo lhe voltou com força à memória e o levou à época em que Mister Richard escrevia as respostas que ele dava em um caderninho com capa de couro.

“Todos nós levamos um certo choque, quando ficamos sabendo que você estava vivo, no hospital  de  Emekuku  —  um  choque  bom,  é  claro.  Ainda  bem  que  não  houve  nenhum enterro simbólico, se bem que houve uma espécie de cerimônia, antes de Umuahia cair.”

Os olhos de Ugwu latejavam. “Eles disseram que eu tinha morrido, sah?”

“Disseram,  disseram,  sim.  Ao  que  tudo  indica,  seu  batalhão  achou  que  você  tinha morrido durante a operação.”

Os  olhos  de  Ugwu  se  fecharam  e  não  quiseram  ficar  abertos  quando  ele  os  forçou.  Por fim, conseguiu abri-los e viu os de Mister Richard voltados para baixo, para ele. “Quem é Eberechi?”

“Sah?”

“Você ficou dizendo Eberechi um tempão.”

“Ela é alguém que eu conheço, sah.”

“Em Umuahia?”

“É, sah.”

Os olhos de Mister Richard se suavizaram. “E você não sabe onde ela está, agora?”

“Não, sah.”

“Está com a mesma roupa desde que foi ferido?”

“Estou, sah. O pessoal da infantaria me deu a calça e a camisa.”

“Você precisa de um banho.”

Ugwu sorriu. “Preciso mesmo, sah.”

“Você teve medo?”, perguntou Mister Richard, depois de um tempo. Ugwu se mexeu; a dor estava por todo o corpo e não havia posição confortável. “Medo, sah?”

“É.”

“Às  vezes, sah.”  Calou-se  uns  instantes.  “Achei  um  livro  no  meu  alojamento.  Me  deu tanta tristeza e raiva, por causa do escritor.”

“Que livro era?”

“A autobiografia de um negro americano chamado Frederick Douglass.”

Mister Richard anotou alguma coisa. “Vou usar essa história no meu livro.

“Está escrevendo um livro?”

“Estou.”

“E sobre o que é o livro, sah?”

“Sobre  a  guerra,  sobre  o  que  aconteceu  antes  e  sobre  o  que  não  deveria  ter  acontecido. Vou dar o título de ‘O mundo estava calado quando nós morremos’.”

Mais  tarde,  Ugwu  resmungou  o  título  do  livro  para  si  mesmo: O  mundo  estava  calado quando nós morremos. O título não o deixava em paz, e o enchia de vergonha. Trouxe-lhe à mente  a  moça  no  bar,  o  rosto  franzido  e  o  ódio  que  vira  nos  olhos  dela,  deitada  no  chão sujo do bar.

 

O  Patrão  e  Olanna  abraçaram  Ugwu  ao  mesmo  tempo,  mas  de  leve,  sem  fazer  pressão para não lhe causar nenhuma dor. Ugwu se sentiu extremamente constrangido; eles nunca o haviam abraçado antes.

“Ugwu”, dizia o Patrão, abanando a cabeça. “Ugwu.”

Baby agarrou-se a sua mão e não quis saber de soltar, e de repente a vida inteira de Ugwu fez um bolo na garganta e ele chorou, soluçou, e as lágrimas doeram nos olhos. Ficou bravo consigo  mesmo  por  ter  chorado  e,  mais  tarde,  enquanto  contava  o  que  lhe  acontecera, manteve a voz distante. Mentiu ao dizer como fora recrutado; falou que o pastor Ambrose havia lhe implorado para ir com a irmã dele até o herbalista, e que estava voltando quando os soldados o pegaram. Usava palavras como fogo inimigo e QG de Ataque com uma frieza apática, como se para compensar a crise de choro.

“E  eles  nos  disseram  que  você  tinha  morrido”,  disse  Olanna,  olhando  para  ele.  “Quem sabe Okeoma também está vivo.”

Ugwu olhou fixo para ela.

“Disseram  que  ele  foi  morto  em  ação”,  falou  Olanna.  “E  eu  fiquei  sabendo  que  o kwashiorkor acabou finalmente levando Adanna. Baby não sabe, claro.”

Ugwu desviou os olhos. As notícias de Olanna o incomodavam. Sentia raiva dela por lhe ter contado o que não queria ouvir.

“Tem gente demais morrendo”, disse ele.

“É  o  que  acontece  numa  guerra,  morre  gente  demais”,  disse  Olanna.  “Mas  nós  vamos ganhar esta. O seu travesseiro está numa posição boa?”

“Está, mah.”

Ele não podia sentar numa parte das nádegas e assim, durante as primeiras semanas em Orlu, se deitava de lado. Olanna estava sempre a seu lado, obrigando-o a comer e lhe dando forças para querer viver. Sua mente vagava com frequência. Nem precisava do eco da dor na lateral do corpo, nas nádegas e nas costas para se lembrar da sua ogbunigwe explodindo, da risada de High-Tec, ou do ódio mortal nos olhos da moça. Não conseguia se lembrar da fisionomia  dela,  mas  aquele  olhar  nunca  o  largou,  assim  como  a  secura  tensa  entre  as pernas dela, e o jeito como ele tinha feito o que não queria fazer. Naquela região cinzenta entre o sonho e o devaneio, onde tinha o controle sobre quase tudo o que imaginava, viu o bar,  sentiu  o  cheiro  de  álcool  e  ouviu  os  soldados  dizerem  “Destruidor  de  Alvos”,  porém não era a moça do bar que estava deitada de costas no chão, era Eberechi. Acordou odiando a imagem e odiando a si mesmo. Teria de dar tempo ao tempo para se desculpar pelo que tinha  feito.  Depois  iria  procurar  Eberechi.  Talvez  ela  e  a  família  tivessem  ido  para  sua cidade natal, Mbaise, ou talvez estivessem ali mesmo em Orlu. Ela esperaria por ele; ela sabia que ele voltaria para ela. O fato de Eberechi esperar sua volta e de que a espera era uma prova de sua redenção o consolaram enquanto sarava. Surpreendeu-se de ver que seu corpo podia voltar a ser o que tinha sido, e que sua mente funcionava com lucidez o tempo todo.

Durante o dia, ajudava no centro de refugiados e, à noite, escrevia. Sentava-se debaixo do tulipeiro-da-áfrica e escrevia com letrinhas pequenas, e cuidadosas, nas margens de velhos jornais,  em  papéis  onde  Kainene  fizera  cálculos  de  despesas,  no  dorso  de  um  velho calendário.  Escreveu  um  poema  sobre  gente  pegando  eczema  nas  nádegas  depois  de  ter defecado em baldes importados, porém não parecia tão lírico quanto o de Okeoma, e ele rasgou; depois escreveu sobre uma jovem com um traseiro perfeito que beliscava o pescoço de um rapaz, e rasgou também. Finalmente, começou a escrever sobre a morte anônima de tia  Arize,  em  Kano,  sobre  Olanna  ter  perdido  o  uso  das  pernas,  sobre  a  farda  elegante  de Okeoma, sobre as mãos enfaixadas do professor Ekwenugo. Escreveu sobre as crianças do centro  de  refugiados  e  a  caçada  diligente  que  faziam  aos  lagartos,  e  contou  a  história  de quatro garotos que tinham perseguido um lagarto até uma mangueira, e um deles subira na árvore,  fazendo  o  lagarto  saltar  e  cair  na  mão  esticada  de  um  dos  outros  que  rodeavam  a mangueira.

“Os lagartos estão cada vez mais espertos. Eles correm mais, agora, e se escondem debaixo dos blocos de concreto”, contou o garoto que subira na árvore. Eles assaram e dividiram o lagarto, espantando as outras crianças que apareceram. Mais tarde, um dos garotos ofereceu a Ugwu um pedacinho minúsculo de sua cota fibrosa. Ugwu agradeceu, mas recusou com um gesto de cabeça, e percebeu então que jamais seria capaz de descrever aquela criança a contento,  que  jamais  teria  capacidade  de  narrar  bem  bastante  o  medo  que  empanava  o olhar das mães no centro de refugiados, quando os aviões bombardeiros apareciam no céu, atacando.  Jamais  seria  capaz  de  descrever  a  própria  desolação  de  bombardear  gente  que morria à míngua. Mas tentou, e, quanto mais escrevia, menos sonhava.

Olanna dava aula para algumas crianças, recitando a tabuada, na manhã em que Kainene apareceu sob o tulipeiro-da-áfrica.

“Será que você vai acreditar quando eu disser quem é o responsável pela gravidez daquela menina?”, perguntou Kainene, e Ugwu quase não a reconheceu. Os olhos saltavam do rosto anguloso, cheios de raiva e de lágrimas. “Dá para acreditar que foi o padre Marcel?”

Olanna levantou-se. “Gini? O que foi que disse?”

“Tudo indica que fui muito cega; Urenwa não é a única”, disse Kainene. “Ele trepa com a maioria  delas,  antes  de  dar  o  pitu  que  eu  me  escravizo  para  conseguir  fazer  chegar  até aqui!”

Mais tarde, Ugwu viu Kainene bater no peito do padre Marcel com as duas mãos, gritar com ele, empurrá-lo com tanta força que teve receio de que o homem fosse cair. “Amosu! Seu demônio!” Depois, virou-se para o padre Jude. “E como é que pôde continuar calado e permitir que ele abrisse as pernas de meninas com fome? Como é que vai dar conta disso para o seu Deus? Vocês dois vão embora daqui agora mesmo, agorinha mesmo. Ou eu levo isso até Ojukwu eu mesma, se for preciso!”

Havia lágrimas escorrendo por seu rosto. E algo de magnífico em sua raiva. Ugwu sentia-se marcado, sentia-se torpe ao executar os novos afazeres que vieram depois que os padres saíram  —  distribuir garri,  separar  as  brigas,  supervisionar  as  plantações  esturricadas murchando  ao  sol.  Perguntava-se  o  que  Kainene  diria,  o  que  ela  faria  com  ele,  o  que pensaria dele, se algum dia viesse a saber da moça do bar. Ela o desprezaria. Assim como Olanna. Assim como Eberechi.

À noite, escutava as conversas, escrevendo na mente aquilo que depois iria transferir para o papel. Eram sobretudo Kainene e Olanna que conversavam, como se houvessem criado um  mundo  próprio,  ao  qual  o  Patrão  e  Mister  Richard  não  tinham  acesso.  Às  vezes, Harrison  aparecia  e  sentava  ao  lado  de  Ugwu,  mas  não  falava  muito,  como  se  tivesse  ao mesmo tempo espanto e respeito por ele. Ugwu não era mais só Ugwu, era “um dos nossos rapazes”; tinha lutado pela causa. A lua era sempre de um branco luminoso e, de vez em quando,  o  vento  da  noite  trazia  o  pio  das  corujas  e  o  sobe-e-desce  das  vozes  no  centro  de refugiados. Baby dormia numa esteira, com os panos de Olanna sobre ela, para manter os mosquitos  longe.  Sempre  que  escutavam  o  ronco  distante  dos  aviões  de  auxílio,  bem diferente  do  barulho  que  faziam  os  bombardeiros  voando  rápido  e  em  baixa  altitude, Kainene  dizia:  “Espero  que  esse  consiga  aterrissar”.  E  Olanna  respondia  com  uma risadinha. “Temos de fazer nossa próxima sopa com caldo de peixe.”

Quando elas ouviam a Rádio Biafra, Ugwu levantava e saía. A teatralidade mal-ajambrada dos  noticiários  de  guerra,  a  voz  que  enfiava  bocados  de  esperança  inventada  goela  abaixo das pessoas não o interessava. Uma tarde, Harrison foi até o tulipeiro-da-áfrica levando um rádio ligado em alto volume na Rádio Biafra.

“Por  favor,  desliga  essa  coisa”,  disse  Ugwu.  Estava  olhando  um  punhado  de  garotinhos brincando num trecho de relva. “Eu quero ouvir os passarinhos.”

“Não tem passarinho nenhum cantando”, disse Harrison.

“Desliga”.

“Sua Excelência está prestes a fazer um discurso.”

“Desliga ou leva o rádio embora com você.”

“Não quer ouvir Sua Excelência?”

“Mba, não.”

Harrison olhou para Ugwu. “Vai ser um grande discurso.”

“Não existe isso de grandeza”, respondeu Ugwu.

Harrison afastou-se, com ar magoado, e Ugwu não sentiu vontade de chamá-lo de volta; continuou  a  observar  as  crianças.  Elas  corriam  preguiçosamente  pelo  capim  crestado, empunhando  paus  como  se  fossem  armas,  fazendo  sons  de  tiro  com  a  boca,  erguendo nuvens  de  poeira  na  perseguição  uns  aos  outros.  Até  mesmo  o  pó  parecia  apático.  As crianças  brincavam  de  Guerra.  Quatro  meninos.  Ontem,  eram  cinco.  Ugwu  não  se lembrava  do  nome  do  quinto  menino  —  seria  Chidiebele  ou  Chidiebube?  —,  mas lembrava que nos últimos tempos a barriga dele começara a inchar como uma bola, que o cabelo começara a cair em tufos, que a pele clareara, passando da cor do mogno para um amarelo doentio. As outras crianças zombavam dele. Afo mmili ukwa, diziam eles: barriga de fruta-pão. Certa vez, Ugwu quis pedir a eles que parassem para ele poder explicar o que era kwashiorkor — quem sabe poderia até ler para eles o que escrevera sobre o kwashiorkor. Mas  resolveu  que  não.  Não  havia  por  que  prepará-los  para  o  que  com  certeza  eles  iriam contrair, de um jeito ou de outro. Ugwu não se lembrava de o menino ter feito alguma vez o papel de um oficial biafrense, como por exemplo Sua Excelência ou Achuzie; ele sempre fazia  um  nigeriano,  Gowon  ou  Adekunle,  o  que  significava  que  era  sempre  derrotado  e tinha  de  cair  no  chão,  no  final,  e  se  fingir  de  morto.  Às  vezes,  Ugwu  se  perguntava  se  o menino gostava disso, porque lhe dava uma oportunidade de descansar, de deitar no capim.

O  menino  e  a  família  tinham  vindo  de  Oguta,  uma  daquelas  famílias  que  não acreditavam  que  a  cidade  seria  tomada,  de  modo  que  a  mãe  deles  parecia  desafiar  todo mundo quando chegaram ao centro de refugiados, como se fosse afrontar quem dissesse que estava  sonhando  e  que  despertaria  em  breve.  No  dia  em  que  chegaram,  o  som  da  bateria antiaérea atravessou o campo pouco depois do crepúsculo. A mãe saiu correndo, segurando o  menino,  seu  único  filho,  num  abraço  confuso.  As  outras  mulheres  a  sacudiram rudemente, enquanto o rugido dos aviões inimigos, fazendo uá-uá-uá, chegava mais perto. Venha para o bunker! Você ficou louca? Venha para o bunker!

A mulher se recusou e ficou onde estava, com o filho no colo, tremendo. Ugwu ainda não entendera por que tinha feito o que fez. Talvez porque Olanna já tivesse posto Baby no colo e  corrido,  na  frente  dele,  e  suas  mãos  estivessem  livres.  O  fato  é  que  avançou,  tirou  o menino dos braços da mãe e correu. O garoto na época ainda era pesado, ainda tinha alguns quilos; a mãe não teve alternativa senão segui-los. Os aviões estavam começando o ataque e, bem na hora em que Ugwu ia pôr o menino para dentro do bunker, uma bala passou por ele, raspando; mais que vê-la, sentiu o cheiro acre do metal aquecido.

Foi  no  bunker,  enquanto  brincava  no  solo  úmido  forrado  de  grilos  e  formigas,  que  o garoto  disse  a  Ugwu  como  era  seu  nome.  Chidiebele  ou  Chidiebube,  não  sabia  ao  certo. Mas era Chidi alguma coisa. Quem sabe Chidiebele, um nome muito comum. Um nome que parecia piada, agora. Chidiebele: Deus é misericordioso.

Algum  tempo  depois,  os  quatro  garotos  pararam  de  brincar  de  Guerra  e  entraram,  e  foi nesse momento que Ugwu escutou o gemido fino e estrangulado vindo da sala de aula no final  do  corredor.  Ele  sabia  que  a  tia  do  menino  sairia  dali  a  pouco  e,  corajosamente, contaria para as pessoas em volta que a mãe iria se jogar no chão e rolar na terra, berrando, até  perder  a  voz,  e  que  depois  pegaria  uma  lâmina  e  rasparia  a  cabeça,  deixando  o  couro cabeludo nu e sangrando.

Pôs a camiseta e foi se oferecer para ajudar a cavar a pequena sepultura.




33.

 

Richard havia sentado ao lado de Kainene e massageava seu ombro, enquanto ela ria de algo que Olanna dizia. Adorava o jeito como o pescoço dela parecia mais longo quando ela jogava  a  cabeça  para  trás  e  ria.  Adorava  as  noites  passadas  com  ela,  Olanna  e  Odenigbo; lembrava-se da sala parcamente iluminada de Odenigbo, em Nsukka, do gosto que a cerveja tinha  em  sua  língua  forrada  de  pimenta.  Kainene  estendeu  o  braço  para  o  pratinho esmaltado  de  grilos  assados,  a  nova  especialidade  de  Harrison;  ele  pelo  visto  sabia exatamente  onde  cavar  para  encontrá-los  na  terra  ressequida  e  onde  quebrá-los,  depois  de assados,  para  que  parecesse  haver  mais  do  que  havia.  Kainene  pôs  um  pedaço  na  boca. Richard  pegou  dois  pedaços  e  mastigou  lentamente.  Estava  escurecendo  e  os  cajueiros tinham se transformado em silhuetas cinzentas. Uma névoa de poeira pairava sobre todos eles.

“Qual  a  explicação  que  você  dá  para  o  sucesso  da  missão  do  homem  branco  na  África, Richard?”, perguntou Odenigbo.

“O  sucesso?”  Odenigbo  o  irritava  com  aquele  seu  jeito  de  ficar  ensimesmado  durante longos momentos e, de repente, dizer ou perguntar algo inesperado.

“Exato, o sucesso. Eu penso em inglês”, disse Odenigbo.

“Talvez você devesse primeiro explicar por que o homem negro não conseguiu conter a missão do homem branco”, disse Kainene.

“Quem é que trouxe o racismo para o mundo?”, perguntou Odenigbo.

“Não estou entendendo a questão”, disse Kainene.

“O  branco  trouxe  o  racismo  para  o  mundo.  Usou-o  como  base  para  suas  conquistas.  É sempre mais fácil conquistar um povo mais humano.”

“Quer  dizer  que,  quando  conquistarmos  a  Nigéria,  nós  seremos  os  menos  humanos?”, perguntou Kainene.

Odenigbo não disse nada. Algo farfalhou perto dos cajueiros e Harrison, com um salto, foi ver se pegava algum preá.

“Inatimi me deu algumas moedas nigerianas”, disse Kainene, por fim. “Vocês sabem que aquela gente da Organização dos Freedom Fighters de Biafra tem um bocado de dinheiro nigeriano. Estou querendo ir até a zona da Ninth Mile ver o que consigo comprar lá, e, se for tudo bem, vou tentar vender as coisas que os refugiados têm feito.”

“Isso seria negociar com o inimigo”, disse Odenigbo.

“Isso é negociar com mulheres nigerianas analfabetas que têm o que precisamos.”

“É perigoso, Kainene”, disse Odenigbo; a suavidade na voz dele espantou Richard.

“O setor é livre”, disse Olanna. “Nossa gente negocia livremente por lá.”

“Você também vai?” A surpresa erguera o tom da voz de Odenigbo, ao olhar para Olanna.

“Não. Pelo menos não amanhã. Quem sabe da próxima vez.”

“Amanhã?” Era a vez de Richard ficar surpreso. Kainene havia mencionado uma vez sua vontade de negociar para além das linhas inimigas, mas não sabia que ela decidira assim tão rápido quando ir.

“É, Kainene está indo amanhã”, disse Olanna.

“Verdade”,  disse  Kainene.  “Mas  não  se  preocupem  com  Olanna,  ela  não  virá  comigo. Sempre  teve  um  medo  tremendo  de  empreendimentos  livres  e  honestos.”  Kainene  riu  e Olanna  também,  dando-lhe  um  tapinha  no  braço;  Richard  viu  semelhança  na  curva  do lábio das duas, no formato dos dentes levemente maiores da frente.

“A estrada de Ninth Mile já não foi ocupada algumas vezes, antes?”, perguntou Odenigbo. “Eu não acho que você deva ir.”

“Está tudo decidido. Eu parto com Inatimi amanhã bem cedo e à noite já estaremos de volta”, disse Kainene, com aquela determinação no tom de voz que Richard conhecia tão bem.  Porém,  ele  não  se  opunha  à  viagem;  conhecia  várias  pessoas  que  faziam  o  que  ela queria fazer.

Nessa  noite,  sonhou  que  ela  voltava  com  uma  cesta  repleta  de  frango  cozido  em  ervas aromáticas, arroz jollof e uma sopa grossa de peixe, o que o deixou irritado quando acordou com vozes alteradas bem na frente da janela. Relutou em largar o sonho. Kainene também tinha acordado e saíram os dois, Kainene com os panos amarrados no peito e ele de short. O dia amanhecia. A luz era pouca. Um pequeno bando de refugiados batia e chutava um rapaz,  agachado  no  chão,  as  mãos  protegendo  a  cabeça  dos  socos  e  pontapés.  A  calça  do rapaz  estava  toda  esburacada  e  o  colarinho  tinha  sido  quase  arrancado,  mas  o  meio  sol amarelo continuava pregado na manga rasgada. “O que foi?”, perguntou Kainene. “O que foi?”

Antes  que  qualquer  um  falasse,  Richard  entendeu  tudo.  O  soldado  andara  roubando  a plantação  deles.  Isso  acontecia  por  toda  parte,  agora,  plantações  invadidas  à  noite  e esbulhadas de um milho tão tenro que ainda não tinha formado os grãos direito, e de carás tão novinhos que não tinham nem o tamanho de um inhame.

“Está vendo agora por que tudo que a gente planta não vai adiante?”, disse uma mulher cujo filho morrera uma semana antes. Os panos estavam amarrados bem baixo, expondo a parte de cima dos seios caídos. “Gente como esse ladrão aí vem e colhe tudo, para que a gente morra de fome.”

“Parem!”, disse Kainene. “Parem agora! Deixem o homem em paz!”

“Está nos dizendo para soltar o ladrão? Se a gente soltar esse aqui hoje, amanhã aparecem dez.”

“Ele não é um ladrão”, disse Kainene. “Estão me ouvindo? Ele não é um ladrão. É um soldado com fome.”

O bando ficou imóvel diante da calma autoridade na voz de Kainene. Aos poucos, foram voltando para as salas de aula. O soldado se levantou e tirou um pouco do pó.

“Você veio do front?”, perguntou Kainene.

Ele acenou com a cabeça. Parecia ter uns dezoito anos. Havia dois galos enormes, um de cada lado da testa, e o sangue pingava do nariz.

“Está fugindo? I na-agba oso? Você desertou?”, perguntou Kainene.

Ele não respondeu.

“Venha. Venha e coma um pouco de garri antes de ir”, disse Kainene.

As  lágrimas  escorriam  do  olho  esquerdo  inchado  e  ele  pôs  a  palma  da  mão  sobre  ele, enquanto  seguia  Kainene.  Não  disse  nada,  só  resmungou  “Dalu  —  obrigado”,  antes  de partir,  agarrado  a  um  pequeno  saco  de gani.  Kainene  não  falou  mais  nada,  enquanto  se vestia para ir ao encontro de Inatimi, no centro de refugiados.

“Você  vai  sair  cedo,  não  vai,  Richard?”,  perguntou  ela.  “Aqueles  bambambãs  talvez fiquem no gabinete uma meia hora, hoje.”

“Vou sair dentro de uma hora.” Estava indo a Ahiara para tentar obter algumas provisões nos centros de auxílio.

“Diga a eles que estou morrendo e que precisamos desesperadamente de leite e de carne enlatada  para  que  eu  continue  viva”,  disse  ela.  Havia  um  novo  tom  de  amargura  em  sua voz.

“Eu digo. E boa viagem para você. Ije ome. Volte com muito garri e um pouco de sal.”

Beijaram-se, um breve comprimir dos lábios, antes que ela partisse. Richard sabia que ver aquele jovem e patético soldado a deixara de mau humor, como também sabia que Kainene não achava que o rapaz fosse o motivo do fracasso das colheitas. As colheitas se extinguiam porque a terra era muito pobre, o harmatão, muito feroz, porque não havia adubo para pôr na  terra,  nem  nada  para  plantar,  e  porque,  quando  conseguia  achar  algum  cará,  o  povo comia metade, antes de plantar o que sobrava. Richard gostaria de poder estender a mão, torcer o céu e trazer a vitória para Biafra imediatamente. Por ela.

Kainene ainda não tinha voltado quando ele chegou de Ahiara, à noite. A sala cheirava a óleo  de  dendê  alvejado  e  o  cheiro  vinha  da  cozinha;  Baby  estava  deitada  numa  esteira, olhando as páginas do livro Eze goes to school.

“Me  leva  no  ombro,  tio  Richard”,  disse  Baby,  correndo  para  ele.  Richard  fingiu  que tentava pegá-la, mas, de repente, despencou numa cadeira.

“Você está uma moça grande, agora, Baby. Está muito pesada para ser carregada.”

“Não!”

Olanna  estava  parada  na  porta  da  cozinha,  vendo  os  dois.  “Você  sabe  que  Baby  ficou muito  mais  sábia,  com  a  idade,  mas  não  cresceu  nem  um  pouco  desde  o  começo  da guerra?”

Richard  sorriu.  “Melhor  sabedoria  que  altura”,  disse  ele,  e  ela  também  sorriu.  Ele percebia  como  haviam  falado  pouco  um  com  o  outro,  como  sempre  evitavam  ficar sozinhos.

“Teve sorte em Ahiara?”, perguntou Olanna.

“Não. Tentei por toda parte. Os centros de assistência estão vazios. Vi um homem adulto sentado no chão, na frente de um dos prédios, chupando o dedo”, disse ele.

“E o pessoal que você conhece nos diretórios?”

“Eles dizem que não temos mais nada e que a nossa ênfase agora é a autossuficiência e a agricultura.”

“Plantar o quê, com o quê? E como é que vamos alimentar milhões de pessoas com esse território minúsculo que temos agora?”

Richard olhou para ela. Mesmo a menor sugestão de crítica a Biafra provocava mal-estar nele. Preocupações haviam se entranhado nas fendas da mente, desde a queda de Umuahia, mas ele não ventilava nenhuma delas.

“Kainene está com os refugiados?”, perguntou ele.

Olanna enxugou a testa. “Acho que sim. Ela e Inatimi já devem ter voltado.”

Richard saiu para brincar com Baby. Ele a pôs nos ombros para que ela pudesse agarrar uma folha do cajueiro, depois a desceu ao chão, pensando em como era pequena, em como era leve, para uma menina de seis anos. Desenhou algumas linhas no chão, pediu a ela para apanhar algumas pedras e tentou ensiná-la a jogar nchokolo. Ficou vendo a menina tirar e arrumar os pedaços de metal pontudo de uma lata: sua coleção de estilhaços. Kainene não havia  voltado,  uma  hora  depois.  Richard  levou  Baby  até  o  campo.  Kainene  não  estava sentada  na  escada,  na  frente  do  Ponto  Sem  Volta,  como  às  vezes  fazia.  Não  estava  na enfermaria. Não estava em nenhuma das salas de aula. Richard viu Ugwu debaixo do pau-de-fogo, escrevendo num pedaço de papel.

“Tia Kainene não voltou ainda”, disse Ugwu, antes que Richard perguntasse.

“Tem certeza de que ela não veio e depois saiu para ir a algum outro lugar?”

“Tenho, sah. Mas espero que já, já ela esteja aqui.”

Richard  achou  divertida  a  precisão  formal  com  que  Ugwu  disse espero;  admirava  a ambição de Ugwu e sua nova mania de rabiscar em tudo quanto é papel que conseguisse encontrar. Uma vez, tentara descobrir onde é que Ugwu deixava seus papéis, para poder dar uma  olhada,  mas  não  achou  nada.  Estava  tudo  enfiado  nos  bolsos  do  seu  calção,  muito provavelmente.

“O que está escrevendo agora?”, perguntou.

“Uma coisa pequena, sah”, disse Ugwu.

“Eu quero ficar com Ugwu”, disse Baby.

“Certo,  Baby.”  Richard  sabia  que  ela  iria  correndo  até  uma  das  salas  de  aula  encontrar outras crianças, para saírem caçando lagartos ou grilos. Ou iria à cata do pretenso miliciano que usava uma faca em volta da cintura e perguntava se ela queria segurá-la. Richard voltou para casa. Odenigbo acabara de chegar do trabalho e, naquele sol brilhante de fim de tarde, Richard viu os pêlos crespos que ele tinha no peito, tão gasto estava o tecido de sua camisa.

“Kainene já voltou?”, perguntou Odenigbo.

“Ainda não.”

Odenigbo lhe deu um longo olhar acusador, antes de entrar para trocar de roupa. Voltou com os panos enrolados em volta do corpo e amarrados atrás do pescoço, e sentou-se com Richard na sala. Pela rádio, Sua Excelência anunciava que iria viajar ao exterior em busca da paz.

 

De acordo com minhas freqüentes declarações de que eu iria pessoalmente a qualquer lugar

do  mundo  para  garantir  a  paz  e  a  segurança  de  meu  povo,  vou  agora  viajar  para  fora  de

Biafra para explorar...

O sol ia se pondo quando Ugwu e Baby voltaram para casa.

“Aquela  menininha,  Nneka,  acabou  de  morrer,  mas  a  mãe  dela  se  recusa  a  deixar  que levem o corpo para enterrar”, disse Ugwu, depois dos cumprimentos.

“Kainene está lá?”, perguntou Richard.

“Não”, disse Ugwu.

Odenigbo e Richard levantaram e foram juntos até o centro de refugiados. Nada disseram um  ao  outro.  Havia  uma  mulher  gemendo  numa  das  salas  de  aula.  Fizeram  perguntas  e todos disseram a mesma coisa: Kainene havia saído com Inatimi logo cedo. Disse a eles que estava indo fazer um ataque afia, que iria negociar dentro das linhas inimigas, e que estaria de volta no final da tarde.

 

Passou-se  um  dia,  depois  um  segundo  dia.  Tudo  continuava  igual,  a  secura  no  ar,  os ventos  empoeirados,  os  refugiados  capinando  a  terra  ressecada,  mas  Kainene  não  voltou. Richard sentia-se rolando num túnel, sentia o peso sendo sugado do corpo, hora após hora. Odenigbo lhe disse que Kainene provavelmente ficara detida do outro lado e que esperava a partida  dos  vândalos  para  poder  voltar  para  casa.  Olanna  falou  que  esse  tipo  de  atraso ocorria o tempo todo, com mulheres que faziam comércio em terras inimigas. Mas havia, no olhar de Olanna, um medo furtivo. Até Odenigbo parecia receoso quando disse que não iria com eles procurar Kainene, porque sabia que ela voltaria para casa; era como se tivesse medo  do  que  poderiam  descobrir.  Olanna  foi  no  carro  de  Richard  para  Ninth  Mile. Viajavam em silêncio, mas quando ele parava para perguntar às pessoas na estrada se por acaso não tinham visto alguém como Kainene, ela repetia: “O tolu ogo, di ezigbo oji”, como se, ao repetir o que Richard tinha acabado de dizer — que Kainene era alta e tinha a pele muito escura —, fosse avivar a memória das pessoas. Richard lhes mostrava uma foto dela. Às vezes, na pressa, puxava a foto do vaso de cordas, em vez do retrato dela. Ninguém vira Kainene.  Ninguém  vira  um  carro  parecido  com  o  de  Inatimi.  Chegaram  inclusive  a perguntar  aos  soldados  biafrenses,  os  mesmos  que  disseram  que  não  poderiam  seguir  em frente  porque  as  estradas  estavam  ocupadas.  Os  soldados  balançaram  a  cabeça  e  disseram que não tinham visto Kainene. Na volta, Richard começou a chorar.

“Por que esse choro todo?”, perguntou Olanna, com rispidez. “Kainene só ficou presa do outro lado por alguns dias.”

As lágrimas de Richard o deixaram cego. O carro saiu da estrada e guinchou ao entrar na densa vegetação rasteira da mata.

“Pare! Pare!”, disse Olanna.

Ele parou, ela pegou a chave do contato, deu a volta, abriu a porta de Richard e tomou a direção. Voltou cantarolando sem parar, numa voz bem baixinha.

34.

 

 

Olanna  passou  o  pente  de  madeira  no  cabelo  de  Baby  com  a  máxima  delicadeza,  mas mesmo  assim  ficou  um  tufo  grande  entre  os  dentes.  Ugwu  estava  sentado  num  banco, escrevendo. Uma semana se passara e Kainene não voltara. Os ventos do harmatão estavam mais calmos e não vergavam os cajueiros, mas sopravam areia para todo lado e o ar estava denso de poeira e de rumores de que Sua Excelência não fora em busca da paz, de que ele fugira. Olanna sabia que não podia ser verdade. Acreditava, com a mesma firmeza e calma com  que  acreditava  que  Kainene  voltaria  para  casa  em  breve,  que  a  viagem  de  Sua Excelência seria um sucesso. Ele voltaria com um documento assinado, declarando o fim da guerra e proclamando a independência de Biafra. Ele voltaria trazendo justiça e sal.

Penteou o cabelo de Baby de novo e, de novo, caíram mais uns chumaços. Olanna ergueu os fiapos finos na mão, de um marrom amarelado e desbotado de sol, muito diferente do negro  retinto  natural  dos  cabelos  de  Baby.  Ficou  assustada.  Kainene  tinha  dito,  algumas semanas antes, que era um sinal de sabedoria extrema o cabelo de Baby começar a cair aos seis anos de idade, e, depois, saíra para procurar mais comprimidos de proteína para ela.

Ugwu ergueu a vista do papel. “Talvez fosse melhor não trançar o cabelo dela, mah.”

“É. Talvez seja por isso que anda caindo tanto, muita trança demais.”

“Meu cabelo não está caindo!”, disse Baby, dando um tapinha na cabeça.

Olanna pôs o pente de lado. “Toda hora eu me lembro do cabelo daquela criança que eu vi no trem; era muito denso. Devia ser uma trabalheira para a mãe trançá-lo.”

“E como eram as tranças?”, perguntou Ugwu.

De  início  Olanna  se  espantou  com  a  pergunta,  depois  percebeu  que  lembrava perfeitamente  como  o  cabelo  fora  trançado,  e  começou  a  descrever  o  estilo  do  penteado, com algumas trancinhas caindo sobre a testa. Depois descreveu a cabeça, os olhos abertos, o acinzentado da pele. Ugwu escrevia, enquanto Olanna falava, e o fato de ele escrever, a sinceridade de seu interesse, de repente fez sua história adquirir importância, a fez servir a um propósito maior, que nem mesmo Olanna sabia bem qual era — e então contou tudo o que se lembrava sobre o trem cheio de gente chorando, gritando e urinando.

Continuava falando quando Odenigbo e Richard voltaram. Estavam a pé; tinham partido com o Peugeot logo cedo, para ir procurar Kainene no hospital de Ahiara.

Olanna levantou-se na hora. “Acharam?”

“Não”, disse Richard, e entrou.

“Cadê o carro? Os soldados confiscaram?”

“O  combustível  acabou  no  meio  da  estrada.  Vou  tentar  achar  um  pouco  mais  e  voltar para pegar o carro”, disse Odenigbo, dando um abraço nela. “Nós vimos Madu. Ele disse que tem certeza de que ela ainda está do outro lado. Os vândalos devem ter bloqueado o caminho por onde ela atravessou, e ela está esperando abrir uma nova rota. Isso acontece o tempo todo.”

“Claro que sim.” Olanna apanhou o pente e começou a desembaraçar o próprio cabelo. Odenigbo estava dizendo que ela deveria agradecer por eles não terem encontrado Kainene no hospital. Que isso significava que ela estava bem, só que continuava do lado nigeriano. E  no  entanto  ela  não  queria  que  ele  a  lembrasse  disso.  Dias  depois,  quando  insistiu  em procurar  no  necrotério,  ele  repetiu  a  mesma  coisa,  que  Kainene  estava  em  segurança,  só que do outro lado.

“Mas eu vou”, disse ela. Madu tinha mandado garri, açúcar e um pouco de combustível. Ela mesma iria dirigir.

“Não vejo motivo para isso”, disse Odenigbo.

“Não vê motivo? Você não vê motivo para eu sair à procura do corpo da minha irmã?”

“Sua irmã está viva. Não tem corpo nenhum.”

“Tomara.” E virou-se para ir embora.

“Mesmo  que  eles  tenham  matado  sua  irmã,  Olanna,  eles  não  trariam  o  corpo  para  um necrotério daqui”, disse Odenigbo, e ela sabia que ele tinha razão, mas odiou-o por dizer isso,  por  chamá-la  de  Olanna,  não  de nkem,  e  foi  assim  mesmo  até  o  prédio  de  cheiro horrendo,  onde  os  cadáveres  de  um  bombardeio  recente  estavam  empilhados  do  lado  de fora do necrotério, inchando sob o sol. Havia muita gente implorando para entrar e ver se achava alguém.

“Por favor, meu pai não apareceu mais, desde o bombardeio.”

“Por favor, não consigo encontrar minha filhinha.”

O bilhete de Madu que Olanna mostrou ao zelador o fez sorrir e permitir a entrada; ela insistiu em olhar o rosto de todos os cadáveres de mulher, mesmo o das que o zelador dizia serem  muito  velhas,  e,  depois,  teve  de  parar  na  estrada  para  vomitar. Se  o  sol  se  recusa  a nascer, nós o faremos nascer. Era o título de um poema de Okeoma que lhe veio à mente. Não se lembrava do resto, era algo sobre colocar um pote de barro em cima do outro para formar uma escada até o céu. Em casa, Odenigbo falava com Baby. Richard olhava para o nada. Não perguntaram a ela se tinha achado o corpo de Kainene. Ugwu lhe disse que havia uma enorme mancha de óleo de dendê em seu vestido, com voz baixa, como se soubesse que eram os restos do vômito dela. Harrison lhe disse que não havia nada para comer e ela o  olhou  sem  entender,  porque  era  Kainene  que  se  encarregava  de  tudo,  que  sabia  o  que fazer. “Você devia deitar um pouco, nkem”, disse Odenigbo.

“Você se lembra das palavras de um poema de Okeoma que fala sobre fazer o sol nascer, se ele se recusasse a nascer?”, perguntou ela.

“‘Potes de barro queimados no zelo que vão refrescar nossos pés enquanto escalamos’.”

“Isso, isso mesmo.”

“Era meu verso predileto. Não consigo me lembrar do resto.”

Uma mulher do centro de refugiados apareceu correndo no quintal, gritando e acenando um galho verde. De um verde muito brilhante e úmido. Olanna se perguntou de onde ela o arrancara;  todas  as  plantas  e  árvores  em  volta  estavam  ressequidas,  despidas  pelos  ventos poeirentos de qualquer folha. A terra toda estava descorada.

“Acabou!”, gritou ela. “Acabou!”

Odenigbo ligou o rádio na hora, como se estivesse esperando a mulher com a notícia. A voz masculina era desconhecida.

Em todos os períodos da história, as pessoas feridas têm de recorrer às armas para se defender

quando as negociações de paz fracassam. Nós não somos exceção. Pegamos em armas pela

sensação  de  insegurança  gerada  em  nosso  povo  pelos  massacres.  Nós  lutamos  em  defesa

dessa causa.

Olanna sentou-se; gostou da honestidade, das vogais firmes, da serena certeza da voz no rádio.  Baby  perguntava  ao  pai  por  que  a  mulher  do  centro  de  refugiados  estava  gritando tanto.  Richard  levantou-se  e  aproximou-se  do  rádio.  Odenigbo  aumentou  o  volume.  A refugiada  acrescentou:  “Eles  disseram  que  os  vândalos  estão  chegando  com  varas  para espancar os civis até mais não poder. Nós vamos para o mato”. Virando-se, correu de volta para o centro.

Aproveito  a  oportunidade  para  cumprimentar  os  oficiais  e  os  homens  de  nossas  forças

armadas  pelo  heroísmo  e  pela  bravura  que  lhes  valeram  a  admiração  do  mundo  todo.

Agradeço  a  população  civil  pela  tenacidade  e  pela  coragem  diante  de  dificuldades

esmagadoras e diante da fome. Estou convencido de que o sofrimento de nosso povo tem que

terminar  imediatamente.  E,  para  tanto,  determinei  que  as  tropas  sejam  dispensadas  em

ordem. E peço ao general Gowon que seja humano e que ordene a seus soldados uma pausa,

enquanto prosseguem as negociações do armistício.

Depois da transmissão, Olanna sentiu-se atordoada de descrença. Sentou-se.

“E agora, mah?”, perguntou Ugwu, sem qualquer expressão no rosto.

Ela desviou o olhar para os cajueiros cobertos de pó, depois para cima, na direção do céu que se curvava rumo à terra numa parede sem nuvens.

“Agora posso sair para encontrar minha irmã”, disse baixinho.

 

Passou-se  uma  semana.  Uma  caminhonete  da  Cruz  Vermelha  chegou  ao  centro  de refugiados e duas mulheres distribuíram copos de leite. Muitas famílias saíram de lá para buscar  parentes  desaparecidos  ou  para  se  esconder  no  mato,  receosos  dos  soldados nigerianos  que  viriam  com  o  chicote  na  mão.  Mas  na  primeira  vez  em  que  Olanna  viu soldados  nigerianos,  na  estrada  principal,  eles  não  pareciam  estar  segurando  chicotes. Andavam para cima e para baixo, falavam ioruba em voz alta entre si, riam e gesticulavam para as moças. “Venha se casar comigo agora, e eu lhe dou arroz e feijão.”

Olanna  foi  fazer  parte  da  multidão  que  os  observava.  As  fardas  passadas  e  de  caimento elegante,  as  botas  negras  bem  engraxadas,  os  olhares  confiantes  deles  a  encheram  com  o vazio  de  quem  se  vê  roubada.  Eles  haviam  bloqueado  a  estrada  e  estavam  mandando  os carros  voltar.  Nenhum  movimento,  ainda.  Nenhum  movimento.  Odenigbo  queria  ir  até Abba, ver onde estava enterrada sua mãe, e todos os dias andava até a estrada principal para ver se os soldados nigerianos estavam deixando os carros passar.

“Nós devíamos fazer as malas”, disse ele a Olanna. “As estradas vão abrir em um ou dois dias.  Saímos  bem  cedo  para  dar  tempo  de  parar  em  Abba  e  chegamos  a  Nsukka  antes  do escurecer.”

Olanna não queria fazer as malas — havia muito pouco para guardar, de todo modo —, e não queria ir a lugar nenhum. “E se Kainene voltar?”, perguntou.

“Nkem, ela encontra a gente com facilidade.”

Odenigbo  saiu.  Era  fácil  para  ele  dizer  que  Kainene  conseguiria  achá-los.  Como  é  que podia  saber?  Como  é  que  podia  saber,  por  exemplo,  se  ela  fora  ferida  ou  não?  E  se  não pudesse  viajar  longas  distâncias?  Ela  se  arrastaria  até  ali,  pensando  encontrar  gente  para cuidar dela, e encontraria uma casa vazia.

Apareceu  um  homem  no compound.  Olanna  o  fitou  por  algum  tempo,  antes  de reconhecer o primo Odinchezo, e aí gritou, correu para ele, abraçou-o e recuou para olhá-lo de novo. Ela não o via desde o dia de seu casamento, ele e o irmão, os dois de farda da milícia.

“E o Ekene?”, perguntou, temerosa. “Ekene kwanu?”

“Ele  está  em  Umunnachi.  Eu  vim  assim  que  soube  onde  você  estava.  Estou  indo  para Okija. Dizem que alguns parentes da mãe estão por lá.” Olanna entrou com ele em casa e levou-lhe um copo de água. “E como você está, meu irmão?”

“Nós não morremos”, disse.

Olanna sentou-se ao lado e pegou na mão dele; havia calos inchados e brancos nas duas palmas. “Como foi que se viraram nas estradas, com os soldados nigerianos?”

“Eles  não  causaram  nenhum  problema.  Eu  falei  em  hauçá  com  eles.  Um  até  tirou  um retrato de Ojukwu e me pediu para urinar em cima, e eu obedeci.” Odinchezo sorriu, um sorriso cansado, delicado, e ficou tão parecido com tia Ifeka que as lágrimas encheram os olhos de Olanna.

“Não,  não,  Olanna”,  disse  ele,  e  a  abraçou.  “Kainene  vai  voltar.  Uma  mulher  de Umudioka  saiu  para  fazer  um  ataque afia,  mas  os  vândalos  ocuparam  aquele  setor,  de modo que ela ficou sem poder sair dali durante quatro meses. Voltou para a família dela ontem.”

Olanna  sacudiu  a  cabeça,  mas  não  contou  a  ele  que  não  era  Kainene,  não  era  apenas Kainene, que a fazia chorar. Enxugou os olhos. Ele a segurou por alguns momentos mais, e, antes de se levantar, pôs uma nota de cinco libras em sua mão. “Agora me deixe ir”, disse ele. “A estrada é longa.” Olanna olhou o dinheiro. O frescor vermelho e mágico da nota a surpreendeu. “Odinchezo! Isto é demais!”

“Alguns de nós da Biafra-Dois tínhamos dinheiro nigeriano, e trocamos com eles, mesmo estando  na  milícia”,  disse  Odinchezo,  encolhendo  os  ombros.  “E  você  não  tem  dinheiro nigeriano, tem?”

Ela abanou a cabeça; nunca tinha visto o novo dinheiro nigeriano. “Espero que não seja verdade  o  que  andam  dizendo,  que  o  governo  vai  assumir  todas  as  contas  bancárias  dos biafrenses.”

Olanna  encolheu  os  ombros.  Ela  não  sabia.  As  notícias  eram  confusas  e  contraditórias. Primeiro  tinham  ouvido  dizer  que  todo  o  pessoal  universitário  de  Biafra  deveria  se apresentar  para  liberação  militar  em  Enugu.  Depois  veio  a  notícia  de  que  deveriam  se apresentar em Lagos. E aí só os envolvidos com os militares biafrenses é que deveriam se apresentar.

Mais  tarde,  quando  foi  ao  mercado  com  Baby  e  Ugwu,  ficou  boquiaberta  com  as montanhas de arroz e feijão exibidas nas bacias, com o deliciosamente malcheiroso peixe, com  a  carne  sangrenta  que  atraía  as  moscas.  Alimentos  que  pareciam  ter  caído  do  céu, envoltos num maravilhamento quase perverso. Observou as mulheres, mulheres biafrenses, regateando,  dando  o  troco  em  libras  nigerianas  como  se  fosse  uma  moeda  que  tivessem usado a vida inteira. Ela comprou um pouco de arroz e peixe seco. Não quis se desfazer de grande parte do dinheiro; não sabia o que viria pela frente.

Odenigbo  chegou  em  casa  dizendo  que  as  estradas  estavam  abertas.  “Nós  partimos amanhã.”

Olanna foi para o quarto e começou a chorar. Baby subiu no colchão, deitou do lado e a abraçou.

“Mami Ola, não chore; ebezi na”, disse Baby, e a pequenez morna dos braços de Baby em seu corpo a fizeram soluçar mais alto ainda. Baby continuou com ela, segurando-a, até ela parar de chorar e enxugar os olhos.

Richard partiu aquela noite.

“Vou procurar Kainene nas cidades vizinhas à região de Ninth Mile”, disse ele.

“Espere até amanhecer”, disse Olanna.

Richard abanou a cabeça.

“Você tem combustível?”, perguntou Odenigbo.

“O suficiente para me levar até Ninth Mile, se eu for em ponto morto nas ladeiras.”

Olanna  lhe  deu  um  pouco  de  seu  dinheiro  nigeriano,  antes  que  ele  partisse  com Harrison.  E,  na  manhã  seguinte,  com  tudo  que  tinham  dentro  do  carro,  escreveu  um bilhete apressado e deixou na sala.

Ejima m, nós estamos indo para Abba e depois Nsukka. Voltaremos em uma semana para

ver como está a casa. O.

Gostaria  de  ter  acrescentado estou  com  saudade  ou espero  que  tudo  tenha  ido  bem,  mas resolveu que era melhor não. Kainene daria risada e diria algo como eu não saí para tirar férias, pelo amor de Deus, eu fiquei isolada em território inimigo.

Ela entrou no carro e olhou para os cajueiros.

“A tia Kainene vai para Nsukka também?”, perguntou Baby.

Olanna virou-se e olhou cuidadosamente para o rosto de Baby, à procura de um sinal de clarividência, de um sinal de que Baby sabia que a tia voltaria. De início, pensou ter visto o sinal, mas depois não teve mais muita certeza.

“Vai, meu tesouro”, disse ela. “Tia Kainene vai para Nsukka.”

“Ela ainda está negociando?”

“Está.”

Odenigbo ligou o carro. Tirou os óculos e embrulhou-os num pano. Eles tinham ouvido dizer que os soldados nigerianos não gostavam de gente com cara de intelectual.

“Você consegue ver o suficiente para dirigir?”, perguntou Olanna.

“Consigo.” Olhou para trás, para Ugwu e Baby, antes de sair do compound. Passaram por algumas  barreiras,  controladas  por  soldados  nigerianos,  e  Odenigbo  murmurava  alguma coisa toda vez que eles o deixavam passar. Em Abagana, passaram pela frota destruída da Nigéria,  uma  longa,  enorme  coluna  de  veículos  calcinados.  Olanna  não  tirava  os  olhos. Nós fizemos isso. Estendeu a mão e pegou na de Odenigbo.

“Eles venceram, mas nós fizemos isso”, disse ela, e percebeu como era esquisito dizer eles venceram, dar voz a uma derrota na qual não acreditava. Seu sentimento não era o de ter sido  derrotada;  era  de  ter  sido  enganada.  Odenigbo  apertou  a  mão  de  Olanna.  Ela pressentiu o nervosismo dele na tensão do maxilar, quando foram se aproximando de Abba.

“Será que minha casa ainda está de pé?”, disse ele.

O mato despontara por toda parte; as pequenas casas estavam completamente envolvidas pelo capim amarronzado. Havia uma touceira crescendo no portão do compound da família e  ele  estacionou  perto,  com  o  peito  subindo  e  descendo,  a  respiração  ofegante.  A  casa continuava em pé. Atravessaram um capim denso e seco até lá, e Olanna olhou em volta, com medo de ver o esqueleto de Mama jogado em algum lugar. Porém o primo a enterrara; perto  da  goiabeira,  havia  uma  pequena  elevação  de  terra  e  uma  cruz,  feita  de  forma grosseira com dois galhos. Odenigbo ajoelhou-se ali, puxou um tufo de capim e ficou com ele na mão.

 

Foram  para  Nsukka  em  estradas  marcadas  por  buracos  de  bala  e  crateras  de  bombas; Odenigbo tinha que desviar o tempo todo. Viram prédios enegrecidos, telhados explodidos, paredes semidestruídas. Aqui e ali, carcaças calcinadas de carros queimados. Reinava uma estranha calma. Perfis recurvos de abutres enchiam o horizonte. Chegaram a uma barreira. Alguns homens cortavam o mato alto na beira da estrada, os cutelos balançando para cima e para baixo; outros levavam grossas tábuas até uma casa cujas paredes pareciam um queijo suíço, crivadas de balas, umas grandes, outras pequenas.

Odenigbo  parou  ao  lado  de  um  oficial  nigeriano.  A  fivela  de  seu  cinto  reluzia  e  ele  se curvou para olhar dentro do carro, um rosto escuro com dentes muito brancos.

“Por  que  ainda  estão  com  placas  de  Biafra?  Vocês  apoiam  os  rebeldes  derrotados?”  Ele tinha  uma  voz  alta,  inventada;  era  como  se  estivesse  num  palco,  ciente  do  seu  papel  de valentão.  Atrás  dele,  um  dos  rapazes  gritava  com  os  trabalhadores.  O  cadáver  de  um homem morto jazia na acostamento, junto ao mato.

“Nós vamos mudar assim que chegarmos a Nsukka”, disse Odenigbo.

“Nsukka?”  O  oficial  endireitou  o  corpo  e  riu.  “Sei,  a  Universidade  de  Nsukka.  Foram vocês que planejaram a revolta com Ojukwu, vocês, gente estudada.”

Odenigbo não disse nada e continuou olhando em frente. O oficial abriu a porta do carro com um puxão violento. “Oya! Saia e carregue um pouco de lenha para nós. Vamos ver se consegue ajudar uma Nigéria unida.”

Odenigbo olhou para ele. “Para quê?”

“Está perguntando para mim? Eu disse para você sair e ajudar!”

Um soldado ao lado do oficial apontou a arma.

“Isso é uma piada”, resmungou Odenigbo. “O na-egwu egwu.”

“Saia!”, disse o oficial.

Olanna abriu a porta. “Venham, Odenigbo e Ugwu. Baby, fique sentada no carro.”

Quando  Odenigbo  saiu,  o  oficial  lhe  deu  um  tapa  no  rosto  com  tamanha  violência,  de forma tão inesperada, que ele caiu contra o carro. Baby chorava.

“Não  está  agradecido  por  não  matarmos  todos  vocês?  Saia  e  carregue  aquelas  tábuas rápido, duas de cada vez!”

“Deixe a minha mulher ficar com nossa filha, por favor”, disse Odenigbo.

O som do segundo bofetão dado pelo oficial não foi tão alto quanto o primeiro. Olanna não  olhou  para  Odenigbo;  concentrou-se  cuidadosamente  num  dos  homens  que  levava uma pilha de blocos de concreto, as costas nuas e magras cobertas de suor. Depois andou até a pilha de tábuas e apanhou duas. De início, tropeçou sob o peso — não esperava que fossem tão pesadas —, depois se equilibrou e começou a andar com elas até a casa. Quando largou as tábuas, estava transpirando. Reparou nos olhos de cobiça de um dos soldados, que a  seguiam  como  se  pudessem  atravessar  as  roupas.  Na  segunda  viagem,  ele  tinha  se aproximado e estava de pé ao lado da pilha.

Olanna olhou para ele, depois chamou: “Oficial!”.

O oficial tinha acabado de deixar um carro passar. Virou-se. “O que foi?”

“Acho melhor o senhor dizer para o rapaz aqui que é bom ele nem pensar em me tocar”, disse Olanna.

Ugwu  estava  atrás  e  Olanna  pressentiu  a  hora  em  que  prendeu  a  respiração,  em  pânico com  a  ousadia  dela.  Porém  o  oficial  riu;  parecia  ao  mesmo  tempo  espantado  e impressionado. “Ninguém vai tocar em você”, disse ele. “Meus rapazes são treinados. Não são como aqueles rebeldes sujos que seu povo chama de exército.”

Parou outro carro, um Peugeot 403. “Saia do carro já!”

Um  homenzinho  pequeno  saltou  e  parou  ao  lado  do  carro.  O  oficial  estendeu  o  braço, puxou os óculos do rosto dele e os jogou no mato. “Ah, agora não consegue ver nada? Mas conseguia ver para escrever propaganda em nome de Ojukwu, certo? Não era isso que todos vocês, funcionários públicos, faziam?”

O homem franziu a vista e esfregou os olhos.

“Deite-se”,  disse  o  oficial.  O  homem  deitou-se  no  asfalto.  O  oficial  pegou  uma  vareta longa e começou a chicotear o homem nas costas e nas nádegas, ta-wai, ta-wai, ta-wai, e o homem berrou alguma coisa que Olanna não entendeu.

“Diga Obrigado, sah!”, disse o oficial.

O homem disse: “Obrigado, senhor”.

“Diga de novo!”

“Obrigado, senhor!”

O oficial parou e fez um gesto para Odenigbo. “Oya, pessoal dos estudos, vocês podem ir. E não se esqueçam de trocar essas placas.”

Foram rápidos e calados para o carro. A palma das mãos de Olanna doía. O oficial ainda batia no homem quando partiram.




35.

 

 

Ugwu agachou-se ao lado da moita de flores brancas cobertas de folhagem, olhando para os  livros  queimados.  Eles  tinham  sido  empilhados,  antes  de  serem  incendiados,  de  modo que escavou com as mãos para ver se as chamas haviam deixado alguma coisa intacta no fundo. Conseguiu tirar dois livros inteiros e limpou a capa na camisa. Nos semiqueimados, ainda conseguia enxergar algumas palavras e imagens.

“Por  que  eles  queimaram  todos  eles?”,  perguntou  Olanna,  brandamente.  “Pense  só  no esforço para pôr fogo em tudo isso.”

O Patrão agachou-se ao lado de Ugwu e começou a procurar entre os papéis calcinados, resmungando:  “Minhas  pesquisas  todas  estão  aqui, neke-ne nke,  este  é  um  dos  meus rank tests para a detecção de sinais...”. Depois de um tempo, sentou na terra nua, com as pernas estendidas  à  frente,  coisa  que  Ugwu  desaprovou  em  silêncio;  havia  algo  de  indigno,  de desarvorado  em  alguém  sentado  assim.  Olanna  segurava  a  mão  de  Baby,  olhando  para  o pinheiro rangendo, para as ixoras e os lírios, tudo já sem forma e emaranhado. A própria rua  Odim  estava  sem  forma,  emaranhada,  com  ambos  os  lados  enredados  em  densas moitas.  Até  mesmo  os  blindados  nigerianos,  abandonados  no  fim  da  rua,  tinham  capim crescendo dos pneus.

Ugwu foi o primeiro a entrar. Olanna e Baby foram atrás. Havia teias leitosas de aranha penduradas  pela  sala.  Ele  olhou  para  cima  e  viu  uma  enorme  aranha  negra  movendo-se devagar por sua rede, como se não se importasse com a presença deles, ainda confiante de que aquela era sua casa. Os sofás, as cortinas, o tapete e as estantes tinham sumido. Até as vidraças  haviam  desaparecido,  deixando  grandes  buracos  nas  janelas,  por  onde  os  ventos secos do harmatão tinham soprado tanto pó que as paredes estavam agora de um marrom uniforme. Os grãos de poeira vagavam feito fantasmas na sala vazia. Na cozinha, apenas o pesado  pilão  de  madeira  fora  deixado  para  trás.  No  corredor,  Ugwu  apanhou  um  frasco coberto  de  pó  do  chão;  ao  erguê-lo  até  o  nariz,  sentiu  cheiro  de  coco.  O  perfume  de Olanna.

Baby  começou  a  chorar  quando  entraram  no  banheiro.  As  pilhas  de  fezes  na  banheira estavam secas, nacos obscenos que lembravam pedras. Páginas tinham sido arrancadas da revista Drum e usadas como papel higiênico, e as manchas cascudas besuntavam as letras. Estavam  espalhadas  pelo  chão.  Olanna  pediu  a  Baby  para  parar  de  chorar  e  Ugwu  se lembrou dela brincando com seu patinho amarelo naquela banheira. Abriu a torneira, que chiou, mas não verteu água. O capim no quintal chegava até os ombros, alto demais para atravessar direto, de modo que ele encontrou um pau e foi batendo para abrir caminho. A casa  de  abelhas  que  havia  no  cajueiro  se  fora.  A  porta  do  Alojamento  dos  Criados  estava entreaberta, sustentada por dobradiças esmagadas, e ele empurrou, lembrando-se da camisa que tinha deixado pendurada num prego na parede. Sabia que não estaria mais lá, é claro, no  entanto  olhou  para  a  parede,  em  busca  dela.  Anulika  tinha  admirado  aquela  camisa. Estava emocionado e assustado porque, dali a algumas horas, iria ver Anulika, porque, dali a pouco, iria finalmente voltar para casa. Não se permitia pensar em quem estava vivo e em quem  morrera.  Apanhou  coisas  do  chão  imundo,  uma  arma  enferrujada  e  um  exemplar inchado  e  meio  comido  da Socialist  Review.  Jogou  de  novo  no  chão  e,  no  eco  que reverberou pelo quarto, alguma coisa, quem sabe um rato, passou correndo.

Ele  queria  limpar.  Queria  esfregar  feito  um  doido.  Porém  receava  que  isso  não  fosse mudar  nada.  Talvez  a  casa  estivesse  conspurcada  nas  próprias  fundações,  e  o  cheiro ressequido  de  algo  morto  havia  muito  tempo  continuaria  impregnando  os  aposentos,  o barulho  dos  ratos  continuaria  ressoando  no  forro.  O  Patrão  encontrou  uma  vassoura  e varreu  ele  mesmo  o  escritório,  deixando  uma  pilha  de  cocô  de  lagarto  e  poeira  do  outro lado  da  porta.  Ugwu  olhou  para  o  escritório  e  viu  o  Patrão  sentado  na  única  cadeira  que sobrara,  uma  que  estava  com  uma  perna  quebrada  e  que  ele  encostara  na  parede,  para manter o equilíbrio; estava curvado sobre papéis e pastas semiqueimados.

Ugwu cutucou as fezes no banheiro com um pau, resmungando pragas contra os vândalos e todos os seus descendentes, e já havia lavado a banheira quando Olanna lhe pediu para deixar a limpeza para depois da visita à família.

 

Ugwu  ficou  imóvel  enquanto  Chioke,  a  segunda  mulher  de  seu  pai,  atirava  areia  nele. “Você é real, Ugwu?”, perguntou ela. “É real?”

Ela se curvava, apanhava punhados de areia e jogava sobre ele em movimentos rápidos, e a areia caía em seus ombros, braços, barriga. Por fim, ela parou e o abraçou. Ele não tinha desaparecido; não era um espírito. Vieram outras pessoas abraçá-lo, esfregar seu corpo para acreditar  na  sua  existência,  como  se  a  areia  não  tivesse  provado  a  eles  que  não  era  um espírito. Algumas mulheres choravam. Ugwu examinou as fisionomias em volta, todas bem mais magras, todas com uma profunda exaustão impressa na pele, até mesmo as crianças. Porém  era  Anulika  a  que  mais  parecia  mudada.  Seu  rosto  estava  coberto  de  cravos  e espinhas,  e  ela  não  olhou  nos  olhos  do  irmão,  quando  disse,  em  lágrimas:  “Você  não morreu, você não morreu”. Ficou espantado de ver que a irmã que achava ser linda não era mais. Era uma estranha, feia, e vesga de um olho.

“Me disseram que meu filho tinha morrido”, disse o pai, pegando-o pelo ombro.

“Onde está Mama?”, perguntou.

Antes  que  o  pai  falasse,  Ugwu  já  sabia.  Soube  no  momento  em  que  Chioke  saiu  para recebê-lo. Devia ter sido sua mãe; ela teria pressentido sua presença e ido até o bosque de ubes.

“Sua mãe não está mais conosco”, disse o pai.

Lágrimas quentes encheram os olhos de Ugwu. “Deus nunca vai perdoá-los.”

“Cuidado  com  o  que  você  diz!”  O  pai  olhou  em  volta,  receoso,  embora  ele  e  Ugwu estivessem sozinhos. “Não foram os vândalos. Ela morreu de tosse. Deixa eu mostrar onde está enterrada.”

O túmulo não tinha nome. Um pé de inhame, de um verde vivo, crescia no local.

“Quando?”, perguntou Ugwu. “Quando ela morreu?”

Parecia  surreal  perguntar Quando  ela  morreu?  sobre  a  própria  mãe.  E  não  tinha importância a data em que ela tinha morrido. Com o pai falando palavras que não faziam sentido, Ugwu caiu de joelhos, pôs a testa no chão e cobriu a cabeça com as mãos, como se para  se  proteger  de  algo  que  despencaria  lá  do  alto,  como  se  essa  fosse  a  única  posição possível para absorver a morte da mãe. O pai o deixou e voltou para sua cabana. Mais tarde, Ugwu sentou-se com Anulika sob uma árvore de fruta-pão.

“Como foi que Mama morreu?”

“De tosse.”

Ela  não  respondeu  nenhuma  outra  de  suas  perguntas  da  forma  como  ele  esperava,  não houve  gestos  cheios  de  energia,  nenhum  comentário  aguçado  nas  respostas:  sim,  eles fizeram a cerimônia do vinho pouco antes de os vândalos ocuparem a aldeia. Onyeka estava bem.  Tinha  ido  para  a  fazenda.  Não  tinham  filhos,  ainda.  Ela  desviava  a  vista  o  tempo todo, como se não se sentisse à vontade sentada ao lado dele, e Ugwu se perguntou se por acaso não havia imaginado o jeito fácil como se comunicavam antes. Ela parecia aliviada quando ouviu o chamado de Chioke; levantou rápido e foi embora.

Ugwu observava as crianças correndo em volta da árvore de fruta-pão, com provocações e berros,  quando  Nnesinachi  chegou  com  uma  criança  nos  quadris  e  olhos  faiscantes.  Ela não estava nem um pouco mudada; ao contrário dos outros, não parecia mais magra. Seus seios estavam um pouco maiores, porém, e empurravam o tecido da blusa. Ela o abraçou apertado. O bebê gritou.

“Eu  sabia  que  você  não  tinha  morrido”,  disse  ela.  “Eu  sabia  que  seu chi  estava  bem acordado.”

Ugwu tocou no rosto da criança. “Você se casou durante a guerra?”

“Não  casei  não.”  Transferiu  o  bebê  para  o  outro  quadril.  “Eu  morei  com  um  soldado hauçá.”

“Com um vândalo?” Isso era algo inconcebível, para Ugwu.

Nnesinachi fez que sim com a cabeça. “Eles estavam morando na nossa cidade e ele era bom para mim. Se eu estivesse aqui na época, o que aconteceu com Anulika jamais teria acontecido. Mas eu tinha viajado até Enugu com ele, para comprar algumas coisas.”

“O que aconteceu com Anulika?”

“Você não sabe?”

“O quê?”

“Eles a estupraram. Cinco deles.” Nnesinachi sentou-se e pôs o bebê no colo.

Ugwu olhou o céu longínquo. “Onde foi?”

“Já faz mais de um ano, isso.”

“Eu perguntei onde.”

“Ah.” A voz de Nnesinachi tremeu. “Perto do regato.”

“Aqui fora?”

“Foi.”

Ugwu curvou-se e pegou uma pedra.

“Disseram que o primeiro que subiu nela, ela mordeu no braço e arrancou sangue. Eles quase a mataram de pancada. Um dos olhos nunca mais quis abrir direito.”

Mais tarde, Ugwu deu uma volta pelo povoado e, quando chegou ao riacho, lembrou-se da fila de mulheres que iam buscar água pela manhã; sentou numa pedra e soluçou.

 

De volta a Nsukka, Ugwu não contou a Olanna sobre o estupro da irmã. Ela passava fora quase todo o tempo. Recebia recados e mais recados sobre onde mulheres que se pareciam com  Kainene  tinham  sido  vistas  e,  por  isso,  foi  a  Enugu,  Onitsha  e  Benin,  mas  sempre voltava  cantarolando  baixinho.  “Eu  vou  encontrar  minha  irmã”,  dizia,  quando  Ugwu  lhe perguntava como tinha sido a viagem.

“Vai sim, mah, claro que vai”, dizia Ugwu, porque tinha de acreditar, em nome dela, que Olanna encontraria Kainene.

Ele limpava a casa. Ia ao mercado. Visitava a Praça da Liberdade para ver a montanha de livros  calcinados  que  os  vândalos  tinham  tirado  da  biblioteca  e  queimado.  Brincava  com Baby. Sentava na escada que levava ao quintal e escrevia em pedaços de papel. As galinhas cacarejavam  no  quintal  vizinho.  Ele  olhava  por  cima  da  cerca  e  se  perguntava  por  onde andaria Chinyere, o que tinha achado dele, se tinha sobrevivido. O dr. Okeke e sua família ainda  não  tinham  voltado,  e  agora  um  homem  de  pernas  arqueadas,  um  professor  de química que cozinhava em fogão a lenha e tinha um galinheiro, morava ali. Um dia, na luz  fraca  do  crepúsculo,  Ugwu  olhou  e  viu  três  soldados  invadindo  o compound  e  saindo momentos depois, arrastando o professor.

Ugwu ouvira dizer que os soldados nigerianos haviam prometido matar cinco por cento de todos os acadêmicos de Nsukka, e ninguém tinha notícias do professor Ezeka desde a sua prisão em Enugu, mas de repente tudo ficou mais real quando viu o professor da casa ao lado sendo arrastado para fora. De modo que, dias depois, quando escutou batidas fortes na porta da frente, pensou que tinham ido buscar o Patrão. Ele diria que o Patrão não estava em  casa;  diria  até  que  o  Patrão  morrera.  Correu  antes  até  o  escritório,  cochichou  “Se esconde  debaixo  da  mesa, sah!”  e,  depois,  correu  até  a  porta  da  frente,  fazendo  cara  de burro. Porém, em vez do verde ameaçador das fardas do exército, do brilho das botas e das armas, ele viu um caftã marrom, sandálias sem salto e um rosto familiar que levou alguns momentos para reconhecer: a srta. Adebayo.

“Boa tarde”, disse Ugwu. Estava perto de se sentir decepcionado.

Ela olhava para dentro da casa, para o que havia atrás de Ugwu, e em seu rosto se via um medo enorme; um medo tão grande que a deixava sem expressão nenhuma, como se fosse uma caveira com dois buracos esbugalhados no lugar dos olhos.

“Odenigbo?”, sussurrava ela. “Odenigbo?”

Ugwu  percebeu  na  hora  que  isso  era  tudo  que  ela  conseguia  dizer,  que  talvez  nem  o tivesse reconhecido e que não era capaz de fazer a pergunta completa: Odenigbo está vivo?

“Meu Patrão está bem”, disse Ugwu. “Está lá dentro.”

Ela olhava para ele. “Ó, Ugwu! Como você cresceu.” Ela entrou. “Onde ele está? Como ele está?”

“Eu vou chamá-lo, mah.”

O  Patrão  estava  na  porta  do  escritório.  “O  que  está  havendo,  meu  bom  homem?”, perguntou.

“É a senhorita Adebayo, sah.”

“E  você  veio  me  dizer  para  eu  me  esconder  embaixo  da  mesa  por  causa  da  senhorita Adebayo?”

“Eu pensei que fossem os soldados, sah.”

A srta. Adebayo abraçou o Patrão e segurou-o por tempo demais. “Eles disseram que ou você ou Okeoma não conseguiu voltar...”

“Okeoma  não  conseguiu  voltar.”  O  Patrão  repetiu  sua  frase  como  se  não  aprovasse  a expressão.

A srta. Adebayo sentou-se e começou a chorar. “Sabe que nós não entendemos de fato o que se passava em Biafra? Em Lagos, a vida continuou seguindo seu curso e as mulheres usavam as rendas mais recentes do mercado. Só quando fui a Londres, para participar de uma conferência, e li um relatório sobre a fome é que fiquei sabendo.” Ficou calada algum tempo.  “Assim  que  acabou,  eu  me  juntei  aos  voluntários  do  Mayflower  e  cruzei  o  Níger com comida...”

Ugwu  não  gostava  dela.  Não  gostava  de  sua  nigerianice.  No  entanto,  uma  parte  dele estava disposta a perdoar, se isso pudesse trazer de volta aquelas noites de antes, quando ela discutia com o Patrão numa sala que cheirava a conhaque e cerveja. Agora, ninguém vinha visitá-los, exceto Mister Richard. Havia uma nova familiaridade na presença dele. Era mais como  se  ele  fosse  da  família,  do  jeito  como  sentava  na  sala,  lendo,  enquanto  Olanna cuidava dos seus afazeres e o Patrão ficava no escritório.

As batidas na porta, algumas noites depois, quando Mister Richard estava de visita, irritou Ugwu.  Pôs  as  folhas  de  papel  na  mesa  da  cozinha.  Será  que  a  srta.  Adebayo  não  podia entender que o melhor seria voltar para Lagos e deixá-los sossegados? Na porta, recuou um passo quando viu os dois soldados através do vidro. Eles agarraram a maçaneta e sacudiram a  porta  trancada.  Ugwu  abriu-a.  Um  deles  usava  um  gorro  verde  e  o  outro  tinha  uma verruga branca no queixo, como uma semente de fruta.

“Todo mundo desta casa, todos deitados de barriga no chão!”

O Patrão, Olanna, Ugwu, Baby e Mister Richard se estenderam no chão da sala de estar, enquanto os soldados reviravam a casa. Baby fechou os olhos e ficou absolutamente imóvel, de barriga colada ao chão.

O de gorro verde tinha os olhos vermelhos, flamejantes, e gritou e rasgou alguns papéis da mesa. Foi ele que pisou com a bota nas costas de Mister Richard e disse: “Homem branco! Oyinbo! Não se faça de importante com a gente, hem!”. Foi ele, também, que pôs a arma na cabeça do Patrão e disse: “Tem certeza de que não está escondendo nenhum dinheiro biafrense aqui?”.

O outro, com a verruga no queixo, disse: “Estamos atrás de tudo quanto é material que ameace  a  unidade  da  Nigéria”,  depois  foi  até  a  cozinha  e  voltou  com  dois  pratos transbordando de arroz jollof feito por Ugwu. Depois de comerem, tomarem um pouco de água e arrotarem bem alto, entraram na caminhonete e se foram. Tinham deixado a porta da frente aberta. Olanna levantou-se primeiro. Foi até a cozinha e jogou o resto do arroz jollof na lata de lixo. O Patrão trancou a porta. Ugwu ajudou Baby a se levantar e levou-a para dentro. “Hora do banho”, disse ele, embora ainda fosse um pouco cedo.

“Eu tomo sozinha”, disse Baby, de modo que ele parou e ficou vendo a menina se banhar sozinha pela primeira vez. Ela jogou um pouco de água nele, rindo, e ele se deu conta de que ela não iria precisar dele para sempre.

De  volta  à  cozinha,  encontrou  Mister  Richard  lendo  as  folhas  de  papel  que  ele  tinha deixado na bancada.

“Isso é fantástico, Ugwu.” Ele parecia surpreso. “Olanna lhe contou sobre a mulher que ela encontrou no trem, levando a cabeça do filho?”

“Contou, sah.  Vai  fazer  parte  de  um  livro  grande.  Vou  levar  uma  porção  de  anos  para terminar, e vou chamar de ‘Narrativa da vida de um país’.”

“Muito ambicioso”, disse Mister Richard.

“Bem que eu gostaria de ter aquele livro do Frederick Douglass.”

“Deve  ter  sido  um  dos  livros  que  eles  queimaram”,  disse  Mister  Richard,  balançando  a cabeça.  “Bom,  na  semana  que  vem  vou  para  Lagos  e  vejo  se  encontro  um  exemplar  para você. Vou ver os pais de Kainene. Mas antes vou a Port Harcourt e Umuahia.”

“Umuahia, sah?”

“Isso.”

Mister Richard não disse mais nada; nunca falava sobre suas buscas. “Se tiver tempo, sah, por favor, pergunte sobre uma pessoa para mim?”

“Eberechi?”

Um sorriso se abriu no rosto de Ugwu antes que ele pudesse recuperar o ar solene outra vez. “Ela, sah.”

“Claro.”

Ugwu  deu  o  nome  da  família  e  o  endereço  e  Mister  Richard  anotou;  depois,  ficaram ambos  calados  e  Ugwu  buscou,  desajeitadamente,  algo  para  dizer.  “O  senhor  ainda  está escrevendo aquele seu livro, sah?”

“Não.”

‘“O mundo estava calado enquanto nós morríamos.’ É um bom título.”

“É, de fato é. Saiu de uma frase que o coronel Madu me disse uma vez.” Richard calou-se. “A guerra não é história para eu contar, na verdade.”

Ugwu concordou de cabeça. Nunca tinha achado que era.

“Posso lhe dar uma carta, para o caso de encontrar Eberechi, sah?”

“Claro.”

Ugwu pegou as folhas de papel da mão de Mister Richard e, virando-se para fazer o jantar de Baby, cantou bem baixinho.

36.

 

Richard andou até o pomar e foi até o lugar onde costumava sentar para olhar o mar. Sua laranjeira  predileta  se  fora.  Muitas  das  árvores  haviam  sido  derrubadas  e  o  pomar  agora tinha  trechos  de  grama  cultivada.  Olhou  para  o  ponto  onde  Kainene  queimara  seu manuscrito e lembrou-se de que, dias antes, em Nsukka, não sentira nada, absolutamente nada,  vendo  Harrison  cavar  o  jardim  sem  parar.  “Desculpe, sah.  Eu  enterro  o  mãoscrito aqui, eu sei que enterro aqui.”

A  casa  de  Kainene  fora  pintada  de  um  verde  desmaiado;  a  buganvília  que  coroava  a varanda tinha sido derrubada. Richard deu a volta até a porta da frente, tocou a campainha e  imaginou  Kainene  saindo  e  dizendo  que  estava  tudo  bem  com  ela,  que  simplesmente resolvera passar um tempo sozinha. A mulher que apareceu tinha tênues marcas tribais no rosto, duas linhas em cada face. Ela abriu só uma fresta da porta. “Pois não?”

“Boa  tarde”,  disse  Richard.  “Meu  nome  é  Richard  Churchill.  Sou  o  noivo  de  Kainene Ozobia.”

“Sim?”

“Eu vivia nesta casa. Esta casa é de Kainene.”

O rosto da mulher enrijeceu. “Isto era propriedade abandonada. Agora é minha casa.” E começou a fechar a porta.

“Por favor, espere”, disse Richard. “Eu gostaria de pegar nossas fotos, por favor. Será que posso  ficar  com  algumas  fotos  de  Kainene?  As  que  estão  no  álbum,  na  estante  do escritório?”

A  mulher  assobiou.  “Eu  tenho  um  cachorro  feroz  e  se  você  não  for  embora  agora,  eu ponho ele atrás de você.”

“Por favor, só as fotos.”

A  mulher  assobiou  de  novo.  De  algum  lugar,  lá  dentro,  Richard  escutou  um  cachorro grunhir. Virou-se lentamente e foi embora. Enquanto dirigia, as janelas abertas, o cheiro do mar  no  nariz,  pensou  nas  muitas  vezes  em  que  Kainene  o  tinha  conduzido  por  aquela mesma estrada solitária. Na cidade, passou por uma mulher alta, mas ela tinha a pele clara demais  para  ser  Kainene.  Demorara  para  ir  até  Port  Harcourt  porque  queria  primeiro encontrá-la,  para  irem  juntos  visitar  a  casa,  verem  juntos  o  que  tinham  perdido.  Ela tentaria  recuperá-la,  ele  tinha  certeza,  escreveria  petições,  iria  a  juízo,  contaria  para  todo mundo  que  o  governo  federal  tinha  roubado  sua  casa,  naquele  seu  jeito  destemido.  Da mesma  forma  que  impedira  que  aquele  soldado  apanhasse  mais  ainda.  Era  a  última lembrança  total  que  tinha  dela,  e  a  mente  fazia  edições  a  seu  bel-prazer  —  às  vezes  os panos amarfanhados de sono que trazia na cintura eram salpicados de ouro, outras vezes, de vermelho.

Mas não teria voltado àquela casa se a mãe de Kainene não tivesse pedido.

“Vá  até  a  casa,  Richard,  por  favor  vá  dar  uma  olhada.”  A  voz  ao  telefone  era  um  fiapo. Durante  as  primeiras  conversas,  depois  que  o  casal  voltou  de  Londres,  ela  parecia  tão diferente, tão cheia de certeza.

“Kainene  deve  ter  ficado  ferida  em  algum  lugar.  Precisamos  espalhar  isso.  E  temos  de fazer  isso  rápido,  para  poder  transferi-la  para  um  hospital  melhor.  Quando  ela  ficar  boa, vou lhe perguntar o que ela acha que podemos fazer a respeito daquela ovelha ioruba que achávamos  que  era  um  amigo.  Imagine  o  sujeito  nos  obrigando  a  comprar  nossa  própria casa.  Imagine  forjar  documentos  de  propriedade  e  tudo  o  mais  e  dizer  que  devíamos agradecer por ele não estar pedindo muito; e, além disso, levou a mobília. O pai de Kainene morre de medo de dizer qualquer coisa. Ficou agradecido porque manteve uma casa que já era sua. Kainene jamais toleraria uma coisa dessas.”

Ela agora estava diferente. Era como se, com o passar do tempo, tivesse se esvaziado da fé. Apenas  vá  e  dê  uma  olhada  na  casa.  Não  falava  mais  em  coisas  específicas,  definitivas. Madu  estava  com  eles,  em  Lagos,  agora  que  fora  solto  de  sua  longa  detenção  no  presídio Alagbon;  agora  que  fora  demitido  do  exército  nigeriano;  agora  que  recebera  cinquenta libras  por  todo  o  dinheiro  que  tinha  antes  e  durante  a  guerra.  Foi  Madu  quem  obteve  a notícia de que uma mulher alta, magra e instruída fora encontrada vagando em Onitsha. Richard  foi  com  Olanna  para  Onitsha  e  a  mãe  encontrou  com  eles  na  cidade,  mas  a mulher não era Kainene. Richard tinha tamanha certeza de que seria Kainene — ela estava com amnésia, esquecera sua identidade, tudo fazia sentido —, que, quando olhou nos olhos da estranha, pela primeira vez sentiu ódio profundo de uma pessoa que nem conhecia.

Pensava  nisso  indo  para  Umuahia,  onde  pretendia  visitar  o  centro  de  deslocados  de guerra.  O  prédio  estava  vazio.  Ali  perto,  uma  cratera  de  bomba  continuava  escancarada, sem  conserto.  Teve  de  rodar  um  pouco  antes  de  achar  o  endereço  que  Ugwu  lhe  dera.  A mulher  de  idade  que  ele  cumprimentou  parecia  totalmente  indiferente,  como  se  fosse usual  um  branco  falando  ibo  aparecer  na  sua  porta  e  perguntar  por  uma  parente.  Isso deixou Richard surpreso; estava acostumado com pessoas reparando, se maravilhando com um branco falando ibo. Ela lhe trouxe um banquinho. Contou-lhe que era irmã do pai de Eberechi e, assim que ela lhe contou o que tinha acontecido com Eberechi, Richard tomou a decisão de não contar a Ugwu. Jamais contaria a Ugwu. A tia de Eberechi tinha um lenço branco na cabeça e panos encardidos em volta do peito, e falava tão baixinho que Richard tinha  de  pedir  para  ela  repetir.  Ela  olhou  para  ele  uns  momentos  antes  de  lhe  dizer,  de novo,  que  Eberechi  tinha  sido  morta  num  ataque,  que  isso  acontecera  no  dia  em  que Umuahia  caíra,  e  que,  poucos  dias  depois,  o  irmão  de  Eberechi,  que  servia  o  exército, voltou, são e salvo. Richard não sabia por quê, mas contou à mulher sobre Kainene.

“Minha mulher saiu para fazer um ataque afia, alguns dias antes de a guerra terminar, e nunca mais a vimos.”

A mulher deu de ombros. “Um dia você vai ficar sabendo.”

Richard  pensava  nessas  palavras,  a  caminho  de  Lagos,  no  dia  seguinte,  e  se  convenceu ainda  mais  de  que  não  devia  dizer  a  Ugwu  que  Eberechi  tinha  morrido.  Um  dia,  Ugwu saberia. Por enquanto, não iria estraçalhar seu sonho.

Chovia quando chegou a Lagos. No rádio do carro, o discurso de Gowon era transmitido mais uma vez: Sem vencedores e sem vencidos. Jornaleiros ambulantes circulavam entre os carros,  com  o  jornal  dentro  de  sacos  plásticos.  Ele  não  lia  mais  jornais  porque  todos  que abria pareciam ter o anúncio que os pais de Kainene haviam mandado publicar, com uma foto dela tirada na piscina, sob a manchete desaparecida. Era deprimente, tão deprimente quanto tia Elizabeth lhe dizendo para “ser forte”, com a voz trêmula ao telefone, como se houvesse alguma coisa que ela sabia e ele não. Richard não precisava ser forte para nada. E Kainene não estava desaparecida; estava só dando um tempo, antes de voltar para casa.

A mãe dela o abraçou. “Você tem comido, Richard?”, perguntou, com um tom carinhoso, familiar, do mesmo jeito que uma mãe falaria com um filho que não estivesse se cuidando direito.  Ela  o  segurou  bem  perto,  apoiando-se  nele  para  entrar  na  sala  esparsamente mobiliada, e ele teve a sensação agradável e incômoda de que de alguma forma ela achava estar se segurando em Kainene ao segurá-lo.

O  pai  de  Kainene  estava  sentado  com  Madu  e  dois  outros  homens  de  Umunnachi. Richard apertou a mão de todos e sentou-se. Tomavam cerveja, falando sobre o decreto de indianização  e  sobre  funcionários  públicos  sem  emprego.  Conversavam  em  voz  baixa, como  se  nem  dentro  de  casa  fosse  bastante  seguro.  Richard  levantou-se  e  foi  até  o  antigo quarto de Kainene, mas não restava mais nada dela. As paredes estavam crivadas de pregos; talvez o ocupante ioruba tivesse pendurado várias fotos.

O cozido que foi servido ao almoço tinha pitu demais; Kainene não teria gostado, teria se inclinado para ele para lhe dizer isso. Depois do almoço, Richard e Madu foram sentar na varanda. A chuva havia parado e as folhas pareciam mais verdes.

“Os  estrangeiros  dizem  que  houve  um  milhão  de  mortos”,  disse  Madu.  “Não  pode  ser verdade.”

Richard aguardou. Não sabia muito bem se queria entrar numa daquelas conversas que quase todo biafrense travava agora, passando grãos de culpa para os outros e besuntando a própria  cara  com  o  valor  que  nunca  tiveram.  Queria  se  lembrar  de  como  ele  e  Kainene tinham ficado ali, olhando para baixo, para a piscina prateada.

“Não  pode  ser  só  um  milhão.”  Madu  deu  um  gole  na  cerveja.  “Vai  voltar  para  a Inglaterra?”

A pergunta o irritou. “Não.”

“Vai ficar em Nsukka?”

“Vou. Entrei para o novo Instituto de Estudos Africanos.”

“Está escrevendo alguma coisa?”

“Não.”

Madu  pôs  o  copo  de  cerveja  na  mesinha;  gotículas  de  água  se  acumulavam  sobre  ele como  minúsculos  pedregulhos  transparentes.  “Não  entendo  como  nós  não  pudemos descobrir nada sobre Kainene, não entendo mesmo”, disse ele.

Richard  não  gostou  do  som  de nós,  não  sabia  quem  Madu  incluía  ali.  Levantou-se, atravessou  a  varanda  e  olhou  para  a  piscina  seca;  o  chão  era  feito  de  uma  pedra esbranquiçada  e  polida,  visível  através  do  tênue  lençol  de  água  da  chuva.  Virou-se  para Madu. “Você a ama, não é?”

“Claro que eu a amo.”

“Alguma vez tocou nela?”

A risada de Madu foi curta e áspera.

“Alguma  vez  tocou  nela?”,  Richard  perguntou  de  novo,  e  Madu  de  repente  era  o responsável pelo desaparecimento de Kainene. “Alguma vez tocou nela?”

Madu  levantou-se,  Richard  esticou-se  e  agarrou  seu  braço.  Volte  aqui,  ele  queria  dizer, volte  aqui  e  me  diga  se  alguma  vez  botou  essa  mão  preta  imunda  nela.  Madu  se desvencilhou da mão de Richard. Richard o esbofeteou e sentiu a mão começar a latejar.

“Seu idiota”, disse Madu, surpreso, ligeiramente fora de prumo.

Richard viu o braço de Madu erguer-se, viu o movimento rápido e borrado de um murro por vir. O soco veio direto no nariz, a dor explodiu pelo rosto e seu corpo pareceu muito leve ao cair no chão. Quando tocou no nariz, viu sangue nos dedos.

“Seu idiota”, repetiu Madu.

Richard não conseguia se levantar. Tirou o lenço do bolso; as mãos tremiam e um pouco de  sangue  pingara  na  camisa.  Madu  observou-o  alguns  momentos,  depois  se  agachou, pegou  o  rosto  de  Richard  entre  as  duas  mãos  largas  e  examinou  bem  de  perto  o  nariz. Richard sentiu o cheiro de pitu no hálito dele.

“Não quebrei seu nariz”, disse Madu, endireitando o corpo.

Richard apalpou o nariz. A escuridão desceu sobre ele e, quando ela sumisse, sabia que nunca mais veria Kainene, que sua vida seria sempre como um quarto iluminado à vela; veria as coisas apenas em sombras, apenas em semilampejos.




37.

 

Os  momentos  de  sólida  esperança  de  Olanna,  quando  tinha  certeza  de  que  Kainene voltaria, eram seguidos por estirões de intensa dor, e, então, um ressurgimento da fé a fazia cantarolar baixinho, até a próxima escorregada ladeira abaixo, que a deixava amarfanhada no  chão,  chorando  sem  parar.  A  srta.  Adebayo  visitava  e  dizia  alguma  coisa  sobre  dor, alguma coisa simpática e superficial. A dor era a celebração do amor, aqueles que sentiam dor verdadeira tinham sorte de ter amado. Porém não era dor o que Olanna sentia, era algo muito maior que dor. Era mais estranho que a dor. Ela não sabia onde estava a irmã. Não sabia. Enfurecia-se consigo mesma por não ter acordado cedo no dia em que Kainene saiu para negociar em território inimigo, por não saber o que ela usava nessa manhã, por não ter ido com ela e por ter confiado na capacidade de Inatimi de saber aonde estava levando sua irmã.  Enfurecia-se  com  o  mundo  quando  tomava  um  ônibus  ou  sentava  ao  lado  de Odenigbo  ou  de  Richard  para  ir  procurar  Kainene  em  hospitais  lotados  e  em  prédios empoeirados, e não encontrava nada.

Quando  viu  seus  pais  pela  primeira  vez,  depois,  o  pai  disse:  “Ola m”,  meu  ouro,  e  ela gostaria que ele não tivesse dito nada, porque era como se não tivesse mais brilho.

“Eu  nem  sequer  vi  Kainene  no  dia  em  que  ela  partiu.  Quando  acordei,  ela  já  havia partido”, contou a eles.

“Anyi ga-achota ya, nós vamos encontrá-la”, disse a mãe.

“Nós vamos encontrá-la”, repetiu o pai.

“Exato, nós vamos encontrá-la”, disse Olanna também, e sentiu como se estivessem todos eles  raspando  as  unhas  desesperadas  numa  parede  dura  e  escalavrada.  Contavam  uns  aos outros  histórias  de  pessoas  que  tinham  sido  encontradas,  que  haviam  voltado  para  casa depois  de  meses  perdidas.  Não  contavam  as  outras  histórias,  as  de  gente  desaparecida  e famílias enterrando caixões vazios.

Os  dois  soldados  que  apareceram  e  comeram  seu  arroz jollof  a  encheram  de  raiva. Deitada  no  chão  da  sala,  rezou  para  que  não  encontrassem  suas  libras  biafrenses.  Depois que eles se foram, ela tirou as notas dobradas do envelope escondido em seu sapato, saiu e acendeu um fósforo debaixo do limoeiro. Odenigbo olhava para ela. Com desaprovação, ela sabia — afinal ele mantinha sua bandeira dobrada dentro do bolso de uma calça.

“Você está queimando a memória”, disse-lhe ele.

“Não estou não.” Ela não iria fixar sua lembrança em coisas que estranhos podiam tirar dela, roubar. “Minha memória está aqui dentro.”

Passaram-se  semanas  e  a  água  começou  a  correr  de  novo  nas  torneiras,  as  borboletas voltaram para o jardim e o cabelo de Baby ficou preto retinto outra vez. Caixas de livros chegaram para Odenigbo, vindas do exterior. Para um colega espoliado pela guerra, diziam os bilhetes, de  admiradores  de  David  Blackwell  na  irmandade  dos  matemáticos.  Odenigbo passava os dias folheando os livros. “Olha só, eu tinha a primeira edição deste aqui”, dizia com frequência.

Edna enviava livros, roupas e chocolate. Olanna olhava para as fotos que ela mandava e via que Edna parecia estrangeira, uma mulher que morava em Boston e que tinha o cabelo prensado com óleo. Parecia fazer muito tempo que Edna tinha morado no apartamento ao lado, na avenida Elias, e parecia fazer mais tempo ainda desde os tempos em que a casa da rua Odim era o limite de sua vida. Quando dava longas caminhadas pelo campus, passando pelas quadras de tênis e pela Praça da Liberdade, pensava na rapidez da partida e como era lento o regresso.

Sua conta bancária em Lagos tinha desaparecido. Não existia mais. Era como ser despido à força; alguém passara a mão em todas as suas roupas e a deixara tremendo, nua, no frio. Porém  ela  via  um  bom  sinal  nisso.  Como  tinha  perdido  todas  as  suas  economias,  não poderia perder também a irmã; os guardiões do destino não eram assim tão maus.

“Por que tia Kainene ainda está no ataque afia?”, perguntava Baby com frequência, com um olhar firme de suspeita.

“Pare de me fazer essa pergunta, menina!”, dizia Olanna. Mas também via um sinal nas perguntas  de  Baby,  embora  ainda  não  pudesse  decifrar  o  significado.  Odenigbo  lhe  disse para  parar  de  ver  sinal  em  tudo.  Ela  ficou  brava  com  ele  por  ter  discordado  quanto  aos sinais, mas depois se sentiu grata, porque isso significava que Odenigbo não acreditava que houvesse acontecido alguma coisa que tornasse seu desacordo inadequado.

Quando vieram uns parentes de Umunnachi e sugeriram que ela consultasse um dibia, Olanna  pediu  a  seu  tio  Osita  para  ir.  Ela  lhe  deu  uma  garrafa  de  uísque  e  dinheiro  para comprar  um  bode  para  o  oráculo.  Foi  até  o  rio  Níger  para  atirar  na  água  uma  foto  de Kainene.  Foi  até  a  casa  de  Kainene  em  Orlu  e  deu  a  volta  nela  três  vezes.  E  esperou  a semana que o dibia estipulara, mas Kainene não voltou.

“Talvez eu tenha feito alguma coisa errada”, disse a Odenigbo. Eles estavam no escritório. O  chão  estava  cheio  de  pedaços  de  folhas  enegrecidas,  tiradas  dos  livros  que  não  tinham chegado a queimar de todo.

“A guerra acabou, mas a fome não, nkem. Esse dibia devia estar simplesmente louco para comer um cabrito. Você não pode acreditar nele.”

“Mas  eu  acredito.  Acredito  em  tudo.  Acredito  em  qualquer  coisa  que  traga  minha  irmã para casa.” Levantou-se e foi até a janela.

“A gente volta de novo”, disse ela.

“O quê?”

“Nosso povo diz que todos nós reencarnamos, não diz?”, perguntou ela. “Uwa m, uwa ozo. Quando eu voltar, na próxima vida, Kainene será minha irmã.”

Ela havia começado a chorar de mansinho. Odenigbo a abraçou.

8. O Livro: O Mundo Estava Calado Quando Nós Morremos

Por último, Ugwu põe a dedicatória: Para meu bom homem, o Patrão.
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