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Nas suas quatro primeiras crônicas vampirescas, Anne Rice evocou para nós 

mundos que são fantásticos e distantes, tornando-os vibrantes, reais e imediatos como 

o nosso. Agora, em Memnoch, seu romance mais ousado e misterioso, ela nos leva, 

com Lestat, até o mundo mítico que é mais importante para nós — o território da própria 

teologia. 

Anne Rice retoma em Memnoch o relato da saga do vampiro Lestat e sua 

eterna busca pela razão de ser. Dessa vez instigado por Memnoch, o Demônio em 



pessoa, que deseja fazer dele o Príncipe das Trevas e com isso desafiar a Deus, Lestat 

visita o Paraíso e desce ao Inferno. Fala com Deus e bebe o sangue de Cristo 

crucificado. Ouve da própria boca do Demônio a sua versão para a História da Criação 

e da Paixão. Uma história feita de dor e sofrimento infligidos à humanidade por seu 

criador. 

Verdade ou parte da trama criada por Memnoch para envolver Lestat com o 

propósito de roubar sua alma? 

Romance extraordinariamente polêmico, por desafiar todos os preceitos morais 

e religiosos em sua releitura dos ensinamentos bíblicos, colocando Deus como 

mensageiro da dor, e o Demônio como mensageiro do prazer, Memnoch deixará o leitor 

cativo dessa história fascinante e assombrosa, o momento mais radical da obra de 

Anne Rice. 
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O QUE DEUS NÃO PLANEJOU 

 

Durma bem, 

Chore bem, 

Vá ao poço fundo 

Sempre que puder. 

Traga de volta a água, 

Agitada e cintilante. 

Deus não planejou que a consciência 

Se desenvolvesse tanto. 

Pois bem, 

Diga-Lhe que nosso 

Balde está cheio 

E que ele pode 

Ir para o Inferno. 

 

STAN RICE 

24 de junho de 1993 



 

A OFERENDA 

 

Àquela coisa 

Que impede o nada 

Como o javali de Homero 

De sacudir de um lado para o outro 

Suas defesas brancas 

Atravessando os seres humanos 

Como varetinhas 

E a nada menos 

Ofereço esse sofrimento do meu pai 

 

STAN RICE 

16 de outubro de 1993 

 

 

DUETO EM IBERVILLE STREET 

 

O homem de couro negro 

A comprar um rato para alimentar sua jibóia 

Não faz questão de detalhes. 

Qualquer rato serve. 

Ao voltar a pé da loja de animais de estimação, 

Vejo um homem numa garagem de hotel 

Esculpindo um cisne num bloco de gelo 

Com uma motosserra. 

 

STAN RICE 

30 de janeiro de 1994 

 

 

 

 



PRÓLOGO 
 

Sou Lestat. Você sabe quem eu sou? Nesse caso, pule os parágrafos 

seguintes. Para aqueles que ainda não conheço, quero que este encontro seja amor à 

primeira vista. 

Veja! Seu herói até o fim, uma perfeita imitação de um anglo-saxão louro, de 

olhos azuis e um metro e oitenta de altura. Vampiro, e um dos mais poderosos com 

quem você poderá um dia se deparar. Minhas presas são pequenas demais para serem 

notadas a menos que eu assim o deseje; porém são muito afiadas, e eu não consigo 

passar mais do que algumas horas sem querer sangue humano. 

É claro que não preciso dele com tanta freqüência. E exatamente com que 

freqüência preciso, não sei porque nunca fiz o teste. 

Tenho uma força monstruosa. Posso levantar vôo. Consigo ouvir a conversa 

das pessoas do outro lado da cidade, ou mesmo do globo terrestre. Leio o pensamento. 

Sei enfeitiçar. 

Sou imortal. Não envelheço desde 1789. 

Sou um ser único? De modo algum. Há cerca de outros vinte vampiros no 

mundo, dos quais tenho conhecimento. A metade deles conheço intimamente. E a 

metade desses eu amo. 

Somem-se a isso para mais de duzentos vagabundos e desconhecidos dos 

quais nada sei, mas de quem ouço falar ocasionalmente. E de quebra outros mil 

imortais cheios de segredos, que perambulam por aí disfarçados de humanos. 

Homens, mulheres, crianças — qualquer ser humano pode se tornar um 

vampiro. Tudo o que é necessário é um vampiro disposto a propiciar a transformação, a 

lhe sugar a maior parte do sangue e depois deixar que ele volte para a pessoa, 

misturado com o seu próprio. Não é assim tão simples; mas, se a pessoa sobreviver, 

viverá para sempre. Enquanto for jovem, terá uma sede insuportável e provavelmente 

precisará matar todas as noites. Quando estiver com mil anos, dará a impressão de ser 

sábio a quem o vir ou ouvir, mesmo que tivesse sido apenas uma criança no início; e irá 

continuar a matar e a beber por não resistir, quer continue a precisar disso quer não. 

Aquele que viver mais do que isso, e alguns vivem, quem sabe? Esse ficará 

mais forte, mais branco, ainda mais monstruoso. Terá tanto conhecimento do sofrimento 

que atravessará rápidos ciclos de crueldade e benevolência, perspicácia e insana 

cegueira. É provável que enlouqueça. E volte à sanidade. Depois, pode acabar se 



esquecendo de quem é. 

Eu próprio sou uma combinação do que há de melhor na juventude e na 

velhice vampirescas. Com apenas duzentos anos de idade, por vários motivos foi-me 

concedida a força dos antigos. Tenho uma sensibilidade moderna, mas o gosto 

impecável de um aristocrata morto. Sei exatamente quem sou. Sou rico. Sou belo. 

Consigo ver minha imagem refletida nos espelhos. E nas vitrines. Adoro cantar e dançar. 

O que é que eu faço? Qualquer coisa que me agrade. 

Pense bem nisso. É o suficiente para fazer com que queira ler minha história? 

Talvez você tenha lido minhas histórias de vampiros antes. 

E o que é interessante é que, neste caso, não importa que eu seja um vampiro. 

Não é tão essencial assim para a história. É apenas um dado, como meu sorriso 

inocente, minha voz ronronante com sotaque francês e meu jeito gracioso de andar 

lépido pela rua. Faz parte do pacote. No entanto, o que aconteceu aqui poderia ter 

acontecido com qualquer ser humano. Na verdade, sem dúvida já aconteceu com 

humanos, e voltará a acontecer. 

Nós temos alma, você e eu. Queremos conhecer tudo. Dividimos a mesma 

terra, rica, verdejante e cheia de perigos. Não sabemos, nenhum de nós dois, o que 

significa morrer, por mais que possamos afirmar o contrário. É óbvio que, se 

soubéssemos, eu não estaria escrevendo este livro e você não o estaria lendo. 

O que tem enorme importância, já que estamos entrando juntos nesta história, 

é que eu me propus a missão de ser um herói neste mundo. Eu me considero 

moralmente complexo, espiritualmente sólido e esteticamente pertinente, um ser de um 

impacto e uma visão candentes, um sujeito que tem muito a dizer. 

Portanto, se você for ler este livro, que seja por esta razão — que Lestat está 

falando mais uma vez, que ele está assustado, que está procurando desesperadamente 

pela lição, pela canção e pela raison d'être, que ele quer compreender sua própria 

história e quer que você a compreenda; e que esta é a melhor história que ele no 

momento tem para contar. 

Se isso não bastar, leia outro livro. 

Se bastar, prossiga com a leitura. Acorrentado, ditei estas palavras a meu 

amigo e meu escriba. Venha comigo. Quero só que me escute. Não me deixe sozinho. 
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Eu o vi quando entrou pela porta da frente. Alto, de compleição sólida, olhos e 

cabelos castanho-escuros, a pele ainda ligeiramente morena porque havia sido morena 

quando o transformei em vampiro. Andando um pouco rápido demais, mas basicamente 

passando por ser humano. Meu amado David. 

Eu estava na escadaria. A escadaria principal, seria possível dizer. Era um 

daqueles hotéis antigos, muito opulentos, enfeitados com divino exagero, cheios de 

ouro e carmim, e bastante simpático. Minha Vítima o havia escolhido. Não eu. Minha 

vítima estava jantando com a filha. E eu havia captado dos seus pensamentos que era 

sempre aqui que ele se encontrava com a filha em Nova York pelo simples motivo de a 

Catedral de St. Patrick ficar do outro lado da rua. 

David me viu de imediato — um rapaz descontraído, louro e de cabelos 

compridos, com as mãos e o rosto bronzeados, os habituais óculos de um roxo escuro a 

me encobrir os olhos, o cabelo bem penteado pelo menos dessa vez, o corpo ataviado 

num terno azul-escuro, de jaquetão, da Brooks Brothers. 

Vi que ele sorriu antes de conseguir se controlar. Ele conhecia minha vaidade e 

provavelmente sabia que no início da década de 90 no século XX a moda italiana havia 

invadido o mercado com tantos trajes disformes, volumosos, escorridos, amorfos, que 

uma das roupas mais eróticas e atraentes que um homem poderia escolher era o terno 

azul-marinho de corte perfeito da Brooks Brothers. 

Além do mais, uma cabeleira ondulante e um terno perfeito sempre são uma 

combinação poderosa. Quem sabe disso melhor do que eu? 

Eu não pretendia ficar falando de roupas! As roupas que vão para o inferno. É 

só que eu estava tão orgulhoso de mim mesmo por estar arrumado e cheio de 

contradições maravilhosas — uma figura com longos cachos, o corte impecável da 

roupa e uma atitude majestosa, com o peso do corpo sobre o corrimão e como que 

obstruindo a escadaria. 

Ele se aproximou de mim imediatamente. Cheirava ao inverno rigoroso da 

cidade, onde as pessoas estavam escorregando nas ruas congeladas e a neve se havia 

transformado em imundície nas sarjetas. Seu rosto tinha o sutil brilho sobrenatural que 

só eu podia detectar, amar, apreciar adequadamente e chegar a beijar. 

Caminhamos juntos para o mezanino acarpetado. 

Por um instante, odiei o fato de ele ser cinco centímetros mais alto do que eu. 



Mas estava tão feliz por vê-lo, tão feliz por estar perto dele. E ali dentro não estava frio. 

Era um local amplo e cheio de sombras, um dos lugares em que as pessoas não ficam 

olhando para as outras. 

— Você veio — disse eu. — Achei que não viria. 

— Claro que vim — protestou ele, com o elegante sotaque inglês saindo 

delicado do rosto jovem e moreno, ainda me causando o espanto habitual. Tratava-se 

de um velho no corpo de um rapaz, recentemente transformado em vampiro; e 

transformado por mim, um dos mais poderosos dos que restam de nós. 

— O que você estava esperando? — disse ele junto ao meu ouvido. — Armand 

me disse que você estava me chamando. Maharet me disse. 

— Isso responde à minha primeira pergunta. — Eu queria lhe dar um beijo e de 

repente estendi os braços, com bastante hesitação e delicadeza para que ele pudesse 

se afastar se quisesse; e, quando deixou que eu o abraçasse, quando retribuiu o afeto, 

senti uma felicidade que não experimentava há meses. 

Talvez eu não a tivesse sentido desde que o deixara, com Louis. Estávamos 

em algum lugar inominável na selva, nós três, quando concordamos em nos separar; e 

isso havia sido um ano antes. 

— Sua primeira pergunta? — perguntou ele, olhando para mim atentamente, 

talvez me avaliando, fazendo tudo o que um vampiro pode fazer para sondar o estado 

de espírito e a mente do seu criador, porque um vampiro não consegue ler o 

pensamento do seu criador, da mesma forma que o criador não consegue ler o 

pensamento da criatura. 

E ali ficamos, divididos, sobrecarregados de dons sobrenaturais, ambos em 

ótimo estado e bastante emocionados, incapazes de nos comunicar a não ser do modo 

talvez mais simples e melhor: através das palavras. 

— Minha primeira pergunta — comecei a explicar, a responder — ia ser 

apenas onde você esteve, se você encontrou os outros e se eles tentaram feri-lo. Toda 

essa bobagem, você sabe, de como desrespeitei as normas ao criá-lo e assim por 

diante. 

— Toda essa bobagem — zombou ele, o sotaque francês que eu ainda 

possuía agora aliado a algo decididamente americano. — Que bobagem! 

— Ande — disse eu. — Vamos até o bar para conversar. Está evidente que 

ninguém lhe fez nada de mal. Eu achava que eles não poderiam, não fariam ou não 

ousariam fazer. Eu não o teria deixado escapar pelo mundo afora se imaginasse que 



você fosse correr perigo. 

Ele sorriu, com os olhos castanhos cheios de uma luz dourada por apenas um 

instante. 

— Você não me disse isso umas vinte e cinco vezes, mais ou menos, antes de 

nos separarmos? 

Encontramos uma mesinha, encostada na parede. O lugar estava meio cheio, 

exatamente na medida. Que impressão nós dávamos? Dois rapazes interessados em 

homens e mulheres mortais? Não me importo. 

— Ninguém me feriu — disse ele. — E ninguém demonstrou o menor interesse 

nisso. 

Alguém estava tocando um piano muito suave para um bar de hotel, pensei. E 

era algo de Erik Satie. Que sorte. 

— A gravata — disse ele, debruçando-se sobre a mesa, com os dentes 

brancos reluzindo e as presas totalmente escondidas, naturalmente. — Isso, esse 

grande volume de seda em volta do seu pescoço! Isso não é da Brooks Brothers! — Ele 

deu um risinho de provocação. — Olhe só, e esses sapatos clássicos! Ora, ora. O que 

você está pretendendo? E o que isso tudo significa? 

O garçom do bar lançou uma sombra sólida sobre a mesinha e murmurou 

frases previsíveis que se perderam em meio ao barulho e a minha emoção. 

— Qualquer coisa quente — disse David, o que não me surpreendeu. —

Ponche de rum ou coisa que o valha, algo que possa ser aquecido. 

Concordei com um movimento de cabeça e fiz um gesto discreto para o cara 

indiferente querendo dizer que tomaria o mesmo drinque. 

Os vampiros sempre pedem bebidas quentes. Eles não vão bebê-las, mas 

podem sentir seu calor e seu cheiro se elas estiverem quentes, e isso é tão bom. 

David voltou a olhar para mim. Ou melhor, aquele corpo conhecido com David 

ali dentro olhou para mim. Porque para mim David seria sempre o ser humano idoso 

que eu havia conhecido e a quem prezava, tanto quanto aquela esplêndida casca polida 

de carne roubada que aos poucos ia sendo moldada por suas expressões, suas 

atitudes, suas disposições de ânimo. 

Caro Leitor, ele trocou de corpo antes que eu o transformasse em vampiro, não 

se preocupe mais. O fato não tem nada a ver com esta história. 

— Alguma coisa está novamente no seu encalço? — perguntou ele. — Foi isso 

o que Armand me disse. Jesse disse a mesma coisa. 



— Onde você os viu? 

— Armand? Por puro acaso. Em Paris. Ele estava simplesmente andando pela 

rua. Foi o primeiro que vi. 

— Ele não fez menção de atacá-lo? 

— Por que faria? Por que você estava me chamando? Quem está no seu 

encalço? Do que se trata? 

— E você esteve com Maharet? Ele se recostou e abanou a cabeça. 

— Lestat, examinei manuscritos que nenhum ser humano vivo via há séculos. 

Pus minhas mãos em placas de barro que... 

— David, o estudioso — disse eu. — Educado pela Talamasca para ser o 

perfeito vampiro, embora eles nunca fizessem a menor idéia de que era nisso que você 

acabaria se transformando. 

— Ah, mas você deve compreender. Maharet me levou naqueles lugares onde 

guarda seus tesouros. Você precisa saber o que significa segurar nas mãos uma placa 

coberta com símbolos anteriores à escrita cuneiforme. E a própria Maharet, quantos 

séculos eu não poderia ter vivido sem nunca ter posto os olhos nela? 

Maharet era de fato a única que ele um dia temera. Suponho que nós dois 

soubéssemos disso. Minhas lembranças de Maharet não continham nenhuma ameaça, 

apenas o mistério de uma sobrevivente de milênios, um ser vivo tão antigo que cada 

gesto parecia de mármore tornado líquido, e sua voz suave se havia tornado a 

quintessência de toda a eloqüência humana. 

— Se ela lhe deu sua bênção, nada mais tem importância — disse eu, com um 

pequeno suspiro. Eu me perguntava se eu próprio voltaria um dia a pôr os olhos nela. 

Não esperava por isso, nem tinha esse desejo. 

— Também vi minha querida Jesse — disse David. 

— Ah, eu deveria ter calculado, é claro. 

— Fui à procura da minha querida Jesse. Saí a gritar por todos os cantos, 

exatamente como você emitiu o grito mudo para me chamar. 

Jesse. Pálida, de ossos pequenos, ruiva. Nascida no século XX. Extremamente 

culta e paranormal como humana. Jesse ele havia conhecido como humana; Jesse ele 

agora conhecia como imortal. Jesse havia sido sua aluna na ordem chamada de 

Talamasca. Agora ele se equiparava a Jesse em beleza e poder vampiresco, ou 

chegava muito perto disso. Eu realmente não sabia. 

Jesse havia sido transformada por Maharet da Primeira Leva, nascida humana 



antes que os humanos começassem a escrever sua história ou mal soubessem que 

tinham uma história. A Anciã agora, se é que havia uma, a Rainha dos Condenados era 

Maharet e sua irmã muda, Mekare, de quem ninguém mais falava muito. 

Eu nunca havia visto um novato transformado por alguém da idade de Maharet. 

Jesse parecia um vaso transparente de poder imenso quando a vi pela última vez. 

Jesse agora já devia ter suas próprias histórias a contar, suas próprias crônicas e 

aventuras. 

Eu havia transmitido a David meu próprio sangue de boa linhagem, misturado a 

uma estirpe ainda mais velha do que a de Maharet. É, sangue de Akasha e sangue do 

velhíssimo Marius; e é claro que minha própria força estava no meu sangue. E minha 

própria força, como todos sabíamos, era desmesurada. 

Portanto, ele e Jesse deviam ter sido grandes companheiros, e o que havia 

significado para ela ver seu mentor idoso envolto nas vestes carnais de um rapaz 

jovem? 

Senti inveja imediatamente e de repente mergulhei no desespero. Eu havia 

afastado David daquelas criaturas brancas e esguias que o atraíram para dentro do seu 

santuário em algum lugar distante, do outro lado do oceano, embrenhado numa terra na 

qual seus tesouros pudessem ficar ocultos de crises e guerras por gerações a fio. 

Nomes exóticos me ocorreram, mas eu não consegui naquele instante pensar no lugar 

para onde elas haviam ido, as duas ruivas, a velha e a jovem. E no seu lar, elas haviam 

recebido David. 

Um pequeno ruído me espantou, e eu olhei por cima do ombro. Acomodei-me 

de novo, embaraçado por ter parecido tão ansioso, e em silêncio focalizei o olhar por 

um momento na minha vítima. 

Minha Vítima ainda estava no restaurante muito perto de nós nesse hotel, 

sentado com sua linda filha. Eu não o perderia naquela noite. Disso eu tinha certeza. 

Suspirei. Chega desse cara. Eu o vinha seguindo há meses. Ele era 

interessante, mas não tinha nada a ver com tudo isso. Ou tinha? Eu poderia matá-lo 

naquela noite, mas duvidava disso. Tendo visto a filha e sabendo muito bem o quanto a 

Vítima a amava, eu havia resolvido esperar até que ela voltasse para casa. Ou seja, por 

que ser tão cruel com uma moça tão jovem? E como ele a amava. Naquele exato 

momento, ele estava lhe implorando que aceitasse um presente, algo recentemente 

descoberto por ele e muito esplêndido aos seus olhos. No entanto, eu não conseguia 

realmente ver a imagem do presente nos pensamentos dele, nem nos dela. 



Ele era uma boa vítima para se acompanhar — exuberante, ganancioso, 

eventualmente generoso e sempre divertido. 

De volta a David. E como esse imortal vigoroso diante de mim devia ter 

adorado a vampira Jesse e se tornado discípulo de Maharet? Por que eu não sentia 

mais respeito pelos velhos? O que é que eu queria, pelo amor de Deus? Não, não era 

essa a questão. A questão era saber... se alguma coisa me queria naquele exato 

momento. Será que eu estava fugindo dela? 

Ele esperava educadamente que eu olhasse de novo para ele. Olhei, mas não 

falei. Não comecei. E ele fez o que as pessoas gentis costumam fazer. Continuou a 

falar devagar como se eu não o estivesse encarando através dos óculos roxos como 

alguém que tem um segredo sinistro. 

— Ninguém tentou me ferir — repetiu ele com aquela sua adorável calma 

britânica. — Ninguém questionou o fato de você me haver criado. Todos me trataram 

com respeito e delicadeza, embora naturalmente desejassem saber todos os detalhes 

em primeira mão de como você sobreviveu ao Ladrão de Corpos. E eu creio que você 

não sabe ao certo como os deixou alarmados e o quanto eles o amam. 

Essa era uma referência simpática à última aventura que nos havia reunido e 

que me levara a torná-lo um dos nossos. Na ocasião, ele não havia entoado loas a mim 

por nada do que aconteceu. 

— Eles me amam, será? — disse eu a respeito dos outros, os remanescentes 

da nossa espécie espectral no mundo inteiro. — Sei que eles não tentaram me ajudar. 

— Pensei na derrota do Ladrão de Corpos. 

Sem a ajuda de David, eu talvez nunca tivesse vencido a batalha. Não 

conseguia imaginar nada que fosse tão terrível. Era certo, porém, que eu não queria 

pensar em todos os meus brilhantes e talentosos irmãos vampiros e em como eles 

ficaram observando de longe, sem fazer nada. 

O Ladrão de Corpos estava agora no Inferno. E o corpo em questão estava 

diante de mim, com David dentro dele. 

— Está bem, alegra-me saber que eu os deixei um pouco preocupados — 

disse eu. — Mas a questão é que estou sendo seguido novamente. E dessa vez não é 

nenhum mortal calculista que conhece o segredo da projeção astral e de como se 

apossar do corpo de outra pessoa. Alguém está no meu encalço. 

Ele me olhou com atenção, não tanto com incredulidade mas procurando talvez 

captar as implicações. 



— No seu encalço — repetiu, pensativo. 

— Sem a menor dúvida — assenti. — David, estou assustado. Estou de fato 

apavorado. Se eu lhe dissesse o que acho que é essa coisa, essa coisa que está atrás 

de mim, você riria. 

— Riria, mesmo? 

O garçom trouxera as bebidas quentes, e o vapor estava realmente 

maravilhoso. O piano tocava Satie com tanta suavidade. A vida quase valia a pena, 

mesmo para um monstro filho da mãe como eu. Algo me passou pela mente. 

Nesse mesmo bar, eu ouvira minha vítima dizer a sua filha duas noites antes 

que ele havia vendido a alma por lugares como aquele. 

Eu estava a metros de distância, totalmente fora do alcance da audição mortal, 

e no entanto ouvia cada palavra que saía da boca da minha Vítima; e estava fascinado 

pela filha. Dora, era esse seu nome, Dora. Ela era o único ser que essa Vítima estranha, 

atraente e suculenta realmente amava, sua única descendente, sua filha. 

Percebi que David me observava. 

— Estava só pensando na vítima que me trouxe até aqui — disse eu. — E na 

filha. Eles não vão sair hoje. A neve está espessa demais; e o vento muito implacável. 

Ele vai levá-la até sua suíte, e ela contemplará do alto as torres da catedral de St. 

Patrick. Quero manter minha vítima à vista, compreendeu? 

— Deus do céu, será que você se apaixonou por um casal de mortais? — Não. 

De jeito nenhum. É só um novo jeito de caçar. O homem é singular, um esplendor de 

características individuais. Eu o adoro. Eu ia me alimentar dele na primeira vez que o vi, 

mas ele continua a me surpreender. Estou a segui-lo há uns seis meses. 

Voltei a atenção a eles. É, estavam subindo, exatamente como pensei. 

Acabavam de deixar sua mesa no restaurante. A noite estava terrível demais, até para 

Dora, muito embora ela quisesse ir até a igreja para orar pelo pai e implorar que ele 

ficasse ali e orasse também. Havia alguma lembrança que os dois compartilhavam, nos 

pensamentos e fragmentos de palavras. Dora era uma menininha quando minha Vítima 

a trouxera àquela catedral pela primeira vez. 

Ele não acreditava em nada. Ela era algum tipo de líder religiosa. Theodora. 

Ela pregava para platéias de televisão sobre a seriedade dos valores e o alimento da 

alma. E o pai? Ora, bem, eu o mataria antes de aprender muito mais sobre ele, ou 

acabaria por perder esse grande troféu de caça, só por Dora. 

Olhei de novo para David, que me observava ansioso, com o ombro encostado 



na parede coberta de cetim escuro. Com aquela iluminação, ninguém poderia ter notado 

que ele não era humano. Mesmo a um de nós, ele poderia ter passado despercebido. 

Quanto a mim, era provável que eu estivesse com a aparência de um astro de rock, 

louco, que queria que toda a atenção do mundo o esmagasse até a morte. 

— A vítima não tem nada a ver com isso — disse eu. — Vou lhe contar tudo 

numa outra hora. É só que estamos neste hotel porque eu o segui até aqui. Você 

conhece meus jogos, minhas caçadas. Não preciso de sangue mais do que Maharet 

precisa, mas não suporto a idéia de não consumi-lo! 

— E então qual é esse novo tipo de jogo? — perguntou ele, com delicadeza, 

em tom britânico. 

— Já não procuro tanto pessoas simples e más, assassinos, sabe? Prefiro 

muito mais um criminoso mais sofisticado, alguém com a mentalidade de um lago. Esse 

aqui é traficante. Extremamente excêntrico. Brilhante. Colecionador de arte. Adora 

mandar matar pessoas; adora ganhar bilhões numa semana com a venda de cocaína e 

heroína. E ainda adora a filha. E ela, ela tem uma igreja evangélica pela televisão. 

— Você está realmente fascinado por esses mortais. 

— Olhe agora mesmo, lá atrás, por cima do meu ombro. Está vendo as duas 

pessoas no saguão indo na direção dos elevadores? 

— Estou. — Ele olhou fixamente para eles. Talvez houvessem parado no ponto 

exato. Eu os ouvia, sentia sua presença e seu cheiro, mas não poderia dizer com 

precisão onde estavam a menos que me voltasse. Mas eles estavam lá, o homem 

moreno, sorridente, com sua menininha inocente e pálida, de expressão séria, que era 

uma menina-mulher aos vinte e cinco anos, se eu havia acertado nos cálculos. 

— Eu conheço o rosto daquele homem — disse David. — Ele é um figurão. 

Internacional. Não param de tentar incriminá-lo sob alguma acusação ou outra. Ele foi 

responsável por um assassinato extraordinário, onde foi mesmo? 

— Nas Bahamas. 

— Meu Deus, como você deu com ele? Você realmente o viu em pessoa em 

algum lugar, como uma concha que se acha na praia, ou o viu nos jornais e revistas? 

— E você reconhece a moça? Ninguém sabe que eles têm um vínculo. 

— Não, não a estou reconhecendo, mas eu deveria? Ela é tão bonitinha e tão 

meiga. Você não vai se alimentar dela, vai? 

Ri com sua indignação cavalheiresca diante de uma idéia dessas. Perguntei-

me se David pedia licença antes de sugar o sangue das suas vítimas, ou se pelo menos 



insistia para que ambos os envolvidos fizessem uma apresentação formal. Eu não fazia 

a menor idéia de quais seriam seus hábitos para matar, ou com que freqüência ele se 

alimentava. Eu o criara bem forte. Isso queria dizer que não precisava ser todas as 

noites. Sob esse aspecto, ele era um abençoado. 

— A moça canta para Jesus num canal de televisão — disse eu. — Sua igreja 

um dia terá sua sede num prédio antiqüíssimo de um convento em Nova Orleans. Por 

enquanto, ela mora lá sozinha e grava seus programas num estúdio no French Quarter. 

Acho que o programa é transmitido do Alabama por algum canal ecumênico. 

— Você está apaixonado por ela. 

— Não mesmo, só muito ansioso para matar seu pai. Seu apelo televisivo é 

peculiar. Ela fala de teologia com um bom senso cativante, sabe? O tipo de evangélico 

de televisão que talvez conseguisse fazer tudo aquilo funcionar. Nós todos não 

tememos que alguém desse tipo acabe aparecendo? Ela dança como uma ninfa ou 

como uma virgem do templo, suponho que devesse dizer, canta como um serafim, 

convida toda a platéia do estúdio para se reunir a ela. A teologia e o êxtase, em perfeita 

combinação. E todas as boas ações necessárias são recomendadas. 

— Entendo — disse ele. — E isso torna ainda mais emocionante para você se 

banquetear com o pai? Por sinal, não se pode dizer que o pai não chame a atenção. 

Nenhum dos dois parece estar disfarçado. Você tem certeza de que ninguém sabe do 

vínculo entre eles? 

A porta do elevador se abrira. Minha Vítima e sua filha estavam subindo um 

andar após o outro na direção do céu. 

— Ele entra e sai, sorrateiro, quando quer. Tem guarda-costas à vontade. Ela 

se encontra com ele sozinha. Imagino que combinem tudo por telefone celular. Ele é um 

gigante tecnológico da cocaína, e ela é uma das suas operações secretas mais 

protegidas. Os homens dele estão em todo o saguão. Se houvesse alguma pessoa 

fazendo perguntas, ela teria saído sozinha do restaurante primeiro. Mas ele é um 

mestre nesse tipo de coisa. Pode haver mandados para sua prisão em cinco estados, e 

ele aparece na primeira fila numa luta de pesos-pesados em Atlantic City, bem diante 

das câmeras. Eles nunca vão apanhá-lo. Eu, o vampiro que está só esperando para 

matá-lo, vou. E ele não é lindo? 

— Agora, deixe-me ver se está claro — disse David. — Você está sendo 

perseguido por alguma coisa, que não tem nada a ver com essa vítima, hum, esse 

traficante, ou seja lá o que for, ou com essa moça da televisão evangélica. No entanto, 



algo o está perseguindo, algo o assusta, mas não o suficiente para fazer com que pare 

de seguir esse homem moreno que acabou de entrar no elevador? 

Fiz que sim, mas depois me flagrei com uma ponta de dúvida. Não, não 

poderia haver nenhuma ligação. 

Além do mais, essa coisa que me assustava até os ossos havia começado 

antes que eu visse a Vítima. Havia "acontecido" pela primeira vez no Rio de Janeiro, o 

encontro com quem estava no meu encalço, pouco depois de eu ter deixado Louis e 

David e voltado ao Rio para caçar. 

Eu só havia escolhido essa Vítima depois que ele cruzou meu caminho na 

minha própria cidade de Nova Orleans. Ele estava lá seguindo um capricho de ver Dora 

por vinte minutos. Os dois se encontraram num barzinho do French Quarter, e eu 

estava passando por ali quando o vi, chamejante como o fogo, e o rosto branco com 

olhos grandes e compadecidos de Dora. E pronto! Foi uma fome fatal. 

— Não, não tem nada a ver com ele. O que está no meu encalço começou 

meses antes. Ele não sabe que o estou seguindo. Eu próprio não me dei conta de 

imediato de estar sendo seguido por essa coisa, esse... 

— Esse o quê? 

— Observá-lo e à filha é como acompanhar uma minissérie para mim, sabe? 

Ele é de uma perversidade tão complexa. 

— Foi o que você disse, e afinal o que é que está no seu encalço? É uma coisa, 

uma pessoa ou... ? 

— Eu chego lá. Essa vítima, ele já matou tanta gente. Drogas. Esse tipo de 

gente adora os números. Quilos, assassinatos, contas numeradas. E a moça, a moça 

naturalmente revelou não ser alguma milagreira tola que diz aos diabéticos que pode 

curá-los com a imposição de mãos. 

— Lestat, você está divagando. O que está acontecendo com você? Por que 

você está com medo? E por que não mata logo essa vítima e põe um fim nesta parte? 

— Você está querendo voltar para Jesse e Maharet, não é? — perguntei, de 

repente, com uma sensação de desamparo caindo sobre mim. — Você quer passar os 

próximos cem anos estudando, em meio a todas aquelas placas e pergaminhos, e olhar 

para os doloridos olhos azuis de Maharet, ouvindo sua voz. Sei que você quer. Ela 

continua a escolher sempre olhos azuis? 

Maharet era cega (de olhos arrancados) quando se tornou rainha dos vampiros. 

Ela tirava os olhos das suas vítimas e os usava até que eles não conseguissem mais 



ver, por mais que o sangue vampiresco procurasse preservá-los. Essa era sua 

característica chocante: a rainha de mármore com os olhos sangrentos. Por que ela 

nunca torcia o pescoço de algum vampiro novato para roubar seus olhos? Isso nunca 

me havia ocorrido antes. Lealdade para com nosso povo? Talvez não funcionasse. Ela, 

no entanto, tinha seus escrúpulos, e eles eram tão rígidos quanto ela. Uma mulher 

daquela idade se lembra de quando não havia nenhum Moisés e nenhum Código de 

Hamurábi. Quando somente o Faraó conseguia andar pelo Vale da Morte... 

— Lestat, preste atenção. Você precisa me dizer do que está falando. Nunca o 

ouvi admitir com tanta presteza que estava com medo. Você usou a palavra medo. Não 

pense em mim por enquanto. Esqueça-se da vítima e da moça. O que está 

acontecendo, meu amigo? Quem está atrás de você? 

— Quero lhe fazer algumas perguntas antes. 

— Não. Só me diga o que aconteceu. Você está correndo perigo, não está? Ou 

você acha que está. Você chamou por mim para que eu viesse até você aqui. Foi um 

apelo despudorado. 

— São essas as palavras que Armand usou, "apelo despudorado"? Odeio 

Armand. 

David apenas sorriu e fez um rápido gesto de impaciência com as duas mãos. 

— Você não odeia Armand, e sabe que não odeia. 

— Quer apostar? 

Ele olhou sério para mim, com ar de repreensão. Provavelmente coisa de 

rapazinho inglês. 

— Tudo bem, vou lhe contar. Agora, primeiro, preciso que você se lembre de 

uma coisa. Uma conversa que tivemos. Foi quando você ainda estava vivo, quando 

conversamos pela última vez na sua casa nas Cotswolds, lembra? Quando você era só 

um velhote encantador, morrendo sem esperanças... 

— Eu me lembro — respondeu ele, paciente. — Antes de você ir para o 

deserto. 

— Não, logo depois, quando soubemos que eu não poderia morrer tão 

facilmente quanto eu pensava, quando voltei queimado. Você cuidou de mim. Então, 

começou a falar de si mesmo, da sua vida. Você falou alguma coisa sobre uma 

experiência que havia tido antes da guerra. Disse que foi num café em Paris. Está 

lembrado? Sabe do que estou falando? 

— É. Sei. Eu lhe contei que, quando era rapaz, achava que havia tido uma 



visão. 

— É, algo sobre a trama da vida ter se rasgado por um instante de modo que 

você vislumbrou coisas que não deveria ter visto. 

Ele sorriu. 

— Foi você quem sugeriu essa imagem, de que de alguma forma a trama se 

teria rasgado e que eu teria visto através do rasgo por acaso. Na ocasião achei, como 

acho ainda agora, que foi uma visão que eu estava destinado a ver. Só que já se 

passaram cinqüenta anos desde então. E minha memória, minha lembrança da história 

toda é surpreendentemente confusa. 

— Bem, isso era de se esperar. Como vampiro, você se lembrará de tudo que 

lhe acontecer de agora em diante com nitidez, mas os detalhes da vida mortal irão 

desaparecer com rapidez. Especialmente o que estiver relacionado com os sentidos, 

você vai se descobrir correndo atrás da sensação. Como era mesmo o gosto do vinho? 

Ele fez um gesto para que eu me calasse. Eu o estava deixando entristecido. 

Não havia sido minha intenção. 

Apanhei minha bebida, saboreei o aroma. Era algum tipo de ponche quente de 

Natal. Acho que o chamavam de wassail na Inglaterra. Devolvi o copo à mesa. Minhas 

mãos e meu rosto ainda estavam escuros daquela excursão pelo deserto adentro, 

aquela pequena tentativa de desafiar o sol. Isso me ajudava a passar por humano. Que 

ironia. E havia tornado minha mão um pouco mais sensível ao calor. 

Uma pequena onda de prazer me atravessou. O calor! Às vezes acho que tiro 

o máximo de tudo! Não há como lesar um sensualista como eu, alguém que pode 

morrer de rir horas a fio do desenho do tapete no saguão de um hotel. 

Mais uma vez percebi que ele me observava. 

Parecia ter recuperado o controle ou me perdoado pela milésima vez por ter 

posto sua alma num corpo de vampiro sem sua permissão, na realidade, contra sua 

vontade. Ele olhou para mim, de repente quase com carinho, como se eu precisasse ser 

tranqüilizado. 

Aceitei. Eu precisava. 

— Nesse café em Paris, você ouviu dois seres conversando — disse eu, 

retomando sua visão de anos atrás. — Você era jovem. Tudo aconteceu aos poucos. 

Mas você percebeu que eles não estavam de fato ali, os dois, num sentido material; e a 

língua que falavam lhe era compreensível apesar de você não saber que língua era. 

— Isso mesmo — disse ele, assentindo com a cabeça. — E a impressão exata 



era de uma conversa entre Deus e o Demônio. 

— E quando eu o deixei na selva no ano passado, você disse que eu não 

deveria me preocupar, que você não estava partindo em nenhuma aventura religiosa à 

procura de Deus e do Demônio num café em Paris. Você disse que passou sua vida 

mortal procurando esse tipo de coisa na Talamasca. E que agora ia tomar um rumo 

diferente. 

— É, foi isso o que eu disse — admitiu ele, em tom simpático. — A visão agora 

está menos nítida do que quando lhe falei dela. Mas eu me lembro. 

Ainda me lembro dela e ainda acredito que vi e ouvi alguma coisa, e continuo 

tão resignado quanto sempre com o fato de que nunca vou saber o que foi. 

— Quer dizer que você está deixando Deus e o Demônio a cargo da 

Talamasca, como prometeu. 

— Estou deixando o Demônio para a Talamasca — respondeu ele. — Não 

creio que a Talamasca, como ordem paranormal, tenha estado algum dia assim tão 

interessada em Deus. 

Tudo isso era território verbal familiar. Eu o reconhecia. Nós dois, por assim 

dizer, nos mantínhamos de olho na Talamasca. No entanto, apenas um membro da 

fervorosa ordem de estudiosos soubera do verdadeiro destino de David Talbot, o ex-

superior geral; e agora aquele ser humano estava morto. Seu nome, Aaron Lightner. 

Essa havia sido uma enorme tristeza para David, a perda do único humano que sabia o 

que ele era agora, o humano que havia sido seu esclarecido amigo mortal, como David 

havia sido o meu. 

Ele quis retomar o fio da conversa. 

— Você teve uma visão? É isso o que o está apavorando? Abanei a cabeça. 

— Não é nada tão claro assim. Mas a Coisa está no meu encalço, e de vez em 

quando ela deixa que eu veja algo num piscar de olhos. Na maior parte das vezes, eu 

ouço. Às vezes eu a ouço numa conversa em tom normal com outra voz, ou ouço seus 

passos atrás de mim na rua e dou meia-volta. É verdade. Estou apavorado. E então, 

quando ela se mostra, bem, eu geralmente acabo tão desnorteado que fico estatelado 

na sarjeta como um bêbado qualquer. Passa-se uma semana. Nada. Depois, volto a 

ouvir aquele fragmento de conversa... 

— E quais são as palavras? 

— Não posso lhe dar os fragmentos em ordem. Eu já os ouvia antes que 

percebesse o que eram. Em algum nível, eu sabia que estava ouvindo uma voz como 



que de algum outro lugar, eu sabia que não era um mero mortal no quarto ao lado. No 

entanto, ao que me fosse dado entender, ela poderia ter tido uma explicação natural, 

uma explicação eletrônica. 

— Compreendo. 

— Mas os fragmentos são como duas pessoas conversando, e uma, a tal, diz, 

"Ah, não, ele é perfeito. Não tem nada a ver com vingança. Como você pôde pensar 

que eu queria uma simples vingança?" — Parei de falar e dei de ombros. — Você sabe, 

esse é o meio de uma conversa. 

— É, e você tem a impressão de que essa Coisa está deixando que você ouça 

um pouquinho dela... exatamente como eu pensei que a visão no café era destinada a 

mim. 

— Você entendeu com perfeição. Isso está me atormentando. Outra vez, isso 

foi só há dois dias, eu estava em Nova Orleans. Estava como que espionando a filha da 

Vítima, Dora. Ela mora lá no prédio de convento que mencionei. É um convento antigo 

de 1880, desocupado há anos e vazio, de modo que parece um castelo de tijolos. E 

essa mocinha, pequena como um passarinho, essa linda mulherzinha, mora ali sem 

medo, totalmente só. Ela anda pela casa como se fosse invencível. 

— Bem, seja como for, eu estava lá e havia entrado no pátio da construção. 

Você sabe, é uma forma tão antiga quanto a arquitetura, prédio principal, duas alas 

compridas, pátio interno. 

— A típica instituição de tijolos do final do século XIX. 

— Exato. E eu estava espiando pelas janelas o avanço da mocinha que vinha 

andando sozinha pelo corredor escuro como breu. Ela trazia uma lanterna. E cantava 

para si mesma um dos seus hinos. Eles são todos meio medievais e meio modernos ao 

mesmo tempo. 

— Creio que a expressão é "Nova Era" — sugeriu David. 

— É, é algo assim, mas essa moça está numa rede religiosa ecumênica. Já lhe 

disse. Seu programa é muito convencional. Creia em Jesus, seja salvo. Ela vai fazer 

com que as pessoas cantem e dancem para entrar no Paraíso, em especial as 

mulheres, aparentemente, ou pelo menos elas irão à frente. 

— Prossiga com a história, você a estava observando... 

— É, e pensando em como era corajosa. Ela afinal chegou aos seus aposentos. 

Mora numa das quatro torres do prédio. E eu ouvi quando ela acionou todas as trancas. 

Pensei, então, que poucos mortais gostariam de sair rondando por aquele prédio 



escuro; e o lugar não era totalmente limpo em termos espirituais. 

— O que você está querendo dizer? 

— Pequenos espíritos, elementais, sei lá o quê. Como é que vocês os 

chamavam na Talamasca? 

— Elementais. 

— Bem, há alguns reunidos naquele prédio, mas eles não representam 

ameaça para essa garota. Ela simplesmente tem coragem e força demais. 

— Mas não o Vampiro Lestat, que estava a espiá-la. Ele saiu para o pátio e 

ouviu a voz bem junto ao seu ouvido, como se Dois Homens estivessem conversando 

ao lado do seu ombro direito; e o outro, o que não está me seguindo, diz com perfeita 

nitidez, "Não, eu não o vejo da mesma forma". Dei voltas sem parar, procurando 

encontrar essa Coisa, aproximar-me dela mental e espiritualmente, enfrentá-la, atraí-la 

e então percebi que estava tremendo de corpo inteiro. E você sabe, David, os 

elementais, os pequenos espíritos irritantes... aqueles que eu sentia pairando pelo 

convento... acho que eles nem perceberam que essa pessoa, ou seja lá o que for, 

andara falando no meu ouvido. 

— Lestat, você parece mesmo ter perdido sua imortal razão. Não, não fique 

zangado. Eu acredito em você. Mas vamos voltar um pouco atrás. Por que você estava 

seguindo a moça? 

— Eu só queria vê-la. Minha Vítima, ele se preocupa... com quem ele é, com o 

que já fez, com o que as autoridades sabem a seu respeito. Ele receia prejudicar a 

imagem da filha quando for indiciado e todas as reportagens nos jornais. Mas a questão 

é que ele nunca vai ser indiciado. Vou matá-lo primeiro. 

— Você vai. E então isso poderia de fato salvar sua igreja, não é verdade? O 

fato de você matá-lo prontamente, por assim dizer. Ou estou equivocado? 

— Eu não a magoaria por nada neste mundo. Nada conseguiria me convencer 

a fazer isso. — Fiquei sentado em silêncio por um instante. 

Eu estava me lembrando. Há apenas pouco tempo eu me havia apaixonado 

por uma mortal, uma freira. Chamava-se Gretchen. E eu a havia enlouquecido. David 

conhecia a história por inteiro. Eu a havia escrito; escrito tudo sobre David também; e 

ele e Gretchen haviam passado para o mundo sob a forma de ficção. Ele sabia disso. 

— Eu nunca me revelaria a Dora como o fiz com Gretchen — disse eu. — Não. 

Não vou ferir Dora. Aprendi minha lição. Meu único interesse é matar o pai de uma 

forma que permita que ela passe pelo mínimo de sofrimento e que tenha a máxima 



vantagem. Ela sabe o que o pai é, mas não sei ao certo se está preparada para tudo de 

mau que poderia acontecer por causa dele. 

— Ora, você está brincando. 

— Bem, tenho de me manter ocupado para afastar meu pensamento dessa 

Coisa que está me seguindo, ou vou enlouquecer! 

— Psssiu... O que está havendo com você? Meu Deus, como você está 

abalado! 

— Claro que estou — sussurrei. 

— Fale mais sobre a Coisa. Mais fragmentos. 

— Não vale a pena repeti-los. É uma discussão. A meu respeito, é o que lhe 

digo. David, é como se Deus e o Demônio estivessem discutindo sobre mim. 

Recuperei o fôlego. Meu coração doía; batia tão veloz, o que não era 

brincadeira para um coração de vampiro. Recostei-me na parede; deixei meus olhos 

passearem pelo bar: mortais de meia-idade em sua maioria, senhoras em casacos de 

peles antiquados, homens ficando carecas embriagados o suficiente para serem 

barulhentos, descuidados e quase jovens. 

O pianista havia passado para algo popular, dos palcos da Broadway, creio eu. 

Era triste e suave; e uma das senhoras no bar balançava lentamente ao ritmo da 

música e formava a letra com seus lábios pintados enquanto fumava um cigarro. Ela era 

daquela geração que havia fumado tanto que parar agora estava fora de cogitação. Sua 

pele era como a de um lagarto. Mas era um ser belo e inofensivo. Todos eles eram 

belos e inofensivos. 

Minha vítima? Eu o ouvia Iá em cima. Ele ainda estava conversando com a 

filha. Ela não queria aceitar só mais um dos seus presentes? Era um quadro, talvez 

uma pintura. 

Ele moveria montanhas pela filha, essa vítima, mas ela não queria seu 

presente e não ia salvar sua alma. 

Flagrei-me querendo saber até que horas a catedral de St. Patrick ficava aberta. 

Ela queria tanto ir lá. Estava, como sempre, recusando seu dinheiro. Ele é "impuro", 

dizia ela ao pai agora. "Roge, eu quero sua alma. Não posso aceitar o dinheiro para a 

igreja! Ele vem do crime. É imundo.” 

A neve caía lá fora. A música do piano foi ficando mais rápida e mais urgente. 

Andrew Lloyd Webber na sua melhor forma, pensei. Algo d'0 fantasma da ópera. 

Novamente aquele barulho ali fora no saguão, e eu me voltei abruptamente na 



cadeira, olhei por cima do ombro e voltei o olhar para David. Escutei com atenção. 

Achei que o ouvi novamente, como passos, um passo que ecoa, um passo 

deliberadamente apavorante. Eu o ouvi de fato. Eu sabia que estava tremendo. E então 

ele sumiu, acabou. Não veio nenhuma voz aos meus ouvidos. 

Olhei para David. 

— Lestat, você está petrificado, não está? — perguntou ele, muito solidário. 

— David, acho que o Demônio veio me buscar. Acho que vou para o Inferno. 

Ele ficou mudo. Afinal de contas, o que ele poderia dizer? O que um vampiro 

diz a outro a respeito desses assuntos? O que eu teria dito se Armand, trezentos anos 

mais velho do que eu, e muito mais perverso, tivesse dito que o Demônio viera buscá-

lo? Eu teria rido dele. Eu teria feito alguma piada cruel sobre o fato de ele merecer 

perfeitamente esse destino e sobre como ele encontraria tantos da nossa espécie por lá, 

submetidos a um tipo especial de tormento vampiresco, muito pior do que o que sofriam 

os meros mortais condenados. Estremeci. 

— Meu Deus — disse eu, entre dentes. 

— Você disse que já viu a coisa? 

— Não exatamente. Eu estava... em algum lugar, não tem importância. Acho 

que era Nova York, mais uma vez, é, estava aqui de volta com ele... 

— A vítima. 

— É. Eu o estava seguindo. Ele tinha algum negócio a fazer numa galeria de 

arte. No centro. Ele é um tremendo contrabandista. Tudo faz parte da sua 

personalidade singular, o fato de ele adorar objetos belos e antigos, o tipo de coisa que 

você adora, David. Quer dizer, quando eu afinal acabar com ele, poderia lhe trazer um 

dos seus tesouros. 

David nada disse, mas eu pude perceber que lhe era repugnante a idéia de se 

apossar de alguma preciosidade de alguém que eu ainda não havia matado mas que 

sem dúvida mataria. 

— Relíquias, jóias, crucifixos, livros medievais, esse é o tipo de coisa com que 

ele trabalha. Foi o que o levou às drogas, resgatar arte religiosa que havia sido perdida 

durante a Segunda Guerra Mundial na Europa, sabe? Imagens inestimáveis de anjos e 

santos que haviam sido alvo de pilhagem. Seus tesouros mais valiosos estão 

armazenados num apartamento no Upper East Side. Seu grande segredo. Acho que o 

dinheiro da droga começou como um meio para um fim. Alguém tinha algo que ele 

queria. Não sei. Eu leio seus pensamentos, mas depois me canso. E ele é perverso. E 



todas essas relíquias não têm nenhuma magia. E eu vou para o Inferno. 

— Mais devagar — disse ele. — Aquele que está no seu encalço. Você disse 

que viu alguma coisa. O que foi que você viu? 

Calei-me. Eu havia temido esse momento. Não havia procurado descrever 

essas experiências nem para mim mesmo. Mas eu precisava continuar. Havia chamado 

David até ali para me ajudar. Precisava dar-lhe uma explicação. 

— Nós estávamos ao ar livre, lá fora na Quinta Avenida. Ele, a Vítima, ia de 

carro, afastando-se do centro da cidade, e eu sabia a direção aproximada, o 

apartamento secreto onde ele guarda seus tesouros. 

— Eu só ia andando, no estilo humano. Parei num hotel e entrei para ver as 

flores. Você sabe, nesses hotéis sempre se pode encontrar flores. Quando se tem a 

impressão de estar enlouquecendo por causa do inverno, sempre se pode entrar num 

desses hotéis e encontrar buquês exuberantes dos lírios mais irresistíveis. 

— É — disse ele, com um suspiro discreto e desanimado. — Eu sei. 

— Eu estava no saguão. Estava olhando para aquele buquê enorme. Senti 

vontade de... ah... deixar algum tipo de oferenda, como se fosse uma igreja... para 

quem havia feito aquele buquê, algo nesse sentido, e estava pensando comigo mesmo, 

talvez eu devesse matar a Vítima e depois... Juro que foi assim que aconteceu, David... 

— ... o chão sumiu. O hotel sumiu. Eu não estava em parte alguma nem 

ancorado a nada; e no entanto estava cercado de gente, gente que uivava, tagarelava, 

berrava, chorava e ria, é mesmo, ria de verdade. Tudo isso acontecia ao mesmo tempo, 

e a luz, David, a luz era ofuscante. Aquilo ali não era a escuridão; não eram as 

conhecidas labaredas do inferno, e eu procurei alcançar alguma coisa. Não estendendo 

os braços. Eu não conseguia encontrar meus braços. Eu me estendi por inteiro, com 

cada membro, cada fibra, só procurando tocar alguma coisa, recuperar o equilíbrio, e 

então percebi que estava em pé em terra firme e que esse Ser estava diante de mim, 

com sua sombra se lançando sobre mim. Olhe, não tenho palavras para descrever isso. 

Era apavorante. Foi sem a menor dúvida a pior coisa que eu já vi! A luz brilhava atrás 

dele, e ele se colocou entre mim e essa luz. Ele tinha um rosto; e o rosto era escuro, 

extremamente escuro. E, quando olhei para ele, perdi todo o controle. Devo ter rugido. 

No entanto, não faço nenhuma idéia se no mundo real cheguei a emitir algum som. 

— Quando voltei a mim, ainda estava ali no saguão. Tudo parecia normal, e 

era como se eu tivesse estado naquele outro lugar anos e anos; e todos os tipos de 

fragmentos de lembrança estavam escapando de mim, voando para longe, tão rápido 



que eu não conseguia agarrar nenhum pensamento, nenhuma sugestão ou proposta 

acabada. 

— Tudo de que me lembro com alguma certeza é o que acabei de lhe relatar. 

Eu estava parado ali. Olhei para as flores. Ninguém no saguão me percebia. Fingi que 

tudo estava normal. Mas não parava de tentar me lembrar, não parava de perseguir 

esses fragmentos, acossado por trechos aleatórios de conversa, de ameaças ou de 

descrições. E não parava de ver com muita nitidez esse Ser sinistro, verdadeiramente 

feio, diante de mim, exatamente o tipo de demônio que alguém criaria se quisesse 

enlouquecer outra pessoa. Eu não parava de ver esse rosto e... 

— Sim? 

— ... já o vi mais duas vezes. 

Percebi que estava secando minha testa com o pequeno guardanapo que o 

garçom me dera. Ele havia voltado. David pediu alguma coisa. E então ele se inclinou 

para perto de mim. 

— Você acha que viu o Demônio? 

— Não sobra mais muita coisa que possa me apavorar, David. Nós dois 

sabemos disso. Não há um vampiro vivo que poderia realmente me apavorar. Nem os 

mais velhos, nem os mais sábios, nem os mais cruéis. Nem mesmo Maharet. E o que 

sei dos entes sobrenaturais à parte de nós? Os elementais, os poltergeists, os 

pequenos espíritos desmiolados, todos nós conhecemos e vemos... as coisas que se 

costumavam invocar com a magia do candomblé. 

— É — disse ele. 

— David, esse era O Próprio Homem. 

Ele deu um sorriso, mas não foi de forma alguma indelicado ou desprovido de 

solidariedade. 

— Para você, Lestat — disse ele, numa provocação suave, sedutora. — Para 

você teria de ser o Próprio Demônio. 

Nós dois rimos. Embora eu ache que tenha sido o que os escritores costumam 

chamar de riso desconsolado. Prossegui. 

— Da segunda vez, foi em Nova Orleans. Eu estava perto de casa, do nosso 

apartamento na Rue Royale. Só andando. E comecei a ouvir aqueles passos atrás de 

mim, como algo me seguindo deliberadamente e permitindo que eu soubesse. Droga, 

eu mesmo já fiz isso com mortais, e é tão cruel. Meu Deus! Por que cheguei a ser 

criado? E então, a terceira vez, a Coisa aproximou-se ainda mais. Mesma situação. 



Imenso, muito mais alto do que eu. Asas, David. Ou ele tem asas ou eu, no meu medo, 

o estou provendo de asas. Trata-se de um Ser Alado, e é horrendo. E dessa última vez 

guardei a imagem tempo suficiente para sair correndo, para fugir dela, David, como um 

covarde. E em seguida acordei, como sempre acontece, no mesmo lugar conhecido, 

onde eu de fato havia começado, e tudo estava exatamente como antes. Ninguém 

estava com um fio de cabelo que fosse fora do lugar. 

— E ele não fala com você quando aparece assim? 

— Não, não fala nada. Ele está tentando me enlouquecer. Está tentando fazer... 

com que eu faça alguma coisa, talvez. Lembre-se do que você disse, David, que você 

não sabia por que Deus e o Demônio deixaram que você os visse. 

— Não lhe ocorreu que isso esteja vinculado a essa vítima que você anda 

perseguindo? Que talvez alguma coisa ou alguém não queira que você mate esse 

homem? 

— Isso é absurdo, David. Pense no sofrimento no mundo hoje à noite. Pense 

nos que estão morrendo na Europa Oriental, pense nas guerras na Terra Santa, pense 

no que está acontecendo bem nesta cidade. Você acha que Deus, ou o Demônio, se 

importa com um homem? E nossa gente, nossa gente atacando há séculos os fracos, 

os bonitos e os desafortunados. Quando foi que o Demônio se intrometeu com Louis, 

com Armand, com Marius ou com qualquer um de nós? Ah, quem dera que fosse assim 

tão fácil invocar sua augusta presença e descobrir de uma vez por todas! 

— Você quer descobrir? — perguntou ele, a sério. Esperei. Pensei no assunto. 

Abanei a cabeça. 

— Poderia ser alguma coisa que tivesse explicação. Detesto ter medo dele! 

Pode ser que seja uma loucura. Pode ser que isso seja o que o Inferno é. Você 

enlouquece. E todos os seus demônios vêm apanhá-lo com a mesma velocidade com 

que você os imagina. 

— Lestat, ele é o mal. É o que você está dizendo? Comecei a responder e 

depois parei. O mal. 

— Você disse que ele era horrendo; você descreveu um barulho intolerável e 

uma luz. Ele era o mal? Você sentiu o mal? 

— Bem, na realidade, não. Não senti. Tive a mesma sensação que tenho 

quando ouço esses fragmentos de conversa, uma espécie de sinceridade. Imagino que 

essa seja a palavra certa, sinceridade e objetividade. E vou lhe dizer uma coisa, David, 

sobre esse Ser, esse Ser que está no meu encalço. Ele tem uma mente insone no seu 



coração e uma personalidade insaciável. 

— O quê? 

— Uma mente insone no seu coração — insisti — e uma personalidade 

insaciável. — Eu havia falado de qualquer jeito. Mas sabia que era uma citação. Eu 

estava citando de algum lugar, mas não fazia a menor idéia de onde. Algum trecho de 

poesia? 

— O que você está querendo dizer? — perguntou ele, cheio de paciência. 

— Não sei. Nem mesmo sei por que disse isso. Nem sei por que essas 

palavras me ocorreram. Mas é verdade. Ele tem, sim, uma mente insone no Seu 

coração, e tem uma personalidade insaciável. Ele não é mortal. Não é humano! 

— "Uma mente insone no seu coração.” — David estava citando as palavras. 

— "Personalidade insaciável.” 

— É. É O Homem, mesmo, o Ser, o Coisa-Ruim. Não, espere, pare, não sei se 

é homem. Quer dizer... ora, não sei qual é o seu sexo... ele não é nitidamente feminino, 

digamos assim. E, por não ser nitidamente feminino, parece portanto... ser masculino. 

— Estou entendendo. 

— Você acha que estou maluco, não é? Você espera que seja isso, não? 

— Claro que não. 

— Pois deveria — disse eu. — Porque, se esse ser não existir dentro da minha 

cabeça, se existir fora dela, ele poderá pegar você também. 

Isso o deixou evidentemente pensativo e distante. E então ele me disse 

palavras estranhas que eu não esperava. 

— Mas ele não me quer, não é verdade? E ele também não quer os outros. Ele 

quer você. 

Fiquei desconcertado. Sou orgulhoso, sou uma criatura egomaníaca. Adoro 

atenção. Quero a glória. Desejo ser querido por Deus e pelo Demônio. Eu quero, quero, 

quero, quero. 

— Não o estou repreendendo — disse ele. — Estou apenas sugerindo que 

essa coisa não ameaçou os outros. Que em todas essas centenas de anos, nenhum 

dos outros... nenhum de que tenhamos conhecimento jamais falou de uma coisa dessas. 

Na realidade, nos seus escritos, nos seus livros, você foi extremamente explícito quanto 

ao fato de nenhum vampiro ter visto o Demônio, não é mesmo? 

Concordei, dando de ombros. Louis, meu amado discípulo e protegido, uma 

vez havia atravessado o mundo para encontrar o "mais velho" dos vampiros, e Armand 



se adiantara de braços abertos para lhe dizer que não havia nem Deus nem Demônio. E 

eu, meio século antes, havia feito minha própria viagem em busca do "mais velho"; e 

havia sido Marius, criado nos tempos de Roma, que me havia feito a mesma declaração. 

Deus nenhum. Demônio nenhum. 

Continuei sentado, imóvel, consciente de desconfortos maçantes. O lugar 

estava abafado, o perfume não era perfume de verdade, não havia lírios nessas salas, 

lá fora ia estar muito frio, e eu não poderia pensar em descansar até que o alvorecer me 

forçasse a isso. A noite era longa, eu não estava fazendo sentido para David e poderia 

perdê-lo... e aquela Coisa poderia aparecer. A Coisa poderia voltar a aparecer. 

— Você quer ficar ao meu lado? — Eu odiava minhas próprias palavras. 

— Ficarei ao seu lado e procurarei me agarrar a você se ele tentar carregá-lo. 

— Você fará isso? 

— Farei. 

— Por quê? 

— Não seja bobo. Olhe, eu não sei o que vi no café. Nunca mais na minha vida 

vi ou ouvi alguma coisa parecida. Sabe, eu uma vez lhe contei minha história. Estive no 

Brasil, aprendi os segredos do candomblé. Na noite em que você... você veio me pegar, 

procurei invocar os espíritos. 

— Eles vieram. Eram fracos demais para ajudá-lo. 

— Certo, mas... o que estou querendo dizer? A questão é que amo você, que 

estamos unidos por algum vínculo inexistente entre os outros. Louis o idolatra. Você é 

alguma espécie de deus sinistro para ele, embora ele finja odiá-lo pelo fato de tê-lo 

criado. Armand o inveja e espia o que você faz muito mais do que você poderia 

imaginar. 

— Eu ouço Armand; eu o vejo e o ignoro — disse eu. 

— Marius, este não o perdoou por não ter-se tornado seu discípulo. Acho que 

você sabe disso, por você não se ter tornado seu acólito, por não acreditar na história 

como alguma espécie de coerência redentora. 

— Boa colocação. É nisso que ele acredita. Ah, mas ele está zangado comigo 

por questões muito mais importantes do que essa. Você não pertencia à nossa gente 

quando eu acordei a Mãe e o Pai. Você não estava lá. Mas essa já é uma outra história. 

— Eu a conheço por inteiro. Você está esquecido dos seus livros. Li sua obra à 

medida que você a escrevia, assim que você a soltava no mundo mortal. 

Dei uma risada amarga. 



— Talvez o Demônio também tenha lido meus livros — disse eu. Mais uma vez, 

detestava sentir medo. Aquilo me deixava furioso. 

— Mas a questão é que vou ficar ao seu lado — disse ele. E baixou os olhos 

para a mesa, divagando, como fazia com tanta freqüência quando era mortal, quando 

eu conseguia ler seus pensamentos e no entanto ele sabia me derrotar, bloqueando-os 

conscientemente. Agora havia simplesmente uma barreira. Eu nunca mais saberia 

como eram seus pensamentos. 

— Estou com fome — murmurei. 

— Vá caçar. Abanei a cabeça. 

— Quando eu estiver pronto, pegarei a Vítima. Assim que Dora deixar Nova 

York. Assim que ela voltar para seu velho convento. Ela sabe que o filho da mãe está 

condenado. É isso o que ela vai pensar quando eu agir, que um dos seus muitos 

inimigos o apanhou, que seu mal se voltou contra ele próprio, muito bíblico, quando o 

tempo todo era só uma espécie de assassino que perambulava pelo Jardim Selvagem 

da Terra, um vampiro, à procura de um mortal suculento; e seu pai atraiu meu olhar. E 

tudo estará terminado, de forma bem simples. 

— Você está planejando torturar esse homem? 

— David. Você me deixa chocado. Que pergunta indelicada! 

— Você vai? — perguntou ele, com mais timidez, implorando mais. 

— Acho que não. Eu só quero... — Eu sorri. Ele agora sabia muito bem. 

Ninguém precisava lhe falar mais de sugar o sangue, a alma, as lembranças, o espírito, 

o coração. Eu não conheceria aquele mortal desgraçado enquanto não o apanhasse, o 

abraçasse junto ao peito, rasgasse a única veia honesta no seu corpo, por assim dizer. 

Ah, pensamentos demais, lembranças demais, raiva demais. 

— Vou ficar com você — disse ele. — Você tem acomodações aqui? — Nada 

que seja adequado. Procure alguma coisa para nós. Encontre algo perto... perto da 

catedral. 

— Por quê? 

— Ora, David, você deveria saber. Se o Demônio começar a me perseguir pela 

Quinta Avenida afora, eu só entro correndo na catedral de St. Patrick, vou até o Altar-

Mor, ajoelho-me diante do Santo Sacramento e imploro a Deus que me perdoe, que não 

me faça afundar no rio de fogo até a altura dos olhos. 

— Você está a um passo de ficar louco de verdade. 

— Não, não mesmo. Olhe para mim. Eu consigo amarrar meus sapatos. Viu? E 



minha gravata. Dá algum trabalho, sabe? Enrolá-la no pescoço, enfiá-la na camisa e 

assim por diante, e não parecer um doido com um enorme cachecol no pescoço. Tudo 

sob controle, como os mortais declaram de forma tão indelicada. Você pode conseguir 

acomodações para nós? 

Ele fez que sim. 

— Há um prédio de vidro logo ali, ao lado da catedral. Uma construção 

monstruosa. 

— O Olympic Tower. 

— É. Você poderia arranjar acomodações para nós lá? Na realidade, tenho 

agentes mortais que podem fazer esse tipo de coisa. Não sei por que cargas d'água 

estou choramingando como um bobo aqui, pedindo que você se encarregue de detalhes 

humilhantes... 

— Eu me encarrego. É provável que já seja muito tarde hoje, mas posso 

resolver isso amanhã ao anoitecer. Estará no nome de David Talbot. 

— Minhas roupas. Tenho um monte de roupas aqui no nome de Isaac Rummel. 

Uma mala ou duas, e alguns casacos. É inverno mesmo, não é? — Dei-lhe a chave do 

meu quarto. Isso era humilhante. Era como fazer dele um criado. Talvez ele mudasse 

de idéia e pusesse nossas novas acomodações no nome de Renfield. 

— Vou me encarregar de tudo. Teremos uma esplêndida base de operações 

amanhã. Vou me certificar de que deixem chaves para você na recepção. Mas o que 

você vai estar fazendo? 

Esperei. Estava procurando ouvir a Vítima. Ainda em conversa com Dora. Dora 

iria embora pela manhã. Apontei para cima. 

— Vou matar aquele filho da mãe. Acho que vou fazer isso amanhã logo 

depois do pôr-do-sol se conseguir cercá-lo rapidamente. Dora não estará mais aqui. Ai, 

estou com tanta fome. Preferia que ela tomasse um vôo da meia-noite para sair daqui. 

Dora, Dora. 

— Você gosta de verdade dessa mocinha, não é? 

— Gosto. Procure-a na televisão uma hora dessas. Você vai ver. Seu talento é 

bastante espetacular, e seus ensinamentos têm aquele perigoso apelo emocional. 

— Ela é realmente talentosa? 

— Em tudo. A pele muito branca, o cabelo preto cortado curto, pernas finas, 

longas, embora bem-feitas; e ela dança com tanto abandono, com os braços muito 

abertos. Faz com que se pense num dervixe que gira ou nos sufis na sua perfeição. E, 



quando ela fala, não é exatamente com humildade, mas é cheia de assombro e tudo 

com muita, muita benevolência. 

— Seria de se imaginar. 

— Bem, a religião nem sempre é assim, você sabe. Quer dizer, ela não fica 

arengando sobre a chegada do Apocalipse, nem diz que o Demônio virá apanhá-lo se 

você não mandar um cheque para ela. 

Ele refletiu por um instante e depois falou, com veemência. 

— Entendo como é. 

— Não, você não entende. É verdade que eu a amo, mas logo vou me 

esquecer totalmente dela. É só que... bem, ali há uma versão convincente de alguma 

coisa; além de suavidade. E ela realmente acredita; ela acha que Jesus caminhou nesta 

terra. Ela acha que isso aconteceu. 

— E essa coisa que o está seguindo, ela não está vinculada de modo algum a 

essa escolha da vítima, do pai? 

— Bem, há um meio de se descobrir isso — disse eu. 

— Qual? 

— Matando hoje o filho da mãe. Talvez eu faça isso depois que ele deixá-la. 

Minha Vítima não vai ficar aqui com ela. Ele tem medo demais de colocá-la em perigo. 

Ele nunca fica no mesmo hotel com ela. Possui três apartamentos diferentes aqui. 

Estou surpreso por ele ter ficado tanto tempo. 

— Vou ficar ao seu lado. 

— Não mesmo. Tenho de acabar com ele. Eu preciso de você, preciso de 

verdade. Precisava lhe contar e estar com você, as veneráveis e antiqüíssimas 

necessidades humanas, mas não preciso de você ao meu lado. Sei que você está com 

sede. Não preciso ler seus pensamentos para sentir isso. Você passou fome enquanto 

vinha para cá, para não me decepcionar. Saia à caça pela cidade. — Dei um sorriso. — 

Você nunca foi à caça em Nova York, não é? 

Ele abanou a cabeça num gesto negativo. Seus olhos estavam mudando. Era a 

fome. Ela lhe estava dando aquela aparência embotada, como a de um cachorro que 

captou o cheiro de uma fêmea no cio. Todos nós ficamos com esse ar, o ar animalesco, 

mas não chegamos aos pés dos animais, chegamos? Nenhum de nós. 

— As acomodações no Olympic Tower — disse eu, levantando-me. — Você vai 

conseguir que elas dêem para a catedral de St. Patrick, não vai? Não muito no alto, na 

parte baixa se for possível, para ficar perto dos campanários. 



— Você perdeu seu sobrenatural juízo perfeito. 

— Não. Mas agora vou sair para a neve. Eu o estou ouvindo lá em cima. Está 

planejando deixá-la, está lhe dando beijos, beijos castos e amorosos. Seu carro está à 

espera lá pela frente. Ele vai se afastar do centro até chegarão lugar secreto onde 

guarda suas relíquias. Ele acha que seus inimigos no crime e no governo não sabem 

nada a respeito, ou acreditam que se trata apenas da loja de um amigo. Mas eu sei. E 

sei o que todos esses tesouros significam para ele. Se ele for até lá, eu o seguirei.... 

Não há mais tempo, David. 

— Nunca estive tão absolutamente confuso — disse ele. — Queria dizer que 

Deus o acompanhasse. 

Eu ri. Debrucei-me para lhe dar um beijo rápido na testa, tão rápido que os 

outros não concluiriam nada se o vissem, e depois, reprimindo o medo, o medo 

instantâneo, eu o deixei. 

No apartamento lá no alto, Dora chorava. Estava sentada junto à janela, 

olhando para a neve e chorando. Ela lamentava ter recusado o novo presente do pai 

para ela. Se ao menos... Ela grudou a testa ao vidro frio e orou pelo pai. 

Atravessei a rua. A neve estava bem agradável, mas a verdade é que sou um 

monstro. 

Fiquei parado nos fundos da catedral de St. Patrick, olhando enquanto minha 

bela Vítima saía, apressado pela neve, com os ombros encurvados, e se jogava no 

banco traseiro do seu caríssimo automóvel negro. Ouvi-o dar o endereço muito perto do 

apartamento da loja de antigüidades onde ele guardava seus tesouros. Tudo bem, ele 

ficaria sozinho lá em cima por algum tempo. Por que não ir em frente, Lestat? 

Por que não deixar que o Demônio o carregue? Ande! Recuse-se a entrar no 

Inferno cheio de medo. Avance. 
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Cheguei à sua casa no Upper East Side antes dele. Eu o havia seguido até ali 

inúmeras vezes. A rotina era minha conhecida. Subalternos moravam nos andares 

superiores e inferiores, embora eu seja da opinião de que eles não sabiam quem ele era. 

Não era diferente das providências habituais de um vampiro. E entre esses dois 

apartamentos ficava sua longa seqüência de aposentos, o segundo andar do prédio 

urbano, cheio de grades como um presídio, e acessível a ele por uma entrada nos 

fundos. 

Ele nunca fazia com que o carro o deixasse diante da casa. Costumava saltar 

na Madison e entrar pelo quarteirão adentro para chegar à sua porta dos fundos. Ou às 

vezes descia do carro na Quinta. Ele dispunha de dois percursos, e parte dos imóveis 

vizinhos lhe pertencia. Mas ninguém, nenhum dos que o perseguiam, tinha 

conhecimento desse lugar. 

Eu nem mesmo tinha certeza de que sua filha, Dora, conhecia a localização 

exata. Ele jamais a levara ali em todos os meses em que eu o vigiara, tudo saboreando 

e lambendo os beiços diante da sua vida. E eu nunca havia captado nos pensamentos 

de Dora nenhuma imagem distinta do lugar. 

Dora, entretanto, tinha conhecimento dessa coleção. No passado, ela havia 

aceitado suas relíquias. Tinha algumas delas espalhadas pelo castelo-convento vazio 

em Nova Orleans. Eu havia tido um vislumbre de um ou dois desses belos objetos na 

noite em que a segui por lá. E agora minha Vítima ainda estava se lamentando pelo fato 

de ela ter recusado seu último presente. Algo verdadeiramente sagrado, ou pelo menos 

era o que ele pensava. 

Entrei no apartamento sem grande esforço. 

Mal se podia chamar aquilo de apartamento, embora de fato possuísse um 

pequeno banheiro, sujo daquele jeito que lugares áridos, sem uso, ficam sujos, e depois 

salas e mais salas apinhadas de arcas, estátuas, figuras de bronze, montes de objetos 

aparentemente sem valor que sem dúvida ocultavam descobertas inestimáveis. 

Era muito estranho estar ali dentro, escondido na pequena sala dos fundos, 

porque antes eu nunca havia feito mais do que olhar pelas janelas. Fazia frio. Quando 

ele chegasse, ele criaria calor e luz com bastante facilidade. 

Pressenti que ele estava apenas na metade do caminho, preso num 

engarrafamento na Madison, e comecei a explorar o lugar. 



De imediato, uma imensa estátua de mármore de um anjo me assustou. Saí 

por uma porta e quase dei um encontrão nela. Era um daqueles anjos que antigamente 

ficavam do lado de dentro das portas das igrejas, oferecendo água benta em metades 

de conchas. Eu já os havia visto na Europa e em Nova Orleans. 

Ele era gigantesco, e seu perfil cruel olhava, cego, para as sombras. Muito ao 

longe no corredor, subia alguma luz da pequena rua movimentada que desembocava 

na Quinta. As costumeiras melodias do trânsito de Nova York atravessavam as paredes. 

Esse anjo estava colocado como se acabasse de pousar vindo dos céus para 

oferecer sua vasilha sagrada. Dei-lhe um tapinha de leve no joelho dobrado e passei 

por volta dele. Não gostei dele. Eu sentia o cheiro de pergaminho, papiro, vários tipos 

de metal. A sala do outro lado parecia estar repleta de ícones russos. As paredes 

estavam literalmente cobertas com eles e a luz realçava as auréolas das Virgens de 

olhos tristes ou dos Cristos estarrecidos. 

Passei para a sala seguinte. Crucifixos. Eu reconhecia o estilo espanhol, e o 

que parecia ser o barroco italiano, bem como trabalhos muito primitivos que sem dúvida 

deviam ter sido raríssimos: com o Cristo grotesco e de proporções falhas, porém 

sofrendo com horror adequado na cruz carcomida. 

Só agora eu percebia o óbvio. Era tudo arte religiosa. Não havia nada que não 

fosse religioso. Mas a verdade é que é bastante fácil dizer isso a respeito de toda a arte 

anterior ao final do século passado, quando se pensa no assunto. Quer dizer, a grande 

maioria da arte é religiosa mesmo. 

O lugar era totalmente desprovido de vida. 

Na realidade, ele fedia a inseticida. É claro que ele havia impregnado o 

ambiente para preservar suas estátuas antigas de madeira. Teria sido preciso que 

agisse assim. Eu não conseguia ouvir ratos, sentir seu cheiro ou detectar a presença de 

qualquer ser vivo. O apartamento do andar de baixo estava vazio dos seus ocupantes, 

muito embora um pequeno rádio continuasse divulgando as notícias num banheiro. 

Fácil eliminar esse pequeno ruído. Nos andares acima, havia mortais, mas eles 

eram velhos, e eu captei a imagem de um homem sedentário com fones de ouvido na 

cabeça, acompanhando com o corpo o ritmo de alguma música esotérica alemã, 

Wagner, amantes condenados pelo destino lamentando o "odiado amanhecer" ou 

alguma outra tolice pesada, repetitiva e nitidamente pagã. Que se dane o Leitmotiv. 

Havia mais uma pessoa ali em cima, mas era frágil demais para causar a menor 

preocupação, e eu consegui captar somente uma imagem dela. Parecia estar 



costurando ou fazendo tricô. 

Não me importei o suficiente com nada disso para trazê-lo a um foco amoroso. 

Eu estava seguro no apartamento, e Ele chegaria logo, enchendo todos aqueles 

aposentos com o perfume do seu sangue. Eu me empenharia ao máximo para não 

quebrar seu pescoço antes de ter sugado a última gota. É, essa era a noite. 

De qualquer jeito, Dora só descobriria quando chegasse em casa no dia 

seguinte. Quem iria saber que eu havia deixado o corpo ali? 

Passei para a sala de estar. Estava toleravelmente limpa, essa sala onde ele 

relaxava, lia, estudava e acariciava seus objetos. Ali estavam seus sofás volumosos e 

confortáveis, dotados de pilhas de almofadas, e luminárias fluorescentes de metal negro 

tão delicadas, leves, modernas e fáceis de manobrar que pareciam insetos pousados 

nas mesas, no próprio chão e às vezes em cima de caixas de papelão. 

O cinzeiro de cristal estava cheio de pontas de cigarro, o que confirmava sua 

preferência pela segurança em detrimento da limpeza; e eu vi copos espalhados nos 

quais a bebida há muito havia secado formando uma camada vitrifícada que agora 

estava descarnando como verniz. 

Cortinas finas, bastante desmazeladas, cobriam as janelas, deixando entrar a 

luz suja e sedutora. 

Mesmo essa sala estava atulhada de imagens de santos — um Santo Antônio 

muito colorido e emotivo segurando no braço dobrado um Menino Jesus rechonchudo; 

uma Virgem muito grande e remota, evidentemente de origem latino-americana. E 

algum monstruoso ser angelical de granito negro que, mesmo com meus olhos, não 

pude examinar perfeitamente na escuridão, algo que lembrava mais um demônio da 

Mesopotâmia do que um anjo. 

Por um átimo de segundo, esse monstro de granito fez com que meu corpo 

todo estremecesse. Ele parecia... não, eu deveria dizer que suas asas fizeram com que 

eu pensasse na criatura que eu havia visto de vislumbre, aquela Coisa que eu 

acreditava estar me seguindo. 

Ali, porém, não ouvi os passos. Não houve nenhum rasgo no tecido do mundo. 

Tratava-se de uma estátua de granito, só isso, um enfeite hediondo talvez de alguma 

igreja tétrica cheia de imagens do Inferno e do Paraíso. 

Montes de livros sobre as mesas. Ah, ele realmente gostava de livros. Quer 

dizer, havia os de valor, feitos de velino, muito antigos e tudo o mais; mas havia livros 

atuais também, títulos de filosofia e religião, atualidades, memórias de correspondentes 



de guerra atualmente populares, até mesmo alguns livros de poesia. 

Mircea Eliade, a história das religiões em vários volumes, poderia ter sido 

presente de Dora; e ali, uma History of God, novinha em folha, de uma mulher chamada 

Karen Armstrong. Mais alguma coisa sobre o significado da vida-Understanding the 

Present, de Bryan Appleyard. Livros de peso. Mas interessantes, meu estilo, de 

qualquer jeito. E os livros haviam sido manuseados. É, era o cheiro dele nesses livros, 

principalmente o dele, não o de Dora. 

Ele havia passado mais tempo ali do que eu jamais havia percebido. 

Esquadrinhei as sombras, os objetos. Deixei que o ar enchesse minhas narinas. 

É, ele havia estado ali com freqüência e com uma outra pessoa, e essa pessoa... essa 

pessoa havia morrido ali! Antes eu não havia percebido nada disso, é claro, e agora era 

só mais um aperitivo para o banquete. Quer dizer que o traficante assassino havia no 

passado amado um rapaz nesse esconderijo, e na época o lugar não era tão 

desmazelado. Eu estava captando relances daquilo na pior forma possível, mais 

emoção do que imagem, e me descobri bastante frágil sob o ataque feroz. Essa morte 

não havia ocorrido há tanto tempo assim. 

Se eu tivesse passado pela Vítima naquela época, quando seu amigo estava 

morrendo, eu nunca teria me fixado nele; só o teria deixado seguir em frente. Mas a 

verdade era que ele chamava tanto a atenção! 

Ele agora estava subindo pela escada dos fundos, a escada interior secreta, 

com cautela a cada passo, a mão no cabo da arma dentro do casaco, muito no estilo 

Hollywood, embora não houvesse muito mais nele que fosse previsível. A não ser, é 

claro, que muitos dos que lidam com cocaína são excêntricos. 

Ele chegou à porta dos fundos. Viu que eu a havia aberto. Fúria. Esgueirei-me 

para o canto em frente àquela imponente estátua de granito e me escondi entre dois 

santos empoeirados. Não havia luz suficiente para ele me verde imediato. Ele precisaria 

acender uma das pequenas luminárias fluorescentes, e elas eram de foco dirigido. 

Por enquanto, ele escutava, procurava sentir. Detestava o fato de alguém lhe 

ter arrombado a porta. Sua disposição era assassina, e ele não tinha nenhuma intenção 

de não investigar, sozinho. Um pequeno tribunal instalou-se na sua cabeça. Não, não 

era possível que alguém tivesse conhecimento desse lugar, decidiu o juiz. Tinha de ser 

um ladrão de galinhas, inferno, e essas palavras foram lançadas com ódio sobre as 

circunstâncias. 

Ele tirou a arma discretamente e começou a examinar as salas, salas que eu 



havia ignorado. Ouvi o interruptor; vi o facho de luz no salão. Ele passou para outro e 

mais outro. 

Como é que ele podia saber que o lugar estava vazio? Quer dizer, qualquer um 

poderia estar escondido por ali. Eu sabia que estava vazio. Mas o que lhe dava tanta 

certeza? Talvez tivesse sido assim que ele conseguira manter-se vivo esse tempo todo. 

Tinha a mistura exata de criatividade e descuido. 

Afinal, chegou o momento absolutamente delicioso. Ele se convenceu de que 

estava sozinho. 

Passou pela porta da sala de estar, com as costas para o longo hall e 

esquadrinhou lentamente o aposento, deixando de me ver, é claro. Guardou sua grande 

nove milímetros no coldre a tiracolo e tirou as luvas muito devagar. 

Havia luz suficiente para que eu observasse tudo que adorava nele. 

Os cabelos negros e macios, o rosto asiático que não se podia identificar 

claramente como indiano, japonês ou cigano; poderia até ter sido italiano ou grego; os 

olhos negros e sagazes; e a simetria extraordinariamente perfeita dos ossos — um dos 

poucos traços que ele havia passado para a filha, Dora. Dora tinha a pele clara. Sua 

mãe devia ser branca como o leite. A pele dele era do meu tom preferido, caramelo. 

De repente, alguma coisa o incomodou. Ele voltou as costas para mim, com os 

olhos nitidamente atraídos por algum objeto que o alarmara. Nada a ver comigo. Eu não 

havia tocado em nada. No entanto, seu estado de alarme havia gerado uma muralha 

entre minha mente e a dele. Ele estava em alerta total, o que significava que não estava 

pensando seqüencialmente. 

Era alto, com as costas muito retas, o casaco longo, os sapatos daquele tipo 

feito à mão de Savile Row dos quais as lojas inglesas estão sempre cheias. Ele deu um 

passo, afastando-se de mim, e eu percebi imediatamente, a partir de uma confusão de 

imagens, que o que o assustara havia sido a estátua de granito negro. 

Estava perfeitamente óbvio. Ele não sabia o que ela era ou como havia 

chegado ali. Ele se aproximou, cheio de cautela, como se alguém pudesse estar 

escondido na vizinhança da estátua, depois girou, esquadrinhou a sala e lentamente 

sacou mais uma vez a arma. 

Passavam pela sua cabeça possibilidades de uma forma bastante ordenada. 

Ele conhecia um marchand que era suficientemente idiota para ter feito essa entrega e 

deixado a porta destrancada, mas esse marchand teria ligado para ele antes de pensar 

em vir ali. 



E essa coisa? Da Mesopotâmia? Da Assíria? De repente, por um impulso, ele 

deixou de lado todas as questões práticas, estendeu a mão e tocou o granito. Meu Deus, 

ele adorou a estátua. Ele a adorava e estava agindo como um imbecil. 

Quer dizer, um dos seus inimigos poderia ter estado ali. Mas também por que 

um gângster, ou um investigador federal, iria trazer um presente daqueles? 

Fosse o caso qual fosse, ele estava fascinado pela peça. Eu ainda não 

conseguia vê-la com clareza. Teria tirado os óculos roxos, o que teria sido de enorme 

ajuda, mas não ousava me mexer. Eu queria ver isso, essa sua adoração pelo objeto 

que era novo. Eu conseguia sentir seu desejo incondicional por essa estátua, de possuí-

la, de tê-la ali... exatamente o tipo de desejo que de início me atraíra nele. 

Ele só estava pensando na estátua, na beleza do entalhe, de ser recente, não 

antiga, por óbvias razões de estilo, talvez do século XVII, uma representação detalhada 

de um anjo caído. 

Anjo caído. Ele fez de tudo menos ficar na ponta dos pés para beijar a imagem. 

Ergueu a mão esquerda e fez com que ela passasse por todo o rosto de granito e pelo 

cabelo de granito. Droga, eu não conseguia vê-la! Como ele suportava tanta escuridão? 

Mas a verdade era que ele estava bem junto dela, e eu a mais de seis metros, enfiado 

entre dois santos e sem uma boa perspectiva. 

Finalmente, ele se voltou e acendeu uma das lâmpadas fluorescentes. Parecia 

um louva-a-Deus. Ele movimentou a haste fina de metal preto para que a luz iluminasse 

o rosto da estátua. Agora, eu conseguia ver os dois perfis com perfeição. 

Ele emitia pequenos ruídos de prazer. Isso era incrível! O marchand não tinha 

nenhuma importância; a porta dos fundos, perdoada; desaparecido o suposto perigo. 

Ele voltou a enfiar o revólver no coldre, quase como se não estivesse pensando nisso, e 

realmente se aproximou na ponta dos pés, procurando encarar esse ídolo aterrador no 

mesmo nível. Asas com penas. Agora eu as via. Não de réptil, providas de penas. Já o 

rosto, clássico, robusto, o nariz longo, o queixo... e no entanto havia uma ferocidade no 

perfil. E por que a estátua era negra? Talvez fosse apenas São Miguel empurrando 

demônios para o inferno, irado, cheio de razão. Não, os cabelos estavam muito 

grosseiros e desgrenhados para isso. Armadura, couraça e então, naturalmente, vi os 

detalhes mais esclarecedores. A estátua tinha as pernas e os pés de um bode. O 

Demônio. 

Estremeci mais uma vez. Como a coisa que eu havia visto. Mas isso era 

bobagem! E eu não estava agora com nenhuma sensação da presença ali por perto 



daquele que me perseguia. Nenhum desnorteamento. Eu sequer estava com medo de 

verdade. Foi só um frisson, nada mais. 

Mantive-me muito quieto. Pensei, agora não vá se apressar. Destrinche a 

situação. Você tem sua Vítima, e essa imagem é apenas um detalhe, uma coincidência 

que enriquece mais todo o panorama. Ele focalizou mais uma lâmpada na estátua. Era 

quase erótico seu jeito de examiná-la. Eu sorri. Era erótico meu jeito de examiná-lo, 

esse homem de quarenta e sete anos com saúde de rapaz e pose de criminoso. 

Destemido, ele deu um passo atrás, já tendo se esquecido de qualquer tipo de ameaça, 

e olhou para sua nova aquisição. De onde ela viera? De quem? Ele não se importava 

com o preço. Se ao menos Dora. Não, Dora não ia gostar dessa coisa. Dora. Dora, que 

o havia ferido profundamente hoje ao recusar seu presente. 

Toda a sua postura mudou. Ele não queria ficar pensando em Dora e em todas 

as coisas que Dora dissera: que ele precisava renunciar às suas atividades, que ela 

nunca mais aceitaria um centavo para a igreja, que ela não poderia deixar de amá-lo e 

sofrer se ele fosse a julgamento, que ela não queria o véu. 

Que véu? Apenas uma falsificação, dissera ele, mas uma das melhores que ele 

havia encontrado até então. Véu? De repente, fiz a ligação entre sua recordação 

recente e algo que estava pendurado na parede mais distante, um pedaço de pano 

emoldurado, uma pintura do rosto de Cristo. Véu. O véu de Verônica. 

E há apenas uma hora ele dissera a Dora, "Do século XIII, e tão lindo, Dora. 

Pelo amor de Deus. Fique com ele. Se eu não puder deixar essas coisas para você, 

Dora...” 

Quer dizer que esse rosto de Cristo era seu precioso presente? 

"Não vou aceitá-los mais, papai. Já lhe disse que não." 

Ele a havia pressionado com a vaga estratégia de que esse novo presente 

poderia ser exibido ao público. Da mesma forma que todas as outras relíquias. Elas 

poderiam levantar fundos para a igreja. 

Ela havia começado a chorar, e tudo isso estivera acontecendo no hotel, 

enquanto David e eu estávamos no bar a apenas alguns metros deles. 

"E se esses filhos da mãe conseguirem botar as mãos em mim, algum 

mandado, alguma outra acusação, você está me dizendo que não vai ficar com essas 

coisas? Vai deixar que estranhos fiquem com elas?" 

"São roubo, papai", protestou ela. "São impuras. Estão contaminadas." 

Ele realmente não conseguia entender a filha. Parecia que ele era ladrão 



desde quando menino. Nova Orleans. A pensão, a curiosa mistura de pobreza e 

elegância, e sua mãe embriagada a maior parte do tempo. O velho capitão que era 

dono da loja de antigüidades. Tudo isso estava passando pela sua cabeça. O Velho 

Capitão alugava os quartos da frente da casa, e ele, minha Vítima, levava a bandeja 

com o café da manhã para o Velho Capitão todos os dias antes de ir para a escola. 

Pensão, serviço, velhotes elegantes, St. Charles Avenue. A época em que os homens 

se sentavam nas sacadas à noite e as senhoras também, com seus chapéus. Horas do 

dia que eu jamais voltaria a conhecer. 

Quanto devaneio. Não, Dora não gostaria daquilo. E ele de repente não estava 

tão seguro assim de estar gostando. Seus padrões costumavam ser de difícil explicação 

para os outros. Ele começou sua defesa como se estivesse falando com o marchand 

que trouxera aquilo. "É lindo, sim, mas é barroco demais. Falta-lhe aquele elemento de 

deformação que eu aprecio." 

Sorri. Eu adorava a cabeça desse cara. E o cheiro do sangue, bem. Respirei 

fundo deliberadamente e deixei que ele me transformasse num perfeito predador. 

Devagar, Lestat. Você esperou meses. Não se apresse. E ele é um perfeito monstro por 

seus próprios méritos. Matara gente a tiros, a facadas. Uma vez, numa pequena 

quitanda, ele havia matado tanto seu inimigo quanto a esposa do proprietário com total 

indiferença. A mulher estava atrapalhando. E ele havia saído andando, com frieza. 

Aqueles eram seus primeiros dias em Nova York, antes de Miami, antes da América do 

Sul. Mas ele se lembrava daquele assassinato, e era por isso que eu tinha 

conhecimento do fato. 

Ele pensava muito naquelas várias mortes. Era por isso que eu pensava nelas. 

Ele estava examinando os pés com casco da imagem, esse anjo, diabo, 

demônio. Percebi que suas asas alcançavam o teto. Eu poderia sentir mais uma vez 

aquele estremecimento se me permitisse. Mas a verdade era que eu estava em terra 

firme, e não havia nada de nenhum outro mundo naquele lugar. 

Ele agora tirou o paletó e ficou em mangas de camisa. Isso foi demais. Pude 

ver o seu pescoço, é claro, quando ele abriu o colarinho. Eu via aquela parte de uma 

beleza ímpar, logo abaixo da orelha, aquele trecho especial entre a nuca de um ser 

humano e o lobo da sua orelha, que está tão relacionada à beleza masculina. 

Ora, eu não havia inventado o significado dos pescoços. Todo mundo sabia o 

que aquelas proporções representavam. Ele me agradava no todo, mas na realidade 

era sua cabeça. Não importava sua bela aparência asiática e tudo o mais; até mesmo 



sua vaidade que fazia com que ele emitisse um brilho em todas as direções a uma 

distância de quinze metros. Era a cabeça, a mente que estava agora concentrada na 

imagem e que, por um instante de misericórdia, havia deixado de pensar em Dora. 

Ele estendeu a mão para apanhar mais uma pequena luminária fluorescente, 

fechou a mão sobre o metal aquecido e direcionou a luz sobre a asa do demônio, a asa 

que eu via melhor; e eu também vi a perfeição na qual ele estava pensando, o amor 

barroco pelo detalhe; não. Ele não colecionava esse tipo de coisa. Sua preferência era 

pelo grotesco, e essa coisa só era grotesca por acaso. Meu Deus, ela era horrenda. 

Tinha uma cabeleira feroz e uma expressão carrancuda que poderia ter sido desenhada 

por William Blake, bem como enormes olhos arredondados que se fixavam nele, 

aparentemente com ódio. 

— É, Blake! — disse ele, de repente, voltando-se. — Blake. A maldita imagem 

lembra um daqueles desenhos de Blake. 

Percebi que seus olhos estavam fixos em mim. Eu havia projetado o 

pensamento, com descuido, sim, evidentemente com um objetivo. Senti o choque do 

contato. Ele me via. Talvez estivesse vendo os óculos e a luz, ou talvez meu cabelo. 

Fui saindo muito devagar, com os braços relaxados junto ao corpo. Eu não 

queria nada de tão vulgar quanto uma atitude sua de apanhar a arma. Mas isso ele não 

fez. Ficou apenas olhando para mim, ofuscado, talvez, pelas luzes fortes tão perto dele. 

O foco fluorescente lançou a sombra da asa do anjo no teto. Fui me aproximando. 

Ele não disse absolutamente nada. Estava com medo. Ou melhor, digamos 

que ele estava alarmado. Estava mais do que alarmado. Ele achava que aquele bem 

poderia ser seu último confronto. Alguém havia conseguido passar perfeitamente por 

ele! E agora era tarde demais para sacar armas ou para fazer qualquer coisa tão literal, 

e no entanto ele de fato não estava com medo de mim. 

Diabos me levem se ele não soubesse que eu não era humano. 

Vim rapidamente na sua direção e segurei seu rosto com as duas mãos. Ele 

naturalmente começou a suar e a tremer; e mesmo assim estendeu a mão e tirou meus 

óculos, que caíram ao chão. 

— Ai, até que enfim — sussurrei. — É maravilhoso estar tão perto de você. Ele 

não conseguia formar palavras. Não se poderia esperar que nenhum mortal nas minhas 

garras pronunciasse qualquer coisa a não ser orações, e ele não tinha nenhuma 

oração! Ele me encarou nos olhos, e então bem devagar avaliou minha pessoa, sem 

ousar se mexer, com o rosto ainda seguro pelas minhas duas mãos tão frias. E ele 



soube. Não humano. 

Foi uma reação estranhíssima! É claro que eu já havia me deparado antes com 

o reconhecimento, em todos os cantos do mundo; mas as preces, a loucura, alguma 

desesperada reação atávica, alguma coisa sempre o acompanhava. Mesmo na velha 

Europa, onde acreditavam no nosferatu, costumavam gritar uma prece antes que eu 

afundasse meus dentes. 

Mas isso, o que era isso? Essa sua atitude de olhar para mim, essa coragem 

cômica de criminoso! 

— Vai morrer do jeito que viveu? — murmurei. 

Um pensamento o reanimou. Dora. Ele começou um esforço violento, 

procurando agarrar minhas mãos, sentindo que elas eram como pedra, e depois em 

espasmos enquanto tentava se soltar, preso de modo implacável pelo rosto, sibilando 

furioso comigo. 

Dominou-me alguma misericórdia inexplicável. Não o torture desse jeito. Ele 

sabe demais. Compreende demais. Meu Deus, você passou meses a observá-lo. Não 

precisa alongar essa história. Por outro lado, quando irá encontrar outra vítima como 

essa? 

Bem, a fome superou o raciocínio. Encostei minha testa no seu pescoço 

primeiro, mudando minha mão para a nuca, deixei que ele tocasse no meu cabelo; ouvi-

o inspirar fundo, e depois bebi. 

Ele era meu. Eram meus a emoção, e ele e o Velho Capitão no quarto da 

frente, com o bonde passando barulhento lá fora, e ele dizendo ao Velho Capitão, "Se o 

senhor me mostrar isso de novo ou me pedir que o segure, nunca mais eu chego perto 

do senhor". E o Velho Capitão jurando que nunca mais. O Velho Capitão levando-o ao 

cinema, para jantar no Monteleone e de avião até Atlanta, depois de ter jurado nunca 

mais fazer aquilo, "Filho, só deixe que eu tenha você por perto. Deixe que eu fique por 

perto de você. Nunca mais, eu juro". A mãe embriagada à soleira da porta, escovando o 

cabelo. "Conheço essa sua tramóia com esse velho. Sei muito bem o que você está 

fazendo. Foi ele quem lhe comprou essas roupas? Você acha que eu não sei?" E 

depois Terry, com o buraco da bala bem no meio do rosto. Uma moça loura virando-se 

de lado e desabando para o chão, o quinto assassinato e tem de ser você, Terry, você. 

Ele e Dora estavam na caminhonete. E Dora sabia. Dora tinha só seis anos e sabia. 

Sabia que ele matara sua mãe, Terry, com um tiro. E eles nunca haviam trocado uma 

palavra sequer sobre o assunto. O corpo de Terry num saco de plástico. Ai, meu Deus, 



plástico. E ele dizendo, "Mamãe se foi". Dora nem havia perguntado. Seis anos de 

idade, ela sabia. Terry aos berros, "Você acha que pode tirar minha filha de mim, seu 

filho da mãe, você acha que pode ficar com a minha filha. Vou embora hoje à noite com 

Jake, e ela vai comigo". Bum! Você está morta, benzinho. Eu também já não a 

agüentava mais. Jogada no chão, aquele tipo de garota normal muito bonitinha e 

vistosa, com as unhas cor-de-rosa muito ovais, o batom que sempre parece 

extraordinariamente novo, e o cabelo de uma cor artificial. Shorts cor-de-rosa, coxas 

pequenas. 

Ele e Dora viajando noite adentro, e nunca trocaram uma palavra. 

O que você está fazendo comigo? Você está me matando! Você está tirando 

meu sangue, não minha alma, seu ladrão, seu... o que você é, em nome de Deus? 

— Você está falando comigo? — Recuei, com o sangue pingando dos lábios, 

Deus do céu, ele estava mesmo falando comigo! Dei mais uma mordida, e dessa vez 

quebrei seu pescoço, mas ele não parava. 

É, você, o que é que você é? Porquê, porque isso, o sangue? Fale comigo, 

maldito! Vá para o inferno! 

Eu lhe havia esmagado os ossos dos braços, arrancara seu ombro do lugar, o 

último sangue que eu havia conseguido sugar estava ali na minha língua. Enfiei a língua 

no ferimento, quero mais, mais, mais... 

Mas qual é seu nome, pelo amor de Deus, quem é você? 

Ele estava morto. Soltei-o e recuei um passo. Falando comigo! Falando comigo 

durante o ato? Perguntando para mim quem eu era? Superando o desmaio? 

— Ah, você é tão cheio de surpresas! — murmurei. Procurei desanuviar a 

cabeça. Eu sentia o calor de estar cheio de sangue. Deixei-o ficar na minha boca. Tive 

vontade de levantá-lo do chão, rasgar seu pulso e beber qualquer coisa que restasse, 

mas isso era tão feio; e a verdade era que eu não tinha nenhuma intenção de voltar a 

tocar nele! Engoli o sangue e passei a língua pelos dentes, sentindo o final do gosto, ele 

e Dora na caminhonete, ela com seis anos de idade, a mãe morta, com um tiro na 

cabeça, com o pai agora para sempre. 

— Esse foi o quinto assassinato! — disse-me ele em voz alta; eu o ouvira. — 

Quem é você? 

— Falando comigo, seu filho da mãe! — Baixei os olhos até ele, ui, o sangue 

afinal estava chegando às pontas dos dedos das mãos e descendo pelas pernas. 

Fechei meus olhos e pensei, Viver por isso, só por isso, por esse gosto, essa sensação; 



e suas palavras me ocorreram, palavras ditas a Dora num bar elegante, "Vendi minha 

alma por lugares como este". 

— Ai, pelo amor de Deus, morra! Inferno! — disse eu. Eu queria que o sangue 

continuasse ardendo, mas já estava cheio da vítima. Ora, seis meses era bastante para 

um caso de amor entre vampiro e humano! Ergui os olhos. 

A imagem negra não era absolutamente uma estátua. Ela estava viva. E estava 

me observando. Estava viva, respirava e me vigiava lá do alto, de trás da sua carranca 

negra, irada e brilhante. 

— Não, não é verdade — disse eu, em voz alta. Procurei cair na profunda 

calma que o perigo costuma despertar em mim. Não é verdade. 

Cutuquei o corpo no chão deliberadamente só para ter certeza de que eu ainda 

estava ali e não estava enlouquecendo; e senti pavor do desnorteamento, mas ele não 

veio; e então berrei. 

Berrei como qualquer criancinha. 

E saí correndo dali. 

Saí correndo dali, pelo hall, pelos fundos, para a escuridão da noite. 

Segui por cima dos telhados e depois, totalmente exausto, desci para um beco 

estreito e me recostei nos tijolos. Não, aquilo não podia ter sido verdade. Aquilo era 

alguma imagem final projetada por ele. Minha Vítima, ele lançou aquela imagem ao 

morrer, uma doce vingança. Fazer com que a estátua parecesse ter vida, aquela grande 

imagem escura e alada, de pés de bode... 

— É — disse eu. Limpei a boca. Eu estava deitado em neve suja. Havia outros 

mortais nesse beco. Não nos incomode. Não vou incomodá-los. Limpei a boca 

novamente. — É, vingança. Todo o seu amor — disse a mim mesmo em voz alta — por 

todos os objetos naquele lugar, e ele lançou aquilo sobre mim. Ele sabia. Sabia o que 

eu era. Sabia como... 

E além disso, a Coisa que me perseguia nunca havia sido tão calma, tão 

imóvel, tão pensativa. Ela sempre estava se avolumando e crescendo como fumaça 

espessa e fedorenta, e aquelas vozes... Aquilo era apenas uma estátua parada ali. 

Levantei-me, furioso comigo mesmo, absolutamente furioso por ter fugido, por 

ter deixado de aproveitar o último pequeno detalhe envolvido no assassinato. Eu estava 

furioso o suficiente para voltar até lá e dar uns chutes no corpo e na imagem, que sem 

dúvida havia voltado ao granito no instante em que a vida consciente se extinguiu no 

cérebro moribundo do seu dono. 



Ombros, braços quebrados. Como se do monte sangrento em que eu o 

transformara, ele tivesse invocado aquela coisa. 

E Dora vai ouvir falar nisso. Ombros, braços quebrados. O pescoço quebrado. 

Saí para a Quinta Avenida. Caminhei contra o vento. 

Enfiei as mãos nos bolsos do blazer de lã, que era leve demais para parecer 

adequado nessa nevasca silenciosa e caminhei sem parar. 

— Tudo bem, droga, você sabia o que eu era e, por um instante, fez com que 

aquela coisa parecesse ter vida. 

Parei, totalmente imóvel, olhando por cima do trânsito para os bosques 

sombrios, cobertos de neve do Central Park. 

— Se tudo está mesmo ligado, venha me buscar. — Eu agora não estava 

falando com ele, nem com a imagem, mas com o que me perseguia. Eu simplesmente 

me recusava a sentir medo. Estava completamente fora do meu juízo perfeito. 

E onde estava David? Caçando em algum lugar? Caçando... como adorava 

tanto fazer quando homem mortal na selva indiana, caçando, e eu o fizera caçador dos 

seus irmãos para sempre. 

Tomei uma decisão. 

Eu ia voltar imediatamente para o apartamento. Ia olhar para a maldita estátua 

e ver com meus próprios olhos que ela era perfeitamente inanimada. Em seguida, eu 

faria o que deveria fazer por Dora, ou seja, me livrar do corpo do seu pai. 

Levei apenas alguns minutos para chegar lá, para subir de novo pela escuridão 

impenetrável da escada dos fundos e entrar no apartamento. Eu havia perdido toda a 

paciência com meu medo; estava simplesmente furioso, humilhado e abalado; e ao 

mesmo tempo sentia uma curiosa empolgação, como sempre sinto pelo desconhecido. 

O fedor do seu corpo recém-morto. Fedor de sangue desperdiçado. 

Eu não ouvia nem sentia mais nada. Entrei num pequeno cômodo que no 

passado havia sido uma cozinha em atividade e que ainda continha os remanescentes 

de utensílios domésticos do tempo daquele mortal falecido, que a Vítima havia amado. 

É, exatamente o que eu queria por baixo do encanamento da pia, onde os mortais 

sempre a enfiam: uma caixa de sacos de plástico verde para lixo, perfeitos para seus 

restos mortais. 

Ocorreu-me de repente que ele havia jogado sua mulher assassinada, Terry, 

num saco desses, eu o havia visto, sentido o cheiro quando estava me banqueteando 

com ele. Ora, de pouco importa. Quer dizer que foi ele quem me deu a idéia. 



Havia alguns instrumentos de corte por ali, embora nada que permitisse um 

serviço artístico ou cirúrgico. Apanhei a faca maior, de lâmina de aço-carbono, entrei na 

sala de estar, deliberadamente, sem hesitação, e me voltei para olhar para a estátua 

gigantesca. 

As lâmpadas ainda estavam acesas. Focos fortes e definidos na confusão 

cheia de sombras. 

Estátua; anjo de patas de bode. 

Seu idiota, Lestat. 

Fui até ela e parei à sua frente, examinando os detalhes com frieza. Talvez não 

fosse do século XVII. Talvez fosse contemporânea, feita à mão, sim, mas tinha a 

perfeição total de um objeto contemporâneo; e o rosto tinha mesmo a expressão 

sublime de William Blake: um ser maléfico, carrancudo, de patas de bode, com os olhos 

dos santos e pecadores de Blake, cheios de inocência bem como de ira. 

De repente, eu a quis. Gostaria de ter ficado com ela para mim, de tê-la levado 

de algum jeito para minha residência em Nova Orleans como uma lembrança de ter 

praticamente caído morto de medo aos seus pés. Fria e solene ela estava diante de 

mim. E então eu me dei conta de que todas essas relíquias se perderiam se eu não 

fizesse alguma coisa a esse respeito. Assim que se tivesse conhecimento da morte, 

tudo isso seria confiscado. Esse era o cerne da sua argumentação com Dora; que essa 

sua verdadeira fortuna fosse parar em mãos indiferentes. 

E Dora lhe havia voltado as costas estreitas, para chorar, uma criança 

abandonada consumida pela dor, pelo horror e pela pior frustração, a incapacidade de 

consolar quem ela mais amava. 

Baixei os olhos. Eu estava em pé junto ao seu corpo deformado. Ele ainda 

parecia recém-morto, destroçado, assassinado por um sujeito desmazelado. O cabelo 

preto muito macio e despenteado, os olhos entreabertos. As mangas da camisa branca, 

manchadas de um rosado cruel do pouco sangue que escorria dos ferimentos que eu 

provocara acidentalmente, ao esmagá-lo. Seu torso estava num ângulo horrendo com 

relação às pernas. Eu lhe quebrara o pescoço, e lhe quebrara a espinha. 

Bem, eu ia tirá-lo dali. Eu me livraria dele, e então por muito tempo ninguém 

ficaria sabendo. Ninguém ficaria sabendo que ele estava morto; e os investigadores não 

poderiam importunar Dora, nem deixá-la aflita. Depois, eu pensaria nas relíquias, talvez 

as tirasse dali, levando-as para ela. 

Dos seus bolsos, tirei a identificação. Tudo falso, nada com seu nome 



verdadeiro. 

Seu nome verdadeiro havia sido Roger. 

Isso eu sabia desde o início, mas só Dora o chamava de Roger. Em todas as 

suas transações com outros, ele usava nomes falsos e exóticos, com uma estranha 

sonoridade medieval. Esse passaporte dizia Frederick Wynken. Agora, isso me divertiu. 

Frederick Wynken. 

Comecei a trabalhar com a faca. Decepei-lhe as mãos, bastante surpreso com 

sua delicadeza e com o esmero com que suas unhas estavam manicuradas. Ele se 

amava tanto, e com razão. E a cabeça, essa eu arranquei, mais pela força bruta, 

empurrando a faca pelos tendões e ossos, do que por qualquer habilidade verdadeira. 

Nem me dei ao trabalho de fechar seus olhos. No fundo, o olhar dos mortos exerce tão 

pouco fascínio. Não imita nada que tenha vida. Sua boca estava macia, sem emoção, e 

as faces lisas na morte. O de costume. Essas partes, a cabeça e as mãos, pus em dois 

sacos verdes separados; e depois dobrei mais ou menos o corpo e o enfiei no terceiro 

saco. 

Havia sangue por todo o tapete, que percebi ser apenas um de muitos, 

inúmeros tapetes que cobriam o chão em camadas, no estilo de um brechó, e isso era 

uma pena. Mas a questão era que o corpo estava de saída. Sua decomposição não iria 

atrair os mortais do andar de cima ou do de baixo. E, sem o corpo, era possível que 

ninguém viesse a saber qual havia sido seu fim... sem dúvida, melhor para Dora, do que 

ver grandes fotografias coloridas de uma cena como a que eu havia criado ali. 

Dei um último olhar para a expressão carrancuda do anjo, demônio, ou sei lá o 

que era, com sua cabeleira feroz, seus belos lábios e enormes olhos polidos. E então, 

carregando com dificuldade os três sacos como Papai Noel, saí para me livrar de Roger 

pedaço por pedaço. 

O que não foi um grande problema. 

Apenas proporcionou-me uma hora para pensar enquanto eu me arrastava 

pelas ruas negras, vazias, cheias de neve, afastando-me do centro, à procura de 

construções caóticas e lúgubres, pilhas de lixo e locais em que houvesse um acúmulo 

de podridão e imundície que não tivesse probabilidade de ser inspecionado, muito 

menos limpo, tão cedo. 

Debaixo de um viaduto, deixei as mãos enterradas num enorme monte de lixo. 

Os poucos mortais que rondavam por ali, com cobertores e uma pequena fogueira 

acesa numa lata, não prestaram nenhuma atenção ao que eu estava fazendo. Enfiei as 



mãos envoltas em plástico tão fundo no lixo que não era concebível que alguém 

pudesse tentar recuperá-las. Aproximei-me, então, de um dos mortais, que nem se 

dignou a olhar para mim, e deixei cair umas notas junto à fogueira. O vento quase 

pegou o dinheiro. E então uma mão, de um ser vivo, é claro, a mão de um daqueles 

vagabundos, surgiu veloz à luz do fogo, apanhou as notas e as levou de volta para a 

escuridão que respirava. 

— Obrigado, irmão. 

— Amém — disse eu. 

Da cabeça desfiz-me de modo semelhante, muito longe dali. Era uma lixeira de 

fundos de prédio. Lixo úmido de um restaurante. Mau cheiro. Não lhe dei nem um último 

olhar. Ela me constrangia. Não era nenhum troféu. Eu jamais guardaria a cabeça de um 

homem como troféu. A idéia me parecia deplorável. Não me agradava sua dureza por 

baixo do plástico. Se os famintos a encontrassem, eles não fariam nenhuma denúncia. 

Além do mais, os famintos já haviam passado por ali para pegar sua cota de tomates, 

alface, espaguete e cascas de pão francês. O restaurante já estava fechado há horas. 

O lixo estava congelado e fez ruídos secos e estalos quando empurrei a cabeça para o 

fundo da sujeira. 

Voltei para o centro da cidade, ainda a pé, ainda com esse último saco 

pendurado nas costas, seu corpo infeliz, pernas e braços. Desci pela Quinta Avenida, 

passei pelo hotel de Dora que dormia, pela catedral de St. Patrick, sempre em frente, 

pelas lojas elegantes. Mortais apressavam-se a entrar por portas protegidas por toldos. 

Motoristas de táxi buzinavam, furiosos com as limusines lentas, desajeitadas. 

Eu ia caminhando sem parar. Dava chutes na neve derretida e me odiava. 

Sentia o cheiro dele e odiava isso também. De certo modo, porém, o banquete havia 

sido tão divino que era justo que exigisse esse final, essa limpeza. 

Os outros, Armand, Marius, todos os meus colegas, amantes, amigos e 

inimigos imortais, sempre me repreendiam por não "dar um fim aos restos". Tudo bem, 

dessa vez Lestat estava sendo um bom vampiro. Estava limpando a sujeira que fez. 

Eu estava quase chegando ao Village quando descobri mais um lugar perfeito, 

um enorme depósito, aparentemente abandonado, seus andares superiores cheios da 

bela cintilação de janelas quebradas. E ali dentro, lixo de toda natureza, num monte 

imenso. Senti o cheiro de carne em putrefação. Alguém havia morrido ali umas 

semanas antes. Só o frio impedia o cheiro de chegar a narinas humanas. Ou talvez 

ninguém se importasse. 



Entrei mais no galpão cavernoso — cheiro de gasolina, metal, tijolo vermelho. 

Uma montanha de lixo no meio do recinto parecia tão grande quanto uma pirâmide 

mortuária. Havia um caminhão ali, estacionado em perigosa proximidade dela, o motor 

ainda morno. Só que não havia nenhum ser vivo por ali. 

E havia uma boa quantidade de carne em decomposição na pilha maior. Pelo 

olfato, calculei pelo menos três cadáveres espalhados pelo lixo. Talvez fossem mais. 

Para mim, o cheiro era totalmente abominável. Por isso, não dediquei muito tempo a 

uma análise da situação. 

— Tudo bem, meu amigo, eu o entrego a um cemitério — disse eu. Empurrei o 

saco para o fundo, em meio às garrafas quebradas, latas amassadas, pedaços de fruta 

podre, montes e pilhas de papelão, madeira e lixo. Quase provoquei uma avalanche. 

Houve de fato um pequeno tremor no lixo, ou dois, e em seguida a pirâmide desajeitada 

se recompôs em silêncio. O único ruído era dos ratos. Uma garrafa de cerveja rolou, 

sozinha, pelo chão, a alguns centímetros do monumento, com um brilho passageiro, 

silenciosa, só. 

Examinei o caminhão por algum tempo: em mau estado de conservação, 

anônimo, motor quente, cheiro recente de ocupantes humanos. Que me importava o 

que faziam ali? O fato era que iam e vinham passando pelas grandes portas de metal, 

ignorando ou mesmo alimentando esse ossuário empilhado. Com grande probabilidade, 

ignorando-o. Quem estacionaria ao lado da sua própria vítima de assassinato? 

No entanto, em todas essas grandes e densas cidades modernas, estou 

falando de cidades de primeira linha, covis do mal de renome mundial, Nova York, 

Tóquio, Hong-Kong, podem-se encontrar as configurações mais estranhas da atividade 

mortal. A criminalidade começava a me fascinar nas suas muitas facetas. Era isso o que 

me atraíra até ele. 

Roger. Adeus, Roger. 

Saí dali. A neve havia parado de cair. Ali era desolado e triste. Um colchão 

descoberto estava na esquina do quarteirão, com a neve a cobri-lo. As lâmpadas dos 

postes estavam quebradas. Eu não tinha certeza absoluta de onde estava. 

Caminhei na direção da água, até a extremidade da ilha, e então vi uma 

daquelas igrejas muito antigas, igrejas que remontavam aos tempos dos holandeses em 

Manhattan, com um pequeno cemitério cercado ao lado e lajes que indicariam 

estatísticas assombrosas, como 1704 ou mesmo 1692. 

Tratava-se de uma construção que era um tesouro gótico, uma parcela ínfima 



da glória da catedral de St. Patrick, e possivelmente mais complexa e misteriosa, uma 

visão agradável apesar de todo o seu detalhe, organização e convicção em meio à 

neutralidade e ao desperdício da cidade grande. 

Sentei-me na escada da igreja, apreciando bastante as superfícies entalhadas 

dos arcos pontudos, apreciando bastante a possibilidade de me recostar na escuridão 

em pedras santifícadas. 

Percebi com muito cuidado que aquele que me perseguia não estava em parte 

alguma por perto; que os atos daquela noite não me haviam proporcionado nenhuma 

visita de outros reinos, ou de passos apavorantes; que a enorme estátua de granito era 

mesmo inanimada; que eu ainda estava com os documentos de Roger no bolso; e que 

isso daria a Dora semanas, talvez mesmo meses, antes que sua paz de espírito fosse 

perturbada pelo desaparecimento do pai; além do fato de que ela agora nunca iria ficar 

sabendo dos detalhes. 

E basta por aí. Fim da aventura. Eu me sentia melhor, muito melhor do que 

quando estava conversando com David. Voltar lá, olhar para aquela coisa monstruosa 

de granito, havia sido a atitude perfeita. 

O único problema era que o mau cheiro de Roger não me largava. Roger. Ele 

havia sido "a Vítima" até quando? Agora eu o estava chamando de Roger. Isso 

simbolizaria o amor? Dora o chamava de Roger, Papai, Roge e Pápi. "Querida, aqui é 

Roge", diria ele de Istambul. "Dá para você ir se encontrar comigo na Flórida, só por uns 

dias? Preciso falar com você... " 

Tirei do bolso a documentação falsa. O vento era forte e frio, mas não havia 

mais neve, e a neve que estava no chão começava a endurecer. Nenhum mortal teria 

ficado sentado ali daquele jeito, nesse arco pontudo, alto e sem profundidade de uma 

porta de igreja, mas eu estava gostando. 

Olhei para o passaporte falso. Na realidade, era um conjunto completo de 

documentos falsos, alguns dos quais eu não compreendia. Havia um visto de entrada 

para o Egito. Para trazer contrabando de lá, sem dúvida! E o nome Wynken fez com 

que eu desse um sorriso de novo, porque é um desses nomes que fazem com que até 

mesmo as crianças riam ao ouvi-lo. Wynken, Blinken and Nod. Não era assim o poema? 

Foi simples rasgar tudo aquilo em fragmentos minúsculos e deixar que o vento 

os carregasse pela noite adentro, passando por cima das pequenas lajes eretas do 

diminuto cemitério. Que rajada! Foi tudo embora como cinzas, como se sua identidade 

houvesse sido cremada e o tributo final estivesse sendo prestado. 



Eu me sentia exausto, cheio de sangue, satisfeito e tolo por ter sentido tanto 

medo quando estava conversando com David. David sem dúvida estava me 

considerando bobo. No entanto, do que eu de fato me havia certificado? Só de que a 

Coisa que me perseguia não tinha nenhuma intenção especial de proteger Roger, a 

Vítima, ou não tinha nenhuma ligação com Roger. E isso eu não sabia? Não queria 

dizer que aquele que me perseguia tivesse desaparecido. 

Só queria dizer que ele escolhia seus momentos, e talvez eles não estivessem 

em nada relacionados com o que eu fazia. 

Admirei apequena igreja. Como era valiosa, enfeitada e incongruente em meio 

aos outros prédios da parte baixa de Manhattan, a não ser pelo fato de que nada mais 

nessa cidade estranha consegue ser exatamente incongruente em decorrência de ser 

tão densa a mistura de gótico, do antigo e do moderno. A placa de rua próxima indicava 

Wall Street. 

Eu estaria bem no início de Wall Street? Recostei-me nas pedras, fechei os 

olhos. David e eu conversaríamos amanhã à noite. E Dora? Estaria Dora dormindo 

como um anjo na sua cama no hotel em frente à catedral? Será que eu me perdoaria se 

fosse dar uma última espiada secreta, segura e vã, em Dora na cama, antes de 

abandonar toda essa aventura? Fim de papo. 

Melhor tirar da cabeça a idéia dessa mocinha; esquecer a figura que se movia 

pelos corredores enormes e escuros daquele convento vazio em Nova 

Orleans com a lanterna elétrica na mão, a corajosa Dora. Nem um pouco 

parecida com a última mortal que eu havia amado. Não. Esqueça-se disso. Esqueça-se 

disso, Lestat, está me ouvindo? 

O mundo estava cheio de vítimas em potencial, quando se começava a pensar 

em termos de todo um projeto de vida, uma ambientação para uma existência, uma 

personalidade completa, por assim dizer. Talvez eu voltasse para Miami se conseguisse 

que David me acompanhasse. Amanhã à noite, David e eu poderíamos conversar. 

É claro que ele poderia ficar extremamente irritado com o fato de eu ter-lhe 

pedido que arranjasse refúgio no Olympic Tower, e agora estivesse pronto para me 

mudar para o sul do país. Mas também podia ser que não nos mudássemos para o sul. 

Tornei-me perfeitamente consciente de que, se eu ouvisse os passos agora, se 

pressentisse aquele que me perseguia, amanhã à noite estaria tremendo nos braços de 

David. Aquele que me perseguia não se incomodava com o lugar para onde eu fosse. E 

ele era real. 



Asas negras, a sensação de que algo sombrio se avolumava, fumaça espessa 

e a luz. Não fique remoendo isso. Você já teve uma quantidade suficiente de 

pensamentos medonhos para uma noite, não teve? 

Quando eu detectaria outro mortal como Roger? Quando eu veria outra luz 

brilhando com aquela intensidade? E o filho da mãe falando comigo o tempo todo, 

falando mesmo desmaiado! Falando comigo! E conseguindo fazer com que aquela 

estátua parecesse ter vida de algum modo, com algum fraco impulso telepático, 

maldição! Abanei a cabeça. Eu mesmo teria provocado aquilo? Eu teria feito alguma 

coisa diferente? 

Ao seguir o rastro de Roger por meses a fio, eu teria vindo a amá-lo tanto que 

cheguei a falar com ele enquanto o matava, em algum mudo soneto de devoção? Não. 

Eu estava só bebendo o sangue e o amando, além de trazê-lo para dentro de mim. 

Roger em mim. 

Um carro passou lentamente pela escuridão, parando ao meu lado. Mortais 

que queriam saber se eu precisava de abrigo. Meneei a cabeça, voltei-me, atravessei o 

cemitério, pisando numa sepultura atrás da outra enquanto abria caminho entre as 

lápides, e parti para o Village, movimentando-me com tanta rapidez que era improvável 

que eles tivessem conseguido ver minha partida. 

Imaginem só. Eles vêem esse rapaz louro num blazer azul-marinho, tipo 

jaquetão, com uma echarpe vistosa no pescoço, sentado no frio na escada dessa 

igrejinha antiga. E de repente a figura desaparece. Eu ri alto, adorando a sonoridade da 

risada enquanto ela subia reverberando nas paredes de tijolo. Agora eu estava perto de 

música, de gente andando de braços dados, vozes humanas, cheiro de comida. Havia 

jovens por ali, com saúde suficiente para imaginar que o inverno rigoroso podia ser 

divertido. 

O frio começava a me incomodar. A causar uma dor quase humana. Senti 

vontade de estar entre quatro paredes. 
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Dei apenas alguns passos, vi portas giratórias, entrei no saguão de algum 

estabelecimento, creio que um restaurante, e me descobri sentado ao balcão de um bar. 

Exatamente o que eu queria, meio vazio, muito escuro, quente demais, com as garrafas 

cintilando no centro do balcão circular. Algum ruído tranqüilizador vindo dos fregueses 

que jantavam para lá das portas abertas. Descansei os cotovelos no bar, com os 

calcanhares enganchados na barra de latão. Fiquei ali sentado na banqueta, trêmulo, 

ouvindo a conversa dos mortais, não prestando atenção a nada, ouvindo a inevitável 

ociosidade e estupidez de um bar, cabisbaixo, sem meus óculos escuros, droga, eu 

havia perdido meus óculos roxos! É, aqui era bem escurinho, muito, muito escuro, uma 

espécie de languidez de fim de noite pairava por tudo, algum tipo de clube? Eu não 

sabia. Não me importava. 

— Vai beber alguma coisa, senhor? — Rosto preguiçoso, arrogante. Disse o 

nome de uma água mineral. E, assim que ele me serviu o copo, mergulhei os dedos na 

água para lavá-los. Ele já não estava mais ali. Não teria se importado se eu tivesse 

começado a batizar bebês com a água. Outros fregueses estavam espalhados por 

mesas na escuridão... uma mulher que chorava em algum canto distante e um homem 

que lhe dizia com voz áspera que ela estava chamando a atenção. Ela não estava. 

Ninguém dava a mínima. 

Limpei minha boca com a água e o guardanapo. 

— Mais água — pedi. Empurrei para longe de mim o copo poluído. Apático, ele 

indicou ter ouvido meu pedido, sangue jovem, personalidade neutra, vida sem ambições, 

e se afastou. 

Ouvi um risinho por perto... o homem à minha direita, a talvez duas banquetas 

de distância, que já estava ali quando eu entrei, mais para jovem, sem cheiro. 

Totalmente sem cheiro, o que era estranhíssimo. 

Irritado, voltei-me e olhei para ele. 

— Vai fugir de novo? — murmurou ele. Era a Vítima. Era Roger, ali sentado na 

banqueta. 

Não estava mutilado, machucado ou morto. Estava completo com as mãos e a 

cabeça. Não estava ali. Apenas parecia estar, muito sólido e muito quieto, e sorriu para 

mim, vibrando com meu terror. 

— O que houve, Lestat? — perguntou-me ele com aquela voz que eu tanto 



amava depois de seis meses a escutá-la. — Ninguém em todos esses séculos jamais 

voltou para assombrá-lo? 

Eu não disse nada. Não estava ali. Não, não estava ali. Era matéria, mas não 

da mesma matéria que tudo o mais. Palavras de David. Uma textura diferente. Enrijeci. 

Seria patético descrever minha atitude de forma tão branda. Fiquei paralisado de 

incredulidade e ódio. 

Ele se levantou e passou para a banqueta ao meu lado. Estava ficando mais 

nítido e cheio de detalhes a cada instante. Agora eu captava algo como um som emitido 

por ele, um som de alguma coisa viva ou organizada; mas, sem dúvida, nenhuma 

respiração de ser humano. 

— E dentro de mais alguns minutos, estarei forte o suficiente talvez para pedir 

um cigarro ou um copo de vinho — disse ele. 

Ele enfiou a mão no casaco, seu casaco preferido, não o que estava usando 

quando o matei, outro casaco feito para ele em Paris, do qual ele gostava, sacou seu 

vulgar isqueirinho de ouro e fez a chama saltar, muito azul e perigosa, butano. 

Olhou para mim. Pude ver que seus cabelos negros e crespos estavam 

penteados; seus olhos muito nítidos. O belo Roger. Sua voz soava exatamente igual à 

voz de quando estava vivo: internacional, desprovida de origens, nascida em Nova 

Orleans e viajada pelo mundo inteiro. Nada da impertinência britânica, e nada da 

paciência sulina. Sua voz rápida, precisa. 

— Estou falando sério — disse ele. — Quer dizer que em todos esses anos, 

nem uma única vítima jamais voltou para assombrá-lo? 

— Não — respondi. 

— Você é fantástico. Você realmente não admite sentir medo por um instante 

sequer, não é? 

— Não. 

Agora ele parecia perfeitamente sólido. Eu não fazia nenhuma idéia se alguma 

outra pessoa conseguia vê-lo. Nenhuma idéia, mas imaginava que sim. Sua aparência 

era a de qualquer um. Eu via os botões nos seus punhos brancos, e o relance luminoso 

do colarinho branco na nuca, onde os cabelos finos o encobriam. Eu via seus cílios, que 

sempre haviam sido extraordinariamente longos. 

O barman voltou e pôs o copo d'água diante de mim, sem olhar para ele. Eu 

ainda não tinha certeza. O rapaz era grosseiro demais para ser prova de qualquer coisa, 

a não ser de que eu estava em Nova York. 



— Como é que você está fazendo isso? — perguntei. 

— Do mesmo jeito que qualquer outro fantasma. Eu morri. Estou morto agora 

há uma hora e meia e preciso conversar com você! Não sei quanto tempo vou poder 

ficar aqui. Não sei nem quando vou começar a... Só Deus sabe, mas você precisa me 

ouvir. 

— Por quê? 

— Não seja tão desagradável — sussurrou ele, parecendo realmente magoado. 

— Você me assassinou. 

— E você? As pessoas que você matou? A mãe de Dora? Ela alguma vez 

voltou para exigir de você uma audiência? 

— Uuui, eu sabia. Eu sabia! — Ele estava visivelmente abalado. — Você sabe 

da existência de Dora! Deus do céu, mande minha alma para o Inferno, mas não 

permita que ele atinja Dora. 

— Deixe de ser ridículo. Eu não ia querer atingir Dora. Era atrás de você que 

eu estava. Eu o venho seguindo pelo mundo inteiro. Se não fosse por um respeito 

superficial por Dora, eu já teria acabado com você há muito tempo. 

O barman voltou. Isso causou o sorriso de maior enlevo nos lábios do meu 

companheiro. Ele olhou direto para o rapaz. 

— É, meu querido, vejamos, o último drinque a menos que eu esteja muito 

equivocado, que seja um bourbon. Eu cresci no sul. O que você tem aí? Não, vou lhe 

dizer uma coisa, filho. Basta que me traga um Southern Comfort. — Seu riso foi discreto, 

simpático e suave. O barman seguiu adiante, e Roger voltou seus olhos furiosos para 

mim. — Você tem de me ouvir, não importa o que seja, vampiro, demônio, diabo, não 

me importa. Você não pode ferir minha filha. 

— Não pretendo feri-la. Eu nunca ia querer feri-la. Pode seguir para o Inferno. 

Vai se sentir melhor. Boa noite. 

— Seu filho da mãe presunçoso. Quantos anos de vida você pensa que eu 

ainda tinha? — Gotículas de suor começavam a se formar no seu rosto. Seu cabelo 

estava se movendo um pouco com a corrente natural que atravessava o recinto. 

— Não ligo a mínima! Você foi um banquete pelo qual valeu a pena esperar. 

— Você é bem insolente, sabia? — disse ele, em tom ácido. — Mas nem de 

longe é tão superficial quanto finge ser. 

— Ah, você acha que não? Pois experimente. Pode descobrir que eu sou 

"como metais que ressoam ou pratos que retinem". 



Isso fez com que ele parasse. 

Fez com que eu também parasse. De onde essas palavras tinham saído? Por 

que rolaram da minha boca desse jeito? Eu não era propenso ao uso desse tipo de 

imagens! 

Ele estava absorvendo tudo isso, minha preocupação, minha evidente falta de 

segurança. Eu me perguntava de que forma ela se manifestava. Eu perdia ligeiramente 

o ímpeto ou o colorido, como acontece com alguns mortais, ou apenas aparentava estar 

confuso? 

O barman deu-lhe o drinque. Agora muito hesitante, ele estava tentando pôr os 

dedos em volta do copo e erguê-lo. Conseguiu, levou-o à boca e tomou um golinho. 

Ficou surpreso, grato e, de repente, tão cheio de medo que quase se desintegrou. A 

ilusão quase se dissipou por completo. 

No entanto, ele se manteve firme. Era tão óbvio que aquela era a pessoa que 

eu acabara de matar, que picara em pedaços e enterrara espalhada por toda a 

Manhattan, que eu me senti fisicamente mal só de olhar para ele. Percebi que só uma 

coisa estava me salvando do pânico. Ele estava conversando comigo. O que David me 

dissera um dia, quando ainda estava vivo, sobre o fato de conversar comigo? Que ele 

não mataria um vampiro porque o vampiro conseguia falar com ele? E aquele maldito 

fantasma estava falando comigo. 

— Preciso lhe falar de Dora — disse ele. 

— Já lhe disse que não vou feri-la nunca, nem ninguém parecido com ela. Olhe, 

o que você está fazendo aqui comigo?! Quando você apareceu, nem sequer sabia que 

eu tinha conhecimento da existência de Dora! Você queria me falar dela? 

— Profundidade. Fui assassinado por um ser com profundidade, que sorte, 

alguém que de fato teve um prazer especial na minha morte, não é?— Ele bebeu um 

pouco mais do Southern Comfort de cheiro adocicado. — Essa era a bebida preferida 

de Janis Joplin, sabia? — disse ele, referindo-se à cantora falecida que eu também 

adorava. — Olhe, ouça-me por curiosidade, não faz diferença. Mas escute. Deixe-me 

falar de mim e de Dora. Quero que você saiba. Quero que você realmente saiba quem 

eu fui, não o que você poderia imaginar. Quero que você cuide de Dora. E além disso 

tem alguma coisa lá no apartamento, alguma coisa que eu quero que você... 

— O véu de Verônica na moldura? 

— Não! Aquilo é lixo. Quer dizer, é claro que tem quatro séculos, mas é uma 

versão comum do véu de Verônica, para quem tem o dinheiro suficiente. Você 



realmente inspecionou minha casa, não? 

— Por que você quis dar esse véu para Dora? — perguntei, o que devidamente 

lhe deu o que pensar. 

— Você ouviu nossa conversa? 

— Inúmeras vezes. 

Ele estava fazendo conjecturas, ponderações. Parecia totalmente sensato, com 

seu rosto moreno de asiático revelando nada a não ser sinceridade e enorme cuidado. 

— Você disse "cuidar de Dora"? — perguntei. — Foi isso o que pediu que eu 

fizesse? Cuidar dela? Ora, essa é uma proposta diferente, e por que você quer me 

contar a história da sua vida? Você está passando pelo seu próprio julgamento após a 

morte com o cara errado! Não me importa como você acabou sendo como era. Os 

objetos no apartamento, por que um fantasma iria se importar com coisas semelhantes? 

Isso não estava sendo totalmente honesto da minha parte. Eu estava sendo 

irreverente demais, e nós dois sabíamos disso. É claro que ele se importava com seus 

tesouros. Mas era Dora quem havia feito com que ele ressurgisse dos mortos. 

Seu cabelo estava agora mais negro, e o casaco havia adquirido mais textura. 

Eu podia ver a trama da seda e do cashmere nele. Eu via suas unhas, tratadas por 

manicures profissionais, muito certinhas e lustrosas. As mesmas mãos que eu joguei no 

lixo! Eu achava que alguns minutos antes todos esses detalhes não estavam visíveis. 

— Meu Deus — murmurei. Ele riu. 

— Você está com mais medo do que eu. 

— Onde é que você está? 

— Do que é que você está falando? — perguntou ele. — Estou sentado ao seu 

lado. Estamos num bar no Village. O que você está querendo dizer com onde é que eu 

estou? Quanto ao meu corpo, você sabe tão bem quanto eu onde jogou os pedaços. 

— É por isso que você está me assombrando. 

— Claro que não. Não ligo a mínima para aquele corpo. Tive essa sensação no 

instante em que o deixei. Você sabe de tudo isso! 

— Não, não, o que eu quero dizer é em que reino você está agora, qual é esse 

reino, onde você está, o que você viu quando morreu... o que... 

Ele abanou a cabeça com um sorriso tristíssimo. 

— Você sabe a resposta para todas essas perguntas. Eu não sei onde estou. 

Alguma coisa está à minha espera, no entanto. Tenho bastante certeza disso. Alguma 

coisa está à espera. Talvez seja apenas a dissolução. A escuridão. Mas me parece 



pessoal. Não vai ficar esperando para sempre. Mas não sei como eu sei isso. 

— E não sei por que tenho permissão para me comunicar com você, se é a 

mera vontade, minha vontade, quer dizer, que por sinal não me falta, ou se é alguma 

espécie de concessão de momentos, não sei! Mas fui atrás de você. Eu o acompanhei 

quando saiu do apartamento e voltou para lá; saiu novamente com o corpo; e vim para 

cá porque preciso falar com você. Não vou embora sem lutar, enquanto não falar com 

você. 

— Alguma coisa está à sua espera — sussurrei. Aquilo era um assombro. Puro 

e simples. — E então, depois da nossa conversinha, se você não se dissolver, 

exatamente para onde irá? 

Ele abanou a cabeça e olhou com raiva para a garrafa na prateleira do centro, 

uma inundação de luz, cores, rótulos. 

— Você me cansa — disse ele, irritado. — Cale a boca. 

Aquilo me atingiu. Cale a boca. Mandar que eu calasse a boca. 

— Não posso sair por aí cuidando da sua filha — disse eu. 

— O que você está querendo dizer? — Ele me lançou um olhar irado, tomou 

mais um gole da bebida e fez um gesto para que o barman trouxesse mais um. 

— Você vai se embebedar? — perguntei. 

— Acho que não consigo. Você tem de cuidar dela. Tudo vai ser tão público, 

sabe? Tenho inimigos que a matariam por nenhum outro motivo além de ela ser minha 

filha. Você não sabe quanto cuidado eu tive; e não sabe como ela é imprudente, o 

quanto ela acredita na Providência Divina. E depois ainda há o governo, os cães do 

governo, e minhas coisas, minhas relíquias, meus livros! 

Eu estava fascinado. Durante uns três segundos, eu me havia esquecido 

totalmente de que ele era um fantasma. Agora meus olhos não me davam nenhuma 

prova de que o fosse. Nenhuma. Só que ele não tinha cheiro, e o leve som de vida que 

dele emanava ainda tinha pouco a ver com pulmões de verdade ou com um coração 

real. 

— Está bem, vou direto ao ponto. Eu temo por ela. Ela precisa superar a 

notoriedade. É preciso que se passe tempo suficiente para que meus inimigos se 

esqueçam dela. A maioria deles não sabe da sua existência. Mas alguém poderia saber. 

É possível que alguém saiba, se você sabia. 

— Não necessariamente. Eu não sou humano. 

— Você precisa protegê-la. 



— Não posso fazer uma coisa dessas. Eu me recuso. 

— Lestat, você quer me ouvir? 

— Não quero ouvir. Quero que você vá embora. 

— Sei que você quer. 

— Olhe, nunca tive intenção de matá-lo. Perdoe-me, foi um erro. Eu deveria ter 

escolhido alguém... — Minhas mãos tremiam. Ai, como tudo isso pareceria fascinante 

depois, e naquele exato momento implorei a Deus, logo a quem, que por favor fizesse 

aquilo parar, aquilo tudo parar. 

— Você sabe onde eu nasci, não sabe? Você conhece o quarteirão da St. 

Charles perto da Jackson? 

Fiz que sim. 

— A pensão — disse eu. — Não me conte a história da sua vida. Não há 

nenhum motivo. Além do mais, ela acabou. Você teve sua chance de escrever suas 

memórias enquanto estava vivo, como qualquer outra pessoa. O que você espera que 

eu faça com essa informação? 

— Quero lhe contar as coisas que importam. Olhe para mim! Olhe para mim, 

por favor. Procure me compreender, me amar e amar Dora por mim! Estou lhe 

implorando. 

Eu não precisava ver sua expressão para entender essa terrível agonia, esse 

grito de proteção. Existe alguma coisa nesta terra que possa nos atingir e que nos faça 

sofrer tanto quanto a visão do sofrimento de um filho nosso? Dos nossos entes 

queridos? Daqueles mais unidos a nós? Dora, a pequena Dora caminhando no 

convento vazio. Dora numa tela de televisão, a dançar com os braços muito abertos. 

Devo ter arquejado. Não sei. Estremecido. Alguma coisa. Não consegui 

desanuviar minha cabeça por um instante, mas não se tratava de nada sobrenatural, 

apenas uma aflição, e a percepção de que ele estava ali, palpável, visível, esperando 

alguma coisa de mim; que ele havia conseguido fazer contato, que ele havia sobrevivido 

tempo suficiente nessa forma efêmera para exigir de mim uma promessa. 

— Você realmente me ama — murmurou ele. Parecia sereno e intrigado. Muito 

fora do alcance de elogios. Muito fora do meu alcance. 

— Paixão — murmurei. — Foi seu temperamento apaixonado. 

— É, eu sei. Fico lisonjeado. Não fui atropelado por um caminhão na rua, nem 

morto a tiros por um assassino profissional. Você me matou! Você, e você deve ser um 

dos melhores. 



— Melhores do quê? 

— Do que seja lá que vocês se chamam. Você não é humano. E, no entanto, é. 

Você sugou o sangue do meu corpo para dentro do seu próprio corpo. Agora você está 

vivendo dele. Sem dúvida, você não é o único. — Ele afastou o olhar. — Vampiros. Eu 

vi fantasmas quando era pequeno na nossa casa em Nova Orleans. 

— Todo mundo em Nova Orleans vê fantasmas. 

Ele riu a contragosto. Um riso muito curto e discreto. 

— Eu sei, mas eu vi mesmo; e já os vi em outros lugares. Mas nunca acreditei 

em Deus, no Diabo, em Anjos, Vampiros, Lobisomens ou coisas semelhantes, coisas 

que poderiam afetar o destino ou mudar o rumo de algum ritmo aparentemente caótico 

que governasse o universo. 

— Você agora acredita em Deus? 

— Não. Tenho a suspeita secreta de que me manterei firme quanto tempo 

puder nesta forma, como todos os fantasmas que já vislumbrei, e depois vou começar a 

desaparecer. Vou me apagar. Como uma luz. É isso o que me espera. O esquecimento. 

E não é nada pessoal. Só dá essa impressão porque minha mente, o que resta dela, o 

que está apegado a esta terra, não consegue apreender nada diferente. O que você 

acha? 

— De qualquer jeito, isso me apavora. — Eu não ia lhe falar daquele que me 

perseguia. Eu não ia lhe fazer perguntas sobre a estátua. Agora eu sabia que ele não 

tivera nada a ver com a aparência de animação da estátua. Ele já estava morto, em 

ascensão. 

— Isso o deixa apavorado? — perguntou ele, em tom respeitoso. — Bem, não 

está acontecendo com você. É você que faz com que aconteça a outros. Deixe-me lhe 

falar de Dora. 

— Ela é linda. Vou... vou tentar cuidar dela. 

— Não, de você ela precisa de algo mais. Ela precisa de um milagre. 

— Um milagre? 

— Olhe, não importa o que você seja, você está vivo, mas não é humano. Você 

pode fazer um milagre, não pode? Poderia fazer isso por Dora. Não seria 

absolutamente nenhum problema para uma criatura com as suas capacidades! 

— Você está querendo dizer algum milagre religioso forjado? 

— O que mais poderia ser? Ela nunca vai salvar o mundo sem um milagre, e 

ela sabe disso. Você poderia conseguir isso para ela! 



— Você está se mantendo apegado à matéria e veio me assombrar neste bar 

para me fazer uma proposta obscena dessas! Você é irrecuperável. Você morreu, mas 

continua sendo um vigarista e um criminoso. Ouça só suas palavras. Você quer que eu 

forje algum espetáculo para Dora? Você acha que Dora ia querer isso? 

Ele ficou nitidamente estupefato. Pasmo demais para se sentir insultado. 

Deixou o copo no balcão e ficou ali sentado, calmo e controlado, parecendo 

estar inspecionando o bar. Com um ar digno e cerca de dez anos mais jovem do que 

sua idade quando o matei. Acho que ninguém quer voltar como fantasma, a não ser 

numa bela forma. Era apenas natural. E eu senti um aprofundamento do meu fascínio 

inevitável e fatal por essa minha Vítima. Monsieur, seu sangue está correndo dentro de 

mim! 

Ele se voltou. 

— Você tem razão — disse ele, num sussurro extremamente dilacerado. —

Você tem toda a razão. Não posso fazer qualquer acordo com você para que forje 

milagres para ela. É monstruoso. Ela odiaria a idéia. 

— Agora você está falando como os Grateful Dead — disse eu. 

Ele deu mais uma risadinha de desdém e prosseguiu, com uma emoção grave, 

sombria. 

— Lestat, você tem de cuidar dela... por algum tempo. Como não respondi, ele 

insistiu com delicadeza. 

— Só por um curto período, até que os repórteres tenham parado, e tenha 

acabado o horror da história. Até que sua fé seja restaurada, e ela seja ela mesma por 

inteiro, de volta à sua própria vida. Ela ainda tem sua própria vida. Não pode ser ferida 

por minha causa, Lestat, não por minha causa. Não é justo. 

— Justo? 

— Chame-me pelo meu próprio nome. Olhe para mim. 

Olhei para ele. Causou-me uma dor estranha. Ele estava aflito. Eu não sabia 

se os seres humanos conseguiam expressar essa mesma intensidade de aflição. Eu 

realmente não sabia. 

— Meu nome é Roger — disse ele. Parecia agora ainda mais jovem, como se 

estivesse viajando para trás no tempo, na sua mente, ou apenas estivesse se tornando 

inocente, como se os mortos, se quisessem ficar por aqui, tivessem o direito a se 

lembrar da sua inocência. 

— Eu sei seu nome. Sei tudo a seu respeito, Roger. Roger, o fantasma. E você 



nunca deixou o Velho Capitão tocar em você. Só o deixou adorá-lo, instruí-lo, levá-lo 

aos lugares e comprar belos objetos para você. E você nunca chegou a ter a dignidade 

de ir para a cama com ele. 

Eu disse essas coisas sobre as imagens que havia absorvido com seu sangue, 

mas sem maldade. Estava só falando com assombro de como nós todos somos maus, 

das mentiras que contamos. 

Ele não disse nada por um momento. 

Fiquei abatido. Era a dor decididamente a me cegar; e o amargor além de um 

horror profundo e terrível pelo que eu fizera a ele e a outros, e pelo fato de ter ferido 

qualquer criatura viva. O horror. 

Qual era a mensagem de Dora? Como é que deveríamos nos salvar? Era o 

mesmo velho cântico de adoração? 

Ele me observava. Era jovem, dedicado, uma esplêndida imitação da vida. 

Roger. 

— Está bem — disse ele, com a voz baixa e paciente. — Eu não dormi com o 

Velho Capitão, você tem razão, mas na realidade ele jamais quis isso de mim, sabe? 

Não foi como você pensa. Ele estava velho demais. Você não sabe como é que foi de 

verdade. Talvez você possa ter conhecido a culpa que eu sinto. Mas você não sabe 

como lamentei mais tarde não ter feito isso, não ter experimentado com o Velho Capitão. 

E não foi isso o que me levou para o lado errado. Não foi isso. Não foi a grande 

dissimulação ou roubo que você imagina. Eu adorava as coisas que ele me mostrava. 

Ele me amava. Ele viveu dois ou três anos a mais, provavelmente por minha causa. 

Wynken de Wilde, nós amávamos Wynken de Wilde juntos. Deveria ter acabado de 

outro jeito. Eu estava com o Velho Capitão quando ele morreu, sabia? Nunca saí do 

quarto. Tenho esse tipo de fidelidade quando quem eu amo precisa de mim. 

— É, você teve também com sua mulher, Terry, não teve? — Foi cruel da 

minha parte dizer isso, mas falei sem pensar, vendo seu rosto novamente no instante 

em que ele atirou nela. — Deixe isso para lá, por favor. Desculpe. Em nome de Deus, 

quem é Wynken de Wilde? — Eu me sentia tão péssimo. — Meu Deus, você está me 

assombrando, e eu no fundo sou um covarde! Um covarde. Por que você disse esse 

nome estranho? Não quero saber. Não, não me diga. Já basta para mim. Vou embora. 

Você pode ficar assombrando este bar até o dia do juízo final se quiser. Procure algum 

indivíduo virtuoso para conversar. 

— Escute aqui — disse ele. — Você me ama. Você me escolheu. Tudo o que 



eu quero é preencher os detalhes. 

— Eu cuido de Dora, de um jeito ou outro. Vou descobrir algum jeito de ajudá-

la, alguma coisa eu vou fazer. E cuido de todas as relíquias. Vou tirá-las de lá, levá-las 

para um lugar seguro e preservá-las para Dora, até que ela sinta que pode aceitá-las. 

— Isso! 

— Pronto, deixe-me ir. 

— Eu não o estou segurando — respondeu ele. 

É, eu o amava mesmo. Eu realmente queria olhar para ele. Eu queria, sim, que 

ele me contasse tudo, cada ínfimo detalhe! Estendi a mão e toquei a dele. Não tinha 

vida. Não era carne humana. Algo com vitalidade, porém. Algo ardente e emocionante. 

Ele apenas sorriu. 

Ele estendeu a mão direita, envolveu meu pulso direito com os dedos e se 

aproximou. Eu sentia seu cabelo tocar na minha testa, fazendo cócegas na minha pele, 

só uma mecha solta. Grandes olhos escuros que olhavam para mim. 

— Escute — disse ele, novamente. Hálito sem cheiro. — Sim... 

Ele começou a falar em voz baixa, apressada. Começou a me contar a história. 
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— A questão é que o Velho Capitão era um contrabandista, um colecionador. 

Passei anos com ele. Minha mãe me havia mandado para Andover, depois me trouxe 

para casa. Não conseguia viver sem mim. Fui para os jesuítas. Não me sentia à 

vontade com ninguém e em nenhum lugar. E talvez o Velho Capitão fosse a pessoa 

perfeita. Mas Wynken. de Wilde, isso começou com o Velho Capitão e as antigüidades 

que ele vendia em todo o Quarter, geralmente objetos pequenos, portáteis. 

— E vou lhe dizer logo, Wynken de Wilde não quer dizer nada, absolutamente 

nada, a não ser um sonho que eu tive um dia, um plano muito pervertido. Quero dizer 

que minha paixão eterna, além de Dora, foi Wynken de Wilde. Mas, se você não ligar 

para ele depois desta conversa, ninguém mais vai ligar. Dora não liga. 

— Que história é essa de Wynken de Wilde? 

— Arte, naturalmente. Beleza. Mas na minha cabeça eu confundi tudo, quando 

estava com uns dezessete anos, e decidi criar uma nova religião, uma seita, amor livre, 

doação aos pobres, que a mão não se levante contra ninguém, sabe, uma espécie de 

comunidade Amish sem repressão sexual. É claro que isso foi em 1964, a época do 

flower power, da maconha, Bob Dylan parecendo estar cantando o tempo todo sobre a 

ética e a caridade, e eu queria uma nova ordem dos Irmãos da Vida Cristã, que 

estivesse em sintonia com valores sexuais modernos. Você sabe quem foram os 

Irmãos? 

— Sei. Misticismo popular, final da Idade Média, que qualquer um poderia 

conhecer Deus. 

— Isso aí! Que bom você saber uma coisa dessas. 

— Não era preciso ser padre nem monge. 

— Exatamente. E por isso os monges ficaram com inveja, mas minha idéia 

disso tudo quando rapaz estava toda entrelaçada com Wynken, que eu sabia ter sido 

influenciado pelo misticismo alemão e todos aqueles movimentos populares, Meister 

Eckhart, e assim por diante, embora ele trabalhasse no escritório de um convento e 

ainda fizesse à mão livros de orações em pergaminho à moda antiga. Os livros de 

Wynken eram totalmente diferentes dos livros dos outros. Eu achava que, se 

conseguisse encontrar todos os livros de Wynken, estaria feito. 

— Por que Wynken? O que o tornava diferente? 

— Deixe que eu lhe conte do meu jeito. Veja bem, foi assim que aconteceu. A 



pensão era elegante, porém pobre, você conhece o estilo. Minha mãe não sujava as 

mãos. Tinha três criadas e um velho de cor que faziam tudo. Os velhos, os moradores, 

esses dispunham de altas rendas pessoais, com limusines em garagens no Garden 

District, três refeições por dia, tapetes vermelhos. Você conhece a casa. Projetada por 

Henry Howard. Final do período vitoriano. Minha mãe a herdara da própria mãe. 

— Eu a conheço. Já a vi. Já vi você parado diante dela. Quem é o proprietário 

agora? 

— Não sei. Deixei que ela se fosse. Destruí tanta coisa. Mas imagine o 

seguinte: uma letárgica tarde de verão por lá, estou com quinze anos e me sinto só, e o 

Velho Capitão me convida para entrar. E ali sobre a mesa do segundo salão, ele aluga 

os dois salões da frente e vive numa espécie de terra da fantasia cheia de objetos de 

colecionador, metais e que tais... 

— Percebo. 

— ... e ali em cima da mesa estão uns livros, livros medievais! Minúsculos 

livros de orações medievais. É claro que eu reconheço um livro de orações quando o 

vejo; mas um códice medieval, não. Eu era coroinha quando muito pequeno; fui à missa 

todos os dias durante anos com minha mãe, conhecia o latim da liturgia, como era 

necessário. A questão é que reconheço que esses livros são de devoção e raros; e que 

são algo que o Velho Capitão irá vender inevitavelmente. 

— Ele me diz que posso tocar neles, se tiver cuidado. Há dois anos ele me 

deixava vir ouvir seus discos clássicos, e saíamos para caminhar juntos. Mas eu apenas 

começava a me tornar atraente em termos sexuais aos seus olhos, embora eu não 

soubesse disso, e não tem nada a ver com o que tenho a dizer até mais adiante. 

— Ele estava ao telefone falando com alguém sobre um navio no porto. 

— Dentro de minutos, estávamos indo até o navio. Costumávamos ir a bordo 

desses navios o tempo todo. Eu nunca sabia o que estávamos fazendo ali. Tinha de ser 

contrabando. Tudo de que me lembro é do Velho Capitão sentado a uma grande mesa 

redonda com toda a tripulação. Eram holandeses, creio eu, e algum oficial simpático 

com um sotaque forte fazia comigo um tour pela casa de máquinas, me mostrava cartas 

náuticas e a sala de rádio. Eu nunca ficava cansado daquilo. Eu adorava navios. O cais 

de Nova Orleans estava em plena atividade naquela época, cheio de ratos e de 

pedaços de cânhamo. 

— Eu sei. 

— Você se lembra daquelas cordas compridas que saíam dos navios para o 



embarcadouro, como tinham escudos redondos de aço contra os ratos, discos de aço 

pelos quais os ratos não conseguiam passar? 

— Eu me lembro. 

— Chegamos em casa naquela noite e, em vez de ir dormir como de costume, 

peço que ele me deixe entrar para ver aqueles livros. Preciso vê-los antes que ele os 

venda. Minha mãe não estava no corredor, e eu supus que tivesse ido dormir. 

— Deixe-me lhe dar uma idéia da minha mãe e dessa pensão. Já lhe disse que 

ela era elegante, não disse? Você pode imaginar a mobília, peças pesadas em estilo 

neo-renascentista, aquele tipo que entulhou as mansões a partir da década de 1880. 

— Sei. 

— A casa tem uma escadaria magnífica, em caracol, construída junto a um 

vitral, e aos pés da escadaria, na curva dessa obra-prima de escadaria da qual Henry 

Howard devia ter sentido um orgulho profundo, no poço, ficava a enorme penteadeira 

da minha mãe, imagine! E ela costumava se sentar ali no saguão principal, escovando o 

cabelo à penteadeira! Basta que eu pense nisso para que minha cabeça comece a doer. 

Ou era o que costumava acontecer quando eu estava vivo. Era um quadro tão trágico. E, 

apesar de ter crescido vendo essa cena todos os dias, eu sabia que uma penteadeira 

de mármore com espelhos, luminárias e filigranas e uma velha de cabelos escuros não 

combinavam com um Vestíbulo formal... 

— E os locatários simplesmente aceitavam? — perguntei. 

— Aceitavam, porque a casa estava toda canibalizada para acomodá-los. O 

velho Sr. Bridey, morando no que antes havia sido uma varanda para criados, e a Srta. 

Stanton, cega, esquecida num quartinho no andar superior! E quatro apartamentos 

extraídos das dependências para domésticos nos fundos. Tenho uma sensibilidade 

aguçada para a desordem. Você me encontra ou bem em perfeita ordem ou então no 

lugar entulhado e descuidado onde me matou. 

— Estou percebendo. 

— Mas, se eu tivesse de morar naquela casa de novo... Ora, isso não é 

importante. O que estou querendo salientar é que acredito na ordem e, quando era 

jovem, costumava sonhar com ela. Queria ser santo, bem, uma espécie de santo leigo. 

Voltemos aos livros. 

— Prossiga. 

— Dei com os livros sacros sobre a mesa. Tirei um deles da sua bolsinha. Eu 

estava fascinado pelas pequenas ilustrações. Examinei naquela noite todos os livros, 



um a um, planejando daí em diante dedicar tempo a isso. É claro que o latim, naquela 

forma, era ilegível para mim. 

— Fechado demais. Com um excesso de traços de pena. 

— Puxa, você sabe das coisas, não é? 

— Talvez nós estejamos surpreendendo um ao outro. Prossiga. — Passei a 

semana inspecionando todos eles meticulosamente. Matei aula o tempo todo. A escola 

era tão chata. Eu estava muito mais adiantado do que todos os outros e queria fazer 

alguma coisa emocionante, sabe? Como cometer um crime importante. 

— Santo ou criminoso. 

— É, suponho que isso pareça contraditório. No entanto, é uma descrição 

perfeita. 

— Pensei que fosse. 

— O Velho Capitão deu explicações sobre os livros. Aquele da bolsinha era um 

livro de algibeira. Os homens costumavam trazer consigo esses livros. E aquele em 

especial era um livro de orações; e outro dos livros com iluminuras, o maior e mais 

grosso, era um Livro das Horas; e é claro que havia uma Bíblia em latim. Ele não dava 

grande importância àquilo tudo. 

— Eu me sentia incrivelmente atraído por esses livros, não sei lhe dizer por 

que motivo. Sempre cobicei objetos que brilham, que são vistosos e que aparentam ter 

valor; e aqui estava a versão mais condensada e aparentemente singular em que eu já 

pusera os olhos. 

— É. Entendo perfeitamente — disse eu, com um sorriso. 

— Páginas cheias de ouro e vermelho, com lindas figurinhas minúsculas. 

Apanhei uma lupa e comecei a estudar as imagens a sério. Fui até a velha biblioteca no 

Lee Circle, está lembrado? E me instruí sobre todo o assunto. Livros medievais. Como 

os beneditinos os faziam. Você sabe que Dora é proprietária de um convento? Não está 

baseado na planta de St. Gall, mas é praticamente seu equivalente para o século XIX. 

— Eu o vi. Vi Dora lá. Ela tem coragem e não liga para a escuridão nem para a 

solidão. 

— Ela acredita na Providência Divina a ponto de parecer idiota; e só poderá 

chegar a algum lugar se não for destruída. Quero mais um drinque. Sei que estou 

falando rápido. Preciso. 

Fiz um gesto para pedir a bebida. 

— Continue. O que aconteceu? Quem é Wynken de Wilde? 



— Wynken de Wilde era o autor de dois desses livros preciosos que o Velho 

Capitão tinha em seu poder. Levei meses para descobrir isso. Eu examinava as 

ilustrações e, aos poucos, concluí que dois dos livros eram do mesmo artista. Depois, 

apesar da insistência do Velho Capitão de que não haveria assinatura nenhuma, 

encontrei seu nome em diversos lugares nos dois livros. Ora, você sabe que o Capitão 

vendia esse tipo de coisa. Já lhe disse. Ele fazia suas transações através de uma loja 

em Royal Street. 

Fiz que sim. 

— Pois bem, eu vivia apavorado de medo do dia em que ele teria de vender 

aqueles dois livros! Eles não eram como os outros. Para começar, as ilustrações eram 

extremamente detalhadas. Uma página poderia conter o motivo de uma trepadeira 

florida, com flores nas quais pássaros bebiam, e dentro dessas flores haveria figuras 

humanas entrelaçadas, como num caramanchão. Além disso, havia livros de salmos. 

Quando se examinavam esses salmos pela primeira vez, a impressão era a de que eles 

eram salmos da Vulgata, sabe? A Bíblia que aceitamos como canônica. 

— Sei... 

— Mas não eram. Eram salmos que nunca apareceram em Bíblia nenhuma. 

Até aí eu descobri, simplesmente comparando-os com outras cópias de exemplares 

latinos do mesmo período que retirei da biblioteca. Aquele ali era algum tipo de trabalho 

original. E as ilustrações! As ilustrações continham não só frutas, árvores e animais 

diminutos, mas pessoas nuas, e as pessoas nuas estavam fazendo todo tipo de coisa! 

— Bosch! 

— Isso mesmo, como o Jardim das delícias de Bosch, aquele tipo de paraíso 

sensual e exuberante! É claro que eu ainda não havia visto o quadro de Bosch no Prado. 

Mas ele estava ali em miniatura naqueles livros. Pequenas figuras fazendo travessuras 

à sombra de árvores exuberantes. O Velho Capitão disse que eram imagens do Jardim 

do Éden, que isso era muito comum. Mas dois livros cheios daquilo? Não. Havia uma 

diferença. Eu precisava decodificar aqueles livros, conseguir uma tradução 

absolutamente clara de cada palavra. 

— E então o Velho Capitão fez por mim a coisa mais generosa que poderia ter 

feito, aquilo que poderia ter feito de mim um grande líder religioso e que ainda pode 

tornar Dora uma grande líder, embora seu credo seja totalmente diverso. 

— Ele lhe deu os livros. 

— Foi! Ele me deu os livros. E deixe-me lhe contar mais. Naquele verão, ele 



me levou pelo país inteiro para olhar originais medievais. Fomos à Biblioteca Huntington 

em Pasadena e à Newbury em Chicago. Fomos a Nova York. Ele teria me levado até a 

Inglaterra, mas minha mãe não permitiu. 

— Eu vi todos os tipos de livros medievais! E descobri que os de Wynken eram 

diferentes de todos os outros. Os livros de Wynken eram profanos e cheios de 

blasfêmias. E ninguém, ninguém em todas essas bibliotecas tinha um livro sequer de 

Wynken de Wilde, mas o nome era conhecido! 

— O Capitão ainda deixou que eu ficasse com os livros! E eu resolvi começar a 

traduzi-los imediatamente. O Velho Capitão morreu no quarto da frente, na primeira 

semana do meu último ano no segundo grau. Eu só comecei a freqüentar mesmo a 

escola depois que ele foi enterrado. Eu me recusava a deixá-lo. Ficava ali sentado com 

ele. Ele entrou em coma. No terceiro dia em coma, não se poderia dizer quem ele era, 

de tão mudado que estava seu rosto. Ele não fechava mais os olhos e não sabia que 

eles estavam abertos. E sua boca era só uma espécie de forma oval frouxa; enquanto 

sua respiração era ofegante. Fiquei ali sentado. Já lhe disse. 

— Acredito em você. 

— Pois bem, eu estava com dezessete anos, minha mãe estava muito doente, 

não havia dinheiro para ir para a universidade, que era o assunto de todos os colegas 

de turma nos jesuítas, e eu estava sonhando com o flower power no Haight Ashbury da 

Califórnia, ouvindo as canções de Joan Baez e pensando em ir para San Francisco com 

a mensagem de Wynken de Wilde para fundar uma seita. 

— Isso era o que eu sabia na época através da tradução. E, para tal, eu havia 

tido a ajuda de um velho padre no colégio jesuíta por um bom tempo, um daqueles 

estudiosos realmente brilhantes do latim que precisa passar metade do dia fazendo com 

que meninos se comportem. Ele havia feito a tradução para mim com prazer, e 

naturalmente havia naquilo um pouco da promessa costumeira da minha proximidade e 

intimidade, já que ele e eu ficávamos juntos e sozinhos por horas a fio. 

— Quer dizer que você já estava se vendendo de novo, antes mesmo que o 

Velho Capitão morresse? 

— Não, no fundo não. Não do jeito que você está pensando. Bem, mais ou 

menos. Só que esse padre era um verdadeiro abstinente, irlandês, quase impossível de 

se entender agora, esse tipo de padre. Eles nunca faziam nada com ninguém. Duvido 

que sequer se masturbassem. Era só estar perto de meninos, e eventualmente respirar 

fundo ou coisa semelhante. Hoje em dia, a vida religiosa não atrai esse tipo específico 



de indivíduo robusto e totalmente reprimido. Um homem como aquele seria tão incapaz 

de molestar uma criança quanto seria de se levantar no altar na hora da missa e 

começar a gritar. 

— Ele não sabia que sentia uma atração por você, que lhe estava fazendo 

favores especiais. 

— Exatamente. E assim ele passava horas comigo traduzindo Wynken. Ele me 

impediu de enlouquecer. Ele sempre aparecia para fazer uma visita ao Velho Capitão. 

Se o Velho Capitão fosse católico, o padre Kevin lhe teria dado a extrema-unção. 

Procure entender isso, sim? Não se pode julgar alguém como o Velho Capitão e o 

padre Kevin. 

— Não, nem meninos como você. 

— Além disso, minha mãe estava com um novo namorado que era um 

desastre naquele último ano, no fundo um arremedo adocicado de cavalheiro, uma 

dessas pessoas que falam surpreendentemente bem, têm olhos excessivamente 

brilhantes e são obviamente podres por dentro, além de seus antecedentes não 

convencerem ninguém. Havia rugas demais no seu rosto mais para juvenil. Elas 

pareciam fissuras. Ele fumava du Maurier. Acho que ele imaginava que ia se casar com 

minha mãe para ficar com a casa. Você está me acompanhando? 

— Estou. Portanto, depois que o Velho Capitão morreu, você só tinha o padre. 

— Certo. Agora você está entendendo. O padre Kevin e eu trabalhamos muito 

na pensão. Ele gostava disso. Vinha de carro, estacionava em Philip Street, vinha até a 

casa, e nós subíamos para meu quarto. Segundo andar, de frente. Eu tinha uma ótima 

visão dos desfiles de Carnaval. Cresci pensando que fosse normal que uma cidade 

inteira enlouquecesse durante duas semanas a cada ano. Seja como for, estávamos lá 

em cima durante um desses desfiles noturnos, ignorando-o como os moradores 

conseguem ignorar. Você sabe? Uma vez que se tenha visto o bastante de carros 

alegóricos de papier-mâché, quinquilharias e archotes... 

— Archotes horríveis, medonhos. 

— É, isso mesmo. — Ele parou. A bebida havia chegado, e ele a contemplava. 

— O que foi? — perguntei-lhe. Eu estava alarmado porque ele estava 

alarmado. — Olhe para mim, Roger. Não comece a desaparecer. Continue a falar. O 

que a tradução dos livros revelou? Eles eram profanos? Roger, fale comigo! 

Ele interrompeu sua frígida imobilidade meditativa. Segurou o copo e bebeu 

metade dele. 



— Repugnante e eu adoro. Southern Comfort foi a primeira coisa que bebi na 

vida. — Ele olhou para mim, direto. — Não estou desaparecendo — tranqüilizou-me. — 

É só que vi a casa de novo e senti seu cheiro. O cheiro de quartos de velhos, quartos 

nos quais as pessoas morrem. Mas era tão lindo. O que eu estava dizendo? Certo, foi 

durante Proteus, um dos desfiles noturnos, que padre Kevin fez a incrível descoberta de 

que aqueles dois livros haviam sido dedicados por Wynken de Wilde a Blanche de 

Wilde, sua benfeitora, e que era óbvio que ela era a mulher do seu bom irmão, Damien. 

Tudo isso estava inscrito nos desenhos das primeiras páginas. E isso lançava uma luz 

totalmente diferente sobre os salmos. Os salmos estavam cheios de convites e 

sugestões lascivas, bem como até mesmo de algum tipo de código secreto para 

encontros clandestinos. Repetidas vezes apareciam imagens do mesmo jardinzinho. 

Veja bem, estamos aqui falando de miniaturas... 

— Já vi muitos exemplos. 

— E nessas diminutas imagens do jardim, costumava sempre haver um 

homem nu e cinco mulheres dançando em volta de uma fonte dentro das muralhas de 

um castelo medieval, ou era o que parecia. Se fosse ampliado cinco vezes, ficava 

perfeito. E o padre Kevin começou a rir sem parar. 

— "Não é de surpreender que não haja um único santo, uma única passagem 

bíblica, em nada disso", disse o padre Kevin, rindo. "Esse seu Wynken de Wilde era um 

herege furioso! Era feiticeiro ou praticante do satanismo. E estava apaixonado por essa 

mulher, Blanche. " Aquilo não o chocava tanto quanto o divertia. 

— "Sabe, Roger", disse ele "se você entrar em contato com um dos grandes 

leiloeiros, é muito provável que esses livros consigam pagar seus estudos em Loyola ou 

Tulane. Nem pense em vendê-los aqui no sul. Pense em Nova York: Butterfield and 

Butterfield, ou Sotheby's. " 

— Nos últimos dois anos, ele havia copiado à mão cerca de trinta e cinco 

poemas para mim em inglês, o melhor tipo de tradução, prosa direta do latim, e agora 

nós os reexaminamos, à procura de repetições e linguagem figurada, e uma história 

começou a tomar forma. 

— A primeira coisa que percebemos era que originalmente houve muitos livros, 

e que os que possuíamos eram o primeiro e o terceiro. Já no terceiro, os salmos 

refletiam não apenas a mera adoração por Blanche, que era repetidamente comparada 

à Virgem Maria em sua pureza e luz, mas também respostas a algum tipo de 

correspondência sobre o que a dama estava sofrendo nas mãos do marido. 



— Era inteligente. Você precisa ler. Precisa voltar ao apartamento onde me 

matou e apanhar esses livros. 

— O que quer dizer que você não os vendeu para ir para Loyola ou Tulane? 

— Claro que não. Wynken, em orgias com Blanche e suas quatro amigas! Eu 

estava fascinado. Wynken era meu santo em razão do seu talento, e a sexualidade era 

minha religião porque havia sido a de Wynken; e, em cada palavra filosófica que ele 

escrevia, ele embutia um amor pela carne! Você deve se dar conta de que eu não tinha 

realmente nenhum credo ortodoxo. Nunca havia tido. Eu achava que a igreja católica 

estava morrendo. E que o protestantismo era uma piada. Passaram-se anos até que eu 

compreendesse que a abordagem protestante é fundamentalmente mística, que ela tem 

como meta a mesma união com Deus que Meister Eckhart teria elogiado ou sobre a 

qual Wynken escreveu. 

— Você está sendo generoso com a abordagem protestante. E Wynken 

chegou a escrever sobre a união com Deus? 

— Sim, através da união com a mulher! Era cauteloso, mas claro. "Nos teus 

braços, conheci a Trindade com maior veracidade do que os homens conseguem 

ensinar", esse tipo de coisa. Ah, esse era o novo caminho, eu tinha certeza. Mas a 

verdade era que eu conhecia o protestantismo apenas como materialismo, aridez e 

turistas batistas que se embebedavam em Bourbon Street porque não ousavam agir 

assim nas suas comunidades. 

— Quando mudou de opinião? — perguntei. 

— Estou recorrendo a grandes generalizações. Quer dizer, eu não via 

nenhuma esperança para as religiões existentes no Ocidente na nossa época. Dora tem 

exatamente a mesma impressão, mas ainda vamos chegar a Dora. 

— Vocês terminaram a tradução? 

— Terminamos, pouco antes de o padre Kevin ser transferido. Nunca mais o vi. 

Ele chegou a me escrever mais tarde, mas àquela altura eu já havia fugido de casa. 

— Eu estava em San Francisco. Havia deixado minha mãe sem sua bênção, e 

tomei o Trailways Bus porque era alguns centavos mais barato do que o Greyhound. 

Tinha no bolso menos de setenta e cinco dólares. Havia esbanjado tudo que o Velho 

Capitão me dera. E quando ele morreu, como aqueles seus parentes de Jackson, 

Mississippi, limparam seus aposentos! 

— Levaram tudo. Sempre achei que o Capitão me deixara alguma coisa, sabe? 

Mas não estava ligando. Os livros haviam sido seu maior presente; além de todos 



aqueles almoços no Monteleone Hotel, quando tomávamos sopa de quiabo juntos e ele 

me deixava quebrar todos os meus biscoitos salgados na sopa até ela virar um mingau. 

Eu simplesmente adorava. 

— Mas o que é que eu estava dizendo? Comprei a passagem para a Califórnia 

e guardei um pequeno troco para torta e café em cada parada. 

Aconteceu uma coisa engraçada. Chegamos a um ponto do qual não era 

possível voltar. Quer dizer, quando passamos por alguma cidadezinha no Texas, 

percebi que não tinha dinheiro suficiente para voltar para casa, mesmo que quisesse. 

Foi na metade da noite. Creio que foi em El Paso! Seja como for, naquele instante eu 

soube que não havia mais como voltar atrás. 

— E eu estava me dirigindo para San Francisco e para o Haight Ashbury, onde 

ia fundar uma seita baseada nos ensinamentos de Wynken em louvor do amor e da 

união, bem como nas suas alegações de que a união sexual era uma união divina. Eu 

mostraria seus livros aos meus seguidores. Esse era meu sonho, embora, para ser 

franco, eu não tivesse absolutamente nenhum sentimento pessoal por Deus. 

— Dentro de três meses, eu já havia descoberto que meu credo não era de 

modo algum original. A cidade inteira estava cheia de hippies que acreditavam no amor, 

em pedir esmolas e, embora eu desse palestras regulares sobre Wynken a grandes 

círculos de amigos informais, exibindo os livros e recitando os salmos, é claro que 

esses eram muito moderados... 

— Dá para eu imaginar. 

—... minha atividade principal era a de agente e gerente comercial de três 

músicos de rock que queriam chegar à fama e estavam sempre dopados demais para 

se lembrar dos seus compromissos, ou para recolher a féria na bilheteria. Um deles, 

que chamávamos de Blue, realmente cantava bem. Tinha uma bela voz de tenor e uma 

extensão vocal apreciável. A banda fazia um som e tanto. Ou pelo menos nós 

achávamos que fazia. 

— A carta do padre Kevin veio me encontrar quando eu estava morando no 

sótão da Spreckles Mansion no Buena Vista Park. Você conhece a casa? 

— Conheço, sim. É um hotel. 

— Isso mesmo, naquela época era uma residência particular, e o andar 

superior tinha um salão de baile com um banheiro e uma pequena cozinha. Isso foi 

muito antes da reforma. Ninguém havia inventado essa história de "pernoite e café da 

manhã", e eu apenas aluguei o salão. Os músicos tocavam ali, e nós todos usávamos a 



cozinha e o banheiro imundo. Durante o dia, quando eles dormiam jogados no chão, eu 

sonhava com Wynken, pensava em Wynken e me perguntava de que modo eu um dia 

conseguiria descobrir mais sobre esse homem e sobre o significado daqueles poemas 

de amor. Eu tinha todo tipo de fantasia a respeito dele. 

— Aquele sótão, ainda penso nele. Havia janelas em três pontos cardeais, e 

bancos aconchegantes nos recessos das janelas com almofadas velhas de veludo 

gasto. Dava para se ver San Francisco em todas as direções, menos para o leste, ao 

que eu me lembre, mas não tenho um bom sentido de direção. Adorávamos nos sentar 

nessas alcovas nas janelas e conversar sem parar. Meus amigos adoravam ouvir falar 

de Wynken. Nós íamos compor algumas músicas baseadas nos seus poemas. Bem, 

isso não chegou a acontecer. 

— Uma obsessão. 

— Total. Lestat, você precisa voltar para apanhar aqueles livros, não importa 

qual seja sua opinião de mim quando tivermos terminado esta conversa. Todos eles 

estão no apartamento. Cada um que Wynken chegou a escrever. A missão da minha 

vida foi conseguir esses livros. Entrei para o tráfico por esses livros. Mesmo nos tempos 

do Haight. 

— Eu estava lhe falando do padre Kevin. Ele me escreveu uma carta, disse 

que havia pesquisado Wynken de Wilde em alguns manuscritos e descoberto que 

Wynken havia sido executado por ser líder de uma seita herege. Wynken de Wilde tinha 

uma religião com fiéis estritamente do sexo feminino, e suas obras foram condenadas 

formalmente pela igreja. O padre Kevin disse que aquilo tudo era agora "história" e que 

eu deveria vender os livros. Ele escreveria mais em outra oportunidade. Nunca 

escreveu. E dois meses depois eu cometi um duplo homicídio totalmente por impulso, o 

que mudou o rumo dos acontecimentos. 

— Algo a ver com os entorpecentes que você vendia? 

— Mais ou menos, só que não fui eu quem pisou na bola. Blue traficava mais 

do que eu. Blue levava maconha em malas. Eu me limitava a saquinhos, sabe? A droga 

me rendia praticamente o mesmo que a banda rendia para mim. Mas Blue comprava 

aos quilos e perdeu dois quilos. Ninguém sabia o que havia acontecido com eles. 

Calculamos que ele na realidade os havia perdido num táxi, mas nunca tivemos certeza. 

— Havia um monte de rapazes idiotas soltos no mundo naquela época. Eles 

começavam a traficar sem perceber que a mercadoria se originava de algum indivíduo 

violento que não pensava duas vezes para dar tiros na cabeça dos outros. Blue achava 



que poderia se livrar com uma boa conversa, que podia dar alguma explicação, que 

havia sido roubado por amigos, esse tipo de coisa. Seus contatos confiavam nele, dizia 

ele. Até lhe haviam dado uma arma. 

— A arma ficava na gaveta da cozinha, e eles lhe disseram que poderiam 

precisar que ele a usasse algum dia, mas é claro que ele nunca a usaria. Acho que, 

quando você vive assim tão dopado, acha que todo o resto do mundo vive dopado. Ele 

dizia que esses homens tinham a mentalidade como a nossa, nada com que 

devêssemos nos preocupar, aquilo havia sido só papo. Todos nós ficaríamos famosos 

como o Big Brother and the Holding Company e a Janis Joplin, logo, logo. 

— Eles vieram buscá-lo à luz do dia. Eu era o único que estava em casa além 

dele. Ele estava na sala, no salão de baile, à porta de entrada, tentando enrolar dois 

homens. Eu não estava à vista, lá na cozinha, mal prestava atenção. Poderia estar 

estudando Wynken, não sei ao certo. Seja como for, fui percebendo muito aos poucos 

sobre que assunto eles estavam falando lá no salão. 

— Aqueles dois homens iam matar Blue. Não paravam de dizer com a voz 

muito neutra que tudo estava certo, que ele por favor viesse com eles, vamos, eles 

precisavam ir, que não, que ele precisava vir agora, que não, que precisava vir rápido. E 

de repente um deles disse numa voz bem baixa e violenta, "Vamos, cara!" E pela 

primeira vez Blue parou de matraquear seus chavões de hippie, do tipo tudo vai dar 

certo, cara, e não fiz nada de errado, cara; houve aquele silêncio e eu soube que eles 

iam levar Blue, matá-lo e jogar seu corpo em algum canto. Isso já havia acontecido com 

outros rapazes! Havia saído nos jornais. Senti meu cabelo se arrepiar na nuca. Eu sabia 

que Blue não tinha a menor chance. 

— Não pensei no que estava fazendo. Esqueci completamente a história da 

arma na gaveta da cozinha. Uma onda de energia me dominou. Entrei no salão. Os dois 

homens eram caras mais velhos, pareciam durões, nada de hippie neles, 

absolutamente nada. Não eram nem mesmo Hell's Angels. Eram apenas assassinos. E 

os dois como que perderam visivelmente o ânimo quando descobriram que havia um 

empecilho à sua intenção de arrastar meu amigo dali. 

— Agora, você me conhece. Sabe que sou tão vaidoso quanto você, talvez, e 

naquela época eu estava realmente convicto da minha natureza e do meu destino 

especial. Fui chegando na direção desses homens, brilhando e cintilando, sabe, 

lançando centelhas, fazendo uma coreografia ao caminhar. Se eu estava com alguma 

idéia na cabeça, era a seguinte: se era possível que Blue morresse, isso queria dizer 



que eu poderia morrer. E eu não podia permitir que uma coisa dessas me fosse provada 

ali naquela época, está me entendendo? 

— Estou. 

— Comecei a falar com essas criaturas muito rápido, tagarelando num estilo 

sério e pretensioso, como se eu fosse algum filósofo psicodélico, recorrendo a palavras 

polissílabas e andando na sua direção o tempo todo, passando-lhes um sermão contra 

a violência e dando a entender que eles haviam perturbado a mim e a "todos os outros" 

na cozinha. Estávamos lá no meio de uma aula, eu e os outros. 

— E de repente um deles enfiou a mão no paletó e sacou uma arma. Acho que 

ele pensou que ia ser moleza. Lembro-me com tanta nitidez. Ele simplesmente sacou a 

arma e a apontou para mim. E quando ele acabou de mirar, eu já estava com as duas 

mãos na arma, arrancando-a dele. Chutei-o com o máximo de força; e atirei e matei os 

dois homens. — Roger fez uma pausa. 

Eu não disse nada. Senti-me tentado a sorrir. Gostava da idéia. Apenas fiz que 

sim com a cabeça. É claro que tudo havia começado daquele jeito com ele. Por que eu 

não havia percebido antes? Ele não havia sido um assassino por instinto. Ele nunca 

teria sido tão interessante se esse tivesse sido o caso. 

— Num piscar de olhos, eu era um assassino. Num piscar de olhos. E um 

sucesso arrasador nessa atividade, nada menos, imagine só. 

Ele tomou mais um gole e fixou o olhar no nada, mergulhado nas lembranças. 

Parecia firmemente ancorado no corpo de fantasma agora, aquecido como um motor 

em alta rotação. 

— E o que você fez então? — perguntei. 

— Bem, foi aí que o rumo da minha vida mudou. Primeiro, eu ia procurar a 

polícia, ia chamar o padre, ia parar no inferno, ligar para minha mãe, minha vida estava 

arrasada, telefonar para o padre Kevin, jogar toda a maconha no vaso e dar descarga, a 

vida terminada, gritos dos vizinhos, tudo isso. 

— E então eu só fechei a porta; e eu e Blue nos sentamos para conversar por 

uma hora mais ou menos. Blue não disse nada. Eu falei. Enquanto isso, eu rezava para 

que ninguém tivesse ficado num carro lá fora à espera daqueles dois; mas, se houvesse 

alguma batida na porta, eu estava pronto porque agora estava com a arma deles, cheia 

de balas, e estava sentado bem de frente para a porta. 

— E enquanto eu falava, esperava, vigiava e deixava os dois corpos ali, e Blue 

simplesmente tinha o olhar perdido no infinito, como se tivesse tido uma bad trip com 



LSD, consegui me convencer a me mandar dali. Por que eu deveria passar o resto da 

minha vida na cadeia por causa daqueles dois? Levou cerca de uma hora de raciocínio 

lógico em voz alta. 

— Certo. 

— Limpamos o apartamento imediatamente, tiramos tudo que nos pertencia, 

ligamos para os outros dois músicos, pedimos que eles fossem apanhar suas coisas na 

estação rodoviária. Dissemos que ia haver uma batida contra drogas. Eles nunca 

ficaram sabendo do ocorrido. O lugar estava tão cheio de impressões digitais de todas 

as nossas festas, orgias e jam-sessions tarde da noite que ninguém jamais nos 

encontraria. Nunca haviam tomado as impressões digitais de nenhum de nós. E além 

disso, fiquei com a arma. 

— Ainda fiz mais uma coisa. Tirei o dinheiro dos homens. Blue não quis ficar 

com nenhuma parte dele, mas eu precisava de grana para me mandar. 

— Nós nos separamos. Nunca mais voltei a ver Blue. Nunca mais vi Ollie ou 

Ted, os outros dois. Acho que foram para Los Angeles à procura do sucesso. Imagino 

que Blue tenha provavelmente se tornado um radical fanático em decorrência da droga. 

Não tenho certeza. Segui adiante. Fiquei totalmente diferente a partir do instante em 

que aquilo aconteceu. Nunca mais fui o mesmo. 

— O que o tornou diferente? — perguntei. — Qual foi a origem da mudança em 

você, quer dizer, exatamente o que a provocou? O fato de ter gostado? 

— Não, de modo algum. Não foi nenhum prazer. Foi um sucesso, mas não foi 

divertido. Nunca senti nenhum prazer nisso. Dá trabalho, matar as pessoas, é um 

serviço sujo. Dá muito trabalho. Matar gente pode ser um prazer para você, mas a 

verdade é que você não é humano. Não, não foi isso. Foi o fato de ter sido possível 

fazer aquilo, simplesmente caminhar até o filho da mãe e fazer o gesto mais inesperado, 

tirar a arma da sua mão simplesmente daquele jeito porque aquela era a última coisa 

que ele jamais esperava que pudesse lhe acontecer, e depois matar os dois sem 

hesitação. Devem ter morrido de surpresa. 

— Eles achavam que vocês eram umas crianças. 

— Achavam que éramos uns sonhadores! E eu era um sonhador mesmo. 

Durante toda a viagem até Nova York, eu não parava de pensar que realmente tinha um 

grande destino, que ia ser famoso, e que esse poder, esse poder de simplesmente 

abater duas pessoas a tiros havia sido a revelação da minha força. 

— Veio de Deus, essa revelação? 



— Não, do destino, dos fados. Já lhe disse que nunca tive na realidade 

nenhum sentimento por Deus. Você sabe que se diz na igreja católica que, se a pessoa 

não sente uma devoção pela Santa Virgem Maria, bem, é de se temer pela sua alma. 

Eu nunca tive nenhuma devoção por ela. Nunca tive nenhuma devoção por nenhuma 

divindade ou santo real. Nunca senti nada. É por isso que o desenvolvimento de Dora 

me surpreendeu sob esse aspecto, o fato de Dora ser absolutamente sincera. Mas 

vamos chegar lá. Quando cheguei a Nova York, eu já sabia que minha seita deveria ser 

deste mundo, sabe, montes de seguidores, além do poder, dos confortos suntuosos e 

da licenciosidade deste mundo. 

— Estou entendendo. 

— Essa havia sido a visão de Wynken. Wynken a havia transmitido às suas 

seguidoras, o fato de não fazer sentido esperar pelo outro mundo. Era preciso fazer 

tudo agora, cometer todo tipo de pecado... esse era um conceito comum entre os 

hereges, não era? 

— É, entre alguns. Ou era o que diziam seus inimigos. 

— O assassinato seguinte foi só por dinheiro. Fui contratado. Eu era um rapaz 

ambicioso demais. Fui empresário de mais uma banda, um grupo de caras 

insignificantes, mas não estávamos chegando lá, embora outros astros do rock 

fizessem sucesso da noite para o dia. Voltei a traficar, e estava sendo muito mais 

esperto dessa vez, além de estar desenvolvendo uma aversão pessoal pela droga. 

Esses eram realmente os primeiros tempos, quando as pessoas atravessavam a 

fronteira com aviõezinhos cheios de maconha, e era quase como aventuras de faroeste. 

— E chegou ao meu conhecimento que um homem estava na lista de 

indesejáveis de um poderoso das redondezas que pagaria a qualquer um trinta mil 

dólares pelo assassinato. O próprio sujeito era especialmente violento. 

Todos tinham pavor dele. Ele sabia que queriam matá-lo. Andava por toda 

parte à luz do dia, e todos tinham medo de dar um passo. 

— Acho que todos calculavam que outra pessoa teria de se encarregar. Eu não 

fazia a menor idéia de que ligação essas pessoas tinham com o quê e com quem. Só 

sabia que o cara era audacioso, sabe? Eu me certifiquei disso. 

— Descobri um modo de fazer o serviço. Naquela época eu já tinha dezenove 

anos. Vesti-me como um estudante universitário, com um suéter, um blazer, calças de 

lã, cortei meu cabelo no estilo de Princeton e carreguei alguns livros nos braços. 

Descobri onde o homem vivia em Long Island e fui andando até bem perto dele na 



entrada dos fundos quando ele saiu do carro uma noite. Matei-o a tiros a um metro e 

meio de onde sua mulher e filhos estavam jantando dentro de casa. 

Ele fez mais uma pausa e depois prosseguiu com perfeita seriedade. 

— É preciso um tipo específico de animal para fazer alguma coisa tão cruel. 

Sem sentir nenhum remorso. 

— Você não o torturou como eu o torturei — disse eu, baixinho. — Você sabe 

tudo que fez, não sabe? Você realmente compreende! Eu não captei o quadro inteiro 

quanto o estava seguindo. Imaginei que você fosse perverso de um modo mais íntimo, 

todo absorto no romance de si mesmo. Um especialista da auto-ilusão. 

— Aquilo foi tortura, o que você me fez? Não me lembro de nenhuma dor, só 

do ódio porque eu ia morrer. Seja qual for o caso, matei esse homem em Long Island 

pelo dinheiro. Aquilo não significou nada para mim. Nem cheguei a sentir alívio depois, 

só uma espécie de força, sabe? De realização. E eu queria testar essa capacidade 

novamente em breve, e testei. 

— E assim você seguiu seu caminho. 

— Exatamente. E também com meu estilo. A notícia se espalhou. Se a tarefa 

parecer impossível, chame Roger. Eu podia entrar num hospital, trajado como um 

médico jovem, com um crachá no paletó e uma prancheta na mão para matar na cama 

algum cara marcado antes que alguém percebesse. E de fato fiz isso. 

— Mas quero que você entenda. Não enriqueci como matador de aluguel. Foi a 

heroína primeiro e depois a cocaína; e, com a cocaína, foi uma volta a alguns dos 

mesmos caubóis que eu havia conhecido no início, que passavam a cocaína pela 

fronteira do mesmo jeito, usando as mesmas rotas e os mesmos aviões! Você conhece 

a história. Todo mundo conhece. Os primeiros traficantes eram toscos nos seus 

métodos. Brincavam de "bandido e mocinho" com os caras do governo. Os aviões 

conseguiam ser mais velozes do que os do governo; e, quando aterrissavam, às vezes 

estavam tão carregados de cocaína que o piloto não conseguia sair da cabine. E nós 

tínhamos de ir correndo para apanhar a mercadoria, carregá-la e sair de lá de qualquer 

jeito. 

— Foi o que ouvi dizer. 

— Hoje em dia há gênios no negócio, pessoas que sabem usar telefones 

celulares e computadores e que conhecem técnicas de lavagem de dinheiro que 

ninguém consegue detectar. Mas naquela época? Eu era o gênio dos traficantes! Às 

vezes, a história toda era tão trabalhosa quanto mudar mobília de lugar, é o que lhe 



digo. E eu entrei no negócio, organizei, escolhi meu pessoal de confiança e meus 

"aviões", sabe, para cruzar as fronteiras, e mesmo antes de a cocaína chegar às ruas, 

por assim dizer, eu já estava me dando muito bem em Nova York e em Los Angeles 

com os ricos, o tipo de freguês a quem a entrega é feita pessoalmente. Eles nunca 

precisam sequer deixar seus palácios. Você recebe a ligação. Você aparece. Sua 

mercadoria é pura. Eles gostam de você. Mas eu tinha de sair daquele estágio. Eu não 

ia me tornar dependente daquilo. 

— Era esperto demais para aquilo. Fiz alguns negócios no ramo de imóveis 

que foram pura maravilha para meu lado: e, com o dinheiro na mão... você sabe que 

aqueles eram os tempos da inflação infernal... eu realmente me limpei. 

— Mas como Terry se envolveu nisso, e Dora? 

— Puro acaso. Ou destino. Quem sabe? Voltei para casa em Nova Orleans 

para ver minha mãe, passei de raspão por Terry e a engravidei. Idiota que fui! 

— Eu estava com vinte e dois anos. Dessa vez, minha mãe estava mesmo 

morrendo e me pediu que voltasse para casa. Aquele namorado imbecil com o rosto 

rachado já havia morrido. Ela estava totalmente só. Eu lhe vinha mandando bastante 

dinheiro todo esse tempo. 

— A pensão agora era sua residência particular. Ela dispunha de duas criadas 

e de um motorista para levá-la a passear pela cidade num Cadillac sempre que ela 

assim o desejasse. Ela vinha adorando aquilo tudo imensamente, sem jamais fazer 

perguntas sobre o dinheiro; e é claro que eu vinha colecionando Wynken. A essa altura 

eu já tinha mais dois livros de Wynken e já possuía meu depósito de tesouros em Nova 

York, mas nós podemos passar para essa parte mais tarde. Só não tire Wynken da 

cabeça. 

— Minha mãe na realidade nunca me havia pedido nada. Ela agora tinha o 

quarto grande do andar de cima só para si. Ela dizia que conversava com todos os 

outros que se foram antes, o coitado do seu querido irmão Mickey, já falecido, sua irmã 

falecida, Alice, e sua mãe, a criada irlandesa, fundadora da família, por assim dizer, que 

herdara a casa de alguma senhora maluca que morava ali. Minha mãe também andava 

conversando muito com o pequeno Richard. Esse era um irmão que havia morrido 

quando estava com quatro anos. Tétano. O pequeno Richard. Ela dizia que o pequeno 

Richard ia a toda parte com ela, dizendo que estava na hora de vir. 

— Mas ela queria que eu voltasse para casa. Ela me queria ali naquele quarto. 

Eu sabia tudo isso. Eu compreendia. Ela havia feito companhia a pensionistas que 



estavam morrendo. Eu havia feito companhia a outros além do Velho Capitão. Por isso, 

voltei para casa. 

— Ninguém sabia para onde eu estava me dirigindo, qual era meu nome 

verdadeiro ou de onde eu vinha. Por isso, foi fácil fugir de Nova York. Fui até a casa de 

St. Charles Avenue e me sentei no quarto de doente com ela, levando ao seu queixo o 

pequeno recipiente para o vômito, limpando sua baba e procurando colocá-la sobre a 

comadre quando a agência não tinha nenhuma enfermeira para mandar. Nós tínhamos 

criadas, sim, mas ela não queria criadas. Não queria a menina de cor, como a chamava. 

Ou aquela enfermeira horrível. E eu fiz a descoberta surpreendente de que essas 

coisas não me enojavam muito. Lavei tantos lençóis. É claro que havia uma máquina na 

qual os enfiava, mas eu os trocava o tempo todo para ela. Não me importava. Talvez eu 

nunca tenha sido normal. Seja como for, simplesmente fiz o que precisava ser feito. 

Lavei aquela comadre milhares de vezes, enxuguei-a, pulverizei-a com talco e a pus ao 

lado da cama. Afinal de contas, não há mau cheiro que dure para sempre. 

— Não neste mundo pelo menos — murmurei. Mas ele não me ouviu, graças a 

Deus. 

— Isso durou umas duas semanas. Ela não quis ir para o hospital da 

Misericórdia. Contratei enfermeiras vinte e quatro horas por dia só para segurança, 

sabe? Para que tomassem seus sinais vitais quando eu me apavorasse. Toquei música 

para ela. Todas as coisas previsíveis, rezei o rosário em voz alta para ela. A cena 

normal do leito de morte. Das duas às quatro da tarde, ela tolerava visitas. Velhos 

primos apareciam e perguntavam pelo Roger. Eu me mantinha fora do campo visual. 

— Você não estava dilacerado pelo sofrimento da sua mãe. 

— Posso lhe dizer que não estava louco por ele. Ela estava com câncer 

generalizado, e não havia dinheiro que pudesse salvá-la. Eu queria que ela se 

apressasse e não suportava ficar olhando, mas sempre houve um lado meu profundo e 

implacável que me diz para fazer o que for preciso fazer. E eu fiquei naquele quarto 

sem dormir dias e noites a fio até ela morrer. 

— Ela falava muito com os fantasmas, mas eu não os via nem os ouvia. Eu só 

não parava de dizer, "Pequeno Richard, venha buscá-la. Tio Mickey, se ela não pode 

voltar, venha apanhá-la". 

— Antes do final, porém, veio Terry, uma prática de enfermagem, como se 

costumava dizer naquela época, que teve de se apresentar quando não conseguimos 

uma enfermeira diplomada, em virtude da grande procura por elas. Terry, um metro e 



setenta e cinco, loura, a mercadoria mais atraente e mais barata que eu já havia visto. 

Entenda bem. Ela era um lixo perfeito e reluzente. 

Eu sorri. 

— Unhas cor-de-rosa e um batom cor-de-rosa molhado. — Eu a via cintilar na 

sua cabeça. 

— Todos os detalhes atingiam seu objetivo, naquela garota. A goma de mascar, 

a tornozeleira de ouro, as unhas pintadas dos pés, seu jeito de tirar os sapatos bem ali 

no quarto da doente para que eu visse as unhas dos seus pés, o jeito de deixar à 

mostra os seios, por baixo do uniforme de náilon branco. E seus olhos idiotas, com 

cílios espessos, perfeitamente pintados com lápis e rímel da Maybelline. Ela costumava 

lixar as unhas ali dentro bem diante de mim! Mas vou lhe dizer uma coisa, eu nunca vi 

algo que fosse tão perfeitamente realizado, acabado, ah, ah... como posso dizer? Ela 

era uma obra-prima. 

Eu ri, e ele riu também, mas continuou a falar. 

— Eu a considerava irresistível. Ela era um bichinho desprovido de pêlos. 

Comecei a fazer amor com ela em todas as oportunidades. Enquanto minha mãe 

dormia, nós fazíamos amor em pé no banheiro. Uma vez ou duas fomos pelo corredor 

até um dos quartos vazios. Nunca demorávamos mais de vinte minutos! Eu 

cronometrava! Ela fazia amor com a calcinha cor-de-rosa em volta dos tornozelos! E 

cheirava ao perfume Blue Waltz. 

Ri baixinho. 

— Como sei do que você está falando! — Refleti. — E imaginar que você sabia. 

Você ficou louco por ela, mesmo sabendo. 

— Bem, eu estava a mais de três mil quilômetros de Nova York, das minhas 

mulheres, meus garotos e tudo o mais, bem como de todo aquele poder de quinta 

categoria que acompanha o tráfico, sabe? A tolice de guarda-costas que se apressam a 

abrir portas para você, e garotas que dizem que o amam no banco de trás da limusine 

só porque ouviram dizer que você matou alguém a tiros na noite anterior. E tanto sexo 

que, às vezes bem no meio do melhor sexo oral que você já experimentou, você não 

consegue mais se concentrar nele. 

— Nós somos mais parecidos do que eu jamais sonhei. Vivi uma mentira com 

os dons que recebi. 

— O que você está querendo dizer? 

— Não temos tempo. Você não precisa saber de mim. E Terry? Como Dora 



aconteceu? 

— Terry engravidou. Ela supostamente estava tomando a pílula. Achava que 

eu era rico! Não fazia diferença se eu a amava ou se ela me amava. Quero dizer que 

ela foi um dos seres humanos mais obtusos e simplórios que eu já conheci, a Terry. Eu 

me pergunto se você se dá ao trabalho de se alimentar de gente tão ignorante e 

apalermada. 

— Dora foi essa criança. 

— Foi. Terry queria se livrar da criança se eu não me casasse com ela. Fiz um 

acordo. Cem mil quando nos casássemos (usei um nome falso; nunca teve 

valor legal, a não ser o do papel; e isso foi uma bênção porque Dora e eu não 

temos absolutamente nenhum vínculo legal entre nós) e mais cem mil quando o neném 

nascesse. Depois, eu lhe daria o divórcio, e tudo o que eu queria era minha filha. 

— "Nossa filha", disse ela. 

— "Certo, nossa filha", disse eu. Como fui idiota. O que eu não estava 

calculando, que era muito óbvio e simples, o que eu não estava calculando era que 

essa mulher, essa enfermeirinha que lixava as unhas, mascava chiclete e usava rímel, 

com seus sapatos de sola de borracha e aliança de diamantes, que ela naturalmente 

fosse ter sentimentos pela sua própria filha. Ela podia ser imbecil, mas era um animal 

mamífero, e não tinha nenhuma intenção de deixar ninguém levar seu filhote embora. 

Nem morta. Acabei tendo apenas direito a visitas. 

— Durante seis anos, eu pegava um avião para Nova Orleans sempre que 

tinha oportunidade só para segurar Dora nos meus braços, conversar com ela, sair a 

passear com ela ao entardecer. E veja bem, essa criança era minha! Quer dizer, ela foi 

sangue do meu sangue desde o início. Ela começou a correr na minha direção quando 

me via no final do quarteirão. Vinha voando para meus braços. 

— Nós costumávamos tomar um táxi para ir até o Quarter e passar pelo 

Cabildo. Ela adorava tudo; a catedral, é claro. Depois, íamos comer muffaletas na 

Central Grocery. Você conhece, ou talvez não, uns sanduíches grandes cheios de 

azeitonas... 

— Conheço. 

—... Ela me contava tudo o que havia acontecido na semana desde minha 

última visita. Eu dançava com ela na rua. Cantava para ela. Ai, como era bonita sua voz 

desde o início. Minha voz não é boa. Minha mãe tinha uma voz boa, e Terry também. E 

essa menina herdou a voz. E que cabeça! Costumávamos atravessar o rio e voltar na 



barcaça; e cantávamos encostados na amurada. Eu a levava para fazer compras na D. 

H. Holmes e lhe comprava roupas lindas. Sua mãe nunca se incomodou com isso, com 

as roupas bonitas, e é claro que eu tinha a inteligência de escolher alguma coisa para 

Terry, sabe, um sutiã com renda em excesso, um estojo de cosméticos de Paris ou 

algum perfume a cem dólares um frasquinho ínfimo. Qualquer coisa menos Blue Waltz! 

Mas Dora e eu nos divertíamos tanto. Às vezes, eu pensava que podia Suportar 

qualquer coisa se pudesse ver Dora dentro de alguns dias. 

— Ela gostava de falar e era cheia de imaginação, como você. 

— Exatamente. Cheia de sonhos e visões. Agora, Dora não é nenhuma 

ingênua, entenda bem. Dora é uma teóloga. Essa é a parte espantosa. O desejo de 

algo espetacular? Isso eu transmiti a ela, mas a fé em Deus, a fé na teologia? Não sei 

de onde isso veio. 

Teologia. A palavra fez com que eu hesitasse. 

— Enquanto isso, Terry e eu começamos a nos odiar. Quando chegou a época 

da escola, também chegaram as brigas. As brigas eram um inferno. Eu queria a 

Academia do Sagrado Coração para Dora, aulas de dança, aulas de música, duas 

semanas comigo na Europa. Terry me odiava. Eu não ia transformar sua filhinha numa 

afetada. Terry já se havia mudado da casa da St. Charles Avenue, chamando-a de 

velha e assustadora, para se instalar num barraco de uma casa de loteamento em estilo 

country em alguma rua nua de um subúrbio sem graça! Quer dizer que minha filha já 

havia sido arrancada do Garden District e de todas aquelas cores para ir morar num 

lugar em que a curiosidade arquitetônica mais próxima era a filial da 7-Eleven. 

— Eu estava ficando desesperado, e Dora estava crescendo, chegando a uma 

idade adequada talvez para ser de fato roubada da sua mãe, a quem ela realmente 

amava de uma forma muito delicada e protetora. Havia entre aquelas duas alguma 

coisa silenciosa, sabe? A fala não tinha nada a ver. E Terry tinha orgulho de Dora. 

— E então entrou em cena esse namorado. 

— Certo. Se eu tivesse chegado um dia depois, minha filha e minha mulher já 

teriam desaparecido. Ela ia fugir e me deixar na mão! Que se danassem meus cheques 

polpudos! Ela ia embora para a Flórida com aquele seu namorado eletricista falido! 

— Dora não sabia de nada e estava fora de casa, brincando mais adiante no 

quarteirão. As malas já estavam prontas! Matei Terry e o namorado, bem naquela casa 

idiota de loteamento em Metairie, onde Terry havia preferido criar minha filha, em vez 

de criá-la na St. Charles Avenue. Atirei nos dois. O sangue sujou todo o carpete de 



poliéster assim como o balcão revestido de fórmica da sua cozinha. 

— Dá para eu imaginar. 

— Joguei os dois no pântano. Fazia muito tempo que eu não lidava com esse 

tipo de coisa diretamente, mas mesmo assim foi bem fácil. A caminhonete do eletricista 

estava na garagem mesmo. Eu os enfiei em sacos e os tirei dali para a caçamba da 

caminhonete. Levei-os para algum lugar distante na Jefferson Highway. Nem sei ao 

certo onde os joguei. Não, pode ser que tenha sido lá para Chef Menteur. É, foi Chef 

Menteur. Em algum ponto por perto dos antigos fortes no Rio Rigules. Eles 

simplesmente desapareceram na lama. 

— Imagino. Eu mesmo já fui jogado no pântano. 

Ele estava emocionado demais para ouvir meus resmungos. Prosseguiu. 

— Voltei então para Dora, que a essa altura estava sentada na escada com os 

cotovelos nos joelhos, querendo saber por que ninguém estava em casa e a porta 

estava trancada, de modo que ela não podia entrar. No instante em que me viu, ela 

começou a berrar. "Papai! Eu sabia que você viria. Eu sabia!" Não me arrisquei a entrar 

para apanhar suas roupas. Não queria que ela visse o sangue. Fiz com que entrasse 

comigo na caminhonete do namorado e lá fomos nós, saindo de Nova Orleans. 

Largamos a caminhonete em Seattle, Washington. Essa foi minha odisséia pelo país 

inteiro com Dora. 

— Todos esses quilômetros, loucura, só nós dois juntos, conversando sem 

parar. Acho que eu estava tentando ensinar a Dora tudo que eu havia aprendido. Nada 

da maldade e da autodestruição, nada que jamais trouxesse para junto dela a escuridão. 

Só as coisas boas, o que eu havia aprendido de virtude e honestidade, o que corrompe 

as pessoas e o que vale a pena. 

— "Dora, não se pode simplesmente não fazer nada nesta vida", eu não parava 

de dizer. "Não podemos deixar o mundo exatamente como o encontramos. " Cheguei 

mesmo a lhe contar como, quando jovem, eu pretendia ser um líder religioso, e que o 

que eu fazia agora era colecionar belos objetos, arte sacra de toda a Europa e do 

Oriente. Eu comerciava com elas para poder ficar com as poucas peças que queria. 

Naturalmente, levei-a a acreditar que era isso o que me havia enriquecido e, àquela 

altura, por estranho que pareça, era uma parte da verdade. 

— E ela sabia que você havia matado Terry. 

— Não, você pegou a idéia errada nesse caso. Todas aquelas imagens 

estavam despencando na minha cabeça. Eu senti quando você estava chupando meu 



sangue. Não foi isso. Ela sabia que eu me havia livrado de Terry, ou que eu a havia 

libertado de Terry, e que agora ela poderia ficar com o papai para sempre, e ir embora 

de avião com o papai quando ele fosse embora de avião. Isso é diferente de saber que 

papai assassinou Terry. Isso ela não sabe. Uma vez, quando estava com doze anos, 

ela ligou, aos soluços, e me pediu que lhe contasse onde sua mãe estava, para onde 

ela e o cara haviam ido quando foram para a Flórida. Eu disfarcei, pois não queria lhe 

contar que Terry tinha morrido. Graças a Deus que foi pelo telefone. Sou muito bom ao 

telefone. Gosto dele. É como estar no rádio. 

— Mas voltemos aos seis anos de idade de Dora. Papai levou Dora para Nova 

York e alugou uma suíte no Plaza. Daí em diante, Dora teve tudo que papai pudesse 

comprar. 

— Ela chorava por Terry mesmo naquela época? 

— Chorava. E é provável que tenha sido a única pessoa a chorar. Antes do 

casamento, a mãe de Terry me avisou que ela era uma piranha. As duas se odiavam. O 

pai de Terry havia sido policial. Era um sujeito decente. Mas ele também não gostava 

da filha. Terry não era uma pessoa legal. Era mesquinha por natureza. Terry não era 

uma pessoa adequada nem para se dar um encontrão na rua, muito menos para 

conhecer, precisar dela ou abraçá-la. 

— Sua família lá em Nova Orleans achava que ela havia fugido para a Flórida 

e abandonado Dora comigo. Foi nisso que eles acreditaram até o dia da morte dos 

velhos, dos pais de Terry. Dora tem uns primos. Eles ainda acreditam nisso. Mas a 

verdade é que não sabem quem eu sou. É bastante difícil de explicar. É claro que a 

esta altura eles talvez tenham visto os artigos nos jornais e revistas. Não sei. Isso não 

tem importância. Dora chorou, sim, pela mãe. Mas, depois daquela mentira enorme que 

lhe contei quando ela estava com doze anos, ela nunca mais me fez nenhuma pergunta. 

— Mas a devoção de Terry por Dora havia sido tão perfeita quanto a de 

qualquer mãe mamífera! Instintiva, anti-séptica, como a de uma enfermeira. Ela 

alimentava Dora com os quatro grupos de alimentos. Ela vestia Dora em roupas lindas, 

ela a levava às aulas de dança e ficava ali sentada tagarelando com as outras mães. 

Ela sentia orgulho de Dora. Mas era raríssimo que falasse com Dora. Acho que as duas 

podiam passar dias sem que seus olhos se encontrassem. Era no nível do mamífero. E 

para Terry, provavelmente tudo era desse jeito. 

— É bastante curioso que você chegasse a se envolver com uma pessoa 

dessa natureza, sabe? 



— Não, não é curioso. Foi o destino. Nós fizemos Dora. Ela deu a voz a Dora e 

a beleza. E há alguma coisa em Dora que vem de Terry, que é como uma rigidez, mas 

essa palavra é muito indelicada. Dora é uma combinação de nós dois, no fundo, a 

melhor combinação possível. 

— Bem, você lhe deu sua própria beleza também. 

— É, mas alguma coisa muito mais interessante e comercializável ocorreu 

quando os genes colidiram. Você viu minha filha. Ela é fotogênica; e, por baixo da 

audácia e do exibicionismo que eu lhe dei, há a firmeza de Terry. Ela converte as 

pessoas pela televisão. "E qual é a verdadeira mensagem de Cristo?" declara ela, 

olhando direto para a câmera. "A de que Cristo está em cada estranho que se conheça, 

nos pobres, nos famintos, nos doentes, nos nossos vizinhos!" E a platéia acredita. 

— Já assisti. Já a vi. Ela poderia chegar lá em cima. Ele suspirou. 

— Mandei Dora para a escola. Nessa época, eu já estava ganhando muito, 

mas muito dinheiro mesmo. Eu precisava pôr muitos quilômetros de distância entre mim 

e minha filha. Mudei Dora de escola três vezes antes da formatura, o que foi difícil para 

ela, mas ela não me questionava a respeito dessas manobras, ou quanto ao segredo 

que cercava nossos encontros. Eu a levava a acreditar que eu sempre estava a um 

passo de ter de ir voando para Florença para salvar algum afresco de ser destruído por 

uns imbecis, ou para Roma para explorar uma catacumba que acabava de ser 

descoberta. 

— Quando Dora começou a demonstrar um sério interesse pela religião, 

pensei que aquilo era elegante em termos espirituais, sabe? Achei que minha coleção 

de imagens e livros em expansão a houvesse inspirado. E quando ela me disse aos 

dezoito anos de idade que havia sido aceita em Harvard e que pretendia estudar 

religião comparada, achei engraçado. Parti da habitual suposição machista: estude o 

que quiser e se case com um noivo rico. E deixe que eu lhe mostre meu último ícone ou 

imagem. 

— No entanto, o fervor de Dora e sua inclinação para a teologia estavam se 

desenvolvendo muito mais do que qualquer coisa pela qual eu já tivesse passado. Dora 

foi à Terra Santa quando estava com dezenove anos. Voltou lá duas vezes antes de se 

formar. Passou os dois anos seguintes estudando religiões em todos os cantos do 

mundo. Ela então propôs a idéia do programa de televisão: queria falar para as pessoas. 

A televisão a cabo tornara possível todos esses canais religiosos. Qualquer um podia 

sintonizar esse ministro ou aquele padre católico. 



— Perguntei-lhe se estava falando sério. Eu não sabia que ela acreditava 

naquilo tudo. Mas ela se revelou fiel a ideais que eu jamais havia compreendido 

plenamente, embora os tivesse de algum modo transmitido a ela. 

— "Papai, você me consegue uma hora na televisão três vezes por semana e o 

dinheiro para usar essa hora como eu quiser, e vai ver o que vai acontecer. " Ela 

começou a falar de todo tipo de questões éticas, sobre como poderíamos salvar nossas 

almas no mundo de hoje. Ela planejava sermões ou palestras curtas, com intervalos de 

cantos e dança em êxtase. A questão do aborto: ela faz discursos lógicos e 

apaixonados quanto ao fato de os dois lados terem razão! Ela explica como cada vida é 

sacrossanta e, ao mesmo tempo, a mulher deve exercer o controle sobre seu próprio 

corpo. 

— Já vi o programa. 

— Você sabia que setenta e cinco redes diferentes de televisão a cabo 

escolheram esse programa? Você se dá conta de quanto a notícia da minha morte pode 

prejudicar a igreja da minha filha? 

Ele fez uma pausa, refletiu e prosseguiu em rajadas como antes. 

— Você sabe, eu acho que nunca tive uma aspiração religiosa, uma meta 

espiritual, por assim dizer, que não estivesse impregnada de algum aspecto materialista 

e glamouroso, você sabe do que estou falando? 

— Claro que sei. 

— Já com Dora é diferente. Dora realmente não dá importância ao aspecto 

material. As relíquias, os ícones, o que significam para ela? Dora acredita, indo contra 

as probabilidades insuperáveis de ordem psicológica e intelectual, que Deus existe. — 

Ele parou mais uma vez, abanando a cabeça com tristeza. 

— Você estava certo quanto ao que me disse anteriormente. Sou um vigarista. 

Mesmo com meu querido Wynken, eu tinha intenções, o que hoje chamam de esquema. 

Dora não é nenhuma vigarista. 

Lembrei-me do seu comentário no bar do hotel. "Vendi minha alma por lugares 

como este. " Eu soube do que ele estava falando no instante em que disse as palavras. 

E continuava sabendo. 

— Vamos voltar à história. Logo no início, como lhe contei, desisti da idéia de 

uma religião secular. Quando Dora começou a sério, eu já não pensava há anos 

naquelas ambições. Eu tinha Dora. E tinha Wynken como obsessão. Procurei com 

afinco outros livros de Wynken e consegui, através de meus diversos contatos, adquirir 



cinco cartas diferentes do período, que faziam clara menção a Wynken de Wilde, a 

Blanche de Wilde e a seu marido, Damien, também. Havia pesquisadores vasculhando 

para mim a Europa e a América. Misticismo da Renânia, pesquisando a fundo. 

— Meus pesquisadores encontraram uma versão resumida da história de 

Wynken num par de textos alemães. Algo sobre mulheres praticando os rituais de Diana, 

feitiçaria. Wynken, arrastado do mosteiro e acusado em público. O registro do 

julgamento estava, porém, perdido. 

— Não havia sobrevivido à Segunda Guerra Mundial. No entanto, em outros 

lugares, havia documentos, cartas escondidas. Uma vez que você tivesse a senha 

Wynken, uma vez que você soubesse o que estava procurando, já estava encaminhado. 

— Quando tinha uma hora livre, eu me sentava para apreciar os pequenos 

seres nus de Wynken e guardava de cor seus poemas de amor. Eu conhecia seus 

poemas de tal forma que conseguia cantá-los. Quando me encontrava com Dora nos 

fins de semana, e nós nos encontrávamos em algum lugar, sempre que possível, eu 

costumava recitá-los para ela e talvez até lhe mostrasse minha última descoberta. 

— Ela tolerava essa minha "desgastada versão hippie de amor livre e 

misticismo", como costumava chamá-la. 

— "Eu adoro você, Roge", dizia ela. "Mas é tão romântico da sua parte 

considerar esse mau padre algum tipo de santo. Tudo que ele fez foi dormir com essas 

mulheres, não foi? E os livros eram meios para a comunicação entre as outras... 

quando se encontrar. " 

— "Mas Dora, não há uma palavra violenta ou imprópria na obra de Wynken de 

Wilde. Pode verificar. " Nessa época eu já tinha seis livros. Era tudo sobre o amor. Meu 

tradutor atual, um professor em Columbia, havia demonstrado assombro com o 

misticismo da poesia, como ele era uma combinação do amor a Deus e à carne. Dora 

não engoliu essa. Mas a verdade era que Dora já estava obcecada pelas suas próprias 

questões religiosas. Dora estava lendo Paul Tillich, William James, Erasmo e montes de 

livros sobre a situação atual do mundo. Essa é a obsessão de Dora, a Situação Atual do 

Mundo. 

— E Dora não vai ligar para esses livros de Wynken se eu fizer com que 

cheguem a ela. 

— Não, ela se recusa a tocar em qualquer item da minha coleção. Por 

enquanto, não! 

— E mesmo assim, você quer que eu proteja todos aqueles objetos. 



— Foi há dois anos — disse ele, com um suspiro. — Uns poucos artigos de 

jornal. Nenhuma associação com Dora, entenda bem; mas com ela meu disfarce foi 

perdido para sempre. Ela já suspeitava. Na sua opinião, era inevitável que um dia ela 

calculasse que meu dinheiro não era limpo. — Ele abanou a cabeça. 

— Não era limpo — repetiu ele, e depois prosseguiu. — A última coisa que ela 

me permitiu fazer foi comprar o convento para ela. Um milhão pelo prédio. E um milhão 

para eliminar dele todas as profanações modernas e deixá-lo como era para as freiras 

na década de 1880, com capela, refeitório, dormitórios e corredores amplos... 

— Mas mesmo isso, ela aceitou com relutância. Quanto às obras de arte, você 

pode esquecer. É possível que ela nunca aceite de mim o dinheiro de que precisa para 

instruir suas seguidoras ali, sua ordem ou seja lá que nome que um televangelista dê a 

isso. A ligação com a televisão a cabo não é nada em comparação com o que eu 

poderia ter feito, reformando aquele convento para ser a sede. E a coleção, as imagens, 

os ícones, imagine só. Eu disse a ela que poderia fazer dela alguém com a importância 

de Billy Graham ou de Jerry Falwell. Disse-lhe que ela não podia recusar meu dinheiro, 

não pelo amor de Jesus. — Ele abanou a cabeça em desespero. 

— Hoje ela se encontra comigo por compaixão, e disso minha linda filha tem 

um estoque inesgotável. Às vezes, ela aceita um pequeno presente. Hoje, não quis 

aceitar. Numa ocasião, quando o programa quase foi por água abaixo, ela aceitou 

apenas o suficiente para superar a pior fase. Mas meus santos e anjos, ela não quer 

saber deles. Meus livros, meus tesouros, ela nem olha para eles. 

— É claro que nós dois conhecíamos a ameaça à sua reputação. Você foi útil 

ao me eliminar. No entanto, logo haverá notícias do meu desaparecimento, tem de 

haver. "Televangelista financiada por rei da cocaína. " Quanto tempo poderá durar seu 

anonimato? Terá de sobreviver à minha morte; e ela tem de sobreviver à minha morte. 

A qualquer custo! Lestat, você ouviu o que estou dizendo? 

— Estou prestando atenção, Roger, a cada palavra que você pronuncia. Eles 

ainda não têm conhecimento dela. Posso lhe assegurar. 

— Meus inimigos são impiedosos. E o governo... Quem sabe afinal quem é o 

governo ou o que exatamente o governo faz? 

— Ela tem medo desse escândalo? 

— Não. Ficaria desconsolada, sim, mas com medo do escândalo, jamais. Ela 

aceitaria o que viesse. O que ela queria era que eu desistisse de tudo! Essa passou a 

ser sua forma de ataque. Ela não se importava se o mundo descobrisse que éramos pai 



e filha. Queria que eu renunciasse a tudo. Temia por mim, como temeria a filha de um 

gângster, a esposa de um gângster. 

— Eu não parava de implorar que ela me deixasse construir a igreja, que 

aceitasse o dinheiro. O programa de televisão provou sua fibra. Mas nunca mais... só há 

ruínas ao seu redor. Ela é apenas um programinha de uma hora três vezes por semana. 

A ascensão aos céus terá de ser pelo seu próprio esforço. Estou fora. Ela está contando 

com sua audiência para gerar os milhões necessários. 

— E as místicas que ela cita. Você já ouviu Dora ler trechos delas? Hildegard 

de Bingen e Juliana de Norwich? Teresa d'Ávila. Você leu alguma coisa de alguma 

dessas mulheres? 

— De todas elas — respondi. 

— Mulheres inteligentes que querem ouvir mulheres inteligentes prestam 

atenção a ela. Mas ela está começando a atrair todo mundo. Não se pode ter sucesso 

neste mundo, quando se fala a apenas um dos sexos. Isso não é possível. Mesmo eu 

sei disso. O estrategista de marketing em mim sabe disso, assim como o gênio de Wall 

Street, e eu sou um deles, não tenha dúvidas. Ela atrai todos. Ah, se eu ao menos 

tivesse esses dois últimos anos para reviver, se eu ao menos pudesse ter fundado a 

igreja antes que ela descobrisse... 

— Você está encarando a situação da forma errada. Pare de se lamentar. Se 

você tivesse tornado a igreja importante, isso teria acelerado seu desmascaramento e o 

escândalo. 

— Não, uma vez que a igreja fosse bem grande, o escândalo não teria tido 

importância. É aí que está o segredo. Ela permaneceu pequena; e, quando se é 

pequeno, um escândalo pode acabar com a gente! — Ele voltou a abanar a cabeça, 

cheio de raiva. Estava ficando muito agitado, mas sua imagem só se fortalecia. — Não 

se pode permitir que eu destrua Dora... — Sua voz foi se extinguindo novamente. Ele 

estremeceu e olhou para mim. 

— No que vai dar tudo isso, Lestat? 

— A própria Dora deve sobreviver — respondi. — Ela precisa se agarrar à sua 

fé depois que sua morte for descoberta! 

— É. Eu sou seu maior inimigo, morto ou vivo. E você sabe que, com a igreja, 

Dora está pisando em terreno difícil. Ela não é nada puritana, essa minha filha. Ela 

considera Wynken um herege, mas não sabe até que ponto sua própria complacência 

moderna pela carne equivale exatamente ao que Wynken dizia. 



— Entendo. Mas e Wynken? Eu devo salvar Wynken também? O que eu faço 

com Wynken? 

— No fundo, ela é um gênio ao seu próprio modo — prosseguiu ele, ignorando 

minhas palavras. — Foi isso o que eu quis dizer quando a chamei de teóloga. Ela 

conseguiu a façanha quase impossível de dominar o grego, o latim e o hebraico, muito 

embora não fosse bilíngüe quando criança. Você sabe como isso é difícil. 

— É, não é assim para nós, mas... — Parei de falar. Uma idéia horrível me 

havia atingido com força total. 

A idéia interrompeu tudo. 

Era tarde demais para tornar Roger imortal. Ele estava morto! 

Eu nem havia percebido que o tempo todo, enquanto conversávamos e sua 

história ia se derramando, o tempo todo eu estava partindo do pressuposto de que 

poderia, se quisesse, trazê-lo para mim, mantê-lo aqui e impedi-lo de seguir adiante. De 

repente, porém, lembrei-me com um choque violento de que Roger era um fantasma! 

Eu estava conversando com um homem que já estava morto. 

A situação era tão horrivelmente dolorosa, frustrante e totalmente anormal que 

fiquei paralisado e poderia ter começado a gemer, se não tivesse precisado disfarçar 

para que ele continuasse. 

— O que houve? — perguntou ele. 

— Nada. Fale mais sobre Dora. Conte-me o tipo de coisa que Dora diz. 

— Ela fala sobre a aridez atual, e como as pessoas precisam do inefável. Ela 

aponta para a criminal idade desenfreada e a juventude sem horizontes. Ela vai criar 

uma religião na qual ninguém fira ninguém mais. É o sonho americano. Ela conhece as 

Escrituras de trás para a frente. Estudou todas as Pseudepígrafes, os Apócrifos, as 

obras de Agostinho, Marcion, Moisés Maimônides. Ela tem a convicção de que a 

proibição do sexo destruiu o cristianismo, o que para ela não chega a ser original e sem 

dúvida agrada às mulheres que lhe dão atenção, sabe... 

— Sei, compreendo tudo isso, mas ela deve ter sentido alguma compaixão por 

Wynken. 

— Os livros de Wynken não foram para ela uma série de visões como foram 

para mim. 

— Estou entendendo. 

— E, por sinal, os livros de Wynken não são apenas perfeitos; são ímpares sob 

diversos aspectos. Wynken realizou sua obra nos últimos vinte e cinco anos anteriores 



à imprensa de Gutenberg. No entanto, Wynken fazia tudo. Ele era o escriba, o 

rubricador, ou seja, o que desenhava as letras enfeitadas, e também o miniaturista que 

acrescentou todas as figuras nuas a brincar no paraíso, a hera e as trepadeiras que se 

espalhavam por todas as páginas. Ele precisou se encarregar de cada etapa sozinho 

numa época em que os escritórios dos conventos costumavam distribuir essas funções. 

— Deixe-me terminar com Wynken. Você está com Dora na cabeça. Deixe-me 

voltar a Wynken. É. Você precisa apanhar aqueles livros. 

— Maravilha — disse eu, desanimado. 

— Permita que eu o ponha a par dos acontecimentos. Você vai adorar esses 

livros, mesmo que Dora nunca o faça. Tenho todos os doze, como acho que já lhe disse. 

Ele era católico da Renânia, forçado a entrar para os beneditinos quando jovem. E era 

apaixonado por Blanche de Wilde, mulher do seu irmão. Ela encomendou os livros ao 

escritório do convento, e foi assim que tudo começou, seu vínculo secreto com o 

amante que era monge. Possuo cartas entre Blanche e sua amiga Eleanor. Há alguns 

incidentes que foram decifrados dos próprios poemas. 

— O mais triste de tudo, tenho cartas que Blanche escreveu a Eleanor depois 

que mataram Wynken. Ela enviava as cartas clandestinamente a Eleanor, que por sua 

vez as encaminhava a Diane, e havia mais uma mulher, mas são pouquíssimos os 

fragmentos que restam com sua caligrafia. 

— Foi o seguinte o que aconteceu. Eles costumavam encontrar-se no jardim do 

castelo De Wilde para realizar seus ritos. Não era absolutamente no jardim do mosteiro, 

como eu havia suposto no passado. Como Wynken chegava ali eu não sei, mas há 

menções em algumas das cartas que indicam que ele simplesmente saía sorrateiro do 

convento e seguia por um caminho secreto que levava ao interior da casa do irmão. 

— E é claro que isso fazia sentido. Eles esperavam até Damien de Wilde estar 

fora do castelo, fazendo não importa o quê que esses condes ou duques faziam, e 

então se encontravam, dançavam em volta da fonte e faziam amor. Wynken tinha 

relações com as mulheres, cada uma na sua vez; ou às vezes eles celebravam 

situações variadas. Tudo isso está mais ou menos registrado nos livros. Pois bem, eles 

foram apanhados. 

— Damien castrou e apunhalou Wynken diante das mulheres, deixando-as 

desesperadas. Ele guardou os restos! E então, depois de dias de interrogatórios, as 

mulheres apavoradas foram forçadas a confessar seu amor por Wynken e mostrar 

como ele se comunicava através dos livros. E o irmão pegou todos esses livros, todos 



os doze livros de Wynken de Wilde, tudo que esse artista havia um dia criado, você 

compreende... 

— Sua imortalidade — murmurei. 

— Exatamente, sua prole! Seus livros! E Damien ordenou que fossem 

enterrados com o corpo de Wynken no jardim do castelo, junto à fonte que aparece em 

todas as iluminuras nos livros! Blanche podia contemplar todos os dias da sua janela o 

lugar no chão onde Wynken agora repousava. Não houve julgamento, nem heresia, 

nem execução, nada que se assemelhasse. Damien simplesmente assassinou o irmão. 

Com tamanha simplicidade. Ele provavelmente pagou enormes somas em dinheiro ao 

mosteiro. Quem sabe se isso chegou a ser necessário? O mosteiro gostava de 

Wynken? O mosteiro é atualmente uma ruína onde os turistas vão para tirar fotografias. 

Quanto ao castelo, desapareceu do mapa nos bombardeios da Primeira Guerra Mundial. 

— Ah, mas o que aconteceu depois daquilo? Como os livros foram parar fora 

do caixão? Você tem cópias deles? Está falando de... 

— Não. Eu tenho os originais de cada um deles. Já me deparei com cópias, 

cópias grosseiras, feitas por encomenda de Eleanor, a prima e confidente de Blanche; 

mas, ao que eu saiba, pararam com essa prática de fazer cópias. Eram apenas doze 

livros. E não sei como ressurgiram. Só posso tentar adivinhar. 

— E qual é sua suposição? 

— Creio que Blanche saiu à noite com as outras mulheres, desenterrou o corpo, 

tirou os livros de dentro do caixão, ou de qualquer tipo de caixa em que os restos do 

pobre Wynken tenham sido colocados, e pôs tudo no lugar como era antes. 

— Você acha que elas fizeram isso? 

— É, acho que fizeram. Dá para vê-las à luz de velas no jardim, cavando, cinco 

mulheres juntas. Não dá? 

— Dá. 

— Acho que elas agiram assim porque tinham o sentimento que eu tenho! Elas 

amavam a beleza e a perfeição daqueles livros. Lestat, elas sabiam que eles eram 

preciosos. Esse é o poder da obsessão e esse é o poder do amor. E quem sabe, talvez 

elas quisessem os ossos de Wynken. É concebível. Talvez uma mulher tenha levado 

um fêmur, outra os ossos dos dedos, ah, eu não sei. 

De repente, aquilo me pareceu medonho e me trouxe à mente, sem um 

segundo de hesitação, as mãos de Roger, que eu havia decepado com tanta falta de 

habilidade, com uma faca de cozinha, e que havia jogado no lixo, embrulhadas num 



saco plástico, Fiquei olhando a imagem daquelas mãos diante de mim, ocupadas, 

mexendo nervosas na borda do copo, tamborilando ansiosas no balcão. 

— Até onde você conseguiu determinar a origem desses livros? — perguntei. 

— Praticamente a nenhuma época remota. Mas isso costuma ser o caso na 

minha profissão. Estou falando de antiguidades. Os livros foram aparecendo um, talvez 

dois, de cada vez. Alguns de coleções particulares; dois de museus bombardeados 

durante as guerras. Uma vez, ou duas, paguei quase nada por eles. Eu sabia o que eles 

eram no instante em que punha os olhos neles, mas outras pessoas não sabiam. E veja 

bem, onde quer que eu fosse, eu iniciava uma busca por esse tipo de códice medieval. 

Sou um especialista nesse campo. Conheço a linguagem do artista medieval! Você 

precisa salvar meus tesouros, Lestat. Você não pode deixar que Wynken volte a se 

perder. Estou lhe deixando meu legado. 

— É o que parece. Mas o que eu posso fazer com essas preciosidades e com 

todas as outras relíquias, se Dora não quiser saber de nada? 

— Dora é jovem. Dora vai mudar. Veja bem, eu ainda tenho essa visão, de que 

talvez em alguma parte da minha coleção, nem pense em Wynken, talvez em alguma 

parte entre todas as imagens e relíquias haja uma peça crucial que possa ajudar Dora 

com sua nova igreja. Você tem como estimar o valor do que viu naquele apartamento? 

Você precisa fazer com que Dora toque mais uma vez aqueles objetos, que os examine, 

que capte o cheiro deles! Você precisa fazer com que ela perceba o potencial das 

imagens e dos quadros, que eles são expressões da procura do ser humano pela 

verdade, exatamente a procura que é sua obsessão. É só que ela ainda não sabe. 

— Mas você disse que Dora nunca ligou para pintura ou escultura. 

— Faça com que ela ligue. 

— Eu? Como? Posso preservar tudo aquilo, sim, mas como vou fazer Dora 

amar uma obra de arte? Por que você sequer chega a sugerir uma coisa dessas? Que 

eu entre em contato com sua filha querida? 

— Você vai amar minha filha — sussurrou ele, baixinho. 

— Você ficou louco? 

— Descubra algo de milagroso na minha coleção para ela. 

— O Sudário de Turim? 

— Ah, eu gosto de você. Gosto mesmo. É, descubra para ela alguma coisa que 

seja significativa, algo que a transforme, algo que eu, seu pai, tenha comprado e 

apreciado, que vá ajudá-la. 



— Você é tão maluco depois de morto quanto era em vida, sabia? Você 

continua trapaceando, procurando comprar um jeito de se salvar com um pedaço de 

mármore ou uma pilha de pergaminho? Ou será que realmente acredita na santidade de 

tudo que colecionou? 

— É claro que acredito na santidade. É só nela que acredito! Esse é o ponto 

principal para mim, você não entende? É só nisso que você também acredita... no que 

reluz e que é ouro. 

— Ah, mas você me tira o fôlego. 

— Foi por isso que você me matou lá, entre os tesouros. Olhe, temos de nos 

apressar. Não sabemos quanto tempo temos. Voltemos ao básico. Ora, no que diz 

respeito à minha filha, você dispõe da vantagem de ela ter ambição. 

— Ela quis o convento para suas próprias missionárias, sua própria Ordem, 

que deveria ensinar o amor, naturalmente, com o mesmo fervor incendiário com que 

outros missionários o ensinaram. Ela faria com que suas mulheres penetrassem nas 

comunidades pobres, nos guetos, nos bairros operários, e elas pregariam sobre a 

importância de iniciar um movimento de amor a partir do núcleo do povo, que acabaria 

por atingir todos os governos no poder, para que a injustiça terminasse. 

— O que distinguiria essas mulheres de outras ordens ou de outros 

missionários semelhantes, dos franciscanos ou de quaisquer outros pregadores... ? 

— Bem, para começar, elas seriam mulheres, e mulheres que pregariam! As 

freiras sempre foram enfermeiras, professoras para criancinhas, criadas ou ficaram 

trancadas em claustros para berrar para os céus como um monte de ovelhas chatas. 

Suas mulheres seriam doutoras da igreja, você está entendendo? Pregadoras. Elas 

inflamariam as multidões com seu fervor pessoal. Elas se voltariam para as mulheres, 

as pobres e desvalidas, e as ajudariam a reformar o mundo. 

— Uma visão feminista, mas associada à religião. 

— Tinha chance de dar certo. Tinha tanta chance quanto qualquer movimento 

semelhante. Quem sabe por que motivo um monge no século XIV ficou louco? E outro 

virou santo? Dora sabe mostrar às pessoas como pensar. Eu não sei! Você precisa 

resolver esse problema. Você precisa! 

— E enquanto isso preciso preservar os enfeites de igreja. 

— É, até que ela os aceite ou até que ela consiga lhes dar um bom uso. É 

assim que você vai conquistá-la. Fale do bem. 

— É assim que se consegue conquistar qualquer um — disse eu, entristecido. 



— É assim que você está me conquistando. 

— Bem, você vai fazer isso, não vai? Dora considera que estou equivocado. 

Ela disse para eu não imaginar que pudesse salvar minha alma, depois de tudo o que 

havia feito, apenas transferindo esses objetos religiosos para ela. 

— Ela o ama — declarei. — Percebi isso todas as vezes em que a vi com você. 

— Eu sei. Não preciso desse tipo de afirmação tranqüilizadora. Agora não 

temos mais tempo para examinar todos os argumentos. Mas a visão de Dora é imensa, 

lembre-se disso. Ela agora é pequena, mas quer mudar o mundo inteiro. Quer dizer, ela 

não se satisfaz com uma seita do jeito que eu queria, sabe? Ser um guru com um 

séquito de seguidores obedientes. Ela realmente quer mudar o mundo. Ela acha que 

alguém tem de mudar o mundo. 

— Não é verdade que todos os religiosos pensam assim? 

— Não. Eles não sonham em ser Maomé ou Zoroastro. 

— E Dora sonha. 

— Dora sabe que é isso o que é necessário. 

Ele abanou a cabeça, tomou mais um gole da bebida e desviou o olhar para o 

ambiente meio vazio. Depois, franziu um pouco o cenho como se ainda estivesse 

refletindo. 

— Ela dizia que a religião não deriva de textos e relíquias, mas que eles são 

sua expressão. Ela falava sem parar. Depois de todos os seus estudos das Escrituras, 

ela dizia que o que contava era o milagre interior. Ela me fazia dormir. Não me venha 

com piadas cruéis! 

— Por nada neste mundo! 

— O que vai acontecer com minha filha? — murmurou ele, em desespero, sem 

olhar para mim. — Pense no que ela herdou. Veja isso no pai. Sou veemente, radical, 

gótico e maluco. Não sei lhe dizer a quantas igrejas levei Dora; quantos crucifixos 

valiosíssimos lhe mostrei antes de vendê-los com lucro. As horas que Dora e eu 

passamos juntos olhando para o teto de igrejas barrocas só na Alemanha! Dei a Dora 

relíquias magníficas feitas com pedaços verdadeiros da cruz incrustados com prata e 

rubis. Comprei muitos véus de Verônica, peças esplêndidas de tirar o fôlego. Meu Deus. 

— Houve algum dia, estou me referindo a Dora, houve alguma idéia de 

expiação nisso tudo, de alguma culpa? 

— Você está querendo dizer, por ter deixado que Terry desaparecesse sem 

explicações, por nunca ter perguntado, até anos depois? Já pensei nisso. Se existiu no 



início, Dora já a superou há muito tempo. Dora acredita que o mundo precisa de uma 

nova revelação. Um novo profeta. Mas ninguém simplesmente se torna profeta! Ela diz 

que a transformação precisa ter como origem o fato de ver e sentir. Não se trata, porém, 

de nenhuma experiência de evangelizadores itinerantes com suas tendas de circo. 

— Os místicos nunca pensam que se trata de uma experiência dessa natureza. 

— Claro que não. 

— Dora é uma mística? Você diria que é? 

— Você não sabe? Você a acompanhou, você a vigiou. Não, Dora não viu o 

rosto de Deus nem ouviu Sua voz, e nunca mentiria a respeito disso, se é isso o que 

você está querendo dizer. Mas Dora está à procura. Ela está procurando o momento, o 

milagre, a revelação! 

— Que o anjo apareça. 

— Isso mesmo. 

De repente, nós dois nos calamos. Era provável que ele estivesse pensando na 

sua proposta inicial. Era nisso que eu estava pensando. Que eu forjasse um milagre, eu, 

o anjo mau que um dia havia levado uma freira católica à loucura, a sangrar nas mãos e 

nos pés com as chagas de Cristo. 

Ele subitamente resolveu prosseguir, e eu fiquei aliviado. 

— Tornei minha vida rica o suficiente para parar de me importar com essa 

história de mudar o mundo, se é que algum dia pensei mesmo nisso. É que eu criei uma 

vida, sabe? Um mundo próprio. Já ela abriu sua alma de uma forma sofisticada para... 

para alguma coisa. Minha alma morreu. 

— Parece que não — disse eu. A idéia de que ele desapareceria, que isso teria 

de acontecer, mais cedo ou mais tarde, estava se tornando intolerável para mim e muito 

mais assustadora do que sua presença havia sido no início. 

— Voltemos ao fundamental. Estou ficando ansioso... — disse ele. 

— Por quê? 

— Não entre em pânico. Só preste atenção. Há dinheiro reservado para Dora 

que não tem nenhuma ligação comigo. Além disso, o governo não pode tocar nele. Não 

conseguiram nunca me indiciar, muito menos me condenar. Disso você se encarregou. 

As informações estão no apartamento. Pastas pretas de couro. No arquivo. Misturadas 

com notas de compra de todos os tipos de quadros e imagens. E você precisa guardar 

tudo isso em algum lugar para Dora. A obra da minha vida, meu legado. Está nas suas 

mãos para ela. Você pode fazer isso, não pode? Olhe, não há pressa alguma. Você se 



livrou de mim com bastante inteligência. 

— Eu sei. E você está me pedindo que aja como anjo da guarda, que me 

certifique de que Dora receba essa herança intacta... 

— É, meu amigo, é exatamente isso o que estou lhe implorando. E você tem 

como fazê-lo. E não se esqueça do meu Wynken! Se ela se recusar a ficar com os livros, 

você que fique com eles! 

Ele tocou meu peito com a mão. Deu para eu sentir a batidinha na porta do 

coração. Ele continuou. 

— Quando meu nome parar de sair nos jornais, supondo-se que ele chegue a 

sair dos arquivos do FBI para as agências de notícias, você vai fazer o dinheiro chegar 

às mãos de Dora. O dinheiro ainda pode criar a igreja de Dora. Dora tem uma 

personalidade magnética. Ela pode fazer tudo sozinha se tiver o dinheiro! Você está me 

entendendo? Ela pode conseguir do mesmo jeito que Francisco, Paulo ou Jesus. Se 

não fosse por sua teologia, ela já teria se tornado a celebridade carismática há muito 

tempo. Ela tem tudo que é preciso. Só pensa demais. Sua teologia é o que a faz 

diferente. 

Ele respirou fundo. Estava falando muito rápido e começando a tremer. Dava 

para eu ouvir seu medo como uma leve emanação dele. Medo do quê? 

— Olhe, deixe-me citar umas palavras para você. Ela me disse isso nesta 

última noite. Estivemos lendo um livro de Bryan Appleyard, um cronista de jornais na 

Inglaterra. Você já ouviu falar? Ele escreveu uma obra intitulada Understanding the 

Present. Tenho o exemplar que ela me deu. E nele o autor diz coisas nas quais Dora 

acreditou... como por exemplo o fato de estarmos "empobrecidos em termos espirituais". 

— De acordo. 

— Mas há mais alguma coisa, algo a respeito do nosso dilema, do fato de que 

você pode inventar teologias; mas, para que funcionem, é preciso que elas venham de 

algum lugar mais profundo do interior da pessoa... Sei do que ela chamou isso... 

palavras de Appleyard... "uma totalidade da experiência humana". — Ele parou. Estava 

aflito. 

E eu, desesperado para assegurar-lhe que estava compreendendo. 

— É, ela está à procura disso, aberta para isso, tentando conseguir. Percebi de 

repente que eu estava me agarrando a ele com tanta intensidade quanto ele a mim. 

Ele olhava para longe. 

Eu me senti pleno de uma tristeza tão terrível que não consegui falar. Eu havia 



assassinado esse homem! Por que fizera isso? Quer dizer, eu sabia que ele era 

interessante e cruel, mas, meu Deus, como eu podia ter... No entanto, e se ele ficasse 

comigo do jeito que estava? E se ele pudesse se tornar meu amigo exatamente do jeito 

que estava? 

Ora, isso era muita infantilidade, egoísmo e avareza! Estávamos falando de 

Dora, de teologia. É claro que eu compreendia o que Appleyard pretendia transmitir. 

Understanding the Present. Visualizei o livro. Voltaria para apanhá-lo. Arquivei-o na 

minha memória sobrenatural. Ler imediatamente. 

Ele não havia falado nem mudado de posição. 

— Olhe, do que é que você está com medo? — perguntei. — Não me 

desapareça! — Agarrei-me a ele, sem disfarces, sentindo-me pequeno e quase 

chorando, com a idéia de que eu o havia assassinado, que lhe havia tirado a vida e 

agora tudo o que queria fazer era me apegar ao seu espírito. 

Ele não me deu resposta. Parecia assustado. 

Eu não era o monstro calcificado que achava que era. Eu não corria perigo de 

estar calejado diante do sofrimento humano. Eu tinha uma maldita empatia paralisante. 

— Roger? Olhe para mim. Continue a falar. 

Ele só murmurou alguma coisa a respeito de talvez Dora encontrar o que ele 

jamais havia encontrado. 

— O quê? — perguntei. 

— A teofania — sussurrou ele. 

Ah, essa linda palavra. Palavra de David. Eu só a havia ouvido algumas horas 

atrás. E agora ela como que saía por acaso da sua boca. 

— Olhe, acho que estão vindo me buscar — disse ele, de repente. Seus olhos 

ficaram arregalados. Ele não parecia estar com medo; era mais como se estivesse 

intrigado. Estava prestando atenção a alguma coisa. Eu também a ouvia. — Lembre-se 

da minha morte — disse ele, subitamente, como se tivesse acabado de pensar nela 

com maior nitidez. — Conte-lhe como eu morri. Convença Dora de que minha morte 

purificou o dinheiro! Você está entendendo? Essa é a jogada! Paguei com minha morte. 

O dinheiro não é mais sujo. Os livros de Wynken, tudo aquilo, não são mais impuros. 

Embeleze a história um pouco. Resgatei tudo com meu sangue. Você sabe, Lestat, use 

sua grande eloqüência. Conte a ela! 

Aqueles passos. 

O ritmo nítido de Alguma Coisa caminhando, caminhando lentamente... e o 



rumor baixo das vozes, a cantoria, a conversa. Eu estava ficando tonto. Eu ia cair. 

Segurei-me a ele e ao balcão. 

— Roger! — gritei alto. Sem dúvida, todo mundo no bar ouviu meu grito. Ele 

olhava para mim com uma expressão de extrema paz. Nem sei se seu rosto ainda tinha 

animação. Ele parecia perplexo, até mesmo atordoado... 

Vi as asas que assomavam sobre mim, sobre ele. Vi a escuridão imensa e 

destrutiva erguer-se como se estivesse escapando de uma fissura vulcânica na própria 

terra, e vi a luz que subia por trás. Uma luz linda, deslumbrante. 

Sei que gritei. 

— Roger! 

O barulho era ensurdecedor, as vozes, a cantoria, a figura que crescia cada 

vez mais. 

— Não o leve. A culpa é minha. — Levantei-me furioso diante da Coisa. Se 

fosse preciso fazê-La em pedaços para que Ela o soltasse, eu o faria! Mas não 

conseguia ver bem. Nem sabia onde eu estava. E Ela veio ondulando, mais uma vez 

como fumaça, densa, poderosa e absolutamente irresistível. E no meio de tudo isso, 

surgindo acima de Roger enquanto ele ia desaparecendo, voltado na minha direção, o 

rosto, o rosto da estátua de granito, por um segundo, a única parte visível, os olhos... 

— Deixe-o em paz! 

Não havia mais bar, nem Village, nem cidade, nem mundo. Só todos eles! 

E talvez a cantoria não fosse nada mais do que o som de vidro se quebrando. 

Depois, as trevas. A imobilidade. 

O silêncio. 

Ou era o que parecia, que eu havia ficado inconsciente num lugar tranqüilo por 

algum tempo. 

Despertei lá fora na rua. 

— Tudo certo com você, cara? — O barman estava ali parado, tremendo de 

frio, me perguntando com um tom de voz irritadíssimo e anasalado. Havia neve nos 

seus ombros, nos ombros pretos do seu colete e nas mangas brancas da camisa. 

Fiz que sim e me pus em pé, só para ele ir embora. Minha gravata ainda 

estava no lugar. Meu casaco estava abotoado. Minhas mãos, limpas. Alguma neve, no 

meu casaco. 

A neve estava caindo muito de leve à minha volta. Uma neve lindíssima. 

Voltei a entrar pela porta giratória para o hall ladrilhado e parei à porta do bar. 



Eu via o lugar onde nós havíamos conversado; via seu copo ainda ali. Sob outros 

aspectos, a atmosfera não estava mudada. O barman estava conversando com alguém 

com seu jeito entediado. Ele não havia visto nada, a não ser, provavelmente, o salto 

que eu dei antes de sair trôpego para a rua. 

Todas as fibras em mim diziam, Corra. Mas para onde? Alçar vôo? Nem pensar, 

seria apanhado num instante. Mantenha os pés na terra fria. 

Você levou Roger! Era para isso que estava me seguindo? Quem é você? 

O barman ergueu os olhos cobrindo o espaço vazio, empoeirado. Devo ter dito 

alguma coisa, feito alguma coisa. Não, estava só choramingando. Um homem chorando 

feito um bobo num portal. E, quando se trata deste homem, por assim dizer, estamos 

falando de lágrimas de sangue. Saia já daí. 

Dei meia-volta e saí de novo para a neve. Logo ia amanhecer, não ia? Eu não 

precisava ficar andando naquele frio desgraçado e cortante até o céu clarear, 

precisava? Por que não procurar um túmulo agora para ir dormir? 

— Roger! — Eu chorava, enxugando as lágrimas na manga. — O que você é, 

droga! — Parei e gritei, com a voz reverberando nos prédios. — Porcaria! — De repente, 

tudo me ocorreu num relance. Ouvi todas aquelas vozes misturadas e lutei. O rosto. A 

Coisa tem um rosto! Uma mente insone no seu coração e uma personalidade insaciável. 

Não fique tonto. Não tente se lembrar. Alguém num dos prédios abriu uma janela e 

gritou para que eu fosse andando dali. 

— Pare com essa gritaria aí fora. 

Não procure relembrar. Você vai perder a consciência se o fizer. 

De repente, visualizei Dora e achei que poderia desmaiar onde estava, trêmulo, 

indefeso, a balbuciar tolices para qualquer um que se aproximasse para ajudar. 

Isso não era bom; era péssimo; era simplesmente medonho em termos 

cósmicos! 

E pelo amor de Deus qual havia sido o significado da expressão de Roger 

naquele último momento? Teria sequer sido uma expressão? Teria sido de paz, calma 

ou compreensão? Ou apenas um fantasma perdendo sua vitalidade, um fantasma 

entregando a alma a Deus! 

Ah! Eu havia estado aos berros. Percebi. Montes de mortais ao meu redor, 

bem alto na noite, estavam me dizendo que me calasse. 

Continuei a caminhar. 

Eu estava só. Chorei baixinho. Não havia ninguém na rua vazia para ouvir. 



Prossegui, quase dobrado ao meio, chorando alto. Agora não percebia 

ninguém que me visse, me ouvisse, me parasse ou prestasse atenção em mim. Queria 

refazer a cena na minha cabeça, mas estava apavorado com medo de ser atirado de 

costas no chão se o fizesse. E Roger, Roger... Ai, meu Deus, no meu egocentrismo 

monstruoso quis ir até Dora e me ajoelhar diante dela. Eu fiz isso, eu matei, eu... 

Centro da cidade. Imagino. Casacos de vison numa vitrine. A neve tocava 

minhas pálpebras com a máxima delicadeza. Tirei a echarpe, limpei meu rosto 

meticulosamente para que não houvesse sangue das lágrimas nele. 

E então entrei às cegas num hotel barato e vistoso. 

Paguei em dinheiro pelo quarto, com uma gorjeta especial, não me perturbem 

nas próximas vinte e quatro horas, subi, tranquei a porta por dentro, fechei as cortinas, 

desliguei o aquecimento incômodo e fedorento e me enfiei debaixo da cama para dormir. 

O último pensamento estranho que me ocorreu antes que eu caísse no sono 

mortal (faltavam horas para o amanhecer e havia tempo suficiente para sonhar) foi que 

David de algum modo ia ficar aborrecido com tudo isso, mas que Dora, Dora poderia 

acreditar e compreender... 

Devo ter dormido pelo menos algumas horas. Eu ouvia os ruídos da noite lá 

fora. 

Quando acordei, o céu estava clareando. A noite estava quase terminada. 

Agora viria o esquecimento. Fiquei feliz. Tarde demais para pensar. Volte para as 

profundezas do sonho de vampiro. Morto, com todos os outros mortos-vivos, não 

importa onde estivessem, protegendo-se da luz que chegava. 

Uma voz me assustou. Ela falou comigo nitidamente. 

— Não vai ser assim tão simples. 

Levantei-me com um movimento, derrubando a cama, e fiquei de pé, com o 

olhar fixo na direção de onde a voz viera. O pequeno quarto de hotel era como uma 

armadilha chamativa. 

Um homem estava parado no canto, um homem normal. Não especialmente 

alto, nem baixo, nem bonito como Roger, nem exuberante como eu, nem mesmo muito 

jovem, ou muito velho. Apenas um homem. Um homem bastante simpático, de braços 

cruzados e com um pé por cima do outro. 

O sol acabava de surgir acima dos prédios. O fogo atingiu as janelas. Fiquei 

ofuscado. Não conseguia ver nada. 

Abaixei-me no chão, só um pouco queimado e ferido, e a cama caiu sobre mim 



para me proteger. 

Nada mais do que isso. Fosse aquilo quem ou o que fosse, eu ficava indefeso 

uma vez que o sol surgisse no céu, por mais denso e branco que fosse o véu da manhã 

de inverno. 
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— Muito bem — disse David. — Sente-se. Pare de andar de um lado para o 

outro. E quero que você repasse cada detalhe mais uma vez. Se precisar se alimentar 

antes disso, então vamos sair e... 

— Já lhe disse! Já superei isso. Não preciso me alimentar. Não preciso de 

sangue. Fico louco por sangue. Adoro sangue. E não quero saber de sangue agora! Eu 

me saciei com Roger ontem à noite, como um demônio guloso. Pare de falar em sangue. 

— Você não quer se sentar no seu lugar ali à mesa? Diante dele, era o que ele 

queria dizer. 

Eu estava parado junto à parede envidraçada, olhando direto para o telhado da 

catedral de St. Patrick ali embaixo. 

Ele nos havia conseguido acomodações perfeitas no Olympic Tower, e nós 

estávamos logo acima das agulhas. Um apartamento imenso, de tamanho exagerado 

para nossas necessidades, mas mesmo assim um domicílio perfeito. 

A intimidade com a catedral me parecia essencial. Eu podia ver o formato de 

cruz do telhado, as torres altas, pontiagudas. Elas davam a impressão de que poderiam 

empalar uma pessoa, tão aguçadas pareciam suas pontas voltadas para o céu. E o céu, 

como na noite anterior, era uma nuvem macia e silenciosa de neve. 

Dei um suspiro. 

— Olhe, peço que me desculpe. Mas não quero repassar tudo isso outra vez. 

Não posso. Ou você aceita a história como lhe contei, ou eu... eu... simplesmente 

enlouqueço. 

Ele continuou sentado, tranqüilo, à mesa. O lugar viera "pronto para morar", ou 

seja, mobiliado. Era o estilo volumoso e sofisticado do. mundo empresarial: muito 

mogno, couro, tons de bege, caramelo e dourado, que não se poderia conceber que 

desagradasse ninguém. E flores. Ele havia encomendado flores. Tínhamos o perfume 



de flores. 

A mesa e as cadeiras eram harmoniosamente orientais, a infusão chinesa em 

voga. Acho que havia também uma urna pintada ou duas. 

E lá embaixo tínhamos a lateral da catedral de St. Patrick da Rua 51; e as 

pessoas lá embaixo na Quinta Avenida iam e vinham pelas escadas cobertas de neve. 

A visão tranqüila da neve. 

— Não temos tanto tempo assim — disse eu. — Temos de ir até lá; e eu 

preciso garantir a segurança do apartamento ou retirar de lá todos aqueles objetos 

preciosos. Não vou permitir que aconteça algum acidente à herança de Dora. 

— Nós podemos fazer isso; mas, antes de ir, tente fazer uma coisa por mim. 

Descreva o homem mais uma vez... não o fantasma de Roger, a estátua viva, nem a 

coisa alada, mas o homem que você viu parado no canto do quarto de hotel, quando o 

sol nasceu. 

— Comum, já lhe disse. Muito comum. Anglo-saxão? Sim, provavelmente. 

Nitidamente irlandês ou nórdico? Não. Simplesmente um homem. Nada de francês, 

creio que não. Não, um americano de aparência corriqueira. Um homem de boa altura, 

da minha altura, mas não excessivamente alto como você. Eu não posso tê-lo visto por 

mais do que cinco segundos. Era o amanhecer. Ele me armou aquela armadilha. Eu 

não podia fugir. Perdi a consciência. O colchão me cobriu e, quando acordei, não havia 

homem nenhum. Havia sumido, como se eu o tivesse imaginado. Mas eu não o 

imaginei! 

— Obrigado. E o cabelo? 

— Louro acinzentado, quase cinza. Sabe como o cabelo louro acinzentado 

consegue desbotar até um ponto em que se torna realmente... um castanho grisalho, ou 

quase sem cor, assim como um cinza-escuro. 

Ele fez um pequeno gesto de que estava entendendo. 

Com muito cuidado, encostei-me no vidro. Com minha força, teria sido fácil 

estilhaçar a vidraça sem querer. A última coisa que eu queria era um erro desses. 

Era óbvio que ele queria que eu falasse mais, e eu estava tentando. Lembrava-

me do homem com bastante nitidez. 

— Um rosto agradável, muito simpático. Era o tipo de homem que não 

impressiona pelo tamanho ou pelo físico tanto quanto por uma espécie de atitude de 

alerta, um autocontrole e inteligência, imagino que você diria. Parecia ser um homem 

interessante. 



— Roupas. 

— Não chamavam a atenção. Pretas, creio eu, talvez mesmo um pouco 

empoeiradas? Acho que eu me lembraria se fossem de um preto retinto, de um preto 

bonito ou sofisticado. 

— Alguma característica nos olhos? 

— Só a inteligência. Eles não eram grandes, nem tinham alguma cor especial. 

Ele parecia normal, esperto. Sobrancelhas escuras, mas não terrivelmente pesadas ou 

qualquer coisa semelhante. Testa normal, cabeleira cheia, belos cabelos, penteados, 

mas não excessivamente arrumados como os meus. Ou os seus. 

— E você acredita que ele disse essas palavras? 

— Tenho certeza. Eu o ouvi. Dei um salto. Eu estava acordado, compreende? 

Perfeitamente acordado. Vi o sol. Olhe para minha mão. 

Eu já não era mais tão pálido quanto havia sido antes de entrar no deserto de 

Gobi, antes de desafiar o sol a me matar no passado recente. Mas nós dois podíamos 

ver a queimadura no lugar em que os raios do sol haviam tocado minha mão. E eu 

podia sentir a queimadura no lado direito do meu rosto, embora ali ela não fosse visível 

por eu ter provavelmente virado a cabeça. 

— E quando você acordou, estava debaixo da cama, e ela estava fora do lugar 

porque havia sido jogada para o alto e havia caído de volta. 

— Sem a menor dúvida. Um abajur havia sido derrubado. Eu não havia 

sonhado com aquilo da mesma maneira que não havia sonhado com Roger e tudo o 

mais. Olhe, quero que venha comigo até o apartamento. Quero que conheça o lugar. Os 

objetos de Roger. 

— Ah, mas eu quero ir lá — disse ele, levantando-se. — Não perderia isso por 

nada neste mundo. É só que eu queria que você não se apressasse, que procurasse... 

— O quê? Me acalmar? Depois de conversar com o fantasma de uma das 

minhas vítimas? Depois de ver aquele homem parado no meu quarto! Depois de ver 

aquela coisa levar Roger, essa coisa que vinha me perseguindo pelo mundo afora, esse 

arauto da loucura, esse... 

— Mas você não chegou a vê-la realmente levando Roger, não é? Pensei um 

pouco nisso. 

— Não tenho certeza. Não sei ao certo se a imagem de Roger continuava 

animada. Ele parecia perfeitamente calmo. Ele estava desaparecendo. E então o rosto 

da criatura, do ser ou seja lá o que for, o rosto ficou visível por um instante. A essa 



altura, eu estava totalmente perdido. Não tinha sentido de equilíbrio, de localização, 

nada. Não sei se Roger estava simplesmente desaparecendo quando a coisa o levou 

ou se ele aceitou o fato e a acompanhou. 

— Lestat, você não sabe se qualquer dessas duas coisas aconteceu. Você só 

sabe que o fantasma de Roger desapareceu e que essa coisa surgiu. É só isso o que 

você sabe. 

— Imagino que seja verdade. 

— Veja por esse lado. Aquele que o estava perseguindo decidiu manifestar-se. 

E ele obliterou seu companheiro espectral. 

— Não. Eles estavam ligados. Roger ouviu sua chegada! Roger sabia que ele 

estava vindo mesmo antes de eu ouvir os passos. Graças a Deus por uma coisa! 

— Exatamente pelo quê? 

— Por eu não conseguir transmitir meu medo para você. Por eu não conseguir 

fazer com que você sinta como foi horrível. Você acredita em mim, o que é mais do que 

suficiente por enquanto; mas, se você realmente soubesse, não estaria assim tão calmo 

e controlado, o perfeito cavalheiro britânico. 

— Poderia estar. Vamos. Quero ver esse depósito de riquezas. Creio que você 

está absolutamente certo em não querer que esses objetos escapem das mãos dessa 

garota. 

— Mulher, jovem mulher. 

— E deveríamos verificar seu paradeiro, imediatamente. 

— Isso eu fiz quando vinha para cá. 

— No estado em que estava? 

— Bem, eu sem dúvida consegui sair dele o tempo suficiente para entrar no 

hotel e me certificar de que ela havia partido. Tinha de fazer isso. Uma limusine a levara 

até La Guardia às nove da manhã. Ela chegou a Nova Orleans hoje à tarde. Quanto ao 

convento, não faço idéia de como entrar em contato com ela por lá. Nem sei se ele 

dispõe de fiação para um telefone. Por enquanto, ela está tão segura quanto esteve 

enquanto Roger vivia. — De acordo. Vamos até o apartamento. 

Às vezes, o medo é um aviso. É como se alguém pusesse a mão no seu ombro 

e dissesse Não Dê Mais um Passo. 

Quando entramos no apartamento, senti isso por alguns segundos. Pânico. 

Não Dê Mais um Passo. 

Só que eu estava orgulhoso demais por mostrá-lo, e David estava curioso 



demais, seguindo adiante de mim pelo hall, e percebendo, sem dúvida, como eu 

percebia, que o lugar estava totalmente sem vida. A morte recente? Ele conseguia 

sentir seu cheiro tanto quanto eu. Eu me perguntava se para ele era menos pestilento já 

que não havia sido sua vítima. 

Roger! Na memória a fusão do corpo mutilado com Roger, o Fantasma, foi de 

repente como um chute forte no peito. 

David seguiu direto até a sala de estar enquanto eu ficava para trás, olhando 

para o grande anjo de mármore branco, com sua concha de água benta e pensando em 

como ele era parecido com a estátua de granito. Blake. William Blake sabia das coisas. 

Ele havia visto anjos e demônios, e havia conseguido acertar as proporções. Roger e eu 

poderíamos ter conversado sobre Blake... 

Mas tudo estava acabado. Eu estava aqui, no hall. 

A idéia de que eu precisava ir em frente, pôr um pé diante do outro, chegar à 

sala de estar e olhar para a estátua de granito foi de repente um pouco mais do que o 

que eu podia aceitar. 

— Ela não está aqui — respondeu David. Ele não havia lido meus 

pensamentos. Estava apenas afirmando o óbvio. Estava parado na sala de estar a uns 

quinze metros dali, olhando para mim, com as luminárias lançando só um pouco da sua 

luz concentrada sobre ele, e voltou a dizer. — Não há nenhuma estátua de granito 

negro nesta sala. 

Dei um suspiro. 

— Vou parar no inferno — murmurei. 

Eu podia ver David nitidamente, mas nenhum mortal conseguiria tê-lo visto. 

Sua imagem estava muito sombreada. Ele parecia alto e muito forte, ali parado, com as 

costas para a luz mortiça das janelas, e as luminárias fazendo cintilar seus botões de 

metal. 

— E o sangue? 

— É, há sangue, e seus óculos. Seus óculos roxos. Uma bela prova. 

— Prova do quê? 

Era muita bobagem minha ficar parado ali junto à porta dos fundos 

conversando com ele de tão longe. Segui pelo hall, como se estivesse indo de bom 

grado para a guilhotina, e entrei na sala. 

Havia apenas um espaço vazio onde antes a estátua estava, e eu nem tinha 

certeza se tinha o tamanho suficiente. Um aglomerado. Santos de gesso. Ícones, alguns 



tão velhos e frágeis que estavam protegidos por vidro. Na noite anterior, eu não havia 

percebido tantos deles, cintilando em todos os cantos das paredes nos feixes de luz que 

escapavam das luminárias direcionais. 

— É incrível! — murmurou David. 

— Eu sabia que você ia adorar — disse eu, desolado. Eu também teria 

adorado, se não estivesse abalado até a medula dos ossos. Ele estava examinando os 

objetos, com os olhos passeando entre os ícones e depois entre os santos. 

— São objetos absolutamente magníficos. Esta é... é uma coleção 

extraordinária. Você não sabe o que nada disso significa, sabe? 

— Bem, mais ou menos... Não sou um analfabeto em termos de arte. 

— A série de quadros na parede — disse ele, indicando uma longa fileira de 

ícones, os mais frágeis. 

— Aqueles? Realmente não sei. 

— O véu de Verônica — disse ele. — Essas são cópias primitivas da famosa 

mantilha, o próprio véu, que supostamente desapareceu da história há séculos. Talvez 

durante a Quarta Cruzada. Esse aqui é russo, impecável. Esse outro? Italiano. E olhe ali, 

no chão, empilhadas, essas são as Estações da Via Sacra. 

— Roger tinha obsessão por encontrar relíquias para Dora. Além do mais, ele 

próprio adorava essas coisas. Aquele ali, o véu de Verônica russo, ele acabara de 

trazer para Nova York para Dora. Ontem à noite, eles brigaram por causa dele, mas ela 

não quis aceitá-lo. 

Era uma perfeição. Como ele havia tentado descrevê-lo para Dora. Meu Deus, 

eu me sentia como se o tivesse conhecido desde a juventude e como se tivéssemos 

conversado sobre todos esses objetos; e cada superfície apresentava para mim um 

verniz da sua apreciação especial e do conjunto dos seus pensamentos. 

As Estações da Via Sacra. É claro que eu conhecia a devoção. Que criança 

católica não conheceria? Costumávamos acompanhar as quatorze estações diferentes 

da paixão de Cristo e do seu percurso até o Calvário pela igreja escurecida, parando 

diante de cada uma de joelhos para dizer as orações adequadas. Ou o padre e os 

coroinhas seguiriam em procissão enquanto a congregação recitaria com eles as 

meditações sobre o sofrimento de Cristo em cada etapa. Não havia sido na sexta 

estação que Verônica se aproximara para limpar o rosto de Jesus com seu véu? 

David passava de um objeto para outro. 

— Agora, este crucifixo, este é realmente antigo. Poderia causar sensação. 



— Mas não se poderia dizer o mesmo sobre tudo o mais? 

— Ah, sim, mas não estou falando de Dora e da sua religião, ou seja lá o que 

for. Estou dizendo simplesmente que essas são fabulosas obras de arte. Não, você tem 

razão, não podemos deixar tudo isso ao acaso. Não é possível. Olhe, essa estatueta 

poderia ser do século IX, celta, incrivelmente valiosa. E isso aqui, provavelmente veio 

do Kremlin. 

Ele fez uma pausa, segurou um ícone da Madona com o Menino. 

Extremamente estilizado, é claro, como todos eles, e este especialmente muito 

conhecido, pois o Menino Jesus está perdendo uma das sandálias enquanto se agarra 

à sua mãe; dá para ver anjos que O atormentam com pequenos símbolos da paixão que 

está por vir; e a cabeça da Mãe está inclinada com ternura na direção do filho. Uma 

auréola se sobrepõe parcialmente à outra. O Menino Jesus fugindo do futuro para os 

braços protetores da Mãe. 

— Você compreende o princípio fundamental de um ícone, não? — perguntou 

David. 

— Que é inspirado por Deus. 

— Que não é feito por mãos — disse David. — É supostamente gravado direto 

no suporte pelo próprio Deus. 

— Você está querendo dizer, do mesmo jeito que o rosto de Jesus foi impresso 

no véu de Verônica? 

— Exato. Basicamente todos os ícones eram obra de Deus. Uma revelação em 

forma material. E às vezes um ícone novo podia ser feito a partir de outro simplesmente 

aplicando-se um novo pano com pressão sobre o original, e uma transferência mágica 

ocorreria. 

— Estou entendendo. Supostamente ninguém teria pintado a obra. —

Precisamente. Veja, esta é uma relíquia da Verdadeira Cruz emoldurada em pedras 

preciosas; e este, este livro aqui... meu Deus, esses não podem ser... Não, este é um 

famoso Livro das Horas que foi perdido em Berlim na Segunda Guerra Mundial. 

— David, mais tarde podemos nos dedicar a fazer um inventário. Está bem? A 

questão é o que devemos fazer agora. — Eu já não estava mais com tanto medo, muito 

embora continuasse a olhar sem parar para o lugar vazio onde o demônio de granito 

havia estado. 

E ele era o Demônio, eu sabia que era. Eu ia começar a tremer se não 

passássemos à ação. 



— Como vamos preservar tudo isso para Dora, e onde? — disse David. — 

Veja, os armários e os cadernos, vamos organizar as coisas. Encontrar os livros de 

Wynken de Wilde. Vamos tomar uma decisão e criar um plano. 

— Nem pense em trazer seus antigos aliados mortais para o meio dessa 

história — disse eu de repente, cheio de suspeita e sem nenhuma delicadeza, devo 

admitir. 

— Você está querendo falar da Talamasca? — perguntou ele. Estava olhando 

para mim. E segurava na mão o precioso Livro das Horas, com sua capa tão frágil 

quanto massa de torta. 

— Tudo isso pertence a Dora — disse eu. — Temos de preservá-lo para ela. E 

Wynken é meu, se ela nunca quiser Wynken. 

— É claro, isso eu compreendi — disse ele. — Deus do céu, Lestat, você acha 

que ainda mantenho contato com a Talamasca? Seria possível confiar neles sob esse 

aspecto, mas eu não quero mais nenhum contato com meus antigos aliados mortais, 

como você os chama. Nunca mais vou querer contato com eles. Não quero uma pasta 

minha nos seus arquivos, como você queria a sua. Está lembrado? "O Vampiro Lestat". 

Não quero ser lembrado por eles, a não ser como seu Superior-Geral que morreu de 

velhice. Agora vamos. 

Havia um toque de asco na sua voz e de dor, também. Lembrei-me de que a 

morte de Aaron Lightner, seu velho amigo, havia sido "a gota d'água" entre ele e a 

Talamasca. Alguma espécie de controvérsia cercara a morte de Aaron, mas eu nunca 

soube o que era. 

O fichário ficava num cômodo antes do salão, junto com outras caixas de 

registros. Encontrei imediatamente os documentos financeiros e os examinei enquanto 

David inspecionava o resto. 

Como eu mesmo disponho de grande quantidade de valores mobiliários, não 

me são estranhos os documentos legais e os truques dos bancos internacionais. É, 

Dora tinha uma herança de fontes irrepreensíveis, isso eu podia ver. Herança que não 

poderia ser tocada por quem procurasse uma reparação pelos crimes de Roger. Tudo 

estava vinculado ao seu nome, Theodora Flynn, que deve ter sido seu nome legal, 

resultante da identidade falsa usada por Roger para o casamento. 

Eram documentos demais para que eu pudesse calcular seu valor total, só que 

havia sido acumulado ao longo do tempo. A impressão era de que Dora poderia ter 

começado uma nova Cruzada para retomar Istambul dos turcos, se assim quisesse. 



Havia algumas cartas... Eu pude determinar com precisão a data, dois anos atrás, na 

qual Dora havia recusado qualquer ajuda posterior dos dois fundos dos quais tinha 

conhecimento. Quanto ao resto, eu me perguntava se ela fazia alguma idéia do valor. 

A noção do tamanho é tudo, quando se trata de dinheiro. Imaginação e noção 

do tamanho. Se lhe faltar qualquer um desses dois atributos, você não poderá tomar 

uma decisão moral, ou foi isso o que sempre pensei. Parece desprezível, mas pense 

bem. Não é desprezível. O dinheiro é poder para alimentar os famintos. Para vestir os 

pobres. No entanto, é preciso saber isso. Dora tinha fundos e mais fundos, bem como 

fundos para pagar os impostos de todos os outros. 

Pensei com uma tristeza momentânea em como havia pretendido ajudar minha 

amada Gretchen, irmã Marguerite, e como a simples visão da minha 

pessoa havia destruído tudo; enquanto eu me retirava da sua vida, com todo o 

meu ouro ainda nos cofres. Não acabava sempre assim? Eu não era nenhum santo. Eu 

não alimentava os famintos. 

Mas Dora! Não mais que de repente, eu me dei conta: Dora era agora minha 

filha! Ela se havia tornado minha santa exatamente como havia sido a de Roger. Dora 

agora tinha outro pai rico. Tinha a mim! 

— O que foi? — perguntou David, alarmado. Ele estava examinando uma caixa 

de papéis. — Você viu o fantasma de novo? 

Por um instante, quase caí num dos meus tremores fortes, mas me controlei. 

Não disse nada, mas via tudo com uma clareza cada vez maior. 

Cuidar de Dora! Claro que eu cuidaria de Dora, e de algum modo eu a 

convenceria a aceitar tudo. Talvez Roger não tivesse sabido usar os argumentos certos. 

E Roger era agora um mártir por todos os seus tesouros. É, sua última jogada havia 

sido acertada. Ele havia resgatado seus tesouros. Pode ser que Dora, com explicações 

adequadas... 

Algo chamou minha atenção. Ali estavam eles, os doze livros. Cada um envolto 

com esmero em filme plástico, enfileirados na prateleira de cima de uma pequena 

escrivaninha, bem ao lado do fichário. Eu sabia o que eles eram. Eu sabia. E além disso 

havia as identificações que Roger havia posto neles, com sua caligrafia elegante em 

pequenas etiquetas brancas, "W de W". 

— Olhe — disse David, levantando-se de onde estava ajoelhado e limpando o 

pó das suas calças. — Esses aqui são simples documentos oficiais das compras. Tudo 

que está aqui está limpo, aparentemente, ou sofreu lavagem. Há dezenas de recibos, 



certificados de autenticidade. Sugiro que tiremos tudo isso daqui agora. 

— É, mas como e para onde? 

— Pense, qual é o lugar mais seguro? Suas acomodações em Nova Orleans 

sem dúvida não oferecem segurança. Não podemos confiar esses objetos a um guarda-

móveis numa cidade como Nova York. 

— Correto. Eu tenho acomodações num pequeno hotel do outro lado do 

parque, mas elas... 

— É, eu me lembro, foi até lá que o Ladrão de Corpos o seguiu. Você quer 

dizer que não mudou aquele endereço? 

— Não tem importância. Tudo isso não caberia lá. — Mas você se dá conta de 

que há lugar para tudo isso nos nossos aposentos no Olympic Tower? — perguntou ele. 

— Está falando sério? 

— Claro que estou. Que lugar poderia ser mais seguro? Agora, nós temos 

trabalho a fazer. Não podemos permitir nenhuma ligação mortal com isso. Vamos ter de 

fazer todo o trabalho braçal sozinhos. 

— Ai! — Dei um suspiro de desagrado. — Você está querendo dizer embalar 

tudo isso e fazer a mudança? 

— Claro! — disse ele, rindo. — Hércules precisou fazer esse tipo de coisa, e os 

anjos também. Como você acha que Miguel se sentiu quando teve de ir de porta em 

porta no Egito para matar o primogênito de cada casa? Ora. Você não sabe como é 

simples acolchoar todos esses itens com plásticos modernos. Sugiro que nós mesmos 

façamos a mudança. Será um projeto arriscado. Por que não ir por cima dos telhados? 

— Ai, não há nada mais irritante do que a energia de um vampiro novato — 

disse eu, em tom de exaustão. Mas eu sabia que ele estava com a razão. E nossa força 

era incalculavelmente maior do que a de qualquer ajudante mortal. Nós poderíamos 

estar com aquilo tudo fora dali talvez naquela mesma noite. 

Que bela noite! 

Direi, em retrospectiva, que o trabalho braçal é um antídoto para a angústia e a 

aflição geral, bem como para o medo de que o Demônio venha agarrá-lo pela garganta 

a qualquer momento para arrastá-lo para o fogo dos infernos! 

Reunimos um enorme estoque de material isolante composto de bolhas de ar 

presas em plástico, que efetivamente podia envolver a relíquia mais frágil num abraço 

inofensivo. Retirei os documentos financeiros e os livros de Wynken, examinando cada 

um com cuidado para me certificar de estar certo quanto ao que estava nas minhas 



mãos, e depois prossegui para o trabalho pesado. 

Saco por saco, transportamos todos os objetos menores, passando por cima 

dos telhados como David havia sugerido, sem ser percebidos pelos mortais, duas 

figuras negras e sorrateiras voando como bruxas voariam para o sabá. 

Os objetos maiores tivemos de transportar com mais carinho, cada um de nós 

carregando-os um a um nos braços. Evitei deliberadamente o imenso anjo de mármore 

branco. Mas David o adorou, conversando com ele o tempo todo até chegarmos ao 

nosso destino. E tudo isso foi levado discretamente para os aposentos seguros do 

Olympic Tower de uma forma perfeitamente adequada através das escadas de serviço, 

com o ritmo obrigatório dos mortais. 

Nossos reloginhos reduziriam seu ritmo assim que tocássemos o mundo 

mortal; e nós entraríamos direto nele, cavalheiros mobiliando seu novo lar com tesouros 

embalados de modo adequado e seguro. 

Logo os aposentos limpos e acarpetados com vista para a catedral de St. 

Patrick abrigavam uma floresta de pacotes plásticos espectrais, alguns lembrando muito 

múmias ou corpos embalsamados com menos cuidado. O anjo de mármore branco com 

sua concha de água benta talvez fosse o maior de todos. Os livros de Wynken, 

embalados e atados, estavam na mesa de jantar oriental. Eu de fato não havia tido 

oportunidade de dar uma olhada neles, mas agora não era o momento. 

Afundei-me numa poltrona na sala da frente, ofegante de puro tédio e raiva de 

ter precisado fazer algo tão subalterno. David estava triunfante. 

— A segurança aqui é perfeita — disse David, com entusiasmo. Seu corpo de 

homem jovem parecia animado pelo seu próprio espírito pessoal. Quando eu olhava 

para ele, às vezes via a fusão dos dois: o David idoso, o rapaz vigoroso de origem 

anglo-indiana. Mas, na maior parte do tempo, ele era simplesmente perfeito. E sem 

dúvida o novato mais forte que eu já havia produzido. 

Isso não se devia somente ao poder do meu sangue ou às minhas provações e 

tribulações antes de criá-lo. Quando o fiz, eu lhe dera mais sangue do que jamais dera 

aos outros. Havia arriscado minha própria sobrevivência. Mas não fazia diferença... 

Fiquei ali sentado a adorá-lo, adorando minha própria obra. Eu estava todo 

empoeirado. 

Percebi que havíamos cuidado de tudo. Havíamos até mesmo trazido os 

tapetes no final, em rolos. Mesmo o tapete ensopado com o sangue de Roger. Restos 

do martírio de Roger. Bem, eu pouparia Dora desses detalhes. 



— Preciso caçar — disse David, num sussurro, despertando-me dos meus 

cálculos. Não respondi. — Você vem junto? 

— Você quer que eu vá? — perguntei. 

Ele ficou ali parado, encarando-me com uma expressão estranhíssima, um 

rosto jovem e moreno sem qualquer condenação palpável ou mesmo repulsa. 

— Por que não vem? Você não gosta de assistir, mesmo que não queira o 

sangue? 

Fiz que sim. Nunca havia imaginado que ele fosse me deixar olhar. Louis 

detestava quando eu observava. Na última vez em que estivéramos juntos, os três, 

David era reticente demais e cheio demais de suspeita para sugerir algo semelhante. 

Seguimos pela escuridão densa e cheia de neve do Central Park. Por toda 

parte, era possível ouvir os moradores noturnos do parque, roncando, resmungando, 

fragmentos mínimos de conversa, fumaça. Esses eram indivíduos fortes, indivíduos que 

sabem viver na selva no meio de uma cidade que é ela própria notoriamente fatal para 

com seus desafortunados. 

David descobriu rapidamente o que queria: um rapaz de gorro de lã, com os 

dedos nus aparecendo através dos sapatos estourados, um caminhante da noite, 

solitário, drogado, insensível ao frio e falando em voz alta com pessoas do passado. 

Fiquei à parte, à sombra das árvores, molhado pela neve e sem me importar. 

David estendeu a mão para pegar o ombro do rapaz, trouxe-o delicadamente mais para 

perto e o abraçou. Clássico. Enquanto David se debruçava para beber o sangue, o 

rapaz começou a rir e a falar ao mesmo tempo. Depois calou-se, petrificado, até que 

afinal o corpo foi deixado repousando aos pés de uma árvore nua. 

Os arranha-céus de Nova York reluziam mais ao sul, enquanto as luzes 

menores, mais quentes do East Side e do West Side nos cercavam. David ficou imóvel. 

No que ele estava pensando, eu gostaria de saber. 

Ele aparentava ter perdido a capacidade de se mover. Fui na sua direção. 

Naquele momento, ele não era nenhum arquivista calmo e diligente. Parecia estar 

sofrendo. 

— O que houve? — perguntei. 

— Você sabe de uma coisa? — sussurrou ele. — Não vou sobreviver muito 

tempo. 

— Está falando sério? Com os dons que lhe transmiti... 

— Pssiiiu. Nós temos esse hábito exagerado de dizer coisas um para o outro 



que sabemos ser inaceitáveis ao outro. Deveríamos parar com isso. 

— E falar apenas a verdade? Está bem. Eis a verdade. Agora, você tem a 

impressão de que não conseguirá sobreviver. Agora. Quando o sangue do rapaz está 

quente, circulando por todo o seu corpo. É claro. Mas você não vai se sentir desse jeito 

para sempre. Esse é o segredo. Não quero mais falar de sobrevivência. Fiz uma boa 

tentativa de terminar minha vida. Não funcionou; e além disso tenho algo mais em que 

pensar: essa coisa que está me seguindo e como posso ajudar Dora antes de ser 

encurralado. 

Isso fez com que se calasse. 

Começamos a andar, como os mortais, a atravessar o parque escuro juntos, 

meus pés afundando ruidosos na neve. Perambulamos pelas alamedas de árvores 

secas, afastando os galhos negros e molhados, com os volumosos prédios do centro da 

cidade nunca totalmente fora do nosso campo visual. 

Eu estava alerta para o som dos passos. Estava alerta, e um pensamento 

lúgubre me havia ocorrido: que aquela coisa monstruosa que se havia revelado, o 

Demônio em pessoa ou seja lá o que fosse, havia vindo meramente para buscar Roger... 

Mas, nesse caso, o que dizer do homem, o homem anônimo e perfeitamente 

comum? Era nisso que ele se transformara na minha cabeça, o homem que eu havia 

vislumbrado ao amanhecer. 

Fomos nos aproximando das luzes de Central Park South, com os prédios 

elevando-se ainda mais, com uma arrogância que a Babilônia não poderia ter 

apresentado em desafio aos céus. Mas havia os sons tranqüilizadores dos que estavam 

bem de vida, dos ocupados, um vaivém, e a movimentação incessante dos táxis, 

acrescentando-se à algazarra. 

David estava abalado, pensativo. 

— Se você tivesse visto a coisa que eu vi — disse eu, finalmente — não estaria 

tão disposto a pular para o próximo estágio. — Dei um suspiro. Eu não ia descrever de 

novo a criatura alada para nenhum de nós dois. 

— Estou bastante inspirado por essa história — confessou ele. — Você não 

pode imaginar. 

— Por ir para o Inferno? Com um Demônio daqueles? 

— Você sentiu que a coisa era infernal? Você percebeu o mal? Já lhe 

perguntei isso. Você sentiu a maldade quando a coisa levou Roger? Roger lhe deu 

qualquer indicação de dor? 



Aquelas perguntas me pareceram um pouco preciosas demais. 

— Não fique muito otimista com a morte — disse eu. — Estou lhe avisando. 

Minhas opiniões estão mudando. O ateísmo e o niilismo dos meus primeiros tempos 

agora me parecem superficiais e até um pouco arrogantes. 

Ele sorriu, com desdém, como costumava fazer quando era mortal e portava 

visivelmente os veneráveis louros da idade. 

— Você já leu as histórias de Hawthorne? — perguntou ele, baixinho. 

Havíamos chegado à rua, que atravessamos, e agora dávamos lentamente a volta em 

torno da fonte diante do Plaza. 

— Já — disse eu. — Não me lembro bem quando. 

— E você se lembra da procura de Ethan Brand pelo pecado imperdoável? 

— Creio que sim. Ele partiu nessa busca e deixou para trás seu semelhante. 

— Recorde esse parágrafo — disse ele com delicadeza. Fomos caminhando 

pela Quinta, uma rua que nunca está vazia ou escura. E ele citou o trecho para mim. 

— "Ele havia perdido contato com a cadeia magnética da humanidade. Já não 

era mais um irmão, a abrir as câmeras ou os calabouços da nossa natureza comum 

com a chave da santa solidariedade, que lhe dava um direito de compartilhar de todos 

os seus segredos. Era agora um frio observador, encarando a humanidade como 

cobaias do seu experimento e, afinal, convertendo homem e mulher em bonecos 

enquanto mexe os pauzinhos que os levam aos níveis de criminalidade exigidos pelo 

seu estudo. " 

Eu nada disse. Quis protestar, mas não era honesto fazer isso. Quis dizer que 

nunca, nunca trataria os humanos como bonecos. Tudo o que eu havia feito era 

observar Roger, droga! E Gretchen na selva. Eu não havia mexido nenhum pauzinho. A 

honestidade havia sido o erro dela e o meu também. Mas a verdade era que ele não 

estava falando de mim com essas palavras. Estava falando de si mesmo, da distância 

que sentia agora em relação ao ser humano. Ele apenas começava a ser Ethan Brand. 

— Permita que eu continue um pouco mais — pediu ele, respeitoso, antes de 

continuar a citar. — "E assim Ethan Brand tornou-se diabólico. Passou a sê-lo a partir 

do momento em que sua natureza moral parou de acompanhar o ritmo de 

aperfeiçoamento do seu intelecto... " — Ele não prosseguiu. Não respondi. 

— Essa é a maldição que caiu sobre nós — murmurou ele. — Nosso 

aperfeiçoamento moral chegou ao fim, e nosso intelecto continua avançando a passos 

largos. 



Mesmo assim, eu não disse nada. O que eu deveria dizer? O desespero me 

era tão familiar. Ele poderia ser afastado pela visão de um belo manequim numa vitrine. 

Poderia ser dissipado pelo espetáculo de luzes em volta de um prédio. Poderia ser 

eliminado pela visão da forma imensa e espectral da catedral de St. Patrick. E então o 

desespero voltava. 

Sem sentido, eu quase disse em voz alta, mas o que saiu da minha boca foi 

totalmente diferente. 

— Tenho Dora em quem pensar — disse eu. Dora. 

— É, e graças a você — disse ele — eu agora tenho Dora também, não tenho? 
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Como, quando e o que contar a Dora? Essa era a questão. A viagem até Nova 

Orleans fizemos no início da noite seguinte. 

Não havia sinal de Louis na casa da Rue Royale, mas isso não era nem um 

pouco raro. Louis havia se acostumado a vaguear cada vez mais, e uma vez havia sido 

visto por David na companhia de Armand em Paris. A casa estava impecável, um sonho 

fora do tempo, cheia dos meus móveis Luís XV preferidos, papel de parede maravilhoso 

e os melhores tapetes que se podia encontrar. 

David, naturalmente, estava familiarizado com o lugar embora não o visse há 

mais de um ano. Um dos muitos quartos, perfeito como uma pintura, imerso em sedas 

da cor de açafrão e escandalosos biombos e mesas turcas, ainda continha o caixão no 

qual ele havia dormido durante sua primeira e breve estada ali como um dos mortos-

vivos. 

É claro que esse caixão estava extremamente disfarçado. David havia insistido 

para que ele fosse de verdade, como os novatos exigem quase invariavelmente, a 

menos que sejam nômades por natureza, mas estava escondido com habilidade dentro 

de uma pesada arca de bronze, que Louis havia escolhido para ele mais tarde, um 

objeto retangular grande e volumoso, tão imponente quanto um piano de cauda, sem 

nenhuma abertura perceptível embora naturalmente, se se soubesse o ponto certo a 

tocar, a tampa se abrisse de imediato. 

Eu havia criado meu lugar de repouso como havia prometido a mim mesmo, 



quando reformei essa casa na qual Claudia, Louis e eu havíamos vivido. Não no meu 

antigo quarto, que agora abrigava apenas a pesada cama de dossel e a penteadeira de 

rigueur, mas no sótão, na parte baixa do telhado, eu havia feito uma cela de metal e 

mármore. 

Em suma, tínhamos prontamente uma base confortável, e eu estava 

francamente aliviado por Louis não estar lá para me dizer que não acreditava em mim 

quando eu descrevesse as coisas que havia visto. Seus aposentos estavam em ordem; 

havia o acréscimo de livros novos. Havia também um quadro novo, exuberante e 

cativante, de Matisse. Sob outros aspectos, as coisas eram as mesmas. 

Assim que nos instalamos, que verificamos toda a segurança, como os imortais 

sempre fazem, com um exame descuidado e uma profunda resistência a ter de fazer 

qualquer coisa que os mortais tenham de fazer, decidimos que eu deveria ir até a 

cidade alta para tentar conseguir um relance de Dora sozinha. 

Eu não havia nem visto nem ouvido nada daquele que me perseguia, apesar 

de não ter passado muito tempo, é claro. Também não havia visto nada do Homem 

Comum. 

Nós estávamos de acordo quanto à possibilidade de que qualquer um deles 

aparecesse a qualquer momento. 

Mesmo assim, afastei-me da companhia de David, deixando-o para que 

explorasse a cidade como quisesse. 

Antes de deixar o Quarter na direção dos subúrbios, fiz uma visita a Mojo, meu 

cão. Se você não está familiarizado com Mojo de A história do ladrão de corpos, 

permita-me que lhe diga apenas o que precisa saber: que ele é um pastor alemão 

gigante, que é tratado para mim por uma gentil mortal num prédio de minha propriedade, 

e que Mojo me ama, o que considero irresistível. Ele é um cão, nada mais, nada menos 

do que isso, a não ser pelo seu tamanho imenso, por seu pêlo extremamente denso e 

pelo fato de eu não conseguir ficar muito tempo longe dele. 

Passei uma hora ou duas com ele, brincando de luta livre, rolando com ele no 

chão nos fundos do jardim e conversando com ele sobre tudo que aconteceu. Refleti, 

então, se devia levá-lo comigo até os subúrbios. Sua cabeça escura e comprida, 

semelhante à do lobo e aparentemente maldosa, estava plena da costumeira docilidade 

e tolerância. Meu Deus, por que não nos fizestes todos cachorros? 

A verdade era que Mojo gerava em mim uma sensação de segurança. Se o 

Demônio viesse e eu estivesse com Mojo... Mas essa era uma idéia absurda! Eu me 



livraria do Inferno graças a um cão de carne e osso. Ora, os humanos já acreditaram 

em coisas mais estranhas, suponho eu. 

Pouco antes de deixar David, eu lhe havia feito uma pergunta. 

— O que você acha que está acontecendo? Quer dizer, com essa coisa que 

me persegue e o Homem Comum? 

— Você está imaginando os dois — respondera David, sem hesitação. — Você 

se castiga impiedosamente. É a única forma que você conhece para continuar a se 

divertir. 

Eu deveria ter me sentido insultado. Mas não me senti. 

Dora era real. 

Afinal, decidi que precisava me despedir de Mojo. Ia dar uma espiada em Dora. 

E precisava ser ligeiro. Dei um beijo em Mojo e o deixei. Depois, iríamos passear nos 

nossos terrenos baldios preferidos, abaixo da River Bridge, no meio do capim e do lixo, 

e estaríamos juntos. Isso eu teria enquanto a natureza permitisse. Por enquanto, dava 

para esperar. 

De volta a Dora. 

É claro que Dora não sabia da morte de Roger. Não havia condições de ela já 

saber a menos que, talvez, Roger tivesse aparecido para ela. Mas eu não havia captado 

de Roger que isso sequer fosse possível. Sua aparição para mim havia aparentemente 

consumido toda a sua energia. Na realidade, eu achava que ele era excessivamente 

protetor com relação a ela para assombrá-la de modo prático ou proposital. 

O que eu sabia sobre os fantasmas, porém? A não ser por umas poucas 

aparições altamente mecânicas e indiferentes, eu nunca havia falado com um fantasma 

até ter falado com Roger. 

E agora eu carregaria comigo para sempre a impressão indelével do seu amor 

por Dora, e sua singular fusão de consciência e suprema presunção. Em retrospectiva, 

mesmo sua visita me pareceu uma exibição de extraordinária confiança em si mesmo. 

Que ele pudesse assombrar, isso não estava fora das probabilidades já que o mundo 

está cheio de histórias de fantasmas impressionantes e verossímeis. Mas que ele 

conseguisse entabular conversa comigo, que me tornasse seu confidente, isso havia de 

fato envolvido um orgulho enorme e quase deslumbrante. 

Fui me afastando do centro, no estilo humano, respirando o ar do rio, e feliz por 

estar de volta aos meus carvalhos de cascas escuras, às casas mal iluminadas e 

espalhadas de Nova Orleans, às invasões, por toda parte, de capim, trepadeiras e flores. 



De volta à minha terra. 

Logo cheguei ao velho prédio de tijolos do convento na Napoleon Avenue, 

onde Dora estava instalada. A própria Napoleon Avenue é uma rua muito linda até 

mesmo para Nova Orleans. Ela tem um canteiro central extraordinariamente largo, onde 

antes passavam os bondes. Agora, há generosas árvores de sombra plantadas ali, da 

mesma forma que em toda a volta do convento que dava para essa rua. 

Eram as profundezas frondosas dos subúrbios vitorianos. 

Aproximei-me lentamente do prédio, ansioso para gravar seus detalhes na 

minha cabeça. Como eu estava mudado desde a última vez em que havia espiado Dora. 

Segundo Império era o estilo do convento, devido a um telhado de mansarda 

que cobria a parte central do prédio e suas longas alas. Aqui e ali, telhas velhas haviam 

caído do telhado inclinado, que era côncavo na parte central e bem raro em decorrência 

desse fato. A própria alvenaria, as janelas em arcos arredondados, as quatro torres nos 

cantos dos prédios, a varanda de dois andares no estilo de casa de fazenda na frente 

do prédio central, com suas colunas brancas e gradis de ferro preto, tudo isso lembrava 

vagamente o estilo italiano de Nova Orleans e apresentava proporções graciosas. 

Velhas calhas de cobre agarravam-se à base dos telhados. Não havia venezianas, mas 

sem dúvida no passado elas deviam ter existido. 

As janelas eram numerosas, altas, arredondadas no alto no segundo e no 

terceiro andar, emolduradas num branco desbotado. 

Um enorme jardim ralo cobria uma área diante do prédio, ali onde ele dava 

para a avenida. E é claro que eu tinha conhecimento do imenso pátio lá dentro. O 

quarteirão inteiro era dominado por esse pequeno universo no qual freiras e órfãs, 

meninas de todas as idades, haviam morado. Carvalhos gigantescos estendiam sua 

sombra sobre as calçadas. Uma fileira de extremosas realmente antigas debruava a rua 

lateral na direção sul. 

Dando a volta ao prédio, examinei as janelas altas de vitral da capela de dois 

andares; percebi o bruxuleio de uma luz lá dentro, como se o Santo Sacramento 

estivesse presente, fato do qual eu duvidava; e depois, chegando aos fundos, pulei o 

muro. 

O prédio tinha realmente algumas portas trancadas, mas não muitas. Estava 

envolto em silêncio e, no inverno brando mas mesmo assim real de Nova Orleans, 

estava mais frio ali dentro do que fora. 

Entrei com cautela no corredor inferior, e de imediato me descobri adorando as 



proporções do lugar, a altura e a largura dos corredores, o cheiro intenso das paredes 

de tijolos recentemente descascadas e o perfume agradável da madeira dos pisos de 

pinho amarelo. Era rústico, aquilo tudo, rústico do tipo que está na moda entre artistas 

nas cidades grandes que moram em antigos depósitos ou que chamam de lofts seus 

apartamentos imensos. 

Isso aqui, entretanto, não era nenhum depósito. Havia sido uma residência e 

uma espécie de lugar santificado. Isso eu senti imediatamente. Caminhei devagar pelo 

longo corredor na direção da escada a nordeste. Acima, à minha direita, vivia Dora na 

torre nordeste, por assim dizer, do prédio, e suas dependências só começavam no 

terceiro andar. 

Eu não sentia nenhuma presença na construção. Nenhum cheiro nem ruído de 

Dora. Ouvia os ratos, os insetos, algo maior do que um rato, possivelmente um tipo de 

guaxinim se alimentando em algum lugar no sótão. Depois, procurei sentir os 

elementais, como David os chamava, aqueles seres que eu preferia chamar de espíritos 

ou poltergeists. 

Fiquei imóvel, de olhos fechados. Prestei atenção. Parecia que o silêncio 

devolvia vagas emanações de personalidades, mas elas eram fracas demais e muito 

confusas para tocar meu coração ou despertar um pensamento em mim. É, fantasmas 

aqui e ali... mas eu não percebia nenhuma turbulência espiritual, nenhuma tragédia não 

resolvida nem injustiça pendente. Pelo contrário, parecia haver uma firmeza e uma 

tranqüilidade espiritual. 

O prédio estava inteiro e incólume. 

Creio que ele gostava de ter sido restituído às suas características essenciais 

do século XIX. Até os tetos com vigas à mostra, embora elas não tivessem sido 

construídas para serem expostas, eram mesmo assim lindos sem o estuque, com sua 

madeira escura, pesada e homogênea, já que todo trabalho de carpintaria naquela 

época era realizado com tanto cuidado. 

A escadaria era original. Eu havia subido por milhares dessas, construídas em 

Nova Orleans. Esse prédio tinha pelo menos cinco. Eu conhecia a curva suave de cada 

degrau, desgastado pelos pés de crianças, a impressão sedosa do corrimão que havia 

sido encerado inúmeras vezes durante um século. Eu conhecia ó patamar que se 

encostava direto numa janela externa, ignorando a forma ou a existência da janela, e 

simplesmente seccionando a luz proveniente da rua lá fora. 

Quando cheguei ao segundo andar, percebi que estava à porta de entrada da 



capela. De fora, não me havia parecido tão espaçosa. 

Ela era de fato do tamanho de muitas igrejas que eu havia visto na minha vida. 

Havia cerca de vinte bancos em fileiras perfeitas da cada lado da nave. O teto de 

estuque era abobadado e ornado com cornijas caprichadas. Ainda estavam firmes no 

estuque velhos medalhões, dos quais sem dúvida um dia haviam sido suspensos 

candelabros com bicos de gás. Os vitrais, embora não tivessem figuras humanas, eram 

muito bem executados, como a luz da rua demonstrava claramente. E os nomes dos 

patronos estavam inscritos em bela caligrafia nas vidraças inferiores de cada janela. 

Não havia luz no sacrário, apenas uma fileira de velas diante de uma imagem de gesso 

de Nossa Senhora, ou seja, uma Virgem com uma coroa enfeitada. 

O lugar devia estar exatamente como as Irmãs o haviam deixado quando o 

convento foi vendido. Mesmo a fonte de água benta estava lá, apesar de não haver 

nenhum anjo gigante a segurá-la. Era apenas uma bacia simples de mármore sobre 

uma coluna. 

Passei por baixo da galeria do coro ao entrar, até certo ponto surpreso com a 

pureza e simetria do projeto como um todo. Como era essa história de morar num 

prédio com sua própria capela? Duzentos anos atrás, eu me ajoelhara mais de uma vez 

na capela do meu pai. Mas aquela não passava de um quartinho de pedra no nosso 

castelo; e este lugar espaçoso, com seus ventiladores elétricos para criar uma brisa no 

verão, não parecia menos autêntico do que a pequenina capela do meu pai. 

Essa era uma capela para a realeza; e o convento inteiro de repente me 

pareceu um palazzo, em vez de um prédio de uma instituição. Eu me imaginei morando 

ali, não como Dora teria aprovado, mas em esplendor, com quilômetros de pisos 

encerados diante de mim quando me dirigisse a cada noite para entrar nesse grande 

santuário a fim de dizer minhas orações. 

Eu gostava desse lugar. Ele me instigava a mente. Compre um convento, 

torne-o seu palácio, viva dentro da sua segurança e grandiosidade em algum canto 

esquecido de uma cidade moderna! Senti inveja, ou melhor, aprofundou-se meu 

respeito por Dora. 

Inúmeros europeus ainda viviam nesse tipo de construção, com vários andares, 

alas que se encaravam acima de caríssimos pátios particulares. Paris sem dúvida tinha 

sua cota de mansões semelhantes. Nos Estados Unidos, porém, era um quadro 

adorável, a idéia de morar ali em tanto luxo. 

No entanto, não havia sido esse o sonho de Dora. Dora queria formar suas 



mulheres aqui, suas pregadoras que iriam declarar a Palavra de Deus com a eloqüência 

de São Francisco ou de São Boaventura. 

Bem, se sua fé fosse subitamente destruída pela morte de Roger, ela poderia 

morar aqui em todo esse esplendor. 

E que poder tinha eu para afetar os sonhos de Dora? Cujos desejos se 

realizariam se eu de algum modo a posicionasse para que ela aceitasse sua enorme 

fortuna e se tornasse uma princesa nesse palácio? Um ser humano afortunado sendo 

salvo da aflição que a religião consegue gerar com tão pouco esforço? 

A idéia não era de todo indigna. Bem típica da minha pessoa. Pensar em 

termos de um Paraíso na Terra, recém-pintado em tons pastel, com belos pisos de 

pedra e aquecimento central. 

Horrível, Lestat. 

Quem era eu para pensar esse tipo de coisa? Ora, nós poderíamos morar aqui 

como a Bela e a Fera, Dora e eu. Ri bem alto. Um calafrio passou pelas minhas costas, 

mas não ouvi os passos. 

Eu de repente estava totalmente só. Ouvi com atenção. Fiquei arrepiado. 

— Não ouse se aproximar de mim agora — sussurrei para aquele que me 

perseguia, que não estava ali, ao que me parecia. — Estou numa capela. Estou em 

segurança! Tão seguro quanto se estivesse na catedral! 

Perguntei-me se aquele que me perseguia estaria rindo de mim. Lestat, você 

imaginou isso tudo. 

Não importa. Siga pelo corredor central na direção da Mesa de Comunhão. É, 

ainda havia uma Mesa de Comunhão. Olhe para o que está diante dos seus olhos e 

simplesmente não pense agora. 

A voz urgente de Roger não me saía da lembrança. Mas eu já amava Dora, 

não era? Eu estava aqui. Eu ia fazer alguma coisa. Só não estava me apressando! 

Meus passos ecoavam por toda a capela. Deixei que isso acontecesse. As 

Estações da Via Sacra, pequenas, em alto-relevo em gesso, ainda estavam dispostas 

entre os vitrais, perfazendo o habitual circuito da igreja, e o altar não estava mais no seu 

nicho fundo em forma de arco. No seu lugar, estava um gigantesco Cristo crucificado. 

Os crucifixos sempre me fascinam. Há diversas maneiras pelas quais vários 

detalhes podem ser apresentados, e só a arte do Cristo Crucificado enche grande parte 

dos museus do mundo, bem como aquelas catedrais e basílicas que se tornaram 

museus. Aquele ali, porém, até mesmo para mim, era bastante impressionante. Ele era 



enorme, antigo, muito realista, no estilo do final do século XIX, com as parcas faixas 

ondulando ao vento, o rosto encovado e de uma tristeza profunda. 

Tratava-se sem dúvida de um dos achados de Roger. Para começar, era 

grande demais para o nicho do altar, e de um esmero impressionante na sua execução, 

enquanto as imagens de gesso dispersas que permaneciam nos seus pedestais, a 

Santa Teresa de Lisieux, bonitinha e previsível no seu hábito de Carmelita, com a cruz e 

o buquê de rosas; São José com seu lírio; e até mesmo Nossa Senhora com sua coroa 

no santuário ao lado do altar, eram mais ou menos rotineiros. Eram do tamanho natural; 

eram cuidadosamente pintados; não eram grandes obras de arte. 

O Cristo Crucificado forçava algum tipo de decisão. Ou bem, "Eu odeio o 

cristianismo e toda a sua sanguinolenta", ou algum outro sentimento doloroso, talvez 

decorrente de uma época da juventude na qual a pessoa imaginava ter suas mãos 

sistematicamente perfuradas por aqueles cravos específicos. A Quaresma. As 

Meditações. A Igreja. A voz do padre entoando as palavras. Nosso Senhor. 

Senti tanto o ódio quanto a dor. Pairando por ali nas sombras, vendo as luzes 

lá de fora tremeluzir e chamejar de repente nos vitrais, senti perto de mim lembranças 

da infância, ou talvez as tenha tolerado. Depois, pensei no amor de Roger pela filha, e 

as lembranças passaram a ser nada. O amor era tudo. Subi os degraus que outrora 

levavam ao altar e ao tabernáculo. Estendi a mão e toquei os pés da figura crucificada. 

Madeira velha. Um vislumbre de hinos, leve e cheio de segredos. Ergui os olhos para o 

rosto e vi não feições contorcidas em agonia, mas sábias e tranqüilas, talvez nos 

segundos finais antes da morte. 

Um ruído alto e reverberante soou em algum lugar no prédio. Recuei quase 

rápido demais, perdi estupidamente o equilíbrio e me descobri voltado para a nave. 

Alguém estava se movimentando no prédio, alguém que caminhava num passo 

moderado no andar inferior, na direção da mesma escadaria pela qual eu havia 

chegado à porta da capela. 

Esgueirei-me, veloz, para o átrio. Eu não ouvia nenhuma voz; não detectava 

nenhum cheiro! Nenhum cheiro. Desanimei. 

— Não vou aceitar mais nada disso! — murmurei. Eu já estava tremendo. No 

entanto, alguns cheiros mortais não chegam assim com tanta facilidade. Há a brisa a se 

considerar, ou melhor as correntes de ar, que naquele lugar eram consideráveis. 

A figura vinha pela escada. 

Encostei-me na porta da capela para poder vê-la fazer a curva no patamar. E, 



se fosse Dora, eu pretendia me esconder imediatamente. 

Só que não era Dora, e veio subindo a escada tão depressa, com tanta leveza 

e energia, na minha direção que só percebi quem era quando ele parou diante de mim. 

O Homem Comum. 

Permaneci imóvel, olhando fixo para ele. Não chegava a ter minha altura; não 

chegava a ter minha compleição. Era normal sob todos os aspectos, como eu me 

lembrava. Era sem cheiro? Não, mas o cheiro não era certo. Era misturado com sangue, 

suor e sal, e eu conseguia ouvir uma leve pulsação... 

— Não se atormente — disse ele, com uma voz muito gentil e diplomática. — 

Estou refletindo. Deveria fazer minha oferta agora, ou antes que você se envolva com 

Dora? Não sei ao certo o que é melhor. 

Naquele instante ele estava a pouco mais de um metro de mim. 

Com arrogância, descansei o corpo no marco do pórtico e cruzei os braços. 

Atrás de mim, toda a capela bruxuleante. Eu parecia estar assustado? Eu estava 

assustado? Eu estava a ponto de morrer de pavor? 

— Você vai me dizer quem é e o que quer, ou eu devo fazer perguntas para 

extrair de você a verdade? 

— Você sabe quem eu sou — disse ele, no mesmo estilo simples e reticente. 

De repente me dei conta de um ponto. O que era extraordinário nele eram as 

proporções do seu corpo e do seu rosto. A própria regularidade. Tratava-se de um 

homem bastante típico. Ele sorriu. 

— Exatamente. Esta é a forma que prefiro em qualquer lugar, em qualquer 

época, porque ela não atrai muita atenção. — Mais uma vez, a voz demonstrava bom 

humor. — Sabe? Andar por aí com asas negras e pés de bode arrasa no mesmo 

instante com os mortais. 

— Quero que você suma daqui antes que Dora chegue! — disse eu. De 

repente, eu havia ficado doido varrido. 

Ele se voltou, deu um tapa na coxa e riu. 

— Você é um moleque, Lestat — disse ele, com sua voz simples, 

despretensiosa. — Seus companheiros lhe deram o nome adequado. Você não pode 

me dar ordens. 

— Não sei por que não. E se eu o tirar daqui? 

— Gostaria de tentar? Quer que eu assuma minha outra forma? Quer que eu 

deixe minhas asas... — Ouvi o tagarelar de vozes, e minha visão começou a se anuviar. 



— Não! — gritei. 

— Está bem. 

A transformação parou. Assentou-se a poeira. Eu sentia meu coração bater 

contra meu peito como se estivesse querendo sair. 

— Vou lhe dizer o que vou fazer — disse ele. — Vou permitir que você trate 

desse assunto com Dora, já que parece ter uma obsessão por ele. E já que eu não 

conseguiria afastar sua atenção dele. Depois, quando você tiver terminado tudo isso, 

essa garota, seus sonhos e coisas semelhantes, podemos conversar, só nós dois. 

— Sobre o quê? 

— Sobre a sua alma, sobre o que mais? 

— Estou pronto para ir para o Inferno — disse eu, mentindo descaradamente. 

— Mas não acredito que você seja o que alega ser. Você é alguma coisa, alguma coisa 

como eu, para a qual não há explicações científicas; mas, por trás disso tudo, há um 

pequeno núcleo de fatos que acabará deixando tudo esclarecido, até mesmo a textura 

da cada pena negra nas suas asas. 

Ele franziu levemente o cenho, mas não se zangou. 

— Desse jeito, não vamos continuar — disse ele. — Eu lhe asseguro. Mas, por 

enquanto, vou deixar que você pense em Dora. Dora está vindo para casa. Seu carro 

acaba de entrar no pátio. Vou sair, a passo normal, como cheguei. E vou lhe dar um 

conselho, em prol de nós dois. 

— Que conselho? — perguntei. 

Ele me voltou as costas e começou a descer a escadaria, com a mesma 

rapidez e leveza com que havia subido. Não se voltou até chegar ao patamar. Eu já 

havia captado o cheiro de Dora. 

— Que conselho? — insisti. 

— Que você deixe Dora em paz. Que entregue seus assuntos a advogados 

experientes. Que saia deste lugar. Temos coisas mais importantes a debater. Tudo isso 

perturba tanto. 

Ele então se foi, ruidoso, pelo final da escada abaixo e saiu, suponho eu, por 

uma porta lateral. Eu a ouvi abrir e fechar. 

E, quase imediatamente em seguida, ouvi Dora chegar pela entrada principal 

dos fundos para o centro do prédio, como eu havia entrado e como ele havia entrado. 

Ela começou a avançar pelo corredor. 

Cantava enquanto caminhava ou, melhor, cantarolava. Emanava dela o doce 



aroma do sangue uterino. Sua menstruação. Ele amplificava de modo enlouquecedor o 

perfume suculento da criança que vinha na minha direção. 

Deslizei de volta para as sombras do pórtico. Ela não me veria nem teria 

nenhum conhecimento da minha presença quando passasse por ali e subisse o lance 

seguinte para seu quarto no terceiro andar. 

Estava subindo de dois em dois degraus quando chegou ao segundo andar. 

Trazia nos ombros uma mochila e usava um vestido bonito, solto e antiquado de 

algodão estampado de flores de mangas compridas, com acabamento em renda branca. 

Ela deu a volta para subir quando de repente estancou. Voltou-se na minha 

direção. Fiquei petrificado. Era impossível que ela conseguisse me ver naquela 

penumbra. 

E então ela veio na minha direção. Estendeu a mão. Vi seus dedos brancos 

tocarem em alguma coisa na parede. Era um interruptor de luz. Um simples interruptor 

plástico; e de repente um jorro de luz da lâmpada ali no alto. 

Imagine só: o invasor louro, com os olhos ocultos por trás de óculos roxos, 

agora bem limpinhos, sem mais nada do sangue do seu pai, calça e paletó pretos, de lã. 

Levantei minhas mãos como se quisesse dizer, "Não vou fazer-lhe mal!" Eu 

estava mudo. E desapareci. 

Ou seja, passei tão veloz por ela que ela não pôde ver. Rocei nela como o ar 

roçaria. Só isso. Subi dois lances até um sótão e entrei por uma porta aberta para os 

espaços escuros acima da capela, onde apenas algumas janelas na mansarda 

deixavam penetrar pouquíssima luz da rua. Uma das janelas estava quebrada. Um 

modo rápido para escapar. Mas parei. Sentei-me muito quieto num canto. Encolhi-me 

no canto. Recolhi os joelhos, empurrei os óculos para o alto do nariz e fiquei olhando 

para a porta por onde havia entrado, do outro lado do sótão. 

Não ouvi gritos. Não ouvi nada. Ela não havia tido um ataque histérico; não 

estava correndo enlouquecida pelo prédio. Não havia feito soar alarmes. Destemida, em 

silêncio, depois de ter visto um intruso. Quer dizer, depois de um vampiro, o que neste 

mundo é mais perigoso para uma mulher solitária do que um homem jovem? 

Percebi que estava batendo os dentes. Formei a mão direita num punho e a 

forcei contra a palma da mão esquerda. Por mil demônios, cara, quem você pensa que 

é, esperando por mim, mandando que eu não fale com ela, que é que é isso? Não falar 

com ela? Eu nunca ia falar com ela, Roger, o que é que eu vou fazer agora? Eu nunca 

ia querer que ela me visse desse jeito! 



Eu nunca, nunca, deveria ter vindo sem David. Eu precisava da âncora de uma 

testemunha. E o Homem Comum, ele teria ousado aparecer se David estivesse por 

aqui? Eu o odiava! E estava num redemoinho. Eu não ia sobreviver. 

O que significava o quê? O que ia me matar? 

De repente, percebi que ela vinha subindo a escadaria. Dessa vez, vinha 

devagar e em total silêncio. Um mortal não poderia tê-la ouvido. Trazia sua lanterna. Eu 

não a havia percebido antes. Mas Dora agora estava com ela, e o facho atravessou a 

porta aberta do sótão e percorreu as tábuas escuras e inclinadas do forro. 

Ela entrou no sótão e desligou a lanterna. Olhou ao redor com muito cuidado, 

com os olhos se enchendo da luz branca que entrava pelas janelas redondas. Era 

possível ver as coisas com bastante nitidez ali, graças àquelas janelas redondas e à 

proximidade dos postes da rua. 

Ela então me descobriu com os olhos. Olhou direto para mim no canto. 

— Por que você está assustado? — perguntou ela, com um tom de voz 

tranqüilizador. 

Percebi que estava encurralado no canto, com as pernas cruzadas, o queixo 

pousado nos joelhos, os braços prendendo as pernas, os olhos erguidos para ela. 

— Pe... Perdoe-me... — disse eu. — Fiquei com medo de tê-la assustado. Com 

vergonha de lhe ter causado aflição. Achei que fui imperdoavelmente desastrado. 

Ela veio na minha direção, sem medo. Seu cheiro foi enchendo lentamente o 

sótão, como o vapor de uma pitada de incenso que queima. 

Ela parecia alta e esguia no vestido florido, com a renda nos punhos. Os 

cabelos negros e curtos cobriam sua cabeça como um pequeno boné com cachos junto 

ao rosto. Seus olhos eram grandes e escuros, e me faziam pensar em Roger. 

Seu olhar era nada menos do que espetacular. Ela poderia ter abalado um 

predador com aquele olhar, a luz atingindo os ossos das suas faces, a boca muda e 

desprovida de toda emoção. 

— Posso ir embora agora, se você preferir — disse eu, trêmulo. — Posso 

simplesmente me levantar muito devagar e sair sem machucá-la. Juro. Não precisa ficar 

alarmada. 

— Por que você? — perguntou ela. 

— Não estou compreendendo sua pergunta — disse eu. Será que eu estava 

chorando? Será que eu estava apenas trêmulo e abalado? — O que você quer dizer, 

por que eu? 



Ela se aproximou mais e olhou para mim, de cima. Eu a via perfeitamente. 

Talvez ela estivesse vendo um topete louro, o reflexo da luz nos meus óculos e 

que eu parecia jovem. 

Eu via seus cílios negros e curvos, seu queixo pequeno porém firme e o jeito 

com que seus ombros caíam de forma tão abrupta por baixo do vestido de flores e 

renda que ela dava a impressão de não ter ombros absolutamente: um longo esboço de 

garota, uma mulher-lírio de sonho. Sua cintura ínfima por baixo do tecido solto do 

vestido sem forma seria como nada nos meus braços. 

Na sua presença, havia algo que dava calafrios. Ela não parecia nem fria nem 

perversa, mas era assustadora como se fosse! Seria isso a santidade? Perguntei-me se 

eu algum dia havia estado na presença de um verdadeiro santo. Eu tinha minha própria 

definição para a palavra, não tinha? 

— Por que foi você que veio me contar? — perguntou ela, com ternura. 

— Contar-lhe o quê, minha querida? — perguntei. 

— Falar de Roger. Contar que ele morreu. — Ela ergueu muito de leve as 

sobrancelhas. — Foi por isso que veio, não foi? Eu soube quando o vi. Soube que 

Roger estava morto. Mas por que você veio? — Ela se ajoelhou diante de mim. 

Dei um gemido prolongado. Quer dizer que ela havia lido meu pensamento! 

Meu grande segredo. Minha grande decisão. Falar com ela? Fazer com que 

raciocinasse? Espiá-la? Enganá-la? Dar-lhe conselhos? E minha cabeça a atingira 

abruptamente com a boa notícia: Oi, querida, Roger morreu! 

Ela se aproximou muito de mim. Chegou perto demais. Não deveria. Num 

instante, estaria dando berros. Ela apanhou a lanterna apagada. 

— Não ligue a lanterna — disse eu. 

— Por que você não quer que eu a ligue? Não vou jogar o facho no seu rosto, 

prometo. Só quero vê-lo. 

— Não. 

— Olhe, você não me apavora, se é nisso que está pensando — disse ela, 

simplesmente, sem drama, com os pensamentos em total torvelinho por trás das 

palavras, com a mente abarcando cada detalhe à sua frente. 

— E por que não? 

— Porque Deus não permitiria que uma criatura como você me ferisse. Eu sei 

disso. Você é um demônio ou espírito do mal. Você é um bom espírito. Não sei. Não 

tenho como saber. Se eu fizer o sinal-da-cruz, você talvez desapareça. Mas creio que 



não. O que eu quero saber é por que você está tão apavorado com medo de mim. Sem 

dúvida, não se trata da minha virtude, certo? 

— Espere só um pouquinho. Volte atrás. Você quer dizer que sabe que eu não 

sou humano? 

— Isso mesmo. Dá para eu ver. Dá para eu sentir! Já vi criaturas como você 

antes. Já as vi no meio de multidões nas cidades grandes, só relances. Já vi muitas 

coisas. Não vou dizer que sinto pena de você porque é muita bobagem, mas não tenho 

medo de você. Você está preso à matéria, não está? 

— Exatamente — disse eu. — E espero ficar assim indefinidamente. Olhe, eu 

não pretendia chocá-la com a notícia. Eu amava seu pai. 

— Você amava? 

— Amava. E... e ele a amava muito. Há coisas que ele queria que eu lhe 

contasse. Mas, acima de tudo, ele queria que eu cuidasse de você. 

— Você não me parece capaz disso. Parece um elfo assustado. Olhe só para 

si mesmo. 

— Não é você que me apavora, Dora! — disse eu, com súbita impaciência. —

Não sei o que está acontecendo! Estou preso à matéria, sim, é verdade. E eu... eu 

matei seu pai. Tirei-lhe a vida. Fui eu quem lhe fez isso. E depois ele conversou comigo. 

Disse para que eu cuidasse de você. Ele me apareceu e me disse isso. Pronto, é isso aí. 

Não estou apavorado com medo de você. É, mais, a situação: nunca ter estado nessas 

circunstâncias, nunca ter enfrentado essas questões! 

— Estou entendendo! — Ela estava perplexa. Todo o seu rosto branco reluzia 

como se ela estivesse suando. Seu coração estava acelerado. Ela inclinou a cabeça. 

Seus pensamentos eram impenetráveis. Absolutamente impenetráveis para mim. Mas 

ela estava cheia de tristeza, qualquer um poderia ver isso, e agora lágrimas lhe 

escorriam pelo rosto. Isso era insuportável. 

— Ai, meu Deus, daria na mesma se eu estivesse no Inferno — resmunguei. — 

Eu não devia tê-lo matado. Eu... eu o fiz pelo mais simples dos motivos. Foi só que... 

ele cruzou meu caminho. Foi um erro medonho. Mas ele veio a mim depois. Dora, nós 

passamos horas conversando juntos, o fantasma dele e eu. Ele me contou tudo sobre 

você, sobre as relíquias e sobre Wynken. 

— Wynken? — Ela olhava para mim. 

— É, Wynken de Wilde, sabe? Os doze livros. Olhe, Dora, se eu tocar sua mão 

só para procurar consolá-la, talvez dê certo. Mas não quero que você comece a berrar. 



— Por que você matou meu pai? — Sua pergunta tinha um significado maior. 

Ela estava me perguntando por que uma pessoa que falava como eu havia feito uma 

coisa dessas. 

— Eu queria seu sangue. Eu me alimento do sangue dos outros. É assim que 

me mantenho vivo e jovem. Você acredita em anjos? Então acredite em vampiros. 

Acredite em mim. Há coisas piores nesta terra. 

Ela ficou devidamente atordoada. 

— Nosferatu — disse eu, com delicadeza. — Verdilak. Vampiro. Lamia. Morto-

vivo. — Dei de ombros, abanei a cabeça. Sentia-me totalmente desamparado. — Há 

outras espécies de criaturas. Mas Roger, Roger veio depois com sua alma na forma de 

um fantasma para falar comigo, falar de você. 

Ela começou a se sacudir e a chorar. Mas isso não era nenhuma loucura. Seus 

olhos encolheram com as lágrimas e seu rosto abateu-se de tristeza. 

— Dora, não vou feri-la por nada neste mundo, juro. Não vou feri-la... 

— Meu pai morreu mesmo, não foi? — perguntou ela, e de repente perdeu 

totalmente o controle, com o rosto nas mãos, os pequenos ombros tremendo com os 

soluços. — Meu Deus, Deus me ampare! — sussurrou ela. — Roger! Roger! — gritou. 

E fez mesmo o sinal-da-cruz, e ficou ali sentada, soluçando, sem medo. 

Eu esperei. Suas lágrimas e sua tristeza se alimentavam mutuamente. Ela 

estava ficando cada vez mais aflita. Ela se debruçou e caiu no piso de madeira. 

Continuava sem sentir medo de mim. Era como se eu não estivesse ali. 

Fui saindo muito devagar do canto. Era possível ficar em pé com facilidade no 

sótão, uma vez que se saísse do canto. Passei em volta dela e então, com muita 

delicadeza, estendi os braços para segurá-la pelos ombros. 

Ela não ofereceu resistência. Estava soluçando, e sua cabeça rolou como se 

ela estivesse embriagada pela dor. Suas mãos se mexiam, mas só para tentar alcançar 

coisas que não estavam diante dela. 

— Meu Deus, Deus, Deus — chorava ela. — Meu Deus... Roger! Apanhei-a no 

colo. Ela era tão leve quanto eu havia suposto, mas nada disso poderia fazer diferença 

para alguém forte como eu. Tirei-a do sótão. Ela se aninhou no meu peito. 

— Eu sabia. Eu soube quando ele me beijou — disse ela, em meio aos soluços. 

— Eu soube que nunca mais poria os olhos nele. Eu sabia... — Isso era praticamente 

ininteligível. Ela era tão esmagadoramente pequena que eu precisava ter um cuidado 

extremo; e quando sua cabeça caiu para trás, seu rosto estava pálido e tão 



desamparado a ponto de fazer chorar um demônio. 

Desci até a porta do seu quarto. Ela se apoiava em mim, ainda como uma 

boneca de trapos jogada nos meus braços, sem nenhuma resistência. Do seu quarto 

emanava calor. Abri a porta com um empurrão. 

Tendo no passado sido uma sala de aula, talvez, ou até mesmo um dormitório, 

o quarto era muito amplo, localizado bem no canto do prédio, com janelas altíssimas em 

duas paredes e cheio da luz mais forte da rua. 

O tráfego que passava o iluminava. 

Vi sua cama encostada na parede oposta, uma velha cama de ferro, bem sem 

graça, que talvez tivesse sido um dia uma cama de convento, estreita desse jeito, com a 

estrutura alta e retangular do mosquiteiro intacta, embora não houvesse nenhum 

mosquiteiro ali agora. A tinta branca estava descascando das hastes finas de ferro. Vi 

suas estantes por toda parte, pilhas de livros, livros abertos com marcadores, apoiados 

em atris improvisados, suas próprias relíquias, talvez centenas delas, quadros e 

imagens, e possivelmente objetos que Roger lhe dera antes que ela descobrisse a 

verdade. Havia palavras escritas em tinta preta em letra cursiva nos marcos de madeira 

das portas e janelas. 

Levei-a para a cama e a deitei nela. Ela se deixou afundar, aparentemente 

agradecida, no colchão e no travesseiro. As coisas por aqui eram limpas à maneira 

moderna, renovadas, e lavadas com tanto esmero e tantas vezes que pareciam quase 

novas. 

Passei-lhe meu lenço de seda. Ela o aceitou, depois olhou para ele e o recusou. 

— É fino demais. 

— Não. Pode usá-lo, por favor. Não é nada. Tenho centenas deles. 

Ela olhou para mim em silêncio e começou a enxugar o rosto. Seu coração 

agora estava batendo mais devagar, mas seu cheiro havia ficado mais forte com suas 

emoções. 

A menstruação. Ela estava sendo higienicamente recolhida por um absorvente 

de algodão branco entre suas pernas. Permiti a mim mesmo pensar nela agora porque 

o fluxo era forte e o cheiro era para mim avassaladoramente delicioso. Começou a me 

torturar a idéia de lamber esse sangue. Claro que não se trata de sangue puro, mas o 

sangue é seu veículo; e eu senti a tentação normal que os vampiros sentem nessas 

circunstâncias de lamber o sangue lá embaixo, entre suas pernas, uma forma de se 

alimentar dela que não a feriria. 



Só que, nessas circunstâncias, a idéia era perfeitamente hedionda e impossível. 

Houve um longo intervalo de silêncio. 

Fiquei apenas ali sentado numa cadeira de madeira de espaldar reto. Eu sabia 

que ela estava ao meu lado, sentada na cama, com as pernas cruzadas, que ela havia 

encontrado uma caixa de lenços de papel que lhe proporcionavam enorme alívio, pois 

com eles assoava o nariz e enxugava as lágrimas. Meu lenço de seda ainda estava 

preso na sua mão. 

Ela estava extremamente empolgada com minha presença, mas ainda sem 

medo, e imersa demais na dor para apreciar essa confirmação de milhares de crenças, 

um não-humano pulsante com ela, alguém que falava como um ser humano e tinha a 

aparência de um. Nesse exato momento, ela não podia se permitir abraçar essa idéia. 

Mas também não conseguia superá-la totalmente. Seu destemor era coragem de 

verdade. Ela não era boba. Estava em algum ponto tão fora do alcance do medo que os 

covardes sequer poderiam vislumbrar. 

Os tolos poderiam considerá-la fatalista. Mas não se tratava disso. Era a 

capacidade de pensar adiante e, desse modo, abolir totalmente o pânico. Alguns 

mortais devem conhecer essa sensação imediatamente antes da morte. Quando o jogo 

terminou e todo mundo se despediu. Ela encarava tudo a partir dessa perspectiva fatal, 

trágica, infalível. 

Fixei o olhar no chão. Não, não vá se apaixonar por ela. 

As tábuas de pinho claro haviam sido lixadas, envernizadas e enceradas. Da 

cor do âmbar. Muito bonitas. Todo o palazzo poderia ter essa apresentação um dia. A 

Bela e a Fera. E no que diz respeito a Feras, quer dizer, na realidade, sou de arrasar. 

Eu me detestei por tirar tanto prazer de um momento aflitivo como aquele, por 

pensar em sair dançando com ela pelos corredores. Pensei em Roger, e isso me trouxe 

de volta bem rapidinho; e o Homem Comum, ah, aquele monstro à minha espera! 

Olhei para sua mesa de trabalho, dois telefones, o computador, mais livros 

empilhados e em algum ponto no canto uma televisão diminuta, apenas para estudo, 

aparentemente, com a tela de quatro ou cinco polegadas, embora estivesse ligada a um 

cabo negro, longo e sinuoso, que eu sabia que a conectava ao mundo inteiro. 

Havia montes de outros equipamentos eletrônicos que piscavam. Não era 

nenhuma cela de freira. As palavras rabiscadas nos marcos das portas e janelas eram 

de fato expressões, como por exemplo, "O mistério se opõe à teologia". E, "Estranho à 

comoção". E, logo isso, "Na escuridão, escuto". 



É, pensei, o mistério de fato se opõe à teologia; isso era algo que Roger estava 

tentando dizer, que ela não havia alcançado o sucesso que deveria porque o místico e o 

teológico estavam mesclados nela, e a fusão não estava funcionando com a chama ou 

a magia adequada. Ele havia repetido sem parar que ela era uma teóloga. E ele 

considerava suas relíquias misteriosas, naturalmente. E elas eram. 

Mais uma vez, uma vaga lembrança da infância voltou à minha mente, de ter 

visto o crucifixo na nossa igreja na minha terra natal em Auvergne e ter ficado 

assombrado com a visão do sangue pintado a escorrer dos cravos. Eu devia ser muito 

pequeno. Aos quinze anos de idade, eu já tinha relações com as meninas da aldeia nos 

fundos daquela igreja, uma espécie de prodígio para aquela época, mas a verdade era 

que se esperava que o filho do senhor fosse um perfeito garanhão na nossa aldeia. 

Todos esperavam isso. E meus irmãos, uma turma muito conservadora, haviam como 

que decepcionado a mitologia local com seu bom comportamento. Era um assombro 

que as colheitas não tivessem sido afetadas pela sua virtude mesquinha. Sorri. Eu sem 

dúvida havia compensado essa falha. Mas quando olhei para o crucifixo, devia estar 

com uns seis ou sete anos no máximo. E disse, Que jeito horrível de morrer! Isso 

escapou da minha boca, e minha mãe riu sem parar. Meu pai se sentiu tão humilhado! 

O trânsito em Napoleon Avenue fazia ruídos fracos, previsíveis e ligeiramente 

tranqüilizadores. 

Bem, tranqüilizadores para mim. 

Ouvi Dora suspirar. E então senti sua mão no meu braço, firme e delicada por 

apenas um instante, mas com os dedos fazendo pressão através da armadura da minha 

roupa, procurando a textura por baixo delas. 

Senti seus dedos roçando meu rosto. 

Por algum motivo, os mortais fazem isso quando querem se certificar de nós. 

Eles dobram os dedos para dentro e fazem passar as juntas pelo nosso rosto. Será 

essa uma forma de tocar alguém sem ter a impressão de estar sendo tocado? Suponho 

que a palma da mão, a almofada macia dos dedos, seja intimidade demais. 

Não me mexi. Deixei que ela agisse como se fosse uma cega e aquilo fosse 

uma cortesia. Senti que seus dedos chegavam ao meu cabelo. Eu sabia que havia luz 

suficiente para deixá-lo bonito e acobreado como eu esperava que ficasse, criatura 

descaradamente vaidosa, arrumada, egoísta, confusa e temporariamente desorientada 

que eu era. 

Ela fez o sinal-da-cruz mais uma vez. Mas na realidade nunca havia sentido 



medo. Estava apenas fazendo uma confirmação, suponho. Embora do que exatamente, 

não se saiba ao certo, se pensarmos bem. Ela orou em silêncio. 

— Eu também posso fazer isso — disse eu, fazendo os gestos. — Em nome do 

Pai, e do Filho e do Espírito Santo. Amém. — Repeti o ritual inteiro, em latim. 

Ela me encarou com uma expressão tranqüila, surpresa, e deixou escapar uma 

pequena risada. 

Eu sorri. Essa cama e a cadeira, onde estávamos sentados tão perto um do 

outro, ficavam num canto. Havia uma janela acima do seu ombro, e outra atrás de mim. 

Janelas, janelas, era um palazzo de janelas. A madeira escura do teto devia estar 

quase cinco metros acima de nós. Eu adorava essa escala. Era européia, para dizer o 

mínimo, e dava uma impressão normal. Não havia sido sacrificada às dimensões 

modernas. 

— Você sabe? A primeira vez em que entrei em Notre Dame, depois de ter 

sido transformado nisso, quer dizer, num vampiro, e não foi idéia minha, por sinal, eu 

era perfeitamente humano e mais jovem do que você é agora. A coisa toda foi à força. 

Não me lembro ao certo se rezei quando estava acontecendo, mas lutei, disso eu me 

lembro nitidamente e tenho registrado por escrito. Mas... como eu ia dizendo, a primeira 

vez em que entrei em Notre Dame, pensei, bem, por que Deus não me fulmina? 

— Você deve ter seu lugar no esquema maior. 

— Você acha? Você realmente acredita nisso? 

— Acredito. Nunca esperei estar frente a frente com alguém como você, mas 

isso nunca me pareceu impossível ou improvável. Todos esses anos, estive esperando 

por um sinal, por alguma confirmação. Eu teria vivido a vida inteira sem ele, mas 

sempre houve a sensação... de que ele viria, esse sinal. 

Sua voz era baixa e tipicamente feminina, ou seja, o tom era 

inconfundivelmente feminino, mas ela agora falava com uma terrível confiança em si 

mesma; e, por isso, suas palavras pareciam ter autoridade, como as de um homem. 

— E agora você chega e me traz a notícia de que matou meu pai. E diz que ele 

falou com você. Não, não sou daquelas que simplesmente descartam essas coisas de 

cara. O que você diz exerce uma atração, tem uma característica elaborada. Sabe? 

Quando eu era menina, o primeiro motivo pelo qual acreditei na Bíblia Sagrada estava 

no fato de ela ser elaborada! Percebi outros padrões na vida. Vou lhe contar um 

segredo. Uma vez desejei que minha mãe morresse, e você sabe que naquele mesmo 

dia, naquela mesma hora, ela desapareceu para sempre da minha vida? Eu poderia lhe 



contar outras coisas. O que você precisa compreender é que quero aprender com você. 

Você entrou na catedral de Notre Dame, e Deus não o fulminou. 

— Vou lhe dizer uma coisa que considerei engraçada — disse eu. — Isso foi 

há duzentos anos. Paris antes da Revolução. Naquela época havia vampiros vivendo na 

cidade, em Les Innocents, o grande cemitério, que já sumiu há muito tempo, mas eles 

viviam ali nas catacumbas por baixo das covas, e tinham medo de entrar em Notre 

Dame. Quando me viram entrar, eles também acharam que Deus me fulminaria. 

Ela olhava para mim com bastante placidez. 

— Eu destruí a fé que tinham. Sua crença em Deus e no Demônio. E eram 

vampiros. Eram criaturas presas à matéria como eu, metade espírito, metade ser 

humano, estúpidos, trapalhões, e acreditavam que Deus os fulminaria. 

— E antes de você, eles realmente tinham essa fé? 

— É, toda uma religião. Tinham mesmo. Eles se consideravam servos do 

Demônio. Consideravam isso uma distinção. Viviam como vampiros, mas sua existência 

era desgraçada e deliberadamente punitiva. Eu era, por assim dizer, um príncipe. 

Passeava arrogante por Paris num manto vermelho forrado com pele de lobo. Mas isso 

era minha vida humana, esse manto. Você fica impressionada com o fato de que os 

vampiros tivessem sua crença? Eu mudei tudo isso para eles. Creio que eles nunca me 

perdoaram, quer dizer, os poucos que sobreviveram. Por sinal, não há muitos de nós. 

— Pare um instante — disse ela. — Quero ouvi-lo, mas preciso primeiro lhe 

fazer uma pergunta. 

— Sim? 

— Meu pai, como aconteceu? Foi rápido? E... 

— Absolutamente sem dor, eu lhe garanto — disse eu, voltando-me para ela, 

olhando para ela. — Ele mesmo me disse. Nenhuma dor. 

Ela parecia uma coruja com o rosto tão branco assim e os olhos grandes e 

escuros; e de fato ela mesma era levemente assustadora. Quer dizer, ela poderia ter 

assustado algum mortal naquele lugar, com aquela sua aparência, sua força. 

— Foi durante um desmaio que seu pai morreu. Talvez num êxtase, cheio de 

várias imagens, e depois uma perda de consciência. Seu espírito havia deixado seu 

corpo antes que o coração parasse de bater. Qualquer dor física que eu lhe possa ter 

causado, ele não chegou a sentir. Uma vez que o sangue esteja sendo sugado, uma 

vez que eu tenha... não, ele não sofreu. 

Voltei-me e olhei mais direto para ela. Ela havia enrodilhado as pernas, 



revelando joelhos brancos abaixo da bainha. 

— Conversei duas horas com Roger depois — disse eu. — Duas horas. Ele 

voltou por um motivo, para se certificar de que eu cuidaria de você. Que os inimigos 

dele não chegariam a você, que o governo não chegaria a você, bem como todas 

aquelas pessoas com quem ele tem, ou tinha, conexões. E que... e que a morte dele 

não... a magoasse mais do que o necessário. 

— Por que Deus faria uma coisa dessas? — sussurrou ela. 

— O que Deus tem a ver com isso? Ouça, querida, não sei nada sobre Deus. 

Já lhe disse. Entrei em Notre Dame, e nada aconteceu. E nada nunca aconteceu... 

Ora, isso era mentira, não era? E Ele? Aparecendo aqui sob o disfarce do 

Homem Comum, deixando que aquela porta batesse com estrondo, filho da mãe 

arrogante, como ele ousava? 

— Como isso pode fazer parte do plano de Deus? — perguntou ela. 

— Você está falando totalmente a sério, não está? Olhe, eu poderia lhe contar 

muitas histórias. Quer dizer, essa sobre os vampiros de Paris que acreditavam no 

Demônio é só o começo! Olhe, há... há... — Parei de falar. 

— O que foi? 

Aquele ruído. Aqueles passos lentos, medidos! Bastou eu ter pensado nele, de 

modo irado e ofensivo, para que os passos começassem. 

— Eu... eu ia dizer... — Eu me esforçava para ignorá-lo. 

E ouvia os passos que se aproximavam. Estavam distantes, mas era o 

caminhar inconfundível do ser alado, deixando que eu soubesse, com uma passada 

forte atrás da outra, como que ecoando numa câmara gigantesca na qual eu existia em 

total isolamento da minha existência naquele quarto. 

— Dora, preciso deixá-la. 

— O que foi? 

Os passos estavam se aproximando cada vez mais. 

— Como ousa vir me procurar enquanto estou com ela! — gritei, pondo-me de 

pé. 

— O que foi? — insistiu ela. Estava agora ajoelhada em cima da cama. Recuei 

para o outro lado do quarto. Cheguei à porta. Os passos estavam se distanciando. 

— Vá para o inferno! — disse eu, entre dentes. 

— Diga-me o que foi. Você vai voltar? Você está me deixando agora para 

sempre? 



— Não, de modo algum. Estou aqui para ajudá-la. Ouça, Dora, se precisar de 

mim, basta que me chame. — Levei o dedo à têmpora. — Chame e chame sem parar! 

Como numa oração, está entendendo? Não será idolatria, Dora. Não sou nenhum deus 

do mal. Faça isso. Preciso ir. 

— Qual é seu nome? 

Os passos prosseguiram, distantes mas nítidos, sem uma localização 

específica no prédio imenso, apenas no meu encalço. 

— Lestat. — Pronunciei cuidadosamente meu nome para ela: Les — tat. 

Acentuação na segunda sílaba, com a pronúncia nítida do "t" final. — Preste atenção. 

Ninguém sabe o que houve com seu pai. E não vão saber por algum tempo. Fiz tudo o 

que ele me pediu. Estou com as relíquias dele. 

— Os livros de Wynken? 

— Todos eles, tudo o que ele considerava sagrado... Uma fortuna para você, 

bem como tudo que ele possuía e queria que fosse seu. Preciso ir. 

Os passos estavam desaparecendo? Eu não tinha certeza. Mas não podia 

correr o risco de ficar ali. 

— Vou voltar assim que puder. Você acredita em Deus? Agarre-se a isso, Dora, 

porque simplesmente pode ser que você esteja certa quanto a Deus, absolutamente 

certa! 

Saí dali como partículas de luz, escada acima, pela janela quebrada do sótão, 

e muito acima da cumeeira, com tanta velocidade que não conseguia ouvir nenhuma 

pegada, e a cidade lá embaixo se havia tornado um encantador redemoinho de luzes. 
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Momentos depois, eu estava no meu próprio pátio no French Quarter nos 

fundos da casa geminada da Rue Royale, olhando para minhas janelas iluminadas lá 

em cima, janelas que eram minhas há tanto tempo, esperando e rezando para que 

David estivesse lá, e temendo que não estivesse. 

Eu odiava fugir dessa Coisa! Precisava ficar ali parado um momento e deixar 

minha fúria habitual esmorecer. Por que eu havia fugido? Para não ser humilhado 

diante de Dora, que poderia não ter visto mais do que meu terror diante da Coisa, que 



me atirava para trás de costas no chão? 

Talvez Dora pudesse ter visto a Coisa! 

Todos os instintos em mim me diziam que eu havia agido corretamente ao fugir 

e manter aquela coisa longe de Dora. Aquela coisa estava atrás de mim. Eu precisava 

proteger Dora. Agora eu tinha uma razão muito boa para combater a Coisa, por outra 

pessoa, não por mim. 

Só agora a plena bondade de Dora assumia uma forma delimitada na minha 

cabeça, ou seja, só agora eu tinha uma plena impressão dela, desvinculada do cheiro 

de sangue entre suas pernas e do seu rosto de coruja a me espiar. Os mortais vão 

vivendo aos trancos, do berço até o túmulo. Uma vez ou duas num século talvez, cruza-

se o caminho de um ser como Dora. Uma inteligência elegante e um conceito de 

bondade, precisamente; e o outro aspecto que Roger havia se esforçado por descrever, 

o magnetismo que ainda não havia sido liberado do emaranhado de fé e escrituras. 

A noite estava quente e acolhedora. 

As bananeiras no meu pátio não haviam sido tocadas por geadas naquele 

inverno e cresciam densas e modorrentas como sempre, encostadas nos muros de 

tijolos. As marias-sem-vergonha e os cambarás reluziam nos canteiros exuberantes; e a 

fonte, a fonte com o querubim, emitia sua música cristalina à medida que a água caía 

da sua trompa para a bacia. 

Nova Orleans, os cheiros do Quarter. 

Subi pela escada, do pátio até a porta dos fundos do apartamento. 

Entrei, pisando forte no hall, um homem num estado de confusão visível e 

ostentosa. Vi uma sombra atravessar a sala de estar. 

— David! 

— Ele não está aqui. Estanquei à soleira da porta. Era o Homem Comum. 

Ele estava parado de costas para a escrivaninha de Louis entre as duas 

janelas da frente, com os braços cruzados à vontade, o rosto transmitindo um intelecto 

paciente e uma espécie de compostura inquebrantável. 

— Não fuja de novo — disse ele, sem rancor. — Irei atrás de você. Pedi-lhe por 

favor que deixasse a garota de fora disso. Não pedi? Eu estava apenas tentando fazer 

com que você resumisse o papo. 

— Eu nunca fugi de você! — retruquei, com total insegurança e determinado a 

fazer com que aquilo fosse a verdade dali em diante. — Bem, de fato não! Eu não o 

queria perto de Dora. O que você está querendo? 



— O que você acha? 

— Já lhe disse — respondi, reunindo todas as minhas forças. — Se você está 

aqui para me levar, estou disposto a ir ao Inferno. 

— Você está encharcado de suor de sangue. Olhe só para si mesmo, como 

está com medo. Sabe? Isso é o que é necessário para que eu me comunique 

com alguém como você. — Sua voz era razoável, fácil de ouvir. — Agora, um 

mortal? Eu poderia simplesmente ter aparecido uma vez e dito o que tinha a dizer. Com 

você, não, a história é diferente. Você já transcendeu muitos estágios, você dispõe de 

muito com que negociar. É por isso que você vale tudo para mim neste instante. 

— Negociar? Você quer dizer que eu posso escapar dessa? Nós não vamos 

para o Inferno? Podemos ter algum tipo de julgamento? Eu posso encontrar um Daniel 

Webster moderno para fazer minha defesa? — Havia nisso tudo impaciência e 

zombaria, e no entanto era essa a pergunta lógica para a qual eu queria a resposta 

lógica imediatamente. 

— Lestat — disse ele, com a complacência característica, descruzando os 

braços e dando um passo descontraído na minha direção. — Isso remonta a David e à 

visão que teve no café. Aquela história que ele lhe contou. Eu sou o Demônio. E preciso 

de você. Não estou aqui para levá-lo à força para o Inferno, e seja como for você não 

tem a menor noção do que seja o Inferno. Não é o que você imagina. Estou aqui para 

lhe pedir ajuda! Estou cansado e preciso de você. Estou vencendo a batalha, e é crucial 

que eu não seja derrotado. 

Eu estava perplexo. 

Ele ficou me olhando muito tempo e, então, começou deliberadamente a se 

transformar. Sua forma pareceu se avolumar, escurecer, com as asas erguendo-se 

mais uma vez como fumaça em espirais na direção do teto; a algazarra de vozes 

começou e logo se tornou ensurdecedora; e a luz de repente surgiu por trás dele. Vi que 

suas pernas peludas de bode vinham na minha direção. Meus pés não tinham onde se 

firmar; minhas mãos, nada a tocar a não ser ele, enquanto eu berrava. Eu via o brilho 

das penas negras, o arco das asas cada vez mais alto! E a algazarra parecia uma 

mistura de música quase deliciosa com as vozes! 

— Não, não desta vez, não! — Joguei-me contra ele. Procurei agarrá-lo e vi 

meus dedos envolverem seu pulso preto retinto. Encarei direto seu rosto imenso, o 

rosto da estátua de granito, só que plenamente animado e com uma expressividade 

magnífica, com o barulho horroroso dos cânticos, da música e dos uivos crescendo e 



sufocando minhas palavras. Vi que sua boca se abria, as enormes sobrancelhas se 

enfarruscavam, os grandes olhos amendoados e inocentes cresciam e se enchiam de 

luz. 

Segurei firme, com minha mão esquerda agarrando seu braço poderoso, certo 

de que ele tentava se afastar de mim mas que não conseguia! Ah! Ele não conseguia! E 

então, com a mão direita, dei-lhe um soco no rosto. Senti a dureza, a dureza 

sobrenatural, como se tivesse atingido alguém da minha própria espécie. Só que aquilo 

ali não era nenhuma forma sólida de vampiro. 

A figura inteira piscou mesmo com sua densidade e atitude defensiva. A 

imagem encolheu, se reorganizou e começou a crescer novamente. Dei-lhe um último 

empurrão no peito com toda a força que eu tinha, meus dedos abertos contra sua 

armadura negra, a reluzente couraça enfeitada, com meus olhos tão perto no primeiro 

instante que vi os desenhos nela, a escrita no metal, e então as asas bateram acima de 

mim como se quisessem me apavorar. De repente, ele estava longe de mim, gigantesco, 

sim, ainda, mas eu o havia jogado para trás, pior para ele. E havia sido um belo golpe. 

Dei um grito de guerra antes que pudesse me controlar e voei para cima dele, embora 

não pudesse ter dito de que base e com que força tomei impulso. 

Houve um remoinho de penas negras, lisas e brilhantes, e depois eu estava em 

queda. Eu não ia gritar. Não me importava. Não ia gritar. Em queda. 

Afundando. Como em profundezas que só os pesadelos conseguem calcular. 

Um vazio tão perfeito que nós não conseguimos concebê-lo. E caía com velocidade. 

Só a Luz permanecia. A Luz fazia desaparecer tudo que era visível e de 

repente era tão linda que perdi toda a sensação dos meus próprios membros, partes, 

órgãos ou seja lá do que sou composto. Eu não tinha nem forma nem peso. Só o 

momento da minha queda continuava a apavorar, como se a gravidade se mantivesse 

para garantir o desastre total. Houve um aumento súbito e enorme nas vozes. 

— Elas estão cantando, sim — exclamei. E então fiquei imóvel. 

Aos poucos, senti o chão debaixo de mim. A superfície ligeiramente áspera do 

tapete. Cheiro de poeira, cera, minha casa. Soube que estávamos na mesma sala. 

Ele ocupava a cadeira de Louis à escrivaninha, e eu estava ali deitado de 

costas, olhando para o teto, com o peito explodindo de dor. 

Sentei-me no chão, cruzei as pernas e olhei para ele com ar de desafio. Ele 

parecia intrigado. 

— Faz sentido perfeitamente — disse ele. 



— E o que faz sentido? 

— Você é tão forte quanto um de nós. 

— Não, creio que não — retruquei, furioso. — Não sei fazer crescer asas. Não 

sei criar música. 

— Sabe, sim. Você já criou imagens para mortais. Você sabe que consegue. 

Você já envolveu mortais em encantamentos. Você é tão forte quanto nós. Atingiu um 

estágio muito interessante na sua evolução. Eu sabia que estava certo o tempo todo. 

Estou assombrado com você. 

— Assombrado com o quê? Com minha independência? Olhe, deixe-me lhe 

dizer uma coisa, Satã, ou seja lá quem for. 

— Não use esse nome. Eu o detesto. 

— O que provavelmente vai fazer com que eu o use aleatoriamente ao falar. 

— Meu nome é Memnoch — disse ele, calmamente, com um pequeno gesto 

de súplica. — Memnoch, o Demônio. Quero que você se lembre do nome desse jeito. 

— Memnoch, o Demônio. 

— Isso mesmo. — Ele anuiu, com a cabeça. — É assim que escrevo meu 

nome quando assino. 

— Pois bem, ouça o que lhe digo, Vossa Real Majestade das Trevas. Não vou 

ajudá-lo com coisa nenhuma! Não sou seu criado! 

— Creio que posso fazê-lo mudar de idéia — disse ele, com calma. — Creio 

que você virá a entender as coisas muito bem do meu ponto de vista. 

Tive de repente uma súbita sensação de fraqueza, de exaustão total e de 

desespero. 

Era típico. 

Rolei de bruços, enfiei o braço debaixo da cabeça e comecei a chorar como 

uma criança. Eu estava morrendo de cansaço. Estava desgastado, aflito, e adorava 

chorar. Não podia fazer mais nada. Entreguei-me totalmente ao choro. Senti aquele 

alívio profundo dos que foram atingidos em cheio pela dor. Pouco se me dava quem 

visse ou ouvisse. Eu não parava de chorar. 

Você sabe qual é minha opinião sobre o choro? Acho que algumas pessoas 

precisam aprender a chorar. No entanto, uma vez que se tenha aprendido, uma vez que 

se saiba chorar de verdade, não há nada que chegue a seus pés. Sinto pena de quem 

não conhece o segredo. É como assobiar ou cantar. 

Fosse como fosse, eu estava por demais aflito para encontrar grande consolo 



só em me sentir bem momentaneamente, mergulhado em calafrios e lágrimas salgadas, 

manchadas de sangue. 

Pensei em anos e anos atrás, quando eu havia entrado em Notre Dame e 

aqueles vampirinhos perversos ficaram à minha espera, os Servos de Satã. Pensei no 

meu eu mortal, pensei em Dora, pensei em Armand naquela época, o imortal líder 

rapazola dos Eleitos de Satã, por baixo do cemitério, que se havia transformado num 

santo sinistro enviando seus sugadores de sangue esfarrapados para atormentar 

mortais, para causar a morte e espalhar o medo e a morte como uma peste. Os soluços 

estavam me sufocando. 

— Não é verdade! — Creio ter dito. — Não existe nem Deus nem Demônio. 

Não é verdade. 

Ele não respondeu. Eu rolei no chão e me sentei. Limpei o rosto na manga. 

Não tinha lenço. É claro, ele estava com Dora. Um leve perfume de Dora emanava das 

minhas roupas, do meu peito onde ela se encostara, a doçura do sangue. Dora. Eu 

nunca deveria ter deixado Dora em situação tão angustiante. Meu Deus, eu me havia 

comprometido a cuidar da sanidade de Dora! Droga! 

Olhei para ele. Estava ainda sentado ali, com o braço pousado no encosto da 

cadeira de Louis, e apenas me observava. Dei um suspiro. 

— Você não vai me deixar em paz, vai? 

Ele ficou assombrado. Deu uma risada. Sua expressão era maravilhosamente 

simpática, em vez de neutra. 

— Não, claro que não — disse ele, em voz baixa, como se tivesse cuidado 

para não me perturbar nem um pouco mais. — Lestat, estou esperando há séculos por 

alguém como você. Venho observando você mesmo há séculos. Não. Receio que não 

vou deixá-lo em paz. Mas não quero que você sofra tanto. O que posso fazer para 

acalmá-lo? Algum pequeno milagre, presente, qualquer coisa, para que possamos 

prosseguir? 

— E de que modo iremos prosseguir? 

— Vou lhe contar tudo — disse ele, dando de ombros, com as mãos abertas. 

— E então você compreenderá por que eu tenho de vencer. 

— Fica implícito que... eu posso me recusar a cooperar com você, não é? 

— Perfeitamente. Ninguém pode me ajudar de verdade se não optou por isso. 

E eu estou cansado. Cansado da tarefa. Preciso de ajuda. Essa parte seu amigo David 

ouviu certo quando passou pela epifania acidental. 



— A epifania de David foi acidental? O que aconteceu com aquela outra 

palavra? Como é que era?... Não me lembro. Não era para David ter visto ou ouvido 

sua conversa com Deus? 

— Isso é quase impossível de explicar. 

— Será que eu perturbei algum plano seu ao tomar David, ao torná-lo um dos 

nossos? 

— Sim e não. Mas a questão é que David ouviu certo aquela parte. Minha 

missão é árdua, e eu estou cansado! Parte do resto das idéias de David sobre aquela 

pequena visão, bem... — Ele abanou a cabeça. — O certo é que você é quem eu quero 

agora, e é de tremenda importância que você veja tudo antes de se decidir. 

— É que eu sou mesmo o mau, não é? — murmurei, com os lábios trêmulos. 

Eu ia cair na choradeira mais uma vez. — No mundo inteiro, com todas as coisas que 

os seres humanos já fizeram, todos os horrores indescritíveis que os homens causaram 

uns aos outros, o sofrimento inimaginável de mulheres e crianças por toda parte nas 

mãos da humanidade, e eu sou mau a esse ponto! Você quer a mim! Imagino que David 

fosse bom demais. Ele não se tornou de uma perversidade tão rematada quanto você 

esperava. É isso? 

— Não, é claro que você não é tão mau assim — disse ele, em tom 

tranqüilizador. — É exatamente essa a questão. — Ele voltou a dar um leve suspiro. 

Eu estava começando a perceber detalhes mais nítidos da sua aparência, não 

porque eles estivessem se tornando mais distintos, como havia acontecido com a 

aparição de Roger, mas porque eu estava me acalmando. Seu cabelo era de um louro 

acinzentado escuro, bastante macio e encaracolado. Suas sobrancelhas eram do 

mesmo tom, de modo algum negras, mas cuidadosamente desenhadas de modo a 

manter uma expressão que não encerrasse nenhuma arrogância ou vaidade. É claro 

que ele também não parecia tolo. As roupas eram neutras. Não acredito que fossem 

realmente roupas. Eram matéria, mas o paletó era muito sem graça e sem botões, e a 

camisa branca era simples demais. 

— Sabe? Você sempre teve consciência! É exatamente atrás disso que eu 

estou, você não compreende? Consciência, razão, objetivo, dedicação. Meu Deus, eu 

não poderia tê-lo ignorado. E vou lhe dizer mais uma coisa. Foi como se você tivesse 

me mandado chamar. 

— Nunca. 

— Ora, pense em todos os desafios que você lançou ao Demônio. 



— Aquilo era poesia, ou versos de pé quebrado, dependendo do ponto de vista. 

— Não mesmo. E depois pense em tudo que você fez. Acordar aquela 

antiqüíssima Akasha e quase soltá-la em cima da humanidade. — Ele deu uma risada 

curta. — Como se já não nos bastassem os monstros criados pela evolução. E depois, 

aquela sua aventura com o Ladrão de Corpos. A volta à carne, ter essa chance, e 

rejeitá-la pelo que era antes. Você sabe, não sabe, que sua amiga Gretchen é uma 

santa nas selvas? 

— Sei. Vi menções a isso nos jornais. Eu sei. 

Gretchen, minha freira, meu amor durante o breve período em que fui mortal, 

não dissera sequer uma palavra desde a noite em que fugiu de mim para entrar na 

capela da missão e se prostrar de joelhos diante do crucifixo. Ela permanecia em 

oração noite e dia naquele vilarejo na selva, praticamente sem se alimentar; e às 

sextas-feiras as pessoas percorriam quilômetros na selva e às vezes chegavam a vir de 

Caracas e Buenos Aires só para vê-la sangrar nas mãos e nos pés. Aquele havia sido o 

fim de Gretchen. 

Embora de repente me ocorresse pela primeira vez, no meio disso tudo, que 

podia ser que Gretchen realmente estivesse com Cristo! 

— Não, eu não acredito — disse eu, com frieza. — Gretchen perdeu a razão. 

Ela está presa a um estado de histeria, e a culpa é minha. Quer dizer que o mundo tem 

mais um místico que sangra como Cristo. Já houve milhares. 

— Não fiz nenhum tipo de julgamento sobre o incidente. Podemos voltar ao 

que eu estava dizendo? Eu estava dizendo que você fez de tudo, menos pedir que eu 

viesse! Você desafiou todas as formas de autoridade; você procurou todo tipo de 

experiência. Você se enterrou vivo duas vezes, e uma vez tentou voar até que o sol o 

transformasse em cinzas. O que lhe restava, a não ser me invocar? É como se você 

mesmo tivesse dito, "E agora, Memnoch, o que mais eu posso fazer?" 

— Você falou com Deus sobre isso? — perguntei friamente, recusando-me a 

ser atraído. Recusando-me a me sentir tão curioso e tão empolgado assim. 

— Claro que falei. 

Fiquei surpreso demais para dizer qualquer coisa. 

Eu não conseguia pensar em nada inteligente. Alguns pequenos enigmas 

teológicos me passaram pela cabeça, bem como perguntinhas capciosas como, por 

exemplo, "Por que Deus já não sabia?" E assim por diante. Mas era óbvio que já 

havíamos avançado além desse ponto. Eu precisava pensar, precisava me concentrar 



no que meus sentidos me diziam. 

— Você e Descartes — disse ele. — Você e Kant. 

— Não me rotule com outros. Eu sou o Vampiro Lestat, primeiro e único. 

— É você quem está dizendo. 

— Quantos de nós, vampiros, quer dizer, existem agora no mundo inteiro? Não 

estou falando de outros imortais, monstros, espíritos malignos e semelhantes, seja lá o 

que você for, por exemplo, mas vampiros? Não há cem deles, e nenhum deles é 

realmente parecido comigo. Lestat. 

— Concordo plenamente. Eu quero você. Quero que você seja meu ajudante. 

— Você não fica frustrado por eu não respeitá-lo de verdade, por eu não 

acreditar em você, nem ter medo de você? Nem mesmo depois de tudo isso? Por 

estarmos no meu apartamento e eu estar zombando de você? Acho que Satã não ia 

tolerar esse tipo de coisa. Eu geralmente não tolero. Já me comparei a você, sabia? 

Lúcifer, Filho da Manhã. Já disse a meus detratores e inquisidores que eu era o 

Demônio ou que, se algum dia eu topasse com o próprio Satã, eu arrasaria com ele. 

— Memnoch — corrigiu-me ele. — Não use o nome Satã. Por favor. Não use 

nenhum dos seguintes nomes: Lúcifer, Belzebu, Azazel, Sammael, Marduk, Mefístófeles 

etc. Meu nome é Memnoch. Você logo vai descobrir sozinho que os outros representam 

várias concessões feitas a alfabetos ou às escrituras. Memnoch é para hoje e para 

sempre. É adequado e agradável. Memnoch, o Demônio. E não vá procurá-lo em livros, 

porque nunca o encontrará. 

Não respondi. Estava procurando entender. Ele conseguia mudar de forma, 

mas era preciso que houvesse uma essência invisível. Quando eu lhe dera um soco no 

rosto, havia atingido a força da essência invisível? Eu não havia sentido nenhum 

contorno real, apenas a força que oferecia resistência. E, se eu o agarrasse agora, será 

que essa forma de homem estaria cheia da essência invisível de modo tal que pudesse 

me repelir com uma força igual à do anjo negro? 

— Estaria — disse ele. — Imagine tentar convencer um mortal desse tipo de 

coisa. Mas não foi exatamente por isso que eu o escolhi. Eu o escolhi não tanto porque 

seria mais fácil para você compreender tudo, mas porque você é perfeito para a tarefa. 

— A tarefa de ajudar o Demônio. 

— É, de ser meu braço direito, por assim dizer, atuar no meu lugar quando eu 

estiver exausto. Ser meu príncipe. 

— Como você pôde se equivocar tanto? Você considera divertido o sofrimento 



que minha consciência impõe a si mesma? Você acha que eu aprecio o mal? Que eu 

penso no mal quando olho para algo lindo como o rosto de Dora? 

— Não. Eu acho que você não aprecia o mal. Da mesma forma que eu. 

— Você não aprecia o mal? — repeti, espremendo os olhos. 

— Eu o abomino. E, se você não me ajudar, se você permitir que Deus 

continue fazendo tudo ao Seu modo, eu lhe garanto que o mal, que no fundo não é 

nada, simplesmente poderia destruir o mundo. 

— É a vontade de Deus — perguntei, devagar — que o mundo seja destruído? 

— Quem sabe? — replicou ele, com frieza. — Mas eu acho que Deus não faria 

o menor esforço para impedir que isso acontecesse. Isso eu não quero, é o que sei. 

Mas meus meios são os certos; e os de Deus são sangrentos e extremamente 

perigosos, um desperdício. Você sabe que são. Você tem de me ajudar. Eu estou 

ganhando, já lhe disse. Mas este século foi praticamente insuportável para todos nós. 

— Você está querendo me dizer que não é mau... 

— Exatamente. Você se lembra do que seu amigo David lhe perguntou? Ele 

quis saber se, na minha presença, você havia sentido o mal, e você teve de responder 

que não. 

— O Demônio é célebre por suas mentiras. 

— Meus inimigos são célebres detratores. Nem Deus nem eu dizemos mentiras 

em si. Mas veja bem, não espero nem por um momento que você deva aceitar o que 

digo em confiança. Não vim aqui para convencê-lo através da conversa. Se quiser, vou 

levá-lo ao Inferno e ao Paraíso; você poderá conversar com Deus quanto tempo Ele 

permitir e você desejar. Não Deus Pai, exatamente, não En Sof, mas... bem, tudo isso 

ficará esclarecido. Só não faz sentido se eu não puder contar com sua disposição para 

ver a verdade, seu desejo explícito de afastar sua vida da falta de objetivo e de 

significado para entrar numa batalha crucial pelo destino do mundo. 

Não respondi. Não sabia ao certo o que podia dizer. Estávamos a uma enorme 

distância do ponto no qual a conversa tivera início. 

— Ver o Paraíso? — murmurei, absorvendo devagar tudo aquilo. — Ver o 

Inferno? 

— É, isso mesmo — disse ele, com a paciência de sempre. 

— Quero uma noite inteira para refletir sobre isso. 

— O quê? 

— Disse que quero uma noite inteira para refletir. 



— Você não acredita em mim. Você quer um sinal. 

— Não. Estou começando a acreditar em você. É por isso que preciso pensar. 

Tenho de ponderar tudo isso. 

— Estou aqui para responder qualquer pergunta, para lhe mostrar qualquer 

coisa agora. 

— Então, deixe-me só por duas noites. A de hoje e a de amanhã. É um pedido 

bastante simples, não é? Deixe-me ficar sozinho. 

Ele estava obviamente decepcionado, talvez até com um pouco de suspeita. 

Mas eu estava falando sério. Eu não poderia ter dito outra coisa. Tão unidas estavam as 

palavras e as idéias na minha cabeça que eu soube da verdade à medida que ia 

falando. 

— Existe a possibilidade de alguém enganá-lo? — perguntei. 

— Claro que sim. Eu conto com os dons de que disponho, exatamente como 

você confia nos seus. Tenho minhas limitações. Você tem as suas. Você pode ser 

enganado. E eu também. 

— E Deus? 

— Ora! — exclamou ele, com repulsa. — Se você ao menos soubesse o 

quanto essa pergunta é absurda! Não pode imaginar como eu preciso de você. Estou 

cansado — disse ele, com uma leve intensificação da emoção. — Deus é... inatingível 

pela possibilidade de ser enganado, isso eu posso dizer com benevolência. Vou lhe dar 

esta noite e a de amanhã. Não vou incomodá-lo, não vou persegui-lo, como você diz. 

Mas posso perguntar o que pretende fazer? 

— Por quê? Ou eu tenho as duas noites ou não! 

— Sabe-se que você é imprevisível — disse ele, com um largo sorriso. Era 

muito simpático. E me ocorreu outra coisa, perfeitamente óbvia, nele. Não era só que 

suas proporções fossem perfeitas; nele não havia nenhum defeito visível em parte 

alguma. Era um modelo perfeito do Homem Comum. 

Ele não demonstrou nenhuma reação a essa minha avaliação, quer estivesse 

lendo meu pensamento, quer não. Ele apenas esperava, educadamente, que eu 

prosseguisse. 

— Dora — disse eu. — Tenho de voltar para Dora. 

— Por quê? 

— Recuso-me a dar maiores explicações. 

Mais uma vez, ele ficou surpreso com minha resposta. 



— Bem, você não vai tentar ajudá-la com toda essa confusão relacionada ao 

seu pai? Por que não explicar algo assim tão simples? Eu só queria lhe perguntar até 

que ponto você pretendia se envolver, quanto você planejava revelar a essa mulher. 

Estou pensando na trama das coisas, para usar a expressão de David. Quer dizer, 

como vai ficar essa mulher, depois que você tiver vindo comigo? 

Eu não disse nada. Ele suspirou. 

— Tudo bem. Estou esperando por você há séculos. Que diferença faz mais 

duas noites, afinal? No fundo, estamos falando só da noite de amanhã, não é? Ao pôr-

do-sol da tarde seguinte, só então virei procurá-lo. 

— Certo. 

— Vou lhe dar um presentinho que vai ajudá-lo a acreditar em mim. 

Estabelecer seu nível de compreensão não é tão simples para mim. Você é cheio de 

paradoxos e conflitos. Deixe-me lhe dar algo extraordinário. 

— De acordo. 

— Pois é este o presente. Chame-o de sinal. Peça a Dora que lhe fale do olho 

do tio Mickey. Peça a ela que lhe conte a verdade que Roger nunca soube. 

— Isso está me parecendo uma brincadeira espiritualista de salão. 

— Você acha? Pergunte a ela. 

— Está bem. A verdade sobre o olho do tio Mickey. Agora deixe-me lhe fazer 

uma última pergunta. Você é o Demônio. Sim. Mas você não é o mal? Por quê? 

— Pergunta absolutamente descabida. Ou vamos expressar isso de modo 

mais misterioso. É totalmente desnecessário que eu seja o mal. Você vai ver. Ai, tudo 

isso é tão frustrante para mim porque você tem tanto para ver. 

— Mas você se opõe a Deus! 

— Ah, absolutamente, um adversário total! Lestat, quando você vir tudo o que 

eu tenho a lhe mostrar e ouvir tudo o que eu tenho a dizer, quando você tiver falado 

com Deus e puder ver melhor as coisas da Sua perspectiva, bem como da minha 

perspectiva, você irá se unir a mim como Seu adversário, estou certo que sim. — Ele se 

ergueu da cadeira. — Agora vou embora. Quer que eu o ajude a se levantar do chão? 

— Oferta descabida e desnecessária — disse eu, irritado. — Vou sentir sua 

falta. — As palavras me surpreenderam ao sair da minha boca. 

— Eu sei — respondeu ele. 

— Tenho para mim toda a noite de amanhã. Lembre-se disso. 

— Você não percebe que, se vier comigo agora, não haverá nem noite nem 



dia? 

— Ah, isso é muito tentador — disse eu. — Mas é isso o que os Demônios 

fazem tão bem. Tentar. Preciso pensar nisso tudo e consultar outros em busca de 

conselho. 

— Consultar outros? — Ele pareceu genuinamente surpreso. 

— Não vou embora com o Demônio sem contar para ninguém. Você é o 

Demônio! Ora, por que cargas d'água eu deveria confiar no Demônio? Isso é absurdo! 

Você está jogando de acordo com normas, normas de alguém. Todo mundo sempre 

joga. E eu não conheço as normas. Bem. Você me deu a opção, e essa é minha opção. 

Duas noites inteiras, só depois disso. Deixe-me em paz todo esse tempo! Dê-me sua 

palavra. 

— Por quê? — perguntou ele, com delicadeza, como se estivesse lidando com 

uma criança rebelde. — Para que você não precise temer o som dos meus passos? 

— Possivelmente. 

— De que adianta eu jurar qualquer coisa se você não aceita a verdade de 

todo o resto do que eu disse? — Ele abanou a cabeça como se eu estivesse sendo 

tolamente humano. 

— Você pode fazer um juramento ou não? 

— Eu juro — disse ele, pondo a mão sobre o coração, ou onde seu coração 

deveria estar. — Com total sinceridade, é claro. 

— Obrigado, estou me sentindo muito melhor. 

— David não vai acreditar em você — disse ele, delicadamente. — Eu sei. 

— Na terceira noite — disse ele, com um enfático movimento da cabeça — 

virei buscá-lo aqui. Ou onde você se encontrar nessa hora. 

E, com um sorriso final, radiante como o anterior, ele desapareceu. 

Não foi do modo pelo qual eu costumava desaparecer, partindo com tanta 

velocidade que nenhum ser humano conseguiria detectar. 

Ele de fato sumiu ali mesmo onde estava. 
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Levantei-me trêmulo, tirei o pó da roupa e percebi com surpresa que a sala 

estava intacta, exatamente como quando entramos. Estava óbvio que a luta se havia 

realizado em algum outro mundo. Mas que mundo seria esse? 

Ah, se eu ao menos pudesse encontrar David. Eu dispunha de menos de três 

horas antes do amanhecer de inverno e parti imediatamente à sua procura. 

Ora, como não me é possível ler os pensamentos de David ou invocá-lo, só me 

restava um instrumento telepático, e esse era o de esquadrinhar as mentes dos mortais 

aleatoriamente, em busca de alguma imagem de David enquanto ele estivesse 

passando por algum local reconhecível. 

Eu não havia percorrido três quarteirões quando percebi que eu não só estava 

captando uma forte imagem de David, mas que ela chegava a mim a partir da mente de 

outro vampiro. 

Fechei meus olhos e empenhei minha alma inteira para obter algum contato 

eloqüente. Dentro de segundos, os dois acusaram minha presença, 

David através daquele que estava ao seu lado, e eu vi e reconheci o local 

arborizado onde se encontravam. 

No meu tempo, a Bayou Road atravessava aquela área, indo para a zona rural, 

e havia sido muito perto dali que um dia Claudia e Louis, depois de terem tentado me 

assassinar, enterraram meus restos nas águas do pântano. 

Agora a área era, durante o dia, um enorme parque bem cuidado imaginei eu, 

cheio de mães e filhos, com um museu com quadros bastante interessantes, e 

fornecendo no escuro da noite um bosque denso. 

Alguns dos carvalhos mais velhos de Nova Orleans estavam dentro dessa 

área; e uma linda lagoa, comprida, sinuosa, aparentemente interminável, serpenteava 

por baixo de uma ponte pitoresca bem no seu centro. 

Encontrei-os ali, os dois vampiros em conversa na densa escuridão, longe dos 

caminhos mais trilhados. David estava como eu esperava, seu eu habitual, 

adequadamente trajado. 

Já a visão do outro me assustou. 

Era Armand. 

Estava sentado no banco de pedra do parque, como um menino, descontraído, 

com um joelho dobrado, olhando para mim com a inocência previsível, todo empoeirado, 



naturalmente. Os cabelos, uma confusão longa e emaranhada de cachos castanho-

avermelhados. 

Com suas roupas de brim pesado, calças justas e uma jaqueta fechada com 

zíper, ele sem dúvida passaria por humano, talvez um morador das ruas, embora seu 

rosto estivesse agora branco como pergaminho e ainda mais liso do que da última vez 

em que nos havíamos visto. 

De certo modo, ele me fez pensar num boneco de criança, com brilhantes 

olhos de vidro levemente avermelhados: um boneco que tivesse sido encontrado num 

sótão. Quis lustrá-lo com beijos, limpá-lo totalmente, torná-lo ainda mais radiante do que 

era. 

— Isso é o que você sempre quer — disse ele, baixinho. Sua voz foi um 

choque para mim. Se ainda lhe restava algum sotaque italiano ou francês, eu não 

conseguia ouvi-lo. Seu tom era melancólico e não demonstrava absolutamente 

nenhuma perversidade. — Quando você me encontrou debaixo de Les Innocents, quis 

me banhar com perfume e me vestir de veludo com enormes mangas bordadas. 

— Foi — disse eu. — E quis pentear seu cabelo, seu lindo cabelo ruivo. — 

Falei em tom zangado. — Você está com boa aparência, seu diabinho detestável, para 

se abraçar e para se amar. 

Nós nos encaramos por um instante. E então ele me surpreendeu, levantando-

se e vindo na minha direção exatamente quando eu me dirigia para abraçá-lo. Seu 

gesto não foi hesitante, mas foi extremamente suave. Eu poderia ter recuado. Mas não 

recuei. Mantivemos um abraço apertado por um instante. O frio abraçando o frio. O rijo 

abraçando o rijo. 

— Meu querubim — disse eu. E fiz um gesto ousado, talvez até mesmo 

desafiador. Estendi a mão e remexi nos seus cachos desgrenhados. 

Ele é menor do que eu, fisicamente, mas não pareceu se importar com esse 

gesto. 

Na realidade, ele sorriu, abanou a cabeça e retocou o cabelo com alguns 

movimentos soltos com a mão. Seu rosto de repente ficou com o arredondado perfeito 

de uma maçã, sua boca se suavizou, ele ergueu seu punho direito e, como provocação, 

me atingiu com força no peito. 

Com força de verdade. Exibicionismo. Agora era a minha vez de sorrir, e foi o 

que fiz. 

— Não me lembro de nada de ruim entre nós — disse eu. 



— Vai se lembrar — retrucou ele. — E eu também. Mas que importância tem 

aquilo de que nos lembrarmos? 

— É — disse eu. — Nós ainda estamos aqui. 

Ele riu direto, embora muito baixo, e abanou a cabeça, dando um olhar de 

relance a David que insinuava que os dois se conheciam muito bem, talvez bem demais. 

Não me agradou que os dois sequer se conhecessem. David era meu David. Armand 

era meu Armand. 

Sentei-me no banco. 

— Quer dizer que David lhe contou toda a história — disse eu, olhando para 

Armand e depois para David. 

David abanou a cabeça como negativa. 

— Não sem sua permissão, Príncipe Moleque — disse David, com um toque 

de desdém. — Eu nunca teria tomado essa liberdade. Tudo que trouxe Armand até aqui 

foi preocupação com você. 

— É mesmo? — disse eu, erguendo as sobrancelhas. — E daí? 

— Você sabe muito bem que foi isso mesmo — disse Armand. Toda a sua 

postura estava descontraída. Acho que ele a havia aprendido perambulando pelo 

mundo. Ele já não se parecia tanto com um enfeite de igreja. Estava com as mãos nos 

bolsos. Um carinha perigoso. 

— Você está de novo procurando encrenca — prosseguiu ele, no mesmo estilo 

lento, sem raiva ou crueldade. — O mundo inteiro não é suficiente para você e nunca 

será. Desta vez, achei que deveria tentar falar com você antes que a roda girasse. 

— Não é que você é o mais consciencioso dos anjos da guarda? — disse eu, 

com sarcasmo. 

— É, sou mesmo — disse ele, sem sequer piscar os olhos. — Então, o que 

você está fazendo? Quer me pôr a par? 

— Venham, quero me enfurnar mais no parque — disse eu, e os dois me 

acompanharam enquanto eu entrava com passos de mortal num bosque dos carvalhos 

mais velhos, onde o capim era alto e abandonado e onde nem mesmo a criatura sem-

teto mais desesperada iria procurar abrigo. 

Abrimos nossa própria clareira em meio às raízes de um negro vulcânico e a 

terra de inverno bastante fria. A brisa que vinha do lago próximo era fresca e limpa; e, 

por algum tempo, pareceu haver pouco cheiro de Nova Orleans, de qualquer cidade. 

Nós três estávamos juntos, e Armand repetiu a pergunta. 



— Você quer me dizer o que está fazendo? — Ele se inclinou para perto de 

mim e de repente me deu um beijo, de um jeito que pareceu totalmente infantil e 

também com um toque de europeu. — Você está com enormes problemas. Ora. Todo 

mundo sabe. — Os botões de aço da sua jaqueta de brim estavam enregelados, como 

se ele tivesse vindo de algum inverno muito mais rigoroso em pouquíssimos instantes. 

Nunca temos plena certeza dos poderes do outro. É tudo um jogo. Eu não lhe 

teria perguntado como chegou ali, ou de que modo, da mesma forma que não 

perguntaria a um mortal exatamente como ele fazia amor com sua mulher. 

Fiquei olhando para ele muito tempo, consciente de que David se havia 

instalado no capim, apoiando-se no cotovelo, a nos examinar. 

— O Demônio me apareceu — disse eu, finalmente. — E me convidou a ir com 

ele, para ver o Céu e o Inferno. 

Armand não respondeu. Depois, cerrou levemente o cenho. 

— Esse é o mesmo Demônio no qual eu lhe disse não acreditar quando você 

acreditava nele séculos atrás — disse eu. — Pelo menos num ponto, você estava certo. 

Ele existe. Eu o conheci. — Olhei para David. — Ele quer que eu seja seu auxiliar. Ele 

me concedeu a noite de hoje e a de amanhã para procurar conselhos com outros. Ele 

me levará ao Céu e depois ao Inferno. E alega que não é do mal. 

David tinha os olhos perdidos na escuridão. Armand simplesmente me fitava, 

embevecido, em silêncio. 

Prossegui. Contei-lhes tudo naquela hora. Repeti a história de Roger para 

Armand, bem como a do fantasma de Roger, e depois relatei aos dois em detalhes 

minha visita atrapalhada a Dora, as palavras que troquei com ela, como eu a deixara, 

como o Demônio havia vindo atrás de mim a me irritar, e a briga que tivemos. 

Registrei todos os detalhes. Abri minha mente, sem cautela, deixando que 

Armand visse o que conseguisse por si mesmo. 

Finalmente, recostei-me. 

— Não me digam nada que seja humilhante — determinei. — Não me 

perguntem por que fugi de Dora, ou por que lhe contei tudo isso sobre seu pai. Não 

consigo me livrar da presença de Roger, da sensação da amizade de Roger por mim e 

seu amor por ela. E esse Memnoch, o Demônio, é um indivíduo razoável, afável e muito 

convincente. Quanto à briga, não sei o que aconteceu, só que lhe dei algo no que 

pensar. Dentro de duas noites, ele vai voltar e, se a memória me é fiel, o que ocorre 

invariavelmente, ele disse que viria me buscar onde quer que eu estivesse na hora. 



— É, isso ficou claro — comentou Armand, em voz baixa. 

— Você não está se comprazendo da minha aflição, está? — admiti com um 

pequeno suspiro de derrota. 

— Não, é claro que não — disse Armand. — Só que, como de costume, você 

no fundo não parece estar aflito. Você está a um passo de uma aventura, e só está com 

um pouco mais de cautela dessa vez do que quando deixou aquele mortal ir embora 

com seu corpo enquanto você ficava com o dele. 

— Não, não estou com mais cautela. Estou apavorado. Creio que essa criatura, 

Memnoch, é o Demônio. Se você tivesse visto as visões, você também acharia que ele 

era o Demônio. Não estou falando de encantamento. Você sabe lançar encantamentos, 

Armand. Já fez isso comigo. Eu entrei em combate com essa criatura. Ela tem alguma 

essência que pode ocupar corpos reais! Ela em si é objetiva e incorpórea, disso tenho 

certeza. O resto? Talvez tudo aquilo tenham sido encantamentos. Ele insinuou que 

poderia lançar encantamentos e que eu também poderia. 

— É claro que você está descrevendo um anjo — disse David, de chofre. — E 

esse aí alega ser um anjo caído. 

— O próprio Demônio — refletiu Armand. — O que você nos pede, Lestat? 

Você quer nosso conselho? Eu, se fosse você, não acompanharia esse espírito por 

minha própria vontade. 

— O que o faz dizer isso? — perguntou David antes que eu pudesse dizer 

palavra. 

— Veja bem, nós sabemos que existem seres presos à matéria — disse 

Armand — que nós mesmos não conseguimos classificar, localizar ou controlar. 

Sabemos que existem espécies de imortais e tipos de criaturas mamíferas que parecem 

humanas mas não são. Essa criatura poderia ser qualquer coisa. E há algo altamente 

suspeito na sua maneira de cortejá-lo... as visões, e depois a delicadeza. 

— Ou isso — disse David — ou simplesmente tudo faz perfeito sentido. Ele é o 

Demônio, ele é racional, como você sempre supôs, Lestat, não um imbecil em termos 

morais, mas um anjo de verdade, e ele quer sua cooperação. Não quer continuar a lhe 

fazer coisas pela força. Ele usou a força como sua apresentação. 

— Eu não acreditaria nele — disse Armand. — O que isso significa, o fato de 

ele querer que você o ajude? Que você começaria a existir simultaneamente nesta terra 

e no Inferno? Não, eu o evitaria pelas suas imagens, se não fosse por mais nada, pelo 

seu vocabulário. Pelo seu nome. Memnoch. Parece ser do mal. 



— Ora, todas essas coisas — admiti —, tudo isso, mais ou menos, eu um dia 

disse a você. 

— Nunca vi o Príncipe das Trevas com meus próprios olhos — disse Armand. 

— Presenciei séculos de superstição, bem como os feitos assombrosos de seres 

demoníacos como nós mesmos. Você viu um pouco mais do que eu. Mas você tem 

razão. Foi isso o que você me disse antes, e eu o estou repetindo para você agora. Não 

acredite no Demônio, nem em que você seja filho dele. E foi isso o que você disse a 

Louis, quando ele veio a mim à procura de explicações de Deus e do universo. Não 

acredito em Demônio nenhum. Por isso, estou lhe relembrando. Não acredite nele. 

Volte-lhe as costas. 

— Quanto a Dora — disse David, baixinho — você agiu com imprudência, mas 

é possível que essa quebra do protocolo sobrenatural possa ser corrigida de algum 

modo. 

— Creio que não. 

— Por quê? — perguntou ele. 

— Deixem-me fazer uma pergunta, aos dois... vocês acreditam no que estou 

dizendo? 

— Eu sei que você está dizendo a verdade — respondeu Armand. — Mas já 

lhe disse, não acredito que essa criatura seja o próprio Demônio ou que ele vá levá-lo 

para o Céu ou para o Inferno. E para ser muito franco, se for verdade... bem, nesse 

caso talvez haja ainda mais motivos para você não ir. 

Fiquei olhando algum tempo para ele, lutando contra a escuridão que eu havia 

procurado deliberadamente, no esforço de extrair dele alguma impressão da sua 

disposição geral a respeito do assunto, e percebi que ele estava sendo sincero. Nele 

não havia inveja, nem antigo rancor contra mim. Não havia mágoa, trapaça, nada. Ele 

havia superado tudo isso, se é que algum dia isso havia sido sua obsessão. Talvez 

tenham sido fantasias da minha cabeça. 

— Talvez sim — disse ele, em resposta direta aos meus pensamentos. — Mas 

você tem razão quanto ao fato de eu estar falando com você com honestidade e 

objetividade. E vou lhe dizer uma coisa, eu não confiaria nessa criatura, nem confiaria 

na proposta de que você deva de algum modo cooperar em termos verbais. 

— Um conceito medieval de pacto — disse David. 

— O que quer dizer o quê? — perguntei. Não era minha intenção ser tão 

grosseiro. 



— Fazer um pacto com o Demônio, sabe? — disse David. — Entrar em acordo 

com ele para fazer alguma coisa. É isso o que Armand está lhe dizendo que não faça. 

Não faça um pacto. 

— Exatamente — confirmou Armand. — O fato de ele tornar sua anuência uma 

questão tão moral desperta minhas suspeitas mais profundas. — Seu rosto jovem 

demonstrava grave preocupação, com os olhos bonitos muito nítidos por um segundo 

nas sombras. — Por que você tem de concordar? 

— Não sei se isso está em questão ou não — disse eu, confuso. — Mas você 

está com a razão. Eu mesmo disse algo a ele, algo sobre o fato de ele estar seguindo 

as regras do jogo. 

— Quero falar com você a respeito de Dora — disse David em voz baixa. — 

Você precisa reparar o que fez por lá com muita rapidez, ou pelo menos nos prometa 

que não vai... 

— Não vou lhe prometer nada quanto a Dora. Não posso — disse eu. 

— Lestat, não destrua essa jovem mortal! — disse David com ênfase. — Se 

estamos num novo universo, se os espíritos dos mortos podem argumentar conosco, 

pode ser que eles tenham condições de nos ferir. Você já chegou a pensar nisso? 

David sentou-se, perturbado, com raiva, com sua bela voz britânica se 

esforçando para manter a dignidade enquanto ele falava. 

— Não atinja a garota mortal. O pai dela lhe pediu uma espécie de tutela, não 

que você abalasse totalmente sua sanidade mental. 

— David, não prossiga com esse seu discurso. Sei do que você está falando. 

Mas vou lhe dizer logo, estou sozinho nesta história. Estou só. Só eu com esse ser, 

Memnoch, o Demônio. E vocês dois estão sendo meus amigos. Estão sendo meus 

irmãos. No entanto, não creio que exista alguém que possa me dar conselhos sobre o 

que fazer, à exceção de Dora. 

— Dora! — David estava horrorizado. 

— Você pretende lhe contar toda essa história? — perguntou Armand, 

timidamente. 

— É. É exatamente isso o que pretendo fazer. Dora é a única que acredita no 

Demônio. Meu Deus, preciso agora de alguém que creia, preciso de um santo e posso 

precisar de um teólogo. E é Dora que vou procurar. 

— Você é cruel, teimoso e destrutivo por natureza! — disse David. O tom era 

de uma maldição. — Você só faz o que quer! — Ele estava enfurecido. Dava para eu 



ver. Todos os seus motivos para me desprezar estavam sendo insuflados de dentro, e 

de fato não havia nada que eu pudesse dizer para me defender. 

— Espere — disse Armand, com delicadeza. — Lestat, isso é loucura. É como 

consultar a Sibila. Você quer que a moça aja como um oráculo para você, que lhe diga 

o que ela, uma mortal, acha que você deve fazer? 

— Ela não é uma mera mortal. É diferente. Ela não tem absolutamente nenhum 

medo de mim. Nenhum. E não tem medo de nada. É como se ela pertencesse a alguma 

outra espécie, só que é humana. É como uma santa, Armand. É como Joana d'Arc deve 

ter sido quando liderava o exército. Ela tem algum conhecimento sobre Deus e o 

Demônio que eu não tenho. 

— Você está falando de fé, e é muito fascinante — disse David —, da mesma 

forma que foi com sua amiga freira, Gretchen, que agora está uma perfeita louca 

desvairada. 

— Uma perfeita louca muda — corrigi eu. — Ela não diz nada a não ser 

orações, ou é o que dizem os jornais. Só que antes de eu aparecer, Gretchen no fundo 

não acreditava em Deus, lembre-se disso. A fé e a loucura, para Gretchen, são uma só 

coisa. 

— Você nunca vai aprender! — protestou David. 

— Aprender o quê? — perguntei. — David, vou procurar Dora. Ela é a única 

pessoa a quem posso recorrer. E além do mais, não posso deixar as coisas por lá como 

deixei! Preciso voltar e vou voltar. Agora de você, Armand, quero uma promessa, o 

óbvio. Em volta de Dora, lancei uma luz protetora. Nenhum de nós pode tocar nela. 

— Nem era preciso dizer. Não vou atacar sua amiguinha. Você está me ferindo. 

— Ele aparentava estar genuinamente indignado. 

— Desculpe — disse eu. — Eu sei. Mas sei o que é o sangue, e a inocência; e 

como os dois podem ser deliciosos. Sei o quanto ela me tenta. 

— Então deve ser você quem vai ceder a essa tentação — disse Armand, 

irritado. — Eu não escolho mais minhas vítimas, você sabe disso. Posso ficar parado 

diante de uma casa, como sempre, e das portas sairá quem quer se encontrar nos 

meus braços. É claro que não vou atacá-la. Você sem dúvida guarda rancores. Você 

acha que eu vivo no passado. Só não entende que eu realmente mudo com cada era; 

sempre mudei da melhor maneira possível. Mas, afinal de contas, o que Dora pode lhe 

dizer que irá ajudá-lo? 

— Não sei — disse eu. — Mas vou direto para lá amanhã à noite. Se ainda 



houvesse tempo, eu iria agora. Vou procurá-la. David, se alguma coisa me acontecer, 

se eu desaparecer, se eu... toda a herança de Dora está com você. 

David fez que sim. 

— Você tem minha palavra de honra no que diz respeito aos interesses da 

moça, mas não deve ir até ela. 

— Lestat, se você precisar de mim... — disse Armand. — Se essa criatura 

tentar levá-lo à força! 

— Por que você se importa comigo? — perguntei. — Depois de tudo que lhe 

fiz? Por quê? 

— Ora, não seja tão bobo — implorou ele, com delicadeza. — Há muito tempo 

você me convenceu de que o mundo era um Jardim Selvagem. Está lembrado da sua 

poesia antiga? Você dizia que as únicas leis verdadeiras eram as da estética, que isso 

era tudo com que você podia contar. 

— É, eu me lembro de tudo isso. Receio que seja verdade. Sempre temi que 

fosse. Temia isso quando era uma criança mortal. Acordei um dia de manhã e não 

acreditava em nada. 

— Pois bem, no Jardim Selvagem — disse Armand — você brilha, lindo, meu 

amigo. Você caminha como se este jardim fosse seu para fazer o que quisesse. E nas 

minhas perambulações, sempre volto para você. Sempre volto a ver as cores do jardim 

na sua sombra, refletidas nos seus olhos, talvez, ou para saber das suas últimas 

loucuras e obsessões irracionais. Além do mais, somos irmãos, não somos? 

— Por que você não me ajudou na última vez, quando eu estava com todo 

aquele problema, depois de ter trocado corpos com um ser humano? 

— Você não vai me perdoar se eu lhe disser. — Pois diga. 

— Porque eu tinha esperanças e orava por você, para que você ficasse 

naquele corpo mortal e salvasse sua alma. Achei que lhe havia sido concedida a maior 

das bênçãos, que você era novamente humano. Meu coração doeu pela sua vitória! Eu 

não podia intervir. Não podia. 

— Você é uma criança e um bobo, como sempre foi. Ele deu de ombros. 

— Bem, parece que lhe deram mais uma chance de fazer alguma coisa com 

sua alma. É bom que você esteja com o máximo das suas forças e das suas 

capacidades, Lestat. Não confio nesse Memnoch; é muito pior do que qualquer inimigo 

humano que você tenha enfrentado quando estava preso na armadilha da carne. Esse 

Memnoch parece muito distante do Céu. Por que eles iriam permitir que você entrasse 



com ele? 

— Pergunta excelente. 

— Lestat — disse David. — Não vá procurar Dora. Você quer se lembrar de 

que meu conselho da última vez poderia tê-lo poupado de tanto sofrimento? 

Ah, havia muito a comentar sobre esse assunto, pois seu conselho poderia tê-

lo impedido de um dia ser o que era agora, nessa bela aparência, e eu não conseguia, 

não conseguia mesmo lamentar que ele estivesse aqui, que ele houvesse conquistado 

o troféu carnal do Ladrão de Corpos. Eu não conseguia. Simplesmente não conseguia. 

— Eu acredito que o Demônio queira você — disse Armand. 

— Por quê? — perguntei. 

— Por favor, não vá procurar Dora — disse David, em tom grave. 

— Eu tenho de ir, e já está quase de manhã, agora. Amo vocês dois. 

Os dois ficaram olhando para mim, perplexos, cheios de suspeitas, inseguros. 

Tomei a única atitude que podia tomar. Fui embora. 
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Na noite seguinte, levantei-me do meu esconderijo no sótão e saí direto à 

procura de Dora. Não queria mais ver David ou Armand, nem ouvir falar deles. Eu sabia 

que ninguém poderia me impedir de fazer o que eu precisava fazer. 

Como eu pretendia agir, essa era a questão. Inadvertidamente, eles haviam 

confirmado algo para mim. Eu não estava totalmente louco. Eu não estava imaginando 

tudo o que estava acontecendo à minha volta. Uma parte, talvez, eu estivesse 

imaginando; mas não tudo. 

Fosse qual fosse o caso, decidi-me por uma estratégia radical com Dora, algo 

que seria inconcebível que David ou Armand pudessem ter aprovado. 

Tendo um conhecimento razoável dos seus hábitos e seu paradeiro, alcancei 

Dora no instante em que ela saía do estúdio da televisão em Chartres Street no Quarter. 

Ela havia passado a tarde inteira gravando um programa de uma hora de duração e 

conversando com seu público depois. Aguardei na soleira de uma loja próxima 

enquanto ela se despedia das últimas das suas "irmãs" ou aparentes devotas. Elas 

eram mulheres jovens, embora não fossem meninas, tinham uma fé muito firme na 



transformação do mundo com Dora e exibiam um ar despreocupado, não-conformista. 

Elas foram embora às pressas, e Dora seguiu no outro sentido, até a praça 

onde estacionara seu carro. Estava usando um casaco justo de lã negra e meias 

compridas de lã com sapatos de salto muito alto, seus preferidos para dançar no 

programa. E, com seu pequeno capacete de cabelos pretos, ela parecia extremamente 

dramática e frágil, além de horrivelmente vulnerável em um mundo de machos mortais. 

Agarrei-a pela cintura antes que ela soubesse o que estava acontecendo. 

Estávamos subindo com tanta velocidade que eu sabia que ela não estava vendo nem 

entendendo nada. Falei bem junto do seu ouvido. 

— Você está comigo e está em segurança. — Em seguida, envolvi-a 

totalmente nos meus braços, para que não sofresse nenhum mal em decorrência do 

vento ou da velocidade com que nos deslocávamos, e subi o mais alto que ousei ir com 

ela, descoberta, vulnerável e dependente de mim, enquanto prestava atenção para 

ouvir, por baixo do uivo do vento, o funcionamento perfeito do seu coração e pulmões. 

Senti que ela relaxava nos meus braços ou, para ser mais fiel à verdade, que 

ela simplesmente continuava confiante. Isso era tão surpreendente quanto todos os 

seus outros aspectos. Ela havia enfiado o rosto no meu casaco, como se estivesse com 

medo demais para tentar olharão redor, mas na realidade essa era mais uma questão 

prática no frio do que qualquer outra coisa. A certa altura, abri meu casaco para cobri-la 

com um dos lados; e prosseguimos. 

A viagem demorou mais do que eu havia imaginado. Eu simplesmente não 

podia levar um frágil ser humano tão alto assim. Mas não foi nem de longe tão 

entediante ou perigoso quanto poderia ter sido se tivéssemos apanhado um avião a jato 

fumarento, fedorento e altamente explosivo. 

Menos de uma hora depois, eu estava parado com ela do lado de dentro das 

portas envidraçadas do Olympic Tower. Ela acordou nos meus braços como se 

estivesse despertando de um sono profundo. Percebi que isso havia sido inevitável. Ela 

havia desmaiado por uma série de motivos físicos e mentais, mas voltou a si 

imediatamente, com os saltos batendo no chão; e, com os olhos enormes de coruja, 

olhou primeiro para mim e depois para a catedral de St. Patrick, que se erguia em toda 

a sua glória inexorável do outro lado da rua. 

— Vamos — disse eu. — Vou levá-la até as coisas do seu pai. — Dirigimo-nos 

aos elevadores. 

Ela veio apressada atrás de mim, ansiosa, do jeito que os vampiros sonham 



que os mortais farão e que nunca, nunca, acontece, como se tudo isso fosse fantástico 

e não houvesse absolutamente nenhuma razão para sentir medo. 

— Não tenho muito tempo — disse eu. Estávamos no elevador, subindo 

velozes. — Alguma coisa está me perseguindo, e eu não sei o que ela quer de mim. 

Mas eu precisava trazê-la aqui. E vou me certificar de que você volte para casa em 

segurança. 

Expliquei que não sabia de nenhuma entrada pelo terraço do prédio. Na 

verdade, todo o lugar era novo para mim, ou eu teria entrado com ela por cima. E agora 

explicava isso, embaraçado por ter cruzado um continente em uma hora para depois 

tomar um elevador barulhento, sugador e trêmulo que parecia só um pouco menos 

assombroso do que o dom do vôo vampiresco. 

As portas abriram-se no andar correto. Pus a chave na sua mão e a conduzi 

até o apartamento. 

— Você é que deve abrir. Tudo aí dentro é seu. 

Ela olhou para mim por um instante, com um pequeno franzir do cenho, depois 

passou a mão sem cuidado no cabelo desmanchado pelo vento, pôs a chave na 

fechadura e abriu a porta. 

— As coisas de Roger — disse ela, com sua primeira respiração. 

Ela os conhecia pelo cheiro, como qualquer antiquário poderia tê-los conhecido, 

esses ícones e relíquias. Viu, então, o anjo de mármore, instalado no corredor, com a 

parede de vidro muito adiante dele; e achei que ela fosse desmaiar nos meus braços. 

Ela se deixou cair para trás como se contasse comigo para apanhá-la e lhe dar 

apoio. Segurei-a com a ponta dos dedos, com o mesmo medo de sempre de feri-la sem 

querer. 

— Meu Deus — disse ela, entre dentes. Seu coração estava acelerado, mas 

era vigoroso, muito jovem e capaz de uma resistência tremenda. — Nós estamos aqui, 

e o que você vem me dizendo é verdade. 

Ela se soltou de mim antes que eu pudesse responder e passou rapidamente 

pelo anjo para entrar na sala maior do apartamento. As torres da catedral de St. Patrick 

estavam visíveis logo abaixo do nível da janela. E, por toda parte, havia volumosas 

embalagens de plástico, através das quais era possível detectar a forma de um crucifixo 

ou de um santo. Os livros de Wynken estavam em cima da mesa, naturalmente, mas eu 

não ia pressioná-la a respeito deles por enquanto. 

Ela se voltou para mim, e eu pude sentir que ela me examinava, me avaliava. 



Sou tão sensível a essa forma de avaliação que realmente creio que minha vaidade 

está enraizada em cada uma das minhas células. 

Ela murmurou algumas palavras em latim, mas eu não as captei; e nenhuma 

tradução automática me veio à mente. 

— O que você disse? 

— Lúcifer, Filho da Manhã — sussurrou ela, me encarando com franca 

admiração. Jogou-se então numa grande poltrona de couro. Era uma das muitas peças 

enfadonhas do apartamento, destinadas a homens de negócios, mas perfeitamente 

confortáveis. Seus olhos ainda estavam grudados em mim. 

— Não, esse aí não é quem eu sou — disse eu. — Sou apenas o que lhe disse 

e nada mais. Mas é ele que está atrás de mim. 

— O Demônio? 

— É. Agora, preste atenção, vou lhe contar tudo, e depois você deve me dar 

seu conselho. Enquanto isso... — Dei meia-volta, sim, lá estava o arquivo. — Sua 

herança, tudo, dinheiro que você tem agora do qual não tem conhecimento, limpo, certo, 

com impostos pagos, tudo está explicado ali em pastas pretas naqueles arquivos. Seu 

pai morreu querendo que você ficasse com isso para sua igreja. Se você não quiser 

saber disso tudo, não tenha assim tanta certeza de que se trata da vontade de Deus. 

Lembre-se, seu pai morreu. O sangue dele limpou o dinheiro. 

Será que eu acreditava nisso? Bem, sem a menor sombra de dúvida, era o que 

Roger queria que eu lhe dissesse. 

— Roger disse para eu dizer isso — acrescentei, procurando parecer 

extremamente confiante. 

— Eu o compreendo — disse ela. — Você está se preocupando com algo que 

agora realmente não tem mais importância. Venha aqui, por favor, deixe-me abraçá-lo. 

Você está tremendo. 

— Eu estou tremendo! 

— Está quentinho aqui dentro, mas parece que você não está sentindo o calor. 

Venha. 

Ajoelhei-me diante dela e de repente a abracei do jeito que havia abraçado 

Armand. Encostei minha cabeça na dela. Ela estava fria mas nunca, nem mesmo no dia 

do seu enterro, seria tão fria quanto eu. Nada que fosse humano poderia ser assim tão 

frio. Eu havia absorvido o pior do inverno como se eu fosse de mármore poroso, que 

suponho que eu era. 



— Dora, Dora, Dora — murmurei. — Como seu pai a amava, e como ele queria 

que tudo desse certo para você, Dora. 

Seu cheiro era forte, mas eu também era. 

— Lestat, fale-me do Demônio — disse ela. 

Sentei-me no tapete de modo a olhar para ela de baixo para cima. Ela estava 

empoleirada na beirada da poltrona, com os joelhos descobertos, o casaco negro aberto 

agora, descuidadamente, e uma faixa dourada de echarpe aparecendo. O rosto muito 

pálido mas muito animado, de uma forma que a deixava radiante e ao mesmo tempo 

um pouco mágica, como se ela não fosse mais humana do que eu. 

— Nem mesmo seu pai poderia de fato descrever sua beleza — disse eu. —

Vestal, ninfa dos bosques. 

— Meu pai lhe disse isso? 

— Disse. Mas o Demônio, ah, o Demônio me pediu que lhe fizesse uma 

pergunta. Que lhe perguntasse a verdade sobre o olho do tio Mickey! — Eu acabava de 

me lembrar. Não me havia lembrado de falar naquilo fosse a David fosse a Armand, 

mas que diferença aquilo poderia fazer? 

Ela ficou surpresa e muito impressionada com essas palavras. Foi afundando 

um pouco na poltrona. 

— O Demônio lhe disse isso? 

— Ele me deu essa informação como um presente. Ele quer que eu o ajude. 

Diz que não é o mal. Diz que Deus é seu adversário. Vou lhe contar tudo, mas ele me 

deu essas palavras como uma pequena espécie de agrado. Como é que dizemos em 

Nova Orleans, como brinde? Para me convencer de que ele é o que diz ser. 

Ela fez um pequeno gesto de confusão, com a mão subindo até a têmpora 

enquanto abanava a cabeça. 

— Espere aí. A verdade sobre o olho do tio Mickey, você tem certeza de ele ter 

dito isso? Meu pai não disse nada a respeito do tio Mickey. 

— Não, e eu jamais captei nenhuma imagem semelhante do coração ou da 

alma do seu pai. O Demônio declarou que Roger não conhecia a verdade. O que isso 

quer dizer? 

— Meu pai não sabia a verdade. Ele nunca soube. Sua mãe não lhe contou 

nunca a verdade. Era seu tio Mickey, irmão da minha avó. E quem me contou a 

verdadeira história foi o pessoal da minha mãe, os parentes de Terry. Foi assim. A mãe 

do meu pai era rica e tinha uma casa linda na St. Charles Avenue. 



— Conheço o lugar. Sei tudo a respeito. Roger conheceu Terry ali. 

— É, isso mesmo, mas minha avó havia sido pobre na juventude. A mãe dela 

havia sido empregada no Garden District, como tantas domésticas irlandesas. E o tio 

Mickey de Roger era uma dessas criaturas despreocupadas que não chamavam a 

atenção praticamente de ninguém. 

— Meu pai nunca teve conhecimento da vida real do tio Mickey. A mãe de 

minha mãe me contou a história para me mostrar como meu pai tinha mania de 

grandeza, como era bobo e como suas origens haviam sido humildes. 

— Estou entendendo. 

— Meu pai adorava tio Mickey. Esse tio havia morrido quando meu pai era 

criança. Tio Mickey tinha o palato fendido e um olho de vidro. E eu me lembro de meu 

pai me mostrar uma fotografia dele e me contar a história de como tio Mickey perdeu o 

olho. Ele adorava fogos de artifício, e um dia estava brincando com rojões. Um havia 

explodido dentro de uma lata e pronto! A lata o atingiu no olho. Essa era a história na 

qual sempre acreditei. Só conheci tio Mickey pelo retrato. Antes de eu nascer, minha 

avó e meu tio-avô já haviam morrido. 

— Certo. E depois a família da sua mãe lhe contou uma história diferente. — O 

pai da minha mãe era policial. Ele sabia tudo sobre a família de Roger, que o avô de 

Roger havia sido alcoólatra, da mesma forma que tio Mickey, mais ou menos. Tio 

Mickey também havia sido agente de apostas de um bookmaker quando era jovem. 

Numa ocasião, ele segurou uma aposta. Em outras palavras, ele ficou com o dinheiro 

em vez de fazer a aposta como deveria ter feito, e infelizmente o cavalo ganhou. 

— Estou entendendo. 

— Tio Mickey, muito jovem e muito apavorado, imagino, estava no Corona's 

Bar no Irish Channel. 

— Em Magazine Street — disse eu. — Esse bar esteve ali por muitos e muitos 

anos. Talvez um século. 

— É, e os capangas do bookmaker entraram e arrastaram tio Mickey para os 

fundos do bar. O pai da minha mãe viu tudo. Ele estava lá, mas não podia fazer nada. 

Ninguém podia. Ninguém iria se dispor. Ninguém ousaria. Mas foi o seguinte o que meu 

avô viu. Os homens espancaram e chutaram tio Mickey. Foram eles que atingiram seu 

céu da boca de tal modo que ele falava como se houvesse algo de errado com ele. E 

eles arrancaram seu olho a chutes. Chutaram o olho pelo chão. E do jeito que meu avô 

falava todas as vezes que contava a história era que eles poderiam ter salvo o olho, 



mas pisaram nele. Pisaram de propósito nele com aqueles sapatos bicudos. — Ela 

parou de falar. 

— E Roger nunca soube dessa história. 

— Ninguém que esteja vivo sabe, a não ser eu, é claro. Meu avô morreu. Ao 

que eu saiba, todo mundo que estava lá morreu. Tio Mickey morreu no início da década 

de 1950. Roger costumava me levar até o cemitério para visitar seu túmulo. Roger 

sempre o amara. Tio Mickey com sua voz oca e seu olho de vidro. Era como se todo 

mundo o amasse, pelo jeito que Roger falava. E mesmo a família da minha mãe 

concordava. Ele era um amor. Era vigia noturno antes de morrer. Morava em quartos 

alugados em Magazine Street bem em cima da padaria Baer's. Morreu de pneumonia 

no hospital antes que alguém sequer soubesse que estava doente. E Roger nunca 

soube a verdade sobre o olho de tio Mickey. Se ele tivesse sabido, nós teríamos falado 

a respeito disso, é claro. 

Fiquei ali sentado meditando, ou melhor imaginando o que ela havia descrito. 

Dela não vinha nenhuma imagem. Sua mente estava bem fechada, mas sua voz havia 

sido generosa, sem esforço. Eu conhecia o Corona's. Como qualquer um que tivesse 

caminhado por Magazine Street naqueles famosos quarteirões do apogeu irlandês. Eu 

conhecia os criminosos com seus sapatos bicudos. Que esmagaram o olho. 

— Eles simplesmente pisaram nele e o esmagaram — disse Dora, como se 

pudesse ler meus pensamentos. — Meu avô sempre dizia que eles poderiam ter salvo o 

olho, se não tivessem pisado nele como fizeram, com seus sapatos pontudos. 

Caiu um silêncio entre nós. 

— Isso não prova nada — disse eu. 

— Prova que seu amigo, ou inimigo, conhece segredos. É isso o que prova. 

— Mas não prova que ele é o Demônio — disse eu. — E por que ele haveria 

de escolher logo uma história dessas? 

— Talvez ele estivesse lá — disse ela, com um sorriso irônico. Nós dois demos 

um risinho. 

— Você disse que esse era o Demônio, mas que ele não era o mal — instigou-

me ela. — Parecia convincente, confiante e no perfeito comando da situação. 

Tive a sensação de que havia sido absolutamente correta minha decisão de 

procurar conselhos com ela. Ela me encarava fixamente. 

— Diga-me o que esse Demônio já fez — disse ela. 

Contei-lhe toda a história. Tive de admitir como andei no encalço do seu pai, e 



não me lembrava se já lhe havia contado isso antes. Falei-lhe que o Demônio andava 

no meu encalço de modo semelhante, passando por todos os detalhes, exatamente 

como havia feito com David e Armand, e me descobri encerrando a fala com aquelas 

palavras enigmáticas. 

— E vou lhe dizer o seguinte sobre ele, seja ele o que for, ele tem uma mente 

insone no seu coração e uma personalidade insaciável! E isso é verdade. Quando usei 

essas palavras pela primeira vez para descrevê-lo, elas simplesmente me ocorreram, 

como que surgindo do nada. Não sei que parte da minha cabeça intuiu uma coisa 

dessas. Mas é verdade. 

— Repita isso aí — pediu ela. Repeti. 

Ela caiu em total silêncio. Seus olhos foram encolhendo, e continuou sentada 

com uma das mãos dobrada sustentando o queixo. 

— Lestat, vou lhe fazer um pedido absurdo. Mande vir alguma comida. Ou vá 

comprar alguma coisa para eu comer e beber. Preciso refletir sobre tudo isso. 

Flagrei-me dando um salto para ficar em pé. 

— O que você quiser. 

— Não faz nenhuma diferença. Alimento. Não como desde ontem. Não quero 

que meus pensamentos sejam afetados por um jejum acidental. Vá, compre algo que 

alimente e traga para cá. E eu quero ficar sozinha aqui, para orar, pensar, andar de um 

lado para o outro entre as coisas do meu pai. Agora, não há nenhuma chance de que 

esse demônio o leve antes do prometido? 

— Não sei nada além do que lhe contei. Acho que não. Olhe, vou lhe trazer 

uma boa refeição e o que beber. 

Fui imediatamente cumprir a tarefa, deixando o prédio como mortal à procura 

de um daqueles restaurantes lotados do centro da cidade, no qual pudesse comprar 

para ela uma refeição completa que pudesse ser embalada e mantida aquecida até 

minha volta. Comprei também algumas garrafas de uma água mineral de marca famosa, 

já que é isso o que os mortais costumam querer nessas ocasiões. Depois, voltei 

calmamente, com o pacote nos braços. 

Só quando o elevador parou no nosso andar foi que percebi como meus atos 

haviam sido atípicos. Eu, com meus duzentos anos de idade, feroz e orgulhoso por 

natureza, acabava de servir de moço de recados para uma moça mortal só porque ela 

me pediu de forma muito direta. 

É claro que havia circunstâncias atenuantes! Eu a havia raptado, trazendo-a 



para centenas de quilômetros de distância! Eu precisava dela. Droga, eu a amava. 

No entanto, o que aprendi a partir desse simples incidente foi o seguinte: Dora 

tinha mesmo um poder, que os santos costumam ter, de fazer com que os outros 

obedeçam. Sem questionamentos, eu havia saído para conseguir alimento para ela. De 

bom grado, eu havia ido como se naquela missão houvesse uma graça. 

Levei a refeição para dentro do apartamento e a coloquei na mesa para ela. 

O apartamento estava agora inundado pela fusão dos seus aromas, incluindo-

se o da menstruação, aquele sangue especial, perfumado, acumulando-se 

higienicamente entre suas pernas. O lugar respirava com ela. 

Ignorei o desejo desvairado e previsível de me banquetear com ela até ela cair. 

Dora estava sentada encolhida na poltrona, com as mãos unidas, o olhar fixo 

para a frente. Vi que as pastas pretas estavam abertas por todo o chão. Ela sabia da 

sua herança ou tinha alguma idéia dela. 

Não estava, porém, olhando para elas e pareceu não sentir absolutamente 

nenhuma surpresa com minha volta. 

Foi se aproximando então da mesa, como se não conseguisse escapar de um 

devaneio. Enquanto isso, eu remexia nas gavetas da cozinha do apartamento à procura 

de garfos e facas de aço inoxidável mais ou menos inofensivos e de um prato de louça. 

Esses eu arrumei para ela, bem como as embalagens de comida fumegante, carne, 

legumes e coisas semelhantes, além de algum tipo de preparado doce, tudo tão 

estranho para mim como sempre, como se eu recentemente não tivesse estado num 

corpo mortal e não tivesse experimentado comida de verdade. Eu não queria pensar 

naquela experiência! 

— Obrigada — disse ela, distraída, sem sequer olhar para mim. — Você foi um 

amor por ter feito isso. — Ela abriu uma garrafa de água e bebeu todo o conteúdo 

avidamente. 

Fiquei observando seu pescoço enquanto ela bebia. Eu não me permitia 

pensar nela de nenhuma forma que não fosse amorosa, mas seu cheiro bastava para 

me expulsar dali. 

É isso aí, jurei. Se sentir que não consegue controlar esse desejo, então vá 

embora! 

Ela comeu com indiferença, quase mecanicamente, e depois ergueu o olhar 

para mim. 

— Ai, perdoe-me. Sente-se, por favor. Você não come, não é? Você não tem 



como absorver esse tipo de alimento. 

— Não. Mas posso me sentar. 

Sentei-me ao seu lado, procurando não observá-la nem sentir seu cheiro mais 

do que o necessário. Olhei direto para o outro lado da sala, através do vidro, para o 

branco. Não sabia dizer se a neve estava caindo agora, mas tinha de estar. Porque eu 

não estava vendo nada a não ser a brancura. É, isso queria dizer que Nova York havia 

desaparecido sem deixar vestígios, ou que estava nevando lá fora. 

Ela levou menos de seis minutos e meio para devorar a refeição. Nunca vi 

ninguém comer tão rápido. Ela empilhou tudo e levou a pilha para a cozinha. Tive de 

afastá-la dessas tarefas e trazê-la de volta à sala. Isso me deu a chance tanto de 

segurar suas mãos quentes e frágeis quanto de estar bem perto dela. 

— O que você me aconselha? 

Ela se sentou e refletiu, ou organizou suas idéias. 

— Acho que você tem pouco a perder se cooperar com esse ser. Está 

perfeitamente óbvio que ele poderia destruí-lo quando bem entendesse. Ele tem muitos 

recursos. Você dormiu na sua casa, mesmo depois de saber que ele, o Homem Comum, 

como você o chama, conhecia a localização. É evidente que você não tem medo dele 

em nenhum nível material. E, no mundo dele, você conseguiu exercer força suficiente 

para afastá-lo com um empurrão. O que você arrisca ao cooperar? Imagine que ele 

possa levá-lo ao Paraíso ou ao Inferno. Ficou implícito que você ainda pode se recusar 

a ajudá-lo, não é? Você ainda pode dizer, com a própria expressão refinada que ele 

usou, "Não encaro as coisas do mesmo ponto de vista que você". 

— É. 

— O que eu estou dizendo é que, se você se abrir para o que ele quer lhe 

mostrar, isso não significa que você o tenha aceitado, certo? Pelo contrário, cabe a ele 

a obrigação de fazer com que você veja as coisas da sua perspectiva, ou é o que 

parece. Além do mais, a questão é que você desrespeita as normas, quaisquer que elas 

sejam. 

— Ele não pode estar me enganando para me levar para o Inferno, é o que 

você quer dizer. 

— Está falando sério? Você acha que Deus permitiria que as pessoas fossem 

levadas para o Inferno por meio de trapaças? 

— Eu não sou uma pessoa, Dora. Sou o que sou. Não pretendo traçar 

nenhuma comparação com Deus nos meus epítetos repetitivos. Só quero dizer que sou 



do mal. Sou muito mau. Sei que sou. Sempre fui desde que comecei a me alimentar de 

humanos. Sou Cairn, o assassino dos seus irmãos. 

— Então, Deus poderia pôr você no Inferno quando bem quisesse. Por que 

não? 

Abanei a cabeça. 

— Eu gostaria de saber. Gostaria de saber por que Ele não fez isso. Quem 

dera que eu soubesse. Mas o que você está querendo dizer é que nesse caso há poder 

envolvido, dos dois lados. 

— Obviamente. 

— E que acreditar em algum tipo de trapaça é quase superstição. 

— Exatamente. Se você for até o Paraíso, se você falar com Deus... — Ela 

parou. 

— Você iria se ele lhe estivesse pedindo que o ajudasse, se ele lhe estivesse 

dizendo que não era o mal, mas que era o adversário de Deus, que poderia fazer você 

mudar de opinião a respeito das coisas? 

— Eu não sei — disse ela. — Talvez fosse. Eu manteria meu livre-arbítrio 

durante a experiência, mas poderia muito bem ir. 

— É exatamente isso. O livre-arbítrio. Será que estou perdendo meu arbítrio e 

minha razão? 

— Você aparenta estar em pleno domínio dos dois, bem como de uma enorme 

força sobrenatural. 

— Você percebe o mal em mim? — Não, você é lindo demais, e sabe disso. 

— Mas deve haver dentro de mim algo podre e pernicioso que você possa 

sentir e ver. 

— Você está me pedindo consolo, e isso eu não posso lhe dar — respondeu 

ela. — Não, não sinto nada. Mas acredito no que você me contou. 

— Por quê? 

Ela ficou muito tempo pensando. Depois, levantou-se e foi até a parede 

envidraçada. 

— Fiz uma pergunta ao sobrenatural — disse ela, olhando para baixo, talvez 

para o telhado da catedral. Não conseguia vê-lo de onde eu estava. — Pedi que me 

fosse dada uma visão. 

— E você acha que eu posso ser a resposta. 

— É possível que sim — disse ela, voltando-se e olhando de novo para mim. 



— Isso não quer dizer que tudo isso está acontecendo por causa de Dora e do que 

Dora quer. Afinal de contas, é algo que está acontecendo com você. Mas eu pedi uma 

visão, e me foi dada uma série de incidentes miraculosos. E é verdade, acredito em 

você, tanto quanto acredito na existência e na bondade de Deus. 

Ela veio na minha direção, pisando com cuidado entre as pastas espalhadas. 

— Você sabe, nenhum de nós sabe dizer por que Deus permite o mal. — É. 

— Ou de onde ele surgiu para entrar no mundo. Só que no mundo inteiro, há 

milhões de nós, povos que adotam a Bíblia, muçulmanos, judeus, católicos, 

protestantes, descendentes de Abraão. E não paramos de ser atraídos, repetidamente, 

para o centro de histórias e esquemas nos quais o mal está presente, nos quais há um 

Demônio, no qual há algum elemento que Deus permite, algum adversário, para usar o 

termo do seu amigo. 

— É. Adversário. Foi exatamente isso o que ele disse. 

— Eu confio em Deus — disse ela. 

— E você está dizendo que eu deveria confiar também? 

— Afinal, o que você poderia acabar perdendo ao confiar? Eu não respondi. 

Ela andava de um lado para o outro, pensando, com o cabelo preto caindo 

para a frente numa mecha sobre a face, e suas pernas compridas, cobertas de negro, 

parecendo dolorosamente finas embora graciosas, enquanto andava. Há muito tempo, 

ela havia tirado o casaco preto, e eu agora percebia que ela estava usando um vestido 

fino de seda negra. Senti o cheiro do seu sangue novamente, seu sangue secreto, 

perfumado, feminino. 

Afastei os olhos. 

— Eu sei o que tenho a perder nesse tipo de questão — disse ela. — Se eu 

acreditar em Deus, e Deus não existir, posso perder minha vida. Posso terminar num 

leito de morte, com a percepção de ter desperdiçado a única experiência real do 

universo que jamais me será permitida. 

— É, exatamente isso. Era assim que eu pensava quando estava vivo. Eu não 

ia desperdiçar minha vida acreditando em algo que era impossível provar e que estava 

fora de cogitação. Eu queria saber o que me era permitido ver, sentir e provar na minha 

vida. 

— Isso mesmo. Mas, veja bem, sua situação é diferente. Você é um vampiro. 

Sob o aspecto teológico, você é um espírito. Você dispõe dos seus próprios poderes e 

não tem como morrer de morte natural. Você tem uma vantagem. 



Pensei nisso. 

— Você sabe o que aconteceu hoje no mundo? Só neste único dia? —

perguntou ela. — Sempre começamos nosso programa com essas notícias. Você sabe 

quantas pessoas morreram na Bósnia? Na Rússia? Na África? Quantas escaramuças 

foram travadas? Ou assassinatos cometidos? 

— Sei do que você está falando. 

— O que estou dizendo é que é altamente improvável que essa coisa tenha o 

poder de enganá-lo para que faça alguma coisa. Portanto, vá com ela. Deixe que ela lhe 

mostre o que prometeu. E, se eu estiver equivocada... se realmente for uma cilada para 

levá-lo para o Inferno, é que eu cometi um erro terrível. 

— Não cometeu, não. Você terá vingado a morte do seu pai, só isso. Mas 

concordo com você. A trapaça é algo mesquinho demais para estar envolvido nesse 

caso. Estou seguindo os instintos. E vou lhe dizer mais uma coisa sobre Memnoch, o 

Demônio, algo que talvez a surpreenda. 

— Que você gosta dele? Isso eu sei. Compreendi desde o início. 

— Como isso é possível? Não gosto de mim mesmo, sabe? Claro que me 

adoro; serei dedicado a mim mesmo até o dia da minha morte. Mas não gosto de mim 

mesmo. 

— Você me disse uma coisa ontem à noite. Disse que, se eu precisasse de 

você, deveria invocá-lo com meus pensamentos, com meu coração. 

— É. 

— Pois faça o mesmo. Se você for com essa criatura, e precisar de mim, 

chame por mim. Vamos dizer que seja assim: se você não conseguir se livrar por sua 

própria vontade e precisar da minha intercessão, faça seu chamado! Eu o ouvirei. E 

gritarei aos céus por você. Não por justiça, mas por misericórdia. Você vai me fazer 

essa promessa? 

— Claro. 

— E o que vai fazer agora? — perguntou ela. 

— Passar as horas que restam com você, cuidando dos seus assuntos. 

Certificando-me, através de minhas numerosas ligações mortais, de que nada possa 

prejudicá-la em termos de todos esses bens. 

— Meu pai já fez isso — disse ela. — Acredite em mim. Ele resolveu tudo com 

muita inteligência. 

— Você tem certeza? 



— Ele agiu com seu talento de costume. Deixou que mais dinheiro caísse nas 

mãos dos seus inimigos do que a fortuna que me deixou. Eles não têm nenhuma 

necessidade de sair à procura de ninguém. Uma vez que percebam que ele morreu, 

começarão a se apropriar dos bens disponíveis a torto e a direito. 

— Você tem certeza de tudo isso. 

— Sem sombra de dúvida. Cuide dos seus assuntos hoje. Não precisa se 

preocupar com os meus. Cuide-se, para estar pronto para embarcar nessa história. 

Fiquei olhando para ela por um bom tempo. Eu ainda estava sentado à mesa. 

Ela estava parada, de costas para a vidraça. Ocorreu-me que ela havia sido desenhada 

no vidro em tinta preta, a não ser pelo rosto branco. 

— Existe um Deus, Dora? — murmurei. Eu havia proferido essas mesmas 

palavras tantas vezes! Eu havia feito essa pergunta a Gretchen quando eu era de carne 

e osso nos seus braços. 

— É, existe um Deus, Lestat — respondeu Dora. — Tenha certeza disso. 

Talvez você tenha orado para Ele tão alto e por tanto tempo que Ele afinal prestou 

atenção. Às vezes eu me pergunto se não é essa a disposição de Deus, de não nos 

ouvir quando choramos, de fechar os ouvidos propositalmente! 

— Quer que eu a deixe aqui, ou que a leve para casa? 

— Pode me deixar. Nunca mais quero fazer uma viagem como aquela. Vou 

passar uma boa parte do resto da minha vida procurando me lembrar com exatidão e 

sem conseguir. Quero ficar aqui em Nova York com as coisas de meu pai. Quanto ao 

dinheiro? Sua missão está cumprida. 

— E você aceita as relíquias, a fortuna. 

— Claro que as aceito. Vou guardar os preciosos livros de Roger até a hora em 

que seja conveniente que eles possam ser oferecidos para que outros os vejam, seu 

querido herege Wynken de Wilde. 

— Você precisa de mais alguma coisa de mim? 

— Você acha... acha que ama a Deus? 

— De modo algum. 

— Por que diz isso? 

— Como eu poderia amá-Lo? — perguntei. — Como qualquer um poderia 

amá-Lo? O que você mesma me disse sobre o mundo? Você não percebe que todo 

mundo odeia Deus hoje em dia? Não se trata de que Deus tenha morrido no século XX. 

É que todo mundo O odeia! Pelo menos, é o que eu acho. Talvez seja isso o que 



Memnoch está tentando dizer. 

Ela ficou perplexa. Cerrou o cenho com decepção e compaixão. Ela queria 

dizer alguma coisa. Gesticulou, como que tentando colher flores invisíveis no ar para 

me mostrar sua beleza, quem sabe? 

— Não, eu O odeio — disse eu. 

Ela fez o sinal-da-cruz e uniu as mãos. 

— Você está orando por mim? 

— Estou — disse ela. — Se eu nunca mais puser os olhos em você depois de 

hoje à noite, se eu nunca mais me deparar com um fragmento de prova de que você 

realmente existe, de que esteve aqui comigo ou de que qualquer dessas coisas chegou 

a ser dita, eu ainda permanecerei transformada por você como estou agora. Você é 

como que meu milagre. Você é prova maior do que milhões de mortais jamais 

receberam. Você é prova não só do sobrenatural, do misterioso e do fantástico. Você é 

prova exatamente daquilo em que acredito! 

— Estou entendendo. — Eu sorri. Tudo era tão lógico e simétrico. E verdadeiro. 

Sorri de verdade e abanei a cabeça. — Detesto ter de deixá-la. 

— Vá — disse ela e depois fechou os punhos. — Pergunte a Deus o que Ele 

quer de nós! — prosseguiu, furiosa. — Você tem razão. Nós O odiamos! — A raiva 

chamejou nos seus olhos e depois se abrandou. Ela ficou me olhando, com os olhos 

parecendo maiores e mais brilhantes por estarem agora umede-cidos com lágrimas e 

sal. 

— Adeus, minha querida. — Aquilo tudo era tão extraordinário e doloroso. Saí 

para a nevasca pesada, tempestuosa. 

As portas da enorme catedral de St. Patrick estavam fechadas e aferrolhadas; 

e eu fiquei ao pé da escada de pedra, olhando para cima, para o alto do Olympic Tower, 

querendo saber se Dora estava me vendo ali parado, congelando no frio e deixando que 

a neve batesse no meu rosto, suave, persistente, prejudicial e bela. 

— Está bem, Memnoch — disse eu em voz alta. — Não precisa esperar mais. 

Venha agora, por favor, se quiser. 

Imediatamente ouvi os passos! 

Era como se estivessem ecoando no vale monstruoso da Quinta Avenida, entre 

as horrendas Torres de Babel, e eu houvesse lançado minha sorte aos quatro ventos. 

Dei voltas e mais voltas. Nenhum mortal à vista! 

— Memnoch, o Demônio! — gritei. — Estou pronto. Eu estava morrendo de 



medo. 

— Prove-me sua argumentação, Memnoch. Você tem de fazer isso! — 

protestei. 

Os passos estavam ficando mais altos. Ah, ele estava aprontando uma das 

suas. 

— Lembre-se. Você tem de fazer com que eu encare as coisas do seu ponto 

de vista! Foi o que prometeu! 

Um vento começava a se formar, mas de onde vinha eu não saberia dizer. 

Toda a enorme metrópole parecia vazia, congelada, meu túmulo. A neve rodopiou e se 

adensou diante da catedral. As torres sumiram. 

Ouvi sua voz bem ao meu lado, incorpórea e íntima. 

— Está bem, meu amado — disse ele. — Vamos começar agora. 
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Estávamos no turbilhão, e o turbilhão era um túnel, mas entre nós caiu um 

silêncio no qual eu podia ouvir minha própria respiração. Memnoch estava tão perto de 

mim, com o braço prendendo meu corpo, que eu podia ver seu rosto escuro de perfil e 

sentir seu cabelo tocar o lado do meu próprio rosto. 

Ele não era agora o Homem Comum, mas na realidade o anjo de granito, com 

asas que subiam tanto que saíam do meu foco e se dobravam em volta de nós, contra a 

força do vento. 

À medida que ascendíamos, sem a mais leve referência a qualquer tipo de 

gravidade, duas coisas ficaram aparentes para mim de imediato. A primeira foi que 

estávamos cercados de milhares e milhares de almas individuais. Estou falando de 

almas! O que eu estava vendo? Eu via formas no turbilhão, algumas perfeitamente 

antropomórficas, outras apenas rostos, mas ao meu redor, de todos os lados, havia 

indivíduos ou entidades espirituais distintas, e eu ouvia muito de leve suas vozes, 

sussurros, gritos e uivos, fundindo-se com o vento. 

O som agora não conseguia me ferir, como havia ocorrido nas aparições 

anteriores. Mesmo assim, eu ouvia essa multidão enquanto alçávamos vôo, girando 

como que em torno de um eixo, e o túnel se estreitando de repente de tal modo que as 



almas pareciam nos tocar e depois se alargando, só para voltar a se estreitar. 

A segunda coisa que percebi instantaneamente foi que a escuridão estava 

desbotando ou sendo totalmente drenada da forma de Memnoch. Seu perfil estava 

luminoso e até mesmo translúcido; da mesma forma que seus trajes amorfos e sem 

importância. E as pernas de bode do Demônio sinistro eram agora as pernas de um 

homem grande. Em suma, toda a presença obscura e esfumaçada havia sido 

substituída por algo cristalino e cheio de reflexos, mas que dava a impressão de 

docilidade, calor e vida. 

As palavras voltaram a me ocorrer, trechos bíblicos, de visões, de poesia e 

alegações proféticas; mas não havia tempo para avaliar, analisar, gravar na memória. 

Memnoch falava comigo numa voz que pode não ter sido tecnicamente audível, 

embora eu ouvisse a fala conhecida e sem sotaque do Homem Comum. 

— Agora, é difícil ir até o Paraíso sem a menor preparação, e você vai ficar 

confuso e atordoado com o que vir. No entanto, se você não vir isso primeiro, vai ansiar 

por isso durante todo o nosso diálogo. Por isso, vou levá-lo aos próprios portais. Esteja 

preparado para saber que o riso que ouvir não é riso. É alegria. Vai chegar a você como 

riso porque essa é a única forma na qual um som de tanto êxtase pode ser recebido ou 

percebido em termos físicos. 

Mal ele havia terminado a última sílaba e nos encontramos parados num jardim, 

numa ponte sobre um córrego! Por um instante, a luz invadiu tanto meus olhos que eu 

os fechei, pensando que o sol do nosso sistema solar me havia encontrado e estava 

prestes a me queimar como eu deveria ter sido queimado: um vampiro transformado 

numa tocha e depois extinto para sempre. 

Só que essa luz onipresente era perfeitamente penetrante e perfeitamente 

benéfica. Abri meus olhos e percebi que estávamos novamente no meio de centenas de 

outros indivíduos. E às margens do córrego, bem como em todas as direções, vi seres 

que se cumprimentavam, se abraçavam, conversavam, choravam e gritavam. Como 

antes, as formas apareciam em todos os graus de nitidez. Um homem era tão sólido 

como se eu tivesse topado com ele na rua de alguma cidade. Outro indivíduo 

apresentava nada mais do que uma expressão facial gigantesca; enquanto outros 

pareciam turbilhões de fragmentos de matéria e luz. Outros eram perfeitamente 

diáfanos. Alguns pareciam invisíveis, embora eu soubesse que estavam ali! O número 

era impossível de determinar. 

O lugar não tinha fim. As águas do próprio córrego brilhavam com a luz 



refletida; a grama era de um verde tão forte que parecia estar no próprio ato de se 

tornar grama, de nascer, como se estivesse num quadro ou num desenho animado! 

Agarrei-me a Memnoch e me voltei para observá-lo nessa nova forma luminosa. 

Ele era agora o perfeito contrário do anjo escuro, que se avolumava. No entanto, o rosto 

apresentava as mesmas feições fortes da estátua de granito; e os olhos, a mesma 

expressão enfarruscada e terna. Contemple os anjos e demônios de William Blake e 

terá visto a imagem. Ela fica fora dos limites da inocência. 

— Agora vamos entrar — disse ele. 

Percebi que estava me agarrando a ele com as duas mãos. 

— Você quer dizer que aqui não é o Paraíso! — exclamei, e minha voz saiu 

como uma fala direta, íntima, só entre nós dois. 

— Não — disse ele, sorrindo e me conduzindo para que eu atravessasse a 

ponte. — Quando estivermos lá dentro, você vai precisar ser forte. Você precisa ter em 

mente que está no seu corpo preso à matéria, por extraordinário que seja, e que seus 

sentidos ficarão desnorteados! Você não será capaz de suportar o que estiver vendo 

como seria se estivesse morto, se fosse um anjo ou meu assistente, que é o que eu 

quero que você se torne. 

Não houve tempo para discutir. Havíamos passado céleres pela ponte. Portões 

gigantescos abriam-se diante de nós. Não dava para eu ver o alto dos muros. 

O som aumentou e nos envolveu. E, na realidade, era como o riso, ondas e 

mais ondas de riso tremulante e límpido, só que também era canoro, como se todos os 

que estavam rindo também estivessem entoando cânticos a plenos pulmões ao mesmo 

tempo. 

O que eu via, porém, me desnorteou tanto quanto o que ouvia. 

Este era simplesmente o lugar mais denso, mais cheio de energia, mais 

animado e mais profundamente magnífico que eu jamais havia visto. Nossa língua 

precisa de inúmeros sinônimos para o belo. Os olhos viam o que a palavra não tem 

condições de descrever. 

Mais uma vez, havia gente por toda parte, pessoas cheias de luz e de nítida 

forma antropomórfica. Elas tinham braços, pernas, rostos radiantes, cabelos, trajes de 

todos os tipos possíveis, embora nenhuma vestimenta chegasse a aparentar grande 

importância. E essas pessoas se movimentavam, percorrendo trilhas em grupos ou sós, 

ou se reuniam, com abraços, toques, estendendo-se para alcançar as outras, dando-se 

as mãos. 



Voltei-me para a direita e para a esquerda, depois olhei ao meu redor, e em 

todas as direções eu via essas multidões de seres, imersos em conversa, diálogo ou 

algum tipo de comunicação, alguns deles aos abraços e beijos, outros dançando, e os 

grupos e bandos não paravam de mudar, crescer, encolher e se espalhar. 

Na verdade, a combinação da aparente desordem com a ordem era o mistério. 

Aquilo não era o caos. Não era a confusão. Não era uma algazarra. Parecia ser o júbilo 

de uma reunião enorme e final, e por final quero dizer que me parecia uma resolução de 

algo que se desenrolava perpetuamente, um assombro de revelação prolongada, uma 

compreensão que se acumulava e crescia, compartilhada por todos que estavam 

participando, enquanto se apressavam ou se movimentavam com languidez (ou mesmo, 

em alguns casos, ficavam por ali sentados sem fazer quase nada), entre montes e vales, 

ao longo de caminhos, através de áreas cobertas de bosques e entrando em prédios 

que pareciam sair um de dentro do outro, como nenhuma estrutura que eu jamais 

houvesse visto na terra. 

Em parte alguma, vi algo especificamente doméstico, como uma casa ou 

mesmo um palácio. Pelo contrário, as estruturas eram infinitamente maiores, cheias de 

uma luz tão forte quanto a do jardim, com corredores e escadas que se ramificavam 

aqui e ali com perfeita fluidez. No entanto, tudo estava coberto de ornamentação. Na 

realidade, as superfícies e texturas eram tão variadas que qualquer uma delas poderia 

ter me mantido absorto para sempre. 

Não consigo transmitir a sensação de observação simultânea que tive. Para 

falar agora, preciso seguir uma seqüência. Preciso indicar várias partes desse ambiente 

brilhante e infinito, a fim de lançar minha própria luz falível sobre o todo. 

Havia arcos, torres, salões, galerias, jardins, campos imensos, florestas, 

regatos. Uma área ia dar na outra, e por todas elas eu passava, com Memnoch ao meu 

lado, segurando-me firme com sua mão poderosa. Repetidas vezes, meus olhos foram 

atraídos pela beleza espetacular de uma escultura, de uma cortina de flores ou de uma 

árvore gigantesca a estender os ramos para o azul sem nuvens, só para que ele virasse 

meu corpo de volta como se estivesse me mantendo em cima de uma corda esticada, 

da qual uma queda seria fatal. 

Eu ri; chorei; fiz as duas coisas ao mesmo tempo; e meu corpo se abalava com 

as emoções. Grudei-me a ele e tentei olhar por cima do seu ombro e à sua volta. Eu me 

torcia nas suas mãos como um bebê, virando-me para encarar essa ou aquela pessoa 

que por acaso olhasse para mim, ou para procurar ver um momento de quietude nos 



grupos, assembléias e congregações à medida que eles se movimentavam e mudavam. 

De repente, estávamos num imenso salão. 

— Meu Deus, se David pudesse ver isso! — exclamei. Os livros e pergaminhos 

eram incontáveis, e parecia não haver nada de ilógico ou confuso na maneira na qual 

todos esses documentos estavam abertos e prontos para serem examinados. 

— Não olhe, porque você não vai se lembrar depois — disse Memnoch. Ele 

agarrava minha mão como se eu fosse uma criancinha. Eu havia tentado segurar um 

pergaminho que estava coberto de uma explicação absolutamente espantosa de algo 

relacionado a átomos, fótons e neutrinos. Mas ele estava com a razão. O conhecimento 

sumiu imediatamente, e o jardim que se desdobrava nos cercou quando perdi o 

equilíbrio e caí de encontro a Memnoch. 

Baixei os olhos ao chão e vi flores de total perfeição; flores que eram as flores 

que as flores do nosso mundo poderiam se tornar! Não sei de nenhuma outra forma 

para descrever como era esmerada a apresentação das pétalas, dos centros e das 

cores. As próprias cores eram tão nítidas e tão bem delineadas que de repente eu não 

soube ao certo se nosso espectro se aplicava. 

Quer dizer, acho que nosso espectro de cores não era o limite! Creio que havia 

algum outro conjunto de normas. Ou era apenas uma expansão, um dom de ser capaz 

de ver combinações de cores que não são visíveis quimicamente na terra. 

As ondas de riso, de canto, de conversa, foram ficando tão altas a ponto de 

confundir meus outros sentidos. De repente, senti que o som me deixava cego; e no 

entanto a luz estava desnudando cada detalhe precioso. 

— Safirino! — exclamei, de repente, procurando identificar o azul-esverdeado 

das folhas enormes que nos cercavam e que oscilavam delicadamente de um lado para 

o outro. Memnoch sorriu e baixou a cabeça como num gesto de aprovação, mais uma 

vez estendendo a mão para me impedir de tocar no Paraíso, de tentar me apoderar de 

parte do esplendor que eu estava vendo. 

— Mas eu não tenho como causar danos ao que tocar, não é? — Subitamente, 

parecia inconcebível que alguém pudesse atingir qualquer coisa ali, desde os muros de 

quartzo e cristal com suas torres e campanários que não paravam de subir, até as 

trepadeiras delicadas e macias que iam se enredando nos galhos de árvores 

carregadas de flores e frutos magníficos. — Não, não, eu não ia querer causar nenhum 

dano! 

Minha própria voz soou distinta aos meus ouvidos, muito embora as vozes de 



todos os que me cercavam parecessem abafá-la. 

— Olhe! — disse Memnoch. — Olhe só para eles. Olhe! — E ele virou minha 

cabeça como se quisesse me forçar a não me acovardar contra seu peito mas a encarar 

direto as multidões. E percebi que aquilo que estava testemunhando eram alianças, clãs 

que se reuniam, famílias, grupos de parentes ou de amigos de verdade, seres cujo 

conhecimento uns dos outros era profundo, criaturas que compartilhavam 

manifestações físicas e materiais semelhantes! E por um momento admirável, um 

instante esplêndido, vi que todos esses seres de um extremo ao outro daquele lugar 

sem fim estavam ligados, pelas mãos, pelas pontas dos dedos, pelos braços, pelo 

contato de um pé. Que, de fato, cada clã se enlaçava dentro do ventre do clã, que cada 

tribo se espalhava para se insinuar entre inúmeras famílias, que as famílias se uniam 

para formar nações, e que toda aquela congregação era no fundo uma configuração 

palpável, visível e interligada! Todos entravam em contato com todos os outros. Todos, 

cada um na sua individualidade, recorriam à individualidade de todos os outros! 

Pisquei, estonteado, quase desmaiando. Memnoch me segurou. 

— Olhe mais! — sussurrou ele, mantendo-me em pé. 

Eu, porém, cobri os olhos, porque sabia que, se visse as interligações 

novamente, desmaiaria! Eu morreria dentro do meu próprio sentido de individualidade! 

E no entanto, cada um dos seres que eu via era independente. 

— Eles são todos eles mesmos! — exclamei. Minhas mãos estavam grudadas 

nos meus olhos. Eu ouvia com intensidade cada vez maior as canções entusiásticas, 

que se elevavam; os longos improvisos e vozes em cascata. E, por trás de tudo aquilo, 

vinha uma tal seqüência de ritmos harmoniosos, que se encadeavam, que eu mesmo 

comecei a cantar. 

Cantei com todos os outros! Fiquei imóvel, livre de Memnoch por um instante, 

abri os olhos e ouvi minha voz saindo de mim e subindo como que para penetrar no 

próprio universo. 

Cantei a valer; mas meu canto era cheio de anseio, imensa curiosidade e 

frustração, bem como de celebração. E me ocorreu, de fato a idéia me atingiu com 

violência, que em nenhum lugar ao meu redor havia alguém que se sentisse inseguro 

ou insatisfeito; não havia nada que se parecesse com o entorpecimento ou com o tédio. 

E entretanto o termo "frenético" não se aplicava de modo algum ao movimento e 

mudança constantes das expressões e formas que eu via. 

Minha canção era a única nota triste no Paraíso; e, mesmo assim, a tristeza foi 



transfigurada imediatamente em harmonia, numa espécie de salmo ou cântico, num 

hino de louvor, assombro e gratidão. 

Dei um grito. Acho que gritei a simples palavra "Deus". Não se tratou de uma 

oração, de uma confirmação, nem mesmo de um apelo, mas apenas de uma enorme 

exclamação. 

Ficamos parados num portal. Mais adiante, apareciam panoramas e mais 

panoramas, e eu de repente tive a vaga sensação de que, do outro lado da balaustrada 

próxima, lá embaixo ficava o mundo. 

O mundo como eu nunca o havia visto em todas as suas eras, com todos os 

segredos do passado revelados. Eu só precisava correr até o parapeito e, olhando para 

baixo, poderia espiar a época do Éden, da Antiga Mesopotâmia ou de algum momento 

quando as legiões romanas haviam marchado pelos bosques da minha terra natal. Eu 

veria a grande erupção do Vesúvio a derramar suas cinzas horrendas e fatais sobre a 

antiga cidade viva de Pompéia. 

Tudo ali para ser conhecido e finalmente compreendido, todas as perguntas 

resolvidas, o cheiro de outros tempos, o sabor... 

Corri na direção da balaustrada, que parecia ficar cada vez mais distante. Eu 

me dirigia a ela com velocidade cada vez maior. Mesmo assim, a distância era 

intransponível, e de repente tive a forte percepção de que essa visão da Terra viria 

mesclada com fumaça, fogo e sofrimento; e que ela poderia eliminar totalmente de mim 

a transbordante sensação de alegria. Eu, no entanto, precisava ver. Eu não estava 

morto. Não estava ali para ficar. 

Memnoch estendeu a mão para me alcançar. Mas eu corria mais do que ele. 

Repentinamente, uma luz imensa surgiu, uma fonte direta infinitamente mais 

quente e mais luminosa do que a luz esplêndida que já caía sem preconceitos sobre 

tudo que eu podia ver. Essa imensa luz magnética foi aumentando até que o mundo lá 

embaixo, a enorme paisagem obscura de fumaça, horror e sofrimento, ficou branca pela 

ação dessa luz, tornando-se como que uma abstração de si mesma, a um passo de 

entrar em combustão. 

Memnoch puxou-me para trás, levantando os braços para cobrir meus olhos. 

Eu fiz o mesmo. Percebi que ele havia inclinado a cabeça e estava escondendo os 

próprios olhos atrás de mim. 

Ouvi-o suspirar, ou teria sido um gemido? Eu não sabia dizer. Por um segundo, 

o som encheu o universo; todos os gritos, o riso e o canto; bem como algo pesaroso, 



vindo das profundezas da Terra; tudo isso estava no suspiro de Memnoch. 

De repente, senti que seus braços fortes relaxavam e me soltavam. 

Ergui os olhos e, no meio de toda aquela luz, vi novamente a balaustrada e, 

encostada nela, havia uma única forma. 

Era uma figura alta que estava parada ali com as mãos no parapeito, olhando 

por cima dele lá para baixo. Parecia ser um homem. Ele se voltou, olhou para mim e 

estendeu as mãos para me acolher. 

Seus cabelos e seus olhos eram escuros, acastanhados; o rosto, perfeitamente 

simétrico e impecável; o olhar, intenso; e o aperto de seus dedos, muito forte. 

Respirei fundo. Senti meu corpo em toda a sua solidez e fragilidade enquanto 

seus dedos se grudavam a mim. Eu estava a um passo da morte. Poderia ter deixado 

de respirar naquele momento, ou deixado de me movimentar com o compromisso com 

a vida e poderia ter morrido! 

O ser me puxou para junto de si, com uma luz que jorrava dele e se mesclava 

com a luz por trás dele e em toda a sua volta, de tal modo que seu rosto ficou mais 

luminoso, embora mais nítido e mais detalhado. Eu vi os poros da sua pele dourada, 

amorenada, vi as linhas dos seus lábios, a sombra da barba que havia sido feita. 

E então ele falou em voz alta, em tom de apelo, num tom desolado, uma voz 

forte, masculina e talvez até mesmo jovem. 

— Você nunca seria meu adversário, não é? Não mesmo, não é? Não você, 

Lestat, não, você não! 

Meu Deus. 

Em perfeita agonia, fui arrancado das Suas mãos, do Seu meio, do Seu 

ambiente. 

O turbilhão mais uma vez nos envolveu. Suspirei e bati no peito de Memnoch. 

O Paraíso havia sumido! 

— Memnoch, quero que me solte! Deus, era Deus! 

Memnoch me segurou mais ainda, empenhando-se com toda a sua força para 

me transportar para baixo, para fazer com que eu me submetesse, para me forçar a 

começar a descida. 

Afundamos, aquela queda horrível, que despertou em mim tanto medo que não 

consegui protestar, nem me agarrar a Memnoch, ou fazer qualquer outra coisa a não 

ser observar as correntes velozes de almas em ascensão, ao nosso redor, observar, em 

queda, as trevas que voltavam, tudo escurecendo, até que de repente estávamos 



atravessando um ar úmido, cheio de fragrâncias naturais e conhecidas, e então 

chegamos a um pouso suave e silencioso. 

Era mais uma vez um jardim. Era tranqüilo e belo. Mas era na Terra. Isso eu 

sabia. Minha terra. E ele não provocava nenhuma decepção na sua complexidade, nos 

seus cheiros ou na substância. Pelo contrário, caí sobre a grama e deixei que meus 

dedos escavassem a própria terra. Eu a senti macia e áspera debaixo das minhas 

unhas. Dei um suspiro. Eu podia sentir o gosto da lama. 

O sol batia em nós, em nós dois. Memnoch estava sentado olhando para mim, 

com suas asas imensas que depois foram desbotando lentamente, até que nós nos 

tornamos duas figuras semelhantes aos homens: uma deitada e chorando como uma 

criança, e a outra um grande Anjo, refletindo e esperando, os cabelos como uma juba 

de luz que aos poucos se acalmava. 

— Você ouviu o que Ele me disse! — exclamei, pondo-me sentado. Minha voz 

deveria ter sido ensurdecedora, mas ela pareceu ser apenas alta o suficiente para ser 

perfeitamente compreendida. — Ele disse que eu nunca seria Seu adversário. Você O 

ouviu! Ele me chamou pelo meu nome. 

Memnoch estava totalmente calmo, e é claro que era infinitamente mais 

sedutor e encantador nessa pálida forma angelical do que jamais poderia ter sido como 

o Homem Comum. 

— É claro que o chamou pelo nome — disse ele, com os olhos se arregalando 

para dar ênfase. — Ele não quer que você me ajude. Já lhe disse. Eu estou ganhando. 

— Mas o que é que nós estávamos fazendo lá? Como poderíamos entrar no 

Paraíso e ainda ser seus adversários? 

— Venha comigo, Lestat, para ser meu assistente, e você poderá ter livre 

acesso sempre que quiser. 

Encarei-o num silêncio espantado. 

— Você está falando sério? Entrar e sair à vontade? 

— Isso mesmo. A qualquer hora. Como eu lhe disse. Você não conhece as 

Escrituras? Não estou reivindicando a autenticidade dos fragmentos que nos restam, 

nem mesmo da poesia original, mas é claro que se tem livre acesso. Você não pertence 

ao lugar enquanto não for salvo e estiver lá. Mas é certo que você pode entrar e sair, 

desde que esteja comigo. 

Procurei compreender o que ele estava dizendo. Procurei visualizar novamente 

as galerias, as bibliotecas, as longuíssimas fileiras de livros, e percebi de repente que 



tudo havia perdido a substância. Que os detalhes estavam desaparecendo. Que eu 

estava retendo um décimo do que havia contemplado; talvez ainda menos. O que 

descrevi aqui neste livro é o que consegui recordar naquela ocasião e agora. E havia 

tanto mais! 

— Como é possível que Ele nos tenha deixado entrar no Paraíso?! — exclamei. 

Procurei me concentrar nas Escrituras, algo que David dissera muito tempo atrás a 

respeito do Livro de Jó, algo sobre Satanás voar de um lado para o outro e Deus 

perguntar, quase despreocupadamente, por onde ele teria andado. Alguma explicação 

do bene ha elohim ou da corte do paraíso. 

— Nós somos seus filhos — disse Memnoch. — Você quer saber como tudo 

começou, a história inteira e verdadeira da Criação e da Queda, ou quer voltar e 

simplesmente se atirar em Seus braços? 

— O que mais posso querer? — Mas eu sabia a resposta. Havia uma 

compreensão do que Memnoch estava dizendo. E havia também alguma exigência para 

conseguir entrar lá! Eu não podia simplesmente ir, e Memnoch sabia disso. Eu tinha 

opções, sim, e elas eram as seguintes, ou bem acompanhar Memnoch ou bem voltar 

para a terra. Já a entrada no Paraíso dificilmente seria automática. A observação havia 

sido sarcástica. Eu não podia voltar e me atirar nos braços de Deus. 

— Você tem razão — disse ele. — E você está também muito equivocado. 

— Eu não quero ver o Inferno! — declarei de repente. Eu me pus de pé e 

recuei. Olhei ao nosso redor. Aquele era um jardim abandonado, aquele era meu Jardim 

Selvagem, de trepadeiras espinhentas e árvores atarracadas, com o capim crescendo à 

vontade e orquídeas grudadas às protuberâncias musguentas dos galhos, com 

pássaros voando lá no alto acima das teias de folhas. — Não quero ver o Inferno! — 

gritei. — Não quero, não quero! 

Memnoch não respondeu. Pareceu estar levando as coisas em consideração e 

depois falou. 

— Você quer saber o motivo de tudo isso, ou não? Eu tinha tanta certeza de 

que você fosse querer saber, justo você entre todas as criaturas. Imaginei que você 

fosse querer até a última gota de informação. 

— Eu quero! — protestei. — Claro que quero saber, mas acho... acho que não 

posso. 

— Eu posso lhe transmitir tudo o que sei — disse ele, delicadamente, com um 

pequeno movimento de desdém daqueles seus ombros poderosos. 



Seu cabelo era mais liso e mais forte do que o cabelo humano, com os fios 

talvez mais grossos e sem dúvida mais incandescentes. Eu via as raízes do seu cabelo 

no alto da testa lisa. A cabeleira estava se arrumando sozinha, sem som nenhum, ou 

apenas estava ficando menos despenteada. A pele do seu rosto era igualmente lisa e 

aparentemente maleável por toda parte, no nariz longo e bem-feito, na boca larga e 

generosa, nas linhas firmes do maxilar. 

Percebi que suas asas ainda estavam lá, mas que haviam ficado quase 

invisíveis. O desenho das penas, camadas e mais camadas de penas, era visível, mas 

só se eu forçasse muito os olhos e procurasse discernir os detalhes em comparação 

com algo de escuro por trás dele, como a casca de uma árvore. 

— Não consigo pensar. Entendo o que você pensa de mim. Você acha que 

escolheu um covarde! Acha que cometeu um terrível engano. Mas vou lhe dizer uma 

coisa, não consigo raciocinar. Eu... eu O vi. Ele disse que eu não ia querer ser Seu 

adversário! Você me pede que eu seja logo isso! Foi você quem me levou a Ele e quem 

me afastou Dele. 

— Como Ele mesmo permitiu! — disse Memnoch, erguendo ligeiramente as 

sobrancelhas. 

— É mesmo? 

— Claro que sim! — respondeu ele. 

— Então por que Ele me fez o apelo? Porque apresentou aquela expressão? 

— Porque Ele era Deus Encarnado, e Deus Encarnado sofre e tem 

sentimentos com Sua forma humana. Por isso, Ele Se entregou tanto. Só por isso. O 

sofrimento. Ah, o sofrimento! 

Ele olhou para o céu e abanou a cabeça. Franziu um pouco a testa, pensativo. 

Nessa forma, seu rosto não conseguia aparentar fúria ou se deformar com alguma 

emoção desagradável. Blake havia conhecido o Paraíso. 

— Mas era Deus — disse eu. 

— Era, sim — disse, fatigado, concordando, com a cabeça um pouco inclinada. 

— O Senhor Vivo. — Ele desviou o olhar para as árvores. Não parecia zangado, 

impaciente ou sequer entediado. Novamente, eu não sabia se ele poderia. Percebi que 

ele estava prestando atenção a sons no jardim macio, e que eu os ouvia também. 

Eu sentia o cheiro das coisas: animais, insetos, o perfume inebriante das flores 

da selva, aquelas flores mutantes, excessivamente aquecidas que uma floresta tropical 

consegue alimentar nas suas profundezas ou nas suas alturas frondosas. De repente, 



captei o cheiro de seres humanos! 

Havia gente na floresta. Estávamos num lugar real. 

— Há outros por aqui — disse eu. 

— É — disse ele. E então sorriu para mim com muita ternura. — Você não é 

um covarde. Quer que eu lhe conte tudo ou que simplesmente o deixe ir? Você agora 

sabe mais do que milhões jamais chegarão a vislumbrar em toda a vida. Você não sabe 

o que fazer com esse conhecimento, como continuar a existir ou a ser o que é... mas 

você teve um relance do Paraíso. Quer que eu o deixe ir? Ou não quer saber por que 

preciso tanto de você? 

— É, quero mesmo saber — disse eu. — Mas acima de tudo, mais do que 

qualquer outra coisa, quero saber como você e eu podemos ficar ali um ao lado do 

outro, adversários, e como você pode ter essa aparência que tem e ser o Demônio; e 

como... e como — dei uma risada — eu posso ter a aparência que tenho e ser o 

demônio que fui! É isso o que quero saber. Nunca em toda a minha existência vi um 

desrespeito às leis da estética. A beleza, o ritmo, a simetria, estas são as únicas leis 

que conheci que pareciam naturais. 

— E sempre as chamei de Jardim Selvagem! Porque elas pareciam 

impiedosas e indiferentes ao sofrimento, à beleza da borboleta presa na teia da aranha! 

Ao gnu que jaz na savana com o coração ainda pulsando enquanto os leões vêm 

lamber o ferimento no seu pescoço. 

— É, como eu compreendo e respeito sua filosofia — disse ele. — Faço 

minhas as suas palavras. 

— Mas eu vi lá em cima alguma outra coisa! Vi o Paraíso. Vi o jardim 

aperfeiçoado que não era mais Selvagem. Eu o vi! — Comecei a chorar de novo. 

— Eu sei, eu sei — disse ele, consolando-me. 

— Está bem. — Voltei a me pôr em pé, envergonhado. Procurei nos bolsos, 

encontrei um lenço de cambraia, apanhei-o e limpei meu rosto. O tecido tinha o cheiro 

da minha casa em Nova Orleans, onde o paletó e o lenço estavam guardados até o pôr-

do-sol dessa noite, quando eu os havia tirado do armário para ir raptar Dora das ruas. 

Ou será que não era a mesma noite? Eu não fazia a menor idéia. 

Apertei o lenço contra minha boca. Eu sentia o cheiro do calor, do bolor e da 

poeira de Nova Orleans. Limpei minha boca. 

— Está bem! — declarei, ofegante. — Se você não está totalmente enojado 

comigo... 



— De modo algum! — disse ele, com a delicadeza com que David poderia ter 

falado. 

— Conte-me, então, a História da Criação. Conte-me tudo. Vá em frente! Pode 

falar! Eu... 

— Sim... ? 

— Eu preciso saber! 

Ele se pôs de pé e sacudiu o capim da sua túnica solta. 

— Era isso o que eu estava esperando. Agora, podemos começar de verdade. 
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— Vamos atravessar a floresta enquanto conversamos — disse ele. — Se você 

não se importa de caminhar. 

— Não, nem um pouco — disse eu. 

Ele sacudiu um pouco mais de capim das suas vestes, uma túnica bem tecida 

que parecia neutra e simples, traje que poderia ter sido usado ontem ou há milhões de 

anos. Sua forma inteira era ligeiramente maior do que a minha, e talvez maior do que a 

da maioria dos seres humanos. Ele cumpria toda a promessa mítica de um anjo, só que 

as asas brancas permaneciam diáfanas, mantendo seu formato sob algum tipo de 

manto de invisibilidade, aparentemente mais por conveniência do que por qualquer 

outro motivo. 

— Nós não nos encontramos no Tempo — disse ele. — Não se preocupe com 

os homens e mulheres na floresta. Eles não nos vêem. Ninguém aqui consegue nos 

ver; e, por isso, posso manter minha forma atual. Não preciso recorrer ao sinistro corpo 

diabólico que Ele acredita ser adequado às manobras terrestres, ou ao Homem Comum, 

que é minha própria escolha discreta. 

— Você quer dizer que não poderia ter aparecido para mim na Terra na sua 

forma angelical? 

— Não sem muita argumentação e súplica; e francamente eu não quis usá-la. 

Ela é por demais irresistível. Ela teria exercido muita influência a meu favor. Nesta 

forma, dou uma impressão de bondade inerente. Não posso entrar no Paraíso sem esta 

forma. Ele não quer ver a outra, e eu não O culpo. E francamente, na Terra, é mais fácil 



eu me movimentar como o Homem Comum. 

Levantei-me, trêmulo, aceitando sua mão, que era firme e calorosa. Na 

realidade, seu corpo parecia tão sólido quanto o de Roger me havia parecido próximo 

do final da sua aparição. Meu corpo dava a impressão de ser completo, inteiro e meu 

mesmo. 

Não fiquei surpreso ao descobrir que meu cabelo estava todo embaraçado. 

Apressado, passei um pente por ele, para me sentir melhor, e sacudi o pó da roupa, o 

terno escuro que havia vestido em Nova Orleans, que estava cheio de minúsculas 

partículas de poeira e um pouco de capim do jardim mas, fora isso, intacto. Minha 

camisa estava rasgada no colarinho, como se eu mesmo a houvesse aberto com pressa 

num esforço para respirar. Sob qualquer outro aspecto, eu tinha a elegância de sempre, 

parado ali em meio a uma floresta densa e verdejante, que não se parecia com nada 

que eu já houvesse visto. 

Mesmo uma inspeção superficial indicava que não se tratava de nenhuma 

floresta tropical, mas algo consideravelmente menos denso, embora igualmente 

primitivo. 

— Fora do Tempo — disse eu. 

— Bem, passando por ele como nos é conveniente — disse ele. — Estamos 

apenas alguns milênios antes do seu tempo, se você precisa saber. Mas veja bem, os 

homens e mulheres que perambulam por aqui não nos verão. Por isso, não se preocupe. 

E os animais não podem nos ferir. Nós aqui somos observadores, mas não afetamos 

nada. Venha. Conheço de cor esta região; e, se você me acompanhar, verá que temos 

um caminho fácil através da selva. Tenho muito a lhe dizer. As coisas à nossa volta vão 

começar a mudar. 

— E esse seu corpo? Ele não é uma ilusão? Ele é completo. 

— Os anjos são invisíveis, por natureza. Ou seja, somos imateriais no sentido 

de matéria terrena, da matéria do universo físico ou seja lá do que for que você use 

para descrever a matéria. No entanto, você acertou na sua primeira especulação de que 

temos um corpo essencial; e de que podemos reunir a nossa volta matéria suficiente de 

toda uma variedade de fontes para criar para nós mesmos um corpo inteiro e que 

funcione, que mais tarde podemos desmanchar e dispersar de acordo com nossa 

vontade. 

Fomos andando devagar e sem dificuldade pelo capim. Para minhas botas, 

suficientemente pesadas para o inverno de Nova York, o terreno irregular não foi 



absolutamente nenhum problema. 

— O que estou dizendo — prosseguiu Memnoch, olhando de cima para mim 

(ele talvez fosse uns dez centímetros mais alto do que eu) com seus enormes olhos 

amendoados — é que este não é um corpo emprestado, nem é estritamente um corpo 

criado. É meu corpo quando cercado e impregnado de matéria. Em outras palavras, é o 

resultado lógico da minha essência quando ela atrai para si todos os diversos materiais 

de que precisa. 

— Você quer dizer que tem essa aparência porque é assim que você é. 

— Exatamente. O corpo diabólico é um castigo. O Homem Comum é um 

disfarce. Mas esta aqui é minha aparência. Havia anjos como eu por todo o Paraíso. 

Você voltou sua atenção mais para as almas humanas do Paraíso. Mas os anjos 

estavam lá. 

Procurei me lembrar. Será que eu avistara seres mais altos, seres alados? 

Achei que sim, mas não tive certeza. De repente, o estrondo beatífico do Paraíso atingiu 

meus ouvidos. Senti a alegria, a segurança e, acima de tudo, a satisfação daqueles que 

ali prosperavam. Mas anjos, não, eu não havia percebido. 

— Eu assumo minha forma exata — continuou Memnoch — quando estou no 

Paraíso ou fora do Tempo. Quando estou só, por assim dizer, e não estou preso à 

matéria. Outros anjos, Miguel, Gabriel, qualquer um deles, podem aparecer na Terra na 

sua forma glorifícada, se quiserem. Mais uma vez, isso seria natural. A matéria ao ser 

atraída a eles pela sua força magnética lhes dá a forma de maior beleza, como Deus os 

criou. Mas, na maior parte do tempo, eles não permitem que isso aconteça. Eles andam 

por aí como Homens ou Mulheres Comuns, simplesmente porque é muito mais fácil agir 

assim. Deixar os seres humanos constantemente atordoados não serve aos nossos 

objetivos: nem aos do Senhor, nem aos meus. 

— E é essa a questão. Qual é o objetivo? O que você está fazendo se você 

não é o mal? 

— Vamos começar pela Criação. E deixe-me lhe dizer logo que não sei nada 

sobre a questão de onde Deus veio, por que ou como. Ninguém sabe isso. Os autores 

místicos, os profetas da Terra, os hindus, os zoroastrianos, os hebreus, os egípcios, 

todos reconheceram a impossibilidade da compreensão da origem de Deus. Essa 

realmente não é a questão para mim, e nunca foi, embora eu imagine que no final dos 

tempos nós venhamos a saber. 

— Você está dizendo que Deus não prometeu que nós saberíamos de onde 



Ele veio? 

— Quer saber de uma coisa? — disse ele, com um sorriso. — Acho que nem 

Deus sabe. Acho que esse é todo o objetivo do universo físico. Ele acha que vai 

descobrir através da observação de como evolui o universo. O que Ele criou é mesmo 

um gigantesco Jardim Selvagem, uma experiência gigantesca, para ver se o resultado 

final produz seres como Ele próprio. Nós somos feitos à Sua imagem, todos nós... Ele é 

antropomórfico, sem dúvida, mas Ele também não é matéria. 

— E quando a luz se fez, quando você cobriu os olhos no Paraíso, aquilo era 

Deus. 

Ele assentiu. 

— Era Deus, o Pai, Deus, a Essência, Brama, o Senhor, o Bom Deus, En Sof, 

Jeová, Deus! 

— Então, como é que ele pode ser antropomórfico? 

— Sua essência tem uma forma, do mesmo modo que a minha. Nós, Suas 

primeiras criações, fomos feitos à Sua imagem. Ele nos disse isso. Ele tem duas pernas, 

dois braços, uma cabeça. Ele nos fez imagens invisíveis do mesmo. E depois criou o 

universo para estudar o desenvolvimento dessa forma através da matéria, está 

entendendo? 

— Não muito. 

— Creio que Deus trabalhou de trás para a frente, partindo do modelo que 

tinha de Si mesmo. Criou um universo físico cujas leis resultariam na evolução de 

criaturas que se assemelhariam a Ele. Elas seriam compostas de matéria. A não ser por 

uma diferença importante e espantosa. Ah, mas a verdade é que houve tantas 

surpresas. Você já conhece minha opinião. Seu amigo David tomou conhecimento dela 

quando era mortal. Para mim, o plano de Deus deu terrivelmente errado. 

— É, David disse isso mesmo, que ele achava que os anjos consideravam 

totalmente errado o plano de Deus para a Criação. 

— Isso mesmo. Acho que a princípio Ele agiu assim para descobrir como teria 

sido se Ele tivesse sido Matéria. E creio que Ele estivesse à procura de uma pista 

quanto ao modo pelo qual chegou aonde Ele está. E ao motivo pelo qual Ele tem a 

forma que tem, que é uma forma parecida com a minha ou a sua. Ao observar a 

evolução do homem, Ele espera compreender Sua própria evolução, se é que algo 

semelhante de fato ocorreu. E, se isso funcionou de modo satisfatório para Ele, bem, só 

você pode tirar uma conclusão. 



— Espere aí — disse eu. — Se ele é um espírito feito de luz, ou feito de nada, 

o que Lhe deu a idéia da matéria, para início de conversa? 

— Ah, esse é o mistério cósmico. Na minha opinião, Sua imaginação criou a 

Matéria, ou a previu, ou ainda ansiou por ela. E creio que o anseio por ela foi o aspecto 

mais importante que havia em Sua mente. Sabe, Lestat, se Ele próprio Se originou da 

Matéria... então tudo isso é uma experiência para se ver quando a Matéria poderá 

evoluir, transformando-se novamente em Deus. 

— Se Ele não originou a Matéria, se prosseguiu e ela é algo que Ele imaginou, 

desejou e pelo qual ansiou, bem, os efeitos sobre Ele são essencialmente os mesmos. 

Ele quis a Matéria. Não estava satisfeito sem ela. Ou não a teria criado. Não foi nenhum 

acidente, posso lhe garantir. 

— Mas deixe-me preveni-lo. Nem todos os anjos estão de acordo quanto a 

essa interpretação. Alguns consideram que não há nenhuma necessidade de 

interpretação, e alguns têm teorias completamente diferentes. Essa é a minha. E, como 

sou o Demônio, e sempre fui há séculos, como sou o Adversário, o Príncipe das Trevas, 

o Senhor do Mundo dos Homens e do Inferno, creio ser válido expor minha opinião. 

Creio ser válido acreditar nela. Pois aí está meu artigo de fé. 

— O projeto do universo é imenso, resumindo numa palavra, mas todo o 

processo da evolução foi uma experiência calculada por Ele, e nós, os anjos, fomos 

criados muito antes que o processo começasse. 

— Como era tudo antes da Matéria? 

— Não sei lhe dizer. Eu sei, mas, para ser exato, não me lembro. A razão para 

isso é simples. Quando a Matéria foi criada, também criou-se o Tempo. Todos os anjos 

começaram a existir não só em perfeição celestial com Deus, mas para testemunharem 

o Tempo e serem arrastados com ele. 

— Agora conseguimos sair dele, e eu posso até certo ponto recordar a época 

em que não havia a atração da Matéria ou do Tempo; mas realmente não sei mais lhe 

dizer como era aquele estágio. A Matéria e o Tempo transformaram tudo 

completamente. Eles não só apagaram o estado puro que os precedera; eles o 

superaram; eles o ofuscaram; eles... como vou poder dizer... ? 

— Eles o eclipsaram. 

— Exato. A Matéria e o Tempo eclipsaram o Início dos Tempos. 

— Mas você se lembra de ter sido feliz? 

— Pergunta interessante. Eu ousaria dizer isso? — perguntou ele a si mesmo 



enquanto continuava a especular. — Eu ousaria dizer que me lembro da ânsia, do 

incompleto, mais do que me lembro da felicidade? Eu ousaria dizer que havia menos a 

compreender? 

— Não se pode subestimar o efeito exercido sobre nós pela criação do 

universo físico. Pense por um instante, se conseguir, no que o Tempo significa e em 

como você poderia se sentir desgraçado sem ele. Não, não me expressei direito. O que 

eu quero dizer é que, sem o Tempo, você não poderia ter consciência de si mesmo, 

fosse em termos de fracasso, fosse em termos de realização; em termos de movimento 

de avanço ou de recuo, ou mesmo para qualquer efeito. 

— Compreendo. Como ocorre com os velhos que perderam tanto de sua 

capacidade mental que já não têm nenhuma memória de um momento para o outro. 

Vegetam, de olhos arregalados, mas não são mais humanos como o restante da 

espécie porque não têm consciência de nada... de si mesmos ou de qualquer outra 

coisa. 

— Analogia perfeita. Embora eu deva assegurá-lo de que esses indivíduos 

idosos e feridos ainda têm almas, que em algum momento determinado deixarão de 

depender dos seus cérebros inválidos. 

— Almas! — exclamei. 

Caminhávamos devagar mas com ritmo regular, e eu procurei não me deixar 

distrair pelo verde, pelas flores; mas as flores sempre me seduziram. E aqui eu via 

flores de um tamanho que nosso mundo certamente consideraria pouco prático e 

impossível de sustentar. No entanto, essas eram espécies de árvores que eu conhecia. 

Esse era o mundo como havia sido um dia. 

— É, você tem razão quanto a isso. Está sentindo o calor ao nosso redor? Esta 

é uma época de um belo desenvolvimento evolutivo no planeta. Quando os homens 

falam do Éden ou do Paraíso, estão se "lembrando" desta era. 

— A Idade do Gelo ainda está por vir. 

— A segunda Idade do Gelo está chegando. Decididamente. Com ela o mundo 

irá se renovar, e o Éden voltará a existir. Durante toda a Idade do Gelo, os homens e 

mulheres se desenvolverão. Mas tenha em mente, é claro, que mesmo a esta altura a 

vida como a conhecemos já existia há milhões de anos! 

Parei. Levei as mãos ao rosto. Procurei pensar naquilo tudo novamente. (Se 

você quiser fazer o mesmo, basta reler as duas últimas páginas. ) 

— Mas Ele sabia o que era a Matéria! — disse eu. 



— Não, não tenho certeza disso — retrucou Memnoch. — Ele tomou daquela 

semente, daquele ovo, daquela essência, e a moldou numa forma que se tornou a 

Matéria! Mas não sei com que fidelidade Ele previu o que isso significaria. 

Você percebe, essa é nossa grande desavença. Acho que Ele não vê as 

conseqüências dos Seus atos! Acho que Ele não presta atenção! Essa é a razão da 

grande briga! 

— Quer dizer que Ele criou a Matéria talvez através da descoberta do que ela 

era à medida que Ele a criava. 

— Isso, a Matéria e a energia, que são intercambiáveis, como você sabe. É, 

Ele as criou, e eu suspeito que o segredo para compreendê-Lo esteja na palavra 

"energia". Que, se a anatomia humana algum dia chegar ao ponto em que os anjos e 

Deus possam ser explicados satisfatoriamente em linguagem humana, a energia será o 

segredo. 

— Quer dizer que Ele era energia — disse eu — e, ao criar o universo, Ele fez 

com que parte dessa energia se transformasse em Matéria. 

— É, e que criasse um intercâmbio circular independente Dele mesmo. Mas é 

claro que ninguém nos disse tudo isso no princípio. Ele não disse. Acho que Ele não 

sabia. É certo que nós não sabíamos. Tudo o que sabíamos era que ficávamos 

deslumbrados com Suas criações. Ficávamos absolutamente espantados com o toque, 

o sabor, o calor, a solidez e a atração gravitacional da Matéria na sua luta com a 

energia. Nós conhecíamos apenas o que víamos. 

— Ah, e vocês viram o universo se expandindo. Vocês viram o Big Bang. 

— Use esse termo com ceticismo. É, nós vimos quando o universo começou a 

existir; vimos quando tudo como que foi posto em funcionamento. E ficamos mais do 

que assombrados! É por isso que praticamente toda religião primitiva na Terra celebra a 

majestade, a grandiosidade, o poder e o gênio do Criador; por que motivo os primeiros 

hinos primitivos que tiveram letra na Terra cantam as glórias de Deus. Nós ficamos 

impressionados, exatamente como os humanos mais tarde ficariam; e, nas nossas 

mentes angelicais, Deus era Todo-poderoso, Magnífico e Além da Compreensão antes 

que o homem surgisse. 

— Permita, porém, que eu lhe relembre, especialmente agora que estamos 

cruzando esse jardim fabuloso, que nós testemunhamos milhões de explosões e 

transformações químicas, revoluções, todas as quais envolviam moléculas inorgânicas 

antes que a "vida", como a chamamos, tivesse surgido. 



— As cadeias de montanhas estavam aqui. 

— Estavam. 

— E as chuvas? 

— Simplesmente torrenciais, torrenciais. 

— Erupções de vulcões. 

— Constantes. Você não pode imaginar como estávamos fascinados. Nós 

observávamos a atmosfera se adensar e crescer, observávamos sua mudança de 

composição. 

— E então, então, veio o que chamarei de Treze Revelações da Evolução 

Física. E por revelação, estou me referindo ao que foi revelado no processo aos anjos, 

àqueles de nós que Velavam, a nós. 

— Eu poderia falar em detalhes mais específicos, levá-lo dentro de cada 

espécie básica de organismo que um dia viveu neste mundo. Mas você não iria se 

lembrar de tudo. Vou lhe contar o que você tem condições de recordar, para que possa 

tomar sua decisão enquanto ainda está vivo. 

— Eu estou vivo? 

— Claro que está. Sua alma nunca sofreu a morte física. Ela nunca deixou a 

Terra, a não ser comigo por permissão especial para esta viagem. Você sabe que está 

vivo. Você é Lestat de Lioncourt, muito embora seu corpo tenha sido transmutado pela 

invasão de um espírito estranho e alquímico, cuja história e cujas aflições você mesmo 

registrou. 

— Para seguir com você... para decidir acompanhá-lo... terei de morrer, não é? 

— Naturalmente. 

Descobri-me mais uma vez paralisado, com as mãos grudadas à cabeça. Olhei 

para baixo, para o capim sob minhas botas. Percebi o enxamear da luz cheia de insetos, 

reunidos no sol que batia em nós. Olhei para o reflexo da luminosidade e da floresta 

verdejante nos olhos de Memnoch. 

Ele ergueu a mão muito devagar, como se me estivesse concedendo total 

oportunidade de me afastar dele, e então pousou a mão no meu ombro. Eu adorava 

esse tipo de gesto, o gesto respeitoso. Era tão freqüente que eu mesmo procurasse 

fazê-lo. 

— A escolha é sua, está lembrado? Você pode voltar a ser exatamente o que é 

agora. 

Não pude responder. Eu sabia o que estava pensando. Imortal, material, 



apegado à matéria, vampiro. No entanto, não pronunciei as palavras. Como alguém 

poderia voltar disso que eu era? E mais uma vez, vi Seu rosto e ouvi Suas palavras. 

Você nunca seria meu adversário, não é? 

— Você está reagindo muito bem ao que eu lhe digo — afirmou ele, com 

simpatia. — Eu já sabia disso, por uma série de razões. 

— Por quê? Diga-me por que motivo. Preciso que me tranqüilize um pouco. 

Estou por demais abalado por tudo que chorei e balbuciei, embora deva confessar que 

não estou muito interessado em falar de mim mesmo. 

— O que você é faz parte do que estamos fazendo — disse ele. Havíamos 

chegado a uma enorme teia de aranha, suspensa sobre a largura do nosso caminho por 

fios grossos, cintilantes. Com respeito, ele se abaixou para passar em vez de destruí-la, 

recolhendo as asas para junto do corpo, e eu segui seu exemplo. 

— Você é curioso. Esta é a sua virtude — disse ele. — Você deseja saber. Foi 

isso o que seu venerável Marius lhe disse; que ele, tendo sobrevivido por milhares de 

anos, ou melhor, quase isso... estava disposto a responder às suas perguntas, como 

jovem criatura vampiresca, porque suas perguntas estavam sendo propostas de fato! 

Você queria saber. E foi isso o que me atraiu em você também. 

— Apesar de toda a sua insolência, você desejava saber! Você proferiu 

insultos horríveis a mim e a Deus constantemente, mas a verdade é que todos agem 

assim nos tempos de hoje. Não há nada de extraordinário nisso, só que no seu caso 

havia um assombro e uma curiosidade imensa e genuína. Você viu o Jardim Selvagem, 

em vez de simplesmente assumir um papel ali. Pois isso tem a ver com os motivos 

pelos quais o escolhi. 

— Está bem — disse eu, com um suspiro. Fazia sentido. Claro que eu me 

lembrava de Marius revelando-se a mim. Lembrava-me de que ele disse as mesmas 

coisas às quais Memnoch fez referência. E eu sabia também que meu amor intenso por 

David e por Dora girava em torno de traços muito semelhantes nestes dois seres: uma 

vontade de saber que era destemida e se dispunha a assumir a conseqüência das 

respostas! 

— Meu Deus, minha Dora. Será que ela está bem? 

— Ah, é esse tipo de coisa que me surpreende, a facilidade com que você 

pode ser distraído. Logo quando eu imagino que realmente o espantei e que dominei 

sua atenção, você recua e exige uma resposta nos seus próprios termos. Não se trata 

de uma violação da sua curiosidade, mas é um meio de controlar a investigação, por 



assim dizer. 

— Você está dizendo que eu devo, por enquanto, me esquecer de Dora? 

— Vou mais além. Não há nada com que você deva se preocupar. Seus 

amigos, Armand e David, encontraram Dora e estão cuidando dela, sem se revelar a ela. 

Ele deu um sorriso tranqüilizador e abanou a cabeça com um pouco de dúvida, 

talvez repreensão. 

— E você precisa se lembrar de que sua querida Dora tem seus próprios 

recursos físicos e mentais que são fortes. Você bem pode ter cumprido o que Roger lhe 

pediu. Sua crença em Deus a destacou dos outros muitos anos atrás. Agora o que você 

lhe mostrou só aumentou seu compromisso com tudo aquilo em que ela acredita. Não 

quero falar mais em Dora. Quero continuar a descrever a Criação. 

— Continue, por favor. 

— Agora, onde é que nós estávamos? Deus existia, e nós estávamos com Ele. 

Nós tínhamos formas antropomórficas, mas não as chamávamos assim porque nunca 

havíamos visto nossa forma em representação material. Nós conhecíamos nossos 

membros, nossas cabeças, nossos rostos, nossas formas e uma espécie de movimento 

que é puramente celestial, mas que organiza todas as nossas partes com harmonia, 

com fluidez. No entanto, nada sabíamos da Matéria ou da forma material. Deus, então, 

criou o Universo e o Tempo. 

— Bem, todos nós ficamos espantados, e também fascinados! Absolutamente 

fascinados. 

— Deus nos disse, "Olhem para isso, porque será belo e superará suas idéias 

e expectativas, como superará as Minhas". 

— Deus disse isso. 

— Disse, para mim e para os outros anjos que olhássemos. E se você 

examinar as Escrituras em várias formas, descobrirá que um dos primeiros termos 

usados para nós, os anjos, é o de Guardiães. 

— Ah, sim, em Enoque e em muitos textos hebraicos. 

— Certo. E examine as outras religiões no mundo, cujos símbolos e linguagem 

lhe são menos familiares, e verá uma cosmologia de seres semelhantes, uma raça 

primeva de criaturas semelhantes a Deus que cuidavam dos seres humanos ou os 

precediam. Está tudo truncado, mas de certa forma está tudo lá. Nós fomos as 

testemunhas da Criação de Deus. Nós a precedemos e, portanto, não testemunhamos 

nossa própria criação. Mas estávamos lá quando Ele fez as estrelas! 



— Você está dizendo que essas outras religiões... que elas possuem a mesma 

validade da religião à qual estamos nos referindo de modo tão óbvio? Estamos falando 

de Deus e de Nosso Senhor como se fôssemos católicos europeus... 

— Tudo aparece truncado, em inúmeros textos no mundo inteiro. Há textos 

hoje irrecuperáveis que continham informações espantosamente precisas sobre a 

cosmologia; e há textos conhecidos pelos homens. Há também textos que foram 

esquecidos mas que foram redescobertos com o tempo. 

— Ah, com o tempo. 

— Tudo é essencialmente a mesma história. Mas preste atenção ao meu ponto 

de vista sobre ela, e não terá dificuldade em conciliá-lo com seus próprios referenciais, 

e com a simbologia que lhe fale com maior clareza. 

— Mas a legitimidade das outras religiões! Você está dizendo que o ser que vi 

no Paraíso não era Cristo. 

— Eu não disse isso. Por sinal, eu disse que Ele era Deus Encarnado. Espere 

até chegarmos lá! 

Havíamos saído da floresta e estávamos agora parados no que parecia ser a 

fronteira de uma savana. Pela primeira vez, vislumbrei os humanos cujo cheiro vinha 

me distraindo: um bando muito distante de nômades sumariamente vestidos que se 

movimentavam com firmeza através do capim. Deviam ser uns trinta, talvez menos. 

— E a Idade do Gelo ainda está por vir — repeti. Dei algumas voltas, 

procurando absorver e gravar na memória os detalhes das árvores imensas. Mas, no 

exato instante em que eu fazia isso, percebia que a floresta havia mudado. 

— Mas olhe com cuidado para os seres humanos. Olhe! — Ele apontou para 

eles. — O que você está vendo? 

Forcei a vista e invoquei meus poderes vampirescos para observar melhor. 

— São homens e mulheres, muito parecidos com os de hoje em dia. É, eu diria 

que se trata de Homo sapiens sapiens. Eu diria que eles são da nossa espécie. 

— Exato. E o que você percebe no rosto deles? 

— Que têm expressões distintas que parecem perfeitamente modernas, pelo 

menos legíveis a uma mente moderna. Alguns têm a expressão enfarruscada; alguns 

estão conversando; um ou outro parece estar pensativo. O homem desgrenhado que os 

acompanha com dificuldade parece infeliz. E a mulher, a mulher de seios enormes, 

você tem certeza de que ela não está nos vendo? 

— Não está. Ela só está olhando nesta direção. O que a diferencia dos 



homens? 

— Bem, os seios, é claro. E o fato de não ter barba. Os homens têm barba. 

Naturalmente, seu cabelo é mais comprido; e, bem, ela é bonita. Tem uma estrutura 

delicada. É feminina. Não está carregando um bebê, mas as outras estão. Ela deve ser 

a mais nova, ou alguma que ainda não tenha dado à luz. 

Ele fez que sim. 

Parecia que ela estava nos vendo. Forçava a vista como eu forçava a minha. 

Seu rosto era oval, meio comprido, o que um arqueólogo chamaria de Cro-Magnon. 

Nada de primata nela, ou na sua gente. No entanto, não era loura. Sua pele era de um 

dourado escuro, bem parecida com a dos povos árabes ou semitas, como a Sua pele lá 

em cima no Paraíso. O cabelo escuro voou gracioso com o vento quando ela se virou 

para seguir em frente. 

— Essas pessoas estão totalmente nuas. Memnoch deu uma pequena risada. 

Voltamos a entrar na floresta. A savana desapareceu. O ar à nossa volta era 

denso, úmido, perfumado. 

Imensas, acima de nós, as coníferas e as samambaias. Eu jamais havia visto 

samambaias daquele tamanho, com suas folhas monstruosas muito maiores do que 

folhas de bananeiras. Quanto às coníferas, eu só as podia comparar às sequóias 

enormes, primitivas, das florestas do oeste da Califórnia, árvores que sempre me 

inspiraram medo e solidão. 

Ele continuou a nos guiar, indiferente a essa floresta tropical apinhada, através 

da qual abríamos caminho. Bichos passavam rastejando por nós; havia rugidos 

abafados ao longe. A própria terra apresentava uma cobertura de vegetação verde, 

aveludada e enrugada, e às vezes de rochas aparentemente vivas! 

De repente, eu me dei conta de uma brisa muito fresca e olhei de relance para 

trás. A savana e os seres humanos já haviam desaparecido há muito. As samambaias 

sombreadas cresciam tão densas atrás de nós que demorei um instante para perceber 

que caía uma chuva do céu, lá em cima, atingindo as folhagens mais altas e apenas 

nos tocando com seu som suave, tranqüilizante. 

Nessa floresta, nunca houvera seres humanos, isso era certo, mas que tipos 

de monstros havia ali, que poderiam surgir das sombras? 

— Agora — disse Memnoch, afastando sem esforço a folhagem densa com o 

braço direito enquanto continuávamos a andar. — Vamos passar aos aspectos 

específicos, ou o que organizei como as Treze Revelações da Evolução, da forma que 



os anjos as perceberam e as debateram com Deus. Veja bem, todo o tempo, estaremos 

falando apenas deste mundo. Planetas, estrelas, outras galáxias, tudo isso não tem 

nada a ver com nossa discussão. 

— Você quer dizer que nós somos a única forma de vida no Universo inteiro? 

— Quero dizer que meu mundo, meu paraíso e meu Deus são tudo o que 

conheço. 

— Entendi. 

— Como já lhe disse, nós testemunhamos complexos processos geológicos; 

vimos o surgimento das montanhas, vimos a criação dos mares, vimos o movimento 

dos continentes. Nossos hinos de louvor e assombro não tinham fim. Você não pode 

imaginar a cantoria no Paraíso. Você ouviu apenas uma amostra do que foi, num 

Paraíso cheio de almas humanas. Naquela época, éramos apenas os coros celestiais, e 

cada nova evolução sugeria seus salmos e cânticos. O som era diferente. Melhor, não, 

isso não, mas não era o mesmo. 

— Enquanto isso, estávamos muito ocupados, descendo até a atmosfera da 

Terra, esquecidos da sua composição, perdendo-nos na contemplação de vários 

detalhes. As minúcias da vida envolviam uma exigência à nossa capacidade de 

concentração que não existia no reino celeste. 

— Você quer dizer que lá tudo era grande e claro. 

— Exatamente. Além de plenamente iluminado. O Amor de Deus não era de 

modo algum aumentado, ampliado ou complicado por qualquer questão de detalhes 

ínfimos. 

Havíamos chegado, então, a uma cascata, estreita, violenta, que caía numa 

piscina borbulhante. Parei ali por um instante, refrescado pelos finos respingos da água 

no meu rosto e nas minhas mãos. Memnoch parecia estar apreciando o mesmo que eu. 

Pela primeira vez, percebi que ele estava descalço. Ele mergulhou lentamente 

o pé na água e ficou olhando os redemoinhos em volta dos seus dedos. As unhas eram 

da cor do marfim, aparadas com perfeição. 

Enquanto ele olhava para a água borbulhante e agitada, suas asas foram 

ficando visíveis, subindo eretas de repente até formar enormes picos acima dele; e eu vi 

que a umidade cintilava ao cobrir as asas. Houve uma comoção. As asas pareceram se 

fechar, exatamente como as de um pássaro, dobrando-se às suas costas, para depois 

desaparecer. 

— Imagine agora as legiões de anjos, as multidões de todas as classes, pois 



há classes, descendo até a terra para se apaixonar por algo tão simples quanto essa 

água que borbulha diante de nós, ou pela cor inconstante da luz do sol quando penetra 

a camada gasosa que cerca o próprio planeta. 

— Era mais interessante do que o Paraíso? 

— Era. Tem-se de admitir que era. É claro que, ao voltar, sente-se plena 

satisfação no Paraíso, especialmente se Deus está contente. Mas volta o anseio, a 

curiosidade inata. Os pensamentos pareciam se acumular na nossa cabeça. Foi assim 

que tomamos consciência de que tínhamos uma mente; mas deixe-me passar às Treze 

Revelações. 

— A Primeira Revelação foi a transformação de moléculas inorgânicas em 

orgânicas... da rocha para a ínfima molécula viva, por assim dizer. Esqueça-se da 

floresta. Ela não existia. Mas olhe para a piscina natural. Foi em piscinas como esta, 

contidas nas mãos das montanhas, aquecidas, movimentadas e cheias de gases 

oriundos das fornalhas da terra, que essas coisas começaram: o surgimento das 

primeiras moléculas orgânicas. 

— Elevou-se aos Céus um clamor. "Senhor, olhai o que a Matéria fez. " E o 

Todo-poderoso deu seu costumeiro sorriso radiante de aprovação. "Esperem e verão", 

disse Ele novamente. E, enquanto observávamos, surgiu uma Segunda Revelação. As 

moléculas começaram a se organizar em três formas de Materiais: células, enzimas e 

genes. Na realidade, mal surgia a forma unicelular desses seres, começavam a 

aparecer as formas pluricelulares. E o que nós havíamos previsto nas primeiras 

moléculas orgânicas agora estava perfeitamente aparente. Alguma centelha de vida 

animava essas coisas. Elas possuíam alguma forma tosca de objetivo, e era como se 

pudéssemos ver aquela centelha de vida e reconhecê-la como uma prova ínfima, 

diminuta, da essência de vida que possuíamos em abundância! 

Em suma, o mundo estava cheio de comoção de um tipo totalmente novo. E, 

enquanto observávamos esses pequeninos seres pluricelulares à deriva na água, 

reunindo-se de modo a formar as algas mais primitivas, ou os fungos, vimos que essas 

coisas verdes e vivas passavam a se fixar na própria terra! De dentro d'água, saiu o 

lodo que estava grudado há milhões de anos às margens. E a partir dessas coisinhas 

verdes, rasteiras, brotaram as samambaias e as coníferas que você vê ao nosso redor, 

que finalmente se ergueram até atingir enorme tamanho. 

— Ora, os anjos têm tamanho. E nós sabíamos andar por baixo dessas coisas 

no mundo coberto de verde. Ouça mais uma vez com sua imaginação, se quiser, os 



hinos de louvor que subiram aos céus. Preste atenção, por favor, à alegria de Deus, 

percebendo tudo isso com Seu próprio Intelecto e através dos coros, dos relatos e das 

orações dos anjos! 

— Os anjos começaram a se espalhar por toda a terra. Começaram a apreciar 

certos lugares. Alguns preferiam as montanhas; outros, os vales profundos; alguns, as 

águas; outros, a floresta de frondes e sombras verdes. 

— E assim eles se tornaram como os espíritos das águas — disse eu. — Ou os 

espíritos dos bosques, todos os espíritos que os homens mais tarde viriam a cultuar. 

— Correto. Mas você se adiantou demais! 

— Minha reação a essas duas primeiras Revelações foi semelhante à de 

muitos das minhas legiões. Assim que detectávamos uma centelha de vida emanando 

daqueles organismos vegetais pluricelulares, também começávamos a sentir a morte 

daquela centelha, quando um organismo devorava o outro ou corria mais do que o outro 

e lhe roubava o alimento. Nós de fato víamos a multiplicidade e a destruição! 

— O que antes havia sido mera troca, intercâmbio de energia e matéria, agora 

assumia uma nova dimensão. Começamos a ver o início da Terceira Revelação. No 

entanto, ela só nos atingiu em cheio quando os primeiros organismos animais se 

distinguiram dos vegetais. 

— Enquanto observávamos seus movimentos bruscos e determinados, com 

sua variedade de opções aparentemente maior, vimos que a centelha de vida que eles 

apresentavam era de fato muito semelhante à vida que tínhamos dentro de nós. E o que 

estava acontecendo com essas criaturas? Com esses pequenos bichinhos e plantas? 

— Eles morriam. Era isso o que estava acontecendo. Eles nasciam, viviam, 

morriam e entravam em decomposição. E essa foi a Terceira Revelação da Evolução: 

Morte e Decomposição. 

O rosto de Memnoch assumiu a expressão mais sinistra que eu já havia visto. 

Ele manteve a inocência e o assombro, mas foi anuviado por algo terrível que parecia 

ser um misto de medo e decepção. Talvez fosse apenas a perplexidade ingênua diante 

de alguma conclusão horrível. 

— A Terceira Revelação era a Morte e a Decomposição — disse eu. — E você 

sentiu repugnância por ela. 

— Repugnância, não! Simplesmente supus que tinha de ser um erro! Subi 

voando ao Paraíso. "Olhai", disse eu a Deus, "essas coisinhas podem parar de viver. A 

centelha pode se apagar, como nunca poderia acontecer comigo ou com o Senhor. E 



depois o que resta deles na matéria apodrece. " Não fui o único anjo que foi desafiar 

Deus com esse grande clamor. 

— Mas creio que meus hinos de admiração passaram a ser mais coloridos pela 

suspeita e pelo medo. O medo havia nascido no meu coração. Eu ainda não sabia, mas 

ele havia chegado a mim com a percepção da morte e da decomposição; e essa 

percepção me parecia punitiva. — Ele olhou para mim. 

— Lembre-se, nós somos anjos. Até aquele momento, não havia na nossa 

cabeça nada de punitivo; nos nossos pensamentos, nada que gerasse sofrimento! Você 

está entendendo? E eu sofri; e o medo era apenas um pequeno componente da 

sensação. 

— E o que Deus disse? 

— O que você acha que Ele disse? 

— Que tudo fazia parte de um plano. 

— Isso mesmo. "Observem. Observem, e verão que essencialmente nada de 

novo está acontecendo. É o mesmo intercâmbio de matéria e energia. " 

— E o que dizer da centelha? — perguntei eu. 

— Deus nos disse que éramos seres vivos, que era um crédito à nossa fina 

inteligência o fato de percebermos uma coisa dessas. E mandou que observássemos. 

Mais estava por vir. 

— Mas o sofrimento, o aspecto punitivo... 

— Tudo foi resolvido numa Grande Discussão. Uma discussão com Deus não 

envolve apenas palavras coerentes, mas um amor imenso por Ele, a Luz que você viu, 

a nos cercar e a permear todos nós. O que Deus nos deu teve um efeito tranqüilizador, 

e talvez o efeito exigido por esse vislumbre do sofrimento em mim, o de que Não Havia 

Nada a Temer. 

— Compreendo. 

— Agora, vem a Quarta Revelação. Lembre-se de que minha organização 

dessas revelações é arbitrária. Como já disse, não posso lhe apresentar todas as 

minúcias. A Quarta Revelação é a que eu chamo de Revelação das Cores, e começou 

com o florescer das plantas. A criação das flores, a introdução de uma forma totalmente 

mais extravagante e visivelmente linda de reprodução entre organismos. Agora 

compreenda que a reprodução sempre havia existido. Mesmo nos animais unicelulares 

havia existido reprodução. 

— Mas as flores! As flores traziam uma profusão de cores que jamais havia 



sido vista antes na natureza, a não ser no arco-íris! Nós havíamos conhecido as cores 

no Paraíso e as considerávamos puramente celestiais. Agora, víamos que elas não 

eram puramente celestiais, mas que podiam se desenvolver nesse imenso laboratório 

chamado terra por motivos naturais. 

— Devo dizer que, a essa altura, cores espetaculares também estavam sendo 

desenvolvidas em criaturas marinhas, em peixes nas águas mornas. Mas as flores em 

particular me impressionavam com sua beleza delicada. E, quando ficou óbvio que as 

espécies iam ser inúmeras, que haveria uma infinidade de modelos de pétalas, nossos 

louvores subiram aos céus com uma tal harmonia que tudo que existia antes pareceu 

inferior e não tão profundo. 

— É claro que essa música já mostrava vestígios de algo sombrio... será que 

eu ouso dizer isso? A hesitação ou a sombra produzida em nós pela Revelação da 

Morte e da Decomposição. E agora, com as flores, esse elemento sombrio ficou ainda 

mais forte nas nossas canções e exclamações de assombro e gratidão pois, quando as 

flores caíam, quando perdiam suas pétalas, quando tombavam ao chão, isso nos 

parecia uma perda terrível. 

— A centelha de vida havia emanado com mais vigor dessas flores bem como 

das plantas e árvores maiores que estavam crescendo por toda parte em profusão; e 

assim a música assumia seus tons sombrios. 

— Nós estávamos, porém, mais fascinados com a terra do que nunca. De fato, 

eu diria que naquela época a característica do Paraíso se havia transformado 

totalmente. Todo o Paraíso, Deus, os anjos em todas as suas hierarquias, focalizavam 

agora sua atenção na Terra. Era impossível ficar no Paraíso meramente cantando para 

Deus como antes. A música teria de conter algo sobre a Matéria, o processo e a beleza. 

E é claro que aqueles anjos que faziam os cânticos mais complexos entreteciam esses 

elementos, a morte, a decomposição, a beleza, criando hinos mais coerentes do que os 

que se originavam de mim. 

— Estava perturbado. Eu tinha uma mente insone na minha alma, creio eu. 

Tinha em mim algo que já se havia tornado insaciável... 

— Essas palavras, eu disse essas palavras a David quando falei de você, 

quando você começou a me perseguir — disse eu. 

— Elas são de um antigo poema que se cantava a meu respeito, escrito em 

hebraico e agora raramente encontrado traduzido em qualquer parte do mundo. Essas 

eram as palavras do Oráculo Sibilino na sua descrição dos Guardiães... nós os anjos 



que Deus havia enviado para observar. Ela estava certa. Eu gostava da sua poesia e 

por isso me lembro das palavras. Adotei a expressão na minha definição de mim 

mesmo. Só Deus sabe por que os outros anjos se aproximam mais do contentamento. 

Toda a atitude de Memnoch se havia tornado grave. Perguntei-me se a música 

do Paraíso que eu havia ouvido incluía esse aspecto sombrio que ele me descrevia ou 

se sua pura alegria havia sido restaurada. 

— Não, você agora está ouvindo a música de almas humanas no Paraíso bem 

como a dos anjos. Os sons são totalmente diferentes. Mas vamos voltar depressa às 

Revelações porque eu sei que elas não são fáceis de captar a não ser como um todo. 

— A Quinta Revelação foi a da Encefalização. Algum tempo antes, os animais 

se haviam diferenciado das plantas dentro d'água, e agora essas criaturas gelatinosas 

estavam começando a formar sistemas nervosos e esqueletos. E, com essa formação, 

surgiu o processo da encefalização. As criaturas começaram a desenvolver cabeças! 

— E nunca escapou à nossa atenção por um divino instante que fosse que nós, 

como anjos, tínhamos cabeça! Os processos do raciocínio daqueles organismos em 

evolução estavam centrados na cabeça. O mesmo acontecia conosco, obviamente! 

Ninguém precisava nos dizer isso. Nossa inteligência angelical sabia como nós éramos 

organizados. Os olhos revelavam tudo. Nós tínhamos olhos, e esses olhos faziam parte 

do nosso cérebro. A visão nos guiava nos nossos movimentos e nas nossas reações, 

bem como na nossa busca pelo conhecimento, mais do que qualquer outro dos sentidos. 

— Houve um tumulto nos céus. "Senhor", disse eu, "essas criaturas estão 

desenvolvendo formas... membros... cabeças. " E novamente elevaram-se os hinos, 

mas dessa vez mesclados com confusão além de êxtase, um medo terrível de que 

coisas desse tipo pudessem acontecer, de que da Matéria pudessem brotar coisas que 

tivessem cabeça. 

— E então, mesmo antes que os répteis começassem a sair rastejando do mar 

para a terra, mesmo antes que isso acontecesse, surgiu a Sexta Revelação, que 

despertou em mim nada menos do que horror. Essas criaturas, com suas cabeças e 

seus membros, não importa o quanto fossem absurdas ou diversas em suas estruturas, 

essas coisas tinham rosto! Rostos como os nossos. Estou querendo dizer que o 

antropóide mais simples tinha dois olhos, um nariz e uma boca. Trata-se de um rosto, 

como o que eu tenho! Primeiro, a cabeça. Agora, o rosto, a expressão da inteligência no 

interior da mente! 

— Eu estava estupefato! Criei as piores discussões. "Será que isso é algo que 



Vós quereis que aconteça? Onde tudo isso irá acabar? O que são essas criaturas? A 

centelha de vida proveniente delas está ficando mais forte, produzindo mais calor e está 

morrendo com dificuldade! Estais prestando atenção?" Alguns dos anjos meus 

companheiros ficaram horrorizados. 

— Eles me disseram que eu estava abusando da paciência de Deus. Era óbvio 

que havia um parentesco entre nós, por magníficos que fôssemos, filhos de Deus, 

habitantes do bene ha elohim, e essas criaturas. A cabeça, o rosto, é, era evidente. Mas 

como ousaríamos questionar o plano de Deus? 

— Eu não conseguia me consolar. Estava cheio demais de suspeitas, da 

mesma forma que aqueles que concordavam comigo. Estávamos intrigados. E lá 

voltamos nós à Terra, seduzidos pela terra a perambular, a caminhar. Agora eu podia 

medir meu tamanho pela escala das coisas, como mencionei anteriormente, e podia 

ficar deitado em macias camas de plantas, ouvindo-as crescer, pensando nelas e 

deixando que suas cores me enchessem os olhos. 

— Mesmo assim, a ameaça do desastre me atormentava. E então aconteceu 

algo excepcional comigo. Deus veio a mim. 

— Deus não sai do Paraíso quando age dessa forma. Ele apenas como que Se 

expande. Sua luz desceu e me apanhou onde eu estava, envolveu-me nela e me 

encostou n'Ele. E Ele começou a falar comigo. 

— É claro que isso me deu um consolo imediato. Eu me havia negado a 

felicidade do Paraíso durante longos períodos; e agora, ao ver que essa felicidade 

descia a mim e me envolvia em perfeito amor e paz, fiquei satisfeito. Todos os meus 

argumentos e dúvidas me abandonaram. A dor me abandonou. Abrandou-se o efeito 

punitivo exercido pela morte e pela decomposição sobre minha mente. 

— Deus falou. É claro que eu estava em fusão com Ele e não fazia nenhuma 

idéia da minha forma naquele momento. Já havíamos estado tão unidos muitas vezes 

no passado, e estávamos unidos desse jeito quando eu fui criado e saí de dentro de 

Deus. Mesmo assim, foi uma bênção profunda e misericordiosa que aquilo acontecesse 

naquela hora. 

— "Você vê mais do que os outros anjos", disse Ele. "Você pensa em termos 

do futuro, conceito que eles apenas estão começando a aprender. Eles são como 

espelhos a refletir a magnificência de cada etapa, enquanto você tem lá suas suspeitas. 

Você não confia em mim. " 

— Essas palavras me encheram de mágoa. "Você não confia em mim. " Eu 



não havia considerado meus medos como desconfiança. E mal eu me dera conta disso, 

essa percepção bastou para Deus, e Ele me chamou de volta ao Paraíso, dizendo que 

agora eu deveria observar mais de lá de cima, em vez de me embrenhar tanto no 

mundo. 

Eu só podia olhar espantado para Memnoch enquanto ele explicava tudo isso. 

Estávamos parados à beira do córrego. Ele não parecia consolado agora que estava me 

falando desse consolo. Só ansioso para continuar com seu relato. 

— Voltei mesmo ao Paraíso; mas, como já lhe disse, toda a composição do 

Paraíso agora estava mudada. O Paraíso tinha a atenção voltada para a Terra. A Terra 

era o Discurso Celestial. E eu nunca tive tanta consciência disso quanto nessa minha 

volta. Fui até Deus, ajoelhei-me em adoração, extravasei minhas emoções, minhas 

dúvidas, acima de tudo minha gratidão por Ele ter vindo a mim como veio. Perguntei-lhe 

se eu tinha novamente liberdade para voltar ao Mundo lá embaixo. 

— Ele me deu uma das Suas sublimes respostas evasivas, querendo dizer que 

eu não estava proibido de fazê-lo, que eu era um Guardião e que meu dever era Velar. 

Por isso, desci... 

— Espere — disse eu. — Quero lhe fazer uma pergunta. 

— Pois não — respondeu ele com paciência. — Mas venha. Prossigamos 

viagem. Você pode pisar nas pedras para atravessar o córrego. 

Eu o segui dessa forma, sem dificuldade, e, dentro de minutos, havíamos 

deixado o som da água atrás de nós e estávamos numa floresta ainda mais densa, 

apinhada, creio eu, de criaturas, embora eu não soubesse dizer ao certo. 

— Minha pergunta — insisti — era a seguinte: o Paraíso era enfadonho em 

comparação com a Terra? 

— Ah, nunca. É só que a Terra era o foco da nossa atenção. Não se podia 

estar no Paraíso e ignorar a Terra porque todos no Paraíso estavam velando a Terra e 

cantando a seu respeito. Só isso. Não, o Paraíso era tão fascinante e jubiloso quanto 

sempre. Na realidade, o tom sombrio que havia sido introduzido, o reconhecimento 

solene da decomposição e da morte, se havia somado à infinita variação das coisas que 

poderiam ser ditas, cantadas e elaboradas no Paraíso. 

— Compreendo. O Paraíso se expandia com essas revelações. 

— Sempre! E lembre-se da música. Nunca, nunca pense que esse é um lugar-

comum da religião. A música atingia novas alturas o tempo todo na sua celebração do 

assombro. Milênios passariam até que os instrumentos físicos alcançassem um nível 



em que pudessem fazer até mesmo uma pálida imitação dos sons da música dos anjos: 

suas vozes mescladas ao bater das asas, com alguma interação com os ventos que 

subiam da Terra. 

Fiz que sim. 

— O que foi? — perguntou ele. — O que você está querendo dizer? — Não 

consigo pôr em palavras! É que nossa compreensão do Paraíso é 

sempre falha porque não nos ensinaram isso, que o Paraíso tem a atenção 

voltada para a terra. Ora, em toda a minha vida, jamais ouvi outra coisa que não fosse o 

contrário, a difamação da matéria, o fato de ela ser uma prisão para a alma. 

— Bem, você viu o Paraíso com seus próprios olhos — disse ele. — Mas 

deixe-me continuar. 

— A Sétima Revelação foi que os animais saíam do mar. Que eles entravam 

nas florestas que agora cobriam a terra e descobriam como viver ali. Nasceram os 

répteis. Eles se tornaram lagartos enormes, monstros, animais de tal porte que nem 

mesmo a força dos anjos poderia tê-los detido. E esses animais tinham cabeça e rosto; 

e agora eles não só nadavam com suas pernas, pernas como as nossas, mas 

caminhavam com elas, e alguns caminhavam sobre duas pernas em vez de quatro, 

mantendo junto ao peito duas perninhas pequenas, como nossos braços. 

— Eu observava esses acontecimentos como quem observa o avanço do fogo. 

De uma chama ínfima, que produzia calor, eu agora via um incêndio de grandes 

proporções. 

— Surgiam insetos de todas as formas. Alguns saíam pelo ar com uma forma 

de vôo muito diferente e monstruosa em comparação com a nossa. O mundo formigava 

com todas essas novas espécies de seres vivos, que se movimentavam, famintos, pois 

cada criatura se alimentava da outra, como sempre havia sido, mas agora, com os 

animais, matar e devorar haviam ficado muito mais óbvios e aconteciam não apenas em 

brigas minúsculas mas em gigantescas escaramuças entre lagartos que se retalhavam 

mutuamente, e enormes aves répteis que conseguiam mergulhar sobre as criaturas 

inferiores que rastejavam para carregá-las para seus ninhos. 

— A forma de reprodução começou a mudar. Havia criaturas que nasciam de 

ovos. Depois, alguns filhotes saíam vivos de dentro da mãe. 

— Durante milhões de anos, estudei essas coisas, conversando com Deus 

sobre elas, com maior ou menor atenção, cantando quando a beleza me assoberbava, 

subindo ao paraíso e geralmente descobrindo que minhas perguntas perturbavam a 



todos como antes. Acalorados debates ocorriam. Será que não deveríamos questionar 

nada? Vejam, a centelha da vida sai monstruosa e quente do grande lagarto no instante 

em que ele morre! E repetidas vezes fui aceito no seio de Deus, exatamente quando 

achava que minha agitação não me daria um instante de paz. 

— "Olhe com mais cuidado para o sistema todo. Você está deliberadamente 

vendo apenas partes dele", disse-me Ele, salientando, como fizera desde o início, que 

não se ouvia falar em desperdício no universo, que a decomposição gerava alimentos 

para os outros, que os meios de troca eram agora Matar e Devorar, Digerir e Expelir. 

— "Quando estou conVosco, vejo a beleza disso tudo. Mas quando desço, 

quando rolo no capim alto, vejo tudo diferente. " 

— "Você é meu anjo e meu Guardião. Supere essa contradição", disse ele. 

— Voltei a descer à Terra. E então surgiu a Oitava Revelação da Evolução: o 

aparecimento de aves de sangue quente com asas providas de penas! 

Eu sorri. Em parte, era a expressão no seu rosto, a expressão paciente, sábia, 

e a ênfase com a qual ele havia descrito as asas. 

— Asas providas de penas! Primeiro, vimos nosso rosto na cabeça de insetos, 

de lagartos e monstros! E agora, veja só, há uma criatura de sangue quente, uma 

criatura totalmente mais frágil, pulsando com sua vida precária, e ela tem asas com 

penas! Ela voa como nós voamos. Ela levanta vôo, abre as asas e sobe. 

— Bem, pelo menos desta vez, a minha não foi a única indignação no paraíso. 

Anjos aos milhares estavam espantados com a descoberta de que pequenos seres da 

matéria tinham asas tão parecidas com as nossas. Penas, como as penas que cobriam 

nossas asas, que as tornavam macias e faziam com que se movimentassem pelo 

vento... tudo isso agora tinha seu corolário no mundo material! 

— Houve turbulência no Paraíso com cantos, exclamações, protestos. Os 

anjos voavam com os pássaros, cercando-os no ar, acompanhando-os a imitá-los, e 

depois seguindo-os até seus ninhos para observar os filhotes que nasciam daqueles 

ovos e que cresciam até o tamanho adulto. 

— Ora, você sabe que nós havíamos visto toda essa questão do nascimento, 

do crescimento, da maturidade em outras criaturas, mas em nenhuma que fosse tão 

parecida conosco. 

— E Deus ficava em silêncio? — perguntei. 

— Não, mas dessa vez Ele nos reuniu a todos e nos perguntou por que não 

havíamos aprendido o suficiente até agora para ficar imunes a tanto horror e orgulho. 



Disse que era de orgulho que estávamos sofrendo. Estávamos indignados que criaturas 

tão ínfimas, de cabeça tão pequena, criaturas que de fato tinham rostos muito limitados, 

pudessem ter asas providas de penas. Ele nos passou um bom sermão e fez uma 

advertência, "Mais uma vez eu lhes digo, este processo irá continuar, e vocês verão 

coisas espantosas. Vocês são meus anjos; vocês me pertencem e confiam em mim!" 

— A Nona Revelação da Evolução foi dolorosa para todos os anjos. Ela era 

puro horror para alguns e medo para outros. Na realidade, era como se a Nona 

Revelação espelhasse para nós as próprias emoções que despertava no nosso coração. 

Tratou-se do surgimento dos mamíferos na terra, mamíferos cujos horrendos gritos de 

dor se elevavam mais até o Paraíso do que qualquer barulho de sofrimento e morte que 

qualquer outro animal jamais havia emitido! Aaaaaai, a promessa do medo que 

havíamos visto com a morte e a decomposição agora era cumprida de forma terrível. 

— A música que subia da Terra foi transformada. E tudo que podíamos fazer 

no nosso medo e sofrimento era cantar com espanto ainda maior. A música ficou mais 

sombria e mais complexa. A expressão de Deus, a luz de Deus, permanecia impassível. 

— Afinal a Décima Revelação da Evolução. Os primatas andavam eretos! 

Aquilo não era um arremedo do próprio Deus! Lá estava ele, em forma peluda e brutal, 

a criatura ereta de duas pernas e dois braços em cuja imagem nós havíamos sido 

feitos! Graças aos céus, faltavam-lhe as asas. Na realidade, as criaturas aladas jamais 

sequer chegaram perto dele em desenvolvimento. Mas lá se movimentava 

pesadamente na face da terra, com a clava na mão, brutal, selvagem, rasgando com os 

dentes a carne dos inimigos, espancando, mordendo, apunhalando até a morte tudo 

que lhe oferecesse resistência, a imagem de Deus e dos altivos Filhos de Deus, os 

anjos, em peluda apresentação material e brandindo ferramentas! 

— Estupefatos, examinamos suas mãos. Será que tinha o dedo polegar? 

Quase. Atônitos, cercamos seus agrupamentos. Será que a fala estava lhes saindo da 

boca, a eloqüente expressão audível dos pensamentos? Quase! Qual poderia ser o 

plano de Deus? Por que Ele havia feito isso? Será que isso não despertaria Sua raiva? 

— Mas a luz de Deus brotava eterna e incessante, como se o berro do primata 

à morte não conseguisse atingi-la, como se o macaco dilacerado por agressores 

maiores do que ele não tivesse quem testemunhasse a enorme centelha que crepitava 

antes que ele morresse. 

— "Não, não, isso é inconcebível, isso é inimaginável", disse eu. Desafiei os 

Céus mais uma vez, e Deus disse com muita simplicidade, sem querer me consolar, 



"Memnoch, se eu não me sinto escarnecido por esse ser, se ele é minha criação, como 

você pode se sentir? Contente-se, Memnoch, e aproveite a surpresa do seu 

contentamento. E não me perturbe mais! Elevam-se hinos em toda a sua volta que me 

falam de cada detalhe realizado pela minha Criação. E você vem com perguntas que 

são acusações, Memnoch! Chega!" 

— Senti-me humilhado. A palavra "acusações" me assustou ou provocou uma 

longa pausa nos meus pensamentos. Você sabe que Satã em hebraico significa "o 

acusador"? 

— Sei. 

— Deixe-me continuar. Para mim, esse era um conceito inteiramente novo e, 

no entanto, dei-me conta de que vinha fazendo acusações a Deus o tempo todo. Eu 

havia insistido na hipótese de que esse processo evolutivo não podia ser o que Ele 

queria ou pretendia. 

— Agora, ele me dizia claramente que parasse e que continuasse a investigar. 

E Ele também me permitiu conhecer novamente, numa ampla perspectiva, a imensidão 

e diversidade dos desdobramentos que eu testemunhava. Em suma, Ele me concedeu 

um vislumbre da Sua perspectiva, que nunca poderia ser a minha. 

— Como disse, fiquei humilhado. "Posso me unir ao Senhor?", perguntei. E Ele 

respondeu, Claro que sim. Nós nos reconciliamos; e, entorpecido na luz divina, mesmo 

assim eu continuava a despertar como um animal desperta, sempre alerta para um 

inimigo que o espreita, desperta com medo. Mas o que estará acontecendo lá embaixo? 

— Olhe e repare! São essas as palavras que eu deveria usar, ou será que eu 

deveria falar como J, o autor do livro do Gênesis, e dizer "Olhe!" com todo seu poder 

feroz. As criaturas eretas e peludas haviam começado um estranho ritual. Essas 

criaturas haviam enveredado por todos os tipos de modelos diferentes de 

comportamento complexo. Permita-me por enquanto passar ao mais significativo. Elas 

haviam começado a enterrar seus mortos. 

Forcei a vista, olhando, intrigado, para Memnoch. Ele estava envolvido de 

forma tão profunda com o relato que pela primeira vez me deu uma impressão 

convincente de estar infeliz. E no entanto seu rosto mantinha sua beleza. Não se podia 

dizer que a infelicidade o estivesse deformando. Nada poderia fazer isso. 

— Foi essa, então, a Undécima Revelação da Evolução? — perguntei. — O 

fato de eles enterrarem os mortos? 

Ele me examinou durante um bom tempo, e eu vi sua frustração por não 



conseguir nem começar a me transmitir tudo que ele queria que eu soubesse. 

— O que isso significava? — insisti, impaciente e ansioso por saber. — Qual 

era o significado de eles enterrarem seus mortos? 

— Significava muitas coisas — sussurrou ele, agitando o dedo para dar ênfase 

—, pois esse ritual do enterro veio acompanhado de um relacionamento que raramente, 

se é que alguma vez, havíamos testemunhado em qualquer outra espécie por mais do 

que um instante: o cuidado dos fortes para com os fracos, a ajuda e alimentação dos 

inválidos pelos válidos e, finalmente, o enterro com flores. Lestat, flores! Flores eram 

dispostas de uma extremidade à outra do corpo depositado com carinho na terra, de tal 

modo que a Undécima Revelação da Evolução foi que o Homem Moderno havia 

começado a existir. Desgrenhado, encurvado, desajeitado, coberto de pêlos 

semelhantes aos dos primatas, mas com o rosto mais do que nunca parecido com o 

nosso, o homem moderno caminhava sobre a terra! E o homem moderno conhecia o 

afeto como somente os anjos haviam conhecido no universo, os anjos e Deus, que os 

criou. O homem moderno derramava esse afeto sobre seus parentes. E o homem 

moderno amava as flores como nós as havíamos amado, e sofria enquanto, com flores, 

enterrava seus mortos. 

Fiquei em silêncio por muito tempo, considerando tudo isso e, acima de tudo, 

levando em conta o ponto de partida de Memnoch: o de que ele, Deus e os anjos 

representavam o ideal na direção do qual essa forma humana estava evoluindo diante 

dos seus próprios olhos. Eu nunca havia pensado nisso a partir dessa perspectiva. E, 

mais uma vez, ocorreu-me a imagem de Deus, voltando-se da balaustrada e Sua voz 

me perguntando com tanta convicção, Você nunca seria meu adversário, não é? 

Memnoch me observava. Desviei o olhar. Eu já sentia por ele uma fortíssima 

lealdade, despertada pelo relato que ele estava fazendo e pelas emoções nele 

investidas, e estava confuso pelas palavras de Deus Encarnado. 

— E era o mínimo que se esperava — disse Memnoch. — Pois a pergunta que 

você deve fazer a si mesmo é a seguinte: conhecendo-o, Lestat, como sem dúvida Ele 

deve conhecê-lo, por que Ele já não o considera Seu adversário? Você consegue 

adivinhar? 

Atordoado. Mudo. 

Ele esperou até que eu estivesse pronto para que continuasse; e houve 

momentos em que pensei que esse ponto talvez não chegasse nunca. Atraído por ele 

como eu estava, totalmente fascinado como eu estava, senti um desejo perfeitamente 



mortal de fugir de algo tão avassalador, algo que ameaçava a estrutura da minha mente 

racional. 

— Quando eu estava com Deus — prosseguiu Memnoch — eu via como Deus 

vê. Via os humanos com suas famílias. Via os humanos reunidos para presenciar o 

nascimento e prestar auxílio. Via os humanos cobrindo os túmulos com pedras 

cerimoniais. Eu via como Deus via, e via como que Para Sempre e em Todas as 

Direções. E a pura complexidade de todos os aspectos da criação, cada molécula de 

umidade, cada sílaba do som emitido pelos pássaros ou humanos, tudo não me parecia 

nada mais do que o produto da perfeita Magnificência Divina. Emanavam do meu 

coração canções que nunca mais igualei. 

— E Deus voltou a me dizer que ficasse junto a Ele no Paraíso. Que 

observasse agora de longe. 

— "Eu devo fazer isso, Senhor?", perguntei. "Tenho tanta vontade de observá-

los e cuidar deles. Quero, com minhas mãos invisíveis, sentir sua pele que vai ficando 

macia. " 

— "Você é meu anjo, Memnoch. Vá então e observe. E não se esqueça de que 

tudo o que vir foi feito por mim e é fruto da minha vontade. " 

— Olhei lá para baixo mais uma vez antes de deixar o Paraíso, e agora estou 

falando em linguagem figurada, nós dois sabemos disso, olhei para baixo e vi a Criação 

tomada de anjos Guardiões. Eu os via por toda parte, envolvidos com seus diversos 

fascínios, como já descrevi, em meio a floresta, campo e mar. 

— No entanto, parecia haver alguma coisa na atmosfera da Terra que a havia 

transformado. Vamos chamá-lo de um novo elemento; um fino turbilhão de partículas? 

Não, isso sugeriria algo maior do que o que era. Mas estava lá. 

— Fui até a Terra, e imediatamente os outros anjos me confirmaram que eles, 

também, haviam percebido esse novo elemento na atmosfera da Terra, embora ele não 

dependesse do ar como qualquer outro ser vivo. 

— "Como pode ser?" — perguntei. 

— "Preste atenção", disse o Anjo Miguel. — "Basta prestar atenção. E você 

ouvirá. " 

— E Rafael disse, "Trata-se de alguma coisa invisível, mas viva! E o que existe 

sob os Céus que seja invisível e viva além de nós?!" 

— Centenas de anjos reuniram-se para examinar o assunto, para falar das 

suas próprias experiências com esse novo elemento, essa nova presença de 



invisibilidade que parecia enxamear ao nosso redor, inconsciente da nossa presença e, 

no entanto, provocando alguma vibração, ou seja, som inaudível, que nos esforçávamos 

para ouvir. 

— "Você conseguiu o que queria!" disse-me um dos anjos, e que ele 

permaneça anônimo. "Você decepcionou Deus com todas as suas acusações e toda a 

sua ira, e Ele agora criou algo diferente de nós que é invisível e tem nossos poderes! 

Memnoch, você tem de ir procurá-Lo e descobrir se Ele pretende acabar conosco e 

deixar que essa nova coisa invisível prevaleça. " 

— "Como é que isso poderia acontecer?" perguntou Miguel. De todos os anjos, 

Miguel é um dos mais calmos e sensatos. As lendas nos dizem isso; da mesma forma 

que a angelologia, o folclore, todo mundo. É verdade. Ele é sensato. E agora ele 

salientava para os anjos aflitos que era inconcebível que essas minúsculas presenças 

invisíveis, das quais tínhamos consciência, pudessem nos igualar em poder. Elas mal 

conseguiam se revelar a nós; e nós éramos anjos, de quem nada na terra tinha 

condições de se esconder! 

— "Precisamos descobrir do que se trata", disse eu. "É alguma coisa presa à 

matéria e que pertence à terra. Não é algo celestial. Está aqui, vivendo perto das 

florestas e dos montes. " 

— Todos concordaram. Nós éramos seres para quem não havia segredos na 

composição de nada. Vocês poderiam levar milhares de anos para compreender as 

bactérias ou o nitrogênio, mas nós os compreendíamos! Só que não compreendíamos 

aquilo ali. Ou melhor, não conseguíamos reconhecer o que era realmente. 

— Entendo. 

— Nós prestávamos atenção; estendíamos nossos braços. Percebíamos que 

era algo incorpóreo e invisível, sim, mas que possuía uma continuidade, uma 

individualidade. De fato o que percebíamos era uma multidão de individualidades. E 

elas choravam. E de uma forma muito gradual, esse som foi ouvido dentro do nosso 

próprio reino de invisibilidade, e pelos nossos próprios ouvidos espirituais. 

Ele parou mais uma vez. 

— Você percebe a distinção que estou fazendo? 

— Tratava-se de indivíduos espirituais — respondi. 

— E enquanto refletíamos, abríamos nossos braços, cantávamos e 

procurávamos consolá-los, enquanto caminhávamos invisíveis e com habilidade pelo 

mundo material da Terra, algo momentoso se revelou a nós, tirando-nos das nossas 



explorações com um choque. Diante dos nossos próprios olhos, abatia-se sobre nós a 

Duodécima Revelação da Evolução! Ela nos atingiu como a luz do Paraíso; ela nos 

distraiu dos gritos do invisível oculto! Ela destruiu nosso raciocínio. Ela fez com que 

nossa música se transformasse em risos e lamentos. 

— A Duodécima Revelação da Evolução foi a de que a fêmea da espécie 

humana começava a se diferençar mais nitidamente do macho da espécie num grau tão 

alto que nenhum outro antropóide conseguiu igualar! A fêmea tornou-se mais bonita aos 

nossos olhos, além de sedutora. Seu rosto ficou livre de pêlos; e seus membros, 

graciosos. Seu comportamento transcendia as necessidades da sobrevivência; e ela 

passou a ser linda como as flores são lindas, como as asas dos pássaros são lindas! 

Dos acasalamentos do primata peludo, havia surgido uma fêmea de pele macia e rosto 

radiante. E, embora nós não tivéssemos seios e ela não tivesse asas, ela era parecida 

CONOSCO!!! 

Ficamos parados, um encarando o outro, naquele lugar tranqüilo. 

Nem por um segundo eu deixei de compreender. 

Nem por um segundo fiz algum esforço para entender. Eu sabia. Olhei para ele, 

para seu rosto grande e lindo bem como para seu cabelo ondulado, seus membros lisos, 

sua expressão terna, e soube que ele estava com a razão, naturalmente. Não se 

precisava ser um estudioso da evolução para perceber que um momento desses sem 

dúvida havia ocorrido no aperfeiçoamento da espécie, e ele realmente encarnava o 

feminino fortalecido, se um dia alguma criatura conseguiu encarnar. Ele era como os 

anjos de mármore, como as estátuas de Miguel Ângelo. A absoluta precisão e harmonia 

do feminino estava no seu físico. 

Seu estado era de agitação. Ele parecia estar a ponto de torcer as mãos. 

Olhou para mim atentamente, como se quisesse ver dentro ou através de mim. 

— E logo fez-se conhecer a Décima Terceira Revelação da Evolução. Os 

machos copulavam com as fêmeas mais bonitas, com as mais ágeis, as de pele mais 

macia e de voz mais delicada. E dessas cópulas originavam-se machos que eram, eles 

próprios, tão bonitos quanto as mulheres. Surgiram humanos com aparências diferentes. 

Vieram os ruivos, os louros e os de cabelos negros, bem como madeixas castanhas e 

de um branco surpreendente. Surgiram olhos de uma variedade infinita: cinzentos, 

castanhos, verdes ou azuis. Desapareceram do homem o cenho fechado, o rosto 

peludo e o caminhar simiesco; e ele, também, brilhou com a beleza de um anjo, 

exatamente como sua companheira. 



Mantive o silêncio. 

Ele se voltou para o outro lado, mas nisso não parecia haver nada de pessoal. 

Aparentemente, ele precisava dar a si mesmo um intervalo, uma renovação das suas 

próprias forças. Flagrei-me olhando fixamente para suas asas altas e arqueadas, 

recolhidas, com suas pontas pouco acima do chão onde ele estava parado, cada pena 

ligeiramente iridescente. Ele voltou a me encarar; e, ao se revelar a partir da forma 

angelical, seu rosto foi um choque gracioso. 

— Ali estavam os dois, macho e fêmea, Ele os criou. E, a não ser por isso, 

Lestat, a não ser pelo fato de que um era macho e o outro fêmea, eles haviam sido 

feitos à Imagem de Deus e dos Seus Anjos! A isso havíamos chegado! A isso! Deus 

dividido em Dois! Os Anjos divididos em Dois! 

— Não sei quanto tempo os anjos me detiveram, mas afinal não conseguiram 

mais, e eu subi ao Paraíso, inflamado com pensamentos, dúvidas e especulações. Eu 

conheci a ira. Os gritos dos mamíferos em sofrimento me haviam ensinado a ira. Os 

berros e rugidos das guerras entre seres simiescos me haviam ensinado a ira. A morte 

e a decomposição me haviam ensinado o medo. Na realidade, toda a Criação de Deus 

me havia ensinado tudo de que eu precisava para voar até ele e dizer, "Era isso o que 

Vós queríeis? Vossa própria imagem dividida entre macho e fêmea?! A centelha de vida 

agora gerando uma chama imensa quando qualquer um deles morre, macho ou fêmea! 

Esse absurdo; essa divisão impossível; esse monstro! Era esse o Vosso plano?" 

— Eu estava indignado. Considerava aquilo um desastre! Eu estava furioso. 

Abri muito meus braços, pedindo a Deus que debatesse comigo, que me perdoasse e 

que me salvasse com sabedoria e serenidade, mas nada vinha de Deus. Nada. Nem luz. 

Nem palavras. Nem castigo. Nem julgamento. 

— Percebi que eu estava no Paraíso cercado de anjos. Todos eles olhavam e 

aguardavam. 

— Não vinha nada de Deus Todo-poderoso, a não ser uma luz sereníssima. Eu 

chorava. "Olhem, lágrimas como as deles", disse eu aos outros, embora minhas 

lágrimas naturalmente fossem incorpóreas. E enquanto eu chorava, enquanto eles me 

observavam, percebi que não estava chorando sozinho. 

— Quem estava comigo? Girei e girei, olhando para eles. Vi todos os coros de 

anjos, os Guardiões, os Querubins, os Serafins, os Ojanins, todos. Seus rostos estavam 

embevecidos e enigmáticos, e no entanto eu ouvia um choro! 

— "De onde está vindo esse choro?" — gritei. 



— E então eu soube. E eles souberam. Nós nos unimos, com as asas 

dobradas, a cabeça baixa, e prestamos atenção. E, subindo da terra, ouvimos as vozes 

daqueles espíritos invisíveis, aquelas individualidades invisíveis. Eram eles, os seres 

incorpóreos, que choravam! E seu choro chegou aos Céus enquanto a Luz de Deus 

Continuava a Brilhar Eterna, imutável sobre todos nós. 

— "Venha agora e testemunhe", disse Rafael. "Venha observar como nos foi 

ordenado. " 

— "É, eu preciso ver o que isso é!", disse eu e fui descendo para a atmosfera 

da terra, acompanhado de todos os outros, arrastando num redemoinho todas aquelas 

minúsculas criaturas que choravam e se lamentavam, e que nós nem conseguíamos 

ver! 

— Foi quando gritos humanos desviaram nossa atenção! Gritos humanos 

misturados aos gritos dos invisíveis! 

— Fomos nos juntando, unidos e ainda assim uma multidão, cercando 

invisivelmente um pequeno agrupamento de belos seres humanos de pele lisa. 

— No meio deles, jazia um rapaz à morte, contorcendo-se em agonia na cama 

que lhe haviam preparado com capim e flores. A picada de algum inseto mortal havia 

produzido essa febre, tudo parte do ciclo, como Deus nos teria dito se nós tivéssemos 

perguntado. 

— No entanto, os gritos de dor dos invisíveis pairavam sobre essa vítima 

moribunda. E as lamentações dos seres humanos eram mais terríveis do que eu 

poderia suportar. 

— Mais uma vez, chorei. 

— "Fiquem quietos. Prestem atenção", disse Miguel, o paciente. 

— Ele nos disse que olhássemos para além do pequeno grupo e do corpo 

convulsivo do homem febril, para ver no ar rarefeito as vozes espirituais que se reuniam 

e choravam! 

— E, pela primeira vez, vimos esses espíritos com nossos próprios olhos! Nós 

os vimos reunidos e dispersos, vagando, entrando em espiral e recuando, cada um 

mantendo na essência a forma indefinida de um ser humano. Fracos, confusos, 

perdidos, inseguros de si mesmos, eles flutuavam na atmosfera, abrindo agora os 

braços para o homem que jazia na maca, prestes a morrer. E morreu mesmo. 

Silêncio. Serenidade. 

Memnoch olhou para mim como se eu devesse terminar a história. 



— E um espírito subiu do homem que morria — disse eu. — A centelha de vida 

chamejou e não se apagou, mas se tornou um espírito invisível com todos os outros. O 

espírito do homem subiu com a forma do homem e se juntou àqueles espíritos que 

haviam vindo para levá-lo embora. 

— Isso mesmo! 

Ele deu um suspiro profundo e abriu os braços com força. Respirou fundo 

como se pretendesse dar um rugido. Olhou para os céus através das árvores 

gigantescas. 

Fiquei ali paralisado. 

A floresta suspirou, exuberante, ao nosso redor. Eu podia sentir que ele tremia. 

Eu sentia o grito que pairava ali dentro dele e que poderia explodir numa clarinada 

terrível. Mas que apenas se extinguiu enquanto ele baixava a cabeça. 

A floresta havia mudado de novo. A floresta era a nossa floresta. Esses eram 

os carvalhos e as árvores escuras dos nossos tempos; as flores silvestres e o musgo 

que eu conhecia; e os pássaros e pequenos roedores que passavam velozes em meio 

às sombras. 

Aguardei. 

— O ar estava repleto desses espíritos. Pois, uma vez que os tivéssemos visto, 

uma vez que tivéssemos detectado seu contorno pouco definido e suas vozes 

incessantes, nós nunca mais poderíamos deixar de vê-los, e eles cercavam a terra 

como uma coroa de flores! Os espíritos dos mortos, Lestat! Os espíritos dos seres 

humanos mortos. 

— Almas, Memnoch? 

— Almas. 

— As almas haviam evoluído a partir da matéria? 

— Isso mesmo. À Sua imagem. Almas, essências, individualidades invisíveis, 

almas! 

Voltei a esperar em silêncio. Ele recuperou o controle. 

— Venha comigo — disse ele. Limpou o rosto com as costas da mão. Quando 

ele estendeu a mão para pegar a minha, senti sua asa, nitidamente pela primeira vez, 

roçar meu corpo inteiro, e ela me deu um calafrio semelhante ao do medo, mas não 

tinha absolutamente nada a ver com o medo. 

— Almas haviam saído desses seres humanos — disse ele. — Elas estavam 

perfeitas e vivas, e pairavam perto dos corpos materiais dos humanos de cujas tribos se 



haviam originado. 

— Elas não nos viam. Não viam o Paraíso. Quem poderiam ver a não ser 

aqueles que as haviam enterrado, aqueles que as haviam amado em vida e que eram 

seus descendentes? Aqueles que salpicaram seus corpos com ocre vermelho antes de 

os deitar com cuidado, voltados para o leste, em covas forradas com os enfeites que 

lhes haviam pertencido? 

— E aqueles humanos que acreditavam nelas — disse eu —, aqueles que 

cultuavam os antepassados, eles percebiam sua presença? Eles a detectavam? Eles 

suspeitavam que os antepassados ainda estavam ali em forma de espírito? 

Ele respondeu que sim. 

Eu estava absorto demais para dizer qualquer outra coisa. 

Parecia que minha consciência era invadida pelo perfume do bosque e de 

todas as suas cores escuras, as variações infinitamente exuberantes de marrom, 

dourado e vermelho-escuro que nos cercavam. Olhei para o céu lá em cima, para a luz 

fragmentada, cinzenta e triste, embora magnífica. 

Mesmo assim, tudo em que eu conseguia pensar e refletir era o redemoinho, 

bem como as almas que nos haviam cercado no redemoinho como se o ar desde a 

terra até o Paraíso estivesse cheio de almas humanas. Almas que vagavam para todo o 

sempre. Onde se pode ir em trevas semelhantes? O que se procura? O que se pode 

saber? 

Memnoch estaria rindo? Parecia um som discreto, de luto, íntimo e cheio de 

dor. Talvez ele estivesse cantando baixinho, como se a melodia fosse a emanação 

natural dos seus pensamentos. Do seu pensar, vinha um perfume de flores. Da canção, 

o som dos anjos. 

— Memnoch — disse eu. Eu sabia que ele estava sofrendo, mas não 

conseguia agüentar mais. — Deus sabia disso? — perguntei. — Deus sabia que os 

homens e as mulheres haviam desenvolvido essências espirituais? Ele sabia das suas 

almas, Memnoch? 

Ele não respondeu. 

Ouvi novamente o som fraco, sua música. Também ele estava olhando para o 

céu, e agora cantava com maior clareza, um cântico sombrio e despretensioso, 

aparentemente diferente da nossa própria música mais medida e organizada, embora 

cheio de eloqüência e dor. 

Ele ficou olhando as nuvens que passavam acima de nós, mais brancas e 



pesadas do que qualquer nuvem que eu já houvesse visto. 

Será que essa beleza da floresta se equiparava ao que eu havia visto no 

Paraíso? Impossível responder. Mas o que eu sabia com perfeição era que os céus não 

haviam tornado essa beleza menor pela comparação! E isso era fantástico! Esse Jardim 

Selvagem, esse Éden possível, esse lugar antiqüíssimo já era um milagre por si mesmo 

e apesar de suas próprias limitações esplêndidas. De repente, não agüentei mais ficar 

olhando para lá, ver as folhinhas caindo lentamente ao chão, apaixonar-me pelo lugar, 

sem a resposta à minha pergunta. Nada no todo da minha vida parecia tão essencial. 

— Memnoch, Deus sabia das almas? Ele sabia?! Ele se voltou para mim. 

— Como Ele poderia não saber, Lestat! — respondeu. — Como seria possível 

que Ele não soubesse! E quem você acha que voou correndo para as alturas do 

Paraíso para Lhe dizer? E alguma vez Ele havia ficado surpreso, ou havia sido 

apanhado desprevenido? Ele alguma vez havia sido beneficiado ou prejudicado, 

iluminado ou confundido por qualquer coisa que eu trouxesse à Sua Eterna e Onisciente 

atenção? 

Ele suspirou mais uma vez e aparentou estar a um passo de uma tremenda 

explosão, uma explosão que teria feito todas as suas outras parecerem pequenas. Mas 

logo estava calmo e refletia. 

Continuamos a caminhar. A floresta mudou, com as árvores gigantescas 

cedendo lugar a espécies esguias, que formavam ramificações mais graciosas; e aqui e 

ali havia trechos de capim alto, em movimento. 

A brisa tinha o cheiro da água. Vi que ela erguia seu cabelo louro, mesmo 

pesado como o cabelo era, e o afastava do lado do rosto. Senti que ela refrescava 

minha cabeça e minhas mãos, mas não meu coração. 

Examinamos um lugar aberto, um vale fundo e agreste. Pude ver montanhas 

distantes, encostas verdes, um bosque irregular e aleatório que se interrompia a 

intervalos para abrir espaço para o trigo ondulante, ou algum outro tipo de cereal 

espontâneo. Os bosques iam subindo pelos morros e pelas montanhas acima, enfiando 

suas raízes fundo nas rochas; e, à medida que fomos nos aproximando do vale, através 

dos galhos dava para eu ver a luz cintilante e ofuscante de um rio ou mar. 

Saímos da floresta mais antiga. Essa era uma terra maravilhosa e fértil. 

Cresciam em profusão flores amarelas e azuis, levadas para um lado e para o outro em 

rajadas dançantes de cor. As árvores eram oliveiras e fruteiras e tinham os galhos 

baixos e retorcidos típicos das árvores das quais muitas gerações colheram alimentos. 



O sol se derramava sobre aquilo tudo. 

Fomos andando através do capim alto, talvez trigo espontâneo, até a beira da 

água, onde ela batia com muita delicadeza, sem maré, creio eu, e ela era clara e 

tremeluzente quando recuava, expondo uma extraordinária disposição de seixos e 

pedras. 

Eu não conseguia ver os limites dessa água nem para a direita nem para a 

esquerda, mas via a margem oposta e os montes rochosos que desciam até ela como 

se estivessem tão vivos quanto as raízes das árvores verdes, dispersas. 

Dei meia-volta. A paisagem atrás de nós era agora a mesma. Montes 

pedregosos que acabavam se transformando em montanhas, com quilômetros e mais 

quilômetros de encostas fáceis de escalar, bosques de fruteiras, cavernas com suas 

bocas abertas e negras. 

Memnoch nada dizia. 

Ele estava triste, abalado, olhando para baixo para as águas, e para o 

horizonte distante, onde as montanhas pareciam se fechar como que para encerrar as 

águas, só para serem forçadas a permitir que elas saíssem, seguindo seu curso, fora do 

nosso alcance visual. 

— Onde é que nós estamos? — perguntei, com delicadeza. Ele demorou a 

responder. 

— As Revelações da Evolução estão, por enquanto, encerradas — disse ele, 

finalmente. — Contei-lhe o que vi, o fino esboço de tudo que você saberá quando 

morrer. 

— Agora o que resta é o cerne da minha história, e eu gostaria de contá-lo 

neste lugar. Aqui, neste lindo lugar, embora os próprios rios já há muito tenham 

desaparecido da face da terra, da mesma forma que os homens e mulheres que 

vagavam por aqui nesta época. E, para responder à sua pergunta sobre onde é que nós 

estamos, deixe-me dizer o seguinte: foi aqui que Ele finalmente me lançou do Paraíso. 

Foi aqui que eu Caí. 
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— Deus disse, "Espere!" E assim eu me descobri interceptado nos portais do 

Paraíso, com todos os meus companheiros, os anjos que geralmente iam e faziam o 

que eu fazia. Miguel, Gabriel e Uriel, embora não fossem meus companheiros, também 

estavam lá. 

— "Memnoch, meu acusador", disse Deus, e as palavras foram pronunciadas 

com a delicadeza característica e uma enorme luz refulgente. "Antes que você entre no 

Paraíso e comece suas invectivas, volte lá para baixo para a Terra e estude tudo o que 

viu exaustivamente e com respeito (estou me referindo à humanidade), para que, 

quando voltar a mim, você tenha dado a si mesmo toda oportunidade de compreender e 

contemplar tudo o que fiz. Estou lhe dizendo neste momento que a Humanidade faz 

parte da Natureza e está sujeita às Leis da Natureza, cujo desdobramento você 

acompanhou o tempo todo. Ninguém deveria compreender isso melhor do que você, a 

não ser eu. " 

— "Mas vá, volte a ver com seus próprios olhos. Depois, e só depois, farei uma 

convocação geral no Paraíso, com todos os anjos, de todos os graus e todos os dons, e 

ouvirei o que você tiver a dizer. Leve com você aqueles que procuram as mesmas 

respostas que você procura e deixe comigo aqueles anjos que nunca se importaram 

com nada, que nunca observaram nada, nem pensaram em nada a não ser em viver na 

Minha Luz. " 

Memnoch fez uma pausa. 

Fomos andando devagar ao longo das margens do mar estreito até chegar a 

um lugar onde algumas rochas formavam um local natural para sentar e descansar. Eu 

não estava sentindo cansaço em nenhum sentido físico verdadeiro, mas a mudança de 

postura pareceu aguçar todos os meus medos, minha concentração e disposição para 

ouvir o que ele dizia. Ele se sentou ao meu lado, voltou-se para mim ligeiramente e 

suas asas mais uma vez desapareceram. Antes, porém, elas subiram e se estenderam, 

com a asa esquerda acima da minha cabeça e me assombrando com toda a sua 

envergadura. Mas logo desapareceram. Simplesmente não havia espaço para elas 

quando Memnoch se sentava, pelo menos não para que ficassem dobradas atrás dele e, 

por isso, sumiam. 

— Imediatamente após essas palavras — prosseguiu ele — houve grande 

comoção no Paraíso quanto a quem queria descer e examinar a Criação comigo e 



quem não queria. Agora, compreenda, os anjos estavam entusiasmados com a Criação 

como ela era, como já lhe disse, e muitos haviam passado anos na Terra, ficando 

apaixonados por seus córregos e vales, até mesmo por seus desertos, que começavam 

a aparecer. Mas essa foi uma mensagem especial que o Senhor me passou: Vá e 

Aprenda Tudo o que Puder sobre a Humanidade. E houve alguma questão quanto a 

quem estava tão interessado quanto eu nos mistérios da espécie humana, ou tão 

apaixonado por eles. 

— Espere um pouco — interrompi. — Desculpe, mas quantos anjos existem? 

Você disse que Deus mencionou "todos os graus" e "todos os dons". 

— Sem dúvida, você aprendeu parte da verdade — respondeu ele — com o 

folclore. Deus nos criou primeiro, os arcanjos, Memnoch, Miguel, Gabriel, Uriel e muitos 

outros cujos nomes nunca foram descobertos, fosse inadvertidamente fosse 

deliberadamente, e por isso prefiro não mencioná-los. O número total de arcanjos? 

Cinqüenta. E nós fomos os Primeiros, como já disse, embora exatamente quem veio 

antes de quem tornou-se tema de debate histérico no Paraíso, debate pelo qual perdi 

interesse há muito tempo. Além do mais, estou convencido de que sou o primeiro de 

qualquer jeito. Mas isso não faz diferença. 

— Nós somos os que se comunicam em termos mais diretos com Deus, e 

também com a Terra. É por isso que fomos chamados de Anjos da Guarda, assim como 

de Arcanjos, e às vezes na literatura religiosa nos foi atribuído um nível baixo na 

hierarquia. Nós não estamos num nível baixo. O que temos, sim, é a personalidade 

mais forte e a maior flexibilidade, entre Deus e o homem. 

— Entendo. E Raziel? E Metatron? E Remiel? 

— Eu sabia que esses nomes lhe seriam familiares — disse ele, com um 

sorriso. — Todos eles têm seu lugar entre os Arcanjos, eu simplesmente não posso 

explicar tudo isso para você agora. Você vai saber quando morrer. Além disso, é quase 

demais para a compreensão da mente humana, mesmo de uma mente vampiresca, 

como a sua. 

— Está bem — disse eu. — Mas o que você está dizendo é que os nomes se 

referem a entidades reais. Sariel é uma entidade. 

— Sim. 

— Zagzagel. 

— Sim, é uma entidade. Agora deixe-me continuar. Deixe-me seguir fielmente 

o que planejei. Nós, como eu lhe disse, somos os Mensageiros de Deus e os Anjos 



Mais Poderosos; e eu estava rapidamente me tornando o Acusador de Deus, como 

você pode ver! 

— E Satã significa "acusador" — disse eu. — E todos esses nomes horríveis 

que você não aprecia estão de algum modo ligados a essa idéia. A de acusador. 

— Exato — replicou ele. — E os primeiros estudiosos religiosos, por 

conhecerem apenas fragmentos esparsos da verdade, acharam que era o homem 

quem eu acusava, não Deus. Existem motivos, porém, para isso, como você logo verá. 

Seria possível dizer que me tornei o Grande Acusador de todo mundo. — Ele parecia 

levemente exasperado, mas sua voz se recompôs, muito calma e comedida. — Mas 

meu nome é Memnoch — lembrou-me ele — e não há, nem nunca houve, anjo mais 

poderoso ou mais inteligente do que eu. 

— Certo — disse eu, com a intenção de ser educado. E também porque no 

fundo eu não questionava absolutamente essa afirmação. Por que eu haveria de 

questionar? 

— E os Nove Coros? — perguntei. 

— Todos existem. Os Nove Coros compondo, naturalmente, o bene ha elohim. 

E muito bem descritos por estudiosos hebreus e cristãos, graças a épocas de revelação 

e talvez de catástrofe, embora seja dificílimo determinar a natureza de cada 

acontecimento. A Primeira Tríade compõe-se de Três Coros, o dos Serafins, Querubins 

e Tronos ou Ojanins, como prefiro chamá-los. E essa Primeira Tríade fica em geral 

presa à glória de Deus. Eles vivem sob Seu domínio, vicejam na luz que pode ofuscar 

ou deslumbrar os outros e quase nunca se afastam muito dessa luz. 

— Às vezes, quando me enfureço e faço discursos para todo o Paraíso, eu os 

acuso... se você me perdoa mais uma vez a expressão... de estarem presos a Deus 

como que por um ímã, sem ter o livre-arbítrio ou a personalidade que nós possuímos. 

Mas eles têm esses atributos, têm sim, mesmo os Ojanins, que geralmente são os 

menos falantes e eloqüentes. Na realidade, os Ojanins podem passar eternidades sem 

dizer nada. E qualquer um desses da Primeira Tríade pode ser enviado por Deus para 

fazer uma coisa ou outra e já apareceu na Terra. Alguns dos Serafins fizeram aparições 

bastante espetaculares para homens e mulheres também. Para seu crédito, eles 

adoram Deus totalmente, experimentam sem reservas o êxtase da Sua presença e Ele 

os preenche completamente de tal modo que eles não Lhe fazem perguntas e são mais 

dóceis, ou têm uma consciência mais verdadeira de Deus, dependendo do ponto de 

vista de quem fala. 



— A Segunda Tríade tem Três Coros aos quais foram dados os nomes de 

Domínios, Virtudes e Potestades. Mas, para dizer a verdade, há pouquíssima diferença 

entre esses anjos e a Primeira Tríade. A Segunda Tríade fica um pouco mais afastada 

da Luz de Deus e talvez tão perto quanto consiga se aproximar, levando-se em conta 

seus dons. E pode ser que não seja tão inteligente quando se trata de lógica ou de 

perguntas. Quem sabe? Sem dúvida, a Segunda Tríade é no todo mais dócil, mas a 

verdade é que há maior movimentação da Segunda Tríade, da Terra para o Paraíso, do 

que dos Serafins devotados, fascinados e às vezes arrogantes. Dá para ver como isso 

poderia levar a muita discussão. 

— Creio que estou entendendo. 

— As duas tríades cantam constantemente quando estão no Paraíso e a maior 

parte do tempo, quando estão na Terra. Seu canto sobe aos Céus espontâneo e 

ininterrupto. Elas não irrompem em canções de júbilo deliberado como as minhas, ou as 

dos meus semelhantes. Tampouco ficam em silêncio por longos períodos, como minha 

espécie, a dos Arcanjos, tem a tendência a fazer. 

— Quando você morrer, poderá ouvir o canto de todas essas tríades. Se você 

o ouvisse agora, ele o destruiria. Permiti que você ouvisse parte do 

Alarido do Paraíso, mas é só isso o que ele pode ser para você, um alarido: o 

ruído de cantos e risos misturados, bem como manifestações aparentemente aleatórias 

de sons belíssimos. 

Concordei. Ouvir aquilo havia sido ao mesmo tempo maravilhoso e doloroso. 

— Supõe-se que a Tríade Inferior inclua os Principados, Arcanjos e Anjos —

prosseguiu ele. — Mas isso é enganoso, como já disse. Pois nós, os Arcanjos, somos 

de fato os mais poderosos e importantes, temos mais personalidade e somos os que 

mais questionam e se preocupam. 

— Os outros anjos acham que somos falhos por esse motivo. Não ocorre ao 

Serafim comum implorar por clemência para a humanidade. 

— E esse é o esquema aproximado das coisas. Os anjos são inúmeros. E 

existe entre eles uma mobilidade, com alguns se aproximando mais de Deus do que os 

outros, para depois se afastarem quando a majestade é forte demais para eles; e eles 

optam por recuar um pouco e entoar um canto mais suave. Tudo isso é contínuo. 

— Ora, o importante é que os Anjos da Guarda da Terra, os Guardiões, 

aqueles que voltaram sua atenção para a Criação, provêm de todos esses graus! 

Mesmo dos próprios Serafins, originaram-se Anjos da Guarda que passaram milhões de 



anos na Terra e depois voltaram para Casa. Idas e vindas são comuns. A disposição 

que descrevo é inata mas não é fixa. 

— Os anjos não são perfeitos. Isso você já concluiu. Eles são Seres Criados. 

Eles não sabem tudo que Deus sabe. Isso está óbvio para você e para todo mundo. 

Mas eles têm muito conhecimento. Eles sabem tudo que se pode saber no Tempo se 

desejarem saber. E é nisso que os anjos diferem entre si. Alguns querem conhecer tudo 

no Tempo, e alguns só se importam com Deus e com o reflexo de Deus naquelas almas 

mais devotadas a Ele. 

— Percebo, então. O que você quer dizer é que todo mundo está certo quanto 

a isso, e todo mundo como que está errado. 

— Mais certo do que errado. Os anjos são indivíduos, esse é o segredo. Nós 

Que Caímos não somos de uma espécie única, a menos que o fato de sermos os mais 

brilhantes, os mais inteligentes e os de maior entendimento nos torne uma espécie, o 

que não creio que ocorra. 

— Prossiga. Ele riu. 

— Você acha que vou parar agora? 

— Não sei. Onde é que eu me encaixo? Não estou me referindo a mim, Lestat 

de Lioncourt. Estou querendo dizer isso que eu sou... o vampiro que eu sou. 

— Você é um fenômeno preso à matéria, exatamente como um fantasma. Num 

instante vamos chegar lá. Quando Deus nos mandou descer à Terra para 

Vigiar, especificamente para observar toda a Humanidade, nós sentimos tanta 

curiosidade pelos vivos quanto pelos mortos, essa grinalda de almas que podíamos ver 

e ouvir, reunida em volta do mundo e que nós chamamos imediatamente de Sheol 

porque nos parecia que esse reino de almas chorosas era o reino da pura tristeza. 

"Sheol" significa tristeza. 

— E o espírito que criou os vampiros... 

— Calma. É muito simples. Deixe-me, porém, apresentar tudo como me 

ocorreu. Se eu não agir assim, como você vai poder compreender minha posição? O 

que estou lhe pedindo, que seja meu lugar-tenente, é algo tão pessoal e tão total que 

você não poderá captar plenamente o sentido se não escutar. 

— Por favor, continue. 

— Está bem. Um grupo de anjos resolveu me acompanhar, chegar o mais 

perto possível da Matéria a fim de reunir nosso conhecimento inteiro, a fim de 

compreender melhor, como Deus nos havia pedido. Miguel veio comigo. Bem como 



uma multidão de outros arcanjos. Havia alguns Serafins. Havia alguns Ojanins. E alguns 

das ordens inferiores, que são os anjos menos inteligentes, mas mesmo assim anjos, 

muito apaixonados pela Criação e curiosos para descobrir o que estava me deixando 

tão zangado com Deus. 

— Não posso dizer o número de quantos éramos. Mas, quando chegamos à 

terra, seguimos cada qual seu caminho para perceber as coisas e nos reuníamos com 

freqüência, por instantes, para comunicar o que havíamos visto. 

— O que nos unia era nosso interesse pela declaração de Deus de que a 

Humanidade fazia parte da Natureza. Nós simplesmente não conseguíamos ver como 

isso podia ser verdade. Saímos a explorar. 

— Com muita rapidez, descobri que os homens e as mulheres agora viviam em 

grandes agrupamentos, o que era muito diferente dos outros primatas, que eles 

construíam abrigos para si mesmos, que pintavam os corpos com várias cores, que era 

comum que as mulheres morassem separadas dos homens e que eles acreditavam em 

alguma coisa invisível. Agora, o que seria isso? Será que eram as almas dos 

antepassados, os seres queridos que partiram e que ainda estavam presos à atmosfera 

da Terra, incorpóreos e confusos? 

— É, eram as almas dos antepassados, mas os humanos também adoravam 

outras entidades. Eles imaginavam um Deus que havia criado os Animais Selvagens e a 

ele faziam sacrifícios sangrentos em Altares, na crença de que esse aspecto de Deus 

Todo-poderoso fosse uma personalidade de limites muito nítidos e bastante fácil de 

agradar ou desagradar. 

— Ora, não posso dizer que tudo isso foi para mim uma grande surpresa. Eu 

havia visto os primeiros sinais. Afinal de contas, comprimi milhões de anos para você 

nas minhas Revelações. No entanto, quando me aproximei desses altares, quando ouvi 

a oração específica ao Deus dos Animais Selvagens; quando comecei a ver o cuidado e 

a atitude deliberada do sacrifício, a imolação de um carneiro ou de um cervo, fiquei 

muito impressionado com o fato de que esses seres humanos não só haviam chegado a 

se assemelhar aos Anjos, mas que eles haviam adivinhado a verdade. 

— Eles haviam chegado a essa conclusão instintivamente! Havia um Deus. 

Eles sabiam. Não sabiam como Ele era, mas sabiam da sua existência. E esse 

conhecimento instintivo parecia brotar da mesma essência da qual brotavam suas 

almas espirituais sobreviventes. Deixe-me ser ainda mais claro. 

— A consciência de si mesmo e a percepção da própria morte, isso havia 



criado um sentido de nítida individualidade nos humanos; e essa individualidade temia a 

morte, temia a aniquilação! Ela a via, sabia como era, presenciava sua ocorrência. E 

orava por um Deus para que Ele não permitisse que uma coisa dessas não tivesse um 

sentido no mundo. 

— E foi essa mesma tenacidade, a tenacidade da individualidade, que fazia a 

mente humana continuar viva depois de deixar o corpo, imitando a forma do corpo, 

mantendo-se una, por assim dizer, como que agarrada à vida, perpetu-ando-se de 

acordo com o único mundo que conhecia. 

Não disse nada. Eu estava enredado na história e só queria que ele 

continuasse. Mas naturalmente pensei em Roger. Pensei em Roger com muita nitidez 

porque Roger era o único fantasma que eu havia conhecido. E o que Memnoch 

acabava de me descrever era uma versão de Roger, altamente organizada e muito 

cheia de determinação. 

— Ah, é, isso mesmo — disse Memnoch —, motivo pelo qual provavelmente 

não faça diferença ele ter aparecido para você, embora naquela hora eu considerasse o 

fato um dos maiores aborrecimentos do mundo. 

— Você não queria que Roger aparecesse para mim? 

— Eu observava. Eu escutava. Estava perplexo, como você, mas antes dele 

outros espíritos me deixaram perplexo. Não foi assim tão extraordinário, mas não, 

decididamente não foi orquestrado por mim, se é isso o que você quer dizer. 

— Mas aconteceu tão próximo da sua chegada! Parece haver uma ligação. 

— Parece? Qual é a ligação? Procure-a dentro de si mesmo. Você acha que os 

mortos não tentaram falar antes? Você acha que os fantasmas das suas vítimas não 

vieram atrás de você, aos gritos? É verdade que os espíritos das suas vítimas 

geralmente fazem a passagem em total confusão e beatitude, na ignorância de que 

você seja o instrumento da sua morte. Mas nem sempre é esse o caso. Talvez o que 

tenha mudado seja você! E, como nós sabemos, você amava esse mortal, Roger, você 

o admirava, você compreendia sua vaidade e seu amor pelo sagrado, pelo misterioso e 

pelo dispendioso, porque você mesmo possui esses traços. 

— É, tudo isso é verdade, sem dúvida. Mas ainda acho que você teve algo a 

ver com a aparição. 

Ele ficou chocado. Olhou para mim por um bom tempo como se fosse se 

zangar e depois riu. 

— Por quê? — perguntou. — Por que eu ia me incomodar com uma aparição 



daquelas? Você sabe o que estou lhe pedindo! Você sabe o que isso representa! Você 

está familiarizado com a revelação teológica ou com a mística. Você sabia quando 

estava vivo. O menino lá na França que se deu conta de que poderia morrer sem 

conhecer o significado do universo e correu até o padre da aldeia para perguntar ao 

pobre coitado se ele acreditava em Deus. 

— É, mas tudo aconteceu praticamente ao mesmo tempo. E quando você 

alega que não há nenhuma ligação, eu simplesmente... não acredito. 

— Você é uma criatura impossível! É mesmo! — disse ele. Sua exasperação 

era branda e paciente, mas mesmo assim existia. — Lestat, você não percebe que o 

que o atraiu para a complexidade de Roger e de sua filha, Dora, foi a mesma coisa que 

me fez vir até você? Você havia chegado a um ponto em que estava se esforçando para 

alcançar o sobrenatural. Você estava gritando aos Céus para ser aniquilado! O fato de 

você atacar David, talvez esse tenha sido seu primeiro passo real na direção do total 

perigo moral! Você pôde se perdoar por ter criado a criança vampiro Claudia, porque 

era tão jovem e tolo. 

— Mas transformar David, contra sua vontade! Tomar a alma de David e torná-

la vampiresca? Esse foi o maior de todos os crimes. Foi um crime que clama aos Céus, 

pelo amor de Deus. David, a quem tínhamos permitido que nos vislumbrasse uma vez, 

tal era o interesse que sentíamos por ele e por qualquer caminho que escolhesse. 

— Ah, quer dizer que a aparição a David foi proposital! 

— Achei que lhe havia confirmado que sim. 

— Mas Roger e Dora, eles estavam apenas atrapalhando. 

— Estavam. É claro que você escolheu a vítima mais brilhante e mais 

sedutora! Você escolheu um homem que era tão bom na sua atividade, sua 

criminalidade, sua vigarice, sua ladroagem, quanto você é bom no que faz. Foi um 

passo de maior audácia. Sua fome está crescendo. Ela se torna cada vez mais perigosa 

para você e para os que o cercam. Você não ataca mais os caídos, os aflitos e os 

assassinos. Quando quis apanhar Roger, você quis alcançar o poder e a glória, mas e 

daí? 

— Estou dilacerado — murmurei. 

— Por quê? 

— Porque sinto amor por você, e essa é uma coisa à qual sempre presto 

atenção, como nós dois sabemos. Sinto-me atraído por você. Quero saber o que mais 

você tem para me contar! E, no entanto, creio que você está mentindo em relação a 



Roger e a Dora. Acho que tudo está interligado. E, quando penso em Deus Encarnado... 

— Parei, incapaz de continuar. 

Fui inundado pelas sensações do Paraíso, ou daquilo de que ainda me 

lembrava, que ainda sentia, e o instante me deixou com uma tristeza muito maior do 

que qualquer outra que eu jamais expressara em lágrimas. 

Devo ter fechado os olhos. Porque, quando os abri, percebi que Memnoch 

estava segurando minhas duas mãos nas suas. Elas estavam quentes, eram muito 

fortes e extraordinariamente macias. Como as minhas deviam lhe parecer frias. As dele 

eram maiores, impecáveis. As minhas eram... minhas mãos estranhas, brancas, 

esguias, cintilantes. Minhas unhas refulgiam como gelo ao sol, como sempre. 

Ele se afastou, e isso foi excruciante. Minhas mãos continuaram rígidas, unidas 

e totalmente sós. 

Ele estava a alguns metros de mim, de costas para mim, olhando na direção do 

mar estreito. Suas asas estavam aparentes, enormes e se movimentavam nervosas, 

como se uma tensão interna o forçasse a exercitar o sistema muscular invisível ao qual 

elas estavam ligadas. Ele parecia perfeito, irresistível e sem esperanças. 

— Talvez Deus tenha razão! — disse ele, com raiva na voz baixa, e o olhar fixo 

não em mim mas no mar. 

— Razão com relação a quê? — Levantei-me. Ele não se dispunha a olhar 

para mim. 

— Memnoch, prossiga por favor. Há momentos em que acho que vou desmaiar 

com o peso das coisas que me estão sendo reveladas. Mas prossiga. Por favor, 

continue. 

— Essa é sua forma de pedir desculpas, não é? — perguntou ele, 

delicadamente. Voltou-se para mim. As asas sumiram. Veio andando devagar na minha 

direção, passou por mim e voltou a se sentar à minha direita. Sua túnica tinha uma 

bainha de pó do chão. Absorvi o detalhe antes de pensar de fato nele. Havia um 

pedacinho de folha, folha verde, preso no emaranhado longo e ondulado do seu cabelo. 

— Não, não mesmo — disse eu. — Não foram desculpas. Geralmente digo 

exatamente o que estou pensando. 

Examinei seu rosto, o perfil esculpido, a total ausência de pêlos na pele que, se 

não fosse isso, pareceria magnificamente humana. Indescritível. Se você se volta e olha 

para uma estátua numa igreja renascentista e vê que ela é no todo maior do que você, 

que ela é perfeita, você não fica assustado, porque ela é de pedra. Mas esse aqui 



estava vivo. 

Ele se voltou como se acabasse de perceber que eu estava olhando para ele. 

Encarou-me, olhando de cima. Inclinou-se, então, para a frente, com os olhos muito 

límpidos e cheios de uma infinidade de cores; e eu senti seus lábios macios, discreta e 

uniformemente úmidos, tocarem meu rosto. Senti um ardor de vida atravessar a dura 

frieza do meu eu. Senti uma chama devastadora que atingia cada partícula do meu ser, 

como só o sangue consegue, o sangue vivo. Senti uma dor no coração. Eu poderia ter 

posto meu dedo no peito no local exato. 

— O que você sente?! — perguntei, recusando-me a ser invadido. 

— Sinto o sangue de centenas — murmurou ele. — Sinto uma alma que 

conheceu milhares de almas. 

— Conheceu? Ou apenas destruiu? 

— Você vai me rejeitar só por ódio a si mesmo? — perguntou ele. — Ou devo 

continuar com minha história? 

— Por favor, por favor, prossiga. 

— O homem havia inventado ou descoberto Deus — disse ele. Sua voz agora 

estava calma, tendo voltado ao mesmo estilo educado e quase humilde. — E em alguns 

casos, as tribos cultuavam mais de uma divindade dessas, que consideravam ter criado 

essa ou aquela parte do mundo. E é verdade, os humanos sabiam que as almas dos 

mortos sobreviviam; e procuravam alcançar essas almas e fazer oferendas a elas. Eles 

levavam oferendas aos seus túmulos. Chamavam essas almas mortas aos gritos. 

Imploravam sua ajuda na caça, no parto de uma criança, em tudo. 

— E quando nós, como anjos, espiávamos o que acontecia no Sheol, quando 

entrávamos ali, invisíveis, sem que nossa essência causasse a menor perturbação num 

reino que, àquela altura, era composto exclusivamente de almas... almas e nada além 

de almas... nós percebíamos que essas almas eram fortalecidas na sua sobrevivência 

pelas atenções dos que viviam na terra, pelo amor que lhes era dedicado pelos 

humanos, pelos pensamentos sobre elas nas mentes humanas. Tudo era um processo. 

— E exatamente como acontecia com os anjos, essas almas eram indivíduos 

com graus diversos de intelecto, interesse ou curiosidade. Elas também abrigavam 

todas as emoções humanas, embora em muitas, felizmente, toda emoção estivesse 

definhando. 

— Algumas almas, por exemplo, sabiam que estavam mortas e procuravam 

responder às orações dos seus filhos, empenhavam-se para dar conselhos, falando 



com todo o poder que conseguiam reunir numa voz espiritual. Elas se esforçavam para 

aparecer aos seus filhos. Às vezes, conseguiam o feito por uns segundos efêmeros, 

juntando ao redor de si turbulentas partículas de matéria pela mera força da sua 

essência invisível. Em outras ocasiões, elas apareciam em sonhos, quando a alma do 

ser humano adormecido estava aberta a outras almas. Aos filhos elas falavam da 

tristeza e escuridão da morte, e recomendavam que eles fossem valentes e fortes em 

vida. Elas davam conselhos aos filhos. 

— E, pelo menos em alguns casos, elas pareciam saber que a fé e a atenção 

dos seus filhos e filhas as fortaleciam. Elas solicitavam orações e oferendas. 

Lembravam aos filhos seu dever. Até certo ponto, essas almas eram as menos 

confusas, a não ser por um ponto. Elas acreditavam ter visto tudo o que havia para se 

ver. 

— Nenhuma idéia do Paraíso? — perguntei. 

— Não, e nenhuma luz do Paraíso penetrava no Sheol; nenhuma música. A 

partir do Sheol, o que se via era a escuridão, as estrelas e as pessoas da Terra. 

— Insuportável. 

— Não se você pensar que é um deus para seus filhos e ainda puder extrair 

forças da simples visão das libações que eles derramam sobre seu túmulo. Não se você 

ficar contente com aqueles que respeitam seus conselhos e sentir raiva dos que não 

respeitam; não se você puder se comunicar eventualmente, às vezes com resultados 

espetaculares. 

— Estou entendendo, é claro. E deuses elas pareciam aos seus filhos. 

— Deuses ancestrais de um certo tipo. Não o Criador de Tudo. Os seres 

humanos tinham idéias distintas sobre essas duas questões, como já disse. 

— Fiquei profundamente absorto em toda essa questão do Sheol. Percorri 

todos os cantos do Sheol. Algumas dessas almas não sabiam que estavam mortas. 

Sabiam apenas que estavam perdidas, cegas e aflitas. Choravam o tempo todo como 

bebês. Eram tão fracas que acho que nem sentiam a presença de outras almas. 

— Outras almas estavam nitidamente iludidas. Acreditavam que ainda estavam 

vivas! Andavam atrás dos parentes, no esforço vão de conseguir que o filho ou filha 

distraída prestasse atenção a elas, quando naturalmente os parentes não os estavam 

vendo nem ouvindo. E aquelas, aquelas que imaginavam ainda estar vivas, bem, essas 

não tinham nenhuma presença de espírito para reunir matéria de modo a aparecer ou 

para chegar aos vivos num sonho, porque sequer sabiam que estavam mortas. 



— Certo. 

— Continuando, algumas almas sabiam que eram fantasmas quando vinham 

aos mortais. Outras imaginavam que estavam vivas e que o mundo inteiro se havia 

voltado contra elas. Outras simplesmente vagavam, vendo e ouvindo os sons de outros 

seres vivos, mas distanciadas daquilo como que num estupor ou num sonho. E algumas 

almas morriam. 

— Diante dos meus olhos, algumas morriam. E eu logo percebi que muitas 

estavam morrendo. A alma moribunda costumava durar uma semana, talvez um mês no 

tempo dos humanos, depois da sua separação do corpo humano, mantendo sua forma, 

e depois começava a sumir. A essência ia se dispersando aos poucos, exatamente 

como a essência de um animal ao morrer. Sumia no ar, talvez voltando para a energia e 

essência de Deus. 

— Era isso o que ocorria? — perguntei, em desespero. — Sua energia voltava 

para o Criador? A luz de uma vela voltava ao fogo eterno? 

— Não sei. E isso eu não vi, pequenas chamas subindo até o Paraíso, atraídas 

por uma labareda amorosa e poderosa. Não, não vi nada que se assemelhasse. 

— Do Sheol, a Luz de Deus não era visível. Para o Sheol, o consolo de Deus 

não existia. No entanto, esses eram seres espirituais, feitos à nossa imagem e à Sua 

imagem, que se agarravam a essa imagem e ansiavam por uma vida após a morte. 

Essa era a agonia. O anseio pela vida após a morte. 

— Se esse anseio estivesse ausente, a alma simplesmente se extinguiria? — 

perguntei. 

— Não, de modo algum. O anseio parecia inato. O anseio precisava ser extinto 

lá no Sheol para que a alma se desintegrasse. Na realidade, as almas passavam por 

muitas, muitas experiências no Sheol, e aquelas que se haviam tornado mais fortes 

eram as que se percebiam como deuses, ou como humanos transferidos para o reino 

do bom Deus, e que davam atenção aos humanos. E essas almas adquiriam o poder 

até mesmo de influenciar as outras, de às vezes fortalecê-las e de impedir seu 

desaparecimento. 

Ele parou, como se não estivesse seguro de como deveria prosseguir. Em 

seguida, continuou. 

— Havia algumas almas que compreendiam as coisas de uma forma diferente. 

Elas sabiam que não eram deuses. Sabiam que eram seres humanos mortos. Sabiam 

que de fato não tinham o direito de mudar o destino daqueles que lhes dirigiam orações. 



Sabiam que as libações eram essencialmente simbólicas. Essas almas compreendiam 

o significado do conceito de simbólico. Elas sabiam. Sabiam que estavam mortas e 

tinham consciência de estar perdidas. Elas teriam voltado a entrar na carne se 

pudessem. Pois, ali na carne, ficava toda a luz, o calor e o conforto que elas um dia 

haviam conhecido e que ainda podiam ver. E, às vezes, essas almas conseguiam fazer 

exatamente isso! 

— Testemunhei a ocorrência em várias situações diferentes. Vi essas almas 

descerem propositadamente para se apossar de um mortal estupefato, assumir o 

comando dos seus membros e do seu cérebro e viver dentro dele até que o homem 

conseguisse juntar forças para expulsar o espírito. Você conhece essas coisas. Todos 

os homens conhecem, o que está envolvido na possessão. Você já possuiu um corpo 

que não era seu; e seu corpo foi possuído por outra alma. 

— É verdade. 

— Mas o que estou relatando é o surgimento dessa invenção. E observar 

essas almas inteligentes no aprendizado das regras, vê-las adquirir poder cada vez 

maior, era algo digno de se contemplar. 

— E o que não pôde deixar de me assustar, sendo eu o Acusador que sou e 

horrorizado pela Natureza, como Deus diz, o que eu não pude ignorar foi que essas 

almas realmente exerciam um efeito sobre mulheres e homens vivos! Já havia aqueles 

seres humanos vivos que se haviam tornado oráculos. Eles costumavam fumar ou 

beber alguma poção que deixasse sua mente passiva, de tal modo que uma alma 

pudesse falar através deles! 

— E como esses espíritos poderosos, pois agora eu deveria chamá-los de 

espíritos, como esses espíritos poderosos apenas conheciam o que a Terra e o Sheol 

podiam lhes ensinar, eles podiam levar os seres humanos a cometer erros terríveis. Eu 

os vi ordenar aos homens que entrassem em guerra. Eu os vi ordenar execuções. Eu os 

vi exigir sacrifícios sangrentos de seres humanos. 

— Você presenciou a Criação da Religião a partir do Homem — disse eu. 

— É, na medida em que o Homem pode criar alguma coisa. Não nos 

esqueçamos de Quem Criou a todos nós. 

— Os outros anjos, como eles se saíam com essas revelações? 

— Nós nos reuníamos, trocávamos histórias, cheios de perplexidade e 

voltávamos a sair cada um na sua própria exploração. Estávamos mais enredados com 

aterra do que nunca antes. Em sua essência, porém, as reações dos anjos variavam. 



Alguns, principalmente os Serafins, consideravam todo o processo simplesmente 

maravilhoso; que Deus merecia milhares de hinos em louvor pelo fato de sua Criação 

ter levado a um ser que pudesse desenvolver a partir de si uma divindade invisível que 

por sua vez o levaria a esforços cada vez mais importantes pela sobrevivência ou na 

guerra. 

— Havia também aqueles que pensavam, "Isso é um erro, uma abominação! 

Essas são almas de humanos fingindo ser Deuses! Isso é inominável e deve ser 

reprimido imediatamente". 

— E houve minha reação apaixonada. "Isso é realmente hediondo e levará a 

catástrofes cada vez piores! Esse é o começo de um estágio totalmente novo na vida 

humana, incorpóreo, porém determinado e ignorante, que está ganhando impulso a 

cada segundo, e enchendo a atmosfera do mundo com poderosas entidades 

intervenientes tão ignorantes quanto os humanos em volta dos quais elas giram. " 

— Sem dúvida, alguns dos outros anjos concordavam com você. 

— Certo, alguns tinham a mesma veemência; mas, como Miguel disse, "Confie 

em Deus, Memnoch, Que fez tudo isso. Deus conhece o Projeto Divino". 

— Miguel e eu tínhamos longas conversas. Por sinal, Rafael, Gabriel e Uriel 

não haviam descido para participar dessa missão. E o motivo para isso é bastante 

simples. Quase nunca esses quatro seguem pelo mesmo caminho. É uma lei entre eles, 

um costume, uma... uma vocação, de que dois estejam sempre à disposição no Paraíso 

para algum chamado de Deus. E os quatro nunca saem juntos. Naquela ocasião, Miguel 

foi o único que quis vir. 

— E esse Arcanjo Miguel ainda existe agora? 

— Claro que existe! Você vai conhecê-lo. Você poderia conhecê-lo agora se 

quisesse, mas não, ele agora não viria. Não viria. Ele está do lado de Deus. Mas você 

vai estar em contato com ele se se unir a mim. Na realidade, você talvez ficasse 

surpreso de ver como Miguel pode ser solidário para com meus esforços. Mas meus 

esforços não são irreconciliáveis com o paraíso, sem dúvida, ou eu não teria permissão 

para fazer o que faço. 

Ele me lançou um olhar penetrante. 

— Todos aqueles do bene ha elohim que eu descrevo estão vivos agora. Eles 

são imortais. Como você pôde pensar que seria diferente? Agora, havia almas no Sheol 

naquela época que não existem mais, não em alguma forma da qual eu tenha 

conhecimento, mas talvez existam em alguma forma conhecida por Deus. 



— Compreendo. Foi uma pergunta idiota — admiti. — Enquanto você 

observava tudo isso, enquanto ia se enchendo de medo, como você relacionava isso 

com a afirmação de Deus acerca da natureza? De que você veria a humanidade como 

parte da natureza. 

— Eu não conseguia, a não ser em termos da interminável troca de energia e 

Matéria. As almas eram energia; e no entanto elas mantinham um conhecimento 

proveniente da Matéria. Para além desse ponto, eu não conseguia conciliar as coisas. 

Já para Miguel, havia um outro ponto de vista. Nós estávamos numa escada, não era? 

As moléculas inferiores de matéria inorgânica constituíam os degraus mais baixos. 

Essas almas desencarnadas ocupavam o degrau acima do ser humano embora abaixo 

dos anjos. Para Miguel, tudo isso era uma única procissão constante, mas a verdade 

era que Miguel tinha confiança em que Deus estava fazendo tudo isso deliberadamente 

e queria que fosse assim. 

— Nisso eu não podia acreditar! Porque o sofrimento das almas me horrorizava. 

E atingia Miguel também. Ele tapava os ouvidos. E a morte das almas me apavorava. 

Se as almas podiam viver, então por que não deixar que todas soubessem?! E estariam 

elas condenadas a existir para sempre nessas trevas? Na natureza, que outra coisa 

permanecia tão estática? Será que elas estavam transformadas em asteróides 

conscientes, em órbita eterna ao redor do planeta, luas que podiam berrar, gritar e 

chorar? 

— Perguntei a Miguel o que aconteceria. "As tribos oram a almas diferentes. 

Essas almas tornam-se seus deuses. Algumas são mais fortes do que outras. Veja a 

guerra por toda parte, os combates. " 

— "Mas Memnoch", disse ele, "os primatas faziam isso antes que tivessem 

almas. Tudo na Natureza come e é comido. É isso o que Deus vem tentando lhe dizer 

desde que você começou a protestar contra o som do sofrimento proveniente da Terra. 

Esses espíritos-almas-deuses são expressões dos humanos, fazem parte da 

humanidade, são nascidos de humanos e sustentados por eles. E, mesmo que esses 

espíritos desenvolvam o poderão ponto de conseguir manipular os seres vivos com 

precisão, apesar disso eles nasceram da Matéria e fazem parte da Natureza, como 

Deus disse. " 

— "Quer dizer que a natureza é esse horror indescritível, em expansão", disse 

eu. "Não basta que um tubarão engula inteiro o filhote de golfinho, que a borboleta seja 

esmagada pelos dentes do lobo que a devora, esquecido da sua beleza. Não basta. A 



natureza precisa ir além e produzir, a partir da matéria, esses espíritos atormentados. A 

natureza chega até esse ponto para se aproximar do Paraíso, mas fica tão distante dele 

que só Sheol serve como nome para esse lugar. " 

— Isso foi demais para Miguel. Não se pode falar desse jeito com o Arcanjo 

Miguel. Simplesmente não funciona. Por isso, ele imediatamente se afastou de mim, 

não com raiva, não por medo de que um raio de Deus pudesse errar o alvo por uma 

fração e estilhaçar sua asa esquerda. Mas ele se afastou em silêncio, como se quisesse 

dizer, Memnoch, você é impaciente e pouco sábio. Ele então se voltou e disse, em tom 

misericordioso, "Memnoch, você não aprofundou seu olhar o suficiente. Essas almas 

apenas iniciaram sua evolução. Quem sabe até que ponto elas se fortalecerão? O 

Homem deu o primeiro passo para entrar no invisível. E se a intenção fosse a de que 

ele viesse a ser como nós?" 

— "Mas como é que isso deveria acontecer, Miguel?", perguntei. "Como é que 

essas almas virão a conhecer o que são os anjos e o que é o Paraíso? Você acha que, 

se nos tornássemos visíveis para elas e lhes disséssemos que elas... " Parei de falar. 

Até mesmo eu sabia que isso era inimaginável. Eu não teria ousado. Nem em milhões 

de anos eu teria ousado. 

— No entanto, mal esse pensamento nos havia ocorrido, mal havíamos 

começado a refletir sobre ele, e outros anjos vieram se unir a nós, dizendo, "Olhem, as 

pessoas sabem que estamos aqui". 

— "Como assim?", perguntei. Por mais que me compadecesse da humanidade, 

eu não considerava os homens e mulheres mortais muito inteligentes. Mas esses anjos 

deram uma explicação imediata. 

— "Alguns perceberam nossa presença. Eles a percebem como percebem a 

presença da alma de um morto. É a mesma parte do cérebro que percebe outras coisas 

invisíveis. Eu lhes digo que eles nos vislumbraram e que agora vamos ser imaginados 

por essas pessoas. Vocês vão ver. " 

— "Esse não pode ser o desejo de Deus", disse Miguel. "Proponho que 

voltemos ao Paraíso imediatamente. " 

— A maioria concordou com ele no mesmo instante, como os anjos concordam, 

em silêncio total. Fiquei ali parado, olhando para a multidão. 

— "Bem, Deus me deu uma missão", disse eu. "Não posso voltar antes de 

compreender", insisti. "E ainda não compreendo. " 

— Seguiu-se uma enorme discussão. Finalmente, porém, Miguel me beijou 



como os anjos sempre beijam, com ternura na boca e na face, e subiu para o Paraíso, 

acompanhado por toda a falange. 

— E eu fiquei, parado na terra sozinho. Não orei para Deus. Não recorri aos 

homens. Olhei para dentro de mim mesmo e pensei, O que é que eu vou fazer? Não 

quero ser visto como anjo. Não quero ser cultuado como aquelas almas sobreviventes. 

Não desejo irritar Deus; mas preciso cumprir Sua ordem a mim. Preciso compreender. 

Ora, eu sou invisível. Mas e se eu conseguir fazer o que essas almas inteligentes 

fazem? Ou seja, reunir matéria ao meu redor a fim de criar um corpo para mim, reunir 

uma quantidade suficiente de partículas minúsculas de todo o mundo. E quem conhece 

melhor do que eu do que um homem é feito, tendo visto sua evolução desde os 

primeiros estágios? Quem conhece melhor do que eu a composição de tecidos, células, 

ossos, fibras e massa cinzenta? A não ser Deus? 

— Pois foi o que fiz. Concentrei toda a minha vontade e minha força na tarefa 

de elaborar para mim um invólucro vivo de carne humana, completo em todas as partes, 

e optei, sem mesmo pensar no assunto, por ser homem. Será que isso exige uma 

explicação? 

— No fundo, não — disse eu. — Eu imaginaria que você já tivesse visto o 

suficiente na linha de estupros, partos e lutas impotentes para fazer a melhor escolha. 

Sei que fiz. 

— Certo. No entanto, às vezes eu me pergunto. Às vezes me pergunto se as 

coisas teriam sido totalmente diferentes se eu tivesse optado por ser mulher. Eu poderia. 

Na realidade, as mulheres são mais parecidas conosco. Mas, se nós somos os dois, 

certamente somos mais homem do que mulher. Não é em partes iguais. 

— A partir do que você me mostrou de si mesmo, estou inclinado a concordar. 

— Pois é. Consegui me revestir de carne. Demorou um pouco mais do que se 

poderia imaginar. Precisei evocar conscientemente cada fragmento de conhecimento na 

minha memória angelical. Precisei elaborar o corpo e depois inserir nele minha essência 

na forma exata pela qual a essência da vida natural teria estado ali dentro. E precisei 

me entregar, ou seja, encerrar a mim mesmo nesse corpo, realmente penetrar nele, 

preencher seus limites e não entrar em pânico. Depois, precisei olhar através dos seus 

olhos. 

Fiz que sim, em silêncio, com a sombra de um sorriso. Por ter desistido de meu 

corpo de vampiro por um corpo mortal, eu talvez pudesse imaginar uma partícula ínfima 

do que Memnoch havia experimentado. Não me dispunha a me vangloriar de estar 



compreendendo. 

— O processo não envolveu nenhuma dor — disse ele. — Apenas submissão. 

E, na realidade, por nenhum bom motivo, ou eu talvez devesse dizer a partir da mera 

Natureza, para usar a palavra preferida de Deus, encerrei meu próprio eu, minha 

própria essência, na carne. Só as asas eu deixei totalmente fora da experiência. E 

assim ali estava eu, alto como um anjo. Quando andei até a água de uma lagoa de 

águas limpas ali perto e olhei nela, vi Memnoch pela primeira vez em forma material. Vi 

a mim mesmo exatamente, meu cabelo louro, meus olhos, minha pele, todos os dons 

que Deus me deu na forma invisível tornados manifestos na carne. 

— Logo percebi que isso era demais! Eu era simplesmente grande demais. Eu 

reluzia com a essência do meu interior! Isso não funcionaria. Por isso, comecei 

instantaneamente a reformular e reduzir a escala do corpo inteiro até que ela fosse mais 

semelhante à do corpo de um homem. 

— Você vai saber fazer tudo isso quando estiver comigo, se decidir me 

acompanhar, morrer e ser meu lugar-tenente. Deixe-me dizer, porém, por enquanto que 

não é impossível, nem é terrivelmente simples. Não é como apertar as teclas de um 

complexo programa de computador, recostar-se e observar enquanto a máquina 

executa os comandos um a um. Por outro lado, não é complicado e excessivamente 

consciente. Apenas requer conhecimento angelical, paciência angelical e vontade 

angelical. 

— Agora havia um homem parado à beira da lagoa, nu, de cabelo louro e olhos 

claros, muito semelhante àqueles que habitavam a região, embora talvez se 

aproximasse mais da perfeição e fosse dotado de órgãos físicos de tamanho razoável 

mas não esplêndido. 

— Ora, à medida que minha essência penetrava nesses órgãos, mais 

especificamente no escroto e no pênis, senti algo que havia permanecido totalmente 

desconhecido para mim como anjo. Totalmente desconhecido. Compunha-se de muitas 

percepções. Eu soube o que era a identidade sexual, conheci a masculinidade. 

Conhecia agora uma certa vulnerabilidade masculina em primeira mão em vez de 

apenas através da observação e da percepção. E fiquei muito surpreso com o quanto 

eu me sentia poderoso. 

— Eu havia esperado ficar abalado de humilhação naquela forma! Tremer com 

a indignidade da minha mera pequenez, minha imobilidade e um monte de outras 

coisas, sensações que você teve quando trocou seu corpo de vampiro pelo de um 



homem. 

— Lembro-me perfeitamente. 

— Mas não senti isso. Eu nunca havia sido material. Eu nunca havia pensado 

em fazer isso. Eu jamais havia sequer pensado em querer ver como eu era num 

espelho da Terra. Eu conhecia minha imagem a partir do seu reflexo nos olhos dos 

outros anjos. Eu conhecia as partes do meu corpo porque podia vê-las com meus olhos 

angelicais. 

— Agora, porém, eu era um homem. Eu sentia o cérebro dentro do crânio. 

Sentia sua mecânica úmida, intricada, quase caótica; suas camadas e mais camadas 

de tecido, envolvendo, como se sabe, os estágios iniciais da evolução e os associando 

a uma abundância de células superiores no córtex de uma forma que parecia 

perfeitamente ilógica e no entanto completamente natural, natural se você soubesse o 

que eu, enquanto anjo, sabia. 

— Como o quê, por exemplo? — perguntei, tornando a pergunta tão gentil 

quanto possível. 

— Como o fato de que as emoções despertadas na parte límbica do meu 

cérebro poderiam me dominar sem primeiro se apresentar à minha consciência. Isso 

não pode acontecer com um anjo. Nossas emoções não têm como evitar nossa mente 

consciente. Nós não temos como sentir um medo irracional. Pelo menos eu acho que 

não. E seja qual for o caso, eu seguramente achava que não quando estava ali parado 

na terra, no corpo de um homem. 

— Naquela forma, você poderia ter sido ferido ou morto? — perguntei. — Não, 

por sinal, vou chegar lá num instante. Mas, como eu estava numa área desabitada, 

coberta de bosques, como eu estava neste mesmo vale que é a Palestina, se você quer 

saber, antes que ele chegasse a ser chamado de Palestina, como eu estava aqui, dei-

me conta de que esse corpo era alimento para animais selvagens; e assim criei em 

volta de mim um escudo extremamente forte, de essência angelical. Ele funcionava com 

eletricidade. Ou seja, quando um animal se aproximava de mim, o que aconteceu quase 

de imediato, ele era repelido pelo escudo. 

— E protegido dessa forma, resolvi começar a caminhar por todos os 

aglomerados humanos das proximidades para olhar as coisas, sabendo muito bem que 

ninguém poderia me ferir, me empurrar, me atacar ou fazer qualquer outra coisa 

semelhante. Mesmo assim, eu não queria parecer milagroso. Pelo contrário, eu daria a 

impressão de me desviar de golpes se algum me fosse dirigido; e eu procuraria me 



comportar de uma forma que permitisse que ninguém chegasse a me perceber. 

— Esperei pelo anoitecer e fui até o acampamento mais próximo, que era o 

maior na área e havia desenvolvido tanto poder que agora cobrava tributos de outros 

acampamentos próximos. Tratava-se de um local de reunião circular e imenso, murado, 

cheio de cabanas individuais nas quais viviam homens e mulheres. Havia fogo aceso 

em cada cabana. Havia um ponto central onde todos se reuniam. Havia portões que 

eram trancados à noite. 

— Entrei ali sorrateiro, joguei-me ao lado de uma cabana e passei horas 

olhando o que as pessoas desse acampamento faziam no crepúsculo e depois de 

escurecer. Eu me esgueirava de um lugar para o outro. Espiava pelos portais estreitos. 

Observei muitas coisas. 

— No dia seguinte, observei da floresta. Segui um bando de caçadores de 

modo que eles não me vissem, mas que eu os visse. Quando me viram de relance, fugi, 

o que parecia ser o comportamento aceitável e previsível. Ninguém me perseguiu. 

— Acompanhei a esmo a vida cheia de energia desses humanos por três dias 

e três noites. E, durante esse período, conheci seus limites, conheci suas dores e 

necessidades corporais e, aos poucos, vim a conhecer seu desejo, porque de repente 

descobri que ele ardia dentro de mim. 

— Foi assim que aconteceu. Entardecer. Terceiro dia. Eu havia chegado a toda 

uma série de conclusões quanto ao motivo pelo qual essas pessoas não faziam parte 

da Natureza. Eu tinha toda uma defesa para apresentar a Deus. Estava quase a ponto 

de ir embora. 

— Mas uma coisa que sempre havia fascinado os anjos e que eu não havia 

experimentado na carne era a união sexual. Agora, como anjo invisível, era possível 

chegar bem perto do casal unido, olhar dentro dos seus olhos semicerrados, ouvir seus 

gritos, tocar a carne afogueada do seio da mulher e sentir seu coração acelerar. 

— Eu havia feito isso inúmeras vezes. E percebia agora que a união 

apaixonada, uma verdadeira experiência dela, poderia ser crucial para minha 

argumentação. Eu conhecia a sede, a fome, a dor, o cansaço. Sabia como essas 

pessoas viviam, sentiam, pensavam e conversavam umas com as outras. Mas eu 

realmente não sabia o que acontecia na união sexual. 

— E ao entardecer do terceiro dia, quando eu estava parado às margens deste 

mesmo mar, aqui, longe, bem longe do acampamento, olhando na direção dele a alguns 

quilômetros à nossa direita, veio na minha direção, como que saindo do nada, uma linda 



mulher, uma filha do homem. 

— Ora, eu já havia visto dezenas de mulheres lindas! Como lhe disse, quando 

me deparei pela primeira vez com a beleza da mulher... antes que os homens ficassem 

assim lisos e sem pêlos... aquilo foi um dos choques da Evolução Física para mim. E é 

claro que, durante esses três dias, eu havia examinado de longe muitas mulheres 

bonitas. No entanto, no meu disfarce, não havia ousado me aproximar muito. Afinal de 

contas, eu estava na carne e procurava não chamar atenção. 

— Mas, veja bem, eu estava com esse corpo há três dias. E os órgãos desse 

corpo, tendo sido criados com perfeição, reagiram de imediato à visão dessa mulher, 

que vinha andando, confiante, pela orla do mar, uma mulher rebelde, sem 

acompanhantes do seu sexo, sem um guardião, uma moça jovem, audaciosa, 

ligeiramente zangada, de cabelos longos, linda. 

— Seu traje não passava de uma tosca pele de animal, com um cinto de couro 

mastigado; e ela estava descalça, com as pernas nuas dos joelhos para baixo. Seu 

cabelo era comprido e escuro; e os olhos, azuis. Uma combinação sedutora. E seu 

rosto, muito jovem apesar de cheio da personalidade conferida a um rosto pela raiva e 

pela rebeldia: uma moça cheia de dor, imprudência e algum desejo de se agredir. 

— Ela me viu. 

— Parou, consciente da sua vulnerabilidade. E eu, nunca tendo me 

preocupado com trajes, fiquei ali parado, nu, olhando para ela. E o órgão em mim a 

desejou, um desejo urgente e violento. Senti o primeiro indício de como aquela união 

poderia ser. Ou seja, as primeiras manifestações do desejo verdadeiro. Durante três 

dias, eu havia vivido pela mente, como um anjo. Agora, o corpo falava, e eu prestava 

atenção com ouvidos de anjo. 

— Ela por sua vez não fugiu de mim, mas deu alguns passos para se 

aproximar. E, no seu coração inconseqüente, tomou uma decisão, com base em que 

experiência eu não poderia dizer, mas ela decidiu que abriria os braços para mim se eu 

a desejasse. E, com um movimento graciosíssimo e extremamente delicado dos quadris, 

associado a um gesto da mão direita que levantou o cabelo e depois o soltou, ela fez 

com que eu soubesse. 

— Aproximei-me. Ela segurou minha mão e me levou para aquelas rochas lá 

em cima, onde há uma gruta. Dá para você ver, logo atrás do seu ombro esquerdo, no 

alto da encosta. Ela me levou até lá; e, quando chegamos à entrada, percebi que ela 

estava louca por mim como eu por ela. 



— Não era nenhuma virgem, essa moça. Qualquer que fosse sua história, ela 

não ignorava a paixão. Sabia o que era e a desejava. O impulso dos seus quadris na 

minha direção era proposital. E, quando ela me beijou e enfiou a língua na minha boca, 

ela sabia o que estava procurando. 

— Fiquei perplexo. Por um instante, afastei-a de mim, apenas para olhar para 

ela, na sua misteriosa beleza material, uma criatura da carne e da decomposição que, 

mesmo assim, se equiparava a qualquer anjo que eu já houvesse visto. Depois, devolvi-

lhe seus beijos, com brutalidade, fazendo com que ela risse e grudasse os seios no 

meu corpo. 

— Em segundos, nós havíamos caído juntos no chão musguento da gruta, 

como eu havia visto os mortais fazerem milhares de vezes. E, quando meu órgão 

penetrou nela, quando senti a paixão, conheci então o que nenhum anjo teria jamais 

condições de conhecer! Era algo que não tinha nada a ver com a razão, com a 

observação, com a empatia, ou com prestar atenção, aprender ou tentar captar. Eu 

estava dentro da sua carne, tomado pelo desejo. E ela também. E os músculos 

delicados da sua boquinha peluda se fecharam em torno de mim como se ela quisesse 

me devorar. E, enquanto eu penetrava nela, sem parar, ela ficou muito vermelha no seu 

orgasmo, virou os olhos, e seu coração parou. 

— Gozei no mesmo instante. Senti a ejaculação jorrar do meu corpo para o 

dela. Senti que o líquido enchia a cavidade quente, apertada. Meu corpo continuou a se 

contorcer no mesmo ritmo, e depois a sensação, a sensação indescritível e totalmente 

nova, foi aos poucos se abrandando e sumindo. 

— Caí exausto ao seu lado, com um braço por cima dela, e minha boca 

procurou o lado do seu rosto para um beijo. Falei na sua língua, atropelando as 

palavras. "Eu te amo, te amo, te amo, doce e linda criatura, eu te amo!" 

— E a essas palavras ela respondeu com um sorriso respeitoso e dócil. 

Aconchegou-se a mim e depois pareceu prestes a chorar. Sua despreocupação a havia 

levado a uma vulnerabilidade! Sua alma sofria no seu íntimo, e eu senti isso pelas 

palmas das suas mãos. 

— Em mim, porém, havia um turbilhão de conhecimento! Eu havia 

experimentado o orgasmo! Eu havia tido as sensações físicas altamente desenvolvidas 

que se consumam quando os humanos têm uma relação sexual! Fiquei olhando para o 

teto da caverna, incapaz de me mexer, incapaz de falar. 

— E então, muito aos poucos percebi que alguma coisa a havia espantado. Ela 



se grudou a mim, depois se ajoelhou e foi embora correndo. 

— Eu me sentei. A luz havia descido dos Céus! Ela vinha descendo; era a luz 

de Deus e estava à minha procura! Apressei-me a ficar de joelhos, a me pôr em pé, e 

saí correndo para a luz. 

— "Estou aqui, Senhor!", gritei. "Senhor, estou cheio de felicidade! Senhor, 

Deus, o que eu senti, Senhor!" E entoei um grande hino. E, enquanto eu ia cantando, as 

partículas materiais do meu corpo iam se dissolvendo em torno de mim, arrancadas por 

mim, quase como se pela força da minha voz angelical; e eu me ergui até minha altura 

total, abri minhas asas e cantei em gratidão aos Céus, pelo que eu havia experimentado 

nos braços daquela mulher. 

— A voz de Deus veio baixa, mas cheia de ira. 

— "Memnoch!", disse Ele. "Você é um Anjo! O que um Anjo, um Filho de Deus, 

está fazendo com uma Filha dos Homens?!" 

— Antes que eu pudesse responder, a luz recuou e me deixou com o 

redemoinho. E, ao me voltar, com as asas apanhadas nele, vi que a mortal estava só ali, 

à beira do mar, que ela havia visto e ouvido algo que lhe era inexplicável e que agora, 

apavorada, ela fugia. 

— Ela correu e eu fui transportado para o alto para os próprios portões do 

Paraíso. Pela primeira vez, aqueles portões assumiram para mim a altura e a forma que 

apresentaram a você; e eles estavam trancados para que eu não passasse. A Luz 

então me atingiu e eu fui jogado para baixo, forçado a descer, caindo como você caiu 

nos meus braços, só que eu estava só, estava só quando fui jogado de volta, invisível, 

mas ferido, abatido, em lágrimas, sobre a terra úmida. 

— "Você, meu Guardião, o que você fez?!", disse a voz de Deus, baixa e firme 

junto ao meu ouvido. 

— Comecei a chorar descontroladamente. "Senhor, meu Deus, esse é um 

terrível equívoco. Permiti... permiti que eu Vos exponha meus argumentos... " 

— "Fique com os mortais que você tanto ama!", disse Ele. "Deixe que eles o 

ajudem, pois eu não vou lhe dar atenção enquanto minha ira não arrefecer. Abrace a 

carne que você deseja tanto, e com a qual está conspurcado. Você não poderá voltar 

ao alcance dos meus olhos enquanto eu não mandar chamá-lo, e isso só ocorrerá por 

opção minha. " 

— O vento aumentou novamente, em torvelinho. E, quando me virei de costas, 

percebi que não tinha asas e estava na carne mais uma vez, do tamanho de um homem. 



— Eu estava no corpo que havia criado para mim mesmo, generosamente 

reconstituído para mim pelo Todo-poderoso, até a última célula, e jazia ali machucado, 

dolorido, fraco no chão, gemendo e cheio de tristeza. 

— Eu nunca me havia ouvido chorar antes com uma voz humana. Eu não 

chorava alto. Não estava cheio de desafio ou de desespero. Eu ainda tinha confiança 

demais em mim como Anjo. Tinha certeza demais do amor de Deus por mim. Sabia que 

Ele estava irado, sim, mas Ele Se havia enfurecido comigo muitíssimas vezes antes. 

— O que eu sentia era a agonia da separação em relação a Ele! Eu não 

poderia subir aos Céus quando quisesse! Eu não poderia deixar essa carne. E, quando 

me pus sentado e levantei os braços, percebi que estava tentando fazer isso com todo o 

meu ser, o que era impossível. E então uma tristeza se abateu sobre mim, tão imensa, 

tão solitária, tão total que só pude abaixar minha cabeça. 

— Era o início da noite. As estrelas enchiam o firmamento e estavam tão 

distantes de mim como se eu nunca tivesse chegado a conhecer o Paraíso. Fechei 

meus olhos e ouvi os lamentos das almas no Sheol. Eu as ouvi apinhadas perto de mim, 

perguntando-me o que eu era, o que haviam presenciado, de onde eu havia sido jogado 

para cair na terra? Anteriormente, eu passava despercebido, passando pela 

transformação em silêncio e em segredo. Mas, quando Deus me empurrara cá para 

baixo, eu caí espetacularmente como anjo e imediatamente assumi a forma de homem. 

— Todo o Sheol gritava com curiosidade, a me instigar. 

— "Senhor, o que eu digo a eles? Ajudai-me!", orei. 

— E então surgiu o perfume da mulher perto de mim. Voltei-me e vi que ela se 

esgueirava na minha direção, cheia de cautela. E, quando ela viu meu rosto, quando viu 

minhas lágrimas e minha aflição, veio corajosa na minha direção, encostando seus 

seios quentes no meu peito mais uma vez, e segurando minha cabeça com suas mãos 

trêmulas. 
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— Ela me levou de volta ao acampamento. Fez com que eu entrasse pelos 

portões. Homens e mulheres levantavam-se de perto das fogueiras, e crianças vinham 

correndo para perto de mim. Eu sabia que possuía a beleza angelical, e seus olhares de 

admiração não me surpreenderam. No entanto, eu me perguntava, sim, em nome de 

Deus o que eles pretendiam fazer. 

— Fizeram com que eu me sentasse e me deram o que comer e beber. Disso 

eu precisava. Durante três dias, eu não havia bebido nada a não ser água; e havia 

comido apenas algumas frutinhas colhidas aqui e ali nos bosques. 

— Sentei-me com eles, de pernas cruzadas, e comi a carne cozida que me 

deram. E ela, minha mulher, minha Filha dos Homens, ficou grudada a mim, como se 

estivesse provocando qualquer um ali a nos desafiar. E depois ela falou. 

— Levantou-se, ergueu os braços e, com uma voz alta, lhes relatou o que 

havia visto. Seu linguajar era simples, mas ela dispunha de uma quantidade suficiente 

de palavras para a descrição: como havia deparado comigo à beira do mar e visto que 

eu estava nu, como se entregara a mim em adoração e santidade, sabendo que eu não 

podia ser um homem da terra. 

— Mal meu sêmen havia entrado nela e uma luz magnífica, vinda do alto, 

inundou a caverna. Ela fugiu correndo temerosa, mas eu saí da caverna e entrei na luz, 

sem medo, reconhecendo-a. E, diante dos seus olhos, eu me transformei de tal modo 

que ela pôde ver através de mim, apesar de ainda continuar a me ver. E eu havia 

crescido e tinha imensas asas de penas brancas! Essa visão, essa criatura através da 

qual ela podia enxergar como se estivesse olhando através da água, ela viu por apenas 

um instante. Depois eu desapareci. Sumi, com tanta certeza quanto a de eu estar ali 

agora. Ela ficou por ali, trêmula, observando, fazendo orações aos seus ancestrais, ao 

Criador, aos Demônios do Deserto, a todos os poderes, pedindo proteção, quando de 

repente ela me viu de novo: transparente, para resumir suas palavras simples, mas 

visível, alado e enorme, caindo até um choque violento com a terra, choque que teria 

matado um homem, embora fosse nisso que eu me houvesse transformado: num 

homem, sólido como todos podiam ver, sentado no chão batido. 

— "Meu Deus", orei. "O que devo fazer? O que essa mulher disse é verdade! 

Mas não sou nenhum Deus. O Senhor é Deus. O que é que eu faço?" 

— Não veio resposta nenhuma dos Céus. Não que chegasse aos meus 



ouvidos. Não aos meus ouvidos, não ao meu coração, não ao meu cérebro complexo e 

atravancado. 

— Quanto ao grupo de ouvintes, que calculei chegar a uns trinta e cinco, sem 

incluir as crianças, ninguém falou. Todos estavam considerando a situação. Ninguém 

aceitou prontamente o fato. Também ninguém ia se apresentar e questionar sua 

veracidade. Algo na minha postura e nas minhas maneiras os mantinha afastados. 

— Isso não era surpresa nenhuma. Eu certamente não me encolhi, não tremi 

nem manifestei que estava sofrendo. Não havia aprendido a exprimir o sofrimento 

angelical através do corpo físico. Apenas fiquei sentado ali, consciente de que aos seus 

olhos eu era jovem, bem-apessoado e um mistério. E eles não tinham coragem 

suficiente para tentar me ferir, como feriam outros com tanta freqüência. Nem para me 

apunhalar, perfurar ou queimar como eu os havia visto agir com seus inimigos, e com 

sua própria gente desprezada. 

— De repente, o grupo inteiro começou a sussurrar. Um homem muito velho 

pôs-se de pé. Suas palavras eram ainda mais simples do que as da mulher. Eu teria 

dito que ele talvez tivesse a metade do vocabulário que ela dominava. No entanto, era o 

suficiente para ele se expressar; e ele me perguntou simplesmente, "O que você pode 

dizer para se defender?" 

— Os outros reagiram como se essa pergunta fosse uma expressão de pura 

genialidade. Talvez fosse. A mulher ficou muito perto de mim nesse instante. Ela se 

sentou ao meu lado e, com um ar de súplica, me abraçou. 

— Percebi uma coisa, que seu destino estava ligado ao meu. Ela sentia um 

leve medo de toda aquela gente, seus parentes. E não tinha medo de mim! Interessante. 

É isso o que a ternura e o amor podem fazer, e outras maravilhas também, pensei. E 

Deus diz que essas pessoas fazem parte da Natureza! 

— Abaixei a cabeça, mas não por muito tempo. Finalmente, levantei-me, 

trazendo-a comigo, minha companheira, por assim dizer. E, usando todas as palavras 

conhecidas na sua língua, até algumas que as crianças vinham acrescentando naquela 

geração e que os adultos ainda desconheciam, falei. 

— "Não quero lhes fazer mal. Vim dos Céus. Vim conhecê-los e amá-los. E só 

lhes desejo todas as coisas boas segundo a vontade de Deus!" 

— Houve um enorme clamor, um clamor feliz, com as pessoas batendo palmas, 

ficando em pé, e as crianças pulando sem parar. Aparentemente houve um consenso 

de que Lilia, a mulher com quem eu havia estado, poderia agora retornar ao grupo. Ela 



havia sido expulsa para morrer quando se deparara comigo. Mas agora sem dúvida 

tinha apoio. Havia voltado com um deus, uma divindade, um ser celeste... eles 

procuravam a descrição com muitas sílabas e combinações de sílabas. 

— "Não!" protestei. "Não sou nenhum deus. Não criei o mundo. Da mesma 

forma que vocês, eu adoro o Deus que fez tudo isso. " 

— Também essas palavras foram acolhidas com júbilo. Na realidade, a 

excitação começou a me alarmar. Eu tinha uma sensação aguçada dos limites do meu 

corpo com todos esses outros dançando, berrando, gritando e dando chutes na lenha 

da fogueira, enquanto essa linda Lilia ficava agarrada a mim. 

— "Agora preciso dormir!", disse eu, de repente. E isso nada mais era do que a 

perfeita verdade. Eu mal havia dormido uma hora ou mais de uma vez nos meus três 

dias na carne e estava exausto, machucado e expulso do Paraíso. Eu queria me voltar 

para essa mulher, e enterrar minha mágoa nos seus braços. 

— Todos deram sua aprovação. Uma cabana foi preparada para nós. As 

pessoas se apressavam de um lado para o outro, reunindo as melhores peles para nós, 

bem como o couro mastigado mais macio, e fomos levados a esse local em silêncio. 

Estirei-me na pele que estava abaixo de mim, a pele de uma cabra montesa, de pêlos 

longos e macios. 

— "Meu Deus, o que quereis que eu faça?!", perguntei em voz alta. Não houve 

resposta. Apenas o silêncio e a escuridão na cabana, e depois os braços de uma Filha 

dos Homens em volta de mim, deliciosos, carinhosos, cheios de ternura e paixão; 

aquele mistério, aquela combinação, aquele perfeito milagre vivo, a ternura e o desejo 

que desembocavam um no outro. 

Memnoch parou. De repente, parecia exausto. Levantou-se e voltou a 

caminhar pela beira do mar. Ele parou na areia macia com seixos. Vi o contorno das 

suas asas por um instante, talvez da mesma forma que a mulher tivesse visto, e em 

seguida ele era apenas a grande figura, com os ombros encurvados, parado ali de 

costas para mim, aparentemente com as mãos cobrindo. 

— Memnoch, o que aconteceu?! — perguntei. — Sem dúvida, Deus não o 

deixou ali! O que você fez? O que aconteceu na manhã do dia seguinte, quando você 

acordou? 

Ele deu um suspiro e se voltou, finalmente. Voltou devagar até a rocha e se 

sentou mais uma vez. 

— Antes de amanhecer, eu a havia conhecido uma meia dúzia de vezes e 



estava meio morto. Isso em si foi mais uma lição. Mas eu não tinha absolutamente a 

menor idéia do que poderia fazer. Enquanto ela dormia, eu orava a Deus, orava a 

Miguel e aos outros anjos. Orei sem parar, perguntando o que deveria fazer. 

— Adivinhe quem me respondeu — disse ele. 

— As almas no Sheol — respondi. 

— Isso mesmo! Foram esses os espíritos que responderam. Como você soube 

a resposta? Foram esses os espíritos: as almas mais fortes no Sheol que ouviram 

minhas orações ao Criador e ouviram o ímpeto e a essência dos meus gritos, minhas 

desculpas, minhas súplicas por misericórdia, perdão e compreensão. Ouviram tudo isso, 

ouviram atentamente, absorveram tudo, como ouviam os anseios espirituais dos seus 

filhos humanos vivos. E, antes que o sol nascesse, quando todos os homens do grupo 

começaram a se reunir, eu só sabia uma coisa. 

— Não importa o que me acontecesse, não importa qual fosse a vontade de 

Deus, as almas do Sheol nunca mais seriam as mesmas! Elas haviam aprendido 

demais com a voz desse Anjo caído na Matéria que havia, irrefletidamente, clamado ao 

Paraíso e a Deus. 

— É claro que o pleno impacto não me atingiu. Não fiquei ali sentado 

raciocinando. As almas mais fortes haviam tido seu primeiro vislumbre do Paraíso. Elas 

agora sabiam de uma Luz que fazia um Anjo chorar e implorar desesperado por estar 

com medo de nunca mais voltar a ver essa Luz. Nisso eu não pensei. Não. 

— Deus me havia deixado ali. Foi isso o que pensei. Deus me havia deixado. 

Fui entrando no meio da multidão. O acampamento estava transbordando de gente. Na 

realidade, homens e mulheres estavam vindo de todos os acampamentos próximos 

para me ver. 

— E nós tivemos de deixar a área protegida e sair para o campo aberto, para 

um dos campos. Olhe lá embaixo, à direita, onde a terra sobe? Está vendo aquele lugar 

onde o campo se alarga e a água faz uma curva... 

— Estou. 

— Foi ali que nos reunimos. E logo ficou claro que todos esses homens e 

mulheres estavam esperando alguma coisa de mim, que eu falasse, que eu fizesse 

milagres, que me crescessem asas, alguma coisa, mas o que era eu não sabia. Quanto 

a Lilia, ela estava grudada a mim como sempre, linda e sedutora, cheia de um vago 

assombro. 

— Juntos nós escalamos aquela rocha... está vendo ali, as grandes pedras 



deixadas pelas geleiras há milhões de anos. Lá. Nós subimos na pedra. Ela se sentou e 

eu fiquei em pé diante daquelas pessoas. Depois, olhei para o céu e abri os braços. 

— De todo o coração, pedi a Deus que me perdoasse, que me aceitasse de 

volta, que desse um clímax a essa invasão com meu desaparecimento misericordioso, 

ou seja, que me permitisse assumir minha forma angelical, invisível, para ascender. 

Tive vontade de fazer isso. Imaginei a situação. Procurei por todos os meios 

concebíveis, assumir minha natureza anterior. Em vão. 

— Nos céus lá em cima eu via o que os homens viam. Via o azul do 

firmamento e as nuvens brancas e esguias sendo sopradas para o leste, e via a pálida 

lua azul do dia. O sol machucava meus ombros. Machucava o alto da minha cabeça. E 

me dei conta então de um fato com todo o seu horror: eu ia provavelmente morrer neste 

corpo! Eu havia abdicado da minha imortalidade! Deus me havia tornado mortal e virado 

as costas. 

— Refleti sobre isso muito tempo. Eu já havia suspeitado desde o primeiro 

momento, mas agora, com o açodamento de um humano, eu estava convencido. E 

dentro de mim brotou uma raiva profunda. Olhei para todos esses homens e mulheres. 

Pensei nas palavras de Deus para mim, que eu fosse com aqueles que eu havia 

escolhido, com a carne que eu preferia ao Paraíso. E surgiu na minha cabeça uma 

decisão. 

— Se esse ia ser meu fim, se eu ia morrer neste corpo mortal como todos os 

homens morrem, se alguns dias ou semanas, ou até mesmo anos me restavam, o 

tempo que este corpo poderia esperar sobreviver em meio aos perigos da vida, então 

eu deveria me dedicar a fazer com ele aquilo de melhor que eu soubesse. Eu deveria 

oferecer a Deus o melhor de mim. Eu deveria desaparecer como um Anjo, se 

desaparecer fosse o que eu tivesse de fazer! 

— "Eu Vos amo, Senhor", disse em voz alta, e vasculhava meu cérebro à 

procura dos atos mais esplêndidos que pudesse realizar. 

— O que me ocorreu foi imediato, lógico e talvez óbvio. Eu ia ensinar a essas 

pessoas tudo o que sabia! Não ia simplesmente lhes falar do Paraíso, de Deus e dos 

Anjos porque de que isso ia lhes valer? Embora eu, naturalmente, fosse lhes falar, além 

de recomendar que procurassem uma morte tranqüila e a paz no Sheol, pois isso elas 

tinham como alcançar. 

— Mas essa seria a parte menos importante do que eu faria. Pois isso não era 

nada! O que era melhor era o seguinte: eu lhes ensinaria tudo a respeito do seu mundo 



que eu conseguia perceber logicamente mas que ainda não lhes era conhecido. 

— Comecei a falar imediatamente com eles. Conduzi-os às montanhas e os 

levei ao interior das cavernas para lhes mostrar os veios de minério. E lhes disse que, 

quando aquele metal estava quente, ele borbulhava da terra em forma líquida e, se eles 

pudessem voltar a aquecê-lo, poderiam amaciá-lo para fazer objetos com ele. 

— Voltando ao mar, apanhei um pouco de terra mole e moldei com ela 

pessoas pequenas para lhes mostrar como isso era simples de fazer! Peguei uma 

varinha, desenhei um círculo na areia e lhes falei de símbolos. Como poderíamos fazer 

um símbolo para Lilia que lembrasse a flor cujo nome havia inspirado o dela, que 

chamavam de lírio. E como poderíamos criar um símbolo para o que eu era... um 

homem com asas. Desenhei imagens em toda parte, mostrando-lhes como era fácil 

desenhar, vincular uma imagem a um conceito ou a um objeto concreto. 

— Ao anoitecer, eu já tinha reunido ao meu redor todas as mulheres e estava 

lhes mostrando modos de amarrar suas correias de couro mastigado, que nunca lhes 

haviam ocorrido, formas elaboradas para trançar o couro e para transformá-lo em 

grandes peças únicas. Tudo lógico. Tudo simplesmente o que eu deduzia do que, como 

Anjo, conhecia do mundo inteiro. 

— Ora, essas pessoas já conheciam as fases da lua, mas não conheciam o 

calendário do sol. Eu lhes ensinei tudo isso. Quantos dias deveria haver num ano de 

acordo com o movimento do sol e dos planetas; e eu lhes disse como eles podiam 

anotar tudo isso com símbolos. E logo apanhamos o barro das margens do mar e 

fizemos placas com ele. Nessas placas, com varinhas, fiz pequenas imagens das 

estrelas, do céu e dos Anjos. E essas placas ou chapas eram postas, então, ao sol para 

secar. 

— Dias e noites, fiquei com essa minha gente. Comecei a lhes ensinar cada 

vez mais. Quando um grupo estava cansado e não conseguia mais absorver as lições, 

eu me voltava para outro, examinava o que estavam fazendo e procurava melhorar 

seus métodos. 

— Muitas coisas eles descobririam sozinhos, eu sabia. O tear ia lhes ocorrer 

muito em breve, e então eles poderiam fabricar trajes melhores. Tudo isso ia muito bem. 

Eu lhes mostrei pigmentos semelhantes ao ocre vermelho que eles já usavam. Tirei 

coisas da terra nua que produziriam cores diferentes para eles. Cada pensamento que 

me ocorria, cada avanço que eu conseguisse conceber, eu lhes transmitia, expandindo 

enormemente sua linguagem no processo, ensinando-lhes obviamente a escrita. E 



depois eu lhes ensinei música de uma espécie totalmente diferente. Ensinei-lhes 

canções. E as mulheres vinham a mim, repetidamente; e Lilia se afastava. As mulheres 

vinham para que a semente do Anjo pudesse entrar em muitas, muitas mulheres, "as 

graciosas Filhas dos Homens". 

Ele fez mais uma pausa. Parecia desconsolado com as lembranças. Seus 

olhos estavam distantes e refletiam com perfeição o pálido azul do mar. 

Falei bem baixinho, com cuidado e de cor, pronto para parar ao menor sinal 

que ele desse. Era uma citação do livro de Enoque: 

— "E Azazel... fez com que conhecessem os metais e a arte de trabalhar com 

eles, pulseiras e enfeites, o uso do antimônio, o embelezamento das pálpebras, todos 

os tipos de pedras preciosas e todas as tinturas coloridas. " 

Ele se voltou para olhar para mim. Parecia quase impossibilitado de falar. Sua 

voz veio baixa, quase tão baixa quanto a minha, enquanto ele recitava os versos 

seguintes do livro de Enoque. 

— "E surgiu muita impiedade, e eles fornicaram, e se afastaram do bom 

caminho... " — Mais uma vez, ele parou e então retomou o texto. — "E à medida que 

pereciam os homens, eles gritavam, e seu grito subia aos céus. " — Ele parou mais 

uma vez, com um sorriso lento e amargo. — E qual é o resto da história, Lestat? E o 

que está entre os versos que você disse e os versos que eu disse? Mentiras! Eu lhes 

ensinei a civilização. Eu lhes transmiti o conhecimento do Paraíso e dos Anjos! Foi só 

isso que lhes ensinei! Não houve sangue nenhum, nenhuma anarquia, nenhum gigante 

monstruoso sobre a terra. São só mentiras, mentiras; fragmentos e mais fragmentos 

enterrados em mentiras! 

Concordei sem medo e com grande certeza. Eu percebia tudo com perfeição, e 

percebia a partir do ponto de vista dos hebreus que, mais tarde, acreditavam com tanta 

firmeza na purificação e na lei, que haviam considerado esse estágio impuro e 

perverso... e não paravam de falar desses Guardiões, desses mestres, desses Anjos 

que se haviam apaixonado pelas Filhas dos Homens. 

— Não havia magia nenhuma — disse Memnoch, em voz baixa. — Não havia 

nenhum encantamento. Eu não os ensinei a fazer espadas! Eu não lhes ensinei a 

guerra. Se havia algum conhecimento entre outros povos da Terra e eu sabia dele, eu o 

transmitia a eles. Que no vale de outro rio, os homens sabiam colher o trigo com 

alfanjes! Que havia no Paraíso os Ojanins, Anjos que eram redondos, Anjos que eram 

rodas; e que, se essa forma fosse imitada na matéria, se uma simples peça de madeira 



ligasse duas peças circulares, seria possível fazer um objeto que rolaria sobre rodas! — 

Ele deu um suspiro. 

— Eu estava insone. Eu estava enlouquecido. À medida que o conhecimento 

se derramava de mim, à medida que eles ficavam exaustos com ele e se esforçavam 

sob seu peso, eu ia para as cavernas e gravava meus símbolos nas paredes. Gravei 

imagens do Paraíso, da Terra e dos anjos. Gravei a luz divina. Trabalhei, incansável, 

até cada músculo mortal em mim doer. 

— E então, sem conseguir suportar mais sua companhia, saciado com as 

lindas mulheres e grudado a Lilia para me consolar, saí para a floresta, alegando que 

precisava conversar com meu Deus em silêncio; e lá me prostrei. 

— Fiquei deitado em perfeita imobilidade, consolado pela muda presença de 

Lilia, e pensei em tudo que havia acontecido. Pensei na defesa que pretendia fazer 

diante de Deus, e em como o que eu havia aprendido desde aquela época se havia 

encaixado perfeitamente na argumentação que eu pretendia fazer! Nada que eu havia 

visto nos homens poderia me levar a pensar de modo diferente. Que eu havia ofendido 

a Deus, que eu O havia perdido para sempre, que eu só tinha o Sheol à minha frente, 

por toda a eternidade, tudo isso era real e do meu conhecimento, e pulsava na minha 

alma e no meu coração. Mas eu não conseguia mudar de idéia! 

— A argumentação que eu pretendia apresentar ao Todo-poderoso era de que 

essas pessoas estavam acima da Natureza e além da Natureza; e que exigiam mais 

d'Ele. E tudo o que eu havia visto só me apoiava na minha crença. Como eles se 

haviam afeiçoado aos segredos celestes! Como sofriam e procuravam por algum 

sentido para justificar esse sofrimento! Se ao menos houvesse um Criador, e o Criador 

tivesse suas razões... Ah, era uma agonia. E, bem no seu centro, ardia o segredo do 

desejo. 

— No orgasmo, quando meu sêmen entrava na mulher, eu sentia um êxtase 

que era como a alegria do Paraíso. Eu a havia sentido e apenas em relação ao corpo 

que estava sob o meu; e, por um átimo de segundo ou menos do que isso, eu soube, 

soube mesmo que os homens não faziam parte da Natureza. Não, eles eram melhores. 

Seu lugar era com Deus e conosco! 

— Quando eles me procuravam com suas crenças, poucas e confusas (não 

havia monstros invisíveis por toda parte?), eu respondia que não. Só Deus e a Corte 

Celestial que tudo ordenava, além das almas da sua própria gente no Sheol. 

— Quando me perguntavam se os homens e mulheres maus (que não 



obedeciam suas leis) não eram na morte lançados ao fogo eterno (uma idéia muito 

comum entre eles e outros povos), eu ficava horrorizado e dizia que Deus nunca 

permitiria uma coisa dessas. Uma pequena alma recém-nascida ser castigada no fogo 

para sempre? Uma atrocidade, era o que eu lhes dizia. Mais uma vez, eu lhes disse que 

deveriam venerar as almas dos Mortos para amenizar sua própria dor e a dor daquelas 

Almas; e que, quando a morte viesse, eles não deveriam ter medo mas, sim, ir entrando 

sem aflição na escuridão e manter os olhos voltados para a luz brilhante da Vida na 

Terra. 

— Eu disse a maioria dessas coisas porque simplesmente não sabia o que 

dizer. 

— Ah, blasfêmia. Eu a havia cometido. De verdade. E agora qual seria meu 

destino? Eu ia envelhecer e morrer, um mestre venerado, e antes de morrer... ou antes 

que alguma moléstia ou algum animal selvagem acabasse com minha vida mais cedo... 

eu ia gravar na pedra e no barro tudo o que pudesse. E então eu iria para o Sheol, 

começaria a atrair as almas para mim e diria, "Clamai, clamai aos Céus!" Eu as 

ensinaria a olhar para o alto. Eu diria que a Luz estava lá! 

Ele respirou, como se cada palavra o queimasse com dor. Voltei a falar 

baixinho, citando o livro de Enoque. 

— "E agora, vejam que as almas dos que morreram estão clamando e 

avançando até os portões do paraíso. " 

— É, você conhece as escrituras, como um bom demônio — disse ele, em tom 

amargo, mas seu rosto estava tão abatido com tristeza e compaixão, e essa zombaria 

foi dita com tanta emoção, que não teve nenhum impacto. — E quem sabia o que 

poderia acontecer? Quem sabia? É, eu ia fortalecer o Sheol até que aquele clamor 

atingisse os portões do Paraíso e os derrubasse. Se vocês têm almas e suas almas 

podem crescer, vocês poderão ser como anjos! Essa era a única esperança que eu 

tinha, a de imperar entre os esquecidos de Deus. 

— Mas Deus não deixou que isso acontecesse, deixou? Ele não permitiu que 

você morresse nesse corpo? 

— Não. E também não mandou nenhum Dilúvio. E tudo o que ensinei não foi 

carregado pelas águas. O que restou, o que acabou indo parar nos mitos e nas 

escrituras foi que eu havia estado ali, que essas coisas haviam sido ensinadas, e que 

estava ao alcance do homem ter feito isso. Estava dentro da lógica, não da magia; e 

mesmo os segredos do Paraíso eram o que as almas sozinhas talvez acabassem por 



ver. Mais cedo ou mais tarde, as almas teriam percebido. 

— Mas como você saiu dali? O que aconteceu com Lilia? 

— Lilia? Ah, Lilia. Ela morreu venerada, a mulher de um deus. Lilia. — Todo o 

seu rosto se iluminou e ele riu. — Lilia — repetiu ele, com a lembrança retirando-a do 

passado e a trazendo, obviamente, para bem perto. — Minha Lilia. Desterrada, e 

jogando sua sorte nas mãos de um deus. 

— Deus já o havia levado a essa altura? — perguntei. — Ele havia posto um 

fim no que você estava fazendo? 

Ficamos olhando um para o outro por um instante. 

— Não foi tão simples assim. Eu estava ali há uns três meses, talvez, quando 

um dia acordei e descobri que Miguel e Rafael haviam vindo me buscar e disseram com 

toda a clareza, "Deus quer que você venha agora". 

— E eu, como sou Memnoch, o irredimível, disse, "Ah, é? Por que Ele não me 

apanha e me tira daqui, ou faz o que Ele quiser?" 

— A essa altura, Miguel pareceu aflito por minha causa e disse, "Memnoch, 

pelo amor de Deus, volte por sua própria vontade à sua forma adequada. Sinta seu 

corpo crescer em estatura; deixe que suas asas o levem até o Paraíso. Ele só o quer se 

você quiser vir! Ora, Memnoch, pense antes de... " 

— "Não, você não precisa me avisar, querido", disse eu a Miguel. "Vou voltar, 

com lágrimas nos olhos, estou voltando. " Ajoelhei-me e dei um beijo em Lilia, 

adormecida. Ela ergueu os olhos para mim. "Esta é a despedida, minha companheira, 

minha mestra", disse eu. Eu a beijei e depois, virando-me, tornei-me o Anjo, visível para 

ela, deixando que a matéria me definisse para que ela, recostada nos cotovelos, 

chorando, visse essa última imagem e talvez acalentasse seu coração com ela quando 

precisasse. 

— Depois, invisível, juntei-me a Miguel e Rafael, e voltei para Casa. 

— Nos primeiros instantes eu mal podia acreditar. Quando passei pelo Sheol, 

as almas berravam em agonia e eu abria minhas mãos para consolá-las. "Não vou me 

esquecer de vocês! Eu juro. Estou levando seu caso ao Paraíso", e seguimos cada vez 

mais para o alto, com a luz descendo para me encontrar e me envolver; e o doce amor 

de Deus, sem que eu soubesse se ele era um prelúdio a um julgamento, à punição ou 

ao perdão, veio me cercar e me sustentar. Os gritos de alegria do Paraíso eram 

ensurdecedores mesmo para os meus ouvidos. 

— Todos os anjos do bene ha elohim estavam reunidos. A Luz de Deus 



pulsava a partir do centro. 

— "Será que vou ser punido?" E tudo o que eu conseguia sentir era gratidão 

por ter visto essa luz, mesmo que apenas por instantes, mais uma vez. 

— Eu não conseguia encarar a luz. Precisei levantar as mãos. E, como sempre 

acontece numa reunião de todos no Paraíso, os Serafins e os Querubins se uniram em 

volta de Deus para que a luz saísse em raios por trás deles, gloriosa, com um brilho que 

nós pudéssemos suportar. 

— A voz de Deus foi imediata e total. 

— "Tenho uma palavra para você, meu bravo, minha criatura arrogante", disse 

Ele. "Tenho um conceito para você ponderar na sua sabedoria angelical. É o conceito 

de Geena, do inferno. " Essa palavra desdobrou-se diante de mim com todas as suas 

implicações. "Fogo e tormentos eternos, o oposto do Paraíso. Diga-me, Memnoch, do 

fundo do coração. Seria esse um castigo adequado para você, o perfeito oposto da 

glória que você abandonou pelas Filhas dos Homens? Seria uma sentença adequada, o 

sofrimento para sempre ou até que o Tempo não exista mais?" 
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— Não demorei um segundo para responder — disse Memnoch. Ele ergueu 

ligeiramente as sobrancelhas enquanto olhava para mim. — Eu disse, "Não, Senhor. 

Vós não faríeis uma coisa dessas a ninguém. Nós todos somos Vossas criaturas. Esse 

é um horror por demais terrível para qualquer um ou para qualquer coisa que foi 

deliberadamente criada. Não, Senhor. Quando os homens e as mulheres na terra me 

disseram que haviam sonhado com esses tormentos para aqueles que houvessem sido 

maus e lhes houvessem causado dor e aflição, eu lhes garanti que não existia nenhum 

lugar semelhante, e que jamais existiria. " 

— O riso ecoou no paraíso. Riso de um canto dos céus ao outro. Cada anjo 

estava rindo, e é claro que a risada era melódica, cheia de prazer e assombro como 

sempre; mas era riso, não era música. 

— Só um ser não estava rindo. Memnoch. Eu. Fiquei ali parado, tendo falado 

com perfeita seriedade, em total espanto pelo fato de eles estarem rindo do que eu 

dissera. 



— No entanto, havia acontecido um fenômeno estranhíssimo. Deus também 

havia rido e estava rindo, baixinho, com eles, em uníssono, ou num ritmo dominante; e 

só quando Seu riso foi parando devagar, o deles também parou. 

— "Quer dizer, Memnoch, que você lhes disse que nunca existiria um Inferno 

de Eterno Castigo para os Maus, nunca, que um lugar semelhante jamais existiria. " 

— "Disse, sim, Senhor. Eu não conseguia imaginar por que eles haviam 

pensado nisso. A não ser que fosse porque eles às vezes ficam tão irados com seus 

inimigos... " 

— O riso recomeçou, mas Deus o silenciou e disse, "Memnoch, você deixou 

todas as suas células mortais na terra? Você está de posse de todas as suas 

faculdades angelicais? Não está se fazendo de tolo só por força do hábito?" 

— Respondi alto para superar o riso que continuava. "Não, Senhor. Eu sonhei 

com este momento. A separação entre nós foi uma agonia. Fiz o que fiz por amor, não 

foi? Sem dúvida, sabeis disso melhor do que eu. " 

— "Receio que sim", respondeu ele. "Foi por amor, sim, pelo menos essa parte 

é verdade. " 

— "Eu sonhava que o Senhor me permitiria vir à Sua presença para explicar 

tudo, para defender o ponto que eu queria provar quando vi uma Filha dos Homens pela 

primeira vez e a procurei. Isso me será concedido?" 

— Silêncio. 

— Eu não ouvia nada que viesse da Presença Divina, mas de repente percebi 

que alguns do bene ha elohim se haviam aproximado de mim. A princípio, pensei que 

não, que eles estavam só se mexendo e abrindo as asas na luz, mas agora percebia 

que bem perto atrás de mim estava uma pequena legião ou grupo de anjos, e que eles 

antes estavam na periferia da multidão e agora eram empurrados na minha direção. 

— É claro que eu conhecia esses anjos, alguns com intimidade muito maior em 

decorrência de debates e discussões do que outros, e eles eram de todos os graus da 

hierarquia. Olhei para eles, confuso, e depois para a Presença Divina. 

— "Memnoch", disse o Senhor, de repente. "Esses que estão atrás de você, 

seus colegas, também estão pedindo que eu lhe conceda esse desejo, o de defender 

sua causa, na esperança de que você possa defendê-los também. " 

— "Não estou entendendo, Senhor. " Mas num átimo eu estava entendendo, 

sim. Eu agora via a tristeza nos seus rostos e seu jeito de se grudar a mim como se eu 

fosse seu protetor. Num instante, eu soube o que havia acontecido, que, perambulando 



pela terra inteira, aqueles anjos haviam agido como eu. 

— "Não com tanta exuberância ou com tanta criatividade", disse o Senhor 

Deus. "Mas eles também viram o calor e o mistério entre o homem e a mulher unidos na 

relação; e eles também consideraram as Filhas dos Homens belas e as tomaram como 

esposas. " 

— Voltou a haver um grande alvoroço. Alguns estavam rindo ainda daquele 

jeito leve e alegre, como se tudo isso fosse uma diversão esplêndida e inovadora, e 

outros estavam pasmos, enquanto aqueles Guardiões que se grudavam a mim, que 

pareciam ser poucos em comparação com o bene ha elohim, olhavam para mim em 

desespero, alguns até com um ar de acusação. E do meio deles veio um sussurro. 

— "Memnoch, nós o vimos no ato. " 

— E Deus estaria rindo? Eu não conseguia ouvir. A luz se derramava nos seus 

raios imensos entre as cabeças, os ombros e as formas sombreadas dos 

Serafins e dos Querubins, e a abundância de amor parecia eterna e constante 

como sempre havia sido. 

— "Em tribos do mundo inteiro, meus Filhos do Paraíso desceram para 

conhecer a carne como você quis conhecê-la, Memnoch, embora, como já disse, com 

menos talento e desejo de agitar a densa atmosfera da Natureza e perturbar de forma 

tão deliberada meu Plano Divino. " 

— "Senhor, meu Deus, perdoai-me", murmurei. E da legião que estava comigo 

veio o mesmo coro contido e respeitoso. 

— "Digam-me, então, vocês, que estão atrás de Memnoch, o que vocês têm a 

dizer por si mesmos quanto ao motivo que os levou a isso, o que vocês descobriram e 

que defesa poderiam apresentar à Corte Celestial. " 

— A resposta foi o silêncio. Esses anjos prostraram-se diante do Senhor, 

pedindo apenas perdão com tanto abandono que nenhuma eloqüência era necessária. 

Apenas eu fiquei em pé. 

— "Ah, Senhor, parece que estou só. " 

— "E você sempre não esteve? Meu Filho do Paraíso, meu anjo que não confia 

no Senhor. " 

— "Senhor, meu Deus, eu confio em Vós!", respondi de imediato, subitamente 

irritado. "Confio, sim! Mas não compreendo essas coisas e não consigo acalmar minha 

mente nem minha personalidade. Isso é impossível para mim. Não, não impossível, 

mas é que... não me parece certo ficar em silêncio. Parece certo provar minha teoria. 



Parece que a coisa mais importante que eu posso fazer é provar minha teoria, e a coisa 

mais importante que posso fazer é agradar a Deus. " 

— Pareceu haver grande discórdia entre os outros, não os Guardiões, que não 

ousavam se apoiar nos seus pés invisíveis e tinham suas asas dobradas sobre si 

mesmos como se fossem pássaros com medo de sair do ninho, mas em toda a Corte. 

Houve murmúrios, pequenas canções, trechos de melodias e risadas, perguntas 

profundas e delicadas, e muitos rostos se voltaram para mim com olhos cheios de 

curiosidade e até mesmo atingidos pela raiva de tal modo que suas sobrancelhas 

tinham uma expressão irada. 

— "Faça sua defesa!" disse o Senhor. "Mas, antes de começar, lembre-se, em 

consideração a mim e a todos os presentes, que eu conheço todas as coisas. Conheço 

a humanidade como você jamais poderá conhecê-la. Já vi seus altares sangrentos, 

suas danças da chuva e seus sacrifícios fétidos. Ouvi os gritos dos feridos, dos aflitos, 

dos lentamente aniquilados. Vejo a Natureza na Humanidade como a vejo na selvageria 

dos mares ou das florestas. Não desperdice meu Tempo, Memnoch. Ou, sendo mais 

claro para que você compreenda, não desperdice o Tempo que você tem na minha 

presença. " 

— Quer dizer que o momento havia chegado. Fiquei parado, em silêncio, me 

preparando. Nunca em toda a minha existência eu havia sentido a importância ou o 

significado de um acontecimento como sentia o daquele instante ali. É o que se poderia 

chamar de emoção, talvez, ou de entusiasmo. Eu tinha minha platéia. E não sabia 

duvidar de mim mesmo! Mas já estava furioso com toda a legião às minhas costas, 

prostrados com o rosto no chão e sem dizer nada! E de repente, na minha fúria, percebi 

que, enquanto eles continuassem naquela posição, deixando-me sozinho diante de 

Deus e da sua corte, eu não ia dizer uma palavra sequer. Cruzei meus braços e fiquei 

ali parado. 

— Deus começou a rir, um riso lento, delicado, num crescendo, e então todo o 

Paraíso se juntou a Ele, sem poder resistir. E Deus disse aos Caídos, aos Guardiões, 

"Levantem-se, meus filhos, ou ficaremos aqui até o Final dos Tempos. " 

— "Zombaria, Senhor, eu mereço. Mas eu Vos agradeço. " 

— Num enorme farfalhar de asas e túnicas, eu os ouvi levantando-se atrás de 

mim para ficar no mínimo tão altos e eretos quanto os homens corajosos ficavam na 

terra lá embaixo. 

— "Senhor, minha defesa é simples, mas sem dúvida não podeis ignorá-la. E 



eu vou expô-la tão bem e com tanta simplicidade quanto for possível. " 

— "Até certo ponto no seu desenvolvimento, o primata lá embaixo fazia parte 

da Natureza e estava preso às suas leis. E, com seu cérebro maior, ele foi ficando cada 

vez mais sagaz, e suas batalhas com outros animais se tornaram as mais ferozes e 

sangrentas que a Corte Celeste jamais viu. Tudo isso é verdade. E, com sua 

inteligência, veio também um aumento nas formas pelas quais a Humanidade podia 

infligir dor imensa à sua própria espécie. " 

— "Mas nunca em tudo que Observei nas guerras, nas execuções e até 

mesmo na devastação de aglomerados e aldeias inteiras, eu nunca vi nada que 

superasse a pura violência do Reino dos insetos, dos Répteis ou dos Mamíferos 

Inferiores, que lutam às cegas e insensatamente para fazer apenas duas coisas: 

sobreviver e fazer mais indivíduos da sua própria espécie. " 

— Parei, por cortesia e também para causar impressão. O Senhor não disse 

nada. Prossegui. 

— "Chegou então um ponto em que esses primatas, que a essa altura já 

apresentavam forte semelhança com Vossa Própria Imagem como nós a percebemos 

em Nós Mesmos, divergiram do resto da Natureza de uma forma acentuada. E não se 

tratou de um mero momento de Consciência de Si Mesmo, Senhor, quando a lógica da 

Vida e da Morte se lhes tornou aparente. Não foi nada desse nível de simplicidade. Pelo 

contrário, a Consciência de Si Mesmo brotou de uma capacidade nova e totalmente 

antinatural de amar. " 

— "E foi então que a humanidade se dividiu em tribos, clãs e famílias fechadas, 

unidas pelo conhecimento íntimo e mútuo da individualidade de cada um, em vez de 

pelo mero reconhecimento da espécie. E esses grupos se mantinham unidos, fosse no 

sofrimento, fosse na alegria, pelo vínculo do amor." 

— "Senhor, a família humana é superior à Natureza. Se quisésseis descer... " 

— "Memnoch, cuidado", sussurrou Deus. 

— "Sim, Senhor", disse eu, baixando a cabeça e unindo as mãos atrás de mim 

para não fazer gestos violentos. "O que eu deveria ter dito era que, quando desci e 

examinei a família, aqui, ali e por todo o Mundo que Vós criastes, que Vós permitistes 

que se desdobrasse de modo tão magnífico, eu vi a família como uma flor nova e sem 

precedentes, Senhor, um botão de emoção e intelecto que, na sua delicadeza, foi 

cortado dos caules da Natureza, dos quais recebia nutrição, e agora estava à mercê do 

vento. O amor, Senhor, eu o vi. Senti o Amor dos Homens e Mulheres uns pelos outros 



e pelos seus Filhos, a disposição ao sacrifício mútuo, a chorar pelos que morreram, a 

procurar pelas suas almas no outro mundo e a pensar, Senhor, num outro mundo, no 

qual eles possam se reconciliar mais uma vez com essas almas. 

— "Era por causa desse amor e da família, era por causa dessa flor rara e sem 

precedentes, tão Criativa, Senhor, que parecia feita na Vossa Imagem das Vossas 

Criações, que as almas desses seres continuavam vivas após a morte! Senhor, que 

outra criatura na Natureza consegue isso? Tudo devolve à Terra o que dela retirou. 

Vossa Sabedoria está Manifesta em toda parte; e todos aqueles que sofrem e morrem 

sob a abóbada celeste estão misericordiosamente imersos numa ignorância brutal do 

esquema que em última análise envolveu suas mortes. " 

— "O Homem, não! A mulher, não! E nos seus corações, amando-se 

mutuamente como se amam, companheiro com companheira, família com família, eles 

imaginaram o Paraíso, Senhor. Eles o imaginaram: o tempo da reunião das almas, 

quando seus queridos lhes seriam restituídos, e todos cantariam em perfeita felicidade! 

Eles imaginaram a eternidade porque seu amor exige isso, Senhor. Eles conceberam 

essas idéias como concebem seus filhos da carne! Isso eu, o Vigia, vi. " 

— Mais silêncio. Todo o paraíso estava tão mudo que os únicos sons eram os 

que vinham da terra lá embaixo, o ronronar do vento, a surda agitação dos mares e os 

gritos, os gritos vagos e distantes das almas na terra assim como os das almas no 

Sheol. 

— "Senhor, elas anseiam pelo Paraíso. E ao imaginar a eternidade, ou a 

imortalidade, não sei qual, elas sofrem injustiças, separações, enfermidades e a morte, 

como nenhum outro animal conseguiria sofrer. E suas almas são magníficas. E no 

Sheol elas ultrapassam o amor ao próprio eu e a atenção ao próprio eu em nome do 

Amor. O Amor vai e volta entre a Terra e o Sheol, eternamente. Senhor, elas criaram 

uma camada inferior da corte invisível! Senhor, elas procuram abrandar Vossa ira, 

porque sabem que estais Aqui! E Senhor, elas querem conhecer tudo a Vosso respeito. 

Elas sabem e querem saber!" 

— Esse era o cerne da minha argumentação, e eu sabia disso. Mas mais uma 

vez, de Deus não veio nenhuma resposta ou interrupção. 

— "Não pude deixar de considerar isso nada menos do que Vossa maior 

realização, o humano consciente de si mesmo, tendo a concepção do Tempo, com um 

cérebro amplo o suficiente para aprender o que vai vir com tanta rapidez que nós, os 

Vigias, mal podíamos acompanhar tudo. Mas o sofrimento, o tormento, a curiosidade... 



era uma lamentação feita aparentemente para os ouvidos dos Anjos e de Deus, se é 

que eu ouso dizer isso. " 

— "A causa que vim defender, Senhor, era a possibilidade de ser concedida a 

essas almas, fosse na carne, fosse no Sheol, alguma parte da nossa luz. Não se 

poderia dar Luz a elas como se dá água aos animais quando estão com sede? E essas 

almas, uma vez aceitas na Confiança Divina, não serão dignas talvez de ocupar algum 

pequeno espaço nesta Corte que não tem Fim?" 

— O silêncio parecia onírico e eterno, como o Tempo antes do Tempo. 

— "Isso poderia ser tentado, Senhor? Pois, se não for tentado, qual será o 

destino dessas almas sobreviventes invisíveis, a não ser o de se fortalecerem e se 

enredarem com a carne de formas que darão ensejo não a revelações da verdadeira 

Natureza das coisas, mas a idéias corrompidas, baseadas em provas fragmentárias e 

medos instintivos?" 

— Dessa vez, desisti da idéia de uma pausa educada e prossegui direto. 

— "Senhor, quando entrei na carne, quando penetrei na mulher, foi porque ela 

era bela, sim, porque se parecia conosco e oferecia um tipo de prazer na carne que 

para nós é desconhecido. Admito, Senhor, que Aquele prazer é incomensuravelmente 

pequeno em comparação com Vossa magnificência, mas Senhor, eu vos digo, no 

momento em que deitei com ela, ela comigo, e nós dois conhecemos juntos aquele 

prazer, aquela pequena chama reverberou com um som muito parecido com o das 

canções dos Mais Excelsos!" 

— "Nossos corações pararam juntos, Senhor. Nós conhecemos na carne a 

eternidade, o homem em mim soube que a mulher a conheceu. Nós experimentamos 

algo que supera todas as expectativas terrenas, algo que é simplesmente Divino. " 

— Calei-me. O que mais eu poderia dizer? Eu estaria elaborando minha 

argumentação com exemplos para Aquele que conhecia todas as coisas. Cruzei os 

braços e olhei para baixo, respeitoso, refletindo e prestando atenção às almas no Sheol; 

e por um segundo seus gritos vagos e distantes me distraíram, me tiraram direto da 

presença divina por um instante de percepção de que elas estavam chamando por mim, 

me relembrando minha promessa e esperando pela minha volta. 

— "Senhor, meu Deus, perdoai-me. Vossas maravilhas me enredaram. E eu 

estarei errado se isso não fazia parte do Vosso plano. " 

— Mais uma vez, o silêncio era ensurdecedor, suave e totalmente vazio. 

Tratava-se de um vazio que os seres da Terra não conseguem conceber. Mantive-me 



firme porque não podia fazer nada a não ser o que havia feito. E senti no coração que 

cada palavra que eu pronunciara havia sido verdadeira e não conspurcada pelo medo. 

Ocorreu-me com grande clareza que, se o Senhor me expulsasse agora do Paraíso, 

que não importava o que Ele fizesse, realmente, eu mereceria. Eu era um Anjo Criado 

por Ele e que Lhe devia Obediência. E que Ele poderia destruir se assim desejasse. E 

mais uma vez ouvi os gritos do Sheol na minha lembrança, e me perguntei, como um 

ser humano poderia se perguntar, se Ele me mandaria logo para lá ou se faria algo 

muito mais temível, pois na Natureza havia inúmeros exemplos de catástrofes e 

destruições excruciantes; e eu, como Anjo, poderia ser forçado por Deus a sofrer o que 

quer que Ele quisesse que eu sofresse, isso eu sabia. 

— "Confio em Vós, Senhor", disse eu, de repente, pensando e falando ao 

mesmo tempo. "Se não fosse assim, eu teria me prostrado como os outros Guardiões. E 

não estou querendo dizer que eles não confiam. Só que acredito que Vós queirais que 

eu compreenda a Bondade, que Vossa essência é a Bondade, e que Vós não 

permitireis que essas almas clamem nas trevas e na ignorância. Vós não permitireis que 

a Humanidade cheia de inventiva permaneça sem o menor sinal do Divino. " 

— Pela primeira vez, ele falou muito baixo e de imediato. 

— "Memnoch, você já lhes deu mais do que um pequeno sinal. " 

— "É, Senhor, é verdade. Mas, Senhor, as almas dos mortos lhes deram muita 

inspiração e estímulo. E essas almas estão fora da Natureza, como já vimos, e se 

fortalecem a cada dia. Se existe uma espécie de energia, Senhor, natural e complicada 

a ponto de estar fora do alcance da minha compreensão, então fui pego de surpresa. 

Pois, aparentemente, elas são feitas daquilo de que nós somos feitos, Senhor, do 

invisível, e cada uma é um indivíduo e tem sua própria vontade. " 

— Mais uma vez, o silêncio. E então o Senhor falou. 

— "Pois bem, já ouvi sua argumentação. Agora tenho uma pergunta para você. 

Em troca de tudo que você deu à Humanidade, Memnoch, exatamente o que foi que 

eles lhe deram?" 

— A pergunta me deixou perplexo. 

— "E não me venha falar de amor agora, Memnoch", acrescentou Ele. "Da 

capacidade que têm para se amarem uns aos outros. Quanto a isso, a Corte Celestial 

está bem informada e perfeitamente de acordo. Mas o que foi que eles lhe deram, 

Memnoch? O que você obteve em troca de todos os riscos que assumiu ao entrar no 

reino deles?" 



— "Confirmação, Senhor", respondi eu, apressado, procurando alcançara 

verdade mais profunda sem distorções. "Eles reconheceram um Anjo quando viram um. 

Exatamente como eu imaginava que aconteceria. " 

— "Ah!" Uma enorme gargalhada veio do Trono Celeste e, mais uma vez, ela 

arrebatou o Paraíso, tão alta que sem dúvida deve ter alcançado os ouvidos mais fracos 

e atormentados do Sheol. Todo o Paraíso se sacudia com risos e cânticos. 

— De início, eu não ousei falar ou fazer qualquer coisa, e então de repente, 

talvez com raiva, ou eu deveria dizer com determinação, ergui minha mão. "Mas estou 

dizendo isso com toda a seriedade, Senhor! Eu não era algum ser fora do alcance dos 

seus sonhos! Senhor, Vós plantastes a semente para tudo isso quando Criastes o 

Universo? Que esses seres um dia ergueriam suas vozes até Vós? Quereis me dizer? 

De uma forma ou de outra, eu posso saber?" 

— Os anjos foram se acalmando em pequenos grupos e bolsões. E depois as 

risadas desapareceram de todo, e alguma outra coisa as substituiu, um canto suave de 

louvor a Deus por sua paciência, um delicado reconhecimento da Sua paciência para 

comigo. 

— Não me uni a esse canto. Fiquei olhando para os trechos externos e 

maiores dos raios de Luz que vinham de Deus, e o mistério da minha própria teimosia, 

da minha própria raiva, da minha própria curiosidade me abateu até certo ponto, mas 

não me lançou nem por um segundo no desespero. 

— "Confio em Vós, Senhor. Vós sabeis o que estais fazendo. Tendes de saber. 

Se não for assim, estamos... perdidos. " 

— Parei, desnorteado com o que acabava de dizer. Aquilo superava de longe 

qualquer desafio que eu houvesse feito a Deus até então; superava qualquer insinuação 

que eu já fizera. E, horrorizado, olhei para a Luz e pensei, E se Ele não sabe o que está 

fazendo, e nunca tenha sabido!? 

— Minhas mãos me subiram ao rosto para impedir que meus lábios dissessem 

algo impensado e, desse modo, ordenassem ao meu cérebro que parasse com seus 

pensamentos precipitados e irreverentes. Eu conhecia Deus! Deus estava Ali! E eu 

estava diante d'Ele. Como eu ousava pensar uma coisa daquelas. E no entanto Ele 

dissera que eu não confiava n'Ele, e era isso exatamente o que Ele queria dizer. 

— Pareceu que a Luz de Deus ficou infinitamente mais brilhante. Ela se 

expandiu. As formas dos Serafins e dos Querubins diminuíram de tamanho e ficaram 

totalmente transparentes. E a luz me preencheu e preencheu os recessos de todos os 



anjos. E eu me senti em comunhão com eles, pois todos nós éramos amados de forma 

tão total por Deus que nunca poderíamos ansiar por mais nada, nem imaginar mais 

nada. 

— E então o Senhor falou, com as palavras agora completamente diferentes, 

pois elas competiam com esse fulgor de Amor que arrebatava a mente racional. Mesmo 

assim, eu as ouvi, e elas calaram fundo em mim. 

— E todos os outros também as ouviram. 

— "Memnoch, vá para o Sheol", disse Ele, "e encontre lá pelo menos dez 

almas, de todos aqueles milhões, que sejam dignas de se juntar a nós no Paraíso. Diga 

o que quiser para elas ao examiná-las; mas descubra Dez que você acredite que sejam 

dignas de conviver conosco. Traga, então, essas almas a mim, e continuaremos a partir 

daí. " 

— Fiquei enlevado. "Senhor, isso eu posso fazer. Sei que posso!", exclamei. 

— E de repente vi os rostos de Miguel, Rafael e Uriel, que haviam sido quase 

obscurecidos pela luz de Deus, que agora se recolhia para limites mais toleráveis. 

Miguel parecia assustado por mim, e Rafael estava chorando. Uriel parecia estar 

apenas olhando, sem emoção, fosse como meu aliado ou por mim, fosse pelas almas 

ou por qualquer um. Era a expressão que os Anjos costumavam ter antes do começo do 

Tempo. 

— "Agora eu posso ir?", perguntei. "E quando devo voltar?" 

— "Quando quiser", disse o Senhor, "e quando puder. " 

— Ah, eu estava entendendo. Se eu não encontrasse aquelas dez almas, não 

voltaria mais. 

— Fiz que sim. Lógica perfeita. Eu compreendia. Eu aceitava. 

— "Os anos estão passando na Terra, Memnoch, enquanto nós falamos. Seu 

acampamento e aqueles visitados pelos outros já se transformaram em cidades. O 

mundo gira na Luz dos Céus. O que posso lhe dizer, meu amado, a não ser que você 

deve agora ir para o Sheol e voltar com aquelas Dez Almas assim que for possível. " 

— Eu estava a ponto de perguntar o que seria dos Guardiões, aquela pequena 

legião de anjos humildes, conhecedores da carne, que estavam atrás de mim, quando o 

Senhor respondeu. 

— "Eles vão esperar no local adequado no Paraíso pela sua volta. Eles não 

conhecerão minha decisão, nem seu destino, enquanto você não me trouxer essas 

almas, Memnoch, almas que eu considere dignas de estar no meu Lar Celestial. " 



— "Compreendo, Senhor, estou partindo com Vossa permissão!" 

— E, sem fazer mais nenhuma pergunta, sem abordar nada relacionado a 

restrições ou limitações, eu, Memnoch, o Arcanjo e o Acusador de Deus, deixei o 

Paraíso imediatamente e desci para as grandes névoas etéreas do Sheol. 
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— Mas Memnoch — eu o interrompi. — Deus não lhe deu nenhum critério! 

Como você iria avaliar essas almas? Como você poderia saber? Memnoch sorriu. 

— É, Lestat, foi exatamente isso o que Ele fez e foi assim que agiu. E pode 

acreditar em mim, eu sabia. Assim que entrei no Sheol, a questão dos Critérios para 

Entrada no Paraíso se tornou o foco da minha atenção total e uma obsessão 

desesperada. É exatamente assim que Ele age, não é? 

— Eu teria perguntado — disse eu. 

— Não, não. Eu não tinha nenhuma intenção de perguntar. Saí dali e comecei 

a trabalhar! Como eu disse, esse é o jeito d'Ele, e eu sabia que minha única esperança 

era elaborar um Critério próprio e sustentá-lo, você não entende? 

— Acho que sim. 

— Você sabe que entende. Pois bem. Imagine o seguinte. A população do 

mundo havia atingido os milhões; cidades haviam surgido embora não em muitos 

lugares, e principalmente naquele mesmo vale onde eu havia descido e deixado minhas 

marcas nas paredes das cavernas. A humanidade havia vagado pelo norte e pelo sul, 

até onde conseguiu ir no planeta. Acampamentos, cidadezinhas e fortalezas existiam 

em vários estágios de desenvolvimento. A terra das cidades agora se chama 

Mesopotâmia, creio eu, ou seria Suméria, ou ainda Ur? Seus estudiosos descobrem 

mais a cada dia que passa. 

— As loucas fantasias do homem com a imortalidade e a reunião com os 

mortos, por toda parte, haviam feito surgir a religião. No Vale do Nilo, uma civilização de 

espantosa estabilidade se havia desenvolvido, enquanto a guerra campeava o tempo 

todo na terra que chamamos de Terra Santa. 

— E assim eu venho para o Sheol, que antes só havia observado de fora, e 

que agora é enorme, contendo ainda algumas das primeiras almas que surgiram com 



vida duradoura, bem como milhões de almas cujos credos e anseios pelo eterno as 

haviam trazido àquele lugar com enorme ferocidade. Expectativas loucas lançaram 

inúmeras almas na confusão. Outras ficaram tão fortes que exercem uma espécie de 

comando sobre as companheiras. E algumas aprenderam o truque de descer à Terra, 

escapando totalmente da atração de outras almas invisíveis e pairando perto da carne 

que gostariam de novamente possuir, influenciar, prejudicar ou amar, conforme o caso. 

— O mundo está habitado por espíritos! E alguns, sem qualquer lembrança de 

terem sido humanos, tornaram-se o que os homens e as mulheres por toda a 

eternidade chamarão de demônios, que rondam, determinados a possuir, a destruir ou a 

criar intrigas, de acordo com o permitido pelos seus desenvolvimentos. 

— E um desses — disse eu — penetrou na mãe e no pai vampirescos da 

nossa espécie. 

— Isso mesmo. Amei criou essa mutação. Mas não foi a única. Há outros 

monstros na terra, existindo entre o visível e o invisível; mas o grande impulso do 

mundo era e sempre foi o destino dos milhões que pertencem à Humanidade. 

— As mutações nunca influenciaram a história. 

— Bem, sim e não. Será que uma alma enlouquecida berrando através da 

boca de um profeta de carne e osso é uma influência, se as palavras desse profeta 

estão registradas em cinco idiomas diferentes e estão à venda nos dias de hoje nas 

prateleiras das livrarias de Nova York? Digamos que o processo que eu havia visto e 

descrito a Deus continuava. Algumas almas morriam; algumas se fortaleciam; outras 

chegavam de fato a voltar em novos corpos, embora na época eu não soubesse por 

meio de que artifícios. 

— E agora você sabe? 

— A reencarnação não é de modo algum freqüente. Nem pense nisso. E ela 

proporciona pouquíssimo às almas envolvidas. Você pode imaginar as situações que a 

tornam possível. Se ela sempre envolve a extinção de uma alma incipiente quando 

acontece, se ela sempre envolve uma substituição no novo corpo, é algo que varia de 

um caso para o outro. Por certo, aquelas que reencarnam persistentemente são algo 

que não pode ser ignorado. No entanto, à semelhança da evolução dos vampiros e de 

outros imortais presos à matéria, é algo que ocupa um território limitado. Mais uma vez, 

estamos falando do destino da Humanidade como um todo. Estamos falando do 

Universo Humano Inteiro. 

— É, eu realmente entendo. Talvez melhor do que você saiba. 



— Pois bem. Eu não tenho nenhum critério, mas entro no Sheol e ali encontro 

uma réplica imensa e esparramada da terra! As almas imaginaram e projetaram na sua 

existência invisível uma confusão de prédios, criaturas e monstros. É uma orgia da 

imaginação, sem a orientação Celestial. E, como eu suspeitava, ainda há uma enorme 

quantidade de almas que não sabem que estão mortas. 

— Ora, eu mergulho bem no meio daquilo tudo, procurando me manter o mais 

invisível possível; procurando me conceber como algo sem nenhuma forma discernível; 

mas é difícil. Pois esse é o território do invisível. Tudo aqui é invisível. E assim eu 

começo a perambular ali pelas estradas desoladas na penumbra, em meio aos 

deformados, aos formados pela metade, aos não-formados, aos que gemem e morrem; 

e estou na minha forma angelical. 

— Mesmo assim, essas almas confusas não prestam muita atenção a mim! É 

como se muitas não conseguissem absolutamente ver com nitidez. Agora, você sabe 

que esse estado foi descrito por xamãs humanos, por santos, por aqueles que se 

aproximaram da morte, que passaram por ela e depois foram reanimados e 

continuaram a viver. 

— Certo. 

— Bem, o que as almas humanas vêem disso é um fragmento. Eu vi o todo. 

Perambulei por toda parte, sem medo e sem me preocupar com o Tempo, ou fora do 

Tempo, embora ele sempre continue a passar, é claro, e fui onde quis. 

— Um hospício de almas. 

— Muito parecido, mas dentro desse hospício imenso havia inúmeras mansões, 

para usar as palavras das Escrituras. Almas que compartilhavam fés semelhantes se 

haviam reunido em desespero, procurando reforçar mutuamente suas crenças e 

acalmar os medos de cada uma. No entanto, a luz da Terra era fraca demais para 

aquecer quem quer que fosse ali! E a Luz do Paraíso simplesmente não chegava a 

penetrar. 

— Portanto, é verdade, você tem razão, é uma espécie de hospício, o Vale da 

Sombra da Morte, o terrível rio de monstros que as almas temem atravessar para 

chegar ao Paraíso. E é claro, até aquela altura ninguém jamais havia atravessado. 

— A primeira coisa que fiz foi ouvir com atenção. Procurei ouvir o canto de 

qualquer alma que quisesse cantar para mim, ou seja, falar na minha língua. Eu captava 

qualquer declaração, pergunta ou suposição coerente que me chegasse aos ouvidos. O 

que essas almas sabiam? O que havia acontecido a elas? 



— E em curto espaço de tempo, descobri que havia uma hierarquia nesse local 

horrível, cheio de tristeza, uma hierarquia gerada pela vontade das almas de procurar 

outras parecidas com elas. O lugar se tornara estratificado, de uma forma bastante 

imprecisa e sinistra, mas havia uma ordem decorrente do grau de conscientização, 

aceitação, confusão ou revolta de cada alma. 

— Mais perto da terra, ficavam os mais aflitos, aqueles que não paravam de se 

esforçar para comer, beber ou possuir outros; aqueles que não conseguiam aceitar o 

que havia acontecido; ou que não compreendiam. 

— Logo depois deles, vinha uma camada de almas que não faziam outra coisa 

senão brigar entre si, gritar, berrar, empurrar, procurar ferir, dominar, invadir ou escapar, 

numa confusão incorrigível. Essas almas nem chegaram a me ver. Mas a verdade é que 

seus humanos viram essa situação e a descreveram em inúmeros manuscritos ao longo 

dos séculos. Decerto, nada que estou dizendo é uma surpresa. 

— E mais adiante, longe dessa luta, mais perto da tranqüilidade do Paraíso, 

embora eu não esteja aqui falando em direções propriamente ditas, estavam aquelas 

almas que haviam atingido a compreensão de que haviam deixado a Natureza e 

estavam em algum outro lugar. E essas almas, algumas delas tendo estado ali desde o 

Início, se haviam tornado pacientes nas suas atitudes, pacientes na sua observação da 

Terra e pacientes com as outras ao seu redor, a quem procuravam ajudar por Amor a 

aceitar a morte. 

— Você encontrou as almas que amavam. 

— Ah, todas elas amam — disse Memnoch. — Todas elas. Não existe uma 

alma sequer que não ame nada. Ele ou ela ama alguma coisa, mesmo que essa coisa 

só exista na lembrança ou como um ideal. Mas a verdade é que encontrei aquelas que 

expressavam o amor de modo mais pacífico e sereno em quantidades imensas, umas 

pelas outras, e pelos vivos lá embaixo. Encontrei algumas que haviam voltado seus 

olhos totalmente para a terra e que não procuravam outra coisa a não ser atender as 

orações que se erguiam dos desesperados, dos necessitados, dos enfermos. 

— E a Terra, a essa altura, já havia presenciado guerras inomináveis e 

civilizações inteiras destruídas por catástrofes vulcânicas. A variedade e as 

possibilidades do sofrimento aumentavam o tempo todo. Também não se tratava de um 

aumento proporcional ao aprendizado, ou ao desenvolvimento cultural. Aquilo se havia 

tornado um esquema fora do alcance da compreensão de um anjo. Quando olhava para 

a Terra, eu nem mesmo procurava calcular o que governava as paixões dos que 



estavam numa selva em oposição aos grupos de outra; ou por que uma população 

passava gerações a fio empilhando pedras e mais pedras. É claro que eu sabia mais ou 

menos tudo, mas agora eu não estava numa missão terrestre. 

— Os mortos se haviam tornado meu reino. 

— Aproximei-me dessas almas que olhavam lá para baixo com misericórdia e 

compaixão, que procuravam por meio do pensamento influenciar outras no sentido do 

bem. Dez, vinte, trinta, eu vi milhares. Milhares, é o que estou lhe dizendo, das quais 

havia desaparecido toda esperança de renascimento ou de grande recompensa; almas 

nas quais havia uma aceitação total; de que isso era a morte; de que isso era a 

eternidade; almas enamoradas da carne e osso que podiam ver exatamente como nós, 

os Anjos, nos havíamos enamorado e ainda estávamos apaixonados. 

— Sentei-me em meio a essas almas e comecei a conversar com elas, aqui e 

acolá, onde eu conseguisse atrair sua atenção, e logo ficou óbvio que elas eram 

bastante indiferentes quanto à minha forma, porque supunham que eu a houvesse 

escolhido como elas haviam escolhido as delas, e algumas delas lembravam homens e 

mulheres enquanto outras não se davam ao trabalho. Por isso, imagino que na 

realidade elas me considerassem bastante novo no Sheol já que eu precisava fazer 

exibições tão agressivas de braços, pernas e asas. Mas era possível distraí-las da Terra, 

se eu as abordasse com muita delicadeza e começasse a questioná-las, lembrando-me 

de garimpar apenas a verdade, mas sem ser grosseiro. 

— Devo ter conversado com milhões. Vaguei pelo Sheol, conversando com 

almas. E a coisa mais difícil em cada caso foi desviar a atenção do indivíduo fosse da 

terra, de algum fantasma da existência perdida, fosse de um estado de contemplação 

etérea ao qual a concentração era agora tão estranha e no qual ela exigia tanto esforço 

que não conseguia ser induzida. 

— As almas mais sábias, mais amorosas, não queriam se preocupar com 

minhas perguntas. E só aos poucos elas se davam conta de que eu não era um mortal, 

mas de substância muito diferente, e de que havia algo nas minhas perguntas que 

estava relacionado a um local de referência fora da Terra. Você está entendendo? Esse 

era o dilema. Elas já estavam há tanto tempo no Sheol que não mais especulavam a 

respeito da razão da Vida ou da Criação. Elas não praguejavam mais contra um Deus 

que não conheciam, nem procuravam um Deus que se escondia delas. E, quando 

comecei a fazer minhas perguntas, elas acharam que eu estava bem lá embaixo, com 

as almas novas, sonhando com punições e recompensas que nunca viriam. 



— Essas almas sábias contemplavam sua vida passada num longo devaneio 

sem ira, e procuravam atender as orações que vinham de lá de baixo, como já 

mencionei. Elas cuidavam dos seus parentes, do seu clã, das suas nações. Elas 

cuidavam daqueles que atraíam sua atenção com demonstrações espetaculares e 

perfeitas de religiosidade. Elas observavam com tristeza o sofrimento dos humanos, 

desejavam poder ajudar e procuravam ajudar através do pensamento quando podiam. 

— Quase nenhuma dessas almas muito fortes e pacientes voltava a procurar a 

carne. Mas algumas delas haviam feito isso no passado. Haviam descido, renascido e 

descoberto, em última análise, que não conseguiam se lembrar de uma vida carnal para 

a outra, não havendo, portanto, nenhum sentido em voltar a nascer! Melhor ficar por ali, 

na eternidade que lhes era conhecida, e observar a Beleza da Criação. E esta 

realmente lhes parecia bela, como nos havia parecido. 

— Bem, foi a partir dessas perguntas, dessas conversas ponderadas e 

intermináveis com os mortos, que meus critérios se desenvolveram. 

— Primeiro, para ser digna do Paraíso, para ter uma ínfima chance diante de 

Deus, diria eu, a Alma precisava compreender a vida e a morte no sentido mais simples. 

Encontrei muitas almas que compreendiam. Em segundo lugar, precisava haver nessa 

compreensão uma apreciação da Beleza da obra Divina, da harmonia da Criação do 

ponto de vista de Deus, uma visão da Natureza envolta em ciclos infinitos e 

parcialmente coincidentes de sobrevivência, reprodução, evolução e crescimento. 

— Muitas almas haviam chegado a essa compreensão. Muitas, sim. Mas 

muitas que consideravam a vida bela achavam que a morte era triste, infinda e terrível. 

E elas teriam preferido nunca ter nascido, se essa opção lhes houvesse sido dada! 

— Eu não sabia o que fazer diante dessa convicção, mas ela era amplamente 

disseminada. Quem quer que Ele seja, por que nos fez se era para que ficássemos 

desse jeito para sempre, fora do mundo e nunca fazendo parte dele a não ser que 

desejássemos mergulhar nele de novo e sofrer todos aqueles tormentos mais uma vez, 

em troca de alguns momentos de glória, que não vamos apreciar da próxima vez mais 

do que da última, porque não levamos nosso conhecimento conosco quando 

renascemos?! 

— Na realidade, foi nesse estágio que muitas almas pararam de se 

desenvolver ou de mudar. Elas sentiam grande preocupação e misericórdia pelos que 

estavam vivos, mas conheciam a dor; e a alegria era algo que elas não conseguiam 

mais imaginar. Elas seguiam na direção da paz; e a paz de fato parecia ser o melhor 



estado que poderiam alcançar. A paz, interrompida pelo esforço para atender orações, 

era especialmente difícil, mas para mim, enquanto anjo, era muito atraente. E eu fiquei 

na companhia dessas almas por muito tempo. 

— Agora, se eu ao menos pudesse lhes dizer, pensei, se eu pudesse começar 

a instruí-las, talvez conseguisse convencê-las, prepará-las, aprontá-las para o Paraíso. 

Mas naquele estado, elas não estavam prontas, e eu não sabia se iam acreditar no que 

eu dissesse. E se de fato acreditarem e de repente se encherem de ânsia pelo Paraíso? 

E depois Deus não permitir sua entrada? 

— Não, eu precisava tomar cuidado. Não podia proclamar o conhecimento do 

alto de pedras como havia feito na minha breve passagem pela terra. Se eu ia me 

intrometer no progresso de um desses seres mortos, era preciso que existisse uma 

probabilidade muito grande de que essa alma me acompanhasse até o Trono de Deus. 

— A compreensão da vida e da morte? Isso não bastava. A aceitação da 

morte? Não era suficiente. A indiferença à vida e à morte, isso sem dúvida não era 

suficientemente bom. Estar à deriva, em silenciosa confusão. Não. Esse tipo de alma 

havia perdido a personalidade. Estava tão longe de um Anjo quanto a chuva que caía 

na Terra. 

— Atingi afinal uma região menor do que as outras e ocupada por apenas 

algumas almas. Agora estou falando relativamente. Lembre-se, sou o Demônio. Passo 

muito tempo no Paraíso e no Inferno. Por isso, quando digo algumas, é só para criar 

uma imagem com a qual sua mente possa lidar. A título de esclarecimento, digamos 

alguns milhares ou mais. Mas estou falando de grandes números. Não duvide. 

— Estou entendendo. 

— E essas almas simplesmente me espantaram com seu brilho, sua 

tranqüilidade e os graus de conhecimento que haviam atingido e que conservavam. 

Para começar, quase todas tinham uma forma humana plena. Ou seja, elas haviam 

realizado no invisível suas formas originais ou talvez suas formas ideais. Elas pareciam 

anjos! Eram homens, mulheres e crianças invisíveis, e tinham consigo trajes que lhes 

haviam sido queridos em vida. Algumas delas eram novinhas em folha e haviam saído 

da morte com uma atitude pensativa, curiosa e pronta para o misterioso. Outras haviam 

aprendido tudo no Sheol ao longo de séculos de observação e temor de perda da sua 

individualidade, por mais terríveis que as coisas parecessem. Mas todas eram 

intensamente visíveis! E antropomórficas, embora naturalmente fossem diáfanas, como 

são todos os espíritos. E algumas eram mais pálidas do que outras. Mas todas 



basicamente podiam ser vistas com nitidez pelas outras e por elas mesmas. 

— Entrei no meio delas, esperando alguma falta de consideração, mas percebi 

de imediato que essas almas me viam de um jeito diferente das outras. Elas viam tudo 

de um jeito diferente. Estavam mais sintonizadas com as sutilezas do invisível porque 

haviam aceitado suas condições plenamente. Se eu queria ser o que eu era, que eu 

fosse, pensavam elas. E me julgavam com toda a seriedade quanto a que nível de 

competência eu havia atingido sendo essa criatura alta, provida de asas, de cabelos 

longos e túnica ondulante. Logo após minha chegada, senti a felicidade ao meu redor. 

Senti a aceitação. Senti uma total falta de resistência e uma curiosidade desafiadora. 

Elas sabiam que eu não era uma alma humana. E sabiam porque haviam atingido um 

ponto em que conseguiam ver isso! Elas podiam ver muito de cada alma para a qual 

olhavam. E podiam ver muito do mundo lá embaixo. 

— Uma dessas almas tinha a forma de uma mulher, e por sinal não se tratava 

de modo algum da minha Lilia, já que nunca mais voltei a vê-la sob qualquer forma. Mas 

era uma mulher que parecia ter morrido na meia-idade, tendo tido grande número de 

filhos, alguns dos quais estavam agora com ela; e alguns dos quais ainda estavam lá 

embaixo. Essa alma existia numa serenidade que já estava quase se tornando brilhante. 

Ou seja, sua evolução era tão alta no invisível que ela estava começando a gerar algo 

semelhante à Luz de Deus! 

— "O que a torna tão diferente?", perguntei a essa mulher. "O que faz todos 

vocês que estão reunidos neste lugar tão diferentes assim?" 

— Com uma argúcia que me espantou, essa mulher me perguntou quem eu 

era. As almas dos mortos simplesmente não costumam fazer essa pergunta. Elas 

mergulham direto nas suas obsessões e preocupações insolúveis. Mas ela disse, 

"Quem é você e o que você é? Nunca vi ninguém parecido antes por aqui. Só quando 

estava viva". 

— "Ainda não quero lhe dizer", disse eu. "Mas quero aprender com você. Você 

quer me contar por que parece feliz? Você é feliz, não é?" 

— "Sou", disse ela. "Estou com aqueles que amo, e olhe lá embaixo. Olhe para 

tudo aquilo. " 

— "Então sua mente não guarda nenhuma pergunta sobre tudo aquilo?" insisti. 

"Você não anseia por saber por que nasceu, por que sofreu, o que lhe aconteceu ao 

morrer ou por que motivo está aqui?" 

— Para minha maior perplexidade, ela riu. O riso eu nunca havia ouvido no 



Sheol. Era delicado, tranqüilizador, um riso alegre, um riso doce, como o riso dos anjos. 

E eu creio que cantei baixinho para ela em resposta, com perfeita naturalidade. E diante 

disso, sua alma se abriu como uma flor, do jeito que as almas dos vivos desabrocharam 

lá embaixo quando eles aprenderam a se amar! Ela se afeiçoou a mim e se abriu. "Você 

é lindo", murmurou ela, com respeito. 

— "Mas por quê, por que todas essas outras almas nesse lugar são tão 

infelizes, e por que vocês aqui estão cheios de paz e alegria? É, eu sei, já olhei lá para 

baixo. E você está com aqueles que ama. Mas da mesma forma estão todas as outras. " 

— "Nós não guardamos mais ressentimento de Deus", disse ela. "Nenhum de 

nós aqui. Nós não O odiamos. " 

— "E os outros odeiam?" 

— "Não é que O odeiem", disse ela, delicadamente, tendo muito cuidado 

comigo, como se eu fosse fácil de machucar. "É que elas não conseguem perdoar-Lhe 

tudo isso... o mundo, o que aconteceu e esse estado do Sheol no qual definhamos. Mas 

nós conseguimos. Nós Lhe perdoamos. E cada um de nós teve essa atitude por motivos 

diferentes, mas o perdão a Deus, isso nós conseguimos. Aceitamos o fato de nossas 

vidas terem sido experiências fantásticas, dignas da dor e do sofrimento, e agora 

valorizamos a alegria que conhecemos e os momentos de harmonia. E nós Lhe 

perdoamos o fato de nunca ter explicado nada disso para nós, de nunca ter se 

justificado, de não ter castigado os maus ou recompensado os bons, ou seja lá o que for 

que todas essas almas, vivas e mortas, esperam d'Ele. Nós Lhe perdoamos. Não 

sabemos, mas suspeitamos que Ele conhece um importante segredo a respeito de 

como toda essa dor poderia passar e ainda assim continuar sendo bom. E se Ele não 

quiser contar, bem, Ele é Deus. Mas de qualquer jeito, nós Lhe perdoamos e O amamos 

nesse nosso perdão, muito embora saibamos que Ele pode nunca se importar com 

qualquer um de nós, da mesma forma que não se importa com os seixos nas praias lá 

embaixo. " 

— Fiquei atônito. Permaneci sentado, imóvel, deixando que essas almas se 

reunissem ao redor de mim, por sua própria vontade. E então uma alma muito jovem, a 

alma de uma criança, falou. 

— "No princípio, pareceu terrível que Deus nos tivesse trazido ao mundo para 

sermos assassinados, como fomos, todos nós, pois nós três aqui morremos na guerra, 

mas nós Lhe perdoamos porque sabemos que, se Ele pôde fazer algo tão belo quanto a 

Vida e a Morte, então Ele devia Entender. " 



— "Veja bem", disse-me uma outra alma, "no fundo é o seguinte. Nós 

sofreríamos tudo de novo, se fosse preciso. E procuraríamos ser melhores uns com os 

outros, mais amorosos. Mas valeu a pena. " 

— "É", disse mais outra. "Levei toda a minha vida na Terra para Perdoar a 

Deus pelo mundo, mas perdoei antes de morrer e vim morar aqui com essas outras 

almas. E olhe, se se esforçar, verá que transformamos isto aqui numa espécie de jardim. 

É difícil para nós. Nós só trabalhamos com nossa mente, nossa vontade, nossas 

lembranças e nossas imaginações, mas estamos criando um lugar no qual podemos 

nos lembrar do que era bom. E nós Lhe perdoamos e O amamos por nos ter dado esse 

tanto. " 

— "É", disse mais uma. "Nós O amamos por nos ter dado absolutamente 

qualquer coisa. Somos gratos e cheios de Amor por Ele. Pois sem dúvida lá adiante nas 

trevas fica um imenso Nada, e nós vimos tantos lá embaixo que viviam em obsessão 

pelo Nada e pela Aflição; e eles jamais conheceram as alegrias que nós conhecíamos 

ou conhecemos agora. " 

— "Não é nada fácil", disse ainda outra alma. "Foi um enorme esforço. Mas 

fazer amor era bom, beber era bom, dançar e cantar era maravilhoso e correr, tonto, na 

chuva era uma alegria. E para além disso fica um caos, uma ausência. E eu sou grato 

porque meus olhos se abriram para o mundo lá embaixo e eu posso me lembrar dele e 

vê-lo daqui. " 

— Pensei por muito tempo, sem dar resposta a nenhuma delas; e elas 

continuaram a falar comigo, atraídas para mim, como se a luz em mim, se é que havia 

alguma luz visível, as atraísse. Na realidade, quanto mais eu respondia suas perguntas, 

quanto mais elas se abriam e pareciam compreender suas próprias respostas de modo 

mais significativo, mais densas e eloqüentes se tornavam as declarações. 

— Logo percebi que essas pessoas eram provenientes de todas as nações e 

de todas as posições sociais. E, embora o parentesco unisse com firmeza muitas delas, 

isso não valia para todas. Na realidade, muitas haviam perdido totalmente de vista seus 

parentes falecidos em outros territórios do Sheol. Outras jamais os haviam sequer 

avistado. Enquanto algumas haviam sido recebidas no momento da morte pelos seus 

parentes mortos! E essas eram pessoas do mundo, e todas as suas crenças estavam 

reunidas nesse lugar que começava a emitir luz. 

— "Suas vidas na terra, será que não houve alguma coisa em comum?", 

perguntei, afinal. Elas não souberam responder. Realmente não sabiam. Não haviam 



feito perguntas umas às outras sobre suas vidas; e, quando lhes fiz perguntas rápidas e 

aleatórias, tornou-se claro que não havia existido nenhuma ligação! Algumas daquelas 

pessoas haviam sido ricas; outras, pobres; algumas haviam passado por sofrimentos 

inomináveis; algumas não haviam sofrido nada, mas haviam experimentado um lazer e 

uma prosperidade luminosa nos quais haviam chegado a amar a Criação antes mesmo 

de morrerem. Comecei a perceber, porém, que, se eu quisesse, poderia começar a 

contar essas respostas e avaliá-las de algum modo. Em outras palavras, todas essas 

almas haviam aprendido a perdoar a Deus de diversas formas. Era muito possível que 

uma forma fosse melhor para essa do que para aquela, que fosse infinitamente mais 

eficaz. Talvez. Eu não podia ter certeza. E por enquanto eu não tinha como saber. 

— Envolvi essas almas com meus braços. Puxei-as para junto de mim. "Quero 

que venham fazer uma viagem comigo", disse-lhes, depois de ter falado com cada uma 

delas e de estar perfeitamente seguro da situação em que nos encontrávamos. "Quero 

que vocês venham ao Paraíso e se postem diante de Deus. Agora, isso pode ser por 

pouco tempo, e vocês talvez O vejam por não mais do que um instante. E é possível 

que Ele não Se permita ser visto por vocês de forma alguma. Vocês podem descobrir 

que foram devolvidos para este lugar, não tendo aprendido nada, mas também sem ter 

sofrido nada. A verdade é que não posso garantir o que vai acontecer! Ninguém 

conhece Deus. " 

— "Nós sabemos", responderam elas. 

— "Eu as estou convidando para ir até Deus e Lhe contar o que me contaram. 

E agora vou responder à pergunta que me fizeram. Eu sou Seu Arcanjo Memnoch, do 

mesmo feitio dos outros Anjos dos quais vocês ouviram falar quando ainda viviam! 

Querem vir?" 

— Algumas almas ficaram espantadas e hesitaram. Mas a maioria disse em 

uníssono, uma mistura de respostas que formava a seguinte resposta: "Nós vamos. Um 

vislumbre de Deus, mesmo a oportunidade de um vislumbre, vale qualquer coisa. Se 

não for assim, então eu não me lembro do perfume da oliveira, ou de como era a grama 

fresca embaixo de mim quando eu me deitava nela. Nunca provei o vinho e nunca dormi 

com quem amei. Nós vamos. " 

— Algumas se recusaram. Demorou alguns momentos para que todos nós 

percebêssemos, mas algumas se haviam afastado totalmente. Elas agora me viam 

como eu era, um Anjo, e compreendiam o que lhes havia sido negado. Com isso, 

perderam sua paz e seu poder de perdoar no mesmo instante. Elas me encaravam com 



horror, com raiva, ou com as duas emoções. As outras almas se apressaram para fazer 

com que mudassem de idéia, mas elas não queriam mudar. Não, não queriam ver esse 

Deus que havia abandonado Sua Criação, deixando-a a cultuar deuses em altares por 

todo o planeta e a orar em vão por uma intervenção ou pelo Juízo Final! Não, não, não! 

— "Venham", disse eu às outras. "Vamos tentar entrar no Paraíso. Vamos dar-

lhe toda a nossa força! Quantos somos? Mil vezes dez? Um milhão? Que importância 

tem? Deus disse dez, mas não somente dez. Deus quis dizer no mínimo dez. Venham, 

vamos em frente!" 
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Num relance, terei minha resposta, pensei. Ou ele nos aceita ou nos lança de 

volta cá para baixo com toda a Sua Força, como um dia me lançou à Terra. Ele poderia 

até mesmo dissolver a todos nós, pois decerto Ele pode tomar Sua decisão quanto ao 

meu sucesso ou fracasso antes que eu sequer chegue aos portões do Paraíso. Quais 

haviam sido Suas palavras na Sua Infinita Sabedoria? "Volte assim que puder. " 

— Puxei essas almas para junto de mim, tanto quanto puxei você quando o 

levei lá para cima, e subimos do Sheol para dentro da luz plena e ofuscante do Paraíso 

que se derramava por cima dos muros e dos portões. E mais uma vez, esses portões, 

que eu jamais havia visto nos meus primeiros tempos, foram abertos com ímpeto, e nós 

nos encontramos, um Arcanjo e alguns milhões de almas humanas, parados novamente 

bem no meio do Paraíso diante de anjos surpresos, perplexos, atônitos, que riam, 

apontavam para nós e se reuniam ao nosso redor num enorme círculo, aos gritos para 

chamar a atenção de todos até que o Paraíso afinal ficou em silêncio. 

— Bem, pensei eu, por enquanto tudo bem. Estamos aqui dentro. E as almas 

humanas! As almas humanas viam os anjos e ficavam extasiadas. Ah, não consigo me 

lembrar desse momento sem dançar. Não consigo me lembrar desse momento sem 

cantar. As almas estavam jubilosas e, quando os anjos começaram seu majestoso 

canto, potencialmente dissonante, de perguntas e exclamações, as almas humanas 

começaram a cantar! 

— Na realidade, o Paraíso nunca mais seria o mesmo. Eu sabia. Eu soube no 

mesmo instante. Porque eis o que aconteceu. Essas almas traziam consigo os mesmos 



poderes de projeção que haviam aprendido no Sheol, ou seja o de criar ao seu redor, a 

partir do invisível, uma espécie de ambiente que desejavam, pelo qual ansiavam e ao 

qual eram capazes de dedicar sua plena vontade. 

— E a geografia do Paraíso foi alterada de modo drástico e instantâneo, com 

um potencial infinito. Ergueram-se as torres, os castelos e mansões que você viu 

quando o levei lá, as bibliotecas e palácios com abóbadas, e os jardins, ah, as 

projeções empolgantes de flores em todas as direções, coisas que os anjos 

simplesmente nunca pensaram em trazer para o Paraíso... bem, estava tudo ali. 

Árvores surgiam na sua plenitude; a chuva caía em jorros murmurantes, cheios de 

fragrâncias. O céu pareceu se aquecer; e as cores por toda parte se expandiam ou 

ficavam mais profundas. Essas almas tomaram o tecido invisível do Paraíso, qualquer 

que ele fosse, energia, essência, a luz de Deus, o Poder Criativo de Deus, e num piscar 

de olhos nos cercaram com criações maravilhosas, representando sua curiosidade, 

seus conceitos de beleza e seus desejos! 

— Tudo que haviam aprendido na Terra, elas trouxeram para o Paraíso, numa 

criação irresistível na sua forma mais apreciada! 

— O alvoroço era maior do que qualquer que eu já houvesse presenciado 

desde a própria Criação do Universo. 

— E ninguém parecia mais espantado do que o Arcanjo Miguel, que me olhava 

fixamente como se estivesse dizendo, "Memnoch, você as trouxe para dentro do 

Paraíso!" 

— Mas antes que ele pudesse emitir essas palavras e enquanto as almas 

ainda estavam unidas, apenas começando a perceber que podiam se movimentar, tocar 

os anjos e tocar as coisas que visualizavam, surgiu a própria Luz de Deus, En Sof, que 

subia e se espalhava por trás das silhuetas dos Serafins e dos Querubins, e caía com 

muita delicadeza e consideração sobre essas almas humanas, enchendo cada uma 

delas e deixando à mostra todos os seus segredos, como os anjos não têm segredos. 

— As almas humanas gritavam de alegria. Hinos se elevavam dos Anjos. Eu 

comecei a cantar, com os braços bem abertos, "Senhor, Senhor, estou com Vossas 

almas, dignas do Paraíso, e vede o que elas trouxeram para o Paraíso, Senhor, apreciai 

Vossa Criação, apreciai as Almas daqueles que evoluíram a partir das células mais 

ínfimas, passando pela carne e osso e pelo Sheol até chegar ao Vosso próprio Trono. 

Senhor, estamos aqui! Senhor, está feito, está pronto. Aconteceu. Eu voltei e Vós o 

permitistes". 



— E tendo falado mais do que o suficiente, caí de joelhos. 

— As canções atingiram um arrebatamento, um som que nenhum humano 

mortal poderia suportar. Surgiam hinos de todos os cantos. As almas humanas haviam 

ficado mais densas, mais visíveis, até que apareceram com tanta clareza para nós 

quanto nós para elas e para outros de nós mesmos. Algumas estavam de mãos dadas 

e davam pulinhos como crianças pequenas. Outras apenas choravam e gritavam, e as 

lágrimas escorriam grossas pelos seus rostos. 

— E então a luz cresceu. Nós sabíamos que Deus estava a ponto de falar. Nós 

nos silenciamos como se fôssemos apenas um. Éramos todos o bene há elohim. E 

Deus disse, "Meus Filhos. Meus Filhos Amados. Memnoch está aí com seus Milhões, e 

eles são dignos do Paraíso". 

— E a voz de Deus cessou, enquanto a luz ficava mais quente e mais forte, e 

todo o Paraíso se tornou pura aceitação e amor. 

— Prostrei-me no chão do Paraíso, exausto, olhando para o alto, para o 

imenso firmamento do belo azul do céu com suas estrelas que nunca paravam de 

cintilar. Ouvi as almas dos humanos correndo de um lado para o outro. Ouvi os hinos de 

boas-vindas e as fórmulas rituais dos anjos. Ouvi tudo e depois, numa imitação de um 

mortal, fechei meus olhos. 

— Será que Deus chegava a dormir? Não sei. Fechei meus olhos e fiquei ali 

imóvel, deitado na Luz de Deus. E, depois de todos aqueles anos no Sheol, voltei a me 

sentir em segurança e com um calor agradável. 

— Finalmente, percebi que os Serafins haviam vindo me procurar, três ou 

quatro deles, não percebi de verdade, e eles estavam parados, olhando para mim ali 

embaixo, com seus rostos quase insuportavelmente brilhantes com a luz refletida. 

— "Memnoch, Deus quer falar com você sozinho", disseram eles. 

— "Claro, agora mesmo!" Pus-me de pé com um salto. 

— E bem longe das multidões jubilosas, descobri-me parado em silêncio, na 

tranqüilidade, sem companheiros, com um braço protegendo meus olhos, e os olhos 

baixos, o mais perto que eu tinha condições de chegar da presença do Senhor. 
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— "Descubra seus olhos e olhe para mim", disse o Senhor. 

— Obedeci instantaneamente, consciente de que isso poderia significar minha 

total destruição, de que tudo poderia ter sido loucura e mal-entendido. 

— A luminosidade se havia tornado uniforme, gloriosa porém tolerável, e bem 

no seu centro, irradiando dali, vi nitidamente um rosto como o meu. Não posso dizer 

que era um rosto humano. Um semblante, uma pessoa, uma expressão, foi isso o que 

vi, e essa Fisionomia Altamente Personalizada estava me encarando em cheio. 

— Era tão bela que eu não podia imaginar me mexer ou jamais desviar meu 

olhar, mas então começou a refulgir, começou a me forçar a piscar e a lutar contra o 

reflexo de cobrir meus olhos para não prejudicar minha visão para sempre. 

— A luz foi então se abafando; foi se contraindo. Tornou-se suportável e 

envolvente, mas não ofuscante para mim. E eu fiquei parado, trêmulo, muito satisfeito 

por não ter procurado cobrir meu rosto. 

— "Memnoch", disse Deus. "Você agiu bem. Você trouxe do Sheol almas que 

são dignas do Paraíso. Você aumentou a alegria e a felicidade do Paraíso. Agiu bem. " 

— Proferi um agradecimento que era de fato um hino de adoração, repetindo o 

óbvio, que Deus havia criado todas essas almas e que, na Sua misericórdia, Ele havia 

permitido que elas viessem a Ele. 

— "E isso o deixa muito feliz, não é?" perguntou Ele. 

— "Só se isso Vos deixar feliz, Senhor", disse eu, o que era uma pequena 

mentira. 

— "Volte a se juntar aos anjos, Memnoch", disse Deus. "Dou-lhe meu perdão 

por ter se tornado de carne e osso sem minha permissão e por ter dormido com as 

Filhas dos Homens. Você comprovou suas esperanças para as almas do Sheol. Deixe-

me agora e faça o que quiser, mas não interfira mais com a Natureza, nem com a 

Humanidade, já que você insiste que ela não faz parte da Natureza, ponto a respeito do 

qual está equivocado. " 

— "Senhor... ", comecei timidamente. 

— "Sim???" 

— "Senhor, essas almas que eu trouxe do Sheol, ora, elas são menos de um 

centésimo das almas que estão lá. É provável que elas sejam menos do que um 

centésimo das almas que se desintegraram e desapareceram desde o início do mundo. 



Senhor, o Sheol está repleto de confusão e equívocos. Essas foram apenas as eleitas." 

— "E eu devo me surpreender com essa informação? Como eu poderia não 

saber isso?", perguntou Ele. 

— "Com toda a certeza, Senhor, Vós me permitireis voltar ao Sheol para 

procurar aperfeiçoar aquelas almas que não atingiram o nível do Paraíso. Sem dúvida, 

Vós me permitireis tentar purificá-las do que as esteja mantendo indignas da felicidade 

celeste." 

— "Por quê?" 

— "Senhor, há milhões que ficam perdidas para cada milhão das que se 

salvam." 

— "Você sabe que eu sei disso, não sabe?" 

— "Senhor, tende misericórdia delas! Tende misericórdia dos humanos na 

Terra que procuram através de inúmeros rituais alcançá-Lo, conhecê-Lo e contentá-Lo." 

— "Por quê?" 

— Não respondi. Estava perplexo. Refleti. E então disse, "Senhor, não tendes 

interesse por essas almas que estão à deriva, confusas? Que tanto sofrem nas trevas?" 

— "Por que eu deveria ter?", perguntou Ele. 

— Mais uma vez, demorei para responder. Era imperioso que essa resposta 

tivesse impacto. Nesse intervalo, porém, Ele falou. 

— "Memnoch, você pode contar para mim todas as estrelas? Você conhece 

seus nomes, suas órbitas, seus destinos na Natureza? Você pode me dar um cálculo 

aproximado, Memnoch, do número de grãos de areia no mar?" 

— "Não, Senhor, não posso. " 

— "Em toda a minha Criação, há criaturas cuja prole atinge os milhares, dos 

quais apenas uma porção ínfima sobrevive: peixes do mar, tartarugas do mar, insetos 

alados. Uma centena, até mesmo um milhão, de criaturas de uma espécie podem 

nascer no decorrer de um dia, com apenas um punhado chegando a sobreviver e a se 

reproduzir. Você não sabe disso?" 

— "Sim, Senhor, eu sei. Aprendi isso em eras passadas. Soube quando os 

animais estavam evoluindo. Eu sabia. " 

— "Então que diferença faz para mim que apenas um punhado de almas 

chegue aos Portões do Paraíso? Pode ser que eu volte a enviá-lo até o Sheol, com o 

Tempo. Não vou dizer quando. " 

— "Senhor, a humanidade é consciente e está sofrendo!" 



— "Será que temos de discutir mais uma vez sobre a Natureza? A humanidade 

é uma criação minha, Memnoch, e seu desenvolvimento, quer você saiba, quer não, 

segue minhas Leis. " 

— "Mas, Senhor, tudo que está sob o sol acaba morrendo, e essas almas têm 

o potencial de viver para sempre! Elas estão fora do ciclo! Elas são feitas de 

conhecimento e vontade invisível. Senhor, sem dúvida, de acordo com as Leis, elas 

eram destinadas a vir para o Paraíso. Como poderia não ser assim? Eu Vos pergunto, 

Senhor, eu Vos peço que me expliqueis, porque, por mais que Vos ame, não 

compreendo. " 

— "Memnoch, o invisível e o intencional estão encarnados nos meus anjos, e 

eles obedecem às minhas leis. " 

— "Certo, Senhor, mas as almas não morrem. E Vós conversais conosco, Vós 

vos revelais a nós, Vós nos amais e nos permitis ver as coisas. " 

— "Você acha que a beleza da Criação não revela minha luz à Humanidade? 

Você não acha que essas almas, que você mesmo trouxe para cá, não se 

desenvolveram a partir de uma percepção da glória de tudo que foi feito?" 

— "Muitas outras poderiam vir, Senhor, só com uma ajudinha. A quantidade 

que está aqui agora é tão pequena. Senhor, os animais inferiores, o que eles podem 

imaginar que possam obter? Quer dizer, o leão imagina a carne da gazela e a obtém, 

não é verdade? As almas humanas conceberam um Deus Todo-poderoso e anseiam 

por Ele. " 

— "Isso você já me provou, Memnoch. Você provou para o Paraíso inteiro. " 

— "Mas essas eram apenas algumas delas! Senhor, se Vós fôsseis de carne e 

osso, se Vós houvésseis ao menos descido como eu desci... " 

— "Cuidado, Memnoch. " 

— "Não, Senhor, perdoai-me, mas não posso Vos negar meus melhores 

esforços; e meus melhores esforços no campo da lógica me dizem que, se Vós 

descêsseis e Vos tornásseis de carne e osso como eu fiz, conheceríeis melhor essas 

Criaturas que pensais conhecer mas que não conheceis!" 

— Não houve resposta. 

— "Senhor, Vossa luz não penetra na carne humana. Ela a confunde com a 

carne animal e sempre confundiu! Senhor, podeis saber tudo, mas não sabeis cada 

ínfimo detalhe! Não podeis saber, ou não poderíeis deixar essas almas definhando no 

Sheol em agonia. E não poderíeis permitir que o sofrimento dos homens e mulheres na 



Terra ficasse sem contexto. Não acredito! Não acredito que agiríeis dessa forma! Não 

acredito!" 

— "Memnoch, para mim só é necessário dizer uma coisa uma vez. " — Não — 

respondi. 

— "Estou sendo brando com você", disse Ele. 

— "É, estais mesmo, mas estais errado; e também nisso estais equivocado, 

pois preferis ouvir os hinos em Vosso louvor repetidos infinitamente para sempre. E 

Senhor, essas almas poderiam vir a Vós e cantar esses hinos. " 

— "Eu não preciso dos hinos, Memnoch", disse Ele. 

— "Então, por que cantamos?" 

— "Você, de todos os meus anjos, é o único que me acusa! Que não confia em 

mim. Ora, essas almas que você trouxe do Sheol confiam em mim de uma forma que 

você não confia! Foi esse o critério que você usou para selecioná-las! O fato de elas 

confiarem na Sabedoria de Deus. " 

— Não pude me calar. 

— "Aprendi algo quando era de carne e osso, Senhor, algo que sustentou tudo 

o que eu havia suspeitado antes e que confirma tudo o que vi desde então. O que 

posso fazer, Senhor? Contar-Vos mentiras? Pronunciar com minha língua falsidades 

descaradas? Senhor, na humanidade, criastes algo que nem Vós compreendeis 

plenamente! Não pode haver outra explicação, pois, se houver, não existe Natureza e 

não existe nenhuma Lei. " 

— "Desapareça da minha presença, Memnoch. Desça à Terra, afaste-se de 

mim e não se intrometa com Nada, está me entendendo?" 

— "Ponde à prova o que eu disse, Senhor. Tornai-Vos de carne e osso como 

eu. Vós podeis fazer qualquer coisa, envolvei-Vos em carne... " 

— "Silêncio, Memnoch. " 

— "Ou se não ousardes fazer isso, se for indigno que o Criador compreenda 

sua Criação em cada célula, então fazei com que se calem os hinos dos Anjos e dos 

Homens! Calai-os, já que afirmais não precisar deles. E então observai o que Vossa 

Criação significa para Vós!" 

— "Eu o expulso, Memnoch!", proclamou Ele, e num instante todo o Paraíso 

ressurgiu à minha volta, todo o bene ha elohim e com ele os milhões de almas salvas. E 

Miguel e Rafael estavam parados diante de mim, olhando com horror enquanto eu era 

empurrado para trás, para fora dos portões e para dentro do turbilhão. 



— "Sois impiedoso com Vossas Criações, meu Senhor!", vociferei tão alto 

quanto pude para me fazer ouvir em meio ao alarido dos cantos angustiados. "Aqueles 

homens e mulheres criados à Vossa própria imagem têm razão de desprezar-Vos, pois 

para nove décimos deles teria sido melhor não ter nascido nunca!" 

Memnoch parou. Franziu um pouco o cenho, apenas um instante com uma 

expressão levemente carrancuda e perfeitamente simétrica. Depois, baixou a cabeça 

como se estivesse procurando escutar alguma coisa. E então foi se voltando para mim 

lentamente. Não desviei meu olhar. 

— É exatamente o que você teria feito, não é? — perguntou ele. 

— Deus me livre — disse eu. — Realmente não sei. 

A paisagem estava mudando. Enquanto olhávamos um para o outro, o mundo 

ao nosso redor foi se enchendo com novos sons. Percebi que havia seres humanos nas 

proximidades, homens com rebanhos de cabras e ovelhas; e ao longe, bem distante, vi 

as muralhas de uma cidade e mais acima, num monte, ainda mais um povoado. Na 

realidade, agora estávamos num mundo habitado, antigo, mas não tão afastado assim 

do nosso. 

Eu sabia que essas pessoas não podiam nos ver, nem nos ouvir. Não 

precisava que me dissessem isso. 

Memnoch continuou a me encarar, como se estivesse me fazendo alguma 

pergunta, e eu não soubesse qual ela era. O sol batia em cheio sobre nós dois. Percebi 

que minhas mãos estavam úmidas com o suor de sangue; ergui a mão para enxugar o 

suor da minha testa e olhei para o sangue na minha mão. Memnoch estava coberto por 

um leve brilho, mas não mais do que isso. Ele continuava com os olhos fixos em mim. 

— O que houve? — perguntei. — Por que não me diz? O que aconteceu? Por 

que não continua com a história? 

— Você sabe muito bem o que aconteceu — disse ele. — Olhe agora para 

suas roupas. São túnicas, mais adequadas ao deserto. Quero que você venha ali, logo 

depois daqueles montes... comigo. 

Ele se levantou, e eu o acompanhei imediatamente. Estávamos na Terra Santa, 

não havia a menor dúvida. Passamos por dezenas e dezenas de pequenos grupos de 

pessoas, pescadores perto de um vilarejo às margens do mar, outros que cuidavam de 

cabras ou ovelhas, ou que conduziam pequenos rebanhos para povoados próximos ou 

para cercados fechados. 

Tudo parecia nitidamente familiar. Perturbadoramente familiar, muito mais do 



que sensações de déjà vu ou de sugestões de já ter vivido ali antes. Familiar como se 

estivesse embutido nas conexões do cérebro. E eu estou me referindo a tudo, até 

mesmo a um homem nu, de pernas tortas, gritando e dizendo disparates ao passar por 

nós, sem nos ver, com uma das mãos apoiada numa bengala feita de uma vara. 

Por baixo das camadas de areia que cobriam tudo, eu estava cercado de 

formas, estilos e modos de comportamento que conhecia intimamente: a partir das 

Escrituras, de entalhes, de ilustrações primorosas e da representação cinematográfica. 

Em toda a sua glória nua e candente, esse era um terreno sagrado tanto quanto era 

familiar. 

Podíamos ver pessoas paradas diante de cavernas, nas quais viviam bem no 

alto dos montes. Aqui e ali, pequenos grupos estavam sentados à sombra de um 

arvoredo, cochilando, conversando. Uma pulsação distante vinha das cidades muradas. 

O ar estava cheio de areia. A areia entrava nas minhas narinas e ficava grudada nos 

meus lábios e nos meus cabelos. 

Memnoch não estava com suas asas. Sua túnica estava suja, da mesma forma 

que a minha. Acho que estávamos usando linho. Era leve e o ar passava pelo tecido. 

Nossas túnicas eram longas e sem importância. Nossa pele, nossas formas estavam 

inalteradas. 

O céu era de um azul intenso, e o sol brilhava forte sobre mim como brilharia 

sobre qualquer outro ser. O suor parecia alternadamente bom e insuportável. E tive o 

pensamento fugidio de como, em qualquer outra ocasião, eu poderia me assombrar só 

com o sol, a maravilha do sol negado aos Filhos da Noite, mas todo esse tempo eu não 

havia pensado nele nem uma vez, porque, tendo eu visto a Luz de Deus, o Sol havia 

deixado de ser a Luz para mim. 

Fomos subindo os montes pedregosos, escalando caminhos íngremes e 

atravessando afloramentos de rochas e árvores deformadas; afinal surgiu lá embaixo, 

diante de nós, uma enorme área de areia sem água, que ardia e se movia lentamente 

num vento que não lhe dava alívio. 

Memnoch estancou no próprio limiar desse deserto, por assim dizer, o lugar 

onde deixaríamos o terreno firme, por mais desconfortável e rochoso que fosse, para 

passar a entrar na suave monotonia da areia. 

Consegui alcançá-lo, tendo ficado um pouco para trás. Ele me enlaçou com o 

braço esquerdo, e seus dedos se abriram grandes e firmes no meu ombro. Fiquei feliz 

por esse seu gesto porque estava sentindo uma apreensão previsível. Na realidade, 



crescia em mim um temor, uma premonição pior do que qualquer outra que já tivesse 

experimentado. 

— Depois que Ele me repudiou — disse Memnoch — vaguei por aí. — Seus 

olhos estavam no deserto e no que pareciam ser rochedos áridos e escaldantes à 

distância, hostis como o próprio deserto. 

— Vaguei do jeito que você costuma vagar, Lestat. Sem asas e magoado, 

passei pelas cidades e nações da terra; por continentes e terras desabitadas. Algum dia 

posso lhe contar tudo a respeito, se você quiser. Mas agora não tem nenhuma 

importância. 

— Deixe-me contar apenas o que tem importância: que eu não ousei me fazer 

visível ou conhecido à Humanidade, mas preferi me esconder em seu meio, invisível, 

sem ousar assumir a carne com medo de voltar a irritar Deus; e sem ousar me unir ao 

esforço humano sob qualquer outro disfarce por temer a Deus e por temer o mal que eu 

com isso poderia estar causando aos humanos. Em conseqüência desses mesmos 

medos... não voltei ao Sheol. Eu não queria de modo algum aumentar os sofrimentos do 

Sheol. Só Deus poderia libertar aquelas almas. Que esperança eu poderia lhes dar? 

— Mas eu podia ver o Sheol, podia ver sua imensidão, e sentia a dor das 

almas que lá estavam. Eu me assombrava com os modelos novos, intricados e sempre 

mutantes de confusão gerados pelos mortais à medida que abandonavam uma fé, uma 

seita ou um credo depois do outro por aquela deplorável margem de abatimento. 

— Uma vez, ocorreu-me uma idéia arrogante, a de que, se penetrasse no 

Sheol, eu poderia instruir as almas de lá de uma forma tão perfeita que elas próprias o 

transformariam, criariam ali formas inventadas pela esperança em vez de pelo 

desamparo, e com o tempo ele poderia se transformar em algum tipo de jardim. 

Certamente, os eleitos, os milhões que eu havia levado para o Paraíso, haviam 

transformado sua parte do lugar. Mas e se eu fracassasse nisso, e só aumentasse o 

caos? Não ousei. Não ousei por medo de Deus e por medo da minha própria 

incapacidade de realizar um sonho desses. 

— Formulei muitas teorias nas minhas perambulações, mas não mudei de idéia, 

quanto a qualquer coisa em que eu acreditasse, que sentisse ou sobre a qual tivesse 

falado com Deus. Na realidade, embora Ele Se mantivesse em perfeito silêncio, eu 

costumava orar muito para Ele, a Lhe dizer como eu continuava a crer que Ele havia 

abandonado Sua mais perfeita criação. E às vezes, exausto, eu apenas cantava em 

Seu louvor. Às vezes, ficava calado. Olhava, escutava... observava... 



— Memnoch, o Guardião, o Anjo Caído. 

— Eu mal percebia que minha controvérsia com Deus Todo-poderoso estava 

apenas começando. Numa certa época, porém, descobri-me perambulando de volta aos 

próprios vales que havia visitado pela primeira vez, nos quais as primeiras cidades dos 

homens haviam sido construídas. 

— Essa terra era para mim a terra dos primórdios, pois, embora grandes povos 

houvessem surgido em muitas nações, era aqui que eu me havia deitado com as Filhas 

dos Homens. E era aqui que eu havia aprendido algo na carne que eu ainda negava 

que o próprio Deus soubesse. 

— Ora, quando cheguei a esse lugar, entrei em Jerusalém, que por sinal fica a 

menos de dez quilômetros a oeste daqui, onde estamos agora parados. 

— E imediatamente me dei conta da época em que estava, em que os 

romanos governavam o país, em que os hebreus haviam sofrido um longo e terrível 

cativeiro e em que aquelas tribos que remontavam aos primeiros povoados daqui, 

aquelas que haviam acreditado num Deus Único, estavam agora sob o domínio dos 

politeístas que não levavam nem um pouco a sério suas lendas. 

— E as próprias tribos dos monoteístas estavam divididas em relação a muitas 

questões; com alguns hebreus sendo rígidos fariseus; outros, saduceus; e ainda outros 

tendo procurado criar comunidades puras nas cavernas naqueles montes mais além. 

— Se havia uma característica que tornou os tempos notáveis aos meus olhos, 

ou seja, realmente diferentes de qualquer outra época, foi o poder do Império Romano, 

que se estendia mais do que qualquer império do Ocidente que eu já houvesse 

testemunhado, e que permanecia de certo modo na ignorância do Grande Império da 

China, como se não pertencessem ao mesmo mundo. 

— Algo, no entanto, me atraía até este lugar, e eu sabia. Eu percebia aqui uma 

presença que não era tão forte quanto uma convocação, mas era como se alguém 

estivesse clamando para que eu viesse aqui, sem porém usar o pleno poder da sua voz. 

Eu precisava procurar. Eu precisava vagar por aí. Pode ser que essa coisa me 

perseguisse e me seduzisse como eu fiz com você. Não sei. 

— Mas vim para cá e perambulei por Jerusalém, escutando o que tinham a 

dizer as línguas dos homens. 

— Elas falavam dos profetas e dos santos do deserto, de discussões sobre a 

lei, a purificação e a vontade de Deus. Falavam de Livros Sagrados e de Tradições 

Sagradas. Falavam de homens que iam ser "batizados" em água para serem "salvos" 



aos olhos de Deus. 

— E falavam de um homem que acabava de entrar no deserto após seu 

batismo, porque, no momento em que ele pisou no rio Jordão e a água foi derramada 

sobre ele, os céus se abriram acima da sua cabeça, e havia sido vista a Luz de Deus. 

— É claro que se podiam ouvir histórias como essa em todo o mundo. Não era 

raro, só que me atraiu. Pois esta era minha terra; e me descobri, saindo de Jerusalém, 

como se estivesse obedecendo a ordens, na direção leste, para o ermo, com meus 

aguçados sentidos angelicais a me dizer que eu estava próximo da presença de alguma 

coisa misteriosa, de algo que pertencia ao sagrado de uma forma que um anjo saberia à 

primeira vista, e um ser humano talvez não soubesse. Minha razão rejeitava essa idéia, 

e no entanto eu continuava a andar, no calor do dia, sem asas e invisível, entrando no 

próprio deserto. 

Memnoch fez com que eu o acompanhasse, e fomos andando pela areia 

adentro. Ela não era tão funda quanto eu havia imaginado, mas era quente e cheia de 

pedrinhas. Prosseguimos, entrando em ravinas e subindo encostas, para finalmente 

chegar a uma espécie de clareira, onde havia rochas reunidas, como se outros 

costumassem ir ali de quando em quando. Era tão natural quanto o outro lugar no qual 

havíamos optado por ficar tanto tempo. 

Um marco no deserto, por assim dizer, um monumento a alguma coisa, talvez. 

Esperei aflito que Memnoch retomasse o relato. Minha impaciência crescia. Ele 

andou mais devagar até chegarmos a uma pequena distância desse pequeno 

aglomerado de pedras. 

— Eu chegava cada vez mais perto daqueles marcos que você está vendo ali, 

e com meus olhos de anjo, poderosos como os seus, de muito longe eu já vislumbrava 

um único homem. Mas meus olhos me diziam que esse não era nenhum ser humano, 

que, pelo contrário, esse homem estava repleto do fogo de Deus. 

— Não acreditei, e mesmo assim continuei andando, me aproximando cada 

vez mais, sem conseguir me deter. E então parei onde estamos agora, olhando 

fixamente para a criatura sentada naquela rocha diante de mim, que olhava para mim 

aqui. 

— Era Deus! Não havia a menor dúvida. Ele estava envolto em carne, 

bronzeado pelo sol, tinha os cabelos escuros e os olhos escuros da gente do deserto, 

mas era Deus! Meu Deus! 

— E ali estava ele sentado nesse corpo carnal, olhando para mim com olhos 



humanos, e os olhos de Deus, e eu pude ver a Luz que O preenchia totalmente, que 

estava contida dentro d'Ele e que se ocultava do mundo exterior por Sua carne, como 

se essa fosse a membrana mais forte entre o Céu e a Terra. 

— Se havia alguma coisa que pudesse ser mais terrível do que essa revelação, 

era o fato de que Ele estava olhando para mim e de que Ele me conhecia e estivera à 

minha espera; e de que tudo que eu sentia por Ele, enquanto olhava para Ele, era amor. 

— Nós não paramos de repetir as canções do amor. Será que essa é a única 

música destinada a toda a Criação? 

— Olhei para Ele apavorado por Seu corpo mortal, Sua pele queimada de sol, 

Sua sede, o vazio no Seu estômago e o sofrimento dos Seus olhos no calor, pela 

presença de Deus Todo-poderoso dentro d'Ele, e senti um amor avassalador. 

— "Quer dizer, Memnoch", disse Ele na língua de um mortal e com a voz de 

um homem, "que eu vim. " 

— Prostrei-me diante d'Ele. Isso foi instintivo. Simplesmente fiquei ali deitado, 

com a mão estendida, tocando apenas a ponta da correia da Sua sandália. Suspirei, e 

meu corpo estremeceu com o alívio da solidão, com a atração por Deus e sua 

satisfação, e comecei a chorar, desatinadamente, só por estar perto d'Ele e por vê-Lo. 

Eu estava assombrado com o que isso devia significar. 

— "Levante-se e venha se sentar perto de mim", disse Ele. "Agora sou um 

homem e sou Deus, mas estou com medo. " Sua voz era para mim indescritivelmente 

comovente, humana e no entanto plena da sabedoria do divino. Ele falava com a língua 

e o sotaque de Jerusalém. 

— "Oh, Senhor, o que posso fazer para aliviar Vossa dor?", disse eu, pois a dor 

era óbvia. Levantei-me. "O que fizestes e por quê?" 

— "Fiz exatamente o que você me incitou a fazer, Memnoch", respondeu Ele, e 

Seu rosto apresentava a expressão mais sonhadora e sedutora. "Entrei na carne. Só 

que fiz melhor do que você. Nasci de uma mulher mortal, plantando eu mesmo a 

semente nela, e durante trinta anos morei nesta Terra como menino e como homem. E 

durante longos períodos duvidei de que eu fosse realmente Deus. Duvidei, não; cheguei 

mesmo a me esquecer e deixei de acreditar totalmente nisso. " 

— "Eu Vos vejo; eu Vos conheço. Vós sois o Senhor meu Deus", disse. Eu 

estava tão impressionado com Seu rosto; com o reconhecimento de quem Ele era na 

máscara de pele que cobria os ossos do Seu crânio. Num instante fugaz, recobrei a 

exata sensação de quando havia vislumbrado Seu semblante no meio da luz; e agora 



eu via a mesma expressão nesse rosto humano. Caí de joelhos. "Sois meu Deus", disse 

eu. 

— "Agora eu sei disso, Memnoch, mas você compreende que me permiti uma 

total imersão na carne, um esquecimento, para que eu pudesse saber o que significa 

ser humano, como você disse, o que os humanos sofrem, o que temem, aquilo por que 

anseiam e o que são capazes de aprender aqui ou lá em cima. Fiz o que você me disse 

que fizesse, e o fiz melhor do que você jamais o fez, Memnoch. Fiz como Deus deve 

fazer, ao extremo!" 

— "Senhor, mal posso suportar a visão do Vosso sofrimento", disse eu, 

depressa, sem conseguir afastar meus olhos d'Ele e, no entanto, sonhando com água e 

alimento para Ele. "Deixai-me enxugar Vosso suor. Deixai-me trazer-Vos água. Deixai-

me levá-lo até a água num instante angelical. Deixai-me confortar-Vos, lavar-Vos e 

vestir-Vos com trajes dignos de Deus na Terra. " 

— "Não", disse Ele. "Naquela época em que eu me considerava louco, em que 

mal me lembrava de que era Deus, em que soube que havia renunciado 

deliberadamente à minha onisciência a fim de sofrer e conhecer limitações, talvez você 

tivesse conseguido me convencer de que esse era o caminho. Eu poderia ter 

aproveitado sua oferta. Sim, faça de mim um Rei. Que esse seja meu modo de me 

revelar a eles. Mas agora não. Sei Quem eu sou e o Que eu sou; e sei O Que Vai 

Acontecer. E você tem razão, Memnoch, há almas no Sheol prontas para o Paraíso, e 

eu mesmo vou levá-las para lá. Aprendi o que você me instigou a aprender. " 

— "Senhor, estais faminto. Estais sofrendo uma sede terrível. Olhai, 

transformai essas pedras em pão por meio do Vosso poder, para que possais comer. 

Ou deixai que eu Vos traga alimento. " 

— "Pelo menos desta vez, quer fazer o favor de me escutar?!", disse Ele, 

sorrindo. "Pare de falar em comida e bebida. Quem é o humano aqui? Eu sou! Você é 

um adversário impossível, um demônio que adora discutir! Cale-se por enquanto e ouça. 

Estou na carne. Pelo menos, tenha pena e me deixe falar o que tenho a dizer. " Ele riu 

de mim, com o rosto cheio de generosidade e simpatia. 

— "Então, entre na carne, também, comigo", disse Ele. "Seja meu irmão e se 

sente ao meu lado, Filho de Deus e Filho de Deus, e vamos conversar. " 

— Fiz o que Ele mandou imediatamente, criando sem pensar muito um corpo 

que combinava com este que você está vendo, já que isso era tão natural para mim 

quanto pensar era natural. E me vesti com uma túnica semelhante, e percebi que 



estava sentado naquela rocha ali ao Seu lado. Eu era maior do que Ele e não me havia 

ocorrido reduzir a proporção dos meus membros. Fiz isso então apressadamente até 

sermos homens mais ou menos do mesmo tamanho. Eu era plenamente angelical na 

minha forma e não sentia nem fome, nem sede, nem cansaço. 

— "Há quanto tempo estais neste deserto?", perguntei. "O povo em Jerusalém 

diz que há quase quarenta dias. " 

— Ele fez que sim. "Esse é mais ou menos o número certo", respondeu Ele. "E 

agora já está na hora de eu começar meu ministério, que deverá durar três anos. 

Ensinarei as grandes lições que precisam ser aprendidas para a admissão ao Paraíso: 

conscientização da Criação e Compreensão da sua expansão deliberada; apreciação 

da sua beleza e das leis que tornam possível uma aceitação do sofrimento, da injustiça 

aparente e de todas as formas de dor; prometerei uma glória final àqueles que 

conseguirem alcançar a compreensão; àqueles que puderem abandonar suas almas à 

compreensão de Deus e do que Ele fez. Darei isso aos Homens e às Mulheres, o que é 

precisamente, creio eu, o que você queria que eu fizesse. " 

— Não ousei responder. 

— "O amor, Memnoch, aprendi a amá-los como você me disse que aprenderia. 

Aprendi a amar e a valorizar como os homens e as mulheres. 

Deitei-me com mulheres e conheci aquele êxtase, aquela centelha de júbilo da 

qual você falava com tanta eloqüência quando eu não podia nem conceber desejar algo 

tão ínfimo. " 

— "Falarei mais do amor do que de qualquer outro tema. Direi coisas que os 

homens e as mulheres podem distorcer e entender mal. Mas o amor, essa deverá ser a 

mensagem. Você me convenceu e eu me convenci de que é isso o que eleva o ser 

humano acima do mundo animal, embora animal seja o que a Humanidade é. " 

— "Pretendeis deixá-los com alguma orientação específica sobre como amar? 

Sobre como parar a guerra e se unir em alguma forma de culto... " 

— "Não, absolutamente não. Isso seria uma interferência absurda e desfaria 

todo o grande plano que pus em andamento. Seria parar a dinâmica da expansão do 

universo. " 

— "Memnoch, para mim, nós, seres humanos, ainda fazemos parte da 

Natureza, como eu disse, só que os Humanos são melhores do que os animais. É uma 

questão de nível. É verdade que os humanos protestam contra o sofrimento e que têm 

consciência dele quando sofrem, mas num certo sentido eles se comportam exatamente 



como os animais inferiores, na medida em que o sofrimento os aprimora e os impele na 

direção do progresso evolutivo. Eles têm suficiente rapidez de pensamento para avaliar 

seu valor, enquanto os animais apenas aprendem a evitar o sofrimento pelo instinto. Os 

seres humanos podem de fato se aperfeiçoar no decurso de uma vida, através do 

sofrimento. No entanto, eles ainda assim fazem parte da Natureza. O mundo vai 

evoluindo como sempre, cheio de surpresas. Algumas dessas surpresas podem ser 

horrendas; outras, maravilhosas; e outras, lindas. Mas o que se sabe ao certo é que o 

mundo continuará a crescer e que a Criação continuará a se desdobrar. " 

— "É, Senhor, mas sem dúvida o sofrimento é algo maligno. " 

— "O que eu lhe ensinei, Memnoch, quando você veio pela primeira vez me 

dizer que a degradação estava errada, que a morte estava errada? Você não 

compreende a magnificência do sofrimento humano?" 

— "Não", disse eu. "Só vejo a ruína da esperança, do amor e da família; a 

destruição da paz de espírito; vejo a dor insuportável; vejo o homem se curvar sob esse 

peso e cair no amargor e no ódio. " 

— "Você não olhou fundo o suficiente, Memnoch. Você é apenas um anjo. 

Você se recusa a compreender a Natureza, e essa foi sua atitude desde o início. " 

— "Eu trarei minha luz para o seio da Natureza através da carne ao longo de 

três anos. Transmitirei os conhecimentos mais sábios que eu possa ter neste corpo e 

neste cérebro de carne e osso. E depois morrerei. " 

— "Morrereis? Por que fazer isso? Ou melhor, o que quereis dizer com morrer? 

Vossa alma deixará... " Parei de falar, sem ter certeza. 

— Ele sorriu. 

— "Tendes uma alma de verdade, não, Senhor? Quer dizer, sois meu Deus 

dentro desse Filho do Homem, e a luz preenche cada partícula Vossa, mas Vós... Vós 

não tendes alma, certo? Não tendes uma alma humana!" 

— "Memnoch, essas distinções não têm importância. Sou Deus Encarnado. 

Como eu poderia ter uma alma humana? O que é importante é que vou permanecer 

neste corpo enquanto ele for torturado e morto. E minha morte será a comprovação do 

meu Amor por aqueles que criei e permiti que sofressem tanto. Vou compartilhar da sua 

dor e conhecer sua dor. " 

— "Por favor, Senhor, perdoai-me, mas parece haver algo de errado com toda 

essa idéia. " 

— Mais uma vez, ele aparentou estar achando graça. Seus olhos escuros se 



encheram de um riso silencioso e solidário. "Errado? O que há de errado, Memnoch, em 

eu assumir a forma do Deus que Morre na Cruz, que os homens e as mulheres 

imaginaram desde tempos imemoriais, com que sonharam e que cantaram, um deus 

moribundo que simboliza o próprio ciclo da natureza, no qual tudo que nasce deve 

morrer?" 

— "Eu morrerei, e me levantarei dos Mortos, como aquele deus se levantou em 

todos os mitos do eterno retorno da primavera após o inverno nos países por todo o 

mundo. Serei o deus destruído e o deus elevado, só que aqui vai acontecer literalmente 

em Jerusalém, não em cerimônias ou com substitutos humanos. O próprio Filho de 

Deus cumprirá os mitos. Resolvi santificar essas lendas com minha morte literal. " 

— "Sairei da Tumba caminhando. Minha ressurreição confirmará o eterno 

retorno da primavera após o inverno. Ela confirmará que na Natureza todas as coisas 

que surgiram têm seu lugar. " 

— "Mas, Memnoch, será pela minha morte que serei lembrado. Minha morte. 

Ela será terrível. Não será pela minha ressurreição que eles se lembrarão de mim, pode 

ter certeza disso, pois ela é algo que muitos simplesmente nunca verão ou na qual 

nunca acreditarão. Mas minha morte, minha morte desabrochará como uma 

confirmação total da mitologia, realçada por todos os mitos que a precederam; e minha 

morte será um sacrifício por parte de Deus para conhecer Sua própria Criação. 

Exatamente o que você me disse que fizesse. " 

— "Não, não, esperai, Senhor, há alguma coisa errada nisso aí!" 

— "Você sempre se esquece de quem é e da pessoa com quem está falando", 

disse ele com delicadeza, a mistura do humano e do divino continuando a me 

atormentar enquanto eu o contemplava, mergulhando na Sua beleza e atordoado pela 

Sua divindade, ao mesmo tempo em que me sentia dominado repetidamente pela 

minha própria crença firme de que tudo isso estava errado. 

— "Memnoch, acabei de lhe contar o que ninguém mais sabe a não ser Eu. 

Não fale comigo como se eu pudesse me equivocar. Não desperdice esses momentos 

com o Filho de Deus! Será que você não consegue aprender comigo na carne como 

aprende com os humanos na carne? Será que não tenho nada a lhe ensinar, meu 

amado Arcanjo? Por que você fica aí sentado a me questionar? Qual poderia 

remotamente ser o significado da sua palavra errado?" 

— "Não sei, Senhor. Não sei responder. Não consigo encontrar todas as 

palavras. Só sei que isso não vai funcionar. Em primeiro lugar, quem vai se encarregar 



da tortura e da morte?" 

— "O povo de Jerusalém. Vou conseguir insultar a todos, os hebreus 

tradicionais, os romanos insensíveis, todo mundo ficará ofendido com a ofuscante 

mensagem do puro amor e do que o amor exige dos humanos. Demonstrarei desdém 

pelos costumes dos outros, pelos seus rituais e suas leis. E cairei dentro do mecanismo 

da sua justiça. " 

— "Serei condenado sob acusação de traição quando falar na minha Divindade, 

quando disser que sou o Filho de Deus, Deus Encarnado... e por minha própria 

mensagem serei torturado com tanto requinte que o fato nunca será esquecido. O 

mesmo vai acontecer com minha morte, por crucificação. " 

— "Por crucificação? Senhor, já vistes homens morrerem por esse método? 

Sabeis como eles sofrem? Eles são cravados à madeira e morrem asfixiados, por 

estarem suspensos, debilitando-se, incapazes de sustentar seu próprio peso nos pés 

cravados, e finalmente sufocando em sangue e dor?" 

— "Claro que já vi. É uma forma comum de execução. É repugnante e muito 

humana. " 

— "Não e não", protestei. "Isso não pode acontecer. Não estais querendo 

alcançar o clímax dos Vossos ensinamentos com uma derrota e uma execução tão 

espetacular, com tanta crueldade e com a própria morte!" 

— "Não se trata de derrota. Memnoch, serei um mártir pelo que ensinar! 

Sangrentos sacrifícios do cordeiro inocente foram feitos ao bom Deus desde o 

surgimento dos Humanos! Eles instintivamente entregam a Deus o que tem maior valor 

para eles mesmos, para demonstrar seu amor. Quem sabe disso melhor do que você 

que observou seus altares, escutou suas orações e insistiu comigo para que eu 

prestasse atenção? Neles, o sacrifício e o amor estão vinculados. " 

— "Senhor, eles fazem sacrifícios por medo! Não tem nada a ver com o amor a 

Deus, ou será que tem? Todos os sacrifícios? As crianças sacrificadas a Baal, e uma 

centena de outros rituais horrendos em todo o mundo. Eles agem assim por medo! Por 

que o amor exigiria o sacrifício?" 

— Tampei a boca com as mãos. Não conseguia apresentar mais nenhum 

argumento. Estava horrorizado. Não conseguia separar o fio do meu horror do todo da 

trama sufocante. Falei, então, pensando em voz alta. 

— "Está tudo errado, Senhor. Que Deus se degradasse tanto aparecendo na 

forma humana. Só isso já é inominável. Mas que se permita que os homens façam uma 



coisa dessas a Deus... Mas será que eles vão estar sabendo o que estão fazendo, 

sabendo que sois Deus? Quer dizer, eles não poderiam... Senhor, terá de acontecer em 

meio a confusão e equívocos. Isso representaria o caos, Senhor! As trevas!" 

— "Naturalmente", disse Ele. "Quem, no seu perfeito estado mental, iria 

crucificar o Filho de Deus?" 

— "E então qual é o significado?" 

— "Memnoch, o significado é que eu me sujeitei ao humano por amor àqueles 

que criei. Estou na carne, Memnoch. Estou nela há trinta anos. Você gostaria de se 

explicar a mim?" 

— "Morrer desse jeito é errado, Senhor. É uma morte abjeta. Senhor. É um 

horrível exemplo sangrento a ser mostrado à espécie humana! E Vós mesmo dizeis que 

eles Vos recordarão por esse motivo? Mais do que por Vossa ascensão dos mortos, 

pela explosão da luz de Deus saindo do Vosso corpo humano e fazendo com que todo 

esse sofrimento desapareça?" 

— "A Luz não vai sair do corpo em explosão. Este corpo morrerá. Conhecerei a 

morte. Entrarei no Sheol e lá ficarei três dias com os que estão mortos. Depois, voltarei 

a este corpo e farei com que se levante dos Mortos. E é verdade que será minha Morte 

que eles recordarão, pois como poderei me Levantar se não tiver Morrido?" 

— "Basta não fazer nem uma coisa nem outra", implorei. "De verdade, estou 

Vos implorando. Não Vos transformeis nesse sacrifício. Não mergulheis nos seus rituais 

sangrentos mais desorientados. Senhor, algum dia Vos aproximastes do fedor dos 

altares de sacrifício? É, eu costumava dizer-Vos que prestásseis atenção às suas 

orações, mas nunca pretendi que Vós mergulhásseis das Vossas alturas para sentir o 

cheiro horrível do sangue e do animal morto, ou para ver o medo mudo nos seus olhos 

quando a garganta lhe é cortada! Já vistes as criancinhas lançadas ao fogo do Deus 

Baal?" 

— "Memnoch, é esse o caminho até Deus que o próprio homem desenvolveu. 

Em todo o mundo, os mitos cantam a mesma história. " 

— "É, mas isso é porque Vós nunca interferistes para parar com isso, Vós 

deixastes que isso acontecesse, deixastes que essa humanidade se desenvolvesse e 

voltasse os olhos horrorizada para os animais seus antepassados, contemplasse sua 

mortalidade e procurasse agradar a um deus que a abandonou numa situação dessas. 

Senhor, eles procuram pelo significado, mas não encontram nenhum. Nenhum. " 

— Ele olhou para mim como se eu realmente estivesse louco. Encarou-me em 



silêncio. 

— "Você me decepciona", disse Ele, em voz baixa e delicada. "Você me fere, 

Memnoch. Você fere meu coração humano. " Ele estendeu as mãos grosseiras e tocou 

meu rosto com elas, as mãos de um homem que havia trabalhado neste mundo, 

trabalhado como eu nunca trabalhei na minha curta visita. 

— Fechei meus olhos. Não falei. Mas algo me ocorreu! Uma revelação, uma 

súbita compreensão de tudo nesse caso que estava errado, mas será que eu ia poder 

transformá-la em argumentação? Será que eu ia conseguir falar? 

— Abri novamente os olhos, deixando que ele me segurasse, sentindo os calos 

nos Seus dedos, olhando para seu rosto macilento. Como Ele havia passado fome! 

Como havia sofrido neste deserto! E como havia trabalhado nestes trinta anos! Não, 

não, isso estava errado! 

— "O quê, meu Arcanjo, o que está errado?", perguntou Ele a mim, com 

paciência infinita e consternação humana. " 

— "Senhor, eles escolheram esses rituais que envolvem o sofrimento porque 

não conseguem evitar o sofrimento no Mundo Natural. O mundo natural é o que precisa 

ser superado! Por que alguém precisa sofrer o que os humanos sofrem? Senhor, suas 

almas chegam ao Sheol deformadas, contorcidas de dor, negras como carvão pelo 

calor da perda, da aflição e da violência que testemunharam. O sofrimento é nefasto 

neste mundo. O sofrimento é a degradação e a morte. É terrível, Senhor, não podeis 

acreditar que sofrer dessa forma trará algum benefício a alguém. Esse sofrimento, essa 

inominável capacidade de sangrar, de conhecer a dor e de conhecer a aniquilação, é o 

que precisa ser superado neste mundo, se alguém quiser alcançar Deus!" 

— Ele não respondeu. Abaixou as mãos. 

— "Meu anjo", disse Ele, "você extrai de mim ainda maior afeto agora que 

tenho um coração humano. Como você é simples! Como lhe é estranha a vasta Criação 

Material. " 

— "Mas fui eu quem insistiu para que descêsseis! Como ela me é estranha? Eu 

sou o Guardião! Eu vejo o que outros anjos não ousam contemplar com medo de chorar 

e de que Vos irriteis com eles. " 

— "Memnoch, você simplesmente não conhece a carne. O conceito é 

complexo demais para você. O que você acha que ensinou àquelas almas no Sheol sua 

perfeição? Não foi o sofrimento? É, talvez elas entrem contorcidas e calcinadas se 

deixaram de ver além do sofrimento na Terra; e algumas podem se desesperar e 



desaparecer. Mas no Sheol, ao longo dos séculos de sofrimento e anseios, outras são 

depuradas e purificadas. 

— "Memnoch, a Vida e a Morte fazem parte do ciclo, e o sofrimento é seu 

subproduto. E a capacidade humana para saber isso não exime ninguém! 

Memnoch, o fato de que as almas iluminadas que você trouxe do Sheol sabiam 

disso, o fato de que haviam aprendido a aceitar sua beleza, é o que as tornou dignas de 

entrar pelos portões celestiais!" 

— "Não, Senhor, isso não é verdade! Compreendestes tudo errado. Totalmente. 

Ah, agora percebo o que aconteceu. " 

— "Você percebe? O que está tentando me dizer? Que eu, o Senhor Deus, 

tendo passado trinta anos neste corpo humano, não atinei com a verdade?" 

— "Mas é exatamente esse o ponto! Vós soubestes o tempo todo que éreis 

Deus. Mencionastes tempos em que imagináveis estar louco ou em que quase Vos 

esquecíeis, mas esses momentos eram breves! Brevíssimos! E agora, ao planejardes 

Vossa morte, sabeis Quem sois e não Vos esquecereis, certo?" 

— "Não, não me esquecerei. Devo ser o Filho de Deus Encarnado para cumprir 

minha missão, fazer os milagres, é claro. Esse é o ponto crucial. " 

— "Então, Senhor, não sabeis o que significa estar na carne!" 

— "Como você ousa supor que você saiba, Memnoch?" 

— "Quando me deixastes naquele corpo de carne, quando me lançastes de lá 

de cima para que as Filhas dos Homens cuidassem de mim e me curassem, nos 

primeiros séculos desta mesma região, eu não tinha nenhuma garantia de que iríeis me 

aceitar de volta no Paraíso. Senhor, não estais jogando limpo nessa Vossa experiência. 

O tempo todo sabíeis que iríeis retornar, que retornaríeis para ser Deus!" 

— "E quem melhor do que eu pode entender o que esta carne sente?", 

perguntou Ele. 

— "Alguém que não tenha a perfeita segurança de saber que Ele é o Criador 

imortal do Universo", respondi. "Qualquer homem mortal suspenso numa cruz agora no 

Gólgota, nas cercanias de Jerusalém, entenderia melhor do que Vós!" 

— Seus olhos se dilataram enquanto Ele olhava para mim. Mas não me 

questionou. Seu silêncio me perturbava. E mais uma vez, o poder da Sua expressão, o 

esplendor de Deus no homem me deslumbrou e agiu sobre o anjo em mim para que eu 

simplesmente me calasse e me jogasse aos Seus pés. Mas eu me recusei! 

— "Senhor, mesmo quando entrei no Sheol, eu não sabia se um dia chegaria a 



voltar ao Paraíso. Não estais vendo? Não alego ter Vossa compreensão de nada. Não 

estaríamos conversando aqui se eu tivesse. Mas eu não tinha nenhuma promessa de 

que me seria permitido voltar ao Paraíso, será que não percebeis? Por isso, o 

sofrimento e as trevas se comunicaram comigo e me ensinaram, porque assumi o risco 

de que poderia nunca superá-los. Não percebeis?" 

— Ele considerou meu argumento por um bom tempo e depois balançou a 

cabeça, entristecido. 

— "Memnoch, é você quem não consegue entender. Quando a Humanidade 

está mais perto de Deus do que quando eles sofrem por amor ao outro, quando morrem 

para que outro possa viver, quando mergulham na direção certeira da morte para 

proteger aqueles que deixam para trás ou aquelas verdades sobre a Vida que a Criação 

lhes ensinou?" 

— "Mas o mundo não precisa de tudo isso, Senhor! Não, não, não. Ele não 

precisa do sangue, do sofrimento, da guerra. Não foi isso o que ensinou os Humanos a 

amar! Os animais já causavam uns aos outros toda essa catástrofe horrível e sangrenta. 

O que ensinou os Humanos foi o carinho e o afeto do outro, o amor por um filho, o amor 

nos braços de um companheiro, a capacidade de compreender o sofrimento do outro e 

de querer proteger esse outro, de se elevar acima da selvageria para a formação da 

família, do clã e da tribo, que representariam a paz e a segurança para todos!" 

— Houve um longo silêncio. E depois Ele deu uma risada, cheia de ternura. — 

"Memnoch, meu anjo. O que você aprendeu na vida aprendeu na cama. " 

— Por um instante, não respondi. É claro que o comentário estava carregado 

de desdém e de humor. Falei, então. 

— "É verdade, Senhor. E o sofrimento é tão terrível para os humanos, a 

injustiça é tão prejudicial para o equilíbrio das suas mentes que pode destruir aquelas 

lições aprendidas na cama, por magníficas que sejam!" 

— "Ah, mas quando o amor é atingido através do sofrimento, Memnoch, ele 

tem um poder que nunca pode conquistar através da inocência. " 

— "Por que me dizeis isso? Eu não acredito! Creio que Vós não compreendeis. 

Senhor, escutai-me. Só há uma chance de isso se provar do meu jeito. Uma chance. " 

— "Se você sequer está pensando que vai interferir no meu ministério e no 

meu sacrifício; se você acha que pode mudar a maré das forças imensas que já estão 

em movimento para que esse acontecimento ocorra, então você não é mais um anjo, 

mas um demônio!" 



— "Não Vos pedi isso. Prossegui com tudo. Pregai, deixai-os indignados, sede 

preso, julgado e executado na cruz. É, fazei tudo. Mas como homem!" 

— "É o que pretendo. " 

— "Não. Estareis sabendo o tempo todo que sois Deus. Estou sugerindo que 

Vos esqueçais de que sois Deus! Enterrai Vossa divindade na carne como ela esteve 

enterrada de forma intermitente. Enterrai-a, Senhor, deixando convosco apenas Vossa 

fé e Vossa crença no Paraíso, como se ela Vos tivesse chegado sob a forma de uma 

Revelação imensa e inegável. 

— "Mas deixai enterrada neste deserto a verdadeira certeza de que sois Deus. 

Assim, sofrereis tudo como um homem sofre. E sabereis o que esse sofrimento é no 

fundo. E a agonia estará desprovida de toda a glória! E vereis o que os homens vêem 

quando a carne é retalhada, rasgada e o sangue jorra. E é Vosso próprio sangue. É 

repugnante!" 

— "Memnoch, os homens morrem no Gólgota todos os dias. O que é 

importante é que o Filho de Deus, em plena consciência, morra no Gólgota no corpo de 

um homem. " 

— "Não e não", protestei. "É um desastre. " 

— Ele de repente pareceu tão triste que imaginei que fosse chorar por mim. 

Seus lábios estavam ressecados e rachados pelo deserto. As mãos eram tão finas que 

dava para eu ver as veias. Ele nem mesmo era um grande exemplo de homem, apenas 

um homem comum, maltratado por anos de labuta. 

— "Olhai só para Vós mesmo, faminto, sedento, sofrendo, cansado, perdido 

em todas as trevas da vida, nos verdadeiros males espontâneos da natureza, e 

sonhando com a glória quando deixardes esse corpo! Que tipo de lição um sofrimento 

desses pode dar? E quem deixareis com a culpa do Vosso assassinato? O que será 

daqueles meros mortais que Vos renegarem? Não, por favor, Senhor, escutai-me. Se 

não quiserdes abandonar Vossa Divindade, não prossigais. Mudai esse plano. 

— "Não permitais Vossa morte! Acima de tudo, não permitais o assassinato! 

Não fiqueis pendurado numa árvore como o Deus do Lenho nas histórias gregas. Vinde 

comigo até Jerusalém para conhecer as mulheres, o vinho, o canto, a dança, o 

nascimento dos pequeninos e toda a alegria que o coração humano pode conter e 

expressar! 

— "Senhor, há ocasiões em que os homens mais inflexíveis seguram bebês 

nos braços, seus próprios filhos, e a felicidade e a satisfação desses momentos é tão 



sublime que não há nenhum horror na terra que possa destruir a paz que eles sentem! 

Essa é a capacidade humana para o amor e a compreensão! Quando se alcança a 

harmonia, apesar de tudo. E os homens e as mulheres conseguem isso, Senhor. 

Conseguem, sim. Vinde. Dançai com Vosso povo. Cantai com eles. Banqueteai-Vos 

com eles. Enlaçai as mulheres e os homens para conhecê-los na carne!" 

— "Sinto pena de você, Memnoch. Sinto pena de você como sinto dos mortais 

que me matarão e daqueles que inevitavelmente interpretarão mal minhas leis. Mas 

sonho com aqueles que serão tocados profundamente pelo meu sofrimento, que nunca 

se esquecerão disso e que saberão que amor eu sentia pelos mortais para me deixar 

morrer entre eles antes de abrir os portões do Sheol. Sinto pena de você. Com esse 

sentimento que você tem, sua culpa será terrível demais para ser suportada. " 

— "Minha culpa? Que culpa?" 

— "Você é a causa disso tudo, Memnoch. Foi você quem disse que eu deveria 

descer e ser carne. Foi você quem insistiu comigo para que eu fizesse isso, quem me 

desafiou. E agora você não percebe o milagre do meu sacrifício. 

— "E quando chegar a percebê-lo, quando chegar a ver almas aprimoradas 

pelo sofrimento subindo ao Paraíso, o que irá então pensar das suas descobertas 

mesquinhas feitas nos braços das Filhas dos Homens? O que irá pensar? Você não vê? 

Vou redimir o sofrimento, Memnoch! Vou proporcionar ao sofrimento seu potencial mais 

alto e mais pleno no ciclo! Vou levá-lo à plena realização. Vou permitir que ele cante 

sua própria canção magnífica!" 

— "Não, não, não!" Levantei-me, zangado com Ele. "Senhor, fazei o que Vos 

peço. Prossegui com tudo, sim, se for preciso, fundai esse milagre num assassinato, 

fazei-o dessa forma, se for essa a Vossa vontade, mas enterrai toda a certeza da 

Divindade, para que, quando morrerdes, possais morrer de verdade, Senhor. Para que, 

quando fincarem os cravos nas Vossas mãos e pés, saibais o que um homem sente e 

nada mais. E, quando entrardes na penumbra do Sheol, Vossa alma seja uma alma 

humana! Por favor, Senhor, por favor, eu Vos imploro. Por toda a humanidade, estou 

implorando. Não posso ver o futuro mas ele nunca me apavorou tanto quanto agora. " 

Memnoch parou de falar. 

Ficamos ali parados na areia. Memnoch, com o olhar distante; e eu, ao seu 

lado, abalado. 

— Ele não fez o que você sugeriu, não é? — perguntei. — Memnoch, Deus 

morreu sabendo que era Deus. Morreu e ascendeu sabendo o tempo todo. O mundo 



discute a respeito disso, debate e fica se perguntando, mas Ele sabia. Quando Lhe 

fincaram os cravos, Ele sabia que era Deus. 

— Sabia — respondeu Memnoch. — Ele era um homem, mas aquele homem 

nunca esteve sem o poder de Deus. 

De repente, algo me perturbou. 

Memnoch parecia abalado demais para dizer mais qualquer palavra por 

enquanto. 

Alguma coisa havia mudado na paisagem. Olhei na direção do círculo de 

pedras e percebi que uma figura estava ali sentada, a figura de um homem de pele 

morena e de olhos escuros, emaciado e coberto com a areia do deserto; e ele estava 

olhando para nós. E, sem que uma única fibra do seu corpo fosse outra coisa a não ser 

humana, era evidente que Ele era Deus. 

Fiquei petrificado. 

Eu havia perdido o mapa. Não sabia o caminho para a frente ou para trás, nem 

o que ficava à direita ou à esquerda. 

Eu estava petrificado, sim, mas não estava apavorado; e esse homem, esse de 

olhos escuros, apenas olhava para nós com uma suavíssima simpatia no rosto, e a 

mesma aceitação sem limites que eu havia visto n'Ele no Paraíso, quando Se voltara e 

me segurara pelos braços. 

O Filho de Deus. 

— Venha aqui, Lestat — chamou ele, agora, baixinho, mais alto do que o vento 

do deserto, com uma voz humana. — Chegue mais perto. 

Olhei para Memnoch. Memnoch estava olhando para Ele também e deu um 

sorriso amargo. 

— Lestat, não importa como Ele possa estar se comportando, sempre é uma 

boa idéia fazer exatamente o que Ele manda. 

Blasfêmia. Voltei-me, tremendo. 

Fui na direção da figura, consciente de cada passo arrastado pela areia 

escaldante, com a forma escura e magra ficando cada vez mais nítida para mim, um 

homem cansado, que sofria. Caí de joelhos diante d'Ele, erguendo os olhos até Seu 

rosto. 

— O Senhor Vivo — murmurei. 

— Quero que você entre em Jerusalém — disse Ele. Estendeu a mão e afastou 

para trás meu cabelo; e a mão era como Memnoch havia descrito, ressecada, calejada, 



escurecida pelo sol como sua testa estava escurecida. A voz, porém, pairava em algum 

ponto entre o natural e o sublime. Alcançava um timbre para além do angelical. Era a 

voz que havia falado comigo no Paraíso, só que confinada aos sons humanos. 

Não pude responder. Não pude fazer nada. Eu sabia que não faria nada 

enquanto não recebesse instruções. Memnoch continuava afastado, de braços 

cruzados, observando. E eu me ajoelhei, olhando nos olhos de Deus Encarnado, 

ajoelhado diante d'Ele totalmente só. 

— Venha para Jerusalém — disse Ele. — Não vai tomar muito do seu tempo, 

talvez não mais do que alguns instantes, mas venha para Jerusalém com Memnoch, no 

dia da minha morte, e observe minha Paixão. Veja-me coroado com espinhos e 

carregando minha cruz. Faça isso por Mim antes de tomar sua decisão de servir a 

Memnoch ou ao Senhor Deus. 

Cada parte de mim sabia que eu não ia conseguir. Eu não ia agüentar! Não 

poderia ficar olhando. Não ia poder. Eu estava paralisado. Desobediência, blasfêmia, 

essa não era a questão. Não podia suportar a idéia! Olhei fixo para Ele, para Seu rosto 

queimado de sol, para Seus olhos delicados e amorosos, para a areia grudada em Seu 

rosto. Seu cabelo escuro estava maltratado, desmanchado pelo vento, jogado para trás. 

Não! Não posso fazer isso! Não vou conseguir! 

— Ah, pode, você pode — disse Ele, em tom tranqüilizador. — Lestat, meu 

corajoso portador da morte a tantos. Você ia realmente querer voltar para a Terra sem 

esse vislumbre do que tenho a oferecer? Você realmente renunciaria a essa chance de 

me ver com a coroa de espinhos? Quando foi na sua vida que você deixou passar um 

desafio? E pense no que lhe estou oferecendo agora. Não, você não recuaria, nem 

mesmo se Memnoch insistisse com você para que recuasse. 

Eu sabia que Ele estava com a razão. No entanto, eu sabia que não 

conseguiria suportar aquilo tudo. Eu não podia entrar em Jerusalém e ver o 

Cristo verdadeiro levando Sua Cruz. Eu não podia. Não podia. Não tinha a 

força necessária para isso, eu iria... Fiquei em silêncio. Um turbilhão de pensamentos 

em mim me condenava a uma total confusão e a uma paralisia prolongada. 

— Será que consigo olhar essa cena? — disse eu. Fechei meus olhos! Abri-os, 

então, e olhei novamente para Ele e para Memnoch, que se havia aproximado e olhava 

de cima para mim com uma expressão íntima e fria, fria como seu rosto conseguia ser, 

que não era assim tão frio, mas sereno. 

— Memnoch — disse o Deus Encarnado. — Traga-o, mostre-lhe o caminho, 



deixe que ele ao menos vislumbre a cena. Seja seu guia, e depois prossiga com seu 

exame e sua apelação. 

Ele olhou para mim. Sorriu. Como parecia ser um vaso frágil para Sua própria 

magnificência. Um homem com rugas em volta dos olhos em decorrência do sol forte, 

com dentes estragados, um homem. 

— Lembre-se, Lestat — disse-me Deus. — Este é apenas o mundo. E você 

conhece o mundo. O Sheol aguarda. Você viu o Mundo e o Paraíso, mas ainda não viu 

o Inferno. 
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Estávamos na cidade, uma cidade de barro e pedras de um marrom escuro e 

de um amarelo desbotado. Três anos haviam se passado. Tinha de ser assim. Tudo o 

que eu sabia era que estávamos numa enorme multidão de pessoas com túnicas, véus 

e farrapos; que eu sentia o cheiro do suor humano, o calor do hálito estagnado e o fedor 

de dejetos humanos e bosta de camelo, insuportável. E que, embora ninguém 

reparasse em nós, eu sentia o aperto da multidão, sentia que homens imundos me 

davam empurrões, roçavam em mim. E que a areia salgava o ar aqui dentro das 

muralhas da cidade, dentro dessas ruas estreitas, exatamente como havia salgado o ar 

do deserto. 

As pessoas se reuniam em pequenos portais arredondados, espiavam das 

janelas no alto. A fuligem se misturava à areia eterna. As mulheres, puxando seus véus 

para cobrir o rosto, grudavam-se umas às outras enquanto abriam caminho para passar 

por nós. Mais adiante, eu ouvia berros e gritos. De repente, percebi que o local estava 

tão apinhado que eu não conseguia me mexer. Desesperado, procurei por Memnoch. 

Ele estava bem ao meu lado, observando tudo calmamente. Nenhum de nós 

brilhava com qualquer fulgor sobrenatural em meio a esses humanos opacos e imundos, 

essas criaturas normais desses tempos primitivos e árduos. 

— Não quero fazer isso! — disse eu, fincando os pés no chão, empurrado pelo 

movimento da multidão, mas resistindo. — Acho que não vou conseguir! Não posso 

olhar, Memnoch! Não, não se pode exigir isso de mim. Não... não quero dar nem mais 

um passo. Memnoch, deixe-me ir embora! 



— Calma — disse ele, com severidade. — Estamos quase no lugar em que Ele 

vai passar. 

Com o braço esquerdo me enlaçando, agarrando-me num gesto protetor, ele 

dividiu a multidão diante de nós, aparentemente sem esforço, até emergirmos na 

primeira fila daqueles que esperavam numa rua mais larga, enquanto a procissão 

avançava. Os gritos eram ensurdecedores. Soldados romanos passaram por nós, com 

seus trajes sujos de saibro, rostos cansados, até mesmo entediados, sombrios. Do 

outro lado da rua, no outro lado da procissão, uma bela mulher, com os cabelos 

cobertos por um longo véu branco, ergueu os braços, aos gritos. 

Ela estava olhando para o Filho de Deus. Ele agora aparecia diante dos nossos 

olhos. Vi em primeiro lugar a grande travessa do crucifixo, sobre seus ombros, 

projetando-se de cada lado Seu, e depois Suas mãos, presas à viga, suspensas das 

cordas, já gotejando sangue. Sua cabeça estava inclinada; o cabelo embaraçado e sujo, 

coberto com a grosseira coroa negra de espinhos aguçados. A multidão de 

espectadores fazia pressão contra os muros de cada lado d'Ele, alguns a provocá-Lo, 

outros em silêncio. 

Mal havia espaço para Ele andar com sua carga. Sua túnica estava rasgada; 

Seus joelhos, machucados e sangrando, mas Ele andava assim mesmo. O fedor da 

urina nos muros próximos era insuportável. 

Ele veio com dificuldade na nossa direção, com o rosto escondido, e então 

tombou, com um dos joelhos caindo entre as pedras da rua. Atrás d'Ele, vi outros 

carregando a longa peça vertical da cruz, que seria fincada no chão. 

De imediato, os soldados ao Seu lado O puseram em pé. Eles ajeitaram a 

travessa da cruz nos Seus ombros. Seu rosto estava visível, a menos de um metro de 

onde estávamos, e Ele olhou para nós dois. Queimado de sol, com as faces encovadas, 

a boca aberta e trêmula, os olhos escuros muito abertos e fixos em nós, Ele só olhava, 

sem expressão, sem apelo. O sangue escorria dos espinhos negros enfiados na Sua 

testa. Corria em pequeninos riachos entrando nas Suas pálpebras e descendo pelo 

rosto. Seu torso nu sob o farrapo de túnica que Ele usava estava coberto dos vergões 

vermelhos e fortes dos açoites! 

— Meu Deus! — Eu novamente havia perdido toda a volição. Memnoch me 

mantinha em pé enquanto nós dois olhávamos para o rosto de Deus. E a multidão, a 

multidão continuava aos berros, a praguejar, gritar e empurrar; criancinhas espiavam no 

meio das pessoas; mulheres choravam aos gritos. Outros riam; uma multidão imensa, 



horrenda e malcheirosa sob o sol implacável que mandava seus raios para o meio 

daqueles muros fechados, manchados de urina! 

Ele se aproximou mais! Será que nos conhecia? Estremeceu na Sua agonia, 

com o sangue a Lhe escorrer pelo rosto até os lábios trêmulos. Ele arquejou como se 

estivesse a ponto de Se asfixiar, e eu vi que a túnica sobre Seus ombros, por baixo da 

madeira áspera da cruz, estava empapada de sangue do flagelo. Ele não poderia 

agüentar mais um instante que fosse. No entanto, eles O empurraram e Ele parou bem 

diante de nós, com os olhos baixos, o rosto molhado de suor, manchado de sangue. Ele, 

então, Se voltou lentamente e olhou para mim. 

Eu chorava descontroladamente. O que eu estava testemunhando? Uma 

brutalidade inominável em qualquer época ou lugar, mas as lendas e orações da minha 

infância animadas por uma vitalidade grotesca. Eu sentia o cheiro do sangue. Eu o 

sentia. O vampiro em mim o sentia. Eu podia ouvir meus soluços. Abri meus braços, 

com violência. 

— Meu Deus! 

O silêncio caiu sobre o mundo inteiro. As pessoas gritavam e empurravam, 

mas não no universo em que estávamos. Ele estava ali parado olhando para mim e 

para Memnoch, alheio ao tempo e se agarrando a esse momento na sua plenitude, na 

sua agonia, enquanto olhava para nós dois. 

— Lestat — disse Ele, com a voz tão fraca e embargada que eu mal a ouvi. — 

Você quer provar dele, não quer? 

— Senhor, o que estais dizendo? — protestei, com minhas palavras tão cheias 

de lágrimas que eu mal as conseguia controlar. 

— O sangue. Prove-o. Prove o Sangue de Cristo. — E um terrível sorriso de 

resignação, quase uma careta, cobriu Seu rosto; com o corpo entrando em convulsão 

debaixo da viga imensa, e o sangue escorrendo de novo como se, a cada respiração, 

os espinhos afundassem mais no Seu rosto e os vergões no Seu peito abrissem mais 

transformando-se em cortes pelos quais o sangue vazava. 

— Não, meu Deus! — gritei. E estendi a mão até Ele, sentindo Seus braços 

frágeis, amarrados à enorme travessa. Seus braços finos e doloridos por baixo das 

mangas rasgadas, e o sangue refulgia diante de mim. 

— O Sangue de Deus, Lestat — sussurrou Ele. — Pense em todo o sangue 

humano que já lhe passou pelos lábios. O meu sangue não é digno? Você está com 

medo? 



Soluçando, segurei Seu pescoço com as duas mãos, com as juntas dos dedos 

tocando na cruz, e beijei Sua garganta. E então minha boca se abriu sem vontade nem 

esforço, e meus dentes perfuraram a carne. Ouvi-O gemer, um gemido longo e 

reverberante que pareceu se elevar e encher o mundo com seu som. E o sangue jorrou 

para dentro da minha boca. 

A cruz, os cravos enfiados nos Seus pulsos, não nas Suas mãos, Seu corpo se 

contorcendo como se nos últimos instantes Ele quisesse escapar, e Sua cabeça 

empurrada contra a cruz de tal modo que os espinhos perfuraram Seu couro cabeludo, 

depois os cravos atravessando Seus pés, e Ele virando os olhos, as batidas 

incessantes do martelo. Depois a Luz, a Luz imensa subindo, como havia subido sobre 

a balaustrada do Paraíso, preenchendo o mundo e obliterando até mesmo essa fartura 

de sangue quente, sólido, delicioso, que se espalhava em mim. A Luz, a própria luz e o 

ser dentro dela, À Sua Imagem! A luz recuou, veloz, silenciosa, deixando para trás um 

longo túnel ou caminho, e eu soube que o caminho era reto da Terra até a Luz. 

Dor! A Luz estava desaparecendo. A separação era indescritível! Um golpe 

rápido atingiu meu corpo inteiro com força total. 

Fui jogado de volta para o meio da multidão. A areia me picava os olhos. Os 

berros aumentaram em volta de mim. O sangue estava na minha língua. Fluía a partir 

dos meus lábios. O tempo oprimia com um calor sufocante. E Ele estava diante de nós, 

olhando para nós. E lágrimas se derramavam dos Seus olhos, através do sangue que já 

O cobria. 

— Meu Deus, meu Deus, meu Deus! — gritei, engolindo o final do sangue. 

Solucei. 

A mulher do outro lado da rua surgiu com esplendor. De repente, sua voz se 

ergueu acima de toda a tagarelice e das imprecações, a horrenda cacofonia de 

humanos grosseiros e insensíveis por toda parte lutando para presenciar o que ocorria. 

— Meu Deus! — berrou ela, e sua voz era como um clarim. Ela se interpôs no 

Seu caminho. Parou diante d'Ele, tirou dos cabelos o véu fino e branco e o ergueu com 

as duas mãos diante do Seu rosto. 

— Senhor, Deus, sou Verônica — gritou ela. — Lembrai-vos de Verônica. 

Durante doze anos, sofri de uma hemorragia e, quando toquei a bainha da sua túnica, 

fiquei curada. 

— Impura, imunda! — vinham os gritos. 

— Transgressor, blasfemador! 



— Filho de Deus, pois sim! 

— Imunda, imunda, imunda! 

Os gritos foram ficando frenéticos. As pessoas estendiam as mãos para ela, 

mas pareciam relutar em tocar nela. Seixos e pedras choviam na sua direção. Os 

soldados estavam indecisos, desnorteados e belicosos. 

Mas Deus Encarnado, com os ombros curvos sob a viga, só olhava para ela e 

então Ele falou. 

— Sim, Verônica, com delicadeza, seu véu, minha amada, seu véu. 

O tecido branco, virgem e fino, ela estendeu sobre Seu rosto, para secar o 

sangue, o suor, para aliviar, consolar; Seu perfil nítido por baixo da brancura por um 

instante; e então, como ela pretendia enxugar com delicadeza, os soldados a puxaram 

para trás e ela ficou parada, exibindo o véu com as duas mãos para que todos vissem. 

O Rosto d'Ele estava no véu! 

— Memnoch, olhe! — exclamei. — Olhe para o véu de Verônica! 

O rosto havia sido transferido, de modo impecável e perfeito, impregnado no 

tecido como nenhum pintor poderia tê-lo representado, como se o véu houvesse feito 

uma perfeita cópia do semblante de Cristo como uma máquina de fotografar moderna, 

só que ainda mais nítida, como se uma fina camada de pele tivesse feito a pele no 

retrato; o sangue tivesse feito o sangue; os olhos tivessem gravado a fogo no tecido sua 

reprodução exata, e os lábios também tivessem deixado nele sua marca personificada. 

Todos os mais próximos viram a semelhança. As pessoas empurravam e se 

acotovelavam contra nós para ver o véu. Ergueram-se gritos. 

A mão de Cristo soltou-se da corda que a amarrava à travessa da cruz e se 

estendeu para apanhar o véu dela. E ela caiu de joelhos, chorando, com as mãos 

cobrindo o rosto. Os soldados ficaram estupefatos, confusos, afastando a multidão a 

cotoveladas, como que rosnando para os que insistissem em empurrar. 

Cristo voltou-se e me entregou o véu. 

— Tome-o, guarde-o! Esconda-o. Leve-o daqui! — sussurrou Ele. Agarrei o 

pano, apavorado de medo de talvez estragar ou borrar a imagem. Mãos estenderam-se 

para pegá-lo. Apertei-o com força junto ao peito. 

— Ele está com o véu — gritou alguém. Empurraram-me para trás. 

— Peguem o véu! — Um braço lutou para arrancá-lo das minhas mãos. 

Aqueles que investiam contra nós foram de repente bloqueados por aqueles que 

vinham de trás para ver a cena e que nos empurravam irrefletida-mente para fora do 



caminho. Fomos forçados a recuar pelo próprio volume da multidão, passando de 

qualquer jeito por corpos imundos e esfarrapados, em meio ao alarido, aos gritos e 

imprecações. 

Desapareceu qualquer sinal da procissão; os gritos de "o véu" ficaram 

irremediavelmente distantes. 

Dobrei-o bem, voltei-me e saí correndo. 

Eu não sabia onde Memnoch estava. Não sabia onde estava indo. Desci 

correndo pela rua estreita, por outra, outra e mais outra, com as pessoas passando em 

grandes números por mim, indiferentes a mim, a caminho da crucificação ou 

simplesmente seguindo seu trajeto habitual. 

Meu peito ardia por essa minha corrida; meus pés estavam machucados e 

cortados. Voltei a sentir o gosto do Seu sangue e vi a Luz num relance ofuscante. Às 

cegas, eu não largava o véu. Levantei-o e o enfiei dentro da minha túnica, segurando-o 

bem. Ninguém o apanharia. Ninguém. 

Um lamento terrível me saiu dos lábios. Olhei para cima. O céu estava mudado. 

O céu azul sobre Jerusalém, o ar cheio de areia estavam mudados. O redemoinho, 

misericordiosamente, me cercou; e o Sangue de Cristo mergulhou no meu peito e no 

meu coração, envolvendo meu coração, com a Luz enchendo meus olhos, e minhas 

duas mãos apertando firmes o véu dobrado. 

O turbilhão me transportou em silêncio e calma. Com toda a minha vontade, 

forcei-me a olhar para baixo, a procurar dentro da túnica, que agora não era mais minha 

túnica, mas minha camisa e meu paletó, o terno que eu estava usando nas neves de 

Nova York, e por baixo do tecido do colete, junto à camisa, senti o véu dobrado! Parecia 

que o vento ia arrancar minhas roupas! Que ia arrancar meus cabelos da cabeça. Mas 

eu segurava firme o pano dobrado que estava em segurança junto ao meu coração. 

Subia uma fumaça da terra. Gritos e berros mais uma vez. Eles eram mais 

terríveis do que os gritos que cercavam Cristo no caminho até o Calvário? 

Com um golpe forte, de despedaçar, bati num muro e num piso. Cavalos 

passaram, com seus cascos por pouco não atingindo minha cabeça, centelhas voando 

das pedras. Uma mulher jazia ali sangrando e morrendo diante de mim, com o pescoço 

obviamente quebrado e o sangue se derramando pelo nariz e pelos ouvidos. Pessoas 

fugiam em todas as direções. Mais uma vez, o cheiro de excrementos misturado ao de 

sangue. 

Era uma cidade em guerra. Os soldados saqueavam e arrancavam os 



inocentes para fora de portais. Os berros ecoavam como se reverberassem em tetos 

sem fim. As chamas chegavam tão perto que chamuscavam meu cabelo. 

— O véu, o véu! — disse eu, e o senti com a mão, seguro, ainda enfiado entre 

meu colete e minha camisa. Um pé de soldado surgiu e deu um chute forte no lado do 

meu rosto. E eu caí de qualquer jeito nas pedras. 

Olhei para o alto. Não estava absolutamente numa rua. Estava numa enorme 

igreja com abóbadas, com galerias e mais galerias de colunas e arcos romanos. Em 

toda a minha volta, em contraste com o brilho dos mosaicos dourados, homens e 

mulheres estavam sendo mortos. Cavalos os pisoteavam. O corpo de uma criança 

atingiu a parede acima de mim, o crânio foi esmagado e os pequenos membros caíram 

como escombros aos meus pés. Cavaleiros atacavam os que fugiam, com espadas de 

folhas largas que cortavam ombros e braços. Uma violenta explosão de chamas 

iluminou tudo como se fosse meio-dia. Pelos portais, homens e mulheres fugiam. Mas 

os soldados os perseguiam. O chão estava empapado de sangue. O mundo estava 

empapado de sangue. 

Em toda a volta e lá no alto, os mosaicos dourados refulgiam com rostos que 

agora pareciam petrificados de horror ao contemplar essa carnificina. Santos, santos e 

mais santos. As chamas subiam e dançavam. Pilhas de livros estavam queimando! 

Ícones eram quebrados em pedaços, e as imagens jaziam em montes, enegrecidas e 

fumegantes, com o ouro brilhando enquanto era consumido pelas labaredas. 

— Onde é que nós estamos?! — gritei. 

A voz de Memnoch estava bem ao meu lado. Ele estava sentado, tranqüilo, 

encostado na parede de pedra. 

— Na catedral de Santa Sofia, meu amigo — disse ele. — No fundo, não é 

nada. É só a Quarta Cruzada. 

Estendi minha mão esquerda para ele, sem querer soltar minha mão direita do 

véu. 

— O que você está vendo são os cristãos romanos chacinando os cristãos 

gregos. Só isso. O Egito e a Terra Santa por enquanto estão esquecidos. Concederam 

aos venezianos três dias para saquear a cidade. Foi uma decisão política. É claro que 

todos eles estavam aqui para reconquistar a Terra Santa, onde você e eu estivemos 

recentemente, mas o combate não estava fadado a acontecer, e por isso as autoridades 

liberaram as tropas para fazer o que quisessem na cidade. Cristãos matam cristãos. 

Romanos contra gregos. Quer ir andar lá fora? Gostaria de ver mais disso tudo? Livros 



aos milhões estão sendo perdidos agora para sempre. Manuscritos em grego, aramaico, 

etiópico e latim. Livros de Deus e livros dos homens. Você quer ir dar uma volta pelos 

conventos em que as freiras estão sendo arrancadas das suas celas por cristãos seus 

semelhantes para serem estupradas? Constantinopla está sendo saqueada. Não é 

nada, pode acreditar em mim. Absolutamente nada. 

Continuei deitado no chão, chorando, procurando fechar meus olhos e não ver, 

mas sem conseguir não ver: encolhendo-me ao estrépito dos cascos dos cavalos tão 

perigosamente próximos, engasgando com o fedor do sangue do bebê morto que jazia 

encostado na minha perna, pesado e inerte, como alguma coisa molhada retirada do 

mar. Chorei e chorei. Perto de mim estava o corpo de um homem com a cabeça 

parcialmente decepada do pescoço, o sangue formando poças nas pedras. Outra figura 

tropeçou nele, com o joelho torcido, e uma das mãos, ensangüentada, tentou se agarrar 

a qualquer coisa que lhe desse firmeza e encontrou apenas o corpo rosado e nu da 

criança, que jogou para o lado. A cabecinha agora estava quase totalmente separada 

do corpo. 

— O véu — murmurei. 

— Ah, sim, o véu precioso. Você gostaria de uma mudança de cenário? 

Podemos ir em frente. Podemos ir até Madri para assistir a um auto-de-fé. Você sabe o 

que é isso, a ocasião em que torturam os judeus e queimam vivos aqueles que se 

recusam a se converter ao cristianismo? Ou talvez devêssemos voltar à França e ver os 

albigenses sendo dizimados no Languedoc? Você deve ter ouvido falar dessas lendas 

quando estava crescendo. A heresia foi eliminada, sabe, todos os hereges. Missão 

muito bem cumprida por parte dos padres dominicanos, que então se dedicarão às 

bruxas, naturalmente. São tantas as opções. Imagine se fôssemos à Alemanha para ver 

o martírio dos anabatistas. Ou à Inglaterra para ver a rainha Mary mandar queimar 

quem se tivesse voltado contra o papa durante o reinado do seu pai, Henrique. Vou lhe 

relatar uma cena extraordinária que revisitei com freqüência. Estrasburgo, 1349. Dois 

mil judeus serão queimados ali em fevereiro daquele ano, culpados da Peste Negra. 

Coisas desse tipo costumam acontecer na Europa inteira... 

— Eu sei história — gritei, procurando recuperar o fôlego. — Eu sei. 

— É, mas ver é um pouquinho diferente, não é? Como já disse, isso aqui não é 

nada. Tudo o que vai provocar é a divisão entre os católicos romanos e os gregos para 

sempre. 

— E à medida que Constantinopla for se enfraquecendo, o novo Povo da Bíblia, 



os muçulmanos, passará direto pelas defesas debilitadas para invadir a Europa. Você 

quer ver uma dessas batalhas? Podemos ir direto ao século XX, se quiser. Podemos ir 

à Bósnia ou à Herzegovina, onde muçulmanos e cristãos estão lutando agora. Esses 

países, a Bósnia e a Herzegovina, são nomes que estão na boca das pessoas nas ruas 

de Nova York hoje em dia. 

— E enquanto estamos considerando todo Povo da Bíblia, muçulmanos, 

judeus, cristãos, por que não ir até o Iraque para ouvir os gritos dos curdos famintos, 

cujos pântanos foram drenados e cujo povo está sendo dizimado? Se você quiser, 

poderíamos nos concentrar na pilhagem de locais sagrados, mesquitas, catedrais, 

igrejas. Poderíamos usar esse método para viajar até o tempo presente. 

— Mas veja bem, nenhuma dessas sugestões que eu fiz envolveu pessoas que 

não acreditem em Deus ou em Cristo. O Povo da Bíblia, é disso que estamos falando, 

do Livro que começa com o Deus Único e que não pára de mudar e crescer. 

— E nos tempos de hoje mesmo, documentos de valor inestimável 

desaparecem queimados. É a expansão da Criação; é a Evolução. Sem dúvida, é o 

sofrimento santificado por parte de alguém, porque todas essas pessoas que você vê 

aqui cultuam o mesmo Deus. 

Não dei resposta alguma. 

Felizmente, sua voz parou, mas a batalha não. Houve uma explosão. As 

labaredas subiam tão alto que eu pude ver os santos na própria cúpula. Num relance, 

toda a esplêndida estrutura da basílica iluminou-se ao meu redor: seu oval imenso, suas 

fileiras e mais fileiras de colunas, os enormes arcos sustentando a cúpula lá no alto. A 

luz ficou mais fraca, voltou a explodir, enquanto ecoavam gritos com um vigor renovado. 

Fechei então os olhos e fiquei imóvel, ignorando os chutes e os pés que até 

mesmo passavam por cima de mim, correndo, pisando nas minhas costas por um 

instante enquanto prosseguiam. Eu estava com o véu e estava deitado ali, imóvel. 

— Será que o inferno pode ser pior do que isso? — perguntei. Minha voz era 

fraca, e eu achei que ele não me ouviria com todo o ruído do combate. 

— Eu realmente não sei — disse ele, com o mesmo tom de intimidade como se 

o que nos unia transmitisse nossas mensagens de um para o outro sem o menor 

esforço. 

— Será o Sheol? — perguntei. — As almas têm condição de sair? Ele não 

respondeu. 

— Você acha que eu me empenharia nessa guerra contra ele sob qualquer 



condição, se as almas não pudessem sair? — perguntou ele, como se a própria idéia de 

um inferno eterno o ofendesse. 

— Tire-me daqui, por favor — sussurrei. Meu rosto estava pousado no piso de 

pedra. O mau cheiro do estéreo dos cavalos se misturava ao da urina e do sangue. Mas 

o pior eram os gritos. Os gritos e o incessante estrépito de metais! 

— Memnoch, tire-me daqui! Diga-me do que trata essa guerra entre você e Ele! 

Fale-me das regras! 

Esforcei-me para me sentar, recolhendo minhas pernas, enxugando os olhos 

com a mão esquerda, com a direita ainda segurando firme o véu. Comecei a engasgar 

com a fumaça. Meus olhos ardiam. 

— Fale para mim o que você queria dizer quando afirmou que precisava de 

mim, que estava vencendo a batalha. Qual é afinal a guerra entre você e Ele? O que 

você quer que eu faça? Em que termos você é adversário d'Ele? Em nome de Deus, o 

que se espera que eu faça? 

Ergui os olhos. Ele estava sentado ali, descontraído, com um joelho dobrado, 

os braços cruzados, o rosto nítido num momento iluminado por uma labareda e pálido 

no momento seguinte. Ele estava todo imundo e parecia desprovido de energia, numa 

estranha descontração. Sua expressão não era nem amarga nem sarcástica, apenas 

pensativa. Fixa com uma expressão permanente exatamente como os rostos nos 

mosaicos eram fixos enquanto testemunhavam com olhos sem vida os mesmos 

acontecimentos. 

— Quer dizer que passamos por tantas guerras? Deixamos para trás tantos 

massacres? Ignoramos tantos martírios? Mas a verdade é que não lhe falta imaginação, 

Lestat. 

— Deixe-me descansar, Memnoch. Responda às minhas perguntas. Não sou 

um anjo, só um monstro. Por favor, vamos embora. 

— Está bem. Vamos agora. Na realidade, você foi corajoso, exatamente como 

eu imaginava que seria. Suas lágrimas são abundantes e vêm do fundo do coração. 

Não respondi. Meu peito arfava. Eu não largava o véu. Tapei meu ouvido com 

a mão esquerda. Como eu poderia me mexer? Eu esperava que ele nos transportasse 

no redemoinho? Será que eu ainda tinha membros que me obedecessem? 

— Nós vamos agora, Lestat — disse ele, novamente. Ouvi o vento 

aumentando. Era o redemoinho, e as paredes já haviam caído para trás. Apertei o véu 

na minha mão. Ouvi sua voz no meu ouvido. 



— Agora, descanse. 

As almas giravam em torno de nós na penumbra. Senti minha cabeça 

encostada no seu ombro, com o vento desmanchando meu cabelo. Fechei os olhos e vi 

o Filho de Deus entrando num local imenso, escuro e sombrio. Os raios de Luz 

emanavam daquela pequena figura em todas as direções, iluminando centenas de 

formas humanas, formas de almas, formas de fantasmas que se debatiam. 

— Sheol — esforcei-me para dizer. Mas já estávamos no redemoinho, e essa 

era apenas uma imagem estampada na escuridão dos meus olhos fechados. Mais uma 

vez, a Luz ficou mais brilhante, com os raios se fundindo numa única chama, como se 

eu estivesse na sua própria presença; e os cantos se elevaram, mais altos e mais claros, 

sobrepondo-se ao som das almas que se lamentavam em volta de nós, até que a 

mistura de lamentação e de canto passou a ser a natureza da visão e a natureza do 

redemoinho. E eram uma só. 
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Eu estava deitado, imóvel, em algum lugar aberto, no chão pedregoso. Estava 

com o véu. Podia sentir seu volume, mas não ousei enfiar a mão na roupa para tirá-lo 

ou examiná-lo. 

Vi Memnoch parado a alguma distância de mim, em plena forma glorificada, 

com as asas altas e rigidamente recolhidas atrás de si, e vi Deus Encarnado, 

ressuscitado, com os ferimentos ainda vermelhos nos Seus tornozelos e pulsos, mas 

Ele havia sido banhado e limpo, e Seu corpo tinha a mesma escala do de Memnoch, ou 

seja, maior do que o humano. Sua túnica era branca e nova; e Seu cabelo escuro, ainda 

profusamente colorido de sangue seco, mas penteado com esmero. Parecia que mais 

luz passava através das células da epiderme do Seu corpo do que passava antes da 

Crucifícação, e d'Ele emanava um brilho poderoso, que transformava o brilho de 

Memnoch ligeiramente opaco em comparação. No entanto, os dois brilhos não lutavam 

entre si e eram basicamente o mesmo tipo de luz. 

Fiquei ali deitado, olhando para cima, ouvindo atento sua discussão. E só com 

o canto do olho, antes que suas vozes se tornassem distintas para mim, vi que esse era 



um campo de batalha coberto de cadáveres. Não se tratava da mesma época da Quarta 

Cruzada. Ninguém precisava me dizer isso. Essa era uma batalha anterior, e os corpos 

usavam as armaduras e os trajes que eu poderia vincular, se me perguntassem, ao 

século III, talvez, embora eu não pudesse saber ao certo. Eram tempos antiqüíssimos. 

Os mortos cheiravam mal. O ar estava cheio de insetos que se banquete-

avam; e até mesmo de alguns abutres ameaçadores e desajeitados, que vinham dar 

bicadas na carne horrenda e inchada dos soldados. E, ao longe, ouvi a briga acirrada, 

com rosnados e latidos, de lobos em luta. 

— É, estou vendo! — afirmou Memnoch, com raiva. Ele estava falando numa 

língua que não era o inglês nem o francês, mas que eu compreendia perfeitamente. — 

O portal do Paraíso está aberto para todos os que morrerem com a Compreensão e a 

Aceitação da Harmonia da Criação e da Bondade de Deus! Mas e os outros? O que 

dizer dos milhões de outros?! 

— E mais uma vez, eu lhe pergunto por que eu deveria me importar com os 

outros! — disse o Filho de Deus. — Aqueles que morrem sem a compreensão, a 

aceitação e o conhecimento de Deus. Por quê? O que eles são para mim? 

— Filhos da Vossa Criação, é isso o que eles são! Com a capacidade de 

chegar ao Paraíso se ao menos conseguissem descobrir o caminho! E o número dos 

que se perdem supera em bilhões aqueles poucos que possuem a sabedoria, a 

orientação, a experiência, a revelação, o dom. E Vós sabeis disso! Como podeis deixar 

tantos desaparecerem nas sombras do Sheol mais uma vez, ou se desintegrarem, ou 

ainda se manterem agarrados à terra tornando-se espíritos malignos? Vós não viestes 

para salvar a todos eles? 

— Vim para salvar os que quisessem ser salvos! Novamente eu lhe digo que 

se trata de um ciclo, que é Natural e que, para cada alma que agora segue sem 

obstáculos para a Luz do Paraíso, milhares de outras devem fracassar. De que vale 

Compreender, Aceitar, Conhecer, Ver a Beleza? O que você quer que eu faça? 

— Ajudai as almas que estão perdidas! Ajudai-as. Não as deixeis no 

redemoinho, não as deixeis no Sheol, lutando por milênios a fio para atingir a 

compreensão pelo que elas ainda vêem na Terra! Vós piorastes tudo, foi isso o que 

fizestes! 

— Como você ousa! 

— Vós piorastes tudo! Olhai para este campo de batalha, e Vossa Cruz 

apareceu nos céus antes da batalha, e agora Vossa Cruz se torna o emblema do 



império! Desde a morte das testemunhas que viram Vosso Corpo Ressuscitado, apenas 

uma quantidade ínfima dos mortos vindos da Terra conseguiu entrar na Luz, e 

multidões se perderam em discussões, combates e equívocos, definhando nas trevas! 

— Minha Luz é para aqueles que querem recebê-la. 

— Isso não basta! 

Deus Encarnado atingiu Memnoch com um forte golpe no rosto. Memnoch 

recuou cambaleando, com as asas se desdobrando, como se num reflexo para poder 

fugir voando. Mas elas se acalmaram de novo, com algumas penas brancas girando 

graciosas no ar, e Memnoch levou a mão até a marca da mão de Deus no lado do seu 

rosto. Eu pude ver a marca nitidamente, de um vermelho-sangue como os ferimentos 

nos tornozelos e nas mãos de Cristo. 

— Muito bem — disse Deus Encarnado. — Já que você se importa mais com 

essas almas perdidas do que com seu Deus, que seja sua missão recolhê-las! Que o 

Sheol seja seu Reino! Reúna-as lá aos milhões e as prepare para a Luz. Eu digo que 

nenhuma se dissolverá ou se desintegrará fora do alcance do seu poder de fazer com 

que voltem a ser. Eu digo que nenhuma se perderá, mas que todas serão da sua 

responsabilidade, suas alunas, suas seguidoras, suas criadas. 

— E até o dia em que o Sheol esteja vazio! Até o dia em que todas as almas 

passem direto aos Portais do Paraíso, você será meu Adversário, você será meu 

Demônio. Você está condenado a passar não menos do que um terço da sua existência 

na Terra, que ama tanto, e não menos do que um terço no Sheol ou Inferno, como você 

prefira chamá-lo, no seu Reino. E só ocasionalmente, por minha generosidade, você 

poderá entrar no Paraíso. E certifique-se de estar na sua forma angelical adequada ao 

entrar! 

— Na Terra, deixe que o vejam como o demônio! O Deus Animal: o Deus da 

dança, da bebida, do banquete, da carne e de todas as coisas que você ama o 

suficiente para desafiar a Mim. Deixe que o vejam assim, se você quiser ter poder, e 

suas asas serão da cor da fuligem e das cinzas enquanto suas pernas serão as pernas 

de um bode, como se você fosse o próprio Pã! Ou apenas como um homem, sim, 

concedo-lhe essa graça, que você possa ser um homem entre eles, já que considera 

ser uma empreitada tão digna essa de ser humano. Mas Anjo entre eles, não! Nunca! 

— Você não usará sua forma Angelical para confundi-los e atordoá-los, para 

deslumbrá-los ou humilhá-los. Você e seus Guardiões fizeram isso o suficiente. Mas 

certifique-se de que, ao passar pelos meus portões, você esteja adequadamente trajado 



para mim, de que suas asas estejam como a neve, da mesma forma que sua túnica. 

Lembre-se de ser você mesmo quando estiver no meu reino! 

— Isso eu posso fazer! — disse Memnoch. — Posso treiná-las; Posso orientá-

las. Deixai que eu cuide do Inferno como eu preferir cuidar, e eu poderei salvá-las para 

o Paraíso. Posso desfazer tudo que Vosso Ciclo Natural lhes fez na Terra. 

— Ótimo, gostaria de vê-lo conseguir isso! — disse o Filho de Deus. — Mande-

me então mais almas, através da sua purgação. Vá em frente. Aumente minha Glória. 

Aumente o bene ha elohim. O Paraíso não tem fim e acolhe bem seus esforços. 

— Mas você não voltará nunca para casa enquanto não terminar a tarefa, 

enquanto a passagem da Terra para o Paraíso não incluir todos os que morrem, ou 

enquanto o próprio mundo não tiver sido destruído. Enquanto a evolução não se tiver 

desdobrado a ponto em que o Sheol, por um motivo ou outro, esteja vazio. E preste 

atenção, Memnoch, esse dia pode não chegar nunca! Não prometi nenhum fim para a 

expansão do universo! Quer dizer que você vai ter uma longa estada com os 

Condenados. 

— E na Terra? Quais são meus poderes? Deus-bode ou Homem, o que eu 

posso fazer? 

— O que você deveria fazer! Advertir os humanos. Adverti-los para que eles 

venham para mim e não para o Sheol. 

— E eu posso fazer isso ao meu modo? Posso lhes dizer como sois um Deus 

impiedoso, que matar em Vosso nome é perverso e que o sofrimento entorta, deturpa e 

condena suas vítimas muito mais do que as salva? Posso lhes contar a verdade? Que, 

se quiserem chegar a Vós, devem abandonar Vossas religiões, Vossas guerras santas 

e Vosso magnífico martírio? Que procurem entender o que o mistério da carne lhes diz, 

o que o êxtase do amor lhes diz? Vós me dais permissão? Tenho Vossa permissão 

para lhes contar a verdade? 

— Conte-lhes o que quiser! E para cada caso em que você os afaste das 

minhas igrejas, das minhas revelações, mal interpretadas e deturpadas como possam 

ser, para cada caso em que você os afaste, estará se arriscando a ter mais um aluno na 

sua escola infernal, mais uma alma que precisará reformar. Seu inferno ficará lotado até 

transbordar! 

— Não pelos meus atos, Senhor. Ele poderá se encher até transbordar, mas 

será graças a Vós! 

— Como ousa! 



— Deixai que tudo evolua, Meu Senhor, como dissestes que sempre deveria 

evoluir. Só que agora eu faço parte disso, e o Inferno faz parte disso. E Vós me dareis 

aqueles anjos que têm a mesma crença que eu tenho, que queiram trabalhar para mim 

e suportar as mesmas trevas comigo? 

— Não! Não lhe darei sequer um espírito angelical! Recrute seus ajudantes em 

meio às próprias almas apegadas à matéria. Faça delas seus demônios! Os Guardiões 

que caíram com você estão arrependidos. Não vou lhe dar nenhum deles. Você é um 

Anjo. Fique sozinho. 

— Pois bem, fico sozinho. Se é da Vossa vontade, podeis me prejudicar na 

minha forma terrena, mas, mesmo assim, triunfarei. Levarei mais almas através do 

Sheol para o Paraíso do que Vós trareis por Vosso Portal direto. Eu trarei mais almas 

reformadas a cantar em louvor do Paraíso do que Vós jamais amealhareis através do 

Vosso túnel estreito. Sou eu quem encherá o Paraíso e magnificará Vossa glória. 

Haveis de ver. 

Os dois se calaram. Memnoch, furioso; e Deus Encarnado, furioso, ou era o 

que parecia: as duas figuras se defrontando, as duas de tamanho igual, com a diferença 

de que as asas de Memnoch se abriam para trás e para fora dando a impressão de uma 

forma de poder; e de Deus Encarnado emanava a Luz mais poderosa, 

confrangedoramente bela. 

De repente, Deus Encarnado sorriu. 

— Seja como for, eu saio ganhando, não é? — perguntou Ele. 

— Eu Vos amaldiçôo! — retrucou Memnoch. 

— Não, você não amaldiçoa mesmo — disse Deus, entristecido e com 

delicadeza. Ele estendeu a mão e tocou o rosto de Memnoch. E a marca da Sua mão 

raivosa desapareceu da pele angelical. Deus Encarnado inclinou-se para a frente e 

beijou Memnoch na boca. 

— Eu o amo, meu corajoso adversário! Foi bom que eu o tenha feito, tão bom 

quanto tudo o mais que fiz. Traga-me almas. Você faz apenas parte do ciclo, faz parte 

da Natureza. Você é tão assombroso quanto a faísca de um relâmpago ou a erupção de 

um grande vulcão, como uma estrela explodindo de repente, a tal distância nas galáxias 

que milhares de anos se passam até que as pessoas na Terra vejam sua luz. 

— Sois um Deus impiedoso — disse Memnoch, recusando-se a ceder um 

centímetro. — Vou ensiná-los a Vos perdoar pelo que sois: Majestoso, Infinitamente 

Criativo e Imperfeito. 



Deus Encarnado riu baixinho e beijou Memnoch novamente, na testa. 

— Sou um Deus sábio e paciente — disse Ele. — Sou Aquele que criou você. 

As imagens desapareceram. Nem chegaram a empalidecer. Simplesmente sumiram. 

Fiquei deitado ali no campo de batalha, sozinho. 

O fedor era uma camada de gases suspensa acima de mim, envenenando 

cada respiração minha. 

Pois até onde minha vista alcançava só havia defuntos. 

Um ruído me assustou. A figura magra e arquejante de um lobo veio se 

aproximando, abatendo-se sobre mim com a cabeça baixa. Enrijeci. Vi seus olhos 

estreitos e inclinados para cima quando ele me farejou com seu focinho arrogante. Senti 

o cheiro do seu hálito quente e repulsivo. Virei o rosto para o outro lado. Ouvi-o cheirar 

minha orelha, meu cabelo. Ouvi um rosnado profundo de dentro dele. Só fechei os 

olhos e, com a mão direita dentro do paletó, toquei o véu. 

Seus dentes me arranharam o pescoço. Instantaneamente eu me voltei, me 

levantei e empurrei o lobo para trás, fazendo com que caísse, ganindo e afinal fugisse 

correndo de mim. Lá saiu ele correndo por cima dos corpos dos mortos. 

Respirei fundo. Percebi que o céu lá em cima era o céu diurno da Terra; e 

fiquei olhando as nuvens brancas, as simples nuvens brancas e o horizonte distante e 

indistinto abaixo delas. Ouvi atento as nuvens de insetos, os borrachudos e as moscas 

erguendo-se e rodopiando aqui e ali acima dos corpos; e os abutres grandes, feios, 

corcundas, andando nas pontas dos pés em meio ao banquete. 

De muito longe vinha o som de alguém chorando. 

No entanto, o céu estava esplendidamente claro. As nuvens passaram de tal 

modo a liberar o sol em toda a sua força, e lá veio o calor sobre minhas mãos e meu 

rosto, sobre os corpos gasosos a explodir ao meu redor. 

Acho que devo ter perdido a consciência. Foi o que quis. Eu quis cair de costas 

na terra, rolar de bruços, ficar deitado com minha testa no chão, enfiar minha mão no 

paletó e sentir que o véu estava ali. 
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O Jardim da Espera. O local tranqüilo e radiante diante dos Portais do Paraíso. 

Um lugar do qual as almas voltam de vez em quando, quando a morte as leva até lá, e 

elas são então informadas de que não é essa a hora, de que podem voltar para casa. 

Ao longe, sob o luminoso céu de cobalto, vi os Mortos Mais Recentes 

cumprimentando os Mortos Mais Velhos. Grupos e mais grupos. Vi os abraços, ouvi as 

exclamações. Com o canto dos olhos, vi os muros estonteantemente altos do Paraíso e 

os seus Portais. Dessa vez, vi anjos, menos sólidos do que todo o resto, coros e mais 

coros, movimentando-se pelos céus, livres e mergulhando à vontade nas pequenas 

multidões de mortais que atravessavam a ponte. Alternando entre a visibilidade e a 

invisibilidade, os anjos passavam, observavam, deixavam-se levar para o alto para 

desaparecer no azul inexaurível do céu. 

Os sons do Paraíso eram baixos e pungentemente sedutores, vindos do outro 

lado dos muros. Eu podia fechar meus olhos e quase ver as cores safirinas! Todas as 

músicas tinham o mesmo refrão: "Entrem, venham, podem entrar, fiquem conosco. O 

caos não existe mais. Aqui é o Paraíso. " 

Mas eu estava muito longe disso tudo, num pequeno vale. Estava sentado 

entre flores silvestres, minúsculas flores do campo, brancas e amarelas, às margens 

relvadas do córrego que todas as almas precisam cruzar para entrar no Paraíso, só que 

aqui ele não parecia ser nada mais do que qualquer outro riacho magnífico e impetuoso. 

Ou melhor, ele entoava uma canção que dizia, depois da fumaça e da guerra, depois da 

fuligem e do sangue, depois do mau cheiro e da dor, que todos os córregos são tão 

magníficos quanto esse. 

A água canta em vozes múltiplas quando desliza sobre as pedras, escorre por 

ravinas estreitíssimas e se precipita abruptamente sobre elevações na terra para poder 

mais uma vez cair, numa mescla de fuga e cânone. Enquanto o capim curva a cabeça 

para observar. 

Descansei encostado no tronco de uma árvore, o que um pessegueiro poderia 

ser se ficasse florido para sempre, tanto com flores quanto com frutos, de tal modo que 

nunca ficasse desprovido de nenhum dos dois; e seus galhos se inclinassem não em 

submissão, mas com essa opulência, essa fragrância, essa oferta, essa fusão dos dois 

ciclos em uma eterna abundância. No alto, em meio ao esvoaçar de pétalas, cuja 



quantidade parecia inexaurível e jamais alarmante, vi o movimento adejante de 

pássaros minúsculos. E mais acima, anjos, anjos e mais anjos, como se fossem feitos 

de ar, os luminosos espíritos cintilantes tão leves a ponto de às vezes desaparecerem 

numa única aragem no céu. 

O Paraíso dos murais; o Paraíso dos mosaicos. Só que nenhuma forma 

artística tem como captar isso. Pergunte àqueles que foram e voltaram. Aqueles 

corações que pararam na mesa de cirurgia, de tal modo que suas almas viessem 

voando até esse jardim, e depois fossem levadas de volta para a carne capaz de se 

comunicar. Nada pode captar isso. 

O ar fresco e agradável me cercou, removendo aos poucos, em camadas, a 

fuligem e a imundície grudadas no meu paletó e na minha camisa. 

De repente, como se estivesse acordando para a vida depois de um pesadelo, 

enfiei a mão dentro da camisa e retirei o véu. Desdobrei-o e o segurei pelas duas 

bordas. 

O rosto ardia nele, com os olhos escuros olhando fixos para mim, o sangue 

com o mesmo vermelho brilhante de antes, a pele com o tom perfeito, a profundidade 

quase de um holograma, embora toda a expressão se mexesse muito de leve quando a 

brisa atingiu o véu. Nada havia ficado borrado. Nada se rasgara. Nada se perdera. 

Senti que arfava, e meu coração acelerou perigosamente. O calor inundou meu 

próprio rosto. 

Os olhos castanhos estavam firmes no seu jeito de olhar, como haviam estado 

naquele momento, sem se fechar para o tecido macio de trama fina. Puxei o véu inteiro 

para junto de mim, voltei a dobrá-lo, quase em pânico, e o enfiei dessa vez junto à 

minha pele, por dentro da camisa. Esforcei-me para acertar todos os botões nas suas 

devidas casas. Nada de errado com minha camisa. Meu paletó estava imundo, apesar 

de intacto, mas todos os seus botões haviam desaparecido, até mesmo os que 

adornavam as mangas e que já não tinham nenhum uso, sendo meramente decorativos. 

Baixei os olhos até os sapatos. Estavam furados, esfarrapados e mal se mantinham 

inteiros. Como pareciam estranhos, como eram diferentes das coisas que eu havia visto 

recentemente, por serem feitos de um couro tão fino. 

Caíram pétalas no meu cabelo. Levantei a mão e espanei uma pequena 

revoada delas, brancas e cor-de-rosa, enquanto iam caindo nas minhas calças e 

sapatos. 

— Memnoch! — disse eu, de repente, olhando ao meu redor. Onde ele estava? 



Eu estaria ali sozinho? Muito, muito ao longe a procissão de almas felizes passava pela 

ponte. Será que os portões se haviam aberto e fechado, ou teria sido uma ilusão? 

Olhei para a esquerda, para um bosque de oliveiras e vi parada à sua sombra 

uma figura que a princípio não reconheci, mas em seguida percebi se tratar de 

Memnoch, como o Homem Comum. Ele estava ali tranqüilo, olhando para mim, com 

uma expressão rígida e sinistra. Depois, a imagem começou a crescer e se ampliar, 

surgiram suas enormes asas negras, suas pernas tortas de bode, seus cascos fendidos, 

e o rosto do anjo reluziu como num granito negro com vida. Memnoch, meu Memnoch, 

o Memnoch que eu conhecia mais uma vez, vestido como o demônio. 

Não ofereci resistência. Não cobri meu rosto. Examinei os detalhes do seu 

torso coberto pela túnica, o caimento do tecido sobre as horrendas pernas peludas. Os 

cascos fendidos estavam fincados no chão abaixo dele, mas suas mãos e braços eram 

seus próprios braços e mãos belíssimas. O cabelo era a juba ondulante, só que negra 

como azeviche. E em todo o Jardim ele era a única pura ausência de cor, opaco, ou 

pelo menos visível aos meus olhos, aparentemente sólido. 

— A discussão é simples — disse ele. — Você agora tem alguma dificuldade 

para entendê-la? 

Suas asas negras estavam recolhidas, abraçando o corpo, com as pontas 

inferiores curvadas para a frente, perto dos pés, para não arrastarem no chão. Ele veio 

na minha direção, num horrendo movimento animalesco, portando a cabeça e o torso 

avassaladoramente perfeitos, um ser estropiado, calcado numa concepção humana do 

mal. 

— Você tem razão — disse ele e se sentou lentamente, quase com dor; com 

as asas mais uma vez empalidecendo já que elas nunca poderiam ter permitido essa 

posição. E ali estava ele sentado, o deus-bode, olhando para mim, com o cabelo 

desgrenhado, mas o rosto tão sereno quanto sempre, nem mais áspero, nem mais 

simpático, nem mais sábio, nem mais cruel, porque havia sido esculpido nas trevas em 

vez de ser a trêmula imagem da carne. 

Ele começou a falar. 

— Você sabe que o que Ele de fato fez foi o seguinte. Ele repetiu inúmeras 

vezes para mim, "Memnoch, tudo no universo é usado... é aproveitado... você 

compreende?" E Ele desceu, sofreu, morreu e se levantou dos Mortos para consagrar o 

sofrimento humano, para sacralizá-lo como um meio para um fim. O fim era a 

iluminação, a superioridade da alma. 



— Mas o mito do Deus que sofria e morria, quer estejamos falando de Tammuz 

da Suméria, de Dionísio da Grécia, quer de qualquer outra divindade no mundo inteiro, 

cuja morte e mutilação tenha precedido a Criação, essa foi uma idéia Humana! Uma 

idéia concebida pelos seres humanos que não conseguiam imaginar uma Criação a 

partir do nada, uma Criação que não envolvesse um sacrifício. O Deus Moribundo que 

dá à luz o Homem era uma idéia nova nas mentes daqueles que eram primitivos demais 

para conceber qualquer coisa absoluta e perfeita. Portanto, Ele, Deus Encarnado, se 

enxertou em mitos humanos que procuram explicar as coisas como se elas tivessem 

significado, quando talvez não tenham. 

— É. 

— Qual foi Seu sacrifício ao criar o mundo? — perguntou Memnoch. — Ele não 

era Tiamat assassinado por Marduk. Ele não é Osíris, esquartejado! A que foi que Ele, 

Deus Todo-poderoso, renunciou para criar o universo material? Não me lembro de ter 

visto nada sendo tirado d'Ele. Que tudo saiu d'Ele, é fato, mas não me lembro de que 

Ele tenha sido diminuído, dizimado, mutilado ou inferiorizado pelo ato da Criação Física! 

Após a Criação dos planetas e das estrelas, Ele era o mesmo Deus! Se é que houve 

uma diferença, Ele foi beneficiado, ou pareceu ser aos olhos dos Seus anjos, quando 

eles cantavam em louvor de aspectos novos e variados da Sua Criação. Sua própria 

natureza de Criador cresceu e se expandiu na nossa percepção, à medida que a 

evolução seguia Seu caminho. 

— No entanto, quando Ele veio como Deus Encarnado, Ele imitou os mitos que 

os homens haviam criado para tentar santificar todo o seu sofrimento, para tentar 

afirmar que a história não é um horror, mas que tem significado. Ele mergulhou na 

religião feita pelos homens e a pôs Sua Graça Divina àquelas imagens. Ele santificou o 

sofrimento com Sua morte, embora ela não houvesse sido santificada na Sua Criação, 

você está entendendo? 

— Foi uma Criação sem sangue e sem sacrifício — disse eu. Minha voz estava 

apática, mas minha mente nunca havia estado mais alerta. — É isso o que você está 

dizendo. Mas Ele acredita mesmo que o sofrimento é sacrossanto ou que pode ser. 

Nada se desperdiça. Tudo é aproveitado. 

— É. Mas minha posição quanto a isso é que ele tomou a falha horrível no Seu 

cosmo, a dor humana, a aflição, a capacidade de sofrer injustiças inomináveis, e 

encontrou um lugar para ela, recorrendo às piores superstições dos Homens. 

— Mas quando as pessoas morrem, o que acontece? Será que Seus fiéis 



encontram o túnel, a Luz e os entes queridos? 

— Nos lugares em que viveram em paz e prosperidade, geralmente, sim. Elas 

ascendem sem ódio ou rancor, direto ao Paraíso. E o mesmo acontece com algumas 

que não têm absolutamente nenhuma fé n'Ele ou nos Seus ensinamentos. 

— Porque elas também são Iluminadas. 

— É. E isso O deixa gratificado além de ampliar Seu Paraíso; e o Paraíso é 

sempre aperfeiçoado e enriquecido por essas novas almas de todos os cantos do 

mundo. 

— Mas o Inferno também está cheio de almas. 

— O Inferno supera tanto em tamanho o Paraíso a ponto de ser ridículo. Onde 

foi no planeta que Ele imperou e não houve sacrifício, injustiça, perseguição, tormentos, 

guerra?! Todos os dias meus discípulos confusos e amargurados aumentam em 

número. Há épocas de tanta privação e horror que poucas almas chegam a ascender a 

Ele. 

— E Ele não se importa. 

— Exatamente. Ele diz que o sofrimento dos seres sencientes é como a 

decomposição. Ele fertiliza o crescimento das suas almas! Das Suas alturas 

elevadíssimas, Ele observa um massacre e vê magnificência. Vê que homens e 

mulheres nunca amaram tanto como quando perdem seus entes queridos, nunca 

amaram tanto como quando se sacrificam pelos outros em nome de alguma noção 

abstrata d'Ele, nunca amaram tanto como quando o exército invasor se abate sobre eles 

para devastar o lar, dividir o rebanho e pegar corpos de bebês no ar com suas lanças. 

— Sua justificativa? Faz parte da Natureza. Foi o que Ele criou. E se almas 

abatidas e amarguradas precisam primeiro cair nas minhas mãos e passar pela minha 

tutela no Inferno, tanto mais admiráveis elas serão! 

— E sua missão vai ficando cada vez maior. 

— Sim e não. Eu estou vencendo. Mas preciso vencer nos Seus termos. O 

Inferno é um local de sofrimento. Mas vamos rever tudo com cuidado. Veja bem o que 

Ele fez. 

— Quando ele abriu os portões do Sheol, quando Ele desceu até as trevas do 

Sheol, como o deus Tammuz no inferno sumeriano, as almas acorreram a Ele, viram 

Sua redenção e viram os ferimentos nos Seus Pés e Mãos. E o fato de que Ele 

morresse por elas deu um foco à sua confusão. E é claro que elas entraram com Ele, 

em enorme quantidade, pelos Portais do Paraíso, pois tudo que haviam sofrido pareceu 



de repente ter um significado. 

— Mas será que tinha um significado? Será que se pode dar um significado 

sagrado ao ciclo da Natureza simplesmente com um mergulho da Identidade Divina 

nele? Será que isso é suficiente? 

— E o que dizer das almas que encolhem no amargor, que nunca florescem 

enquanto os tacões dos guerreiros as pisoteiam? O que dizer das almas deformadas e 

retorcidas por alguma injustiça inominável, que entram na eternidade, praguejando? O 

que dizer de todo o mundo moderno, que sente uma raiva pessoal de Deus, raiva 

suficiente para amaldiçoar Jesus Cristo e o próprio Deus, como Lutero, como Dora, 

como você mesmo, como todo mundo amaldiçoou? 

— As pessoas no seu mundo moderno do final do século XX nunca deixaram 

de acreditar n'Ele. A questão é que elas O odeiam. Elas nutrem ressentimentos contra 

Ele. Ficam furiosas com Ele. Elas se sentem... elas se sentem... 

— Superiores a Ele — disse eu, baixinho, perfeitamente consciente de estar 

proferindo agora algumas das próprias palavras que eu mesmo dissera a Dora. Nós 

odiamos Deus. Nós O odiamos. 

— É — disse ele. — Você se sente superior a Ele. 

— E você se sente superior. 

— Também. No Inferno eu não posso lhes mostrar Suas chagas. Isso não vai 

convencê-los, essas vítimas, esses sofredores furiosos, queixosos, de uma dor fora do 

alcance da Sua imaginação. Só posso lhes dizer que foram os padres dominicanos em 

Seu Nome que queimaram seus corpos vivos, considerando-os bruxos. Ou que, quando 

suas famílias, seus clãs e aldeias foram aniquilados por soldados espanhóis, não foi 

errado porque Seus Pés e Mãos Ensangüentados estavam na bandeira que os homens 

levaram para o Novo Mundo. Você acha que isso tiraria alguém do Inferno, a 

descoberta de que Ele permitiu que tudo acontecesse? E que permite que outras almas 

façam sua ascensão sem sofrer nenhuma dor? 

— Se eu fosse começar sua instrução com essa imagem, a de que Cristo 

Morreu por Eles, quanto tempo você acha que demoraria a educação de uma alma no 

Inferno? 

— Você ainda não me disse o que é o Inferno e como você ensina lá. 

— Eu organizo as coisas à minha maneira, isso eu lhe garanto. 

— Pus meu trono acima do Seu trono, como os poetas e os redatores das 

Escrituras dizem, porque sei que, para que as almas alcancem o Paraíso, o sofrimento 



nunca foi necessário, que a plena compreensão e receptividade a Deus nunca exigiu 

um jejum, uma flagelação, uma crucificação, uma morte. Sei que a alma humana 

transcendia a Natureza e não precisava de nada mais do que saber apreciar a beleza 

para isso! Jó era Jó antes de sofrer! Da mesma forma que depois! O que o sofrimento 

ensinou a Jó que ele não sabia antes? 

— Mas como você compensa isso no Inferno? 

— Não começo lhes dizendo que para Ele o olho humano expressa a perfeição 

da criação quando olha com horror para um corpo mutilado da mesma forma que 

expressa a perfeição da criação quando admira com tranqüilidade um jardim. 

— E Ele insiste que tudo está ali. Seu Jardim Selvagem, Lestat, é a versão 

d'Ele da Perfeição. Tudo evoluiu da mesma semente, e eu, Memnoch, o Demônio, não 

consigo ver dessa forma. É que eu tenho a mente simples de um anjo. 

— Como você O combate no Inferno e ainda assim ganha o Paraíso para os 

condenados, então? Como? 

— O que você acha que é o Inferno, Lestat? A esta altura, você já deve ter 

uma idéia. 

— Em primeiro lugar, é o que chamamos de purgatório — disse eu. — 

Ninguém está fora do alcance da redenção. Compreendi isso a partir da sua discussão 

no campo de batalha. E então, o que devem sofrer as almas no Inferno para se 

qualificarem plenamente para o Paraíso? 

— O que você acha que elas deveriam sofrer? 

— Não sei. Estou assustado. Estamos prestes a ir até lá, não estamos? 

— Estamos, mas eu gostaria de saber o que é que você espera. 

— Não sei o que esperar. Sei que criaturas que roubaram a vida de outras, 

como eu fiz, deveriam sofrer por isso. 

— Sofrer ou pagar? 

— Qual seria a diferença? 

— Bem, suponha que você tivesse uma oportunidade de perdoar Magnus, o 

vampiro que o trouxe a essa vida, imagine que ele se postasse diante de você e 

dissesse, "Lestat, perdoe-me por arrancá-lo da sua vida mortal, colocá-lo fora da 

Natureza e fazê-lo beber sangue para viver. Faça comigo o que quiser, para poder me 

perdoar". O que você faria? 

— Você escolheu um péssimo exemplo. Não sei se não o perdoei. Acho que 

ele não sabia o que estava fazendo. Não me importo com ele. Ele era louco. Era um 



monstro do Velho Mundo. Ele me fez seguir pela Estrada do Mal por algum impulso 

deturpado, impessoal. Nem chego a pensar nele. Não ligo para ele. Se ele precisar 

procurar algum perdão, que seja dos mortais que matou quando existia. 

— Na sua torre, havia uma masmorra, cheia de mortais assassinados, rapazes 

que se pareciam comigo, homens que ele havia levado até ali aparentemente para 

testar e que depois matou em vez de iniciá-los. Ainda me lembro deles. Mas era só 

mais uma forma de massacre: pilhas de corpos de rapazes, todos de cabelos louros e 

olhos azuis. Seres jovens privados de potencial e da própria vida. Seu perdão teria de 

vir de todos aqueles de quem ele roubou a vida de alguma forma. Ele teria de 

conquistar o perdão de cada um. 

Eu começava a tremer de novo. Minha raiva era minha velha conhecida. E 

como eu havia ficado furioso, muitas vezes, quando outros me acusavam dos meus 

vários ataques irresponsáveis a homens e mulheres mortais. A crianças. Crianças 

indefesas. 

— E você? — perguntou-me ele. — Para você entrar no Paraíso, o que você 

acha que seria necessário? 

— Bem, parece que trabalhar para você resolve a questão — disse eu, em tom 

desafiador. — Pelo menos, acho que resolveria a partir do que você me disse. Mas na 

realidade você não me transmitiu exatamente o que faz! Você me relatou a história da 

Criação e da Paixão, dos Seus Métodos e dos Métodos d'Ele; você descreveu como se 

opõe a Ele na Terra; e posso imaginar as ramificações dessa oposição. Nós dois somos 

sensualistas. Nós dois acreditamos na sabedoria da carne. 

— A isso eu digo amém. 

— Mas você não chegou a uma explicação plena do que faz no Inferno. E de 

como pode estar ganhando. Você os está mandando rapidamente para os braços d'Ele? 

— Rapidamente e com uma aceitação poderosa — disse ele. — Mas agora 

não estou falando da oferta que lhe fiz ou da minha oposição a Ele na Terra. O que 

estou lhe perguntando é o seguinte. Considerando-se tudo o que você viu, o que você 

acha que o Inferno deve ser? 

— Tenho medo de responder, porque lá é o meu lugar. 

— Você nunca sente assim tanto medo de nada. Prossiga. Faça uma 

declaração. O que você acha que o Inferno deveria ser? O que uma alma deveria ter de 

suportar para ser digna do Paraíso? Será que basta dizer, "Creio em Deus"? "Jesus, 

creio em Vosso Sofrimento"? Será que basta dizer, "Eu me arrependo de todos os meus 



pecados porque eles Vos ofendem, meu Deus"? Ou dizer, "Eu me arrependo porque, 

quando estava na Terra, eu de fato não acreditei em Vós e agora que sei que é verdade, 

bastou uma olhada nesse lugar infernal para eu estar pronto! Eu nunca faria nada do 

mesmo jeito, e por favor permita minha entrada no Paraíso bem depressa"? 

Não respondi. 

— Será que todo mundo deveria simplesmente ir para o Céu? — perguntou ele. 

— Quer dizer, será que todos deveriam ir? 

— Não, não pode ser assim. Não criaturas como eu, não criaturas que 

torturaram e mataram outras criaturas, não pessoas que imitaram com seus atos 

castigos tão severos quanto a peste, o fogo ou terremotos, ou seja, não pessoas que 

tenham cometido crimes que feriram outros com intensidade igual à de catástrofes 

naturais ou pior do que elas. Não pode estar certo que elas vão para o Céu, não se não 

souberem, não se não compreenderem, não se não tiverem começado a perceber o 

que fizeram! O Paraíso se transformaria no Inferno num piscar de olhos se toda alma 

cruel, egoísta, perniciosa fosse para o Paraíso. Não quero me deparar no Paraíso com 

os monstros impenitentes da Terra! Se for assim tão fácil, o sofrimento deste mundo é 

praticamente... 

— Praticamente o quê? 

— Imperdoável — murmurei. 

— O que seria perdoável, do ponto de vista de uma alma que morreu em meio 

à dor e à confusão? Uma alma que soubesse que Deus não se importava? 

— Não sei — respondi. — Quando você descreveu os eleitos no Sheol, o 

primeiro milhão de almas que você fez passar pelos Portais do Paraíso, você não 

mencionou monstros arrependidos. Você estava falando de pessoas que haviam 

perdoado a Deus por um mundo injusto, não foi? 

— É verdade, foi o que eu disse. Foi o que concluí. Foi o que levei comigo com 

certeza até os Portais do Paraíso, sim. 

— Mas você falou exclusivamente como se essas pessoas houvessem sido 

vítimas da injustiça divina. Você nem tocou no assunto das almas dos culpados. 

Aqueles como eu, os transgressores, aqueles que eram os autores das injustiças. 

— Você não acha que eles também têm sua história? 

— Alguns podem ter desculpas, entranhadas na sua estupidez, na sua 

simplicidade e no seu medo da autoridade. Não sei. Mas muitos, muitos malfeitores 

devem ser exatamente como eu. Eles sabem o quanto são nefastos. Não ligam. Fazem 



o que fazem porque... porque adoram fazê-lo. Eu adoro criar vampiros. Adoro beber 

sangue. Adoro tirar a vida. Sempre adorei. 

— É realmente por isso que você bebe sangue? Só por gostar? Ou não seria 

porque você foi transformado num perfeito mecanismo sobrenatural que anseia 

eternamente pelo sangue e que só vive de sangue? Arrancado da sua vida e 

transformado num reluzente Filho da Noite por um mundo injusto que não ligou para 

você ou para seu destino nem um pouco mais do que você estava ligando para 

qualquer criancinha que estivesse morrendo de fome naquela noite em Paris? 

— Não justifico o que eu faço ou o que eu sou. Se você acha isso, se for esse 

o motivo pelo qual você quer que eu me encarregue do Inferno para você, ou acuse 

Deus... então escolheu a pessoa errada. Onde estão aquelas almas, as dos que matei? 

Elas estavam prontas para o Paraíso? Foram para o Inferno? Essas almas estão soltas 

da sua identidade e ainda se encontram no turbilhão entre o Inferno e o Paraíso? 

Existem almas ali, eu sei. Eu as vi, almas que ainda terão de encontrar um lugar ou o 

outro. 

— É, é verdade. 

— Eu poderia ter mandado almas para o redemoinho. Sou a encarnação da 

voracidade e da crueldade. Devorei os mortais que matei como se fossem comida e 

bebida. Não tenho como justificar isso. 

— Você acha que eu quero que você se justifique? — perguntou Memnoch. — 

Que tipo de violência eu cheguei a justificar até agora? O que o faz pensar que eu 

gostaria de você se você justificasse ou defendesse seus atos? Eu alguma vez defendi 

alguém que tivesse feito outra pessoa sofrer? 

— Não, não defendeu. 

— E então? 

— O que é o Inferno, e como você o governa? Você não quer que as pessoas 

sofram. Você nem parece querer que eu sofra. Você não pode apontar para Deus e 

dizer que Ele torna tudo Bom e Pleno de Significado! Não pode. Você é Sua oposição. 

Portanto, o que é o Inferno? 

— O que você acha que ele é? — voltou ele a perguntar. — O que você 

poderia aceitar moralmente... antes de me rejeitar de uma vez?! Antes de fugir de mim. 

Em que tipo de Inferno você poderia acreditar? E, se estivesse no meu lugar, que tipo 

de Inferno você criaria? 

— Um lugar onde as pessoas se dessem conta do que fizeram aos outros; 



onde encarassem cada detalhe e percebessem cada partícula, de tal modo que elas 

nunca mais voltassem a agir da mesma forma. Um lugar onde as almas fossem, 

literalmente, reformadas pelo conhecimento do que fizeram de errado, de como 

poderiam tê-lo evitado e do que deveriam ter feito. Quando elas compreendessem, 

como você falou a respeito dos Eleitos do Sheol, quando elas pudessem perdoar não só 

a Deus por essa enorme confusão, mas a si mesmas por seus próprios fracassos, suas 

próprias reações horríveis de fúria, sua própria mesquinhez e despeito, quando elas 

amassem todos plenamente em total perdão, então elas seriam dignas do Paraíso. O 

Inferno teria de ser o lugar onde elas vissem as conseqüências dos seus atos, mas com 

uma compreensão plena e misericordiosa de quão pouco elas mesmas sabiam. 

— Exatamente isso. Saber o que feriu os outros, perceber o que você não 

sabia, pois ninguém lhe havia transmitido o conhecimento, e mesmo assim você teve o 

poder! E perdoar isso, perdoar às suas vítimas, perdoar a Deus e perdoar a si mesmo. 

— É. Seria assim. Isso daria um fim à minha raiva, à minha indignação. Eu não 

poderia agitar meu punho mais, se ao menos pudesse perdoar a Deus, aos outros e a 

mim mesmo. 

Ele não disse nada. Continuou sentado, de braços cruzados, olhos bem 

abertos, a testa escura e lisa praticamente sem ser tocada pela umidade do ar. 

— É isso o que é, não é? — perguntei, temeroso. — É... é um lugar onde se 

pode aprender a compreender o que se fez a outro ser... onde se chega a perceber o 

sofrimento que se infligiu aos outros! 

— É, e é terrível. Eu o criei e o governo de modo a restaurar a integridade às 

almas dos justos e dos injustos, daqueles que sofreram crueldades e daqueles que as 

cometeram. E a única lição desse Inferno é o Amor. 

Eu estava apavorado, tão apavorado quanto havia estado na hora da entrada 

em Jerusalém. 

— Ele adora minhas almas quando elas chegam a Ele — disse Memnoch. E 

Ele vê cada uma como uma justificação das Suas Leis! 

Sorri com ironia. 

— A guerra é esplêndida para Ele; a peste é de enorme beleza aos Seus 

olhos; e o sacrifício Lhe parece uma ampliação pessoal da Sua Glória! Como se Ele 

nunca houvesse feito o sacrifício! Ele procura me assoberbar com números. Mais 

injustiças foram perpetradas em nome da Cruz do que por qualquer outra causa, 

símbolo, filosofia ou credo na Terra. 



— E eu esvazio o Inferno tão depressa, alma por alma, falando a verdade 

sobre o que os humanos sofrem, o que os humanos sabem e o que os humanos podem 

fazer, que minhas almas entram em multidões pelos Seus portais. 

— E quem você acha que entra no Inferno sentindo-se mais lesado? Mais 

furioso e implacável? A criança que morreu numa câmara de gás num campo de 

extermínio? Ou um guerreiro com sangue até os cotovelos a quem disseram que, se 

exterminasse os inimigos do estado, encontraria seu lugar no Valhalla, no Paraíso ou no 

Céu? 

Não respondi. Continuei em silêncio, prestando atenção a ele, a observá-lo. 

Ele se inclinou para a frente, exigindo minha atenção de modo ainda mais 

deliberado e, enquanto ia fazendo isso, ele mudou, mudou, diante dos meus olhos, de 

Demônio, de homem-fera de pernas de bode, de cascos fendidos, para anjo, Memnoch, 

Memnoch na sua túnica solta e sem importância, com os olhos claros olhando radiantes 

para mim, por baixo das sobrancelhas douradas e carrancudas. 

— O Inferno é onde eu endireito as coisas que Ele entortou. O Inferno é onde 

eu reintroduzo uma disposição de espírito que poderia ter existido se o sofrimento 

nunca a houvesse destruído! O Inferno é onde eu ensino a homens e mulheres que eles 

podem ser melhores do que Ele. 

— Mas essa é a minha punição, o Inferno, por discutir com Ele, que devo ir lá 

ajudar as almas a cumprir seu ciclo como Ele o vê, que devo morar lá com elas! E que, 

se eu não as ajudar, se eu não as instruir, elas podem ficar lá para sempre! 

— Mas o Inferno não é o meu campo de batalha. 

— A terra é que é. Lestat, eu O combato não no Inferno, mas na Terra. 

Vagueio pelo mundo procurando derrubar cada edifício que ele ergueu para santificar o 

sacrifício e o sofrimento, para santificar a agressão, a crueldade e a destruição. Tiro 

homens e mulheres das igrejas e templos para que dancem, cantem, bebam, abracem-

se mutuamente com licenciosidade e amor. Faço de tudo para revelar a mentira no 

centro das Suas religiões! Procuro destruir as mentiras cujo crescimento Ele vem 

permitindo à medida que o Universo Vai Se Expandindo. 

— Ele é o único ser que pode aproveitar o sofrimento com impunidade! E isso 

porque é Deus e não sabe o que o sofrimento significa, nem nunca soube. Ele criou 

seres mais conscienciosos e amorosos do que Ele próprio. E a vitória final sobre todo o 

mal humano virá somente quando Ele for destronado, de uma vez por todas, 

desmistificado, ignorado, repudiado, afastado, e quando os homens e mulheres 



procurarem o bom, o justo, o ético e o amoroso em cada um e por todos. 

— Eles estão tentando fazer isso, Memnoch! Estão, sim! — disse eu. — É isso 

o que querem dizer quando afirmam que O odeiam. Era essa a intenção de Dora 

quando disse, "Pergunte a Ele por que permite tudo isso!" Quando cerrou os punhos! 

— Eu sei. Agora, você quer me ajudar a combatê-Lo e à sua Cruz ou não? 

— Você vai se dispor a ir comigo da Terra ao Céu e àquele Inferno repulsivo do 

reconhecimento doloroso, repulsivo com sua obsessão pelo sofrimento d'Ele?! Você 

não me servirá num lugar, no outro ou no outro. Mas em todos os três. E como eu, você 

pode logo vir a considerar o Paraíso exatamente tão insuportável na sua intensidade 

quanto o Inferno. Sua felicidade fará com que você anseie por curar o mal que Ele fez. 

Você procurará o Inferno para trabalhar com aquelas almas torturadas e confusas, para 

ajudá-las a sair do lodaçal e entrar na Luz. Quando você estiver na Luz, não conseguirá 

se esquecer delas! É isso o que significa me servir. 

Ele fez uma pausa e então perguntou. 

— Você tem a coragem necessária para vê-lo? 

— Eu quero vê-lo. 

— Eu o estou avisando, é o Inferno. 

— Estou apenas começando a imaginar... 

— Ele não vai existir para sempre. Chegará o dia em que o mundo explodirá 

em pedaços pelos humanos Seus fiéis, ou em que todos os que morrerem serão 

Iluminados e se renderão a Ele, indo direto para Seus braços. 

— Um mundo perfeito ou um mundo destruído, de um jeito ou de outro, um dia 

chegará o fim do Inferno. E então eu voltarei para o Paraíso, contentando-me em ficar lá 

pela primeira vez na minha existência desde o início dos Tempos. 

— Leve-me com você para o Inferno, por favor. Quero ver como é agora. Ele 

estendeu a mão e afagou meu cabelo. Pôs as duas mãos nos lados do meu rosto. Elas 

eram igualmente carinhosas e aconchegantes. Uma sensação de tranqüilidade me 

dominou. 

— Tantas vezes no passado, eu quase tive sua alma! Eu a via quase se liberar 

do corpo, e então a carne forte e sobrenatural, o cérebro sobrenatural, a coragem de 

herói mantinham a unidade do monstro, e a alma ficava bruxuleando e chamejando ali 

dentro, fora do meu alcance. E agora, eu agora me arrisco a mergulhá-lo no Inferno 

antes que você precise ir, mergulhá-lo lá agora quando você pode optar por ir ou vir, na 

esperança de que você possa ver, ouvir, voltar, ficar do meu lado e me ajudar. 



— Será que houve algum dia em que minha alma teria subido aos Céus, 

passando por você, passando pelo turbilhão? 

— O que você acha? 

— Eu me lembro de uma vez... quando estava vivo...  

— E? 

— Um instante luminoso, quando eu estava bebendo e conversando com meu 

bom amigo, Nicolas, e estávamos juntos numa estalagem no meu vilarejo na França. E 

surgiu esse momento luminoso em que tudo pareceu tolerável e independentemente 

belo de qualquer horror que pudesse ser cometido ou que pudesse um dia já ter sido 

cometido. Só um instante, um momento inebriante. Eu o descrevi uma vez por escrito. 

Procuro reinvocá-lo. Foi um momento no qual eu poderia ter perdoado qualquer coisa, 

dado qualquer coisa e talvez no qual eu nem mesmo existisse: em que tudo parecia 

para além de mim, fora de mim. Não sei. Talvez, se a morte houvesse chegado naquela 

hora exata... 

— Mas veio o medo, medo quando percebi que, mesmo quando se morria, era 

possível que não se compreendesse nada, que era possível que não houvesse nada... 

— ... é. E agora tenho medo de algo pior. De que haja alguma coisa, sem 

dúvida, e de que ela possa ser pior do que não haver absolutamente nada. 

— Você tem razão em pensar assim. Não é preciso muitos instrumentos de 

tortura para fazer com que homens e mulheres almejem o perdão. Não muito mesmo. 

Imagine, desejar nunca ter vivido. 

— Conheço a idéia. Receio voltar a ter a sensação. 

— É prudente da sua parte temer, mas você nunca esteve mais preparado do 

que agora para o que tenho a revelar. 
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O vento passava veloz pelo campo pedregoso, a grande força centrífuga a 

dissolver e liberar aquelas almas que lutavam para afinal se verem livres dele à medida 

que assumiam uma nítida forma humana e esmurravam os Portais do Inferno, ou 

vagavam ao longo das muralhas incrivelmente altas, em meio ao bruxuleio dos fogos lá 

de dentro, estendendo as mãos umas para as outras, em súplica. 

Todas as vozes sumiam com o barulho do vento. Almas com formas humanas 

lutavam e se debatiam. Outras perambulavam como se estivessem à procura de 

alguma coisa pequena e perdida e depois erguiam os braços, deixando que o 

redemoinho mais uma vez as levasse. 

A forma de uma mulher, magra e pálida, estendeu a mão para reunir um bando 

errante de almas de criancinhas que choravam, algumas ainda sem idade suficiente 

para andar. Os espíritos das crianças se desgarraram, num choro de dar pena. 

Nós nos aproximamos dos portões, perto de arcos estreitos e pontudos que se 

erguiam negros e belos como o ônix trabalhado por artífices medievais. O ar estava 

cheio de gritos suaves e chorosos. Por toda parte, mãos espirituais se estendiam para 

tentar nos segurar. Os sussurros nos cobriam como os borrachudos e moscas no 

campo de batalha. Espíritos tentavam puxar meu cabelo e meu paletó. 

Ajudem-nos, deixem-nos entrar, malditos, amaldiçoados, levem-me de volta, 

libertem-me, eu os amaldiçôo para sempre, danem-se, ajudem-me, ajudem... um alarido 

cada vez maior de opróbrios. 

Lutei para conseguir enxergar adiante. Rostos delicados passavam a esmo 

diante de mim, com bocas arfando quentes e queixosas junto à minha pele. 

Os portões não eram absolutamente portões sólidos, mas portais. 

E do outro lado estavam os Mortos Solícitos, aparentemente mais sólidos, só 

que com cores mais nítidas e distintas, mas ainda diáfanas, acenando para as almas 

perdidas, chamando-as pelo nome, gritando mais alto do que o vento feroz, que as 

outras deviam encontrar o caminho para entrar, que aquilo ali não era a Danação 

Eterna. 

Archotes eram mantidos no alto. Lanternas ardiam em cima das muralhas. O 

céu era riscado por relâmpagos e pela grande e mística explosão de centelhas 

produzida por canhões tanto modernos quanto antigos. O ar estava impregnado pelo 



cheiro da pólvora e do sangue. Repetidas vezes, os clarões cresciam como se fosse em 

algum espetáculo mágico para encantar uma corte chinesa de outrora; e depois as 

trevas voltavam, finas, insubstanciais e frias, em toda a nossa volta. 

— Entrem — entoavam os Mortos Solícitos, os espíritos bem formados e bem 

proporcionados, fantasmas tão determinados quanto Roger havia sido, usando trajes de 

todas as épocas e todas as nações, homens e mulheres, crianças, velhos, nenhum 

corpo opaco, mas nenhum fraco, todos procurando passar por nós para o vale mais 

além, procurando ajudar os que lutavam, os que praguejavam, os que sucumbiam. Os 

Mortos Solícitos da Índia nos seus saris de seda; do Egito, em túnicas de algodão; de 

reinos há muito desaparecidos que deixaram seu legado de roupagens magníficas 

ornadas com pedras preciosas; trajes do mundo inteiro, as roupas de penas que 

chamamos de selvagens, as túnicas escuras de sacerdotes, criações de todo o mundo, 

das mais primitivas às mais esplêndidas. 

Grudei-me a Memnoch. Aquilo tudo era belo, ou será que não era horrendo, 

aquela turba de todas as épocas e nações? Os nus, os negros, os brancos, os asiáticos, 

aqueles de todas as raças, procurando ajudar, movimentando-se confiantes em meio às 

almas perdidas e confusas! 

O próprio chão machucava meus pés: uma marga escura e pedregosa, 

salpicada de conchas. Por que isso? Por quê? 

Em todas as direções, havia encostas que subiam ou desciam em inclinação 

suave, indo dar em penhascos escarpados que assomavam ao longe ou em abismos 

tão fundos e repletos de trevas líquidas e fumarentas que pareciam o próprio inferno. 

Portais bruxuleavam e se acendiam; escadarias subiam ou desciam íngremes 

pelas muralhas altas e desoladas, levando para algum lugar fora do alcance da visão, 

para vales que eu apenas vislumbrava ou para córregos impetuosos, dourados, 

fumegantes e vermelhos de sangue. 

— Memnoch, ajude-me! — sussurrei. Eu não ousava largar o véu. Não 

conseguia tapar os dois ouvidos. Os gritos atingiam minha alma como se fossem 

machados que pudessem arrancar pedaços dela. — Memnoch, isso é insuportável! 

— Nós todos o ajudaremos — exclamaram os Espíritos Solícitos, um grupo dos 

quais veio se aproximando de todos os lados para me beijar e me abraçar, com os 

olhos arregalados de preocupação. — Lestat veio. Lestat está aqui. Memnoch trouxe 

Lestat de volta. Entre no Inferno. 

Vozes se erguiam, caíam e se sobrepunham, como se uma multidão estivesse 



rezando o Rosário, cada um tendo começado num ponto diferente, com as vozes tendo 

se tornado uma cantilena. 

— Nós o amamos. 

— Não tenha medo. Nós precisamos de você. 

— Fique conosco. 

— Abrevie nosso tempo. 

Senti seu afago tranqüilizador, suave, terno, mesmo que a luz forte me 

apavorasse, as explosões incendiassem o céu de um lado a outro e o cheiro de fumaça 

subisse pelas minhas narinas. 

— Memnoch! — Agarrei-me à sua mão enegrecida enquanto ele ia me 

puxando. Seu perfil era distante; seus olhos aparentemente examinavam com 

severidade seus domínios. 

E ao longe, abaixo de nós, onde a montanha se dividia, ficavam planícies 

infinitas, cobertas com mortos que vagavam e discutiam; com os perdidos e os que 

choravam; os que procuravam e os que tinham medo; com os que estavam sendo 

conduzidos, reunidos e consolados pelos Espíritos Solícitos; e com outros que corriam 

direto como se pudessem escapar, só para descobrir que tombavam através das 

multidões de espíritos, em círculos desesperançados. 

De onde vinha essa luz infernal, essa iluminação magnífica e implacável? 

Explosões de centelhas, súbitos estouros de fogo vermelho, labaredas, cometas que 

passavam por cima dos picos. 

Ouviram-se uivos, que reverberavam nos penhascos. Almas choravam e 

cantavam. Os Mortos Solícitos se apressavam para ajudar os caídos a se levantar, para 

encaminhar aqueles que afinal se dispunham a vir a essa ou aquela escadaria, a esse 

ou aquele portão, boca de caverna ou caminho. 

— Eu O amaldiçôo, eu O amaldiçôo! Maldito seja! — O grito ecoava nas 

montanhas e pelos vales. 

— Nenhuma justiça, não depois do que foi feito! 

— Você não pode me dizer... 

— ... alguém tem de corrigir... 

— Venha, estou segurando sua mão — disse Memnoch, e seguiu em frente, 

com a mesma expressão severa enquanto se precipitava por uma escadaria cheia de 

ecos, íngreme e perigosamente estreita, que circundava o penhasco. 

— Não consigo suportar isso! — protestei. Mas minha voz como que me foi 



roubada. Enfiei mais uma vez minha mão direita no paletó para sentir o volume do véu, 

e depois a estendi para tocar a muralha esburacada, caindo aos pedaços. Será que 

eram entalhes na rocha? Será que eram os lugares em que outras mãos haviam 

escavado ou por onde procuraram subir? Os gritos e lamentos embotavam meu 

raciocínio. Havíamos chegado a ainda mais um vale. 

Ou teria sido a um mundo, tão vasto e complexo ao seu próprio modo quanto o 

Paraíso? Pois aqui havia uma infinidade de palácios, torres e arcos, como antes, em 

tons de marrom-escuro, terra de Siena queimada, ocre e dourado tisnado se não 

enegrecido, e salas cheias de espíritos de todas as épocas e nações novamente, 

entretidos em debates, discursos, controvérsias ou mesmo canções, alguns se 

abraçando como amigos recém-encontrados no meio da aflição, soldados 

uniformizados de guerras antigas e modernas, mulheres nos panejamentos negros e 

amorfos da Terra Santa, as almas do mundo moderno com seus trajes de lojas agora 

cobertos de poeira e fuligem, de tal modo que tudo que brilhava tivesse seu brilho 

amortecido, como se nenhuma cor pudesse emitir brilho próprio na sua glória mais 

funesta. Elas choravam e se afagavam mutuamente nos rostos, e outras baixavam a 

cabeça enquanto expressavam sua ira aos berros, com os punhos cerrados. 

Almas em hábitos monacais esfarrapados, de pano grosseiro marrom; freiras 

com as toucas brancas engomadas intactas; príncipes usando mangas bufantes de 

veludo; homens nus que caminhavam como se nunca houvessem conhecido roupas; 

vestidos de riscadinho e renda antiga, de modernas sedas cintilantes e tecidos químicos 

transparentes e espessos; casacos de soldados de um verde-oliva ou armaduras de 

bronze reluzente; gibões de camponeses de tecido grosseiro; ou belos ternos de lã da 

moda moderna; longos vestidos de prata; cabelos de todas as cores se misturando e se 

embaraçando com o vento; rostos de todas as cores. Os velhos, ajoelhados com as 

mãos unidas, as carecas rosadas e levemente enrugadas na nuca; e os corpos magros 

e brancos dos que haviam passado fome na vida bebiam nos riachos como um 

cachorro beberia, com a boca na água; enquanto outros se recostavam, com os olhos 

semicerrados, nas rochas e nas árvores disformes, cantando, sonhando e orando. 

Meus olhos iam se acostumando à escuridão a cada segundo que passava. 

Mais detalhes saltavam aos meus olhos; uma compreensão maior iluminava cada 

centímetro ou metro quadrado do que eu contemplava! Pois em volta de cada alma 

verdadeira, uma dezena de figuras que dançavam, cantavam ou choravam não era 

mais do que imagens projetadas por aquela alma e para que aquela alma pudesse se 



comunicar com elas. 

A figura apavorante de uma mulher sendo consumida pelas chamas não era 

mais do que uma quimera para as almas uivantes que entravam pelo fogo adentro, 

procurando soltá-la do poste, apagar as labaredas que comiam seu cabelo, salvá-la da 

sua agonia indescritível! Era o Lugar das Bruxas! Todas estavam sendo queimadas! 

Vamos salvá-las! Ai, meu Deus, seu cabelo está pegando fogo! 

Na realidade, os soldados que estavam alimentando o canhão e cobrindo os 

ouvidos agora quando davam o tiro não passavam de uma ilusão para aquelas legiões 

reais, chorando de joelhos; e um gigante enorme brandindo um machado era apenas 

uma aparição para aqueles que olhavam fixamente para ele, reconhecendo-o 

estupefatos, vendo nele a si mesmos. 

— Eu não posso... eu não posso olhar! 

Imagens monstruosas de assassinatos, torturas, lampejaram diante de mim, 

tão quentes que me queimaram o rosto. Espectros eram arrastados para a morte em 

caldeirões de piche fervente; soldados caíam de joelhos, com os olhos arregalados; um 

príncipe de algum esquecido reino persa deu um berro e saltou no ar, com os braços 

abertos e os olhos negros cheios de reflexos do fogo. 

Os lamentos, os sussurros, assumiram a urgência do protesto, da pergunta e 

da descoberta. Em toda a volta, havia vozes específicas se ao menos se tivesse a 

coragem de escutar, de isolar das lamúrias enfurecidas os temas finos como fio de aço. 

— É, é, e eu achei, e eu sabia... 

— ... meus queridinhos, meus filhinhos... 

— ... nos seus braços, porque você não, você nunca... 

— ... e o tempo todo eu pensava e você... 

— Amo você, amo, amo, sim, e sempre... e não, você não sabia. Não sabia, 

não sabia. 

— ... e sempre achei que aquilo era o que eu devia, mas eu sabia, eu achava... 

— ... a coragem de me virar e dizer que não era...  

— Nós não sabíamos! Não sabíamos. 

No final, tudo se mesclava num único grito incessante. 

Nós Não Sabíamos! 

Diante de mim, surgiu a parede de uma mesquita, apinhada de gente que 

berrava e cobria a cabeça enquanto o reboco desabava; o ruído da artilharia, 

ensurdecedor. Espectros, todos eles. 



Nós não sabíamos, nós não sabíamos, queixavam-se as vozes das almas. Os 

Mortos Solícitos reuniam-se de joelhos, com as lágrimas a lhes escorrer pelo rosto... 

— Nós compreendemos. Vocês compreendem. 

— E naquele ano, só ir para casa e estar com...  

— É... 

Caí para a frente, tendo batido meu pé numa pedra, e fui lançado no meio de 

um bando de soldados que estavam de quatro no chão e choravam enquanto 

procuravam se agarrar uns aos outros e às almas penadas dos derrotados, dos 

assassinados, dos que haviam morrido de fome, todos eles se balançando e chorando 

juntos numa só voz. 

Ocorreu uma série de explosões, cada uma mais violenta do que a anterior, 

como só o mundo moderno consegue produzir. O céu tinha a claridade do dia, se o dia 

pudesse ser incolor, implacável e depois pudesse se dissolver numa escuridão 

bruxuleante. 

A Escuridão Visível. 

— Socorro, ajudem-me a sair daqui — gritei, mas eles pareciam não estar 

ouvindo ou notando meus berros. E, quando procurei por Memnoch, vi apenas duas 

portas de elevador que se abriam de repente. E diante de mim, surgiu um enorme salão 

moderno, cheio de lustres sofisticados, pisos polidos e tapetes sem fim. O brilho duro e 

bem acabado do nosso mundo manufaturado. Roger veio correndo na minha direção. 

Roger, com todos os atavios do janota: paletó de seda roxa, calças de corte 

justo, cabelos perfumados e mãos manicuradas. 

— Lestat — gritou ele. — Terry está aqui. Eles estão aqui. Lestat. — Ele se 

agarrou ao meu casaco. Os mesmos olhos que eu havia visto no fantasma e no ser 

humano nos meus braços, olhando fixos para mim, o hálito no meu rosto, a sala se 

dissolvendo em fumaça, o espírito pálido de Terry com seu cabelo louro oxigenado, 

abraçando-o pelo pescoço, com o rosto em franca perplexidade, os lábios rosados 

mudos; e a asa de Memnoch descendo, me isolando deles, o chão se abrindo aos meus 

pés. 

— Eu queria lhe falar do véu... — insisti. Lutei. Memnoch não me largou. — 

Venha por aqui! 

Os céus se abriram com mais uma luminosa chuva de centelhas, as nuvens 

explodiram, entrando em colisão, com os relâmpagos caindo sobre nossas cabeças, e 

lá veio um temporal trovejante de chuva fria, gélida. 



— Ai meu Deus, ai meu Deus, ai meu Deus! — gritei. — Essa não pode ser a 

sua escola! Deus! Eu digo que não! 

— Olhe, olhe! 

Ele indicou a figura de Roger, de quatro no chão, virando-se como um cachorro, 

em meio àqueles que havia assassinado, homens que lhe imploravam, com os braços 

estendidos; mulheres que rasgavam seus vestidos para mostrar os ferimentos, o 

matraquear das vozes subindo perigosamente, como se o som do próprio Inferno fosse 

de repente explodir. E Terry, a mesmíssima Terry, com os braços ainda em volta do seu 

pescoço. Roger caiu deitado no chão, com a camisa rasgada, os pés descalços, a selva 

crescendo à sua volta. Tiros ecoavam no escuro. Rajadas de metralhadoras cuspindo 

suas inúmeras balas letais numa fúria desenfreada. As luzes de uma casa tremeluziam 

entre trepadeiras e árvores monstruosas. Roger voltou-se para mim, procurando se 

levantar, voltando a cair, chorando, com as lágrimas a lhe escorrer pelo rosto. 

—... e cada ato isolado, ao seu próprio modo, Lestat, e eu não sabia... não 

sabia... 

Nítido, medonho e exigente, ele se ergueu diante de mim só para recuar em 

meio à multidão incontável. 

Em todas as direções, eu os via. Esses outros. 

Cenas e mais cenas, cores cinzentas ganhando brilho ou fenecendo numa 

névoa espessa. E, aqui e ali, elevando-se dos horrendos campos furiosos e turbulentos 

do Inferno, as Almas Purificadas. Surgiu a batida de tambores; surgiram os gritos 

lancinantes de alguma tortura insuportável. Um grupo de homens usando túnicas 

brancas, grosseiras, foi empurrado para as achas em chamas, com seus braços 

apelando para as almas que se encolhiam, uivavam e berravam de remorso, de um 

reconhecimento terrível. 

— Meu Deus, meu Deus, nós dois estamos perdoados! 

O que seria esse súbito turbilhão de vento imundo e fétido? 

Para o alto iam as almas, de braços abertos, com seus trajes de repente 

arrancados ou apagados, transformados nas túnicas indistinguíveis dos que foram 

Salvos, através do Túnel que se abria. 

Vi a Luz. Vi os inúmeros espíritos que voavam soltos pelo Túnel acima na 

direção do fulgor celeste. O Túnel era perfeitamente circular e ia se alargando à medida 

que elas subiam. E por um instante, um ínfimo instante abençoado, os cânticos do 

Paraíso ecoaram pelo túnel abaixo, como se suas curvas não fossem de vento, mas de 



algo sólido que pudesse fazer reverberar essas canções etéreas e seu ritmo organizado, 

com sua beleza pungente penetrando no sofrimento catastrófico desse lugar. 

— Eu não sabia, eu não sabia! — erguiam-se as vozes. O Túnel fechou. 

Cambaleei, voltando-me para um lado e para o outro. Aqui, soldados torturavam uma 

jovem com suas lanças enquanto outros choravam e procuravam se lançar entre o 

corpo que se debatia e os que a atormentavam. Ali, criancinhas corriam sobre pernas 

gorduchas, com mãozinhas estendidas para serem carregadas nos braços de pais, 

mães, assassinos, em pranto. 

E, grudado ao chão, com o corpo coberto por uma armadura, a barba longa e 

vermelha, a boca aberta num uivo, jazia um que amaldiçoava Deus, amaldiçoava o 

Demônio e todo o Destino. 

— Eu não vou, não vou, não vou! 

— E quem está atrás daquelas portas — disse um tristonho Espectro Solícito, 

com seu lindo cabelo tremeluzindo ao seu redor numa brancura etérea, com a mão 

suave no meu rosto. — Está vendo... — As portas duplas a ponto de abrir, as paredes 

recobertas de livros. — Seus mortos, meu querido, seus mortos, todos os que você 

matou! 

Fixei meu olhar no soldado caído de costas, que vociferava da sua boca 

cercada de barba vermelha. 

— Nunca, eu nunca vou dizer que aquilo estava certo, nunca, nunca... 

— Meus mortos, não — protestei. Voltei-me e saí correndo. Tropecei e caí de 

novo com o rosto no chão em meio à multidão aconchegante. Mais além, as ruínas de 

uma cidade arrasada pelo fogo. Paredes desabavam por toda parte. Mais uma explosão 

de canhão, e mais outra. O ar se encheu de um gás repulsivo. As pessoas caíam 

tossindo e engasgadas sem poder respirar. O coro de EU NÃO SABIA fundiu-se todo 

num uníssono que era pior do que qualquer outra coisa! 

— AJUDEM-ME! — gritava eu, sem parar. Nunca havia experimentado tanto 

alívio ao berrar, uma covardia tão pura e cheia de abandono, gritar para os Céus nesse 

lugar esquecido por Deus, onde os gritos eram o próprio ar e ninguém ouvia, ninguém a 

não ser os sorridentes Mortos Solícitos. 

— Aprenda, meu querido. 

— Aprenda. — Sussurros como beijos. Um espectro, de um indiano, com 

turbante, rosto moreno. — Aprenda, meu jovem. 

— Olhe para cima, veja as flores, veja o céu... — Um Espírito Solícito dançava 



em círculos, com o vestido branco passando por dentro e por fora das nuvens e de jatos 

de fuligem e imundície, seus pés afundando na marga mas parando com firmeza. 

— Não me engane! Não há jardim nenhum aqui! — gritei. Eu estava de joelhos. 

Minhas roupas estavam rasgadas, mas dentro da camisa estava o véu. Eu estava com 

ele. 

— Pegue minha mão... 

— Não, largue-me! — Enfiei a mão no paletó para cobrir o véu. Surgiu uma 

figura pálida, cambaleando na minha direção, com a mão estendida. 

— Você, menino maldito, menino imundo, você nas ruas de Paris, como o 

próprio Lúcifer, cheio de luz dourada, você! Pense no que você me fez! 

A taberna ganhou forma, com o rapaz caindo para trás pelo golpe do meu 

punho mortal, os barris rolando por cima e os grunhidos dos homens bêbados e 

desgrenhados que fechavam a roda em torno de mim. 

— Não, pare com isso — urrei. — Afaste-o de mim. Não me lembro dele. 

Nunca o matei. Não me lembro, eu lhe digo. Não consigo... 

— Claudia, onde é que você está? Onde está você, aquela a quem fiz mal? 

Claudia! Nicolas, ajudem-me! 

Mas será que eles estavam ali, perdidos naquela torrente, ou já não estavam 

mais, tendo há muito passado pelo Túnel para a glória resplandecente lá no alto, para a 

música abençoada que entretecia o silêncio nos seus próprios acordes e melodias? 

Tomara que já tivessem ido embora, que já estivessem lá, lá em cima. 

Meus próprios gritos haviam perdido toda a dignidade; e no entanto como 

pareciam desafiadores aos meus próprios ouvidos. 

— Ajude-me, alguém! Socorro! 

— Você precisa morrer primeiro para me servir? — perguntou Memnoch, 

surgindo diante de mim, o granítico anjo das trevas, com as asas abertas. Ah, sim, 

risquem os horrores do Inferno, por favor, mesmo nessa mais monstruosa das formas! 

— Você grita no Inferno como cantava no Paraíso. Este é meu reino. Este é nosso 

trabalho. Lembre-se da Luz! 

Caí sobre meu ombro, machucando o braço esquerdo, mas recusando-me a 

soltar minha mão direita do véu. Vi de relance o céu azul lá em cima e as flores de 

pessegueiro caindo da folhagem verde da árvore mesmo com os frutos suculentos 

ainda grudados aos galhos. 

Uma fumaça atingiu meus olhos. 



— Agora eu sei que ninguém mais pode me perdoar a não ser eu mesma — 

disse-me uma mulher de joelhos. — Mas como eu pude fazer aquele tipo de coisa com 

ela, e ela tão pequena, como eu pude?... 

— Achei que eram as outras coisas — murmurou uma menina pequena que 

estava segurando meu pescoço, com o nariz tocando o meu enquanto falava 

— mas você sabe que a delicadeza, só o fato de segurar sua mão e ele... 

— Perdoem! — disse Memnoch, e abriu caminho, afastando as almas, com 

delicadeza. Mas a multidão era esmagadora. Figuras pálidas passavam correndo por 

cima de mim como se estivessem indo na direção de alguma forma de trégua que eu 

não pudesse ver, ou alguma fonte de alarme. 

— Perdoem! — murmurou Memnoch. 

Com um puxão, ele levantou o monge coberto de sangue, o hábito marrom 

esfarrapado, os pés cheios de bolhas e queimados por um fogo intencional. 

— No seu coração, o poder! — disse Memnoch. — Sejam melhores do que Ele, 

melhores do que Ele, dêem-Lhe um exemplo. 

— Eu amo... até mesmo a Ele... — veio o sussurro dos lábios da alma quando 

ela de repente se dissolveu. — É, Ele não poderia ter tido a intenção de que 

sofrêssemos tanto... Não poderia. 

— Ele passou na prova? — perguntei. — Essa alma satisfez os requisitos 

nesse lugar infernal? O que ele acabou de dizer? Isso bastou? A ignorância de Deus, 

será que foi suficiente? Será que ele ainda está se debatendo em algum outro ponto 

nessa sujeira toda? Ou o Túnel o levou para o alto? Memnoch! Ajude-me! 

Por toda parte, procurei pelo monge de pés queimados. Procurei e procurei. 

Uma explosão destruiu as torres da cidade, e elas desabaram. Aquilo era o 

dobrar de um sino! A mesquita enorme havia desmoronado. Um homem armado atirava 

nos que fugiam. Mulheres com véus gritavam ao cair no chão. 

Cada vez mais alto tocava o sino. 

— Meu Deus, Memnoch, o dobre de um sino, preste atenção, mais de um sino. 

— Os sinos do Inferno, Lestat, e eles não estão dobrando por ninguém! Estão 

soando por nós, Lestat! 

Ele me agarrou pela gola como se quisesse me erguer do chão. — Lembre-se 

das suas próprias palavras, Lestat, os Sinos do Inferno, você ouve o chamado dos 

Sinos do Inferno. 

— Não, deixe-me ir. Eu não sabia o que estava dizendo. Era poesia. Era 



bobagem. Solte-me. Não consigo agüentar. 

Em volta da mesa, abaixo do lustre, umas dez pessoas debatiam acerca do 

mapa, algumas se abraçando enquanto indicavam várias áreas marcadas em cores 

neutras. Uma cabeça virou-se. Um homem? Um rosto. 

— Você! 

— Solte-me. — Virei-me e fui jogado contra uma parede de estantes, com as 

lombadas brilhando na luz, os livros caindo, atingindo meus ombros, meu Deus, meus 

braços já não suportavam mais nada. Meu punho atravessou o cintilante globo terrestre, 

montado no seu bonito arco de madeira. Uma criança de joelhos dobrados estava 

sentada olhando para mim com as órbitas vazias. 

Eu vi o portal e corri. 

— Não. Largue-me. Não posso. Não quero. Não vou. 

— Não vai? — Memnoch me agarrou pelo braço direito, com o cenho sombrio 

mais alto do que eu, as asas se flexionando e subindo, tapando novamente a luz 

enquanto se fechavam para me envolver como se eu lhe pertencesse. — Você não quer 

me ajudar a esvaziar este lugar, a mandar essas almas para o Paraíso? 

— Não posso fazer isso! — gritei. — Não vou fazer isso! — De repente, minha 

fúria aumentou. Senti que ela obliterava todo o medo, o tremor e a dúvida. Senti que ela 

corria pelas minhas veias como metal derretido. A velha raiva, a determinação de Lestat. 

— Eu não me disponho a fazer parte disso. Não por você, não por Ele, não por eles, por 

ninguém! — Recuei cambaleando, encarando-o com raiva. 

— Não, isso não. Não por um Deus tão cego quanto Ele; não por alguém que 

exige de mim o que você exige. Vocês estão loucos, os dois! Não vou ajudá-lo. Não vou. 

Eu me recuso. 

— E você faria isso comigo? Você me abandonaria? — exclamou ele, surpreso, 

com o rosto escuro contorcido de dor, as lágrimas tremeluzindo nas faces negras e 

brilhantes. — Você me deixaria com isso tudo e não levantaria um dedo para me ajudar 

depois de tudo o que fez, Cairn, assassino de Irmãos, assassino de Inocentes? Você 

não pode me ajudar... ? 

— Pare com isso, pare. Não vou ajudá-lo. Não posso apoiar isso. Não posso 

ajudar uma coisa dessas a acontecer! Não posso criar isso! Não posso tolerar! Não 

posso ensinar nessa escola! 

Minha garganta estava rouca e ardia. E o alarido parecia abafar minhas 

palavras, mas ele as ouviu. 



— Não, não, não vou ajudá-lo. Não com essa trama, com essas normas, com 

esse projeto, nunca, nunca, nunca! 

— Covarde — rugiu ele, com os olhos amendoados imensos, e o fogo 

tremeluzindo na testa e nas faces escuras e rígidas. — Sua alma está nas minhas mãos. 

Eu estou lhe entregando a salvação a um preço pelo qual os que estão sofrendo aqui 

há milênios implorariam de joelhos! 

— Eu não. Eu me recuso a fazer parte dessa dor, não, não agora e nunca... Vá 

procurá-Lo, mudem as regras, para que façam sentido, façam-nas melhores, mas isso 

não, isso está fora dos limites do ser humano, é injusto, injusto, injusto. É um 

despropósito. 

— Isso aqui é o Inferno, seu idiota! O que estava esperando? Que serviria ao 

Senhor do Inferno sem sofrer nada? 

— Eu me recuso a fazer isso com eles! — berrei. — Que nos danemos você e 

eu. — Meus dentes estavam cerrados. Eu espumava e me enfurecia com minha própria 

convicção. — Não vou participar disso com eles! Você não entende? Não posso aceitar 

uma coisa dessas! Não posso me dedicar a isso. Não posso tolerar. Estou indo embora 

agora. Você me deu essa opção. Vou voltar para casa! Solte-me! 

Eu me voltei. 

Ele agarrou meu braço de novo, e dessa vez a fúria em mim não teve limites. 

Eu o atirei de volta para trás por cima das almas que caíam e se dissolviam. Os Mortos 

Solícitos se voltavam aqui e ali para testemunhar e protestar, seus pálidos rostos ovais 

cheios de alarme e aflição. 

— Você vai agora — jurou Memnoch, ali mesmo deitado no chão onde eu o 

havia jogado — e Deus é minha testemunha de que você voltará como meu pupilo e 

meu aluno de joelhos ao morrer, e nunca mais repetirei essa oferta de fazê-lo meu 

príncipe, meu assistente! 

Fiquei paralisado, olhando para ele ali atrás, para sua figura caída, o cotovelo 

enfiado nas penugens macias e negras da sua asa enquanto ele se levantava sobre as 

patas fendidas e investia de novo contra mim, com aquele seu andar coxo e monstruoso. 

— Você está me ouvindo?! 

— Não posso servi-lo! — urrei a plenos pulmões. — Não posso fazer isso. Eu 

então me voltei pela última vez, sabendo que não olharia para trás, com apenas uma 

idéia na cabeça: Fugir! Corri sem parar, escorregando na marga solta e nas margens 

escorregadias, atravessando a passos pesados os córregos rasos, os grupos 



assustados de Mortos Solícitos e almas lamuriosas. 

— Onde fica a escada? Onde ficam os portais? Isso você não pode me negar. 

Não tem esse direito. A Morte ainda não me levou! — Eu gritava mas não olhei para 

trás e não parei de correr. 

— Dora! David! Socorro! — gritei. 

E a voz de Memnoch veio quase no meu ouvido. 

— Lestat, não faça isso. Não vá embora. Não volte para lá. Lestat, não faça 

isso. É loucura. Você não entende? Por favor, pelo amor de Deus, se você consegue 

chegar a amá-Lo e a amá-los, ajude-me! 

— NÃO! — Virei-me e lhe dei um forte empurrão, vendo-o cair de costas pela 

escadaria íngreme, a figura atordoada em meio às enormes asas trêmulas, desajeitadas 

e grotescas. Girei, ficando de costas para ele. Lá adiante, eu via a luz bem no alto, a 

porta aberta. 

Corri para alcançá-la. 

— Parem-no! — gritou Memnoch. — Não o deixem sair. Não o deixem levar 

consigo o véu! 

— Ele está com o véu de Verônica! — exclamou um dos Mortos Solícitos, 

investindo contra mim em meio à escuridão. 

Meu pé quase escorregou e, mesmo assim, eu continuei correndo, um passo 

após o outro, aos saltos, as pernas doloridas. Dava para eu sentir que eles diminuíam a 

distância de mim, os Mortos Solícitos. 

— Parem-no! 

— Não o deixem ir embora! 

— Parem-no! 

— Tirem o véu dele — gritou Memnoch. — Dentro da camisa, o véu, o véu não 

pode sair com ele! 

Balancei a mão esquerda, empurrando os Mortos Solícitos, o que produziu um 

ruído suave e amorfo no penhasco. Lá no alto, aparecia a porta. Eu podia ver a luz. Eu 

via a luz e sabia que era a luz da Terra, brilhante e natural. 

As mãos de Memnoch me agarraram pelos ombros e fizeram com que eu 

girasse. 

— Não, você não vai conseguir! — rosnei. — Deus me perdoe. Você me 

perdoe, mas não vai ficar comigo nem com o véu! 

Levantei o braço esquerdo para me proteger das suas mãos que tentavam me 



alcançar, gadanhando, e lhe dei mais um empurrão, mas ele voou para cima de mim, 

como se suas asas agora viessem ajudá-lo, e quase encostou minhas costas na escada. 

Senti que ele enfiava os dedos no meu olho esquerdo! Senti que ele abria as pálpebras, 

esmagando meu olho para dentro da minha cabeça numa explosão de dor; e depois a 

massa gelatinosa escorreu pelo meu rosto e pelos meus dedos nervosos. 

Ouvi Memnoch arfar. 

— Ah, não... — queixou-se ele, levando os dedos à boca, e olhando apavorado 

para o mesmo objeto para o qual eu estava olhando. 

Meu olho, meu olho redondo e azul, trêmulo e reluzente na escadaria. Todos 

os Mortos Solícitos olhavam para o olho. 

— Pise nele, esmague-o — gritou um dos Mortos Solícitos, correndo para a 

frente. 

— É, vamos esmagá-lo, pisar nele, derrotá-lo — gritou outro, lançando-se com 

violência ao ver o que ocorria. 

— Não, não façam isso. Não! Parem, vocês todos! — berrou Memnoch. — Não 

nos meus domínios, vocês não vão fazer isso. 

— Pisem no olho! 

Essa era a minha hora; essa era a minha oportunidade. Voei escada acima, 

com os pés mal tocando os degraus, e senti que minha cabeça e meus ombros 

mergulhavam através da luz e do silêncio para a neve. E eu estava livre. 

Eu estava na terra. Meus pés bateram no chão congelado, na lama 

escorregadia da neve derretida. 

Eu ia correndo, com um olho só e sangrando, com o véu na minha camisa, 

atravessando a tempestade impetuosa, as rajadas de neve, com meus gritos ecoando 

nos prédios que eu conhecia, os arranha-céus escuros e inexoráveis da cidade que eu 

conhecia. Eu estava em casa, na Terra. 

O sol acabava de se pôr por trás do sombrio véu cinzento da tempestade que 

caía. O crepúsculo de inverno tendo sua escuridão devorada pela brancura da neve. 

— Dora, Dora, Dora! 

Eu corria sem parar. 

Mortais indistintos seguiam encurvados em meio à tempestade; mortais 

indistintos se apressavam por pequenas trilhas escorregadias. Automóveis se 

arrastavam pelo nevoeiro, com os faróis perscrutando a brancura que assomava e se 

adensava. A neve vinha em rajadas tão fortes que eu caí e lutei para me pôr de joelhos. 



Mesmo assim, eu seguia em frente. 

Os arcos e as torres pontudas da catedral de St. Patrick surgiram diante de 

mim. St. Patrick. 

E mais adiante, o paredão do Olympic Tower subindo direto, o vidro como 

pedra polida, aparentemente invencível, sua altura monstruosa, como se, como a Torre 

de Babel, ela estivesse tentando chegar direto aos Céus. 

Parei, com o coração a ponto de arrebentar. 

— Dora! Dora! 

Cheguei às portas do saguão de entrada, a iluminação estonteante, os pisos 

muito lisos, a multidão de mortais, mortais sólidos por toda parte, voltando-se para ver o 

que passava rápido demais para ser visto. Música enjoativa e luzes tranqüilizadoras, a 

afetação do aconchego artificial! 

Encontrei o poço da escada, subi no meu vôo como uma cinza levada para o 

alto da chaminé e destruí a porta de madeira do apartamento, entrando cambaleante na 

sala. 

Dora. 

Eu a vi, senti seu cheiro, o cheiro do sangue no meio das suas pernas 

novamente, vi seu rostinho delicado, branco e assustado; e de cada lado dela, como 

duendes em historinhas para crianças e em contos do inferno, Armand e David, 

vampiros, monstros, os dois com os olhos fixos em mim, no mesmo assombro total. 

Esforcei-me para abrir o olho esquerdo que não estava mais lá e então virei 

minha cabeça de um lado para o outro para ver os três nitidamente com um único olho, 

o direito, que eu ainda tinha. Eu sentia uma dorzinha penetrante, como um monte de 

agulhas nos tecidos vazios onde antes estava meu olho esquerdo. 

Ah, o horror no rosto de Armand. Ele estava ali parado, na sua antiga elegância, 

com um pesado casaco de veludo que só se vê em vitrines de loja, renda moderna, 

botas reluzentes como vidro. Seu rosto, ainda o de anjo de Botticelli, dilacerado de dor 

ao olhar para mim. 

E David, a piedade, a compaixão. As duas figuras transformadas em uma, o 

inglês idoso e o corpo jovem e belo no qual ele havia sido aprisionado, abafado nos 

trajes de tweed e cashmere do inverno. 

Monstros vestidos como homens, mas presos à matéria, verdadeiros! 

E a figura luminosa e travessa da minha Dora, minha Dora esbelta, ansiosa, 

com seus enormes olhos negros. 



— Querido, querido — exclamou Dora. — Estou aqui! — Seus braços 

pequenos e calorosos envolveram meus ombros doloridos, esquecidos da neve que 

caía do meu cabelo, da minha roupa. Ajoelhei-me, enterrando meu rosto na sua saia, 

perto do sangue entre suas pernas, o sangue do útero vivo, o sangue da Terra, o 

sangue de Dora que o corpo podia dar, e caí para trás no chão. 

Eu não conseguia falar nem me mexer. Senti seus lábios tocarem os meus. 

— Você agora está em segurança, Lestat — disse ela. Ou teria sido a voz de 

David? 

— Você está conosco — disse ela. Ou teria sido Armand? — Estamos aqui. 

— Olhem, olhem para os pés dele. Só lhe restou um dos sapatos. 

— ... e o paletó, rasgado... os botões sumiram. 

— Querido, querido. — Ela me beijou. 

Delicadamente, fiz com que rolasse no chão, com cuidado para não esmagá-la 

com meu peso, levantei sua saia e encostei meu rosto nas suas coxas quentes e nuas. 

O cheiro do sangue inundou meu cérebro. 

— Perdoe-me, perdoe-me — sussurrei. Minha língua atravessou o fino algodão 

das calcinhas, arrancando o pano da penugem dos seus pêlos, afastando o absorvente 

manchado de sangue que ela estava usando, e bem ali junto aos seus lábios rosados e 

jovens lambi o sangue que acabava de sair do seu útero, não sangue puro, mas sangue 

dela, sangue do seu corpo forte e jovem, sangue por todas as células quentes e 

apertadas da sua vagina, sangue que não provocava dor, nem sacrifício, apenas sua 

delicada tolerância para comigo, para com meu ato inominável, com minha língua se 

aprofundando nela, chupando, bem devagar, o sangue que ainda estaria por vir, 

lambendo os pêlos macios dos seus lábios púbicos, sugando cada ínfima gota. 

Impura, impura. Era o que gritavam no caminho até o Gólgota quando Verônica 

disse, "Senhor, quando toquei a bainha da Vossa túnica, fiquei curada". Impura, impura. 

— Impuro, graças a Deus, impuro — murmurei, com minha língua lambendo o 

lugar secreto manchado de sangue, o gosto e o cheiro do sangue, do seu sangue 

delicioso, um lugar em que o sangue flui naturalmente e nenhum ferimento é feito ou 

jamais precisa ser feito, o acesso ao seu sangue aberto a mim pelo seu perdão. 

A neve batia forte na vidraça. Eu a ouvia, sentia seu cheiro, a neve branca e 

ofuscante de uma terrível nevasca em Nova York, um inverno intenso, congelando tudo 

por baixo do seu manto. 

— Meu querido, meu anjo — murmurou ela. 



Deitei-me encostado nela, arquejante. O sangue estava todo dentro de mim 

agora. Eu havia extraído do seu útero tudo o que estava por vir. Eu havia lambido até o 

que estava no absorvente que antes ela estava usando. 

Ela se sentou, cobrindo-me, recatada, com seus braços cruzados, inclinando-

se para a frente como se quisesse me proteger dos seus olhos, de David, de Armand, 

jamais tendo feito menção de me empurrar, de protestar, de se encolher. E agora ela 

segurava minha cabeça enquanto eu chorava. 

— Você está a salvo — repetiu ela. Eles diziam que estávamos a salvo. Todos 

eles diziam A Salvo, como se as palavras tivessem um efeito mágico. A salvo, a salvo, a 

salvo. 

— Ah, não — protestei, chorando. — Não, nenhum de nós está a salvo. E 

nunca estaremos, nunca, nunca mais, jamais... 
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Não quis deixar que eles tocassem em mim. Quer dizer, eu não queria 

renunciar a nada por enquanto, não ao meu sapato rasgado, a nada. Mantenham 

afastados seus pentes, suas toalhas, seu consolo. Eu me agarrava ao segredo dentro 

do meu casaco. 

Um sudário, foi isso o que pedi, alguma peça pesada na qual eu me 

embrulhasse. Eles a encontraram, um cobertor, macio, de lã, não fazia diferença. 

O apartamento estava quase vazio. 

Eles haviam estado mudando os tesouros de Roger para o sul. Foi o que me 

contaram. A tarefa havia sido confiada a agentes mortais, e a maioria das estátuas e 

dos ícones havia seguido para o orfanato em Nova Orleans, tendo sido abrigados lá na 

capela vazia que eu conhecia, onde havia apenas o Cristo Crucificado. Belo presságio! 

Eles não haviam chegado a terminar essa tarefa. Alguns objetos preciosos 

permaneciam, um baú ou dois, caixas de documentos. Arquivos. 

Eu havia estado desaparecido por três dias. O noticiário estava cheio de 

reportagens sobre a morte de Roger. Embora eles não dissessem de que modo ela 

havia sido descoberta. A disputa pelo poder no mundo dos sinistros cartéis da droga já 



estava bem adiantada. Os repórteres haviam parado de ligar para a estação de 

televisão com perguntas sobre Dora. Ninguém tinha conhecimento desse lugar. 

Ninguém sabia que ela estava aqui. 

Poucos sabiam do grande orfanato, para o qual ela planejava voltar, quando 

todas as relíquias tivessem sido transportadas dali. 

A rede de televisão a cabo havia cancelado seu programa. A filha do gângster 

já não pregava mais. Ela não havia visto suas seguidoras, nem falado com elas. Em 

colunas de jornais e em chamadas na televisão, ela soube que o escândalo a deixara 

com uma certa aura de mistério. Em geral, porém, considerava-se que estava acabada, 

uma pastora evangélica sem importância na televisão que não tinha nenhum 

conhecimento das atividades do pai. 

No entanto, na companhia de David e Armand, ela havia perdido todo contato 

com o mundo em que vivia anteriormente; permanecendo aqui em Nova York, enquanto 

se abatia sobre a cidade o pior inverno dos últimos cinqüenta anos, uma neve que vinha 

do Paraíso, permanecendo aqui entre as relíquias e prestando atenção a eles, ao jeito 

suave de confortar, às suas histórias fantásticas, sem ter certeza do que pretendia fazer, 

ainda acreditando em Deus... 

Essas eram as últimas notícias. 

Apanhei o cobertor deles e caminhei, com um pé descalço, pelo apartamento. 

Entrei no quarto pequeno. Enrolei-me no cobertor. A janela aqui estava coberta. 

Não havia luz do sol. 

— Não se aproximem de mim — disse eu. — Preciso dormir o sono de um 

mortal. Preciso dormir a noite inteira e o dia também. Depois, eu lhes conto tudo. Não 

toquem em mim, não se aproximem de mim. 

— Posso dormir nos seus braços? — perguntou Dora, aquela coisinha branca, 

vibrante e cheia de sangue, parada no portal, com seus anjos vampirescos atrás dela. 

O quarto estava escuro. Restava apenas um baú com algumas relíquias dentro. 

Mas ainda havia imagens no corredor. 

— Não, uma vez que o sol nasça, meu corpo fará o que for necessário para se 

proteger de qualquer intrusão humana. Você não pode vir comigo neste sono. Não é 

possível. 

— Então, deixe-me deitar com você agora. 

Por cima dos ombros de Dora, os outros dois olhavam fixamente para minhas 

pálpebras esquerdas, vazias, tremendo doloridas uma contra a outra. Devia ter havido 



sangue. Mas nosso sangue estanca rápido. O olho havia sido arrancado pela raiz. Qual 

era sua raiz? Eu ainda sentia o cheiro do sangue delicioso que tomara dela. Ele estava 

nos meus lábios, esse seu sangue. 

— Deixe-me dormir — respondi eu. 

Tranquei a porta e me deitei no chão, com os joelhos encolhidos, bem 

aquecido nas grossas dobras do cobertor, sentindo o cheiro das acículas de pinheiro e 

do solo que estava grudado às minhas roupas, da fumaça, dos pedacinhos de estrume 

seco e do sangue, naturalmente, do sangue humano, sangue dos campos de batalhas, 

sangue da catedral de Santa Sofia, de quando o bebê morto caiu em cima de mim; o 

cheiro de estéreo de cavalo; e o cheiro da marga do Inferno. 

Tudo isso estava enrolado comigo dentro desse cobertor; minha mão, pousada 

no volume do véu desdobrado encostado na pele do meu peito. 

— Não cheguem perto de mim! — sussurrei mais uma vez para os ouvidos dos 

imortais lá fora, que estavam tão perplexos e confusos. 

Então dormi. 

Doce descanso. Doce escuridão. 

Quem dera que a morte fosse assim. Quem dera que se pudesse dormir, 

dormir e dormir para sempre. 
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Permaneci inconsciente por vinte e quatro horas, acordando apenas quando o 

sol se pôs por trás do céu de inverno no entardecer do dia seguinte. Sobre o baú de 

madeira havia uma bela seleção feita entre minhas próprias roupas, bem como um par 

dos meus próprios sapatos. 

Procurei imaginar quem teria escolhido essas roupas entre todas as que David 

anteriormente havia mandado para cá do hotel próximo. Sem dúvida, ele era a opção 

lógica. E eu sorri, pensando em quantas vezes nas nossas vidas David e eu havíamos 

estado totalmente enredados na aventura das roupas. 

Mas a verdade é que, se um vampiro omitir detalhes como os das roupas, a 

história deixa de fazer sentido. Mesmo os personagens míticos mais grandiosos, se 



forem de carne e osso, precisam se preocupar com as correias das sandálias. 

Ocorreu-me a plena consciência de que eu estava de volta de um reino em que 

as roupas mudavam de acordo com a vontade do freguês. De que eu estava coberto de 

sujeira e só estava com um sapato. 

Levantei-me, perfeitamente alerta, retirei o véu com cuidado sem abri-lo nem 

me dar a oportunidade de olhar para ele, embora eu achasse que estivesse vendo a 

imagem escura através do tecido. Retirei todas as peças de roupa com cuidado e 

depois as empilhei sobre o cobertor para que não se perdesse nenhuma acícula de 

pinheiro que não tivesse de ser perdida. E então entrei no banheiro ao lado, o 

costumeiro recinto de azulejos e vapor, e me banhei como um homem sendo batizado 

no Jordão. David havia deixado arrumados para mim todos os brinquedos necessários: 

pentes, escovas, tesouras. Na realidade, os vampiros não precisam de quase mais 

nada além disso. 

O tempo todo mantive a porta do banheiro aberta. Se alguém tivesse ousado 

entrar no quarto, eu teria dado um salto de debaixo do chuveiro fumegante e ordenado 

a essa pessoa que saísse. 

Afinal, eu mesmo saí, molhado e limpo, penteei meu cabelo, sequei-o com 

cuidado e vesti todos os meus trajes limpos começando de dentro, ou seja, das cuecas 

de seda, camiseta e meias pretas, até as calças limpas de lã, a camisa, o colete e um 

blazer tipo jaquetão, de um terno azul-marinho. 

Depois, inclinei-me e apanhei o véu dobrado. Segurei-o sem ousar abri-lo. 

No entanto, eu conseguia ver a escuridão de cada lado do tecido. Dessa vez, 

tive certeza. Enfiei o véu por dentro do colete e abotoei bem o colete. 

Olhei no espelho. Vi um louco num terno da Brooks Brothers, um demônio de 

cachos louros, rebeldes, nervosos, com o colarinho aberto, olhando fixamente para si 

mesmo no espelho com um olho horrendo. 

O olho, meu Deus, o olho! 

Meus dedos subiram pelo rosto para examinar a órbita vazia, as pálpebras 

ligeiramente enrugadas na tentativa de fechá-la. O que fazer, o que fazer. Se ao menos 

eu tivesse um tapa-olho preto, algo que um cavalheiro usaria. Mas eu não tinha. 

Meu rosto estava profanado pelo olho que faltava. Percebi que estava 

tremendo com violência. David havia arrumado para mim uma das minhas gravatas 

largas, do tipo de uma echarpe, de seda roxa; e eu a enrolei em volta do colarinho, 

fazendo com que ele ficasse vertical como os colarinhos de antigamente, muito rígido, 



com a echarpe a cercá-lo com camadas e mais camadas, como se poderia ver em 

algum retrato de Beethoven. 

Enfiei as pontas da echarpe para dentro do colete. No espelho, meu olho ardia 

roxo com o roxo da echarpe. Vi o escuro no lado esquerdo, forcei-me a olhar para ele, 

em vez de simplesmente procurar compensá-lo. 

Calcei os sapatos, olhei de novo para as roupas destruídas, apanhei um 

pouquinho de poeira e de folhas secas, depositei tudo com cuidado sobre o cobertor 

para que o mínimo fosse perdido e então saí para o corredor. 

O apartamento estava agradavelmente aquecido e cheirava levemente a um 

incenso, o que me fez pensar em igrejas católicas de antigamente, quando o coroinha 

balançava o turíbulo de prata na ponta da corrente. 

Quando entrei na sala de estar, vi os três com muita nitidez, dispostos em torno 

do espaço feericamente iluminado, com a luz homogênea transformando em espelhos 

as paredes da noite, para além das quais a neve continuava a cair sobre Nova York. 

Quis ver a neve. Passei por eles e colei meu olho à vidraça. Todo o telhado da catedral 

de St. Patrick estava branco com uma neve nova; as agulhas das torres deixando cair o 

máximo que podiam, embora cada centímetro dos seus adornos estivesse decorado de 

branco. A rua era um vale branco intransponível. Será que haviam parado de limpá-la? 

Pessoas de Nova York passavam lá embaixo. Seriam esses os únicos vivos? 

Olhei bem com o olho direito. Eu só via o que parecia ser gente viva. Esquadrinhei o 

telhado da igreja quase em pânico, de repente, esperando ver uma gárgula escondida 

no meio dos adornos e descobrir que a gárgula estava viva e me observava. 

Mas não tive nenhuma impressão a não ser a dos que estavam na sala, que eu 

amava, que estavam esperando, pacientes, por mim e por meu silêncio melodramático 

e egocêntrico. 

Dei meia-volta. Armand mais uma vez se havia esmerado no traje de veludo da 

última moda e renda bordada, o tipo de new look romântico que se podia encontrar nas 

lojas no fundo do precipício abaixo de nós. Seu cabelo castanho-avermelhado estava 

solto, comprido e tinha o caimento que costumava ter em épocas remotas, quando ele, 

como satânico santo dos vampiros de Paris, não se teria permitido a vaidade de cortar 

uma mecha que fosse. Só que estava limpo, brilhando de tão limpo, avermelhado à luz 

e em contraste com o tom escuro de vermelho-sangue do paletó. E lá estavam seus 

olhos tristes e sempre jovens a me olhar, as bochechas lisas de menino, a boca de anjo. 

Estava sentado à mesa, contido, cheio de amor, curiosidade e até mesmo uma certa 



humildade que parecia afirmar, Deixe para lá nossas desavenças. Estou aqui por você. 

— É — disse eu em voz alta. — Obrigado. 

David estava ali sentado, o rapaz anglo-indiano robusto e de cabelos 

castanhos, suculento e apetitoso de se olhar como era desde a noite em que o 

transformei num de nós. Ele estava usando seu paletó de tweed inglês, com reforço de 

couro nas mangas, um colete todo abotoado como o meu e um cachecol de cashmere a 

lhe proteger o pescoço do frio, ao qual talvez, apesar de toda a sua força, ele não 

estivesse ainda acostumado de verdade. 

É estranho como sentimos frio. Pode-se ignorá-lo. E então, de repente, pode-

se senti-lo como algo pessoal. 

Minha Dora radiante estava sentada ao lado, em frente a Armand, enquanto 

David estava voltado para mim entre os dois. Isso me deixava a cadeira que ficava de 

costas para o vidro e o céu, se eu quisesse me sentar. 

Fiquei olhando para ela. Um objeto tão simples, modelo oriental, levemente 

chinês, preponderantemente funcional e obviamente caríssimo. 

Dora levantou-se, parecendo estar desdobrando as pernas. Estava usando um 

vestido longo e fino de seda vinho, um vestido simples, com o calor artificial a cercá-la 

obviamente, mantendo-a abrigada. Seus braços brancos estavam nus. Seu rosto, cheio 

de preocupação. Seus cabelos negros e reluzentes, formando um capacete com duas 

pontas de cada lado do seu rosto, no meio da bochecha, o corte da moda de oitenta 

anos atrás e de hoje em dia. Seus olhos eram olhos de coruja, e cheios de amor. 

— O que houve, Lestat? Ah, por favor, por favor, conte para nós. 

— Onde está o outro olho? — perguntou Armand. Era exatamente o tipo de 

pergunta que ele faria. Ele não estava em pé. David, o inglês, se havia levantado 

simplesmente porque Dora o fizera, mas Armand continuava sentado, olhando para 

mim, fazendo a pergunta direta. — O que aconteceu com ele? Você ainda está com 

ele? 

Olhei para Dora. 

— Eles poderiam ter salvado aquele olho — disse eu, citando sua história do 

tio Mickey, dos gângsteres e do olho — se ao menos aqueles bandidos não tivessem 

pisado nele! 

— O que você está dizendo? 

— Não sei se pisaram no meu olho — respondi, irritado com o tremor na minha 

voz. O tom dramático na minha voz. — Não eram bandidos, eram espíritos. E eu fugi, e 



deixei meu olho. Era minha única chance. Deixei-o no degrau da escada. Pode ser que 

eles o tenham achatado ou esmagado como uma bola de gordura, não sei. O tio Mickey 

foi enterrado com o olho de vidro? 

— É, acho que sim — disse Dora, atordoada. — Ninguém nunca me disse. 

Dava para eu sentir os outros dois a esquadrinhar sua mente, Armand lendo a minha, 

os dois captando as imagens do tio Mickey, quase morto a chutes no Corona's Bar em 

Magazine Street, e o gângster com o sapato bicudo esmagando o olho do tio Mickey. 

Dora arquejou. 

— O que lhe aconteceu? 

— Vocês mudaram os objetos de Roger? Quase todos? 

— Mudamos. Eles estão na capela no St. Elizabeth's — disse Dora. — St. 

Elizabeth's. — Esse havia sido o nome do orfanato enquanto existiu. Eu nunca a havia 

ouvido mencionar o nome. — Ninguém vai chegar a pensar em procurar essas peças lá. 

A imprensa não está se importando mais comigo. Seus inimigos estão cercando suas 

ligações empresariais como abutres. Eles se concentram nas contas bancárias, nos 

saques não descontados, nos cofres de aluguel, assassinando por essa chave ou 

aquela. Entre seus íntimos, a filha havia sido declarada um detalhe, irrelevante, 

acabada. Sem importância. 

— Graças a Deus por isso — disse eu. — Você lhes contou que ele estava 

morto? Será que tudo vai terminar rápido, a história dele, e o papel que você tem a 

desempenhar nisso tudo? 

— Encontraram a cabeça dele — disse Armand, baixinho. 

Numa voz contida, ele explicou. Alguns cachorros haviam arrastado a cabeça 

de uma pilha de lixo e estavam brigando por ela debaixo de uma ponte. Durante uma 

hora, um velho ficou olhando, enquanto se aquecia junto a uma fogueira, e depois, aos 

poucos, ele percebeu que aquilo que os cachorros estavam tentando roer e por que 

estavam brigando era uma cabeça humana. Levaram a cabeça às autoridades e, 

através do exame genético do cabelo e da pele, foi descoberto que se tratava de Roger. 

O exame da arcada não ajudou. Os dentes de Roger eram perfeitos. Tudo o que 

restava era que Dora a identificasse. 

— Ele deve ter querido que ela fosse encontrada — disse eu. 

— O que o faz dizer isso? — perguntou David. — Onde foi que você esteve? 

— Vi sua mãe — disse eu a Dora. — Vi seu cabelo louro oxigenado e seus 

olhos azuis. Não vai demorar para que eles cheguem ao Paraíso. 



— Do que é que você está falando, meu querido? — perguntou ela. — Meu 

anjo? O que é que você está querendo me dizer? 

— Sentem-se, vocês todos. Vou lhes contar toda a história. Ouçam tudo que 

eu disser sem me interromper. Não, não quero me sentar, não de costas para o céu, 

para o turbilhão, a neve e a igreja. Não. Vou ficar andando de um lado para o outro. 

Ouçam o que tenho a lhes dizer. 

— Lembrem-se de uma coisa. Cada palavra disso tudo aconteceu comigo! Eu 

posso ter sido enganado! Eu posso ter sido iludido! Mas foi isso o que vi com meus 

olhos e ouvi com meus ouvidos! 

Contei-lhes tudo, desde o início. Alguns pontos, cada um deles isoladamente já 

havia ouvido, mas todos juntos nunca. Desde o primeiro vislumbre fatal que tive de 

Roger e meu amor pelo seu sorriso branco descarado e cheio de culpa, seus olhos 

negros brilhantes, até o momento em que me joguei pela porta do apartamento adentro 

na noite anterior. 

Contei-lhes tudo. Cada palavra proferida por Memnoch e por Deus Encarnado. 

Tudo o que eu havia visto no Paraíso, no Inferno e na Terra. Falei-lhes do cheiro e das 

cores de Jerusalém. Falei, falei e falei sem parar... 

A história devorou a noite. Ela consumiu as horas, enquanto eu andava de lá 

para cá, delirante, repetindo aquelas partes que eu queria esclarecer com exatidão, os 

estágios da Evolução que haviam chocado os anjos, as imensas bibliotecas do Paraíso, 

o pessegueiro com flores e frutos, Deus e o soldado jazendo de costas no Inferno, 

recusando-se a ceder. Descrevi para eles todos os detalhes do interior da catedral de 

Santa Sofia. Falei dos homens nus no campo de batalha. Descrevi repetidamente o 

Inferno. Descrevi o Paraíso. 

Repeti meu discurso final, de que eu não podia ajudar Memnoch, de que eu 

não podia ensinar nessa escola! 

Eles ficaram me olhando em silêncio absoluto. 

— Você está com o véu? — perguntou Dora, com o lábio trêmulo. — Você 

ainda está com ele? 

Era tão terna a inclinação da sua cabeça, como se ela fosse me perdoar 

instantaneamente se eu dissesse que Não, que eu o havia perdido na rua, que o dera a 

um mendigo! 

— O véu não prova nada — disse eu. — Seja o que for que esteja no véu não 

significa nada! Qualquer um que possa criar ilusões como aquelas pode fazer um véu! 



Ele não prova nem verdades, nem mentiras, nem trapaças, feitiçarias nem teofanias. 

— Quando você estava no Inferno — perguntou ela com tanta delicadeza, 

tanta gentileza, o rosto branco brilhando com o calor do lustre —, você contou a Roger 

que estava com o véu? 

— Não, Memnoch não quis me deixar. E eu só o vi por um instante, sabe? 

Num segundo, era de um jeito; e no outro, já era de outro. Mas ele vai subir. Sei que vai. 

Vai subir porque é inteligente e já descobriu tudo. E Terry vai com ele! Os dois estarão 

nos braços de Deus a menos que Deus seja um mágico barato e tudo isso tenha sido 

uma mentira. Mas uma mentira para quê? Com que objetivo? 

— Você não acredita no que Memnoch lhe pediu? — perguntou Armand. Só 

nesse momento percebi como ele estava abalado, como estava parecido com o menino 

que devia ter sido quando foi transformado em vampiro, como era jovem e cheio de 

uma graça terrena. Ele queria que fosse verdade! 

— Ah, acredito, sim! Eu acredito nele, mas tudo isso poderia ser mentira, será 

que vocês não entendem? 

— Você não sentiu que era verdade que ele precisava de você? — perguntou 

Armand. 

— O quê? — protestei. — Vamos voltar a essa história de discutir se estamos 

servindo a Deus ou não quando servimos a Satanás? Você e Louis discutindo a 

respeito disso no Teatro dos Vampiros? Se somos filhos de Satanás, será que somos 

filhos de Deus? 

— Isso mesmo — disse Armand. — Você acreditou nele? 

— Sim e não. Não sei. Eu não sei! — gritei. — Continuo odiando Deus tanto 

quanto antes. Sinto rancor contra os dois. Malditos! 

— E Cristo? — perguntou Dora, com os olhos cheios de lágrimas. — Será que 

Ele sentia compaixão por nós? 

— Sentia, ao Seu próprio modo. Sim. Talvez. Pode ser. Quem sabe?! Mas Ele 

não sofreu a Paixão exclusivamente como homem, como Memnoch lhe havia implorado 

que fizesse. Ele carregou Sua cruz como Deus Encarnado. É o que lhes digo, as 

normas deles não são as nossas! Nós concebemos normas melhores! Estamos nas 

mãos de criaturas loucas! 

Ela começou a dar gemidos baixos, cheios de lamento. 

— Por que nós nunca, nunca vamos ficar sabendo? — queixou-se. 

— Eu não sei! — insisti. — Sei que eles estavam lá, que apareceram para mim, 



que permitiram que eu os visse. E mesmo assim não sei! 

David estava carrancudo, com o cenho fechado como Memnoch conseguia 

ficar, mergulhado em pensamento. Fez, então, uma pergunta. 

— E se tudo não passou de uma série de imagens e truques, coisas retiradas 

da sua mente e do seu coração, qual era o objetivo? Se não se tratava de uma proposta 

direta para que você se tornasse seu assistente ou seu príncipe, qual poderia ter sido o 

motivo? 

— O que você acha? Eles estão com o meu olho! Estou lhes dizendo que nem 

uma palavra dessa história foi mentira minha. Eles ficaram com a merda do meu olho, 

inferno! Não sei do que aquilo tudo se tratava, a menos que fosse tudo verdade, 

verdade absoluta da primeira à última palavra. 

— Nós sabemos que você acredita na veracidade disso tudo — disse Armand. 

— É, você acredita nisso totalmente. Você testemunhou. Eu acredito que seja verdade. 

Durante toda minha longa perambulação pelo vale da morte, sempre acreditei que fosse 

verdade! 

— Não seja um perfeito idiota — disse eu, com amargor. 

No entanto, eu via a chama no rosto de Armand. Eu via o êxtase e a tristeza 

nos seus olhos. Eu via toda a galvanização da sua forma com a crença, com a 

conversão. 

— As roupas — disse David, pensativo, calmo —, as roupas que estão no 

quarto. Você as recolheu todas, e as provas revelarão alguma coisa em termos 

científicos. 

— Pare de pensar como um estudioso. Esses são Seres que disputam um jogo 

que só eles conseguem compreender. Que importância tem para eles fazer com que 

acículas de pinheiro e terra fiquem grudadas na minha roupa? Mas, é verdade, eu 

guardei essas relíquias, sim. Guardei tudo menos meu maldito olho, que deixei na 

escada do Inferno para poder escapar. Eu, também, quero analisar as provas nessas 

roupas. Eu, também, quero saber qual floresta era aquela na qual eu caminhei com ele 

a escutar o que ele dizia! 

— Eles o deixaram sair — observou David. 

— Se vocês tivessem visto a expressão no seu rosto quando ele viu o olho no 

degrau — disse eu. 

— O que dizia o rosto dele? — perguntou Dora. 

— Horror, horror que uma coisa dessas pudesse ter acontecido. Vejam bem, 



quando ele tentou me agarrar, acho que seus dois dedos entraram assim no meu olho, 

tendo ultrapassado o alvo. Ele apenas pretendia me agarrar pelo cabelo. Mas, quando 

seus dedos se enterraram na órbita, ele tentou tirá-los dali, horrorizado, e lá veio o olho, 

escorrendo pelo meu rosto. E ele ficou horrorizado! 

— Você o ama — disse Armand, com a voz contida. 

— Eu o amo. É, acho que ele tem razão acerca de tudo. Mas não acredito em 

nada! 

— Por que você não aceitou? — perguntou Armand. — Por que você não lhe 

entregou sua alma? 

Ai, como ele parecia inocente, como aquilo vinha do seu coração, antiqüíssimo 

e infantil, um coração tão forte em termos sobrenaturais que haviam sido necessárias 

centenas de anos para que ele se tornasse seguro para bater na companhia de 

corações mortais. 

Um Diabinho, Armand! 

— Por que você não aceitou?! — implorou ele. 

— Eles o deixaram escapar, e tinham um objetivo — disse David. — Foi como 

a visão que tive no café. 

— É, e eles tinham um objetivo — repeti. — Mas será que derrotei esse 

objetivo deles? — Recorri a ele para ter essa resposta, ele, o sábio, o velho em anos de 

idade humana. — David, será que eu os derrotei quando o tirei da vida? Será que eu os 

derrotei de algum modo, de alguma outra forma? Ah, se ao menos eu pudesse me 

lembrar das suas vozes no início. Vingança. Alguém disse que não se tratava de mera 

vingança. Mas eram aqueles fragmentos. Não consigo me lembrar agora. O que 

aconteceu? Será que vão voltar para me buscar? 

Caí em lágrimas novamente. Bobagem. Voltei a descrever Memnoch, em todas 

as suas formas, mesmo na do Homem Comum, que era tão extraordinário nas suas 

proporções, as pegadas perturbadoras, as asas, a fumaça, a glória do Paraíso, o canto 

dos anjos... 

— Safírinas... — murmurei. — Aquelas superfícies, todas as coisas que os 

profetas diziam e com que salpicavam seus livros, palavras como topázio, berilo, fogo, 

ouro, gelo e neve; e tudo estava ali... e Ele disse, "Beba do meu sangue!" e eu bebi! 

Eles se aproximaram de mim. Eu os havia assustado. Estava muito perturbado, 

muito possuído, muito insistente. Eles se postaram à minha volta, com os braços 

tocando em mim, os dela brancos, humanos, cheios de fogo, os mais quentes, os mais 



deliciosos de todos; e o cenho escuro de David encostou no meu rosto. 

— Se você me deixar — disse Armand, passando os dedos pelo meu colarinho. 

— Se você me deixar beber, eu vou saber... 

— Não, tudo o que você vai saber é que eu acredito no que vi, só isso! 

— Não — disse ele, abanando a cabeça. — Vou conhecer o sangue de Cristo 

se o provar. 

Eu fiz que não. 

— Afastem-se de mim. Nem mesmo sei qual é a aparência do véu. Será que 

ele não vai parecer com algum pano com que eu enxuguei meu suor de sangue 

enquanto sonhava, adormecido? Afastem-se. 

Eles obedeceram. Formavam um triângulo frouxo. Eu estava de costas para a 

parede interna, de tal modo que via a neve no meu lado esquerdo, embora para isso 

tivesse de virar minha cabeça para a esquerda. Olhei para eles. Minha mão direita 

procurou desajeitada dentro do colete, retirou o pano volumoso, e eu senti alguma coisa, 

algo ínfimo e estranho que eu não conseguia explicar para eles, nem pôr em palavras 

para mim mesmo. Eu sentia a trama, aquela trama do tecido, aquela trama antiga! 

Abri o véu, sem olhar, e o exibi como se eu fosse Verônica a exibi-lo para a 

multidão. 

Um silêncio abateu-se sobre a sala. Uma imobilidade. 

Vi então Armand cair de joelhos. E Dora dar um grito longo, pungente. 

— Meu Deus — disse David. 

Trêmulo, abaixei o véu, ainda mantido todo aberto por minhas mãos, e o virei 

para poder ver o reflexo no vidro escuro, em contraste com a neve, como se ele fosse a 

Górgona e estivesse a ponto de me matar. 

Seu Rosto! Seu Rosto impregnado no véu. Baixei os olhos. Deus Encarnado, 

olhando para mim com os mais ínfimos detalhes, a imagem queimada no pano, não 

pintada, tingida, costurada ou desenhada, mas gravada nas próprias fibras, Seu Rosto, 

o Rosto de Deus, naquele instante, com o sangue gotejando da Sua Coroa de Espinhos. 

— É — murmurei. — É mesmo. — Caí de joelhos. — Ah, sim, tão 

perfeitamente completo, até o último detalhe. 

Senti que ela apanhou o véu. Eu o teria arrancado de volta se qualquer um dos 

dois tivesse tentado a mesma coisa. Mas à sua mãozinha eu o confiei, e ela agora o 

erguia, girando e girando, de tal modo que todos nós víamos Seus olhos escuros 

brilhando a partir do tecido! 



— É Deus! — berrou ela. — É o Véu de Verônica! — Seu grito cresceu, triunfal, 

e então se encheu de alegria. — Pai, você conseguiu! Você me deu o Véu! 

E ela começou a rir, como alguém que já teve todas as visões que pôde 

suportar, dançando e girando sem parar, com o véu no alto, entoando uma única sílaba 

inúmeras vezes. 

Armand estava destroçado, abatido, de joelhos, com lágrimas de sangue a lhe 

escorrer pelo rosto, veios horrendos na pele branca. 

Submisso e perplexo, David apenas observava. Examinava atentamente o véu 

que se movimentava no ar, ainda bem esticado pelas mãos de Dora. 

Examinava atentamente meu rosto. Examinava a figura soluçante, jogada, 

abatida, de Armand, o menino perdido, no seu traje de veludo e renda, agora manchado 

de lágrimas. 

— Lestat — exclamou Dora, chorando aos borbotões. — Você me trouxe o 

Rosto do meu Deus! Você trouxe tudo isso para nós. Não está percebendo? Memnoch 

perdeu! Memnoch foi derrotado! Deus venceu! Deus usou Memnoch para seus próprios 

fins. Ele conduziu Memnoch para o labirinto de criação do próprio Memnoch. Deus 

triunfou! 

— Não, Dora, não! Você não pode acreditar nisso — gritei. — E se não for 

verdade? E se tudo não passar de um monte de truques. Dora! 

Ela passou voando por mim, seguiu pelo corredor e saiu pela porta. Nós três 

ficamos ali aparvalhados. Dava para "se ouvir o elevador descendo. Ela estava com o 

véu! 

— David, o que é que ela vai fazer? David, me ajude! 

— Quem poderá nos ajudar agora? — perguntou David, mas sem convicção ou 

amargura, só refletindo, aquela reflexão interminável. — Armand, controle-se. Você não 

pode se entregar a isso — disse ele, com a voz triste. 

Mas Armand já estava perdido. 

— Por quê? — perguntou Armand. Ele agora era apenas uma criança, de 

joelhos. — Por quê? 

Essa deveria ter sido sua aparência séculos antes quando Marius viera para 

libertá-lo do seu cativeiro em Veneza, um menino mantido para a lascívia, um menino 

levado para o interior do palácio dos Mortos-vivos. 

— Porque eu não posso acreditar? Ai, meu Deus, eu acredito, sim. É o rosto de 

Cristo! 



Ele se pôs de pé, meio cambaleante, e depois seguiu devagar, obstinado, 

passo a passo, atrás dela. 

Quando chegamos à rua, ela estava parada aos berros diante das portas da 

catedral. 

— Abram as portas! Abram a igreja. O véu está comigo. — Ela dava chutes 

nas portas de bronze, com o pé direito. Em toda a sua volta, mortais estavam reunidos, 

aos sussurros. 

— O Véu, o Véu! — Não tiravam os olhos dele, quando ela parou de girar e o 

exibiu mais uma vez. Então, todos começaram a esmurrar as portas. 

O céu lá no alto clareou com a luz do sol que chegava, longe, muito ao longe, 

nas garras do inverno, mas mesmo assim surgia no seu trajeto inevitável, para lançar 

sua luz branca e fatal sobre nós, se não nos abrigássemos. 

— Abram as portas! — berrou ela. 

De todas as direções, apareciam seres humanos, ofegantes, caindo de joelhos 

quando viam o Véu. 

— Vão — disse Armand. — Procurem abrigo agora, antes que seja tarde. 

David, leve-o. Vá embora. 

— E você? O que você vai fazer? — perguntei. 

— Prestarei testemunho. Ficarei aqui de braços abertos — gritou. — E, quando 

o sol nascer, minha morte confirmará o milagre. 

Afinal, abriram-se as portas pesadíssimas. As figuras vestidas de negro se 

afastaram, espantadas. O primeiro raio de luz prateada iluminou o Véu, e depois veio a 

luz elétrica, amarela, mais quente, de dentro, a luz das velas, a rajada de ar aquecido. 

— O Rosto de Cristo! — berrou Dora. 

O padre caiu de joelhos. O homem mais velho, vestido de preto, irmão, padre, 

o que quer que fosse, ficou parado boquiaberto olhando para o véu. 

— Meu Deus, meu Deus — disse ele, fazendo o sinal-da-cruz. — Que eu na 

minha vida... meu Deus... é o Véu de Verônica! 

Seres humanos passaram apressados por nós, tropeçando e se acotovelando 

para acompanhá-la até o interior da igreja. Ouvi seus passos ecoando na nave 

gigantesca. 

— Não temos mais tempo — disse David no meu ouvido. Ele me havia 

levantado do chão, forte como Memnoch, só que não houve nenhum turbilhão, apenas 

o alvorecer de inverno, a neve branca e cada vez mais gritos, uivos e berros enquanto 



homens e mulheres afluíam na direção da igreja e os sinos lá em cima nos campanários 

começavam a soar. 

— Depressa, Lestat, venha comigo! 

Corremos juntos, já ofuscados pela luz; e, atrás de mim, ouvi a voz de Armand 

cristalina, mais alta que a multidão. 

— Prestem testemunho, este pecador morre por Ele! — O cheiro de fogo 

chegou com uma terrível explosão! Vi as chamas refletidas nas paredes de vidro dos 

prédios enquanto fugíamos. Ouvi os berros. 

— Armand! — gritei. David foi me puxando, descendo por uma escada metálica, 

que ecoava e repicava como os sinos de lá do alto da catedral. 

Tive uma tontura. Não ofereci resistência. Entreguei minha vontade a ele. 

— Armand, Armand — chorava eu, na minha dor. 

Lentamente, discerni a figura de David na escuridão. Estávamos num lugar 

úmido e gélido, um porão debaixo de um porão, por baixo do vazio alto e estridente de 

um prédio oco, devastado pelo vento. Ele estava cavando a terra destorroada. 

— Ajude-me — exclamou. — Estou perdendo as sensações; a luz está 

chegando; o sol nasceu; eles nos encontrarão. 

— Não, não vão nos encontrar. 

Com os pés, fui abrindo a cova, levando-o comigo cada vez mais para o fundo, 

e selando os torrões de terra macia atrás de nós. Nem mesmo os sons da cidade lá em 

cima conseguiam penetrar nessa escuridão. Nem mesmo os sinos da igreja. 

Será que o Túnel se abrira para Armand? Será que sua alma havia subido? Ou 

será que ele estava agora atravessando os Portais do Inferno? 

— Armand — murmurei. E, quando fechei os olhos, vi o rosto magoado de 

Memnoch: Lestat, ajude-me! 

Com meu último resquício de sensação, procurei tatear para ver se o Véu 

estava ali. Mas não, o Véu havia sumido. Eu entregara o Véu a Dora. Ele estava com 

Dora, e ela o havia levado para dentro da igreja. 

Você nunca seria meu adversário! 
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Estávamos sentados juntos no muro baixo, Quinta Avenida, nos limites do 

Central Park. Três noites se haviam passado desse jeito. Nós observávamos. 

Até onde podíamos enxergar na direção norte, havia uma fila, de cinco ou seis 

pessoas de largura, homens, mulheres e crianças, cantando, batendo os pés no chão 

para se aquecerem, com freiras e padres se apressando para lá e para cá a oferecer 

chocolate quente e chá àqueles que estavam congelando de frio. Fogueiras ardiam em 

grandes tambores a intervalos de tantos em tantos metros. Até onde os olhos 

conseguiam alcançar. 

E na direção sul, também seguia sem fim, passando pelas vitrines cintilantes 

da Bergdorf Goodman e Henri Bendel, das peleterias, joalherias, livrarias do centro, até 

fazer a curva para entrar na catedral. 

David estava em pé com os braços cruzados, mal se encostando no muro, com 

as pernas cruzadas nos tornozelos. Era eu quem estava sentado como um menino, com 

o joelho recolhido, meu rosto mutilado, de um olho só, voltado para cima, o queixo 

descansando no meu punho fechado, o cotovelo no joelho, apenas prestando atenção 

ao que eles diziam. 

Muito ao longe, era possível ouvir berros e gritos. Alguma outra pessoa sem 

dúvida havia tocado o Véu com um guardanapo limpo e, mais uma vez, a imagem havia 

sido transferida! E assim aconteceria novamente na noite seguinte, e talvez mais uma 

vez na outra noite. Ninguém sabia quantas vezes isso aconteceria, só que o ícone 

reproduzia no pano que o tocava uma vera imagem, e o rosto passava ardente de 

tecido para tecido, como uma chama de um pavio para outro. 

— Vamos — disse David. — Aqui está ficando frio. Venha, vamos caminhar.  

E caminhamos. 

— Por quê? — perguntei. — Ir até lá, para ver a mesma coisa que vimos ontem 

à noite e na noite anterior? Para que eu possa lutar para chegar perto dela de novo, 

sabendo que qualquer exibição de força, qualquer dom sobrenatural apenas confirma 

todo o milagre! Ela nunca mais vai me dar ouvidos. Você sabe que não. E quem é que 

está lá na escada agora, que vai se imolar ao amanhecer para confirmar o milagre? 

— Mael está lá. 

— Ah, sei, o monge druida. Uma vez monge, sempre monge. E assim esta 



será a manhã em que ele cairá como Lúcifer, em chamas. 

Na noite anterior, havia sido algum bebedor de sangue desgarrado e 

esfarrapado, vindo só Deus sabia de onde, desconhecido para nós, mas que se tornou 

uma tocha sobrenatural ao amanhecer para as baterias de câmeras de televisão e para 

os fotógrafos dos jornais. Os jornais estavam cheios de imagens de corpos incendiados. 

Cheios de imagens do próprio Véu. 

— Espere aí — disse eu. Havíamos chegado ao Central Park South. Aqui a 

multidão estava toda cantando, afinada, aquele velho hino solene e militante. 

Nós louvamos vosso Nome, Santo Deus, Senhor de tudo, nós nos prostramos 

diante de Vós! 

Fiquei ali parado, olhando para eles, atordoado. A dor na órbita do meu olho 

esquerdo parecia estar pior, mas o que poderia estar mudando ali, a não ser o fato de 

que a cada hora que passava eu sentia o vazio? 

— Vocês são uns bobos, todos vocês! — gritei. — O cristianismo é a religião 

mais sanguinária que já existiu neste mundo. Posso prestar testemunho disso! 

— Cale-se agora e faça o que eu mandar — disse David, puxando-me para 

longe dali, de tal modo que desaparecemos em meio à multidão em perpétuo 

movimento nas calçadas geladas antes que alguém tivesse tido chance de se voltar 

para olhar. Tantas vezes ele me havia contido dessa forma. Eleja estava cansado. E eu 

não o culpava. 

Uma vez, os policiais puseram as mãos em mim. 

Eles me apanharam e tentaram me tirar à força da catedral quando eu estava 

tentando falar com ela. E então, quando já me haviam levado para fora, todos recuaram. 

Eles haviam percebido que eu não era um ser vivo, como os mortais costumam 

perceber. Eles haviam pressentido, murmuraram alguma coisa a respeito do Véu e de 

tudo que é milagroso; e ali se manifestou minha impotência. 

Havia policiais por toda parte. Policiais em todos os cantos estavam de 

sentinela para ajudar, para distribuir o chá quente, para estender suas mãos pálidas e 

trêmulas sobre as chamas nos tambores. 

Ninguém se deu conta de nós. Por que deveriam? Éramos simplesmente dois 

homens, desmazelados, parte da multidão, com nossa pele reluzente não fazendo 

grande diferença nessa brancura ofuscante da neve, em meio a peregrinos em êxtase, 

que perambulavam de um vale musical para outro. 

As vitrines das livrarias estavam cheias de Bíblias, livros sobre cristologia. 



Havia uma enorme pirâmide de um livro de capa lilás intitulado Verônica and Her Cloth, 

de autoria de Ewa Kuryluk, e mais uma pilha de Holy Faces, Secret Places, de Ian 

Wilson. 

As pessoas vendiam panfletos na rua, ou mesmo os distribuíam de graça. Eu 

conseguia discernir sotaques de todos os cantos do país: do Texas, da Flórida, da 

Geórgia e da Califórnia. 

Bíblias e mais Bíblias sendo vendidas e doadas. 

Um grupo de freiras distribuía santinhos de Santa Verônica. No entanto, os 

itens mais procurados eram as fotografias coloridas do próprio Véu, tiradas por 

fotógrafos na igreja e reproduzidas aos milhares. 

— Pela graça divina, pela graça divina... — entoava um grupo em uníssono, 

balançando de um lado para o outro, sem perder seus lugares na fila. 

— Gloria, in excelsis deum! — disse de repente um homem de barba comprida, 

com os braços bem abertos. 

A medida que nos aproximávamos da igreja, víamos pequenos grupos e 

aglomerados absortos em seminários por toda parte. No meio de um deles, um rapaz 

falava, rápido, sincero. 

— No século XIV, ela foi oficialmente reconhecida como santa, Verônica, e era 

crença geral que o Véu se havia perdido durante a Quarta Cruzada quando os 

venezianos destruíram a catedral de Santa Sofia. — Ele parou para empurrar os óculos 

de volta para o lugar. — É claro que o Vaticano vai demorar quanto tempo quiser para 

emitir sua decisão, como sempre faz, mas a verdade é que setenta e três ícones já 

foram feitos a partir do ícone original; e isso, diante dos olhos de inúmeras testemunhas 

que estão dispostas a depor diante da Santa Sé. 

Em outro ponto, havia alguns homens em trajes escuros, talvez padres, eu não 

poderia dizer ao certo, e em torno deles círculos de ouvintes, com os olhos espremidos 

para se protegerem da neve. 

— Não estou dizendo que os jesuítas não podem vir — disse um deles. — Só 

afirmei que eles não vão chegar aqui para assumir o controle. Dora pediu que os 

franciscanos tenham a custódia do Véu, se e quando ele deixar a catedral. 

E, atrás de nós, duas mulheres concordavam rapidamente quanto ao fato de já 

terem sido feitos os testes; de a idade do tecido ser inquestionável. 

— Nem se planta mais esse tipo de linho em parte nenhuma do mundo. Não 

seria possível encontrar um pedaço novo de um tecido daqueles. O próprio tecido em 



seu estado de novo e sua limpeza é um milagre. 

— ... tudo, fluidos corpóreos, cada parte da imagem, derivada dos fluidos de 

um corpo humano. Não precisaram prejudicar a integridade do Véu para descobrir isso! 

E... É... 

— Ação enzimática. Mas você sabe que esse tipo de coisa acaba sendo 

deturpada. 

— Não, não o New York Times. O New York Times não vai dizer que três 

arqueólogos o consideraram autêntico. 

— Não autêntico, minha querida. Apenas fora do alcance das explicações 

científicas atuais. 

— Deus e o Demônio são idiotas! — exclamei eu. 

Um grupo de mulheres voltou-se para fixar os olhos em mim. 

— Aceite Jesus como seu Salvador, meu filho — disse uma das mulheres. — 

Vá olhar o Véu você mesmo. Ele morreu pelos nossos pecados. 

David arrastou-me dali. Ninguém prestou a menor atenção em nós. Os 

pequenos cardumes continuavam por toda parte, os aglomerados de filósofos e 

testemunhas, bem como os que esperavam que os fascinados descessem 

cambaleantes pela escada da igreja, com lágrimas escorrendo pelo rosto. 

— Eu vi, eu vi, era o rosto de Cristo. 

E nos fundos, encostado no arco, grudado a ele, como uma sombra alta, de 

aranha, a figura do vampiro Mael, quase invisível para eles, talvez, esperando para dar 

um passo e entrar na luz da manhã com os braços bem abertos em forma de cruz. 

Mais uma vez, ele olhou para nós, com olhos sorrateiros. 

— Você também! — disse ele, entre dentes, enviando sua voz sobrenatural, 

em segredo, aos nossos ouvidos. — Venha, enfrente o sol, com os braços esticados! 

Lestat, Deus o escolheu para ser Seu Mensageiro. 

— Venha — disse David. — Já vimos o suficiente para esta noite e para muitas 

mais. 

— E para onde vamos? — perguntei. — Pare, pare de me puxar pelo braço. 

David? Você está me ouvindo? 

— Já parei — disse ele, com educação, baixando a voz como se quisesse me 

recomendar que baixasse a minha. A neve caía agora tão de leve. O fogo crepitava no 

tambor de ferro mais próximo. 

— Os livros, o que houve com eles? — Como, em nome de Deus, eu poderia 



ter esquecido? 

— Que livros? — perguntou ele. E me afastou do caminho dos transeuntes, 

encostando-me numa vitrine, por trás da qual um pequeno grupo estava parado, 

aproveitando seu calor particular, com os olhos voltados para a igreja. 

— Os livros de Wynken de Wilde. Os doze livros de Roger! O que aconteceu 

com eles? 

— Estão lá. Lá em cima no prédio. Ela os deixou para você. Lestat, já lhe 

expliquei isso. Ontem à noite, ela falou com você. 

— Na presença de toda aquela gente, era impossível dizer a verdade. 

— Ela lhe disse que as relíquias eram suas agora. 

— Precisamos apanhar os livros! — exclamei. Ai, que loucura a minha de me 

esquecer daqueles livros maravilhosos. 

— Acalme-se, Lestat, acalme-se. Pare de fazer com que todos olhem para 

você. O apartamento está igual, já lhe disse. Ela não falou a ninguém sobre ele. Ela nos 

entregou tudo. Não vai contar a ninguém que nós um dia estivemos ali. Isso ela me 

prometeu. Transferiu a documentação do Orfanato para você, Lestat, será que você não 

percebe? Ela cortou todos os laços com sua vida pregressa. Sua antiga religião morreu, 

foi abolida. Dora nasceu de novo e tem a custódia do Véu. 

— Mas nós não sabemos! — vociferei. — Nós nunca vamos saber. Como é 

que ela pode aceitar tudo isso quando nós não sabemos ao certo e não temos como 

saber! — (Ele me empurrou contra a parede.) — Quero voltar lá e apanhar os livros. 

— Está bem. Vamos fazer isso se é o que você quer. — Como eu estava 

cansado. 

Nas calçadas, as pessoas cantavam. 

— "E Ele caminha comigo, e Ele conversa comigo, e me deixa chamá-Lo pelo 

nome." 

O apartamento estava intacto. 

Ao que eu pudesse perceber, ela não havia voltado ali. Nem nenhum de nós. 

David viera verificar e estava dizendo a verdade. Tudo estava como antes. 

Só que no pequeno quarto em que eu havia dormido, restava apenas a arca. 

Minhas roupas e o cobertor no qual elas estavam, cobertos com a mesma terra e as 

acículas de pinheiro de um antigo chão de floresta, tudo havia sumido. 

— Foi você que os levou? 

— Não — respondeu ele. — Acho que foi ela. São as relíquias esfarrapadas do 



mensageiro angelical. Ao que eu saiba, as autoridades no Vaticano estão com elas. 

Eu ri. 

— E vão analisar todo aquele material, os pedacinhos de matéria orgânica do 

chão da floresta. 

— As roupas do Mensageiro de Deus... já deu nos jornais. Lestat, você precisa 

recuperar o raciocínio. Você não pode sair pelo mundo dos mortais desse jeito. Você 

está sendo um risco para si mesmo e para os outros. Você é um risco para tudo que 

está aí fora. Você precisa controlar seu poder. 

— Risco? Depois disso, do que eu fiz, depois de criar um milagre como esse, 

uma infusão de sangue novo exatamente na religião que Memnoch odiava? Ai, meu 

Deus! 

— Psssiu. Fique quieto — disse ele. — A arca, ali. Os livros estão na arca. Ah, 

quer dizer que os livros estavam nesse quartinho onde eu havia dormido. Senti-me 

consolado, tão consolado. Sentei-me ali, com as pernas cruzadas, balançando para a 

frente e para trás, chorando. Ai, é tão esquisito chorar com um olho só! Meu Deus, será 

que estão escorrendo lágrimas do olho esquerdo? Acho que não. Acho que ele 

arrancou os dutos, o que você acha? 

David ficou parado no corredor. A luz da distante parede de vidro deixava seu 

perfil gélido e calmo. 

Estendi a mão e abri a tampa da arca. Ela era de madeira, uma arca chinesa, 

com muitas figuras em entalhes profundos. E ali estavam os doze livros, cada um 

embrulhado como nós o havíamos embrulhado com tanto cuidado, e todos bem 

acondicionados, secos e em segurança. Eu não precisava abri-los para saber. 

— Agora quero que nós vamos embora daqui — disse David. — Se você 

começar a gritar de novo, se começar a tentar dizer às pessoas de novo... 

— Ah, eu sei como você está cansado, meu amigo. Desculpe. Lamento tanto. 

— De tumulto em tumulto, ele me havia arrancado e me arrastado para longe dos olhos 

dos mortais. 

Pensei mais uma vez naqueles policiais. Eu nem lhes havia oferecido 

resistência. Pensei em como eles foram recuando, um a um, como se quisessem se 

afastar de algo tão inerentemente pernicioso que suas moléculas lhes diziam que 

agissem assim. Que se afastassem. 

E ela falava de um Mensageiro de Deus. Tinha tanta certeza. 

— Temos de abandonar tudo isso agora — disse ele. — Está acabado. Outros 



estão chegando. Não quero ver os outros. Você quer? Você quer responder às 

perguntas de Santino, de Pandora, de Jesse ou de quem quer que venha?! O que mais 

podemos fazer? Quero ir embora agora. 

— Você acredita que fui feito de palhaço, não é? — perguntei, erguendo os 

olhos até ele. 

— Palhaço por quem? Por Deus ou pelo Demônio? 

— É exatamente essa a questão. Eu não sei. Você me diz no que acredita. 

— Quero ir embora porque sei que, se não for agora, vou me juntar a eles de 

manhã na escadaria da igreja, a Mael e a quem mais estiver lá. E outros estão vindo. 

Eu os conheço. Eu os vejo. 

— Não, você não pode fazer isso! E se cada partícula dessa história for uma 

mentira? E se Memnoch não era o Demônio, e Deus não era Deus, e tudo isso foi uma 

brincadeira horrível aplicada em nós por monstros que não são nem um pouco 

melhores do que nós! Você não pode nunca pensar em se juntar a eles na escadaria da 

igreja! A terra é o que nós temos! Agarre-se a ela! Você não sabe. Você não sabe nada 

sobre o turbilhão e o Inferno. Você não sabe. Só Ele conhece as normas. Só Ele 

deveria falar a verdade! E Memnoch O descreveu repetidamente como se Ele fosse 

Louco, um Desajustado. 

Ele se voltou lentamente, com a luz brincando com as sombras no seu rosto. 

— O sangue d'Ele, Lestat, será que ele realmente poderia estar dentro de 

você? — perguntou, baixinho. 

— Nem comece a acreditar nisso! — disse eu. — Não você! Não! Não acredite. 

Eu me recuso a fazer parte do jogo. Eu me recuso a ficar de um lado ou do outro! Eu 

trouxe o Véu de volta para que você e ela acreditassem no que eu fosse dizer. Foi só 

isso, e essa, essa loucura aconteceu! 

Desfaleci. 

Vi a Luz do Céu por um instante, ou me pareceu tê-la visto. Vi que Ele estava 

parado junto à balaustrada. Senti o cheiro forte e horrível que subia com tanta 

freqüência da terra, dos campos de batalha, dos pisos do Inferno. 

David estava ajoelhado ao meu lado, segurando-me pelos braços. 

— Olhe para mim, não vá me deixar agora desse jeito! — disse ele. — Quero 

que nós vamos embora agora. Devemos ir embora. Está entendendo? Vamos voltar 

para casa. E depois quero que você me conte toda a história de novo, que você a dite 

para mim, palavra por palavra. 



— Para quê? 

— Nas palavras, vamos encontrar a verdade. Nos detalhes e no enredo, 

descobriremos quem fez o quê a quem. Se Deus usou você, ou se Memnoch o usou! 

Se Memnoch estava mentindo o tempo todo! Se Deus... 

— Ah, isso lhe dá dor de cabeça, não dá? Não quero que você escreva tudo. 

Se você escrever, haverá apenas uma versão, uma versão, e já são tantas as versões. 

O que ela lhes contou sobre seus visitantes noturnos que lhe trouxeram o Véu, seus 

demônios bondosos que lhe entregaram o Véu? E eles levaram minhas roupas! E se 

houver tecido da minha pele naquelas roupas? 

— Venha agora, pegue os livros, pronto. Vou ajudar, pronto. Aqui há três sacos, 

mas só precisamos de dois. Você põe esse fardo no seu; e eu levo o outro. 

Obedeci às suas ordens. Estávamos com os livros em dois sacos. Agora 

podíamos ir. 

— Por que vocês os deixaram quando mandaram todo o resto para lá? 

— Ela queria que você ficasse com eles. Eu já lhe disse isso. Ela queria que eu 

me certificasse de que eles foram postos nas suas mãos. E ela lhe deu todo o resto. 

Para ela, todos os laços estão cortados. Esse é um movimento que atrai 

fundamentalistas e fanáticos, cristãos cósmicos e cristãos do oriente e do ocidente. 

— Preciso tentar me aproximar dela mais uma vez. 

— Não. É impossível. Venha. Aqui. Eu estou com um casaco pesado. Você 

precisa vesti-lo. 

— Você vai cuidar de mim para sempre? — perguntei. 

— Talvez. 

— Por que eu não vou até ela na igreja agora e faço com que o Véu queime?! 

Eu poderia fazer isso. Poderia fazer isso com a força da minha mente, fazer com que o 

Véu explodisse. 

— Então por que não faz? 

— Eu... eu... — Estremeci. 

— Vá em frente. Você nem precisa entrar na igreja. Seus poderes vão adiante 

de você. Pode ser que conseguisse queimá-lo. Seria interessante se ele não se 

queimasse, não é? Mas imagine que ele se queimasse, imagine que ele simplesmente 

ficasse negro e calcinado como a lenha na lareira quando você o acendesse com o 

poder telecinético da sua mente. E então? 

Comecei a chorar. Eu não podia fazer uma coisa daquelas. Não podia. Eu não 



sabia ao certo! Simplesmente não sabia! E se eu havia sido enganado por Deus, era 

essa a vontade de Deus para todos nós? 

— Lestat! — Ele olhou furioso para mim, ou eu deveria dizer que ele fixou em 

mim um olhar de autoridade. — Agora estou falando com você. Preste atenção ao que 

eu digo. Não volte a se aproximar assim deles! Não faça mais nenhum milagre para 

eles! Não há mais nada que você possa fazer. Deixe que ela conte o episódio como 

quiser, com seu mensageiro angelical. Isso já faz parte da história. 

— Quero falar mais uma vez com os repórteres! — Não! 

— Dessa vez, falarei com delicadeza, prometo. Não vou assustar ninguém. 

Juro que não, David... 

— Com o tempo, Lestat, se você ainda quiser... com o tempo... — Ele se 

inclinou e afagou meu cabelo. — Agora venha comigo. Estamos de partida. 
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Fazia frio no Orfanato. Suas grossas paredes de tijolos, desprovidas de 

qualquer calefação, guardavam o frio, e faziam com que ali dentro fosse mais frio do 

que o inverno lá fora. Parecia que eu me lembrava disso de antes. Por que ela me dera 

a propriedade? Por quê? Ela transmitira para mim a escritura e todas as relíquias de 

Roger. O que isso significava? Só que ela agora estava distante como um cometa que 

atravessa o céu. 

Será que existia na terra um país em que as redes de notícias não tivessem 

mostrado seu rosto, sua voz, seu Véu, sua história? 

Mas nós estávamos em casa, essa era nossa cidade, Nova Orleans, nossa 

terrinha. E aqui não havia neve nenhuma caindo, só o perfume delicado das oliveiras e 

dos tulipeiros da Virgínia no velho jardim abandonado do convento, desfazendo-se das 

suas pétalas rosadas. Olhe só isso, pétalas cor-de-rosa no chão. 

Tão tranqüilo aqui. Ninguém conhecia esse lugar. Quer dizer que agora a Fera 

poderia ter seu palácio, lembrar-se da Bela e se perguntar para sempre se Memnoch 

estava chorando no Inferno, ou se os dois, os Filhos de Deus, estavam rindo no 

Paraíso! 



Entrei na capela. 

Eu havia imaginado que encontraria panos e pilhas de caixas e caixotes. 

Em vez disso, encontrei um santuário perfeito. Tudo estava colocado no seu 

lugar adequado, como deveria ser, desembalado, espanado e posicionado ali na 

penumbra. Imagens de Santo Antônio, de Santa Luzia com seus olhos num prato, do 

Menino Jesus de Praga na sua elegante roupagem espanhola; e os ícones pendurados 

nas paredes, entre as janelas, olhe, todos pendurados no lugar certo. 

— Mas quem fez isso? 

David havia desaparecido. Para onde? Ele voltaria. Não fazia diferença. Eu 

estava com os doze livros. Precisava de um lugar aquecido para me sentar, talvez os 

degraus do altar, e precisava de luz. Com esse olho único, eu precisava de um 

pouquinho mais do que a luz da noite que passava pelos altos vitrais. 

Uma figura estava parada junto à entrada. Sem cheiro. Vampiro. Minha cria. 

Tem de ser. Jovem. Louis. Inevitável. 

— Foi você quem fez tudo isso? — perguntei. — Arrumou tudo isso aqui na 

igreja com tanta beleza? 

— Pareceu ser a forma certa de agir — respondeu ele e veio na minha direção. 

Eu o via nitidamente, embora precisasse virar a cabeça para focalizar meu único olho 

nele e parar de tentar abrir meu olho esquerdo, que não estava no lugar. 

Alto, pálido, um pouco esfaimado. Cabelos negros, curtos. Olhos verdes muito 

suaves. Andar elegante de quem não gosta de fazer barulho, de chamar a atenção ou 

de ser visto. Roupas pretas comuns, roupas como as dos judeus de Nova York que se 

haviam reunido do lado de fora da catedral, a observar todo o espetáculo; e como as 

dos Amish que haviam vindo de trem, simples e sem graça, como a expressão no seu 

rosto. 

— Venha para casa comigo — disse ele. Uma voz tão humana. Tão gentil. — 

Vai haver tempo para você vir aqui refletir. Você não preferiria estar em casa, no 

Quarter, entre suas próprias coisas? 

Se havia alguma coisa no mundo que poderia ter me consolado de verdade, 

teria sido ele, com aquela inclinação sedutora da cabeça estreita, ou seu jeito de olhar 

para mim, protegendo-me obviamente com uma calma secreta daquilo que ele mais 

temia para mim, para ele mesmo e talvez para todos nós. 

Meu velho amigo conhecido e cavalheiresco, meu discípulo terno e paciente, 

educado tão profundamente no estilo de cortesia vitoriana quanto por mim nos modos 



de se ser monstro. E se Memnoch tivesse recorrido a ele? Por que Memnoch não havia 

feito isso?! 

— O que eu fiz? — perguntei. — Foi a vontade de Deus? 

— Eu não sei — disse ele, pondo sua mão macia sobre a minha. Sua voz 

vagarosa era um bálsamo para meus nervos. — Vamos para casa. Estou escutando há 

horas, ouvindo no rádio, na televisão, a história do anjo da noite que trouxe o Véu. As 

roupas esfarrapadas do Anjo haviam sido entregues às mãos de padres e cientistas. 

Dora está fazendo imposição de mãos. O Véu promoveu curas. As pessoas estão vindo 

para Nova York de todas as partes do mundo. Estou feliz por você ter voltado. Quero 

que fique por aqui. 

— Será que eu servi a Deus? Será que isso é possível? A um Deus que ainda 

odeio? 

— Ainda não ouvi sua história — disse ele. — Você vai me contar? — Direto 

desse jeito, sem emoção. — Ou será que é agonia demais repetir tudo isso? 

— David que escreva tudo — disse eu. — De memória. — Dei um tapinha na 

minha têmpora. — Nossa memória é tão boa. Acho que alguns dos outros conseguem 

se lembrar de coisas que de fato nunca aconteceram. — Olhei ao meu redor. — Onde é 

que nós estamos? Ai, meu Deus, eu me havia esquecido. Estamos na capela. Lá está o 

anjo com a cuba nas mãos, e aquele Crucifixo, esse já estava lá. 

Como era rígido e sem vida, como era diferente do Véu cintilante. 

— Eles mostram o Véu no noticiário da noite? 

— O tempo todo. — Ele sorriu. Sem zombaria. Só amor. 

— Louis, o que você pensou quando viu o Véu? 

— Que era o Cristo no qual eu um dia acreditei. Que era o Filho de Deus que 

eu conheci quando era menino e tudo isso aqui era um charco. — Sua voz era paciente. 

— Venha para casa. Vamos. Há... criaturas neste lugar. 

— Há mesmo? 

— Espíritos? Fantasmas? — Ele não parecia ter medo. — São pequenos, mas 

eu os sinto e você sabe, Lestat, que não tenho seus poderes. — Mais uma vez, veio o 

sorriso. — E você deve saber disso. Você não os sente? 

Fechei os olhos, ou melhor, o olho. Ouvi um som estranho como o de muitas, 

muitas crianças caminhando em fileiras. 

— Acho que estão cantando a tabuada de vezes. 

— E o que é isso?-perguntou Louis. Ele apertou meu braço, inclinando-se mais 



para perto de mim. — Lestat, o que é uma tabuada de vezes? 

— Ah, sabe? Era assim que ensinavam a multiplicação naquela época. As 

crianças deviam cantar a tabuada na sala de aula, "dois vez dois, quatro; dois vez três 

seis; dois vez quatro oito"... não é assim? Elas a estão repetindo. 

Parei. Havia alguém ali, no átrio, bem junto à capela, entre as portas que 

davam para o corredor e as portas da capela, na mesma penumbra em que eu me 

havia escondido de Dora. 

Era alguém da nossa gente. Tinha de ser. E era velho, muito velho. Eu sentia o 

poder. Havia alguém ali que era tão antigo que só Memnoch ou Deus Encarnado teriam 

compreendido; ou... Louis, talvez, Louis, se ele acreditasse nas suas lembranças, nos 

seus breves relances, nas suas efêmeras experiências devastadoras com o que era 

antiqüíssimo, talvez... 

Mesmo assim, ele não estava com medo. Estava me observando, alerta, mas 

basicamente sem medo. 

— Ora, não vou ficar aqui parado, amedrontado por essa criatura! — disse eu, 

indo na sua direção. Eu estava com os dois sacos de livros pendurados no ombro 

direito, com o pano apertado na minha mão esquerda. Isso permitia que minha mão 

direita estivesse livre. E meu olho direito. Esse eu ainda tinha. Quem era essa visita? 

— É David que está ali — disse Louis, com uma voz simples, tranqüilizadora, 

como se quisesse dizer, Está vendo? Você não tem com que se preocupar. 

— Não, ao lado dele. Olhe, olhe mais fundo na penumbra. Está vendo a figura 

de uma mulher, tão branca, tão dura, que bem poderia ser uma imagem aqui neste 

lugar? 

— Maharet! — disse eu. 

— Estou aqui, Lestat — respondeu ela. Eu ri. 

— E não foi essa a resposta que Isaías deu quando o Senhor chamou? "Estou 

aqui, Senhor"? 

— Foi — disse ela. Sua voz mal se ouvia, mas era nítida e limpa pelo tempo, 

desprovida já há muito de toda a densidade da carne. 

Aproximei-me mais, saindo da capela em si para o pequeno átrio. David estava 

ao seu lado, como se tivesse sido ungido no papel de seu assistente direto, como se 

fosse cumprir a vontade dela instantaneamente, e ela a mais velha, bem, quase a mais 

velha, a Eva de Todos Nós, a Mãe de Todos Nós, ou a única Mãe que restava. E agora, 

quando olhei para ela, lembrei-me mais uma vez da terrível verdade acerca dos seus 



olhos, de que, quando era humana, alguém a havia cegado; e os olhos com os quais 

ela agora olhava eram sempre emprestados, humanos. 

Olhos humanos, sangrando na sua cabeça, retirados de algum morto ou vivo, 

eu não tinha condição de saber, e enfiados nas suas órbitas para sobreviver com o 

sangue vampiresco enquanto fosse possível. Mas como pareciam exaustos no seu 

rosto lindo. O que Jesse dissera? Ela é feita de alabastro. E o alabastro é uma pedra 

pela qual a luz consegue passar. 

— Eu não quero um olho humano — disse eu, entre dentes. 

Ela não disse nada. Não havia vindo aqui para julgar, nem para recomendar. 

Por que havia vindo? O que ela queria? 

— Você também quer ouvir a história? 

— Seu gentil amigo inglês diz que aconteceu como você descreveu. Ele diz 

que as músicas que cantam nos programas de televisão são verdadeiras; que você é o 

Anjo da Noite, que você trouxe o Véu, que ele estava presente e que ouviu você contar. 

— Não sou anjo nenhum! Nunca tive intenção de dar o Véu para ela! Apanhei o 

Véu como prova. Apanhei o Véu porque... 

Minha voz ficou embargada. 

— Por que o quê? — perguntou ela. 

— Porque Cristo o deu para mim! — murmurei. — Ele disse, "Tome-o" e foi o 

que eu fiz. 

Comecei a chorar. E ela esperava. Paciente, solene. Louis esperava. David 

esperava. 

Finalmente, parei. 

— Escreva cada palavra, David, se você for escrever, cada palavra ambígua, 

está me ouvindo? Eu não quero escrever eu mesmo essa história. Não quero. Bem, 

talvez... se eu achar que você não a está transmitindo da forma exata, eu a escreverei, 

de uma só vez. O que você quer? Por que está aqui? Não, não vou escrever nada. Por 

que você está aqui, Maharet, por que você se mostrou a mim? Por que veio até o novo 

castelo da Fera? Para quê? Responda. 

Ela não disse nada. Seu cabelo longo, ruivo pálido, caía até sua cintura. Ela 

usava roupas simples que poderiam passar despercebidas em muitos países, um 

casaco longo e solto, preso com um cinto na sua cintura mínima, uma saia que cobria o 

alto das suas botinhas. O cheiro de sangue dos olhos humanos na sua cabeça era forte. 

E chamejantes na sua cabeça, esses olhos mortos me pareciam hediondos, 



insuportáveis. 

— Eu não aceito um olho humano! — disse eu. Mas eu já dissera isso antes. 

Eu estaria sendo arrogante, insolente? Ela era tão poderosa. — Não vou tirar uma vida 

humana — prossegui. Era isso o que eu havia querido dizer. — Nunca, nunca, 

enquanto eu estiver vivo, faminto, sofrendo, nunca mais vou tirar uma vida humana, 

nem erguer minha mão contra meu semelhante, seja ele humano, seja um dos nossos. 

Não me importo, não vou... eu... eu... com minhas últimas forças, eu não... 

— Vou mantê-lo aqui — disse ela. — Como prisioneiro. Por uns tempos. Até 

você se acalmar. 

— Você ficou louca. Não vai me manter em lugar nenhum. 

— Tenho correntes à sua espera. David, Louis, vocês me ajudarão. 

— O que é isso? Vocês dois? Vocês ousam? Correntes, estamos falando de 

correntes? Quem sou eu, Azazel lançado no abismo? Memnoch daria umas boas 

risadas disso tudo, se ele não me tivesse voltado as costas para sempre! 

No entanto, nenhum deles se mexeu. Continuaram imóveis, com a imensa 

reserva de forças de Maharet totalmente disfarçada por sua forma branca e esguia. E 

eles estavam sofrendo. Ai, eu sentia o cheiro do sofrimento. 

— Tenho uma coisa para você — disse ela, estendendo a mão. — E quando 

você tiver lido, vai chorar e vai gritar. E nós o manteremos aqui, a salvo, quieto, até a 

hora em que parar. Só isso. Sob minha proteção. Neste lugar. Você será meu 

prisioneiro. 

— O quê! E o que é isso? — perguntei. 

Era um pedaço de pergaminho amarfanhado. 

— Que droga é essa? Quem lhe deu isso? — Eu não queria tocar na coisa. Ela 

pegou minha mão esquerda com sua força absolutamente irresistível, forçando-me a 

deixar cair os livros nos sacos, e colocou a trouxinha amarfanhada de pergaminho na 

minha palma. 

— Entregaram a mim, para você — disse ela. 

— Quem? — perguntei. 

— A pessoa cujas palavras você vai encontrar aí dentro. Leia. 

— Que inferno! — praguejei. Com os dedos da mão direita, abri o pergaminho 

amarrotado. 

Meu olho. Meu olho brilhava ali sobre o que estava escrito. Esse embrulhinho 

continha meu olho, meu olho envolto por uma carta. Meu olho azul, inteiro, vivo. 



Arquejando, eu o apanhei e o enfiei no rosto, na órbita doída, sentindo seus 

filamentos que procuravam alcançar o cérebro, que procuravam se unir ao cérebro. O 

mundo iluminou-se com a visão plena. 

Ela continuava parada, olhando para mim. 

— E eu vou gritar? — exclamei. — E eu vou gritar, por quê? O que vocês 

acham que eu estou vendo? Estou vendo só o que via antes! — gritei. Eu olhava da 

direita para a esquerda, já sem o apavorante trecho de escuridão, o mundo completo, 

os vitrais, o trio imóvel a me observar. — Ai, obrigado, meu Deus! — murmurei. Mas o 

que isso significava? Era uma oração de agradecimento ou apenas uma exclamação? 

— Leia — disse ela — o que está escrito no pergaminho. 

Uma caligrafia arcaica, o que era aquilo? Uma ilusão! Palavras numa língua 

que não era uma língua de modo algum, e no entanto articuladas com clareza de tal 

modo que eu pude captá-las em meio ao desenho emaranhado, escritas em sangue, 

tinta e fuligem. 

Ao Meu Príncipe, 

Minha Gratidão por uma missão 

perfeitamente cumprida. 

com Amor, 

Memnoch, 

o Demônio 

— Mentira, mentira, mentira! — Comecei a urrar. Ouvi as correntes. — Que 

metal é esse que você acha que pode me prender, que pode me segurar?!! Maldita! 

Mentira! Você não o viu. Ele não lhe deu isso! 

David, Louis, a força dela, sua força inconcebível, força desde tempos 

imemoriais, desde antes que as primeiras placas fossem gravadas em Jerico. Ela me 

cercou, me encerrou. Era ela mais do que eles. Eu era seu filho, que se debatia e 

praguejava contra ela. 

Meus gritos reverberavam nas paredes enquanto eles me arrastavam pela 

escuridão até o quarto que haviam escolhido para mim, com suas janelas vedadas com 

tijolos, sem luz, uma masmorra, as correntes dando voltas e mais voltas enquanto eu 

me debatia. 

— É mentira, é mentira, só mentira! Não acredito! Se fui enganado, foi por 

Deus! — Eu vociferava sem parar. — Foi Ele quem fez isso. Não é real a menos que 

Ele, Deus Encarnado, tenha feito. Não Memnoch. Não, nunca, nunca. Mentira! 



Finalmente, fiquei ali caído, indefeso. Não me importava. Havia um certo 

conforto em estar acorrentado, em não ser capaz de esmurrar as paredes com meus 

punhos até eles se transformarem numa massa amorfa, ou bater com minha cabeça 

nos tijolos, ou pior... 

— É mentira, mentira, é tudo um enorme panorama de mentiras! Foi tudo o que 

vi! Mais um grande circo de mentiras! 

— Não é tudo mentira — disse ela. — Não tudo. Esse é o dilema de todos os 

tempos. 

Calei-me. Eu estava sentindo meu olho esquerdo se aprofundando cada vez 

mais forte no meu cérebro. Isso eu tinha. Tinha meu olho. E pensar na expressão do 

seu rosto, seu rosto horrorizado quando ele olhou para meu olho, e a história do olho do 

tio Mickey. Eu não podia compreender. Eu ia começar a uivar de novo. 

Vagamente, achei que ouvi a voz delicada de Louis protestando, suplicando, 

argumentando. Ouvi trancas sendo fechadas. Ouvi pregos penetrando na madeira. Ouvi 

Louis implorando. 

— Por um tempo, só por um tempo... — disse ela. — Ele é poderoso demais 

para que possamos agir de outro modo. É isso, ou podemos eliminá-lo. 

— Não — gritou Louis. 

Ouvi David protestar, não, ela não podia fazer isso. 

— E não vou — disse ela, tranqüila. — Mas ele vai ficar aqui até eu determinar 

que ele pode sair. 

E eles se foram. 

— Cantem — sussurrei, dirigindo-me aos fantasmas das crianças. — Cantem... 

No entanto, o convento estava vazio. Todos os pequenos fantasmas haviam sumido. O 

convento era meu. Do servo de Memnoch; príncipe de Memnoch. Eu estava só na 

minha prisão. 
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Duas noites, três noites. Lá fora na cidade do mundo moderno, os veículos 

passavam pela larga avenida. Casais passavam, sussurrando na penumbra do 

anoitecer. Um cachorro uivava. 

Quatro noites, cinco noites? 

David estava sentado ao meu lado, lendo para mim o original da minha história, 

palavra por palavra, tudo o que eu havia relatado, como ele se lembrava, parando 

repetidamente para perguntar se isso estava certo, se essas haviam sido as palavras 

exatas que eu havia usado, se essa era a imagem. E era ela quem respondia. Do seu 

lugar no canto, ela falava. 

— É, foi isso o que ele viu; foi isso o que ele lhe contou. É isso o que estou 

vendo no seu pensamento. Essas são as palavras dele. Foi isso o que ele sentiu. 

Finalmente, deve ter sido depois de uma semana, ela parou perto de mim e 

perguntou se eu estava com sede de sangue. 

— Nunca mais vou beber sangue. Vou secar como alguma coisa dura feita de 

calcário. Vão me jogar num forno. 

Uma noite, Louis veio, com a tranqüilidade de um capelão numa prisão, imune 

às normas e, no entanto, não representando nenhuma ameaça a elas. 

Ele se sentou bem devagar ao meu lado, cruzou as pernas e desviou o olhar 

como se não fosse de bom tom ficar encarando a mim, o prisioneiro, enrolado em 

correntes e na minha raiva. 

Ele tocou meus ombros com os dedos. Seu cabelo tinha uma aparência 

razoável e moderna, ou seja, estava cortado, penteado e não estava cheio de poeira. 

As roupas eram novas e estavam limpas, também, como se ele talvez tivesse se vestido 

para mim. 

Sorri para mim mesmo por esse motivo, por ele ter se vestido para mim. No 

entanto, de quando em quando ele fazia isso. E, quando eu vi que a camisa tinha 

botões antigos de pérola e ouro, tive certeza de que era isso mesmo, e aceitei o fato 

como um doente aceita um lenço fresco na sua testa. 

Seus dedos me apertaram com um pouco mais de força, e eu gostei também. 

Mas não senti o menor interesse em declarar isso. 

— Estive lendo os livros de Wynken. Você sabe, eu os apanhei. Voltei para 



apanhá-los. Nós os havíamos deixado na capela. — E então ele de fato me olhou com 

muito respeito e simplicidade. 

— Ah, obrigado por isso — disse eu. — Deixei que os livros caíssem no escuro. 

Deixei-os cair quando estendi a mão para pegar o olho, ou será que foi ela que pegou 

minha mão? Não importa, deixei que os sacos com os livros caíssem. Não consigo 

mexer essas correntes. Não consigo me mexer. 

— Levei os livros para casa, para nossa casa na Rue Royale. Eles estão lá, 

parecendo jóias espalhadas para que as admiremos. 

— É. Você observou as figuras minúsculas? Quer dizer, olhou mesmo? —

perguntei. — Eu na verdade nunca olhei. Eu só... é que tudo estava acontecendo tão 

rápido, e eu realmente não abri os livros. Mas, se você tivesse visto o espírito dele no 

bar e ouvido seu jeito de descrevê-los... 

— Eles são estupendos. São magníficos. Você vai adorá-los. Você vai ter anos 

de prazer com eles e a luz ao seu lado. Apenas comecei a dar uma olhada e a lê-los. 

Com uma lupa. Mas você não vai precisar da lupa. Sua visão é melhor do que a minha. 

— Talvez nós possamos lê-los... você e eu... juntos. 

— É... todos os doze livros — disse ele. E falou baixinho de muitas pequenas 

imagens fantásticas, de minúsculos seres humanos, de animais e flores, e do leão 

deitado com o cordeiro. 

Fechei os olhos. Eu estava grato. Estava satisfeito. Ele sabia que eu não 

queria conversar mais. 

— Estarei lá, nos nossos aposentos, à sua espera. Eles não podem mantê-lo 

aqui por muito tempo mais. 

O que significa muito tempo mais? 

Pareceu que o tempo esquentou. 

David talvez tivesse vindo. 

Às vezes, eu fechava os olhos e ouvidos e me recusava a escutar qualquer 

som que fosse deliberadamente dirigido a mim. Eu ouvia as cigarras zumbindo quando 

o céu ainda estava vermelho com o sol, e os outros vampiros ainda dormiam. Eu ouvia 

as aves vindo pousar nos galhos do carvalho em Napoleon Avenue. Eu ouvia as 

crianças! 

As crianças vieram, sim. Cantando. E às vezes uma ou outra falava num 

sussurro rápido, como se estivessem trocando confidencias debaixo de uma tenda feita 

com um lençol. E passos nas escadas. 



E depois, do outro lado das paredes, o ruído forte e amplificado da noite 

elétrica. 

Um dia, ao entardecer, abri os olhos, e as correntes haviam desaparecido. 

Eu estava sozinho e a porta estava aberta. 

Minhas roupas estavam em frangalhos, mas eu não me importei. Levantei-me, 

enferrujado, cheio de dores e, pela primeira vez em quinze dias, talvez, levei minha mão 

ao olho e o senti firme ali, embora é claro que o tempo todo estivesse vendo através 

dele. E já havia parado de pensar nele há muito tempo. 

Saí do orfanato passando pelo antigo pátio. Por um instante, pensei que estava 

vendo um conjunto de balanços de ferro, daqueles que eram instalados para crianças 

nos parques de antigamente. Vi as estruturas triangulares em cada extremidade, a 

barra transversal, os próprios balanços e as crianças balançando, menininhas de 

cabelos ao vento. E ouvi suas risadas. Ergui os olhos, atordoado, até os vitrais da 

capela. 

As crianças sumiram. O pátio estava vazio. Meu palácio agora. Ela havia 

cortado todos os laços. Há muito já se fora para sua vitória imensa, imensa. 

Caminhei por muito tempo pela St. Charles Avenue. 

Passei por carvalhos que conhecia, por velhas calçadas e trechos de tijolos, 

por casas novas e antigas; e segui, atravessando Jackson Avenue, entrando na 

estranha mistura de tabernas e luminosos de neon, de casas em ruínas, prédios 

fechados por tapumes e lojas elegantes, aquela devastação espalhafatosa que se 

estende até o centro. 

Cheguei a uma loja vazia que outrora vendia automóveis caríssimos. Durante 

cinqüenta anos, haviam vendido carros elegantes naquele estabelecimento, e agora ele 

era um salão vazio, com paredes de vidro. Eu podia ver nitidamente meu reflexo no 

vidro. Minha visão sobrenatural funcionava novamente, impecável, com meus dois olhos 

azuis. 

E eu me vi. 

Quero que você me veja agora. Quero que olhe para mim, agora que me 

apresento e juro pela verdade deste relato, juro por todas as palavras deste relato, do 

fundo do coração. 

Sou o Vampiro Lestat. Foi isso o que vi. Foi isso o que ouvi. É isso o que sei! 

Isso é tudo o que sei. 

Acredite em mim, nas minhas palavras, no que eu disse e no que foi escrito. 



Estou aqui, ainda. Sou o herói dos meus próprios sonhos, e permitam por favor 

que eu mantenha meu lugar nos seus. Eu sou o Vampiro Lestat. Que eu passe agora 

da ficção para as lendas. 

 

 

 

FIM 

 

9:43 — 28 de fevereiro de 1994  

 

Adieu, mon amour 


