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PROLOGO

Esté tudo pronto agora.

Todas as manhas, durante sete semanas, varri as folhas caidas nos blocos de pedra
que levam & casa de chd. E 49 vezes escolhi um punhado de folhas para jogar novamente
nas pedras, de modo que o caminho nio parecesse ter sido varrido. Essa era uma das
coisas sobre as quais meu pai sempre insistia.

Sanja me disse certa vez que nio ¢é preciso agradar os mortos. Talvez ndo. Talvez sim.
As vezes nio vejo diferenga entre uma coisa e outra. Afinal, como poderia se eles estdo no
meu sangue e nos meus 0ssos, se tudo que resta deles sou eu?

Durante sete semanas, ndo ousei ir até a nascente. Ontem, abri a torneira da casa e
encostei a boca do cantil. Falei palavras bonitas e palavras feias e acho até que gritei e
chorei, mas a dgua ndo se importa com os pesares humanos. Ela flui sem diminuir ou
aumentar o ritmo, 14 no centro da terra, onde apenas as pedras podem ouvir.

O cano despejou algumas gotas, talvez o correspondente a uma colherada, no meu
cantil.

Sei 0 que isso quer dizer.

Hoje de manha esvaziei o que sobrou da dgua do cantil no caldeirdo, trouxe um
pouco de turfa seca do barracio para dentro da casa de cha e posicionei tudo bem no
centro da sala. Pensei no meu pai, cujos sonhos eu tinha violado, e na minha mée, que
mal podia esperar pelo dia em que eu me tornaria mestre do chd.

Pensei em Sanja. Espero que ela jé esteja no lugar para onde estou indo.

Uma hospede, cujo rosto nao me ¢ estranho, aproxima-se pelo caminho, oferecendo-
me a mio. Estou pronta para aceitar. O mundo nio vai girar mais répido nem mais
devagar quando tivermos atravessado o portio juntas.

O que resta ¢ luz sobre a dgua, ou sombra inconstante.



PARTE UM

Observadores da dgua

$6 0 que muda pode ser permanente.

‘Wei Wulong, “O caminho do chd”
Século VII do antigo Qian



CAPITULO UM

A 4gua é o mais versétil de todos os elementos. Assim disse meu pai no dia em que me
levou para o lugar que nio existe. Embora tenha errado em muitas coisas, estava certo a
respeito disso, pelo menos é no que ainda acredito. As dguas mudam conforme a lua,
abragam a terra, ndo tém medo de morrer no fogo ou viver no ar. Entre na 4gua de leve e
sentird um toque tdo doce que quase se confunde com a pele. Mas choque-se contra ela e
a dgua o quebrard em pedagos. Um dia, quando ainda existiam invernos no mundo —
invernos frios, invernos brancos, invernos de cujos abragos era preciso deslizar e fugir
para se aquecer — dava para andar sobre a dgua cristalizada, chamada gelo. Ja vi gelo, mas
apenas na forma de cubos pequenos feitos pelo homem. A vida toda imaginei como seria
andar sobre um mar congelado.

A morte é amiga intima da dgua. Nao da para separé-as, e também ndo é possivel
afastd-las das nossas vidas, porque representam, no sentido ultimo, aquilo de que somos
feitos: a versatilidade da dgua e a opressdo da morte. A 4gua ndo tem comego nem fim, e a
morte tem ambos. A morte é o comego e o fim. Algumas vezes, ela viaja escondida na
4gua, outras, a dgua afasta a morte, mas estio sempre juntas, no mundo e dentro de nds.

Também isso aprendi com meu pai, embora tenha a impressio de que acabaria
compreendendo sozinha.

Pude escolher o meu comego.

Talvez possa escolher 0 meu fim.

O comego foi no dia em que meu pai me levou para o lugar que néo existe.

Isso aconteceu algumas semanas depois que prestei vestibular, compulsério para todos os
jovens da minha idade. Embora tenha me saido bem, ndo havia a menor possibilidade de
largar o posto de aprendiz do meu pai para seguir os estudos na cidade. Foi uma escolha
que fui obrigada a fazer e, talvez por isso, ndo tenha sido exatamente uma escolha. Era o



que fazia meus pais felizes, e ndo me fazia infeliz... e isso era o mais importante na época.

Estavamos no quintal, atras da casa de chd, e eu ajudava meu pai a pendurar os cantis
para secar. Ainda tinha alguns na mio, mas a maioria jazia de ponta-cabega, presa por
grampos de metal. A luz do sol atravessava as superficies translucidas formando um véu.
E pequenas gotas desciam dos cantis em filetes até, finalmente, cairem na grama.

— Um mestre do chd tem uma ligagio especial com a dgua e com a morte — disse
meu pai, enquanto examinava uma das peliculas & procura de rachaduras. — Cha nao ¢é
ché sem a 4gua, e sem o chd um mestre do chd ndo é mestre. Ele devota sua vida a servir
os outros. E s6 comparece a uma cerimonia do cha como convidado uma vez na vida,
quando sente que a morte se aproxima. Entio, ordena que seu sucessor prepare o tltimo
ritual e, depois de ter se servido, espera sozinho na casa de chd até que a morte pouse a
mio pesada em seu coragio.

Meu pai atirou um cantil na grama, onde outros ja’ se amontoavam. Remendar cantis
nem sempre funcionava, mas eles custavam caro, como qualquer coisa feita de plastico
duravel, e, portanto, valia tentar.

— Alguém j4 se enganou alguma vez? — perguntei. — Alguém ja pensou que a morte
estava chegando quando ndo era a hora?

— Nao na nossa familia. Ouvi falar de um mestre do passado que ordenou ao filho
que preparasse o ritual, se deitou no chdo da casa de ché e, dois dias depois, voltou para
a familia. Os empregados acharam que fosse um fantasma e um deles teve um infarto. C
mestre tinha pressentido a morte do empregado. O empregado foi cremado e 0 mestre
ainda viveu por vinte anos. Mas nio acontece com frequéncia.

Dei um tapa numa mutuca pousada no meu brago. O inseto se esquivou com um
zunido estridente. A fita que prendia meu capuz antimosquito cogava e me apertava, mas
eu sabia que se tirasse a prote¢io atrairia muito mais insetos.

—Como a gente sabe quando a propria morte esta chegando?

— A gente simplesmente sabe — respondeu meu pai. — Assim como a gente sabe
quando ama ou sente que conhece um estranho em sonho, mesmo sem nunca ter visto a
pessoa. — Ele pegou os ultimos cantis da minha mdo. — V4 apanhar dois lampides na
varanda da casa de ché e apronte-os para mim.

Fiquei me perguntando para qué ele precisaria de lampides, ja que ainda era de tarde
e, nessa época do ano, as noites nao chegavam a empurrar totalmente o sol para baixo do
horizonte. Fui até a casa de chd e peguei dois lampides que estavam embaixo de um

banco. Um vagalume caminhava em um deles. Chacoalhei o lampido em cima de alguns



galhos de groselheira. Os vagalumes gostam de groselha, por isso, continuei a mover o
lampido sobre os galhos até ter acordado um bocado de insetos dorminhocos e atraido
alguns deles para dentro de cada lampigo. Fechei o vidro e fui até meu pai.

Ele tinha colocado um dos cantis nas costas. Sua expressio era séria embaixo do
capuz antimosquito. Estendi os lampides na direio dele, mas meu pai apanhou apenas
um.

— Noria, estd na hora de eu mostrar uma coisa para vocé — disse ele. — Venha

comigo.

Atravessamos o pantano seco, que se estendia dos arredores da nossa casa até o pé da
serra, e depois subimos uma das colinas. Nio foi uma longa caminhada, mas o suor ja
deixava meus cabelos colados na cabeca. Quando chegamos ao topo, onde comegava o
jardim de pedras, tirei o capuz. O vento era tio forte que ndo havia mais tantas mutucas e
pernilongos quanto perto de casa.

O céu estava limpido e sereno. O sol ardia na pele. Meu pai parou, talvez para
escolher o melhor caminho, e aproveitei para me virar e dar uma espiada. A casa do
mestre do chd e seu jardim eram uma mancha verde que parecia flutuar na aridez de p6 e
pedras da paisagem. O vale era salpicado por casas do vilarejo e, do outro lado, se erguia
a montanha Alvinvaara. Para além da montanha ficavam as 4reas umidas, onde se
assomava um trecho da escura floresta de abetos. Ainda um pouco mais adiante ficava o
mar, mas nio era possivel avistd1o, nem mesmo nos dias mais bonitos. Do lado oposto
dava para ver as drvores retorcidas da decadente Floresta Morta. Na minha infancia havia
bétulas ands ali, que nao chegavam a alcangar a altura da minha cintura. Certa vez cheguei
mesmo a colher um bom punhado de mirtilos silvestres.

Havia um caminho que margeava o jardim de pedras, e meu pai escolheu seguilo.
Desse lado, a colina era cheia de cavernas. Quando mais nova, ia com frequéncia brincar
ali. Ainda me lembro de um dia em que minha mae me descobriu brincando de duende
da montanha com Sanja e um grupo de outras criangas. Ela discutiu com meu pai, que
tinha se esquecido de tomar conta de mim, e me arrastou pelo brago de volta para casa.
Fui proibida de brincar com as criangas do vilarejo por um més. Mas continuei a visitar
as cavernas com Sanja todas as vezes que minha méae viajava a trabalho, e n6s brincavamos
de exploradoras, aventureiras e agentes secretas do Novo Qian no Deserto Mediterraneo.
Havia dezenas de cavernas, talvez centenas, que gente explorava o mais minuciosamente

possivel. Estavamos sempre a procura de passagens secretas e tesouros escondidos —



coisas que se 1& em livros antigos ou se ouve em historias do povo, mas que ndo existem
de verdade.

Meu pai parou diante da boca de uma caverna que parecia a cabega de um gato e
entrou sem dizer uma palavra. A passagem era baixa. Minhas calgas de tecido fino nio
chegavam a proteger os joelhos, que raspavam contra as rochas, e era com certa
dificuldade que eu carregava o capuz e o lampido, que comegava a brilhar de leve,
conforme os vaga-lumes iniciavam seu trabalho no crepusculo. Dentro da caverna, o ar
era frio e pesado.

Reconheci o lugar. Tinha sido motivo de uma briga entre mim e Sanja certa vez,
porque Sanja queria usédo como quartel-general da Crucial e Importante Sociedade de
Exploradores do Novo Qian. Insisti que era um desperdicio de espago, ja que a caverna
era muito comprida e baixa, e ficava muito longe de casa para que conseguissemos
contrabandear comida convenientemente. No fim das contas, acabamos optando por uma
caverna menor e mais proxima.

Meu pai continuou rastejando em diregfo ao fundo da caverna. Vi quando ele parou
e colocou a mio direita na parede — pelo menos foi o que achei que tinha feito — e
percebi um movimento do brago. A pedra acima da sua cabega fez um som abafado e,
naquele mesmo lugar, um buraco negro se abriu. A caverna era tdo baixa naquele ponto
que, quando ele se sentou, sua cabega ficou no nivel do buraco, para onde meu pai logo
deslizou, levando o lampido. Consegui enxergar o rosto dele quando olhou para mim l4
de dentro.

— Vocé vem?

Rastejei mais para o fundo da caverna e coloquei a mio na parede, no local em que vi
meu pai abrir o buraco. Tudo o que podia enxergar era a luz bruxuleante do lampio
contra a pedra. Mas meus dedos logo encontraram um relevo estreito em forma de
concha, atras do qual havia uma fenda larga e uma pequena alavanca escondida. A fenda
ficava praticamente invisivel, escondida pela pedra.

— Mais tarde explico como tudo isso funciona —disse ele. — Agora venha.

Eu o segui pelo buraco.

Sob a caverna havia outra caverna, ou talvez seja mais acertado dizer um tunel, que
parecia mergulhar diretamente para dentro da colina. No teto, logo acima do buraco,
havia um tubo de metal e um gancho grande, cuja utilidade ndo compreendi. Na parede,
duas alavancas. Meu pai puxou uma delas e o buraco se fechou. O brilho dos lampides se

intensificou quando o tunel ficou na mais completa escuridio. Ele tirou o capuz



antimosquito e o cantil, que trazia nos ombros, e colocou tudo no chéo.

—Pode deixar o capuz —falou. — Vocé ndo vai precisar dele daqui pra frente.

O ttnel descia para o coragio da colina. Reparei que um cano de metal corria ao
longo do caminho. N&o conseguia andar com as costas eretas, e a cabega do meu pai vez
ou outra raspava no teto. A rocha abaixo dos nossos pés era estranhamente macia. A luz
do lampido invadia as dobras da jaqueta do meu pai, enquanto a escuriddo penetrava as
cavidades das paredes. Fiquei atenta ao siléncio da terra ao redor, um siléncio diferente
daquele experimentado 14 em cima: mais denso, mais pesado. Vagarosamente, comecei a
distinguir um som que se alongava e crescia 14 no centro da colina, um som familiar e ao
mesmo tempo estranho. Nunca tinha ouvido um som reverberar assim, livre,
impulsionado unicamente por sua prépria forca e vontade. Era como o barulho da chuva
batendo na janela, ou de uma bacia sendo esvaziada embaixo dos pinheiros, mas ndo era
um som doméstico, um som controlado, nio era produzido pela mao do homem. Ele me
envolvia e me atrafa, até que comecei a ter a impressdo de estar escutando por entre as
paredes, dentro do escuro.

Meu pai parou e Vi, através da luz do lampido, que tinhamos chegado a uma passagem
para outra caverna. O som rugia forte. Ele se voltou para mim. A luz dos vagalumes
oscilava em seu rosto, exatamente como quando a gente ilumina a 4gua, e o som da
escuridio cantava forte as suas costas. Eu esperava que ele dissesse alguma coisa, mas meu
pai simplesmente se virou outra vez e continuou a andar pelo caminho que se abria. Eu o
segui.

Nio dava para enxergar mais do que um palmo de distancia, porque a luz dos
lampies ndo era forte o suficiente. A escuriddo nos recebeu com um estrondo. O som
era como o barulho da 4gua fervendo no fundo de um caldeirio, ou melhor, como o som
de centenas e centenas de caldeirdes onde a dgua estivesse exatamente no ponto de fervura,
quando um mestre do cha sabe que é a hora de tirdla do fogo antes que ela vire vapor e
nunca mais possa ser apanhada. Senti algo frio e umido no rosto. Caminhamos mais
alguns passos e a luz dos vagalumes finalmente encontrou o som — e eu vi a nascente
secreta pela primeira vez.

A 4gua jorrava para fora da rocha em fios, fitas e corddes brilhantes e em enormes
laminas que se chocavam contra a superficie do lago, no fundo da caverna. O impacto
fazia a dgua se retorcer ao redor das rochas, enrolando-se em espirais, agitando-se e
dangando até se desenrolar novamente. A superficie tremia sob a forga do impacto. Um
estreito filete d’dgua flufa em diregdo 4 pedra em forma de concha — a fechadura do



alapdo por onde tinhamos entrado — e depois desaparecia no chio. Vi uma coisa que
parecia uma mancha branca na rocha que ficava abaixo do filete de 4gua, e também mais
uma alavanca na parede um pouco mais  frente. Meu pai deu um sinal para que eu me
aproximasse da margem do lago.

— Experimente.

Afundei os dedos na dgua e senti sua forga. Ela movia minhas maos como se fosse a
respiragio de um animal, ou a pele de outra pessoa. Estava fria, muita mais fria do que
qualquer outra coisa que eu j4 tivesse tocado. Molhei os ldbios cuidadosamente, como
tinha sido ensinada a fazer desde muito jovem: sempre provar a dgua antes de beber.

—E fresca — falei.

O lampido que meu pai tinha nas méos iluminou um sorriso, que logo deu lugar a
uma expressao mais séria.

— Vocé tem 17 anos, idade suficiente para entender o que vou dizer. Este lugar nio
existe. Esta nascente secou ha muito tempo. Assim conta a historia, e ¢ nisso que todos
acreditam. Mesmo quem conhece as lendas que falam de uma nascente na colina que, uma
vez, proveu 4gua para todo o vilarejo. Lembre-se. Esta nascente nio existe.

— Vou lembrar — afirmei, mas s6 muito depois fui entender a promessa que tinha
feito.

Ossiléncio ndo é vazio ou imaterial. Ele pode domar uma torrente de acontecimentos.

E guarda um poder forte o suficiente para destruir tudo.

Voltamos pelo tinel. Quando nos aproximamos da entrada, meu pai pegou o cantil que
tinha deixado por 14 e o segurou perto do gancho do teto. Depois de checar se a boca do
cantil estava aberta, girou uma das alavancas da parede. Ouvi um barulho elétrico,
parecido com os barulhos dos utensilios de resfriar da cozinha, e logo percebi um novo
ruido, diferente do primeiro, como se preso a algo de metal. Em seguida, um forte jato de
4gua explodiu do teto diretamente dentro do cantil.

— Vocé que fez? — perguntei. — Ou foi a mamée? Ela planejou tudo isso? Vocés
construiram juntos?

— Ninguém sabe a0 certo quem construiu — explicou ele. —Mas os mestres do cha
sempre acreditaram que tivesse sido um deles, talvez o primeiro que se estabeleceu aqui,
antes de os invernos desaparecerem e as guerras comegarem. Agora, s6 a dgua pode
lembrar o que aconteceu.

Ele desativou as alavancas. A forca da dgua foi diminuindo e morrendo pouco a



pouco, e o buraco por onde tinhamos entrado se abriu novamente.

—Vocé primeiro —disse ele.

Desci pelo buraco. Meu pai fechou o cantil com firmeza, entio baixou-o em diregio
a0 chdo, onde o apanhei. Quando o buraco se fechou, a caverna parecia s6 uma caverna

sem segredos.

O brilho dos vagalumes enfraqueceu pouco a pouco na luz do dia. Quando avangamos
pelo jardim de casa, minha mae, sentada embaixo de uma tenda, levantou os olhos das
anotagdes que fazia a partir de um livro pesado em seu colo. Meu pai me entregou o
lampido. Fiquei olhando a sombra das folhas brincando no caminho de pedras enquanto
0 observava andar em diregio 4 casa de chd. Estava pronta para segui-lo, mas ele disse:

— Agora ndo.

Parada, um lampido em cada méo, fiquei ouvindo os vagalumes se debaterem contra
as paredes de vidro. Foi s6 quando minha mée falou comigo que me dei conta de que
devia abrir as portas dos lampides.

— Vocé se queimou no sol de novo. Onde foram?

Os vagalumes se espalharam pelo ar e sumiram nos arbustos.

— Num lugar que nao existe — respondi, e s de olhala percebi que ela sabia
exatamente onde a gente tinha estado e que também j4 estivera por la.

Minha mée ndo disse mais nada, nio naquele momento, mas a expressio de calma
abandonou seu rosto.

Mais tarde naquela noite, deitada na cama e protegida pelo mosquiteiro, fiquei
observando a luz alaranjada do sol noturno e ouvi meus pais conversarem na cozinha por
um bom tempo. Nio dava para distinguir as palavras, mas percebi o tom pesado, que
acabou invadindo meus sonhos.



CAPITULO DOIS

O orvalho da noite ainda cobria o chdo quando sai para ajudar meu pai a empilhar os
cantis na parte de trés do heliciclo. A superficie pléstica dos cantis brilhava ao sol da
manha. Apertei bem o cinto ao redor da carga e, depois de me certificar que tudo estava
bem preso, coloquei a bolsa feita de algas no ombro e subi no veiculo.

— Vi no Jukara —disse meu pai. —Ele da um desconto.

Jukara era o mais antigo artesdo especializado em plastico do vilarejo, um amigo do
meu pai. Mas eu ndo confiava nele desde que, no ano anterior, cantis arrumados em sua
loja tinham dado problema apds pouquissimo tempo de uso. Portanto, ndo respondi,
simplesmente fiz um movimento com a cabega que podia ser interpretado como um
aceno positivo.

—E néo demore o dia todo —acrescentou. — Temos convidados amanha. Preciso de
ajuda para limpar a casa de chd.

Afundei 0 pé no pedal para dar a partida. Um dos painéis solares estava quebrado e o
motor falhava, entio tive que manter o pé afundado por quase toda a estrada poeirenta,
ladeada por drvores verde-douradas, que se estendia nos arredores de casa. S6 depois que
sai do bosque é que o veiculo ficou mais estével. Ja na estrada principal, travei o pedal e
descansei 0s pés enquanto o heliciclo se movia sem pressa pelo vilarejo. O ar da manha
gelava meus bragos nus. A essa hora, as mutucas ainda nio tinham aparecido. Tirei o
capuz antimosquito, deixando o vento e o sol se espalharem pelo meu rosto. O tempo
estava seco, 0 céu, azul, e a terra, silenciosa. Cheguei a ver alguns pequenos animais se
mexendo na poeira em busca de dgua.

Passadas as casas mais distantes do vilarejo, cheguei a bifurcagio da estrada. C
caminho para a loja de Jukara era a esquerda. Parei, em duvida, mas decidi pela direita,
onde logo distingui a velha cerca azul tio familiar.

Como a maior parte das construgdes do vilarejo, a casa de Sanja era uma heranga do



mundo antigo, uma construgio grande com multiplos quartos, um quintal e uma garagem
—fruto do tempo em que a maior parte das pessoas ainda possuia veiculos de tecnologias
hoje muito ultrapassadas. As paredes haviam sido consertadas intimeras vezes e os pais
de Sanja me disseram que, antigamente, a casa tinha um telhado praticamente plano, sem
painéis solares, embora isso seja muito dificil de imaginar.

Quando parei do lado de fora do portio, vi Sanja no jardim, esvaziando o tultimo
cantil dentro de um barril de metal enquanto enfileirava xingamentos. A porta da frente
estava aberta e um fluxo quase inaudivel de pod-news safa da casa, atravessando a tela
antimosquito que cobria a porta da frente. Sanja ndo estava usando seu capuz e, quando
olhou para mim, vi logo que néo tinha dormido.

— O maldito farsante me vendeu 4gua salgada — disse, arrumando furiosamente o
cabelo atras das orelhas. — Nao sei como. Eu provei a dgua, como sempre fago, e era
potavel. O prego era um absurdo, entdo s6 comprei meio cantil, mas mesmo assim foi
dinheiro jogado fora.

— Que tipo de recipiente era? — perguntei, passando pelo portio para estacionar no
jardim.

— Um desses antigos. Daqueles grandes e transparentes que ficam apoiados num
estrado, de onde sai um cano com uma torneira.

— Fraude do cano duplo — expliquei. — Vi acontecer na cidade, ano passado. Dentro
do estrado tem um segundo recipiente escondido com 4gua salgada. O cano tem duas
saidas. A primeira é da dgua potavel e a segunda, que fica escondida, da salgada. C
vendedor oferece a prova do cano de agua potavel, depois muda a bica sem vocé perceber
e vende a salgada.

Sanja me encarou por um instante e, enfim, desabafou:

—Burra, idiota.

Eu sabia que os xingamentos nao eram endereados a mim. Ela devia ter gasto a
maior parte do saldrio mensal em 4gua salgada.

— Pode acontecer com qualquer um — falei. — Vocé nio tinha como saber. Talvez
seja bom avisar aos outros.

Sanja suspirou.

— Vi outras pessoas comprando dele pouco antes de a feira terminar. Mas a essa
altura o cara provavelmente j4 estd longe, procurando pelo préximo otério.

Guardei meus pensamentos para mim mesma: mais de uma vez meus pais tinham me

dito que, quando muitas fraudes comegam a acontecer, ¢ sinal de que tempos dificeis se



aproximam, mesmo que o noticidrio insista toda hora que a agjtagdo ¢ temporéria e que a
guerra esta totalmente sob controle. Nos bons tempos a 4dgua também ¢é escassa, mas a
maior parte das pessoas consegue se virar com as cotas mensais e os caloteiros no se dao
a0 trabalho de arregacar as mangas. Os comerciantes de dgua que ocasionalmente param
nos pequenos vilarejos sempre mantém os pregos altos, mas nao colocam seu negdcio,
ou o dos concorrentes, em xeque vendendo dgua salgada. Nao que ndo existam caloteiros
quando as coisas vao bem, mas é que esse era o terceiro que aparecia no vilarejo em dois
meses. O aumento stbito no niimero de enganadores provavelmente significava que havia
fortes rumores nas cidades sobre uma cota nova e ainda mais restrita de agua, talvez até
um racionamento. Por isso, alguns fraudadores partiram das feiras atoladas de
concorrentes na cidade grande para um mercado menos competitivo e com clientes mais
ingénuos.

— Problemas com a dgua encanada de novo? — perguntei.

— A porcaria do cano precisa ser trocado — disse Sanja. — Vou fazer isso eu mesma
da préxima vez. Minja ficou doente na semana passada e ndo me atrevo a dar dgua da
torneira para ela, mesmo fervida. O meu pai diz que pode ser usada, mas acho que ele
desenvolveu um estdmago de ferro depois de beber 4gua suja por tantos anos.

Minja, a irm de 2 anos e meio de Sanja, desde que nasceu vivia doente. Nos tltimos
tempos, Kira, a me, também estava adoentada. Ndo contei a Sanja, mas algumas vezes, ja
tarde da noite, vi um estranho sentado na porta da casa deles, uma figura esguia e
sombria, ndo necessariamente ma, simplesmente alguém que se sabia indesejado em
qualquer lugar. A presenqa estava sempre quieta, esperando pacientemente, sem fazer
mengo de entrar nem de se afastar.

Pensei no que meu pai tinha me contado sobre a morte e os mestres do cha e,
quando olhei para Sanja com aquelas olheiras de noites maldormidas no rosto tao jovem
quanto o meu, a imagem da presenga sombria esperando na porta de repente me pesou
nos ombros.

Algumas coisas ndo devem ser vistas. Outras nio devem ser ditas.

— Vocé pediu permissdo para consertar o cano?

Sanja bufou.

— Vocé acha que tenho tempo para esperar o processo burocrético? Tenho quase
tudo de que preciso. S6 ndo sei ainda como vou fazer para despistar os guardas da dgua.

Ela disse tudo em tom casual, como se estivesse falando de algo trivial, comum, néo

de um crime. Pensei nos guardas da 4gua, nos rostos frios cobertos pelos capuzes



antimosquito, andando em marcha ritmada e patrulhando as ruas estreitas em pares,
sempre checando o uso mensal de cotas e executando puni¢des. Tinha ouvido falar de
surras, prisoes e multas — e coisas piores circulavam pelo vilarejo, mas eu ndo sabia se
eram verdadeiras. Pensei nas armas: sabres longos e brilhantes que eu tinha visto
cortarem até metal quando, certa vez, testemunhei varios guardas brincando na rua com
pegas ilegais de canos que tinham confiscado da casa de uma velha senhora.

— Trouxe umas coisas para vocé consertar — falei, soltando o cinto de seguranga que
protegia os cantis. — Sem pressa. Quanto vocé cobra?

Sanja contou o niimero de cantis, passando os dedos pela pilha.

—Um dia e meio de trabalho. Cobro trés cantis de dgua.

— Pago quatro. —Eu sabia que Jukara me cobraria dois, mas ndo me importava.

— Por quatro, posso consertar um agora mesmo.

— Trouxe mais uma coisa. — Peguei um livro fino na bolsa. Sanja viu e deu um
gritinho abafado de alegria.

— Vocé é demais! — Mas logo sua expressao ficou preocupada novamente. — Ah, s6
que ndo terminei o outro ainda.

—Ndo tem problema. Ja li os dois vérias vezes.

Apesar de relutante, Sanja pegou o livro. E dava para ver que estava feliz. Como a
maioria das familias do vilarejo, a de Sanja ndo tinha livros. Pod-stories eram mais
baratos e vocé podia comprar em qualquer mercado, ao contrario de papel.

Contornamos a casa carregando os cantis até a oficina de Sanja, construida por ela
mesma no quintal. O teto era feito de algas secas e trés das paredes eram de telas
antimosquito, moldadas por postes de madeira. A parte de trés da casa de Sanja
funcionava como a quarta parede da oficina. Ela puxou a fechadura de arame da porta e a
trancou.

Empilhei os cantis na bancada de madeira que ficava no meio da oficina. Sanja
colocou os que estavam com ela sobre os meus e levou um deles para a longa mesa
encostada na parede s6lida. Meu pai tinha marcado o rasgo com tinta cor de beterraba.
Era um furinho no formato de uma estrela assimétrica.

Sanja acendeu o magarico movido a luz solar e os fios do aparelho comegaram a
brilhar em um tom laranja-avermelhado. Ela pegou uma caixa cheia de pedagos de plastico
de debaixo da mesa e escolheu um. Fiquei observando enquanto Sanja, cuidadosamente,
aquecia tanto a pelicula do cantil quanto o remendo, até que as duas superficies

estivessem moles e pegajosas. Ajeitou o pléstico no lugar do furo e, depois de checar se



ele de fato cobria toda a superficie, comegou a nivelar a sutura para que ficasse bem justa.

Enquanto esperava, dei uma olhada na oficina. Sanja tinha juntado mais coisas desde
minha tltima visita, algumas semanas atras. Como sempre, as compridas mesas estavam
cheias de ferramentas, pincéis, vidros, tibuas de madeira, lampioes vazios e pedagos de
coisas que eu ndo conseguia identificar. Mas a maior parte do espago estava tomada por
caixas de madeira transbordando de pedagos de pléstico e metal. O metal era mais dificil
de encontrar, porque as pegas mais Uteis tinham sido levadas as cidades para que o
exército as derretesse, décadas antes, e depois disso as pessoas tinham juntado o que
podiam de pegas metdlicas que ainda prestavam saqueando os lixdes de metal. Mas agora,
tudo o que se podia desenterrar nesses lugares eram pegas aleatérias que ndo tinham nada
aver uma com a outra.

Restos de plastico, por outro lado, nunca faltavam, porque o pléstico usado no
mundo antigo levava séculos para degradar, ndo era como o nosso. A maior parte era de
qualidade tdo baixa ou estava tio estragado que ndo podia ser usado para fazer nada de
util, mas, algumas vezes, cavando mais fundo, dava para encontrar tesouros. Os melhores
achados eram partes de equipamentos tecnoldgicos do mundo antigo: metal e plastico
conjugados e criados para fazer coisas que ninguém no mundo atual fazia mais.
Ocasionalmente, uma pe¢a de maquinario abandonado era encontrada quase intacta, ou
podia ser facilmente consertada. O que nos deixava perplexos era imaginar por que essas
coisas tinham sido descartadas.

Em uma das caixas debaixo da mesa encontrei utensilios de pléstico: canecas, pratos e
uma jarra. Embaixo dessas coisas havia dois retangulos de plastico preto mais ou menos
do tamanho e do formato dos livros que eu tinha no quarto, poucos centimetros mais
grossos. Eram planos de um lado, mas, no verso, tinham dois buracos brancos redondos
conectados. Um dos cantos do retingulo estava solto e uma fita escura brilhante e lisa
escapava de dentro. Havia algumas letras impressas no pldstico. A maior parte era ilegivel,
mas dava para distinguir trés letras: VHS.

—Oque é isso? — perguntei.

Sanja tinha terminado de nivelar a sutura e se virou para olhar.

— Néo tenho a menor ideia. Desenterrei as duas pecas na semana passada. Acho que
eram partes recarregaveis de alguma méquina do passado, mas ndo consigo nem imaginar
para que serviam.

Ela colocou a pelicula do cantil em uma tibua. Levava um tempo para o plastico selar

completamente. Pegou uma enorme mochila da mesa e a colocou nas costas.



— Quer vir desenterrar coisas enquanto o remendo esfria?

Andamos algumas quadras e, quando virei na rua que sempre pegivamos para ir até o
lixdo dos pldsticos, Sanja me parou e disse:

—Néo vamos por ai.

O simbolo chamou minha atengdo de imediato. Naquela rua havia uma casa de
madeira que, embora estivesse desgastada e manchada, um dia tinha sido amarela. O canto
de um dos painéis solares do telhado estava quebrado. A construgio era semelhante &
maior parte das outras do vilarejo: erguida na época do mundo antigo e adaptada as
circunstancias do tempo presente. Porém, ela se destacava entre as casas pélidas e
desbotadas por ser a unica cuja porta tinha sido pintada recentemente. Um circulo azul
brilhante sobressaia na madeira surrada, tio brilhante que a tinta ainda parecia fresca.
Nunca tinha visto nada assim.

—O que é aquilo? — perguntei.

—Ndo vamos falar sobre isso aqui —respondeu Sanja, me puxando pelo brago.

Vi um vizinho sair e percebi que ele evitou olhar para a porta marcada, acelerando os
passos quando teve que passar em frente ao local. Exceto por aquele homem, a rua estava
deserta.

Segui Sanja por um percurso sinuoso. Ela olhava para os lados e, somente quando
teve certeza de que ndo havia ninguém a vista, sussurrou:

— A casa estd sendo vigiada. O circulo apareceu na porta na semana passada. E sinal
de um crime de dgua sério.

— Como vocé sabe?

— Minha mde me contou. A mulher do padeiro parou em frente ao portio da casa
dia desses e dois guardas da dgua apareceram do nada para perguntar o que ela estava
fazendo ali. Eles disseram que as pessoas que viviam naquela casa eram criminosas da
4gua. SO a deixaram ir embora porque ela conseguiu convencer os guardas de que tinha
parado ali apenas para vender tortas de semente de girassol.

Eu conhecia os moradores. Um casal sem filhos com pais idosos. Era dificil imaginar
que fossem culpados de um crime de dgua.

— O que aconteceu com os moradores? — perguntei. E fiquei pensando em seus
rostos comuns e cansados e em suas roupas modestas.

— Ninguém sabe a0 certo se eles ainda estdo dentro da casa ou se foram levados —
respondeu Sanja.



—O que acha que véo fazer com eles?

Sanja olhou para mim, deu de ombros e ficou em siléncio. Percebi que ela havia
falado em trocar os canos de dgua de forma ilegal. Olhei para tras. A casa tinha
desaparecido de vista, mas o circulo azul ainda brilhava em minha mente. Era como uma
ferida aberta tatuada na pele do vilarejo. Perigosa demais para qualquer pessoa se
aproximar e coberta de siléncio.

Continuamos ao longo do caminho tortuoso.

Atravessamos um riacho barrento e quase seco que escorria perto do lixio dos plésticos.
Quando éramos criangas, o lixio era um local proibido. Minha mée dizia que o chdo era
toxico e que era perigoso por os pés ali —um deslize e vocé podia cortar as roupas ou a
pele em algo afiado. Naquela época, Sanja e eu planejavamos excursdes secretas ao lixio
dos plésticos com muito cuidado, em geral escolhendo vir perto do anoitecer, quando
nio era escuro o bastante para precisarmos de lampides e nem tio claro a ponto de
alguém nos reconhecer de longe.

O lixdo dos plésticos era um pedago de terra grande, ingreme e instavel, cheia de
cantos cortantes, superficies dsperas, arestas afiadas e lascas pontudas que emergiam de
forma abrupta e imprevisivel. Os vales e morros formados pelos residuos viviam
mudando de forma. As pessoas moviam pilhas de lixo de um lado para o outro,
repisavam as partes planas, que ficavam ainda mais firmes, cavavam buracos e criavam
morros ao redor deles, revolvendo camadas e camadas de residuos — tudo em busca de
pléstico utilizivel e madeira que ndo estivesse muito empenada. O cheiro e o aspecto
familiar do lixdo me trouxeram 4 memoria as botas de cano longo que usava para prevenir
cortes nas pernas. Quase podia sentir de novo a aspereza daquelas botas, nas quais meus
pés escorregavam suados e sujos.

Dessa vez, usava um par de sapatos de verdo que mal cobriam os tornozelos, mas ja
era mais velha e o dia estava claro. O pldstico descartado rangia sob o peso dos nossos
passos, enquanto mutucas e outros insetos zumbiam alto ao redor das nossas cabegas
encapuzadas. Abaixei as mangas da camisa e as enrolei bem apertadas nos punhos, ja
sabendo que qualquer pedago de pele nua atrairia ainda mais insetos. No final do dia,
meus tornozelos estariam queimados de sol e inchados de picadas.

Fiquei atenta, buscando qualquer coisa que valesse a coleta, mas ndo havia nada de
interessante: lengdis de plastico brancos, sujos e amassados, sapatos que pareciam

desconfortéveis, com saltos quebrados, uma cabeca de boneca. Parei e olhei para tras,



mas Sanja ndo estava mais 14. Tinha se afastado uns metros e estava agachada cavando
numa pilha. Cheguei perto bem na hora em que ela puxou o que parecia ser uma caixa
grande do meio de um monte de potes, cabides retorcidos e uma ponta de pléstico preto.

A caixa tinha formato retangular. Eu nunca tinha visto uma coisa assim. A superficie
preta, toda arranhada, parecia ter sido brilhante e polida algum dia. Nas extremidades
havia buracos redondos cobertos por uma redinha de metal.

— Caixas de som — explicou Sanja. — Ja vi algumas parecidas em outras tecnologias
do passado. Eram usadas para dar poténcia.

Havia uma pequena cavidade retangular entre as caixas de som, com uma tampinha
que abria pelo canto. Embaixo do buraco havia botdes com comandos de flechinhas que
apontavam para vérias diregdes. Quando a gente girava o maior dos botdes, um ponteiro
vermelho se mexia em uma escala numérica com combinagdes de numeros que nao
faziam o menor sentido: 92, 98, 104 e assim por diante. No final da escala dava para ler as
letras “Mhz”. Bem no meio da parte de cima do equipamento tinha um circulo, pouco
maior que os das caixas de som, coberto por uma tampa parcialmente transparente.

Ja sabia que Sanja ia querer levar a maquina para casa. S6 de olhar o rosto da minha
amiga dava para sentir que ela estava matutando sobre o que teria dentro daquele
equipamento. Com certeza ja estava considerando abrilo, memorizar todas as partes e
conduzir eletricidade do gerador solar para ver o que ia acontecer.

Andamos pelo lixdo por mais um tempo, no entanto, sé encontramos os residuos
habituais — brinquedos quebrados, pedagos de coisas irreconheciveis, pratos, copos e
uma intermindvel quantidade de sacolas de plastico mofadas. Quando nos prepardvamos
para voltar ao vilarejo, falei para Sanja:

— Queria poder cavar até bem 14 embaixo. Talvez assim a gente conseguisse entender
o mundo antigo e as pessoas que jogavam essas coisas fora.

—E uma perda de tempo ficar pensando nelas.

— Vocé também pensa nelas — insisti. —Nao viria aqui se ndo pensasse.

— Néo é nas pessoas que eu penso — defendeu-se Sanja. — E nas maquinas, em todo
o conhecimento que essas pessoas deviam ter e no que deixaram pra gente. — Ela parou e
segurou 0 meu brago. Dava para sentir o calor dos dedos atravessando o tecido da minha
camisa e a ardéncia do sol no resto da pele, dois tipos de calor diferentes, um bem ao
lado do outro. — Néo vale a pena pensar nelas, Noria. Elas também ndo pensavam na

gente.



Eu tentava ndo pensar nelas, mas o mundo antigo drenou o mundo presente, trouxe o
tipo de céu que temos hoje, toda essa poeira. Serd que 0 mundo presente, o mundo atual,
alguma vez passou pela cabega de algum deles? Imagino uma dessas pessoas do passado
parada a beira do rio, que agora ¢ apenas uma cicatriz seca na paisagem. Pode ser uma
mulher, nem jovem nem velha, ou talvez um homem. Nao importa. Que seja uma mulher
de cabelo castanho<claro. Ela olha o rio correr, pode ser um rio meio barrento, ou de
4guas claras, e, por um momento, uma sensagio do que pode acontecer no futuro invade
seus pensamentos.

Imagino que ela volte para casa e faga uma coisa diferente naquele dia por causa dessa
sensago. E continua assim no dia seguinte, no outro também.

Mas ai vejo outro quadro em que ela volta para casa e ndo faz nada diferente. Nao sei
qual das duas mulheres ¢ a real e qual ¢ apenas um reflexo claro como a agua, quase
6bvio o bastante para ser confundido com a realidade.

Olho para o céu, para a luz e para a terra — tudo igual na época deles, mas a0 mesmo

tempo tio diferente. Nosso mundo nio para de sangrar.

Quase ndo falamos no caminho de volta para a casa.

Sanja se abrigou na sombra da varanda enquanto eu ajeitava o cantil consertado na
traseira do veiculo e entrava para dar a partida do heliciclo. O dia se erguia imenso e
limpido, e Sanja parecia pequena, mitida e escura escondida na sombra.

—Noria —disse ela. — Sobre o prego.

— Trarei dois cantis cheios mais tarde — falei.

Quando ja tomava 0 rumo para a casa do mestre do chd, ainda pude ver seu sorriso.
Timido e pdlido, mas ainda assim um sorriso. Quem ndo ficaria nada satisfeito seria o

meu pai.



CAPITULO TRES

Mais tarde naquele dia, tomei o caminho que levava da casa de cha até o portio da nossa
propriedade. No meio do percurso, perto do jardim de pedras, parei para pegar um
pouco de horteld. A areia pdlida ondulava sobre as pedras, que pareciam ilhas
abandonadas cercadas de dgua. As trés plantas arométicas do canteiro, que ficavam mais
perto do limite da propriedade, explodiam em dire¢do ao céu limpido como se fossem
labaredas verdes. Coloquei umas folhas de hortela na boca e continuei andando em
diregio a um pequeno morro que ficava & sombra de um pinheiro, bem ao lado do
portdo, de onde podia ver a estrada que se expandia para além das érvores do nosso
bosque. A hora mais quente do dia ja havia passado e a roupa da ceriménia do cha tocava
minha pele de forma agradével e fresca. J4 as sanddlias de sola dura machucavam meus pés
cansados. Os bragos também dojam.

Meu pai se levantou ap6s algumas parcas horas de sono, em meio 4 luz dourada e
pélida, tipica de uma noite branca que se transforma em manha. Ndo era sempre que ele
me acordava tio cedo nos dias de ceriménia, mas dessa vez ndo tivera piedade. Eu ja sabia
que era uma punigio silenciosa por ter demorado demais na casa da Sanja no dia
anterior. Meu pai me deu vdrias tarefas, uma apos a outra, as vezes trés de uma s6 vez.
Quando minha méde levantou para o café da manhd, eu ja tinha limpado o jardim de
pedras, carregado varios cantis de dgua, varrido o chdo duas vezes, pendurado lampices
decorativos dentro e fora da casa de ch4, colocado nossas roupas da ceriménia para
arejar, lavado e secado xicaras e bules e arrumado tudo em bandejas de madeira, tirado o
po da pia de pedra do jardim e arrastado o banco da varanda trés vezes, até que
finalmente meu pai estivesse satisfeito com a posigio.

Foi com certo alivio, portanto, que andei até o portio para aguardar os convidados,
enfim livre dos meus afazeres. Ndo tinha comido praticamente nada desde o café da
manhi e mastiguei as folhas de hortela para enganar a fome. Na luz magante do fim da



tarde, mal conseguia manter os olhos abertos. O som suave dos sinos de vento do jardim
acariciavam meus ouvidos. A estrada estava deserta, o céu parecia imenso 14 em cima e,
por todos os lados, eu pressentia a textura do mundo, o movimento ininterrupto da vida,
em sistoles e didstoles.

O vento crescia e arrefecia. Aguas profundas se moviam no siléncio da terra. Sombras
mudavam levemente de forma.

Finalmente percebi uma movimentagio na estrada e, pouco a pouco, pude distinguir
duas pessoas em roupas azuis vindo em um helicarro dirigido por um motorista.
Quando se aproximaram do bosque, toquei o sino de vento que ficava pendurado no
pinheiro. Pouco depois, ouvi os trés sinos da casa de cha e, assim, soube que meu pai
estava pronto para receber os convidados.

O helicarro parou perto do portdo, & sombra de uma garagem de algas construida
especialmente para abrigar os veiculos de convidados, e dois homens em uniformes
militares do Novo Qian desceram. Reconheci o mais velho: Bolin era uma visita frequente
que aparecia em intervalos de poucos meses. Vinha da distante cidade de Kuusamo e
pagava bem, em 4gua e outros suprimentos. Meu pai gostava de Bolin porque ele conhecia
a etiqueta da cerimonia do chd e jamais exigia tratamento especial, apesar do status. Bolin
também tinha familiaridade com os costumes locais, mesmo tendo nascido fora do
vilarejo. Era um oficial de alto escaldo, além de chefe militar do Novo Qian nas 4reas
ocupadas da Unido Escandindvia. Em seu paleté havia uma insignia prateada em formato
de peixe.

Eu nao conhecia o outro convidado. Mas quando vi dois peixes prateados pregados
no uniforme, percebi que deveria ser de um escaldo ainda mais alto do que o de Bolin.
Antes mesmo de ver seu rosto, escondido pelo capuz antimosquito, e julgando apenas
por sua postura e por seus movimentos, achei que o desconhecido era mais jovem. Fiz
uma reveréncia para ambos e aguardei até que tivessem me cumprimentado também.
Entio pegamos o caminho de pedras. Eu seguia na frente, em ritmo deliberadamente lento
para dar aos dois convidados tempo suficiente para mergulhar no siléncio sem pressa da
cerimonia.

O gramado em frente & casa de cha brilhava no sol forte: meu pai tinha espargido
4gua, simbolo de pureza, na grama, como mandava o costume. Lavei as maos na pia de
pedra que eu mesma tinha enchido pouco antes e esperei que os convidados seguissem o
exemplo. Em seguida, eles se sentaram no banco da varanda e aguardaram. Um sino tocou

14 dentro pouco depois. Deslizei a porta para o lado e convidei os visitantes a entrar.



Bolin se ajoelhou na entrada, com alguma dificuldade, e rastejou para dentro. O oficial
mais jovem olhou para mim. Seus olhos pareciam escuros e frios por trés do capuz.

— Esta é a tinica entrada? — perguntou.

— Existe outra para o mestre do chd, senhor, mas os convidados nio podem uséla —
respondi e fiz outra reveréncia.

— Nas cidades praticamente nio existem mais mestres do chd que fazem seus
convidados se ajoelharem — replicou.

— Esta é uma casa 2 moda antiga — expliquei. — Foi construida seguindo o preceito
de que o chd pertence a todos indistintamente, portanto, todos devem se ajoelhar antes da
cerimdnia. — Dessa vez ndo fiz reveréncia e imaginei ter visto certa irritagdo no rosto do
convidado. Mas ele adotou uma expressao neutra e um ar de polidez. Nao falou mais nada
e se ajoelhou ao entrar. Eu o segui, fechando a porta atrds de nés. Senti meus dedos
levemente trémulos quando toquei a porta. E fiquei torcendo para que ninguém tivesse
reparado.

O convidado mais velho ja tinha se acomodado no muro adjacente, e 0 mais jovem
logo se juntou. Sentei perto da porta de entrada dos visitantes. Meu pai estava ajoelhado
diante dos oficiais e, assim que ambos retiraram os capuzes, fez uma reveréncia.

— Seja bem-vindo, major Bolin. Tédo aqui é um prazer pelo qual venho aguardando
ha tempos. Muita dgua rolou desde a ultima vez em que o senhor nos visitou. — Meu pai
estava se comportando estritamente de acordo com a etiqueta, mas pensei distinguir uma
nota de afeto em sua voz, reservada somente a clientes muito antigos e amigos.

O major Bolin se inclinou em resposta.

— Mestre Kaitio, também ¢ um grande prazer estar em sua casa de chd novamente.
Trouxe um convidado comigo e espero que ele aprecie seu chd tanto quanto eu. —E se
voltou para o companheiro. — Este é o comandante Taro. Ele acaba de se mudar para cé,
vindo de uma distante provincia ao sul do Novo Qian. Quis dar as boas-vindas a ele com
o melhor cha da Unido Escandindvia.

Agora que nio estavam usando o capuz antimosquito, eu podia ver claramente que
Taro era mais jovem que Bolin. A pele era lisa e nio havia fios grisalhos na cabeleira
preta. A expressio em seu rosto nio sofreu alteragio quando se inclinou para
cumprimentar o mestre do chd.

Depois de dar as boas-vindas a Taro com mais uma reveréncia, meu pai se levantou
para ir até a sala da 4gua e retornou pouco depois carregando o caldeirdo. Posicionou-o

no centro do comodo, sobre um bom punhado de turfa, que logo incendiou com um



acendedor. As pedras de silex crepitavam. Pude até ouvir o rogar das roupas do meu pai
quando ele foi novamente 4 sala de dgua apanhar uma bandeja com duas xicaras e dois
bules —um grande, de metal, e o outro pequeno, de barro. Colocou a bandeja perto do
centro da sala, no chao, e escolheu se posicionar em um lugar do qual pudesse ver a dgua
dentro do caldeirdo. Eu ja sabia que o major Bolin tinha preferéncia pelo cha verde, para
o qual a dgua ndo deve estar muito quente. “Quando contar dez pequenas bolhas no
fundo do caldeirio, é hora de jogar a dgua no bule”, meu pai havia me ensinado. “Cinco é
pouco e vinte é demais.”

Quando a 4gua chegou a temperatura correta, meu pai pegou uma concha para retira-
la do caldeirdo e colocala no bule maior. Ainda crianga, eu tinha tentado repetir os
movimentos tantas vezes em frente ao espelho que meus bragos e minhas costas chegavam
a doer. Nunca atingi 0 mesmo grau de suavidade e fluidez: meu pai era como uma érvore
se inclinando ao vento ou uma mecha de cabelo flutuando na 4gua. Meus movimentos
pareciam desajeitados e rigidos comparados aos dele. “Vocé esta tentando copiar o
movimento externo”, ele me dissera, certa vez. “A fluidez deve vir de dentro e passar para
fora num fluxo constante, como o movimento da vida.” Somente mais tarde, quando
comecei a pensar sobre a dgua, entendi o que ele queria dizer.

A 4gua ndo tem comego nem fim, e os movimentos do mestre enquanto prepara o
chéd também sdo assim. Cada siléncio e cada pausa sdo parte do fluxo e, se as pessoas em
geral pensam haver interrupgdes nos movimentos, é apenas porque os sentidos humanos
nido sio suficientes para perceber tudo. O fluxo apenas cresce, fenece e muda, como a dgua
no caldeiro de ferro, como a vida.

Ao compreender isso, meus movimentos comegaram a mudar, deixando a superficie
da pele e a tensdo dos musculos para se fixar dentro de mim.

Meu pai derramou a dgua do bule grande no pequeno, que continha as folhas. Entdo
passou o chd meio ralo e feito as pressas do bule pequeno para as xicaras, apenas para
aquecélas. Como tltimo passo do preparo, encheu o bule pequeno novamente e o
ensopou por fora com o chd que estava nas xicaras, encharcando o bule de barro
enquanto as folhas que estavam dentro soltavam seu aroma. Os lampides pendurados no
teto langavam uma luz bruxuleante na 4gua que se espalhava pela bandeja. Respirando
fundo, fui mergulhando na cerimdnia e nas sensagdes ao redor: os raios de luz amarela, o
doce cheiro das ervas, as rugas do tecido da cal¢a pressionando minha perna, o tinir
umido do bule de metal quando colocado na bandeja. Tudo misturado e fundido numa

onda de sensagdes internas que invadiam meu sangue e me arrastavam cada vez mais



profundamente para a cerimdnia, até eu sentir que ndo estava apenas respirando, mas
seguindo o fluxo da vida, me conectando ao céu e a terra.

E, entdo, a sensagio foi interrompida.

— Algumas pessoas julgariam isso um desperdicio de 4gua. — As palavras vieram do
comandante Taro. Sua voz era baixa e surpreendentemente suave. Eu ndo conseguia
imaginar alguém comandando um exército com aquela voz. — E raro encontrar quem
possa se dar ao luxo de gastar dgua em uma ceriménia do cha tao completa.

Embora eu ndo pudesse ver meu pai, senti que ele tinha congelado, como se uma teia
invisivel tivesse se tensionado logo abaixo de sua pele.

Uma das regras basicas da cerimonia ¢ que a conversa se limite a comentérios sobre a
qualidade da dgua ou do chd, colheitas nas 4reas alagadas, clima, origens e matéria-prima
das porcelanas ou decoragio da casa. Problemas pessoais nio entram em pauta e
observagdes criticas ndo devem ser feitas.

Bolin se remexeu, como se um vaga-lume tivesse entrado em seu uniforme.

— Como eu falei, Taro, 0 mestre Kaitio é um profissional diferenciado. £ uma
questio de honra para ele manter o ritual tradicional que temos o privilégio de apreciar —
disse, sem se voltar para o companheiro. O olhar de Bolin se mantinha fixo e intenso em
meu pai.

— Entendo — retrucou Taro. — E que nio pude me conter diante do fato de um
mestre do cha de um vilarejo tao afastado poder gastar 4gua de forma tio generosa. E o
senhor deve saber, major Bolin, que a ceriménia do chd como a que temos hoje nio é
mais do que uma tentativa pifia e impura de imitagdo. As cerimdnias como eram feitas no
mundo antigo foram ha muito esquecidas. Sendo assim, chega a ser um pouco ingénuo
imaginar que vale a pena desperdicar tanta 4gua para conservar a tradigao.

O rosto do meu pai parecia feito de pedra, uma pedra capaz de fechar uma represa.
Ele argumentou de forma tranquila:

— Senhor, garanto que pratico a cerimonia do chd exatamente como no passado. J4 se
passaram dez geragdes desde que o primeiro mestre do chd se mudou para esta casa. Nem
o menor detalhe foi alterado.

— Nem o menor detalhe? — repetiu Taro. — Entdo sempre foi costume dos mestres
do chd aceitar mulheres como aprendizes? — Virou a cabega na minha diregio e senti
meu rosto pegar fogo, o que acontece toda vez que algum estranho presta aten¢do em
mim.

—E costume os pais passarem suas habilidades para os filhos, e minha filha aqui vai



me dar muito orgulho como mestre do chd — respondeu meu pai. —Noria, por que nio
serve os doces para o Primeiro Cha?

A primeira xicara de cha, mais conhecida como Primeiro Ch4, é vista como a parte
mais importante da ceriménia, e qualquer conversa inapropriada nesse momento seria
uma grave ofensa, ndo apenas a meu pai, mas também aos outros convidados. Taro ficou
em siléncio enquanto eu pegava uma cestinha feita de algas com os doces que tinha
preparado naquela manha usando mel e flor de amaranto. Enquanto enchia as xicaras e as
oferecia, primeiro ao major Bolin e depois a0 comandante Taro, o rosto do meu pai
continuou plécido e sem expressdo. Bolin apreciou o aroma do chd por bastante tempo
antes de provalo com olhos fechados, deixando o primeiro gole na boca por tempo
suficiente para distinguir o sabor. Taro, por outro lado, levou a xicara aos ldbios e tomou
um gole generoso sem levantar os olhos. Ele tinha um estranho sorriso nos lébios.

— Bolin estava certo — disse Taro. — Sua habilidade é realmente incrivel, mestre
Kaitio. Nem mesmo os mestres do cha da capital, que recebem 4gua natural fresca vinda
de fora da cidade, conseguem preparar um ché de tamanha pureza. Se ndo soubesse que é
impossivel, diria que seu cha é feito com 4gua vinda de uma nascente natural, e ndo com
4gua do mar purificada e dessalinizada.

O ar ficou pesado na sala. Meu pai colocou a bandeja no chdo e uma sensagio
incomoda tomou meu coragio. Pensei nas dguas secretas que corriam nas profundezas
das cavernas da colina.

Eu ndo sabia quem era aquele homem ou qual a verdadeira razio da visita. Mas ja
tinha pressentido algo diferente em suas pegadas. No lugar em que seus pés haviam
tocado, na pedra ou na grama, eu percebera algo muito sutil, uma espécie de sombra
negra que se agarrava aos passos e nos seguia pelo jardim até a varanda da casa de cha. Era
uma sombra paciente e incansével. Eu ndo tivera sequer coragem de encardla. Também
ndo queria abrir a porta e encontra-a esperando embaixo das drvores, ou perto da pia de
pedra. Nio sabia se meu pai havia pressentido a mesma coisa, porque ele ndo deixava
transparecer seus pensamentos.

O major Bolin bebericou o chd e falou:

— Fico feliz de ver que seu chd impressionou o comandante Taro. Ele foi transferido
para supervisionar o governo local e estard agora trabalhando ao meu lado.

Taro enxugou a boca.

— Tenho particular interesse em colocar os crimes de dgua sob controle — disse

Taro. — O senhor talvez tenha ouvido falar que eles vém crescendo na Unido



Escandindvia. — Taro fez uma pausa que encheu a sala. — Estou certo que nos veremos
muitas vezes.

— Que boa noticia — disse meu pai, fazendo uma reveréncia.

Segui 0 exemplo.

— Taro é muito respeitado na capital — continuou Bolin. — Ousaria dizer que
qualquer pessoa que goze da sua protegdo ¢ privilegiada, mas ndo quero sugerir que o
Novo Quian ndo seja um regime igualitério, evidentemente. — Bolin deu uma risada, que
meu pai e eu acolhemos com sorrisos submissos.

Meu pai encheu as xicaras de chd outra vez. Ofereci mais doces, prontamente aceitos
por Bolin e Taro. Taro se dirigiu de novo a meu pai:

—Nao pude deixar de admirar seu jardim, mestre. Néo é comum ver tanto verde em
regides o aridas. Como o senhor consegue fazer com que sua cota de 4gua dé conta nao
apenas das necessidades da familia, mas também das plantas?

— Por conta da atividade profissional, a cota dos mestres do cha é um pouco maior
do que a de outros cidaddos —argumentou Bolin.

— Naturalmente — concordou Taro — mas ainda assim fico me perguntando quanto
sacrificio ndo é necessdrio para manter um jardim como este. O senhor me revelaria seu
segredo, mestre Kaitio?

Antes que meu pai tivesse a chance de dizer alguma coisa, Bolin interveio:

—J& perdemos tempo demais com conversas. Por que ndo apreciamos nosso chd em
siléncio e esquecemos por alguns minutos das mazelas do mundo 14 fora? — Bolin nio
estava olhando diretamente para Taro e, embora sua voz ndo carregasse um tom de critica,
era possivel distinguir uma leve adverténcia.

Taro o encarou por um momento, em siléncio, até se voltar para meu pai. Entio,
com o olhar fixo nele, disse:

— Talvez vocé esteja certo, major Bolin. Talvez eu deva poupar algumas perguntas
para uma proxima visita, que espero fazer em breve. —E ficou em siléncio.

Depois disso, apenas algumas frases de conteido superficial foram trocadas, e
nenhuma delas dizia respeito a dgua, ao sabor do cha ou ao jardim. Na maior parte do
tempo, o siléncio se espalhou pela casa de chd e nos envolveu como a fumaga rala de um
incéndio controlado.

Ndo havia mais doces para servir.

O maior dos bules ja estava vazio, e também o caldeirao.

A cerimdnia termina quando a dgua acaba.



Por fim, os convidados nos cumprimentaram e colocaram seus capuzes antimosquito.
Fui a primeira pessoa a sair. L4 fora, o suave mormago do fim de mais uma tarde de
verdo anunciava a chegada do anoitecer. Os vagalumes ja comegavam a brilhar nos
lampiGes pendurados nas extremidades do telhado. O major Bolin e o comandante Taro
me seguiram até o portio. O motorista do helicarro emergiu da monotonia da sua partida
de mahjong, deu um gole em um pequeno cantil e se espreguiou, preparando-se para
partir. Os convidados entraram no veiculo e se despediram formalmente.

Voltei para a casa de chd. O sol queimava no horizonte e o céu se estendia para todos
os lados, da cor das pequenas campéanulas que cresciam em nosso jardim. O ar estava
parado e a grama serenava para a chegada da noite.

Lavei e guardei cuidadosamente xicaras, bules e outros utensilios. Depois ajudei na
limpeza da casa de chd. Ja estava sem folego quando finalmente esvaziamos os lampides.
Os vagalumes desapareceram nos arbustos, onde ainda se podia distinguir seu brilho
entre as folhas. Meu pai saiu da casa de chd em sua roupa de cerimonia, carregando o
capuz antimosquito na méo. A luz fugidia do céu noturno mostrava apenas parte do seu
rosto.

— Acho que vocé aprendeu bastante sobre o que é ser um mestre do chd na
cerimonia desta tarde. — Foi tudo o que me disse antes de se afastar em dire¢io a nossa
casa. Embora eu tenha ficado muito surpresa, o siléncio que se seguiu foi mais
desconfortavel do que qualquer palavra que ele pudesse ter dito.

Levei os lampides vazios de volta para a casa de cha, embrulhei-os em tecidos um por
um e os guardei dentro do bai de madeira no qual eram mantidos. Depois, passei os
vagalumes do ultimo lampido da ceriménia para um lampido comum, para mim mesma.

Caminhei entre as drvores ao redor da casa de chd por um bom tempo. O orvalho da
noite suavizava as picadas doloridas e ardidas nos tornozelos. Nao conseguia ver a
presenga escura e esguia embaixo dos pinheiros, nem no jardim, nem na varanda. Mas
talvez eu ndo estivesse procurando direito.



CAPITULO QUATRO

Fiquei deitada na cama, ouvindo o barulhinho ocasional que os vaga-lumes produzem ao
se chocar contra as paredes de vidro do lampido. Ndo que o lampido fosse realmente
necessdrio aquela hora, ja que o sol ainda era uma bola laranja e dourada pendurada no
horizonte, cada vez mais pesada. O céu estava translucido e a luz penetrava no quarto
através das telas de protegdo contra insetos na janela. Do outro lado da casa, meus pais
murmuravam palavras perdidas, sufocadas, obscurecidas pela distancia. Depois da visita
do major Bolin e do comandante, passei a ouvir meus pais sussurrando todas as noites, e
minha mie comegou a dormir bem mais tarde do que de costume. Ela procurava nio
fazer barulho, mas eu ouvia os passos indo do escritério para a cozinha, e podia ver o
suave brilho do lampido por baixo da porta quando ela passava.

Peguei um dos livros antigos que tinhamos em casa. Contava a histéria de uma
aventura de inverno. Eu a conhecia de cor, e as palavras flutuavam de forma difusa na
pégina diante dos meus olhos, dispersando pensamentos.

Eu ndo estava pensando na historia. Estava pensando no mundo no qual ela fora
escrita.

Intimeras vezes tentava imaginar como teriam sido os invernos do mundo antigo.

Eu conhecia a escuriddo: todo outono, perto da Festa da Lua, a noite encontrava o dia
para que trocassem de lugar e o inverno tivesse inicio. Durante os seis meses de
crepusculo, grandes lampies ficavam acesos nas casas o tempo inteiro, e limpadas
solares eram ativadas durante as tardes escuras como breu. Do alto da colina dava para
ver o brilho das cidades: o distante, porém distinto, halo de luz formado por Kuoloyarvi,
no leste, onde ficavam as dreas alagadas e o mar; e, a sudeste, o brilho quase invisivel no
horizonte vinha de Kuusamo. Durante esse periodo, o verde da grama se perdia
totalmente. E o jardim esperava pelo retorno do sol, desnudo e seco.

Imaginar o frio, por outro lado, ndo era tarefa ficil. Eu estava acostumada a vestir



mais camadas de roupas durante a estagio escura, e também costumava carregar turfa
apanhada nos pantanos secos para fazer fogueiras quando a luz solar ndo podia ser usada,
e isso acontecia pouco antes das celebragdes do Solsticio de Inverno. Mas, mesmo nessas
ocasides, a temperatura raramente cafa para menos de dez graus e, nos dias mais amenos,
eu chegava a andar de sandalias, como no verdo.

Quanto tinha 6 anos, li um livro do mundo antigo sobre a neve e o gelo e perguntei
para minha méae o que eram essas coisas. Ela pegou do alto da estante, numa prateleira l4
de cima que eu ndo conseguia alcangar, um daqueles livros grossos com cara de sério e
me mostrou as figuras: formas arredondadas ou pontudas, todas cobertas de branco
brilhante, localizadas em paisagens estranhas, luminosas como a luz cristalizada. Contou
que aquilo era 4gua que tomava formas distintas quando em baixas temperaturas,
circunstancias que s6 podiam ser atingidas artificialmente no nosso mundo, mas que em
outros tempos tinham feito parte da mudanga de estagio na vida das pessoas.

“O que aconteceu com eles?”, perguntei. “Por que ndo temos mais gelo e neve?”

Minha méde me encarou, mas seu olhar se perdia num outro ponto qualquer. Como
se tentasse atravessar o pensamento, abandonar as palavras e voltar nos séculos para
passear em invernos havia muito desaparecidos.

“O mundo mudou”, ela respondeu. “Muitos acreditam que mudou por si s6. Mas
como uma enorme quantidade de conhecimento foi perdida durante o Século do
Crepusculo, alguns acreditam que foram as pessoas que mudaram o mundo, com ou sem
aintengio de fazélo.”

“E no que vocé acredita?”, perguntei.

Ela ficou em siléncio por um tempo, depois disse: “Acredito que o mundo nio seria
o que é hoje se ndo fosse pelas pessoas.”

Na minha imaginagdo, a neve produzia um brilho claro e delicado, como se bilhoes
de vaga-lumes tivessem tirado suas asas para cobrir o chdo. A escuriddo se tornava menos
sombria e opaca quando eu pensava na luz branca e prateada de outrora, e eu sentia
saudades de um mundo que nunca conheci. Imaginava as luzes da aurora boreal no céu
que cobria a neve radiante e, por vezes, em meus sonhos, os invernos eram mais claros
que o verdo.

Certa vez realizei um experimento. Enchi um balde com 4gua e joguei 14 dentro todo
0 gelo que tinhamos no freezer. Entdo corri para o quarto e tranquei a porta. Coloquei a
mio dentro do balde gelado, fechei os olhos e me transportei para o inverno do mundo
antigo, sobre o qual eu tanto tinha lido. Imaginei os flocos de neve caindo e enfeitando os



caminhos que meus pés conheciam tio bem, cobrindo minha casa que, antiga como era,
detinha a memoria do frio em suas paredes e alicerces. Imaginei uma nevasca sob as
montanhas, transformando suas formas duras em paisagens fofas, onde dava até para
afundar. Vi o gelo transparente cobrir o jardim e cristalizar o verde da grama, senti a dgua
congelar nos baldes e nos canos. Imaginei o barulho que os galhos congelados faziam, e
também o som dos cantis congelados no varal batendo uns nos outros.

Pensei na dgua, em suas mudangas de estado, e pensei na possibilidade de uma pausa
total, um momento congelado num cristal de neve ou num pedaco de gelo. Imovel,
silencioso. Um fim, ou talvez um comego.

O gelo, cortante como uma lamina, invadiu minha pele. Abri os olhos. O calor do
lado de fora da casa fazia o dia arder como fornalha, transformando a terra lentamente em
cinzas e po. Tirei a mio do gelo. A pele ficou vermelha e dormente, e os dedos dofam,
mas o resto do corpo ainda estava quente — o que me fez rapidamente perder contato
com o inverno do mundo antigo. Eu ndo tinha como imaginar um frio tao imenso, tio
avassalador. E, no entanto, ele tinha existido, talvez ainda existisse em alguma parte. Certo
dia, minha mae me contou que no meio do Oceano do Norte, onde havia claridade por
apenas seis dias e a escuriddo governava o resto do ano, 14 onde as batalhas mais
sangrentas por petrdleo tinham acontecido, talvez ainda existissem pequenas ilhas de gelo
flutuando no mar deserto, tranquilas e sem vida, carregando o segredo inacessivel das
memorias do mundo antigo, lentamente perdendo espago e se derretendo no abrago
impiedoso do mar. Eram as ultimas remanescentes de uma enorme calota de gelo que,
havia muitos anos, existira no extremo do planeta — uma vasta faixa de terra gelada que,
imovel, vigiava os continentes.

Conforme fui crescendo, comecei a acessar com mais frequéncias as prateleiras altas
da estante de livros, faminta por qualquer informagio que me ajudasse a entender os
invernos do mundo antigo. Passava dias, semanas até, estudando mapas estranhos, figuras
e calendérios que mediam o tempo pelos ciclos do sol e ndo da lua. Alguns livros falavam
sobre clima, estagdes do ano, temperaturas, porgdes de terras cujo litoral fora inundado,
oceanos que tinham tomado continentes, e todos falavam sobre a dgua, mas nem sempre
concordavam entre si. Perguntei por que nio havia unanimidade. Minha mée se dizia uma
cientista. “Se os cientistas nao concordavam entre si”, perguntei a ela, “isso significava que,
na verdade, ninguém sabia de nada com certeza?” Ela pensou sobre a pergunta e
respondeu que existem diferentes formas de explicar um mesmo fenémeno, e que as vezes

¢é impossivel dizer qual é a mais confiavel.



Pouco a pouco aprendi que, embora apresentassem diagramas e explicagoes
detalhadas com palavras estranhas, os livros ndo revelavam tudo o que eu queria saber.
Continuava a tentar imaginar qual seria a sensagdo de segurar neve na mio pouco antes de
ela virar 4gua, ou de ver uma paisagem de inverno na qual o gelo refletisse o brilho do sol
e o contorno das sombras fosse um desenho impecével —mas isso eu teria que procurar
em outros livros. Os livros da prateleira alta, que tanto prometiam, ignoravam o mais
importante. Para qué saber a composigio de um cristal de neve se ndo era possivel
ressuscitar a sensagdo do frio na pele e a viso do seu brilho?

As conversas dos meus pais se tornaram um pouco mais altas. Minha mée usava um
tom de voz lamentoso, e as respostas do meu pai eram cortantes. Levantei para fechar a
porta do quarto. A madeira estalou sob meus pés. Pude sentir a brisa que trazia o
perfume dos pinheiros entrar pela janela. Uma enorme mutuca zumbia entre o vidro e a
tela de protegdo.

Quando j4 estava com a porta quase fechada, o message-pod apitou com meu toque
de identificagdo 14 no corredor. Caminhei até o aparelho e vi a luz piscar em vermelho.
Para: Noria, estava escrito na tela. Levantei o aparelho da parede e pressionei a digjtal na
tela, para fazer log in. O sobrenome de Sanja apareceu: Valama. Fiquei um pouco
surpresa. Sanja raramente usava o message-pod. A familia toda dela compartilhava a
mesma conta e o aparelho tinha sido adquirido de segunda mio. Fora isso, o
equipamento vivia estragando, apesar dos esforcos persistentes dela em arrumé-o, ou
talvez justamente por isso. Escolhi a op¢dio Ler na tela e esperei a mensagem, escrita na
caligrafia irregular de Sanja, aparecer. Venha amanhd, escreveu, e traga todas as TDKs com
vocé. Possivel DESCOBERTA!

“Descoberta” era uma das expressdes mais importantes do vocabuldrio de Sanja. E
normalmente significava que ela havia compreendido a utilidade de alguma coisa
encontrada no lixdo dos plasticos. Eu nem sempre me convencia de que a utilidade que
ela inventava coincidia com o proposito original do aparelho, mas, de qualquer forma,
estava curiosa para ver o que Sanja tinha em mente dessa vez. Peguei a pod-pen da parede,
escrevi Depois do almogo e enviei.

De onde estava agora, ouvia mais claramente a voz dos meus pais. Tudo o que nos
separava era a porta da cozinha. Um leve aroma de alga queimada parecia ter tomado o ar.
Jé virava as costas para voltar ao quarto quando as palavras da minha mde me chamaram a
atengao.

— ... e se vocé contasse para eles agora, quando ainda ndo é tarde demais?



Néo consegui captar a resposta sussurrada pelo meu pai.

— Ele cuidaria para que nos deixassem em paz — continuou ela. — Se os militares
souberem... —E sua voz sumiu, sem que eu pudesse ouvir o fim da frase.

Dava para escutar os passos do meu pai indo e vindo na cozinha. Quando ele
respondeu, sua voz era firme e precisa:

— Confio em Bolin apenas o tanto que se pode confiar em um soldado.

A frase era tipica do meu pai. Ele acreditava que a maioria dos oficiais eram ladrdes, e
eu concordava. Portanto, a resposta da minha mée é que me surpreendeu:

— Voct jé confiou nele antes.

Meu pai ficou em siléncio por um momento e depois retrucou:

—Isso foi hd muito tempo.

Mal tive tempo de digerir o que eles acabavam de dizer e uma mengio ao meu nome,
em voz murmurada, chamou minha atengéo.

— E nela que estou pensando — argumentou ele. — Vocé prefere que ela se torne
uma mestre do chd em alguma cidade grande? Eles sdo uns vendidos, sdo como bichos de
estimagio dos militares. Além disso, muitos sdo contra ensinar as artes do chd a
mulheres. Olugar dela é aqui.

— Ela podia aprender a fazer outra coisa.

E quanto a mim, alguém pretende me perguntar o que eu gostaria de fazer?

— Vocé estd sugerindo que a gente interrompa a tradi¢io de mestres do ché da minha
familia? — A voz do meu pai estava carregada de ressentimento.

Nio consegui entender o que minha mae disse a seguir, mas o tom parecia ser bem
duro.

— Vocé ndo esta preocupada nem com Noria nem com a nascente. —E a voz do meu
pai era raivosa agora. — Estd preocupada com a sua pesquisa. Com o patrocinio deles.

Dei um passo largo em diregdo & cozinha, tomando todo o cuidado para nio fazer
barulho. Aquilo estava ficando interessante.

— Ndo estou do lado deles. Mas acho que preciso que eles acreditem que estou —
respondeu minha mae. — As fontes de dgua das Terras Perdidas ndo foram investigadas
direito desde o desastre. Este projeto, se desse certo... — E suas palavras se perderam
mais uma vez. S6 ouvi o final da frase: — ... acha isso menos importante do que suas
crengas antigas e tradigdes vazias?

Minha respiragio estava tio pesada que tive medo de que eles ouvissem. Tentei me

concentrar para respirar mais devagar e sem fazer barulho.



— Elas podem parecer vazias para vocé, porque vocé nio é mestre do chd —
respondeu meu pai, baixinho, e cada palavra ficou suspensa no ar. — Algumas coisas sdo
tao poderosas que ndo é possivel interromper o fluxo. E uma ignorancia pensar que a
terra e a 4gua podem ser propriedade de alguém. A 4gua ndo pertence a ninguém. Os
militares ndo podem tomar posse dela, por isso, o segredo deve ser mantido.

Ossiléncio pesado cresceu até chegar em mim, atravessando a porta que nos separava.
Quando minha mée falou novamente, havia um tremor na voz sempre tdo firme:

— Se a dgua ndo pertence a ninguém, que direito vocé tem de manté-a escondida para
uso exclusivo, enquanto familias inteiras do vilarejo se arriscam construindo canos ilegais
de dgua para a mera sobrevivéncia? No que vocé ¢ diferente dos militares do Novo Qian,
se faz exatamente 0 mesmo que eles fariam?

Meu pai ndo respondeu. Ouvi os passos da minha mée e corri até a parede do
message-pod bem na hora em que ela abriu a porta da cozinha. Quando me viu, parou de
imediato.

— Eu estava lendo uma mensagem e vendo algumas noticias no pod-news — falei.

Sem olhar para ela, caminhei até o quarto e fechei a porta. La fora, o sol varria o
horizonte com raios dourados que riscavam o céu azul-acinzentado. Eu mal tinha deitado
quando ouvi as tibuas do corredor rangerem e, em seguida, alguém bater na porta. Minha
mie apareceu, mas aguardou minha autorizagio para entrar. Eu assenti, e ela se achegou.

— Néo precisa fingir que ndo ouviu nada, Noria — falou, suspirando. — Talvez a
gente devesse ter incluido vocé na conversa desde o inicio. Ndo sei. — Ela parecia exausta.
— Vocé sabe sobre o que a gente estava falando, nao sabe? — E puxou o banquinho de
madeira da escrivaninha para se sentar.

— Era sobre a nascente —respondi.

Ela assentiu.

— Os tempos estdo cada vez mais dificeis. Mas aconteca o que acontecer, seja qual for
a decisdo que a gente tomar, vocé sempre deve lembrar que fizemos isso por vocé.

Eu nio conseguia olhar nos olhos dela. Fingi procurar uma pégina especifica no livro
que estava lendo. Mas as péginas eram como pedras duras e relutantes.

— Vocé gostaria de morar numa das cidades grandes? — perguntou ela. —Num lugar
como New Piterburg ou Mos Qua, ou até num lugar mais distante como Xinjing?

Pensei nas duas tnicas cidades grandes que conhecia: Kuoloyarvi, no leste, e
Kuusamo, no sul. Lembrei que tinha ficado animada diante das ruas lotadas de gente, dos

prédios enormes, abobadados, cheios de painéis solares e com coberturas transformadas



em lampides gigantes com paredes de vidro transparente, cheias de verde por dentro.
Tinha sido fascinante andar pelas barraquinhas do mercado gianese, vagar pelas ruas
onde se vendiam comidas e bebidas estranhas, onde o cheiro dos temperos fortes e
apimentados se fazia sentir a distincia. Eu tinha caminhado com minha mée pelos
quarteirdes finlandeses em Kuusamo, comprando sacos de doces para trazer para casa e,
no dia que prestei o vestibular, meu pai me levou num restaurante caro que tinha uma
selegdo de dguas naturais importadas de varias partes do mundo.

Primeiro fiquei empolgada com a proposta, mas logo pensei nos muros altos e nos
pontos de checagem que se erguiam sobre as ruas, dos soldados onipresentes e dos
toques de recolher. Pensei na exaustio que tinha me invadido depois de alguns poucos
dias na cidade grande, da necessidade de procurar abrigo da multido, do desejo de um
pouco de espago, siléncio e vazio. Adoraria visitar as cidades grandes, mas ndo conseguia
me imaginar vivendo numa delas.

—Nao sei —falei, enquanto minha méae olhava muito atenta para mim.

—E 0 que vocé acha de nio se tornar mestre do cha? Vocé poderia estudar linguas,
ou matematica, ou ser uma assistente na minha drea de pesquisa.

Pensei um pouco no assunto e respondi a verdade:

— Eu conhego a cerimdnia do chd. Estudei a ceriménia durante toda a vida. Ndo
posso fazer outra coisa.

Minha mée ficou em siléncio por um tempo, e eu podia ver que seus pensamentos
estavam fervilhando — ela ndo tinha a mesma facilidade do meu pai para controlar
sentimentos. Por fim, quebrei o siléncio:

— Vocé j viu uma casa do vilarejo que estd com uma marca de crime de dgua na
porta?

— Com um circulo azul? — E ela teve uma espécie de tremor interno. Levei alguns
minutos para perceber que era medo. —O que tem isso?

— O que aconteceu com as pessoas que moravam 14?2

Ela me encarou. Vi que estava lutando para achar as melhores palavras.

— Ninguém sabe. — E se aproximou de mim, segurando minha méo. — Querida
Noria —disse, e ficou novamente em siléncio, como se tivesse desistido do que ia dizer.
— Queria que a gente pudesse lhe oferecer um mundo diferente. — Passou a mao pelos
meus cabelos. — Tente dormir agora. Ainda ndo chegou a hora de decidir.

— Boa noite — falei.

E ela sorriu. Um sorriso rdpido. Um sorriso infeliz.



— Boa noite, Noria —respondeu e saiu do quarto.

Quando minha mée deixou o quarto, pulei da cama e me ajoelhei diante da estante de
livros. Peguei uma caixa de madeira da prateleira mais baixa. Podia sentir nos dedos as
fibras da madeira correndo sob a fina camada de verniz. Virei a chave e abri a tampa.

Dentro da caixa ficava minha colegdo aleatoria de coisas do mundo antigo, todas
coletadas no lixio dos plésticos. No alto da pilha havia um punhado de pedras polidas
coloridas e uma pequena chave de metal trabalhado, ja quase sem dentes. Mais abaixo,
trés retangulos de pléstico parcialmente translicido com cantos levemente arredondados e
dois furos circulares no meio. As mesmas trés letras eram visiveis em todas as pegas:
TDK.

Uma fita fina e escura, que se desenrolava do mecanismo, saia do canto quebrado de
um dos retangulos. Sempre gostei de sentir a fita de TDK entre os dedos: era leve e suave
como uma mecha de cabelo, como ar, como 4gua. Eu nao fazia a menor ideia do que
Sanja queria com as TDKs. Nenhuma de nds sabia para que tinham sido usadas no
mundo antigo, e eu s6 as mantinha comigo porque gostava de brincar com a fita.

Bem no fundo da caixa brilhava um disco fino prateado que eu havia pegado e trazido
para casa simplesmente porque era um objeto bonito. S6 para admiralo. Olado brilhante
estava levemente riscado, mas ainda dava para ver meu reflexo. Quando eu aproximava o
disco da luz do lampido, ele refletia todas as cores do arco-iris. No lado opaco, ainda dava
para adivinhar algumas combinagées de letras que um dia tinham sido gravadas ali: COM
CTDSC.

‘Tranquei as TDKs e o disco novamente na caixa e a coloquei na minha bolsa de algas,
pendurada no gancho da parede, perto da escrivaninha. Queria deixar tudo pronto para
de manha.

Ao fechar os olhos, pensei na distincia que separava nossa casa do resto do vilarejo,
e daquela casa em especial. Aquela casa tdo mais surrada do que a nossa. Aquela casa cuja
porta trazia um circulo azul que se destacava na noite branca. Aquela casa manchada com
uma tinta tio forte que machucava os olhos. A distincia entre aquela casa e a minha nio
parecia mais tio grande. E quanto mais eu pensava naquela casa, mais ela se aproximava,
até que eu quase pudesse tocar a porta, quase pudesse ouvir os movimentos por detras.

Qu o siléncio.

Tentei afastar a imagem da minha cabega, mas sabia que seria dificil fazer tudo aquilo

desaparecer.



CAPITULO CINCO

Cruzei o portio da casa da Sanja e estacionei o heliciclo perto da cerca. Kira, mae da
minha amiga, estava no canteiro de girassois, podando as flores. Aos seus pés havia uma
cesta grande, na qual jaziam varios girassdis, todos com as sementes bem desenvolvidas.
Minja, a irmazinha de Sanja, estava sentada no chdo poeirento, tentando transformar uma
pedra achatada em teto de uma construgio composta por duas pilhas de madeira. O capuz
antimosquito que Minja tinha herdado de Sanja sobrava na cabega, e a pedra achatada
insistia em deslizar, sem se equilibrar na construggo.

— Noria! — exclamou Minja, assim que me viu. —Olha! — A pedra foi esquecida em
uma das méios enquanto ela mostrava, com a outra, a construgio de madeira. — Um
pogo.

— Que bonito! — elogiei, embora o monte de pedagos de madeira ndo se parecesse
nem com um pogo, nem com qualquer outra coisa.

Kira se voltou para mim. A frente do vestido, todo desbotado e largo em seu corpo
magro, estava suja do amarelo das pétalas secas de girassol. O rosto, pélido e exausto, era
emoldurado por uma cabeleira negra, que parecia oleosa e suja debaixo do capuz. Mas ela
sorria. E sorrindo se parecia muito com Sanja.

— Oi, Noria — disse ela. — Sanja estd esperando por vocé desde cedo.

— Minha mée preparou alguns bolos de amaranto ontem — falei, enquanto tirava
uma embalagem da bolsa. O bolo era pesado. — Ela mandou um pouco. Nao precisa ter
pressa em devolver o pote.

Percebi um breve momento de tensdo no rosto de Kira antes que o sorriso se abrisse
novamente.

— Obrigada — respondeu, pegando o presente. —Mande lembrangas para a sua mie.
Infelizmente nio temos como retribuir. — Kira deixou cair mais uma flor recém-cortada

no topo da pilha de girassois que se acumulava no cesto. O cheiro fresco se espalhava



pelo ar.

—Nao tem problema.

Kira se aproximou e pegou Minja pela mdo, sem olhar para mim, o que me causou
certo constrangimento.

— Hora do banho de esponja, Minjuska — falou. — Deixo vocé brincar com o barco
pirata caso se comporte.

Minja choramingou, mas ficou de pé, atirando a pedra na construgio. Os blocos de
madeira se espalharam pelo chéo, levantando poeira. Kira foi para dentro de casa, levando
em uma das mdos o pote com o bolo e, na outra, Minja.

— Até mais, Noria.

Acenei para a pequena Minja, mas ela estava mais interessada na promessa de brincar
com o navio pirata.

Dei a volta na casa. Pelas telas antimosquito da oficina, dava para ver Sanja sentada
num banco, mexendo em alguma coisa na mesa. Bati em uma das vigas de madeira que
dava suporte as telas. Ela levantou os olhos e me cumprimentou. Entrei, fechei a porta e
tirei o capuz.

A méquina na mesa era a que ela havia encontrado no lixio dos plésticos algumas
semanas antes. Reconheci o formato, com os buracos nas duas extremidades da parte da
frente, as estranhas combinagdes de numeros e um circulo com tampa na parte de cima.
Os cabos de forga do equipamento estavam ligados ao gerador de energia solar, no canto
da mesa.

— Vocé trouxe? —perguntou ela.

Sanja tinha dado um jeito de prender o cabelo com uma echarpe gasta. Suas
bochechas estavam vermelhas. Devia ter acordado cedo, de tanta empolgagio, e eu podia
apostar que havia trabalhado incansavelmente a manha inteira. Coloquei a bolsa na mesa e
peguei a caixa de madeira, de onde tirei as TDKs.

—Néo entendo por que vocé quer isso.

Sanja desapareceu embaixo da mesa, & procura de alguma coisa. Emergiu um minuto
depois, segurando um retangulo preto de plastico. Eu tinha visto aquela pega algumas
semanas antes, quando trouxe o cantil para ela arrumar. Sanja pegou uma das minhas
TDKs da mesa, e eu percebi de imediato como os dois objetos eram parecidos. A
diferenca era o tamanho.

— Tentei imaginar a utilidade desse equipamento — explicou ela. — Que servia para

escutar alguma coisa, eu jé sabia, por causa das caixas de som, que sdo como as dos



message-pods, de tamanho completamente diferente e modelo muito mais antigo, claro,
mas o principio é o mesmo. Ai fiquei tentando entender a fungdo do buraco retangular na
parte da frente do aparelho, notei que havia dois pinos dentro, e que um deles girava. —
Apontou para as pegas retangulares grandes e continuou: — Os retingulos de plésticos
estavam jogados ali do lado e, olhando para eles, distraida, me ocorreu que o mecanismo
parecia 0 mesmo, os buracos feitos exatamente para aquele tipo de pino. O formato era
perfeito, mas o tamanho ndo. — E tamborilou os dedos nos retangulos grandes, onde
estava escrito “VHS”. — E como se esses aqui fossem feitos para um equipamento
parecido, s6 que maior. Pensei: que maldita falta de sorte! O equipamento certo, as pegas
certas, mas na escala errada. Entdo me lembrei da sua colegfio de coisas inuteis, e me dei
conta que vocé tinha TDKs!

Comecei a entender aonde ela estava querendo chegar. Sanja alisou o quanto pode
uma das fitas de TDK, colou as pontas que estavam soltas e enrolou a fita para dentro do
retingulo de plastico até que ficasse bem apertada. Depois, tentou colocar a TDK no
buraco frontal da médquina com caixas de som.

— Nio cabe — falei, desapontada. Mas quando ela virou a TDK do lado contrério, o
retdngulo se encaixou perfeitamente.

— Uau! —exclamou ela.

Também senti um sorriso se formando no meu rosto.

Sanja fechou a tampa do buraco frontal e ligou o gerador a luz solar. Uma luz verde
pequena, que lembrava a de um vaga-lume, se acendeu no topo do painel da maquina,
perto das combinagdes numéricas.

— Agora a gente s6 tem que descobrir o que fazer com todos esses botdes — disse
ela, apertando um deles, o que tinha um quadrado desenhado. A tampa do buraco se
abriu. E nada mais aconteceu. Sanja fechou a tampa novamente e tentou um botdo que
tinha duas flechas desenhadas, apontando para o mesmo lado. A maquina comegou a
funcionar. Sanja aproximou o rosto do buraco retangular e estreitou os olhos para ver
melhor, sempre alerta. — Esta girando. Olha!

Dei uma espiada e comprovei que Sanja tinha razio: a miquina estava girando a fita
que ficava dentro da TDK de plastico, tdo rapido que era dificil dizer em que diregdo.
Pouco depois, ouvimos um primeiro estalo, a maquina diminui o compasso e, em
seguida, distinguimos um novo estalo. Os pinos que giravam a fita pararam.

— Quebrou? — perguntei, cautelosamente.

Sanja franziu o cenho.



— Acho que ndo. Talvez s6 tenha acabado a fita. — Ela apertou outro botdo, que tinha
apenas uma flechinha desenhada. A mdquina comegou a funcionar mais devagar. Af
ouvimos um estalo nas caixas de som. Sanja deu um pulo e olhou para mim.

—Ougal

As caixas de som soltaram um ruido e um sussurro e depois outro sussurro.

E sussurrou mais um pouco.

O tempo foi passando, e o barulho ndo nos ajudava a avangar nos segredos de outro
tempo e de outro mundo. O sorriso de Sanja comegou a desbotar como o sol no final do
dia. Até que minha amiga apertou o botdo com desenho de um quadrado de novo e a fita
parou. Sanja abriu a tampa, tirou a TDK e colocou outra no lugar, depois de ter colado as
pontas soltas dessa segunda fita também.

Ainda assim nio se ouvia nada nas caixas de som além de um ruido murmurante.

Ela testou as trés TDKs vérias vezes, avangando e voltando cada uma delas e girando-
as de um lado e do outro, mas tudo o que podiamos ouvir eram sons fantasmas perdidos
no tempo e no espago — e aquele quase siléncio era pior do que um siléncio completo. Se
as fitas tinham algum dia registrado qualquer coisa inteligivel, a terra, o ar, a chuva e o sol
tinham desgastado os ecos do passado, transformando-os em ruidos incompreensiveis.

Sanja olhou para a méquina e girou as TDKs nas maos.

— Eu sei que estou certa. Essas peas cabem perfeitamente na maquina e enviam sons
para as caixas. O aparelho e as TDKs devem ter sido usados exatamente desse jeito. Se
encontrassemos uma TDK que ainda tivesse algum som...

Os dedos de Sanja tamborilavam na superficie de pléstico das TDKs. Dava para ouvir
Minja gritando dentro de casa e a voz suave de Kira tentando acalmaa. Fiquei olhando
uma pequena aranha preta girando na teia, pertinho do gerador a luz solar.

— Talvez... talvez existam mais delas em algum lugar do lixio dos plasticos — sugeri.
— Ou talvez essas pegas nem fossem feitas para durar mesmo. A tecnologia do mundo
antigo era tio fragil.

De repente, a expressio de Sanja mudou, e era como se todo o seu rosto tivesse se
fechado em concentragio. Ela levantou a tampa superior da maquina e passou os dedos
na superficie. Entdo, olhou para a minha caixa de madeira, aberta na mesa. Seus olhos
estavam fixos no disco prateado com um furo no meio. O disco parecia ter o tamanho
exato da superficie em cima do aparelho. Sanja olhou para mim e vi meus proprios
pensamentos refletidos em sua expressdo.

—Posso? — perguntou.



Eu assenti.

Sanja tirou o disco da caixa de madeira e o colocou no topo do aparelho. O objeto
parecia feito para esse fim. O pino no meio da superficie circular servia direitinho no
buraco no disco. Sanja pressionou levemente o disco e ouvimos um clique. Ela fechou a
tampa e apertou o botio onde estava desenhada uma tnica flechinha. Pela tampa
translicida, vi que o disco estava comecando a girar.

Esperamos.

Nenhum som safa das caixas.

Sanja fez uma cara tio desapontada que eu também acabei desanimando. Mas, ainda
assim, decidiu mexer em todos os comandos do painel. O primeiro fez a luz estilo vaga-
lume apagar e a rotagio do disco diminuir, entdo ela colocou o botio na posigio original.
O segundo comando néo fez nada acontecer. O terceiro, porém, fez com que as caixas de
som produzissem um estalo tio alto que nds duas demos um pulo. Ao estalo, seguiu-se
um breve siléncio e, finalmente, uma voz masculina, que falou claramente na nossa lingua:

“Este ¢ o didrio de bordo da expedigio Jansson, quarto dia. Trondelag do Sul,
proximo a drea previamente conhecida como cidade de Trondheim.”

Enquanto a voz descrevia coisas e as demarcava em dias, meses e ano, Sanja comegou
aaplaudir e eu caf na risada. A jornada continuava:

“Comegamos o dia medindo os niveis de micrébios das Quedas de Dovrefjell. Os
resultados ainda ndo estio completos, mas parece nao haver discrepancia em relagio aos
resultados de Jotunheimen. Se esse for realmente o caso, nossas estimativas sobre o nivel
de recuperagio bioldgica espontanea e sobre o processo de reconstrugio que esta em
andamento na drea foram bem mais modestos do que a realidade. Amanh3, vamos
colocar bactérias purificantes nas dguas e, entdo, rumaremos para Trondelag do Norte...”

O dia ardia l4 fora num mormago pesado, e as mutucas escalavam as telas de protegio
enquanto ouviamos a voz do mundo antigo. Por vezes, a voz quase desaparecia, o disco
parecia riscado ou emperrado, mas logo o som voltava a ecoar. Sanja ndo parou a
gravagio em momento algum, sequer tentou apressar as partes mais chatas. Aquele disco
tinha atravessado geracoes. E era parte de uma historia que havia quase se perdido no
lixio dos plasticos. Ficamos em siléncio. Néo sei o que Sanja estava pensando, mas eu
matutava comigo mesma sobre os anos passados, sobre a dgua abundante que desgastava
as coisas. Refletia a respeito da inexplicivel sequéncia de eventos que tinha trazido aquela
voz de uma terra distante, de um mundo perdido, para essa manha seca, para nossos

ouvidos que entendiam as mesmas palavras, mas que, ainda assim, apreendiam pouco do



que era dito.

A voz falava sobre exploragio das 4guas, niveis de micrébios, crescimento de
bactérias, formas e relevos. Houve uma pequena pausa e, a partir dali, comegamos a
discernir a separagio das segdes da gravagio. No comego de cada uma a voz anunciava a
data: a gravagio avangava do dia quatro para o dia cinco e assim por diante. Quando
chegou a0 nono dia, a voz parou completamente. Esperamos por um tempo, mas de nada
adiantou. Os minutos passavam. E nos entreolhamos.

— Que pena que acabou — disse Sanja. — E que pena que ndo era um assunto mais
empolgante.

— Tenho certeza de que minha mae discordaria de vocé — falei. — Ela é doida por
todo tipo de coisa cientifica...

As caixas de som produziram um novo ruido. Paramos de falar, atentas. Dessa vez, a
voz era feminina:

“Os outros acham que eu ndo devia fazer isso. Mas eles ndo precisam ficar sabendo.”
A mulher fez uma pausa e limpou a garganta, depois continuou: “Caro ouvinte, se vocé é
militar, pode ter certeza de que fiz tudo que estava a0 meu alcance para que esses registros
ndo chegassem as suas maos. O fato de vocé estar ouvindo isso é, portanto, uma indicagio
de que eu falhei miseravelmente.” Houve uma breve pausa. “Mas isso é preocupagio para
outro momento. Agora, tenho uma histéria para contar, e vocé ndo vai gostar nada dela.
Eu sei 0 que vocés fizeram. Sei o que ainda véo fazer. E se tem uma coisa que eu gostaria
de dizer a respeito disso ¢ que 0 mundo inteiro vai acabar sabendo, porque...”

A fala foi cortada sem mais explicagoes. O disco continuava a rodar, mas agora a voz
do mundo antigo tinha sumido irrevogavelmente. A gravagio havia acabado.

Sanja e eu nos entreolhamos.

— O que foi isso? — perguntei.

Ela tentou acelerar e depois voltar a gravagdo. Chegou a tentar mudar o lado do disco,
mas a essa altura estava claro que tinhamos ouvido tudo o que havia para ouvir.

—Em que ano o cara falou que eles estavam, 14 no comego da gravagio? — perguntei.

Nenhuma de nés duas tinha prestado atengdo. Sanja colocou o disco para tocar do
comego. Enquanto escutavamos, percebi na expressio da minha amiga que ela havia
chegado & mesma conclusdo que eu. Sem pensar duas vezes, tinhamos dado por certo que
o disco pertencia a0 mundo antigo.

Estdvamos enganadas.

—E do Século do Creptisculo — falei.



— Nao pode ser verdade — argumentou Sanja, sem muita convicgdo. — E s6 uma
histéria, como aquelas dos livros ou das séries de suspense que a gente compra no
message-pod, um capitulo por vez.

— Se fosse uma historia, para que teria toda essa lengalenga de ciéncia no comego e a
parte interessante s6 no final?

Sanja deu de ombros.

— Talvez seja uma historia mal escrita. Essas pod-stories nio sdo muito boas. Meu
pai tem algumas.

— Néo sei... — Comecei a fazer um esforgo para lembrar em qual parte do lixao dos
plasticos eu tinha encontrado o disco.

Sanja o tirou do aparelho com determinagio, colocou-o dentro da caixa de madeira e
fechou a tampa.

—Néo importa — disse ela. —Nunca vamos saber o que aquela mulher queria dizer.
Pelo menos conseguimos fazer o equipamento funcionar.

Mas eu ainda estava pensando nos invernos desconhecidos e nas lendas perdidas, na
linguagem familiar e, a0 mesmo tempo, nas palavras estranhas que ficaram ecoando em
minha mente. Pensei na chuva e no sol que castigavam os lixdes de plastico, desgastando
a0s poucos todas as coisas. E pensei no que tinha resistido a isso tudo.

Sabia que acabaria me lembrando de onde o disco tinha vindo.

— A gente podia procurar mais discos onde achei este aqui — sugeri, empolgada com
a ideia. — Para descobrir a historia toda. Ainda que seja s6 uma histéria, vocé nio
gostaria de saber como termina?

— Noria...

— A gente podia sair amanha, levar um lanche e...

— Noria. — Sanja me interrompeu. — Vocé pode nio ter nada melhor pra fazer do
que servir chd e andar pelo lixdo dos plésticos. Mas eu tenho.

Em algum lugar da casa, Minja tinha comegado a chorar.

De repente, havia um abismo entre nés. A gente se conhecia desde que aprendemos a
andar, na praga do vilarejo, segurando as mos das nossas maes enquanto ensaidvamos os
primeiros passos. Se alguém me perguntasse, nao hesitaria em dizer que Sanja era a
pessoa mais préxima de mim, com exce¢io dos meus pais. Mas, ainda assim, algumas
vezes ela se recolhia e a gente perdia contato. E entio, como um reflexo ou um eco, ficava
apenas uma sombra da proximidade de um minuto antes. Um buraco para além de

qualquer palavra ou toque. Nunca entendi o que acontecia com ela, s6 sabia que algo nao



estava bem.

Sanja estava distante de mim agora, distante como as aguas secretas, distante como os
invernos que nunca vi.

—Tenho que ir —falei.

Enfiei a caixa de madeira na bolsa. O sentimento de que tinhamos encontrado uma
passagem secreta para outro tempo e espago desconhecidos tinha se esvaido. Virado
cinzas.

Coloquei o capuz antimosquito e saf pelo calor infernal que fazia 14 fora.

Ao voltar para casa, senti que a al¢a da bolsa machucava meu ombro. Eu estava exausta. C
suor escorria pelo pescogo e costas, e o cabelo estava colado a pele por baixo do capuz.
As palavras gravadas no disco me incomodavam. Expedicdo Jansson. Aquilo parecia saido
de um dos livros antigos da minha mée. E aquela mulher — escondida na expedigio —
que considerava sua historia tio importante a ponto de ditar seu segredo e se declarar
pronta a destruir a gravagio s6 para impedir que caisse na mao dos militares.

Eu queria saber por que aquilo era tdo importante para ela.

De longe, vi alguns helicarros desconhecidos estacionados na frente da nossa casa.
Pensei se tratarem de convidados de ltima hora para o cha e esperava que nio fosse o
caso. Meu pai detestava receber visitas sem ter reservado tempo de se preparar direito e
ficava mal-humorado por dias quando isso acontecia.

Virei o heliciclo em diregdo ao bosque e tentei enxergar o que acontecia no jardim,
por entre as arvores.

Minha respiragio virou um né na garganta e um aperto no peito quando reconheci os
uniformes militares. Nao eram um ou dois, eram muitos.

Um helicarro conhecido estava estacionado do lado de fora do portio, na garagem de
algas. Quando cheguei ao jardim, vi aproximadamente dez soldados carregando um
complexo maquindrio de 14 para ci. Alguns dos instrumentos me faziam pensar em
figuras que tinha visto nos livros da minha mée. Uma cerca improvisada fora erguida em
torno da casa de chi e, diante dela, havia um soldado com um sabre no cinto e um olhar
vigilante. Meus pais estavam na varanda da casa, e um oficial alto de uniforme, de costas
para mim, falava com eles. Quando ouviu meus passos, virou-se, e reconheci o rosto por
baixo do capuz.

— Boa tarde, senhorita Kaitio. E um prazer encontrdla novamente — disse o

comandante Taro, aguardando que eu fizesse reveréncia.



CAPITULO SEIS

Os militares chamaram a operagio de investigagio de rotina, mas nds sabiamos que nio
havia nada de rotineiro ali. Uma verdadeira investigagio de rotina era levada a cabo por
dois soldados e tinha duragio de poucas horas. No nosso caso, um oficial de alto escaldao
plantou-se em nossa propriedade por quase duas semanas, e seis soldados se revezavam
na exploragdo da casa e seus arredores — dois deles sempre parados em frente a casa de
ché. Eles andavam de forma cuidadosa e vagarosa, de um lado para o outro do jardim,
sem parar, examinando cada centimetro. Todos carregavam telas planas nas méos. Os
padroes coloridos que apareciam nas telas lembravam ligeiramente mapas, com limites e
relevos demarcados.

Eu tinha uma ideia de como aquelas méiquinas funcionavam, gragas aos livros da
minha méae. Elas enviavam ondas de rédio para a terra, e a tela interpretava os resultados,
com padrdes que indicavam a densidade e a umidade do solo. Os soldados carregavam
ainda aparelhos de medigio e perfuragio. Um dos soldados, uma mulher cuja expressdo
quase nao mudava, caminhava com duas longas hastes de metal cruzadas nas maos.

Vez ou outra ela parava com os olhos fechados para, em seguida, abrilos e fixd-los
nas hastes por um bom tempo, como se esperasse por alguma coisa. Meus pais me
contaram que a casa de chd tinha sido isolada e que uma busca minuciosa estava sendo
executada por 14, porque a haste de metal tinha, no primeiro dia, mexido enquanto a
mulher estava na varanda.

Meu pai observava com tristeza a pilha de madeira que se avolumava em frente & casa
de chd enquanto os soldados se ocupavam arrancando o piso.

— Ela nunca mais vai ser a mesma — murmurou, entre dentes. — Madeira desse tipo
¢é muito raro de encontrar hoje em dia, e a habilidade na construgio de casas de chd ja
ndo existe em nenhum dos antigos vilarejos.

Durante aqueles dias, um siléncio pesado se fez sentir entre os meus pais, um



siléncio cheio daquele medo tipico dos segredos bem guardados e das coisas nao ditas.
Era como uma superficie de dgua de calma extrema e artificial, na qual uma tnica gota
derrubada ou uma simples pedra tirada do lugar pudesse criar um redemoinho que
corrompesse o reflexo da 4gua, tornando-o irreconhecivel pela forga do movimento.
Evitdvamos falar sobre qualquer coisa que nio fosse rotineira e banal, porque a presenga
dos soldados se fazia sentir como paredes invisiveis, e nenhum de nés tinha coragem de
derrubé-as.

No final do dia, eu ndo conseguia ir para a cama sem antes checar se os soldados nao
estavam levando seus equipamentos para a colina. De manha, meu coragio estava sempre
pesado, e minha garganta, seca, s6 de imaginar que eles pudessem ter expandido as buscas
para fora dos limites da casa e do jardim. Ndo conseguia sequer pensar em tomar café da
manha antes de me certificar de que ndo era o caso. Nos meus sonhos, via a dgua
escondida por trés das pedras e acordava subitamente sentindo no meu peito que, de
alguma forma, mesmo isso sendo impossivel, o som da nascente tinha atravessado a
distincia que nos separava e chegado até nossa casa. Nessas ocasides, ficava ouvindo o
siléncio por muito tempo, até me acalmar e o sono me arrastar de volta.

No comego, achei que minha mae estava fingindo interesse pelo equipamento para
manter as aparéncias e mascarar o nervosismo. Mas, conforme os dias foram passando,
percebi que, por trs desse comportamento, havia um interesse real que ela mal conseguia
disfarcar. Minha mae estava louca para saber mais sobre os equipamentos, para testa-los,
para aprender seus mecanismos e aplicagdes. Fazia mais de quinze anos que tinha
trabalhado como pesquisadora de campo da Universidade de Piterburg, e a tecnologia
militar tinha se desenvolvido bem mais do que aquela a qual os civis podiam ter acesso.
Ela caminhava junto aos soldados, perguntando sobre os equipamentos, e dava para ver
que estava anotando as respostas mentalmente para, mais tarde, passar as informagoes
para o papel na tranquilidade de seu escritério. Meu pai também reparou — e seus
modos ficaram mais secos em relagdo a ela. Tudo o que ndo podia ser dito, e pesava entre
nos nos dltimos dias, comegava a criar uma rede de tensdo que acabaria por nos sufocar
ou destruir se ndo achdssemos um jeito de lidar com a coisa toda.

Eu queria falar com Sanja. Gostaria de nio ter saido da oficina dela de forma tio
abrupta. Ja havia mandado trés mensagens e pedido para ela vir até minha casa, mas Sanja
ndo respondera. Eu ndo sabia bem o que pensar, ja que ela nem sempre respondia.
Enquanto minha mée andava pelo terreno estudando o equipamento dos soldados e meu

pai ficava parado ao lado da casa de chd, aparentemente esperando que sua presenga



limitasse os danos causados & construgdo, eu carregava livros para o quarto e montava

acampamento com eles.

A gravagio no disco prateado ainda incomodava. Eu tinha uma ideia relativamente clara
sobre o mundo antigo — ou, pelo menos, tinha nogao de que sabiamos pouco sobre o
mundo antigo. Embora vivesse sonhando com o inverno e a neve eterna, nunca havia
chegado a questionar o que aprendera na escola ou o que os livros diziam. Tinha como
certo o que era, de forma geral, reconhecido como verdade, e ndo me importava com o
resto. Mas e se a verdade ndo fosse verdade? E se as historias que tinham sobrevivido
fossem apenas imagens distorcidas e escuras de um espelho quebrado — ou pior: e se
alguém, deliberadamente, tivesse quebrado o espelho para mudar o reflexo? Eu sei o que
vocés fizeram... E se tem uma coisa que eu gostaria de dizer a respeito disso é que o mundc
inteiro vai acabar sabendo, tinha dito a voz do disco.

Depois de espalhar todos os livros de casa no chdo, acabei achando dois grandes
mapas do mundo. Coloquei-os lado a lado. Um mostrava o mundo antigo, o mundo dos
invernos frios e das cidades cheias de arranha-céus. O outro, 0 mundo atual.

Olhei os limites dos continentes e oceanos, transformados e praticamente
irreconheciveis.

Tanta coisa perdida para o sal e para a gua.

Comecei a prestar atengdo nos locais mais proximos. O Mar Branco, a leste do meu
vilarejo e de Kuoloyarvi, ainda ndo tinha tomado uma porgéo tio grande de terra. Mas os
lagos e rios da Unido Escandinavia tinham se fundido em extensas porgdes de agua, de
modo que as antigas planicies costeiras ndo existiam mais.

E isso nao era tudo.

Thas alagadas, planicies costeiras submersas, deltas de rios transformados em
salmouras. Grandes cidades transformadas em meros fantasmas do que tinham sido antes
de serem cobertas pela mortalha maritima.

No antigo mapa, os Polos Norte e Sul eram pintados de branco. Essa era a cor que
apontava a presenca de gelo, o chamado gelo eterno — antes de descobrirem que nio
havia nada de eterno nele. Quase no final da era do mundo antigo, o planeta havia sofrido
um forte aquecimento e os mares tinham subido mais do que qualquer um poderia
imaginar. Tempestades destruiram continentes e as pessoas abandonaram suas casas,
buscando 4reas em que ainda houvesse terra firme. Durante as ultimas guerras do

petréleo, um enorme acidente contaminou a maior parte das reservas de dgua doce das



antigas Noruega e Suécia, tornando as dreas inabitaveis.

O século seguinte foi chamado de Século do Crepusculo e, durante esse periodo, o
mundo, ou o que restava dele, ficou sem petréleo. Com isso, grande parte da tecnologia
do mundo antigo foi gradativamente perdida. Manter-se vivo se tornou a prioridade. Tudo
0 que ndo era considerado essencial para a sobrevivéncia imediata se perdeu.

Fiquei pensando nas palavras gravadas naquele disco. A voz masculina tinha falado
sobre Trondheim, Trendelag e Jotunheimen. Essas cidades pertenciam as Terras Perdidas
— como eram chamadas as dreas contaminadas da Unido Escandindvia. Se a Expedi¢io
Jansson era real, por que eles estavam nas Terras Perdidas durante o Século do
Crepusculo? Como poderia ter sido seguro ir 142 Eu até queria acreditar na opinido de
Sanja de que a gravagdo do disco era apenas uma histéria. E podia ser. Afinal, as melhores
historias sdo assim mesmo, tio convincentes que vocé ndo consegue saber se sio
inventadas ou nio. Ainda assim, nio estava convencida. A gravado ndo seguia a estrutura
normal de uma historia inventada. Tinha uma estrutura mais parecida com coisas reais e
verdadeiras.

Fechei os livros e os deixei empilhados em minha escrivaninha, ndo sem dobrar os

cantos das péaginas que traziam os mapas.

Seis dias depois da chegada dos soldados, Sanja apareceu sem avisar no portio. Ela havia
feito o caminho todo a pé até o vilarejo e trazia uma pilha de cantis vazios nas costas.
Eram os mesmos que eu tinha usado para pagar pelo conserto.

— Vamos entrar — falei.

— Meu pai disse que vocés tém praticamente uma invasdo aqui — comentou Sanja,
enquanto entrdvamos em casa. — Por que isso?

Ela tirou o capuz antimosquito, e eu a ajudei a descarregar os cantis que trazia nas
costas, pendurando-os em um gancho no hall de entrada.

— Acho que eles pensam que a gente tem um pogo escondido embaixo da casa de cha
ou algo do tipo —respondi, com a voz mais calma do que teria esperado.

— Eu devia saber que vocés guardavam um segredo sombrio. — E a expressdo de
Sanja se dissolveu em um dos seus sorrisos amarelos. — Eles ndo tém nada melhor para
fazer? Talvez alguém esteja irritado com o seu pai e tenha decidido espalhar um boato s6
para fazer estragos.

Eu sorri, mas meu rosto permanecia duro. Minha impressao era de que ela ndo tinha

intengdo de mencionar nossa discussdo anterior, e eu também ndo queria isso. Algumas



feridas fecham sozinhas, pensei. Nao ha motivo para abri-las de novo.

— Vocé estd com pressa? — perguntei.

Sanja negou com um gesto de cabega.

Fiz ché gelado para nés. Os cubos de gelo trincaram nas xicaras de barro quando eu
derramei o liquido morno amarelo-palido. Sentamos & mesa, e eu peguei alguns figos
secos do armdrio.

— Queria ter um freezer também — disse Sanja, com um suspiro, enquanto
bebericava o chd. —Tentei consertar um no ano passado, mas ele s6 funcionou por
algumas semanas antes de estragar para valer. Eu teria que ir até a cidade para conseguir as
pegas e consertar de novo. E isso custaria o orgamento de pelo menos dois meses de
comida.

— Vocé nao acha estranho a quantidade de aparelhos tecnoldgicos do mundo antigo
que ainda d4 para encontrar no lixio dos plésticos e consertar com certa facilidade?

— O que hé de estranho nisso?

— Eles sempre nos ensinaram na escola que a tecnologia do mundo antigo era fragil e
que ndo pode mais ser fabricada, e é isso que os livros dizem também, né?

—E ela é. A maior parte das coisas que estdo no lixio dos plasticos é porcaria.

—E quanto aos livros?

— Que livros?

— Por que os livros do mundo antigo nao foram preservados? — Eu sabia que a casa
do mestre do chd tinha mais livros que qualquer outra do vilarejo, e meus pais haviam
me dito que os livros eram raros, mesmo nas cidades. Poucas obras chegavam a ser
impressas, por causa do custo do papel, e livros do mundo antigo eram virtualmente
impossiveis de encontrar, a ndo ser que a pessoa tivesse acesso as livrarias do Estado ou
aos arquivos militares. Na escola, s6 utilizdvamos pod-books.

— A maior parte deles estava nas cidades grandes que foram alagadas quando os
oceanos invadiram as planicies costeiras — disse Sanja.

— Eu sei, mas vocé ja viu algum livro de historia que tenha sido escrito antes do
Século do Crepusculo?

— Mas para que serviria um livro de historia que ndo falasse do Século do
Crepusculo e do mundo de hoje?

— De qualquer maneira, os livros nio podem ter ido, todos, parar no fundo do mar,
certo? Quando as cidades foram alagadas, por que os livros de historia do mundo antigo

ndo foram resgatados?



— Néo sei. — Sanja abriu as mdos. — Talvez ndo tenha dado tempo. Eles tinham que
resgatar as pessoas. Talvez...

Um grito vindo de fora da nossa casa a interrompeu. Eu me levantei e andei até a
janela. Vi um dos soldados — um baixinho de 6culos — gesticulando para outros dois,
que vieram correndo. Nao cheguei a ouvir o que foi dito, mas depois de trocar algumas
palavras, todos se dirigiram para a casa de cha. Eu ndo conseguia vé-a pela janela da
cozinha, portanto, perdi os soldados de vista.

— O que foi? —perguntou Sanja.

— Sei la. —Eu nio conseguia me livrar da sensagdo de que eles podiam achar alguma
coisa errada. Mas nio havia nada para encontrar na nossa casa, na casa de ché ou no
jardim. Ou sera que havia?

Foi como se alguém tivesse derramado dgua gelada no meu coragdo. Compreendi,
talvez pela primeira vez, que meus pais tinham compartilhado muito pouco comigo. Sera
que existia um mapa que indicava a localizagio da nascente no livro dos mestres do cha —
um livro grosso de folhas pardas cheios de anotagdes na caligrafia do meu pai, que ele me
deixava ler apenas em parte e sob sua supervisdo? Ou talvez fosse um dos outros livros,
trancados numa espécie de cristaleira na sala de estar, em que os mestres do chd antigos
descreviam a cerimonia meticulosamente? Eu nao sabia, e minha imaginagio tecia
rapidamente todo tipo de possibilidade; nenhuma delas acabava bem.

—Nio precisa vir junto — falei para Sanja. —Nao deve ser nada.

Ela me seguiu mesmo assim, enquanto eu colocava a xicara na mesa, vestia 0 capuz e
caminhava 14 para fora. O gramado estava cheio de furos e montes de terra dos quais a
gente tentava desviar, mas reparei que o jardim de pedras e o canteiro de ervas que crescia
préximo do limite da propriedade estavam intocados, exceto pelas pegadas de botas. Em
meio a terra revolvida, meus passos eram inseguros, e a rota, pouco familiar.

Ao caminhar pela lateral da casa de cha, vi meus pais parados perto de um grande
buraco aberto na grama. Embora ndo trocassem olhares nem se tocassem, dava para ver
que, naquele momento, estavam unidos, como se fossem as colunas de pedra de uma
construgdo antiga, ou os troncos entrelagados de duas drvores que eu tinha visto certa vez
na Floresta Morta. O comandante Taro estava do lado oposto da escavagio, enquanto os
outros soldados se juntavam ao redor do buraco. Parei alguns passos atrds dos meus
pais. Sanja estava a0 meu lado e, embora ndo olhasse para ela, sentia que estava perto de
mim.

O buraco, fundo e sombrio, ndo deixava a luz forte do fim da tarde iluminélo por



completo. Mesmo assim, dava para distinguir claramente algum tipo de construgio feita
pela mao do homem, uma espécie de muro e, mais 14 no fundo, um liquido escuro que
brilhava como uma ldgrima no rosto da terra. Tentei captar a expressdo no rosto dos
meus pais e, pela segunda vez em um periodo tdo curto, senti que eram como estranhos
para mim. Eu ndo sabia de tudo e também néo sabia da extensdo do que ignorava. Um
dos soldados extraiu do buraco um copo anexado a haste de um telescépio. Era um
liquido escuro e lamacento, mas Taro apanhou o copo, levantou o capuz, enfiou os dedos
dentro do liquido e os lambeu.

— Parece que existe dgua potével no fundo do pogo — disse, encarando meu pai. —
Presumo que o senhor nio sabia disso...

— Se soubesse, teria lhe contado —respondeu meu pai, sem desviar os olhos.

— Vocé e sua familia podem ir agora, mestre Kaitio — disse Taro. — Fique tranquilo
que o manteremos informado sobre novas descobertas.

Lentamente, meu pai se virou para ir embora. Olhou para minha mae, depois para
mim, e sua expressdo mudou. Ele se voltou para Taro e andou calmamente na diregio do
comandante, que ainda estava perto da escavagio. Um par de soldados tentou impedi-o,
mas Taro fez um gesto para que o deixassem em paz. Meu pai parou em frente a ele.

Os dois permaneceram onde estavam, entre a terra, o céu e os escombros da casa de
chd, um oficial alto em uniforme militar azul e um homem baixo, cujo cabelo ji estava
tingido de cinza, vestido com as roupas simples de um mestre do cha.

— Vocé acredita que pode ser dono de tudo — disse meu pai — que seu poder
alcanga qualquer distdncia. No entanto, existem coisas que nunca serdo escravas do
homem. Vou dangar em sua cova um dia, Taro. Ainda que meu corpo nio esteja mais
aqui, meu espirito vai se encarregar disso, quando estiver livre da prisao dos meus 0ssos.

Taro inclinou a cabega levemente, sem deixar de encarar meu pai.

— Pensando bem —disse ele — agora que terminamos de escavar o chio, acho que é
um bom momento para passarmos a casa. Liuhala, Kanto — chamou, dirigindo-se a dois
soldados — levem o mestre Kaitio e sua familia e comecem a vistoria. E certifiquem-se de
que ela seja completa.

Os dois soldados vieram na diregio do meu pai, que nio fez mengdo de se mexer.
Pensei que ia bater em Taro, mas, finalmente, depois de olhar fixo para ele por um bom
tempo, se virou e comegou a caminhar na diregdo da nossa casa, sem olhar para trés. Os
soldados o seguiram de perto. Minha mée, que tinha observado a cena em siléncio, me

pegou pelo brago e comegou a andar, me puxando para junto dela.



Seus passos eram lentos e, quando ji tinhamos nos afastado o suficiente, ela
sussurrou para mim:

— Néo temos nada a temer, Noria. Eu ja fiz buscas no solo vérias vezes e sei que ndo
existe nenhuma nascente aqui. E apenas a dgua da chuva presa em um antigo pogo de
concreto.

—Por que ndo falou isso para eles?

—E melhor que descubram sozinhos. Isso vai humilhd-los e afastd-los da nossa casa.
E possivel que até se desculpem pelo ocorrido.

—Taro ndo vai se desculpar — falei.

Pensei na expressio do comandante, nos tragos de um cariter que se mostrava
inflexivel.

— Néo, ele nao —admitiu minha mae.

Quando entramos em casa, os soldados ja tinham comegado a abrir os armdrios e
gavetas, tirando as coisas do lugar e atirando tudo no chdo. Meu pai se curvou  porta da
cozinha. Ele estava com a mo no peito, e percebi que sua respiragio no estava normal.

— Vocé estd bem? — perguntou minha mae.

Ele ndo respondeu de imediato. Mas, ap6s alguns minutos, endireitou as costas,
alterou a expressdo de dor do rosto e falou:

—N4o é nada. S6 fiquei sem ar.

Fico tentando pensar na minha mae nessa ocasido. Em alguns momentos, acho que
nio havia nada no seu tom de voz ou nos seus gestos que sugerisse que ela sabia o que
estava para acontecer. Mas, em outros, alguma coisa me faz pensar que ela ja tinha
entendido que meu pai comegava a abandonar a vida. Ndo consigo encontrar nada que me
dé certeza de uma coisa nem de outra. Hi um abismo entre nés que nunca consegui
cruzar, um abismo que nunca mudou de forma e que levou a um fim irreversivel. Como
nio posso cruzalo, tenho que me contentar em andar pelas margens e deixar que o
abismo seja parte da minha vida; essa ¢ uma das fendas sombrias do meu ser, que nio
POsso negar e que jamais poderei iluminar.

Minha mée sabia. Minha mae néo sabia.

Sanja, que vinha perambulando alguns passos atras de nds, ficou do lado fora da
casa. Deixei meus pais observando os soldados revirarem nossas coisas e decidi
acompanhé-a até o portdo.

Parei na varanda. Ndo encontrei Sanja imediatamente. Mas logo a vi. Estava no

caminho que levava & casa de chd. Um soldado loiro, que sempre acompanhava Taro e



que, portanto, parecia ser seu oficial favorito, estava falando com ela. Nao conseguia ouvir
o que estavam dizendo e ndo podia distinguir a expressdo do rosto de Sanja por traz do
capuz, mas sua postura era tensa. O oficial disse alguma coisa e ela se remexeu,
desconfortével. Caminhei na diregdo deles, e Sanja levou um susto quando me viu.

—Melhor eu ir —disse ela, se dirigindo a mim, ou talvez ao oficial.

— Cumprimente seu pai em meu nome — pediu ele, antes de caminhar de novo para
a casa de chd.

— Foi colega de classe do meu pai — explicou Sanja, enquanto nos dirigiamos ao
portdo. —Ele me perguntou coisas estranhas.

Quando penso em Sanja agora, depois de tudo o que aconteceu, essa ¢ uma das
imagens que me vém a cabega sem que eu consiga controlar, uma imagem insistente: ela
parada do lado de fora do portdo, o cabelo preto solto, o corpo magro e anguloso
coberto por roupas rudes e pobres. A sombra do capuz antimosquito escondendo seu
rosto, e os galhos das drvores ao nosso redor se movimentando em um sussurro
enquanto a levavam para longe de mim.

E eu ndo levantei a mdo para me despedir.

Ndo disse uma palavra sequer para preveni-la.

Fiquei apenas parada observando a danga das sombras que as drvores desenhavam

nas costas e nos bragos dela. Nao fiz nada. E ela foi embora sem olhar para trés.

Dois dias depois, os soldados finalmente recolheram os equipamentos e deixaram nossas
terras. O soldado baixinho de dculos veio nos oferecer uma espécie de explicagao: a dgua
encontrada era da chuva e tinha se acumulado nas paredes de um antigo pogo que néo era
usado havia décadas. Com o fim das buscas, ficou claro que ndo havia 4gua corrente na
casa ou no jardim que ndo viesse dos canos certificados.

A tltima coisa que eles fizeram foi arrombar o cadeado da cristaleira da sala e levar as
trés duzias de livros de capa de couro dos mestres do chd. Quando os levaram para fora,
meu pai protestou, amargamente:

— Vocés ndo vdo encontrar nada de importante nesses livros. Sio apenas didrios
familiares de cardter pessoal. Além disso, eu podia ter fornecido a chave para vocés, se
tivessem pedido.

Os soldados que levaram os livros sequer pararam para ouvir.

Deixaram o gramado cheio de buracos. A tentativa que fizeram de reparar os danos

causados a casa de chd foi minima. Meu pai caminhou em diregéo a Taro.



— Vocé vai mesmo deixar a casa de chi nesse estado? Tem alguma ideia de como
pode ser dificil encontrar alguém para restaurd-la?

Oolhar de Taro era sombrio, severo e fixo.

— Mestre Kaitio, como representante do Novo Qian, tenho o dever de investigar todas
as possibilidades que possam levar a descoberta de dgua potavel. Nao ¢ minha culpa se
essas investigagoes foram infrutiferas.

E assim eles foram embora, sem pedir desculpas, sem qualquer compensaggo.

Eu tinha imaginado que, uma vez que os soldados fossem embora, as coisas voltariam a
ser como antes, mas o estranho siléncio persistiu, como a dgua em calmaria antes da
tempestade.

Eu estava esperando algum sinal da tempestade.

E, quando ela veio, foi da forma mais surpreendente.

Alguns semanas depois da investigagio, ouvi meus pais conversando na cozinha.

— Eles véo voltar —disse minha mie. — Néo vdo desistir.

— Eles ndo tém nenhuma razio para voltar —argumentou meu pai.

Minha mie ficou em siléncio por um tempo e, por fim, falou:

— Ja tomei minha decisdo.

— Precisamos falar com Noria —disse meu pai.

Nio tive tempo de voltar para o quarto, entdo fingi que estava saindo de casa. Meu pai
veio na minha diregio. E ndo precisei olhar para saber que ele se aproximava. Reconheci
seus passos e sabia que ele estava parado logo atras de mim.

— Noria — chamou, suavemente. Parei, me virei e olhei. Na meialuz do corredor,
uma rede de sombras se desenhava em seu rosto, iluminado pela luz azul-acinzentada que
entrava pela janela. —Sua mae quer falar com vocé.

Fui caminhando atrés dele até a cozinha, onde minha mae estava sentada a mesa com
uma xicara de chd vazia diante de si. Era como se as sombras do corredor tivessem se
alargado e agora cobrissem tudo, brigando contra a luz do grande lampido pendurado
sobre a mesa. Percebi o tom sombrio no rosto dela.

— Sente, Noria — disse ela.

Eu obedeci. Meu pai também se sentou, ao lado da minha méae. Eles eram uma forga
unificada novamente, como no dia da escavagdo, duas colunas de pedra, duas drvores
entrelagadas.

— Seu pai e eu conversamos. Queremos oferecer para vocé uma vida em seguranga,



mas temos opinides diferentes sobre como deve ser isso.

Ela ficou em siléncio e olhou para meu pai; era a vez dele:

— Noria, se vocé ndo quer ser mestre do chd, é hora de decidir. Estou convencido de
que Taro vai nos deixar em paz agora que ja pesquisou por todo o terreno. Duvido que
ele sequer considere procurar pela nascente na colina e, se tiver essa ideia, ela estd tio
escondida que ¢ pouco provivel que encontre-a. Estamos seguros aqui. Infelizmente, sua
mie pensa diferente.

— Taro vai continuar o que comegou — disse minha méae. — Nossa vida ndo vai mais
ser o que era. Eles ja chegaram mais perto do que vocé pensa, Noria.

— Mas eles ndo chegaram nem perto da nascente —argumentei.

— Tem uma coisa que vocé ndo sabe — replicou minha méde. — Conte para ela,
Mikoa.

— Vocé sabe que usamos mais dgua do que muitas familias — comegou meu pai. —E
sabe que parte da dgua que usamos vem da nossa cota e parte vem da nascente. Deve ter
reparado na diferenga.

A 4gua usada nas cerimonias do cha precisava ter frescor, como se fosse recém-
colhida na fonte. Isso era parte da arte do chd. Meu pai tinha me ensinado a provar a 4gua
a ser usada para o chd e sempre escolher a mais fresca e limpa, se houvesse opgdo. Para
outras fungdes, usavamos a dgua que vinha dos canos que, no comego do més, sempre
tinha um gosto um pouco rangoso e salgado, por ser dessalinizada. Diferentemente das
outras casas, na nossa nio economizivamos 4gua: ela nunca nos faltava e ndo
precisavamos comprar a pregos superfaturados de comerciantes locais.

— Usamos a nossa cota de dgua nas primeiras semanas do més e depois passamos a
usar a da nascente? — perguntei. —Mas como elas vém pelo mesmo encanamento?

— Seria muito dificil carregar tanta 4gua da colina para ci — explicou minha mae. —FE
também levantaria suspeitas. Seria preciso usar um heliciclo e grandes recipientes, além de
fazer visitas frequentes a nascente. Alguém acabaria descobrindo cedo ou tarde se o
mestre do chd retornasse da colina vérias vezes por semana com barris cheios. Ndo fomos
os primeiros a perceber que isso seria impraticavel. Nao sabemos quando o encanamento
foi construido, mas ele ja existia na época do pai de Mikoa. Isso ndo estd registrado no
livro de nenhum dos mestres. Quem o construiu sabia que era perigoso demais deixar
um registro por escrito. O encanamento ¢ muito bem construido: ele vem do centro da
colina e corre escondido embaixo da terra, onde se conecta ao encanamento certificado da

propriedade. O tinico risco é que ele precisa ser aberto e fechado manualmente de dentro



da colina. Tivemos sorte de o mecanismo estar fechado quando os soldados chegaram.

— O encanamento estd tio escondido quanto a nascente — observou meu pai. —
Encontré-lo ¢ praticamente impossivel sem conhecer a localizagdo.

— Eles sdo peritos em procurar e tém equipamentos complexos.

—Eles ndo tém nenhum motivo para voltar!

— Eles ndo tém nenhum motivo para nio voltar!

Um siléncio se abateu. Depois de alguns minutos, meu pai falou, diretamente para
mim:

— Sua méde acredita que a casa do mestre do chd niao é mais um lugar seguro para
viver. — Ele olhou para ela e aguardou.

Percebi que minha mée estava escolhendo as palavras com cuidado.

— Noria, recebi uma oferta de emprego como pesquisadora na Universidade de
Xinjing, E aceitei.

— Noés vamos nos mudar para Xinjing? — perguntei. Eu ndo sabia direito a distancia
que nos separava da cidade, mas sabia que para chegar 14 era preciso uma longa viagem
pela costa sul do Novo Qian. E a viagem para atravessar o continente podia levar semanas,
mesmo nos trens rapidos. Meus pais se entreolharam.

— Vocé ja tem idade suficiente e, portanto, nao podemos tomar esta decisdo por vocé
— disse minha mae. — Quer ir para Xinjing comigo ou quer ficar aqui com seu pai? Nao
precisa decidir agora, mas terei que partir antes da Festa da Lua, entio vocé tem um més
para pensar.

Olhei para minha mée. Depois para meu pai. Minha garganta estava apertada. Na
direcio do vilarejo, préximo do mercado, os soldados afiavam suas armas e nio ouviam
suplicas. A qualquer momento, poderiam voltar a atengdo para nds mais uma vez, isso se
haviam mesmo desistido. Eu ndo tinha como saber qual dos meus pais estava com a
razio, e ndo podia ficar e ir a0 mesmo tempo.

A escolha ja estava clara para mim. Mas ainda ndo tinha dito nada por medo de que
ela pesasse sobre o resto da minha vida. Ainda assim, o siléncio era pior.

Resolvi abrir a boca e dizer a eles o que queria fazer.



CAPITULO SETE

FEra de manha bem cedo, no oitavo dia do oitavo més, quando levamos a mala e as bolsas
de algas da minha mée para o helicarro que meu pai pegou emprestado de Jukara em troca
de um pouco de dgua fresca. Meus pais sentaram nos assentos dianteiros e eu me sentei
na parte de tras do veiculo, cujo teto me cobria apenas parcialmente, e nos dirigimos para
Kuoloyarvi.

O cheiro do helicarro de Jukara disparava em mim uma estranha sensagio de
recorréncia. Eu me sentia muito mais jovem. Era como se estivéssemos numa das raras
ocasides, num daqueles dias maravilhosos, em que meus pais me levavam para a cidade.
Ao ver a mancha azul-arroxeada no tecido grosseiro e gasto do assento, me lembrei do dia
em que derramei sorvete de mirtilo ali, em uma das nossas viagens de volta, quando tinha
apenas 11 anos. Meus pais ficaram chateados. Eu tinha esfregado o tecido até me dar por
vencida e aceitar que ele nunca mais ficaria como antes.

Por um momento, me senti como uma caixa qianesa de vdrias camadas, ou como
uma daquelas bonecas de madeira ocas do mundo antigo, que encaixavam uma dentro da
outra. Uma jovem versdo minha — ou talvez vrias delas — descansava abaixo da minha
pele. E essa versdo balangava as perninhas que nem sequer alcangavam o chio, sem
imaginar que um dia seus pais ndo estariam mais ao alcance das maos. Se um pensamento
como esse sequer tivesse chegado a cruzar minha mente na época, teria sido
imediatamente descartado.

A viagem até Kuoloyarvi durava mais ou menos trés horas. Conforme nos
aproximdvamos do mar, a paisagem ia mudando lentamente e, uma vez que o vilarejo e a
montanha Alvinvaara ficaram para tras, passamos por florestas e dreas alagadas que, a
nossa esquerda, se alongavam em verde-escuro até o horizonte. Essa sempre foi minha
parte favorita da viagem rumo a cidade. Quando era crianga, sonhava em conduzir o

helicarro para dentro da mata, passando embaixo daquelas 4rvores altas, com sombras



frescas que ofereciam abrigo do sol inclemente. Mas muito cedo aprendi que isso era
impossivel: as florestas eram fiscalizadas e fechadas para civis, assim como as plantagoes
de alimentos e alguns poucos lagos que restavam.

Mais tarde na viagem, quando jé se podia distinguir as luzes brilhantes e ondulantes
de Kuoloyarvi, com suas construgoes de formato abobadado e painéis solares que se
assomavam logo 2 frente, vi as usinas de dessalinizagdo da dgua no horizonte, quase no
limite do mar. Elas eram fortes, s6lidas, enormes, como uma fileira de antigos gigantes de
pedra. A seguranga no entorno dessas usinas era notoria. Até mesmo as estradas que
levavam para 14 eram vigiadas, e eu tinha ouvido hist6rias de viajantes presos s6 por andar
muito proximos dali.

Chegamos a fronteira da cidade ainda de manhd. Percebi de longe que havia mais
soldados que o normal. Em geral, os portdes s6 tinham guardas para manter as
aparéncias, e nem todos os viajantes eram parados. Dessa vez, porém, havia uma longa fila
de helicarros se arrastando lentamente para a cidade e, ao lado, duas outras filas um
pouco mais rapidas para quem estava chegando a pé. Tomamos nosso lugar ao final da
fila de helicarros. Quando chegamos ao portio, o guarda de uniforme azul nos parou.

—Por que querem entrar na cidade? — perguntou.

— Estou a caminho de Xinjing — respondeu minha mae. — Minha familia estd me
levando até a estagdo de trem.

— Vai a Xinjing? A senhora estd a servigo do estado?

— Sim, aceitei um emprego na Universidade de Xinjing.

— Posso ver sua passagem, passpod e a carta que comprova sua ligagio com a
universidade?

Ela pegou na bolsa o message-pod de segunda mao que tinha recebido da
universidade. Posicionou o dedo no equipamento para ativar o pass-pod. A tela se
iluminou. Uma foto e as informagdes, incluindo a reserva da passagem, apareceram. Ela
entregou 0 message-pod para o guarda, que o examinou. E também deu a ele a carta em
papel enviada por Xinjing, O guarda pareceu impressionado ao ver papel de verdade em
sua frente, mas ndo disse nada a respeito. Ele se voltou para o meu pai e para mim.

— E vocés, tém algum comprovante de identidade?

— Infelizmente, ndo — respondeu meu pai. — Nunca precisamos de um pass-pod
para entrar na cidade. Existe alguma razio em particular para esse tipo de exigéncia agora?

— Sdo ordens — respondeu o guarda, sem se alongar. — Posso tirar as digitais de

vocés, por favor?



Ele entregou seu multi-pod para que pressionassemos os dedos no aparelho. Nossos
nomes e alguns codigos apareceram, e meu pai devolveu o equipamento para o guarda,
que, conforme percebi, escrevia alguma coisa na tela com uma pod-pen.

— Vocé e sua familia podem ir em frente, mestre Kaitio — disse ele, depois de dar
uma ultima e cuidadosa checada no pass-pod e na carta da minha méae. O tom era mais de
uma ordem do que de uma permissdo. — Vocé e sua filha devem notificar os guardas
quando deixarem a cidade —arrematou.

Meu pai assentiu, sem esbogar sequer um sorriso, e guiou o helicarro portoes
adentro.

Poucas vezes tivera oportunidade de ir a uma estagio de trem. Kuoloyarvi nio era uma
cidade grande, e 0 maior fluxo de pessoas chegando & Unido Escandinévia vinha em navios
que atracavam mais a0 sul, nos portos de Ladoga Bay, no Mar Biltico. Havia apenas
quatro plataformas de embarque. Um trem comprido estava parado em uma delas com as
portas abertas. O nome Enguia Brilhante aparecia pintado na lateral da locomotiva em
caracteres decorativos. Havia viajantes solitérios, casais e familias acomodando as bagagens
e se despedindo. Ajudamos minha mée a carregar a mala para dentro do compartimento.
Ainda nos restava algum tempo antes de o trem partir, mas ela disse:

— Nao fiquem aqui esperando. Mando uma mensagem para vocés quando chegar a
New Piterburg,

A viagem de trem continuaria de New Piterburg para Ural e, de 14, atravessaria o Novo
Qian até Xinjing, Pensei em todas as coisas que eu tinha abdicado de conhecer por ter
escolhido ndo ir com minha mde, coisas que s6 sabia que existiam por ter ouvido falar:
dreas de cultivo de algas nas regides costeiras, fabricas criadas para abastecéas, plantagoes
de arvores de borracha, fazendas de vagalumes, navios, salas de chd luxuosamente
decoradas nas cidades e, abaixo da superficie, cidades fantasmas do passado, afogadas
pelas 4guas e silenciadas.

Minha mée me deu um beijo de despedida.

— Vou escrever — disse ela. — E falta apenas alguns meses para o Ano-Novo. Vou
voltar para visitd-los.

Eu néo sabia o que dizer, entdo simplesmente lhe dei um abrago demorado.

Quando finalmente nos soltamos, caminhei para fora do vagio e, pela janela,
observei-a conversando com meu pai. Os ldbios se mexiam e as expressdes mudavam, mas

o vidro grosso camuflava os sons, impedindo que eu distinguisse as palavras. Eles se



abragaram — eu ndo conseguia entender por que estavam se separando.

Virei-me de costas.

‘Um homem de rosto sombrio entrou na estagio com uma grande mochila feita de
algas pendurada no ombro.

Um grupo de soldados caminhava perto da entrada, as botas pesadas como pedras, as
mios repousando no cabo dos sabres.

‘Uma menininha de vestido azul de al¢a pulava corda e murmurava uma cango sem
sentido. A mée dela comia sementes de girassol tostadas e ndo tirava os olhos dela.

Até que, finalmente, meu pai desceu do trem.

— Vamos? — perguntou.

Olhei para minha mde, que estava sentada no assento da janela, pdlida, desbotada
como as figuras gastas de livros antigos expostos ao sol. Ela manteve os olhos em mim
enquanto nos afastivamos, e sei que continuou me observando mesmo quando eu ji a
tinha perdido de vista, tenho certeza. Se ela chegou a pensar em mudar de ideia, sair do
trem e voltar para a casa do mestre do chd junto conosco, essa vontade ndo se

concretizou.

* k%

Antes de recomegarmos a viagem de volta para casa, paramos para fazer compras no
mercado gianese. Assim que chegamos ao local, percebi que nosso destino era uma
barraca em que uma mulher alta, de pele escura e ligeiramente corcunda vendia alguns
itens. O nome dela era Iselda e eu conhecia seu rosto desde crianga. Meu pai pediu que
nos mostrasse seus chas de melhor qualidade. Ela colocou trés sacos de pano na mesa e
os abriu. Eu esperava que meu pai os examinasse, um a um, mas ele apenas fez um sinal
para mim. Nunca em toda a minha vida eu tinha recebido permissao para escolher um
tipo de chd sem a orientagdo do meu pai.

Peguei cada um dos sacos de pano na mio. As folhas do primeiro chd eram verde-
escuras e alongadas e tinham um cheiro levemente adocicado. O segundo tinha um cor
verde vibrante e as folhas tinham sido amarradas em ramos ao redor de botdes, que se
abririam em flores uma vez que a dgua quente fosse jogada sobre eles. O cheiro era fresco
e leve — dava para imaginar que, combinado a agua da nascente, produziria um aroma
extraordindrio. O verdor do terceiro chd era manchado de prateado e as folhas tinham o
formato de gotas. O mais determinante, porém, foi seu aroma. O aroma do terceiro cha



fluia. E a Gnica palavra que me vem a cabega para descrevélo. Era um aroma de cha
recém-colhido, que também tinha um qué de terra umida, de vento varrendo os arbustos,
um aroma que deslizava como ondas leves na dgua, ou sombras: entrava forte nas narinas,
mas, subitamente, parecia sumir, para retornar ainda mais gostoso no minuto seguinte.

— Este —afirmei, entregando o ché para o meu pai.

— Quanto custa? — perguntou ele.

Iselda respondeu, como era o costume no mercado de chd, o prego pela quantia de
um liang. Quando ouvi o valor, achei que meu pai o recusaria. Mas sua expresso nio
sofreu abalo. Ele apenas ofereceu a Iselda um prego um pouco mais baixo. Ja me
preparava para uma sessio de barganha de horas, mas ela encarou meu pai por um
momento e assentiu.

— Vamos levar metade de um liang — disse meu pai. — Deve ser o suficiente para a
cerimdnia de graduago.

Tirou um saco de tecido vazio da mochila, e Iselda colocou a medida requerida ali
dentro. Também compramos alguns liang de chas mais baratos, para uso didrio, e alguns
temperos e comidas que ndo conseguiamos encontrar no vilarejo.

No caminho para casa, tentei ndo me fixar no assento vazio ao lado do meu pai no
helicarro. Em vez disso, virei a cabega para tras e dei uma ultima olhada em dire¢io a
cidade, 4 planicie drida e 4 estreita faixa do mar no horizonte, radiantes na luz do fim da

tarde, douradas como as costas de um dragio desaparecendo lentamente.

Depois que minha mée foi embora, meu pai usou todo o seu tempo com a preparagio da
Festa da Lua. Ele contratou alguns homens do vilarejo para ajudar a restaurar a casa de
chd e o jardim. Jan, o pai de Sanja, era um deles. Notei que Jan prestava especial atengio a
madeira cara e aos poucos moveis que meu pai tinha conseguido comprar de cidades
proximas. Jan era um pedreiro habil, mas poucas vezes tinha oportunidade de trabalhar
com matériaprima de boa qualidade. Enquanto meu pai se mantinha ocupado
supervisionando os reparos, limpar a casa e cuidar dos canteiros eram tarefas minhas. Os
arbustos de amoras e as cerejeiras tinham sofrido com o tumulto causado pelas buscas na
propriedade, e muitos dos vegetais tinham sido desenterrados pelos soldados. Porém,
nem tudo havia se perdido, e eu me mantinha ocupada fazendo geleia de groselha,
secando cerejas e ameixas para o inverno, estocando sementes de girassol e amaranto em
sacos, colhendo améndoas e arrancando cenouras da horta. Além disso, ainda tinha que

encomendar tortas no padeiro, checar os cantis, pegar minha roupa de mestre do chd no



alfaiate do vilarejo e treinar a cerim6nia com meu pai uma vez por dia.

Meu pai parecia convencido a ndo falar comigo sobre a partida da minha mae. No
quinto dia depois de voltarmos, eu estava limpando a casa vigorosamente. Ele me viu
carregar um balde d’4gua, uma escova e alguns panos de limpeza até a porta do escritorio
dela. Quando fiz mengdo de abrir a porta, ele disse:

—Néo faga isso.

Virei a cabega na diregio dele, mas logo desviei o olhar, porque nio queria ver a
expressdo em seu rosto.

— Deixe do jeito que estd —falou.

— Se prefere assim.

Mas pensei comigo: as coisas ndo vio ser como eram. Ndo interessa o que vocé quer
ou 0 que eu quero. A poeira vai acabar se acumulando nas prateleiras, as aranhas vio
fazer teias nos cantos, as paginas dos livros vio ficar amareladas por baixo das capas. C
vidro das janelas vai ceder um pouquinho a cada dia, como a chuva, mesmo que a gente
ndo veja. As coisas vio ser diferentes: porque a luz nio entra sempre pelo mesmo 4ngulo;
porque o vento acaricia as arvores ora com forga ora com delicadeza; porque o verde das
folhas desbota enquanto uma formiga sobe pelo tronco. Mesmo que a gente ndo perceba
de imediato, tudo isso esta acontecendo. Se virarmos o rosto por muito tempo, nio
vamos mais reconhecer o cdmodo quando decidirmos entrar nele de novo. A casando éa

mesma desde que ela se foi, e nos dois sabemos.

Minha mae enviou mensagens ao longo da viagem. Havia um pouco de deslumbramento
em seu tom.

Nunca tinha visto um porto tdo grande na minha vida, ela escreveu de New Piterburg,
Ele cresceu tanto nos tiltimos quinze anos. E vocé ndo acredita nas pessoas que vigjam nesses
trens! Ontem, sentei para jantar com uma familia de cinco pessoas que tinha vindo dos
Pirineus de barco e estava a caminho dos Urais. Juro que a tinica coisa que fez com que as
criangas néo tirassem o trem dos trilhos foi a presenga dos soldados. Sempre pensando em vocés.
Abragos L.

Ndo tanto quanto pensamos em vocé, mée, respondi para mim mesma. Vocé tem ao
seu alcance todo um mundo novo que seus pés nunca tocaram; um mundo que ndo se
desgasta em siléncio sob seus olhos. Tudo o que temos ¢ essa casa e a falta que sentimos
de vocé, e a tentativa de preservar sua presenca, para sentir vocé por perto mais um

pouco, para que ainda reconhega nossa casa como sua quando voltar. Se voltar.



Levantei cedo na manha da celebragio da Festa da Lua. A roupa de mestre do chd estava
pendurada no lastro da cortina, em frente a fresta da janela por onde passava uma brisa
que a fazia balangar. Ainda ndo era a hora de me trocar. Meu pai tinha me avisado no dia
anterior que caminharfamos até a nascente antes do café da manh3, e imaginei que o
proposito era pegar agua para minha cerimonia de graduagio, mas suspeitava que havia
algo mais. Se ndo fosse o caso, ele nio teria me pedido para acompanhao. Coloquei uma
roupa normal, vesti botas de caminhada e comi o mingau de milharina que meu pai tinha
deixado para mim na mesa da cozinha. Enchi um pequeno cantil, pendurei-o no ombro e
enfiei uns bolinhos de semente de girassol no bolso. Peguei o capuz antimosquito do
cabide que ficava na entrada da casa e sai.

Encontrei meu pai remexendo no jardim de pedra. Os pedreiros e jardineiros que ele
havia contratado tinham feito um trabalho surpreendentemente bom. Restavam apenas
algumas poucas marcas que denunciavam que a grama fora corrompida. O jardim de
pedras estava exatamente como antes, salvo pela falta da presenga constante da areia, que
tinha sido varrida.

A casa de chd fora a mais danificada. Parte do piso teve que ser substituido por um
tipo diferente de madeira, e o contraste entre as tibuas novas e antigas era perceptivel.
Ainda assim, o chalé estava pronto e podia ser usado novamente. Lembrei a meu pai de
que a imperfeigio e a mudanga faziam parte da arte do chd e que tinham, para essa arte, o
mesmo valor que a perfeigio e a permanéncia. Ele olhou fixamente para mim, e dava para
notar que estava surpreso.

— Vocé vai ser uma mestre do cha melhor do que eu poderia ser daqui para a frente.

Ele se afastou do jardim de pedras e limpou as proprias pegadas. A areia se
acumulava entre as pedras, como se o jardim fosse o fundo de um oceano sem agua.

— Vamos —disse ele. —Temos um longo dia pela frente.

Meu pai se dirigiu a colina pelo mesmo caminho que trilhamos da primeira vez,
quando me levou para conhecer a nascente. Mas ji a0 pé do morro, pouco antes de
chegarmos ao jardim de pedras, viramos para uma direcio diferente. Caminhamos um
pouco até ele parar e apontar para algum lugar abaixo do declive. Era uma fenda dividida
entre um sulco de pedras desgastadas e areia que se juntavam 14 embaixo. As paredes de
pedra estavam cobertas de liquen.

— Vocé sabe o que é isso? — perguntou ele.

Eu sabia, claro. Jé tinha visto a fenda muitas vezes antes.

— Uma fenda criada por um corrego, agora seco — respondi. — Hi décadas ndo



corre dgua por aqui, e o liquen cresceu no topo das pedras.

— Vocé observa a paisagem com atengdo. Mas ainda hd algumas coisas para aprender.
Talvez eu ja devesse ter contado sobre a esséncia secreta do trabalho dos mestres do chd
ha muito tempo. Mas é costume ndo passar a sabedoria do mestre para o aprendiz antes
que o aprendiz se torne o novo mestre. Quando a gente chegar a nascente, vocé vai
entender do que estou falando.

Voltamos, e meu pai me perguntou se eu podia encontrar o caminho até a caverna
com forma de cabega de gato sozinha, sem ajuda. A rota era familiar para mim desde a
infancia, entio achei com facilidade. Novamente, seguindo a orientagio dele, tive que
encontrar a alavanca escondida dentro da caverna, abrir o teto e entrar primeiro no tinel
que levava 4 nascente. Ele veio em seguida e me entregou um dos lampides, que ja brilhava
no escuro. Enquanto caminhavamos em dire¢io ao barulho da nascente, percebi que
havia umidade concentrada nas paredes do tinel.

Chegamos ao centro da caverna, onde a dgua jorrava em filamentos brilhantes da
parede escura para o lago e, dali, para o coragio da colina. Parei na margem do lago. Meu
pai caminhou até o outro lado e colocou o lampido proximo da dgua. Percebi nas pedras
algumas manchas palidas das quais tinha uma vaga lembranga desde a primeira visita.
Cerca de meio metro abaixo da superficie pulsante, uma robusta faixa de metal, coberta
por uma camada de tinta branca ja desgastada, adornava a pedra. O metal brilhava
debilmente & meialuz do lampido.

— Esta ¢ a parte do trabalho do mestre do ché que permanece invisivel para o resto
das pessoas. Desde antigamente, os mestres do ché sempre foram observadores da dgua.
Dizem que no mundo antigo cada mestre tinha uma nascente sob seus cuidados dentro da
sua propriedade. As nascentes podem ter caracteristicas diferentes: produzir dgua com
efeito curativo, ser boas para a longevidade ou oferecer tranquilidade. As nascentes
também fornecem dguas com sabores diferentes. Antigamente, as pessoas viajavam
grandes distincias para apreciar um chd feito com dgua de uma determinada nascente. Era
dever do mestre do chd assegurar que a dgua da sua nascente fosse sempre limpa e usada
de forma correta. — O rosto do meu pai parecia dividido pela briga entre a luz do
lampido e a escuriddo da caverna. —Como vocé bem sabe, no nosso mundo quase todas
as nascentes secaram, e as que ndo secaram foram tomadas pelos militares. E possivel
que existam nascentes secretas, como esta, em outros lugares, mas se existem, nio
conhego. Por isso, pode ser também que esta seja a tltima.

O peso das palavras do meu pai, e toda a responsabilidade imbuida no que acabara



de dizer, se interpds entre nos. Ele colocou o lampido bem perto da superficie da
nascente e apontou para a dgua. Abaixo da superficie, perto do fundo do lago, dava para
ver outra pedra pintada de branco, uma mancha quase invisivel pela forca da agua.

— Consegue ver aquela marca? — perguntou.

Eu assenti.

— Se a superficie da 4gua atingir um nivel abaixo dessa marca, significa que muita dgua
estd sendo usada. A nascente precisard de descanso para renovar suas forgas. E da
responsabilidade do mestre do chd observar isso.

— Descansar quanto?

— Viérios meses — respondeu meu pai. — Quanto mais, melhor. Nao exigi muito
desta nascente durante o tempo em que fui seu guardido. Mas, na época do meu pai,
aconteceu duas vezes. Em ambas as ocasides, ele deixou a nascente descansar por quase
um ano antes de considerala completamente restabelecida.

—E a outra marca? — perguntei, apontando para o outro extremo da rocha, acima da
superficie.

— E igualmente importante, para dizer o minimo, e também requer um
monitoramento constante — explicou meu pai. — Se a 4gua subir mais do que esta marca,
¢ preciso direcionar mais volume para o encanamento, e isso deve ser feito bem rapido,
porque existe um grande perigo de a nascente subir demais e jorrar 4gua para a fenda que
vimos do lado de fora da caverna. Isso também nunca aconteceu comigo. Mas se nao
usdssemos a dgua da fonte todos os meses, poderia ter acontecido.

—O que vocé quer dizer com bem répido?

— Nio sei exatamente, mas acho que levaria um més ou dois para transbordar.

Agora eu conseguia entender por que ele vinha com tanta frequéncia a colina.

— Vocé precisa aprender a controlar os niveis da dgua e a usar corretamente o
encanamento, Noria. Essa tarefa ndo serd integralmente sua por enquanto, porque ainda
vamos dividir a responsabilidade de mestres do ché do vilarejo por um tempo. Mas um
dia isso tudo estard em suas mdos, por isso estou ensinando desde ji.

Meu pai deu alguns passos em diregdo a parede da caverna. Quando levantou o
lampido, percebi que uma das alavancas estava virada completamente para a esquerda. Ele
fez um gesto para que eu me aproximasse.

— Esta alavanca controla o fluxo da dgua para o encanamento que usamos na casa. No
momento, esti fechada porque ainda temos um pouco da nossa cota mensal e a dgua da

nascente no estd especialmente abundante. Mas agora é um bom momento para abrir o



encanamento, porque vamos precisar de dgua fresca para a sua ceriménia de graduagio, e
j4 passamos de meados deste més. Entdo, vocé vai fazer isso.

Peguei a alavanca e girei o mecanismo totalmente para a direita. A dgua no lago se
agitava como um animal indomavel e, embora ndo fosse possivel notar uma diferenga
clara no barulho produzido pela fonte, pensei distinguir um novo som que se conjugava
a0 da nascente.

— A 4gua da colina vai fluir pelo encanamento para nossa casa até que 0 mecanismo
seja fechado de novo. Normalmente, fecho depois de duas semanas e espero mais duas ou
trés para abrir outra vez. A coisa mais importante é vir aqui toda semana para checar o
nivel da dgua e controlar seu consumo. Na semana que vem, serd a sua vez.

Meu pai encheu diretamente na nascente os dois cantis que tinha trazido, e cada um
de nos se encarregou de levar um deles nas costas.

— O que aconteceria se a nascente secasse e nao voltasse ao normal? Se simplesmente
parasse de funcionar? — perguntei, depois de sairmos da caverna, quando caminhévamos
de volta para casa.

— Viverfamos da cota de 4gua regulamentar, como o resto das pessoas — respondeu
meu pai. — Seria o suficiente para n6s. O jardim sofreria um pouco, mas nos ficarfamos
bem.

Ele ficou em siléncio por um momento. O sol se erguia quente em diregio ao céu,
ainda que meio apético pela chegada do outono. Desenrolei as mangas da camisa para que
os insetos tivessem menos superficie para picar. Meu pai mantinha os olhos fixos no
horizonte, e percebi que ele queria me dizer alguma coisa.

— Os mestres do cha do mundo antigo conheciam historias que ja foram quase
completamente esquecidas — disse, calmamente. — Uma delas esta registrada em todos os
livros dos mestres do chd que eu mantinha em casa. E uma histéria que conta que a dgua
tem sua propria consciéncia e carrega em si a memoria de tudo que jé aconteceu no
mundo, desde quando nio existiam humanos até o dia de hoje, uma meméria que vai se
gravando conforme o tempo avanga. A dgua entende os movimentos do mundo, sabe
quando ¢é necessaria e quando ¢ desejada. Algumas vezes, uma nascente ou um pogo seca
sem razdo, sem explicagio. E como se a dgua também fosse escrava dos desejos, se
retirando de um lugar para aparecer em outro quando lhe convém. Os mestres do cha
acreditam que hd momentos em que a 4gua ndo deseja ser encontrada, porque sabe que

serd manipulada de formas antinaturais. Nem tudo que existe no mundo pertence aos



humanos. Nés somos os observadores da dgua, mas, antes de mais nada, somos seus
Servos.

Caminhamos em siléncio. Seixos iam se quebrando sob meus pés. O cheiro de uma
queimada avangava da diregio do vilarejo.

— Vocé parece feliz — disse meu pai, quando chegamos em casa. —Isso ¢ bom. Hoje
¢ um dia para se ficar feliz. —Ele sorriu para mim. — Parece que o entregador do padeiro
deixou as tortas no portio enquanto estivamos fora. Vocé pode ir até 1a pegi-as e trazé-
las para a cozinha, por favor?

Assenti e fui caminhando em diregdo ao portdo, onde podia ver uma pilha com trés
tortas. Quando me virei para a casa, vi meu pai parado e encurvado. Havia algo de rigido e
doido em sua postura, mas o dia estava lindo, minha cabega estava em outro lugar e as
tortas tinham um cheiro delicioso. Entio, logo desviei o olhar.



CAPITULO OITO

A memoria tem sua propria versio dos fatos. Quando penso em retrospectiva, olho para
aquele dia em busca de um prességio do que estava por vir e as vezes acredito que houve
sinais. E um conforto estranho e oco, que nunca dura muito tempo. Os videntes do
mundo antigo costumavam ler a sorte em folhas de chd. Mas eram apenas folhas de cha,
residuos escuros de coisas passadas, que nao implicavam nada além de um padrio
préprio. A memoria ¢é lisa, escorregadia e quebradi¢a. Nio é prudente confiar em seus
padrdes.

Lembro-me de estar parada no meu quarto, o cabelo ainda pingando do banho
recente, a dgua escorrendo pelo peito e pelas costas como pequenos corregos. A roupa da
graduagio, que eu usaria nas cerimdnias de chd até que a costura cedesse, estava na cama,
Vazia como uma pele nova ou como uma capa, aguardando ser preenchida de sentido e
movimento, ou abandonada de vez. A parte mais nitida dessa memoria é o quanto o dia
estava radiante do lado de fora: um sol ardente jorrava luz para todo lado, brilhando mais
do que qualquer dia antes ou depois deste, como se 0 céu estivesse crescendo em chamas
até que o entardecer o acalmasse. Até que meu mundo mudasse. Sei que isso ndo faz
sentido. Vi dias radiantes antes e depois deste, e o brilho de que me lembro tem um qué
de artificial. Mas este dia da minha vida agora tem a forma que minha meméria empresta a
ele, ¢ o dia que consigo conjurar. A verdade é que a versio real do dia, como ocorreu,
nao estd mais a0 meu alcance.

Lembro-me de ter vestido a roupa de mestre do ché. Estava com aquele jeito de roupa
nova, meio engomada.

Lembro-me de prender o cabelo para tras com um palito enorme. Ele estava pesado
por causa da umidade dos fios.

Nio me lembro de ter caminhado até a casa de chd, mas devo ter feito isso. Nao havia

mais nada a fazer.



Alguma coisa estava preocupando meu pai. Percebi assim que ele entrou ajoelhado na
casa de chd pela porta dos visitantes e olhou ao redor. Achei que eu tivesse cometido
algum erro sem perceber, mas a cerimdnia ja tinha se iniciado e ndo podia mais ser
interrompida. Mestre Niiramo, nosso convidado de Kuusamo, tinha tomado seu lugar em
uma almofada perto da parede e estava sem o capuz antimosquito. Eu ndo tinha escolha.
Precisava aguardar meu pai se sentar ao lado dele e seguir em frente.

Niiramo tinha sido convidado por razoes protocolares. Era necessdria a presenga de
dois mestres do chd em uma ceriménia de graduagdo: o professor do aprendiz e outro
mestre, alguém de fora. Niiramo realizava ceriménias do chd em Kuusamo e tinha boas
relagdes com o regime dos militares. Meu pai nio o tinha em grande conta, mas era dificil
convencer mestres do chd a deixar a cidade durante a Festa da Lua, que era
tradicionalmente uma época popular para ceriménias, e Niiramo se deixara persuadir
facilmente, com a ajuda de Bolin.

A luz obliqua que entrava pela claraboia acima da lareira langava uma sombra no
rosto do meu pai. Eu sentia o cheiro da fumaca, da madeira e da 4gua. Dava para ver a
marca de suor onde meus joelhos tocaram o chdo: ao lado de uma prateleira de pinho
gasta e escurecida havia uma mais palida e mais nova, nio tdo maltratada pelo tempo. Eu
sabia que as atengdes do meu pai e de Niiramo estavam concentradas em mim. Nio eram
convidados, ainda ndo, estavam 14 como juizes. Niiramo pareceu surpreso quando me viu
pela primeira vez, e me olhava com uma expressdo que eu s6 conseguiria designar como
leve desaprovagio.

Meus movimentos pareciam seguros quando comecei a preparar o Primeiro Chd.

Olhei para o conjunto de chd que tinha escolhido para a ocasido: xicaras e pratos
usados e desgastados com pequenas lascas e nenhum tipo de decoragdo. Era um dos
conjuntos mais antigos da casa do mestre do chd, remanescente do mundo antigo,
possivelmente usado por alguns de nossos predecessores em tempo distantes, muito
antes de o mar engolir costas e ilhas. A cor do conjunto lembrava folhas caidas e me dava
uma sensagio de conforto, que me colocava em contato com algo muito mais antigo e
mais forte do que eu. Ocupava agora o posto de uma tradigio que atravessara séculos sem
mudar, que se mantivera em sintonia com as transformagdes da vida, firme como as
batidas de um coragdo ou a respirago.

Ecos dos mestres do chd que viveram antes de mim cresciam ao redor enquanto eu
contava as bolhas no fundo do caldeirdo e derramava dgua nas xicaras e nos bules. Pensei

na marca que esses mestres deixaram na memoria do mundo: a fluidez de seus



movimentos se refletia em meus movimentos, suas citagdes invadiam minhas palavras, a
dgua que corria pela terra e pelo ar enquanto eles caminhavam por nossas pedras e
campinas era a mesma que empurrara areia para as costas dos continentes e que pintara o
céu nos dias chuvosos. Era um redemoinho que embaralhava tudo, o tempo e a memoria,
criando circulos de influéncia ao redor, repetindo o mesmo padrio eternamente. Essa
sensagio curiosa me transportava para longe e me confinava em mim mesma a0 mesmo
tempo.

Apanhei minha bandeja e me ajoelhei diante do mestre Niiramo. Quando ele se
aproximou para pegar a xicara, senti um forte aroma de perfume misturado a suor. Sua
pele era bem cuidada. Sua roupa era simples, mas o tecido era caro e os botdes, feitos de
metal trabalhado; ndo era pega ficil de se ver por ai. Ele estava um pouco acima do peso.
Fiz uma reveréncia e ofereci a xicara seguinte a0 meu pai.

Corri o olhar pelo canto vazio onde minha mée certamente se sentaria se estivesse
presente. Ela havia enviado uma mensagem de voz mais cedo, desejando boa sorte e
dizendo que seu trem logo atravessaria a Bafa Aral. Tentei imaginar a paisagem que ela
estava vendo e, por um momento, foi como se eu pudesse sentir o cheiro embolorado
dos assentos do trem, ouvir as vozes e os passos das criangas correndo pelo corredor
estreito e sentir o constante movimento do chdo aos meus pés. Mas quando tentei
imaginar a paisagem fora do trem, a cor da planicie ndo era identificivel e as formas no
horizonte se mesclavam em uma visdo estranha. A paisagem permaneceu inexplorada,
portanto, mas o lugar vazio na casa de chd tomou a forma da minha mée, persistente

como uma sombra.

A cerimonia de graduagdo era mais longa que o normal. Além do chd e dos doces,
também era necessdrio oferecer uma refei¢io leve — o que podia demorar vérias horas.
Praticamente ndo havia conversa. Entrei num ritmo estranho, sem pressa, como o que um
afogado deve sentir quando o mar finalmente vence o peso dos seus pulmées.

Era como se a sala estivesse tomada por um gotejar de dgua que ralentasse todos os
movimentos e embaralhasse os sons, deixando-me limpa por dentro e por fora e fazendo
com que as coisas exteriores se desvanecessem.

O rosto do meu pai era como um pedago de madeira encharcado, e o de Niiramo,
uma pedra se dissolvendo em areia. O meu préprio corpo era como uma haste de alga se
movimentando ao sabor das ondas. E tudo isso acontecia sem que eu pudesse controlar,

sem que pudesse fazer parar.



Entio me deixei levar.

Lentamente, como a lua que mexe com as marés, meus musculos relaxaram, a tensdo
abandonou o rosto e a respiragio comegou a fluir mais livremente. A tensdo ainda estava
14, porém, mais distante. Ela ndo esticava mais a pele, ndo mais me prendia.

A sala fervia por causa do calor que irradiava do fogo e do vapor do caldeirdo. O ar
estava denso. Meu cabelo estava imido e ou podia sentir a roupa da ceriménia colar nos
bragos e nas coxas. O suor brilhava em gotas na testa de Niiramo. O rosto do meu pai
estava afogueado. Eu tinha deixado a pequena janela da entrada aberta antes de comegar a
cerimdnia, mas o ar fresco 14 de fora parecia ter se compactado de tal forma que nio
conseguia entrar. Levantei da almofada e abri uma janela um pouco maior que ficava na
parede oposta. Mesmo com o dia seco, uma brisa entrou imediatamente e 0 ar comegou a
circular na sala novamente.

Niiramo largou a xicara e olhou para mim.

— Senhorita Kaitio, tem certeza de que ¢ necessario abrir as duas janelas?

Com o canto do olho percebi que meu pai se mexia, inquieto.

— A sala fica muito mais agradével com um pouco de ar fresco, o senhor nao acha?

— Noria, 0 mestre Niiramo expressou o desejo de que a janela fosse fechada —
observou meu pai. A sombra que atravessava sua face se moveu um pouco e naquele
momento recafa sobre seu pescogo.

Niiramo olhou para mim. Ndo soube se devia interpretar a expressdo do seu rosto
€OMO um SOrriso.

— A senhorita Kaitio pode fazer como achar melhor.

Deixei a janela aberta, cumprimentei Niiramo com a cabega e voltei a0 meu lugar,
perto do caldeirdo. Ele ndo disse mais nada, mas agora eu estava segura sobre a natureza
do seu sorriso: era o tipo de sorriso que um rico comerciante deixa escapar quando
descobre um garoto de recados roubando suas mercadorias. O clima pesado que percebi
no rosto do meu pai ndo passou durante a refei¢do, e eu tinha a impressdo de que ele
langava olhares secretos na diregio do mestre Niiramo.

Aguardei até os dois terminarem de comer e recolhi os pratos. Levei tudo para a sala
da dgua, retirei um pano que cobria uma tigela de doces e voltei para a sala principal. Servi
ainda uma nova rodada de cha.

Néo havia mais 4gua no caldeiro.

Eu sabia que tinha chegado a hora da avaliagdo.

— Noria Kaitio — disse Niiramo, fazendo uma reveréncia. — Tome seu lugar, por



favor.

Eu o cumprimentei, caminhei até a sala de dgua e puxei a porta de correr.

A sala ndo tinha janelas. Era usada para estocar dgua, bandejas, conchas, caldeirdes e
bules. Se esticasse o brago em qualquer diregdo, tocaria a parede, ou algum dos
utensilios. Fios de luz finos como um cabelo desenhavam formas na porta da entrada do
mestre do chd, na parede oposta. Dentro do lampido, pendurado no teto, vagalumes se
debatiam de forma débil contra a prisio de vidro. Sombras pairavam nas paredes,
desenhando teias flutuantes que se abriam e se fechavam. Dava para ouvir Niiramo e meu
pai conversando em voz baixa.

Pensei novamente na minha mae, em sua jornada que poderia ter sido também
minha: outra vida na qual eu teria abandonado a roupa de mestre do chd em vez de aceité-
la como minha segunda pele. De forma clara, como um reflexo no espelho, eu podia
enxergar a mim mesma, caminhando e aprendendo os cheiros e desenhos das ruas
estranhas que corriam entre os prédios de uma cidade desconhecida, como se aprende
uma nova lingua. Uma nova paisagem minha, que eu poderia construir sozinha.

Ouvi alguns ruidos na casa de cha. Depois, passos na varanda, do lado de fora. E, em
seguida, o barulho suave da porta de correr da entrada dos visitantes sendo fechada.
Imaginei que Niiramo ou meu pai — ou ambos — tinham saido para buscar algo na
varanda.

A cidade grande e sua paisagem se estilhacaram. Havia apenas uma escuriddo no
fundo do espelho, nenhuma alternativa de vida a ndo ser esta.

Um suave sino soou de dentro da casa de chd. Era hora de voltar. Ajeitei meu cabelo
e abri a porta de correr. Eu estava certa, um deles tinha ido até a varanda. Niiramo estava
segurando um rolo de pergaminho e meu pai tinha nas maos um livro grosso de capa de
couro.

—Noria Kaitio —disse Niiramo.

Fiz uma reveréncia.

— Como mestre do cha responsivel por sua avaliagio, devo apontar os erros
cometidos durante a cerimonia. — Tentei ficar tranquila e esperei. O suave vapor de dgua
tinha abandonado a sala, que agora estava seca como um deserto de pedras, o ar tio
quente que mal dava para respirar. — Percebi claramente que vocé conhece a etiqueta da
cerimdnia — continuou. —Mas também percebi que a mudou deliberadamente de acordo
com sua vontade em momentos em que este tipo de mudanga néo ¢ aconselhavel.

Ele olhou para meu pai e abriu seu sorriso de comerciante rico.



— Presumo que vocé conhega a regra que diz que numa casa de cha apenas uma
janela deve ser aberta durante a cerimonia.

— Sim, mestre Niiramo, conhego a regra.

— Vocé poderia fazer a gentileza de nos recordar por que essa regra existe?

Respondi exatamente como tinha aprendido:

— Para que os convidados aproveitem o prazer do aroma do chd e a umidade do ar.
Ar seco na casa de ché leva o aroma e a umidade embora.

—Estou curioso para saber por que vocé tomou a liberdade de quebrar essa regra.

Fiz uma nova reveréncia, apesar de estar irritada por ter que responder a uma
pergunta tdo estupida.

— Por razdes préticas, mestre. O calor na casa de chd estava sufocante. Como anfitria,
pensei no conforto dos convidados.

Niiramo olhou com firmeza para mim. Nao desviei o olhar.

— Qualquer que tenha sido a razio, ainda assim foi uma excegdo a regra e, como tal,
um erro.

Fiz um esforgo para permanecer calada. Niiramo continuou:

— Outro deslize, e tenho certeza de que seu pai concorda comigo, foi sua escolha do
conjunto de cha.

Pensei no conjunto de xicaras e pratos, em sua superficie lascada pelo tempo, suas
formas firmes em minhas méos, conectando-me a0 mundo antigo.

—Por que considera minha escolha um erro? — perguntei.

O sorriso de Niiramo contraiu os muisculos da cara gorda e lisa. E me fez pensar em
uma larva enorme rastejando em diregfo a um pedago de fruta podre.

— Vocé certamente compreende que um mestre do cha se prepara para uma ocasido
como esta escolhendo o conjunto de chd mais valioso que possui. Isso demonstra
respeito pelos convidados e pela natureza privilegiada da profissdo. Sei por acaso — e
nesse momento ele langou um olhar para meu pai — que seu pai aprecia a companhia do
major Bolin, e dd para saber pelo estilo desta casa de cha e pelo jardim que vocés ndo sdo
pobres. Tenho certeza de que possuem um conjunto de cha melhor e sei que poderiam
até mesmo ter encomendado um exclusivamente para a ocasido. Teria sido uma atitude
sdbia.

— Mas, mestre Niiramo. — As sobrancelhas de Niiramo se ergueram em sua testa
suada quando me dirigi a ele sem permissdo. Meu pai parecia horrorizado. Nao continuei

a falar e fiz uma reveréncia, a forma correta de pedir permissdo para falar, de acordo com



a hierarquia entre mestre e aprendiz. Nirramo assentiu. — Mestre Niiramo, a ceriménia
ndo se trata de demonstragio de riqueza, mas sim de aceitagio da mudanga e da natureza
efémera do mundo. Minha intengio era honrar esse principio.

O sorriso de Niiramo ndo desapareceu. Uma gota de suor escapou por sua bochecha
em diregio ao colarinho.

— Vocé esté tentando me ensinar, mening, o que é a cerimonia do cha?

A ira agora fervia em minha garganta como fogo.

— O senhor deveria saber disso sem que eu precisasse ensinar — falei, sem conseguir
me controlar.

—Noria! —repreendeu meu pai.

Niiramo comegou a dar um riso lento e baixo. A gota de suor caiu do seu rosto no
colarinho da camisa, e o tecido a absorveu.

— Vocé me diverte, senhorita Kaitio. Ainda tem muito a aprender, sobre a cerimonia
e sobre o mundo. Vou deixar isso por conta do tempo e da experiéncia. Em trinta anos, a
senhorita estard avaliando um jovem aprendiz em sua ceriménia de graduagio, e quando
ele disser que a cerimdnia ndo se trata de ostentar riqueza, vocé ¢ quem vai rir.

Nunca. Nio nessa vida. Nem em nenhuma outra.

A risada do mestre Niiramo foi morrendo lentamente. Ele olhou para mim.

— Hé também, claro, o infeliz fato do seu género. Seu pai fez bem em nfo mencionar
isso para mim anteriormente. Gostaria de saber o que leva a senhorita a imaginar que
uma mulher pode desempenhar a profissao de mestre do cha de forma satisfatoria.

Entendi por que Niiramo parecera tdo surpreso ao me ver pela primeira vez. Teria o
major Bolin deixado de mencionar de propésito que eu nio era um homem? Olhei para
meu pai, mas ele ndo podia me ajudar. Era uma batalha que eu precisava lutar sozinha.

— Mestre Niiramo, me permitiria propor ao senhor a mesma questio? Por que uma
mulher ndo pode ser um bom mestre do ch4?

— Estd nas antigas escrituras — respondeu Niiramo. — Li Song escreveu: “Uma
mulher ndo deve cruzar o caminho de uma casa de chd, a ndo ser que esteja pronta para
abandonar sua vida como mulher.”

Eu ndo via em nenhuma parte da citagio um prelidio contra o direito das mulheres a
ser mestres do chd, mas em vez de discutir, falei:

— Acredito que seja possivel mudar a superficie das coisas e ainda assim manter o
centro delas intacto. Da mesma forma que é possivel manter as aparéncias, mas cultivar o

centro oco.



Niiramo ficou calado. Achei que tivesse ido longe demais. A sala estava em siléncio.
Do lado de fora, o sino do vento tocou uma, duas, trés vezes.

Por fim, Niiramo falou:

— Quero que entenda uma coisa. Se vocé for candidata em uma das cidades grandes,
vou pedir que seja testada novamente. Compreendo que ndo posso esperar de uma
pessoa de vilarejo, e ainda mais de uma mulher, 0 mesmo padrio de exceléncia. Vocé
aprendeu sua profissio unicamente com seu pai, nunca teve a chance de conhecer os
costumes e sabedorias de outros mestres do cha. Nao vejo obstaculos para dar o titulo de
mestre do cha pela cerimdnia de hoje, mesmo que nio tenha atingido os critérios exigidos
em outras circunstancias ou por um mestre do cha menos benevolente. No entanto, no
futuro, vocé precisa estar mais atenta a etiqueta, principalmente se receber convidados das
cidades ou do corpo militar.

Eu queria falar mais algumas coisas, mas vi a expressio do meu pai, agora mais
préxima do desespero do que da irritagdo, e fiquei em siléncio.

— Vocé esté pronta? — perguntou o mestre Niiramo.

Eu assenti.

—Noria Kaitio —leu Niiramo em seu pergaminho — hoje, no décimo quinto dia do
oitavo més, no ano Koi Fish da era do Novo Qian, vocé foi graduada com o titulo de
mestre do cha.

Niiramo me entregou o documento. Ao lado do texto estavam a assinatura do meu
pai e a dele. Mestre Niiramo se afastou um pouco e meu pai se aproximou. Aceitei o livro
de capa de couro que ele me deu e li o juramento que ja sabia de cor:

— Sou uma observadora da dgua. Uma serva do cha. Dou as boas-vindas 4 mudanga.
E nio tentarei impedir o movimento daquilo que cresce. Ndo me apegarei a0 que pode
desmoronar. A vida pelo chd é a minha vida.

Fiz uma reveréncia, e meu pai também abaixou a cabega. Quando olhei para cima, vi
que seus olhos estavam marejados. Ele abriu a boca para falar, mas ndo conseguiu dizer
nada.

— Quase esqueci. — Niiramo rompeu o siléncio. — O comandante Taro mandou

felicitagoes. Ele estava certo: sua dgua tem um aroma realmente extraordinério.

— Eu deveria ter avisado sobre o conjunto de cha — disse meu pai quando estivamos na
cozinha, embrulhando duas xicaras usadas na cerimonia para dar de presente ao mestre

Niiramo, como era o costume. — Eu sabia que ele ia ser meticuloso a respeito disso. Nao



gostei do jeito como falou com vocé, mas ndo precisamos vé-Jo nunca mais. — Eu achava
que meu pai ia me chamar atengéo pelo meu comportamento, mas estava enganada.

— O ssenhor vai participar da Festa da Lua?

Ele balangou a cabega, negando.

— Ja vi muitas Festas da Lua. No momento, dormir é mais convidativo para mim do
que qualquer festa.

Antes de deixar a casa de chd, levei o pergaminho e o livro do mestre do cha para
meu quarto e coloquei tudo na cama. Olhei minha imagem no espelho. Meu rosto ainda
estava corado da cerimdnia, e a tinica que era parte da vestimenta estava manchada de
suor nas axilas. Coloquei roupas limpas e arrumei o traje da cerimonia na cama, perto do
livro.

Quando me virei para colocar o livro na escrivaninha, vi um pacote branco fino que
brilhava como lua cheia em noite escura. Reconheci a letra da minha mae. Meu pai devia
ter deixado no quarto pouco antes da ceriménia.

O envelope era grande. Néo era como os malotes normais, feitos de algas marinhas,
mas sim de papel de verdade. Dentro encontrei um enorme e fino xale de la. Sabia que
minha mée jamais poderia encontrar um desses em nosso vilarejo, e talvez nem mesmo
na Unido Escandindvia. Com excegdo dos tecidos mais grosseiros, qualquer outra coisa
era muito dificil de encontrar. Ela devia ter encomendado em alguma cidade distante.
Procurei algum bilhete e logo encontrei um pequeno pedago de papel dentro do envelope.
Puxei o papel e li:

Para Noria, a nova mestre do chd, de sua mde orgulhosa. Seja feliz!

Coloquei o xale perto do rosto. Queria que ele carregasse o cheiro de sabdo para
cabelo e dleo aromitico dela, mas os tinicos cheiros distinguiveis eram o da la e do papel.
Néo havia nenhum rastro da minha mée.

Enrolei o xale no corpo.

Arrumei a roupa de mestre do chd num cabide e a pendurei no lastro da cortina. Ao
fazer isso, olhei de relance para fora e vi Niiramo parado no gramado, esperando seu
helicarro chegar. Seu rosto parecia cansado. Ele estava com os olhos fechados, e percebi
que usava um lengo para limpar o suor do rosto. Seus ombros estavam caidos, como se
uma exaustio extrema, que se forcara a esconder, tivesse tomado seu corpo.

Enchi um cantil de 4gua e o pendurei no ombro. Depois, peguei um lampido e uma

das caixas de tortas da mesa e sai.



Quando cheguei a casa da familia de Sanja, minha amiga jé estava me esperando, sentada
do lado de fora em uma poltrona que j4 vira dias melhores. Minja estava quase dormindo
em seus bragos, chupando um pedago de pano cheio de sementes. Sanja se espreguigou
assim que me viu e Minja despertou.

— Como foi?

— Vocé é uma convidada honoraria das minhas cerimonias de cha.

— Parabéns! — exclamou ela, com um sorriso ironico. —No entanto, vou recusar o
convite. Nunca estive em uma dessas cerimonias e nio saberia o que fazer. — Sanja me
deu um abrago, deixando Minja pendurada no outro brago. A pequena ficou presa em
nosso abrago e logo protestou. — Espera, volto num minuto.

Sanja desapareceu dentro da casa e, depois de um momento, ressurgiu segurando
uma cesta coberta por um pano. Ela tinha deixado Minja 14 dentro, provavelmente com a
mae.

—Isso é pra voce.

Peguei a cesta e levantei o pano. Dentro havia uma caixa artesanal que certamente tinha
sido feita por Sanja. Ndo foi a primeira vez que me admirei com a habilidade da minha
amiga em criar coisas que eu nunca teria conseguido fazer. Eu sabia citar textos e me
mover de forma graciosa e cumprimentar os convidados, mas ela sabia arregacar as
mangas e desmontar coisas e montd-las novamente de um jeito diferente, reformulando-as
até que algo novo e incrivel surgisse. Sanja tinha feito uma caixa retangular colorida com
pegas de metal, pléstico e madeira. A superficie era irregular e brilhante e ela criara um
padrdo que parecia o desenho de uma videira subindo pela lateral da caixa, com galhos
entrelagados.

— Gostou? — perguntou ela, e seu rosto parecia ainda mais palido do que o habitual.
Era estranho perceber Sanja tao estranhamente timida. —E para o ch4.

— E linda. Obrigada! — Dei um abrago nela, coloquei a caixa na bolsa e entreguei a
cesta de volta. — Vamos?

Sanja concordou. Comegamos a caminhar em diregio 4 praga central do vilarejo.
Algumas estrelas brilhavam cristalinas e logo a lua cheia apareceu pélida e bem definida,
subindo decidida no céu azulado do final da tarde.

— Olha! —Ela apontou para o céu.

A principio nio consegui entender do que estava falando, mas logo vi. Ao lado da
lua, o brilho de particulas no céu varria os contornos negros da colina. O movimento das

luzes ondulava na colina, como um pano jogado sobre a dgua.



— Esta comegando — observou Sanja.

Os sons e aromas da Festa da Lua nos rodeavam enquanto caminhdvamos pelo
vilarejo. Os quintais das casas por onde passavamos estavam decorados com lampides
coloridos, e o estrondo de fogos de artificio ocasionais langava brilhos por tras dos
telhados. Cheiro de peixe frito, vegetais e tortas tomava o ar. Pessoas carregavam comidas
e bebidas para as mesas, e dos quintais dava para ouvir muisicas e murmurios.

De longe era possivel observar a parada da Festa da Lua abrindo caminho até a praga
do vilarejo. O Dragio-Marinho feito de restos de plastico, junco e madeira descartada
reluzia em sua armadura prateada e branca, se remexendo no ritmo dos tambores e
cantos, enquanto dangarinos o carregavam. Um grupo de criangas vestidas de peixes e
outras criaturas marinhas seguia os movimentos do dragio —um cardume cujos trajes de
plastico reluziam na escuriddo da noite que cafa aos poucos. Achei divertido pensar que o
espeticulo das particulas coloridas no céu parecia até um truque produzido pelas
criangas, como numa histéria antiga em que o reflexo de um peixe nadando junto com o
Dragio-Marinho langava luzes que chegavam até o céu. No meio da praga, uma lua cheia
pintada em madeira tinha sido pendurada em um palco, como cenério para o espetaculo.
Quando chegamos mais perto, vi os olhos do dragio iluminados por luzes amarelas.
Levei um segundo para me dar conta de que deviam ser lampides dentro da cabega do
bicho. Na neblina, a figura estreita e palida do dragio era como um fantasma passando —
flutuando mudo em contraponto com todo aquele som e movimento.

Eu estava comegando a me divertir. Sentia a Festa da Lua entrando em mim. Sanja me
puxou pela multiddo até uma venda de comida. Compramos améndoas torradas e algas
secas como petiscos. Enquanto eu pagava, pressentia Sanja ansiosa ao meu lado. E j& sabia
aonde ela queria ir em seguida.

— Vamos tentar aquela ali — disse, apontado para a barraquinha que ficava na
esquina de uma das ruas que levava para longe da praga. Enquanto abriamos caminho
pela multiddo, passamos por um grupo de pessoas do vilarejo conversando sobre algo
sério, cochichando. Uma das pessoas estava ouvindo um message-pod.

— Deve ser invengio — ouvi alguém dizer. —Nao falaram nada no noticiario.

— Vocé sabe como ¢ o noticidrio — respondeu outra pessoa. — E isso ndo passaria
pelos sindicalistas. Meu cunhado diz que conhece alguns deles e...

— Meu primo viu isso, pelo menos foi 0 que me contou — disse 0 homem que
segurava 0 message-pod. — Ele estava l4 e falou que estd um caos completo.

Eu me lembraria dessa conversa mais tarde; no entanto, naquele momento tinha



outras coisas na cabega.

A barraquinha que Sanja escolhera tinha a figura de uma ninfa azul pintada no canto
do toldo de lona. Todo mundo sabia o que isso queria dizer e, embora ndo fosse
estritamente ilegal, a maior parte dos comerciantes de respeito se recusava a participar
desse tipo de transagdo.

— Queremos quatro bolinhos de 16tus-azul, por favor — pediu Sanja a vendedora,
uma mulher de idade com uma marca de nascenga escura no rosto.

— Vocés ndo sdo muito jovens para isso? — perguntou a vendedora. Mas quando
Sanja estendeu o dinheiro, a mulher ndo questionou mais nada, apenas colocou os
bolinhos na sacola de pano que minha amiga estendeu para ela.

Olhei para ao céu. O fendmeno das luzes no céu tinha acabado, espalhando seu
brilho pelo véu da noite.

— Vamos ao Pico —sugeriu Sanja. —E o lugar com a melhor vista.

O Pico era um penhasco que se projetava colado a colina mais préxima do lixdo dos
plasticos. Uma escada estreita ligava seu cume aos limites da aldeia. Era o melhor lugar
para ver as luzes, a ndo ser que voltissemos caminhando para a casa de chd e, de 14, até a
colina.

Quando chegamos ao Pico, percebemos que ndo tinhamos sido as unicas a ter essa
ideia. Uma duzia de pessoas jé estava acomodada por 13, em grupos pequenos e isolados.
A gente conhecia alguns rostos da escola do vilarejo e paramos para dizer old, mas Sanja
sussurrou:

— Vamos tentar subir ainda mais, deve ter um lugar mais reservado 1 em cima.

Depois de um tempo caminhando, achamos uma pedra larga de onde dava para ver o
céu claramente. Sanja abriu seu xale enorme no chéo. Colocamos os lampides nos cantos
e ajeitamos nosso piquenique, prendendo as bordas do xale com as tortas de améndoa.
As luzes se espalhavam pelo céu, ondulando calmamente como se, na verdade, estivessem
no mar.

Ndo falamos muito. Mas o siléncio que se impunha entre nds ndo era do tipo vazio,
que faz com que a gente sinta um distanciamento, e sim um siléncio de conexdo, que me
dava uma sensagio de paz. Sanja comegou a mexer numa fita colorida feita de algas
trangadas que enfeitava o punho da sua blusa. Eu ja tinha visto aquela fita antes. Uma
imagem da mae da minha amiga costurando as bordas de uma toalha de mesa antes da
celebragdo do vestibular de Sanja apareceu diante dos meus olhos. A fita j& parecia meio
desbotada naquela época. E agora, mais gasta ainda, adornava as mangas de Sanja para



esconder sua aparéncia de roupa rota.

Mordi meu bolinho de l6tus-azul e esperei a languidez tomar meu corpo.

— Quando ¢ possivel ver um Dragio-Marinho se formando com o fendmeno das
particulas no céu, isso significa que o mundo esta mudando — falei.

Sanja mastigou as améndoas tostadas e bebeu dgua do cantil.

— E apenas uma histéria, Noria. As luzes que se formam sdo apenas particulas que
colidem umas com as outras, e a causa disso ¢ a proximidade com o Polo Norte. E uma
reagio eletromagnética, tio pouco interessante quanto uma ldmpada ou um vagalume.
Néo existem dragdes vivendo no mar, nem cardumes de peixes seguindo-os. — Ela pegou
um dos bolinhos de 16tus-azul e o provou. —Os do ano passado eram melhores.

— Eu sei 0 que forma esse fenomeno de luzes. Mas ainda assim consigo ver dragdes,
vocé nao?

Sanja ficou olhando para o céu um tempio, e eu, olhando para ela. Naquela luz meio
esverdeada, seu rosto parecia diferente, como uma concha de textura suave envolta em
algas. Suas mdos eram como duas estrelas-do-mar no abismo da noite. Dava para imagin-
las se afastando em dirego a redutos rochosos aonde a luz nunca chegava, onde criaturas
cegas e translucidas ndo ouviam sons e sequer imaginavam que outro mundo era possivel
longe dali.

—Sim — respondeu ela, depois de um longo siléncio. —Consigo ver, sim.

Sanja segurou o meu brago. Eu senti seu calor atravessar o tecido da tinica, cada um
dos seus dedos como um raio de sol. Os vaga-lumes brilhavam silenciosos nos lampides,
Dragoes-Marinhos apareciam no céu e o mundo girava lentamente, sem parar, sem se
fazer notar.

Na fixidez da noite, caminhei para casa com meu novo xale nos ombros. A estrada que
ligava a vila até a casa do mestre do chd nao parecia comprida, assim como as sombras
das drvores. Ao atravessar o portdo, passei a ponta dos dedos levemente pelos sinos de
ventos pendurados no pinheiro. Ainda tinha na boca o gosto da minha ultima refei¢io e
do piquenique da noite, e queria mastigar umas folhas de hortela. Por isso, me dirigi ao
jardim de pedras em vez de ir diretamente para casa.

Lembro-me da sensagio da grama alta rogando meus tornozelos, a umidade fria da
manha entrando na pele.

A memoria ¢ escorregadia e lisa, nao se pode confiar nela, mas eu me lembro.

Eu parei assim que a vi.



Aquela presenga sombria e esguia nos limites do jardim de pedras, perto das ervas
aromiticas. Ela estava 4 espera.

Minha carne e meus ossos congelaram ao redor do coragio, e eu ndo consegui dar
nem mais um passo.

A presenga se virou e fugiu, até ter desaparecido atrds das ervas aromaticas. O mato
ainda se moveu por um segundo pelo deslocamento do ar, mas em seguida as plantas
ficaram novamente silenciosas e iméveis.

Sentindo pernas e bragos pesados como nunca, corri para a casa.

Ndo havia luz ou movimento no lampido pendurado no teto da varanda, e demorou
um segundo para que meus olhos se acostumassem com a penumbra.

Meu pai estava deitado no chio, o rosto contorcido de dor e a respiragio pesada.
Havia um cantil quebrado perto dele. A dgua tinha se esparramado pelo chao e molhado
suas roupas.

— O que aconteceu? — perguntei, enquanto tentava erguéJo. Com grande dificuldade,
ele ficou em pé, mas nio conseguiu permanecer ereto.

—Nada —respondeu ele. —S6 estou um pouquinho cansado.

— Vou chamar um médico.

Ajudei meu pai a chegar até o quarto e o coloquei embaixo dos cobertores. Depois de
um instante, ele comegou a ficar inquieto.

— Preciso pegar dgua na cozinha. Minha boca estd seca.

—Eu pego — falei, mas ele insistiu em ficar de pé e ir até 4 para se servir sozinho.

Foi a ultima vez que vi meu pai se levantar da cama sem ajuda.



PARTE DOIS

O espago do siléncio

Um tinico gréo de areia é a mudanga em todos os contornos do universo: mude

uma coisa e vocé estard mudando tudo.

‘Wei Wulong, “O caminho do chd”
Século VII do antigo Qian



CAPITULONOVE

Somos filhos da dgua, e a dgua é amiga proxima da morte. Ndo dé para separa-as, porque
somos feitos da versatilidade da 4gua e da opressio da morte. Elas estio sempre juntas,
no mundo e dentro de nés mesmos. E um dia a dgua secara.

Vai acontecer assim:

A terra tomaré conta do que antes era dgua, assumird seu lugar na pele humana, nas
folhas verdes, e se espalhard como poeira. A folha, a pele, o pelo do animal lentamente
tomardo a forma e a cor da terra, até que se tornard impossivel dizer onde comega um e
termina o outro.

Coisas mortas e secas se tornam terra.

A terra se torna coisas secas e mortas.

A maior parte do solo por onde caminhamos um dia foi verde, vivo, pulsante. Um
dia, alguém, que nio se lembrara de nds, caminhara sobre nossa pele, carne e ossos, no
pouco pd do que nos restard.

A tnica coisa que nos separa do pé ¢ a dgua — e a dgua nio pode ser represada. Ela
desliza por nossos dedos e poros e abandona nossos corpos e, quanto mais velhos
ficamos, mais ansiosa ela fica em nos abandonar.

Quando a dgua seca, somos apenas terra.

* k%

Escolhi um lugar préximo ao jardim de pedras, a sombra das ervas arométicas. O céu
estava encoberto, e a palida luz cinzenta do sol se acomodava na grama seca do inverno,
confortavel como o mar no oceano. A pouca luz perpassava meu corpo e recaia sobre a
terra. Pensei no siléncio da terra, mas a dgua e o ar ainda faziam barulho em mim, e eu

precisava fazer uso das poucas horas de luz do dia.



Tirei o casaco, coloquei-o ao lado da pa e peguei a enxada.

Tomei todo o cuidado para ndo machucar a raiz das ervas aromaticas. Cavei até que
os musculos doessem e a boca estivesse seca. Quando os primeiros vagalumes
comegaram a brilhar nos arbustos de groselha, o buraco a meus pés estava
suficientemente grande.

Fui a0 banheiro me lavar com 4gua fria e ouvi a mensagem que minha mée tinha
deixado no message-pod. Sua voz estava encharcada de pesar:

— Néo tive noticias do escritério de vistos de viagem. Todas as conexdes de trem
entre Xinjing e Ural estdo suspensas e ninguém esta conseguindo autorizagao para chegar
nem perto dessas cidades. Noria, a tinica coisa que posso fazer ¢ tentar um visto para que
vocé venha, assim que as conexdes de trem forem autorizadas. S6 espero conseguir
arranjar um jeito seguro de mandar o visto até vocé. Daria qualquer coisa para estar ao
seu lado.

Obip do pod soou e ficou em siléncio novamente.

Ouvi a mensagem mais uma, duas vezes. Eu sabia que s precisava escolher o nome
da minha mae na lista de contatos do pod e ligar, mas minha boca estava tio plena de
siléncio que ndo havia lugar para palavras. Finalmente, apertei o botdo verde. Gravando,
anunciou a tela.

— Estou bem — falei, tentando fazer a voz soar verdadeira. — Escrevo para vocé
amanha.

Enviei a gravagio e coloquei o message-pod de volta na parede.

Fui para a cama, mas fiquei encarando a escuriddo com os olhos abertos até

conseguir distinguir os contornos dos méveis na palida luz do dia que comegava.

Quando finalmente me levantei e fui até a varanda, ndo conseguia saber se o clima estava
mais frio do que o normal ou se eu estava sentindo calafrios por conta da falta de sono.
Voltei para o quarto e vesti 0 casaco, as calgas e o xale mais quentes que achei. Coloquei
dois pares de meia antes de calar as sandalias. No caminho para fora de casa, meu olhos
encontraram o capuz antimosquito do meu pai. Estava dobrado dentro de um saco de
tecido, na prateleira ao lado da porta do meu quarto. Peguei o capuz, levei até o escritorio
da minha mée e fechei a porta.

Os convidados comegaram a chegar perto das dez horas da manha. Os primeiros
foram Jukara, o artesdo de plésticos, sua esposa, Ninia, sua irma, Tamara, e o major

Bolin, com seu motorista. Logo depois, quatro mestres do chd amigos do meu pai vieram



me cumprimentar no portio, seguidos por alguns primos de primeiro e segundo graus
que viviam nos vilarejos préximos. Eu fora obrigada a compilar a lista de convidados
quase na base da adivinhagio, porque a familia da minha mde morava perto de New
Piterburg, e ela ndo tinha parentes ou primos ao norte. Jo meu pai, pouco mantivera
contato com membros da familia. Eu s6 conseguia me lembrar de ter encontrado parentes
uma ou duas vezes, quando crianca, em casamentos ou batizados em que meu pai havia
sido chamado para fazer a ceriménia do cha. Essas pessoas eram estranhas para mim, nao
tinhamos memorias em comum. Eu me sentia sozinha entre elas.

As trés carpideiras do vilarejo se aproximaram. Eram as mesmas de sempre. Quando
crianga, eu sentia medo delas. As trés vestiam roupas largas e pretas e tinham a cabega
coberta por lengos. As expressdes nos rostos enrugados se alternavam como as marés.
Algumas pessoas diziam que elas viam coisas que os outros ndo podiam ver. Elas falavam
pouco e seguiam a morte aonde quer que fosse. Quando lamentavam a partida de alguém,
até as pedras pareciam sofrer.

Eu nao me lembrava de télas convidado para a ceriménia, mas ndo as mandei
embora. Alguém precisava chorar em um dia como esse, pensei, e eu ndo tinha nada além
de um siléncio entorpecido dentro de mim.

Sanja e o pai, Jan, foram os ultimos a chegar. Ela me abragou, e tenho certeza de que
podia sentir o quanto eu estava tremendo.

— Minha mée teve que ficar em casa. Minja nio estd bem — sussurrou minha amiga,
antes de voltar para a companhia de Jan, no jardim, onde os outros convidados ja se
posicionavam ao redor do caixio. Fechei a porta e segui os passos dos outros.

O caixio de bambu descansava num banco de pedra onde os homens do servigo
funerdrio oficial o tinham colocado no dia anterior. Numa das pontas do banco estava a
urna de dgua. Para mim, o caixdo ainda parecia pequeno demais. Era pouco maior que o
fogareiro que ficava no chio da casa de chd, e pensei, pela primeira vez, no quanto a
morte ¢é escorregadia, impossivel de compreender e de tocar. Meu pai nio estava la, nem
no caixio nem na urna. Aquele era apenas um corpo ao qual o espirito dele tinha se
ligado, e o espirito pertencia aquela carne tanto quanto a luz pertence a uma flor murcha
que um dia ajudou a criar.

Pedi a Bolin que cuidasse dos discursos formais. Ele deu as boas-vindas aos
convidados e falou brevemente sobre meu pai. Entdo abriu o livro de capa de couro que
segurava nas mios e leu uma passagem. Era obvio que estava falando alguma coisa que

fazia sentido, mas as palavras no ficavam comigo, eram ecos estranhos que se perdiam



no ar.

Ele fechou o livro, posicionou-o cuidadosamente no chio e fez um sinal a Jukara.
Juntos, levantaram o caixio do banco e o carregaram até a sepultura, baixando-o
lentamente. Como parente mais proxima, fui a primeira a me despedir. O ano ainda estava
no inicio, portanto, nao havia flores, e as folhas das arvores tinham caido havia meses.
Entio peguei um ramo de folhas de sempre-viva e deixei cair no caixdo. Em pouco tempo
seu verde-escuro se dissolveu no bambu. Somente os botdes frageis e raquiticos das flores
ainda brilhavam como estrelas espalhadas na terra escura.

A maior parte dos convidados deixou um seixo ou uma concha encontrada no leito
de um dos rios, secos havia muito, como simbolo da despedida. Ao bater no bambu, os
objetos produziam o som semelhante a0 de uma chuva suave. Bolin espalhou algumas
folhas prateadas de ché sobre o caixdo.

Quando as despedidas terminaram, veio o momento da urna de 4gua.

As carpideiras comegaram a cantar.

A cangio era silenciosa, mas foi crescendo de forma gradual, uma musica bonita e
horrenda a0 mesmo tempo, um som que era como um choro em melodia que envolvia
tudo que estivesse ao alcance. A linguagem era antiga e desconhecida. As palavras soavam
como feitigos ou maldigdes, mas eu sabia que eram expressoes do mundo antigo, quase
perdidas, mantidas vivas apenas por cangdes de lamento que cada vez menos pessoas
conheciam.

O lamento das carpideiras tecia uma teia a0 meu redor, uma teia de inimeros fatos
que iam se afastando como estrelas brilhantes e de coisas que eu lembrava, mas que logo
estariam perdidas e esquecidas. Ergui a urna de dgua e caminhei até a beirada da
sepultura. A cangio das carpideiras crescia e fenecia, fazia brotar galhos e raizes em minha
pele e abaixo dela, e os contornos do meu corpo pareciam se perder, porque o que eu
carregava dentro de mim ndo podia ser represado: eu era uma floresta que crescia em
diregdio ao céu e ao centro da terra, eu era o céu e o mar, a respiragio dos seres vivos e o
sono dos mortos. Aquelas palavras desconhecidas me carregavam para longe — uma
lingua perdida que abria 0 caminho para os meus pés.

Fiz uma reveréncia antes de derramar a 4gua nas raizes das ervas aromaticas.

Quando a urna ficou vazia, levei-a novamente para o banco de pedra. A misica
ondulava como o vento.

A cerimbnia termina quando a dgua acaba.

Os convidados comegaram a caminhar em diregio 4 casa. Permaneci de pé no



gramado pélido embaixo das érvores por um bom tempo, olhando para as ervas
aromiticas, e elas ndo estavam crescendo mais rapido ou mais devagar. Foi s6 quando
Sanja parou diante de mim e colocou o brago nos meus ombros que senti meu corpo de
novo e sai do transe.

— Eles estdo esperando vocé.

— Acho que ele gostaria que eu ficasse mais um pouco —respondi.

—Nio ¢ preciso agradar os mortos, Noria.

Se alguma outra pessoa tivesse me dito isso, ou se Sanja tivesse falado num tom
diferente, eu teria fugido em diregiio a colina, abandonando os convidados na casa, e s6
retornaria quando todos tivessem ido embora. Mas a mio de Sanja pesava solida no meu
ombro, e sua voz nunca fora tdo suave.

Ela me olhou nos olhos e arrumou um cacho de cabelo que caia em meu rosto sem

que eu tivesse notado. Entdo a segui.

A sala da casa estava bastante escura, porque eu tinha me esquecido completamente de
providenciar alguma luz. O equindcio da primavera ainda estava a um més e meio de
distancia, e o dia por tras da janela ndo estava suficientemente claro. Parentes que eu talvez
nunca tivesse visto na vida fizeram discursos curtos. Ninia e Tamara cuidaram de servir a
comida. Eu tinha prometido repassar a elas meu suprimento de 4gua de duas semanas em
troca do servigo e, como todos os canos da vila estavam bloqueados, ninguém poderia
recusar uma oferta como essa. As carpideiras comeram e beberam mais do que qualquer
outra pessoa, mas eu nao as julguei. Sanja ficou sentada perto de mim o tempo todo.

Olhava em volta, tentando lembrar se conhecia aquelas pessoas. Havia uma que eu
ndo conseguia reconhecer: um homem loiro sentado num canto, que nao conversava e
parecia ndo conhecer ninguém. Eu tinha quase certeza de que ele ndo era da familia e
também estava certa de que nio era do vilarejo. Ainda assim, havia alguma coisa familiar
nele.

— Vocé conhece aquele ali? — perguntei a Sanja.

Ela olhou para o homem.

— Nunca vi mais gordo.

Ele estava vestido com roupas de civil, mas havia algo nos gestos e na forma com que
observava as pessoas que me fazia supor que era um guarda. Logo que as patrulhas
semanais de 4gua se tornaram obrigatérias para todos e que as punigdes para os crimes

de dgua ficaram mais rigidas, soldados comegaram a aparecer em encontros publicos, de



uniforme ou disfargados de civis. Eu ndo tinha acreditado nessas histérias quando as ouvi
pela primeira vez, mas havia comentado com meu pai a respeito, quando ele ja estava
doente demais para ir ao centro do vilarejo, e ele me dissera: “Eles estio observando a
todos de perto. Nio querem correr o risco de uma resisténcia organizada depois da Festa
da Lua. Estdo apertando o cerco e vio apertar cada vez mais até que ninguém tenha
coragem de se levantar contra eles. O processo jé se iniciou e ndo vai acabar tio cedo.”

Um arrepio inesperado sacudiu meu corpo e uma onda de raiva enlagou minha
garganta, como se fosse uma corda em brasa. Lagrimas comegaram a escorrer pelo rosto e
ndo fiz nada para impedi-las. Depois de um tempo, as ligrimas secaram, mas eu ainda
podia senti-as nos cantos dos olhos.

Os convidados pouco a pouco foram indo embora. Quando quase todos tinham
saido, Bolin veio até mim.

—Posso falar com vocé um minuto, Noria? — pediu.

Notei que ele me chamou pelo primeiro nome, em vez de optar por srta. Kaitio,
como era usual. Bolin conhecia meu pai havia muito tempo e tinha ajudado bem mais do
que o necessario com as providéncias do funeral. Achei que ele queria falar sobre uma
proxima visita para o ché.

— Vejo vocé depois de amanha —falei para Sanja. — Obrigada por vir.

Ela apertou minha méo.

— Mande uma mensagem ou aparega quando quiser — disse minha amiga.

Jan também se despediu de mim e os dois foram embora.

— Vocé pode buscar o bau no helicarro? — Bolin pediu ao motorista, que fez uma
breve reveréncia e saiu imediatamente, com as botas estalando no chio.

Estavamos a sos na sala escura, onde apenas dois lampides indecisos separavam a luz
das sombras. Bolin tinha participado de cerimdnias do meu pai desde que eu tinha 6 ou 7
anos e sempre me tratara com respeito, mesmo antes de eu ter qualquer habilidade como
mestre do chd. Tinha sido amigo do meu pai, dentre os tdo poucos, e eu confiava nele o
suficiente para ndo ter medo. Ofereci uma xicara de cha, mas ele balancou a cabega,
recusando.

— Noria...

Eu esperei. Bolin parecia ainda estar escolhendo as palavras. Um vaga-ume solitario
zumbia suavemente perto da janela e me fazia divagar sobre ter deixado um lampido
aberto em algum lugar. Se fosse o caso, mais tarde ia ter que varrer um monte de vaga-

lumes mortos nos cantos da sala.



Finalmente Bolin prosseguiu:

— Algumas pessoas acreditam que existe 4gua nesse terreno. Nao sei se é verdade,
mas...

—Nao é verdade.

— Ndo estou aqui para tentar pescar informagdes — falou, com uma expresso séria.
—No sei se seu pai mencionou com vocé, mas nds crescemos juntos, e houve um tempo
em que eu arriscaria minha vida por ele. Seu pai ndo entendeu minha escolha por uma
carreira no exército, mas tentamos salvaguardar o que foi possivel da nossa amizade. Por
isso, sei que ele aprovaria que eu tivesse essa conversa com vocé. — Bolin ficou em
siléncio por um tempo. — O poder ndo estd mais nas minhas mios. Formalmente, ainda
tenho algum, mas na rotina didria ele flutua de uma pessoa para a outra. Logo nio vai
haver nada que eu possa fazer por vocé. O poder que eu tinha antigamente agora é de
Taro. Vocé precisa ser o mais cuidadosa possivel, Noria.

Fiquei tentando pensar nas coisas que Bolin fizera por mim e pelos meus pais.
Lembrava ter ouvido meu pai dizer que ele nos protegia. E agora comecava a entender o

que isso realmente significava. Proteca

... do qué? A imagem do estranho convidado loiro
no funeral cruzou minha mente, junto com a lembranga dos soldados investigando o
jardim.

Havia rotineiramente em nossa cozinha um tipo de comida que os outros habitantes
do vilarejo s6 viam nas celebragoes da Festa da Lua e do Solsticio de Inverno, e quase
ninguém mais na drea possuia um freezer. Teria Bolin alguma coisa a ver com isso? Serd
que alguns dos livros que chegaram até nossa casa vieram por suas médos? Serd que ele
vinha mantendo os patrulheiros da 4gua afastados para que meu pai praticasse sua arte em
paz? O quanto disso tudo era obra de Bolin? E, mais importante, o que aconteceria se sua
protegdo acabasse?

— Vou tomar cuidado.

Passos pesados cruzaram a varanda e ouvimos uma batida na porta.

— Deve ser meu motorista — falou Bolin. — Trouxe uma coisa para vocé. Entre! —
gritou para o homem.

Ouvi um barulho surdo, como se alguma coisa pesada tivesse sido colocada no chéo.
Depois escutei a porta se abrir, e entio 0 som de madeira se arrastando na madeira. Um
segundo depois, 14 estava 0 motorista. Seu rosto estava muito corado, e ele carregava um
grande bau de madeira, que colocou no chao bem diante de mim.

— Abra — ordenou-me Bolin.



Eu levantei a tampa. Dentro estavam dezenas de livros antigos de capa de couro.

— Tenho certeza de que Taro nio encontrou nada de util neles ou eu nio teria
conseguido reavélos — continuou. — Teriam sido destruidos se eu ndo tivesse mexido
alguns pauzinhos enquanto ainda posso. Aceite como meu ultimo favor ao seu pai. Sei o
quanto estes livros eram importantes para ele.

Légrimas embagaram meus olhos de novo enquanto eu acariciava as lombadas dos
livros dos mestres do chd. Entre tantos, reconheci o do meu pai. Ele ndo havia comprado
nenhum livro novo depois que os guardas levaram a colegio. E eu tinha tdo pouco dele
agora.

— Obrigada. Obrigada.

Orosto de Bolin assumiu uma expressdo cansada que s6 consegui interpretar como
pura tristeza. Os lampides brilhavam suavemente e nada parecia diferente, mas tudo estava
mudado.

— Ainda vou participar das ceriménias do chd e tenho certeza de que vocé vai
conseguir manter o nivel do trabalho do seu pai — disse Bolin. Ele ficou meio sem jeito e
me tocou de leve no ombro.

—Eu s6 gostaria de perguntar uma coisa — falei. —Por que vocé trouxe Taro aqui no
verdo passado?

Eu sabia que a acusagio estava clara por tras das minhas palavras. E a resposta de
Bolin me surpreendeu:

— Néo havia nada que eu pudesse fazer. Ndo ha poder que dure para sempre, Noria.
Mesmo as montanhas um dia acabam sendo desgastadas pelo vento e pela chuva. — Ele
parecia velho e vulneravel, e eu ndo sabia mais o que dizer. Percebi que ficou sem jeito,
como um minuto antes. — Eu também tenho uma coisa que gostaria de perguntar antes
de ir embora. Sei que vocé pode preferir ndo falar a respeito, mas eu gostaria de saber.
Como Mikoa morreu?

Fiquei em siléncio. O dia escurecia, 0 ano cambaleava lentamente para a primavera, a
4gua fluia dentro da sua concha de pedra na colina, e meu corpo estava frio como se os
0ss0s tivessem virado gelo.

— Prefiro nao falar sobre isso — respondi, enfim.

Bolin fez uma reveréncia demorada e foi embora.

Aconteceu assim:

Na noite da Festa da Lua, meu pai teve um colapso e caiu no chdo, onde ficou



deitado, silencioso e im6vel enquanto a dgua e a escuriddo invadiam suas roupas, seu
cabelo e sua pele.

Enquanto isso, trés unionistas derramam 6leo em suas proprias roupas, cabelo e
corpo, para depois escalar as escadarias do quartel-general do regime militar em
Kuusamo e atear fogo ao proprio corpo.

No dia seguinte, um casal de velhos do nosso vilarejo ¢é levado por homens de
uniforme azul, e, ao final da tarde, todo mundo ji sabe que foi o filho deles, junto a
outras duas pessoas, que atearam fogo ao proprio corpo para protestar contra a ocupagio
qianesa.

A cango lamentosa das carpideiras varre o vilarejo por trés dias.

Primeiro, hd o aumento no numero de guardas da 4gua a cada més. Em seguida,
pouco antes das celebragdes do Solsticio de Inverno, fecham os canos de 4gua do vilarejo,
e a tinica alternativa para se conseguir as cotas de dgua é formar filas na praga central.

O pod-news falou em varrer o terrorismo para fora da Unido Escandindvia, em
prisdes sem muita importancia realizadas em dreas distantes, na contengio de motins
pouco representativos nas cidades, como se a guerra fosse algo disperso, incidental,
insignificante. No entanto, paralelamente, hé cada vez menos comida nos mercados, fica
mais e mais dificil conseguir pass-pods e aumentam notificagdes sobre voluntirios
mortos em batalhas.

Entdo a lua ficou negra, marcando o comego de um novo ano, e minha mae ndo pode
voltar para casa porque todas as conexdes de trens foram suspensas.

Assisto a tudo isso durante a doenga do meu pai e, enquanto observo esses
acontecimentos, vejo a estrutura da minha vida desabar. Meu pai estd no centro dela,
mantendo-a firme, a dor maltratando-o sem que eu possa ajudar, sua vida vacilando
diante dos meus olhos nos confins do mundo. Deixo todo o resto de lado, mesmo
sabendo que em algum momento teria que encarar os fatos.

Meu pai fica deitado na cama de casal, grande demais para ele sozinho, a pele fina
como papel e cada dia mais fragil. E possivel ver os dngulos e arcos dos seus 0ssos através
da pele.

Bolin tenta arrumar alguns remédios, mas encontra-los esté ficando dificil até mesmo
para os oficiais militares. O médico vem e balanga a cabeca, espeta meu pai com agulhas.
Vai embora e volta, ndo sabe o que pode estar errado.

Acho que a auséncia da minha mée é que corré6i o corpo do meu pai, e ele ndo tem

mais forga para viver.



De repente, para de comer.

De repente, para de beber.

Ele sabe. E como num sonho em que uma pessoa desconhecida lhe parece familiar.

Ele me pede para preparar o ultimo ritual.

Ele ¢ meu convidado, s6 essa vez na vida, e um mestre do chd nunca deve revelar seus
sentimentos diante de um convidado.

Depois de terminar o chd, ele espera até a morte pousar a mio pesada em seu coragio
€ adgua em seu sangue secar.

Quando Bolin ¢ informado da morte do meu pai, arruma um médico do hospital
militar para vir tirar os orgios, porque ndo hd muitos a disposigdo. Quando o médico
acaba, manda um helicarro para buscar o que restou do corpo.

Na funeréria oficial, escolho um caixdo de bambu, que parece pequeno, e uma urna
prateada, na qual a 4gua do meu pai serd guardada. O diretor da funeraria diz que tudo
estard pronto em dois dias. Volto para o helicarro e vou até a padaria encomendar a
comida para o funeral.

Minha mée nio esta perto e deveria estar. Ndo hd nenhum trem no qual ela possa
embarcar e ndo pode mais enviar cartas que cheguem até mim — entdo, todo dia, acordo
torcendo para que ela ainda esteja viva, mesmo que eu ndo possa ter certeza.

Meu pai ndo esti perto e deveria estar. A dgua que um dia fluiu em seu corpo o
deixou para sempre. Em dois dias, ele ndo serd mais do que p6 num caixio de bambu e
4gua numa urna prateada.

E eu estou aqui, e todas as palavras se desmancham como poeira em minha boca, e

ndo hd dgua que possa aplacar minha sede.



CAPITULO DEZ

A fila se arrastava num ritmo lento e agonizante. O sol ardia nos olhos e meu rosto nu
estava coberto da areia fina que o forte vento do final do inverno levantava. Estava
arrependida de nao ter pegado meu capuz antimosquito de manha. Nao havia muitas
mutucas, mas as rajadas de poeira e areia eram tdo ruins quanto os insetos. Néo tirava os
olhos do posto de fornecimento de dgua, mas ele se mantinha distante. Eu tinha outros
planos para o dia e ndo queria gastar meu tempo esperando na fila, mas sabia que
precisava mostrar a cara no vilarejo pelo menos duas vezes por semana para evitar
suspeitas.

A primeira coisa que fiz naquela manha foi caminhar até a colina para checar o nivel
da nascente. Tinha gasto todo o dia anterior podando os arbustos de groselha no jardim
ainda sem vida e plantando as sementes de vegetais em vasilhas de barro. Tentar manter a
casa do jeito que era quando meu pai ainda estava vivo e minha mée ainda morava comigo
era como querer capturar o vento com as mios. A poeira se amontoava, cinzenta e
teimosa, e as teias de aranha cresciam em todos os cantos. Insetos de pernas longas e asas
curtas, que tinham a cor das folhas mortas, vinham atraidos pela luz vacilante de dentro
da casa e se perdiam na confusio de paredes e espagos fechados. Ao entrar nos comodos
escuros, meus pés esmagavam os insetos mortos e suas asas se espalhavam pela casa. Nem
sempre eu conseguia reunir energia ou tempo suficiente para varrer tudo: pernas para um
lado, asinhas para o outro, cabegas sem antena condenadas ao siléncio eterno. A mudanga
era mais forte e mais répida do que eu. A casa estava diferente, minha vida estava
diferente, e eu tinha que aceitar isso, mesmo desejando de todo coragdo negar a situagdo.

Havia se passado apenas uma lua cheia desde que eu cavara a sepultura do meu pai. A
grama que cobria a cova estava irregular e montes de terra preta se acumulavam no local.
Mesmo tendo de encara-la todos os dias, a morte dele continuava insondével e estranha

para mim. FEra dificil encaixi-la em todos os lugares que ele tinha passado e aos quais



pertencia. A marca do meu pai era tio forte que, para mim, era como se ele ainda
estivesse vagando pelo terreno, sem saber como ir embora, caminhando fora de vista e
deixando a casa pouco antes de eu abrir a porta. Era uma presenga sutil e triste, mas
nunca assustadora. Eu chamava o nome deles as vezes, ainda que soubesse que ele nio
responderia mesmo se pudesse ouvir, ainda que soubesse que ndo colocaria mais sua
m3o no meu ombro. N6s habitidvamos mundos diferentes agora, e o escuro rio que nos
separava s podia ser cruzado em uma unica diregéo.

A fila andou e Sanja empurrou o carrinho no qual estavam as embalagens vazias da
sua familia e os meus cantis. A poeira se agitou nas rodinhas. Ainda havia pelo menos
uma duzia de pessoas na frente.

— Achei que a encontraria aqui — disse uma voz as minhas costas, enquanto uma
mio de dedos mitidos e unhas roidas tocava meu ombro.

Ao me virar, me deparei com Ninia, esposa de Jukara, que acabava de entrar na fila.
Fla era uma das poucas pessoas a usar um capuz antimosquito aquela hora da manha.
Por tras da redinha transparente, o rosto redondo parecia cada vez mais pdlido e a pele
perdia a firmeza. Ninia estava com os labios pintados num vermelho mais forte do que o
habitual. E eu me perguntava onde ela teria encontrado aquele batom e o quanto ele teria
custado.

— O, Ninia — cumprimentei.

— Sorte que vocé sO precisa de dgua para vocé mesma agora — continuou, e suas
sobrancelhas esbranquigadas se arquearam numa expressio aflita. Entio Ninia segurou
meu brago. Senti um calor crescendo dentro de mim. — Tem noticias da sua mae?

— As pod-networks ndo estio funcionando direito — respondi, mas minha voz nio
parecia segura nem mesmo aos meus ouvidos. Eu vinha mandando muitas mensagens
para minha mée nas tltimas semanas, mas s6 tinha recebido resposta uma vez, logo apos
o funeral. As noticias que chegavam de Xinjing nio eram boas, quando chegavam, e o
siléncio dela me assustava mais do que eu estava disposta a admitir. —Como vocé est4?

— Os pequenos estdo sofrendo — respondeu Ninia. Ela se referia aos netos. — Fazer
a cota de dgua servir para toda a familia ndo é tarefa fécil. Ainda assim, temos sorte. Jukara
tem trabalhado regularmente fazendo reparos em campo, e os oficiais pagam um pouco
mais, se é que vocé me entende. — Ninia pareceu se dar conta de que tinha falado demais.
—E duro, ¢ duro. Mas deve ser mais dificil ainda para vocé, pobrezinha, sem seus pais e
s6 com as cerimdnias de chd para gerar renda.

Sanja deve ter antecipado minha reagdo, porque deu um jeito de interromper a



conversa.

— Desculpe, tem uma coisa no seu rosto. Embaixo do olho esquerdo. Nao, do outro
lado — disse ela para Ninia, que levantou o capuz e passou a mdo na bochecha.

— Saiu?

Sanja a observou mais de perto e levantou as sobrancelhas.

— Acho que me enganei. Era apenas uma ruga. Ou talvez tenha sido uma sombra
projetada pelo seu novo capuz — acrescentou ela para Ninia, cujas narinas se abriram de
indignaggo.

— Tem razio, hoje em dia ¢ dificil achar um tecido decente para fazer capuzes —
respondeu, apertando os lbios.

Olhei para o lado a fim de que Ninia ndo visse o sorriso que se desenhou no meu
rosto apesar da tristeza que apertava meu peito. Eu sabia que o capuz antimosquito de
Ninia ndo era novo. Havia uma mancha de batom permanente na bainha, que ela tentava
disfargar com uma echarpe.

— Como vai sua familia, Sanja? — Ninia puxou conversa de novo, embora o tom da
sua voz tivesse se tornado varios graus mais frio.

A expressdo de Sanja se tornou sombria. Minja estava doente havia semanas e Sanja
estava preocupada. A dgua fornecida aos moradores na praga parecia limpa, mas havia
rumores de que nas cidades e outros vilarejos as pessoas tinham ficado doentes depois de
bebéla. Sanja tinha me contado que seus pais sugeriram, entre dentes, que os militares
estavam deixando as pessoas doentes de propdsito, distribuindo 4gua contaminada. Eu
ndo queria acreditar, mas preferia usar minha cota para lavar a casa ou regar as plantas, e
ndo para matar a sede.

— Nada mal — respondeu ela. —Meu pai tem bastante trabalho, ja que foi contratado
para transformar aquelas antigas construges nos arredores do vilarejo em moradias para
os novos guardas da dgua.

— E sua mde e sua irma?

—Tao bem quanto a senhora —respondeu Sanja.

Ninia ficou em siléncio por um instante.

— Mande lembrangas — disse e, em seguida, a expressao de Ninia deixou claro que a
conversa tinha terminado.

— Que verme — murmurou Sanja, baixinho.

Enfim chegou nossa vez. Tirei meu message-pod do bolso e coloquei um dos dedos

na tela. Meu codigo de identificagio e meu nome apareceram. Entreguei o pod para uma



das guardas que administrava as cotas. Ela conectou meu message-pod em seu multi-pod e
encheu os cantis. Fiquei observando-a inserir a informagio de que minha cota de dgua da
semana fora usada. Gdadd Noria Kaitio. Préxima cota: dentro de trés dias, dava para ler na
tela. A guarda me devolveu o message-pod. Eu o desliguei e guardei no bolso.

Coloquei os cantis cheios no carrinho de Sanja enquanto esperava os recipientes dela
serem completados e a informagio sobre sua familia ser checada. Os recipientes de Sanja
pareciam terrivelmente pequenos. Eu usava aquele mesmo tanto de dgua todos os dias
sozinha. S6 para lavar a louga usava metade do que ela estava levando.

Quando os recipientes ja estavam cheios e Sanja tinha recebido seu message-pod de
volta, cobriu tudo com as respectivas tampas e comegamos a empurrar o carrinho juntas
pela praga. Passamos por algumas tendas nas quais as pessoas colocavam utensilios de
cozinha, moveis e outros objetos em exibi¢do. Uma senhora de idade estava tentando
trocar um par de sapatos por um saco de farinha. O dia estava surpreendentemente frio,
dada a época do ano, e eu tremia, apesar do esforgo de manobrar o carrinho nas pedras
irregulares do chdo. Uma parede de nuvens escuras se apresentava no horizonte, como
um enorme xale de la.

— Espero que chova hoje & noite — disse Sanja. —Ja coloquei uns barris e uma caixa
d’agua para fora.

Eu também esperava que chovesse, uma torrente purificadora e apaziguante que
pudesse lavar a terra e a mim e que pintasse o mundo de uma cor diferente, ainda que
apenas por um breve instante. Mas tinha a impressdo de que as nuvens nio resultariam
em mais do que um chuvisco, e ndo disse nada.

Havia guardas da dgua de uniforme azul passando e algumas pessoas voltando para
casa com suas cotas, mas, fora isso, as ruas estavam vazias. Apos a Festa da Lua, os
moradores do vilarejo tinham comegado a conversar em tom de voz baixo, enquanto o
numero de soldados aumentava e cada vez mais moradias eram erguidas para eles nos
arredores. Conforme a cota de 4gua ia apertando, o mau cheiro vindo das pessoas e das
casas invadia as ruas, se espalhando por todas as partes e grudando no ar como o liquen
que cobre as rochas do leito de um rio seco. Toda vez que andava até o centro do vilarejo,
eu tinha que tampar o nariz, quase sufocando, até me acostumar com o cheiro.

O fedor parecia se intensificar nas proximidades do centro médico. O antigo prédio
tinha uma sala de espera pequena, sempre abarrotada de gente, e dessa vez umas dez
mulheres estavam esperando do lado de fora com suas crianas. Dois bebés estavam

berrando o mais alto que podiam, enquanto outras criangas mais velhas pareciam



cansadas demais até mesmo para protestar. Uma jovem, que ndo parecia mais velha do
que eu, tentava fazer um bebé de lébios rachados e olhos inchados beber de uma garrafa.
Uma garota de cabelo escuro e pele clara, de talvez 3 anos, havia se sujado inteira e a mae
estava desesperada tentando limpéla. Quando nos viu, apanhou um caneco de plastico
que estava pendurado em seu cinto e disse:

— Vocé poderia nos dar um pouco de 4gua? Minha crianga estd com sede e doente,
estamos esperando hé horas.

Sanja olhou para mim. Isso era novidade. O vilarejo ja havia enfrentado falta de dgua
antes, mas ninguém jamais tinha sido visto mendigando 4gua. A menina tinha um rosto
magro e olhos grandes.

— Vamos parar — falei para Sanja.

A mulher estava segurando o caneco. Peguei o cantil e despejei um pouco de dgua. Ela
agarrou meu brago com a mio que lhe sobrava e me apertou.

— Muito obrigada, senhorita! Vocé é uma pessoa boa. Obrigada, obrigada, que dguas
limpas lhe sejam ofertadas! — Ela continuou a murmurar agradecimentos, e eu comecei a
me sentir constrangida. Tinha acabado de fechar o cantil e colocé-lo de volta no carrinho
quando outra mulher se aproximou. Duas criangas pequenas estavam segurando as maos
dela.

—Vocé teria um pouquinho para nés também, por favor?

Sanja me langou um olhar firme.

— Temos que ir, Noria.

Minha amiga estava certa. Eu jé pressentia todas as pessoas que estavam do lado de
fora do centro médico olhando para mim esperangosas, pesando as chances de conseguir
alguma coisa. Se eu ficasse, acabaria com a dgua dos cantis.

— Sinto muito — falei. — Realmente sinto muito, mas ndo posso. Isso é tudo o que
tenho para mim.

Ela me encarou com um olhar de descrenga e, em seguida, de algo pior.

— Vocé é a filha do mestre do chd, ndo é2

— Vamos, Noria — chamou Sanja.

— Eu devia saber. Os mestres do cha sempre se acharam melhores do que os outros
moradores — continuou a mulher.

Senti 0 sangue subir para o rosto enquanto me afastava, empurrando o carrinho pela
superficie rugosa das ruas. Ouvi a multiddo praguejando e cheguei a pescar uma palavra

que parecia ser meu nome. Nao queria ouvir mais nada.



— Simplesmente ignore essa gente — disse Sanja. —Néo ¢ sua culpa ndo poder ajudar
todo mundo.

Eu estava com o rosto queimando e a garganta apertada. Nao sabia o que dizer.
Queria sumir dali. Tentei me concentrar no que me aguardava mais adiante, no real
motivo de eu ter ido até o vilarejo. E assim, mesmo em meio ao sentimento de
humilhagio e confusdo, consegui sentir um lampejo de animaggo.

Viramos uma esquina para fazer um caminho diferente. Mas ainda tive tempo de
olhar para a casa cinzenta de teto baixo, com janelas escuras escancaradas e sem nenhum
movimento ou sinal de vida por trés delas, a casa em cuja porta um circulo azul tinha
sido pintado quatro semanas antes. Nossos pés se afastaram quase que por instinto.
Minhas caminhadas pelo vilarejo eram sempre tortuosas porque, conforme as marcas de
crimes da dgua iam reivindicando espago nas ruas, novos caminhos nasciam dos pactos
silenciosos que lentamente substituiam os antigos. Havia diizias de novas casas carregando
o circulo azul. A cinzenta de teto baixo era apenas a mais recente. As formas espectrais
mudas dessas residéncias se impunham na paisagem do vilarejo, cercando tudo em volta
de siléncio e fazendo com que todos desviassem a rota sempre que possivel. Os
moradores das casas vizinhas continuavam com suas vidas, e era como se no lugar da casa
marcada houvesse um buraco gravitacional que pudesse atraidos para dentro, caso
ousassem dar sequer uma olhada na diregfo errada.

Havia rumores no vilarejo de que pessoas que viviam nas casas marcadas pelo crime
tinham sido vistas, vez ou outra, apanhando algo na soleira da porta ou paradas em
siléncio do lado de fora, jamais indo mais longe do que o jardim e, via de regra, bem
cedo de manhd ou com a noite ja avangada. Essas historias eram ouvidas como se fossem
lendas sobre fantasmas: com uma mistura de medo e curiosidade que se desvanecia ao
amanhecer.

A verdade era que ninguém sabia com certeza 0 que acontecia com os moradores das
casas marcadas. E era ficil ndo questionar.

Néo hé necessidade de pedir siléncio a respeito de coisas vergonhosas.

Um forte vento frio que fazia tremer os beirais dos telhados fez com que nos
entrincheirdssemos num terreno entre as casas em busca de abrigo. L, vi um homem
mitido —o reconheci como um professor na escola do vilarejo — que estava esfregando o
couro cabeludo com um pé marrom, uma mistura de argila e farinha de casca de érvore,
produto vendido nos mercados locais como sabdo para ser usado a seco. Eu s6 conhecia

a sapondria, uma flor que crescia atrds da casa de chd em tufos grossos e que produzia



espuma quando misturada com a agua do banho. Pela primeira vez me ocorreu que
alguém podia questionar porque eu nunca comprava sabdes para lavagem a seco. Eu niao
fazia ideia de quantas mudangas teria que providenciar para que minha vida parecesse
semelhante a dos outros moradores do vilarejo.

Quando estivamos quase chegando a casa de Sanja, ndo pude me conter.

— Vou escavar. Quer vir comigo?

Sanja suspirou.

—Néo posso. Tenho muita coisa para fazer em casa. —Minha amiga olhou de relance
para os cantis. — Quer deixar isso 1 em casa e pegar mais tarde? Vocé nao vai conseguir
ir e voltar do lixdo dos pldsticos com isso nas costas.

— Pode ficar com eles.

Sanja olhou para mim como se eu tivesse oferecido um voo nas costas de um Dragdo-
Marinho.

— Néo seja tola! Vocé ndo vai conseguir pegar dgua novamente até a proxima semana.
Claro que nio posso ficar com eles.

— Nao preciso dos cantis — insisti. — Tenho 4gua em casa para o resto da semana.
Por favor, fique com eles.

Sanja fez uma cara de quem ia recusar, mas deixou as palavras morrerem num
profundo suspiro. Depois acrescentou:

— Dessa vez vou aceitar, mas ndo ouse me oferecer uma coisa dessas novamente.

O cheiro pungente do lixdo dos plasticos ja se fazia sentir. Quase chegando 14, passei por
um local onde algumas pessoas tentavam encher cantis e baldes —um riachinho barrento
que corria perto dos limites do lixio. Meus pais tinham me alertado para nunca beber
daquele riacho. Diziam que a 4gua era contaminada por toxinas que me fariam ficar
doente. As pessoas do vilarejo tinham evitado o riacho no passado, mas, agora, toda vez
que eu passava por ali via alguém tentando coletar dgua. Uma vez alertei uma senhora de
que a dgua nio era adequada para beber.

— O que vocé quer que eu beba, entdo? —retrucou ela. — Ar ou areia?

Essa foi a tltima vez que tentei convencer alguém sobre o riacho.

Mas quase parei, contrariando minhas regras, ao reconhecer entre os que buscavam
4gua no riacho um rosto de labios vermelhos por trés de um capuz. Ninia estava agachada
em uma das margens, enchendo um cantil transparente com a 4gua barrenta. Havia um

qué de verme na figura atarracada de Ninia, aquelas roupas escuras e aqueles movimentos



ensaiados, mas tdo logo esse pensamento passou pela minha cabega, senti uma pontada de
vergonha. Ela estd apenas tentando sobreviver da melhor forma possivel. E ndo é o que todos
estamos fazendo? Tmaginei que os empregadores de Jukara nao deviam estar pagando tio
bem quanto ela havia sugerido. Ninia virou o rosto na diregio oposta quando passei. Ou
ndo me viu ou fingiu ndo me ver.

Passei adiante sem parar.

Como o terreno do lixdo de pléstico estava sempre mudando, era dificil distinguir pontos
de referéncia, mas eu conhecia a drea. Na parte central havia postes de concreto com quase
duas vezes a minha altura enfiados na montanha de residuos. Parei perto dos postes e dei
uma olhada geral até localizar a carcaga enferrujada de um veiculo do mundo antigo. C
lugar onde as rodas tinham estado ainda era visivel, assim como o painel do carro, mas
os assentos e as partes de metal reaproveitdveis tinham sido levados. Era o tipo de peso
morto pelo qual ninguém ia se interessar, até porque seria necessdria a forga de pelo
menos cinco pessoas para mover o carro do lugar, e ndo parecia haver nada de
interessante a ser encontrado por ali. Caminhei até o esqueleto do veiculo.

Sem pensar muito, enfiei a mdo num dos buracos do painel e fui tateando até tocar a
superficie suave de uma caixa de plastico do tamanho de uma tigela. Néo era necessario
puxdla para fora: s6 de tocar ja dava para saber que estava ali. Era uma das capsulas do
tempo que Sanja e eu tinhamos escondido num dos nossos lugares favoritos quando
éramos criangas. Elas continham coisas como pedrinhas, flores secas, pulseiras de alga
feitas & mdo e tesouros encontrados no lixdo. A gente sempre escrevia a data dentro da
tampa de cada uma das cpsulas, depois mergulhdvamos os dedos na tinta e deixivamos
nossas digitais. Na parte de fora, escreviamos a data em que a gente poderia abrir a
cépsula novamente, em geral, pelo menos dez anos mais tarde. Essa era a ultima que a
gente tinha feito e, por muitos anos, sempre que vinhamos ao lixio, checavamos se ela
ainda estava no lugar.

Puxei a mio de volta, limpando-a na calga, e continuei a caminhar a partir de onde
estava o carro. Depois de dar vinte passos, cheguei a um buraco raso que eu tinha cavado
alguns dias antes. Parecia que ninguém estivera ali desde entdo.

Peguei na bolsa umas luvas grossas e comecei a remexer nas coisas.

Eu ndo tinha contado para ninguém, mas o que havia me atraido até o lixio era o
disco prateado. Depois da morte do meu pai, a quietude da casa parecia me envolver em

sono pesado, como se a terra estivesse me convidando ao descanso eterno. O siléncio nao



era apenas dos espagos vazios que meus pais tinham deixado, da falta de passos,
respiragdo, palavras. Era também o siléncio de tudo o que néo tinha sido dito, tudo o que
eu tinha que aprender sozinha, sem eles. Sentia que apenas comegava a compreender que
sabia muito pouco: a respeito da nascente, dos outros mestres do chd, das estranhas leis
que ameagavam o equilibrio de secretas aliangas, da propina envolvida em tudo, de todas
essas coisas do mundo adulto que se estendiam como um deserto sem fim para qualquer
diregdo que eu olhasse, embaralhando o contorno das coisas que eu pensava conhecer.
Eu estava irritada por terem me deixado sozinha sem saber de coisas que eu devia saber.
Por que vocés ndo me contaram? Mas meus pais ndo estavam mais aqui. Agora havia apenas
aterra e o vento, e eles ndo falam por meio de palavras.

Eu ndo tinha compreendido totalmente por que o disco prateado era tio importante
para mim. Ainda ndo havia conectado as pontas soltas. Se por um lado eu tinha medo de
um dia descobrir que a superficie da nascente estava rasa demais que soldados de farda
azul tinham invadido a caverna com seus sabres na mio, por outro, tinha uma crescente
suspeita, ou talvez uma esperanga meio va, de que houvesse mais a se descobrir da vida
fora do vilarejo — em algum lugar sob o céu devia haver razoes para acreditar que o
mundo nio estava tio seco, chamuscado, moribundo e desesperador. Entdo comecei a
ligar as coisas na minha mente e, embora eu ainda nio soubesse como colocar meus
pensamentos em palavras, sentia a urgéncia de fazer o possivel para recuperar a historia
toda do disco prateado. Procurei por possiveis conexdes nos livros do escritorio da
minha mée e nos escombros do passado abandonados no lixdo. Sabia que a tarefa poderia
ser ingléria, mas servia para distrair minha mente do siléncio irreversivel da casa e, além
disso, tinha um efeito calmante: uma promessa de mudanga possivel, uma chance de que
um segredo enterrado ainda pudesse ver a luz do dia.

O buraco largo e raso que eu vinha cavando havia semanas, desde a morte do meu
pai, tinha muitos residuos de tecnologias do mundo antigo. Eu levara dias para achar o
ponto certo, mas agora estava convencida de ter achado o lugar exato onde havia
encontrado o disco prateado alguns anos antes. Reconheci alguns equipamentos jogados
por ali e lembrei que Sanja tinha dispensado virios deles porque estavam muito
quebrados e ndo poderiam ser consertados. Todas as pecas essenciais estavam faltando,
ndo seriam uteis para os experimentos da minha amiga. Até onde me lembrava, eu tinha
encontrado o disco perto da superficie, mas o lixdo sofrera intimeras modificagdes desde
entdo, e se houvesse outros discos, eles poderiam estar bem mais enterrados — ou

separados de onde eu tinha encontrado o primeiro. Ainda assim, nfo havia lugar mais



promissor para iniciar a busca.

A sombra dos postes de concreto ia aumentando. As primeiras mutucas da
primavera sobrevoavam ao redor com seus corpos gorduchos para depois pousar em
alguma pilha de lixo para descansar. Logo eu ia precisar do meu capuz antimosquito.

Meus membros estavam doloridos e as roupas grudavam na pele. E eu nao tinha
encontrado nada além das porcarias de sempre: partes de utensilios de cozinha, sapatos
velhos com saltos quebrados, fragmentos de coisas irreconheciveis e sacolas plasticas que
ndo acabavam mais. Afastei uma miquina do mundo antigo despedagada, com alguns fios
saindo desencontrados de sua carcaga — uma dessas coisas que Sanja ja havia declarado
intteis e que, portanto, eu ndo fazia ideia de seu propésito original — e olhei varias
sacolas de plastico amarradas. Decidi s6 ir para casa depois de retiralas da pilha de
residuos, mesmo sem ter esperanga de encontrar nada de interessante.

As sacolas estavam amarradas formando uma longa corda de plastico e com nés
muito apertados. O material frégil com que eram feitas se desfazia nas minhas maos e eu
tentava segurar com cuidado. Finalmente, senti 0 né principal soltar suavemente e fui
puxando os plésticos. Juntei tudo numa enorme bola e joguei para o lado.

No buraco que restava s6 dava para ver mais sacolas pldsticas.

Fechei os olhos. Os musculos do pescogo estavam tensos e eu sentia uma forte dor
na parte de trds da cabega. Era como se a dor puxasse o couro cabeludo para tras, como
quando a gente faz um rabo de cavalo apertado demais.

Era hora de ir para casa depois de mais uma busca infrutifera.

Abri os olhos. A maquina quebrada que eu tinha afastado ainda estava perto de mim.
Nio era grande. Sua carcaga de pléstico duro estava quebrada em vdrias partes, como se
tivesse sido destruida de propdsito. Na lateral havia vidros circulares que pareciam o
fundo de um lampido. O vidro estava rachado. Parte dele tinha caido.

Devo ter visto o mesmo tipo de carcaga de equipamento uma dezena de vezes nas
minhas cagas ao tesouro. Devo ter segurado um desses nas mios uma dezena de vezes. Se
eu tivesse prestado mais atengao, anos antes, quando Sanja concluiu que ndo prestava e eu
levei o disco para casa, nio teria achado nada que valesse a pena.

Mas agora o sol refletia em uma pequena chapa de metal, que ndo era maior do que
metade do meu dedo mindinho, cravada na lateral da méquina.

Olhei com atengio para o que estava gravado, e a palavra fez o tempo parar ao meu
redor.

Eu li de novo, e mais outra vez.



M. Jansson.

A méquina quase se desfez na minha mio quando a envolvi com um pano, guardei na
bolsa e sai do buraco de lixo. O pldstico crepitava, se agitava e murmurava em meus pés
enquanto eu atravessava o lixio o mais répido que podia.

Mesmo que a histéria do mundo antigo gravada no disco prateado realmente estivesse

no lixdo de pléstico, minhas chances de encontrdla pareciam inexistentes. Agora, pela

primeira vez, eu ousava pensar que havia uma possibilidade real, ndo importava o quanto
fosse pequena, de descobrir a continuagio da historia do disco. Esse pensamento foi se

avolumando em minha cabega como um galho verde em busca de luz.

Quando voltei para casa, fui direto para o escritorio da minha mde e peguei a maquina na
bolsa. Tirei o pano que a envolvia e a coloquei no tinico canto da mesa que ndo estava
coberto por livros e anotagdes. Fechei as persianas, porque o sol tinha voltado seus raios
para esse lado da casa. Uma sombra azul-acinzentada tomou o cémodo.

Sentei na cadeira e olhei para a pilha de livros. Olhei também para os papéis, nos
quais eu tinha escrito em todos os detalhes 0 que conseguia me lembrar do que estava
gravado no disco prateado. Olhei para a méquina do mundo antigo. Muda como um
inseto morto. As cores do fim da tarde ardiam entre as frestas da persiana.

Expedigio Jansson. Século do Crepusculo. Terras Perdidas. M. Jansson.

Eu sabia que ndo tinha todas as pegas e que talvez nunca viesse a té-las. Mas também
sabia que ainda sobrava um lugar onde eu néo tinha procurado.

A casa estava silenciosa e calma, e a casa de ch, vazia e tranquila. Nao havia ninguém
14 fora. Se o espirito do meu pai ainda vagava pelos comodos ou entre as drvores, era um
espirito pacifico guardando a terra em que vivera. A luz do message-pod ndo piscava.
Formigas desenhavam caminhos nas pedras do jardim e nos cantos da casa, a madeira das
paredes se desgastava, a poeira teimava nas estantes, sem ser notada, e ndo havia ninguém
para me dizer o que fazer. Nao havia para quem perguntar o que fazer.

A sala de estar estava sombria. Consegui levantar a tampa do bau com facilidade
quando a forcei contra a parede, e um fraco odor de papel antigo e tinta seca invadiu o ar.

As lombadas dos livros ndo estavam datadas nem traziam o nome dos mestres do
cha, entio tive que procurar pelo livro certo por um tempo, folheando as primeiras
péginas dos volumes encadernados em couro. Finalmente, encontrei o que correspondia
a0s anos que eu estava buscando, e as informagdes estavam escritas em uma letra
desconhecida.



Virei a pagina e comecei a ler.



CAPITULO ONZE

Terminei de tomar o restinho de cha da xicara e a coloquei no chdo, perto de uma pilha
de livros. Meu pescogo doja. Uma nuvem de poeira salpicada era iluminada por uma
fresta de luz que atravessava a janela. Afastei os livros que ja tinha consultado e as
anotagdes que tinha trazido até o escritério da minha mae, deitei de costas no vazio da
sala de estar e fechei os olhos. Um vinco que se formou na camisa pressionou minha
pele. Meus pensamentos se embaralhavam como num novelo, e toda vez que eu agarrava
uma ponta, com a intengdo de desembaralhar os fios, acabava com um né ainda mais
apertado.

Tinha passado os dois ultimos dias lendo os livros dos mestres do cha e ja tinha
folheado vérios do Século do Crepusculo. Na tltima metade do século, quatro mestres do
chd tinham vivido na casa. O primeiro deles, Leo Kaitio, ndo era muito de escrever.
Preenchera apenas um livro de couro durante toda a vida. As observagoes eram breves e o
contetdo, seco. “Choveu nesta manha. A visita do segundo-tenente Salo e sua esposa
ocorreu como o esperado. Lembrar-me de mandar arrumar os sapatos.” “Um janeiro
ainda mais quente do que o do ltimo ano. Apareceu uma lasca no bule artesanal.” Tive
de checar nos livros antigos da minha mae para lembrar qual janeiro tinha sido aquele:
janeiro era usualmente o nome dado ao primeiro més do antigo calendério do ano solar.
Apesar dessa complicagdo, passei os olhos pelas notas de Leo rapidamente. Perto do final
do livro, a letra cursiva mudou, e levei um tempinho para me dar conta da razio. Para ter
certeza, abri o livro seguinte, que tinha 0 nome Miro Kaitio escrito na primeira pagina.
Ele era, possivelmente, filho do Leo. Uma répida olhada na letra cursiva de Miro
confirmou minha suspeita: quem escrevera nas paginas finais do livro de Leo fora Miro.

Miro ndo tinha herdado do pai a concisdo e claramente gastava muito do seu tempo
livre escrevendo. Eram seis livros com sua letra cursiva mitida, e entre as paginas ainda

havia pedagos de papel soltos com anotagdes. Algumas das observagdes ndo estavam



datadas. As paginas finais do livro de Leo tinham esse problema. Miro devia ter sofrido o
inicio do racionamento de tinta e papel nessa época. Provavelmente, havia adotado o livro
do pai em um momento de desespero, quando se deparara com a escassez de papel.

A escrita de Miro era completamente diferente da de Leo. Ele escrevia mais sobre seus
pensamentos e sonhos, sobre sentimentos durante a ceriménia de chad e fora dela.
Escrevia coisas como uma lista de situagdes que o faziam sorrir (um gato se enrolando no
colo de alguém, a primeira mordida em uma maga fresquinha, colocar o pé descal¢o na
grama) e coisas que o deixavam irritado (um sapato apertado, lentes de 6culos tio velhas
que ndo se podia mais enxergar com elas, ficar sem tinta quando mais precisava).

Abri os olhos e fiquei de pé. Mas levantei rapido demais: o quarto ficou escuro e tive
que me apoiar na parede até a tontura passar. Fui até a cozinha e me servi de outra xicara
de ché, agora ja morno. Voltei e me sentei numa almofada. Peguei o tltimo dos livros de
Miro, que eu s¢ tinha lido até a metade. As paginas pareciam frageis ao toque dos dedos,
como se fossem se desintegrar, espalhando as palavras escuras pelo chao para que o vento
as levasse embora. Minha ligagdo com o passado era muito fragil e delicada, como uma
ponte gasta demais para que se possa atravessar em seguranga. Ainda assim, as palavras
tinham forga. Elas me arrastavam por caminhos proprios até que perdi a nogio do tempo
e tive que parar para lembrar o que estava procurando. Eu me sentia ligada a forma como
esse mestre do ché, que tinha vivido muito antes do meu tempo, descrevia seus dias, suas
noites de lua cheia passadas em claro, os graos de areia deixados no chdo da casa de chd
por seus visitantes, a neve que derretia imediatamente e que, por vezes, nem chegava a
cair. Essas historias e fragmentos de uma vida havia muito perdida chegavam a mim por
paginas amareladas tio luminosas, tio detalhadas e coloridas que eu ndo conseguia tirar
mais os olhos delas. Os ossos desse homem e a 4gua em seu sangue tinham retornado a
terra e ao céu havia muito tempo, mas suas palavras e suas historias estavam vivas e
respirando. Era como se eu mesma estivesse mais viva e respirasse mais forte enquanto
lia.

As sombras mudaram de posigdo la fora. Observei o farfalhar das paginas em minhas
mdos.

Nio fechei o livro até que praticamente ndo houvesse mais luz para enxergar. As
pontes, entio, se romperam e o passado era novamente ndo mais do que uma rede de
palavras indistinguiveis escondidas por uma tela opaca, e o siléncio da casa me
enclausurava. Mais um dia havia passado e eu nio havia encontrado o que estava

buscando.



Antes de ir para a cama, fui limpar o jardim de pedras.

As linhas fracas na areia tinham se tornado quase invisiveis pelo adiantado da hora.
Quando j4 estava acabando, olhei de relance para a estrada que levava ao vilarejo e pensei
distinguir duas formas humanas no limite da floresta olhando para a casa.

Congelei. O coragao parecia que ia sair da boca.

Orrastelo escapou da minha mio. Eu me abaixei para apanha-o na areia e, quando me
ergui novamente, nio havia mais ninguém na floresta.

Na manha seguinte, fui procurar pistas, mas o solo duro e o tapete formado pelas
sementes dos pinheiros nio ajudava. Na penumbra, era possivel que as sombras das
arvores tivessem parecido duas figuras humanas que me observavam incansavelmente.

Dias mais tarde, recebi uma mensagem inesperada da minha mae. Entrei em casa com
dois cantis de dgua, pelos quais tinha enfrentado uma fila no vilarejo, e vi a luz do
message-pod piscando. Quase derrubei os cantis no chio, tamanha pressa de chegar ao
pod. O equipamento acendeu, e pude reconhecer a letra redonda da minha mée.

Querida Noria, sinto muito por ndo estar conseguindo dar noticias com mais frequéncia
Sinto sua falta e espero que em breve vocé possa se juntar a mim. Estou fazendo tudo que estd
meu dcance para que isso seja possivel. Enquanto isso vocé poderia, por favor, me mandar
alguma coisa sua? Nada grande, mas alguma coisa que use com frequéncia, como uma colher
da casa de chd ou uma das canetas com as quais escreve no livro do mestre do chd. Queria ter
algo concreto que me faga sentir mais préxima de vocé enquanto néo podemos estar juntas. Néic
me mande nada polido ou limpo, quero da forma como vocé usa. Meu pod estd ficando sem
bateria e néo posso recarregd-lo até amanhd, a luz do dia, entéo preciso ser breve. Amo vocé,
Lian.

Praticamente me larguei no chdo. O alivio era enorme. Minha mée estava viva. Eu ndo
tivera noticias dela por praticamente um més. Peguei minha pod-pen e escrevi: Vocé estd
bem? Estou com saudade. Mandei imediatamente, mas ndo houve resposta.

Entdo reli a mensagem, porque sentia que alguma coisa ali estava me incomodando.

E quanto mais lia, mais estranho o pedido da minha mée parecia. Eu sabia que ela me
amava, mas ela nunca dera importincia para coisas materiais. Quando se mudara para
Xinjing, havia abandonado a maior parte dos seus livros sem pensar duas vezes. Tinha a
tendéncia de reciclar tudo que pudesse ser reciclado, sem se apegar. Eu a tinha assistido
doar todos os meus brinquedos, transformar minhas roupas de bebé em toalhinhas para
os moveis ou tapetinhos e jogar fora minha colegdo de pedrinhas — antes enfileiradas na



janela do seu escritorio. Até onde eu sabia, ela nunca tinha guardado sequer um desenho
meu, e o xale que eu ganhara no dia da minha graduagio havia sido a tinica pega de roupa
que comprou para mim que ndo tivesse um valor puramente funcional.

Fra estranho querer algo meu assim de repente. Outra coisa que me preocupava era
que minha mae ndo tinha dito como estavam as coisas em Xinjing Era possivel que ela
nio tivesse recebido todas as minhas mensagens. Também era possivel que eu nio tivesse
recebido as dela. As conexdes estavam fracas por conta da guerra, e os servicos de
mensagem estavam, provavelmente, sendo monitorados. Eu havia tentado escrever as
mensagens no tom mais neutro possivel e ndo via razio para que fossem censuradas, mas
era impossivel prever as agoes dos militares.

Embora ndo conseguisse compreender o pedido, coloquei o message-pod em seu
lugar na parede, fui até a cozinha e peguei da pia uma colher que tinha sido usada naquela
manha. Havia uma mancha marrom marcando o metal no lugar onde as gotas de cha
tinham secado. Embrulhei a colher em um pedago de pano, procurei na gaveta por um
malote de algas usado para mandar correspondéncias e joguei a colher dentro. Peguei
meu livro de mestre do cha no quarto, rasguei uma pagina e escrevi algumas linhas:
Querida mde, aqui vai uma lembranca minha até que a gente se reencontre. Com amor, N.
Dobrei o papel e o coloquei junto com a colher no envelope, depois fechei tudo com um
pedago de corddo. Eu poderia enviar a correspondéncia no dia seguinte. E so esperava

que ela chegasse até Xinjing,

Os dias foram ficando rapidamente mais longos nas duas semanas seguintes, quando a
primavera comegou a dar lugar ao verdo. A 4gua fluia na escuriddo, protegida por pedras
que se banhavam ao sol. Quando ndo estava pensando nos livros, na expedigio ou nos
meus pais, pensava em Sanja. Queria falar com ela, contar como estava batalhando para
achar um caminho desde a morte do meu pai, mas nunca parecia achar o momento
adequado. Ultimamente ela andava cansada e quieta, e eu achava que estava me
escondendo algo. Minha amiga quase nunca tinha tempo de ir escavar comigo. E quando
eu perguntava o motivo, ela sempre evitava responder.

Eu ainda estava me infiltrando nos escritos de Miro, tentando colocar suas historias
em alguma ordem, embora soubesse que seria uma ordem imagindria. A tarefa tinha
ficado mais dificil pelo fato de que, durante o tempo dele, houve dois outros mestres do
ché na casa. Miro havia assumido o titulo quando seu pai morreu, mas como néo tinha
filhos, aceitara um primo, Niko Kaitio, como aprendiz. O problema é que Niko morreu



jovem, poucos meses apds a graduagdo, entio seu filho, Tomio, herdou o posto de
aprendiz e o titulo. Nem Niko nem Tomio tinham a aptiddo de Miro para as letras e, por
isso, sem hesitar, Miro se apossou das paginas em branco dos cadernos dos dois para
escrever suas proprias historias.

Olivro que eu estava folheando tinha sido escrito bem antes do tempo de Miro. Mas
eu ja tinha observado que ele também fizera anotagdes ao final, em sua letra mitda. C
texto estava datado como sendo do tltimo ano do Século do Crepusculo, que eu ja sabia,
pelas anotagdes de Tomio, que tinha sido também o ultimo ano de vida de Miro.

Sei que a hora da minha dltima ceriménia estd préxima e quero deixar isso registradc
antes que meu coragdo pare. Nio escrevi a respeito antes porque néo considerava seguro. Mas
agora quatro décadas se passaram desde que os eventos aconteceram e acredito que ¢
conhecimento dos fatos ndo pode mais fazer mal a ninguém. Ha de vir um tempo em que a
dgua ndo serd a tnica a ter meméria, porque muitas histdrias vém se perdendo e poucas das
que restam sio verdadeiras.

Contei rapidamente quarenta anos para tras. Estava de acordo com o ano
mencionado no disco prateado. Cruzei minhas pernas na almofada, coloquei o livro no
colo e continuei a ler.

Eu vinha trabalhando como mestre do chd havia poucos anos e meu pai tinha morrido ne
ano anterior, quando, um dia, depois de anoitecer, ouvi uma batida na porta. Quando abri,
encontrei dois homens e uma mulher parados na varanda. Eles me diseram seus nomes e
perguntaram se poderiam fazer algum trabalho na casa ou no jardim em troca de dgua e
comida. Isso ndo era uma coisa fora do comum na época. Muitas pessoas tinham perdido seus
lares e seus pertences nas guerras e, para muitos, a tinica forma de conseguir dgua e abrigo era
vigiar de vilarejo em vilarejo em busca de trabalho. Porém, essas pessoas ndo pareciam
mendigos. Suas roupas eram novas, e eles tinham a aparéncia de fugitivos. Um dos homens
estava ferido. Uma tipoia suspendia seu braco e a pele estava bastante machucada. Por baixo dc
pano dava para ver uma tatuagem: um pequeno dragio-marinho que carregava um floco de
neve nas mandibulas. A forma como eles falaram seus nomes — um, rdpido demais, outro,
gaguejando — me fez pensar que eram falsos. Mas estavam claramente exaustos como se
estivessem vigjando havia dias sem descanso, e ndo carregavam nada além de uma pequend
mala feita de material impermedvel. Conclui que nao pareciam perigosos e os acomodei na casi
de chd por uma noite. Ndo mantinha nada de valor 14, entio ndo fiquei preocupado em ser
roubado e, como sempre tive sono leve, sabia que ouviria se eles tentasem invadir a casi
durante a noite. Havia uma fechadura forte na porta, que ndo podia ser aberta sem fazer



bastante barulho. Dei a eles um pouco de chd e pdo, além de uma lanterna, cobertores e
travesseiros e indiquei o caminho através do jardim. Depois, fui preparar um curativo para G
ferida do homem, mas quando voltei para a casa de chd, encontrei todos em sono pesado.
Deixei os curativos do lado de fora.

Na manha seguinte, enquanto eles ainda dormiam, o entregador do padeiro trouxe, juntc
com o pio, uma fofoca. Ele me disse que soldados estavam fazendo turno no vilarejo na noite
anterior, batendo nas portas das casas a procura de trés criminosos de guerra. Quando meus
hdspedes acordaram, eu os convidei para tomar café da manha e os observei atentamente. Nac
era ficil adivinhar quem eram de verdade. Eles tinham bons modos e eram razoavelmente
formais, como se tivessem sido muito bem-educados. Isso abria a possibilidade de que tivesem

sido criados gozando de privilégios comuns aos militares. Ao mesmo tempo, algumas das
observages que faziam me pareceram estranhas, talvez até inapropriadas para alguém que
houvesse crescido no meio militar. Cheguei a conclusio de que eu ndo tinha condigio de saber
quem eram. Precisava descobrir mais.

Enquanto tomdvamos mais uma xicara de chd, mencionei o que tinha ouvido naquela
manha. Os hdspedes escutaram em siléncio, seus rostos ficaram lividos — e eu soube
imediatamente que era atrds deles que os soldados estavam. Pedi que me dessem um motive
para ndo denuncid-los.

Um dos homens fez mengdo de protestar, mas a mulher o silenciou com um movimentc
de sua mao. Quando a mdo parou no ar, notei que ela também tinha uma tatuagem de dragic
no pulso, parecida com a que eu tinha visto no brago ferido de um dos homens.

Ela me disse que estavam vindo das Terras Perdidas, onde investigavam a possibilidade de
dgua potdvel e a recuperacio das dguas atingidas pela catdstrofe. Fiquei surpreso, porque achava
que era ilegal ir as Terras Perdidas. Quando disse isso em voz dlta, a mulher admitiu que o
expedicdo deles era ilegal. Percebi, pela expressio dos companheiros, que preferiam que ela
tivesse mantido essa informagio em segredo, mas a mulher tomou mais um gole de chd, se
endireitou na cadeira e continuou a falar.

O exército do Novo Qian descobriu, de alguma forma, sobre a expedicio e comegou G
persegui-los. O lider da expedicdo foi morto perto de Kolari, e eles vinham fugindo desde
entdo. Alguns dias antes, outro companheiro desapareceu e levou com ele alguns backups das
gravacdes em video que tinham feito. O resto dos backups estava com eles, e ndo queriam que ¢
exérito pusesse as mdos naquele material. Néo sabiam se o companheiro desaparecido estava
vivo ou morto. A intengdo dos trés era se esconder no vilarejo por alguns dias na esperanca de
despistar os soldados.



Os trés agora estavam olhando para mim. O mais baixo, um homem de cabelo castanho,
estava com uma das mdos sobre o ferimento, que parecia causar muita dor. O suor brilhava em
suaface. A expressio do rosto do homem mais dlto era impenetrdvel.

A mulher pediu que eu nao os entregasse.

Perguntei por que tinham vindo a casa do mestre do chd e por que achavam que eu iria
ajuddos.

“Meu pai foi um mestre do chd”, ela respondeu. Ele tinha sido morto durante as guerras
da dgua, quando ela era muito jovem, mas a mulher lembravase das histrias que seu pai
contava a respeito de como os mestres do chd entendiam a dgua.

Perguntei se existia de fato dgua pura e potdvel nas Terras Perdidas.

Ela olhou para os companheiros. Percebi que o mais dlto suspirou antes de consentir que g
amiga falasse, com um silencioso gesto de cabeca.

“Existe. E nés gostariamos que ela fosse de todo mundo, néo s dos militares.”

Pensei sobre a histéria toda. Nao havia razio para mentirem a respeito. O destino de todos
eles estava em minhas mdos. As recompensas por entregar criminosos da dgua eram boas e, se
decidisse denuncid-los, tudo o que precisava era telefonar para a policia do vilarejo. E verdade
que eram trés e eu, apenas um, mas eu estava em plena forma, enquanto meus héspedes
estavam fracos. Eu poderia sair correndo da casa e fugir do alcance deles com facilidade. Eles
pareciam entender isso também.

Falei que os ajudaria.

Se o dlivio néo foi genuino, foi a melhor atuacio que vi navida

Levei os trés para o tinico local que considerava seguro. Era importante que eles mesmos
ndo soubessem o caminho para ld, entdo levei-os um a um, com vendas nos olhos e seguindc
um caminho tortuoso. Essa foi a condicdo que impus para minha oferta de asilo e, aps uma
rdpida conversa de negociagio, aceitaram sem reclamar. Eu sabia que existia uma possibilidade
de conseguirem combinar seu conhecimento e adivinhar a localizagdo para refazer o caminhc
mais tarde, mas era um risco que eu precisava correr. Quando eles ji estavam seguros no local,
voltei para buscar comida e roupas limpas.

Eles ficaram durante duas semanas. Eu ia checar como estavam a cada dois dias e, todas ds
vezes, levava noticias do vilarejo. Eles ndo me falaram muito sobre si prdprios mas fiquei
sabendo de algumas coisas: eram todos académicos e pareciam fozer parte de uma enorme
organizagdo clandestina que lutava para acabar com as restricdes d dgua. Depois de quinze dias,
decidiram partir porque o local estava comecando a ficar meio limitado, e eles estavam

preocupados (ou assim fizeram crer) com a possibilidade de me colocar em risco se ficasem por



muito tempo. Até onde eu sabia, os soldados tinham levado suas patrulhas para outros vilarejos
entdo eu acreditava que era seguro partirem. Desenhei um mapa mostrando uma rota para
fora do vilarejo que provavelmente nao estaria sendo vigiada e lhes dei dgua e comida. Eles
desejavam chegar a Kuoloyarvi primeiro, depois seguir para New Piterburg. Levei um de cada
vez até o pé da coling onde jd tinha deixado os pacotes de comida. Era uma noite de
primaverae o céu jé comegava a se preparar para a chegada da manha.

Eles agradeceram minha bondade e disseram que ndo tinham como retribuir. Disse-lhes
que algumas coisas néo precisam de retribuicdo.

A mulher sorriu. Seus olhos estavam sombrios na luz da madrugada.

“Vocé compreende que provavelmente nenhum de nés vai viver para ver o tempo em que
adgua serd um bem de todos novamente?”, perguntou.

“Sim, mas ndo quero abandonar a esperanca de que isso venha a acontecer algum dia.”

“Vai acontecer”, disse ela

Eles se foram. Fiquei observando suas silhuetas estreitas até que desaparecessem nas curvas
da colina

Nao sei o que aconteceu com eles. Nunca mais ouvi falar a respeito. Ndo sei seus
verdadeiros nomes ou se conseguiram salvar o conhecimento que carregavam. Talvez ¢
conhecimento é que os tenha salvado. Nunca vou saber se me disseram a verdade e se fiz g
coisa certa. Mas essa é minha tltima histdria, e depois de ter deixado isso registrado nessas

pdginas, minha dgua jd pode secar.

Fechei o livro do mestre do cha e fiquei olhando para o chéo forrado de folhas de papel.
As pecas do quebra-cabeca estavam comegando a se encaixar, ameagando formar uma
imagem. Pertenceriam esses viajantes a expedigdo Jansson? Parecia uma possibilidade
remota. Por outro lado, poderia explicar por que o disco prateado acabou parando no
lixdo dos plasticos do vilarejo. Se tivessem se sentido ameagados e quisessem impedir que
suas informagdes sobre as Terras Perdidas caissem nas maos dos militares, faria sentido
que tivessem jogado tudo no lixio.

O que me deixava mais curiosa era a possibilidade de Miro ter escondido os trés na
colina — ou talvez até mesmo na nascente. Eu nunca teria ficado sabendo. As palavras e
atos do meu pai sempre deixaram claro que apenas o mestre do ché e seu aprendiz —
depois de ter aprendido o suficiente — podiam entrar 1&. No entanto, Miro poderia ter
violado toda a tradigio das leis ndo escritas se tivesse escondido estranhos ndo confidveis

na caverna. Mas em que outro lugar poderia télos escondido? Ele ndo tinha dito que



levava dgua para eles, apenas comida. Era também estranho néo ter descrito o lugar. Isso
era pouco caracteristico do seu estilo, parecia ter sido uma escolha deliberada.

O message-pod apitou na entrada da casa. Eu esperava que fosse minha mae. Nio
tinha noticias dela desde que enviara a colher, algumas semanas antes. Os musculos da
minha perna formigavam por ter ficado sentada tempo demais.

A mensagem era de Sanja.

Vocé pode me vender alguns cantis em parcelas? Depressall! Hoje, se for possivel, ela
escreveu. Senti um aperto no estdmago. Sanja nunca tinha pedido agua antes. Pensei
imediatamente em Minja. Ainda haveria luz do dia por vérias horas e dava tempo de eu
voltar do vilarejo antes do toque de recolher.

Estou a caminho, respondi. Deixei os livros espalhados na mesa da sala de estar, enchi
trés cantis grandes, coloquei todos no heliciclo e peguei o caminho do vilarejo.



CAPITULO DOZE

A porta da frente estava trancada. Eu bati, mas ndo ouvi nenhum barulho vindo de dentro
da casa. Bati novamente. Siléncio. Tirei meu casaco e joguei em cima dos cantis, para que
eles ndo ficassem a vista. Andei a0 redor da casa até a oficina de Sanja. Tentei abrir a
porta, mas estava trancada por dentro. Olhei pelas paredes de tela. Havia uma maquina do
passado perto da mesa, um pedago de torta de sementes de girassol pela metade e um
pequeno ventilador a luz solar que tentava refrescar o ambiente. Sanja ndo estava em
nenhum lugar.

Pensei nas historias do mundo antigo que tinha ouvido. Historias sobre navios
piratas cujas tripulagdes evaporavam sem deixar rastro: havia sempre uma caneta
abandonada em cima de uma carta pela metade, 4gua fervendo na chaleira, ou chd ainda
quente nas xicaras quando o resgate chegava.

— Sanja? — Néo houve resposta. — Sanja! — gritei mais alto. —Kira? Jan?

Nio havia sinal de Sanja ou dos pais. Nem mesmo a voz de Minja podia ser ouvida na
casa. Quando ia voltar para o jardim, ouvi um clique a0 meu lado. Quando olhei na
diregdo do ruido, vi Sanja agachada no chéo da oficina. Seu rosto estava vermelho.

— Esta tudo bem?

Sanja veio na minha diregio, limpando o suor da testa com as costas da méo.

— Vocé veio rapido. — Ela desligou o ventilador, abriu a porta e saiu da oficina.

— Nio vi vocé — falei. — Achei que nio tivesse ninguém em casa.

— Ah, eu estava procurando uma coisa embaixo da mesa — respondeu, evitando
meus olhos. Mas eu tinha certeza de que ndo havia nada embaixo da mesa.

— Esta tudo bem? —repeti. Os ombros de Sanja cairam.

— Néo — respondeu ela. Vi que havia ldgrimas se acumulando em seus olhos. —E a
Minja... — A voz da minha amiga estava grave e fraca. — Ela ndo estd bem. Minha mée foi

com ela no médico, de novo, mas da tltima vez também néo adiantou nada. — Ela engoliu



em seco e levantou os olhos. —Os remédios precisam ser dissolvidos em dgua.

Dei um passo em diregio a Sanja, depois outro, e ela nio se afastou. Eu ndo a via
chorar desde que tinhamos 10 anos, quando ela levou um tombo na colina e torceu o
tornozelo. Sanja solugou abragada em mim, depois ficou em siléncio. Ficamos quietas
por algum tempo, o sol ardendo ao fim da tarde. Finalmente, Sanja se soltou do meu
abrago e fungou.

— Desculpe.

—N4o seja boba — falei, segurando seu brago. —Eu trouxe dgua.

Fiquei aliviada de ver que ela ainda podia sorrir.

— Vou remendar cantis para vocé até o fim dos tempos se nio puder pagar de outro
jeito — avisou. Abri a boca para responder, mas Sanja me interrompeu. — E justo. Sei
que vocé ndo tem um pogo no jardim.

Virei o rosto para ndo ter que encard-la. Nio tinha certeza do que Sanja poderia ler na
minha expressdo.

— Deixei os cantis no jardim — falei. — Vamos logo, antes que alguém passe a mio
neles.

Pegamos os cantis e os carregamos para dentro de casa. Quando Sanja abriu a porta,
um fedor terrivel que parecia uma mistura de cabelo sujo com leite azedo veio dos
comodos. Havia xicaras vazias e pratos engordurados com restos de comida em cima e
embaixo da mesa da sala de estar. Vi algumas roupas de crianga de molho numa agua
lamacenta no canto da lavanderia. Algumas tinham manchas escuras. A poeira levantava
conforme a gente ia passando.

Sanja olhou para mim e depois ao redor, como se percebesse pela primeira vez a
situagio da casa.

— Estd uma bagunga terrivel. Minja ndo consegue manter a comida no estbmago e a
gente ndo consegue nem lavar suas fraldas.

Vi que Sanja estava constrangida por ter me feito testemunhar os tragos da doenga.

— Agora vocés vao poder fazer isso —falei, tentando sorrir.

Levamos os cantis até a cozinha. Ajudei Sanja a jogar um pouco de dgua limpa na
mamadeira. Ela ensaboou e encheu novamente de dgua, depois pegou um saco de pano do
armario, de onde mediu duas colheradas de pé branco e colocou na 4gua. Ela agitou o
recipiente um pouco para dissolver o p6. Uma leve espuma flutuava em cima do liquido.

Ouvimos passos na varanda. Sanja foi até a porta com a mamadeira nas maos. Kira

entrou em casa, segurando Minja nos bragos. Fazia algumas semanas que eu ndo via



Minja, e meu estdmago revirou quando coloquei os olhos nela. A crianga estava magra,
fragil, e seus olhos, sempre tio brilhantes, eram como dois buracos opacos num rosto
ossudo. Kira estava pélida e encurvada.

— Eles ndo estio aceitando mais pacientes — disse ela. — O hospital mais préximo
com leitos vagos ¢ em Kuusamo.

— O que esperam que a gente faga? — perguntou Sanja.

— Disseram para dar o remédio para Minja e esperar a febre baixar.

— Mas ¢ isso que a gente vem fazendo nas duas ultimas semanas! Vocé explicou que a
gente nio tem 4gua suficiente?

— Sanja, o centro médico estd cheio de pacientes ainda mais doentes do que Minja. —
A voz de Kira era cansada e fragil. — Eles tém dois médicos, trés enfermeiras e uns
poucos voluntarios do vilarejo. Estio devendo trés meses de cotas de dgua para o
mercado negro. Ndo sabem nem mesmo se a clinica vai continuar aberta no proximo meés.

O ar a0 nosso redor ficou pesado. Sanja e eu nos demos conta daquilo que Kira ja
devia saber havia tempos: tudo que os médicos podiam fazer era mandar Minja para
morrer em casa.

Sanja entregou a mamadeira com o remédio para Kira.

— A d4gua estava limpa o bastante? — perguntou Kira.

—Sim — respondi.

Tanto Kira quanto Sanja olharam sérias para mim, e uma sombra pairou sobre o
rosto de Kira.

— Vocé sabe que ndo poderemos pagar por isso, ndo é2 — perguntou. As palavras
eram enderegadas tanto a Sanja quanto a mim.

—Nio precisa —respondi.

Kira se sentou em uma poltrona gasta, pegou a mamadeira e ofereceu a Minja. A
pequena mal tinha forgas para abrir a boca, mas depois de insistir bastante, Kira
conseguiu que ela lambesse algumas gotas do liquido da mamadeira. Entio a levou para o
quarto.

— Sanja, vocé pode vir até aqui?

— Vou esperar —falei para Sanja, que assentiu.

Kira falou em voz baixa e estava com a porta fechada, mas eu conseguia ouvir mesmo
assim. Acho que ela queria que eu ouvisse.

— Vocé nao devia ter pedido agua.

— O que mais a gente pode fazer? — questionou Sanja, em tom desafiador. — Nao



consigo terminar o conserto do encanamento. E praticamente impossivel encontrar as
pegas que faltam, e os pregos estdo nas alturas.

Kira suspirou.

— Eu sei, Sanja. E encontrar dgua ndo deveria ser responsabilidade sua. Se Minja
estivesse mais saudavel, eu talvez pudesse costurar para os vilarejos vizinhos, ou quem
sabe tentar encontrar trabalho nas fébricas de botas em Kuusamo. S6 ndo queria ficar
devendo favor para ninguém.

Eu tinha ouvido o suficiente. Fui até a varanda e fechei a porta cuidadosamente ao
passar. Sentei em um dos degraus e olhei ao redor: brotos moles de girassol vacilando na
areia, um guarda-sol feito de algas entrelagadas protegendo um par de cadeiras
empoeiradas e meio gastas em suas armagdes de madeira. As casas da vizinhanga eram
todas assim — reflexos cansados e mondtonos umas das outras, todas exaustas pelo peso
da tarde.

Nio saberia dizer quanto tempo se passou até Sanja sair de casa e fechar a porta.

— As duas estio dormindo. E isso é raro nessa casa ultimamente.

Tentei manter a voz baixa, mas as palavras sairam mais rispidas do que eu esperava.

—Vocé perdeu o juizo?

Sanja olhou para mim. Meu peito ficou apertado quando percebi o peso das ultimas
semanas em seu rosto, mas continuei:

— Vocé se dé conta do perigo que é construir esse encanamento ilegal? Se a patrulha
da dgua descobrir... — Pensei na oficina da minha amiga, no clique que tinha ouvido, na
sua aparigio repentina. — E embaixo da oficina, né? O encanamento.

Os tragos de Sanja pareciam carregados de exaustio, irritagio e talvez desespero.

— As cotas de dgua ndo sdo suficientes para nés, e nio temos como comprar mais.
Meu pai conseguiu fazer um acordo para receber parte do salério em dgua, mas as vezes
ela vem tdo suja que parece que lavaram roupas de baixo nela.

Fiz uma careta.

—Nao da para reclamar com alguém? — perguntei.

Sanja bufou.

— Com quem? Com 0s mesmos oficiais que a repassam para nds de forma ilegal?

Entendi a observagio.

— Pare — falei. Ela olhou para mim, incrédula. — Nio se aproxime mais desse
encanamento.

— Vocé claramente nunca precisou tomar uma decisio dificil, como entre ir para a



cadeia ou deixar sua familia morrer de sede.

Fiquei sem fala por um instante, porque minha amiga raramente se dirigia a mim de
forma rispida. A dureza das palavras de Sanja parecia té-la pego de surpresa também. Ela
apertou minha méo.

— Desculpe, Noria. Eu ndo quis...

— De quanto vocé precisa?

—Noria...

— De quanto?

Ela me encarou com seus olhos escuros e brilhantes.

— Muito mais do que vocé pode nos oferecer. Dois cantis por dia.

—Eu trago.

Ela balangou a cabega.

— Vocé também precisa de dgua. Nao pode fazer isso.

—Posso, sim.

Achei que Sanja ia perguntar mais alguma coisa. E fiquei agradecida por ela nio ter
questionado, assim no precisei mentir.

Alguma coisa tinha mudado entre nds, algo que eu nao conseguia explicar. Sanja nio tinha
me contado sobre o encanamento ou sobre a doenga de Minja. E eu ndo contei sobre a
nascente.

Os segredos nos desgastam como a dgua desgasta as pedras. Na superficie, nada
parece mudar, mas as coisas secretas nos consomem e, lentamente, nossas vidas passam a
se moldar por elas.

Os segredos desgastam os lagos entre as pessoas. Outras vezes, podem ajudar a
construi-os: se deixamos uma pessoa adentrar o espago secreto que o siléncio constr6i
dentro da gente, ndo ficamos mais solitérios.

Comecei a levar dgua para Sanja regularmente. Ela aceitava sem dizer uma palavra. A
bruma negra tinha deixado o rosto de Minja e seus olhos estavam novamente dgeis para
captar 0 que se passava ao redor. As palavras retornaram a seus labios. Seus membros
ainda eram magros e fracos, mas sua vida no estava mais em perigo. O comportamento
de Kira comigo era uma mistura de gratiddo e constrangimento; ela procurava me evitar.
Jan nunca mencionava a égua a0 me encontrar, 0 que era bastante raro, mas perguntou
algumas vezes se a casa de chd ou o jardim nio precisavam de algum reparo ou trabalho

de construgio que ele pudesse fazer. Eu sempre disse que ndo.



Enquanto isso, eu tinha chegado a um beco sem saida em minha busca por mais
informagdes da expedigdo Jansson. Inspirada pelas tltimas informagdes de Miro, eu tinha
folheado todos os outros livros dos mestres do chd, mas s6 havia encontrado
observages curtas, nada que eu ja ndo soubesse. O lixio dos plésticos guardava os
segredos, se é que os segredos ainda existiam.

No entanto, minhas visitas a0 lixdo ndo produziram mais nada além de um ferimento
por um pedago afiado de metal e mais alguns componentes de metal que guardei no bolso
para entregar a Sanja. O siléncio erguia paredes ao meu redor. A luz do message-pod
permanecia apagada. Uma grama suave comegava a se insinuar no jardim, e os restos do
meu pai descansavam em siléncio em sua mortalha de terra.

Entdo, no fim de uma manha de primavera, quebrei o siléncio.

Era um dia comum do final da estago. O azul nublado se arqueava no céu como
metal polido, e pequenos tufos de verde espocavam nos galhos das arvores e arbustos. As
ruas estavam silenciosas. Passei por uma casa na qual um casal de idade estava sentado
embaixo de um guarda-sol de algas. Percebi algumas lagrimas nas bochechas enrugadas da
mulher. O homem a envolvia em um abrago. Virei para ndo ver mais nada.

Quando cheguei na casa de Sanja com meus cantis, ela estava esperando na porta.

— Vocé ficou sabendo? — perguntou. Pela expressio no seu rosto, meu coragio
apertou.

— O que aconteceu? Estd tudo bem?

— Sim, quer dizer, ndo. — Ela fez uma pausa, mas havia certa agitagio em seu rosto.
— Sabe a casa cinzenta de teto baixo que tinha um circulo na porta? Perto do centro
médico?

Pensei nas janelas escuras com as cortinas retorcidas, o jardim vazio, os vizinhos
desviando o olhar na rua.

— Os moradores nio foram levados, como todo mundo pensava — contou. — Eles
foram mantidos 14 dentro por quase dois meses, em prisdo domiciliar, observados dia e
noite. Ndo podiam ir a lugar nenhum e os soldados traziam apenas a comida e bebida
suficiente para manté-los vivos. Essa manha eles foram forcados a sair e... — Ela tentava
encontrar as palavras. — Foram executados.

— Vocé tem certeza? — O circulo azul brilhante apareceu diante dos meus olhos,
intenso como uma ferida na pele da casa, a cor do céu refletida na dgua, a cor dos
uniformes militares. Eu ndo conseguia acreditar, mesmo depois de tudo que tinha

acontecido desde a Festa da Lua.



— Meu pai viu tudo. Ele estava indo para a praga central. Viu os soldados arrastando
as pessoas para fora da casa e abrindo suas jugulares no meio do jardim. Todo mundo
que estava passando na rua viu.

Tentei ndo imaginar a cena, mas minha cabega me passou a perna: o metal lustroso
pressionando a pele fragil, refletindo a cor da terra, o movimento de um brago vestido em
uniforme azul, ondas de sangue derramadas na areia pilida do jardim e o sol forte
secando tudo.

— Serd que as coisas vdo ser assim daqui para a frente? — perguntou Sanja, numa voz
esganicada. — Qualquer pessoa pode ser executada em seu préprio jardim ou mantida
cativa na prépria casa a qualquer momento?

—Isso vai acabar. Tem que acabar.

—E se ndo acabar? — Sanja olhou firme para mim e nao me lembro de ter visto tanto
desespero em sua expressdo em nenhum outro momento. — A necessidade das pessoas
por 4gua ndo vai parar. Elas vio ter que arriscar suas vidas construindo encanamentos
ilegais. Eu...

Entio me dei conta do que ela estava tentando me contar.

—Vocé parou de construir o seu encanamento, né? — perguntei.

Ela olhou para o chao, o cabelo escuro cobrindo o rosto.

—Néo podemos ficar dependendo da sua dgua para sempre, Noria. Vocé vai precisar
dela.

Pensei nos mestres do ché do passado, em suas escolhas, em seus deveres. Pensei em
Miro, que tinha feito o que julgava correto, mesmo que fosse contra a tradigao. Pensei
nos meus pais, que ndo estavam comigo, e em Sanja, que estava.

—Venha. Quero mostrar uma coisa.

* k%

Caminhamos até a colina como jé tinhamos feito intimeras vezes quando criangas,
brincando de aventureiras sabias e destemidas numa terra selvagem e estranha. Nuvens
densas como uma parede escura no horizonte gradualmente cercavam o céu. Meus pés
conheciam o caminho e ndo tropeavam nas pedras. Por trds da paisagem, eu via outra:
uma cena onde os caminhos eram mais amplos, o topo das montanhas, mais altos, as
encostas, mais largas e mais dificeis de escalar, os leitos dos rios, cicatrizes profundas nas

rochas. Comparada a imagem do passado, a paisagem de hoje parecia magante e



domesticada e, no entanto, eu me sentia como se, a cada passo, estivesse avangando para
uma paisagem ainda mais impressionante do que a colina era para os meus olhos infantis.
Quase podia imaginar as pedras do caminho acenando ao me ver, os contornos
escondidos pela areia. Se me virasse, s6 veria uma paisagem de deserto e, 1a longe, no
horizonte, as pontas verdes e afiadas das arvores da floresta —a casa e o vilarejo jé nao
estavam mais a vista, todas as estradas tinham desaparecido e nio havia escolha a ndo ser
avangar em diregio ao buraco negro que se aproximava.

Sanja ndo perguntou para onde estdvamos indo, apenas me seguiu em siléncio.

Quando chegamos 4 entrada da caverna, ela disse:

— Eu me lembro dessa! Era o quartel-general da Crucial e Importante Sociedade de
Exploradores do Novo Qian.

— Siga-me — falei. E fui engatinhando pela caverna até a reentrancia que meus dedos
ja achavam com facilidade.

A pedra era fria, 4spera, seca. O algapdo no teto da caverna se abriu. A luz dos
lampides refletiram os olhos de Sanja na escuriddo, como se seus pensamentos estivessem
brilhando e reluzindo.

—Que lugar é esse?

— Esse lugar ndo existe.

Oar fresco e familiar recaiu sobre n6s enquanto caminhdvamos para o coragio da colina.
Eu ouvia os passos de Sanja atras de mim. O estranho encantamento que parecia téla
tomado do lado de fora da caverna nao tinha se dispersado. O fragil eco da nascente j&
brotava em sussurros nas paredes e eu nio conseguia parar de pensar que, se olhasse
para trés, Sanja teria desaparecido em alguma das reentrancias da caverna, tornando-se
sombra entre as sombras. Nossos movimentos tomavam as paredes, finas como teias de
aranha. No parei até que chegissemos a parte da caverna em que a agua saltava da rocha
no lago.

Ouvi Sanja arquejar atrés de mim. Ela se aproximou e agarrou meu brago. Dava para
sentir que estava tremendo, mas segurava to forte que suas unhas me arranhavam.

—Isso. Essa dgua toda. E sua?

— Sim —respondi. Ela apertou meu brago com mais forga. —Nao — corrigi.

Sanja olhou bem para mim e de repente me dei conta. Ela estava furiosa.

— Como vocé pdde? — disparou. — Como vocé pode esconder isso? As pessoas

daquela casa... —A voz dela tremia. —... Minja. Ela podia ter...



Uma vergonha enorme me fez corar. Nao conseguia olhar nos olhos da minha amiga.

— Como vocé pdde? —repetiu ela.

De repente, um medo comegou a brotar dentro de mim. Nao sei o que estava
esperando... Gratiddo? Alivio? Talvez empolgagio por ter entregado a Sanja uma parte do
meu segredo? Eu sabia que estava me arriscando ao trazer outra pessoa para a nascente,
mas nunca tinha pensado que poderia correr perigo por causa de Sanja. Agora, ja nio
estava tdo certa.

— Vocé precisa prometer que ndo vai contar para ninguém — falei, mais rispidamente
do que queria. —S6 posso ajudé-a se a nascente continuar sendo segredo.

— Vocé nio tem esse direito —falou ela. E eu ainda ndo podia olhar nos seus olhos.

— Sanja. — Minha voz era tdo fraca que eu mesma mal podia ouvir. — O que vocé
acha que vai acontecer se alguém descobrir sobre a nascente? — Ela ainda estava agarrada
em meu brago. Olhei para ela.

Orosto da minha amiga ficou sombrio, e seu corpo se tensionou. Entéo, algo passou
por sua cabega. Seus ombros relaxaram, sua expressao suavizou e sua voz retomou o tom
normal:

— Mesmo assim ndo é certo.

—Eu sei —respondi.

Estava frio na caverna, como sempre, e a umidade parecia invadir os ossos, mas o
rosto de Sanja ainda estava corado do esforgo da caminhada. Sua toleréncia ao frio sempre
fora maior do que a minha.

— O que vocé estd fazendo? — perguntei. Ela estava tirando as roupas. Colocou o
cardigd nas pedras, tirou a camisa e desamarrou os sapatos.

— Vocé sabe quanto tempo faz que niao tomo um banho em agua limpa? —
perguntou.

Tirou o resto das roupas e foi se aproximando cuidadosamente do lago. Encontrou
um local onde a pedra estava mais gasta e se inclinou em dire¢io a dgua. Vi que ela
estremeceu quando molhou os pés, mas isso ndo a impediu de entrar até estar com
metade do corpo imerso. Ela foi o mais fundo que pdde e se agachou.

A dgua a cercou como cercaria uma pedra atirada ali. Sanja voltou a superficie,
tremendo, os cabelos pretos colados no crénio, e, 4 luz vacilante do lampido, parecia tio
pélida e magra que era quase como se fosse translticida: um espirito da 4gua preso a
realidade.

— Esta fria? — perguntei.



— Venha e experimente.

Os segredos nos desgastam como a dgua desgasta a pedra.

Se permitimos que uma pessoa adentre o espago secreto que o siléncio constréi
dentro da gente, no ficamos mais to solitarios.

Tirei as roupas e entrei na nascente. Meu corpo enrijeceu por conta da temperatura
da 4gua. Logo, o frio invadiu minha pele, abragando meus membros e pinicando as
costas. As pedras no fundo do lago estavam desgastadas e escorregadias e nao dava para
ver nada. Meu pé escorregou, e Sanja esticou a mdo para me dar apoio.

Eu segurei a mao dela. E fechei os olhos.

O tempo passava la fora da caverna, o vento varria as rochas e a luz do dia ia
mudando, mas nos estdvamos em siléncio e im6veis.

Na superficie, nada parece mudar, mas as coisas secretas nos consomem e,
lentamente, nossas vidas passam a se moldar por elas.

Enfim, Sanja soltou minha mao e se afastou. Primeiro um passo, depois outro. Suas
sobrancelhas formando uma expressdo de confusdo. Ela olhou para baixo, tentando
enxergar através da agua na meialuz. Passou o pé no fundo do lago. Eu me aproximei e
também senti uma coisa lisa embaixo do pé, como se fosse uma placa de algum material
duro e brilhante.

— Noria, o que ¢ isso?

A caixa era feita de madeira polida, e uma fina camada de algas escorregadias e escuras a
envolvia. Era da altura de uns trés livros dos mestres do chd empilhados, porém, mais
estreita. Dois cintos de couro estavam amarrados ao redor, mantendo-a fechada. Nio
havia fechadura. Colocamos a caixa perto da luz dos lampides, e comecei a desafivelar um
dos cintos.

— Tem certeza de que é seguro abrir isso? — perguntou Sanja.

—Néo —admiti. —Mas vocé ndo quer saber o que tem dentro?

Sanja assentiu e me ajudou a abrir o outro cinto.

Dentro havia outra caixa, de metal e impermeavel, mas nio estava trancada. A dgua
tinha encharcado a madeira, no entanto a caixa de metal ndo deixara a umidade penetrar.
Esta continha uma embalagem grossa de plastico, dentro da qual dava para ver um
embrulho de pano. Tirei o plastico e abri o pano, que era uma camiseta usada. Ficamos
observando o contetido do embrulho sem falar nada.

Seis discos prateados brilhantes.



A noite, choveu e choveu até que a poeira da terra se transformasse em barro escuro,
pequenos riachos escorressem pelas pedras e jardins, e os troncos das drvores se
estufassem. As pessoas abriram as bocas e beberam direto do céu, agradecendo a poderes
sem nome. A 4gua tamborilava em baldes, canos e telhados e parecia abrigar a terra com
dedos suaves, acariciando o solo, a grama e as arvores.

Sentei com Sanja na varanda da casa do mestre do chd, observando o brilho languido
dos lampides nas paredes e no piso. Podia sentir o calor da pele dela perto da minha.

Sete discos prateados brilhavam na mesa de madeira.

A noite veio tranquilamente, e ndo havia razio para ser de outra forma.



CAPITULO TREZE

— Vocé pode tocar esse tiltimo pedago de novo? — perguntei.

Sanja pressionou o botio que tinha duas flechinhas apontadas para a esquerda na
maquina do mundo antigo. Meu pulso estava dolorido de escrever. Chacoalhei a mao
enquanto as palavras eram engolidas pelas caixas de som. Sanja tirou o dedo do botdo e
uma voz disse ... até que tenhamos confirmado todos os resultados. De qualquer forma,
ja esta claro que pelo menos Saltfjellet-Svartisen, Reivo e a maior parte das terras entre
Malmberget e Kolari pertencem a dreas em que a dgua ji é parcialmente potavel e, de
acordo com nossas estimativas, serd totalmente potavel em menos de cinquenta anos”.

— Pare ai —falei.

Sanja pausou o disco e eu escrevi a tltima sentenga no caderno.

Arrumamos tudo num circulo organizado no chao: a maquina do mundo antigo, os
discos, os livros que eu tinha trazido do escritorio da minha mée. Estendi a mo para
pegar um volume pesado que trazia um mapa das Terras Perdidas do passado e tracei
com o dedo os lugares mencionados. Reivo foi o primeiro a me chamar a atengdo.
Desenhei um circulo ao redor da érea e, quando me levantei, os miisculos do pescogo e
das costas estavam doloridos.

— Acho que preciso fazer uma pausa — falei. Estavamos sentadas havia horas.

Sanja deu de ombros.

— Vocé que quis escrever tudo. Vou pegar um chd.

Enquanto ela se levantava, continuei a olhar para os lugares mencionados na gravagio
e a marcélos no mapa.

— S6 ndo sei 0 que vocé pretende fazer com essa informagdo — observou antes de
sair da sala.

— Também néo sei —falei, mas isso ndo era inteiramente verdade.

Os discos prateados estavam arrumados em fileira em cima do pano no qual tinham



estado embrulhados. Havia uma numeragio, que ia de um a sete, pintada em cada um.
Conseguimos determinar a ordem pelas datas mencionadas na comego de cada gravagdo.
Até aquele momento, tinhamos ouvido quatro discos inteiros, e eu havia escrito o
contetdo de cada um para tentar organizar tudo em uma unica historia coerente. Mas
havia um problema: ocasionalmente, as palavras eram dificeis de discernir. O desgaste do
tempo tinha prejudicado o som em algumas partes e, em outras, o disco estava tio
riscado que fazia a maquina pular. Por isso, estavam faltando dias e as vezes semanas
inteiras no didrio. Eu suspeitava que, originalmente, deviam ser dez discos ao todo. Talvez
mais.

Agora tinha certeza de que todos os discos vieram do mesmo lugar. Havia duas vozes
masculinas distintas nas gravagdes e uma delas era claramente a mesma do primeiro
disco. Também estava convencida de que o misterioso grupo de exploradores que Miro
havia mantido em seguranga durante o Século do Crepisculo era o que tinha sobrado da
expedi¢io Jansson, e que ele escondera todos na caverna da colina. Nao havia outra
explicagio plausivel para os discos teriam ido parar na nascente. Eu ainda esperava
conseguir retragar a rota dos exploradores, mas ouvir os discos enquanto acompanhava
no mapa e fazia anotagdes era uma tarefa terrivelmente lenta, e eu pressentia que a histéria
nunca estaria completa. Muito tempo havia se passado entre nossa realidade e a expedigao
Jansson, muitos detalhes tinham se obscurecido pelos anos e as imagens tratavam de um
mundo que ndo existia mais. Tudo o que podiamos fazer era tentar montar um mapa
cujos contornos e fronteiras ndo eram claros.

Ainda assim, apesar da passagem do tempo e da decadéncia de tudo, havia algo ali
que me animava e entusiasmava, como se minha pele de repente tivesse se esticado tanto
que pudesse abarcar o mundo. A expedigio Jansson realmente existira. Essas pessoas
tinham vivido e respirado na terra, tinham conseguido encher veiculos de comida, 4gua e
instrumentos cientificos e, de alguma forma, passado pelos guardas de fronteira até as
Terras Perdidas. Tinham escalado caminhos pedregosos por onde ninguém se aventurara
por décadas, tinham descido as encostas dos fiordes para pesquisar os vilarejos engolidos
pela dgua. Tinham molhado as médos nos riachos que corriam das falésias e adentrado os
lagos congelados e, quando seus equipamentos mostraram que a agua podia ser
consumida, cada passo do caminho ganhara um novo propoésito.

Nos meus sonhos, era como se eu estivesse com eles naquelas terras estranhas, onde
as vozes da dgua eram onipresentes. Ainda assim, ndo podia ver seus rostos ou conversar.

Eles ficavam longe, fora do alcance, quase como se eu fosse apenas um espirito preso a



um riacho escuro, proibido de cruzar para a terra dos vivos. Sanja estava a0 meu lado, e
tudo a nossa volta era claro: os cumes brancos das colinas, o ar puro, a dgua cristalina
refletindo o céu, reluzindo brilhante e incompreensivel, como em outro mundo.

A distancia entre os sonhos e as palavras é grande, assim como a distincia entre as
palavras e as intengdes. No entanto, quanto mais eu ouvia, menor essa distincia parecia.

A porta bateu. Sanja entrou e colocou uma xicara de chd na minha mio. Uma gota
derramada na lateral da xicara escorreu entre meus dedos.

— Acho que nio consigo fazer mais nada hoje — falei. — Vocé me acompanha até em
casa?

O que significava: “Vocé vai pegar dgua 14 em casa?” Mas isso nunca era dito dessa
forma. Falar sobre 4gua tinha se tornado uma coisa muito constrangedora nio apenas
entre nos, mas entre todas as pessoas do vilarejo. Era facil demais cometer o erro de
parecer se vangloriar da propria situagio ou de parecer implorar pela dgua dos outros.

— Hoje ndo vai dar — respondeu Sanja. — Minha mée vai trabalhar essa semana na
cozinha dos militares. Tenho que ficar em casa com a Minja. Vou amanha.

— Amanha nio da. Tenho convidados na casa de chd.

Sanja pareceu desapontada, mas eu ndo tinha como abrir um espago para ela. O vice-
prefeito de Kuoloyarvi era um convidado exigente: suas visitas sempre me tomavam o dia
todo, do amanhecer até a noite. Eu nio podia me dar ao luxo de perder mais clientes.
Muitos dos convidados que vinham regularmente para as cerimonias do meu pai tinham
deixado de frequentar a casa depois da sua morte, apesar de terem mandado condoléncias
e oferecido garantias de que continuariam vindo. Na época do meu pai, novos clientes
chegavam para as ceriménias por indicagio do major Bolin, mas Bolin parecia ter sido
sincero quando me disse que seu tempo de benfeitor estava terminado. Eu ndo tinha mais
ouvido falar nele desde a morte do meu pai.

—Vocé pode vir depois de amanha? — perguntei, e Sanja assentiu.

Coloquei o capuz antimosquito, peguei o caderno de anotagdes e a bolsa e atravessei
aporta em diregdo a tarde poeirenta e calorenta.

Ao passar pelo portio da casa de Sanja, vi um soldado se aproximando, vindo de fora
do vilarejo. Desviei o olhar. Todo mundo na vizinhanga tinha aprendido a fazer isso.
Mesmo assim, quando passamos um pelo outro na estrada, ele me cumprimentou. Olhei,
surpresa. Levei um minuto para reconhecélo: era o mesmo soldado loiro que eu tinha
visto conversando com Sanja no verdo passado, quando Taro fora com seus homens fazer

uma busca em nosso terreno.



Continuei meu caminho para fora do vilarejo. Mas vi de canto de olho que o soldado
parou no portdo de Sanja.

Essa ndo era a primeira cerimonia do chd que eu conduzia depois da morte do meu pai.
Tinha aprendido a buscar forga em sua presenca invisivel: minhas memorias eram tio
solidamente conectadas a casa de chd que sentia como se ele ainda estivesse sentado ali,
observando meus movimentos, pronto para me orientar com seus modos severos. No
entanto, dessa vez minha mente elaborava meu pai como uma figura séria e sombria,
como se ele soubesse. Respondi de forma obediente a todas as perguntas do vice-prefeito
sobre os quadros pendurados na parede, ofereci os doces preparados de acordo com
instrugdes muito particulares e deixei o chd ficar mais forte, como era de sua preferéncia.
Ainda assim, ndo conseguia me sentir focada e em paz.

Uma promessa quebrada ndo é ficil de suportar. E dificil agradar os mortos, e muitas
vezes mais dificil ainda desagradélos.

A cerimonia me deixou exaurida. Quando finalmente tranquei a casa de ch, tarde da
noite, e caminhei até minha casa com o auxilio da luz de um lampido, meus membros
pesavam toneladas, mas pareciam frageis como vidro. Eu estava cansada demais para
preparar o jantar. Na fraca luz de uma noite de comego de verdo, deitei na cama e dormi.

Uma batida na porta me acordou.

—Noria? —Ouvi a voz de Sanja na varanda. — Vocé estd em casa?

—S6 um minuto —gritei, pulando da cama.

Olhei pela janela. O sol estava brilhando forte no jardim. Coloquei as sandalias e
caminhei meio cambaleante para abrir a porta. Sanja estava parada na varanda, segurando
quatro cantis vazios por uma corda.

— Mandei uma mensagem mais cedo — disse ela. — Achei que talvez vocé pudesse ter
se esquecido de responder, mas vim mesmo assim, como a gente tinha combinado.

Tinha esquecido completamente que ela vinha. Dei uma olhada para o message-pod
na parede.

— Néo ouvi nada. Que horas sdo?

— Néo ¢ tio tarde — respondeu Sanja. — Acho que nove, no maximo. Eu cheguei
meio cedo.

Abri a porta para que ela entrasse. Sanja trouxe seus cantis e tirou o capuz
antimosquito. S6 nessa hora percebi que ela também estava carregando um malote feito de
algas, que logo entregou para mim.



— Passei pelo carteiro do vilarejo. Quando contei que estava vindo aqui, me pediu
que trouxesse isso. Disse que economizaria uma caminhada.

Peguei o malote. Tinha certeza de que era da minha mde. Abri na mesma hora.
Dentro estava um message-pod, razoavelmente gasto, mas ainda em boas condigoes, e
mais nada.

— Que estranho — falei, e a expressdo no rosto de Sanja revelou que ela pensava a
mesma coisa. — Tem certeza de que é para mim?

—Foi o que o carteiro falou.

Tentei ligar 0 message-pod, mas a tela continuava escura.

— Deve estar sem bateria — disse Sanja.

Meu estomago fez um barulho, como se fosse uma concha vazia, e me dei conta de
que ndo tinha comido nada desde a manha do dia anterior.

— Quer um pouco de ch&?

Sanja assentiu e me seguiu até a cozinha. Coloquei o message-pod no peitoril da
janela, onde podia pegar luz natural. Nao demoraria muito para carregar. Quando a dgua
jé estava quente, e o chd, fumegando nas xicaras sobre a mesa, coloquei o dedo na tela do
pod. O botio acendeu. Sanja estava certa. A tela ligou, e o aparelho comegou o
procedimento de reconhecimento da minha digjtal. Até aqui nada de estranho: todos os
message-pods eram codificados para reconhecer membros de uma conta familiar pela
digjtal e, em teoria, todos os cidaddos registrados poderiam usar suas contas em qualquer
aparelho disponivel. No entanto, 0 nome que apareceu na tela nio foi o meu. Ainc
Vanamo, anunciou o message-pod. O ano de nascimento era 0 mesmo que o meu, mas a
data estava errada. Olocal de nascimento estava cadastrado como Xinjing,

— O que foi? — perguntou Sanja, levantando-se para dar uma olhada. Suas
sobrancelhas se elevaram quando ela viu a tela.

— Tente vocé — pedi. Sanja colocou o dedo na tela. Sanja Valama, apontou a
maquina. Coloquei 0 dedo no mecanismo novamente e a identificagio de Aino Vanamo
reapareceu.

— Incrivel! — Sanja ficou empolgada. — Um passaporte falso! — Eu conhecia aquela
cara da minha amiga: a de quem j4 estava imaginando como o message-pod tinha sido
hackeado e se ela poderia fazer o mesmo. — Foi programado para conectar a identidade
falsa a seus dados de registro — continuou. — Mas nas mios de qualquer outra pessoa é
apenas um message-pod completamente comum.

Uma luz vermelha e um nimero 1 apareceram no canto da tela para indicar que havia



uma mensagem. Coloquei o dedo sobre a luzinha. A mensagem dizia:

Se isso chegar a vocé, é muito importante que siga minhas orientagdes. Néo é seguro ficar
onde estd. Contate Bolin. Ele vai ajudd-la a comprar uma passagem de trem. Assim que souber
quando serd a viagem, mande a informagdo usando este message-pod. Nio use o outro.
Abandone o outro quando deixar a casa. Espero vé-la em breve.

A mensagem nio estava assinada, mas eu conhecia aquela letra: era da minha mae.

Sanja e eu ficamos em siléncio por um longo periodo. Finalmente, ela perguntou:

— Vocé vai?

—Ndo sei —respondi.

Entendi por que minha méae tinha pedido que eu mandasse algum objeto. Era preciso
ter a minha digital para fazer o falso pass-pod, e ela ndo podia pedir diretamente por
medo que nosso correio estivesse sendo monitorado. Ela deve ter subornado alguém para
ter uma garantia de que eu receberia isso. Eu tinha mandado a colher havia um més, entio
o pass-pod provavelmente estivera viajando por semanas.

A oferta deveria ter me empolgado. Se ela estava me chamando, Xinjing devia estar
relativamente segura, apesar da guerra. Minha vida seria mais simples sem a constante
necessidade de vigilancia da nascente, sem ter que encarar os rostos magros das pessoas
do vilarejo, sem o medo de me deparar com a préxima casa a ter o circulo azul pintado
na porta. Eu ndo teria que carregar agua da colina ou entregi-la a Sanja, nem limpar a casa,
manter o jardim e fazer os doces que acompanham o chd Néo estaria sozinha.
Poderiamos fazer coisas juntas novamente, como antes da partida dela e da morte do meu
pai. A mesma exaustio que tinha me atingido na noite anterior pareceu tomar meus 0ssos
tdo subitamente que, de repente, s6 queria deitar no chio da cozinha e deixar a vida
correr ao redor. Queria que outra pessoa assumisse a responsabilidade pela minha vida,
por tudo que apenas recentemente tinha se tornado parte da rotina didria. Xinjing
brilhava a distancia, velada numa névoa suave, simples e acolhedora como um sonho.

No entanto, as mesmas coisas que me faziam desejar ir embora eram as que me
mantinham presa onde estava. Quem iria cuidar da nascente? A quem Sanja iria recorrer
quando precisasse de 4gua? Se eu deixasse a nascente aos cuidados da minha amiga, nao
estaria deixando nas mdos dela o risco de ser descoberta e responsabilizada, enquanto eu
estaria segura do outro lado do continente? Ndo podia colociJa em tamanho perigo.

No centro de todas essas perguntas, uma possibilidade comegava a se materializar: a
4gua ndo estava aqui, estava nas Terras Perdidas. Eu poderia seguir o desejo da minha mae

e vigjar para Xinjing ou ser fiel a0 meu pai e viver como guardia da nascente. Ou poderia



fazer o que quisesse, escolhendo um caminho desconhecido que ndo era ditado por
nenhum dos dois.

Naquele dia, todas as possibilidades pareciam ter o mesmo peso. Mas, ainda assim,
uma delas comegava a se destacar em relagdo a outras, a me atrair.

Bebemos o cha e comemos pao de amaranto molhado no dleo de girassol. Percebi
que Sanja tentava se conter para nao devorar a comida.

— Sempre me perguntei se ndo haveria uma possibilidade de quebrar a protegio dos
identificadores — disse ela. — Mas ndo sabia como. Agora talvez eu consiga fazer o
mesmo.

Eu sabia que ela adoraria levar o pass-pod falso para sua oficina, mas ndo tinha
coragem de pedir, e eu nio estava pronta para oferecer. Ia precisar do pod se decidisse
vigjar para Xinjing e tinha medo que Sanja pudesse remover a identidade falsa por engano.

Quando terminamos o lanche, Sanja levou os cantis até a torneira da cozinha e os
encheu. Eu precisaria ir até a nascente na proxima semana para fechar o encanamento.
Levamos juntas os cantis até o carrinho. A gente agora mantinha uma grande caixa de algas
no carrinho para levar os cantis escondidos. Por cima deles, colocavamos o fundo falso
da caixa que Sanja tinha criado. Quando tudo estava pronto, depositivamos roupas velhas
e cantis estragados por cima. Se os guardas da dgua parassem Sanja para checar o carrinho
— 0 que acontecia vez ou outra — s6 iam encontrar roupas para costurar, servigo que a
mae de Sanja fazia para mim.

Fiquei observando as marcas que o carrinho de Sanja deixava na estrada. A manga
puida de uma camisa escapava da tampa da caixa como uma chama branca alimentada pelo

vento.

* k%

Sanja comegou a me acompanhar todas as vezes que eu caminhava até a nascente para
checar o nivel da 4gua. O clima estava esquentando e, muitas vezes, a colina era o tnico
lugar fresco. Havia dias em que a gente ia até 14 s6 para escapar do calor. Antes, eu ia até a
nascente, dava uma olhada na superficie da dgua e voltava rapidamente. Mas agora nossas
idas eram mais frequentes. E a gente gostava de sentar na margem do lago para comer um
lanche ou ficar passando o tempo. Algumas vezes eu levava um livro para ler e Sanja ficava
desenhando numa caderneta que eu tinha dado para ela. A coisa mais essencial nas visitas,

porém, sempre era a nascente e, embora a gente nunca falasse a respeito, acho que Sanja



pensava da mesma forma: a ameaga de a nascente secar ou de ndo podermos mais ter
acesso a ela ndo parecia real, e, quando entrdvamos na caverna, era sempre como se
entrassemos em um outro mundo. Era um imenso luxo termos a dgua s6 para nds duas,
e eu ndo queria que fosse diferente.

O tempo nao ¢ confidvel. Algumas semanas podem parecer sem fim, e é ficil ficar
cego quando a gente acredita que nada precisa mudar.

Naquele dia, tinhamos ficado por uma hora, talvez duas, na nascente: nio havia razio
para nos preocupar com o horario. O sol estava queimando, os insetos estavam
inclementes e as sombras da caverna faziam um contraponto suave ao comego do verdo.
Meu jardim estava precisando ser semeado e Sanja tinha uma mesa cheia de trabalhos de
reparo esperando na oficina, mas estdvamos procrastinando. Ela estava de bom humor e
tinha comegado a empilhar umas pedras na fraca luz dos lampides.

— O que ¢é isso? — perguntei. Ela havia construido uma pilha de pedras e colocado
um monte de bonequinhos de pedra pintada, com caras furiosas, ao redor.

— E uma casa — respondeu ela, apontando para a pilha de pedras no centro do
circulo. — Esses aqui sdo os guardas da dgua. — E ela indicou os bonecos em volta da
casa. —E aqui somos nés duas.

Longe do circulo central estavam mais duas figuras. Ela usara um pedago de plistico
para representar um lago entre elas. As figuras sorriam.

—Os guardas nao nos veem? — perguntei.

— Estdo procurando no lugar errado — disse Sanja. — Preciso de uma mecha do seu
cabelo — anunciou, e comegou a medir um cacho que tinha se soltado do meu rabo de
cavalo.

— Para qué? — perguntei, empurrando a mao dela.

— Para terminar o boneco.

— Néo, prefiro ficar careca mesmo. — E ri, mas ela me perseguiu pela caverna até
que, finalmente, deixei que cortasse as pontas de uma mecha com seu canivete.

Ela colocou o cabelo em cima do boneco de pedra e posicionou uma pedrinha miuda
em cima, para manter no lugar. Depois, cortou uma mecha do proprio cabelo e fez o
mesmo com o outro boneco, que se mexia longe da vista dos guardas.

— Ficou igualzinho — comentou.

Ainda estavamos relaxadas quando comegamos a voltar pelo tinel. Nio nos

preocupdvamos em fazer siléncio, e nossos passos e risadas ecoavam, multiplicados pelas



paredes. Quando chegamos ao algap@o, Sanja girou a alavanca sem me avisar e, de repente,
uma ducha fria saida de um dos canos do teto caiu com tudo em minha cabega. Eu dei
um grito e atingi o rosto dela com meu rabo de cavalo.

— Ah, foi um acidente, mas quando a gente sair vocé vai ficar ¢ feliz de estar com as
roupas frescas e molhadas —disse ela, com o ar mais inocente do mundo.

—E entio tenho certeza de que vocé nio vai se chatear com isso. — Puxei Sanja para
debaixo da ducha de dgua.

Ela se debateu, conseguiu se soltar e fechou a alavanca. Eu ainda estava com as roupas
e 0 cabelo bem molhados quando ela abriu o algapdo com a outra alavanca e desceu pela
caverna.

— Encontro vocé em um segundo — gritei para ela. Sanja ndo respondeu, e eu nio
conseguia enxergar nada do outro lado. Pensei ouvir um breve ruido. — Sanja?

Enchi o pequeno cantil que tinha levado e o desci no algapdo. Depois, desci pelo
buraco carregando os dois lampides e meu capuz, completamente encharcado. Quando
levantei a cabega, minha voz sumiu.

Sanja estava parada na entrada da caverna com as costas viradas para mim, segurando
um lampido. O outro lampido estava no chdo, langando sombras. Na entrada da caverna
pude perceber a figura de um homem, os contornos perfeitamente visiveis contra a luz do
dia. Pelo brilho palido dos lampides, consegui discernir seu rosto.

— Isso é uma coisa que ndo se vé todo dia nesse vilarejo — disse Jukara. — Duas
jovens saindo de dentro de uma caverna totalmente molhadas.

Ela se virou na minha dire¢io e, na minha cabega, tentei inimeras vezes adivinhar a
expressdo em seu rosto, para tentar compreender o que acontecera em cada detalhe. Mas a
memoria ¢ uma coisa escorregadia. De duas coisas tive certeza na hora e tenho até hoje.
Ela estava tdo surpresa quanto eu, porém, havia outro sentimento dividindo sua
expressao.

Sanja parecia estar se sentindo culpada.

Ndo tinhamos nenhuma historia combinada previamente. E, mais tarde, esse erro
pareceu ridiculamente infantil e descuidado, mas ja o haviamos cometido, e ndo sabfamos
como corrigir. Tinhamos confiado tanto na seguranca da caverna escondida que nunca
pensamos em como explicar nossa presenga na colina caso alguém nos encontrasse. Acho
que, se a situagio fosse outra, poderfamos ter dito que estivamos apenas fazendo um
piquenique. Mas Jukara tinha visto o algapdo e a dgua pingando das roupas. Nao tinha

como convencé-lo de que ndo havia 4gua nos arredores.



Ele nao perguntou, ndo ameagou, ndo chantageou. Néo foi preciso. Era 6bvio que se
eu nio oferecesse dgua para ele e para sua familia, a caverna estaria cheia de soldados da

proxima vez que eu aparecesse ali —se chegasse a haver uma préxima vez.

— Foi tudo minha culpa — disse Sanja, mais tarde, quando Jukara j4 tinha deixado a casa
de cha com cinco cantis cheios. — Desculpe. Nao imaginei que isso poderia acontecer.

— Do que vocé estd falando?

— Tive que ir até Jukara na semana passada. Fiquei sem remendos de pléstico e ndo
sabia de ninguém mais no vilarejo que pudesse ter alguns para vender. Ela me cobrou
caro e se comportou de maneira estranha. Perguntou sobre vocé. — Ela olhou para mim.

—Oque ele disse? — perguntei, desconfiada.

— Reclamou que vocé ndo contava mais com ele para fazer reparos, mesmo seu pai
tendo sido seu melhor cliente.

Era verdade. Mesmo antes da doenga do meu pai eu preferia levar os trabalhos de
reparo em segredo para Sanja. Nunca tinha pedido um trabalho a Jukara.

— Também falou alguns coisas sobre o seu pai — continuou Sanja. — Disse que
sempre se perguntava como ele tinha tantos cantis para fazer reparos se deveria ter a
mesma cota de 4gua que todos os outros moradores do vilargjo. Ele.. — Uma
vermelhiddo pintou as bochechas de Sanja, e ela ficou em siléncio.

Eu esperei.

Ela prosseguiu:

— Ele me perguntou se eu achava que a sua familia tinha um pogo secreto ou alguma
fonte de 4gua. — Sanja cobriu os olhos com as mios. — Noria, eu ndo quis entregar nada!
S6 que fiquei tio sem jeito que deixei cair no chio os remendos de plastico que ele tinha
me dado, e os remendos se espalharam por todo lado. Eu ndo disse nada, nem ele. Mas
ele deve ter suspeitado de alguma coisa quando viu que fiquei nervosa, deve ter decidido
nos seguir pela colina... — A voz de Sanja sumiu.

Eu néo sabia o que dizer para minha amiga, entio falei:

— Néo foi sua culpa. Se ele suspeitava de alguma coisa, tenho certeza de que teria nos

seguido de qualquer maneira.

Mais tarde, quando Sanja jé tinha ido embora, desembrulhei meus mapas e abri o
caderno de anotagdes no qual tinha transcrito o contetido dos discos. Procurei estradas

que tinham sido usadas no Século do Crepisculo, e outras que ainda poderiam estar



sendo usadas por viajantes. Comecei a conectar os nomes dos lugares que tinha ouvido
nos discos e a tragar rotas da vila até eles.



CAPITULO CATORZE

Uma vez que o espago de siléncio que envolve um segredo foi quebrado, ndo é possivel
fazélo inteiro outra vez. As lascas vio crescendo e se alargando como as raizes de uma
arvore por baixo da terra, até que ¢ impossivel dizer como tudo comegou e se vai parar de
se espalhar.

Ainda nio sei ao certo como o boato correu pelo vilarejo. Acho que Jukara nao teria
interesse em espalhar a noticia. O acesso a nascente era um privilégio grande demais e lhe
dava um enorme poder. Ele ndo teria aberto mio disso voluntariamente. Agora entendo
isso, porque em algum lugar, para além das palavras e da luz, em um lugar que eu mesma
ndo podia ver, tinha sentido o mesmo: a nascente era meu privilégio, minha compensagao
por um dever que, de outra forma, nio seria recompensado. Eu ainda ndo tinha
compreendido que uma pessoa nao deve esperar recompensas por suas agoes.

Talvez Jukara tenha contado a Ninia. Ele deve ter feito isso, porque nio poderia
engand-la para sempre com alguma historia sobre os oficiais terem de repente se tornado
complacentes, e nio teria explicagdes suficientes para suas visitas a casa de chd — ndo
quando se tém uma esposa como Ninia. E contar algo a ela era o equivalente a convocar
uma reunido do vilarejo e anunciar as novidades. Sussurros foram crescendo até se
tornarem fofocas, que chegavam aos que nio estavam presentes nas conversas.

No final das contas, nio interessa como todos acabaram descobrindo sobre a
nascente. Isso ndo muda os fatos. Quando uma mulher com cabelo oleoso e roupas sujas
apareceu no meu portao com trés criangas magricelas perguntando em uma voz fragil se
eu poderia vender 4dgua a crédito, ndo havia como dizer ndo. Depois dela, vieram outros:
um garoto de olhos grandes que dizia que seus pais estavam doentes demais para
trabalhar, um homem de idade que ficava murmurando sobre o filho que tinha
desaparecido na guerra, e mais mulheres —mogas com bebés, senhoras de tteros secos e

andar vacilante, mulheres de meia-idade pedindo 4gua para pais ou esposos ou criangas.



Coloquei uma bragadeira de couro em Mai Harmaja para manter o cantil bem preso.

— Estd apertado demais? — perguntei.

— Néo, pode apertar mais um pouquinho — respondeu Mai. Obedeci. — Agora estd
firme.

O cantil ja estava bem preso ao brago dela e parecia que a pele estava ficando meio
roxa no lugar da bragadeira. Mas Mai abaixou as mangas e jogou um xale fino sobre os
ombros — ndo dava para imaginar que havia cinco cantis presos por baixo de suas
roupas: dois nas coxas, dois nos bragos e um no pulso. A dgua fazia um barulhinho
enquanto ela caminhava na varanda. Mai era uma das voluntirias do vilarejo no centro
médico, e a terceira pessoa que eu recebia naquele dia.

— Alguém se aproxima —avisou Vesa, filho de Mai, 14 do portio.

Seus passos levantaram uma densa nuvem de poeira contra a luz do dia quando ele se
aproximou da casa correndo. O menino tinha 9 anos e estava se sentindo importante,
porque Mai dera a ele a tarefa de vigiar a estrada principal que levava do vilarejo a casa de
cha. Sua tarefa era nos avisar imediatamente se alguém aparecesse.

— Eles estio vindo num helicarro.

— Vi para dentro da casa de cha — falei para Mai. —E me espere 14. — Ela assentiu.
— Vocé também, Vesa. — Mai foi se afastando na diregio da casa de chd pela trilha de
pedras, e Vesa foi correndo atrds dela.

Eu tinha que ser répida. Corri para o quarto e coloquei a roupa de cerimdnia (que
sempre guardava limpa e passada). Depois, dei uma checada na varanda para ver se nio
tinha deixado nenhum cantil cheio por ali. Fui andando em diregéo ao portdo. Parei num
morrinho perto dos sinos de vento pendurados no pinheiro e olhei para a estrada. No
helicarro que se aproximava, distingui um motorista e dois homens de uniforme azul,
cujos rostos eu ndo conseguia reconhecer. Sabia que tinha agendado uma visita para
quinta-feira, mas ainda era quarta. Sera que eu tinha errado a data? Sempre tentava manter
a casa de cha limpa para que pudesse realizar uma cerimonia em cima da hora, se
necessério, mas detestava visitas para as quais ndo tinha tempo de me preparar. E eu ainda
precisava tirar Mai e Vesa de 14 com seus cantis sem que isso parecesse estranho.

Felizmente o encanamento que vinha da colina estava fechado. Eu s6 ousava deixi-lo
aberto um dia na semana, porque se uma patrulha da 4gua viesse inspecionar o terreno,
ndo saberia explicar como tinha dgua encanada se o fornecimento estava cortado para todo
o vilarejo. Assim, estocava 0 méximo que podia quando o encanamento estava aberto, e

normalmente enchia os cantis dos moradores do vilarejo com essas reservas. Fiquei



aliviada por ter tomado esse cuidado.

O helicarro passou por entre as arvores e veio se aproximando até parar embaixo do
telhado de algas, ao lado do portio. Quando os convidados desceram do banco de trés,
observei seus rostos e fiquei assustada. Um dos oficiais era um estranho, mas o outro era
o mesmo soldado loiro que eu tinha visto no portio da casa de Sanja algumas semanas
antes.

— Bem-vindos a casa do chd — falei, fazendo uma reveréncia. — Posso perguntar a
que devo a honra da visita?

O soldado loiro respondeu meu cumprimento.

— Acredito que ainda ndo fomos apresentados. Sou o tenente Muromaki e trabalho
para o comandante Taro. Este aqui é o capitio Liuhala. — Ao ser apresentado, o capitio
balangou a cabega, me cumprimentando. — Venho aqui por recomendagio do major
Bolin. Acredito que vocé estivesse nos esperando para uma cerimonia.

Meus pulmées se contrairam e minha respiragdo falhou. A ceriménia tinha sido
marcada por escrito, como de costume, e quando eu lera 0 nome Muromiki, ndo fizera a
conexdo com seu rosto. Tentei fazer a voz soar firme quando respondi:

— Estava esperando os senhores amanhd, tenente Muromiki. A carta que recebi
mencionava a data de amanha, e confirmei essa data na resposta.

Muromiki assentiu. Parecia um cachorro farejando no vento o cheiro da presa.

—Isso ¢ estranho, senhorita Kaitio — disse ele. — Tenho certeza de que ditei a data
certa para o escriba. Amanha nio sera possivel.

— Tenho convidados neste momento. Mas eles j estdo prontos para partir. Se os
senhores puderem esperar meia hora, terei tempo de arrumar a casa de chd novamente.
Infelizmente, os doces ndo estio t3o frescos. Eu tinha a inten¢do de preparar uma nova
leva amanha de manha, antes da chegada dos senhores.

— Se a senhorita tem convidados, por que ndo esti na casa de chd? — perguntou
Muromiki.

— Esqueci os doces aqui.

— Voltaremos em meia hora, entdo — disse Muromald.

Fiz uma reveréncia, e ele e o companheiro retornaram para a sombra onde estava o
helicarro.

Fui & cozinha e encontrei meia cumbuca de doces antigos em um dos armarios.
Chequei rapidamente se eles ndo estavam mofados ou com gosto ruim: estavam secos,

mas ndo rangosos. Teriam que servir. Levei a cumbuca para a casa de chd. J4 ia entrando



pela porta de correr dos visitantes, mas no tltimo minuto me lembrei de usar a entrada
dos mestres do chd, por trés da construgdo. Mai e Vesa olharam para mim com olhos
inquisidores quando entrei na sala.

— Vocés precisam ter cuidado — avisei. — Ha dois soldados no portio. Eles acham
que vocés sdo meus convidados. Eu os acompanharei até o portdo. Quando sairem,
agradecam pela cerimdnia, me chamem de senhorita Kaitio e fagam uma reveréncia. Tem
certeza de que consegue carregar todos esses cantis sem dar na vista? — perguntei para
Mai.

Seu rosto estava assustado, e ela havia comegado a roer a unha do mindinho.

Mai treinou alguns movimentos, como que testando se seus musculos de fato
aguentariam o peso.

— Sim —respondeu.

— Vocés estdo prontos?

Mai olhou para Vesa. Ele assentiu, mexendo com a cabega para cima e para baixo
varias vezes. Depois disso, ela me confirmou que estavam prontos. Apontei para a porta
dos visitantes.

— Quando j4 estiverem do lado de fora, esperem por mim.

Eu tinha a impressdo de que os cantis estavam fazendo muito barulho a cada passo em
diregéo ao portio. Observava os movimentos de Vesa com o canto do olho, com medo de
que ele comegasse a saltitar ou fazer qualquer outra coisa que o reprovaria como um
convidado para a ceriménia.

Quando finalmente chegamos ao portdo, fiz uma reveréncia a Mai. Ela me devolveu
um cumprimento tenso, imitado por Vesa.

— Obrigada, mestre Kaitio. Foi um prazer visité-la.

— Obrigada, senhora Harmaja. Que 4guas limpas fluam em seus caminhos.

Muromiki tinha saido do helicarro para esticar as pernas. Quando Mai e Vessa ja
estavam pegando a estrada, ele disse a Vesa:

— Vocé é meio jovem para participar de uma cerimonia do ché.

Vi de relance o tremor de Mai, mas ela conseguiu se controlar surpreendentemente.
A presenca de guardas da dgua e soldados vigiando o vilarejo tinha nos ensinado a
dissimular: musculos, rostos e linguas ainda guardavam uma memoéria de como era viver
em circunstancias normais, e sabfamos langar méio disso quando necessério.

— Estou tentando ensinar boas maneiras ao rapaz. Ele quer ser um oficial quando



crescer.

Muromiki sorriu e me fez pensar num cachorro cagador novamente.

— E mesmo? Boa sorte em sua carreira, parceiro — disse ele, passando a mio no
cabelo de Vesa.

Mai fez uma reveréncia a Muromaki e conduziu Vesa pela estrada.

— Até mais ver, senhora! —disse Muromaki na diregio dos dois.

Eles foram andando lentamente, e os passos de Mai eram pesados. Vesa olhava o
tempo inteiro por sobre o ombro, com os olhos arregalados, mas Mai o fez andar mais
répido e olhar para a frente. Seus movimentos eram tensos.

— Soarei o sino quando tudo estiver pronto — falei para Muromiki. E a cada passo
que dava em dire¢io a casa de cha, me perguntava se ele tinha notado alguma coisa
estranha.

As xicaras batiam umas nas outras enquanto eu tentava colocar todas as pecas na
bandeja, no chio da casa de chd, mas Muromiki ndo deu sinais de notar o tremor das
minhas mdos. Tentei esconder o nervosismo por trés das formalidades da cerimonia:
deixei 0os movimentos que me eram tio familiares fluirem enquanto, a0 mesmo tempo,
tentava ler os sinais de suspeita no rosto dele. Ndo vi nenhum. Estranhamente, Muromiiki
conhecia bem a etiqueta da cerimonia e ndo fez perguntas incomuns. Ele falava com
Liuhala em voz baixa e nada em seus modos sugeriu que sua visita fosse mais do que um
breve descanso do trabalho.

O leve borbulhar da 4gua no caldeirdo me relaxou. Pensei na ideia que estava no
centro das cerimonias de chd: todos sdo iguais na ceriménia, mesmo que suas vidas
jamais se cruzem fora dos limites da casa de cha. Lentamente, fui me convencendo de que
ele viera somente para descansar e que ndo estava sob o comando de Taro — e que a
confusdo nas datas tinha de fato sido um mal-entendido. Muromiiki ndo mencionou mais
o nome de Taro e ndo falou de nada além da qualidade do ch4, do conjunto de chd e de
como o ultimo inverno fora mais frio do que o usual. Me peguei pensando: serd possivel
um mundo em que as pessoas ndo precisem escolher lados, onde todos possam sentar
juntos para beber cha sem que um exerga o poder e faga os outros viverem com medo?
Esse era o mundo com o qual os mestres do chd sempre sonharam, o mundo que
construiram e preservaram — sera que esse mundo teria existido um dia? Seria possivel
um mundo assim?

Nesse mundo, que talvez ndo fosse o nosso, Muromiki me cumprimentaria e aceitaria

o ché oferecido, e eu ndo precisaria rotuld-lo como amigo ou inimigo.



Nesse mundo, eu o cumprimentaria no final da cerimonia e caminharia com ele até o
portdo. A ilusio de um espago em que o poder nio existisse se misturava as sombras da
casa de chd. Caminhei com Muromiki e Liuhala até o portdo, sem saber se acabara de

servir um amigo ou um inimigo.

Nas semanas que anteciparam o solsticio de verdo, quando a dgua ainda fluia em segredo
da colina para a casa de chd e os moradores da vila achavam as formas mais diversas de
transportar essa dgua para suas casas — embaixo das roupas, dentro de compartimentos
com fundo falso, embaixo de toras e moveis que fingiam estar vendendo ou mandando
para fazer reparos, e assim por diante — gastei todo o tempo livre fechada no quarto
examinando mapas e anotagdes. Olhava para os nomes dos lugares e depois para as
estradas que levavam a eles, estimando se seriam utiliziveis, medindo distancias,
pesquisando o terreno e tentando calcular quanto tempo levaria para viajar de helicarro
de um lugar para o outro. Passei uma semana calculando as horas e dias que levaria para
chegar as Terras Perdidas e voltar, estimei a quantidade de comida e dgua que o helicarro
poderia acomodar, e 0 quanto o peso dessas coisas deixaria a viagem mais lenta. Capturei
um punhado de vagalumes dentro de um lampido e passei um tempo jogando pedagos de
frutas para eles com o intuito de checar quanto tempo viveriam e produziriam luz se eu
0s mantivesse presos.

Enfim, num dia nublado, e com o verdo ja avangado, contei a Sanja sobre o plano.

Estavamos sentadas em almofadas no chao da oficina dela. Eu estava com meu
caderno de anotagdes no colo. Uma enorme mosca presa dentro da oficina zumbia pelas
paredes de tela, indo do chéo ao teto sem parar. Sanja estava colocando o disco prateado
marcado com o numero sete na maquina do mundo antigo. Os outros seis estavam
empilhados na caixa onde ficavam guardados. Este tinha sido o tnico que ndo haviamos
ouvido por inteiro.

— Sanja —falei — vocé j& pensou como devem ser as Terras Perdidas hoje em dia?

— Por que eu me importaria com isso? — perguntou ela, pressionando a tampa do
aparelho. Dei de ombros e no respondi. Ela levantou a cabega e olhou para mim. Seus
olhos se estreitaram. — Vocé nio pode estar falando sério.

— Por que nao?

E acho que s6 entio me dei conta do quanto eu estava falando sério. Peguei o mapa
que tinha enfiado na bolsa antes de sair de casa.

— Noria, vocé ndo tem nada, apenas alguns fragmentos do passado. Mesmo que a



expedigio tenha sido real, nao temos o registro inteiro da jornada. Se havia dgua potavel
nas Terras Perdidas durante o Século do Crepusculo, nada garante que haja agora. E
como vocé faria para chegar até 142

— Pelas estradas. — Abri o mapa no qual tinha desenhado as rotas possiveis. —
Rovaniemi ¢ na fronteira com as Terras Perdidas. Acho que consigo arranjar um
helicarro, e entio vai ser facil chegar. Pesquisei esses mapas, os livros antigos, as
anotagdes e as noticias dos dias atuais também. Tenho praticamente certeza de que existem
varias rotas ndo vigiadas que se cruzam ao norte da fronteira de Rovaniemi. As estradas
do mundo antigo eram largas e bem construidas, foram feitas para veiculos rapidos.
Muitas delas ainda devem estar em condigdes de uso, porque tem gente que mora nessas
dreas, bem do lado das Terras Perdidas. A expedigdo Jansson usou as estradas do mundo
antigo, nés podemos usar a mesma rota..

— Espere —interrompeu ela — o que quer dizer com “podemos”?

Percebi que tinha falado no plural sem pensar. E corei.

— Achei que talvez vocé quisesse vir comigo — falei, e depois fiquei muda,
constrangida.

Sanja olhou para mim e me dei conta de que eu nunca tinha pensado em fazer a
viagem sozinha. Em todos os meus sonhos ela estava comigo, me ajudando a ler os
mapas, servindo de navegadora, escalando as montanhas e explorando as cavernas. Eu nao
tinha considerado a hipétese de ela ndo querer vir ou de ter que ir sozinha.

— Noria — comegou Sanja, e a expressdo do seu rosto era suave, apesar das palavras
que seguiram. —Como eu poderia ir? Minha mae, meu pai e a Minja ndo podem se virar
sem mim. Ndo posso abandoni-os. Além disso, todas as estradas estdo sendo vigiadas.
Como eu conseguiria chegar a Rovaniemi, ou até mais longe? Eu néo tenho um passaporte
falso como vocé.

— Vocé disse que poderia hackear um.

— Talvez. — Sanja suspirou. — Mas ha muitos “talvez” em seu plano. E se, se de fato
conseguissemos chegar nas Terras Perdidas e nao houvesse nenhuma 4gua 142 Seria uma
enorme perda de tempo.

—Eu sei que existe 4gua 1. Tem que existir.

Sanja ndo se deu por vencida.

—Mesmo que exista. E dai?

Ela estava certa, claro. Mesmo que encontréssemos dgua — eu encontrasse — nio

teria como trazé-la para o vilarejo. Quantos moradores estariam dispostos a partir para



uma terra estranha apenas pela promessa da dgua? E mesmo que alguns estivessem
desesperados o suficiente para procurar um novo lugar para morar, as Terras Perdidas
eram territério proibido, inacessivel. Uma ou duas pessoas tinham chance de conseguir
entrar, mas quanto mais gente fizesse a viagem, mais dificil seria.

Para mim era insuportével pensar em desistir de um plano que tinha me tomado
semanas e meses. Eu talvez estivesse disposta a deixar para 14, a enterrélo sob o jugo da
impossibilidade, ndo fosse o que aconteceu mais tarde naquele dia.

Sanja ligou a maquina do mundo antigo. O disco comegou a girar em seu ritmo e
uma voz masculina registrou a data, que eu ja tinha anotado. Ele falou sobre resultados da
pesquisa e condigdes climéticas. Fui seguindo minhas anotagoes e comecei a transcrever o
que ele estava falando quando a gravagio chegou no ponto que ainda ndo tinhamos
escutado. Depois de mais ou menos meia pagina de anotagdes novas, a voz de repente
parou no meio de uma palavra. Deu para ouvir um clique, depois alguns sussurros e,
entdo, uma voz feminina: “Nova tentativa. Nils, se vocé ouvir isso, me desculpe por gravar
em cima da sua fala, mas é muito importante.” Ela ficou em siléncio por um instante.

Olhei para Sanja e percebi que ela também tinha reconhecido a voz. Ultimamente eu
estivera tio preocupada em estudar as rotas de viagem da expedi¢fio Jansson que havia
quase esquecido a mulher cuja narragdo fora interrompida no primeiro disco. Nao havia
nenhuma gravagio dela nos outros discos. Mas eu tinha certeza de que essa era a mesma
voz, e a empolgagio me prendeu a ela como um peixe na rede. O abismo entre o
momento atual e o Século do Crepusculo tinha se fechado. Prendi a respirago, enquanto
as palavras da mulher flufam pela sala.

“E dificil saber por onde comegar. A histéria ndo tem comego e fim, existem apenas
alguns eventos, aos quais as pessoas emprestam o verniz de uma lenda, com o intuito de
compreendélos melhor... E quando se vai contar uma historia, o contador deve escolher
0 que vai deixar de fora...”

Ela continuou a falar, e nés continuamos a ouvir, e todas as outras palavras que nao
eram dela esmaeceram. Do lado de fora, nuvens estavam cobrindo o céu e, por detrds,
ainda dava para distinguir a cor do alto verdo. A grama continuava crescendo, as pessoas
continuavam respirando, o mundo continuava girando. Mas dentro da oficina da Sanja, as
palavras iriam mudar tudo: mudar o que sabiamos, mudar o que sentiamos, mudar tudo
como se o mar subisse tanto que engolisse as ruas e casas sem voltar para tras, sem
devolver o que tinha conquistado.

Quando, finalmente, s6 o que saia do disco era o siléncio que enchia a sala, expirei



pesadamente. Alguma coisa tinha mudado dentro de mim, dentro de n6s. Quando olhei
para fora, era como se estivesse abrindo os olhos pela primeira vez. Podia ver tudo mais
claramente: a pedra irregular no meio do quintal, as extremidades pontiagudas de um
arbusto seco, uma teia de aranha destruida na dobradica da porta.

Uma vez que o espago de siléncio que envolve um segredo foi quebrado, nio ¢
possivel fazélo inteiro outra vez.

— Vocé acha que é verdade? — perguntou Sanja. Sua voz era fragil e ndo chegava a
abalar o vazio ao redor, que repousava profundo e impossivel de banir como um oceano.
— Tudo isso?

—Sim. Acho que é.

— Eu também — declarou Sanja.

Ela desligou o aparelho. O disco foi desacelerando até parar. De todos os siléncios
que tinha encarado, esse era o mais grave e 0 mais inevitavel: nio era o siléncio dos

segredos, era o siléncio do saber.

Naquela noite, quando a casa estava vazia, o jardim, serenado, e as estradas, desertas,
caminhei até a nascente. O sol estava recostado no horizonte, mas ndo iria se render
completamente — era uma noite de verao, mais iluminada do que muitos dias de inverno.

Meu lampido projetou um feixe de luz nas paredes de pedra da colina. Quando baixei
aluz ao nivel da superficie da dgua, vi o que ja imaginava que estava para acontecer.

O nivel estava baixo. Ndo no nivel de perigo, mas muito mais baixo do que eu ja
lembrava ter visto.

A marca branca na rocha brilhava por baixo da dgua como um olho estanhado —

mais clara do que nunca.



CAPITULO QUINZE

Levantei 0 capuz antimosquito, sequei a testa com um pano amarrotado e bebi um
pequeno gole de 4gua do cantil. Um enxame de mutucas pretas ja me rodeava quando
abaixei 0 capuz novamente. Girei o pano vérias vezes para afasta-as. O clima pesado colava
as roupas na pele. O verdo chegava ao auge, e um sol impiedoso e pesado emanava calor
por tras das camadas de nuvens. S6 tinha conseguido fazer uma troca, apesar de ter ficado
na praga do vilarejo por vérias horas. O grande ventilador de chdo tinha sido um 6timo
negdcio para o padeiro, que, por sua vez, tinha me pagado com dois sacos grandes de
torradas. Eu sabia que o ventilador valia mais, no entanto, esse era provavelmente o maior
preco que alguém do vilarejo estaria disposto a pagar no momento. Eu precisava de
comida que fosse ficil de carregar e que pudesse ser estocada por bastante tempo, entio
ndo fora uma troca tio ruim.

Um homem baixo de ossos largos, cujos cabelos cor de areia ja estavam ralos, parou
na frente da tenda. Eu podia adivinhar seus pensamentos enquanto ele observava a colegao
de objetos que eu tinha recolhido em casa: algumas cadeiras feitas em madeira entalhada,
exageradas demais para a sala de estar; um punhado de livros do mundo antigo que
ninguém em sua casa teria tempo de ler; um conjunto de chd e alguns pratos, que ele teria
dificuldade de encher. A tinica coisa na qual se demorou um pouco mais foram as
sandélias — dois velhos pares que tinham pertencido ao meu pai e um par que minha
mie tinha deixado. O homem comparou o tamanho das solas com as suas, mas pareceu
desistir da troca.

— Este carrinho estd & venda? — perguntou, apontando para a carroceria do heliciclo,
onde eu tinha acomodado alguns dos itens para trocar.

—Ndo, ¢ 0 unico que tenho — respondi.

— Que pena. Eu teria oferecido 16tus-azul ou fumo de cachimbo em troca — falou, ja

se despedindo e continuando sua caminhada.



A atmosfera na praga era quase tranquila. Eu tinha visto apenas dois soldados
quando cheguei, e eles estavam apoiados em uma mureta num dos cantos da praga,
olhando indiferentes para todos e bebendo um liquido cor de 4mbar dos cantis. Um
grupo de criangas estava jogando mahjong com pegas de plastico, uma pessoa tocava
acordedo em meio as tendas irregulares da praga e a irma de Ninia, Tamara, vendia
bugigangas e enfeites de cabelo a uma curta distincia de mim, do outro lado da rua. Aos
meus olhos, era estranho que as mulheres ainda se interessassem em enfeitar o cabelo.
Mas quando comentei isso com Sanja, ela disse:

— As pessoas se apegam aos habitos até o limite. E a tinica forma de sobreviver.

Percebi um uniforme azul brilhando entre as tendas. Ele foi se aproximando até que
consegui distinguir um rosto familiar. O major Bolin me viu assim que entrou na rua em
que eu tinha armado a tenda — e veio caminhando diretamente em minha diregdo. Suas
botas pesadas desenhavam padrdes na areia.

Bolin parou diante da tenda. Fiz uma reveréncia, e ele me cumprimentou de volta.

— Noria, eu estava perguntando aos moradores onde poderia encontrar vocé. — Ele
olhou em volta e falou em voz baixa: — Peguei seu recado.

— Gostaria de tomar chd, major Bolin? — perguntei.

Ele assentiu. Fiz um gesto para convidalo a entrar na tenda. Joguei um pano sobre os
itens que estavam expostos e deixei a cortina de trés levemente aberta, para ver se alguém
se aproximava para uma troca. Por trés das cortinas, ofereci um banquinho a Bolin e
sentei no outro. Servi um pouco de chi morno do meu cantil e acendi um incenso de
cheiro amargo para afastar os insetos, mas as mutucas continuavam zumbindo ao redor
quando erguemos os capuzes para tomar o chd.

— Como vocé tem passado, Noria? — perguntou Bolin, enquanto bebericava o cha. A
pele do seu rosto estava ressecada e seus movimentos eram mais lentos do que eu me
lembrava.

— Levando —respondi.

Bolin ficou em siléncio, rodopiando o ché na xicara de ceramica, o olhar perdido em
pensamentos. Finalmente, falou:

— Eu posso ajudar, mas nio de graga. Helicarros sdo caros nos dias de hoje,
especialmente se vocé nao quer que certas pessoas perguntem para que precisa de um. —
Ele levantou o rosto e olhou para mim. Pude ouvir a pergunta silenciosa por tras do
olhar.

— Preciso para vender alguns bens fora do vilarejo. Sei que existem bons



compradores em Kuusamo e Kuoloyarvi. Um vendedor habilidoso pode conseguir fechar
negocios lucrativos.

Bolin me examinou, e minha inten¢gio era que ele pensasse no que eu tinha
deliberadamente deixado de fora da explicagio: o mercado negro, os itens raros que ele
sabia que existiam na casa de chd. Bolin tinha ajudado meus pais a comprar alguns.

— Tem certeza de que vale o risco?

— Tenho recebido poucos convidados, e ainda menos pagam como costumavam
pagar.

Bolin considerou minhas palavras e disse:

— Ouvi dizer que a fiscalizagdo do mercado negro é mais leniente em Kuoloyarvi do
que em Kuusamo. Nio que isso seja do seu interesse, evidentemente.

— Quanto? — perguntei, feliz pelo sucesso do meu intento.

Bolin se inclinou para a frente no banco e desenhou alguns nimeros na areia. Era
mais do que eu esperava, mas dava para pagar.

— Feito —falei. —Quando vocé precisa do pagamento?

— Adiantado. Posso mandar alguém buscar o dinheiro na sua casa amanha.

—No. E melhor se eu puder trazélo aqui. Tudo bem?

Bolin assentiu.

— Vou cuidar para que ninguém associe o helicarro a mim — disse ele calmamente.
— Espero que vocé faga o mesmo.

Bolin terminou o cha e colocou a xicara na areia ao lado de uma das pernas do
banquinho. As linhas do seu rosto eram profundas e pareceram se aprofundar ainda
mais quando ele falou:

— Esta é a tltima coisa que posso fazer por vocé. Sabe disso, certo?

—Sim.

Bolin esbogou um movimento com a cabega. Eu respondi o cumprimento. Enquanto
caminhavamos para fora da tenda, uma fila de formigas comecou a escalar a xicara dele
atrds do liquido que tinha sobrado no fundo. Com a ponta da sanddlia, apaguei os
numeros que Bolin tinha desenhado na areia até que nao houvesse mais nada.

A tarde ja chegava ao fim e, pouco a pouco, as pessoas comegaram a fechar as tendas e
juntar as mercadorias. Tirei a cortina das hastes e dobrei. Ajeitei tudo no carrinho,
coloquei os sacos de torradas entre eles e, quando cada coisa estava em seu lugar e eu ja

havia amarrado a carga com algumas tiras, liguei o heliciclo e voltei para a casa do mestre



do chd. No caminho, era como se os jardins sem cor estivessem acenando para mim,
como se o centro médico me observasse a distincia, com as janelas acessas, enquanto as
pessoas voltavam para casa. De longe, consegui ver, em uma casa pequena de tijolos a
vista, o circulo azul brilhante. Era a mais nova casa do vilarejo a aparecer com a marca de
um crime de agua. O circulo aparecera na casa havia cinco dias. Fiz um desvio no
caminho para ndo precisar passar em frente.

Mensagens pintadas em placas grandes na estrada chamaram minha atengio. Elas
prometiam recompensas a qualquer pessoa que denunciasse criminosos da 4gua. O filho
do padeiro, que era um ano mais novo do que eu, estava parado em frente a uma dessas
placas. Eu me lembrava do garoto da época da escola basica. Ele era um dos melhores
velocistas da escola, estava sempre vestido de forma impecével e tirava notas mediocres.
Agora, estava com um uniforme azul e pintava uma nova soma, aumentando a
recompensa. A poucos metros de distancia, outra placa, com tinta ainda fresca. Se ele
estava na folha de pagamento do exército, pensei, explicaria como a familia ainda podia se
dar ao luxo de trocar pao por ventiladores.

Em casa, fiz uma coisa que vinha evitando havia semanas.

Abri a caixa de madeira, que mantinha na estante do quarto, e peguei 0 message-pod
que minha méde me enviara. Eu ainda nio o tinha usado. Apesar do pedido dela, eu havia
escrito poucas vezes, e s6 do message-pod antigo.

Eu ndo dissera nem uma palavra sobre o pod hackeado, mas queria que ela soubesse
a0 menos que eu estava bem, apesar das circunstincias e da guerra. Ndo tinha recebido
respostas, entio ndo sabia se as mensagens haviam chegado até ela. Mas agora eu precisava
lhe informar sobre a minha decisao.

Toquei a tela e esperei até o mecanismo reconhecer a digital e o nome de Aino
Vanamo aparecer. Escrevi: Decidi ficar no vilarejo até a Festa da Lua. Partirei para Xinjing
no dia seguinte. Depois informo o dia da minha chegada. Aino. Enviei a mensagem, desliguei
o aparelho e o coloquei novamente na caixa de madeira. Ja sabia que essa mentira ndo era
aresposta que ela estava esperando.

Na tarde seguinte, uma mulher com o uniforme de funciondrio da cozinha do exército
parou na tenda.

— Noria Kaitio?

Eu a cumprimentei. Ela me entregou uma carta selada.

—E do major Bolin. Ele falou que vocé saberia o que precisa dar em troca.



Puxei da bolsa um malote selado que continha o dinheiro.

— Ele também mandou uma mensagem — acrescentou, chegando mais perto e
baixando a voz. —Domingo antes da meia-noite.

— Domingo antes da meia-noite — repeti.

Estavamos numa quintafeira. A mulher assentiu, virou e foi embora. Quando ja tinha
se afastado, sai da tenda para checar se ninguém estava prestando atengio em mim. Uma
senhora de idade estava descansando recostada a um muro perto da tenda mais préxima;
duas criangas que eu tinha visto no dia anterior faziam desenhos na areia. Quebrei o selo
e tirei o contetido do envelope.

Um mapa dos arredores do vilarejo estava desenhado num pedago de papel, perto da
Floresta Morta. Um local estava marcado com uma cruz.

A mensageira tinha me dito quando, e agora eu sabia também onde.

No domingo, comecei a caminhar na diregio da Floresta Morta muito antes da meia-noite,
pois a viagem era longa. O brilho noturno do sol ainda pintava o céu cor de 4gua, mas o
frio da terra entrava em mim, subindo pelos ossos e me fazendo tremer por dentro. Eu
ndo sabia o que esperar. Nao tinha escolha a ndo ser confiar em Bolin.

O vilarejo estava em siléncio. Tomei a trilha mais longa, que contornava a colina, por
medo de encontrar soldados. Enxames de insetos perambulavam no ar como se fossem
nuvens sombrias. Quando eu passasse, 0s insetos iriam se separar e me cercar, depois se
juntariam numa massa compacta novamente, como estatuas vivas que escureciam a
paisagem, como antigos espiritos que se erguem das tumbas, como memorias enterradas
que desejavam se fazer visiveis. As pedras se embolavam na sola dos meus sapatos, se
enroscando umas nas outras.

A Floresta Morta um dia tinha se chamado Floresta dos Musgos, um nome que fazia
pensar em folhas verdes que se moviam ao vento, num verdejante tio exuberante e imido
que dava para sentir na pele. Antes disso ainda — quando as palavras para tal exuberéncia
verde ainda nio tinham sido inventadas, porque o verde era comum na drea — a floresta
ndo tinha nome, assim havia me contado meu pai. Entio, tudo o que se podia encontrar
eram troncos e galhos retorcidos sob um céu desértico e sem cor. Era como uma enorme
teia de aranha sobre a terra, cheia de cascas de insetos vazias. A vida jé nao circulava por
ali; era como se as veias das drvores tivessem sido cortadas, como se suas superficies
fossem cartas escritas em uma lingua esquecida, marcas praticamente irreconheciveis do

que um dia existiv. Alguns troncos estavam caidos no chdo, onde permaneciam



silenciosos, congelados.

Segui 0 caminho indicado no mapa até chegar ao lugar marcado com uma cruz. Fui
cuidadosa a0 me aproximar, ji que ndo tinha certeza de que haveria alguém esperando.
Coloquei os ouvidos a postos.

Os tnicos ruidos audiveis pertenciam a floresta: o vento batendo nos galhos sem
folhas e os troncos estalando na terra.

Demorei um pouco para encontrar o que procurava. O helicarro estava habilmente
escondido. Eu ndo o teria encontrado se ndo soubesse onde procurar. Ele tinha sido
estacionado em um buraco raso e estava coberto com pd, galhos secos e algas. Fiquei
contente de perceber que a estrada pela qual tinha sido trazido ficava longe. Ou seja, o
veiculo podia aguentar terrenos mais dificeis. Levantei a cobertura de algas e o examinei.
Eu ndo entendia muito de helicarros, mas esse parecia novo e estava em melhores
condigdes do que o de Jukara. Havia alguns arranhdes nas laterais e os pneus estavam
meio gastos, mas os painéis solares e os assentos estavam inteiros. A chave, na fechadura.
Puxei a cobertura de algas para cima do veiculo de novo e fui caminhando por uma trilha
estreita até chegar a uma estrada de terra maior, que me levaria de volta ao vilarejo. A
estrada tinha sido fechada com um pedago de madeira meio podre e alguns pedregulhos.
Vista de longe, parecia ndo ser usada fazia anos. Nao havia marcas de pneus: Bolin tinha
mantido sua promessa de que o veiculo seria dificil de rastrear. No entanto, alguém mais
sabia onde o helicarro estava, entio, quanto antes pudesse tird-lo dali, melhor.

Eu tinha pensado bastante sobre onde esconder o helicarro. O mais ficil seria manté-
lo na casa de chd, mas ndo queria arriscar que uma patrulha da agua o descobrisse,
carregado de comida e dgua, evidentemente equipado para uma viagem longa. Portanto,
tinha decidido escondé-lo perto do lixdo dos plasticos, embaixo de uma velha ponte. C
lixdo estava transbordando de residuos, e o espago que sobrava embaixo da ponta era
praticamente bloqueado por montes de terra e lixo. De longe, era impossivel perceber que
havia um espago livre ali. Sanja e eu tinhamos encontrado o lugar algumas semanas antes.
Mesmo se alguém que estivesse passando perto da ponte visse o helicarro, seria
impossivel associar o veiculo a alguém. O pior que poderia acontecer era eu perdéo.
Transportar comida e 4gua para dentro dele também era uma tarefa dificil, mas se levasse
pouco a pouco, daria certo.

Assim que achei a estrada pela qual o veiculo tinha sido levado para a floresta — dava
para mover o tronco podre —; voltei para o helicarro. Era preciso esperar até de manha,

quando o toque de recolher acabava, e usar as estradas mais remotas. A melhor rota para



o lixdo era complicada, mas o risco de ser descoberta era menor.
Sentei no chéo. Ele estava tdo seco que estalava. Fiquei ouvindo o siléncio da noite se
fechando ao redor.

* k%

Notei que o message-pod hackeado havia sumido quando voltei para casa de manha. Abri
a caixa de madeira para checar se minha mée tinha enviado alguma resposta e percebi
imediatamente que o aparelho ndo estava l4, por cima de todas as coisas que eu coletara
no lixio de pléstico, onde eu o tinha deixado. Meu coragio se apertou e meu estomago
queimou. Tentei lembrar qual tinha sido a dltima vez que eu havia ligado e usado o
message-pod. Na manha anterior? Ou antes? Eu ndo tinha certeza. Vérios moradores da
vila estiveram na minha casa nos ultimos dias para buscar dgua. Os adultos dificilmente
passavam da cozinha, mas uma mulher tinha trazido os filhos, e eles ficaram
perambulando pela casa, como criangas fazem. A primeira coisa que pensei é que um dos
pequenos tinha entrado no quarto, encontrado a caixa e pegado 0 message-pod sem pedir
permissdo. Em teoria, era possivel. Fiquei tentando lembrar se havia deixado o aparelho
em outro lugar. Procurei na cozinha. Procurei na sala de estar. Procurei nas estantes,
embaixo da cama, entre as pilhas de livros, nos bolsos das roupas... sem sucesso.

Eu ndo queria nem pensar na mais assustadora das possibilidades: que o message-
pod ndo tivesse sido levado por uma crianga, e que ndo tivesse sido nenhum engano.

Sanja apareceu para me visitar  tarde. Eu varria a varanda da casa de cha e nio estava
com humor para conversar.

— Preciso falar com vocé —disse ela, olhando ao redor.

—Ndo tem ninguém aqui — falei, apoiando a vassoura na parede da casa de cha.

Havia coisas sobre as quais s6 conversdvamos quando estavamos sozinhas, e outras
sobre as quais simplesmente ndo falavamos. Uma delas era a voz feminina gravada no
ultimo disco prateado. Achei que era sobre isso que ela queria discutir.

Sanja me olhou bem nos olhos.

—Quero ir com vocé.

— Néo vou voltar & nascente por alguns dias — falei, e comecei a andar na diregdo da
casa.

— Néo estou me referindo a nascente. — As palavras de Sanja soaram graves. Parei o

que estava fazendo e me virei para ela. Seu rosto estava tenso, como se estivesse segurando



dentro de si angustia e empolgagio ao mesmo tempo. — Estive pensando. Quero ir para
as Terras Perdidas com vocé. Minha mée, meu pai e Minja estio melhores agora. Minja
estd mais sauddvel e minha mée pode trabalhar de novo. Posso ir?

Eu queria abragéla, tio feliz estava por ver minha amiga compartilhar meus sonhos.
Finalmente seriamos as verdadeiras exploradoras que gostdvamos de fingir ser quando
criangas. Mas um problema inesperado complicava os planos.

— Claro que quero que vocé venha comigo. Mas o message-pod que minha mée
mandou sumiu. Néo sei onde coloquei. Acho que alguém pode ter roubado. Néo tenho
mais um pass-pod hackeado...

Um rubor comegou a tomar o rosto palido de Sanja enquanto ela andava de um lado
para o outro.

— Noria, preciso confessar uma coisa. — Ela colocou a médo dentro da bolsa e tirou
meu message-pod. — Desculpe por nio ter avisado. Queria fazer uma surpresa.

Ela me entregou o pod hackeado, e eu o aceitei sem dizer nada. Estava aliviada porque
ninguém na vila tinha roubado o aparelho, mas também irritada por ela ter pegado sem
pedir, ainda mais por ter conseguido fazer isso sem que eu me desse conta. Liguei o
aparelho.

—Néo se preocupe, esti tudo exatamente como era. — Ela remexeu a bolsa mais uma
Vez e pegou outro message-pod, um pouco mais velho e usado. —Olhe. —E aproximou o
aparelho de mim, colocando o dedo na tela.

Uma luz branca piscou e, um segundo depois, um nome apareceu: “Lumi Vanamo.”
O local de nascimento era Rovaniemi, e a data era apenas um ano depois de Aino
Vanamo.

— Vocé nasceu em Xinjing Mas os nossos pais, Outi e Kai Vanamo decidiram voltar
para a cidade de origem deles, perto de Rovaniemi. Eles se mudaram quando vocé era
muito pequena e eu nasci um ano mais tarde. Depois que nossos pais se afogaram num
acidente nos campos de algas, completamos os ultimos trés anos de escola em Kuusamo,
onde ficamos com parentes. Estamos agora voltando para um pequeno vilarejo nos
arredores de Rovaniemi, para a casa que nossos falecidos pais nos deixaram. — Ela
levantou o rosto e abriu um sorriso.

—Nada mal — falei, impressionada.

Sanja deu de ombros.

— Eu ja tinha pensado em duas formas de hackear o pod que podiam dar certo. Mas

precisava do seu para ver qual das duas ia funcionar melhor. Até que foi rapido, no final



das contas. —Ela desligou seu message-pod. — A parte mais dificil foi conseguir arranjar
mais um pod de segunda mdo.

—Vocé é genial.

— Que nada. Sou s6 curiosa e trabalho até meus dedos sangrarem — respondeu. —
Bom, quando vamos?

Mais tarde, enquanto Sanja estava checando alguns ajustes que tinha feito no message-
pod, fiquei observando os movimentos da mio dela e a expressdo concentrada do rosto.
Sanja havia tirado o message-pod do meu quarto em segredo e eu precisava colocar uma
pedra sobre a suspeita que isso cavara em mim. Tinha contado a Sanja tudo sobre o meu
plano, sobre o helicarro e sobre os lugares aonde queria ir. Como se estivesse num
sonho, podia sentir a dgua fazendo meu corpo flutuar, aguardando por nés, limpa e
calma, agora quase ao nosso alcance. Nada mais importava.

Nio perguntei o que tinha feito Sanja mudar de ideia, e ela também nio mencionou o

assunto.



CAPITULO DEZESSEIS

Os moradores da casa de tijolos foram executados no dia em que tudo estava pronto para
anossa partida, duas semanas depois de eu ter conseguido o helicarro. Eu nio vi nada. S6
percebi que havia manchas cor de ferrugem no jardim e que a mobilia tinha sido tirada da
casa. De canto de olho, e de certa distincia, vi uma placa pregada a porta, separando em
dois o circulo azul.

— Nao olhe — disse Sanja, mas olhei mesmo assim, s6 para depois desejar nio ter
olhado.

Isso era o que mais se fazia ultimamente: tentar desviar o olhar das coisas que
estavam acontecendo e, ao falhar em fazélo, tentar levar a vida como se nio tivéssemos
visto nada. De repente, essas imagens pareciam grudar na gente, colar na pele, se avizinhar
do coragio. Quando eu caminhava pelas ruas, via pessoas carregando essas marcas dentro
de si: enterradas, mas ndo fundo o suficiente para impedir o aspecto sombrio de seus
rostos, se alternando com a luz do dia.

Estavamos a caminho do lixdo dos plésticos. O céu se mesclava em branco, cinza e
azul, mudando de cor como se fosse o mar. Nao era possivel dizer se ele estava
acinzentando para dar as boas-vindas a uma tempestade ou se estava abrindo para deixar
passar aluz. Os discos prateados pesavam na minha bolsa.

— Deveriamos escondélos — disse Sanja. — Em algum lugar onde ninguém
desconfie, mas que possam ser encontrados. Aqueles que gravaram os discos iriam
querer que mais gente soubesse. Eles perceberam que podiam mudar tudo se as pessoas
soubessem sobre as guerras pelo petroleo no mundo antigo. A gente devia dar essa
chance a outras pessoas.

Compreendi o que Sanja estava tentando dizer. Néo tinhamos falado a respeito, mas
sabfamos que havia um se ndo voltarmos. Isso tinha passado pela minha cabega e pela dela
também.



Caminhamos pelo lixio dos pldsticos, onde os restos pontudos das massas de
residuos estalavam sob nossas sandalias. Chegamos & carcaga do veiculo do mundo
antigo, perto do lugar onde eu tinha encontrado o primeiro disco prateado da expedigio
Jansson.

Eu havia selado os discos na mesma caixa de metal em que os encontrara na nascente
e embrulhado todos no mesmo pedago de pano e na mesma embalagem de plastico. Tirei
a caixa da bolsa. Sanja cavou um buraco onde um dos pneus traseiros tinha estado e
colocamos os discos ali. Pensei na voz feminina que narrara a tltima gravagio e
silenciosamente agradeci. Ela, a filha de um mestre do chd de outro tempo, tinha apostado
numa exploragio perigosa muito antes de nos, e tinha nos mostrado que isso era
possivel. Sem ela, talvez eu nunca tivesse reunido coragem para colocar meu plano em
prética. Depositei um pouco de lixo por cima da caixa e cobrimos tudo com um
emaranhado de sacolas plasticas. Nada dava a entender que havia alguma coisa importante
escondida naquele lugar.

Sanja se virou para ir embora, mas pedi que esperasse.

Escalei o painel do vefculo e coloquei a mdo no buraco. Tirei dali uma caixa pléstica.
Nao era pesada, e os itens dentro dela se mexiam fazendo ruidos.

— Vocé se lembra disso? — perguntei.

Orosto de Sanja se iluminou.

— Eu tinha esquecido! — exclamou. — O que colocamos dentro dessa?

Sanja se aproximou e examinou o ano que haviamos pintado na tampa da caixa para
marcar quando deverfamos abri-la.

— Ainda faltam uns vinte anos — falei.

— A gente tinha uma cldusula — lembrou ela. —Nao abrir antes da data acordada,
exceto em circunstancias extremas.

— Vocé acha que estamos em circunstincias extremas?

Sanja sorriu, mas dava para ver que havia certa seriedade em sua voz quando ela
respondeu:

— Se essas ndo sdo circunstancias extremas, nio fago ideia de quais podem ser.

Olhei para Sanja. Ela também me olhou e assentiu. Segurou a caixa virada para mim.
Eu abri a tampa, depois de quebrar o selo. Dentro estava pintada a data de dez anos antes.
Tinhamos 8 quando coletamos os tesouros e os fechamos na cdpsula do tempo.
Aproximamos as cabegas para examinar o contetido. Havia um cadeado de metal gasto e

uma chave que ndo servia nele, uma pégina amarela cheia de letras mitidas — devo ter



arrancado de algum dos livros da minha mae — algumas pedras lisas e um par de dculos
rachado, com uma das hastes quebrada. As lentes eram de cores diferentes: uma azul e a
outra vermelha.

—Me lembro desse —comentou Sanja. — Os 6culos magicos.

Eu me lembrava de um jogo que faziamos com os éculos: como exploradoras-espias,
nos revezivamos com os 6culos, olhando através das paredes e descrevendo lugares
secretos uma para a outra.

— Vocé acha que a gente deveria levar alguma coisa? — perguntei. — Pra dar sorte?

— Cada grama de peso a mais pode nos atrasar um pouco — observou Sanja. Ela
estava certa, claro. Coloquei os dculos de novo na caixa e ja ia fechar a tampa quando ela
disse: —Espera ai.

Sanja me entregou a caixa, desfez 0 né da pulseira gasta de algas que trazia no pulso e
a colocou junto com os outros itens.

— Vocé também — disse ela.

— Vocé estd com o seu canivete? — perguntei.

Sanja me entregou o canivete que estava no bolso. Apoiei a caixa no painel do carro,
preparei a lamina e cortei uma mecha do meu cabelo.

—E tudo o que tenho — falei, devolvendo o canivete.

Enrolei a mecha num dos dedos, dei um n6 frouxo e a coloquei ao lado da pulseira.
Oné soltou um pouco e a mecha se moldou a pulseira em um enrolado desajeitado: meu
cabelo escuro e a pulseira que Sanja carregava no pulso, juntos num circulo que nio
podia ser quebrado, sem comego e sem fim. Sanja fechou a tampa, cuidando para encaixar
as partes do selo que tinham sido quebradas para abrir a caixa.

Era como se estivéssemos tomando precaugdes contra a mortalidade, como se
estivéssemos langando um feitigo que ndo podia ser desfeito. Se ndo voltdssemos,
terfamos deixado algo nosso — mesmo que fosse uma coisa infantil, sem nome nem
valor, mas uma coisa escolhida para ser preservada, uma marca das nossas vidas deixada
para trés.

Foi o que pensei.

E acredito que Sanja também.

Eu ainda quero acreditar nisso.

Quando deixamos o lixdo dos plésticos, minha amiga disse:

— Vejo vocé de noite. — Seu corpo parecia magro e anguloso nas roupas de tecido



bruto. A sombra do capuz antimosquito recaia levemente no rosto. Ela saiu andando e

nio olhou para trés.

Depois que Sanja saiu, caminhei com certa dificuldade sobre os residuos até chegar no
helicarro, para checar se tudo estava em ordem. A parte de baixo da ponte cheirava a terra
remexida e lixo. Chequei os itens que estavam estocados na parte de tras do helicarro.
Tinha calculado cuidadosamente a quantidade de comida e 4gua e colocado porgoes extras
por seguranga, mas pouca coisa. Nao sabia se minhas estimativas seriam precisas e qual a
velocidade que conseguirfamos atingir; também ndo sabia quais seriam as condigdes das
estradas uma vez que tivéssemos cruzado a fronteira. Embora estivesse com grandes
expectativas, ndo havia garantias de que encontrarfamos dgua, entio havia um espago
reservado para carregar dgua potavel.

Ajeitei os sacos de frutas secas, sementes de girassol e améndoas, com o intuito de
reservar espago para mais um cantil de dgua que tinha trazido comigo. Transportar dgua
era nossa principal dor de cabega, porque sabiamos que os soldados iriam nos parar
para revistar o veiculo. No entanto, depois de ter acompanhado os esforgos dos
moradores do vilarejo para levar dgua da casa do mestre do chd para as proprias
residéncias, conheciamos todos os mecanismos possiveis para fraudar e contrabandear
dgua. Sanja tinha feito alguns ajustes cuidadosamente planejados no helicarro e o
resultado era uma obra de arte: havia removido os assentos e criado um espago vazio
fechado a chave embaixo — e fizera isso com tal maestria que era dificil suspeitar que o
veiculo tivesse sido modificado. Sob o fundo falso do veiculo, era possivel acomodar
cantis suficientes para uma semana, e, além disso, tinhamos construido outros
compartimentos secretos dentro das embalagens de comida. Para cobrir os produtos no
helicarro, haviamos produzido uma cobertura feita de lona e pldstico, embaixo da qual
também poderfamos dormir.

Uma das minhas preocupagdes eram os vagalumes. Eu ndo sabia quantos
conseguiriamos encontrar no caminho —e os que levariamos conosco nao viveriam até a
volta. Ainda era verdo, e a luz do dia se estendia, infinita. Ainda assim, em apenas poucas
semanas, a escuriddo comegaria a aumentar gradativamente e, antes que duas luas cheias
tivessem passado, a Festa da Lua marcaria a virada da estagdo e o comego do inverno.
Embora nosso plano fosse voltar ao vilarejo bem antes, ficar sem lampides poderia ser
um problema e atrasar a viagem. Esse pensamento também me preocupava por outra

razdo: ndo sabfamos o qudo profundamente a dgua estava escondida nas veias da terra,



nem o tipo de escuridio que teriamos de enfrentar para encontrila. Sanja tinha
consertado duas lanternas solares, mas a luz era mais fraca que a dos lampides, e uma
delas estava sempre produzindo ruidos e piscando. Ela havia me dito, decepcionada, que
ndo conseguira encontrar fios decentes. Terfamos que ir com essas mesmo.

Sanja ndo havia contado a ninguém sobre nossos planos, nem mesmo aos pais. Disse
que ndo queria preocupé-los. Acho que ndo teria conseguido se manter firme na decisdao
de ir comigo se eles tivessem pedido para ela ficar.

Estiquei a lona de pléstico por cima do helicarro e empilhei alguns galhos secos e
residuos do lixdo por cima. Quando fiquei satisfeita com a camuflagem, sai caminhando
sob a forte luz do dia. Tinhamos fechado a entrada para o local com um monte de

residuos, e eu espalhei mais um pouco de lixo para que a passagem ficasse impedida.

O céu estava da cor de liquen nas rochas ou de feridas abertas. As primeiras gotas de
chuva cairam no tecido da minha camisa quando eu j4 estava saindo do vilarejo e foram
engrossando até ensopar totalmente minha pele. Quando cheguei a estrada que
desembocava no portio de casa, minhas calgas pingavam e uma placa de lama se agarrava
a0 tecido. O cheiro fresco de madeira e grama molhada tomava o ar.

Por puro habito, eu tinha colocado caixas vazias no jardim na manha anterior depois
de checar o céu — fazia isso mesmo que ndo houvesse esperanca de chuva. Pensei em
deixar os recipientes onde estavam, para que os moradores do vilarejo pudessem levar a
4gua da chuva para suas casas quando percebessem que ndo havia ninguém em casa. Seria
a tltima coisa que poderia oferecer por um tempo. Jukara os levaria & caverna antes de eu
retornar, eu sabia. Suspeitava até que ele ja tinha ido até 14 secretamente algumas vezes,
mesmo que eu tivesse pedido que evitasse fazé-lo, porque um aumento no nimero de
moradores andando pela colina ndo passaria despercebido aos soldados.

Fechei os olhos e fiquei na chuva. Tirei as sandalias para pisar na grama escorregadia,
que parecia se mexer, desenhando formas secretas nas minhas solas. A dgua escorria do
meu cabelo para o pescogo, molhando minhas costas e bragos, pingando na ponta do
nariz. Tirei as roupas como se fossem uma pele antiga e me senti renovada e pronta.

O recipiente de madeira que eu tinha colocado nos degraus da varanda estava quase
cheio.

Entrei em casa, coloquei roupas secas e me sentei no chdo.

Até entdo eu tinha tentado manter a casa, pelo menos superficialmente, como era na

época dos meus pais — apesar de saber que ela passara a ter um movimento préprio,



uma vontade de mudanga. Eu ainda faria um esforgo para fazer tudo igual por mais um
tempo, mas minhas razdes mudaram. Queria ter certeza de que, quando os moradores
viessem até a casa, depois de termos viajado, nada nos cdbmodos denunciaria que eu havia
me afastado bastante e que ficaria fora por um bom tempo. Deixei roupas nas cadeiras,
como se s6 tivesse as colocado para tomar um ar. Deixei um livro, que ndo tinha intengio
de levar comigo, aberto e virado para baixo no sofd da sala de estar. Deixei uma meia
xicara de chd na mesa da cozinha. Ndo limpei mais nada. Queria deixar para trds uma
impressdo de que a vida continuava por ali, a ilusdo de imobilidade para mascarar uma
grande mudanga. Queria atrasar as suspeitas dos moradores pelo maior tempo que fosse
possivel.
Até a noite ou a manha seguinte.

Tudo estava pronto.

Tranquei a porta e varri o caminho de pedras que levava a casa de chd. As folhas
ensopadas de chuva e a grama molhada se agarravam as cerdas da vassoura. Deixei-a
recostada na parede da varanda da casa de cha.

Caminhei até o jardim de pedras, onde havia trés tipos de ervas. A chuva tinha
parado e as gotas de agua brilhavam nas folhas estreitas. A sepultura do meu pai estava
coberta de grama e nada mais a distinguia do resto do gramado. Queria dizer alguma coisa
para ele, mas minha boca se selara em siléncio.

A areia do jardim de pedra estava irregular por causa da chuva. Peguei o rastelo e
trabalhei até que ficasse lisa. As marcas dos dentes de metal ondulavam entre as pedras
como a agua flui na escuridio da terra, sem aumentar ou diminuir o ritmo. Minha bolsa
pesava nos ombros e, no jardim, as sombras ji comegavam a se alongar. Passei pelo
portio.

Quando cheguei a ponte, tudo parecia em ordem. A passagem estava coberta de lixo e nio
havia nada que sugerisse que o lugar tinha sido visitado depois de eu télo deixado. Sanja
ainda ndo havia chegado. Retirei uma cadeira quebrada e uns rolos de cabo para
manobrar para fora do esconderijo.

Néo consegui apreender o que vi, a principio. Levou um tempo para que meus olhos
se ajustassem ao espago vazio embaixo da ponte. E levou ainda mais tempo para eu
entender o que isso queria dizer.

Ohelicarro e o carrinho acoplado a ele tinham sumido.



Fiquei sem ar, senti um soco no estomago. Era como se eu tivesse engolido um
enorme bloco de gelo.

Enviei uma mensagem ao message-pod de Sanja e, em seguida, a0 aparelho da familia
dela. Ndo houve resposta. Sem saber o que fazer, comecei a caminhar na diregio da casa
dela. Peguei um atalho pelo lixdo dos plasticos. Meus pés escorregavam na superficie
molhada e em fissuras sombrias que tinham se aberto nos residuos do passado. Passei
por algumas pessoas que procuravam agua barrenta no riacho nos limites do lixdo.
Algumas delas tentavam pegar 4gua da chuva diretamente em seus cantis e baldes. Passei
por varias casas onde as pessoas deixavam que a agua que caia do céu lavasse seus rostos,
corpos e méos sedentos.

Virei na rua da casa da Sanja e parei.

Havia soldados de uniforme azul do lado de fora da casa.

A porta estava aberta, e tenho certeza de uma coisa: ndo havia circulo azul naquela
porta, era apenas 0 mesmo cinza desbotado de sempre. Nao vi Sanja nem seus pais, mas
os soldados continuavam entrando e saindo da casa e percebi que dois deles caminhavam
em diregdo a oficina de Sanja.

Um guarda alto estava parado no jardim e, quando se virou, pude reconhecélo,
apesar da distancia. Era Muromiaki. O homem loiro que estava logo abaixo de Taro na
hierarquia do exército.

Virei rapidamente e tive que me controlar para ndo correr. Meus pés estavam pesados
e alama cobria a rua. As nuvens estavam baixas, cobrindo o topo da colina e desaguando
seu peso sobre nos.

Diante das novas circunstancias, caminhei de volta para a casa do mestre do chd e
esperei.

Ninguém apareceu na estrada. As luzes dos meus message-pods ndo piscaram. C
mundo nio girou mais rapido nem mais devagar.

Depois da meia-noite, fui para o meu quarto e deitei na cama, sob o crepusculo
cinzento da noite nublada. Ndo podia dormir, mas também ndo conseguia me mexer.
Perto do amanhecer, cai no sono por algum tempo e, quando acordei, ndo podia
respirar. Fui até a varanda tentar recuperar o folego com ar puro.

As nuvens tinha ido embora. O brilho da manha machucava meus olhos. Caminhei
pela grama molhada até o laguinho que havia se formado no meio do jardim. Quando me
inclinei para beber daquela dgua, vi meu préprio reflexo por um instante, antes de ele se

desintegrar.



Ouvi a porta se fechar sozinha com um leve rangido das dobradigas.
Olhei para a casa.
A tinta que dava vida ao circulo azul pintado na porta ainda estava fresca, brilhando

na manhd luminosa, como um pedago do céu.



PARTE TRES

Ocirculo azul

O circulo s6 conhece sua propria forma. Se vocé perguntar onde ele comega ou

termina, o circulo se manterd em siléncio e, ainda assim, nio serd quebrado.

‘Wei Wulong, “O caminho do chd”
Século VII do antigo Qian



CAPITULO DEZESSETE

A é4gua é 0 mais versitil de todos os elementos. Nao tem medo de morrer no fogo ou
viver no ar, ndo hesita em se chocar com rochas afiadas durante as tempestades ou de
penetrar na escura mortalha da terra. A dgua existe para além de qualquer comego e fim.
Na superficie, nada parece mudar, mas dentro do siléncio subterraneo do mundo, a dgua
se esconde e cava novos canais e caminhos com dedos macios. Insiste até as pedras
desistirem e, lentamente, se moldarem em lugares secretos.

A morte é amiga proxima da dgua. Nao da para separd-as, e também ndo ¢ possivel
afastd-las das nossas vidas, porque representam, no sentido ultimo, aquilo de que somos
feitos: a versatilidade da 4gua e a opressdo da morte. A dgua ndo nos pertence, mas nos
pertencemos a ela: quando escorrega por nossos dedos e poros, quando abandona
nossos corpos, nada pode nos separar da terra.

Vejo claramente agora a presenga esguia e sombria parada perto do jardim de pedras,
perto das ervas aromaticas ou caminhando entre as drvores. Seu rosto ¢ paciente, familiar.
E 0 mesmo rosto desde o comego. Acho que ela deve ter esperado por mim por muito
tempo, s6 que eu ainda ndo tinha compreendido.

Jé posso sentir a 4gua deixando meu corpo. Posso sentir o peso do meu proprio po.

Alguns dias se passaram até que eu compreendesse minha situagio.

Naquela primeira manh3, depois de ter me virado e encontrado o circulo azul na
porta de casa, fiquei imével por um bom tempo. A dgua da chuva, que eu tinha tomado
direto da poga, descia pelo meu queixo e pelo meu pescogo, pingando para dentro da gola
da tanica. Sequei as gotas com as costas da mao. Trés folhas se agitavam na brisa mansa, e
elas me faziam pensar nas asas dos vagalumes se agitando contra as paredes de vidro de
um lampido. Fiquei olhando para o trago sem pontas soltas daquele circulo — ele nao

apresentava possibilidade de saida. O chdo ainda estava firme sob os meus pés, e o céu



continuava onde deveria estar. A vida seguia no mundo, para além da barreira invisivel
que se ergueu a0 meu redor: as pessoas estdo pensando sobre si mesmas, caminhando
pelas estradas, falando com aqueles que lhes sdo caros. Por um momento, a realidade
acenou para mim, obscura, suas fronteiras se esfarelando e dividindo-a em duas. Uma
parte de mim ainda estava caminhando fora desses limites, pensei, vivendo a vida que era
pra ser. Ela ainda estd a caminho das Terras Perdidas e é quase tdo real quanto eu. Em
alguns momentos até mais, talvez, porém naquele momento eu estava olhando para outro
caminho, e aquela realidade que se foi nunca iria voltar.

O pensamento se quebrou e se dispersou.

Eu estava ali e nada podia mudar o que tinha visto na porta de casa.

Galhos balangavam ao vento. A luz coloria o escuro esverdeado da grama, onde o
mato se erguia irregular. A tinica sombra no chdo era a minha e, na quietude da manha,
ndo conseguia discernir nenhum som de passos ou de respiragio, nenhuma palavra
carregada pelo vento. Caminhei até a porta e toquei o circulo. Um pouco de tinta grudou
na ponta dos dedos. Limpei a mdo na cal¢a e o tecido ficou manchado com trés pontos
azuis. Eu sabia que ndo ia poder lavar a calga. E esse pensamento me foi indiferente.

O piso de madeira estalou quando entrei em casa. Minha garganta estava seca, doida.
Parei na cozinha, abri a torneira e lembrei imediatamente que eu tinha ido a colina para
fechar o encanamento poucos dias antes. Nao haveria dgua.

Havia dgua.

Enchi uma xicara e tomei tudo. Tomei outra xicara cheia, depois mais uma. A dgua
ndo para de correr. Reconheci o gosto: era a dgua da nascente da colina. Fechei a torneira
e depois a abri novamente. Ainda havia dgua.

O metal da torneira era frio nos dedos. Fechei a torneira, sentei no chdo da cozinha
com as pernas dobradas e apoiei a cabega nos joelhos.

Fiquei atenta a minha propria respiragdo. Ouvi o movimento do sangue nas veias.
Senti o siléncio da casa e tentei entender o que havia acontecido.

Passavam pela minha cabega os rostos dos moradores, os pedidos e palavras de
gratiddao que tinham escapado dos seus ldbios, as mdos que tinham carregado cantis
cheios, os ossos pédlidos por baixo das peles tensas, os passos pesados no chdo,
carregados da responsabilidade pela vida de criangas, esposas ou parentes. Um deles tinha
entrado na minha casa, sentado na minha cozinha e levado a minha 4gua para sua casa —
6 4gua, me corrigi mentalmente, nao minha égua. Voltando para o vilarejo, deve ter visto

todos aqueles cartazes pela estrada, a recompensa oferecida em grande destaque. E depois



de dias ou semanas, com passos certos ou incertos, essa pessoa tinha caminhado em
diregfio a um guarda na rua, dizendo: tenho uma coisa que pode interessa-lo.

Ha quanto tempo os militares sabiam?

Teriam seguido meus movimentos, acompanhado a preparagio para a viagem? Sabiam
sobre o helicarro ou sobre os falsos pass-pods? Talvez ja tivessem conhecimento da
nascente havia semanas, mas ao descobrirem que eu pretendia deixar o vilarejo, tinham
decidido esperar. Talvez estivessem vigiando o esconderijo do helicarro, monitorando
enquanto Sanja e eu o abasteciamos com comida e 4gua e, quando ela caminhou até os
limites do lixio para esperar por mim, eles apareceram, trés soldados em suas botas
pesadas e uniformes azuis. Talvez dois — um s6 jé seria suficiente, na verdade, porque
Sanja ndo era de constitui¢io forte. Podia vé-los bloqueando a passagem da minha amiga
para que ndo chegasse até embaixo da ponte, sabres em punho sob o céu cinza nublado.
A chuva transformando as laminas em espelhos reluzentes. Um dos soldados teria
amarrado as méos dela, enquanto os outros avangavam até embaixo da ponte, onde o
helicarro estava esperando, pronto para a partida. Eles levaram o veiculo, a comida, a 4gua
e Sanja — que ndo teve COMO escapar ou me avisar.

Tentei ndo imaginar o que podia ter acontecido a Sanja.

Mas, no fundo, sabia que existia outra possibilidade. A outra op¢io é que ela ndo
tivesse sido capturada. Que os soldados ndo tivessem precisado ir até ela.

SO que essa explicagio era dura demais para mim. Meus 0ssos ndo suportariam essa
versdo sem se despedagar.

Pensei nas outras casas do vilarejo onde tinham ocorrido crimes de dgua. Nao havia
muito para saber: rumores, fofoca, olhares de relance lancados por prisioneiros,
distantes e mudos como fantasmas, sangue seco na areia do jardim da frente.

Houve um instante de horror quando me dei conta de que talvez ndo pudesse mais
sair da minha casa, mas logo me lembrei de que ji tinha saido sem grandes
consequéncias. Ndo tinha ideia do quanto podia me afastar, porém. E do que aconteceria
quando chegasse a fronteira invisivel desenhada pelos militares em torno da minha vida?
Serd que eles me dariam um tiro, me matariam na hora, ou dariam apenas um alerta?

S6 existia uma forma de descobrir.

Minhas pernas estavam trémulas quando sai para a varanda.

Conhecia o caminho que levava da porta da frente até o portdo como a palma da mo.
Tinha andando por essa trilha incontaveis vezes, quase todos os dias da vida, e poderia
descrever tudo o que havia ali com os olhos fechados. Ainda assim, a jornada tinha se



tornado estranha para mim, o arco de cada passo pesava e meu corpo parecia feito de
pedra. Vi uma mariposa que tinha escapado a minha atengio no dia anterior presa em
uma teia de aranha no beiral da casa. Atentei para a superficie ondulada das lajes de
pedra, a forma desigual das bordas, as camadas de mineral escuro que se sobrepunham
pela agéo do tempo. Entdo olhei para meus proprios pés, feitos de ossos frageis e pele
fina, espalhados pilidos e vulneraveis na pedra com as hastes suaves do capim a
emolduréos.

Minha respiragio era répida, resfolegante, e a cada passo esperava um golpe contra
meu corpo — mas o que exatamente? Eu jé tinha visto ferimentos de tiros, bandagens
manchadas de sangue seco e pegajoso com um liquido amarelo ao redor, mas nunca havia
presenciado uma bala encontrar o corpo da vitima. Nunca tinha visto a dor no rosto de
uma pessoa quando o metal penetra na pele, rasga os tecidos e chega até os ossos.
Imaginei a agonia lancinante de uma pequena explosio na carne, entio tentei elevar essa
agonia ao quadrado, porque tinha certeza de que meus pensamentos nio chegavam nem
perto do que era a dor na realidade. Serd que eu ficaria consciente do que estava
acontecendo? Teria tempo de pensar sobre a vida que lentamente deixava meu corpo? Ou
tudo seria tdo rédpido que a dor excruciante causada pela ferida sequer chegaria a ser
percebida?

O sangue se acumulava em meus pés, tdo forte eu pisava na pedra em preparagio para
0 proximo passo. As hastes da grama rogavam meus dedos e se erguiam novamente
quando meus pés se levantavam.

Ouvi um farfalhar na diregdo da floresta. Mas nao vi qualquer movimento entre as
arvores. Percebi que meu corpo tinha estancado. Minha respiragio assobiava de tanta
tensdo. Relaxei os musculos e deixei o ar sair dos pulmdes no frio da manhd, que ainda
trazia o cheiro da chuva da noite anterior. O portio no estava longe. Alguns passos
largos e chegaria. Um passo, mais um passo, mais um passo: jé podia tocar o metal ainda
frio pelo orvalho da noite. Um tltimo passo: estava parada bem em frente ao portio.

As folhas rogavam umas nas outras e o vento balancava os galhos. Sombras se
formavam na areia da estrada. O sino de vento, pendurado no pinheiro, tocava
suavemente atrds de mim.

Respirei fundo, fechei os olhos e abri o portio.

Nada aconteceu.

Olhei a0 redor, ainda sem distinguir algo que sugerisse a presenga de outra pessoa.

Dei um passo para além do porto.



Depois outro.

No terceiro passo, um estouro seco, mas surpreendentememe silencioso, cortou o
ar, como se uma tibua de madeira grossa tivesse se quebrado. Um punhado de areia
explodiu no ar a poucos centimetros dos meus pés. Congelei. O eco do estouro se perdeu
na paisagem.

Quando era crianga, costumava me embrulhar numa cortina no canto do escritério
da minha mde para me esconder durante as tempestades, nas sombras suaves e
aconchegantes que a luz promovia ao passar pelo tecido. Ficava 1a até que os trovoes
ameagadores cessassem e que fosse novamente seguro caminhar pela casa sem o abrigo da
cortina. Naquele momento, o mesmo impulso me tomava. Cada fibra do meu corpo
gritava que eu devia me virar e correr para casa o mais rapido que meus pés pudessem me
levar, me encolher no cantinho dentro da cortina até que os estouros ameagadores
tivessem cessado e eu pudesse sair daquele esconderijo sombrio novamente para a luz.
Mas a cortina tinha se desgastado com o tempo e o cantinho estava cheio de teia de aranha
e po. Nio havia nenhum lugar na casa, no jardim ou na colina que pudesse me proteger
da sensagio de exposigio.

Dei mais um passo a frente.

O som cortou 0 ar e a areia se espalhou nos meus pés, bem no local onde o tiro
tinha atingido o chdo. Ergui a cabega e pude perceber um movimento uns dez metros
adiante: uma faixa de azul entre os troncos das drvores, o brilho cortante de metal onde
os raios de sol batiam.

Minha terceira tentativa comprovou o que ja tinha comegado a suspeitar. A areia se
espalhou novamente, perto o bastante para servir como um aviso efetivo, mas sem me
atingjr, propositadamente. Esses soldados sabiam atirar, queriam que eu entendesse quais
eram meus limites. Mas, por alguma razdo, pareciam nio ter a intengio de me machucar.

Um siléncio sufocante pesava sobre a paisagem quando passei pelo portdo e voltei
para o jardim.

Quando o sol comegou a anunciar a tarde, eu tinha descoberto as fronteiras do meu
cativeiro. Elas seguiam a cerca do jardim por toda parte, exceto atrds da casa de chd, drea
que ndo era cercada. O muro invisivel tinha sido erguido a aproximadamente dez passos
da parede de trés da casa de chd, mas eu podia entrar no chalé. Conclui que devia haver
vérios atiradores nos arredores da casa, seguindo constantemente meus movimentos.

Ao entrar, tranquei a porta e baixei todas as cortinas. Entendi por que as janelas de



todas as casas que tinham o circulo azul sempre estavam fechadas. Quando a vida se
resume a limites estreitos, a menor iluso de liberdade é de grande valor. A madeira gasta
da porta e os frageis vidros das janelas ndo poderiam manter afastados aqueles que
estavam me ameagando, mas eu podia a0 menos esconder uma pequena porgio da minha
vida e fazéla s6 minha. Nao iria abrir mio desse pequeno pedaco de privacidade,
possivelmente o wltimo.

Pensei nos message-pods. Um deles ainda estava embrulhado, pronto para ser levado
para as Terras Perdidas. O outro estava na caixa de madeira no quarto. Peguei o pod
hackeado na bolsa, pressionei o dedo na tela e esperei que ligasse. Uma fila de pontos
apareceu: o programa estava procurando uma conexio com a pod-network Finalmente,
apareceu a mensagem: sem rede. Escolhi a op¢éo Tente novamente. Um minuto depois, a
mesma mensagem reapareceu. Andei até o quarto e procurei o outro message-pod. A tela
também disse que ndo havia conexdo na casa. Aqueles que estavam me mantendo cativa
tiveram o cuidado de cortar minha comunicagio com o mundo exterior.

Perto do fim da tarde, comecei a me preocupar com a comida. Tinha 4dgua, pelo
menos por enquanto. Enchi todos os cantis como garantia para o caso de cortarem o
fornecimento. Nao havia muito para comer, entretanto. Estava tio ansiosa pela viagem que
tinha levado para o helicarro tudo que podia durar mais de um dia. No armério da
cozinha, achei alguns biscoitos de amaranto e comi um deles com um cha fraco. Sentia
gratiddao por ter um jardim: havia frutas silvestres e vegetais. Porém, a maior parte das
frutas e vegetais sO estaria madura em algumas semanas. O cereal para fazer mingau
duraria uns sete dias, se eu usasse com parcimonia.

Quando o sol j4 tinha baixado o méximo que podia no horizonte, procurei uma faca
bem afiada nas gavetas da cozinha. Fiquei parada diante da porta da frente ainda fechada.
Havia um cabide para casacos pregado na porta. Eu normalmente pendurava meu capuz
antimosquito ali. Mas coloquei o capuz numa das prateleiras da parede e enfiei a ponta da
faca contra a madeira pintada de branco. Dava para distinguir nas pinceladas de tinta o
movimento da mdo da minha mae: ela havia lixado a pintura antiga para fazer a porta
parecer nova e brilhante outra vez. Mas isso tinha sido ha dez anos, e a pintura estava
rachada novamente.

Pressionei a lamina com forga contra a porta e consegui desenhar uma linha vertical
na madeira, exatamente onde, do lado de fora, estava o circulo azul. A pintura comegou a
descascar embaixo do corte. Ainda havia bastante espago para outras linhas.

De volta a0 meu quarto, coloquei a faca embaixo do travesseiro. Deitei com a luz do



verdo no rosto, 0s message-pods escuros e mudos na mesa ao lado da cama.

Pela manha, desenhei outra linha vertical na porta, perto da primeira. O ar dentro de casa
era sufocante e pesado. Quando abri a porta, vi que uma bandeja de comida tinha sido
deixada nos degraus da varanda. Ndo era muita coisa: meia fatia de pao, um punhado de
figos secos, um pote pequeno de feijoes. Coloquei os feijoes para cozinhar em uma
panela de agua e dividi a comida em porgdes, ja que nao sabia quanto tempo teria que
sobreviver com essa quantidade. Deixei a bandeja vazia onde a encontrara.

Pensei na dgua que ainda corria pelo encanamento da cozinha e que nio deveria mais
estar disponivel, nos tiros que deliberadamente passaram perto de mim, sem me
machucar, no entanto. Eu ndo conseguia entender: alguém estava querendo me manter
viva, pelo menos por enquanto.

Mas também estava querendo me assustar.

Na noite seguinte, fiquei vigiando a janela para ver se alguém se aproximava do
jardim. Um soldado chegou um pouco depois das seis da manhi. Estava carregando uma
bandeja com comida. Quando colocou a bandeja nos degraus da varanda, me levantei,
mesmo que a insonia fizesse meus membros pesarem toneladas. Ele ergueu os olhos
quando abri a porta.

—Por que minha casa esta marcada?

O soldado pegou a bandeja vazia e nao disse nada. Apenas se virou e saiu
caminhando. Fui atréds dele. Sabia que no era uma coisa segura a se fazer, mas precisava
tentar.

— Do que estou sendo acusada? Posso falar com alguém?

O soldado continuou a caminhar sem dizer nada. Corri para ultrapassa-lo e parar na
sua frente. Ele parou e colocou uma das méos sobre o punho do sabre. S6 nesse
momento percebi que se tratava do filho do padeiro, 0 menino com quem eu tinha
frequentado a escola quando jovem, o mesmo que eu tinha visto olhando os cartazes da
estrada.

— Me deixe falar com alguém. Se tenho que viver presa, quero saber pelo menos do
que estou sendo acusada.

Ele continuava parado, tenso, enquanto eu aguardava o corte quente do sabre na pele.
Osoldado permaneceu em siléncio.

— Por favor — falei, ja odiando o tom de stiplica. Quando ele ndo respondeu,

perguntei: — Por que vocé estd fazendo isso?



Com a mio ainda no punho da arma, ele respondeu:

— Vocé ndo tem permissdo para falar com ninguém e eu ndo tenho que responder as
suas perguntas. Estou apenas fazendo meu trabalho. — E ficou me observando em
siléncio. Por um momento, vi na minha frente o menino que adorava correr no intervalo
das aulas, um menino a quem nunca tinha dado muita atengio. — Eu deveria cortar o seu
rosto, mas vou deixar passar dessa vez. Os outros guardas ndo vio ser tio gentis. Seria
mais inteligente ficar em casa enquanto a comida estd sendo provida.

Ele comegou a caminhar em diregdo ao portio novamente. Fiquei onde estava,
porque a voz e a expressdo do filho do padeiro tinham transformado minha lingua em
pedra e meus pés em raizes. Percebi uma frieza nos olhos dele que me assustou: uma
frieza nascida ndo apenas do que somos obrigados a ver quando queremos desviar os
olhos, uma frieza mais tensa, mais pungente.

Uma frieza nascida de alguém que faz coisas que os outros nio querem nem olhar.

Eu sabia, tinha certeza, que se o seguisse ou falasse novamente, ele usaria seu sabre
em mim e me deixaria sangrar até a morte. Observei o garoto desaparecer pelo portio
entre as arvores e, somente alguns minutos depois, meu sangue comegou a correr de
novo pelo corpo e consegui caminhar para dentro de casa.

No final da tarde do terceiro dia, estava parada no jardim de pedra quando percebi
um movimento na estrada que vinha do vilarejo. Mesmo 4 disténcia dava para saber que a
pessoa que se aproximava a pé ndo estava de uniforme azul. E parecia pequena demais
para ser Sanja. A figura se movia vagarosamente, misturando-se as sombras das arvores, e
ninguém fez men¢do de impedir que ela se aproximasse. Conforme foi chegando mais
perto, reconheci a feigdo. Era Mai Harmaja. Quando estava a uns dez metros do portdo,
ela parou e olhou para a casa. Seus olhos passearam de um lado para o outro e
encontraram os meus. Em seguida, se fixaram na casa mais uma vez. Um segundo depois,
ela olhou em torno, se virou e comegou a caminhar na diregdo do vilarejo, apressada.

Ao observar Mai desaparecer, soube que ndo veria mais nenhum morador do vilarejo
passar pela estrada das arvores que ladeava minha casa.



CAPITULO DEZOITO

A lamina arranhava a pintura e revelava uma superficie de madeira clara. A linha que eu
tinha acabado de marcar comegava a sexta coluna. Guardei a faca numa bainha nao muito
adequada, mas era melhor do que nada, e a coloquei no bolso, como vinha fazendo todas
as manhds nas ultimas cinco semanas.

Eu ndo havia falado com mais ninguém desde o dia em que o filho do padeiro tinha
me dado as costas e caminhado portdo afora sem olhar para trés. A cada manha,
encontrava a bandeja nos degraus e, vez ou outra, percebia com o canto do olho um
uniforme azul. Mas nio tinha coragem de me dirigir aos soldados.

Somente quando as fronteiras da vida se tornam estreitas e frégeis, a necessidade e o
desejo de se apegar a alguma coisa se tornam evidentes.

Todas as manhas e todas as tardes, eu ligava os dois message-pods. Nao ha nada mais
persistente do que a esperanga. Mesmo quando imaginava que tinha banido
completamente o desejo de que a luz de um dos aparelhos piscasse, ele voltava. Tentei
guardar esse desejo num lugar escuro do meu ser, onde ele ndo pudesse viver nem
respirar.

Toda vez que as luzes dos message-pods nio piscavam, meu coragio batia um pouco
mais triste. Mas isso durava apenas um momento, porque minha condigio de cativa
continuava incerta, e eu tinha que dar um passo por vez, sem saber quando tudo ficaria
mais claro e enfim poderia entender o que me aguardava no futuro préximo.

Meus dias iam se consumindo em tentativas de achar comida no jardim e estocar
dgua. As torneiras da casa se tornaram imprevisiveis: algumas vezes havia 4gua, outras,
ndo. Quando nio estava tentando desenterrar vegetais ou encher os cantis e vasilhas, ficava
imaginando o que estaria acontecendo no mundo l4 fora. Nao fazia ideia do que se
passava no vilarejo, se batalhas estariam sendo travadas no continente, se as rotas para

Xinjing tinham sido reabertas. Xinjing podia ter desaparecido em chamas e a noticia nao



chegaria até mim. Talvez até mesmo o vilarejo nio existisse mais. Talvez s houvesse
minha casa, o jardim, as arvores balangando ao vento, a poeira da estrada fluindo em
diregdo ao vilarejo, o corte irregular da colina e o céu.

Talvez minha mae nem existisse mais. Talvez ndo houvesse mais Sanja.

Havia momentos em que o siléncio da casa, a imobilidade da vida, presa entre
paredes que ameagavam sufocar meus passos para sempre, parecia estar me
transformando em pedra. Imaginava que, primeiro, seriam meus pés a perder a
flexibilidade, a pele pouco a pouco ia se tingindo de cinza e endurecendo, ai viriam os
joelhos ou tornozelos. Sem poder dar um passo sequer, ficaria observando o po se
acumular em mim como uma doenga, solidificando meu quadril, a lateral do corpo, o
peito, derramando chumbo nos dedos, nas palmas da mao, até tirar o movimento dos
punhos e cotovelos. A ultima coisa a se petrificar seria meu rosto: as palpebras
continuariam abertas e eu iria, lentamente, sentir os olhos ficando secos, sem que
pudesse piscar, ouvindo o eco do coragio em sua concha de pedra, até que o som dele
também comegasse a desaparecer.

Tinha que evitar esses pensamentos que me paralisavam. Nio podia me entregar,
ainda nio.

Fui pegar a bandeja didria de comida nos degraus e a levei para a cozinha, onde
transferi tudo para a mesa. Os suprimentos eram modestos dessa vez: um punhado de
amaranto, um pote de sementes de girassol. Os soldados tinham se dado conta de que as
verduras e frutas do jardim estavam amadurecendo. Depois de um café da manha simples,
levei a bandeja de volta para a varanda e fui ao banheiro me lavar. Fiquei nua e entrei no
chuveiro. Mas em vez de um jato de dgua fria, apenas poucas gotas cairam. Esperei um
pouco, desliguei a torneira e a liguei novamente. O encanamento fez um ruido e um leve
guincho metdlico ecoou em algum lugar profundo, como se o cano estivesse sendo
torcido. Enfim, a dgua jorrou pelo chuveiro. Rapidamente apliquei espuma de sapondria
por todo o corpo, porque jé sabia que o fornecimento de dgua estava irregular. Pensei na
superficie da nascente e na marca branca que ja estava aparecendo da ultima vez em que
estive na colina, mas comecei a me sentir mal de novo e afastei o pensamento. Pelo menos
ainda tinha 4gua disponivel. Mesmo sendo uma criminosa, ndo precisava andar com
roupas sujas ou passar semanas sem tomar banho. Presa, eu tinha mais regalias do que a
maioria dos moradores do vilarejo em liberdade.

E eu ainda ndo entendia a razéo disso.

Depois de me vestir, varri o caminho de pedras que levava a casa de chd. O orvalho da



noite, agarrado a grama, invadia meus pés pelos vios da sanddlia.

O dia estava nublado, mas sem chuva. Juntei as folhas caidas numa pilha no canto da
casa de cha, selecionei um punhado para espalhar sobre as pedras e carreguei o resto para
transformar em adubo na parte de trés da casa de chd, tomando o cuidado de nio chegar
perto demais dos limites da prisdo invisivel.

As frutas silvestres amadureciam e os galhos da groselheira estavam pesados,
vergando com o peso das frutas. Peguei uma tigela na varanda. As groselhas tamborilavam
contra o pléstico, calmas como a chuva. Seu suco explodia doce na boca, e as sementes
eram esmagadas pelos meus dentes. Quando estava carregando minha reserva de groselhas
para dentro da casa, com os dedos machucados de arrancar frutas, ouvi um helicarro se
aproximando. Num primeiro momento, nio dei muita atengio. Soldados iam e vinham
em torno da casa, normalmente a pé, mas ocasionalmente um helicarro os trazia e os
levava embora. A troca de guardas era, via de regra, imperceptivel: algumas vezes eu podia
mesmo fingir que ndo havia nada de diferente acontecendo na minha vida, porque os
soldados se mantinham praticamente invisiveis, desde que eu ndo ultrapassasse os limites.

Esse helicarro, porém, parou embaixo do abrigo de algas construido para visitantes,
o que nenhum dos outros jamais tinha feito. Coloquei a tigela de groselha no chio, no
canto da varanda. Um homem alto saiu do veiculo. Passou pelo portio, atravessou o
jardim, parou na minha frente e assentiu, me cumprimentando.

No respondi 0 cumprimento.

— Comandante Taro — falei — o que eu fiz para merecer essa honra inesperada?

Taro se aproximou, tdo perto que eu podia ver meu reflexo nos seus olhos negros,
apesar de ele estar usando um capuz antimosquito. Meus muisculos tensionaram, pedindo
que eu me afastasse, mas me forcei a ficar onde estava. Fle me avaliou de cima a baixo.
Nao desviei o olhar.

— Vejo que nao mudou nada desde nosso tltimo encontro, senhorita Kaitio. — Os
cantos da boca do comandante insinuavam um sorriso que me fez pensar em facas e
sabres e talvez alguma coisa ainda mais afiada. — Esta nos achando hospitaleiros? —E fez
um movimento com a mio, como se capturasse a casa e o jardim no punho. —Penso que
temos sido extraordinariamente gentis: ha bastante espago para se exercitar, 4gua e comida
sdo entregues regularmente. Poucos prisioneiros gozam de tamanho luxo.

— Néo entendo o porqué de tais privilégios — respondi. — Presumo que o senhor
esteja aqui para esclarecer a situagdo.

Taro pareceu se divertir, mas sua expressdo era como uma fina mascara escondendo



o verdadeiro rosto. Nada se movia diante dos seus olhos.

— Seria uma pena inutilizar suas habilidades especiais, senhorita, digo, mestre Kaitio.
Sugiro que tenhamos essa conversa diante de uma xicara de cha. A senhorita faria a
gentileza de preparar uma cerimonia em honra da minha visita?

Apesar da formalidade das palavras, eu sabia que ndo era um pedido.

— Me dé quinze minutos, comandante Taro, para que eu possa organizar tudo. Nao
hé nenhum doce — observei, sem tentar suavizar o tom de voz. — O senhor aceitara
minhas desculpas, presumo.

—Como queira, mestre Kaitio —replicou.

Deixei Taro no gramado e entrei em casa. Depois de me assegurar de que as cortinas
estavam totalmente fechadas, peguei a roupa de cerimonia e a vesti. Estava mais macia e
caia melhor em mim do que quando a coloquei pela primeira vez, naquela distante Festa
da Lua, que agora pertencia a outra vida. Ainda assim, havia alguma coisa estranha, como
se estivesse vestindo uma pele que nao era minha, uma pele emprestada. Colocar a roupa
de ceriménia era uma coisa irracional e inutil: eu sabia que Taro nio esperava isso de
mim. Mas o rigor imutavel das cerimonias de chd era a tinica coisa tangfvel que me ligava &
linha de mestres, a Unica coisa que podia me mover da minha vulnerabilidade para a
inviolabilidade de um mestre de cha. A roupa oferecia um escudo por tras do qual eu
poderia assumir o controle.

Havia varios conjuntos de cha a disposigdo e eu os mantinha limpos diariamente,
chegava até a lavar o chdo algumas vezes. Entdo, sé precisava carregar a dgua para dentro
do chalé. Dez minutos depois, sai da casa de cha vestindo meu traje e com um cantil que
tinha enchido na pia da cozinha.

Néo vi Taro imediatamente. Entdo, percebi que ele estava do outro lado da casa de
cha, salpicando a grama com a 4gua da pia de pedra que ficava ali. Umedecer a grama era
uma atividade que simbolizava a purificagio da casa de chd e seus arredores. Ninguém,
além dos mestres do ché e seus aprendizes, tinha permisso para fazer isso. A raiva subiu
pela minha garganta e chegou aos olhos, mas as solas das sanddlias pisavam suaves nas
pedras conforme eu me aproximava.

— Temo que o senhor tenha que entrar ajoelhado pela porta dos visitantes. Nao
mudamos isso nem mesmo depois dos reparos feitos na casa de cha.

Taro secou as maos no tecido grosso da cala e abriu seu irénico sorriso. C
movimento dos olhos negros era como o reflexo de um espelho em uma sala escura.

— Imaginei.



Nenhum de n6s fez reveréncia. Entrei na casa de chd pela entrada dos mestres.

Depois de ter acendido o fogo, colocado a dgua no caldeirdo para esquentar e
arrumado o conjunto de chd, deslizei a porta de visitantes. Um instante depois, Taro
entrou ajoelhado. Ele tinha deixado o capuz do lado de fora. Sem pensar no que estava
fazendo, obedecendo simplesmente & meméria dos musculos, fiz uma reveréncia. Um
sorriso se espalhou por seu rosto novamente. O gesto exagerado com que me
cumprimentou pareceu sugerir certo escarnio, mas eu ndo tinha certeza. Fiquei corada.
Respirei fundo e pensei na dgua: a 4gua que havia me carregado e me acorrentado, a dgua
que me separava do po, a 4gua que nao tinha me desertado, ainda no.

Havia dez bolhas no fundo do caldeirao.

Preparei o ché e ofereci uma xicara a Taro. Ele a pegou sem pressa, sentiu o aroma,
mas ndo tomou, porque ainda estava muito quente. Apenas colocou a xicara no chao.

Taro me observava firmemente, e eu sabia que estava sendo avaliada. O peso e a frieza
do seu intento me horrorizavam. Ele tinha vindo aqui com um objetivo em mente. Eu
ainda ndo sabia qual, mas enquanto ele permanecia sentado ali, imével e quieto, eu sentia
que nada poderia atrapalhé-lo, nada poderia sequer arranhar sua superficie dura e polida.
Ele ndo estava com pressa. Podia procurar meu ponto fraco até achd-lo.

Finalmente, depois de um longo siléncio, falou:

—Vocé nio tem medo de mim, Noria. Por qué?

Ele tinha deixado os titulos de lado e usado meu primeiro nome, o que era uma
deliberada quebra de etiqueta, uma forma desrespeitosa de se dirigir a um mestre do chd
durante uma cerimdnia. Nao respondi, e ele nio tirou os olhos de mim.

— Sabe que eu poderia machucar vocé se quisesse — continuou. A expressdo do
rosto de Taro ndo tinha mudado. — Ou poderia ordenar que outra pessoa o fizesse para
ficar apenas assistindo.

Eu sabia, claro. Todo mundo sabia do tipo de coisa que vinha acontecendo na
escuridio, aquelas coisas as quais ninguém queria assistir. Eu tinha pensado nisso,
muito. Tinha pensado em minha mde, nos muros ao seu redor, talvez mais finos e
estreitos que os que me cercavam, uma lamina de metal que poderia estar arranhando sua
pele fragil e delicada. Tinha pensado em Sanja. Mas afastara minha amiga da mente de
novo, porque os fatos comegavam a se embaralhar e eu ndo podia deixar isso acontecer.
Néo agora.

— Ainda assim vocé fala de forma desafiadora e nao me reverencia — disse Taro. —

Por qué?



Eu falei a tnica coisa que podia dizer naquela situagio e, quando as palavras sairam
da minha boca, soube que elas eram verdadeiras:

—Néo hé mais nada que vocé possa fazer que realmente me importe.

Taro levou a xicara aos lébios, sentiu o aroma do chd mais uma vez e deu um gole.

— Nada mesmo? — perguntou. O mesmo olhar inquisidor ainda estava presente nos
olhos escuros. —E se eu dissesse que posso devolver a sua vida?

—Eu néo acreditaria em vocé.

— Sei tudo sobre a nascente — disse Taro. — Mas tenho certeza de que vocé sabe
disso. Teria sido mais inteligente me contar a respeito. Sei que o seu pai era teimoso
quando se tratava do assunto e que transferiu a mesma teimosia para vocé. As velhas
tradigdes dos mestres do chd sdo tediosas, do meu ponto de vista. Mas ¢ claro que era
apenas uma questdo de tempo para minhas suspeitas se confirmarem. — Taro passou um
dos dedos na borda da xicara. Minha mée tinha me ensinado a produzir sons usando
copos com esse mesmo movimento: quando vocé passa o dedo imido na borda da
xicara, consegue produzir um som agudo, estridente, que enche o coragio de inquietago,
como um pensamento que, embora se tente segurar, vai embora. Minha mae tinha me
dito que se fizer esse som no copo por tempo demais, ele pode quebrar. E nunca mais
tentei passar o dedo na borda de um copo desde ento.

— Muitos mestres do chd ja esqueceram essas tradigdes — continuou Taro — porque
viveram nas cidades por muitas geragoes. Mas o grande segredo da profissao é que os
mestres do chd sdo guardides das nascentes. Seu pai confiou demais na sorte. Um mestre
do chéd de um vilarejo sem importancia que resistiu a tentagdo das cidades, cujo jardim é
mais florido, e o chd, mais saboroso do que aqueles que podem comprar as dguas de
melhor qualidade? O segredo que ele estava guardando era 6bvio.

Os dedos de Taro pararam de acariciar a borda da xicara. Eu o ouvia falar com uma
crescente inquietagdo e ndo conseguia mais me controlar.

— O que vocé sabe sobre a alianga entre os mestres do chd e a 4gua? — perguntei, mas
acaloradamente do que gostaria.

Osorriso de Taro era como o som dos dedos na borda da xicara.

— Néo precisa ficar tio preocupada. Seu pai ndo estava mentindo quando disse que
isso era um segredo. E verdade. Apenas aqueles que foram treinados para ser mestres do
ché sabem disso.

Quase perguntei quantos mestres ele havia torturado para conseguir acesso a essa

informagdo secreta, mas as palavras morreram em meus ldbios e uma coisa se agitou na



minha memoria.

Desde 0 comego, houve uma intengio deliberada muito distinta na forma como Taro
feria a etiqueta das cerimonias. Conheci convidados que cometiam gafes porque nio
estavam familiarizados com a etiqueta ou porque esqueciam como deviam se comportar.
Esses erros eram causados por confusio ou ignorancia, e essas pessoas ficavam
constrangidas e tinham medo de que sua falta de educagio se revelasse nessas pequenas
gafes. Outros nem sequer sabiam que existia uma etiqueta precisa a ser seguida e pouco se
importavam. Mas Taro, logo em sua primeira visita, deu a impressdo de que, se quisesse,
poderia seguir a etiqueta sem qualquer esforgo, mas a feria de propdsito porque tinha
esse poder. Ele conhecia o ritual da cerimonia do chd em todos os detalhes e, por isso
mesmo, sabia precisamente como ofender o mestre do ché e seus convidados.

Cada lembranga que eu tinha de Taro agora se revelava numa luz completamente
diferente: a forma como transformara sua primeira visita em um interrogatério; como
ordenara que a casa de chi fosse saqueada, mesmo sabendo que nenhuma reforma a
deixaria exatamente como antes; como confiscara nossos livros dos mestres do chd,
embora possivelmente soubesse que nenhum deles revelaria o segredo da nascente. Como
tinha salpicado dgua na grama, embora essa fosse uma tarefa reservada apenas aos mestres
do chd e seus aprendizes, e que isso significaria contaminar a ceriménia se ela fosse
realizada por qualquer outra pessoa.

Ele ficou me observando e esperou. Esperou até eu compreender.

—Vocé é um mestre do chd.

Taro virou levemente o rosto para o lado. E eu ndo consegui distinguir sua expressdo.

— Fui. Ou, para ser mais preciso, deveria ter sido. Aprendi com meu pai, que foi um
observador da agua, um dos ultimos. Ele desprezava os mestres das cidades, considerava-
os traidores da profissio.

A umidade que se elevava do caldeirdo flutuava pela casa de ch4, concentrando-se nas
janelas e no meu rosto.

— Mas vocé ndo a pratica — falei.

Taro terminou a xicara, colocou-a no chéo e a empurrou na minha direcio. Eu a
enchi novamente.

— Eu revelei a localizagdo da nascente do meu pai aos militares. E também deixei
claro que estava interessado em uma carreira no exército. Assim, eles me favoreceram
bastante. Ouga, somos sonhadores. Como ja disse antes, posso devolver sua vida se vocé

quiser. — Taro levou a xicara aos lébios, mas o liquido ainda estava muito quente e ele a



colocou no chdo novamente. — Talvez ndo exatamente como era, mas em grande parte.

Eu mantinha as mos nos joelhos, embora minha vontade fosse limpar a umidade da
testa. Nao disse nada.

—Vocé ndo sabe, ndo é? Sobre a sua mae?

Eu sabia que ndo deveria aceitar qualquer tipo de acordo com ele, mas tinha ficado
dias demais encarando o message-pod vazio, e meus pensamentos tinham construido
historias que eu ndo tinha como saber se eram reais. Nao consegui conter a lingua.

— Vocé tem noticias dela?

A expressao de Taro permaneceu imutavel.

— Houve uma rebelido em Xinjing Sua mae estd desaparecida ha um més — disse. —
Acreditam que ela esteja morta.

Eu temera ouvir isso, mas agora que confrontava o fato ndo sentia mais nada. O luto
viria mais tarde, entdo simplesmente deixei as palavras assentarem e se dissiparem no
vazio.

— Néo posso trazer os mortos de volta — falou. — Mas o que vocé me diz daqueles
que ainda estdo vivos? — Ele percebeu meu susto, e vi 0 contentamento em seu rosto. —
Nao tem mais alguém que vocé salvaria se pudesse?

Minha garganta apertou e meu coragdo disparou.

—Onde ela estd? — perguntei.

Taro balangou a cabega e sua expressdo ficou contemplativa.

— Ela me pediu para entregar uma mensagem. Pediu para vocé aceitar minha oferta.

Eu engoli em seco.

—Qual ¢ a oferta?

— Ambas podem ter suas vidas de volta e continuar vivendo como antes, em paz,
protegidas pelos militares. Podem até mesmo usar a nascente mais livremente do que o
resto dos moradores.

Pensei nas semanas em que a nascente tinha sido s6 nossa. Os cantos da boca de Taro
se elevaram, e eu sabia que ele tinha percebido a mudanga na minha expressao. Fiz um
esforo para encaré-lo.

— Quais sdo as condigdes?

— Vocé s precisa consentir que a nascente pertenga aos militares de agora em diante,
e vocés duas precisam trabalhar para mim. — Ele fez uma pausa, deixando as palavras
pesarem. — Vocés cometeram alguns erros cruciais, claro, mas também demonstraram

inteligéncia e astucia. Até cheguei a acreditar por um tempo que ndo havia nenhuma



nascente. Muromaki teve que espiond-la por bastante tempo e fazer virios inquéritos antes
de descobrir de onde a 4gua estava vindo e como estava sendo contrabandeada para o
vilarejo. Espids com as habilidades de vocés poderiam ser uteis.

Pela segunda vez durante a conversa, imagens se embaralhavam na minha meméria e
detalhes que ndo tinham sido considerados apareciam sob uma nova perspectiva. A visita
de Muromiki no dia errado, sua passagem pela casa de Sanja, a conversa com ela. E uma
imagem quase perdida, mas que veio a tona, aparecia mais clara do que as outras: o
convidado loiro no funeral do meu pai, o rosto que parecia familiar, mas que eu nio
conhecia. Todo esse tempo eu ndo tinha compreendido como a rede estava se fechando ao
meu redor.

O cdmodo ficou em siléncio. Eu nio conseguia decidir que caminho tomar por conta
da névoa que se formara sobre minha vida nas ultimas semanas, as fendas no mundo, o
espelho escuro no qual eu podia ver meu proprio rosto.

—E Sanja pediu que eu aceitasse isso?

— Ela disse que aceitaria se vocés pudessem se reencontrar.

Pensei em Sanja e percebi que estava inclinada a aceitar. Estava exausta. “Sim” era uma
palavra fécil nos meus ldbios. A imagem que aparecia por tras dos meus olhos ndo queria
sumir: a mao de Sanja segurando a minha na nascente, a corrente inquieta da agua
pressionando nossos corpos, guardando para sempre nossa marca na memoria do
mundo e da dgua.

Fechei os olhos e respirei fundo.

— Ela acreditou que valeria a pena — continuou Taro suavemente. — Foi por isso que
nos procurou.

Abri os olhos. As palavras me abandonaram, assim como as imagens e todo o resto
que eu queria que fosse verdade mas nio era.

—Voce esta mentindo.

O rosto de Taro se contraiu numa expressdo que nio era exatamente um sorriso e
alguma coisa se perdeu, uma méscara, um plano cuidadosamente elaborado — eu ndo
tinha certeza de qual era o caso. Apenas percebi que uma fenda apareceu em sua intengdo
tdo s6lida e, antes que ele pudesse retomar a expressdo de paisagem, eu soube que estava
certa.

— Eu poderia admitir que estou. Mas vocé ndo teria certeza. SO 0 que tem é minha
palavra, e vocé ndo confia em mim. — Ele ficou em siléncio. Olhamos um para o outro, e

a tinica coisa a se mover na sala eram os nossos pensamentos e a nossa respiragio. —E se



eu disser que Sanja ndo veio nos procurar por sua causa, mas, sim, para proteger a
propria familia? Acharia mais facil de aceitar?

Sombras envolviam Sanja e a afastavam cada vez mais de mim, até eu ndo conseguir
mais acessala. Nio disse nada. Nao falei uma unica palavra que pudesse desabonaa.
Sanja se afastou e nio olhou para tras.

Eu estava so. Falei a tinica coisa que poderia:

—Nada vai me fazer aceitar a oferta.

Taro levou a xicara aos ldbios, tomando o chd lentamente, depois enxugou a boca e
colocou a xicara de volta no chao.

—E sua deciso final? Pense bem. Nao haver4 outra chance.

—Sim.

Taro assentiu. E o significado do seu gesto ecoou pelas paredes da sala estreita. Ele
ficou de Ppé e sua sombra recaiu sobre mim. Por um momento, ela se misturou ao meu
corpo como se fosse minha.

Caminhei até a porta dos visitantes e a abri lentamente. Taro se ajoelhou de novo e ja
estava pronto para ir para a varanda quando parou e se virou para mim.

— Estou curioso — disse, e pela primeira vez percebi nele algo que parecia um
interesse genuino. — Por qué? Vocé acha que existe algum prémio esperando por vocé em
outra vida se fizer 0 que imagina que seja a coisa certa?

— Nao — respondi. — Acredito que é preciso fazer escolhas dificeis todos os dias
apesar de saber que ndo existird recompensa.

—Por qué?

— Porque se isso aqui for o fim de tudo, a tnica forma de deixar uma marca de sua
vida é tentando fazer a diferenga.

Taro ndo assentiu, ndo sorriu, ndo zombou. Apenas olhou para mim, depois se
virou novamente para sair.

— Eu também estou curiosa — falei, e ele parou. — Se vocé ndo acredita em
recompensas, se sabe que mesmo seu poder terd um fim, por que continua acumulando
agdes terriveis que sabe que no sdo corretas?

Taro ndo se agitou com a pergunta. Ficou em siléncio. Eu podia ouvir sua respiragio
no ar imido da casa de chd e pensei ter visto um frémito praticamente imperceptivel em
sua expressdo, mas devo ter imaginado. Ele estava olhando para alguma outra parte, e
quando se voltou para mim, vi somente a expressdo de pedra e vidro.

— Porque se a coisa acaba aqui — ele disse, enfim — vou aproveitar enquanto é



tempo.

Estavamos ambos de joelhos, um diante do outro, e nada nos separava, nada nos
unia tampouco. As escolhas de Taro poderiam ter sido as minhas. No escuro, todas as
sombras compartilham a mesma cor.

— Adeus, comandante Taro — falei, por fim. —Néao hd mais nada que eu possa fazer
pelo senhor.

Nio fiz a reveréncia de despedida. Taro, porém, me cumprimentou, e dessa vez nio
havia escarnio ou zombaria no gesto, embora também ndo houvesse respeito. Esperei até
que ele tivesse saido do chalé e até ndo poder mais ouvir os passos de suas botas na
varanda ou no caminho de pedras.

Naquela noite, contei as linhas que tinha desenhado na porta — porque ja fizera as
contas, a partir das outras casas do vilarejo, do tempo que se passava entre a marca do
circulo azul e a execugdo.

Quando sai para encher o lampido com vaga-lumes, vi uma presenga esguia e escura
no canto da casa de chd, onde as sombras eram mais espessas. Ndo podia ver seu rosto,
ainda ndo. Mas senti que a presenca olhou diretamente para mim antes de se virar e

desaparecer atrés da casa de chd, para além dos limites que me tinham sido impostos.



CAPITULO DEZENOVE

Ainda estava escuro 14 fora quando me levantei para fazer o chd. O encanamento de dgua
estava sendo caprichoso, como vinha acontecendo praticamente todos os dias nas tltimas
trés semanas: primeiro a dgua saiu em jatos para dentro da chaleira, depois foram apenas
gotas e, enfim, um fio estreito. O estalar do metal dos canos se estendia pelas entranhas da
casa. Coloquei a chaleira embaixo da torneira.

Faltava pouco tempo.

Enquanto o recipiente enchia, me afastei para marcar mais uma linha na porta. Era a
sexta marca na sétima coluna. Mais ou menos uma semana tinha se passado desde a visita
de Taro. Meu brago pesava, e a lamina da faca se movia relutante na superficie da porta: se
interrompesse 0 movimento e abandonasse a sétima coluna em branco, ndo saberia o que
fazer com as poucas horas que me sobravam.

Voltei para a pia e percebi que o fio de dgua tinha se esgotado completamente. Tentei
encher o bule — mal chegou até a metade. Completei usando a agua do antepeniiltimo
cantil que me sobrava. Tentaria encher o cantil mais tarde, se 0 encanamento voltasse a
funcionar. Néo fechei a torneira e coloquei uma grande vasilha embaixo dela. Assim,
poderia ouvir se a dgua voltasse a fluir. Com o tempo, meus ouvidos tinham se tornado
sensiveis aos sons que um dia foram tdo comuns que eu nem chegava a prestar atengo.

Abotoei o agasalho, coloquei meias de 1d nos pés e peguei o xale que estava
pendurado no cabide da entrada da casa. A manhi estava gelada, mais gelada do que a
maioria das manhés do oitavo més do ano. Abri a porta, inspirei o cheiro do jardim se
recuperando da noite dura. Minha respiragio fazia fumaga no ar.

Quando me abaixei para pegar a bandeja de comida no degrau, percebi o brilho da
meia lua sobre a colina. A Festa da Lua estava se aproximando. Logo os moradores do
vilarejo comegariam a cozinhar doces e tortas e pendurar lampides decorados com uma

mirfade de cores nos beirais das casas. O Dragio ja devia estar pronto para a parada, e o



lixdo dos plasticos, fervendo de gente procurando por acessérios para a decoragio das
casas e para as fantasias das criancas. Nesse ano, provavelmente ndo haveria fogos de
artificio; eles eram considerados muito perigosos, porque ninguém tinha dgua para apagar
eventuais acidentes. A luz teria que ser oferecida de outras formas. Talvez na noite da
Festa da Lua os Dragoes-Marinhos fossem vagar novamente pelo céu, fazendo o reflexo do
brilho se espalhar pela escuridao.

Talvez algumas pessoas fossem sentar no Pico para assistir. Talvez essas pessoas
tivessem alguém para sentar do lado delas, dar as maos e sentir que nada no mundo
precisava ser diferente.

Um barulho vindo da diregio do portdo chamou a atengdo. Fra alguém falando
baixinho. Virei para olhar, mas s6 pude ver uma faixa azul desaparecendo no bosque.
Ainda assim, dava para ouvir vozes que pareciam flutuar na escuridao: os soldados
estavam conversando. Um deles riu.

Eles iriam caminhar até o vilarejo mais tarde, no hordrio que seu trabalho de vigia
chegasse ao fim. Poliriam suas botas e comprariam péo, ou talvez 16tus-azul no mercado,
e poderiam dormir a noite inteira, ou ficar acordados sem contar as horas que restavam
para estar vivos. O vento ainda balangaria seus capuzes antimosquito e o sol ainda
brilharia em seus corpos, e eles nem prestariam atengio ao friozinho refrescante ou ao
calor acolhedor.

Eu ndo sabia seus nomes, de onde vinham, como era sua aparéncia — e, ainda assim,
nunca odiei ninguém como odiei aqueles homens naquele momento.

A bandeja estava leve. Nao havia mais do que um punhado de feijoes secos em uma
tigela de barro. Meus passos eram um pouco débeis quando carreguei a comida para
dentro e fechei a porta.

Fiquei surpresa com a forga da raiva que emergiu em mim. Fiquei surpresa com o
movimento do brago, e com o som da tigela se chocando contra a parede e se quebrando.

O tecido que embalava a realidade se rearranjava ao meu redor de uma forma que me
impedia de fechar os olhos. Os fios de vida iam se entrelagando uns aos outros, ora mais
apertados ora mais frouxos, formando uma teia que mantinha a existéncia coesa. Eu podia
ver suas frestas claramente, as pontas se soltando e escapando de minhas méos. O mundo
ainda pulsava e criava suas historias, mas eu ndo tinha mais nenhum papel nelas.

E por trés de tudo estava um vazio que eu quase podia tocar: um espago frio de
siléncio e de auséncia, o espago em que penetramos quando deixamos de fazer parte da

memoria do mundo.



Olugar em que realmente morremos.

Eu queria mudar de diregio, mas nfo conseguia por causa da torrente de eventos que
tinha me trazido até aqui, do passado que tinha sido escrito em pedra e nunca poderia ser
diferente, nunca poderia ser esquecido, nunca poderia ser mudado. Eu teria de encaralo
até que ndo tivesse mais olhos para ver nada. As historias por trds da morte podem ser
diferentes, mas a verdade é uma s6. A morte ndo se curva a ninguém a ndo ser a si
propria.

Um fogo subiu de algum lugar profundo entre minha garganta e meu peito e
irrompeu pela minha boca em um solugo pesado, irado. Minha respiragdo encurtou e
todo o meu corpo se encolheu diante da raiva e do pesar. Entio os solugos me tomaram
completamente e de forma tdo repentina que eu nio consegui mais represa-los. Cai perto

da porta e deixei que fluissem.

A poeira flutuava silenciosamente numa fresta de luz que invadia a escuridio da casa. Meu
corpo pesava. Eu ainda estava deitada perto da porta. Listras salgadas se desenhavam nas
minhas bochechas e nos cantos dos olhos, e meu hélito tinha o gosto de metal derretido.

Poderia ficar aqui, pensei. Os soldados vio vir amanhd. Os cantis estavam
praticamente vazios. Poderia ficar aqui até que a 4gua deixasse meu corpo.

Osiléncio grudava na pele. Eu queria desistir. Fechei os olhos.

Algo se mexeu na quietude de morte.

Se aquela mosca parasse de zumbir, pensei. Entio eu poderia dormir.

Mas ela ndo parou: continuou se chocando contra o vidro, sem conseguir entender
por que ndo conseguia passar por ele e voar livre 14 para fora. Abri meus olhos e vi sua
sombra presa no estreito espago entre o vidro e a cortina que cobria a janela.

Alguma coisa se agjtou nas profundezas da minha memoria: outra mosca, seu corpo
brilhante verde e preto, suas asas insistentes para cima e para baixo em um tecido,
tentando achar uma saida.

Virei a cabega e dei com minha bolsa de algas, encostada na parede embaixo do
cabide de roupas. Por baixo de sua superficie entrelagada, reconheci o retangulo do meu
caderno de anotagdes de mestre do ché.

A memoria se soltou a partir dali. A mosca desistira da cortina e pousara na mesa,
coberta com ferramentas e pedagos de cabos. A superficie do disco prateado brilhava na
maquina do mundo antigo, que Sanja tinha deixado com a tampa aberta. As caixas de som

farfalhavam. Uma onda de palavras que ndo me abandonaria mais se espalhava no ar



quente e denso.

Minha mente tentava compreender a teia invisivel que se estendia por anos, eras e
vidas.

A mem6ria mudou: eu via o livro de capa de couro pesando em minhas mdos, e suas
paginas construiam uma ponte para o passado que teria se perdido de outra forma.
Personagens descritos pela mio de um mestre do chd muito antigo me puxavam e, de
alguma forma, era como se ele ainda estivesse ali, vivo entre aquelas paginas, por causa do
que fizera de sua existéncia. Suas palavras me resgatavam para fora do siléncio letal.

Esta é minha vltima histéria, e depois de té-la deixado gravada nestas paginas minha dgua
jé pode secar.

As lendas sio eventos a que as pessoas emprestam o formato de histérias para tentar
compreendé-las melhor.

Muitas histdrias se perdem, e poucas das que permanecem sio verdadeiras.

Apesar do frio que emanava de debaixo da porta, a madeira do piso era aconchegante
quando pressionei as palmas das maos nela para dar impulso a meu corpo. Eu estava
lutando contra um vento forte: tinha que me forgar a ficar sentada e ndo me deixar vencer
pela fadiga que tomava conta, tentando me empurrar para baixo. A bolsa estava a apenas
um metro de distancia. Estendi o brago, mas quase perdi o equilibrio pelo peso do
ombro. Finalmente, consegui alcangar a alga de tecido e puxar a bolsa na minha diregdo.
Tirei meu livro do mestre de cha. O couro da capa era suave sob meus dedos.

Minha letra corria pelas péginas, inclinada e estreita. As entradas descreviam,
obedientes, todas as cerimdnias e os conjuntos de ché usados, o clima, a forma como os
convidados se vestiam e como se comportavam. Porém, a maior parte do espago, eu tinha
reservado para a expedigio Jansson, que havia transcrito dos discos prateados:
informagoes fragmentadas, incompletas, porém verdadeiras. Continuei virando as paginas
e cheguei a0 contetido do tltimo disco que tinha ouvido com Sanja em uma tarde nublada
de verdo.

Era um relato de ruina e devastagdo, de oceanos chegando até o centro dos
continentes, engolindo as terras e as fontes de dgua potavel. Milhoes deixaram suas casas,
guerras foram travadas por combustivel fossil encontrado embaixo do gelo derretido, até
que as veias da terra secaram. As pessoas haviam ferido seu mundo até perdéo.

Entio apareceram as verdades forjadas e as mentiras, e a historia mudou para
sempre: ela dizia que os livros viraram uma magaroca no fundo do mar e, por isso,

foram substituidos por pod-books, facilmente modificaveis, até que todos os eventos



pudessem ser apagados por meio de alguns botdes da memoria do mundo, até que a
responsabilidade pelas guerras, acidentes, invernos perdidos passasse a nao pertencer a
mais ninguém.

Era a historia que aqueles que estavam no poder no Novo Qian construiram, assim
como tinham destruido quase tudo sobre o mundo antigo. E, ainda assim, eu tinha em
minhas méos ndo a verdade completa, porque ela nunca sobrevive, mas alguma coisa que
se salvara.

Observei as frases na pégina e comecei a entender o que eu tinha que fazer.

Poderia ficar parada até que a poeira ganhasse da dgua. Poderia deixar outra pessoa
contar minha histéria, se é que ela seria contada algum dia: alguém que ia mudar tanto os
fatos a ponto de deixdla irreconhecivel e, talvez, a fizesse servir a seus propdsitos. Se eu
deixasse minha histéria nas maos daqueles que desenharam um circulo azul na minha
porta, ela ndo seria mais minha. Eu ndo estaria mais nela. Eu ndo estaria mais em lugar
nenhum.

Podia deixar que isso acontecesse. Ou podia tentar forgar a minha marca no mundo,
dar 4 minha histéria o meu proprio formato.

O tltimo tergo do meu livro de mestre do chd ainda estava em branco.

Minhas pernas mal podiam aguentar o peso do corpo quando me levantei.

Grossas cortinas cobriam a janela do meu quarto. No crepusculo, abri o livro de mestre
do chd em uma nova pégina, sentei na cama e ajeitei o lampido para que oferecesse luz
suficiente.

A tinta brilhou na ponta da caneta e deixou uma mancha em formato de estrela no
papel antes que eu conseguisse comegar a escrever.

As palavras vinham lentas no inicio, pélidas e doentias na escuriddo onde tinham
ficado trancadas por tanto tempo. Mas quando as encontrei, comegaram a fluir e flutuar
em minha direio, suas formas se tornando cada vez mais claras. Quando finalmente
vieram 4 tona, luminosas e ousadas, peguei todas que podia e as derramei no papel.

Escrevi a respeito da nascente secreta, sobre a qual ninguém tinha escrito antes.
Escrevi sobre os fendmenos das luzes no céu, que eram como peixes luminosos e nos
quais era possivel ver as formas de dragoes, se prestasse bastante aten¢io. Escrevi sobre o
lixio dos plasticos, os segredos enterrados em tantas camadas, os objetos do mundo
antigo esmagados, que um dia tinham pertencido a alguém, que tiveram uma importancia
para alguém, cada um deles.



As frases no papel quebravam o circulo de espago e tempo. A 4gua vertia para dentro
da casa a partir da colina novamente, meu pai caminhava pela casa. Vi a forma como ele
alongava os dedos depois de varrer o jardim de pedra e colocar o rastelo apoiado na cerca
da varanda, e a forma como arqueava as sobrancelhas cada vez que inclinava a cabega
sobre o caldeirdo para checar o nimero de bolhas no fundo. Minha mée estava sentada
em seu escritorio, e eu podia véJa arrumando o cabelo, perdida em pensamentos,
mexendo a cabega de um lado para o outro a procura de uma caneta. Podia sentir o
perfume de lavanda e menta de seu sabonete feito em casa, e do cozido de cebolas que
meu pai preparava de vez em quando. Podia ouvir seus passos: um par que pisava firme e
o outro mais enfitico, mais impaciente. Suas vozes enchiam a cozinha novamente e
flutuavam para o jardim, eu nio estava mais sozinha.

Escrevi sobre Sanja. A luz que tomava o rosto dela quando separava uma a uma as
pegas de uma miquina do mundo antigo na sua oficina, memorizando a ordem e a
localizagio exata antes de ajeitd-1as na mesa. O jeito como um dos cantos da sua boca
subia um pouquinho mais do que o outro quando ela sorria, e o fato de ela sempre saber
o que dizer e como dizer alguma coisa para fazer eu me sentir melhor. O hébito de
prender o cabelo num rabo com uma echarpe, o contorno das suas mios, as rachaduras
e machucados nos dedos. A forma do seu corpo dentro da dgua escura, onde a luz nao
alcangava.

L4 fora, o céu mudava e a noite se aproximava, mas dentro de casa era como se as
sombras tivessem se encolhido, se intimidado, como se o livro langasse sobre elas uma
luz mais forte e poderosa do que a do lampido. As paginas em branco iam rareando.
Resumi o que acontecia a0 meu redor e coloquei tudo entre aquelas capas de couro, junto
com todas as outras coisas que tinham se perdido, até ter escrito por todos os pedagos
em branco e deixado meu pulso doendo.

Quando finalmente larguei a caneta e descansei a cabega na capa de couro, a noite caia
do lado de fora das cortinas. Meu corpo era como uma casca vazia: leve o suficiente para
ser levado pela menor brisa, livre do peso da 4gua e das palavras.

Vesti minha roupa de mestre do chd. Estava larga, mas era suave na pele, e senti o
cheiro do meu préprio suor nela. As meias escorregavam no piso de madeira quando
caminhei até a cozinha com o livro nas mdos. O saco de tecido ainda estava na cozinha,
onde eu o havia deixado. Soltei a cordinha que o prendia e olhei para dentro. Ainda havia
algumas colheradas de cha no fundo; era o mesmo ché que eu tinha escolhido na feira de

Kuoloyarvi para a ceriménia de graduagdo. O aroma jd ndo era mais tdo forte, mas eu



ainda podia sentir a mesma coisa: a umidade que parecia dar nova vida 4 terra, o vento
que balangava os galhos de todas as drvores, a luz que se insinuava na dgua. Peguei o
altimo cantil do chao. Estava leve e seu contetido chacoalhava. Abri a torneira da casa.
Falei palavras bonitas e palavras feias, acho até que gritei e chorei, mas a dgua nio se
importa com os pesares humanos. Ela flui sem diminuir ou aumentar o ritmo, 14 no
centro da terra, onde apenas as pedras podem ouvir.

Havia sete riscos na sétima linha vertical na porta da minha casa, e a tinta do circulo

azul ja secara havia bastante tempo.

Estava tudo pronto.

Naquela manhd, o mundo era o mesmo de sempre, mas ndo o reconheci
imediatamente quando abri a porta e fui até o jardim. Ndo apenas as cores eram
diferentes, mas também os cheiros e o siléncio: conheci muitos siléncios, mas esse ainda
ndo me era familiar.

Por um momento, pensei que tinha nascido de novo.

Embrulhei o xale mais forte ao redor do corpo e puxei as mangas do casaco para que
cobrissem minhas mdos. Poderia ter saido na varanda de meias e sapatos, mas queria
sentir o quanto a grama estava fria nos pés descalgos. As hastes da grama rogavam meus
pés com seu frescor enquanto eu caminhava até o jardim de pedras.

O sol saiu de detrds de uma nuvem e me deixou deslumbrada. Eu tinha imaginado
como era a luz dos invernos do mundo antigo, mas essa luz era diferente. Uma delicada
camada de neve cobria os galhos das ervas aromdticas, a grama, a areia do jardim de
pedras e o telhado da casa de chd. Quando a luz reluziu contra a neve, meus olhos se
encheram d’4gua, e senti que tinha que me aproximar.

Todos os cantis da varanda estavam vazios. O gelo branco cobria suas superficies.
Carreguei meu tltimo cantil da cozinha para a varanda da casa de chd, peguei o cabo da
vassoura e varri as folhas brancas como fantasmas, que comegavam a ficar molhadas
devido 4 forga do sol nas pedras. Catei um punhado delas para serem jogadas nas pedras
novamente, de modo que o caminho ndo parecesse ter sido varrido. Essa era uma das
coisas sobre as quais meu pai sempre insistia.

A porta dos visitantes era estreita e angulosa e me ajoelhei para entrar na casa de cha,
empurrando o cantil a frente. Esvaziei o que sobrou da agua do cantil no caldeirdo e
trouxe um pouco de turfa seca do barracio. Na sala da dgua, tirei meu livro de mestre do

chd de debaixo do casaco e o coloquei no chdo, embaixo de uma tibua reservada a



esconder os conjuntos de cha. Coloquei um bule grande de metal, um bule pequeno de
barro e uma tnica xicara em uma bandeja. Levei-a até o centro da sala, joguei as folhas
que sobravam dentro do bule de barro e acendi o fogo do caldeirdo.

Pensei no meu pai, que agora vivia apenas no meu sangue € nNos meus 0ssos, € na
minha mée, de quem nada restava a ndo ser eu mesma.

Pensei em Sanja.

Eu sabia, assim como num sonho, quando reconhecemos uma pessoa sem nunca té-
la visto, ou quando se reconhece o amor.

O vapor comegou a subir do caldeirdo e eu esperei até contar dez bolhas no fundo.

Enchi o bule de metal com 4gua quente, preparei o chd mais fraco no bule de barro, e
o utilizei para esquentar a xicara. Entdo, enchi o bule pequeno novamente e despejei o cha
até que suas laterais marrons estivessem timidas. O tempo fluia sem que eu fizesse forga,
maledvel como uma drvore que se curva ao vento ou uma onda que cruza o oceano.

O chd estava pélido e claro na xicara, seu aroma era suave.

Abri a porta de visitantes para a convidada e me ajeitei no chdo da casa de ché para
ver através da moldura da porta as drvores arqueando sobre o caminho de pedra, sua luz
se espalhando pelas pedras molhadas.

Esse ndo era o fim que eu tinha imaginado para mim. Ainda assim, era o unico que
havia. Mas, pensando bem, isso talvez nio seja inteiramente verdade: acho que poderia ter
corrido pelo portio até ouvir o tiro de misericérdia no ar e sentir a picada quente da bala
no corpo. Talvez assim fosse mais rapido do que ficar aguardando os soldados, que
deveriam estar cada vez mais perto, as laminas de seus sabres, o sangue que eu nem iria
chegar a ver sobre as pedras. Isso mudaria o caminho, nio o fim da jornada. Nao havia
escapatoria. Ainda assim, decidi continuar respirando o maximo possivel. Minha vida
pode terminar aqui, mas haverd outros que levardo a historia adiante. Talvez alguma parte

do mundo possa ser melhor depois disso.

A cerimdnia acaba quando a 4gua termina.

Néo consigo enxergar além do jardim. Néo sei se as cidades se dissolveram, ndo sei
quem chama a terra de sua. Nao sei quem estd atualmente tentando confinar a dgua e o céu
sem se dar conta de que eles pertencem a todas as pessoas e a ninguém — néo ha corrente
feita pelo homem que possa aprisiona-os.

Mas eu ndo preciso ver para além do jardim. Nao mais.

Em breve, enquanto ainda estou sozinha na casa de chd, vou me encaminhar até a sala



da 4gua, enfiar minha mdo por baixo da estante e sentir uma pequena alavanca perto da
parede. Entio vou olhar a tibua do piso original da casa de cha, que é diferente, mais
escura do que as outras. Vou puxar a pequena alavanca com o dedo e ela vai levantar um
pedago da tabua do piso. Vou colocar minha outra méo por baixo da tabua até conseguir
ergué-la o suficiente. Ali embaixo existe um nicho escuro que emana o frio da terra.

A capa de couro do livro ¢é suave e quente, quase como uma coisa viva que seguro nas
midos. Ninguém pode me ver guardar o livro cuidadosamente nesse nicho, embaixo das
tébuas s6lidas do piso, num lugar em que nem dedos nem olhos podem alcangar.

A visitante estd abrindo o portdo. J4 se adianta pelo jardim, olhando para o caminho
que leva & casa de cha. Seus passos ndo deixam marcas na neve fina. Um vento passa sob
as ervas aromaticas, fazendo-as sacudir. Flocos luminosos boiam no chio, onde a neve ja
comegou a derreter, fazendo pequenos riozinhos na luz. Eles seguem até se encontrarem
em um pequeno corrego. Nao ha comego nem fim.

O ché deixou um gosto doce na minha boca.

Tentei ndo pensar em Sanja, mas ela invade meus pensamentos e eu me pergunto: serd
que eu invado os pensamentos dela, ou do que restou dela?

Uma imagem aparece diante dos meus olhos sem ser convidada. Ela aparece mais
uma vez, nao quer ir embora: Sanja parada na caverna da colina perto do lago. Estd
olhando para a 4gua agitada, e eu gostaria de acreditar que vamos nos reencontrar. Mas a
vejo outra Sanja, que me dd as costas e ndo olha para trds. Nao sei qual das duas é a
verdadeira e qual é um reflexo tdo perfeito da dgua que pode ser tomado como realidade.

Posso escolher meu préprio fim, o fim que eu quero.

O dia 14 fora estd claro, pela moldura da porta ja posso ver os passos dela se
aproximando.

Oferego minha méo.



EPILOGO

Fla se aproxima da porta.

— Com quem gostaria de falar, senhorita? — pergunta o porteiro de roupa azul,
sentado na guarita de vidro. A entrada do prédio da universidade estd tranquila nessa
hora da manha.

— Estou aqui para ver a professora Kaitio — responde a garota. Ela parece exausta e
esguia na forte luz artificial do vestibulo, ndo tem mais de 20 anos. — N&o marquei um
horério, mas vocé poderia avisar a ela que estou aqui?

— Posso ver seu pass-pod? — pergunta o porteiro, a0 mesmo tempo que desliza uma
pequena janela de vidro para poder pegilo. A garota entrega o pod. O porteiro 1& a
informagio na tela, apanha o gancho do telefone interno e disca um niimero curto. —
Professora Kaitio? — diz no interfone. —Ha uma jovem senhorita aqui que gostaria de vé-
la. Seu nome de familia é Vanamo. — Ele avalia a garota de cima a baixo e algo que se
assemelha a um sorriso aparece no seu rosto. —Tudo bem, entdo. — O porteiro coloca o
interfone novamente no gancho. — Ela jé vem encontrala aqui. — E devolve o message-
pod.

A garota repara que a expressdo de Lian Kaitio congela por um minuto quando ela
chega no vestibulo. O porteiro nio esta olhando para elas, porque estd ocupado jogando
mahjong e ndo tem mais ninguém no ambiente.

— Por favor, venha comigo — diz Lian, e a garota obedece.

Quando entram no escritorio de Lian, ela fecha a porta, passa a chave na fechadura e
agarra a garota pelos ombros.

— Onde esta Noria? Ela estd bem?

A senhora Kaitio adivinha a resposta pela expressdo no rosto de Sanja e abraga a
garota, as palavras perdidas no gesto.

Mais tarde, Sanja conta tudo.



Conta que o vilarejo foi esmagado por uma agéo militar, que a agua se tornou um
bem escasso, que a nascente se tornou um segredo puiblico.

Conta o quanto Noria queria procurar por dgua nas Terras Perdidas e como elas
tinham planejado ir juntas.

Conta que viu uma patrulha da dgua atras da casa da sua familia no mesmo dia em
que tinham combinado de partir, conta que correu para o lugar secreto onde estava o
helicarro e o levou até a Floresta Morta, local em que ficou escondida por semanas. Sanja
mandou muitas mensagens para Noria, mas todas voltaram. Finalmente, tomou coragem e
voltou ao vilarejo em segredo, apenas para confirmar que sua familia fora levada pelos
soldados e que havia um circulo azul na porta da casa do mestre de cha.

Conta que decidiu viajar pelo continente até Xinjing, porque nio tinha nenhum outro
lugar para ir.

Quando termina de contar tudo, um siléncio recai sobre a sala, e Lian torce um lengo
amassado nas méos.

—Eu nio sei 0 que senhora vai querer fazer, dona Kaitio —disse Sanja enfim. — Mas
sei 0 que eu preciso fazer. — A garota fica muda por um momento. — Trouxe uma coisa
para a senhora. — Sanja pega na bolsa algo embrulhado em tecido e coloca tudo na mesa.
Desfaz 0 n6.

Sete discos prateados brilham sobre o pano gasto.

Nessa manh3, o mundo ¢ feito de p6 e cinzas, mas ainda ha esperanca.
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