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PRÓLOGO

 

Está tudo pronto agora.

Todas  as  manhãs,  durante  sete  semanas,  varri  as  folhas  caídas  nos  blocos  de  pedra que levam à casa de chá. E 49 vezes escolhi um punhado de folhas para jogar novamente nas  pedras,  de  modo  que  o  caminho  não  parecesse  ter  sido  varrido.  Essa  era  uma  das coisas sobre as quais meu pai sempre insistia.

Sanja me disse certa vez que não é preciso agradar os mortos. Talvez não. Talvez sim. Às vezes não vejo diferença entre uma coisa e outra. Afinal, como poderia se eles estão no meu sangue e nos meus ossos, se tudo que resta deles sou eu?

Durante  sete  semanas,  não  ousei  ir  até  a  nascente.  Ontem,  abri  a  torneira  da  casa  e encostei  a  boca  do  cantil.  Falei  palavras  bonitas  e  palavras  feias  e  acho  até  que  gritei  e chorei,  mas  a  água  não  se  importa  com  os  pesares  humanos.  Ela  flui  sem  diminuir  ou aumentar o ritmo, lá no centro da terra, onde apenas as pedras podem ouvir.

O  cano  despejou  algumas  gotas,  talvez  o  correspondente  a  uma  colherada,  no  meu cantil.

Sei o que isso quer dizer.

Hoje  de  manhã  esvaziei  o  que  sobrou  da  água  do  cantil  no  caldeirão,  trouxe  um pouco  de  turfa  seca  do  barracão  para  dentro  da  casa  de  chá  e  posicionei  tudo  bem  no centro  da  sala.  Pensei  no  meu  pai,  cujos  sonhos  eu  tinha  violado,  e  na  minha  mãe,  que mal podia esperar pelo dia em que eu me tornaria mestre do chá.

Pensei em Sanja. Espero que ela já esteja no lugar para onde estou indo.

Uma hóspede, cujo rosto não me é estranho, aproxima-se pelo caminho, oferecendo-me  a  mão.  Estou  pronta  para  aceitar.  O  mundo  não  vai  girar  mais  rápido  nem  mais devagar quando tivermos atravessado o portão juntas.

O que resta é luz sobre a água, ou sombra inconstante.


PARTE UM

 

 

Observadores da água

 

Só o que muda pode ser permanente.

Wei Wulong, “O caminho do chá”

Século VII do antigo Qian




CAPÍTULO UM

 

A água é o mais versátil de todos os elementos. Assim disse meu pai no dia em que me levou para o lugar que não existe. Embora tenha errado em muitas coisas, estava certo a respeito  disso,  pelo  menos  é  no  que  ainda  acredito.  As  águas  mudam  conforme  a  lua, abraçam a terra, não têm medo de morrer no fogo ou viver no ar. Entre na água de leve e sentirá um toque tão doce que quase se confunde com a pele. Mas choque-se contra ela e a  água  o  quebrará  em  pedaços.  Um  dia,  quando  ainda  existiam  invernos  no  mundo  — invernos  frios,  invernos  brancos,  invernos  de  cujos  abraços  era  preciso  deslizar  e  fugir para se aquecer —, dava para andar sobre a água cristalizada, chamada gelo. Já vi gelo, mas apenas na forma de cubos pequenos feitos pelo homem. A vida toda imaginei como seria andar sobre um mar congelado.

A  morte  é  amiga  íntima  da  água.  Não  dá  para  separá-las,  e  também  não  é  possível afastá-las das nossas vidas, porque representam, no sentido último, aquilo de que somos feitos: a versatilidade da água e a opressão da morte. A água não tem começo nem fim, e a morte  tem  ambos.  A  morte  é  o  começo  e  o  fim.  Algumas  vezes,  ela  viaja  escondida  na água, outras, a água afasta a morte, mas estão sempre juntas, no mundo e dentro de nós.

Também  isso  aprendi  com  meu  pai,  embora  tenha  a  impressão  de  que  acabaria compreendendo sozinha.

Pude escolher o meu começo.

Talvez possa escolher o meu fim.

O começo foi no dia em que meu pai me levou para o lugar que não existe.

Isso aconteceu algumas semanas depois que prestei vestibular, compulsório para todos os jovens da minha idade. Embora tenha me saído bem, não havia a menor possibilidade de largar o posto de aprendiz do meu pai para seguir os estudos na cidade. Foi uma escolha que fui obrigada a fazer e, talvez por isso, não tenha sido exatamente uma escolha. Era o que fazia meus pais felizes, e não me fazia infeliz... e isso era o mais importante na época.

Estávamos no quintal, atrás da casa de chá, e eu ajudava meu pai a pendurar os cantis para  secar.  Ainda  tinha  alguns  na  mão,  mas  a  maioria  jazia  de  ponta-cabeça,  presa  por grampos de metal. A luz do sol atravessava as superfícies translúcidas formando um véu. E pequenas gotas desciam dos cantis em filetes até, finalmente, caírem na grama.

—  Um  mestre  do  chá  tem  uma  ligação  especial  com  a  água  e  com  a  morte  —  disse meu  pai,  enquanto  examinava  uma  das  películas  à  procura  de  rachaduras.  —  Chá  não  é chá sem a água, e sem o chá um mestre do chá não é mestre. Ele devota sua vida a servir os  outros.  E  só  comparece  a  uma  cerimônia  do  chá  como  convidado  uma  vez  na  vida, quando sente que a morte se aproxima. Então, ordena que seu sucessor prepare o último ritual e, depois de ter se servido, espera sozinho na casa de chá até que a morte pouse a mão pesada em seu coração.

Meu pai atirou um cantil na grama, onde outros já se amontoavam. Remendar cantis nem  sempre  funcionava,  mas  eles  custavam  caro,  como  qualquer  coisa  feita  de  plástico durável, e, portanto, valia tentar.

— Alguém já se enganou alguma vez? — perguntei. — Alguém já pensou que a morte estava chegando quando não era a hora?

—  Não  na  nossa  família.  Ouvi  falar  de  um  mestre  do  passado  que  ordenou  ao  filho que preparasse o ritual, se deitou no chão da casa de chá e, dois dias depois, voltou para a família. Os empregados acharam que fosse um fantasma e um deles teve um infarto. O mestre  tinha  pressentido  a  morte  do  empregado.  O  empregado  foi  cremado  e  o  mestre ainda viveu por vinte anos. Mas não acontece com frequência.

Dei  um  tapa  numa  mutuca  pousada  no  meu  braço.  O  inseto  se  esquivou  com  um zunido estridente. A fita que prendia meu capuz antimosquito coçava e me apertava, mas eu sabia que se tirasse a proteção atrairia muito mais insetos.

— Como a gente sabe quando a própria morte está chegando?

—  A  gente  simplesmente  sabe  —  respondeu  meu  pai.  —  Assim  como  a  gente  sabe quando ama ou sente que conhece um estranho em sonho, mesmo sem nunca ter visto a pessoa.  —  Ele  pegou  os  últimos  cantis  da  minha  mão.  —  Vá  apanhar  dois  lampiões  na varanda da casa de chá e apronte-os para mim.

Fiquei me perguntando para quê ele precisaria de lampiões, já que ainda era de tarde e, nessa época do ano, as noites não chegavam a empurrar totalmente o sol para baixo do horizonte.  Fui  até  a  casa  de  chá  e  peguei  dois  lampiões  que  estavam  embaixo  de  um banco. Um vaga-lume caminhava em um deles. Chacoalhei o lampião em cima de alguns galhos  de  groselheira.  Os  vaga-lumes  gostam  de  groselha,  por  isso,  continuei  a  mover  o lampião sobre os  galhos até ter  acordado um  bocado de insetos  dorminhocos e  atraído alguns deles para dentro de cada lampião. Fechei o vidro e fui até meu pai.

Ele  tinha  colocado  um  dos  cantis  nas  costas.  Sua  expressão  era  séria  embaixo  do capuz  antimosquito.  Estendi  os  lampiões  na  direção  dele,  mas  meu  pai  apanhou  apenas um.

—  Noria,  está  na  hora  de  eu  mostrar  uma  coisa  para  você  —  disse  ele.  —  Venha comigo.

Atravessamos  o  pântano  seco,  que  se  estendia  dos  arredores  da  nossa  casa  até  o  pé  da serra,  e  depois  subimos  uma  das  colinas.  Não  foi  uma  longa  caminhada,  mas  o  suor  já deixava  meus  cabelos  colados  na  cabeça.  Quando  chegamos  ao  topo,  onde  começava  o jardim de pedras, tirei o capuz. O vento era tão forte que não havia mais tantas mutucas e pernilongos quanto perto de casa.

O  céu  estava  límpido  e  sereno.  O  sol  ardia  na  pele.  Meu  pai  parou,  talvez  para escolher  o  melhor  caminho,  e  aproveitei  para  me  virar  e  dar  uma  espiada.  A  casa  do mestre do chá e seu jardim eram uma mancha verde que parecia flutuar na aridez de pó e pedras da paisagem. O vale era salpicado por casas do vilarejo e, do outro lado, se erguia a  montanha  Alvinvaara.  Para  além  da  montanha  ficavam  as  áreas  úmidas,  onde  se assomava um trecho da escura floresta de abetos. Ainda um pouco mais adiante ficava o mar, mas não era possível avistá-lo, nem mesmo nos dias mais bonitos. Do lado oposto dava para ver as árvores retorcidas da decadente Floresta Morta. Na minha infância havia bétulas anãs ali, que não chegavam a alcançar a altura da minha cintura. Certa vez cheguei mesmo a colher um bom punhado de mirtilos silvestres.

Havia  um  caminho  que  margeava  o  jardim  de  pedras,  e  meu  pai  escolheu  segui-lo. Desse lado, a colina era cheia de cavernas. Quando mais nova, ia com frequência brincar ali. Ainda me lembro de um dia em que minha mãe me descobriu brincando de duende da  montanha  com  Sanja  e  um  grupo  de  outras  crianças.  Ela  discutiu  com  meu  pai,  que tinha se esquecido de tomar conta de mim, e me arrastou pelo braço de volta para casa. Fui proibida de brincar com as crianças do vilarejo por um mês. Mas continuei a visitar as cavernas com Sanja todas as vezes que minha mãe viajava a trabalho, e nós brincávamos de exploradoras, aventureiras e agentes secretas do Novo Qian no Deserto Mediterrâneo. Havia  dezenas  de  cavernas,  talvez  centenas,  que  gente  explorava  o  mais  minuciosamente possível.  Estávamos  sempre  à  procura  de  passagens  secretas  e  tesouros  escondidos  — coisas que se lê em livros antigos ou se ouve em histórias do povo, mas que não existem de verdade.

Meu  pai  parou  diante  da  boca  de  uma  caverna  que  parecia  a  cabeça  de  um  gato  e entrou  sem  dizer  uma  palavra.  A  passagem  era  baixa.  Minhas  calças  de  tecido  fino  não chegavam  a  proteger  os  joelhos,  que  raspavam  contra  as  rochas,  e  era  com  certa dificuldade  que  eu  carregava  o  capuz  e  o  lampião,  que  começava  a  brilhar  de  leve, conforme  os  vaga-lumes  iniciavam  seu  trabalho  no  crepúsculo.  Dentro  da  caverna,  o  ar era frio e pesado.

Reconheci  o  lugar.  Tinha  sido  motivo  de  uma  briga  entre  mim  e  Sanja  certa  vez, porque  Sanja  queria  usá-lo  como  quartel-general  da  Crucial  e  Importante  Sociedade  de Exploradores  do  Novo  Qian.  Insisti  que  era  um  desperdício  de  espaço,  já  que  a  caverna era  muito  comprida  e  baixa,  e  ficava  muito  longe  de  casa  para  que  conseguíssemos contrabandear comida convenientemente. No fim das contas, acabamos optando por uma caverna menor e mais próxima.

Meu pai continuou rastejando em direção ao fundo da caverna. Vi quando ele parou e  colocou  a  mão  direita  na  parede  —  pelo  menos  foi  o  que  achei  que  tinha  feito  —  e percebi  um  movimento  do  braço.  A  pedra  acima  da  sua  cabeça  fez  um  som  abafado  e, naquele mesmo lugar, um buraco negro se abriu. A caverna era tão baixa naquele ponto que, quando ele se sentou, sua cabeça ficou no nível do buraco, para onde meu pai logo deslizou, levando o lampião. Consegui enxergar o rosto dele quando olhou para mim lá de dentro.

— Você vem?

Rastejei mais para o fundo da caverna e coloquei a mão na parede, no local em que vi meu  pai  abrir  o  buraco.  Tudo  o  que  podia  enxergar  era  a  luz  bruxuleante  do  lampião contra  a  pedra.  Mas  meus  dedos  logo  encontraram  um  relevo  estreito  em  forma  de concha, atrás do qual havia uma fenda larga e uma pequena alavanca escondida. A fenda ficava praticamente invisível, escondida pela pedra.

— Mais tarde explico como tudo isso funciona — disse ele. — Agora venha.

Eu o segui pelo buraco.

Sob  a  caverna  havia  outra  caverna,  ou  talvez  seja  mais  acertado  dizer  um  túnel,  que parecia  mergulhar  diretamente  para  dentro  da  colina.  No  teto,  logo  acima  do  buraco, havia um tubo de metal e um gancho grande, cuja utilidade não compreendi. Na parede, duas alavancas. Meu pai puxou uma delas e o buraco se fechou. O brilho dos lampiões se intensificou  quando  o  túnel  ficou  na  mais  completa  escuridão.  Ele  tirou  o  capuz antimosquito e o cantil, que trazia nos ombros, e colocou tudo no chão.

— Pode deixar o capuz — falou. — Você não vai precisar dele daqui pra frente.

O  túnel  descia  para  o  coração  da  colina.  Reparei  que  um  cano  de  metal  corria  ao longo do caminho. Não conseguia andar com as costas eretas, e a cabeça do meu pai vez ou outra raspava no teto. A rocha abaixo dos nossos pés era estranhamente macia. A luz do lampião invadia as dobras da jaqueta do meu pai, enquanto a escuridão penetrava as cavidades  das  paredes.  Fiquei  atenta  ao  silêncio  da  terra  ao  redor,  um  silêncio  diferente daquele experimentado lá em cima: mais denso, mais pesado. Vagarosamente, comecei a distinguir um som que se alongava e crescia lá no centro da colina, um som familiar e ao mesmo  tempo  estranho.  Nunca  tinha  ouvido  um  som  reverberar  assim,  livre, impulsionado unicamente por sua própria força e vontade. Era como o barulho da chuva batendo na janela, ou de uma bacia sendo esvaziada embaixo dos pinheiros, mas não era um som doméstico, um som controlado, não era produzido pela mão do homem. Ele me envolvia  e  me  atraía,  até  que  comecei  a  ter  a  impressão  de  estar  escutando  por  entre  as paredes, dentro do escuro.

Meu pai parou e vi, através da luz do lampião, que tínhamos chegado a uma passagem para  outra  caverna.  O  som  rugia  forte.  Ele  se  voltou  para  mim.  A  luz  dos  vaga-lumes oscilava  em  seu  rosto,  exatamente  como  quando  a  gente  ilumina  a  água,  e  o  som  da escuridão cantava forte às suas costas. Eu esperava que ele dissesse alguma coisa, mas meu pai simplesmente se virou outra vez e continuou a andar pelo caminho que se abria. Eu o segui.

Não  dava  para  enxergar  mais  do  que  um  palmo  de  distância,  porque  a  luz  dos lampiões  não  era  forte  o  suficiente.  A  escuridão  nos  recebeu  com  um  estrondo.  O  som era como o barulho da água fervendo no fundo de um caldeirão, ou melhor, como o som de centenas e centenas de caldeirões onde a água estivesse exatamente no ponto de fervura, quando um mestre do chá sabe que é a hora de tirá-la do fogo antes que ela vire vapor e nunca  mais  possa  ser  apanhada.  Senti  algo  frio  e  úmido  no  rosto.  Caminhamos  mais alguns  passos  e  a  luz  dos  vaga-lumes  finalmente  encontrou  o  som  —  e  eu  vi  a  nascente secreta pela primeira vez.

A  água  jorrava  para  fora  da  rocha  em  fios,  fitas  e  cordões  brilhantes  e  em  enormes lâminas  que  se  chocavam  contra  a  superfície  do  lago,  no  fundo  da  caverna.  O  impacto fazia  a  água  se  retorcer  ao  redor  das  rochas,  enrolando-se  em  espirais,  agitando-se  e dançando até se  desenrolar novamente. A  superfície tremia  sob a força  do impacto.  Um estreito  filete  d’água  fluía  em  direção  à  pedra  em  forma  de  concha  —  a  fechadura  do alçapão  por  onde  tínhamos  entrado  —  e  depois  desaparecia  no  chão.  Vi  uma  coisa  que parecia uma mancha branca na rocha que ficava abaixo do filete de água, e também mais uma alavanca na parede um pouco mais à frente. Meu pai deu um sinal para que eu me aproximasse da margem do lago.

— Experimente.

Afundei os dedos na água e senti sua força. Ela movia minhas mãos como se fosse a respiração  de  um  animal,  ou  a  pele  de  outra  pessoa.  Estava  fria,  muita  mais  fria  do  que qualquer  outra  coisa  que  eu  já  tivesse  tocado.  Molhei  os  lábios  cuidadosamente,  como tinha sido ensinada a fazer desde muito jovem: sempre provar a água antes de beber.

— É fresca — falei.

O  lampião  que  meu  pai  tinha  nas  mãos  iluminou  um  sorriso,  que  logo  deu  lugar  a uma expressão mais séria.

—  Você  tem  17  anos,  idade  suficiente  para  entender  o  que  vou  dizer.  Este  lugar  não existe. Esta nascente secou há muito tempo. Assim conta a história, e é nisso que todos acreditam. Mesmo quem conhece as lendas que falam de uma nascente na colina que, uma vez, proveu água para todo o vilarejo. Lembre-se. Esta nascente não existe.

—  Vou  lembrar  —  afirmei,  mas  só  muito  depois  fui  entender  a  promessa  que  tinha feito.

O silêncio não é vazio ou imaterial. Ele pode domar uma torrente de acontecimentos. E guarda um poder forte o suficiente para destruir tudo.

Voltamos pelo túnel. Quando nos aproximamos da entrada, meu pai pegou o cantil que tinha deixado por lá e o segurou perto do gancho do teto. Depois de checar se a boca do cantil  estava  aberta,  girou  uma  das  alavancas  da  parede.  Ouvi  um  barulho  elétrico, parecido com os barulhos dos utensílios de resfriar da cozinha, e logo percebi um novo ruído, diferente do primeiro, como se preso a algo de metal. Em seguida, um forte jato de água explodiu do teto diretamente dentro do cantil.

—  Você  que  fez?  —  perguntei.  —  Ou  foi  a  mamãe?  Ela  planejou  tudo  isso?  Vocês construíram juntos?

— Ninguém sabe ao certo quem construiu — explicou ele. — Mas os mestres do chá sempre acreditaram que tivesse sido um deles, talvez o primeiro que se estabeleceu aqui, antes  de  os  invernos  desaparecerem  e  as  guerras  começarem.  Agora,  só  a  água  pode lembrar o que aconteceu.

Ele  desativou  as  alavancas.  A  força  da  água  foi  diminuindo  e  morrendo  pouco  a pouco, e o buraco por onde tínhamos entrado se abriu novamente.

— Você primeiro — disse ele.

Desci pelo buraco.  Meu pai fechou  o cantil  com firmeza, então  baixou-o em  direção ao chão, onde o apanhei. Quando o buraco se fechou, a caverna parecia só uma caverna sem segredos.

O  brilho  dos  vaga-lumes  enfraqueceu  pouco  a  pouco  na  luz  do  dia.  Quando  avançamos pelo  jardim  de  casa,  minha  mãe,  sentada  embaixo  de  uma  tenda,  levantou  os  olhos  das anotações  que  fazia  a  partir  de  um  livro  pesado  em  seu  colo.  Meu  pai  me  entregou  o lampião. Fiquei olhando a sombra das folhas brincando no caminho de pedras enquanto o observava andar em direção à casa de chá. Estava pronta para segui-lo, mas ele disse:

— Agora não.

Parada, um lampião em cada mão, fiquei ouvindo os vaga-lumes se debaterem contra as  paredes  de  vidro.  Foi  só  quando  minha  mãe  falou  comigo  que  me  dei  conta  de  que devia abrir as portas dos lampiões.

— Você se queimou no sol de novo. Onde foram?

Os vaga-lumes se espalharam pelo ar e sumiram nos arbustos.

—  Num  lugar  que  não  existe  —  respondi,  e  só  de  olhá-la  percebi  que  ela  sabia exatamente onde a gente tinha estado e que também já estivera por lá.

Minha  mãe  não  disse  mais  nada,  não  naquele  momento,  mas  a  expressão  de  calma abandonou seu rosto.

Mais  tarde  naquela  noite,  deitada  na  cama  e  protegida  pelo  mosquiteiro,  fiquei observando a luz alaranjada do sol noturno e ouvi meus pais conversarem na cozinha por um  bom  tempo.  Não  dava  para  distinguir  as  palavras,  mas  percebi  o  tom  pesado,  que acabou invadindo meus sonhos.




CAPÍTULO DOIS

 

O  orvalho  da  noite  ainda  cobria  o  chão  quando  saí  para  ajudar  meu  pai  a  empilhar  os cantis  na  parte  de  trás  do  heliciclo.  A  superfície  plástica  dos  cantis  brilhava  ao  sol  da manhã. Apertei bem o cinto ao redor da carga e, depois de me certificar que tudo estava bem preso, coloquei a bolsa feita de algas no ombro e subi no veículo.

— Vá no Jukara — disse meu pai. — Ele dá um desconto.

Jukara  era  o  mais  antigo  artesão  especializado  em  plástico  do  vilarejo,  um  amigo  do meu pai. Mas eu não confiava nele desde que, no ano anterior, cantis arrumados em sua loja  tinham  dado  problema  após  pouquíssimo  tempo  de  uso.  Portanto,  não  respondi, simplesmente  fiz  um  movimento  com  a  cabeça  que  podia  ser  interpretado  como  um aceno positivo.

— E não demore o dia todo — acrescentou. — Temos convidados amanhã. Preciso de ajuda para limpar a casa de chá.

Afundei o pé no pedal para dar a partida. Um dos painéis solares estava quebrado e o motor  falhava,  então  tive  que  manter  o  pé  afundado  por  quase  toda  a  estrada  poeirenta, ladeada por árvores verde-douradas, que se estendia nos arredores de casa. Só depois que saí do bosque é que o veículo ficou mais estável. Já na estrada principal, travei o pedal e descansei os pés enquanto o heliciclo se movia sem pressa pelo vilarejo. O ar da manhã gelava  meus  braços  nus.  A  essa  hora,  as  mutucas  ainda  não  tinham  aparecido.  Tirei  o capuz  antimosquito,  deixando  o  vento  e  o  sol  se  espalharem  pelo  meu  rosto.  O  tempo estava  seco,  o  céu,  azul,  e  a  terra,  silenciosa.  Cheguei  a  ver  alguns  pequenos  animais  se mexendo na poeira em busca de água.

Passadas  as  casas  mais  distantes  do  vilarejo,  cheguei  à  bifurcação  da  estrada.  O caminho  para  a  loja  de  Jukara  era  à  esquerda.  Parei,  em  dúvida,  mas  decidi  pela  direita, onde logo distingui a velha cerca azul tão familiar.

Como a maior parte das construções do vilarejo, a casa de Sanja era uma herança do mundo antigo, uma construção grande com múltiplos quartos, um quintal e uma garagem — fruto do tempo em que a maior parte das pessoas ainda possuía veículos de tecnologias hoje  muito  ultrapassadas.  As  paredes  haviam  sido  consertadas  inúmeras  vezes  e  os  pais de Sanja me disseram que, antigamente, a casa tinha um telhado praticamente plano, sem painéis solares, embora isso seja muito difícil de imaginar.

Quando  parei  do  lado  de  fora  do  portão,  vi  Sanja  no  jardim,  esvaziando  o  último cantil  dentro  de  um  barril  de  metal  enquanto  enfileirava  xingamentos.  A  porta  da  frente estava  aberta  e  um  fluxo  quase  inaudível  de  pod-news  saía  da  casa,  atravessando  a  tela antimosquito que cobria a porta da frente. Sanja não estava usando seu capuz e, quando olhou para mim, vi logo que não tinha dormido.

—  O  maldito  farsante  me  vendeu  água  salgada  —  disse,  arrumando  furiosamente  o cabelo  atrás  das  orelhas.  —  Não  sei  como.  Eu  provei  a  água,  como  sempre  faço,  e  era potável.  O  preço  era  um  absurdo,  então  só  comprei  meio  cantil,  mas  mesmo  assim  foi dinheiro jogado fora.

— Que tipo de recipiente era? — perguntei, passando pelo portão para estacionar no jardim.

—  Um  desses  antigos.  Daqueles  grandes  e  transparentes  que  ficam  apoiados  num estrado, de onde sai um cano com uma torneira.

— Fraude do cano duplo — expliquei. — Vi acontecer na cidade, ano passado. Dentro do  estrado  tem  um  segundo  recipiente  escondido  com  água  salgada.  O  cano  tem  duas saídas.  A  primeira  é  da  água  potável  e  a  segunda,  que  fica  escondida,  da  salgada.  O vendedor oferece a prova do cano de água potável, depois muda a bica sem você perceber e vende a salgada.

Sanja me encarou por um instante e, enfim, desabafou:

— Burra, idiota.

Eu  sabia  que  os  xingamentos  não  eram  endereçados  a  mim.  Ela  devia  ter  gasto  a maior parte do salário mensal em água salgada.

—  Pode  acontecer  com  qualquer  um  —  falei.  —  Você  não  tinha  como  saber.  Talvez seja bom avisar aos outros.

Sanja suspirou.

—  Vi  outras  pessoas  comprando  dele  pouco  antes  de  a  feira  terminar.  Mas  a  essa altura o cara provavelmente já está longe, procurando pelo próximo otário.

Guardei meus pensamentos para mim mesma: mais de uma vez meus pais tinham me dito que, quando muitas fraudes começam a acontecer, é sinal de que tempos difíceis se aproximam, mesmo que o noticiário insista toda hora que a agitação é temporária e que a guerra  está  totalmente  sob  controle.  Nos  bons  tempos  a  água  também  é  escassa,  mas  a maior parte das pessoas consegue se virar com as cotas mensais e os caloteiros não se dão ao trabalho de arregaçar as mangas. Os comerciantes de água que ocasionalmente param nos  pequenos  vilarejos  sempre  mantêm  os  preços  altos,  mas  não  colocam  seu  negócio, ou o dos concorrentes, em xeque vendendo água salgada. Não que não existam caloteiros quando as coisas vão bem, mas é que esse era o terceiro que aparecia no vilarejo em dois meses. O aumento súbito no número de enganadores provavelmente significava que havia fortes rumores nas cidades sobre uma cota nova e ainda mais restrita de água, talvez até um  racionamento.  Por  isso,  alguns  fraudadores  partiram  das  feiras  atoladas  de concorrentes na cidade grande para um mercado menos competitivo e com clientes mais ingênuos.

— Problemas com a água encanada de novo? — perguntei.

— A porcaria do cano precisa ser trocado — disse Sanja. — Vou fazer isso eu mesma da  próxima  vez.  Minja  ficou  doente  na  semana  passada  e  não  me  atrevo  a  dar  água  da torneira  para  ela,  mesmo  fervida.  O  meu  pai  diz  que  pode  ser  usada,  mas  acho  que  ele desenvolveu um estômago de ferro depois de beber água suja por tantos anos.

Minja, a irmã de 2 anos e meio de Sanja, desde que nasceu vivia doente. Nos últimos tempos, Kira, a mãe, também estava adoentada. Não contei a Sanja, mas algumas vezes, já tarde  da  noite,  vi  um  estranho  sentado  na  porta  da  casa  deles,  uma  figura  esguia  e sombria,  não  necessariamente  má,  simplesmente  alguém  que  se  sabia  indesejado  em qualquer  lugar.  A  presença  estava  sempre  quieta,  esperando  pacientemente,  sem  fazer menção de entrar nem de se afastar.

Pensei  no  que  meu  pai  tinha  me  contado  sobre  a  morte  e  os  mestres  do  chá  e, quando olhei para Sanja com aquelas olheiras de noites maldormidas no rosto tão jovem quanto o meu, a imagem da presença sombria esperando na porta de repente me pesou nos ombros.

Algumas coisas não devem ser vistas. Outras não devem ser ditas.

— Você pediu permissão para consertar o cano?

Sanja bufou.

—  Você  acha  que  tenho  tempo  para  esperar  o  processo  burocrático?  Tenho  quase tudo de que preciso. Só não sei ainda como vou fazer para despistar os guardas da água.

Ela disse tudo em tom casual, como se estivesse falando de algo trivial, comum, não de  um  crime.  Pensei  nos  guardas  da  água,  nos  rostos  frios  cobertos  pelos  capuzes antimosquito,  andando  em  marcha  ritmada  e  patrulhando  as  ruas  estreitas  em  pares, sempre  checando  o  uso  mensal  de  cotas  e  executando  punições.  Tinha  ouvido  falar  de surras, prisões e multas — e coisas piores circulavam pelo vilarejo, mas eu não sabia se eram  verdadeiras.  Pensei  nas  armas:  sabres  longos  e  brilhantes  que  eu  tinha  visto cortarem até metal quando, certa vez, testemunhei vários guardas brincando na rua com peças ilegais de canos que tinham confiscado da casa de uma velha senhora.

— Trouxe umas coisas para você consertar — falei, soltando o cinto de segurança que protegia os cantis. — Sem pressa. Quanto você cobra?

Sanja contou o número de cantis, passando os dedos pela pilha.

— Um dia e meio de trabalho. Cobro três cantis de água.

— Pago quatro. — Eu sabia que Jukara me cobraria dois, mas não me importava.

— Por quatro, posso consertar um agora mesmo.

—  Trouxe  mais  uma  coisa.  —  Peguei  um  livro  fino  na  bolsa.  Sanja  viu  e  deu  um gritinho abafado de alegria.

— Você é demais! — Mas logo sua expressão ficou preocupada novamente. — Ah, só que não terminei o outro ainda.

— Não tem problema. Já li os dois várias vezes.

Apesar  de  relutante,  Sanja  pegou  o  livro.  E  dava  para  ver  que  estava  feliz.  Como  a maioria  das  famílias  do  vilarejo,  a  de  Sanja  não  tinha  livros.  Pod-stories  eram  mais baratos e você podia comprar em qualquer mercado, ao contrário de papel.

Contornamos  a  casa  carregando  os  cantis  até  a  oficina  de  Sanja,  construída  por  ela mesma  no  quintal.  O  teto  era  feito  de  algas  secas  e  três  das  paredes  eram  de  telas antimosquito,  moldadas  por  postes  de  madeira.  A  parte  de  trás  da  casa  de  Sanja funcionava como a quarta parede da oficina. Ela puxou a fechadura de arame da porta e a trancou.

Empilhei  os  cantis  na  bancada  de  madeira  que  ficava  no  meio  da  oficina.  Sanja colocou  os  que  estavam  com  ela  sobre  os  meus  e  levou  um  deles  para  a  longa  mesa encostada  na  parede  sólida.  Meu  pai  tinha  marcado  o  rasgo  com  tinta  cor  de  beterraba. Era um furinho no formato de uma estrela assimétrica.

Sanja  acendeu  o  maçarico  movido  a  luz  solar  e  os  fios  do  aparelho  começaram  a brilhar em um tom laranja-avermelhado. Ela pegou uma caixa cheia de pedaços de plástico de debaixo da mesa e escolheu um. Fiquei observando enquanto Sanja, cuidadosamente, aquecia  tanto  a  película  do  cantil  quanto  o  remendo,  até  que  as  duas  superfícies estivessem moles e pegajosas. Ajeitou o plástico no lugar do furo e, depois de checar se ele de fato cobria toda a superfície, começou a nivelar a sutura para que ficasse bem justa.

Enquanto esperava, dei uma olhada na oficina. Sanja tinha juntado mais coisas desde minha última visita, algumas semanas atrás. Como sempre, as compridas mesas estavam cheias  de  ferramentas,  pincéis,  vidros,  tábuas  de  madeira,  lampiões  vazios  e  pedaços  de coisas que eu não conseguia identificar. Mas a maior parte do espaço estava tomada por caixas de madeira transbordando de pedaços de plástico e metal. O metal era mais difícil de  encontrar,  porque  as  peças  mais  úteis  tinham  sido  levadas  às  cidades  para  que  o exército  as  derretesse,  décadas  antes,  e  depois  disso  as  pessoas  tinham  juntado  o  que podiam de peças metálicas que ainda prestavam saqueando os lixões de metal. Mas agora, tudo o que se podia desenterrar nesses lugares eram peças aleatórias que não tinham nada a ver uma com a outra.

Restos  de  plástico,  por  outro  lado,  nunca  faltavam,  porque  o  plástico  usado  no mundo antigo levava séculos para degradar, não era como o nosso. A maior parte era de qualidade  tão  baixa  ou  estava  tão  estragado  que  não  podia  ser  usado  para  fazer  nada  de útil, mas, algumas vezes, cavando mais fundo, dava para encontrar tesouros. Os melhores achados  eram  partes  de  equipamentos  tecnológicos  do  mundo  antigo:  metal  e  plástico conjugados  e  criados  para  fazer  coisas  que  ninguém  no  mundo  atual  fazia  mais. Ocasionalmente,  uma  peça  de  maquinário  abandonado  era  encontrada  quase  intacta,  ou podia ser facilmente consertada. O que nos deixava perplexos era imaginar por que essas coisas tinham sido descartadas.

Em uma das caixas debaixo da mesa encontrei utensílios de plástico: canecas, pratos e uma jarra. Embaixo dessas coisas havia dois retângulos de plástico preto mais ou menos do  tamanho  e  do  formato  dos  livros  que  eu  tinha  no  quarto,  poucos  centímetros  mais grossos. Eram planos de um lado, mas, no verso, tinham dois buracos brancos redondos conectados.  Um  dos  cantos  do  retângulo  estava  solto  e  uma  fita  escura  brilhante  e  lisa escapava de dentro. Havia algumas letras impressas no plástico. A maior parte era ilegível, mas dava para distinguir três letras: VHS.

— O que é isso? — perguntei.

Sanja tinha terminado de nivelar a sutura e se virou para olhar.

— Não tenho a menor ideia. Desenterrei as duas peças na semana passada. Acho que eram partes recarregáveis de alguma máquina do passado, mas não consigo nem imaginar para que serviam.

Ela colocou a película do cantil em uma tábua. Levava um tempo para o plástico selar completamente. Pegou uma enorme mochila da mesa e a colocou nas costas.

— Quer vir desenterrar coisas enquanto o remendo esfria?

Andamos  algumas  quadras  e,  quando  virei  na  rua  que  sempre  pegávamos  para  ir  até  o lixão dos plásticos, Sanja me parou e disse:

— Não vamos por aí.

O  símbolo  chamou  minha  atenção  de  imediato.  Naquela  rua  havia  uma  casa  de madeira que, embora estivesse desgastada e manchada, um dia tinha sido amarela. O canto de  um  dos  painéis  solares  do  telhado  estava  quebrado.  A  construção  era  semelhante  à maior  parte  das  outras  do  vilarejo:  erguida  na  época  do  mundo  antigo  e  adaptada  às circunstâncias  do  tempo  presente.  Porém,  ela  se  destacava  entre  as  casas  pálidas  e desbotadas  por  ser  a  única  cuja  porta  tinha  sido  pintada  recentemente.  Um  círculo  azul brilhante  sobressaía  na  madeira  surrada,  tão  brilhante  que  a  tinta  ainda  parecia  fresca. Nunca tinha visto nada assim.

— O que é aquilo? — perguntei.

— Não vamos falar sobre isso aqui — respondeu Sanja, me puxando pelo braço.

Vi um vizinho sair e percebi que ele evitou olhar para a porta marcada, acelerando os passos quando teve que passar em frente ao local. Exceto por aquele homem, a rua estava deserta.

Segui  Sanja  por  um  percurso  sinuoso.  Ela  olhava  para  os  lados  e,  somente  quando teve certeza de que não havia ninguém à vista, sussurrou:

— A casa está sendo vigiada. O círculo apareceu na porta na semana passada. É sinal de um crime de água sério.

— Como você sabe?

—  Minha  mãe  me  contou.  A  mulher  do  padeiro  parou  em  frente  ao  portão  da  casa dia  desses  e  dois  guardas  da  água  apareceram  do  nada  para  perguntar  o  que  ela  estava fazendo  ali.  Eles  disseram  que  as  pessoas  que  viviam  naquela  casa  eram  criminosas  da água.  Só  a  deixaram  ir  embora  porque  ela  conseguiu  convencer  os  guardas  de  que  tinha parado ali apenas para vender tortas de semente de girassol.

Eu conhecia os moradores. Um casal sem filhos com pais idosos. Era difícil imaginar que fossem culpados de um crime de água.

—  O  que  aconteceu  com  os  moradores?  —  perguntei.  E  fiquei  pensando  em  seus rostos comuns e cansados e em suas roupas modestas.

—  Ninguém  sabe  ao  certo  se  eles  ainda  estão  dentro  da  casa  ou  se  foram  levados  — respondeu Sanja.

— O que acha que vão fazer com eles?

Sanja  olhou  para  mim,  deu  de  ombros  e  ficou  em  silêncio.  Percebi  que  ela  havia falado  em  trocar  os  canos  de  água  de  forma  ilegal.  Olhei  para  trás.  A  casa  tinha desaparecido de vista, mas o círculo azul ainda brilhava em minha mente. Era como uma ferida  aberta  tatuada  na  pele  do  vilarejo.  Perigosa  demais  para  qualquer  pessoa  se aproximar e coberta de silêncio.

Continuamos ao longo do caminho tortuoso.

Atravessamos um riacho barrento e quase seco que escorria perto do lixão dos plásticos. Quando éramos crianças, o lixão era um local proibido. Minha mãe dizia que o chão era tóxico e que era perigoso pôr os pés ali — um deslize e você podia cortar as roupas ou a pele  em  algo  afiado.  Naquela  época,  Sanja  e  eu  planejávamos  excursões  secretas  ao  lixão dos  plásticos  com  muito  cuidado,  em  geral  escolhendo  vir  perto  do  anoitecer,  quando não  era  escuro  o  bastante  para  precisarmos  de  lampiões  e  nem  tão  claro  a  ponto  de alguém nos reconhecer de longe.

O  lixão  dos  plásticos  era  um  pedaço  de  terra  grande,  íngreme  e  instável,  cheia  de cantos  cortantes,  superfícies  ásperas,  arestas  afiadas  e  lascas  pontudas  que  emergiam  de forma  abrupta  e  imprevisível.  Os  vales  e  morros  formados  pelos  resíduos  viviam mudando  de  forma.  As  pessoas  moviam  pilhas  de  lixo  de  um  lado  para  o  outro, repisavam  as  partes  planas,  que  ficavam  ainda  mais  firmes,  cavavam  buracos  e  criavam morros ao redor deles, revolvendo camadas e camadas de resíduos — tudo em busca de plástico  utilizável  e  madeira  que  não  estivesse  muito  empenada.  O  cheiro  e  o  aspecto familiar do lixão me trouxeram à memória as botas de cano longo que usava para prevenir cortes nas pernas. Quase podia sentir de novo a aspereza daquelas botas, nas quais meus pés escorregavam suados e sujos.

Dessa vez, usava um par de sapatos de verão que mal cobriam os tornozelos, mas já era  mais  velha  e  o  dia  estava  claro.  O  plástico  descartado  rangia  sob  o  peso  dos  nossos passos,  enquanto  mutucas  e  outros  insetos  zumbiam  alto  ao  redor  das  nossas  cabeças encapuzadas.  Abaixei  as  mangas  da  camisa  e  as  enrolei  bem  apertadas  nos  punhos,  já sabendo  que  qualquer  pedaço  de  pele  nua  atrairia  ainda  mais  insetos.  No  final  do  dia, meus tornozelos estariam queimados de sol e inchados de picadas.

Fiquei  atenta,  buscando  qualquer  coisa  que  valesse  a  coleta,  mas  não  havia  nada  de interessante:  lençóis  de  plástico  brancos,  sujos  e  amassados,  sapatos  que  pareciam desconfortáveis,  com  saltos  quebrados,  uma  cabeça  de  boneca.  Parei  e  olhei  para  trás, mas  Sanja  não  estava  mais  lá.  Tinha  se  afastado  uns  metros  e  estava  agachada  cavando numa  pilha.  Cheguei  perto  bem  na  hora  em  que  ela  puxou  o  que  parecia  ser  uma  caixa grande do meio de um monte de potes, cabides retorcidos e uma ponta de plástico preto.

A caixa tinha formato retangular. Eu nunca tinha visto uma coisa assim. A superfície preta,  toda  arranhada,  parecia  ter  sido  brilhante  e  polida  algum  dia.  Nas  extremidades havia buracos redondos cobertos por uma redinha de metal.

— Caixas de som — explicou Sanja. — Já vi algumas parecidas em outras tecnologias do passado. Eram usadas para dar potência.

Havia  uma  pequena  cavidade  retangular  entre  as  caixas  de  som,  com  uma  tampinha que abria pelo canto. Embaixo do buraco havia botões com comandos de flechinhas que apontavam para várias direções. Quando a gente girava o maior dos botões, um ponteiro vermelho  se  mexia  em  uma  escala  numérica  com  combinações  de  números  que  não faziam o menor sentido: 92, 98, 104 e assim por diante. No final da escala dava para ler as letras  “Mhz”.  Bem  no  meio  da  parte  de  cima  do  equipamento  tinha  um  círculo,  pouco maior que os das caixas de som, coberto por uma tampa parcialmente transparente.

Já sabia que Sanja ia querer levar a máquina para casa. Só de olhar o rosto da minha amiga  dava  para  sentir  que  ela  estava  matutando  sobre  o  que  teria  dentro  daquele equipamento.  Com  certeza  já  estava  considerando  abri-lo,  memorizar  todas  as  partes  e conduzir eletricidade do gerador solar para ver o que ia acontecer.

Andamos  pelo  lixão  por  mais  um  tempo,  no  entanto,  só  encontramos  os  resíduos habituais  —  brinquedos  quebrados,  pedaços  de  coisas  irreconhecíveis,  pratos,  copos  e uma interminável quantidade de sacolas de plástico mofadas. Quando nos preparávamos para voltar ao vilarejo, falei para Sanja:

— Queria poder cavar até bem lá embaixo. Talvez assim a gente conseguisse entender o mundo antigo e as pessoas que jogavam essas coisas fora.

— É uma perda de tempo ficar pensando nelas.

— Você também pensa nelas — insisti. — Não viria aqui se não pensasse.

— Não é nas pessoas que eu penso — defendeu-se Sanja. — É nas máquinas, em todo o conhecimento que essas pessoas deviam ter e no que deixaram pra gente. — Ela parou e segurou o meu braço. Dava para sentir o calor dos dedos atravessando o tecido da minha camisa  e  a  ardência  do  sol  no  resto  da  pele,  dois  tipos  de  calor  diferentes,  um  bem  ao lado  do  outro.  —  Não  vale  a  pena  pensar  nelas,  Noria.  Elas  também  não  pensavam  na gente.

Eu  tentava  não  pensar  nelas,  mas  o  mundo  antigo  drenou  o  mundo  presente,  trouxe  o tipo de céu que temos hoje, toda essa poeira. Será que o mundo presente, o mundo atual, alguma vez passou  pela cabeça de  algum deles?  Imagino uma dessas  pessoas do  passado parada  à  beira  do  rio,  que  agora  é  apenas  uma  cicatriz  seca  na  paisagem.  Pode  ser  uma mulher, nem jovem nem velha, ou talvez um homem. Não importa. Que seja uma mulher de  cabelo  castanho-claro.  Ela  olha  o  rio  correr,  pode  ser  um  rio  meio  barrento,  ou  de águas claras, e, por um momento, uma sensação do que pode acontecer no futuro invade seus pensamentos.

Imagino que ela volte para casa e faça uma coisa diferente naquele dia por causa dessa sensação. E continua assim no dia seguinte, no outro também.

Mas aí vejo outro quadro em que ela volta para casa e não faz nada diferente. Não sei qual  das  duas  mulheres  é  a  real  e  qual  é  apenas  um  reflexo  claro  como  a  água,  quase óbvio o bastante para ser confundido com a realidade.

Olho para o céu, para a luz e para a terra — tudo igual na época deles, mas ao mesmo tempo tão diferente. Nosso mundo não para de sangrar.

Quase não falamos no caminho de volta para a casa.

Sanja  se  abrigou  na  sombra  da  varanda  enquanto  eu  ajeitava  o  cantil  consertado  na traseira  do  veículo  e  entrava  para  dar  a  partida  do  heliciclo.  O  dia  se  erguia  imenso  e límpido, e Sanja parecia pequena, miúda e escura escondida na sombra.

— Noria — disse ela. — Sobre o preço.

— Trarei dois cantis cheios mais tarde — falei.

Quando já tomava o rumo para a casa do mestre do chá, ainda pude ver seu sorriso. Tímido  e  pálido,  mas  ainda  assim  um  sorriso.  Quem  não  ficaria  nada  satisfeito  seria  o meu pai.




CAPÍTULO TRÊS

 

Mais tarde naquele dia, tomei o caminho que levava da casa de chá até o portão da nossa propriedade.  No  meio  do  percurso,  perto  do  jardim  de  pedras,  parei  para  pegar  um pouco  de  hortelã.  A  areia  pálida  ondulava  sobre  as  pedras,  que  pareciam  ilhas abandonadas cercadas de água. As três plantas aromáticas do canteiro, que ficavam mais perto  do  limite  da  propriedade,  explodiam  em  direção  ao  céu  límpido  como  se  fossem labaredas  verdes.  Coloquei  umas  folhas  de  hortelã  na  boca  e  continuei  andando  em direção  a  um  pequeno  morro  que  ficava  à  sombra  de  um  pinheiro,  bem  ao  lado  do portão,  de  onde  podia  ver  a  estrada  que  se  expandia  para  além  das  árvores  do  nosso bosque. A hora mais quente do dia já havia passado e a roupa da cerimônia do chá tocava minha pele de forma agradável e fresca. Já as sandálias de sola dura machucavam meus pés cansados. Os braços também doíam.

Meu  pai  se  levantou  após  algumas  parcas  horas  de  sono,  em  meio  à  luz  dourada  e pálida, típica de uma noite branca que se transforma em manhã. Não era sempre que ele me acordava tão cedo nos dias de cerimônia, mas dessa vez não tivera piedade. Eu já sabia que  era  uma  punição  silenciosa  por  ter  demorado  demais  na  casa  da  Sanja  no  dia anterior.  Meu  pai  me  deu  várias  tarefas,  uma  após  a  outra,  às  vezes  três  de  uma  só  vez. Quando  minha  mãe  levantou  para  o  café  da  manhã,  eu  já  tinha  limpado  o  jardim  de pedras, carregado vários cantis de água, varrido o chão duas vezes, pendurado lampiões decorativos  dentro  e  fora  da  casa  de  chá,  colocado  nossas  roupas  da  cerimônia  para arejar, lavado e secado xícaras e bules e arrumado tudo em bandejas de madeira, tirado o pó  da  pia  de  pedra  do  jardim  e  arrastado  o  banco  da  varanda  três  vezes,  até  que finalmente meu pai estivesse satisfeito com a posição.

Foi com certo alívio, portanto, que andei até o portão para aguardar os convidados, enfim  livre  dos  meus  afazeres.  Não  tinha  comido  praticamente  nada  desde  o  café  da manhã  e  mastiguei  as  folhas  de  hortelã  para  enganar  a  fome.  Na  luz  maçante  do  fim  da tarde, mal conseguia manter os olhos abertos. O som suave dos sinos de vento do jardim acariciavam  meus  ouvidos.  A  estrada  estava  deserta,  o  céu  parecia  imenso  lá  em  cima  e, por todos os lados, eu pressentia a textura do mundo, o movimento ininterrupto da vida, em sístoles e diástoles.

O vento crescia e arrefecia. Águas profundas se moviam no silêncio da terra. Sombras mudavam levemente de forma.

Finalmente percebi uma movimentação na estrada e, pouco a pouco, pude distinguir duas  pessoas  em  roupas  azuis  vindo  em  um  helicarro  dirigido  por  um  motorista. Quando  se  aproximaram  do  bosque,  toquei  o  sino  de  vento  que  ficava  pendurado  no pinheiro.  Pouco  depois,  ouvi  os  três  sinos  da  casa  de  chá  e,  assim,  soube  que  meu  pai estava pronto para receber os convidados.

O  helicarro  parou  perto  do  portão,  à  sombra  de  uma  garagem  de  algas  construída especialmente  para  abrigar  os  veículos  de  convidados,  e  dois  homens  em  uniformes militares do Novo Qian desceram. Reconheci o mais velho: Bolin era uma visita frequente que  aparecia  em  intervalos  de  poucos  meses.  Vinha  da  distante  cidade  de  Kuusamo  e pagava bem, em água e outros suprimentos. Meu pai gostava de Bolin porque ele conhecia a etiqueta da cerimônia do chá e jamais exigia tratamento especial, apesar do status. Bolin também  tinha  familiaridade  com  os  costumes  locais,  mesmo  tendo  nascido  fora  do vilarejo.  Era  um  oficial  de  alto  escalão,  além  de  chefe  militar  do  Novo  Qian  nas  áreas ocupadas da União Escandinávia. Em seu paletó havia uma insígnia prateada em formato de peixe.

Eu  não  conhecia  o  outro  convidado.  Mas  quando  vi  dois  peixes  prateados  pregados no  uniforme,  percebi  que  deveria  ser  de  um  escalão  ainda  mais  alto  do  que  o  de  Bolin. Antes  mesmo  de  ver  seu  rosto,  escondido  pelo  capuz  antimosquito,  e  julgando  apenas por  sua  postura  e  por  seus  movimentos,  achei  que  o  desconhecido  era  mais  jovem.  Fiz uma  reverência  para  ambos  e  aguardei  até  que  tivessem  me  cumprimentado  também. Então pegamos o caminho de pedras. Eu seguia na frente, em ritmo deliberadamente lento para dar aos dois convidados tempo suficiente para mergulhar no silêncio sem pressa da cerimônia.

O  gramado  em  frente  à  casa  de  chá  brilhava  no  sol  forte:  meu  pai  tinha  espargido água,  símbolo  de  pureza,  na  grama,  como  mandava  o  costume.  Lavei  as  mãos  na  pia  de pedra que eu mesma tinha enchido pouco antes e esperei que os convidados seguissem o exemplo. Em seguida, eles se sentaram no banco da varanda e aguardaram. Um sino tocou lá  dentro  pouco  depois.  Deslizei  a  porta  para  o  lado  e  convidei  os  visitantes  a  entrar. Bolin  se  ajoelhou  na  entrada,  com  alguma  dificuldade,  e  rastejou  para  dentro.  O  oficial mais jovem olhou para mim. Seus olhos pareciam escuros e frios por trás do capuz.

— Esta é a única entrada? — perguntou.

— Existe outra para o mestre do chá, senhor, mas os convidados não podem usá-la — respondi e fiz outra reverência.

—  Nas  cidades  praticamente  não  existem  mais  mestres  do  chá  que  fazem  seus convidados se ajoelharem — replicou.

— Esta é uma casa à moda antiga — expliquei. — Foi construída seguindo o preceito de que o chá pertence a todos indistintamente, portanto, todos devem se ajoelhar antes da cerimônia. — Dessa vez não fiz reverência e imaginei ter visto certa irritação no rosto do convidado. Mas ele adotou uma expressão neutra e um ar de polidez. Não falou mais nada e  se  ajoelhou  ao  entrar.  Eu  o  segui,  fechando  a  porta  atrás  de  nós.  Senti  meus  dedos levemente  trêmulos  quando  toquei  a  porta.  E  fiquei  torcendo  para  que  ninguém  tivesse reparado.

O  convidado  mais  velho  já  tinha  se  acomodado  no  muro  adjacente,  e  o  mais  jovem logo se juntou. Sentei perto da porta de entrada dos visitantes. Meu pai estava ajoelhado diante dos oficiais e, assim que ambos retiraram os capuzes, fez uma reverência.

— Seja bem-vindo, major Bolin. Tê-lo aqui é um prazer pelo qual venho aguardando há tempos. Muita água rolou desde a última vez em que o senhor nos visitou. — Meu pai estava se comportando estritamente de acordo com a etiqueta, mas pensei distinguir uma nota de afeto em sua voz, reservada somente a clientes muito antigos e amigos.

O major Bolin se inclinou em resposta.

—  Mestre  Kaitio,  também  é  um  grande  prazer  estar  em  sua  casa  de  chá  novamente. Trouxe  um  convidado  comigo  e  espero  que  ele  aprecie  seu  chá  tanto  quanto  eu.  —  E  se voltou para o companheiro. — Este é o comandante Taro. Ele acaba de se mudar para cá, vindo de uma distante província ao sul do Novo Qian. Quis dar as boas-vindas a ele com o melhor chá da União Escandinávia.

Agora  que  não  estavam  usando  o  capuz  antimosquito,  eu  podia  ver  claramente  que Taro  era  mais  jovem  que  Bolin.  A  pele  era  lisa  e  não  havia  fios  grisalhos  na  cabeleira preta.  A  expressão  em  seu  rosto  não  sofreu  alteração  quando  se  inclinou  para cumprimentar o mestre do chá.

Depois  de  dar  as  boas-vindas  a  Taro  com  mais  uma  reverência,  meu  pai  se  levantou para ir até a sala da água e retornou pouco depois carregando o caldeirão. Posicionou-o no  centro  do  cômodo,  sobre  um  bom  punhado  de  turfa,  que  logo  incendiou  com  um acendedor. As pedras de sílex crepitavam. Pude até ouvir o roçar das roupas do meu pai quando  ele  foi  novamente  à  sala  de  água  apanhar  uma  bandeja  com  duas  xícaras  e  dois bules — um grande, de metal, e o outro pequeno, de barro. Colocou a bandeja perto do centro da sala, no chão, e escolheu se posicionar em um lugar do qual pudesse ver a água dentro do caldeirão. Eu já sabia que o major Bolin tinha preferência pelo chá verde, para o  qual  a  água  não  deve  estar  muito  quente.  “Quando  contar  dez  pequenas  bolhas  no fundo do caldeirão, é hora de jogar a água no bule”, meu pai havia me ensinado. “Cinco é pouco e vinte é demais.”

Quando a água chegou à temperatura correta, meu pai pegou uma concha para retirá-la  do  caldeirão  e  colocá-la  no  bule  maior.  Ainda  criança,  eu  tinha  tentado  repetir  os movimentos tantas vezes em frente ao espelho que meus braços e minhas costas chegavam a doer. Nunca atingi o mesmo grau de suavidade e fluidez: meu pai era como uma árvore se  inclinando  ao  vento  ou  uma  mecha  de  cabelo  flutuando  na  água.  Meus  movimentos pareciam  desajeitados  e  rígidos  comparados  aos  dele.  “Você  está  tentando  copiar  o movimento externo”, ele me dissera, certa vez. “A fluidez deve vir de dentro e passar para fora  num  fluxo  constante,  como  o  movimento  da  vida.”  Somente  mais  tarde,  quando comecei a pensar sobre a água, entendi o que ele queria dizer.

A  água  não  tem  começo  nem  fim,  e  os  movimentos  do  mestre  enquanto  prepara  o chá também são assim. Cada silêncio e cada pausa são parte do fluxo e, se as pessoas em geral pensam haver interrupções nos movimentos, é apenas porque os sentidos humanos não são suficientes para perceber tudo. O fluxo apenas cresce, fenece e muda, como a água no caldeirão de ferro, como a vida.

Ao compreender isso, meus movimentos começaram a mudar, deixando a superfície da pele e a tensão dos músculos para se fixar dentro de mim.

Meu pai derramou a água do bule grande no pequeno, que continha as folhas. Então passou  o  chá  meio  ralo  e  feito  às  pressas  do  bule  pequeno  para  as  xícaras,  apenas  para aquecê-las.  Como  último  passo  do  preparo,  encheu  o  bule  pequeno  novamente  e  o ensopou  por  fora  com  o  chá  que  estava  nas  xícaras,  encharcando  o  bule  de  barro enquanto as folhas que estavam dentro soltavam seu aroma. Os lampiões pendurados no teto  lançavam  uma  luz  bruxuleante  na  água  que  se  espalhava  pela  bandeja.  Respirando fundo, fui mergulhando na cerimônia e nas sensações ao redor: os raios de luz amarela, o doce  cheiro  das  ervas,  as  rugas  do  tecido  da  calça  pressionando  minha  perna,  o  tinir úmido do bule de metal quando colocado na bandeja. Tudo misturado e fundido numa onda  de  sensações  internas  que  invadiam  meu  sangue  e  me  arrastavam  cada  vez  mais profundamente  para  a  cerimônia,  até  eu  sentir  que  não  estava  apenas  respirando,  mas seguindo o fluxo da vida, me conectando ao céu e à terra.

E, então, a sensação foi interrompida.

— Algumas pessoas julgariam isso um desperdício de água. — As palavras vieram do comandante  Taro.  Sua  voz  era  baixa  e  surpreendentemente  suave.  Eu  não  conseguia imaginar  alguém  comandando  um  exército  com  aquela  voz.  —  É  raro  encontrar  quem possa se dar ao luxo de gastar água em uma cerimônia do chá tão completa.

Embora eu não pudesse ver meu pai, senti que ele tinha congelado, como se uma teia invisível tivesse se tensionado logo abaixo de sua pele.

Uma das regras básicas da cerimônia é que a conversa se limite a comentários sobre a qualidade da água ou do chá, colheitas nas áreas alagadas, clima, origens e matéria-prima das  porcelanas  ou  decoração  da  casa.  Problemas  pessoais  não  entram  em  pauta  e observações críticas não devem ser feitas.

Bolin se remexeu, como se um vaga-lume tivesse entrado em seu uniforme.

—  Como  eu  falei,  Taro,  o  mestre  Kaitio  é  um  profissional  diferenciado.  É  uma questão de honra para ele manter o ritual tradicional que temos o privilégio de apreciar — disse, sem se voltar para o companheiro. O olhar de Bolin se mantinha fixo e intenso em meu pai.

—  Entendo  —  retrucou  Taro.  —  É  que  não  pude  me  conter  diante  do  fato  de  um mestre  do  chá  de  um  vilarejo  tão  afastado  poder  gastar  água  de  forma  tão  generosa.  E  o senhor  deve  saber,  major  Bolin,  que  a  cerimônia  do  chá  como  a  que  temos  hoje  não  é mais do que uma tentativa pífia e impura de imitação. As cerimônias como eram feitas no mundo  antigo  foram  há  muito  esquecidas.  Sendo  assim,  chega  a  ser  um  pouco  ingênuo imaginar que vale a pena desperdiçar tanta água para conservar a tradição.

O rosto do meu pai parecia feito de pedra, uma pedra capaz de fechar uma represa. Ele argumentou de forma tranquila:

— Senhor, garanto que pratico a cerimônia do chá exatamente como no passado. Já se passaram dez gerações desde que o primeiro mestre do chá se mudou para esta casa. Nem o menor detalhe foi alterado.

— Nem o menor detalhe? — repetiu Taro. — Então sempre foi costume dos mestres do  chá  aceitar  mulheres  como  aprendizes?  —  Virou  a  cabeça  na  minha  direção  e  senti meu  rosto  pegar  fogo,  o  que  acontece  toda  vez  que  algum  estranho  presta  atenção  em mim.

— É costume os pais passarem suas habilidades para os filhos, e minha filha aqui vai me dar muito orgulho como mestre do chá — respondeu meu pai. — Noria, por que não serve os doces para o Primeiro Chá?

A  primeira  xícara  de  chá,  mais  conhecida  como  Primeiro  Chá,  é  vista  como  a  parte mais  importante  da  cerimônia,  e  qualquer  conversa  inapropriada  nesse  momento  seria uma grave ofensa, não apenas a meu pai, mas também aos outros convidados. Taro ficou em  silêncio  enquanto  eu  pegava  uma  cestinha  feita  de  algas  com  os  doces  que  tinha preparado naquela manhã usando mel e flor de amaranto. Enquanto enchia as xícaras e as oferecia,  primeiro  ao  major  Bolin  e  depois  ao  comandante  Taro,  o  rosto  do  meu  pai continuou plácido e  sem expressão. Bolin  apreciou o  aroma do chá  por bastante  tempo antes  de  prová-lo  com  olhos  fechados,  deixando  o  primeiro  gole  na  boca  por  tempo suficiente para distinguir o sabor. Taro, por outro lado, levou a xícara aos lábios e tomou um gole generoso sem levantar os olhos. Ele tinha um estranho sorriso nos lábios.

—  Bolin  estava  certo  —  disse  Taro.  —  Sua  habilidade  é  realmente  incrível,  mestre Kaitio. Nem mesmo os mestres do chá da capital, que recebem água natural fresca vinda de fora da cidade, conseguem preparar um chá de tamanha pureza. Se não soubesse que é impossível, diria que seu chá é feito com água vinda de uma nascente natural, e não com água do mar purificada e dessalinizada.

O  ar  ficou  pesado  na  sala.  Meu  pai  colocou  a  bandeja  no  chão  e  uma  sensação incômoda  tomou  meu  coração.  Pensei  nas  águas  secretas  que  corriam  nas  profundezas das cavernas da colina.

Eu  não  sabia  quem  era  aquele  homem  ou  qual  a  verdadeira  razão  da  visita.  Mas  já tinha  pressentido  algo  diferente  em  suas  pegadas.  No  lugar  em  que  seus  pés  haviam tocado,  na  pedra  ou  na  grama,  eu  percebera  algo  muito  sutil,  uma  espécie  de  sombra negra que se agarrava aos passos e nos seguia pelo jardim até a varanda da casa de chá. Era uma  sombra  paciente  e  incansável.  Eu  não  tivera  sequer  coragem  de  encará-la.  Também não queria abrir a porta e encontrá-la esperando embaixo das árvores, ou perto da pia de pedra.  Não  sabia  se  meu  pai  havia  pressentido  a  mesma  coisa,  porque  ele  não  deixava transparecer seus pensamentos.

O major Bolin bebericou o chá e falou:

— Fico feliz de ver que seu chá impressionou o comandante Taro. Ele foi transferido para supervisionar o governo local e estará agora trabalhando ao meu lado.

Taro enxugou a boca.

—  Tenho  particular  interesse  em  colocar  os  crimes  de  água  sob  controle  —  disse Taro.  —  O  senhor  talvez  tenha  ouvido  falar  que  eles  vêm  crescendo  na  União Escandinávia. — Taro fez uma pausa que encheu a sala. — Estou certo que nos veremos muitas vezes.

— Que boa notícia — disse meu pai, fazendo uma reverência.

Segui o exemplo.

—  Taro  é  muito  respeitado  na  capital  —  continuou  Bolin.  —  Ousaria  dizer  que qualquer  pessoa  que  goze  da  sua  proteção  é  privilegiada,  mas  não  quero  sugerir  que  o Novo Quian não seja um regime igualitário, evidentemente. — Bolin deu uma risada, que meu pai e eu acolhemos com sorrisos submissos.

Meu pai encheu as xícaras de chá outra vez. Ofereci mais doces, prontamente aceitos por Bolin e Taro. Taro se dirigiu de novo a meu pai:

— Não pude deixar de admirar seu jardim, mestre. Não é comum ver tanto verde em regiões tão áridas. Como o senhor consegue fazer com que sua cota de água dê conta não apenas das necessidades da família, mas também das plantas?

— Por conta da atividade profissional, a cota dos mestres do chá é um pouco maior do que a de outros cidadãos — argumentou Bolin.

— Naturalmente — concordou Taro —, mas ainda assim fico me perguntando quanto sacrifício não é necessário para manter um jardim como este. O senhor me revelaria seu segredo, mestre Kaitio?

Antes que meu pai tivesse a chance de dizer alguma coisa, Bolin interveio:

— Já perdemos tempo demais com conversas. Por que não apreciamos nosso chá em silêncio  e  esquecemos  por  alguns  minutos  das  mazelas  do  mundo  lá  fora?  —  Bolin  não estava olhando diretamente para Taro e, embora sua voz não carregasse um tom de crítica, era possível distinguir uma leve advertência.

Taro  o  encarou  por  um  momento,  em  silêncio,  até  se  voltar  para  meu  pai.  Então, com o olhar fixo nele, disse:

—  Talvez  você  esteja  certo,  major  Bolin.  Talvez  eu  deva  poupar  algumas  perguntas para uma próxima visita, que espero fazer em breve. — E ficou em silêncio.

Depois  disso,  apenas  algumas  frases  de  conteúdo  superficial  foram  trocadas,  e nenhuma  delas  dizia  respeito  à  água,  ao  sabor  do  chá  ou  ao  jardim.  Na  maior  parte  do tempo, o silêncio se espalhou pela casa de chá e nos envolveu como a fumaça rala de um incêndio controlado.

Não havia mais doces para servir.

O maior dos bules já estava vazio, e também o caldeirão.

A cerimônia termina quando a água acaba.

Por  fim,  os  convidados  nos  cumprimentaram  e  colocaram  seus  capuzes  antimosquito. Fui  a  primeira  pessoa  a  sair.  Lá  fora,  o  suave  mormaço  do  fim  de  mais  uma  tarde  de verão  anunciava  a  chegada  do  anoitecer.  Os  vaga-lumes  já  começavam  a  brilhar  nos lampiões pendurados nas extremidades do telhado. O major Bolin e o comandante Taro me seguiram até o portão. O motorista do helicarro emergiu da monotonia da sua partida de  mahjong,  deu  um  gole  em  um  pequeno  cantil  e  se  espreguiçou,  preparando-se  para partir. Os convidados entraram no veículo e se despediram formalmente.

Voltei para a casa de chá. O sol queimava no horizonte e o céu se estendia para todos os  lados,  da  cor  das  pequenas  campânulas  que  cresciam  em  nosso  jardim.  O  ar  estava parado e a grama serenava para a chegada da noite.

Lavei  e  guardei  cuidadosamente  xícaras,  bules  e  outros  utensílios.  Depois  ajudei  na limpeza da casa  de chá. Já  estava sem  fôlego quando finalmente  esvaziamos os  lampiões. Os  vaga-lumes  desapareceram  nos  arbustos,  onde  ainda  se  podia  distinguir  seu  brilho entre  as  folhas.  Meu  pai  saiu  da  casa  de  chá  em  sua  roupa  de  cerimônia,  carregando  o capuz antimosquito na mão. A luz fugidia do céu noturno mostrava apenas parte do seu rosto.

—  Acho  que  você  aprendeu  bastante  sobre  o  que  é  ser  um  mestre  do  chá  na cerimônia desta tarde. — Foi tudo o que me disse antes de se afastar em direção a nossa casa.  Embora  eu  tenha  ficado  muito  surpresa,  o  silêncio  que  se  seguiu  foi  mais desconfortável do que qualquer palavra que ele pudesse ter dito.

Levei os lampiões vazios de volta para a casa de chá, embrulhei-os em tecidos um por um  e  os  guardei  dentro  do  baú  de  madeira  no  qual  eram  mantidos.  Depois,  passei  os vaga-lumes do último lampião da cerimônia para um lampião comum, para mim mesma.

Caminhei entre as árvores ao redor da casa de chá por um bom tempo. O orvalho da noite  suavizava  as  picadas  doloridas  e  ardidas  nos  tornozelos.  Não  conseguia  ver  a presença  escura  e  esguia  embaixo  dos  pinheiros,  nem  no  jardim,  nem  na  varanda.  Mas talvez eu não estivesse procurando direito.




CAPÍTULO QUATRO

 

Fiquei deitada na cama, ouvindo o barulhinho ocasional que os vaga-lumes produzem ao se  chocar  contra  as  paredes  de  vidro  do  lampião.  Não  que  o  lampião  fosse  realmente necessário àquela hora, já que o sol ainda era uma bola laranja e dourada pendurada no horizonte,  cada  vez  mais  pesada.  O  céu  estava  translúcido  e  a  luz  penetrava  no  quarto através  das  telas  de  proteção  contra  insetos  na  janela.  Do  outro  lado  da  casa,  meus  pais murmuravam  palavras  perdidas,  sufocadas,  obscurecidas  pela  distância.  Depois  da  visita do major Bolin e do comandante, passei a ouvir meus pais sussurrando todas as noites, e minha  mãe  começou  a  dormir  bem  mais  tarde  do  que  de  costume.  Ela  procurava  não fazer  barulho,  mas  eu  ouvia  os  passos  indo  do  escritório  para  a  cozinha,  e  podia  ver  o suave brilho do lampião por baixo da porta quando ela passava.

Peguei  um  dos  livros  antigos  que  tínhamos  em  casa.  Contava  a  história  de  uma aventura  de  inverno.  Eu  a  conhecia  de  cor,  e  as  palavras  flutuavam  de  forma  difusa  na página diante dos meus olhos, dispersando pensamentos.

Eu  não  estava  pensando  na  história.  Estava  pensando  no  mundo  no  qual  ela  fora escrita.

Inúmeras vezes tentava imaginar como teriam sido os invernos do mundo antigo.

Eu conhecia a escuridão: todo outono, perto da Festa da Lua, a noite encontrava o dia para  que  trocassem  de  lugar  e  o  inverno  tivesse  início.  Durante  os  seis  meses  de crepúsculo,  grandes  lampiões  ficavam  acesos  nas  casas  o  tempo  inteiro,  e  lâmpadas solares  eram  ativadas  durante  as  tardes  escuras  como  breu.  Do  alto  da  colina  dava  para ver o brilho das cidades: o distante, porém distinto, halo de luz formado por Kuoloyarvi, no leste, onde ficavam as áreas alagadas e o mar; e, a sudeste, o brilho quase invisível no horizonte  vinha  de  Kuusamo.  Durante  esse  período,  o  verde  da  grama  se  perdia totalmente. E o jardim esperava pelo retorno do sol, desnudo e seco.

Imaginar  o  frio,  por  outro  lado,  não  era  tarefa  fácil.  Eu  estava  acostumada  a  vestir mais  camadas  de  roupas  durante  a  estação  escura,  e  também  costumava  carregar  turfa apanhada nos pântanos secos para fazer fogueiras quando a luz solar não podia ser usada, e isso acontecia pouco antes das celebrações do Solstício de Inverno. Mas, mesmo nessas ocasiões, a temperatura raramente caía para menos de dez graus e, nos dias mais amenos, eu chegava a andar de sandálias, como no verão.

Quanto tinha 6 anos, li um livro do mundo antigo sobre a neve e o gelo e perguntei para minha mãe o que eram essas coisas. Ela pegou do alto da estante, numa prateleira lá de cima que eu não conseguia alcançar, um daqueles livros grossos com cara de sério e me  mostrou  as  figuras:  formas  arredondadas  ou  pontudas,  todas  cobertas  de  branco brilhante, localizadas em paisagens estranhas, luminosas como a luz cristalizada. Contou que  aquilo  era  água  que  tomava  formas  distintas  quando  em  baixas  temperaturas, circunstâncias que só podiam ser atingidas artificialmente no nosso mundo, mas que em outros tempos tinham feito parte da mudança de estação na vida das pessoas.

“O que aconteceu com eles?”, perguntei. “Por que não temos mais gelo e neve?”

Minha mãe me encarou, mas seu olhar se perdia num outro ponto qualquer. Como se  tentasse  atravessar  o  pensamento,  abandonar  as  palavras  e  voltar  nos  séculos  para passear em invernos havia muito desaparecidos.

“O  mundo  mudou”,  ela  respondeu.  “Muitos  acreditam  que  mudou  por  si  só.  Mas como  uma  enorme  quantidade  de  conhecimento  foi  perdida  durante  o  Século  do Crepúsculo, alguns acreditam que foram as pessoas que mudaram o mundo, com ou sem a intenção de fazê-lo.”

“E no que você acredita?”, perguntei.

Ela ficou em silêncio por um tempo, depois disse: “Acredito que o mundo não seria o que é hoje se não fosse pelas pessoas.”

Na minha imaginação,  a neve produzia  um brilho  claro e delicado,  como se  bilhões de vaga-lumes tivessem tirado suas asas para cobrir o chão. A escuridão se tornava menos sombria  e  opaca  quando  eu  pensava  na  luz  branca  e  prateada  de  outrora,  e  eu  sentia saudades de um mundo que nunca conheci. Imaginava as luzes da aurora boreal no céu que cobria a neve radiante e, por vezes, em meus sonhos, os invernos eram mais claros que o verão.

Certa vez realizei um experimento. Enchi um balde com água e joguei lá dentro todo o gelo que tínhamos no freezer. Então corri para o quarto e tranquei a porta. Coloquei a mão dentro do balde gelado, fechei os olhos e me transportei para o inverno do mundo antigo, sobre o qual eu tanto tinha lido. Imaginei os flocos de neve caindo e enfeitando os caminhos que meus pés conheciam tão bem, cobrindo minha casa que, antiga como era, detinha  a  memória  do  frio  em  suas  paredes  e  alicerces.  Imaginei  uma  nevasca  sob  as montanhas,  transformando  suas  formas  duras  em  paisagens  fofas,  onde  dava  até  para afundar. Vi o gelo transparente cobrir o jardim e cristalizar o verde da grama, senti a água congelar nos baldes e nos canos. Imaginei o barulho que os galhos congelados faziam, e também o som dos cantis congelados no varal batendo uns nos outros.

Pensei na água, em suas mudanças de estado, e pensei na possibilidade de uma pausa total,  um  momento  congelado  num  cristal  de  neve  ou  num  pedaço  de  gelo.  Imóvel, silencioso. Um fim, ou talvez um começo.

O  gelo,  cortante  como  uma  lâmina,  invadiu  minha  pele.  Abri  os  olhos.  O  calor  do lado de fora da casa fazia o dia arder como fornalha, transformando a terra lentamente em cinzas  e  pó.  Tirei  a  mão  do  gelo.  A  pele  ficou  vermelha  e  dormente,  e  os  dedos  doíam, mas  o  resto  do  corpo  ainda  estava  quente  —  o  que  me  fez  rapidamente  perder  contato com  o  inverno  do  mundo  antigo.  Eu  não  tinha  como  imaginar  um  frio  tão  imenso,  tão avassalador. E, no entanto, ele tinha existido, talvez ainda existisse em alguma parte. Certo dia, minha mãe me contou que no meio do Oceano do Norte, onde havia claridade por apenas  seis  dias  e  a  escuridão  governava  o  resto  do  ano,  lá  onde  as  batalhas  mais sangrentas por petróleo tinham acontecido, talvez ainda existissem pequenas ilhas de gelo flutuando  no  mar  deserto,  tranquilas  e  sem  vida,  carregando  o  segredo  inacessível  das memórias  do  mundo  antigo,  lentamente  perdendo  espaço  e  se  derretendo  no  abraço impiedoso  do  mar.  Eram  as  últimas  remanescentes  de  uma  enorme  calota  de  gelo  que, havia muitos anos, existira no extremo do planeta — uma vasta faixa de terra gelada que, imóvel, vigiava os continentes.

Conforme fui crescendo, comecei a acessar com mais frequências as prateleiras altas da  estante  de  livros,  faminta  por  qualquer  informação  que  me  ajudasse  a  entender  os invernos do mundo antigo. Passava dias, semanas até, estudando mapas estranhos, figuras e calendários que mediam o tempo pelos ciclos do sol e não da lua. Alguns livros falavam sobre clima, estações do ano, temperaturas, porções de terras cujo litoral fora inundado, oceanos que tinham tomado continentes, e todos falavam sobre a água, mas nem sempre concordavam entre si. Perguntei por que não havia unanimidade. Minha mãe se dizia uma cientista. “Se os cientistas não concordavam entre si”, perguntei a ela, “isso significava que, na  verdade,  ninguém  sabia  de  nada  com  certeza?”  Ela  pensou  sobre  a  pergunta  e respondeu que existem diferentes formas de explicar um mesmo fenômeno, e que às vezes é impossível dizer qual é a mais confiável.

Pouco  a  pouco  aprendi  que,  embora  apresentassem  diagramas  e  explicações detalhadas  com  palavras  estranhas,  os  livros  não  revelavam  tudo  o  que  eu  queria  saber. Continuava a tentar imaginar qual seria a sensação de segurar neve na mão pouco antes de ela virar água, ou de ver uma paisagem de inverno na qual o gelo refletisse o brilho do sol e o contorno das sombras fosse um desenho impecável — mas isso eu teria que procurar em  outros  livros.  Os  livros  da  prateleira  alta,  que  tanto  prometiam,  ignoravam  o  mais importante.  Para  quê  saber  a  composição  de  um  cristal  de  neve  se  não  era  possível ressuscitar a sensação do frio na pele e a visão do seu brilho?

As conversas dos meus pais se tornaram um pouco mais altas. Minha mãe usava um tom de voz lamentoso, e as respostas do meu pai eram cortantes. Levantei para fechar a porta  do  quarto.  A  madeira  estalou  sob  meus  pés.  Pude  sentir  a  brisa  que  trazia  o perfume dos pinheiros entrar pela janela. Uma enorme mutuca zumbia entre o vidro e a tela de proteção.

Quando  já  estava  com  a  porta  quase  fechada,  o  message-pod  apitou  com  meu  toque de  identificação  lá  no  corredor.  Caminhei  até  o  aparelho  e  vi  a  luz  piscar  em  vermelho. Para: Noria, estava escrito na tela. Levantei o aparelho da parede e pressionei a digital na tela,  para  fazer  log  in.  O  sobrenome  de  Sanja  apareceu: Valama.  Fiquei  um  pouco surpresa.  Sanja  raramente  usava  o  message-pod.  A  família  toda  dela  compartilhava  a mesma  conta  e  o  aparelho  tinha  sido  adquirido  de  segunda  mão.  Fora  isso,  o equipamento  vivia  estragando,  apesar  dos  esforços  persistentes  dela  em  arrumá-lo,  ou talvez  justamente  por  isso.  Escolhi  a  opção Ler  na  tela  e  esperei  a  mensagem,  escrita  na caligrafia irregular de Sanja, aparecer. Venha amanhã, escreveu, e traga todas as TDKs com você. Possível DESCOBERTA!

“Descoberta”  era  uma  das  expressões  mais  importantes  do  vocabulário  de  Sanja.  E normalmente  significava  que  ela  havia  compreendido  a  utilidade  de  alguma  coisa encontrada  no  lixão  dos  plásticos.  Eu  nem  sempre  me  convencia  de  que  a  utilidade  que ela  inventava  coincidia  com  o  propósito  original  do  aparelho,  mas,  de  qualquer  forma, estava curiosa para ver o que Sanja tinha em mente dessa vez. Peguei a pod-pen da parede, escrevi Depois do almoço e enviei.

De  onde  estava  agora,  ouvia  mais  claramente  a  voz  dos  meus  pais.  Tudo  o  que  nos separava era a porta da cozinha. Um leve aroma de alga queimada parecia ter tomado o ar. Já virava as costas para voltar ao quarto quando as palavras da minha mãe me chamaram a atenção.

— ... e se você contasse para eles agora, quando ainda não é tarde demais?

Não consegui captar a resposta sussurrada pelo meu pai.

—  Ele  cuidaria  para  que  nos  deixassem  em  paz  —  continuou  ela.  —  Se  os  militares souberem... — E sua voz sumiu, sem que eu pudesse ouvir o fim da frase.

Dava  para  escutar  os  passos  do  meu  pai  indo  e  vindo  na  cozinha.  Quando  ele respondeu, sua voz era firme e precisa:

— Confio em Bolin apenas o tanto que se pode confiar em um soldado.

A frase era típica do meu pai. Ele acreditava que a maioria dos oficiais eram ladrões, e eu concordava. Portanto, a resposta da minha mãe é que me surpreendeu:

— Você já confiou nele antes.

Meu pai ficou em silêncio por um momento e depois retrucou:

— Isso foi há muito tempo.

Mal tive tempo de digerir o que eles acabavam de dizer e uma menção ao meu nome, em voz murmurada, chamou minha atenção.

—  É  nela  que  estou  pensando  —  argumentou  ele.  —  Você  prefere  que  ela  se  torne uma mestre do chá em alguma cidade grande? Eles são uns vendidos, são como bichos de estimação  dos  militares.  Além  disso,  muitos  são  contra  ensinar  as  artes  do  chá  a mulheres. O lugar dela é aqui.

— Ela podia aprender a fazer outra coisa.

E quanto a mim, alguém pretende me perguntar o que eu gostaria de fazer?

— Você está sugerindo que a gente interrompa a tradição de mestres do chá da minha família? — A voz do meu pai estava carregada de ressentimento.

Não consegui entender o que minha mãe disse a seguir, mas o tom parecia ser bem duro.

— Você não está preocupada nem com Noria nem com a nascente. — E a voz do meu pai era raivosa agora. — Está preocupada com a sua pesquisa. Com o patrocínio deles.

Dei  um  passo  largo  em  direção  à  cozinha,  tomando  todo  o  cuidado  para  não  fazer barulho. Aquilo estava ficando interessante.

—  Não  estou  do  lado  deles.  Mas  acho  que  preciso  que  eles  acreditem  que  estou  — respondeu minha mãe.  — As fontes  de água  das Terras Perdidas  não foram  investigadas direito  desde  o  desastre.  Este  projeto,  se  desse  certo...  —  E  suas  palavras  se  perderam mais  uma  vez.  Só  ouvi  o  final  da  frase:  —  ...  acha  isso  menos  importante  do  que  suas crenças antigas e tradições vazias?

Minha  respiração  estava  tão  pesada  que  tive  medo  de  que  eles  ouvissem.  Tentei  me concentrar para respirar mais devagar e sem fazer barulho.

—  Elas  podem  parecer  vazias  para  você,  porque  você  não  é  mestre  do  chá  — respondeu meu pai, baixinho, e cada palavra ficou suspensa no ar. — Algumas coisas são tão  poderosas  que  não  é  possível  interromper  o  fluxo.  É  uma  ignorância  pensar  que  a terra  e  a  água  podem  ser  propriedade  de  alguém.  A  água  não  pertence  a  ninguém.  Os militares não podem tomar posse dela, por isso, o segredo deve ser mantido.

O silêncio pesado cresceu até chegar em mim, atravessando a porta que nos separava. Quando minha mãe falou novamente, havia um tremor na voz sempre tão firme:

— Se a água não pertence a ninguém, que direito você tem de mantê-la escondida para uso exclusivo, enquanto famílias inteiras do vilarejo se arriscam construindo canos ilegais de água para a mera sobrevivência? No que você é diferente dos militares do Novo Qian, se faz exatamente o mesmo que eles fariam?

Meu  pai  não  respondeu.  Ouvi  os  passos  da  minha  mãe  e  corri  até  a  parede  do message-pod bem na hora em que ela abriu a porta da cozinha. Quando me viu, parou de imediato.

— Eu estava lendo uma mensagem e vendo algumas notícias no pod-news — falei.

Sem  olhar  para  ela,  caminhei  até  o  quarto  e  fechei  a  porta.  Lá  fora,  o  sol  varria  o horizonte com raios dourados que riscavam o céu azul-acinzentado. Eu mal tinha deitado quando ouvi as tábuas do corredor rangerem e, em seguida, alguém bater na porta. Minha mãe apareceu, mas aguardou minha autorização para entrar. Eu assenti, e ela se achegou.

—  Não  precisa  fingir  que  não  ouviu  nada,  Noria  —  falou,  suspirando.  —  Talvez  a gente devesse ter incluído você na conversa desde o início. Não sei. — Ela parecia exausta. —  Você  sabe  sobre  o  que  a  gente  estava  falando,  não  sabe?  —  E  puxou  o  banquinho  de madeira da escrivaninha para se sentar.

— Era sobre a nascente — respondi.

Ela assentiu.

— Os tempos estão cada vez mais difíceis. Mas aconteça o que acontecer, seja qual for a decisão que a gente tomar, você sempre deve lembrar que fizemos isso por você.

Eu não conseguia olhar nos olhos dela. Fingi procurar uma página específica no livro que estava lendo. Mas as páginas eram como pedras duras e relutantes.

— Você gostaria de morar numa das cidades grandes? — perguntou ela. — Num lugar como New Piterburg ou Mos Qua, ou até num lugar mais distante como Xinjing?

Pensei  nas  duas  únicas  cidades  grandes  que  conhecia:  Kuoloyarvi,  no  leste,  e Kuusamo, no sul. Lembrei que tinha ficado animada diante das ruas lotadas de gente, dos prédios enormes, abobadados, cheios de painéis solares e com coberturas transformadas em  lampiões  gigantes  com  paredes  de  vidro  transparente,  cheias  de  verde  por  dentro. Tinha  sido  fascinante  andar  pelas  barraquinhas  do  mercado  qianese,  vagar  pelas  ruas onde  se  vendiam  comidas  e  bebidas  estranhas,  onde  o  cheiro  dos  temperos  fortes  e apimentados  se  fazia  sentir  a  distância.  Eu  tinha  caminhado  com  minha  mãe  pelos quarteirões finlandeses em Kuusamo, comprando sacos de doces para trazer para casa e, no  dia  que  prestei  o  vestibular,  meu  pai  me  levou  num  restaurante  caro  que  tinha  uma seleção de águas naturais importadas de várias partes do mundo.

Primeiro fiquei empolgada  com a proposta,  mas logo  pensei nos muros  altos e  nos pontos  de  checagem  que  se  erguiam  sobre  as  ruas,  dos  soldados  onipresentes  e  dos toques  de  recolher.  Pensei  na  exaustão  que  tinha  me  invadido  depois  de  alguns  poucos dias na cidade grande, da necessidade de procurar abrigo da multidão, do desejo de um pouco de espaço, silêncio e vazio. Adoraria visitar as cidades grandes, mas não conseguia me imaginar vivendo numa delas.

— Não sei — falei, enquanto minha mãe olhava muito atenta para mim.

— E o que você acha de não se tornar mestre do chá? Você poderia estudar línguas, ou matemática, ou ser uma assistente na minha área de pesquisa.

Pensei um pouco no assunto e respondi a verdade:

—  Eu  conheço  a  cerimônia  do  chá.  Estudei  a  cerimônia  durante  toda  a  vida.  Não posso fazer outra coisa.

Minha  mãe  ficou  em  silêncio  por  um  tempo,  e  eu  podia  ver  que  seus  pensamentos estavam  fervilhando  —  ela  não  tinha  a  mesma  facilidade  do  meu  pai  para  controlar sentimentos. Por fim, quebrei o silêncio:

—  Você  já  viu  uma  casa  do  vilarejo  que  está  com  uma  marca  de  crime  de  água  na porta?

—  Com  um  círculo  azul?  —  E  ela  teve  uma  espécie  de  tremor  interno.  Levei  alguns minutos para perceber que era medo. — O que tem isso?

— O que aconteceu com as pessoas que moravam lá?

Ela me encarou. Vi que estava lutando para achar as melhores palavras.

—  Ninguém  sabe.  —  E  se  aproximou  de  mim,  segurando  minha  mão.  —  Querida Noria — disse, e ficou novamente em silêncio, como se tivesse desistido do que ia dizer. — Queria que a gente pudesse lhe oferecer um mundo diferente. — Passou a mão pelos meus cabelos. — Tente dormir agora. Ainda não chegou a hora de decidir.

— Boa noite — falei.

E ela sorriu. Um sorriso rápido. Um sorriso infeliz.

— Boa noite, Noria — respondeu e saiu do quarto.

Quando  minha  mãe  deixou  o  quarto,  pulei  da  cama  e  me  ajoelhei  diante  da  estante  de livros.  Peguei  uma  caixa  de  madeira  da  prateleira  mais  baixa.  Podia  sentir  nos  dedos  as fibras da madeira correndo sob a fina camada de verniz. Virei a chave e abri a tampa.

Dentro  da  caixa  ficava  minha  coleção  aleatória  de  coisas  do  mundo  antigo,  todas coletadas  no  lixão  dos  plásticos.  No  alto  da  pilha  havia  um  punhado  de  pedras  polidas coloridas  e  uma  pequena  chave  de  metal  trabalhado,  já  quase  sem  dentes.  Mais  abaixo, três retângulos de plástico parcialmente translúcido com cantos levemente arredondados e dois  furos  circulares  no  meio.  As  mesmas  três  letras  eram  visíveis  em  todas  as  peças: TDK.

Uma fita fina e escura, que se desenrolava do mecanismo, saía do canto quebrado de um dos retângulos. Sempre gostei de sentir a fita de TDK entre os dedos: era leve e suave como  uma  mecha  de  cabelo,  como  ar,  como  água.  Eu  não  fazia  a  menor  ideia  do  que Sanja  queria  com  as  TDKs.  Nenhuma  de  nós  sabia  para  que  tinham  sido  usadas  no mundo antigo, e eu só as mantinha comigo porque gostava de brincar com a fita.

Bem no fundo da caixa brilhava um disco fino prateado que eu havia pegado e trazido para casa simplesmente porque era um objeto bonito. Só para admirá-lo. O lado brilhante estava levemente riscado, mas ainda dava para ver meu reflexo. Quando eu aproximava o disco da luz do lampião, ele refletia todas as cores do arco-íris. No lado opaco, ainda dava para adivinhar algumas combinações de letras que um dia tinham sido gravadas ali: COM CT D SC.

Tranquei as TDKs e o disco novamente na caixa e a coloquei na minha bolsa de algas, pendurada  no  gancho  da  parede,  perto  da  escrivaninha.  Queria  deixar  tudo  pronto  para de manhã.

Ao fechar os olhos, pensei na distância que separava nossa casa do resto do vilarejo, e daquela casa em especial. Aquela casa tão mais surrada do que a nossa. Aquela casa cuja porta trazia um círculo azul que se destacava na noite branca. Aquela casa manchada com uma tinta tão forte que machucava os olhos. A distância entre aquela casa e a minha não parecia mais tão grande. E quanto mais eu pensava naquela casa, mais ela se aproximava, até que eu quase pudesse tocar a porta, quase pudesse ouvir os movimentos por detrás.

Ou o silêncio.

Tentei afastar a imagem da minha cabeça, mas sabia que seria difícil fazer tudo aquilo desaparecer.

CAPÍTULO CINCO

 

 

Cruzei  o  portão  da  casa  da  Sanja  e  estacionei  o  heliciclo  perto  da  cerca.  Kira,  mãe  da minha amiga, estava no canteiro de girassóis, podando as flores. Aos seus pés havia uma cesta grande, na qual jaziam vários girassóis, todos com as sementes bem desenvolvidas. Minja, a irmãzinha de Sanja, estava sentada no chão poeirento, tentando transformar uma pedra achatada em teto de uma construção composta por duas pilhas de madeira. O capuz antimosquito  que  Minja  tinha  herdado  de  Sanja  sobrava  na  cabeça,  e  a  pedra  achatada insistia em deslizar, sem se equilibrar na construção.

— Noria! — exclamou Minja, assim que me viu. — Olha! — A pedra foi esquecida em uma  das  mãos  enquanto  ela  mostrava,  com  a  outra,  a  construção  de  madeira.  —  Um poço.

—  Que  bonito!  —  elogiei,  embora  o  monte  de  pedaços  de  madeira  não  se  parecesse nem com um poço, nem com qualquer outra coisa.

Kira se voltou para mim. A frente do vestido, todo desbotado e largo em seu corpo magro, estava suja do amarelo das pétalas secas de girassol. O rosto, pálido e exausto, era emoldurado por uma cabeleira negra, que parecia oleosa e suja debaixo do capuz. Mas ela sorria. E sorrindo se parecia muito com Sanja.

— Oi, Noria — disse ela. — Sanja está esperando por você desde cedo.

—  Minha  mãe  preparou  alguns  bolos  de  amaranto  ontem  —  falei,  enquanto  tirava uma embalagem da bolsa. O bolo era pesado. — Ela mandou um pouco. Não precisa ter pressa em devolver o pote.

Percebi um breve momento de tensão no rosto de Kira antes que o sorriso se abrisse novamente.

— Obrigada — respondeu, pegando o presente. — Mande lembranças para a sua mãe. Infelizmente não temos como retribuir. — Kira deixou cair mais uma flor recém-cortada no  topo  da  pilha  de  girassóis  que  se  acumulava  no  cesto.  O  cheiro  fresco  se  espalhava pelo ar.

— Não tem problema.

Kira se aproximou e pegou Minja pela mão, sem olhar para mim, o que me causou certo constrangimento.

— Hora do banho de esponja, Minjuska — falou. — Deixo você brincar com o barco pirata caso se comporte.

Minja choramingou, mas  ficou de pé,  atirando a  pedra na construção.  Os blocos  de madeira se espalharam pelo chão, levantando poeira. Kira foi para dentro de casa, levando em uma das mãos o pote com o bolo e, na outra, Minja.

— Até mais, Noria.

Acenei para a pequena Minja, mas ela estava mais interessada na promessa de brincar com o navio pirata.

Dei  a  volta  na  casa.  Pelas  telas  antimosquito  da  oficina,  dava  para  ver  Sanja  sentada num  banco,  mexendo  em  alguma  coisa  na  mesa.  Bati  em  uma  das  vigas  de  madeira  que dava suporte às telas. Ela levantou os olhos e me cumprimentou. Entrei, fechei a porta e tirei o capuz.

A  máquina  na  mesa  era  a  que  ela  havia  encontrado  no  lixão  dos  plásticos  algumas semanas antes. Reconheci o formato, com os buracos nas duas extremidades da parte da frente, as estranhas combinações de números e um círculo com tampa na parte de cima. Os cabos de força do equipamento estavam ligados ao gerador de energia solar, no canto da mesa.

— Você trouxe? —perguntou ela.

Sanja  tinha  dado  um  jeito  de  prender  o  cabelo  com  uma  echarpe  gasta.  Suas bochechas estavam vermelhas. Devia ter acordado cedo, de tanta empolgação, e eu podia apostar que havia trabalhado incansavelmente a manhã inteira. Coloquei a bolsa na mesa e peguei a caixa de madeira, de onde tirei as TDKs.

— Não entendo por que você quer isso.

Sanja desapareceu embaixo da mesa, à procura de alguma coisa. Emergiu um minuto depois,  segurando  um  retângulo  preto  de  plástico.  Eu  tinha  visto  aquela  peça  algumas semanas  antes,  quando  trouxe  o  cantil  para  ela  arrumar.  Sanja  pegou  uma  das  minhas TDKs  da  mesa,  e  eu  percebi  de  imediato  como  os  dois  objetos  eram  parecidos.  A diferença era o tamanho.

—  Tentei  imaginar  a  utilidade  desse  equipamento  —  explicou  ela.  —  Que  servia  para escutar  alguma  coisa,  eu  já  sabia,  por  causa  das  caixas  de  som,  que  são  como  as  dos message-pods,  de  tamanho  completamente  diferente  e  modelo  muito  mais  antigo,  claro, mas o princípio é o mesmo. Aí fiquei tentando entender a função do buraco retangular na parte da frente do aparelho, notei que havia dois pinos dentro, e que um deles girava. — Apontou  para  as  peças  retangulares  grandes  e  continuou:  —  Os  retângulos  de  plásticos estavam jogados ali do lado e, olhando para eles, distraída, me ocorreu que o mecanismo parecia  o  mesmo,  os  buracos  feitos  exatamente  para  aquele  tipo  de  pino.  O  formato  era perfeito,  mas  o  tamanho  não.  —  E  tamborilou  os  dedos  nos  retângulos  grandes,  onde estava  escrito  “VHS”.  —  É  como  se  esses  aqui  fossem  feitos  para  um  equipamento parecido, só que maior. Pensei: que maldita falta de sorte! O equipamento certo, as peças certas, mas na escala errada. Então me lembrei da sua coleção de coisas inúteis, e me dei conta que você tinha TDKs!

Comecei  a  entender  aonde  ela  estava  querendo  chegar.  Sanja  alisou  o  quanto  pode uma das fitas de TDK, colou as pontas que estavam soltas e enrolou a fita para dentro do retângulo  de  plástico  até  que  ficasse  bem  apertada.  Depois,  tentou  colocar  a  TDK  no buraco frontal da máquina com caixas de som.

— Não cabe — falei, desapontada. Mas quando ela virou a TDK do lado contrário, o retângulo se encaixou perfeitamente.

— Uau! — exclamou ela.

Também senti um sorriso se formando no meu rosto.

Sanja fechou a tampa do buraco frontal e ligou o gerador à luz solar. Uma luz verde pequena,  que  lembrava  a  de  um  vaga-lume,  se  acendeu  no  topo  do  painel  da  máquina, perto das combinações numéricas.

—  Agora  a  gente  só  tem  que  descobrir  o  que  fazer  com  todos  esses  botões  —  disse ela,  apertando  um  deles,  o  que  tinha  um  quadrado  desenhado.  A  tampa  do  buraco  se abriu.  E  nada  mais  aconteceu.  Sanja  fechou  a  tampa  novamente  e  tentou  um  botão  que tinha  duas  flechas  desenhadas,  apontando  para  o  mesmo  lado.  A  máquina  começou  a funcionar.  Sanja  aproximou  o  rosto  do  buraco  retangular  e  estreitou  os  olhos  para  ver melhor, sempre alerta. — Está girando. Olha!

Dei  uma  espiada  e  comprovei  que  Sanja  tinha  razão:  a  máquina  estava  girando  a  fita que  ficava  dentro  da  TDK  de  plástico,  tão  rápido  que  era  difícil  dizer  em  que  direção. Pouco  depois,  ouvimos  um  primeiro  estalo,  a  máquina  diminui  o  compasso  e,  em seguida, distinguimos um novo estalo. Os pinos que giravam a fita pararam.

— Quebrou? — perguntei, cautelosamente.

Sanja franziu o cenho.

— Acho que não. Talvez só tenha acabado a fita. — Ela apertou outro botão, que tinha apenas  uma  flechinha  desenhada.  A  máquina  começou  a  funcionar  mais  devagar.  Aí ouvimos um estalo nas caixas de som. Sanja deu um pulo e olhou para mim.

— Ouça!

As caixas de som soltaram um ruído e um sussurro e depois outro sussurro.

E sussurrou mais um pouco.

O tempo foi passando, e o barulho não nos ajudava a avançar nos segredos de outro tempo e de outro mundo. O sorriso de Sanja começou a desbotar como o sol no final do dia. Até que minha amiga apertou o botão com desenho de um quadrado de novo e a fita parou. Sanja abriu a tampa, tirou a TDK e colocou outra no lugar, depois de ter colado as pontas soltas dessa segunda fita também.

Ainda assim não se ouvia nada nas caixas de som além de um ruído murmurante.

Ela testou as três TDKs várias vezes, avançando e voltando cada uma delas e girando-as de um lado e do outro, mas tudo o que podíamos ouvir eram sons fantasmas perdidos no tempo e no espaço — e aquele quase silêncio era pior do que um silêncio completo. Se as fitas tinham algum dia registrado qualquer coisa inteligível, a terra, o ar, a chuva e o sol tinham desgastado os ecos do passado, transformando-os em ruídos incompreensíveis.

Sanja olhou para a máquina e girou as TDKs nas mãos.

— Eu sei que estou certa. Essas peças cabem perfeitamente na máquina e enviam sons para  as  caixas.  O  aparelho  e  as  TDKs  devem  ter  sido  usados  exatamente  desse  jeito.  Se encontrássemos uma TDK que ainda tivesse algum som...

Os dedos de Sanja tamborilavam na superfície de plástico das TDKs. Dava para ouvir Minja  gritando  dentro  de  casa  e  a  voz  suave  de  Kira  tentando  acalmá-la.  Fiquei  olhando uma pequena aranha preta girando na teia, pertinho do gerador à luz solar.

— Talvez... talvez existam mais delas em algum lugar do lixão dos plásticos — sugeri. —  Ou  talvez  essas  peças  nem  fossem  feitas  para  durar  mesmo.  A  tecnologia  do  mundo antigo era tão frágil.

De  repente,  a  expressão  de  Sanja  mudou,  e  era  como  se  todo  o  seu  rosto  tivesse  se fechado em concentração.  Ela levantou a  tampa superior  da máquina e  passou os  dedos na  superfície.  Então,  olhou  para  a  minha  caixa  de  madeira,  aberta  na  mesa.  Seus  olhos estavam  fixos  no  disco  prateado  com  um  furo  no  meio.  O  disco  parecia  ter  o  tamanho exato  da  superfície  em  cima  do  aparelho.  Sanja  olhou  para  mim  e  vi  meus  próprios pensamentos refletidos em sua expressão.

— Posso? — perguntou.

Eu assenti.

Sanja  tirou  o  disco  da  caixa  de  madeira  e  o  colocou  no  topo  do  aparelho.  O  objeto parecia  feito  para  esse  fim.  O  pino  no  meio  da  superfície  circular  servia  direitinho  no buraco no disco. Sanja pressionou levemente o disco e ouvimos um clique. Ela fechou a tampa  e  apertou  o  botão  onde  estava  desenhada  uma  única  flechinha.  Pela  tampa translúcida, vi que o disco estava começando a girar.

Esperamos.

Nenhum som saía das caixas.

Sanja  fez  uma  cara  tão  desapontada  que  eu  também  acabei  desanimando.  Mas,  ainda assim, decidiu mexer em todos os comandos do painel. O primeiro fez a luz estilo vaga-lume apagar e a rotação do disco diminuir, então ela colocou o botão na posição original. O segundo comando não fez nada acontecer. O terceiro, porém, fez com que as caixas de som produzissem um estalo tão alto que nós duas demos um pulo. Ao estalo, seguiu-se um breve silêncio e, finalmente, uma voz masculina, que falou claramente na nossa língua:

“Este  é  o  diário  de  bordo  da  expedição  Jansson,  quarto  dia.  Trøndelag  do  Sul, próximo à área previamente conhecida como cidade de Trondheim.”

Enquanto a voz descrevia coisas e as demarcava em dias, meses e ano, Sanja começou a aplaudir e eu caí na risada. A jornada continuava:

“Começamos  o  dia  medindo  os  níveis  de  micróbios  das  Quedas  de  Dovrefjell.  Os resultados ainda não estão completos, mas parece não haver discrepância em relação aos resultados de Jotunheimen. Se esse for realmente o caso, nossas estimativas sobre o nível de  recuperação  biológica  espontânea  e  sobre  o  processo  de  reconstrução  que  está  em andamento  na  área  foram  bem  mais  modestos  do  que  a  realidade.  Amanhã,  vamos colocar bactérias purificantes nas águas e, então, rumaremos para Trøndelag do Norte...”

O dia ardia lá fora num mormaço pesado, e as mutucas escalavam as telas de proteção enquanto ouvíamos a voz do mundo antigo. Por vezes, a voz quase desaparecia, o disco parecia  riscado  ou  emperrado,  mas  logo  o  som  voltava  a  ecoar.  Sanja  não  parou  a gravação em momento algum, sequer tentou apressar as partes mais chatas. Aquele disco tinha  atravessado  gerações.  E  era  parte  de  uma  história  que  havia  quase  se  perdido  no lixão  dos  plásticos.  Ficamos  em  silêncio.  Não  sei  o  que  Sanja  estava  pensando,  mas  eu matutava comigo mesma sobre os anos passados, sobre a água abundante que desgastava as coisas. Refletia a respeito da inexplicável sequência de eventos que tinha trazido aquela voz  de  uma  terra  distante,  de  um  mundo  perdido,  para  essa  manhã  seca,  para  nossos ouvidos que entendiam as mesmas palavras, mas que, ainda assim, apreendiam pouco do que era dito.

A  voz  falava  sobre  exploração  das  águas,  níveis  de  micróbios,  crescimento  de bactérias,  formas  e  relevos.  Houve  uma  pequena  pausa  e,  a  partir  dali,  começamos  a discernir a separação das seções da gravação. No começo de cada uma a voz anunciava a data:  a  gravação  avançava  do  dia  quatro  para  o  dia  cinco  e  assim  por  diante.  Quando chegou ao nono dia, a voz parou completamente. Esperamos por um tempo, mas de nada adiantou. Os minutos passavam. E nos entreolhamos.

— Que pena que acabou — disse Sanja. — E que pena que não era um assunto mais empolgante.

—  Tenho  certeza  de  que  minha  mãe  discordaria  de  você  —  falei.  —  Ela  é  doida  por todo tipo de coisa científica...

As caixas de som produziram um novo ruído. Paramos de falar, atentas. Dessa vez, a voz era feminina:

“Os outros acham que eu não devia fazer isso. Mas eles não precisam ficar sabendo.” A mulher fez uma pausa e limpou a garganta, depois continuou: “Caro ouvinte, se você é militar, pode ter certeza de que fiz tudo que estava ao meu alcance para que esses registros não chegassem às suas mãos. O fato de você estar ouvindo isso é, portanto, uma indicação de que eu falhei miseravelmente.” Houve uma breve pausa. “Mas isso é preocupação para outro momento. Agora, tenho uma história para contar, e você não vai gostar nada dela. Eu sei o que vocês fizeram. Sei o que ainda vão fazer. E se tem uma coisa que eu gostaria de dizer a respeito disso é que o mundo inteiro vai acabar sabendo, porque...”

A fala foi cortada sem mais explicações. O disco continuava a rodar, mas agora a voz do mundo antigo tinha sumido irrevogavelmente. A gravação havia acabado.

Sanja e eu nos entreolhamos.

— O que foi isso? — perguntei.

Ela tentou acelerar e depois voltar a gravação. Chegou a tentar mudar o lado do disco, mas a essa altura estava claro que tínhamos ouvido tudo o que havia para ouvir.

— Em que ano o cara falou que eles estavam, lá no começo da gravação? — perguntei.

Nenhuma  de  nós  duas  tinha  prestado  atenção.  Sanja  colocou  o  disco  para  tocar  do começo.  Enquanto  escutávamos,  percebi  na  expressão  da  minha  amiga  que  ela  havia chegado à mesma conclusão que eu. Sem pensar duas vezes, tínhamos dado por certo que o disco pertencia ao mundo antigo.

Estávamos enganadas.

— É do Século do Crepúsculo — falei.

—  Não  pode  ser  verdade  —  argumentou  Sanja,  sem  muita  convicção.  —  É  só  uma história,  como  aquelas  dos  livros  ou  das  séries  de  suspense  que  a  gente  compra  no message-pod, um capítulo por vez.

— Se fosse uma história, para que teria toda essa lenga-lenga de ciência no começo e a parte interessante só no final?

Sanja deu de ombros.

—  Talvez  seja  uma  história  mal  escrita.  Essas  pod-stories  não  são  muito  boas.  Meu pai tem algumas.

— Não sei... — Comecei a fazer um esforço para lembrar em qual parte do lixão dos plásticos eu tinha encontrado o disco.

Sanja o tirou do aparelho com determinação, colocou-o dentro da caixa de madeira e fechou a tampa.

— Não importa — disse ela. — Nunca vamos saber o que aquela mulher queria dizer. Pelo menos conseguimos fazer o equipamento funcionar.

Mas eu ainda estava pensando nos invernos desconhecidos e nas lendas perdidas, na linguagem  familiar  e,  ao  mesmo  tempo,  nas  palavras  estranhas  que  ficaram  ecoando  em minha mente. Pensei na chuva e no sol que castigavam os lixões de plástico, desgastando aos poucos todas as coisas. E pensei no que tinha resistido a isso tudo.

Sabia que acabaria me lembrando de onde o disco tinha vindo.

— A gente podia procurar mais discos onde achei este aqui — sugeri, empolgada com a  ideia.  —  Para  descobrir  a  história  toda.  Ainda  que  seja  só  uma  história,  você  não gostaria de saber como termina?

— Noria...

— A gente podia sair amanhã, levar um lanche e...

—  Noria.  —  Sanja  me  interrompeu.  —  Você  pode  não  ter  nada  melhor  pra  fazer  do que servir chá e andar pelo lixão dos plásticos. Mas eu tenho.

Em algum lugar da casa, Minja tinha começado a chorar.

De repente, havia um abismo entre nós. A gente se conhecia desde que aprendemos a andar, na praça do vilarejo, segurando as mãos das nossas mães enquanto ensaiávamos os primeiros  passos.  Se  alguém  me  perguntasse,  não  hesitaria  em  dizer  que  Sanja  era  a pessoa  mais  próxima  de  mim,  com  exceção  dos  meus  pais.  Mas,  ainda  assim,  algumas vezes ela se recolhia e a gente perdia contato. E então, como um reflexo ou um eco, ficava apenas  uma  sombra  da  proximidade  de  um  minuto  antes.  Um  buraco  para  além  de qualquer palavra ou toque. Nunca entendi o que acontecia com ela, só sabia que algo não estava bem.

Sanja estava distante de mim agora, distante como as águas secretas, distante como os invernos que nunca vi.

— Tenho que ir — falei.

Enfiei  a  caixa  de  madeira  na  bolsa.  O  sentimento  de  que  tínhamos  encontrado  uma passagem  secreta  para  outro  tempo  e  espaço  desconhecidos  tinha  se  esvaído.  Virado cinzas.

Coloquei o capuz antimosquito e saí pelo calor infernal que fazia lá fora.

Ao voltar para casa, senti que a alça da bolsa machucava meu ombro. Eu estava exausta. O suor escorria pelo pescoço e costas, e o cabelo estava colado à pele por baixo do capuz. As palavras gravadas no disco me incomodavam. Expedição Jansson.  Aquilo  parecia  saído de  um  dos  livros  antigos  da  minha  mãe.  E  aquela  mulher  —  escondida  na  expedição  — que  considerava  sua  história  tão  importante  a  ponto  de  ditar  seu  segredo  e  se  declarar pronta a destruir a gravação só para impedir que caísse na mão dos militares.

Eu queria saber por que aquilo era tão importante para ela.

De  longe,  vi  alguns  helicarros  desconhecidos  estacionados  na  frente  da  nossa  casa. Pensei  se  tratarem  de  convidados  de  última  hora  para  o  chá  e  esperava  que  não  fosse  o caso.  Meu  pai  detestava  receber  visitas  sem  ter  reservado  tempo  de  se  preparar  direito  e ficava mal-humorado por dias quando isso acontecia.

Virei  o  heliciclo  em  direção  ao  bosque  e  tentei  enxergar  o  que  acontecia  no  jardim, por entre as árvores.

Minha respiração virou um nó na garganta e um aperto no peito quando reconheci os uniformes militares. Não eram um ou dois, eram muitos.

Um helicarro conhecido estava estacionado do lado de fora do portão, na garagem de algas.  Quando  cheguei  ao  jardim,  vi  aproximadamente  dez  soldados  carregando  um complexo  maquinário  de  lá  para  cá.  Alguns  dos  instrumentos  me  faziam  pensar  em figuras que tinha visto nos livros da minha mãe. Uma cerca improvisada fora erguida em torno da casa de chá e, diante dela, havia um soldado com um sabre no cinto e um olhar vigilante. Meus pais estavam na varanda da casa, e um oficial alto de uniforme, de costas para mim, falava com eles. Quando ouviu meus passos, virou-se, e reconheci o rosto por baixo do capuz.

—  Boa  tarde,  senhorita  Kaitio.  É  um  prazer  encontrá-la  novamente  —  disse  o comandante Taro, aguardando que eu fizesse reverência.
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Os militares chamaram a operação de investigação de rotina, mas nós sabíamos que não havia  nada  de  rotineiro  ali.  Uma  verdadeira  investigação  de  rotina  era  levada  a  cabo  por dois soldados e tinha duração de poucas horas. No nosso caso, um oficial de alto escalão plantou-se em nossa propriedade por quase duas semanas, e seis soldados se revezavam na exploração da casa e seus arredores — dois deles sempre parados em frente à casa de chá.  Eles  andavam  de  forma  cuidadosa  e  vagarosa,  de  um  lado  para  o  outro  do  jardim, sem  parar,  examinando  cada  centímetro.  Todos  carregavam  telas  planas  nas  mãos.  Os padrões coloridos que apareciam nas telas lembravam ligeiramente mapas, com limites e relevos demarcados.

Eu  tinha  uma  ideia  de  como  aquelas  máquinas  funcionavam,  graças  aos  livros  da minha mãe. Elas enviavam ondas de rádio para a terra, e a tela interpretava os resultados, com  padrões  que  indicavam  a  densidade  e  a  umidade  do  solo.  Os  soldados  carregavam ainda aparelhos de medição e perfuração. Um dos soldados, uma mulher cuja expressão quase não mudava, caminhava com duas longas hastes de metal cruzadas nas mãos.

Vez  ou  outra  ela  parava  com  os  olhos  fechados  para,  em  seguida,  abri-los  e  fixá-los nas  hastes  por  um  bom  tempo,  como  se  esperasse  por  alguma  coisa.  Meus  pais  me contaram  que  a  casa  de  chá  tinha  sido  isolada  e  que  uma  busca  minuciosa  estava  sendo executada  por  lá,  porque  a  haste  de  metal  tinha,  no  primeiro  dia,  mexido  enquanto  a mulher estava na varanda.

Meu pai observava com tristeza a pilha de madeira que se avolumava em frente à casa de chá enquanto os soldados se ocupavam arrancando o piso.

— Ela nunca mais vai ser a mesma — murmurou, entre dentes. — Madeira desse tipo é  muito  raro  de  encontrar  hoje  em  dia,  e  a  habilidade  na  construção  de  casas  de  chá  já não existe em nenhum dos antigos vilarejos.

Durante  aqueles  dias,  um  silêncio  pesado  se  fez  sentir  entre  os  meus  pais,  um silêncio  cheio  daquele  medo  típico  dos  segredos  bem  guardados  e  das  coisas  não  ditas. Era  como  uma  superfície  de  água  de  calma  extrema  e  artificial,  na  qual  uma  única  gota derrubada  ou  uma  simples  pedra  tirada  do  lugar  pudesse  criar  um  redemoinho  que corrompesse  o  reflexo  da  água,  tornando-o  irreconhecível  pela  força  do  movimento. Evitávamos falar sobre qualquer coisa que não fosse rotineira e banal, porque a presença dos soldados se fazia sentir como paredes invisíveis, e nenhum de nós tinha coragem de derrubá-las.

No final do dia, eu não conseguia ir para a cama sem antes checar se os soldados não estavam levando seus equipamentos para a colina. De manhã, meu coração estava sempre pesado, e minha garganta, seca, só de imaginar que eles pudessem ter expandido as buscas para fora dos limites da casa e do jardim. Não conseguia sequer pensar em tomar café da manhã  antes  de  me  certificar  de  que  não  era  o  caso.  Nos  meus  sonhos,  via  a  água escondida  por  trás  das  pedras  e  acordava  subitamente  sentindo  no  meu  peito  que,  de alguma  forma,  mesmo  isso  sendo  impossível,  o  som  da  nascente  tinha  atravessado  a distância  que  nos  separava  e  chegado  até  nossa  casa.  Nessas  ocasiões,  ficava  ouvindo  o silêncio por muito tempo, até me acalmar e o sono me arrastar de volta.

No  começo,  achei  que  minha  mãe  estava  fingindo  interesse  pelo  equipamento  para manter as aparências e mascarar o nervosismo. Mas, conforme os dias foram passando, percebi que, por trás desse comportamento, havia um interesse real que ela mal conseguia disfarçar. Minha mãe estava louca para saber mais sobre os equipamentos, para testá-los, para  aprender  seus  mecanismos  e  aplicações.  Fazia  mais  de  quinze  anos  que  tinha trabalhado  como  pesquisadora  de  campo  da  Universidade  de  Piterburg,  e  a  tecnologia militar tinha se desenvolvido bem mais do que aquela a qual os civis podiam ter acesso. Ela caminhava junto aos soldados, perguntando sobre os equipamentos, e dava para ver que  estava  anotando  as  respostas  mentalmente  para,  mais  tarde,  passar  as  informações para  o  papel  na  tranquilidade  de  seu  escritório.  Meu  pai  também  reparou  —  e  seus modos ficaram mais secos em relação a ela. Tudo o que não podia ser dito, e pesava entre nós nos últimos dias, começava a criar uma rede de tensão que acabaria por nos sufocar ou destruir se não achássemos um jeito de lidar com a coisa toda.

Eu  queria  falar  com  Sanja.  Gostaria  de  não  ter  saído  da  oficina  dela  de  forma  tão abrupta. Já havia mandado três mensagens e pedido para ela vir até minha casa, mas Sanja não  respondera.  Eu  não  sabia  bem  o  que  pensar,  já  que  ela  nem  sempre  respondia. Enquanto minha mãe andava pelo terreno estudando o equipamento dos soldados e meu pai  ficava  parado  ao  lado  da  casa  de  chá,  aparentemente  esperando  que  sua  presença limitasse  os  danos  causados  à  construção,  eu  carregava  livros  para  o  quarto  e  montava acampamento com eles.

A  gravação  no  disco  prateado  ainda  incomodava.  Eu  tinha  uma  ideia  relativamente  clara sobre o mundo antigo — ou, pelo menos, tinha noção de que sabíamos pouco sobre o mundo  antigo.  Embora  vivesse  sonhando  com  o  inverno  e  a  neve  eterna,  nunca  havia chegado a questionar o que aprendera na escola ou o que os livros diziam. Tinha como certo o que era, de forma geral, reconhecido como verdade, e não me importava com o resto.  Mas  e  se  a  verdade  não  fosse  verdade?  E  se  as  histórias  que  tinham  sobrevivido fossem  apenas  imagens  distorcidas  e  escuras  de  um  espelho  quebrado  —  ou  pior:  e  se alguém, deliberadamente, tivesse quebrado o espelho para mudar o reflexo? Eu  sei  o  que vocês  fizeram...  E  se  tem  uma  coisa  que  eu  gostaria  de  dizer  a  respeito  disso  é  que  o  mundo inteiro vai acabar sabendo , tinha dito a voz do disco.

Depois  de  espalhar  todos  os  livros  de  casa  no  chão,  acabei  achando  dois  grandes mapas do mundo. Coloquei-os lado a lado. Um mostrava o mundo antigo, o mundo dos invernos frios e das cidades cheias de arranha-céus. O outro, o mundo atual.

Olhei  os  limites  dos  continentes  e  oceanos,  transformados  e  praticamente irreconhecíveis.

Tanta coisa perdida para o sal e para a água.

Comecei a prestar atenção nos locais mais próximos. O Mar Branco, a leste do meu vilarejo e de Kuoloyarvi, ainda não tinha tomado uma porção tão grande de terra. Mas os lagos  e  rios  da  União  Escandinávia  tinham  se  fundido  em  extensas  porções  de  água,  de modo que as antigas planícies costeiras não existiam mais.

E isso não era tudo.

Ilhas  alagadas,  planícies  costeiras  submersas,  deltas  de  rios  transformados  em salmouras. Grandes cidades transformadas em meros fantasmas do que tinham sido antes de serem cobertas pela mortalha marítima.

No  antigo  mapa,  os  Polos  Norte  e  Sul  eram  pintados  de  branco.  Essa  era  a  cor  que apontava  a  presença  de  gelo,  o  chamado  gelo  eterno  —  antes  de  descobrirem  que  não havia nada de eterno nele. Quase no final da era do mundo antigo, o planeta havia sofrido um  forte  aquecimento  e  os  mares  tinham  subido  mais  do  que  qualquer  um  poderia imaginar.  Tempestades  destruíram  continentes  e  as  pessoas  abandonaram  suas  casas, buscando  áreas  em  que  ainda  houvesse  terra  firme.  Durante  as  últimas  guerras  do petróleo,  um  enorme  acidente  contaminou  a  maior  parte  das  reservas  de  água  doce  das antigas Noruega e Suécia, tornando as áreas inabitáveis.

O  século  seguinte  foi  chamado  de  Século  do  Crepúsculo  e,  durante  esse  período,  o mundo, ou o que restava dele, ficou sem petróleo. Com isso, grande parte da tecnologia do mundo antigo foi gradativamente perdida. Manter-se vivo se tornou a prioridade. Tudo o que não era considerado essencial para a sobrevivência imediata se perdeu.

Fiquei  pensando  nas  palavras  gravadas  naquele  disco.  A  voz  masculina  tinha  falado sobre Trondheim, Trøndelag e Jotunheimen. Essas cidades pertenciam às Terras Perdidas —  como  eram  chamadas  as  áreas  contaminadas  da  União  Escandinávia.  Se  a  Expedição Jansson  era  real,  por  que  eles  estavam  nas  Terras  Perdidas  durante  o  Século  do Crepúsculo?  Como  poderia  ter  sido  seguro  ir  lá?  Eu  até  queria  acreditar  na  opinião  de Sanja de que a gravação do disco era apenas uma história. E podia ser. Afinal, as melhores histórias  são  assim  mesmo,  tão  convincentes  que  você  não  consegue  saber  se  são inventadas ou não. Ainda assim, não estava convencida. A gravação não seguia a estrutura normal de uma história inventada. Tinha uma estrutura mais parecida com coisas reais e verdadeiras.

Fechei  os  livros  e  os  deixei  empilhados  em  minha  escrivaninha,  não  sem  dobrar  os cantos das páginas que traziam os mapas.

Seis dias depois da chegada dos soldados, Sanja apareceu sem avisar no portão. Ela havia feito  o  caminho  todo  a  pé  até  o  vilarejo  e  trazia  uma  pilha  de  cantis  vazios  nas  costas. Eram os mesmos que eu tinha usado para pagar pelo conserto.

— Vamos entrar — falei.

—  Meu  pai  disse  que  vocês  têm  praticamente  uma  invasão  aqui  —  comentou  Sanja, enquanto entrávamos em casa. — Por que isso?

Ela  tirou  o  capuz  antimosquito,  e  eu  a  ajudei  a  descarregar  os  cantis  que  trazia  nas costas, pendurando-os em um gancho no hall de entrada.

— Acho que eles pensam que a gente tem um poço escondido embaixo da casa de chá ou algo do tipo — respondi, com a voz mais calma do que teria esperado.

—  Eu  devia  saber  que  vocês  guardavam  um  segredo  sombrio.  —  E  a  expressão  de Sanja se dissolveu em um dos seus sorrisos amarelos. — Eles não têm nada melhor para fazer? Talvez alguém esteja irritado com o seu pai e tenha decidido espalhar um boato só para fazer estragos.

Eu sorri, mas meu rosto permanecia duro. Minha impressão era de que ela não tinha intenção de mencionar nossa discussão anterior, e eu também não queria isso. Algumas feridas fecham sozinhas, pensei. Não há motivo para abri-las de novo.

— Você está com pressa? — perguntei.

Sanja negou com um gesto de cabeça.

Fiz chá gelado para nós. Os cubos de gelo trincaram nas xícaras de barro quando eu derramei  o  líquido  morno  amarelo-pálido.  Sentamos  à  mesa,  e  eu  peguei  alguns  figos secos do armário.

—  Queria  ter  um  freezer  também  —  disse  Sanja,  com  um  suspiro,  enquanto bebericava  o  chá.  —Tentei  consertar  um  no  ano  passado,  mas  ele  só  funcionou  por algumas semanas antes de estragar para valer. Eu teria que ir até a cidade para conseguir as peças  e  consertar  de  novo.  E  isso  custaria  o  orçamento  de  pelo  menos  dois  meses  de comida.

— Você não acha estranho a quantidade de aparelhos tecnológicos do mundo antigo que ainda dá para encontrar no lixão dos plásticos e consertar com certa facilidade?

— O que há de estranho nisso?

— Eles sempre nos ensinaram na escola que a tecnologia do mundo antigo era frágil e que não pode mais ser fabricada, e é isso que os livros dizem também, né?

— E ela é. A maior parte das coisas que estão no lixão dos plásticos é porcaria.

— E quanto aos livros?

— Que livros?

— Por que os livros do mundo antigo não foram preservados? — Eu sabia que a casa do  mestre  do  chá  tinha  mais  livros  que  qualquer  outra  do  vilarejo,  e  meus  pais  haviam me  dito  que  os  livros  eram  raros,  mesmo  nas  cidades.  Poucas  obras  chegavam  a  ser impressas,  por  causa  do  custo  do  papel,  e  livros  do  mundo  antigo  eram  virtualmente impossíveis de encontrar, a não ser que a pessoa tivesse acesso às livrarias do Estado ou aos arquivos militares. Na escola, só utilizávamos pod-books.

—  A  maior  parte  deles  estava  nas  cidades  grandes  que  foram  alagadas  quando  os oceanos invadiram as planícies costeiras — disse Sanja.

—  Eu  sei,  mas  você  já  viu  algum  livro  de  história  que  tenha  sido  escrito  antes  do Século do Crepúsculo?

—  Mas  para  que  serviria  um  livro  de  história  que  não  falasse  do  Século  do Crepúsculo e do mundo de hoje?

— De qualquer maneira, os livros não podem ter ido, todos, parar no fundo do mar, certo? Quando as cidades foram alagadas, por que os livros de história do mundo antigo não foram resgatados?

— Não sei. — Sanja abriu as mãos. — Talvez não tenha dado tempo. Eles tinham que resgatar as pessoas. Talvez...

Um  grito  vindo  de  fora  da  nossa  casa  a  interrompeu.  Eu  me  levantei  e  andei  até  a janela. Vi um dos soldados — um baixinho de óculos — gesticulando para outros dois, que vieram correndo. Não cheguei a ouvir o que foi dito, mas depois de trocar algumas palavras,  todos  se  dirigiram  para  a  casa  de  chá.  Eu  não  conseguia  vê-la  pela  janela  da cozinha, portanto, perdi os soldados de vista.

— O que foi? — perguntou Sanja.

— Sei lá. — Eu não conseguia me livrar da sensação de que eles podiam achar alguma coisa  errada.  Mas  não  havia  nada  para  encontrar  na  nossa  casa,  na  casa  de  chá  ou  no jardim. Ou será que havia?

Foi  como  se  alguém  tivesse  derramado  água  gelada  no  meu  coração.  Compreendi, talvez pela primeira vez, que meus pais tinham compartilhado muito pouco comigo. Será que existia um mapa que indicava a localização da nascente no livro dos mestres do chá — um livro grosso de folhas pardas cheios de anotações na caligrafia do meu pai, que ele me deixava ler apenas em parte e sob sua supervisão? Ou talvez fosse um dos outros livros, trancados numa espécie de cristaleira na sala de estar, em que os mestres do chá antigos descreviam  a  cerimônia  meticulosamente?  Eu  não  sabia,  e  minha  imaginação  tecia rapidamente todo tipo de possibilidade; nenhuma delas acabava bem.

— Não precisa vir junto — falei para Sanja. — Não deve ser nada.

Ela me seguiu mesmo assim, enquanto eu colocava a xícara na mesa, vestia o capuz e caminhava  lá  para  fora.  O  gramado  estava  cheio  de  furos  e  montes  de  terra  dos  quais  a gente tentava desviar, mas reparei que o jardim de pedras e o canteiro de ervas que crescia próximo do limite da propriedade estavam intocados, exceto pelas pegadas de botas. Em meio à terra revolvida, meus passos eram inseguros, e a rota, pouco familiar.

Ao  caminhar  pela  lateral  da  casa  de  chá,  vi  meus  pais  parados  perto  de  um  grande buraco aberto na grama. Embora não trocassem olhares nem se tocassem, dava para ver que,  naquele  momento,  estavam  unidos,  como  se  fossem  as  colunas  de  pedra  de  uma construção antiga, ou os troncos entrelaçados de duas árvores que eu tinha visto certa vez na Floresta Morta. O comandante Taro estava do lado oposto da escavação, enquanto os outros  soldados  se  juntavam  ao  redor  do  buraco.  Parei  alguns  passos  atrás  dos  meus pais. Sanja estava ao meu lado e, embora não olhasse para ela, sentia que estava perto de mim.

O  buraco,  fundo  e  sombrio,  não  deixava  a  luz  forte  do  fim  da  tarde  iluminá-lo  por completo.  Mesmo  assim,  dava  para  distinguir  claramente  algum  tipo  de  construção  feita pela mão do homem, uma espécie de muro e, mais lá no fundo, um líquido escuro que brilhava  como  uma  lágrima  no  rosto  da  terra.  Tentei  captar  a  expressão  no  rosto  dos meus pais e, pela segunda vez em um período tão curto, senti que eram como estranhos para  mim.  Eu  não  sabia  de  tudo  e  também  não  sabia  da  extensão  do  que  ignorava.  Um dos  soldados  extraiu  do  buraco  um  copo  anexado  à  haste  de  um  telescópio.  Era  um líquido escuro e lamacento, mas Taro apanhou o copo, levantou o capuz, enfiou os dedos dentro do líquido e os lambeu.

— Parece que existe água potável no fundo do poço — disse, encarando meu pai. — Presumo que o senhor não sabia disso...

— Se soubesse, teria lhe contado — respondeu meu pai, sem desviar os olhos.

— Você e sua família podem ir agora, mestre Kaitio — disse Taro. — Fique tranquilo que o manteremos informado sobre novas descobertas.

Lentamente,  meu  pai  se  virou  para  ir  embora.  Olhou  para  minha  mãe,  depois  para mim, e sua expressão mudou. Ele se voltou para Taro e andou calmamente na direção do comandante, que ainda estava perto da escavação. Um par de soldados tentou impedi-lo, mas Taro fez um gesto para que o deixassem em paz. Meu pai parou em frente a ele.

Os dois permaneceram onde estavam, entre a terra, o céu e os escombros da casa de chá,  um  oficial  alto  em  uniforme  militar  azul  e  um  homem  baixo,  cujo  cabelo  já  estava tingido de cinza, vestido com as roupas simples de um mestre do chá.

—  Você  acredita  que  pode  ser  dono  de  tudo  —  disse  meu  pai  —,  que  seu  poder alcança  qualquer  distância.  No  entanto,  existem  coisas  que  nunca  serão  escravas  do homem.  Vou  dançar  em  sua  cova  um  dia,  Taro.  Ainda  que  meu  corpo  não  esteja  mais aqui, meu espírito vai se encarregar disso, quando estiver livre da prisão dos meus ossos.

Taro inclinou a cabeça levemente, sem deixar de encarar meu pai.

— Pensando bem —disse ele —, agora que terminamos de escavar o chão, acho que é um bom momento para passarmos à casa. Liuhala, Kanto — chamou, dirigindo-se a dois soldados —, levem o mestre Kaitio e sua família e comecem a vistoria. E certifiquem-se de que ela seja completa.

Os  dois  soldados  vieram  na  direção  do  meu  pai,  que  não  fez  menção  de  se  mexer. Pensei que ia bater em Taro, mas, finalmente, depois de olhar fixo para ele por um bom tempo, se virou e começou a caminhar na direção da nossa casa, sem olhar para trás. Os soldados  o  seguiram  de  perto.  Minha  mãe,  que  tinha  observado  a  cena  em  silêncio,  me pegou pelo braço e começou a andar, me puxando para junto dela.

Seus  passos  eram  lentos  e,  quando  já  tínhamos  nos  afastado  o  suficiente,  ela sussurrou para mim:

— Não temos nada a temer, Noria. Eu já fiz buscas no solo várias vezes e sei que não existe  nenhuma  nascente  aqui.  É  apenas  a  água  da  chuva  presa  em  um  antigo  poço  de concreto.

— Por que não falou isso para eles?

— É melhor que descubram sozinhos. Isso vai humilhá-los e afastá-los da nossa casa. É possível que até se desculpem pelo ocorrido.

— Taro não vai se desculpar — falei.

Pensei  na  expressão  do  comandante,  nos  traços  de  um  caráter  que  se  mostrava inflexível.

— Não, ele não — admitiu minha mãe.

Quando  entramos  em  casa,  os  soldados  já  tinham  começado  a  abrir  os  armários  e gavetas, tirando as coisas do lugar e atirando tudo no chão. Meu pai se curvou à porta da cozinha. Ele estava com a mão no peito, e percebi que sua respiração não estava normal.

— Você está bem? — perguntou minha mãe.

Ele  não  respondeu  de  imediato.  Mas,  após  alguns  minutos,  endireitou  as  costas, alterou a expressão de dor do rosto e falou:

— Não é nada. Só fiquei sem ar.

Fico  tentando  pensar  na  minha  mãe  nessa  ocasião.  Em  alguns  momentos,  acho  que não havia nada no seu tom de voz ou nos seus gestos que sugerisse que ela sabia o que estava  para  acontecer.  Mas,  em  outros,  alguma  coisa  me  faz  pensar  que  ela  já  tinha entendido que meu pai começava a abandonar a vida. Não consigo encontrar nada que me dê  certeza  de  uma  coisa  nem  de  outra.  Há  um  abismo  entre  nós  que  nunca  consegui cruzar, um abismo que nunca mudou de forma e que levou a um fim irreversível. Como não  posso  cruzá-lo,  tenho  que  me  contentar  em  andar  pelas  margens  e  deixar  que  o abismo  seja  parte  da  minha  vida;  essa  é  uma  das  fendas  sombrias  do  meu  ser,  que  não posso negar e que jamais poderei iluminar.

Minha mãe sabia. Minha mãe não sabia.

Sanja,  que  vinha  perambulando  alguns  passos  atrás  de  nós,  ficou  do  lado  fora  da casa.  Deixei  meus  pais  observando  os  soldados  revirarem  nossas  coisas  e  decidi acompanhá-la até o portão.

Parei  na  varanda.  Não  encontrei  Sanja  imediatamente.  Mas  logo  a  vi.  Estava  no caminho  que  levava  à  casa  de  chá.  Um  soldado  loiro,  que  sempre  acompanhava  Taro  e que, portanto, parecia ser seu oficial favorito, estava falando com ela. Não conseguia ouvir o que estavam dizendo e não podia distinguir a expressão do rosto de Sanja por traz do capuz,  mas  sua  postura  era  tensa.  O  oficial  disse  alguma  coisa  e  ela  se  remexeu, desconfortável. Caminhei na direção deles, e Sanja levou um susto quando me viu.

— Melhor eu ir — disse ela, se dirigindo a mim, ou talvez ao oficial.

— Cumprimente seu pai em meu nome — pediu ele, antes de caminhar de novo para a casa de chá.

—  Foi  colega  de  classe  do  meu  pai  —  explicou  Sanja,  enquanto  nos  dirigíamos  ao portão. — Ele me perguntou coisas estranhas.

Quando  penso  em  Sanja  agora,  depois  de  tudo  o  que  aconteceu,  essa  é  uma  das imagens que me vêm à cabeça sem que eu consiga controlar, uma imagem insistente: ela parada  do  lado  de  fora  do  portão,  o  cabelo  preto  solto,  o  corpo  magro  e  anguloso coberto  por  roupas  rudes  e  pobres.  A  sombra  do  capuz  antimosquito  escondendo  seu rosto,  e  os  galhos  das  árvores  ao  nosso  redor  se  movimentando  em  um  sussurro enquanto a levavam para longe de mim.

E eu não levantei a mão para me despedir.

Não disse uma palavra sequer para preveni-la.

Fiquei  apenas  parada  observando  a  dança  das  sombras  que  as  árvores  desenhavam nas costas e nos braços dela. Não fiz nada. E ela foi embora sem olhar para trás.

Dois dias depois, os soldados finalmente recolheram os equipamentos e deixaram nossas terras. O soldado baixinho de óculos veio nos oferecer uma espécie de explicação: a água encontrada era da chuva e tinha se acumulado nas paredes de um antigo poço que não era usado havia décadas. Com o fim das buscas, ficou claro que não havia água corrente na casa ou no jardim que não viesse dos canos certificados.

A última coisa que eles fizeram foi arrombar o cadeado da cristaleira da sala e levar as três dúzias de livros de capa de couro dos mestres do chá. Quando os levaram para fora, meu pai protestou, amargamente:

—  Vocês  não  vão  encontrar  nada  de  importante  nesses  livros.  São  apenas  diários familiares  de  caráter  pessoal.  Além  disso,  eu  podia  ter  fornecido  a  chave  para  vocês,  se tivessem pedido.

Os soldados que levaram os livros sequer pararam para ouvir.

Deixaram  o  gramado  cheio  de  buracos.  A  tentativa  que  fizeram  de  reparar  os  danos causados à casa de chá foi mínima. Meu pai caminhou em direção a Taro.

—  Você  vai  mesmo  deixar  a  casa  de  chá  nesse  estado?  Tem  alguma  ideia  de  como pode ser difícil encontrar alguém para restaurá-la?

O olhar de Taro era sombrio, severo e fixo.

— Mestre Kaitio, como representante do Novo Qian, tenho o dever de investigar todas as  possibilidades  que  possam  levar  à  descoberta  de  água  potável.  Não  é  minha  culpa  se essas investigações foram infrutíferas.

E assim eles foram embora, sem pedir desculpas, sem qualquer compensação.

Eu tinha imaginado que, uma vez que os soldados fossem embora, as coisas voltariam a ser  como  antes,  mas  o  estranho  silêncio  persistiu,  como  a  água  em  calmaria  antes  da tempestade.

Eu estava esperando algum sinal da tempestade.

E, quando ela veio, foi da forma mais surpreendente.

Alguns semanas depois da investigação, ouvi meus pais conversando na cozinha.

— Eles vão voltar — disse minha mãe. — Não vão desistir.

— Eles não têm nenhuma razão para voltar — argumentou meu pai.

Minha mãe ficou em silêncio por um tempo e, por fim, falou:

— Já tomei minha decisão.

— Precisamos falar com Noria — disse meu pai.

Não tive tempo de voltar para o quarto, então fingi que estava saindo de casa. Meu pai veio na minha direção. E não precisei olhar para saber que ele se aproximava. Reconheci seus passos e sabia que ele estava parado logo atrás de mim.

—  Noria  —  chamou,  suavemente.  Parei,  me  virei  e  olhei.  Na  meia-luz  do  corredor, uma rede de sombras se desenhava em seu rosto, iluminado pela luz azul-acinzentada que entrava pela janela. — Sua mãe quer falar com você.

Fui caminhando atrás dele até a cozinha, onde minha mãe estava sentada à mesa com uma  xícara  de  chá  vazia  diante  de  si.  Era  como  se  as  sombras  do  corredor  tivessem  se alargado  e  agora  cobrissem  tudo,  brigando  contra  a  luz  do  grande  lampião  pendurado sobre a mesa. Percebi o tom sombrio no rosto dela.

— Sente, Noria — disse ela.

Eu obedeci. Meu pai também se sentou, ao lado da minha mãe. Eles eram uma força unificada  novamente,  como  no  dia  da  escavação,  duas  colunas  de  pedra,  duas  árvores entrelaçadas.

—  Seu  pai  e  eu  conversamos.  Queremos  oferecer  para  você  uma  vida  em  segurança, mas temos opiniões diferentes sobre como deve ser isso.

Ela ficou em silêncio e olhou para meu pai; era a vez dele:

— Noria, se você não quer ser mestre do chá, é hora de decidir. Estou convencido de que Taro vai nos deixar em paz agora que já pesquisou por todo o terreno. Duvido que ele  sequer  considere  procurar  pela  nascente  na  colina  e,  se  tiver  essa  ideia,  ela  está  tão escondida que é pouco provável que encontre-a. Estamos seguros aqui. Infelizmente, sua mãe pensa diferente.

— Taro vai continuar o que começou — disse minha mãe. — Nossa vida não vai mais ser o que era. Eles já chegaram mais perto do que você pensa, Noria.

— Mas eles não chegaram nem perto da nascente — argumentei.

—  Tem  uma  coisa  que  você  não  sabe  —  replicou  minha  mãe.  —  Conte  para  ela, Mikoa.

— Você sabe que usamos mais água do que muitas famílias — começou meu pai. — E sabe que parte da água que usamos vem da nossa cota e parte vem da nascente. Deve ter reparado na diferença.

A  água  usada  nas  cerimônias  do  chá  precisava  ter  frescor,  como  se  fosse  recém-colhida na fonte. Isso era parte da arte do chá. Meu pai tinha me ensinado a provar a água a ser usada para o chá e sempre escolher a mais fresca e limpa, se houvesse opção. Para outras  funções,  usávamos  a  água  que  vinha  dos  canos  que,  no  começo  do  mês,  sempre tinha  um  gosto  um  pouco  rançoso  e  salgado,  por  ser  dessalinizada.  Diferentemente  das outras  casas,  na  nossa  não  economizávamos  água:  ela  nunca  nos  faltava  e  não precisávamos comprar a preços superfaturados de comerciantes locais.

— Usamos a nossa cota de água nas primeiras semanas do mês e depois passamos a usar a da nascente? — perguntei. — Mas como elas vêm pelo mesmo encanamento?

— Seria muito difícil carregar tanta água da colina para cá — explicou minha mãe. — E também levantaria suspeitas. Seria preciso usar um heliciclo e grandes recipientes, além de fazer  visitas  frequentes  à  nascente.  Alguém  acabaria  descobrindo  cedo  ou  tarde  se  o mestre do chá retornasse da colina várias vezes por semana com barris cheios. Não fomos os primeiros a perceber que isso seria impraticável. Não sabemos quando o encanamento foi  construído,  mas  ele  já  existia  na  época  do  pai  de  Mikoa.  Isso  não  está  registrado  no livro  de  nenhum  dos  mestres.  Quem  o  construiu  sabia  que  era  perigoso  demais  deixar um  registro  por  escrito.  O  encanamento  é  muito  bem  construído:  ele  vem  do  centro  da colina e corre escondido embaixo da terra, onde se conecta ao encanamento certificado da propriedade. O único risco é que ele precisa ser aberto e fechado manualmente de dentro da colina. Tivemos sorte de o mecanismo estar fechado quando os soldados chegaram.

—  O  encanamento  está  tão  escondido  quanto  a  nascente  —  observou  meu  pai.  — Encontrá-lo é praticamente impossível sem conhecer a localização.

— Eles são peritos em procurar e têm equipamentos complexos.

— Eles não têm nenhum motivo para voltar!

— Eles não têm nenhum motivo para não voltar!

Um  silêncio  se  abateu.  Depois  de  alguns  minutos,  meu  pai  falou,  diretamente  para mim:

—  Sua  mãe  acredita  que  a  casa  do  mestre  do  chá  não  é  mais  um  lugar  seguro  para viver. — Ele olhou para ela e aguardou.

Percebi que minha mãe estava escolhendo as palavras com cuidado.

—  Noria,  recebi  uma  oferta  de  emprego  como  pesquisadora  na  Universidade  de Xinjing. E aceitei.

— Nós vamos nos mudar para Xinjing? — perguntei. Eu não sabia direito a distância que  nos  separava  da  cidade,  mas  sabia  que  para  chegar  lá  era  preciso  uma  longa  viagem pela costa sul do Novo Qian. E a viagem para atravessar o continente podia levar semanas, mesmo nos trens rápidos. Meus pais se entreolharam.

— Você já tem idade suficiente e, portanto, não podemos tomar esta decisão por você — disse minha mãe. — Quer ir para Xinjing comigo ou quer ficar aqui com seu pai? Não precisa decidir agora, mas terei que partir antes da Festa da Lua, então você tem um mês para pensar.

Olhei  para  minha  mãe.  Depois  para  meu  pai.  Minha  garganta  estava  apertada.  Na direção do vilarejo, próximo do mercado, os soldados afiavam suas armas e não ouviam súplicas. A qualquer momento, poderiam voltar a atenção para nós mais uma vez, isso se haviam  mesmo  desistido.  Eu  não  tinha  como  saber  qual  dos  meus  pais  estava  com  a razão, e não podia ficar e ir ao mesmo tempo.

A escolha já estava clara para mim. Mas ainda não tinha dito nada por medo de que ela pesasse sobre o resto da minha vida. Ainda assim, o silêncio era pior.

Resolvi abrir a boca e dizer a eles o que queria fazer.

CAPÍTULO SETE

 

 

Era de manhã bem cedo, no oitavo dia do oitavo mês, quando levamos a mala e as bolsas de algas da minha mãe para o helicarro que meu pai pegou emprestado de Jukara em troca de um pouco de água fresca. Meus pais sentaram nos assentos dianteiros e eu me sentei na parte de trás do veículo, cujo teto me cobria apenas parcialmente, e nos dirigimos para Kuoloyarvi.

O  cheiro  do  helicarro  de  Jukara  disparava  em  mim  uma  estranha  sensação  de recorrência.  Eu  me  sentia  muito  mais  jovem.  Era  como  se  estivéssemos  numa  das  raras ocasiões, num daqueles dias maravilhosos, em que meus pais me levavam para a cidade. Ao ver a mancha azul-arroxeada no tecido grosseiro e gasto do assento, me lembrei do dia em que derramei sorvete de mirtilo ali, em uma das nossas viagens de volta, quando tinha apenas 11 anos. Meus pais ficaram chateados. Eu tinha esfregado o tecido até me dar por vencida e aceitar que ele nunca mais ficaria como antes.

Por  um  momento,  me  senti  como  uma  caixa  qianesa  de  várias  camadas,  ou  como uma daquelas bonecas de madeira ocas do mundo antigo, que encaixavam uma dentro da outra.  Uma  jovem  versão  minha  —  ou  talvez  várias  delas  —  descansava  abaixo  da  minha pele.  E  essa  versão  balançava  as  perninhas  que  nem  sequer  alcançavam  o  chão,  sem imaginar que um dia seus pais não estariam mais ao alcance das mãos. Se um pensamento como  esse  sequer  tivesse  chegado  a  cruzar  minha  mente  na  época,  teria  sido imediatamente descartado.

A  viagem  até  Kuoloyarvi  durava  mais  ou  menos  três  horas.  Conforme  nos aproximávamos do mar, a paisagem ia mudando lentamente e, uma vez que o vilarejo e a montanha  Alvinvaara  ficaram  para  trás,  passamos  por  florestas  e  áreas  alagadas  que,  à nossa  esquerda,  se  alongavam  em  verde-escuro  até  o  horizonte.  Essa  sempre  foi  minha parte  favorita  da  viagem  rumo  à  cidade.  Quando  era  criança,  sonhava  em  conduzir  o helicarro  para  dentro  da  mata,  passando  embaixo  daquelas  árvores  altas,  com  sombras frescas  que  ofereciam  abrigo  do  sol  inclemente.  Mas  muito  cedo  aprendi  que  isso  era impossível: as florestas eram fiscalizadas e fechadas para civis, assim como as plantações de alimentos e alguns poucos lagos que restavam.

Mais tarde na viagem, quando já se podia distinguir as luzes brilhantes e ondulantes de  Kuoloyarvi,  com  suas  construções  de  formato  abobadado  e  painéis  solares  que  se assomavam  logo  à  frente,  vi  as  usinas  de  dessalinização  da  água  no  horizonte,  quase  no limite do mar. Elas eram fortes, sólidas, enormes, como uma fileira de antigos gigantes de pedra.  A  segurança  no  entorno  dessas  usinas  era  notória.  Até  mesmo  as  estradas  que levavam para lá eram vigiadas, e eu tinha ouvido histórias de viajantes presos só por andar muito próximos dali.

Chegamos  à  fronteira  da  cidade  ainda  de  manhã.  Percebi  de  longe  que  havia  mais soldados  que  o  normal.  Em  geral,  os  portões  só  tinham  guardas  para  manter  as aparências, e nem todos os viajantes eram parados. Dessa vez, porém, havia uma longa fila de  helicarros  se  arrastando  lentamente  para  a  cidade  e,  ao  lado,  duas  outras  filas  um pouco  mais  rápidas  para  quem  estava  chegando  a  pé.  Tomamos  nosso  lugar  ao  final  da fila de helicarros. Quando chegamos ao portão, o guarda de uniforme azul nos parou.

— Por que querem entrar na cidade? — perguntou.

—  Estou  a  caminho  de  Xinjing  —  respondeu  minha  mãe.  —  Minha  família  está  me levando até a estação de trem.

— Vai a Xinjing? A senhora está a serviço do estado?

— Sim, aceitei um emprego na Universidade de Xinjing.

—  Posso  ver  sua  passagem,  pass-pod  e  a  carta  que  comprova  sua  ligação  com  a universidade?

Ela  pegou  na  bolsa  o  message-pod  de  segunda  mão  que  tinha  recebido  da universidade.  Posicionou  o  dedo  no  equipamento  para  ativar  o  pass-pod.  A  tela  se iluminou. Uma foto e as informações, incluindo a reserva da passagem, apareceram. Ela entregou o message-pod para o guarda, que o examinou. E também deu a ele a carta em papel enviada por Xinjing. O guarda pareceu impressionado ao ver papel de verdade em sua frente, mas não disse nada a respeito. Ele se voltou para o meu pai e para mim.

— E vocês, têm algum comprovante de identidade?

—  Infelizmente,  não  —  respondeu  meu  pai.  —  Nunca  precisamos  de  um  pass-pod para entrar na cidade. Existe alguma razão em particular para esse tipo de exigência agora?

—  São  ordens  —  respondeu  o  guarda,  sem  se  alongar.  —  Posso  tirar  as  digitais  de vocês, por favor?

Ele entregou seu multi-pod para que pressionássemos os dedos no aparelho. Nossos nomes  e  alguns  códigos  apareceram,  e  meu  pai  devolveu  o  equipamento  para  o  guarda, que, conforme percebi, escrevia alguma coisa na tela com uma pod-pen.

—  Você  e  sua  família  podem  ir  em  frente,  mestre  Kaitio  —  disse  ele,  depois  de  dar uma última e cuidadosa checada no pass-pod e na carta da minha mãe. O tom era mais de uma  ordem  do  que  de  uma  permissão.  —  Você  e  sua  filha  devem  notificar  os  guardas quando deixarem a cidade — arrematou.

Meu  pai  assentiu,  sem  esboçar  sequer  um  sorriso,  e  guiou  o  helicarro  portões adentro.

Poucas  vezes  tivera  oportunidade  de  ir  a  uma  estação  de  trem.  Kuoloyarvi  não  era  uma cidade grande, e o maior fluxo de pessoas chegando à União Escandinávia vinha em navios que  atracavam  mais  ao  sul,  nos  portos  de  Ladoga  Bay,  no  Mar  Báltico.  Havia  apenas quatro plataformas de embarque. Um trem comprido estava parado em uma delas com as portas  abertas.  O  nome Enguia  Brilhante  aparecia  pintado  na  lateral  da  locomotiva  em caracteres decorativos. Havia viajantes solitários, casais e famílias acomodando as bagagens e se despedindo. Ajudamos minha mãe a carregar a mala para dentro do compartimento. Ainda nos restava algum tempo antes de o trem partir, mas ela disse:

—  Não  fiquem  aqui  esperando.  Mando  uma  mensagem  para  vocês  quando  chegar  a New Piterburg.

A viagem de trem continuaria de New Piterburg para Ural e, de lá, atravessaria o Novo Qian  até  Xinjing.  Pensei  em  todas  as  coisas  que  eu  tinha  abdicado  de  conhecer  por  ter escolhido não ir com minha mãe, coisas que só sabia que existiam por ter ouvido falar: áreas de cultivo de algas nas regiões costeiras, fábricas criadas para abastecê-las, plantações de  árvores  de  borracha,  fazendas  de  vaga-lumes,  navios,  salas  de  chá  luxuosamente decoradas  nas  cidades  e,  abaixo  da  superfície,  cidades  fantasmas  do  passado,  afogadas pelas águas e silenciadas.

Minha mãe me deu um beijo de despedida.

—  Vou  escrever  —  disse  ela.  —  E  falta  apenas  alguns  meses  para  o  Ano-Novo.  Vou voltar para visitá-los.

Eu não sabia o que dizer, então simplesmente lhe dei um abraço demorado.

Quando  finalmente  nos  soltamos,  caminhei  para  fora  do  vagão  e,  pela  janela, observei-a conversando com meu pai. Os lábios se mexiam e as expressões mudavam, mas o  vidro  grosso  camuflava  os  sons,  impedindo  que  eu  distinguisse  as  palavras.  Eles  se abraçaram — eu não conseguia entender por que estavam se separando.

Virei-me de costas.

Um  homem  de  rosto  sombrio  entrou  na  estação  com  uma  grande  mochila  feita  de algas pendurada no ombro.

Um grupo de soldados caminhava perto da entrada, as botas pesadas como pedras, as mãos repousando no cabo dos sabres.

Uma  menininha  de  vestido  azul  de  alça  pulava  corda  e  murmurava  uma  canção  sem sentido. A mãe dela comia sementes de girassol tostadas e não tirava os olhos dela.

Até que, finalmente, meu pai desceu do trem.

— Vamos? — perguntou.

Olhei  para  minha  mãe,  que  estava  sentada  no  assento  da  janela,  pálida,  desbotada como  as  figuras  gastas  de  livros  antigos  expostos  ao  sol.  Ela  manteve  os  olhos  em  mim enquanto  nos  afastávamos,  e  sei  que  continuou  me  observando  mesmo  quando  eu  já  a tinha perdido de vista, tenho certeza. Se ela chegou a pensar em mudar de ideia, sair do trem  e  voltar  para  a  casa  do  mestre  do  chá  junto  conosco,  essa  vontade  não  se concretizou.

* * *

Antes  de  recomeçarmos  a  viagem  de  volta  para  casa,  paramos  para  fazer  compras  no mercado  qianese.  Assim  que  chegamos  ao  local,  percebi  que  nosso  destino  era  uma barraca  em  que  uma  mulher  alta,  de  pele  escura  e  ligeiramente  corcunda  vendia  alguns itens.  O  nome  dela  era  Iselda  e  eu  conhecia  seu  rosto  desde  criança.  Meu  pai  pediu  que nos mostrasse seus chás de melhor qualidade. Ela colocou três sacos de pano na mesa e os abriu. Eu esperava que meu pai os examinasse, um a um, mas ele apenas fez um sinal para  mim.  Nunca  em  toda  a  minha  vida  eu  tinha  recebido  permissão  para  escolher  um tipo de chá sem a orientação do meu pai.

Peguei  cada  um  dos  sacos  de  pano  na  mão.  As  folhas  do  primeiro  chá  eram  verde-escuras  e  alongadas  e  tinham  um  cheiro  levemente  adocicado.  O  segundo  tinha  um  cor verde  vibrante  e  as  folhas  tinham  sido  amarradas  em  ramos  ao  redor  de  botões,  que  se abririam em flores uma vez que a água quente fosse jogada sobre eles. O cheiro era fresco e  leve  —  dava  para  imaginar  que,  combinado  à  água  da  nascente,  produziria  um  aroma extraordinário. O verdor do terceiro chá era manchado de prateado e as folhas tinham o formato de gotas. O mais determinante, porém, foi seu aroma. O aroma do terceiro chá fluía .  É  a  única  palavra  que  me  vem  à  cabeça  para  descrevê-lo.  Era  um  aroma  de  chá recém-colhido, que também tinha um quê de terra úmida, de vento varrendo os arbustos, um aroma que deslizava como ondas leves na água, ou sombras: entrava forte nas narinas, mas, subitamente, parecia sumir, para retornar ainda mais gostoso no minuto seguinte.

— Este — afirmei, entregando o chá para o meu pai.

— Quanto custa? — perguntou ele.

Iselda  respondeu,  como  era  o  costume  no  mercado  de  chá,  o  preço  pela  quantia  de um liang.  Quando  ouvi  o  valor,  achei  que  meu  pai  o  recusaria.  Mas  sua  expressão  não sofreu  abalo.  Ele  apenas  ofereceu  a  Iselda  um  preço  um  pouco  mais  baixo.  Já  me preparava  para  uma  sessão  de  barganha  de  horas,  mas  ela  encarou  meu  pai  por  um momento e assentiu.

— Vamos levar metade de um liang — disse meu pai. — Deve ser o suficiente para a cerimônia de graduação.

Tirou  um  saco  de  tecido  vazio  da  mochila,  e  Iselda  colocou  a  medida  requerida  ali dentro. Também compramos alguns liang de chás mais baratos, para uso diário, e alguns temperos e comidas que não conseguíamos encontrar no vilarejo.

No  caminho  para  casa,  tentei  não  me  fixar  no  assento  vazio  ao  lado  do  meu  pai  no helicarro.  Em  vez  disso,  virei  a  cabeça  para  trás  e  dei  uma  última  olhada  em  direção  à cidade, à planície árida e à estreita faixa do mar no horizonte, radiantes na luz do fim da tarde, douradas como as costas de um dragão desaparecendo lentamente.

Depois que minha mãe foi embora, meu pai usou todo o seu tempo com a preparação da Festa  da  Lua.  Ele  contratou  alguns  homens  do  vilarejo  para  ajudar  a  restaurar  a  casa  de chá e o jardim. Jan, o pai de Sanja, era um deles. Notei que Jan prestava especial atenção à madeira  cara  e  aos  poucos  móveis  que  meu  pai  tinha  conseguido  comprar  de  cidades próximas. Jan era um pedreiro hábil, mas poucas vezes tinha oportunidade de trabalhar com  matéria-prima  de  boa  qualidade.  Enquanto  meu  pai  se  mantinha  ocupado supervisionando os reparos, limpar a casa e cuidar dos canteiros eram tarefas minhas. Os arbustos de amoras e as cerejeiras tinham sofrido com o tumulto causado pelas buscas na propriedade,  e  muitos  dos  vegetais  tinham  sido  desenterrados  pelos  soldados.  Porém, nem  tudo  havia  se  perdido,  e  eu  me  mantinha  ocupada  fazendo  geleia  de  groselha, secando cerejas e ameixas para o inverno, estocando sementes de girassol e amaranto em sacos, colhendo amêndoas e arrancando cenouras da horta. Além disso, ainda tinha que encomendar tortas no padeiro, checar os cantis, pegar minha roupa de mestre do chá no alfaiate do vilarejo e treinar a cerimônia com meu pai uma vez por dia.

Meu  pai  parecia  convencido  a  não  falar  comigo  sobre  a  partida  da  minha  mãe.  No quinto  dia  depois  de  voltarmos,  eu  estava  limpando  a  casa  vigorosamente.  Ele  me  viu carregar um balde d’água, uma escova e alguns panos de limpeza até a porta do escritório dela. Quando fiz menção de abrir a porta, ele disse:

— Não faça isso.

Virei  a  cabeça  na  direção  dele,  mas  logo  desviei  o  olhar,  porque  não  queria  ver  a expressão em seu rosto.

— Deixe do jeito que está — falou.

— Se prefere assim.

Mas pensei comigo: as coisas não vão ser como eram. Não interessa o que você quer ou  o  que  eu  quero.  A  poeira  vai  acabar  se  acumulando  nas  prateleiras,  as  aranhas  vão fazer teias nos cantos, as páginas dos livros vão ficar amareladas por baixo das capas. O vidro das janelas vai ceder um pouquinho a cada dia, como a chuva, mesmo que a gente não veja. As coisas vão ser diferentes: porque a luz não entra sempre pelo mesmo ângulo; porque o vento acaricia as árvores ora com força ora com delicadeza; porque o verde das folhas desbota enquanto uma formiga sobe pelo tronco. Mesmo que a gente não perceba de  imediato,  tudo  isso  está  acontecendo.  Se  virarmos  o  rosto  por  muito  tempo,  não vamos mais reconhecer o cômodo quando decidirmos entrar nele de novo. A casa não é a mesma desde que ela se foi, e nós dois sabemos.

Minha mãe enviou mensagens ao longo da viagem. Havia um pouco de deslumbramento em seu tom.

Nunca tinha visto um porto tão grande na minha vida,  ela  escreveu  de  New  Piterburg. Ele  cresceu  tanto  nos  últimos  quinze  anos.  E  você  não  acredita  nas  pessoas  que  viajam  nesses trens!  Ontem,  sentei  para  jantar  com  uma  família  de  cinco  pessoas  que  tinha  vindo  dos Pirineus  de  barco  e  estava  a  caminho  dos  Urais.  Juro  que  a  única  coisa  que  fez  com  que  as crianças não tirassem o trem dos trilhos foi a presença dos soldados. Sempre pensando em vocês. Abraços, L.

Não tanto quanto pensamos em você, mãe, respondi para mim mesma. Você tem ao seu  alcance  todo  um  mundo  novo  que  seus  pés  nunca  tocaram;  um  mundo  que  não  se desgasta em silêncio sob seus olhos. Tudo o que temos é essa casa e a falta que sentimos de  você,  e  a  tentativa  de  preservar  sua  presença,  para  sentir  você  por  perto  mais  um pouco, para que ainda reconheça nossa casa como sua quando voltar. Se voltar.

Levantei cedo na manhã da celebração da Festa da Lua. A roupa de mestre do chá estava pendurada no lastro da cortina, em frente à fresta da janela por onde passava uma brisa que a fazia balançar. Ainda não era a hora de me trocar. Meu pai tinha me avisado no dia anterior  que  caminharíamos  até  a  nascente  antes  do  café  da  manhã,  e  imaginei  que  o propósito  era  pegar  água  para  minha  cerimônia  de  graduação,  mas  suspeitava  que  havia algo mais. Se não fosse o caso, ele não teria me pedido para acompanhá-lo. Coloquei uma roupa normal, vesti botas de caminhada e comi o mingau de milharina que meu pai tinha deixado para mim na mesa da cozinha. Enchi um pequeno cantil, pendurei-o no ombro e enfiei  uns  bolinhos  de  semente  de  girassol  no  bolso.  Peguei  o  capuz  antimosquito  do cabide que ficava na entrada da casa e saí.

Encontrei meu pai remexendo no jardim de pedra. Os pedreiros e jardineiros que ele havia  contratado  tinham  feito  um  trabalho  surpreendentemente  bom.  Restavam  apenas algumas  poucas  marcas  que  denunciavam  que  a  grama  fora  corrompida.  O  jardim  de pedras estava exatamente como antes, salvo pela falta da presença constante da areia, que tinha sido varrida.

A casa de chá fora a mais danificada. Parte do piso teve que ser substituído por um tipo  diferente  de  madeira,  e  o  contraste  entre  as  tábuas  novas  e  antigas  era  perceptível. Ainda assim, o chalé estava pronto e podia ser usado novamente. Lembrei a meu pai de que a imperfeição e a mudança faziam parte da arte do chá e que tinham, para essa arte, o mesmo valor que a perfeição e a permanência. Ele olhou fixamente para mim, e dava para notar que estava surpreso.

— Você vai ser uma mestre do chá melhor do que eu poderia ser daqui para a frente.

Ele  se  afastou  do  jardim  de  pedras  e  limpou  as  próprias  pegadas.  A  areia  se acumulava entre as pedras, como se o jardim fosse o fundo de um oceano sem água.

— Vamos — disse ele. — Temos um longo dia pela frente.

Meu  pai  se  dirigiu  à  colina  pelo  mesmo  caminho  que  trilhamos  da  primeira  vez, quando  me  levou  para  conhecer  a  nascente.  Mas  já  ao  pé  do  morro,  pouco  antes  de chegarmos  ao  jardim  de  pedras,  viramos  para  uma  direção  diferente.  Caminhamos  um pouco até ele parar e apontar para algum lugar abaixo do declive. Era uma fenda dividida entre um sulco de pedras desgastadas e areia que se juntavam lá embaixo. As paredes de pedra estavam cobertas de líquen.

— Você sabe o que é isso? — perguntou ele.

Eu sabia, claro. Já tinha visto a fenda muitas vezes antes.

—  Uma  fenda  criada  por  um  córrego,  agora  seco  —  respondi.  —  Há  décadas  não corre água por aqui, e o líquen cresceu no topo das pedras.

— Você observa a paisagem com atenção. Mas ainda há algumas coisas para aprender. Talvez eu já devesse ter contado sobre a essência secreta do trabalho dos mestres do chá há muito tempo. Mas é costume não passar a sabedoria do mestre para o aprendiz antes que  o  aprendiz  se  torne  o  novo  mestre.  Quando  a  gente  chegar  à  nascente,  você  vai entender do que estou falando.

Voltamos,  e  meu  pai  me  perguntou  se  eu  podia  encontrar  o  caminho  até  a  caverna com  forma  de  cabeça  de  gato  sozinha,  sem  ajuda.  A  rota  era  familiar  para  mim  desde  a infância,  então  achei  com  facilidade.  Novamente,  seguindo  a  orientação  dele,  tive  que encontrar a alavanca escondida dentro da caverna, abrir o teto e entrar primeiro no túnel que levava à nascente. Ele veio em seguida e me entregou um dos lampiões, que já brilhava no  escuro.  Enquanto  caminhávamos  em  direção  ao  barulho  da  nascente,  percebi  que havia umidade concentrada nas paredes do túnel.

Chegamos  ao  centro  da  caverna,  onde  a  água  jorrava  em  filamentos  brilhantes  da parede escura para o lago e, dali, para o coração da colina. Parei na margem do lago. Meu pai caminhou até o outro lado e colocou o lampião próximo da água. Percebi nas pedras algumas  manchas  pálidas  das  quais  tinha  uma  vaga  lembrança  desde  a  primeira  visita. Cerca  de  meio  metro  abaixo  da  superfície  pulsante,  uma  robusta  faixa  de  metal,  coberta por  uma  camada  de  tinta  branca  já  desgastada,  adornava  a  pedra.  O  metal  brilhava debilmente à meia-luz do lampião.

— Esta é a parte do trabalho do mestre do chá que permanece invisível para o resto das pessoas. Desde antigamente, os mestres do chá sempre foram observadores da água. Dizem que no mundo antigo cada mestre tinha uma nascente sob seus cuidados dentro da sua  propriedade.  As  nascentes  podem  ter  características  diferentes:  produzir  água  com efeito  curativo,  ser  boas  para  a  longevidade  ou  oferecer  tranquilidade.  As  nascentes também  fornecem  águas  com  sabores  diferentes.  Antigamente,  as  pessoas  viajavam grandes distâncias para apreciar um chá feito com água de uma determinada nascente. Era dever do mestre do chá assegurar que a água da sua nascente fosse sempre limpa e usada de  forma  correta.  —  O  rosto  do  meu  pai  parecia  dividido  pela  briga  entre  a  luz  do lampião e a escuridão da caverna. — Como você bem sabe, no nosso mundo quase todas as  nascentes  secaram,  e  as  que  não  secaram  foram  tomadas  pelos  militares.  É  possível que  existam  nascentes  secretas,  como  esta,  em  outros  lugares,  mas  se  existem,  não conheço. Por isso, pode ser também que esta seja a última.

O  peso  das  palavras  do  meu  pai,  e  toda  a  responsabilidade  imbuída  no  que  acabara de  dizer,  se  interpôs  entre  nós.  Ele  colocou  o  lampião  bem  perto  da  superfície  da nascente e apontou para a água. Abaixo da superfície, perto do fundo do lago, dava para ver outra pedra pintada de branco, uma mancha quase invisível pela força da água.

— Consegue ver aquela marca? — perguntou.

Eu assenti.

— Se a superfície da água atingir um nível abaixo dessa marca, significa que muita água está  sendo  usada.  A  nascente  precisará  de  descanso  para  renovar  suas  forças.  É  da responsabilidade do mestre do chá observar isso.

— Descansar quanto?

—  Vários  meses  —  respondeu  meu  pai.  —  Quanto  mais,  melhor.  Não  exigi  muito desta  nascente  durante  o  tempo  em  que  fui  seu  guardião.  Mas,  na  época  do  meu  pai, aconteceu  duas  vezes.  Em  ambas  as  ocasiões,  ele  deixou  a  nascente  descansar  por  quase um ano antes de considerá-la completamente restabelecida.

— E a outra marca? — perguntei, apontando para o outro extremo da rocha, acima da superfície.

—  É  igualmente  importante,  para  dizer  o  mínimo,  e  também  requer  um monitoramento constante — explicou meu pai. — Se a água subir mais do que esta marca, é preciso direcionar mais volume para o encanamento, e isso deve ser feito bem rápido, porque existe um grande perigo de a nascente subir demais e jorrar água para a fenda que vimos  do  lado  de  fora  da  caverna.  Isso  também  nunca  aconteceu  comigo.  Mas  se  não usássemos a água da fonte todos os meses, poderia ter acontecido.

— O que você quer dizer com bem rápido?

— Não sei exatamente, mas acho que levaria um mês ou dois para transbordar.

Agora eu conseguia entender por que ele vinha com tanta frequência à colina.

—  Você  precisa  aprender  a  controlar  os  níveis  da  água  e  a  usar  corretamente  o encanamento,  Noria.  Essa  tarefa  não  será  integralmente  sua  por  enquanto,  porque  ainda vamos dividir a responsabilidade de mestres do chá do vilarejo por um tempo. Mas um dia isso tudo estará em suas mãos, por isso estou ensinando desde já.

Meu  pai  deu  alguns  passos  em  direção  à  parede  da  caverna.  Quando  levantou  o lampião, percebi que uma das alavancas estava virada completamente para a esquerda. Ele fez um gesto para que eu me aproximasse.

— Esta alavanca controla o fluxo da água para o encanamento que usamos na casa. No momento, está fechada porque ainda temos um pouco da nossa cota mensal e a água da nascente não está especialmente abundante. Mas agora é um bom momento para abrir o encanamento, porque vamos precisar de água fresca para a sua cerimônia de graduação, e já passamos de meados deste mês. Então, você vai fazer isso.

Peguei  a  alavanca  e  girei  o  mecanismo  totalmente  para  a  direita.  A  água  no  lago  se agitava  como  um  animal  indomável  e,  embora  não  fosse  possível  notar  uma  diferença clara no barulho produzido pela fonte, pensei distinguir um novo som que se conjugava ao da nascente.

— A água da colina vai fluir pelo encanamento para nossa casa até que o mecanismo seja fechado de novo. Normalmente, fecho depois de duas semanas e espero mais duas ou três  para  abrir  outra  vez.  A  coisa  mais  importante  é  vir  aqui  toda  semana  para  checar  o nível da água e controlar seu consumo. Na semana que vem, será a sua vez.

Meu pai encheu diretamente na nascente os dois cantis que tinha trazido, e cada um de nós se encarregou de levar um deles nas costas.

—  O  que  aconteceria  se  a  nascente  secasse  e  não  voltasse  ao  normal?  Se  simplesmente parasse de funcionar? — perguntei, depois de sairmos da caverna, quando caminhávamos de volta para casa.

— Viveríamos da cota de água regulamentar, como o resto das pessoas — respondeu meu pai. — Seria o suficiente para nós. O jardim sofreria um pouco, mas nós ficaríamos bem.

Ele  ficou  em  silêncio  por  um  momento.  O  sol  se  erguia  quente  em  direção  ao  céu, ainda que meio apático pela chegada do outono. Desenrolei as mangas da camisa para que os  insetos  tivessem  menos  superfície  para  picar.  Meu  pai  mantinha  os  olhos  fixos  no horizonte, e percebi que ele queria me dizer alguma coisa.

—  Os  mestres  do  chá  do  mundo  antigo  conheciam  histórias  que  já  foram  quase completamente esquecidas — disse, calmamente. — Uma delas está registrada em todos os livros dos mestres do chá que eu mantinha em casa. É uma história que conta que a água tem  sua  própria  consciência  e  carrega  em  si  a  memória  de  tudo  que  já  aconteceu  no mundo, desde quando não existiam humanos até o dia de hoje, uma memória que vai se gravando  conforme  o  tempo  avança.  A  água  entende  os  movimentos  do  mundo,  sabe quando é necessária e quando é desejada. Algumas vezes, uma nascente ou um poço seca sem  razão,  sem  explicação.  É  como  se  a  água  também  fosse  escrava  dos  desejos,  se retirando  de  um  lugar  para  aparecer  em  outro  quando  lhe  convém.  Os  mestres  do  chá acreditam que há momentos em que a água não deseja ser encontrada, porque sabe que será  manipulada  de  formas  antinaturais.  Nem  tudo  que  existe  no  mundo  pertence  aos humanos.  Nós  somos  os  observadores  da  água,  mas,  antes  de  mais  nada,  somos  seus servos.

Caminhamos em silêncio. Seixos iam se quebrando sob meus pés. O cheiro de uma queimada avançava da direção do vilarejo.

— Você parece feliz — disse meu pai, quando chegamos em casa. — Isso é bom. Hoje é um dia para se ficar feliz. — Ele sorriu para mim. — Parece que o entregador do padeiro deixou as tortas no portão enquanto estávamos fora. Você pode ir até lá pegá-las e trazê-las para a cozinha, por favor?

Assenti e fui caminhando em direção ao portão, onde podia ver uma pilha com três tortas. Quando me virei para a casa, vi meu pai parado e encurvado. Havia algo de rígido e doído  em  sua  postura,  mas  o  dia  estava  lindo,  minha  cabeça  estava  em  outro  lugar  e  as tortas tinham um cheiro delicioso. Então, logo desviei o olhar.




CAPÍTULO OITO

 

A memória tem sua própria versão dos fatos. Quando penso em retrospectiva, olho para aquele dia em busca de um presságio do que estava por vir e às vezes acredito que houve sinais.  É  um  conforto  estranho  e  oco,  que  nunca  dura  muito  tempo.  Os  videntes  do mundo antigo costumavam ler a sorte em folhas de chá. Mas eram apenas folhas de chá, resíduos  escuros  de  coisas  passadas,  que  não  implicavam  nada  além  de  um  padrão próprio.  A  memória  é  lisa,  escorregadia  e  quebradiça.  Não  é  prudente  confiar  em  seus padrões.

Lembro-me  de  estar  parada  no  meu  quarto,  o  cabelo  ainda  pingando  do  banho recente, a água escorrendo pelo peito e pelas costas como pequenos córregos. A roupa da graduação, que eu usaria nas cerimônias de chá até que a costura cedesse, estava na cama, vazia  como  uma  pele  nova  ou  como  uma  capa,  aguardando  ser  preenchida  de  sentido  e movimento, ou abandonada de vez. A parte mais nítida dessa memória é o quanto o dia estava radiante do lado de fora: um sol ardente jorrava luz para todo lado, brilhando mais do que qualquer dia antes ou depois deste, como se o céu estivesse crescendo em chamas até  que  o  entardecer  o  acalmasse.  Até  que  meu  mundo  mudasse.  Sei  que  isso  não  faz sentido. Vi dias radiantes antes e depois deste, e o brilho de que me lembro tem um quê de artificial. Mas este dia da minha vida agora tem a forma que minha memória empresta a ele,  é  o  dia  que  consigo  conjurar.  A  verdade  é  que  a  versão  real  do  dia,  como  ocorreu, não está mais ao meu alcance.

Lembro-me de ter vestido a roupa de mestre do chá. Estava com aquele jeito de roupa nova, meio engomada.

Lembro-me de prender o cabelo para trás com um palito enorme. Ele estava pesado por causa da umidade dos fios.

Não me lembro de ter caminhado até a casa de chá, mas devo ter feito isso. Não havia mais nada a fazer.

Alguma  coisa  estava  preocupando  meu  pai.  Percebi  assim  que  ele  entrou  ajoelhado  na casa  de  chá  pela  porta  dos  visitantes  e  olhou  ao  redor.  Achei  que  eu  tivesse  cometido algum  erro  sem  perceber,  mas  a  cerimônia  já  tinha  se  iniciado  e  não  podia  mais  ser interrompida. Mestre Niiramo, nosso convidado de Kuusamo, tinha tomado seu lugar em uma almofada perto da parede e estava sem o capuz antimosquito. Eu não tinha escolha. Precisava aguardar meu pai se sentar ao lado dele e seguir em frente.

Niiramo tinha sido convidado por razões protocolares. Era necessária a presença de dois  mestres  do  chá  em  uma  cerimônia  de  graduação:  o  professor  do  aprendiz  e  outro mestre,  alguém  de  fora.  Niiramo  realizava  cerimônias  do  chá  em  Kuusamo  e  tinha  boas relações com o regime dos militares. Meu pai não o tinha em grande conta, mas era difícil convencer  mestres  do  chá  a  deixar  a  cidade  durante  a  Festa  da  Lua,  que  era tradicionalmente  uma  época  popular  para  cerimônias,  e  Niiramo  se  deixara  persuadir facilmente, com a ajuda de Bolin.

A  luz  oblíqua  que  entrava  pela  claraboia  acima  da  lareira  lançava  uma  sombra  no rosto  do  meu  pai.  Eu  sentia  o  cheiro  da  fumaça,  da  madeira  e  da  água.  Dava  para  ver  a marca  de  suor  onde  meus  joelhos  tocaram  o  chão:  ao  lado  de  uma  prateleira  de  pinho gasta e escurecida havia uma mais pálida e mais nova, não tão maltratada pelo tempo. Eu sabia que as atenções do meu pai e de Niiramo estavam concentradas em mim. Não eram convidados, ainda não, estavam lá como juízes. Niiramo pareceu surpreso quando me viu pela primeira vez, e me olhava com uma expressão que eu só conseguiria designar como leve desaprovação.

Meus movimentos pareciam seguros quando comecei a preparar o Primeiro Chá.

Olhei  para  o  conjunto  de  chá  que  tinha  escolhido  para  a  ocasião:  xícaras  e  pratos usados  e  desgastados  com  pequenas  lascas  e  nenhum  tipo  de  decoração.  Era  um  dos conjuntos  mais  antigos  da  casa  do  mestre  do  chá,  remanescente  do  mundo  antigo, possivelmente  usado  por  alguns  de  nossos  predecessores  em  tempo  distantes,  muito antes de o mar engolir costas e ilhas. A cor do conjunto lembrava folhas caídas e me dava uma  sensação  de  conforto,  que  me  colocava  em  contato  com  algo  muito  mais  antigo  e mais forte do que eu. Ocupava agora o posto de uma tradição que atravessara séculos sem mudar,  que  se  mantivera  em  sintonia  com  as  transformações  da  vida,  firme  como  as batidas de um coração ou a respiração.

Ecos  dos  mestres  do  chá  que  viveram  antes  de  mim  cresciam  ao  redor  enquanto  eu contava as bolhas no fundo do caldeirão e derramava água nas xícaras e nos bules. Pensei na  marca  que  esses  mestres  deixaram  na  memória  do  mundo:  a  fluidez  de  seus movimentos  se  refletia  em  meus  movimentos,  suas  citações  invadiam  minhas  palavras,  a água  que  corria  pela  terra  e  pelo  ar  enquanto  eles  caminhavam  por  nossas  pedras  e campinas era a mesma que empurrara areia para as costas dos continentes e que pintara o céu nos dias chuvosos. Era um redemoinho que embaralhava tudo, o tempo e a memória, criando  círculos  de  influência  ao  redor,  repetindo  o  mesmo  padrão  eternamente.  Essa sensação curiosa me  transportava para longe  e me  confinava em mim  mesma ao  mesmo tempo.

Apanhei  minha  bandeja  e  me  ajoelhei  diante  do  mestre  Niiramo.  Quando  ele  se aproximou  para  pegar  a  xícara,  senti  um  forte  aroma  de  perfume  misturado  a  suor.  Sua pele era bem cuidada. Sua roupa era simples, mas o tecido era caro e os botões, feitos de metal trabalhado; não era peça fácil de se ver por aí. Ele estava um pouco acima do peso. Fiz uma reverência e ofereci a xícara seguinte ao meu pai.

Corri  o  olhar  pelo  canto  vazio  onde  minha  mãe  certamente  se  sentaria  se  estivesse presente.  Ela  havia  enviado  uma  mensagem  de  voz  mais  cedo,  desejando  boa  sorte  e dizendo  que  seu  trem  logo  atravessaria  a  Baía  Aral.  Tentei  imaginar  a  paisagem  que  ela estava  vendo  e,  por  um  momento,  foi  como  se  eu  pudesse  sentir  o  cheiro  embolorado dos  assentos  do  trem,  ouvir  as  vozes  e  os  passos  das  crianças  correndo  pelo  corredor estreito  e  sentir  o  constante  movimento  do  chão  aos  meus  pés.  Mas  quando  tentei imaginar  a  paisagem  fora  do  trem,  a  cor  da  planície  não  era  identificável  e  as  formas  no horizonte  se  mesclavam  em  uma  visão  estranha.  A  paisagem  permaneceu  inexplorada, portanto,  mas  o  lugar  vazio  na  casa  de  chá  tomou  a  forma  da  minha  mãe,  persistente como uma sombra.

A  cerimônia  de  graduação  era  mais  longa  que  o  normal.  Além  do  chá  e  dos  doces, também  era  necessário  oferecer  uma  refeição  leve  —  o  que  podia  demorar  várias  horas. Praticamente não havia conversa. Entrei num ritmo estranho, sem pressa, como o que um afogado deve sentir quando o mar finalmente vence o peso dos seus pulmões.

Era como se a sala estivesse tomada por um gotejar de água que ralentasse todos os movimentos e embaralhasse os sons, deixando-me limpa por dentro e por fora e fazendo com que as coisas exteriores se desvanecessem.

O  rosto  do  meu  pai  era  como  um  pedaço  de  madeira  encharcado,  e  o  de  Niiramo, uma pedra se dissolvendo em areia. O meu próprio corpo era como uma haste de alga se movimentando ao sabor das ondas. E tudo isso acontecia sem que eu pudesse controlar, sem que pudesse fazer parar.

Então me deixei levar.

Lentamente, como a lua que mexe com as marés, meus músculos relaxaram, a tensão abandonou o rosto e a respiração começou a fluir mais livremente. A tensão ainda estava lá, porém, mais distante. Ela não esticava mais a pele, não mais me prendia.

A sala fervia por causa do calor que irradiava do fogo e do vapor do caldeirão. O ar estava denso. Meu cabelo estava úmido e ou podia sentir a roupa da cerimônia colar nos braços  e  nas  coxas.  O  suor  brilhava  em  gotas  na  testa  de  Niiramo.  O  rosto  do  meu  pai estava afogueado. Eu tinha deixado a pequena janela da entrada aberta antes de começar a cerimônia,  mas  o  ar  fresco  lá  de  fora  parecia  ter  se  compactado  de  tal  forma  que  não conseguia  entrar.  Levantei  da  almofada  e  abri  uma  janela  um  pouco  maior  que  ficava  na parede oposta. Mesmo com o dia seco, uma brisa entrou imediatamente e o ar começou a circular na sala novamente.

Niiramo largou a xícara e olhou para mim.

— Senhorita Kaitio, tem certeza de que é necessário abrir as duas janelas?

Com o canto do olho percebi que meu pai se mexia, inquieto.

— A sala fica muito mais agradável com um pouco de ar fresco, o senhor não acha?

—  Noria,  o  mestre  Niiramo  expressou  o  desejo  de  que  a  janela  fosse  fechada  — observou  meu  pai.  A  sombra  que  atravessava  sua  face  se  moveu  um  pouco  e  naquele momento recaía sobre seu pescoço.

Niiramo  olhou  para  mim.  Não  soube  se  devia  interpretar  a  expressão  do  seu  rosto como um sorriso.

— A senhorita Kaitio pode fazer como achar melhor.

Deixei  a  janela  aberta,  cumprimentei  Niiramo  com  a  cabeça  e  voltei  ao  meu  lugar, perto do caldeirão. Ele não disse mais nada, mas agora eu estava segura sobre a natureza do  seu  sorriso:  era  o  tipo  de  sorriso  que  um  rico  comerciante  deixa  escapar  quando descobre um garoto de recados roubando suas mercadorias. O clima pesado que percebi no  rosto  do  meu  pai  não  passou  durante  a  refeição,  e  eu  tinha  a  impressão  de  que  ele lançava olhares secretos na direção do mestre Niiramo.

Aguardei até os dois terminarem de comer e recolhi os pratos. Levei tudo para a sala da água, retirei um pano que cobria uma tigela de doces e voltei para a sala principal. Servi ainda uma nova rodada de chá.

Não havia mais água no caldeirão.

Eu sabia que tinha chegado a hora da avaliação.

—  Noria  Kaitio  —  disse  Niiramo,  fazendo  uma  reverência.  —  Tome  seu  lugar,  por favor.

Eu o cumprimentei, caminhei até a sala de água e puxei a porta de correr.

A sala não tinha janelas. Era usada para estocar água, bandejas, conchas, caldeirões e bules.  Se  esticasse  o  braço  em  qualquer  direção,  tocaria  a  parede,  ou  algum  dos utensílios. Fios de luz finos como um cabelo desenhavam formas na porta da entrada do mestre do chá,  na parede oposta.  Dentro do  lampião, pendurado no  teto, vaga-lumes  se debatiam  de  forma  débil  contra  a  prisão  de  vidro.  Sombras  pairavam  nas  paredes, desenhando teias flutuantes que se abriam e se fechavam. Dava para ouvir Niiramo e meu pai conversando em voz baixa.

Pensei  novamente  na  minha  mãe,  em  sua  jornada  que  poderia  ter  sido  também minha: outra vida na qual eu teria abandonado a roupa de mestre do chá em vez de aceitá-la  como  minha  segunda  pele.  De  forma  clara,  como  um  reflexo  no  espelho,  eu  podia enxergar  a  mim  mesma,  caminhando  e  aprendendo  os  cheiros  e  desenhos  das  ruas estranhas  que  corriam  entre  os  prédios  de  uma  cidade  desconhecida,  como  se  aprende uma nova língua. Uma nova paisagem minha, que eu poderia construir sozinha.

Ouvi alguns ruídos na casa de chá. Depois, passos na varanda, do lado de fora. E, em seguida,  o  barulho  suave  da  porta  de  correr  da  entrada  dos  visitantes  sendo  fechada. Imaginei  que  Niiramo  ou  meu  pai  —  ou  ambos  —  tinham  saído  para  buscar  algo  na varanda.

A  cidade  grande  e  sua  paisagem  se  estilhaçaram.  Havia  apenas  uma  escuridão  no fundo do espelho, nenhuma alternativa de vida a não ser esta.

Um suave sino soou de dentro da casa de chá. Era hora de voltar. Ajeitei meu cabelo e abri a porta de correr. Eu estava certa, um deles tinha ido até a varanda. Niiramo estava segurando um rolo de pergaminho e meu pai tinha nas mãos um livro grosso de capa de couro.

— Noria Kaitio — disse Niiramo.

Fiz uma reverência.

—  Como  mestre  do  chá  responsável  por  sua  avaliação,  devo  apontar  os  erros cometidos durante a cerimônia. — Tentei ficar tranquila e esperei. O suave vapor de água tinha  abandonado  a  sala,  que  agora  estava  seca  como  um  deserto  de  pedras,  o  ar  tão quente que mal dava para respirar. — Percebi claramente que você conhece a etiqueta da cerimônia — continuou. — Mas também percebi que a mudou deliberadamente de acordo com sua vontade em momentos em que este tipo de mudança não é aconselhável.

Ele olhou para meu pai e abriu seu sorriso de comerciante rico.

—  Presumo  que  você  conheça  a  regra  que  diz  que  numa  casa  de  chá  apenas  uma janela deve ser aberta durante a cerimônia.

— Sim, mestre Niiramo, conheço a regra.

— Você poderia fazer a gentileza de nos recordar por que essa regra existe?

Respondi exatamente como tinha aprendido:

— Para que os convidados aproveitem o prazer do aroma do chá e a umidade do ar. Ar seco na casa de chá leva o aroma e a umidade embora.

— Estou curioso para saber por que você tomou a liberdade de quebrar essa regra.

Fiz  uma  nova  reverência,  apesar  de  estar  irritada  por  ter  que  responder  a  uma pergunta tão estúpida.

— Por razões práticas, mestre. O calor na casa de chá estava sufocante. Como anfitriã, pensei no conforto dos convidados.

Niiramo olhou com firmeza para mim. Não desviei o olhar.

— Qualquer que tenha sido a razão, ainda assim foi uma exceção à regra e, como tal, um erro.

Fiz um esforço para permanecer calada. Niiramo continuou:

— Outro deslize, e tenho certeza de que seu pai concorda comigo, foi sua escolha do conjunto de chá.

Pensei  no  conjunto  de  xícaras  e  pratos,  em  sua  superfície  lascada  pelo  tempo,  suas formas firmes em minhas mãos, conectando-me ao mundo antigo.

— Por que considera minha escolha um erro? — perguntei.

O sorriso de Niiramo contraiu os músculos da cara gorda e lisa. E me fez pensar em uma larva enorme rastejando em direção a um pedaço de fruta podre.

— Você certamente compreende que um mestre do chá se prepara para uma ocasião como  esta  escolhendo  o  conjunto  de  chá  mais  valioso  que  possui.  Isso  demonstra respeito  pelos  convidados  e  pela  natureza  privilegiada  da  profissão.  Sei  por  acaso  —  e nesse momento ele lançou um olhar para meu pai —, que seu pai aprecia a companhia do major Bolin, e dá para saber pelo estilo desta casa de chá e pelo jardim que vocês não são pobres. Tenho certeza de que possuem um conjunto de chá melhor e sei que poderiam até  mesmo  ter  encomendado  um  exclusivamente  para  a  ocasião.  Teria  sido  uma  atitude sábia.

—  Mas,  mestre  Niiramo.  —  As  sobrancelhas  de  Niiramo  se  ergueram  em  sua  testa suada quando me dirigi a ele sem permissão. Meu pai parecia horrorizado. Não continuei a falar e fiz uma reverência, a forma correta de pedir permissão para falar, de acordo com a  hierarquia  entre  mestre  e  aprendiz.  Nirramo  assentiu.  —  Mestre  Niiramo,  a  cerimônia não se trata de demonstração de riqueza, mas sim de aceitação da mudança e da natureza efêmera do mundo. Minha intenção era honrar esse princípio.

O sorriso de Niiramo não desapareceu. Uma gota de suor escapou por sua bochecha em direção ao colarinho.

— Você está tentando me ensinar, menina , o que é a cerimônia do chá?

A ira agora fervia em minha garganta como fogo.

— O senhor deveria saber disso sem que eu precisasse ensinar — falei, sem conseguir me controlar.

— Noria! — repreendeu meu pai.

Niiramo começou a dar um riso lento e baixo. A gota de suor caiu do seu rosto no colarinho da camisa, e o tecido a absorveu.

— Você me diverte, senhorita Kaitio. Ainda tem muito a aprender, sobre a cerimônia e sobre o mundo. Vou deixar isso por conta do tempo e da experiência. Em trinta anos, a senhorita estará avaliando um jovem aprendiz em sua cerimônia de graduação, e quando ele disser que a cerimônia não se trata de ostentar riqueza, você é quem vai rir.

Nunca. Não nessa vida. Nem em nenhuma outra.

A risada do mestre Niiramo foi morrendo lentamente. Ele olhou para mim.

— Há também, claro, o infeliz fato do seu gênero. Seu pai fez bem em não mencionar isso  para  mim  anteriormente.  Gostaria  de  saber  o  que  leva  a  senhorita  a  imaginar  que uma mulher pode desempenhar a profissão de mestre do chá de forma satisfatória.

Entendi por que Niiramo parecera tão surpreso ao me ver pela primeira vez. Teria o major Bolin deixado de mencionar de propósito que eu não era um homem? Olhei para meu pai, mas ele não podia me ajudar. Era uma batalha que eu precisava lutar sozinha.

— Mestre Niiramo, me permitiria propor ao senhor a mesma questão? Por que uma mulher não pode ser um bom mestre do chá?

—  Está  nas  antigas  escrituras  —  respondeu  Niiramo.  —  Li  Song  escreveu:  “Uma mulher não deve cruzar o caminho de uma casa de chá, a não ser que esteja pronta para abandonar sua vida como mulher.”

Eu não via em nenhuma parte da citação um prelúdio contra o direito das mulheres a ser mestres do chá, mas em vez de discutir, falei:

—  Acredito  que  seja  possível  mudar  a  superfície  das  coisas  e  ainda  assim  manter  o centro delas intacto. Da mesma forma que é possível manter as aparências, mas cultivar o centro oco.

Niiramo ficou calado.  Achei que tivesse  ido longe  demais. A sala  estava em  silêncio. Do lado de fora, o sino do vento tocou uma, duas, três vezes.

Por fim, Niiramo falou:

— Quero que entenda uma coisa. Se você for candidata em uma das cidades grandes, vou  pedir  que  seja  testada  novamente.  Compreendo  que  não  posso  esperar  de  uma pessoa  de  vilarejo,  e  ainda  mais  de  uma  mulher,  o  mesmo  padrão  de  excelência.  Você aprendeu  sua  profissão  unicamente  com  seu  pai,  nunca  teve  a  chance  de  conhecer  os costumes e sabedorias de outros mestres do chá. Não vejo obstáculos para dar o título de mestre do chá pela cerimônia de hoje, mesmo que não tenha atingido os critérios exigidos em  outras  circunstâncias  ou  por  um  mestre  do  chá  menos  benevolente.  No  entanto,  no futuro, você precisa estar mais atenta à etiqueta, principalmente se receber convidados das cidades ou do corpo militar.

Eu  queria  falar  mais  algumas  coisas,  mas  vi  a  expressão  do  meu  pai,  agora  mais próxima do desespero do que da irritação, e fiquei em silêncio.

— Você está pronta? — perguntou o mestre Niiramo.

Eu assenti.

— Noria Kaitio — leu Niiramo em seu pergaminho —, hoje, no décimo quinto dia do oitavo  mês,  no  ano  Koi  Fish  da  era  do  Novo  Qian,  você  foi  graduada  com  o  título  de mestre do chá.

Niiramo  me  entregou  o  documento.  Ao  lado  do  texto  estavam  a  assinatura  do  meu pai e a dele. Mestre Niiramo se afastou um pouco e meu pai se aproximou. Aceitei o livro de capa de couro que ele me deu e li o juramento que já sabia de cor:

— Sou uma observadora da água. Uma serva do chá. Dou as boas-vindas à mudança. E  não  tentarei  impedir  o  movimento  daquilo  que  cresce.  Não  me  apegarei  ao  que  pode desmoronar. A vida pelo chá é a minha vida.

Fiz uma reverência, e meu pai também abaixou a cabeça. Quando olhei para cima, vi que seus olhos estavam marejados. Ele abriu a boca para falar, mas não conseguiu dizer nada.

—  Quase  esqueci.  —  Niiramo  rompeu  o  silêncio.  —  O  comandante  Taro  mandou felicitações. Ele estava certo: sua água tem um aroma realmente extraordinário.

— Eu deveria ter avisado sobre o conjunto de chá — disse meu pai quando estávamos na cozinha, embrulhando duas xícaras usadas na cerimônia para dar de presente ao mestre Niiramo, como era o costume. — Eu sabia que ele ia ser meticuloso a respeito disso. Não gostei do jeito como falou com você, mas não precisamos vê-lo nunca mais. — Eu achava que meu pai ia me chamar atenção pelo meu comportamento, mas estava enganada.

— O senhor vai participar da Festa da Lua?

Ele balançou a cabeça, negando.

— Já vi muitas Festas da Lua. No momento, dormir é mais convidativo para mim do que qualquer festa.

Antes  de  deixar  a  casa  de  chá,  levei  o  pergaminho  e  o  livro  do  mestre  do  chá  para meu quarto e coloquei tudo na cama. Olhei minha imagem no espelho. Meu rosto ainda estava  corado  da  cerimônia,  e  a  túnica  que  era  parte  da  vestimenta  estava  manchada  de suor nas axilas. Coloquei roupas limpas e arrumei o traje da cerimônia na cama, perto do livro.

Quando me virei para colocar o livro na escrivaninha, vi um pacote branco fino que brilhava como lua cheia em noite escura. Reconheci a letra da minha mãe. Meu pai devia ter deixado no quarto pouco antes da cerimônia.

O envelope era  grande. Não era  como os  malotes normais, feitos  de algas  marinhas, mas  sim  de  papel  de  verdade.  Dentro  encontrei  um  enorme  e  fino  xale  de  lã.  Sabia  que minha mãe jamais  poderia encontrar um  desses em  nosso vilarejo, e  talvez nem  mesmo na  União  Escandinávia.  Com  exceção  dos  tecidos  mais  grosseiros,  qualquer  outra  coisa era  muito  difícil  de  encontrar.  Ela  devia  ter  encomendado  em  alguma  cidade  distante. Procurei algum bilhete e logo encontrei um pequeno pedaço de papel dentro do envelope. Puxei o papel e li:

Para Noria, a nova mestre do chá, de sua mãe orgulhosa. Seja feliz!

Coloquei  o  xale  perto  do  rosto.  Queria  que  ele  carregasse  o  cheiro  de  sabão  para cabelo e óleo aromático dela, mas os únicos cheiros distinguíveis eram o da lã e do papel. Não havia nenhum rastro da minha mãe.

Enrolei o xale no corpo.

Arrumei a roupa de mestre do chá num cabide e a pendurei no lastro da cortina. Ao fazer  isso,  olhei  de  relance  para  fora  e  vi  Niiramo  parado  no  gramado,  esperando  seu helicarro chegar. Seu rosto parecia cansado. Ele estava com os olhos fechados, e percebi que usava um lenço para limpar o suor do rosto. Seus ombros estavam caídos, como se uma exaustão extrema, que se forçara a esconder, tivesse tomado seu corpo.

Enchi um cantil de água e o pendurei no ombro. Depois, peguei um lampião e uma das caixas de tortas da mesa e saí.

Quando cheguei à casa da família de Sanja, minha amiga já estava me esperando, sentada do lado de fora em uma poltrona que já vira dias melhores. Minja estava quase dormindo em seus braços,  chupando um pedaço  de pano  cheio de sementes.  Sanja se  espreguiçou assim que me viu e Minja despertou.

— Como foi?

— Você é uma convidada honorária das minhas cerimônias de chá.

— Parabéns! — exclamou ela, com um sorriso irônico. — No entanto, vou recusar o convite.  Nunca  estive  em  uma  dessas  cerimônias  e  não  saberia  o  que  fazer.  —  Sanja  me deu  um  abraço,  deixando  Minja  pendurada  no  outro  braço.  A  pequena  ficou  presa  em nosso abraço e logo protestou. — Espera, volto num minuto.

Sanja  desapareceu  dentro  da  casa  e,  depois  de  um  momento,  ressurgiu  segurando uma cesta coberta por um pano. Ela tinha deixado Minja lá dentro, provavelmente com a mãe.

— Isso é pra você.

Peguei a cesta e levantei o pano. Dentro havia uma caixa artesanal que certamente tinha sido  feita  por  Sanja.  Não  foi  a  primeira  vez  que  me  admirei  com  a  habilidade  da  minha amiga  em  criar  coisas  que  eu  nunca  teria  conseguido  fazer.  Eu  sabia  citar  textos  e  me mover  de  forma  graciosa  e  cumprimentar  os  convidados,  mas  ela  sabia  arregaçar  as mangas e desmontar coisas e montá-las novamente de um jeito diferente, reformulando-as até que algo novo e incrível surgisse. Sanja tinha feito uma caixa retangular colorida com peças  de  metal,  plástico  e  madeira.  A  superfície  era  irregular  e  brilhante  e  ela  criara  um padrão  que  parecia  o  desenho  de  uma  videira  subindo  pela  lateral  da  caixa,  com  galhos entrelaçados.

— Gostou? — perguntou ela, e seu rosto parecia ainda mais pálido do que o habitual. Era estranho perceber Sanja tão estranhamente tímida. — É para o chá.

—  É  linda.  Obrigada!  —  Dei  um  abraço  nela,  coloquei  a  caixa  na  bolsa  e  entreguei  a cesta de volta. — Vamos?

Sanja  concordou.  Começamos  a  caminhar  em  direção  à  praça  central  do  vilarejo. Algumas estrelas brilhavam cristalinas e logo a lua cheia apareceu pálida e bem definida, subindo decidida no céu azulado do final da tarde.

— Olha! — Ela apontou para o céu.

A  princípio  não  consegui  entender  do  que  estava  falando,  mas  logo  vi.  Ao  lado  da lua, o brilho de partículas no céu varria os contornos negros da colina. O movimento das luzes ondulava na colina, como um pano jogado sobre a água.

— Está começando — observou Sanja.

Os  sons  e  aromas  da  Festa  da  Lua  nos  rodeavam  enquanto  caminhávamos  pelo vilarejo.  Os  quintais  das  casas  por  onde  passávamos  estavam  decorados  com  lampiões coloridos,  e  o  estrondo  de  fogos  de  artifício  ocasionais  lançava  brilhos  por  trás  dos telhados. Cheiro de peixe frito, vegetais e tortas tomava o ar. Pessoas carregavam comidas e bebidas para as mesas, e dos quintais dava para ouvir músicas e murmúrios.

De longe era possível observar a parada da Festa da Lua abrindo caminho até a praça do  vilarejo.  O  Dragão-Marinho  feito  de  restos  de  plástico,  junco  e  madeira  descartada reluzia  em  sua  armadura  prateada  e  branca,  se  remexendo  no  ritmo  dos  tambores  e cantos,  enquanto  dançarinos  o  carregavam.  Um  grupo  de  crianças  vestidas  de  peixes  e outras criaturas marinhas seguia os movimentos do dragão — um cardume cujos trajes de plástico reluziam na escuridão da noite que caía aos poucos. Achei divertido pensar que o espetáculo  das  partículas  coloridas  no  céu  parecia  até  um  truque  produzido  pelas crianças, como numa história antiga em que o reflexo de um peixe nadando junto com o Dragão-Marinho lançava luzes que chegavam até o céu. No meio da praça, uma lua cheia pintada em madeira tinha sido pendurada em um palco, como cenário para o espetáculo. Quando  chegamos  mais  perto,  vi  os  olhos  do  dragão  iluminados  por  luzes  amarelas. Levei  um  segundo  para  me  dar  conta  de  que  deviam  ser  lampiões  dentro  da  cabeça  do bicho. Na neblina, a figura estreita e pálida do dragão era como um fantasma passando — flutuando mudo em contraponto com todo aquele som e movimento.

Eu estava começando a me divertir. Sentia a Festa da Lua entrando em mim. Sanja me puxou  pela  multidão  até  uma  venda  de  comida.  Compramos  amêndoas  torradas  e  algas secas como petiscos. Enquanto eu pagava, pressentia Sanja ansiosa ao meu lado. E já sabia aonde ela queria ir em seguida.

—  Vamos  tentar  aquela  ali  —  disse,  apontado  para  a  barraquinha  que  ficava  na esquina  de  uma  das  ruas  que  levava  para  longe  da  praça.  Enquanto  abríamos  caminho pela  multidão,  passamos  por  um  grupo  de  pessoas  do  vilarejo  conversando  sobre  algo sério, cochichando. Uma das pessoas estava ouvindo um message-pod.

— Deve ser invenção — ouvi alguém dizer. — Não falaram nada no noticiário.

— Você sabe como é o noticiário — respondeu outra pessoa. — E isso não passaria pelos sindicalistas. Meu cunhado diz que conhece alguns deles e...

—  Meu  primo  viu  isso,  pelo  menos  foi  o  que  me  contou  —  disse  o  homem  que segurava o message-pod. — Ele estava lá e falou que está um caos completo.

Eu  me  lembraria  dessa  conversa  mais  tarde;  no  entanto,  naquele  momento  tinha outras coisas na cabeça.

A barraquinha que Sanja escolhera tinha a figura de uma ninfa azul pintada no canto do  toldo  de  lona.  Todo  mundo  sabia  o  que  isso  queria  dizer  e,  embora  não  fosse estritamente  ilegal,  a  maior  parte  dos  comerciantes  de  respeito  se  recusava  a  participar desse tipo de transação.

—  Queremos  quatro  bolinhos  de  lótus-azul,  por  favor  —  pediu  Sanja  à  vendedora, uma mulher de idade com uma marca de nascença escura no rosto.

—  Vocês  não  são  muito  jovens  para  isso?  —  perguntou  a  vendedora.  Mas  quando Sanja  estendeu  o  dinheiro,  a  mulher  não  questionou  mais  nada,  apenas  colocou  os bolinhos na sacola de pano que minha amiga estendeu para ela.

Olhei  para  ao  céu.  O  fenômeno  das  luzes  no  céu  tinha  acabado,  espalhando  seu brilho pelo véu da noite.

— Vamos ao Pico — sugeriu Sanja. — É o lugar com a melhor vista.

O Pico era um penhasco que se projetava colado à colina mais próxima do lixão dos plásticos.  Uma  escada  estreita  ligava  seu  cume  aos  limites  da  aldeia.  Era  o  melhor  lugar para ver as luzes, a não ser que voltássemos caminhando para a casa de chá e, de lá, até a colina.

Quando  chegamos  ao  Pico,  percebemos  que  não  tínhamos  sido  as  únicas  a  ter  essa ideia. Uma dúzia de pessoas já estava acomodada por lá, em grupos pequenos e isolados. A gente conhecia alguns rostos da escola do vilarejo e paramos para dizer olá, mas Sanja sussurrou:

— Vamos tentar subir ainda mais, deve ter um lugar mais reservado lá em cima.

Depois de um tempo caminhando, achamos uma pedra larga de onde dava para ver o céu claramente. Sanja abriu seu xale enorme no chão. Colocamos os lampiões nos cantos e ajeitamos nosso  piquenique, prendendo as  bordas do  xale com as  tortas de  amêndoa. As luzes se espalhavam pelo céu, ondulando calmamente como se, na verdade, estivessem no mar.

Não falamos muito. Mas o silêncio que se impunha entre nós não era do tipo vazio, que faz com que a gente sinta um distanciamento, e sim um silêncio de conexão, que me dava  uma  sensação  de  paz.  Sanja  começou  a  mexer  numa  fita  colorida  feita  de  algas trançadas  que  enfeitava  o  punho  da  sua  blusa.  Eu  já  tinha  visto  aquela  fita  antes.  Uma imagem  da  mãe  da  minha  amiga  costurando  as  bordas  de  uma  toalha  de  mesa  antes  da celebração do vestibular de Sanja apareceu diante dos meus olhos. A fita já parecia meio desbotada  naquela  época.  E  agora,  mais  gasta  ainda,  adornava  as  mangas  de  Sanja  para esconder sua aparência de roupa rota.

Mordi meu bolinho de lótus-azul e esperei a languidez tomar meu corpo.

—  Quando  é  possível  ver  um  Dragão-Marinho  se  formando  com  o  fenômeno  das partículas no céu, isso significa que o mundo está mudando — falei.

Sanja mastigou as amêndoas tostadas e bebeu água do cantil.

—  É  apenas  uma  história,  Noria.  As  luzes  que  se  formam  são  apenas  partículas  que colidem umas com as outras, e a causa disso é a proximidade com o Polo Norte. É uma reação  eletromagnética,  tão  pouco  interessante  quanto  uma  lâmpada  ou  um  vaga-lume. Não existem dragões vivendo no mar, nem cardumes de peixes seguindo-os. — Ela pegou um dos bolinhos de lótus-azul e o provou. — Os do ano passado eram melhores.

— Eu sei o que forma esse fenômeno de luzes. Mas ainda assim consigo ver dragões, você não?

Sanja ficou olhando para o céu um tempão, e eu, olhando para ela. Naquela luz meio esverdeada,  seu  rosto  parecia  diferente,  como  uma  concha  de  textura  suave  envolta  em algas. Suas mãos eram como duas estrelas-do-mar no abismo da noite. Dava para imaginá-las se afastando em direção a redutos rochosos aonde a luz nunca chegava, onde criaturas cegas e translúcidas não ouviam sons e sequer imaginavam que outro mundo era possível longe dali.

— Sim — respondeu ela, depois de um longo silêncio. — Consigo ver, sim.

Sanja segurou o meu braço. Eu senti seu calor atravessar o tecido da túnica, cada um dos seus dedos como um raio de sol. Os vaga-lumes brilhavam silenciosos nos lampiões, Dragões-Marinhos  apareciam  no  céu  e  o  mundo  girava  lentamente,  sem  parar,  sem  se fazer notar.

Na  fixidez  da  noite,  caminhei  para  casa  com  meu  novo  xale  nos  ombros.  A  estrada  que ligava  a  vila  até  a  casa  do  mestre  do  chá  não  parecia  comprida,  assim  como  as  sombras das  árvores.  Ao  atravessar  o  portão,  passei  a  ponta  dos  dedos  levemente  pelos  sinos  de ventos pendurados no pinheiro. Ainda tinha na boca o gosto da minha última refeição e do piquenique da noite, e queria mastigar umas folhas de hortelã. Por isso, me dirigi ao jardim de pedras em vez de ir diretamente para casa.

Lembro-me  da  sensação  da  grama  alta  roçando  meus  tornozelos,  a  umidade  fria  da manhã entrando na pele.

A memória é escorregadia e lisa, não se pode confiar nela, mas eu me lembro.

Eu parei assim que a vi.

Aquela  presença  sombria  e  esguia  nos  limites  do  jardim  de  pedras,  perto  das  ervas aromáticas. Ela estava à espera.

Minha  carne  e  meus  ossos  congelaram  ao  redor  do  coração,  e  eu  não  consegui  dar nem mais um passo.

A  presença  se  virou  e  fugiu,  até  ter  desaparecido  atrás  das  ervas  aromáticas.  O  mato ainda  se  moveu  por  um  segundo  pelo  deslocamento  do  ar,  mas  em  seguida  as  plantas ficaram novamente silenciosas e imóveis.

Sentindo pernas e braços pesados como nunca, corri para a casa.

Não havia luz ou movimento no lampião pendurado no teto da varanda, e demorou um segundo para que meus olhos se acostumassem com a penumbra.

Meu  pai  estava  deitado  no  chão,  o  rosto  contorcido  de  dor  e  a  respiração  pesada. Havia um cantil quebrado perto dele. A água tinha se esparramado pelo chão e molhado suas roupas.

— O que aconteceu? — perguntei, enquanto tentava erguê-lo. Com grande dificuldade, ele ficou em pé, mas não conseguiu permanecer ereto.

— Nada — respondeu ele. — Só estou um pouquinho cansado.

— Vou chamar um médico.

Ajudei meu pai a chegar até o quarto e o coloquei embaixo dos cobertores. Depois de um instante, ele começou a ficar inquieto.

— Preciso pegar água na cozinha. Minha boca está seca.

— Eu pego — falei, mas ele insistiu em ficar de pé e ir até lá para se servir sozinho.

Foi a última vez que vi meu pai se levantar da cama sem ajuda.




PARTE DOIS

 

O espaço do silêncio

 

Um único grão de areia é a mudança em todos os contornos do universo: mude uma coisa e você estará mudando tudo.

Wei Wulong, “O caminho do chá”

Século VII do antigo Qian




CAPÍTULO NOVE

 

Somos filhos da água, e a água é amiga próxima da morte. Não dá para separá-las, porque somos  feitos  da  versatilidade  da  água  e  da  opressão  da  morte.  Elas  estão  sempre  juntas, no mundo e dentro de nós mesmos. E um dia a água secará.

Vai acontecer assim:

A terra tomará conta do que antes era água, assumirá seu lugar na pele humana, nas folhas  verdes,  e  se  espalhará  como  poeira.  A  folha,  a  pele,  o  pelo  do  animal  lentamente tomarão a forma e a cor da terra, até que se tornará impossível dizer onde começa um e termina o outro.

Coisas mortas e secas se tornam terra.

A terra se torna coisas secas e mortas.

A  maior  parte  do  solo  por  onde  caminhamos  um  dia  foi  verde,  vivo,  pulsante.  Um dia, alguém, que não se lembrará de nós, caminhará sobre nossa pele, carne e ossos, no pouco pó do que nos restará.

A única coisa que nos separa do pó é a água — e a água não pode ser represada. Ela desliza  por  nossos  dedos  e  poros  e  abandona  nossos  corpos  e,  quanto  mais  velhos ficamos, mais ansiosa ela fica em nos abandonar.

Quando a água seca, somos apenas terra.

* * *

Escolhi  um  lugar  próximo  ao  jardim  de  pedras,  à  sombra  das  ervas  aromáticas.  O  céu estava encoberto, e a pálida luz cinzenta do sol se acomodava na grama seca do inverno, confortável como o mar no oceano. A pouca luz perpassava meu corpo e recaía sobre a terra. Pensei no silêncio da terra, mas a água e o ar ainda faziam barulho em mim, e eu precisava fazer uso das poucas horas de luz do dia.

Tirei o casaco, coloquei-o ao lado da pá e peguei a enxada.

Tomei todo o cuidado para não machucar a raiz das ervas aromáticas. Cavei até que os  músculos  doessem  e  a  boca  estivesse  seca.  Quando  os  primeiros  vaga-lumes começaram  a  brilhar  nos  arbustos  de  groselha,  o  buraco  a  meus  pés  estava suficientemente grande.

Fui  ao  banheiro  me  lavar  com  água  fria  e  ouvi  a  mensagem  que  minha  mãe  tinha deixado no message-pod. Sua voz estava encharcada de pesar:

—  Não  tive  notícias  do  escritório  de  vistos  de  viagem.  Todas  as  conexões  de  trem entre Xinjing e Ural estão suspensas e ninguém está conseguindo autorização para chegar nem perto dessas cidades. Noria, a única coisa que posso fazer é tentar um visto para que você  venha,  assim  que  as  conexões  de  trem  forem  autorizadas.  Só  espero  conseguir arranjar  um  jeito  seguro  de  mandar  o  visto  até  você.  Daria  qualquer  coisa  para  estar  ao seu lado.

O bip do pod soou e ficou em silêncio novamente.

Ouvi a mensagem mais uma, duas vezes. Eu sabia que só precisava escolher o nome da  minha  mãe  na  lista  de  contatos  do  pod  e  ligar,  mas  minha  boca  estava  tão  plena  de silêncio  que  não  havia  lugar  para  palavras.  Finalmente,  apertei  o  botão  verde. Gravando, anunciou a tela.

—  Estou  bem  —  falei,  tentando  fazer  a  voz  soar  verdadeira.  —  Escrevo  para  você amanhã.

Enviei a gravação e coloquei o message-pod de volta na parede.

Fui  para  a  cama,  mas  fiquei  encarando  a  escuridão  com  os  olhos  abertos  até conseguir distinguir os contornos dos móveis na pálida luz do dia que começava.

Quando finalmente me levantei e fui até a varanda, não conseguia saber se o clima estava mais frio do que o normal ou se eu estava sentindo calafrios por conta da falta de sono. Voltei para o quarto e vesti o casaco, as calças e o xale mais quentes que achei. Coloquei dois pares de meia antes de calçar as sandálias. No caminho para fora de casa, meu olhos encontraram  o  capuz  antimosquito  do  meu  pai.  Estava  dobrado  dentro  de  um  saco  de tecido, na prateleira ao lado da porta do meu quarto. Peguei o capuz, levei até o escritório da minha mãe e fechei a porta.

Os  convidados  começaram  a  chegar  perto  das  dez  horas  da  manhã.  Os  primeiros foram  Jukara,  o  artesão  de  plásticos,  sua  esposa,  Ninia,  sua  irmã,  Tamara,  e  o  major Bolin, com seu motorista. Logo depois, quatro mestres do chá amigos do meu pai vieram me  cumprimentar  no  portão,  seguidos  por  alguns  primos  de  primeiro  e  segundo  graus que  viviam  nos  vilarejos  próximos.  Eu  fora  obrigada  a  compilar  a  lista  de  convidados quase  na  base  da  adivinhação,  porque  a  família  da  minha  mãe  morava  perto  de  New Piterburg,  e  ela  não  tinha  parentes  ou  primos  ao  norte.  Já  meu  pai,  pouco  mantivera contato com membros da família. Eu só conseguia me lembrar de ter encontrado parentes uma ou duas vezes, quando criança, em casamentos ou batizados em que meu pai havia sido chamado para fazer a cerimônia do chá. Essas pessoas eram estranhas para mim, não tínhamos memórias em comum. Eu me sentia sozinha entre elas.

As três carpideiras do vilarejo se aproximaram. Eram as mesmas de sempre. Quando criança,  eu  sentia  medo  delas.  As  três  vestiam  roupas  largas  e  pretas  e  tinham  a  cabeça coberta  por  lenços.  As  expressões  nos  rostos  enrugados  se  alternavam  como  as  marés. Algumas pessoas diziam que elas viam coisas que os outros não podiam ver. Elas falavam pouco e seguiam a morte aonde quer que fosse. Quando lamentavam a partida de alguém, até as pedras pareciam sofrer.

Eu  não  me  lembrava  de  tê-las  convidado  para  a  cerimônia,  mas  não  as  mandei embora. Alguém precisava chorar em um dia como esse, pensei, e eu não tinha nada além de um silêncio entorpecido dentro de mim.

Sanja e o pai, Jan, foram os últimos a chegar. Ela me abraçou, e tenho certeza de que podia sentir o quanto eu estava tremendo.

— Minha mãe teve que ficar em casa. Minja não está bem — sussurrou minha amiga, antes  de  voltar  para  a  companhia  de  Jan,  no  jardim,  onde  os  outros  convidados  já  se posicionavam ao redor do caixão. Fechei a porta e segui os passos dos outros.

O  caixão  de  bambu  descansava  num  banco  de  pedra  onde  os  homens  do  serviço funerário oficial o tinham colocado no dia anterior. Numa das pontas do banco estava a urna de água. Para mim, o caixão ainda parecia pequeno demais. Era pouco maior que o fogareiro  que  ficava  no  chão  da  casa  de  chá,  e  pensei,  pela  primeira  vez,  no  quanto  a morte é escorregadia, impossível de compreender e de tocar. Meu pai não estava lá, nem no  caixão  nem  na  urna.  Aquele  era  apenas  um  corpo  ao  qual  o  espírito  dele  tinha  se ligado, e o espírito pertencia àquela carne tanto quanto a luz pertence a uma flor murcha que um dia ajudou a criar.

Pedi  a  Bolin  que  cuidasse  dos  discursos  formais.  Ele  deu  as  boas-vindas  aos convidados e falou brevemente sobre meu pai. Então abriu o livro de capa de couro que segurava  nas  mãos  e  leu  uma  passagem.  Era  óbvio  que  estava  falando  alguma  coisa  que fazia  sentido,  mas  as  palavras  não  ficavam  comigo,  eram  ecos  estranhos  que  se  perdiam no ar.

Ele  fechou  o  livro,  posicionou-o  cuidadosamente  no  chão  e  fez  um  sinal  a  Jukara. Juntos,  levantaram  o  caixão  do  banco  e  o  carregaram  até  a  sepultura,  baixando-o lentamente. Como parente mais próxima, fui a primeira a me despedir. O ano ainda estava no  início,  portanto,  não  havia  flores,  e  as  folhas  das  árvores  tinham  caído  havia  meses. Então peguei um ramo de folhas de sempre-viva e deixei cair no caixão. Em pouco tempo seu verde-escuro se dissolveu no bambu. Somente os botões frágeis e raquíticos das flores ainda brilhavam como estrelas espalhadas na terra escura.

A maior parte  dos convidados deixou  um seixo  ou uma concha  encontrada no  leito de um dos rios, secos havia muito, como símbolo da despedida. Ao bater no bambu, os objetos  produziam  o  som  semelhante  ao  de  uma  chuva  suave.  Bolin  espalhou  algumas folhas prateadas de chá sobre o caixão.

Quando as despedidas terminaram, veio o momento da urna de água.

As carpideiras começaram a cantar.

A  canção  era  silenciosa,  mas  foi  crescendo  de  forma  gradual,  uma  música  bonita  e horrenda ao mesmo tempo, um som que era como um choro em melodia que envolvia tudo que estivesse ao alcance. A linguagem era antiga e desconhecida. As palavras soavam como feitiços ou maldições, mas eu sabia que eram expressões do mundo antigo, quase perdidas,  mantidas  vivas  apenas  por  canções  de  lamento  que  cada  vez  menos  pessoas conheciam.

O  lamento  das  carpideiras  tecia  uma  teia  ao  meu  redor,  uma  teia  de  inúmeros  fatos que iam se afastando como estrelas brilhantes e de coisas que eu lembrava, mas que logo estariam  perdidas  e  esquecidas.  Ergui  a  urna  de  água  e  caminhei  até  a  beirada  da sepultura. A canção das carpideiras crescia e fenecia, fazia brotar galhos e raízes em minha pele  e  abaixo  dela,  e  os  contornos  do  meu  corpo  pareciam  se  perder,  porque  o  que  eu carregava  dentro  de  mim  não  podia  ser  represado:  eu  era  uma  floresta  que  crescia  em direção ao céu e ao centro da terra, eu era o céu e o mar, a respiração dos seres vivos e o sono  dos  mortos.  Aquelas  palavras  desconhecidas  me  carregavam  para  longe  —  uma língua perdida que abria o caminho para os meus pés.

Fiz uma reverência antes de derramar a água nas raízes das ervas aromáticas.

Quando  a  urna  ficou  vazia,  levei-a  novamente  para  o  banco  de  pedra.  A  música ondulava como o vento.

A cerimônia termina quando a água acaba.

Os  convidados  começaram  a  caminhar  em  direção  à  casa.  Permaneci  de  pé  no gramado  pálido  embaixo  das  árvores  por  um  bom  tempo,  olhando  para  as  ervas aromáticas,  e  elas  não  estavam  crescendo  mais  rápido  ou  mais  devagar.  Foi  só  quando Sanja parou diante de mim e colocou o braço nos meus ombros que senti meu corpo de novo e saí do transe.

— Eles estão esperando você.

— Acho que ele gostaria que eu ficasse mais um pouco — respondi.

— Não é preciso agradar os mortos, Noria.

Se  alguma  outra  pessoa  tivesse  me  dito  isso,  ou  se  Sanja  tivesse  falado  num  tom diferente, eu teria fugido em direção à colina, abandonando os convidados na casa, e só retornaria quando todos tivessem ido embora. Mas a mão de Sanja pesava sólida no meu ombro, e sua voz nunca fora tão suave.

Ela me olhou nos olhos e arrumou um cacho de cabelo que caía em meu rosto sem que eu tivesse notado. Então a segui.

A  sala  da  casa  estava  bastante  escura,  porque  eu  tinha  me  esquecido  completamente  de providenciar  alguma  luz.  O  equinócio  da  primavera  ainda  estava  a  um  mês  e  meio  de distância, e o dia por trás da janela não estava suficientemente claro. Parentes que eu talvez nunca tivesse visto na vida fizeram discursos curtos. Ninia e Tamara cuidaram de servir a comida. Eu tinha prometido repassar a elas meu suprimento de água de duas semanas em troca  do  serviço  e,  como  todos  os  canos  da  vila  estavam  bloqueados,  ninguém  poderia recusar uma oferta como essa. As carpideiras comeram e beberam mais do que qualquer outra pessoa, mas eu não as julguei. Sanja ficou sentada perto de mim o tempo todo.

Olhava  em  volta,  tentando  lembrar  se  conhecia  aquelas  pessoas.  Havia  uma  que  eu não  conseguia  reconhecer:  um  homem  loiro  sentado  num  canto,  que  não  conversava  e parecia  não  conhecer  ninguém.  Eu  tinha  quase  certeza  de  que  ele  não  era  da  família  e também estava certa de que não era do vilarejo. Ainda assim, havia alguma coisa familiar nele.

— Você conhece aquele ali? — perguntei a Sanja.

Ela olhou para o homem.

— Nunca vi mais gordo.

Ele estava vestido com roupas de civil, mas havia algo nos gestos e na forma com que observava  as  pessoas  que  me  fazia  supor  que  era  um  guarda.  Logo  que  as  patrulhas semanais de água se tornaram obrigatórias para todos e que as punições para os crimes de água ficaram mais rígidas, soldados começaram a aparecer em encontros públicos, de uniforme ou disfarçados de civis. Eu não tinha acreditado nessas histórias quando as ouvi pela  primeira  vez,  mas  havia  comentado  com  meu  pai  a  respeito,  quando  ele  já  estava doente  demais  para  ir  ao  centro  do  vilarejo,  e  ele  me  dissera:  “Eles  estão  observando  a todos de perto. Não querem correr o risco de uma resistência organizada depois da Festa da  Lua.  Estão  apertando  o  cerco  e  vão  apertar  cada  vez  mais  até  que  ninguém  tenha coragem de se levantar contra eles. O processo já se iniciou e não vai acabar tão cedo.”

Um  arrepio  inesperado  sacudiu  meu  corpo  e  uma  onda  de  raiva  enlaçou  minha garganta, como se fosse uma corda em brasa. Lágrimas começaram a escorrer pelo rosto e não  fiz  nada  para  impedi-las.  Depois  de  um  tempo,  as  lágrimas  secaram,  mas  eu  ainda podia senti-las nos cantos dos olhos.

Os  convidados  pouco  a  pouco  foram  indo  embora.  Quando  quase  todos  tinham saído, Bolin veio até mim.

— Posso falar com você um minuto, Noria? — pediu.

Notei  que  ele  me  chamou  pelo  primeiro  nome,  em  vez  de  optar  por  srta.  Kaitio, como era usual. Bolin conhecia meu pai havia muito tempo e tinha ajudado bem mais do que  o  necessário  com  as  providências  do  funeral.  Achei  que  ele  queria  falar  sobre  uma próxima visita para o chá.

— Vejo você depois de amanhã — falei para Sanja. — Obrigada por vir.

Ela apertou minha mão.

— Mande uma mensagem ou apareça quando quiser — disse minha amiga.

Jan também se despediu de mim e os dois foram embora.

—  Você  pode  buscar  o  baú  no  helicarro?  —  Bolin  pediu  ao  motorista,  que  fez  uma breve reverência e saiu imediatamente, com as botas estalando no chão.

Estávamos a sós na sala escura, onde apenas dois lampiões indecisos separavam a luz das sombras. Bolin tinha participado de cerimônias do meu pai desde que eu tinha 6 ou 7 anos e sempre me tratara com respeito, mesmo antes de eu ter qualquer habilidade como mestre do chá. Tinha sido amigo do meu pai, dentre os tão poucos, e eu confiava nele o suficiente  para  não  ter  medo.  Ofereci  uma  xícara  de  chá,  mas  ele  balançou  a  cabeça, recusando.

— Noria...

Eu  esperei.  Bolin  parecia  ainda  estar  escolhendo  as  palavras.  Um  vaga-lume  solitário zumbia  suavemente  perto  da  janela  e  me  fazia  divagar  sobre  ter  deixado  um  lampião aberto  em  algum  lugar.  Se  fosse  o  caso,  mais  tarde  ia  ter  que  varrer  um  monte  de  vaga-lumes mortos nos cantos da sala.

Finalmente Bolin prosseguiu:

—  Algumas  pessoas  acreditam  que  existe  água  nesse  terreno.  Não  sei  se  é  verdade, mas...

— Não é verdade.

— Não estou aqui para tentar pescar informações — falou, com uma expressão séria. — Não sei se seu pai mencionou com você, mas nós crescemos juntos, e houve um tempo em  que  eu  arriscaria  minha  vida  por  ele.  Seu  pai  não  entendeu  minha  escolha  por  uma carreira no exército, mas tentamos salvaguardar o que foi possível da nossa amizade. Por isso,  sei  que  ele  aprovaria  que  eu  tivesse  essa  conversa  com  você.  —  Bolin  ficou  em silêncio por um tempo. — O poder não está mais nas minhas mãos. Formalmente, ainda tenho  algum,  mas  na  rotina  diária  ele  flutua  de  uma  pessoa  para  a  outra.  Logo  não  vai haver  nada  que  eu  possa  fazer  por  você.  O  poder  que  eu  tinha  antigamente  agora  é  de Taro. Você precisa ser o mais cuidadosa possível, Noria.

Fiquei  tentando  pensar  nas  coisas  que  Bolin  fizera  por  mim  e  pelos  meus  pais. Lembrava ter ouvido meu pai dizer que ele nos protegia. E agora começava a entender o que isso realmente significava. Proteção... do quê? A imagem do estranho convidado loiro no  funeral  cruzou  minha  mente,  junto  com  a  lembrança  dos  soldados  investigando  o jardim.

Havia rotineiramente em nossa cozinha um tipo de comida que os outros habitantes do  vilarejo  só  viam  nas  celebrações  da  Festa  da  Lua  e  do  Solstício  de  Inverno,  e  quase ninguém mais na área possuía um freezer. Teria Bolin alguma coisa a ver com isso? Será que  alguns  dos  livros  que  chegaram  até  nossa  casa  vieram  por  suas  mãos?  Será  que  ele vinha mantendo os patrulheiros da água afastados para que meu pai praticasse sua arte em paz? O quanto disso tudo era obra de Bolin? E, mais importante, o que aconteceria se sua proteção acabasse?

— Vou tomar cuidado.

Passos pesados cruzaram a varanda e ouvimos uma batida na porta.

—  Deve  ser  meu  motorista  —  falou  Bolin.  —  Trouxe  uma  coisa  para  você.  Entre!  — gritou para o homem.

Ouvi um barulho surdo, como se alguma coisa pesada tivesse sido colocada no chão. Depois escutei a porta se abrir, e então o som de madeira se arrastando na madeira. Um segundo depois, lá estava o motorista. Seu rosto estava muito corado, e ele carregava um grande baú de madeira, que colocou no chão bem diante de mim.

— Abra — ordenou-me Bolin.

Eu levantei a tampa. Dentro estavam dezenas de livros antigos de capa de couro.

—  Tenho  certeza  de  que  Taro  não  encontrou  nada  de  útil  neles  ou  eu  não  teria conseguido  reavê-los  —  continuou.  —  Teriam  sido  destruídos  se  eu  não  tivesse  mexido alguns pauzinhos enquanto ainda posso. Aceite como meu último favor ao seu pai. Sei o quanto estes livros eram importantes para ele.

Lágrimas  embaçaram  meus  olhos  de  novo  enquanto  eu  acariciava  as  lombadas  dos livros dos mestres do chá. Entre tantos, reconheci o do meu pai. Ele não havia comprado nenhum livro novo depois que os guardas levaram a coleção. E eu tinha tão pouco dele agora.

— Obrigada. Obrigada.

O rosto de Bolin assumiu uma expressão cansada que só consegui interpretar como pura tristeza. Os lampiões brilhavam suavemente e nada parecia diferente, mas tudo estava mudado.

—  Ainda  vou  participar  das  cerimônias  do  chá  e  tenho  certeza  de  que  você  vai conseguir manter o nível do trabalho do seu pai — disse Bolin. Ele ficou meio sem jeito e me tocou de leve no ombro.

— Eu só gostaria de perguntar uma coisa — falei. — Por que você trouxe Taro aqui no verão passado?

Eu  sabia  que  a  acusação  estava  clara  por  trás  das  minhas  palavras.  E  a  resposta  de Bolin me surpreendeu:

— Não havia nada que eu pudesse fazer. Não há poder que dure para sempre, Noria. Mesmo  as  montanhas  um  dia  acabam  sendo  desgastadas  pelo  vento  e  pela  chuva.  —  Ele parecia velho e vulnerável, e eu não sabia mais o que dizer. Percebi que ficou sem jeito, como um minuto antes. — Eu também tenho uma coisa que gostaria de perguntar antes de  ir  embora.  Sei  que  você  pode  preferir  não  falar  a  respeito,  mas  eu  gostaria  de  saber. Como Mikoa morreu?

Fiquei em silêncio. O dia escurecia, o ano cambaleava lentamente para a primavera, a água fluía dentro da sua concha de pedra na colina, e meu corpo estava frio como se os ossos tivessem virado gelo.

— Prefiro não falar sobre isso — respondi, enfim.

Bolin fez uma reverência demorada e foi embora.

Aconteceu assim:

Na  noite  da  Festa  da  Lua,  meu  pai  teve  um  colapso  e  caiu  no  chão,  onde  ficou deitado,  silencioso  e  imóvel  enquanto  a  água  e  a  escuridão  invadiam  suas  roupas,  seu cabelo e sua pele.

Enquanto  isso,  três  unionistas  derramam  óleo  em  suas  próprias  roupas,  cabelo  e corpo,  para  depois  escalar  as  escadarias  do  quartel-general  do  regime  militar  em Kuusamo e atear fogo ao próprio corpo.

No  dia  seguinte,  um  casal  de  velhos  do  nosso  vilarejo  é  levado  por  homens  de uniforme  azul,  e,  ao  final  da  tarde,  todo  mundo  já  sabe  que  foi  o  filho  deles,  junto  a outras duas pessoas, que atearam fogo ao próprio corpo para protestar contra a ocupação qianesa.

A canção lamentosa das carpideiras varre o vilarejo por três dias.

Primeiro,  há  o  aumento  no  número  de  guardas  da  água  a  cada  mês.  Em  seguida, pouco antes das celebrações do Solstício de Inverno, fecham os canos de água do vilarejo, e a única alternativa para se conseguir as cotas de água é formar filas na praça central.

O  pod-news  falou  em  varrer  o  terrorismo  para  fora  da  União  Escandinávia,  em prisões  sem  muita  importância  realizadas  em  áreas  distantes,  na  contenção  de  motins pouco  representativos  nas  cidades,  como  se  a  guerra  fosse  algo  disperso,  incidental, insignificante.  No  entanto,  paralelamente,  há  cada  vez  menos  comida  nos  mercados,  fica mais  e  mais  difícil  conseguir  pass-pods  e  aumentam  notificações  sobre  voluntários mortos em batalhas.

Então a lua ficou negra, marcando o começo de um novo ano, e minha mãe não pode voltar para casa porque todas as conexões de trens foram suspensas.

Assisto  a  tudo  isso  durante  a  doença  do  meu  pai  e,  enquanto  observo  esses acontecimentos,  vejo  a  estrutura  da  minha  vida  desabar.  Meu  pai  está  no  centro  dela, mantendo-a  firme,  a  dor  maltratando-o  sem  que  eu  possa  ajudar,  sua  vida  vacilando diante  dos  meus  olhos  nos  confins  do  mundo.  Deixo  todo  o  resto  de  lado,  mesmo sabendo que em algum momento teria que encarar os fatos.

Meu  pai  fica  deitado  na  cama  de  casal,  grande  demais  para  ele  sozinho,  a  pele  fina como papel e cada dia mais frágil. É possível ver os ângulos e arcos dos seus ossos através da pele.

Bolin tenta arrumar alguns remédios, mas encontrá-los está ficando difícil até mesmo para os oficiais militares. O médico vem e balança a cabeça, espeta meu pai com agulhas. Vai embora e volta, não sabe o que pode estar errado.

Acho que a ausência da minha mãe é que corrói o corpo do meu pai, e ele não tem mais força para viver.

De repente, para de comer.

De repente, para de beber.

Ele sabe. É como num sonho em que uma pessoa desconhecida lhe parece familiar.

Ele me pede para preparar o último ritual.

Ele é meu convidado, só essa vez na vida, e um mestre do chá nunca deve revelar seus sentimentos diante de um convidado.

Depois de terminar o chá, ele espera até a morte pousar a mão pesada em seu coração e a água em seu sangue secar.

Quando  Bolin  é  informado  da  morte  do  meu  pai,  arruma  um  médico  do  hospital militar  para  vir  tirar  os  órgãos,  porque  não  há  muitos  à  disposição.  Quando  o  médico acaba, manda um helicarro para buscar o que restou do corpo.

Na funerária oficial,  escolho um caixão  de bambu,  que parece pequeno,  e uma  urna prateada,  na  qual  a  água  do  meu  pai  será  guardada.  O  diretor  da  funerária  diz  que  tudo estará  pronto  em  dois  dias.  Volto  para  o  helicarro  e  vou  até  a  padaria  encomendar  a comida para o funeral.

Minha  mãe  não  está  perto  e  deveria  estar.  Não  há  nenhum  trem  no  qual  ela  possa embarcar e não pode mais enviar cartas que cheguem até mim — então, todo dia, acordo torcendo para que ela ainda esteja viva, mesmo que eu não possa ter certeza.

Meu  pai  não  está  perto  e  deveria  estar.  A  água  que  um  dia  fluiu  em  seu  corpo  o deixou para sempre. Em dois dias, ele não será mais do que pó num caixão de bambu e água numa urna prateada.

E eu estou aqui, e todas as palavras se desmancham como poeira em minha boca, e não há água que possa aplacar minha sede.




CAPÍTULO DEZ

 

A  fila  se  arrastava  num  ritmo  lento  e  agonizante.  O  sol  ardia  nos  olhos  e  meu  rosto  nu estava  coberto  da  areia  fina  que  o  forte  vento  do  final  do  inverno  levantava.  Estava arrependida  de  não  ter  pegado  meu  capuz  antimosquito  de  manhã.  Não  havia  muitas mutucas, mas as rajadas de poeira e areia eram tão ruins quanto os insetos. Não tirava os olhos  do  posto  de  fornecimento  de  água,  mas  ele  se  mantinha  distante.  Eu  tinha  outros planos  para  o  dia  e  não  queria  gastar  meu  tempo  esperando  na  fila,  mas  sabia  que precisava  mostrar  a  cara  no  vilarejo  pelo  menos  duas  vezes  por  semana  para  evitar suspeitas.

A primeira coisa que fiz naquela manhã foi caminhar até a colina para checar o nível da nascente. Tinha gasto todo o dia anterior podando os arbustos de groselha no jardim ainda sem vida e plantando as sementes de vegetais em vasilhas de barro. Tentar manter a casa do jeito que era quando meu pai ainda estava vivo e minha mãe ainda morava comigo era  como  querer  capturar  o  vento  com  as  mãos.  A  poeira  se  amontoava,  cinzenta  e teimosa, e as teias de aranha cresciam em todos os cantos. Insetos de pernas longas e asas curtas, que tinham a cor das folhas mortas, vinham atraídos pela luz vacilante de dentro da casa e se perdiam na confusão de paredes e espaços fechados. Ao entrar nos cômodos escuros, meus pés esmagavam os insetos mortos e suas asas se espalhavam pela casa. Nem sempre eu conseguia reunir energia ou tempo suficiente para varrer tudo: pernas para um lado, asinhas para o outro, cabeças sem antena condenadas ao silêncio eterno. A mudança era  mais  forte  e  mais  rápida  do  que  eu.  A  casa  estava  diferente,  minha  vida  estava diferente, e eu tinha que aceitar isso, mesmo desejando de todo coração negar a situação.

Havia se passado apenas uma lua cheia desde que eu cavara a sepultura do meu pai. A grama que cobria a cova estava irregular e montes de terra preta se acumulavam no local. Mesmo  tendo  de  encará-la  todos  os  dias,  a  morte  dele  continuava  insondável  e  estranha para  mim.  Era  difícil  encaixá-la  em  todos  os  lugares  que  ele  tinha  passado  e  aos  quais pertencia.  A  marca  do  meu  pai  era  tão  forte  que,  para  mim,  era  como  se  ele  ainda estivesse  vagando  pelo  terreno,  sem  saber  como  ir  embora,  caminhando  fora  de  vista  e deixando  a  casa  pouco  antes  de  eu  abrir  a  porta.  Era  uma  presença  sutil  e  triste,  mas nunca  assustadora.  Eu  chamava  o  nome  deles  às  vezes,  ainda  que  soubesse  que  ele  não responderia  mesmo  se  pudesse  ouvir,  ainda  que  soubesse  que  não  colocaria  mais  sua mão no meu ombro. Nós habitávamos mundos diferentes agora, e o escuro rio que nos separava só podia ser cruzado em uma única direção.

A  fila  andou  e  Sanja  empurrou  o  carrinho  no  qual  estavam  as  embalagens  vazias  da sua  família  e  os  meus  cantis.  A  poeira  se  agitou  nas  rodinhas.  Ainda  havia  pelo  menos uma dúzia de pessoas na frente.

—  Achei  que  a  encontraria  aqui  —  disse  uma  voz  às  minhas  costas,  enquanto  uma mão de dedos miúdos e unhas roídas tocava meu ombro.

Ao me virar, me deparei com Ninia, esposa de Jukara, que acabava de entrar na fila. Ela  era  uma  das  poucas  pessoas  a  usar  um  capuz  antimosquito  àquela  hora  da  manhã. Por trás da redinha transparente, o rosto redondo parecia cada vez mais pálido e a pele perdia a firmeza. Ninia estava com os lábios pintados num vermelho mais forte do que o habitual. E eu me perguntava onde ela teria encontrado aquele batom e o quanto ele teria custado.

— Oi, Ninia — cumprimentei.

—  Sorte  que  você  só  precisa  de  água  para  você  mesma  agora  —  continuou,  e  suas sobrancelhas  esbranquiçadas  se  arquearam  numa  expressão  aflita.  Então  Ninia  segurou meu braço. Senti um calor crescendo dentro de mim. — Tem notícias da sua mãe?

—  As  pod-networks  não  estão  funcionando  direito  —  respondi,  mas  minha  voz  não parecia  segura  nem  mesmo  aos  meus  ouvidos.  Eu  vinha  mandando  muitas  mensagens para minha mãe nas últimas semanas, mas só tinha recebido resposta uma vez, logo após o  funeral.  As  notícias  que  chegavam  de  Xinjing  não  eram  boas,  quando  chegavam,  e  o silêncio dela me assustava mais do que eu estava disposta a admitir. — Como você está?

— Os pequenos estão sofrendo — respondeu Ninia. Ela se referia aos netos. — Fazer a cota de água servir para toda a família não é tarefa fácil. Ainda assim, temos sorte. Jukara tem  trabalhado  regularmente  fazendo  reparos  em  campo,  e  os  oficiais  pagam  um  pouco mais, se é que você me entende. — Ninia pareceu se dar conta de que tinha falado demais. — É duro, é duro. Mas deve ser mais difícil ainda para você, pobrezinha, sem seus pais e só com as cerimônias de chá para gerar renda.

Sanja  deve  ter  antecipado  minha  reação,  porque  deu  um  jeito  de  interromper  a conversa.

— Desculpe, tem uma coisa no seu rosto. Embaixo do olho esquerdo. Não, do outro lado — disse ela para Ninia, que levantou o capuz e passou a mão na bochecha.

— Saiu?

Sanja a observou mais de perto e levantou as sobrancelhas.

—  Acho  que  me  enganei.  Era  apenas  uma  ruga.  Ou  talvez  tenha  sido  uma  sombra projetada pelo seu novo capuz — acrescentou ela para Ninia, cujas narinas se abriram de indignação.

—  Tem  razão,  hoje  em  dia  é  difícil  achar  um  tecido  decente  para  fazer  capuzes  — respondeu, apertando os lábios.

Olhei  para  o  lado  a  fim  de  que  Ninia  não  visse  o  sorriso  que  se  desenhou  no  meu rosto  apesar  da  tristeza  que  apertava  meu  peito.  Eu  sabia  que  o  capuz  antimosquito  de Ninia não era novo. Havia uma mancha de batom permanente na bainha, que ela tentava disfarçar com uma echarpe.

— Como vai sua família, Sanja? — Ninia puxou conversa de novo, embora o tom da sua voz tivesse se tornado vários graus mais frio.

A  expressão  de  Sanja  se  tornou  sombria.  Minja  estava  doente  havia  semanas  e  Sanja estava  preocupada.  A  água  fornecida  aos  moradores  na  praça  parecia  limpa,  mas  havia rumores de que nas cidades e outros vilarejos as pessoas tinham ficado doentes depois de bebê-la.  Sanja  tinha  me  contado  que  seus  pais  sugeriram,  entre  dentes,  que  os  militares estavam  deixando  as  pessoas  doentes  de  propósito,  distribuindo  água  contaminada.  Eu não queria acreditar, mas preferia usar minha cota para lavar a casa ou regar as plantas, e não para matar a sede.

— Nada mal — respondeu ela. — Meu pai tem bastante trabalho, já que foi contratado para transformar aquelas antigas construções nos arredores do vilarejo em moradias para os novos guardas da água.

— E sua mãe e sua irmã?

— Tão bem quanto a senhora — respondeu Sanja.

Ninia ficou em silêncio por um instante.

— Mande lembranças — disse e, em seguida, a expressão de Ninia deixou claro que a conversa tinha terminado.

— Que verme — murmurou Sanja, baixinho.

Enfim chegou nossa vez. Tirei meu message-pod do bolso e coloquei um dos dedos na tela. Meu código de identificação e meu nome apareceram. Entreguei o pod para uma das guardas que administrava as cotas. Ela conectou meu message-pod em seu multi-pod e encheu os cantis. Fiquei observando-a inserir a informação de que minha cota de água da semana fora usada. Cidadã: Noria Kaitio. Próxima cota: dentro de três dias, dava para ler na tela. A guarda me devolveu o message-pod. Eu o desliguei e guardei no bolso.

Coloquei os cantis cheios no carrinho de Sanja enquanto esperava os recipientes dela serem completados e a informação sobre sua família ser checada. Os recipientes de Sanja pareciam  terrivelmente  pequenos.  Eu  usava  aquele  mesmo  tanto  de  água  todos  os  dias sozinha. Só para lavar a louça usava metade do que ela estava levando.

Quando  os  recipientes  já  estavam  cheios  e  Sanja  tinha  recebido  seu  message-pod  de volta, cobriu tudo com as respectivas tampas e começamos a empurrar o carrinho juntas pela  praça.  Passamos  por  algumas  tendas  nas  quais  as  pessoas  colocavam  utensílios  de cozinha,  móveis  e  outros  objetos  em  exibição.  Uma  senhora  de  idade  estava  tentando trocar um par de sapatos por um saco de farinha. O dia estava surpreendentemente frio, dada a época do ano, e eu tremia, apesar do esforço de manobrar o carrinho nas pedras irregulares  do  chão.  Uma  parede  de  nuvens  escuras  se  apresentava  no  horizonte,  como um enorme xale de lã.

— Espero que chova hoje à noite — disse Sanja. — Já coloquei uns barris e uma caixa d’água para fora.

Eu  também  esperava  que  chovesse,  uma  torrente  purificadora  e  apaziguante  que pudesse  lavar  a  terra  e  a  mim  e  que  pintasse  o  mundo  de  uma  cor  diferente,  ainda  que apenas  por  um  breve  instante.  Mas  tinha  a  impressão  de  que  as  nuvens  não  resultariam em mais do que um chuvisco, e não disse nada.

Havia  guardas  da  água  de  uniforme  azul  passando  e  algumas  pessoas  voltando  para casa  com  suas  cotas,  mas,  fora  isso,  as  ruas  estavam  vazias.  Após  a  Festa  da  Lua,  os moradores  do  vilarejo  tinham  começado  a  conversar  em  tom  de  voz  baixo,  enquanto  o número  de  soldados  aumentava  e  cada  vez  mais  moradias  eram  erguidas  para  eles  nos arredores. Conforme a cota de água ia apertando, o mau cheiro vindo das pessoas e das casas invadia as ruas, se espalhando por todas as partes e grudando no ar como o líquen que cobre as rochas do leito de um rio seco. Toda vez que andava até o centro do vilarejo, eu tinha que tampar o nariz, quase sufocando, até me acostumar com o cheiro.

O  fedor  parecia  se  intensificar  nas  proximidades  do  centro  médico.  O  antigo  prédio tinha  uma  sala  de  espera  pequena,  sempre  abarrotada  de  gente,  e  dessa  vez  umas  dez mulheres  estavam  esperando  do  lado  de  fora  com  suas  crianças.  Dois  bebês  estavam berrando  o  mais  alto  que  podiam,  enquanto  outras  crianças  mais  velhas  pareciam cansadas  demais  até  mesmo  para  protestar.  Uma  jovem,  que  não  parecia  mais  velha  do que eu, tentava fazer um bebê de lábios rachados e olhos inchados beber de uma garrafa. Uma garota de cabelo escuro e pele clara, de talvez 3 anos, havia se sujado inteira e a mãe estava  desesperada  tentando  limpá-la.  Quando  nos  viu,  apanhou  um  caneco  de  plástico que estava pendurado em seu cinto e disse:

— Você poderia nos dar um pouco de água? Minha criança está com sede e doente, estamos esperando há horas.

Sanja olhou para mim. Isso era novidade. O vilarejo já havia enfrentado falta de água antes, mas ninguém  jamais tinha sido  visto mendigando  água. A menina  tinha um  rosto magro e olhos grandes.

— Vamos parar — falei para Sanja.

A mulher estava segurando o caneco. Peguei o cantil e despejei um pouco de água. Ela agarrou meu braço com a mão que lhe sobrava e me apertou.

— Muito obrigada, senhorita! Você é uma pessoa boa. Obrigada, obrigada, que águas limpas lhe sejam ofertadas! — Ela continuou a murmurar agradecimentos, e eu comecei a me sentir constrangida. Tinha acabado de fechar o cantil e colocá-lo de volta no carrinho quando outra mulher se aproximou. Duas crianças pequenas estavam segurando as mãos dela.

— Você teria um pouquinho para nós também, por favor?

Sanja me lançou um olhar firme.

— Temos que ir, Noria.

Minha  amiga  estava  certa.  Eu  já  pressentia  todas  as  pessoas  que  estavam  do  lado  de fora do centro médico olhando para mim esperançosas, pesando as chances de conseguir alguma coisa. Se eu ficasse, acabaria com a água dos cantis.

— Sinto muito — falei. — Realmente sinto muito, mas não posso. Isso é tudo o que tenho para mim.

Ela me encarou com um olhar de descrença e, em seguida, de algo pior.

— Você é a filha do mestre do chá, não é?

— Vamos, Noria — chamou Sanja.

— Eu devia saber. Os mestres do chá sempre se acharam melhores do que os outros moradores — continuou a mulher.

Senti o sangue subir para o rosto enquanto me afastava, empurrando o carrinho pela superfície rugosa das  ruas. Ouvi a  multidão praguejando  e cheguei a  pescar uma  palavra que parecia ser meu nome. Não queria ouvir mais nada.

— Simplesmente ignore essa gente — disse Sanja. — Não é sua culpa não poder ajudar todo mundo.

Eu  estava  com  o  rosto  queimando  e  a  garganta  apertada.  Não  sabia  o  que  dizer. Queria  sumir  dali.  Tentei  me  concentrar  no  que  me  aguardava  mais  adiante,  no  real motivo  de  eu  ter  ido  até  o  vilarejo.  E  assim,  mesmo  em  meio  ao  sentimento  de humilhação e confusão, consegui sentir um lampejo de animação.

Viramos  uma  esquina  para  fazer  um  caminho  diferente.  Mas  ainda  tive  tempo  de olhar para a casa cinzenta de teto baixo, com janelas escuras escancaradas e sem nenhum movimento  ou  sinal  de  vida  por  trás  delas,  a  casa  em  cuja  porta  um  círculo  azul  tinha sido  pintado  quatro  semanas  antes.  Nossos  pés  se  afastaram  quase  que  por  instinto. Minhas caminhadas pelo vilarejo eram sempre tortuosas porque, conforme as marcas de crimes  da  água  iam  reivindicando  espaço  nas  ruas,  novos  caminhos  nasciam  dos  pactos silenciosos que lentamente substituíam os antigos. Havia dúzias de novas casas carregando o  círculo  azul.  A  cinzenta  de  teto  baixo  era  apenas  a  mais  recente.  As  formas  espectrais mudas dessas residências se impunham na paisagem do vilarejo, cercando tudo em volta de  silêncio  e  fazendo  com  que  todos  desviassem  a  rota  sempre  que  possível.  Os moradores das casas vizinhas continuavam com suas vidas, e era como se no lugar da casa marcada  houvesse  um  buraco  gravitacional  que  pudesse  atraí-los  para  dentro,  caso ousassem dar sequer uma olhada na direção errada.

Havia rumores no vilarejo de que pessoas que viviam nas casas marcadas pelo crime tinham  sido  vistas,  vez  ou  outra,  apanhando  algo  na  soleira  da  porta  ou  paradas  em silêncio  do  lado  de  fora,  jamais  indo  mais  longe  do  que  o  jardim  e,  via  de  regra,  bem cedo de manhã ou com a noite já avançada. Essas histórias eram ouvidas como se fossem lendas  sobre  fantasmas:  com  uma  mistura  de  medo  e  curiosidade  que  se  desvanecia  ao amanhecer.

A verdade era que ninguém sabia com certeza o que acontecia com os moradores das casas marcadas. E era fácil não questionar.

Não há necessidade de pedir silêncio a respeito de coisas vergonhosas.

Um  forte  vento  frio  que  fazia  tremer  os  beirais  dos  telhados  fez  com  que  nos entrincheirássemos  num  terreno  entre  as  casas  em  busca  de  abrigo.  Lá,  vi  um  homem miúdo — o reconheci como um professor na escola do vilarejo — que estava esfregando o couro cabeludo com um pó marrom, uma mistura de argila e farinha de casca de árvore, produto vendido nos mercados locais como sabão para ser usado a seco. Eu só conhecia a  saponária,  uma  flor  que  crescia  atrás  da  casa  de  chá  em  tufos  grossos  e  que  produzia espuma  quando  misturada  com  a  água  do  banho.  Pela  primeira  vez  me  ocorreu  que alguém podia questionar porque eu nunca comprava sabões para lavagem a seco. Eu não fazia  ideia  de  quantas  mudanças  teria  que  providenciar  para  que  minha  vida  parecesse semelhante a dos outros moradores do vilarejo.

Quando estávamos quase chegando à casa de Sanja, não pude me conter.

— Vou escavar. Quer vir comigo?

Sanja suspirou.

— Não posso. Tenho muita coisa para fazer em casa. — Minha amiga olhou de relance para os cantis. — Quer deixar isso lá em casa e pegar mais tarde? Você não vai conseguir ir e voltar do lixão dos plásticos com isso nas costas.

— Pode ficar com eles.

Sanja olhou para mim como se eu tivesse oferecido um voo nas costas de um Dragão-Marinho.

— Não seja tola! Você não vai conseguir pegar água novamente até a próxima semana. Claro que não posso ficar com eles.

—  Não  preciso  dos  cantis  —  insisti.  —  Tenho  água  em  casa  para  o  resto  da  semana. Por favor, fique com eles.

Sanja  fez  uma  cara  de  quem  ia  recusar,  mas  deixou  as  palavras  morrerem  num profundo suspiro. Depois acrescentou:

— Dessa vez vou aceitar, mas não ouse me oferecer uma coisa dessas novamente.

O cheiro pungente do lixão dos plásticos já se fazia sentir. Quase chegando lá, passei por um local onde algumas pessoas tentavam encher cantis e baldes — um riachinho barrento que  corria  perto  dos  limites  do  lixão.  Meus  pais  tinham  me  alertado  para  nunca  beber daquele  riacho.  Diziam  que  a  água  era  contaminada  por  toxinas  que  me  fariam  ficar doente. As pessoas do vilarejo tinham evitado o riacho no passado, mas, agora, toda vez que eu passava por ali via alguém tentando coletar água. Uma vez alertei uma senhora de que a água não era adequada para beber.

— O que você quer que eu beba, então? — retrucou ela. — Ar ou areia?

Essa foi a última vez que tentei convencer alguém sobre o riacho.

Mas  quase  parei,  contrariando  minhas  regras,  ao  reconhecer  entre  os  que  buscavam água no riacho um rosto de lábios vermelhos por trás de um capuz. Ninia estava agachada em  uma  das  margens,  enchendo  um  cantil  transparente  com  a  água  barrenta.  Havia  um quê de verme na figura atarracada de Ninia, aquelas roupas escuras e aqueles movimentos ensaiados, mas tão logo esse pensamento passou pela minha cabeça, senti uma pontada de vergonha. Ela  está  apenas  tentando  sobreviver  da  melhor  forma  possível.  E  não  é  o  que  todos estamos fazendo?  Imaginei  que  os  empregadores  de  Jukara  não  deviam  estar  pagando  tão bem quanto ela havia sugerido. Ninia virou o rosto na direção oposta quando passei. Ou não me viu ou fingiu não me ver.

Passei adiante sem parar.

Como o terreno do lixão de plástico estava sempre mudando, era difícil distinguir pontos de referência, mas eu conhecia a área. Na parte central havia postes de concreto com quase duas vezes a minha altura enfiados na montanha de resíduos. Parei perto dos postes e dei uma  olhada  geral  até  localizar  a  carcaça  enferrujada  de  um  veículo  do  mundo  antigo.  O lugar onde as rodas tinham estado ainda era visível, assim como o painel do carro, mas os assentos e as partes de metal reaproveitáveis tinham sido levados. Era o tipo de peso morto  pelo  qual  ninguém  ia  se  interessar,  até  porque  seria  necessária  a  força  de  pelo menos  cinco  pessoas  para  mover  o  carro  do  lugar,  e  não  parecia  haver  nada  de interessante a ser encontrado por ali. Caminhei até o esqueleto do veículo.

Sem pensar muito, enfiei a mão num dos buracos do painel e fui tateando até tocar a superfície  suave  de  uma  caixa  de  plástico  do  tamanho  de  uma  tigela.  Não  era  necessário puxá-la para fora: só de tocar já dava para saber que estava ali. Era uma das cápsulas do tempo  que  Sanja  e  eu  tínhamos  escondido  num  dos  nossos  lugares  favoritos  quando éramos  crianças.  Elas  continham  coisas  como  pedrinhas,  flores  secas,  pulseiras  de  alga feitas  à  mão  e  tesouros  encontrados  no  lixão.  A  gente  sempre  escrevia  a  data  dentro  da tampa de cada uma das cápsulas, depois mergulhávamos os dedos na tinta e deixávamos nossas  digitais.  Na  parte  de  fora,  escrevíamos  a  data  em  que  a  gente  poderia  abrir  a cápsula  novamente,  em  geral,  pelo  menos  dez  anos  mais  tarde.  Essa  era  a  última  que  a gente  tinha  feito  e,  por  muitos  anos,  sempre  que  vínhamos  ao  lixão,  checávamos  se  ela ainda estava no lugar.

Puxei  a  mão  de  volta,  limpando-a  na  calça,  e  continuei  a  caminhar  a  partir  de  onde estava o carro. Depois de dar vinte passos, cheguei a um buraco raso que eu tinha cavado alguns dias antes. Parecia que ninguém estivera ali desde então.

Peguei na bolsa umas luvas grossas e comecei a remexer nas coisas.

Eu  não  tinha  contado  para  ninguém,  mas  o  que  havia  me  atraído  até  o  lixão  era  o disco prateado. Depois da morte do meu pai, a quietude da casa parecia me envolver em sono pesado, como se a terra estivesse me convidando ao descanso eterno. O silêncio não era  apenas  dos  espaços  vazios  que  meus  pais  tinham  deixado,  da  falta  de  passos, respiração, palavras. Era também o silêncio de tudo o que não tinha sido dito, tudo o que eu tinha que aprender sozinha, sem eles. Sentia que apenas começava a compreender que sabia muito pouco: a respeito da nascente, dos outros mestres do chá, das estranhas leis que ameaçavam o equilíbrio de secretas alianças, da propina envolvida em tudo, de todas essas coisas do mundo adulto que se estendiam como um deserto sem fim para qualquer direção  que  eu  olhasse,  embaralhando  o  contorno  das  coisas  que  eu  pensava  conhecer. Eu estava irritada por terem me deixado sozinha sem saber de coisas que eu devia saber. Por que vocês não me contaram? Mas meus pais não estavam mais aqui. Agora havia apenas a terra e o vento, e eles não falam por meio de palavras.

Eu não tinha compreendido totalmente por que o disco prateado era tão importante para mim. Ainda não havia conectado as pontas soltas. Se por um lado eu tinha medo de um  dia  descobrir  que  a  superfície  da  nascente  estava  rasa  demais  que  soldados  de  farda azul tinham invadido a caverna com seus sabres na mão, por outro, tinha uma crescente suspeita, ou talvez uma esperança meio vã, de que houvesse mais a se descobrir da vida fora  do  vilarejo  —  em  algum  lugar  sob  o  céu  devia  haver  razões  para  acreditar  que  o mundo  não  estava  tão  seco,  chamuscado,  moribundo  e  desesperador.  Então  comecei  a ligar  as  coisas  na  minha  mente  e,  embora  eu  ainda  não  soubesse  como  colocar  meus pensamentos em palavras,  sentia a urgência  de fazer  o possível para  recuperar a  história toda  do  disco  prateado.  Procurei  por  possíveis  conexões  nos  livros  do  escritório  da minha mãe e nos escombros do passado abandonados no lixão. Sabia que a tarefa poderia ser inglória, mas servia para distrair minha mente do silêncio irreversível da casa e, além disso, tinha um efeito calmante: uma promessa de mudança possível, uma chance de que um segredo enterrado ainda pudesse ver a luz do dia.

O  buraco  largo  e  raso  que  eu  vinha  cavando  havia  semanas,  desde  a  morte  do  meu pai,  tinha  muitos  resíduos  de  tecnologias  do  mundo  antigo.  Eu  levara  dias  para  achar  o ponto  certo,  mas  agora  estava  convencida  de  ter  achado  o  lugar  exato  onde  havia encontrado o disco prateado alguns anos antes. Reconheci alguns equipamentos jogados por  ali  e  lembrei  que  Sanja  tinha  dispensado  vários  deles  porque  estavam  muito quebrados  e  não  poderiam  ser  consertados.  Todas  as  peças  essenciais  estavam  faltando, não seriam úteis para os experimentos da minha amiga. Até onde me lembrava, eu tinha encontrado o disco perto da superfície, mas o lixão sofrera inúmeras modificações desde então,  e  se  houvesse  outros  discos,  eles  poderiam  estar  bem  mais  enterrados  —  ou separados  de  onde  eu  tinha  encontrado  o  primeiro.  Ainda  assim,  não  havia  lugar  mais promissor para iniciar a busca.

A  sombra  dos  postes  de  concreto  ia  aumentando.  As  primeiras  mutucas  da primavera  sobrevoavam  ao  redor  com  seus  corpos  gorduchos  para  depois  pousar  em alguma pilha de lixo para descansar. Logo eu ia precisar do meu capuz antimosquito.

Meus  membros  estavam  doloridos  e  as  roupas  grudavam  na  pele.  E  eu  não  tinha encontrado nada além das porcarias de sempre: partes de utensílios de cozinha, sapatos velhos com saltos quebrados, fragmentos de coisas irreconhecíveis e sacolas plásticas que não acabavam mais. Afastei uma máquina do mundo antigo despedaçada, com alguns fios saindo desencontrados de  sua carcaça —  uma dessas  coisas que Sanja  já havia  declarado inúteis  e  que,  portanto,  eu  não  fazia  ideia  de  seu  propósito  original  —,  e  olhei  várias sacolas  de  plástico  amarradas.  Decidi  só  ir  para  casa  depois  de  retirá-las  da  pilha  de resíduos, mesmo sem ter esperança de encontrar nada de interessante.

As  sacolas  estavam  amarradas  formando  uma  longa  corda  de  plástico  e  com  nós muito apertados. O material frágil com que eram feitas se desfazia nas minhas mãos e eu tentava  segurar  com  cuidado.  Finalmente,  senti  o  nó  principal  soltar  suavemente  e  fui puxando os plásticos. Juntei tudo numa enorme bola e joguei para o lado.

No buraco que restava só dava para ver mais sacolas plásticas.

Fechei  os  olhos.  Os  músculos  do  pescoço  estavam  tensos  e  eu  sentia  uma  forte  dor na parte de trás da cabeça. Era como se a dor puxasse o couro cabeludo para trás, como quando a gente faz um rabo de cavalo apertado demais.

Era hora de ir para casa depois de mais uma busca infrutífera.

Abri os olhos. A máquina quebrada que eu tinha afastado ainda estava perto de mim. Não  era  grande.  Sua  carcaça  de  plástico  duro  estava  quebrada  em  várias  partes,  como  se tivesse  sido  destruída  de  propósito.  Na  lateral  havia  vidros  circulares  que  pareciam  o fundo de um lampião. O vidro estava rachado. Parte dele tinha caído.

Devo  ter  visto  o  mesmo  tipo  de  carcaça  de  equipamento  uma  dezena  de  vezes  nas minhas caças ao tesouro. Devo ter segurado um desses nas mãos uma dezena de vezes. Se eu tivesse prestado mais atenção, anos antes, quando Sanja concluiu que não prestava e eu levei o disco para casa, não teria achado nada que valesse a pena.

Mas agora o sol refletia em uma pequena chapa de metal, que não era maior do que metade do meu dedo mindinho, cravada na lateral da máquina.

Olhei  com  atenção  para  o  que  estava  gravado,  e  a  palavra  fez  o  tempo  parar  ao  meu redor.

Eu li de novo, e mais outra vez.

M. Jansson.

A máquina quase se desfez na minha mão quando a envolvi com um pano, guardei na bolsa e saí do buraco de lixo. O plástico crepitava, se agitava e murmurava em meus pés enquanto eu atravessava o lixão o mais rápido que podia.

Mesmo que a história do mundo antigo gravada no disco prateado realmente estivesse no  lixão  de  plástico,  minhas  chances  de  encontrá-la  pareciam  inexistentes.  Agora,  pela primeira vez, eu ousava pensar que havia uma possibilidade real, não importava o quanto fosse pequena, de  descobrir a continuação  da história  do disco. Esse  pensamento foi  se avolumando em minha cabeça como um galho verde em busca de luz.

Quando voltei para casa, fui direto para o escritório da minha mãe e peguei a máquina na bolsa.  Tirei  o  pano  que  a  envolvia  e  a  coloquei  no  único  canto  da  mesa  que  não  estava coberto por livros e anotações. Fechei as persianas, porque o sol tinha voltado seus raios para esse lado da casa. Uma sombra azul-acinzentada tomou o cômodo.

Sentei  na  cadeira  e  olhei  para  a  pilha  de  livros.  Olhei  também  para  os  papéis,  nos quais  eu  tinha  escrito  em  todos  os  detalhes  o  que  conseguia  me  lembrar  do  que  estava gravado  no  disco  prateado.  Olhei  para  a  máquina  do  mundo  antigo.  Muda  como  um inseto morto. As cores do fim da tarde ardiam entre as frestas da persiana.

Expedição Jansson. Século do Crepúsculo. Terras Perdidas. M. Jansson.

Eu sabia que não tinha todas as peças e que talvez nunca viesse a tê-las. Mas também sabia que ainda sobrava um lugar onde eu não tinha procurado.

A casa estava silenciosa e calma, e a casa de chá, vazia e tranquila. Não havia ninguém lá fora. Se o espírito do meu pai ainda vagava pelos cômodos ou entre as árvores, era um espírito  pacífico  guardando  a  terra  em  que  vivera.  A  luz  do  message-pod  não  piscava. Formigas desenhavam caminhos nas pedras do jardim e nos cantos da casa, a madeira das paredes se desgastava, a poeira teimava nas estantes, sem ser notada, e não havia ninguém para me dizer o que fazer. Não havia para quem perguntar o que fazer.

A  sala  de  estar  estava  sombria.  Consegui  levantar  a  tampa  do  baú  com  facilidade quando a forcei contra a parede, e um fraco odor de papel antigo e tinta seca invadiu o ar.

As  lombadas  dos  livros  não  estavam  datadas  nem  traziam  o  nome  dos  mestres  do chá,  então  tive  que  procurar  pelo  livro  certo  por  um  tempo,  folheando  as  primeiras páginas dos volumes encadernados em couro. Finalmente, encontrei o que correspondia aos  anos  que  eu  estava  buscando,  e  as  informações  estavam  escritas  em  uma  letra desconhecida.

Virei a página e comecei a ler.




CAPÍTULO ONZE

 

Terminei de tomar o restinho de chá da xícara e a coloquei no chão, perto de uma pilha de  livros.  Meu  pescoço  doía.  Uma  nuvem  de  poeira  salpicada  era  iluminada  por  uma fresta  de  luz  que  atravessava  a  janela.  Afastei  os  livros  que  já  tinha  consultado  e  as anotações  que  tinha  trazido  até  o  escritório  da  minha  mãe,  deitei  de  costas  no  vazio  da sala  de  estar  e  fechei  os  olhos.  Um  vinco  que  se  formou  na  camisa  pressionou  minha pele. Meus pensamentos se embaralhavam como num novelo, e toda vez que eu agarrava uma  ponta,  com  a  intenção  de  desembaralhar  os  fios,  acabava  com  um  nó  ainda  mais apertado.

Tinha  passado  os  dois  últimos  dias  lendo  os  livros  dos  mestres  do  chá  e  já  tinha folheado vários do Século do Crepúsculo. Na última metade do século, quatro mestres do chá  tinham  vivido  na  casa.  O  primeiro  deles,  Leo  Kaitio,  não  era  muito  de  escrever. Preenchera apenas um livro de couro durante toda a vida. As observações eram breves e o conteúdo,  seco.  “Choveu  nesta  manhã.  A  visita  do  segundo-tenente  Salo  e  sua  esposa ocorreu  como  o  esperado.  Lembrar-me  de  mandar  arrumar  os  sapatos.”  “Um  janeiro ainda mais quente do que o do último ano. Apareceu uma lasca no bule artesanal.” Tive de  checar  nos  livros  antigos  da  minha  mãe  para  lembrar  qual  janeiro  tinha  sido  aquele: janeiro era usualmente o nome dado ao primeiro mês do antigo calendário do ano solar. Apesar dessa complicação, passei os olhos pelas notas de Leo rapidamente. Perto do final do livro, a letra cursiva mudou, e levei um tempinho para me dar conta da razão. Para ter certeza,  abri  o  livro  seguinte,  que  tinha  o  nome  Miro  Kaitio  escrito  na  primeira  página. Ele  era,  possivelmente,  filho  do  Leo.  Uma  rápida  olhada  na  letra  cursiva  de  Miro confirmou minha suspeita: quem escrevera nas páginas finais do livro de Leo fora Miro.

Miro não tinha herdado do pai a concisão e claramente gastava muito do seu tempo livre  escrevendo.  Eram  seis  livros  com  sua  letra  cursiva  miúda,  e  entre  as  páginas  ainda havia  pedaços  de  papel  soltos  com  anotações.  Algumas  das  observações  não  estavam datadas. As páginas finais do livro de Leo tinham esse problema. Miro devia ter sofrido o início do racionamento de tinta e papel nessa época. Provavelmente, havia adotado o livro do pai em um momento de desespero, quando se deparara com a escassez de papel.

A escrita de Miro era completamente diferente da de Leo. Ele escrevia mais sobre seus pensamentos  e  sonhos,  sobre  sentimentos  durante  a  cerimônia  de  chá  e  fora  dela. Escrevia coisas como uma lista de situações que o faziam sorrir (um gato se enrolando no colo de alguém, a primeira mordida em uma maçã fresquinha, colocar o pé descalço na grama) e coisas que o deixavam irritado (um sapato apertado, lentes de óculos tão velhas que não se podia mais enxergar com elas, ficar sem tinta quando mais precisava).

Abri os olhos e fiquei de pé. Mas levantei rápido demais: o quarto ficou escuro e tive que me apoiar na parede até a tontura passar. Fui até a cozinha e me servi de outra xícara de chá, agora já morno. Voltei e me sentei numa almofada. Peguei o último dos livros de Miro, que eu só tinha lido até a metade. As páginas pareciam frágeis ao toque dos dedos, como se fossem se desintegrar, espalhando as palavras escuras pelo chão para que o vento as  levasse  embora.  Minha  ligação  com  o  passado  era  muito  frágil  e  delicada,  como  uma ponte  gasta  demais  para  que  se  possa  atravessar  em  segurança.  Ainda  assim,  as  palavras tinham força. Elas me arrastavam por caminhos próprios até que perdi a noção do tempo e tive que parar para lembrar o que estava procurando. Eu me sentia ligada à forma como esse mestre do chá, que tinha vivido muito antes do meu tempo, descrevia seus dias, suas noites de lua cheia passadas em claro, os grãos de areia deixados no chão da casa de chá por  seus  visitantes,  a  neve  que  derretia  imediatamente  e  que,  por  vezes,  nem  chegava  a cair. Essas histórias e fragmentos de uma vida havia muito perdida chegavam a mim por páginas amareladas tão luminosas, tão detalhadas e coloridas que eu não conseguia tirar mais os olhos delas. Os ossos desse homem e a água em seu sangue tinham retornado à terra  e  ao  céu  havia  muito  tempo,  mas  suas  palavras  e  suas  histórias  estavam  vivas  e respirando.  Era  como  se  eu  mesma  estivesse  mais  viva  e  respirasse  mais  forte  enquanto lia.

As sombras mudaram de posição lá fora. Observei o farfalhar das páginas em minhas mãos.

Não  fechei  o  livro  até  que  praticamente  não  houvesse  mais  luz  para  enxergar.  As pontes,  então,  se  romperam  e  o  passado  era  novamente  não  mais  do  que  uma  rede  de palavras  indistinguíveis  escondidas  por  uma  tela  opaca,  e  o  silêncio  da  casa  me enclausurava.  Mais  um  dia  havia  passado  e  eu  não  havia  encontrado  o  que  estava buscando.

Antes de ir para a cama, fui limpar o jardim de pedras.

As linhas fracas  na areia tinham  se tornado  quase invisíveis pelo  adiantado da  hora. Quando já estava acabando, olhei de relance para a estrada que levava ao vilarejo e pensei distinguir duas formas humanas no limite da floresta olhando para a casa.

Congelei. O coração parecia que ia sair da boca.

O rastelo escapou da minha mão. Eu me abaixei para apanhá-lo na areia e, quando me ergui novamente, não havia mais ninguém na floresta.

Na  manhã  seguinte,  fui  procurar  pistas,  mas  o  solo  duro  e  o  tapete  formado  pelas sementes  dos  pinheiros  não  ajudava.  Na  penumbra,  era  possível  que  as  sombras  das árvores tivessem parecido duas figuras humanas que me observavam incansavelmente.

Dias  mais  tarde,  recebi  uma  mensagem  inesperada  da  minha  mãe.  Entrei  em  casa  com dois  cantis  de  água,  pelos  quais  tinha  enfrentado  uma  fila  no  vilarejo,  e  vi  a  luz  do message-pod  piscando.  Quase  derrubei  os  cantis  no  chão,  tamanha  pressa  de  chegar  ao pod. O equipamento acendeu, e pude reconhecer a letra redonda da minha mãe.

Querida Noria, sinto  muito  por  não  estar  conseguindo  dar  notícias  com  mais  frequência. Sinto sua falta e espero que em breve você possa se juntar a mim. Estou fazendo tudo que está a meu  alcance  para  que  isso  seja  possível.  Enquanto  isso  você  poderia,  por  favor,  me  mandar alguma coisa sua? Nada grande, mas alguma coisa que use com frequência, como uma colher da casa de chá ou uma das canetas com as quais escreve no livro do mestre do chá. Queria ter algo concreto que me faça sentir mais próxima de você enquanto não podemos estar juntas. Não me mande nada polido ou limpo, quero da forma como você usa. Meu pod está ficando sem bateria e não posso recarregá-lo até amanhã, à luz do dia, então preciso ser breve. Amo você, Lian.

Praticamente me larguei no chão. O alívio era enorme. Minha mãe estava viva. Eu não tivera notícias dela por praticamente um mês. Peguei minha pod-pen e escrevi: Você  está bem? Estou com saudade. Mandei imediatamente, mas não houve resposta.

Então reli a mensagem, porque sentia que alguma coisa ali estava me incomodando.

E quanto mais lia, mais estranho o pedido da minha mãe parecia. Eu sabia que ela me amava,  mas  ela  nunca  dera  importância  para  coisas  materiais.  Quando  se  mudara  para Xinjing, havia abandonado a maior parte dos seus livros sem pensar duas vezes. Tinha a tendência de reciclar tudo que pudesse ser reciclado, sem se apegar. Eu a tinha assistido doar todos os meus brinquedos, transformar minhas roupas de bebê em toalhinhas para os móveis ou tapetinhos e jogar fora minha coleção de pedrinhas — antes enfileiradas na janela do seu escritório. Até onde eu sabia, ela nunca tinha guardado sequer um desenho meu, e o xale que eu ganhara no dia da minha graduação havia sido a única peça de roupa que comprou para mim que não tivesse um valor puramente funcional.

Era estranho querer  algo meu assim  de repente.  Outra coisa que  me preocupava  era que  minha  mãe  não  tinha  dito  como  estavam  as  coisas  em  Xinjing.  Era  possível  que  ela não tivesse recebido todas as minhas mensagens. Também era possível que eu não tivesse recebido  as  dela.  As  conexões  estavam  fracas  por  conta  da  guerra,  e  os  serviços  de mensagem  estavam,  provavelmente,  sendo  monitorados.  Eu  havia  tentado  escrever  as mensagens no tom mais neutro possível e não via razão para que fossem censuradas, mas era impossível prever as ações dos militares.

Embora  não  conseguisse  compreender  o  pedido,  coloquei  o  message-pod  em  seu lugar na parede, fui até a cozinha e peguei da pia uma colher que tinha sido usada naquela manhã.  Havia  uma  mancha  marrom  marcando  o  metal  no  lugar  onde  as  gotas  de  chá tinham  secado.  Embrulhei  a  colher  em  um  pedaço  de  pano,  procurei  na  gaveta  por  um malote  de  algas  usado  para  mandar  correspondências  e  joguei  a  colher  dentro.  Peguei meu  livro  de  mestre  do  chá  no  quarto,  rasguei  uma  página  e  escrevi  algumas  linhas: Querida mãe, aqui vai uma lembrança minha até que a gente se reencontre. Com amor, N. Dobrei o papel e o coloquei junto com a colher no envelope, depois fechei tudo com um pedaço  de  cordão.  Eu  poderia  enviar  a  correspondência  no  dia  seguinte.  E  só  esperava que ela chegasse até Xinjing.

Os  dias  foram  ficando  rapidamente  mais  longos  nas  duas  semanas  seguintes,  quando  a primavera começou a dar lugar ao verão. A água fluía na escuridão, protegida por pedras que  se  banhavam  ao  sol.  Quando  não  estava  pensando  nos  livros,  na  expedição  ou  nos meus  pais,  pensava  em  Sanja.  Queria  falar  com  ela,  contar  como  estava  batalhando  para achar  um  caminho  desde  a  morte  do  meu  pai,  mas  nunca  parecia  achar  o  momento adequado.  Ultimamente  ela  andava  cansada  e  quieta,  e  eu  achava  que  estava  me escondendo algo. Minha amiga quase nunca tinha tempo de ir escavar comigo. E quando eu perguntava o motivo, ela sempre evitava responder.

Eu ainda estava me infiltrando nos escritos de Miro, tentando colocar suas histórias em  alguma  ordem,  embora  soubesse  que  seria  uma  ordem  imaginária.  A  tarefa  tinha ficado mais difícil pelo fato de que, durante o tempo dele, houve dois outros mestres do chá na casa. Miro havia assumido o título quando seu pai morreu, mas como não tinha filhos, aceitara um  primo, Niko Kaitio,  como aprendiz.  O problema é  que Niko  morreu jovem,  poucos  meses  após  a  graduação,  então  seu  filho,  Tomio,  herdou  o  posto  de aprendiz e o título. Nem Niko nem Tomio tinham a aptidão de Miro para as letras e, por isso,  sem  hesitar,  Miro  se  apossou  das  páginas  em  branco  dos  cadernos  dos  dois  para escrever suas próprias histórias.

O livro que eu estava folheando tinha sido escrito bem antes do tempo de Miro. Mas eu  já  tinha  observado  que  ele  também  fizera  anotações  ao  final,  em  sua  letra  miúda.  O texto estava datado como sendo do último ano do Século do Crepúsculo, que eu já sabia, pelas anotações de Tomio, que tinha sido também o último ano de vida de Miro.

Sei  que  a  hora  da  minha  última  cerimônia  está  próxima  e  quero  deixar  isso  registrado antes  que  meu  coração  pare.  Não  escrevi  a  respeito  antes  porque  não  considerava  seguro.  Mas agora  quatro  décadas  se  passaram  desde  que  os  eventos  aconteceram  e  acredito  que  o conhecimento  dos  fatos  não  pode  mais  fazer  mal  a  ninguém.  Há  de  vir  um  tempo  em  que  a água  não  será  a  única  a  ter  memória,  porque  muitas  histórias  vêm  se  perdendo  e  poucas  das que restam são verdadeiras.

Contei  rapidamente  quarenta  anos  para  trás.  Estava  de  acordo  com  o  ano mencionado no disco prateado. Cruzei minhas pernas na almofada, coloquei o livro no colo e continuei a ler.

Eu vinha trabalhando como mestre do chá havia poucos anos e meu pai tinha morrido no ano  anterior,  quando,  um  dia,  depois  de  anoitecer,  ouvi  uma  batida  na  porta.  Quando  abri, encontrei  dois  homens  e  uma  mulher  parados  na  varanda.  Eles  me  disseram  seus  nomes  e perguntaram  se  poderiam  fazer  algum  trabalho  na  casa  ou  no  jardim  em  troca  de  água  e comida. Isso não era uma coisa fora do comum na época. Muitas pessoas tinham perdido seus lares e seus pertences nas guerras e, para muitos, a única forma de conseguir água e abrigo era viajar  de  vilarejo  em  vilarejo  em  busca  de  trabalho.  Porém,  essas  pessoas  não  pareciam mendigos.  Suas  roupas  eram  novas,  e  eles  tinham  a  aparência  de  fugitivos.  Um  dos  homens estava ferido. Uma tipoia suspendia seu braço e a pele estava bastante machucada. Por baixo do pano  dava  para  ver  uma  tatuagem:  um  pequeno  dragão-marinho  que  carregava  um  floco  de neve  nas  mandíbulas.  A  forma  como  eles  falaram  seus  nomes  —  um,  rápido  demais,  outro, gaguejando  —  me  fez  pensar  que  eram  falsos.  Mas  estavam  claramente  exaustos,  como  se estivessem  viajando  havia  dias  sem  descanso,  e  não  carregavam  nada  além  de  uma  pequena mala feita de material impermeável. Concluí que não pareciam perigosos e os acomodei na casa de  chá  por  uma  noite.  Não  mantinha  nada  de  valor  lá,  então  não  fiquei  preocupado  em  ser roubado  e,  como  sempre  tive  sono  leve,  sabia  que  ouviria  se  eles  tentassem  invadir  a  casa durante  a  noite.  Havia  uma  fechadura  forte  na  porta,  que  não  podia  ser  aberta  sem  fazer bastante  barulho.  Dei  a  eles  um  pouco  de  chá  e  pão,  além  de  uma  lanterna,  cobertores  e travesseiros e indiquei o caminho através do jardim. Depois, fui preparar um curativo para a ferida  do  homem,  mas  quando  voltei  para  a  casa  de  chá,  encontrei  todos  em  sono  pesado. Deixei os curativos do lado de fora.

Na manhã seguinte, enquanto eles ainda dormiam, o entregador do padeiro trouxe, junto com o pão, uma fofoca. Ele me disse que soldados estavam fazendo turno no vilarejo na noite anterior,  batendo  nas  portas  das  casas  à  procura  de  três  criminosos  de  guerra.  Quando  meus hóspedes acordaram, eu os convidei para tomar café da manhã e os observei atentamente. Não era  fácil  adivinhar  quem  eram  de  verdade.  Eles  tinham  bons  modos  e  eram  razoavelmente formais, como se tivessem sido muito bem-educados. Isso abria a possibilidade de que tivessem sido  criados  gozando  de  privilégios  comuns  aos  militares.  Ao  mesmo  tempo,  algumas  das observações  que  faziam  me  pareceram  estranhas,  talvez  até  inapropriadas  para  alguém  que houvesse crescido no meio militar. Cheguei à conclusão de que eu não tinha condição de saber quem eram. Precisava descobrir mais.

Enquanto  tomávamos  mais  uma  xícara  de  chá,  mencionei  o  que  tinha  ouvido  naquela manhã.  Os  hóspedes  escutaram  em  silêncio,  seus  rostos  ficaram  lívidos  —  e  eu  soube imediatamente  que  era  atrás  deles  que  os  soldados  estavam.  Pedi  que  me  dessem  um  motivo para não denunciá-los.

Um dos homens fez menção de protestar, mas a mulher o silenciou com um movimento de sua mão. Quando a mão parou no ar, notei que ela também tinha uma tatuagem de dragão no pulso, parecida com a que eu tinha visto no braço ferido de um dos homens.

Ela me disse que estavam vindo das Terras Perdidas, onde investigavam a possibilidade de água potável e a recuperação das águas atingidas pela catástrofe. Fiquei surpreso, porque achava que  era  ilegal  ir  às  Terras  Perdidas.  Quando  disse  isso  em  voz  alta,  a  mulher  admitiu  que  a expedição  deles  era  ilegal.  Percebi,  pela  expressão  dos  companheiros,  que  preferiam  que  ela tivesse  mantido  essa  informação  em  segredo,  mas  a  mulher  tomou  mais  um  gole  de  chá,  se endireitou na cadeira e continuou a falar.

O  exército  do  Novo  Qian  descobriu,  de  alguma  forma,  sobre  a  expedição  e  começou  a persegui-los.  O  líder  da  expedição  foi  morto  perto  de  Kolari,  e  eles  vinham  fugindo  desde então. Alguns dias antes, outro companheiro desapareceu e levou com ele alguns backups das gravações em vídeo que tinham feito. O resto dos backups estava com eles, e não queriam que o exército  pusesse  as  mãos  naquele  material.  Não  sabiam  se  o  companheiro  desaparecido  estava vivo ou morto. A intenção dos três era se esconder no vilarejo por alguns dias na esperança de despistar os soldados.

Os  três  agora  estavam  olhando  para  mim.  O  mais  baixo,  um  homem  de  cabelo  castanho, estava com uma das mãos sobre o ferimento, que parecia causar muita dor. O suor brilhava em sua face. A expressão do rosto do homem mais alto era impenetrável.

A mulher pediu que eu não os entregasse.

Perguntei por que tinham vindo à casa do mestre do chá e por que achavam que eu iria ajudá-los.

“Meu pai foi um mestre do chá”, ela respondeu. Ele tinha sido morto durante as guerras da  água,  quando  ela  era  muito  jovem,  mas  a  mulher  lembrava-se  das  histórias  que  seu  pai contava a respeito de como os mestres do chá entendiam a água.

Perguntei se existia de fato água pura e potável nas Terras Perdidas.

Ela olhou para os companheiros. Percebi que o mais alto suspirou antes de consentir que a amiga falasse, com um silencioso gesto de cabeça.

“Existe. E nós gostaríamos que ela fosse de todo mundo, não só dos militares.”

Pensei sobre a história toda. Não havia razão para mentirem a respeito. O destino de todos eles estava em minhas mãos. As recompensas por entregar criminosos da água eram boas e, se decidisse denunciá-los, tudo o que precisava era telefonar para a polícia do vilarejo. É verdade que  eram  três,  e  eu,  apenas  um,  mas  eu  estava  em  plena  forma,  enquanto  meus  hóspedes estavam fracos. Eu poderia sair correndo da casa e fugir do alcance deles com facilidade. Eles pareciam entender isso também.

Falei que os ajudaria.

Se o alívio não foi genuíno, foi a melhor atuação que vi na vida.

Levei  os  três  para  o  único  local  que  considerava  seguro.  Era  importante  que  eles  mesmos não  soubessem  o  caminho  para  lá,  então  levei-os  um  a  um,  com  vendas  nos  olhos  e  seguindo um  caminho  tortuoso.  Essa  foi  a  condição  que  impus  para  minha  oferta  de  asilo  e,  após  uma rápida conversa de negociação, aceitaram sem reclamar. Eu sabia que existia uma possibilidade de conseguirem combinar seu conhecimento e adivinhar a localização para refazer o caminho mais tarde, mas era um risco que eu precisava correr. Quando eles já estavam seguros no local, voltei para buscar comida e roupas limpas.

Eles ficaram durante duas semanas. Eu ia checar como estavam a cada dois dias e, todas às vezes,  levava  notícias  do  vilarejo.  Eles  não  me  falaram  muito  sobre  si  próprios,  mas  fiquei sabendo  de  algumas  coisas:  eram  todos  acadêmicos  e  pareciam  fazer  parte  de  uma  enorme organização clandestina que lutava para acabar com as restrições à água. Depois de quinze dias, decidiram  partir  porque  o  local  estava  começando  a  ficar  meio  limitado,  e  eles  estavam preocupados (ou assim fizeram crer) com a possibilidade de me colocar em risco se ficassem por muito tempo. Até onde eu sabia, os soldados tinham levado suas patrulhas para outros vilarejos, então  eu  acreditava  que  era  seguro  partirem.  Desenhei  um  mapa  mostrando  uma  rota  para fora  do  vilarejo  que  provavelmente  não  estaria  sendo  vigiada  e  lhes  dei  água  e  comida.  Eles desejavam chegar a Kuoloyarvi primeiro, depois seguir para New Piterburg. Levei um de cada vez  até  o  pé  da  colina,  onde  já  tinha  deixado  os  pacotes  de  comida.  Era  uma  noite  de primavera e o céu já começava a se preparar para a chegada da manhã.

Eles agradeceram  minha  bondade e  disseram  que  não tinham  como  retribuir.  Disse-lhes que algumas coisas não precisam de retribuição.

A mulher sorriu. Seus olhos estavam sombrios na luz da madrugada.

“Você compreende que provavelmente nenhum de nós vai viver para ver o tempo em que a água será um bem de todos novamente?”, perguntou.

“Sim, mas não quero abandonar a esperança de que isso venha a acontecer algum dia.”

“Vai acontecer”, disse ela.

Eles se foram. Fiquei observando suas silhuetas estreitas até que desaparecessem nas curvas da colina.

Não  sei  o  que  aconteceu  com  eles.  Nunca  mais  ouvi  falar  a  respeito.  Não  sei  seus verdadeiros  nomes  ou  se  conseguiram  salvar  o  conhecimento  que  carregavam.  Talvez  o conhecimento  é  que  os  tenha  salvado.  Nunca  vou  saber  se  me  disseram  a  verdade  e  se  fiz  a coisa  certa.  Mas  essa  é  minha  última  história,  e  depois  de  ter  deixado  isso  registrado  nessas páginas, minha água já pode secar.

Fechei o livro do mestre do chá e fiquei olhando para o chão forrado de folhas de papel. As  peças  do  quebra-cabeça  estavam  começando  a  se  encaixar,  ameaçando  formar  uma imagem.  Pertenceriam  esses  viajantes  à  expedição  Jansson?  Parecia  uma  possibilidade remota.  Por  outro  lado,  poderia  explicar  por  que  o  disco  prateado  acabou  parando  no lixão dos plásticos do vilarejo. Se tivessem se sentido ameaçados e quisessem impedir que suas informações sobre as Terras Perdidas caíssem nas mãos dos militares, faria sentido que tivessem jogado tudo no lixão.

O que me deixava mais curiosa era a possibilidade de Miro ter escondido os três na colina — ou talvez até mesmo na nascente. Eu nunca teria ficado sabendo. As palavras e atos  do  meu  pai  sempre  deixaram  claro  que  apenas  o  mestre  do  chá  e  seu  aprendiz  — depois  de  ter  aprendido  o  suficiente  —  podiam  entrar  lá.  No  entanto,  Miro  poderia  ter violado toda a tradição das leis não escritas se tivesse escondido estranhos não confiáveis na  caverna.  Mas  em  que  outro  lugar  poderia  tê-los  escondido?  Ele  não  tinha  dito  que levava água para eles, apenas comida. Era também estranho não ter descrito o lugar. Isso era pouco característico do seu estilo, parecia ter sido uma escolha deliberada.

O  message-pod  apitou  na  entrada  da  casa.  Eu  esperava  que  fosse  minha  mãe.  Não tinha  notícias  dela  desde  que  enviara  a  colher,  algumas  semanas  antes.  Os  músculos  da minha perna formigavam por ter ficado sentada tempo demais.

A mensagem era de Sanja.

Você  pode  me  vender  alguns  cantis  em  parcelas?  Depressa!!!  Hoje,  se  for  possível,  ela escreveu.  Senti  um  aperto  no  estômago.  Sanja  nunca  tinha  pedido  água  antes.  Pensei imediatamente  em  Minja.  Ainda  haveria  luz  do  dia  por  várias  horas  e  dava  tempo  de  eu voltar do vilarejo antes do toque de recolher.

Estou a caminho, respondi. Deixei os livros espalhados na mesa da sala de estar, enchi três cantis grandes, coloquei todos no heliciclo e peguei o caminho do vilarejo.




CAPÍTULO DOZE

 

A porta da frente estava trancada. Eu bati, mas não ouvi nenhum barulho vindo de dentro da casa. Bati novamente. Silêncio. Tirei meu casaco e joguei em cima dos cantis, para que eles  não  ficassem  à  vista.  Andei  ao  redor  da  casa  até  a  oficina  de  Sanja.  Tentei  abrir  a porta, mas estava trancada por dentro. Olhei pelas paredes de tela. Havia uma máquina do passado  perto  da  mesa,  um  pedaço  de  torta  de  sementes  de  girassol  pela  metade  e  um pequeno  ventilador  à  luz  solar  que  tentava  refrescar  o  ambiente.  Sanja  não  estava  em nenhum lugar.

Pensei  nas  histórias  do  mundo  antigo  que  tinha  ouvido.  Histórias  sobre  navios piratas  cujas  tripulações  evaporavam  sem  deixar  rastro:  havia  sempre  uma  caneta abandonada  em  cima  de  uma  carta  pela  metade,  água  fervendo  na  chaleira,  ou  chá  ainda quente nas xícaras quando o resgate chegava.

— Sanja? — Não houve resposta. — Sanja! — gritei mais alto. — Kira? Jan?

Não havia sinal de Sanja ou dos pais. Nem mesmo a voz de Minja podia ser ouvida na casa.  Quando  ia  voltar  para  o  jardim,  ouvi  um  clique  ao  meu  lado.  Quando  olhei  na direção do ruído, vi Sanja agachada no chão da oficina. Seu rosto estava vermelho.

— Está tudo bem?

Sanja veio na minha direção, limpando o suor da testa com as costas da mão.

— Você veio rápido. — Ela desligou o ventilador, abriu a porta e saiu da oficina.

— Não vi você — falei. — Achei que não tivesse ninguém em casa.

—  Ah,  eu  estava  procurando  uma  coisa  embaixo  da  mesa  —  respondeu,  evitando meus olhos. Mas eu tinha certeza de que não havia nada embaixo da mesa.

— Está tudo bem? — repeti. Os ombros de Sanja caíram.

— Não — respondeu ela. Vi que havia lágrimas se acumulando em seus olhos. — É a Minja... — A voz da minha amiga estava grave e fraca. — Ela não está bem. Minha mãe foi com ela no médico, de novo, mas da última vez também não adiantou nada. — Ela engoliu em seco e levantou os olhos. — Os remédios precisam ser dissolvidos em água.

Dei  um  passo  em  direção  a  Sanja,  depois  outro,  e  ela  não  se  afastou.  Eu  não  a  via chorar  desde  que  tínhamos  10  anos,  quando  ela  levou  um  tombo  na  colina  e  torceu  o tornozelo.  Sanja  soluçou  abraçada  em  mim,  depois  ficou  em  silêncio.  Ficamos  quietas por  algum  tempo,  o  sol  ardendo  ao  fim  da  tarde.  Finalmente,  Sanja  se  soltou  do  meu abraço e fungou.

— Desculpe.

— Não seja boba — falei, segurando seu braço. — Eu trouxe água.

Fiquei aliviada de ver que ela ainda podia sorrir.

— Vou remendar cantis para você até o fim dos tempos se não puder pagar de outro jeito  —  avisou.  Abri  a  boca  para  responder,  mas  Sanja  me  interrompeu.  —  É  justo.  Sei que você não tem um poço no jardim.

Virei o rosto para não ter que encará-la. Não tinha certeza do que Sanja poderia ler na minha expressão.

— Deixei os cantis no jardim — falei. — Vamos logo, antes que alguém passe a mão neles.

Pegamos os cantis e os carregamos para dentro de casa. Quando Sanja abriu a porta, um  fedor  terrível  que  parecia  uma  mistura  de  cabelo  sujo  com  leite  azedo  veio  dos cômodos.  Havia  xícaras  vazias  e  pratos  engordurados  com  restos  de  comida  em  cima  e embaixo  da  mesa  da  sala  de  estar.  Vi  algumas  roupas  de  criança  de  molho  numa  água lamacenta  no  canto  da  lavanderia.  Algumas  tinham  manchas  escuras.  A  poeira  levantava conforme a gente ia passando.

Sanja  olhou  para  mim  e  depois  ao  redor,  como  se  percebesse  pela  primeira  vez  a situação da casa.

—  Está  uma  bagunça  terrível.  Minja  não  consegue  manter  a  comida  no  estômago  e  a gente não consegue nem lavar suas fraldas.

Vi que Sanja estava constrangida por ter me feito testemunhar os traços da doença.

— Agora vocês vão poder fazer isso — falei, tentando sorrir.

Levamos  os  cantis  até  a  cozinha.  Ajudei  Sanja  a  jogar  um  pouco  de  água  limpa  na mamadeira. Ela ensaboou e encheu novamente de água, depois pegou um saco de pano do armário,  de  onde  mediu  duas  colheradas  de  pó  branco  e  colocou  na  água.  Ela  agitou  o recipiente um pouco para dissolver o pó. Uma leve espuma flutuava em cima do líquido.

Ouvimos  passos  na  varanda.  Sanja  foi  até  a  porta  com  a  mamadeira  nas  mãos.  Kira entrou  em  casa,  segurando  Minja  nos  braços.  Fazia  algumas  semanas  que  eu  não  via Minja,  e  meu  estômago  revirou  quando  coloquei  os  olhos  nela.  A  criança  estava  magra, frágil,  e  seus  olhos,  sempre  tão  brilhantes,  eram  como  dois  buracos  opacos  num  rosto ossudo. Kira estava pálida e encurvada.

—  Eles  não  estão  aceitando  mais  pacientes  —  disse  ela.  —  O  hospital  mais  próximo com leitos vagos é em Kuusamo.

— O que esperam que a gente faça? — perguntou Sanja.

— Disseram para dar o remédio para Minja e esperar a febre baixar.

— Mas é isso que a gente vem fazendo nas duas últimas semanas! Você explicou que a gente não tem água suficiente?

— Sanja, o centro médico está cheio de pacientes ainda mais doentes do que Minja. — A  voz  de  Kira  era  cansada  e  frágil.  —  Eles  têm  dois  médicos,  três  enfermeiras  e  uns poucos  voluntários  do  vilarejo.  Estão  devendo  três  meses  de  cotas  de  água  para  o mercado negro. Não sabem nem mesmo se a clínica vai continuar aberta no próximo mês.

O  ar  ao  nosso  redor  ficou  pesado.  Sanja  e  eu  nos  demos  conta  daquilo  que  Kira  já devia  saber  havia  tempos:  tudo  que  os  médicos  podiam  fazer  era  mandar  Minja  para morrer em casa.

Sanja entregou a mamadeira com o remédio para Kira.

— A água estava limpa o bastante? — perguntou Kira.

— Sim — respondi.

Tanto  Kira  quanto  Sanja  olharam  sérias  para  mim,  e  uma  sombra  pairou  sobre  o rosto de Kira.

—  Você  sabe  que  não  poderemos  pagar  por  isso,  não  é?  —  perguntou.  As  palavras eram endereçadas tanto a Sanja quanto a mim.

— Não precisa — respondi.

Kira  se  sentou  em  uma  poltrona  gasta,  pegou  a  mamadeira  e  ofereceu  a  Minja.  A pequena  mal  tinha  forças  para  abrir  a  boca,  mas  depois  de  insistir  bastante,  Kira conseguiu que ela lambesse algumas gotas do líquido da mamadeira. Então a levou para o quarto.

— Sanja, você pode vir até aqui?

— Vou esperar — falei para Sanja, que assentiu.

Kira falou em voz baixa e estava com a porta fechada, mas eu conseguia ouvir mesmo assim. Acho que ela queria que eu ouvisse.

— Você não devia ter pedido água.

—  O  que  mais  a  gente  pode  fazer?  —  questionou  Sanja,  em  tom  desafiador.  —  Não consigo  terminar  o  conserto  do  encanamento.  É  praticamente  impossível  encontrar  as peças que faltam, e os preços estão nas alturas.

Kira suspirou.

—  Eu  sei,  Sanja.  E  encontrar  água  não  deveria  ser  responsabilidade  sua.  Se  Minja estivesse  mais  saudável,  eu  talvez  pudesse  costurar  para  os  vilarejos  vizinhos,  ou  quem sabe  tentar  encontrar  trabalho  nas  fábricas  de  botas  em  Kuusamo.  Só  não  queria  ficar devendo favor para ninguém.

Eu  tinha  ouvido  o  suficiente.  Fui  até  a  varanda  e  fechei  a  porta  cuidadosamente  ao passar. Sentei em um dos degraus e olhei ao redor: brotos moles de girassol vacilando na areia,  um  guarda-sol  feito  de  algas  entrelaçadas  protegendo  um  par  de  cadeiras empoeiradas  e  meio  gastas  em  suas  armações  de  madeira.  As  casas  da  vizinhança  eram todas assim — reflexos cansados e monótonos umas das outras, todas exaustas pelo peso da tarde.

Não saberia dizer quanto tempo se passou até Sanja sair de casa e fechar a porta.

— As duas estão dormindo. E isso é raro nessa casa ultimamente.

Tentei manter a voz baixa, mas as palavras saíram mais ríspidas do que eu esperava.

— Você perdeu o juízo?

Sanja olhou para mim. Meu peito ficou apertado quando percebi o peso das últimas semanas em seu rosto, mas continuei:

— Você se dá conta do perigo que é construir esse encanamento ilegal? Se a patrulha da água descobrir... — Pensei na oficina da minha amiga, no clique que tinha ouvido, na sua aparição repentina. — É embaixo da oficina, né? O encanamento.

Os traços de Sanja pareciam carregados de exaustão, irritação e talvez desespero.

—  As  cotas  de  água  não  são  suficientes  para  nós,  e  não  temos  como  comprar  mais. Meu pai conseguiu fazer um acordo para receber parte do salário em água, mas às vezes ela vem tão suja que parece que lavaram roupas de baixo nela.

Fiz uma careta.

— Não dá para reclamar com alguém? — perguntei.

Sanja bufou.

— Com quem? Com os mesmos oficiais que a repassam para nós de forma ilegal?

Entendi a observação.

—  Pare  —  falei.  Ela  olhou  para  mim,  incrédula.  —  Não  se  aproxime  mais  desse encanamento.

—  Você  claramente  nunca  precisou  tomar  uma  decisão  difícil,  como  entre  ir  para  a cadeia ou deixar sua família morrer de sede.

Fiquei sem fala por um instante, porque minha amiga raramente se dirigia a mim de forma ríspida. A dureza das palavras de Sanja parecia tê-la pego de surpresa também. Ela apertou minha mão.

— Desculpe, Noria. Eu não quis...

— De quanto você precisa?

— Noria...

— De quanto?

Ela me encarou com seus olhos escuros e brilhantes.

— Muito mais do que você pode nos oferecer. Dois cantis por dia.

— Eu trago.

Ela balançou a cabeça.

— Você também precisa de água. Não pode fazer isso.

— Posso, sim.

Achei  que  Sanja  ia  perguntar  mais  alguma  coisa.  E  fiquei  agradecida  por  ela  não  ter questionado, assim não precisei mentir.

Alguma coisa tinha mudado entre nós, algo que eu não conseguia explicar. Sanja não tinha me  contado  sobre  o  encanamento  ou  sobre  a  doença  de  Minja.  E  eu  não  contei  sobre  a nascente.

Os  segredos  nos  desgastam  como  a  água  desgasta  as  pedras.  Na  superfície,  nada parece mudar, mas as coisas secretas nos consomem e, lentamente, nossas vidas passam a se moldar por elas.

Os  segredos  desgastam  os  laços  entre  as  pessoas.  Outras  vezes,  podem  ajudar  a construí-los:  se  deixamos  uma  pessoa  adentrar  o  espaço  secreto  que  o  silêncio  constrói dentro da gente, não ficamos mais solitários.

Comecei a levar  água para Sanja  regularmente. Ela  aceitava sem dizer  uma palavra.  A bruma  negra  tinha  deixado  o  rosto  de  Minja  e  seus  olhos  estavam  novamente  ágeis  para captar  o  que  se  passava  ao  redor.  As  palavras  retornaram  a  seus  lábios.  Seus  membros ainda eram magros e fracos, mas sua vida não estava mais em perigo. O comportamento de Kira comigo era uma mistura de gratidão e constrangimento; ela procurava me evitar. Jan  nunca  mencionava  a  água  ao  me  encontrar,  o  que  era  bastante  raro,  mas  perguntou algumas vezes se a casa de chá ou o jardim não precisavam de algum reparo ou trabalho de construção que ele pudesse fazer. Eu sempre disse que não.

Enquanto  isso,  eu  tinha  chegado  a  um  beco  sem  saída  em  minha  busca  por  mais informações da expedição Jansson. Inspirada pelas últimas informações de Miro, eu tinha folheado  todos  os  outros  livros  dos  mestres  do  chá,  mas  só  havia  encontrado observações  curtas,  nada  que  eu  já  não  soubesse.  O  lixão  dos  plásticos  guardava  os segredos, se é que os segredos ainda existiam.

No entanto, minhas visitas ao lixão não produziram mais nada além de um ferimento por um pedaço afiado de metal e mais alguns componentes de metal que guardei no bolso para  entregar  a  Sanja.  O  silêncio  erguia  paredes  ao  meu  redor.  A  luz  do  message-pod permanecia apagada. Uma grama suave começava a se insinuar no jardim, e os restos do meu pai descansavam em silêncio em sua mortalha de terra.

Então, no fim de uma manhã de primavera, quebrei o silêncio.

Era  um  dia  comum  do  final  da  estação.  O  azul  nublado  se  arqueava  no  céu  como metal polido, e pequenos tufos de verde espocavam nos galhos das árvores e arbustos. As ruas  estavam  silenciosas.  Passei  por  uma  casa  na  qual  um  casal  de  idade  estava  sentado embaixo de um guarda-sol de algas. Percebi algumas lágrimas nas bochechas enrugadas da mulher. O homem a envolvia em um abraço. Virei para não ver mais nada.

Quando cheguei na casa de Sanja com meus cantis, ela estava esperando na porta.

—  Você  ficou  sabendo?  —  perguntou.  Pela  expressão  no  seu  rosto,  meu  coração apertou.

— O que aconteceu? Está tudo bem?

— Sim, quer dizer, não. — Ela fez uma pausa, mas havia certa agitação em seu rosto. —  Sabe  a  casa  cinzenta  de  teto  baixo  que  tinha  um  círculo  na  porta?  Perto  do  centro médico?

Pensei  nas  janelas  escuras  com  as  cortinas  retorcidas,  o  jardim  vazio,  os  vizinhos desviando o olhar na rua.

—  Os  moradores  não  foram  levados,  como  todo  mundo  pensava  —  contou.  —  Eles foram mantidos lá dentro por quase dois meses, em prisão domiciliar, observados dia e noite.  Não  podiam  ir  a  lugar  nenhum  e  os  soldados  traziam  apenas  a  comida  e  bebida suficiente  para  mantê-los  vivos.  Essa  manhã  eles  foram  forçados  a  sair  e...  —  Ela  tentava encontrar as palavras. — Foram executados.

—  Você  tem  certeza?  —  O  círculo  azul  brilhante  apareceu  diante  dos  meus  olhos, intenso  como  uma  ferida  na  pele  da  casa,  a  cor  do  céu  refletida  na  água,  a  cor  dos uniformes  militares.  Eu  não  conseguia  acreditar,  mesmo  depois  de  tudo  que  tinha acontecido desde a Festa da Lua.

— Meu pai viu tudo. Ele estava indo para a praça central. Viu os soldados arrastando as pessoas para fora da casa e abrindo suas jugulares no meio do jardim. Todo mundo que estava passando na rua viu.

Tentei  não  imaginar  a  cena,  mas  minha  cabeça  me  passou  a  perna:  o  metal  lustroso pressionando a pele frágil, refletindo a cor da terra, o movimento de um braço vestido em uniforme  azul,  ondas  de  sangue  derramadas  na  areia  pálida  do  jardim  e  o  sol  forte secando tudo.

— Será que as coisas vão ser assim daqui para a frente? — perguntou Sanja, numa voz esganiçada.  —  Qualquer  pessoa  pode  ser  executada  em  seu  próprio  jardim  ou  mantida cativa na própria casa a qualquer momento?

— Isso vai acabar. Tem que acabar.

— E se não acabar? — Sanja olhou firme para mim e não me lembro de ter visto tanto desespero em sua expressão em nenhum outro momento. — A necessidade das pessoas por  água  não  vai  parar.  Elas  vão  ter  que  arriscar  suas  vidas  construindo  encanamentos ilegais. Eu...

Então me dei conta do que ela estava tentando me contar.

— Você parou de construir o seu encanamento, né? — perguntei.

Ela olhou para o chão, o cabelo escuro cobrindo o rosto.

— Não podemos ficar dependendo da sua água para sempre, Noria. Você vai precisar dela.

Pensei nos mestres do chá do passado, em suas escolhas, em seus deveres. Pensei em Miro,  que  tinha  feito  o  que  julgava  correto,  mesmo  que  fosse  contra  a  tradição.  Pensei nos meus pais, que não estavam comigo, e em Sanja, que estava.

— Venha. Quero mostrar uma coisa.

* * *

Caminhamos  até  a  colina  como  já  tínhamos  feito  inúmeras  vezes  quando  crianças, brincando  de  aventureiras  sábias  e  destemidas  numa  terra  selvagem  e  estranha.  Nuvens densas  como  uma  parede  escura  no  horizonte  gradualmente  cercavam  o  céu.  Meus  pés conheciam  o  caminho  e  não  tropeçavam  nas  pedras.  Por  trás  da  paisagem,  eu  via  outra: uma  cena  onde  os  caminhos  eram  mais  amplos,  o  topo  das  montanhas,  mais  altos,  as encostas, mais largas e mais difíceis de escalar, os leitos dos rios, cicatrizes profundas nas rochas.  Comparada  à  imagem  do  passado,  a  paisagem  de  hoje  parecia  maçante  e domesticada e, no entanto, eu me sentia como se, a cada passo, estivesse avançando para uma paisagem ainda mais impressionante do que a colina era para os meus olhos infantis. Quase  podia  imaginar  as  pedras  do  caminho  acenando  ao  me  ver,  os  contornos escondidos  pela  areia.  Se  me  virasse,  só  veria  uma  paisagem  de  deserto  e,  lá  longe,  no horizonte, as pontas verdes e afiadas das árvores da floresta — a casa e o vilarejo já não estavam mais à vista, todas as estradas tinham desaparecido e não havia escolha a não ser avançar em direção ao buraco negro que se aproximava.

Sanja não perguntou para onde estávamos indo, apenas me seguiu em silêncio.

Quando chegamos à entrada da caverna, ela disse:

—  Eu  me  lembro  dessa!  Era  o  quartel-general  da  Crucial  e  Importante  Sociedade  de Exploradores do Novo Qian.

— Siga-me — falei. E fui engatinhando pela caverna até a reentrância que meus dedos já achavam com facilidade.

A  pedra  era  fria,  áspera,  seca.  O  alçapão  no  teto  da  caverna  se  abriu.  A  luz  dos lampiões refletiram os olhos de Sanja na escuridão, como se seus pensamentos estivessem brilhando e reluzindo.

— Que lugar é esse?

— Esse lugar não existe.

O ar fresco e familiar recaiu sobre nós enquanto caminhávamos para o coração da colina. Eu  ouvia  os  passos  de  Sanja  atrás  de  mim.  O  estranho  encantamento  que  parecia  tê-la tomado  do  lado  de  fora  da  caverna  não  tinha  se  dispersado.  O  frágil  eco  da  nascente  já brotava  em  sussurros  nas  paredes  e  eu  não  conseguia  parar  de  pensar  que,  se  olhasse para  trás,  Sanja  teria  desaparecido  em  alguma  das  reentrâncias  da  caverna,  tornando-se sombra entre as sombras. Nossos movimentos tomavam as paredes, finas como teias de aranha. Não parei até que chegássemos à parte da caverna em que a água saltava da rocha no lago.

Ouvi Sanja arquejar atrás de mim. Ela se aproximou e agarrou meu braço. Dava para sentir que estava tremendo, mas segurava tão forte que suas unhas me arranhavam.

— Isso. Essa água toda. É sua?

— Sim — respondi. Ela apertou meu braço com mais força. — Não — corrigi.

Sanja olhou bem para mim e de repente me dei conta. Ela estava furiosa.

—  Como  você  pôde?  —  disparou.  —  Como  você  pôde  esconder  isso?  As  pessoas daquela casa... — A voz dela tremia. — ... Minja. Ela podia ter...

Uma vergonha enorme me fez corar. Não conseguia olhar nos olhos da minha amiga.

— Como você pôde? — repetiu ela.

De  repente,  um  medo  começou  a  brotar  dentro  de  mim.  Não  sei  o  que  estava esperando... Gratidão? Alívio? Talvez empolgação por ter entregado a Sanja uma parte do meu segredo? Eu sabia que estava me arriscando ao trazer outra pessoa para a nascente, mas  nunca  tinha  pensado  que  poderia  correr  perigo  por  causa  de  Sanja.  Agora,  já  não estava tão certa.

— Você precisa prometer que não vai contar para ninguém — falei, mais rispidamente do que queria. — Só posso ajudá-la se a nascente continuar sendo segredo.

— Você não tem esse direito — falou ela. E eu ainda não podia olhar nos seus olhos.

—  Sanja.  —  Minha  voz  era  tão  fraca  que  eu  mesma  mal  podia  ouvir.  —  O  que  você acha que vai acontecer se alguém descobrir sobre a nascente? — Ela ainda estava agarrada em meu braço. Olhei para ela.

O rosto da minha amiga ficou sombrio, e seu corpo se tensionou. Então, algo passou por sua cabeça. Seus ombros relaxaram, sua expressão suavizou e sua voz retomou o tom normal:

— Mesmo assim não é certo.

— Eu sei — respondi.

Estava  frio  na  caverna,  como  sempre,  e  a  umidade  parecia  invadir  os  ossos,  mas  o rosto de Sanja ainda estava corado do esforço da caminhada. Sua tolerância ao frio sempre fora maior do que a minha.

—  O  que  você  está  fazendo?  —  perguntei.  Ela  estava  tirando  as  roupas.  Colocou  o cardigã nas pedras, tirou a camisa e desamarrou os sapatos.

—  Você  sabe  quanto  tempo  faz  que  não  tomo  um  banho  em  água  limpa?  — perguntou.

Tirou  o  resto  das  roupas  e  foi  se  aproximando  cuidadosamente  do  lago.  Encontrou um  local  onde  a  pedra  estava  mais  gasta  e  se  inclinou  em  direção  à  água.  Vi  que  ela estremeceu  quando  molhou  os  pés,  mas  isso  não  a  impediu  de  entrar  até  estar  com metade do corpo imerso. Ela foi o mais fundo que pôde e se agachou.

A  água  a  cercou  como  cercaria  uma  pedra  atirada  ali.  Sanja  voltou  à  superfície, tremendo, os cabelos pretos colados no crânio, e, à luz vacilante do lampião, parecia tão pálida  e  magra  que  era  quase  como  se  fosse  translúcida:  um  espírito  da  água  preso  à realidade.

— Está fria? — perguntei.

— Venha e experimente.

Os segredos nos desgastam como a água desgasta a pedra.

Se  permitimos  que  uma  pessoa  adentre  o  espaço  secreto  que  o  silêncio  constrói dentro da gente, não ficamos mais tão solitários.

Tirei  as  roupas  e  entrei  na  nascente.  Meu  corpo  enrijeceu  por  conta  da  temperatura da  água.  Logo,  o  frio  invadiu  minha  pele,  abraçando  meus  membros  e  pinicando  as costas. As pedras no fundo do lago estavam desgastadas e escorregadias e não dava para ver nada. Meu pé escorregou, e Sanja esticou a mão para me dar apoio.

Eu segurei a mão dela. E fechei os olhos.

O  tempo  passava  lá  fora  da  caverna,  o  vento  varria  as  rochas  e  a  luz  do  dia  ia mudando, mas nós estávamos em silêncio e imóveis.

Na  superfície,  nada  parece  mudar,  mas  as  coisas  secretas  nos  consomem  e, lentamente, nossas vidas passam a se moldar por elas.

Enfim, Sanja soltou minha mão e se afastou. Primeiro um passo, depois outro. Suas sobrancelhas  formando  uma  expressão  de  confusão.  Ela  olhou  para  baixo,  tentando enxergar através da água na meia-luz. Passou o pé no fundo do lago. Eu me aproximei e também senti uma coisa lisa embaixo do pé, como se fosse uma placa de algum material duro e brilhante.

— Noria, o que é isso?

A caixa era feita de madeira polida, e uma fina camada de algas escorregadias e escuras a envolvia.  Era  da  altura  de  uns  três  livros  dos  mestres  do  chá  empilhados,  porém,  mais estreita.  Dois  cintos  de  couro  estavam  amarrados  ao  redor,  mantendo-a  fechada.  Não havia fechadura. Colocamos a caixa perto da luz dos lampiões, e comecei a desafivelar um dos cintos.

— Tem certeza de que é seguro abrir isso? — perguntou Sanja.

— Não — admiti. — Mas você não quer saber o que tem dentro?

Sanja assentiu e me ajudou a abrir o outro cinto.

Dentro  havia  outra  caixa,  de  metal  e  impermeável,  mas  não  estava  trancada.  A  água tinha encharcado a madeira, no entanto a caixa de metal não deixara a umidade penetrar. Esta  continha  uma  embalagem  grossa  de  plástico,  dentro  da  qual  dava  para  ver  um embrulho de pano. Tirei o plástico e abri o pano, que era uma camiseta usada. Ficamos observando o conteúdo do embrulho sem falar nada.

Seis discos prateados brilhantes.

À  noite,  choveu  e  choveu  até  que  a  poeira  da  terra  se  transformasse  em  barro  escuro, pequenos  riachos  escorressem  pelas  pedras  e  jardins,  e  os  troncos  das  árvores  se estufassem. As pessoas abriram as bocas e beberam direto do céu, agradecendo a poderes sem nome. A água tamborilava em baldes, canos e telhados e parecia abrigar a terra com dedos suaves, acariciando o solo, a grama e as árvores.

Sentei com Sanja na varanda da casa do mestre do chá, observando o brilho lânguido dos lampiões nas paredes e no piso. Podia sentir o calor da pele dela perto da minha.

Sete discos prateados brilhavam na mesa de madeira.

A noite veio tranquilamente, e não havia razão para ser de outra forma.
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— Você pode tocar esse último pedaço de novo? — perguntei.

Sanja  pressionou  o  botão  que  tinha  duas  flechinhas  apontadas  para  a  esquerda  na máquina  do  mundo  antigo.  Meu  pulso  estava  dolorido  de  escrever.  Chacoalhei  a  mão enquanto as palavras eram engolidas pelas caixas de som. Sanja tirou o dedo do botão e uma voz disse “... até que tenhamos confirmado todos os resultados. De qualquer forma, já  está  claro  que  pelo  menos  Saltfjellet-Svartisen,  Reivo  e  a  maior  parte  das  terras  entre Malmberget  e  Kolari  pertencem  a  áreas  em  que  a  água  já  é  parcialmente  potável  e,  de acordo com nossas estimativas, será totalmente potável em menos de cinquenta anos”.

— Pare aí — falei.

Sanja pausou o disco e eu escrevi a última sentença no caderno.

Arrumamos tudo num círculo organizado no chão: a máquina do mundo antigo, os discos,  os  livros  que  eu  tinha  trazido  do  escritório  da  minha  mãe.  Estendi  a  mão  para pegar  um  volume  pesado  que  trazia  um  mapa  das  Terras  Perdidas  do  passado  e  tracei com  o  dedo  os  lugares  mencionados.  Reivo  foi  o  primeiro  a  me  chamar  a  atenção. Desenhei um círculo ao redor da área e, quando me levantei, os músculos do pescoço e das costas estavam doloridos.

— Acho que preciso fazer uma pausa — falei. Estávamos sentadas havia horas.

Sanja deu de ombros.

— Você que quis escrever tudo. Vou pegar um chá.

Enquanto ela se levantava, continuei a olhar para os lugares mencionados na gravação e a marcá-los no mapa.

—  Só  não  sei  o  que  você  pretende  fazer  com  essa  informação  —  observou  antes  de sair da sala.

— Também não sei — falei, mas isso não era inteiramente verdade.

Os discos prateados estavam arrumados em fileira em cima do pano no qual tinham estado  embrulhados.  Havia  uma  numeração,  que  ia  de  um  a  sete,  pintada  em  cada  um. Conseguimos determinar a ordem pelas datas mencionadas na começo de cada gravação. Até  aquele  momento,  tínhamos  ouvido  quatro  discos  inteiros,  e  eu  havia  escrito  o conteúdo  de  cada  um  para  tentar  organizar  tudo  em  uma  única  história  coerente.  Mas havia um problema: ocasionalmente, as palavras eram difíceis de discernir. O desgaste do tempo  tinha  prejudicado  o  som  em  algumas  partes  e,  em  outras,  o  disco  estava  tão riscado  que  fazia  a  máquina  pular.  Por  isso,  estavam  faltando  dias  e  às  vezes  semanas inteiras no diário. Eu suspeitava que, originalmente, deviam ser dez discos ao todo. Talvez mais.

Agora tinha certeza de que todos os discos vieram do mesmo lugar. Havia duas vozes masculinas  distintas  nas  gravações  e  uma  delas  era  claramente  a  mesma  do  primeiro disco.  Também  estava  convencida  de  que  o  misterioso  grupo  de  exploradores  que  Miro havia mantido em segurança durante o Século do Crepúsculo era o que tinha sobrado da expedição  Jansson,  e  que  ele  escondera  todos  na  caverna  da  colina.  Não  havia  outra explicação  plausível  para  os  discos  teriam  ido  parar  na  nascente.  Eu  ainda  esperava conseguir  retraçar  a  rota  dos  exploradores,  mas  ouvir  os  discos  enquanto  acompanhava no mapa e fazia anotações era uma tarefa terrivelmente lenta, e eu pressentia que a história nunca estaria completa. Muito tempo havia se passado entre nossa realidade e a expedição Jansson, muitos detalhes tinham se obscurecido pelos anos e as imagens tratavam de um mundo  que  não  existia  mais.  Tudo  o  que  podíamos  fazer  era  tentar  montar  um  mapa cujos contornos e fronteiras não eram claros.

Ainda  assim,  apesar  da  passagem  do  tempo  e  da  decadência  de  tudo,  havia  algo  ali que me animava e entusiasmava, como se minha pele de repente tivesse se esticado tanto que  pudesse  abarcar  o  mundo.  A  expedição  Jansson  realmente  existira.  Essas  pessoas tinham vivido e respirado na terra, tinham conseguido encher veículos de comida, água e instrumentos  científicos  e,  de  alguma  forma,  passado  pelos  guardas  de  fronteira  até  as Terras Perdidas. Tinham escalado caminhos pedregosos por onde ninguém se aventurara por décadas, tinham descido as encostas dos fiordes para pesquisar os vilarejos engolidos pela água. Tinham molhado as mãos nos riachos que corriam das falésias e adentrado os lagos  congelados  e,  quando  seus  equipamentos  mostraram  que  a  água  podia  ser consumida, cada passo do caminho ganhara um novo propósito.

Nos meus sonhos, era como se eu estivesse com eles naquelas terras estranhas, onde as vozes da água eram onipresentes. Ainda assim, não podia ver seus rostos ou conversar. Eles  ficavam  longe,  fora  do  alcance,  quase  como  se  eu  fosse  apenas  um  espírito  preso  a um riacho escuro, proibido de cruzar para a terra dos vivos. Sanja estava ao meu lado, e tudo  a  nossa  volta  era  claro:  os  cumes  brancos  das  colinas,  o  ar  puro,  a  água  cristalina refletindo o céu, reluzindo brilhante e incompreensível, como em outro mundo.

A  distância  entre  os  sonhos  e  as  palavras  é  grande,  assim  como  a  distância  entre  as palavras e as intenções. No entanto, quanto mais eu ouvia, menor essa distância parecia.

A  porta  bateu.  Sanja  entrou  e  colocou  uma  xícara  de  chá  na  minha  mão.  Uma  gota derramada na lateral da xícara escorreu entre meus dedos.

— Acho que não consigo fazer mais nada hoje — falei. — Você me acompanha até em casa?

O  que  significava:  “Você  vai  pegar  água  lá  em  casa?”  Mas  isso  nunca  era  dito  dessa forma.  Falar  sobre  água  tinha  se  tornado  uma  coisa  muito  constrangedora  não  apenas entre  nós,  mas  entre  todas  as  pessoas  do  vilarejo.  Era  fácil  demais  cometer  o  erro  de parecer se vangloriar da própria situação ou de parecer implorar pela água dos outros.

—  Hoje  não  vai  dar  —  respondeu  Sanja.  —  Minha  mãe  vai  trabalhar  essa  semana  na cozinha dos militares. Tenho que ficar em casa com a Minja. Vou amanhã.

— Amanhã não dá. Tenho convidados na casa de chá.

Sanja pareceu desapontada, mas eu não tinha como abrir um espaço para ela. O vice-prefeito de Kuoloyarvi era um convidado exigente: suas visitas sempre me tomavam o dia todo,  do  amanhecer  até  a  noite.  Eu  não  podia  me  dar  ao  luxo  de  perder  mais  clientes. Muitos dos convidados que vinham regularmente para as cerimônias do meu pai tinham deixado de frequentar a casa depois da sua morte, apesar de terem mandado condolências e  oferecido  garantias  de  que  continuariam  vindo.  Na  época  do  meu  pai,  novos  clientes chegavam  para  as  cerimônias  por  indicação  do  major  Bolin,  mas  Bolin  parecia  ter  sido sincero quando me disse que seu tempo de benfeitor estava terminado. Eu não tinha mais ouvido falar nele desde a morte do meu pai.

— Você pode vir depois de amanhã? — perguntei, e Sanja assentiu.

Coloquei o capuz antimosquito, peguei o caderno de anotações e a bolsa e atravessei a porta em direção à tarde poeirenta e calorenta.

Ao passar pelo portão da casa de Sanja, vi um soldado se aproximando, vindo de fora do  vilarejo.  Desviei  o  olhar.  Todo  mundo  na  vizinhança  tinha  aprendido  a  fazer  isso. Mesmo assim, quando passamos um pelo outro na estrada, ele me cumprimentou. Olhei, surpresa.  Levei  um  minuto  para  reconhecê-lo:  era  o  mesmo  soldado  loiro  que  eu  tinha visto conversando com Sanja no verão passado, quando Taro fora com seus homens fazer uma busca em nosso terreno.

Continuei meu caminho para fora do vilarejo. Mas vi de canto de olho que o soldado parou no portão de Sanja.

Essa não era a primeira cerimônia do chá que eu conduzia depois da morte do meu pai. Tinha  aprendido  a  buscar  força  em  sua  presença  invisível:  minhas  memórias  eram  tão solidamente  conectadas  à  casa  de  chá  que  sentia  como  se  ele  ainda  estivesse  sentado  ali, observando  meus  movimentos,  pronto  para  me  orientar  com  seus  modos  severos.  No entanto,  dessa  vez  minha  mente  elaborava  meu  pai  como  uma  figura  séria  e  sombria, como se ele soubesse. Respondi de forma obediente a todas as perguntas do vice-prefeito sobre  os  quadros  pendurados  na  parede,  ofereci  os  doces  preparados  de  acordo  com instruções muito particulares e deixei o chá ficar mais forte, como era de sua preferência. Ainda assim, não conseguia me sentir focada e em paz.

Uma promessa quebrada não é fácil de suportar. É difícil agradar os mortos, e muitas vezes mais difícil ainda desagradá-los.

A cerimônia me deixou exaurida. Quando finalmente tranquei a casa de chá, tarde da noite,  e  caminhei  até  minha  casa  com  o  auxílio  da  luz  de  um  lampião,  meus  membros pesavam  toneladas,  mas  pareciam  frágeis  como  vidro.  Eu  estava  cansada  demais  para preparar o jantar. Na fraca luz de uma noite de começo de verão, deitei na cama e dormi.

Uma batida na porta me acordou.

— Noria? — Ouvi a voz de Sanja na varanda. — Você está em casa?

— Só um minuto — gritei, pulando da cama.

Olhei  pela  janela.  O  sol  estava  brilhando  forte  no  jardim.  Coloquei  as  sandálias  e caminhei meio cambaleante para abrir a porta. Sanja estava parada na varanda, segurando quatro cantis vazios por uma corda.

— Mandei uma mensagem mais cedo — disse ela. — Achei que talvez você pudesse ter se esquecido de responder, mas vim mesmo assim, como a gente tinha combinado.

Tinha  esquecido  completamente  que  ela  vinha.  Dei  uma  olhada  para  o  message-pod na parede.

— Não ouvi nada. Que horas são?

—  Não  é  tão  tarde  —  respondeu  Sanja.  —  Acho  que  nove,  no  máximo.  Eu  cheguei meio cedo.

Abri  a  porta  para  que  ela  entrasse.  Sanja  trouxe  seus  cantis  e  tirou  o  capuz antimosquito. Só nessa hora percebi que ela também estava carregando um malote feito de algas, que logo entregou para mim.

—  Passei  pelo  carteiro  do  vilarejo.  Quando  contei  que  estava  vindo  aqui,  me  pediu que trouxesse isso. Disse que economizaria uma caminhada.

Peguei  o  malote.  Tinha  certeza  de  que  era  da  minha  mãe.  Abri  na  mesma  hora. Dentro  estava  um  message-pod,  razoavelmente  gasto,  mas  ainda  em  boas  condições,  e mais nada.

—  Que  estranho  —  falei,  e  a  expressão  no  rosto  de  Sanja  revelou  que  ela  pensava  a mesma coisa. — Tem certeza de que é para mim?

— Foi o que o carteiro falou.

Tentei ligar o message-pod, mas a tela continuava escura.

— Deve estar sem bateria — disse Sanja.

Meu  estômago  fez  um  barulho,  como  se  fosse  uma  concha  vazia,  e  me  dei  conta  de que não tinha comido nada desde a manhã do dia anterior.

— Quer um pouco de chá?

Sanja  assentiu  e  me  seguiu  até  a  cozinha.  Coloquei  o  message-pod  no  peitoril  da janela, onde podia pegar luz natural. Não demoraria muito para carregar. Quando a água já estava quente, e o chá, fumegando nas xícaras sobre a mesa, coloquei o dedo na tela do pod.  O  botão  acendeu.  Sanja  estava  certa.  A  tela  ligou,  e  o  aparelho  começou  o procedimento de reconhecimento da minha digital. Até aqui nada de estranho: todos os message-pods  eram  codificados  para  reconhecer  membros  de  uma  conta  familiar  pela digital e, em teoria, todos os cidadãos registrados poderiam usar suas contas em qualquer aparelho  disponível.  No  entanto,  o  nome  que  apareceu  na  tela  não  foi  o  meu. Aino Vanamo , anunciou o message-pod. O ano de nascimento era o mesmo que o meu, mas a data estava errada. O local de nascimento estava cadastrado como Xinjing.

—  O  que  foi?  —  perguntou  Sanja,  levantando-se  para  dar  uma  olhada.  Suas sobrancelhas se elevaram quando ela viu a tela.

—  Tente  você  —  pedi.  Sanja  colocou  o  dedo  na  tela. Sanja  Valama,  apontou  a máquina. Coloquei o dedo no mecanismo novamente e a identificação de Aino Vanamo reapareceu.

— Incrível! —  Sanja ficou empolgada.  — Um  passaporte falso! —  Eu conhecia  aquela cara  da  minha  amiga:  a  de  quem  já  estava  imaginando  como  o  message-pod  tinha  sido hackeado e se ela poderia fazer o mesmo. — Foi programado para conectar a identidade falsa a seus dados de registro — continuou. — Mas nas mãos de qualquer outra pessoa é apenas um message-pod completamente comum.

Uma luz vermelha e um número 1 apareceram no canto da tela para indicar que havia uma mensagem. Coloquei o dedo sobre a luzinha. A mensagem dizia:

Se isso chegar a você, é muito importante que siga minhas orientações. Não é seguro ficar onde está. Contate Bolin. Ele vai ajudá-la a comprar uma passagem de trem. Assim que souber quando  será  a  viagem,  mande  a  informação  usando  este  message-pod.  Não  use  o  outro. Abandone o outro quando deixar a casa. Espero vê-la em breve.

A mensagem não estava assinada, mas eu conhecia aquela letra: era da minha mãe.

Sanja e eu ficamos em silêncio por um longo período. Finalmente, ela perguntou:

— Você vai?

— Não sei — respondi.

Entendi por que minha mãe tinha pedido que eu mandasse algum objeto. Era preciso ter  a  minha  digital  para  fazer  o  falso  pass-pod,  e  ela  não  podia  pedir  diretamente  por medo que nosso correio estivesse sendo monitorado. Ela deve ter subornado alguém para ter uma garantia de que eu receberia isso. Eu tinha mandado a colher havia um mês, então o pass-pod provavelmente estivera viajando por semanas.

A  oferta  deveria  ter  me  empolgado.  Se  ela  estava  me  chamando,  Xinjing  devia  estar relativamente  segura,  apesar  da  guerra.  Minha  vida  seria  mais  simples  sem  a  constante necessidade de vigilância da nascente, sem ter que encarar os rostos magros das pessoas do vilarejo, sem o medo de me deparar com a próxima casa a ter o círculo azul pintado na porta. Eu não teria que carregar água da colina ou entregá-la a Sanja, nem limpar a casa, manter  o  jardim  e  fazer  os  doces  que  acompanham  o  chá.  Não  estaria  sozinha. Poderíamos fazer coisas juntas novamente, como antes da partida dela e da morte do meu pai. A mesma exaustão que tinha me atingido na noite anterior pareceu tomar meus ossos tão  subitamente  que,  de  repente,  só  queria  deitar  no  chão  da  cozinha  e  deixar  a  vida correr ao redor. Queria que outra pessoa assumisse a responsabilidade pela minha vida, por  tudo  que  apenas  recentemente  tinha  se  tornado  parte  da  rotina  diária.  Xinjing brilhava a distância, velada numa névoa suave, simples e acolhedora como um sonho.

No  entanto,  as  mesmas  coisas  que  me  faziam  desejar  ir  embora  eram  as  que  me mantinham presa onde estava. Quem iria cuidar da nascente? A quem Sanja iria recorrer quando precisasse de água? Se eu deixasse a nascente aos cuidados da minha amiga, não estaria deixando nas mãos dela o risco de ser descoberta e responsabilizada, enquanto eu estaria segura do outro lado do continente? Não podia colocá-la em tamanho perigo.

No centro de todas essas perguntas, uma possibilidade começava a se materializar: a água não estava aqui, estava nas Terras Perdidas. Eu poderia seguir o desejo da minha mãe e viajar para Xinjing ou ser fiel ao meu pai e viver como guardiã da nascente. Ou poderia fazer  o  que  quisesse,  escolhendo  um  caminho  desconhecido  que  não  era  ditado  por nenhum dos dois.

Naquele  dia,  todas  as  possibilidades  pareciam  ter  o  mesmo  peso.  Mas,  ainda  assim, uma delas começava a se destacar em relação a outras, a me atrair.

Bebemos  o  chá  e  comemos  pão  de  amaranto  molhado  no  óleo  de  girassol.  Percebi que Sanja tentava se conter para não devorar a comida.

— Sempre me perguntei se não haveria uma possibilidade de quebrar a proteção dos identificadores  —  disse  ela.  —  Mas  não  sabia  como.  Agora  talvez  eu  consiga  fazer  o mesmo.

Eu  sabia  que  ela  adoraria  levar  o  pass-pod  falso  para  sua  oficina,  mas  não  tinha coragem  de  pedir,  e  eu  não  estava  pronta  para  oferecer.  Ia  precisar  do  pod  se  decidisse viajar para Xinjing e tinha medo que Sanja pudesse remover a identidade falsa por engano.

Quando  terminamos  o  lanche,  Sanja  levou  os  cantis  até  a  torneira  da  cozinha  e  os encheu.  Eu  precisaria  ir  até  a  nascente  na  próxima  semana  para  fechar  o  encanamento. Levamos juntas os cantis até o carrinho. A gente agora mantinha uma grande caixa de algas no carrinho para levar os cantis escondidos. Por cima deles, colocávamos o fundo falso da caixa que Sanja tinha criado. Quando tudo estava pronto, depositávamos roupas velhas e cantis estragados por cima. Se os guardas da água parassem Sanja para checar o carrinho — o que acontecia vez ou outra —, só iam encontrar roupas para costurar, serviço que a mãe de Sanja fazia para mim.

Fiquei  observando  as  marcas  que  o  carrinho  de  Sanja  deixava  na  estrada.  A  manga puída de uma camisa escapava da tampa da caixa como uma chama branca alimentada pelo vento.

* * *

Sanja  começou  a  me  acompanhar  todas  as  vezes  que  eu  caminhava  até  a  nascente  para checar  o  nível  da  água.  O  clima  estava  esquentando  e,  muitas  vezes,  a  colina  era  o  único lugar fresco. Havia dias em que a gente ia até lá só para escapar do calor. Antes, eu ia até a nascente, dava uma olhada na superfície da água e voltava rapidamente. Mas agora nossas idas eram mais frequentes. E a gente gostava de sentar na margem do lago para comer um lanche ou ficar passando o tempo. Algumas vezes eu levava um livro para ler e Sanja ficava desenhando numa caderneta que eu tinha dado para ela. A coisa mais essencial nas visitas, porém, sempre era a nascente e, embora a gente nunca falasse a respeito, acho que Sanja pensava  da  mesma  forma:  a  ameaça  de  a  nascente  secar  ou  de  não  podermos  mais  ter acesso  a  ela  não  parecia  real,  e,  quando  entrávamos  na  caverna,  era  sempre  como  se entrássemos em um outro mundo. Era um imenso luxo termos a água só para nós duas, e eu não queria que fosse diferente.

O  tempo  não  é  confiável.  Algumas  semanas  podem  parecer  sem  fim,  e  é  fácil  ficar cego quando a gente acredita que nada precisa mudar.

Naquele dia, tínhamos ficado por uma hora, talvez duas, na nascente: não havia razão para  nos  preocupar  com  o  horário.  O  sol  estava  queimando,  os  insetos  estavam inclementes e as sombras da caverna faziam um contraponto suave ao começo do verão. Meu jardim estava precisando ser semeado e Sanja tinha uma mesa cheia de trabalhos de reparo esperando na oficina, mas estávamos procrastinando. Ela estava de bom humor e tinha começado a empilhar umas pedras na fraca luz dos lampiões.

—  O  que  é  isso?  —  perguntei.  Ela  havia  construído  uma  pilha  de  pedras  e  colocado um monte de bonequinhos de pedra pintada, com caras furiosas, ao redor.

—  É  uma  casa  —  respondeu  ela,  apontando  para  a  pilha  de  pedras  no  centro  do círculo.  —  Esses  aqui  são  os  guardas  da  água.  —  E  ela  indicou  os  bonecos  em  volta  da casa. — E aqui somos nós duas.

Longe do círculo central estavam mais duas figuras. Ela usara um pedaço de plástico para representar um lago entre elas. As figuras sorriam.

— Os guardas não nos veem? — perguntei.

— Estão procurando no lugar errado — disse Sanja. — Preciso de uma mecha do seu cabelo — anunciou, e começou a medir um cacho que tinha se soltado do meu rabo de cavalo.

— Para quê? — perguntei, empurrando a mão dela.

— Para terminar o boneco.

—  Não,  prefiro  ficar  careca  mesmo.  —  E  ri,  mas  ela  me  perseguiu  pela  caverna  até que, finalmente, deixei que cortasse as pontas de uma mecha com seu canivete.

Ela colocou o cabelo em cima do boneco de pedra e posicionou uma pedrinha miúda em  cima,  para  manter  no  lugar.  Depois,  cortou  uma  mecha  do  próprio  cabelo  e  fez  o mesmo com o outro boneco, que se mexia longe da vista dos guardas.

— Ficou igualzinho — comentou.

Ainda  estávamos  relaxadas  quando  começamos  a  voltar  pelo  túnel.  Não  nos preocupávamos em fazer silêncio, e nossos passos e risadas ecoavam, multiplicados pelas paredes. Quando chegamos ao alçapão, Sanja girou a alavanca sem me avisar e, de repente, uma  ducha  fria  saída  de  um  dos  canos  do  teto  caiu  com  tudo  em  minha  cabeça.  Eu  dei um grito e atingi o rosto dela com meu rabo de cavalo.

— Ah, foi um acidente, mas quando a gente sair você vai ficar é feliz de estar com as roupas frescas e molhadas — disse ela, com o ar mais inocente do mundo.

— É, então tenho certeza de que você não vai se chatear com isso. — Puxei Sanja para debaixo da ducha de água.

Ela se debateu, conseguiu se soltar e fechou a alavanca. Eu ainda estava com as roupas e o cabelo bem molhados quando ela abriu o alçapão com a outra alavanca e desceu pela caverna.

—  Encontro  você  em  um  segundo  —  gritei  para  ela.  Sanja  não  respondeu,  e  eu  não conseguia enxergar nada do outro lado. Pensei ouvir um breve ruído. — Sanja?

Enchi  o  pequeno  cantil  que  tinha  levado  e  o  desci  no  alçapão.  Depois,  desci  pelo buraco  carregando  os  dois  lampiões  e  meu  capuz,  completamente  encharcado.  Quando levantei a cabeça, minha voz sumiu.

Sanja estava parada na entrada da caverna com as costas viradas para mim, segurando um lampião. O outro lampião estava no chão, lançando sombras. Na entrada da caverna pude perceber a figura de um homem, os contornos perfeitamente visíveis contra a luz do dia. Pelo brilho pálido dos lampiões, consegui discernir seu rosto.

—  Isso  é  uma  coisa  que  não  se  vê  todo  dia  nesse  vilarejo  —  disse  Jukara.  —  Duas jovens saindo de dentro de uma caverna totalmente molhadas.

Ela  se  virou  na  minha  direção  e,  na  minha  cabeça,  tentei  inúmeras  vezes  adivinhar  a expressão em seu rosto, para tentar compreender o que acontecera em cada detalhe. Mas a memória é uma coisa escorregadia. De duas coisas tive certeza na hora e tenho até hoje. Ela  estava  tão  surpresa  quanto  eu,  porém,  havia  outro  sentimento  dividindo  sua expressão.

Sanja parecia estar se sentindo culpada.

Não  tínhamos  nenhuma  história  combinada  previamente.  E,  mais  tarde,  esse  erro pareceu ridiculamente infantil e descuidado, mas já o havíamos cometido, e não sabíamos como  corrigir.  Tínhamos  confiado  tanto  na  segurança  da  caverna  escondida  que  nunca pensamos em como explicar nossa presença na colina caso alguém nos encontrasse. Acho que,  se  a  situação  fosse  outra,  poderíamos  ter  dito  que  estávamos  apenas  fazendo  um piquenique.  Mas  Jukara  tinha  visto  o  alçapão  e  a  água  pingando  das  roupas.  Não  tinha como convencê-lo de que não havia água nos arredores.

Ele não perguntou, não ameaçou, não chantageou. Não foi preciso. Era óbvio que se eu não oferecesse água para ele e para sua família, a caverna estaria cheia de soldados da próxima vez que eu aparecesse ali — se chegasse a haver uma próxima vez.

— Foi tudo minha culpa — disse Sanja, mais tarde, quando Jukara já tinha deixado a casa de chá com cinco cantis cheios. — Desculpe. Não imaginei que isso poderia acontecer.

— Do que você está falando?

— Tive que ir até Jukara na semana passada. Fiquei sem remendos de plástico e não sabia  de  ninguém  mais  no  vilarejo  que  pudesse  ter  alguns  para  vender.  Ela  me  cobrou caro e se comportou de maneira estranha. Perguntou sobre você. — Ela olhou para mim.

— O que ele disse? — perguntei, desconfiada.

—  Reclamou  que  você  não  contava  mais  com  ele  para  fazer  reparos,  mesmo  seu  pai tendo sido seu melhor cliente.

Era  verdade.  Mesmo  antes  da  doença  do  meu  pai  eu  preferia  levar  os  trabalhos  de reparo em segredo para Sanja. Nunca tinha pedido um trabalho a Jukara.

—  Também  falou  alguns  coisas  sobre  o  seu  pai  —  continuou  Sanja.  —  Disse  que sempre  se  perguntava  como  ele  tinha  tantos  cantis  para  fazer  reparos  se  deveria  ter  a mesma  cota  de  água  que  todos  os  outros  moradores  do  vilarejo.  Ele...  —  Uma vermelhidão pintou as bochechas de Sanja, e ela ficou em silêncio.

Eu esperei.

Ela prosseguiu:

— Ele me perguntou se eu achava que a sua família tinha um poço secreto ou alguma fonte de água. — Sanja cobriu os olhos com as mãos. — Noria, eu não quis entregar nada! Só que fiquei tão sem jeito que deixei cair no chão os remendos de plástico que ele tinha me dado, e os remendos se espalharam por todo lado. Eu não disse nada, nem ele. Mas ele deve ter suspeitado de alguma coisa quando viu que fiquei nervosa, deve ter decidido nos seguir pela colina... — A voz de Sanja sumiu.

Eu não sabia o que dizer para minha amiga, então falei:

— Não foi sua culpa. Se ele suspeitava de alguma coisa, tenho certeza de que teria nos seguido de qualquer maneira.

Mais  tarde,  quando  Sanja  já  tinha  ido  embora,  desembrulhei  meus  mapas  e  abri  o caderno de anotações no qual tinha transcrito o conteúdo dos discos. Procurei estradas que  tinham  sido  usadas  no  Século  do  Crepúsculo,  e  outras  que  ainda  poderiam  estar sendo usadas por  viajantes. Comecei a  conectar os  nomes dos lugares  que tinha  ouvido nos discos e a traçar rotas da vila até eles.
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Uma vez que o espaço de silêncio que envolve um segredo foi quebrado, não é possível fazê-lo  inteiro  outra  vez.  As  lascas  vão  crescendo  e  se  alargando  como  as  raízes  de  uma árvore por baixo da terra, até que é impossível dizer como tudo começou e se vai parar de se espalhar.

Ainda não sei ao certo como o boato correu pelo vilarejo. Acho que Jukara não teria interesse em espalhar a notícia. O acesso à nascente era um privilégio grande demais e lhe dava um enorme poder. Ele não teria aberto mão disso voluntariamente. Agora entendo isso, porque em algum lugar, para além das palavras e da luz, em um lugar que eu mesma não podia ver, tinha sentido o mesmo: a nascente era meu privilégio, minha compensação por  um  dever  que,  de  outra  forma,  não  seria  recompensado.  Eu  ainda  não  tinha compreendido que uma pessoa não deve esperar recompensas por suas ações.

Talvez  Jukara  tenha  contado  a  Ninia.  Ele  deve  ter  feito  isso,  porque  não  poderia enganá-la para sempre com alguma história sobre os oficiais terem de repente se tornado complacentes,  e  não  teria  explicações  suficientes  para  suas  visitas  à  casa  de  chá  —  não quando se têm uma esposa como Ninia. E contar algo a ela era o equivalente a convocar uma  reunião  do  vilarejo  e  anunciar  as  novidades.  Sussurros  foram  crescendo  até  se tornarem fofocas, que chegavam aos que não estavam presentes nas conversas.

No  final  das  contas,  não  interessa  como  todos  acabaram  descobrindo  sobre  a nascente. Isso não muda os fatos. Quando uma mulher com cabelo oleoso e roupas sujas apareceu no meu portão com três crianças magricelas perguntando em uma voz frágil se eu poderia vender água a crédito, não havia como dizer não. Depois dela, vieram outros: um  garoto  de  olhos  grandes  que  dizia  que  seus  pais  estavam  doentes  demais  para trabalhar,  um  homem  de  idade  que  ficava  murmurando  sobre  o  filho  que  tinha desaparecido na guerra, e mais mulheres — moças com bebês, senhoras de úteros secos e andar vacilante, mulheres de meia-idade pedindo água para pais ou esposos ou crianças. Coloquei uma braçadeira de couro em Mai Harmaja para manter o cantil bem preso.

— Está apertado demais? — perguntei.

— Não, pode apertar mais um pouquinho — respondeu Mai. Obedeci. — Agora está firme.

O  cantil  já  estava  bem  preso  ao  braço  dela  e  parecia  que  a  pele  estava  ficando  meio roxa  no  lugar  da  braçadeira.  Mas  Mai  abaixou  as  mangas  e  jogou  um  xale  fino  sobre  os ombros  —  não  dava  para  imaginar  que  havia  cinco  cantis  presos  por  baixo  de  suas roupas:  dois  nas  coxas,  dois  nos  braços  e  um  no  pulso.  A  água  fazia  um  barulhinho enquanto  ela  caminhava  na  varanda.  Mai  era  uma  das  voluntárias  do  vilarejo  no  centro médico, e a terceira pessoa que eu recebia naquele dia.

— Alguém se aproxima — avisou Vesa, filho de Mai, lá do portão.

Seus passos levantaram uma densa nuvem de poeira contra a luz do dia quando ele se aproximou  da  casa  correndo.  O  menino  tinha  9  anos  e  estava  se  sentindo  importante, porque Mai dera a ele a tarefa de vigiar a estrada principal que levava do vilarejo à casa de chá. Sua tarefa era nos avisar imediatamente se alguém aparecesse.

— Eles estão vindo num helicarro.

— Vá para dentro da casa de chá — falei para Mai. — E me espere lá. — Ela assentiu. —  Você  também,  Vesa.  —  Mai  foi  se  afastando  na  direção  da  casa  de  chá  pela  trilha  de pedras, e Vesa foi correndo atrás dela.

Eu  tinha  que  ser  rápida.  Corri  para  o  quarto  e  coloquei  a  roupa  de  cerimônia  (que sempre  guardava  limpa  e  passada).  Depois,  dei  uma  checada  na  varanda  para  ver  se  não tinha deixado nenhum cantil cheio por ali. Fui andando em direção ao portão. Parei num morrinho  perto  dos  sinos  de  vento  pendurados  no  pinheiro  e  olhei  para  a  estrada.  No helicarro  que  se  aproximava,  distingui  um  motorista  e  dois  homens  de  uniforme  azul, cujos  rostos  eu  não  conseguia  reconhecer.  Sabia  que  tinha  agendado  uma  visita  para quinta-feira, mas ainda era quarta. Será que eu tinha errado a data? Sempre tentava manter a  casa  de  chá  limpa  para  que  pudesse  realizar  uma  cerimônia  em  cima  da  hora,  se necessário, mas detestava visitas para as quais não tinha tempo de me preparar. E eu ainda precisava tirar Mai e Vesa de lá com seus cantis sem que isso parecesse estranho.

Felizmente o encanamento que vinha da colina estava fechado. Eu só ousava deixá-lo aberto um dia na semana, porque se uma patrulha da água viesse inspecionar o terreno, não saberia explicar como tinha água encanada se o fornecimento estava cortado para todo o vilarejo. Assim,  estocava o máximo  que podia  quando o encanamento  estava aberto,  e normalmente  enchia  os  cantis  dos  moradores  do  vilarejo  com  essas  reservas.  Fiquei aliviada por ter tomado esse cuidado.

O helicarro passou por entre as árvores e veio se aproximando até parar embaixo do telhado de algas, ao lado do portão. Quando os convidados desceram do banco de trás, observei seus rostos e fiquei assustada. Um dos oficiais era um estranho, mas o outro era o  mesmo  soldado  loiro  que  eu  tinha  visto  no  portão  da  casa  de  Sanja  algumas  semanas antes.

—  Bem-vindos  à  casa  do  chá  —  falei,  fazendo  uma  reverência.  —  Posso  perguntar  a que devo a honra da visita?

O soldado loiro respondeu meu cumprimento.

—  Acredito  que  ainda  não  fomos  apresentados.  Sou  o  tenente  Muromäki  e  trabalho para o comandante Taro. Este aqui é o capitão Liuhala. — Ao ser apresentado, o capitão balançou  a  cabeça,  me  cumprimentando.  —  Venho  aqui  por  recomendação  do  major Bolin. Acredito que você estivesse nos esperando para uma cerimônia.

Meus  pulmões  se  contraíram  e  minha  respiração  falhou.  A  cerimônia  tinha  sido marcada por escrito, como de costume, e quando eu lera o nome Muromäki, não fizera a conexão com seu rosto. Tentei fazer a voz soar firme quando respondi:

—  Estava  esperando  os  senhores  amanhã,  tenente  Muromäki.  A  carta  que  recebi mencionava a data de amanhã, e confirmei essa data na resposta.

Muromäki assentiu. Parecia um cachorro farejando no vento o cheiro da presa.

— Isso é estranho, senhorita Kaitio — disse ele. — Tenho certeza de que ditei a data certa para o escriba. Amanhã não será possível.

—  Tenho  convidados  neste  momento.  Mas  eles  já  estão  prontos  para  partir.  Se  os senhores puderem esperar  meia hora, terei  tempo de  arrumar a casa  de chá  novamente. Infelizmente,  os  doces  não  estão  tão  frescos.  Eu  tinha  a  intenção  de  preparar  uma  nova leva amanhã de manhã, antes da chegada dos senhores.

—  Se  a  senhorita  tem  convidados,  por  que  não  está  na  casa  de  chá?  —  perguntou Muromäki.

— Esqueci os doces aqui.

— Voltaremos em meia hora, então — disse Muromäki.

Fiz  uma  reverência,  e  ele  e  o  companheiro  retornaram  para  a  sombra  onde  estava  o helicarro.

Fui  à  cozinha  e  encontrei  meia  cumbuca  de  doces  antigos  em  um  dos  armários. Chequei  rapidamente  se  eles  não  estavam  mofados  ou  com  gosto  ruim:  estavam  secos, mas não rançosos. Teriam que servir. Levei a cumbuca para a casa de chá. Já ia entrando pela porta de correr dos visitantes, mas no último minuto me lembrei de usar a entrada dos  mestres  do  chá,  por  trás  da  construção.  Mai  e  Vesa  olharam  para  mim  com  olhos inquisidores quando entrei na sala.

— Vocês precisam ter cuidado — avisei. — Há dois soldados no portão. Eles acham que  vocês  são  meus  convidados.  Eu  os  acompanharei  até  o  portão.  Quando  saírem, agradeçam pela cerimônia, me chamem de senhorita Kaitio e façam uma reverência. Tem certeza  de  que  consegue  carregar  todos  esses  cantis  sem  dar  na  vista?  —  perguntei  para Mai.

Seu rosto estava assustado, e ela havia começado a roer a unha do mindinho.

Mai  treinou  alguns  movimentos,  como  que  testando  se  seus  músculos  de  fato aguentariam o peso.

— Sim — respondeu.

— Vocês estão prontos?

Mai  olhou  para  Vesa.  Ele  assentiu,  mexendo  com  a  cabeça  para  cima  e  para  baixo várias vezes. Depois disso, ela me confirmou que estavam prontos. Apontei para a porta dos visitantes.

— Quando já estiverem do lado de fora, esperem por mim.

Eu  tinha  a  impressão  de  que  os  cantis  estavam  fazendo  muito  barulho  a  cada  passo  em direção ao portão. Observava os movimentos de Vesa com o canto do olho, com medo de que  ele  começasse  a  saltitar  ou  fazer  qualquer  outra  coisa  que  o  reprovaria  como  um convidado para a cerimônia.

Quando  finalmente  chegamos  ao  portão,  fiz  uma  reverência  a  Mai.  Ela  me  devolveu um cumprimento tenso, imitado por Vesa.

— Obrigada, mestre Kaitio. Foi um prazer visitá-la.

— Obrigada, senhora Harmaja. Que águas limpas fluam em seus caminhos.

Muromäki  tinha  saído  do  helicarro  para  esticar  as  pernas.  Quando  Mai  e  Vessa  já estavam pegando a estrada, ele disse a Vesa:

— Você é meio jovem para participar de uma cerimônia do chá.

Vi de relance o tremor de Mai, mas ela conseguiu se controlar surpreendentemente. A  presença  de  guardas  da  água  e  soldados  vigiando  o  vilarejo  tinha  nos  ensinado  a dissimular: músculos, rostos e línguas ainda guardavam uma memória de como era viver em circunstâncias normais, e sabíamos lançar mão disso quando necessário.

—  Estou  tentando  ensinar  boas  maneiras  ao  rapaz.  Ele  quer  ser  um  oficial  quando crescer.

Muromäki sorriu e me fez pensar num cachorro caçador novamente.

—  É  mesmo?  Boa  sorte  em  sua  carreira,  parceiro  —  disse  ele,  passando  a  mão  no cabelo de Vesa.

Mai fez uma reverência a Muromäki e conduziu Vesa pela estrada.

— Até mais ver, senhora! — disse Muromäki na direção dos dois.

Eles  foram  andando  lentamente,  e  os  passos  de  Mai  eram  pesados.  Vesa  olhava  o tempo inteiro por sobre o ombro, com os olhos arregalados, mas Mai o fez andar mais rápido e olhar para a frente. Seus movimentos eram tensos.

— Soarei o sino quando tudo estiver pronto — falei para Muromäki. E a cada passo que  dava  em  direção  à  casa  de  chá,  me  perguntava  se  ele  tinha  notado  alguma  coisa estranha.

As  xícaras  batiam  umas  nas  outras  enquanto  eu  tentava  colocar  todas  as  peças  na bandeja,  no  chão  da  casa  de  chá,  mas  Muromäki  não  deu  sinais  de  notar  o  tremor  das minhas  mãos.  Tentei  esconder  o  nervosismo  por  trás  das  formalidades  da  cerimônia: deixei  os  movimentos  que  me  eram  tão  familiares  fluírem  enquanto,  ao  mesmo  tempo, tentava ler os sinais de suspeita no rosto dele. Não vi nenhum. Estranhamente, Muromäki conhecia  bem  a  etiqueta  da  cerimônia  e  não  fez  perguntas  incomuns.  Ele  falava  com Liuhala em voz baixa e nada em seus modos sugeriu que sua visita fosse mais do que um breve descanso do trabalho.

O  leve  borbulhar  da  água  no  caldeirão  me  relaxou.  Pensei  na  ideia  que  estava  no centro  das  cerimônias  de  chá:  todos  são  iguais  na  cerimônia,  mesmo  que  suas  vidas jamais se cruzem fora dos limites da casa de chá. Lentamente, fui me convencendo de que ele  viera  somente  para  descansar  e  que  não  estava  sob  o  comando  de  Taro  —  e  que  a confusão nas datas tinha de fato sido um mal-entendido. Muromäki não mencionou mais o nome de Taro e não falou de nada além da qualidade do chá, do conjunto de chá e de como o último inverno fora mais frio do que o usual. Me peguei pensando: será possível um  mundo  em  que  as  pessoas  não  precisem  escolher  lados,  onde  todos  possam  sentar juntos para beber chá sem que um exerça o poder e faça os outros viverem com medo? Esse  era  o  mundo  com  o  qual  os  mestres  do  chá  sempre  sonharam,  o  mundo  que construíram e preservaram  — será que  esse mundo  teria existido um  dia? Seria  possível um mundo assim?

Nesse mundo, que talvez não fosse o nosso, Muromäki me cumprimentaria e aceitaria o chá oferecido, e eu não precisaria rotulá-lo como amigo ou inimigo.

Nesse mundo, eu o cumprimentaria no final da cerimônia e caminharia com ele até o portão. A ilusão de um espaço em que o poder não existisse se misturava às sombras da casa  de  chá.  Caminhei  com  Muromäki  e  Liuhala  até  o  portão,  sem  saber  se  acabara  de servir um amigo ou um inimigo.

Nas semanas que anteciparam o solstício de verão, quando a água ainda fluía em segredo da colina para a casa de chá e os moradores da vila achavam as formas mais diversas de transportar essa água para suas casas — embaixo das roupas, dentro de compartimentos com  fundo  falso,  embaixo  de  toras  e  móveis  que  fingiam  estar  vendendo  ou  mandando para  fazer  reparos,  e  assim  por  diante  —,  gastei  todo  o  tempo  livre  fechada  no  quarto examinando  mapas  e  anotações.  Olhava  para  os  nomes  dos  lugares  e  depois  para  as estradas  que  levavam  a  eles,  estimando  se  seriam  utilizáveis,  medindo  distâncias, pesquisando  o  terreno  e  tentando  calcular  quanto  tempo  levaria  para  viajar  de  helicarro de um lugar para o outro. Passei uma semana calculando as horas e dias que levaria para chegar às Terras Perdidas e voltar, estimei a quantidade de comida e água que o helicarro poderia acomodar, e o quanto o peso dessas coisas deixaria a viagem mais lenta. Capturei um punhado de vaga-lumes dentro de um lampião e passei um tempo jogando pedaços de frutas para eles com o intuito de checar quanto tempo viveriam e produziriam luz se eu os mantivesse presos.

Enfim, num dia nublado, e com o verão já avançado, contei a Sanja sobre o plano.

Estávamos  sentadas  em  almofadas  no  chão  da  oficina  dela.  Eu  estava  com  meu caderno de anotações no colo. Uma enorme mosca presa dentro da oficina zumbia pelas paredes de tela, indo do chão ao teto sem parar. Sanja estava colocando o disco prateado marcado  com  o  número  sete  na  máquina  do  mundo  antigo.  Os  outros  seis  estavam empilhados na caixa onde ficavam guardados. Este tinha sido o único que não havíamos ouvido por inteiro.

— Sanja — falei —, você já pensou como devem ser as Terras Perdidas hoje em dia?

—  Por  que  eu  me  importaria  com  isso?  —  perguntou  ela,  pressionando  a  tampa  do aparelho. Dei de ombros e não respondi. Ela levantou a cabeça e olhou para mim. Seus olhos se estreitaram. — Você não pode estar falando sério.

— Por que não?

E acho que só então me dei conta do quanto eu estava falando sério. Peguei o mapa que tinha enfiado na bolsa antes de sair de casa.

—  Noria,  você  não  tem  nada,  apenas  alguns  fragmentos  do  passado.  Mesmo  que  a expedição tenha sido real, não temos o registro inteiro da jornada. Se havia água potável nas  Terras  Perdidas  durante  o  Século  do  Crepúsculo,  nada  garante  que  haja  agora.  E como você faria para chegar até lá?

—  Pelas  estradas.  —  Abri  o  mapa  no  qual  tinha  desenhado  as  rotas  possíveis.  — Rovaniemi  é  na  fronteira  com  as  Terras  Perdidas.  Acho  que  consigo  arranjar  um helicarro,  e  então  vai  ser  fácil  chegar.  Pesquisei  esses  mapas,  os  livros  antigos,  as anotações e as notícias dos dias atuais também. Tenho praticamente certeza de que existem várias  rotas  não  vigiadas  que  se  cruzam  ao  norte  da  fronteira  de  Rovaniemi.  As  estradas do  mundo  antigo  eram  largas  e  bem  construídas,  foram  feitas  para  veículos  rápidos. Muitas delas ainda devem estar em condições de uso, porque tem gente que mora nessas áreas, bem do lado das Terras Perdidas. A expedição Jansson usou as estradas do mundo antigo, nós podemos usar a mesma rota...

— Espere — interrompeu ela —, o que quer dizer com “podemos”?

Percebi que tinha falado no plural sem pensar. E corei.

—  Achei  que  talvez  você  quisesse  vir  comigo  —  falei,  e  depois  fiquei  muda, constrangida.

Sanja  olhou  para  mim  e  me  dei  conta  de  que  eu  nunca  tinha  pensado  em  fazer  a viagem  sozinha.  Em  todos  os  meus  sonhos  ela  estava  comigo,  me  ajudando  a  ler  os mapas, servindo de navegadora, escalando as montanhas e explorando as cavernas. Eu não tinha considerado a hipótese de ela não querer vir ou de ter que ir sozinha.

— Noria — começou Sanja, e a expressão do seu rosto era suave, apesar das palavras que seguiram. — Como eu poderia ir? Minha mãe, meu pai e a Minja não podem se virar sem  mim.  Não  posso  abandoná-los.  Além  disso,  todas  as  estradas  estão  sendo  vigiadas. Como eu conseguiria chegar a Rovaniemi, ou até mais longe? Eu não tenho um passaporte falso como você.

— Você disse que poderia hackear um.

— Talvez. — Sanja suspirou. — Mas há muitos “talvez” em seu plano. E se, se de fato conseguíssemos chegar nas Terras Perdidas e não houvesse nenhuma água lá? Seria uma enorme perda de tempo.

— Eu sei que existe água lá. Tem que existir.

Sanja não se deu por vencida.

— Mesmo que exista. E daí?

Ela  estava  certa,  claro.  Mesmo  que  encontrássemos  água  — eu  encontrasse  —,  não teria  como  trazê-la  para  o  vilarejo.  Quantos  moradores  estariam  dispostos  a  partir  para uma  terra  estranha  apenas  pela  promessa  da  água?  E  mesmo  que  alguns  estivessem desesperados  o  suficiente  para  procurar  um  novo  lugar  para  morar,  as  Terras  Perdidas eram  território  proibido,  inacessível.  Uma  ou  duas  pessoas  tinham  chance  de  conseguir entrar, mas quanto mais gente fizesse a viagem, mais difícil seria.

Para  mim  era  insuportável  pensar  em  desistir  de  um  plano  que  tinha  me  tomado semanas e meses. Eu talvez estivesse disposta a deixar para lá, a enterrá-lo sob o jugo da impossibilidade, não fosse o que aconteceu mais tarde naquele dia.

Sanja  ligou  a  máquina  do  mundo  antigo.  O  disco  começou  a  girar  em  seu  ritmo  e uma voz masculina registrou a data, que eu já tinha anotado. Ele falou sobre resultados da pesquisa e condições climáticas. Fui seguindo minhas anotações e comecei a transcrever o que  ele  estava  falando  quando  a  gravação  chegou  no  ponto  que  ainda  não  tínhamos escutado.  Depois  de  mais  ou  menos  meia  página  de  anotações  novas,  a  voz  de  repente parou  no  meio  de  uma  palavra.  Deu  para  ouvir  um  clique,  depois  alguns  sussurros  e, então, uma voz feminina: “Nova tentativa. Nils, se você ouvir isso, me desculpe por gravar em cima da sua fala, mas é muito importante.” Ela ficou em silêncio por um instante.

Olhei para Sanja  e percebi que  ela também  tinha reconhecido a  voz. Ultimamente  eu estivera  tão  preocupada  em  estudar  as  rotas  de  viagem  da  expedição  Jansson  que  havia quase esquecido a mulher cuja narração fora interrompida no primeiro disco. Não havia nenhuma gravação dela nos outros discos. Mas eu tinha certeza de que essa era a mesma voz,  e  a  empolgação  me  prendeu  a  ela  como  um  peixe  na  rede.  O  abismo  entre  o momento atual e o Século do Crepúsculo tinha se fechado. Prendi a respiração, enquanto as palavras da mulher fluíam pela sala.

“É difícil saber por onde começar. A história não tem começo e fim, existem apenas alguns eventos, aos quais as pessoas emprestam o verniz de uma lenda, com o intuito de compreendê-los melhor... E quando se vai contar uma história, o contador deve escolher o que vai deixar de fora...”

Ela continuou a falar, e nós continuamos a ouvir, e todas as outras palavras que não eram  dela  esmaeceram.  Do  lado  de  fora,  nuvens  estavam  cobrindo  o  céu  e,  por  detrás, ainda dava para distinguir a cor do alto verão. A grama continuava crescendo, as pessoas continuavam respirando, o mundo continuava girando. Mas dentro da oficina da Sanja, as palavras iriam mudar tudo: mudar o que sabíamos, mudar o que sentíamos, mudar tudo como  se  o  mar  subisse  tanto  que  engolisse  as  ruas  e  casas  sem  voltar  para  trás,  sem devolver o que tinha conquistado.

Quando,  finalmente,  só  o  que  saía  do  disco  era  o  silêncio  que  enchia  a  sala,  expirei pesadamente. Alguma coisa tinha mudado dentro de mim, dentro de nós. Quando olhei para fora, era como se estivesse abrindo os olhos pela primeira vez. Podia ver tudo mais claramente:  a  pedra  irregular  no  meio  do  quintal,  as  extremidades  pontiagudas  de  um arbusto seco, uma teia de aranha destruída na dobradiça da porta.

Uma  vez  que  o  espaço  de  silêncio  que  envolve  um  segredo  foi  quebrado,  não  é possível fazê-lo inteiro outra vez.

—  Você  acha  que  é  verdade?  —  perguntou  Sanja.  Sua  voz  era  frágil  e  não  chegava  a abalar o vazio ao redor, que repousava profundo e impossível de banir como um oceano. — Tudo isso?

— Sim. Acho que é.

— Eu também — declarou Sanja.

Ela  desligou  o  aparelho.  O  disco  foi  desacelerando  até  parar.  De  todos  os  silêncios que  tinha  encarado,  esse  era  o  mais  grave  e  o  mais  inevitável:  não  era  o  silêncio  dos segredos, era o silêncio do saber.

Naquela  noite,  quando  a  casa  estava  vazia,  o  jardim,  serenado,  e  as  estradas,  desertas, caminhei  até  a  nascente.  O  sol  estava  recostado  no  horizonte,  mas  não  iria  se  render completamente — era uma noite de verão, mais iluminada do que muitos dias de inverno.

Meu lampião projetou um feixe de luz nas paredes de pedra da colina. Quando baixei a luz ao nível da superfície da água, vi o que já imaginava que estava para acontecer.

O  nível  estava  baixo.  Não  no  nível  de  perigo,  mas  muito  mais  baixo  do  que  eu  já lembrava ter visto.

A  marca  branca  na  rocha  brilhava  por  baixo  da  água  como  um  olho  estanhado  — mais clara do que nunca.




CAPÍTULO QUINZE

 

Levantei  o  capuz  antimosquito,  sequei  a  testa  com  um  pano  amarrotado  e  bebi  um pequeno  gole  de  água  do  cantil.  Um  enxame  de  mutucas  pretas  já  me  rodeava  quando abaixei o capuz novamente. Girei o pano várias vezes para afastá-las. O clima pesado colava as roupas na pele. O verão chegava ao auge, e um sol impiedoso e pesado emanava calor por trás das camadas de nuvens. Só tinha conseguido fazer uma troca, apesar de ter ficado na praça do vilarejo por várias horas. O grande ventilador de chão tinha sido um ótimo negócio  para  o  padeiro,  que,  por  sua  vez,  tinha  me  pagado  com  dois  sacos  grandes  de torradas. Eu sabia que o ventilador valia mais, no entanto, esse era provavelmente o maior preço  que  alguém  do  vilarejo  estaria  disposto  a  pagar  no  momento.  Eu  precisava  de comida que fosse fácil de carregar e que pudesse ser estocada por bastante tempo, então não fora uma troca tão ruim.

Um homem baixo de ossos largos, cujos cabelos cor de areia já estavam ralos, parou na frente da tenda. Eu podia adivinhar seus pensamentos enquanto ele observava a coleção de objetos que eu tinha recolhido em casa: algumas cadeiras feitas em madeira entalhada, exageradas  demais  para  a  sala  de  estar;  um  punhado  de  livros  do  mundo  antigo  que ninguém em sua casa teria tempo de ler; um conjunto de chá e alguns pratos, que ele teria dificuldade  de  encher.  A  única  coisa  na  qual  se  demorou  um  pouco  mais  foram  as sandálias  —  dois  velhos  pares  que  tinham  pertencido  ao  meu  pai  e  um  par  que  minha mãe tinha deixado. O homem comparou o tamanho das solas com as suas, mas pareceu desistir da troca.

— Este carrinho está à venda? — perguntou, apontando para a carroceria do heliciclo, onde eu tinha acomodado alguns dos itens para trocar.

— Não, é o único que tenho — respondi.

— Que pena. Eu teria oferecido lótus-azul ou fumo de cachimbo em troca — falou, já se despedindo e continuando sua caminhada.

A  atmosfera  na  praça  era  quase  tranquila.  Eu  tinha  visto  apenas  dois  soldados quando  cheguei,  e  eles  estavam  apoiados  em  uma  mureta  num  dos  cantos  da  praça, olhando  indiferentes  para  todos  e  bebendo  um  líquido  cor  de  âmbar  dos  cantis.  Um grupo  de  crianças  estava  jogando  mahjong  com  peças  de  plástico,  uma  pessoa  tocava acordeão  em  meio  às  tendas  irregulares  da  praça  e  a  irmã  de  Ninia,  Tamara,  vendia bugigangas e enfeites de cabelo a uma curta distância de mim, do outro lado da rua. Aos meus  olhos,  era  estranho  que  as  mulheres  ainda  se  interessassem  em  enfeitar  o  cabelo. Mas quando comentei isso com Sanja, ela disse:

— As pessoas se apegam aos hábitos até o limite. É a única forma de sobreviver.

Percebi um uniforme azul brilhando entre as tendas. Ele foi se aproximando até que consegui distinguir um rosto familiar. O major Bolin me viu assim que entrou na rua em que  eu  tinha  armado  a  tenda  —  e  veio  caminhando  diretamente  em  minha  direção.  Suas botas pesadas desenhavam padrões na areia.

Bolin parou diante da tenda. Fiz uma reverência, e ele me cumprimentou de volta.

— Noria, eu estava perguntando aos moradores onde poderia encontrar você. — Ele olhou em volta e falou em voz baixa: — Peguei seu recado.

— Gostaria de tomar chá, major Bolin? — perguntei.

Ele assentiu. Fiz um gesto para convidá-lo a entrar na tenda. Joguei um pano sobre os itens que estavam expostos e deixei a cortina de trás levemente aberta, para ver se alguém se  aproximava  para  uma  troca.  Por  trás  das  cortinas,  ofereci  um  banquinho  a  Bolin  e sentei  no  outro.  Servi  um  pouco  de  chá  morno  do  meu  cantil  e  acendi  um  incenso  de cheiro amargo para afastar os insetos, mas as mutucas continuavam zumbindo ao redor quando erguemos os capuzes para tomar o chá.

— Como você tem passado, Noria? — perguntou Bolin, enquanto bebericava o chá. A pele  do  seu  rosto  estava  ressecada  e  seus  movimentos  eram  mais  lentos  do  que  eu  me lembrava.

— Levando — respondi.

Bolin ficou em silêncio, rodopiando o chá na xícara de cerâmica, o olhar perdido em pensamentos. Finalmente, falou:

—  Eu  posso  ajudar,  mas  não  de  graça.  Helicarros  são  caros  nos  dias  de  hoje, especialmente se você não quer que certas pessoas perguntem para que precisa de um. — Ele  levantou  o  rosto  e  olhou  para  mim.  Pude  ouvir  a  pergunta  silenciosa  por  trás  do olhar.

—  Preciso  para  vender  alguns  bens  fora  do  vilarejo.  Sei  que  existem  bons compradores em Kuusamo e Kuoloyarvi. Um vendedor habilidoso pode conseguir fechar negócios lucrativos.

Bolin  me  examinou,  e  minha  intenção  era  que  ele  pensasse  no  que  eu  tinha deliberadamente  deixado  de  fora  da  explicação:  o  mercado  negro,  os  itens  raros  que  ele sabia que existiam na casa de chá. Bolin tinha ajudado meus pais a comprar alguns.

— Tem certeza de que vale o risco?

—  Tenho  recebido  poucos  convidados,  e  ainda  menos  pagam  como  costumavam pagar.

Bolin considerou minhas palavras e disse:

— Ouvi dizer que a fiscalização do mercado negro é mais leniente em Kuoloyarvi do que em Kuusamo. Não que isso seja do seu interesse, evidentemente.

— Quanto? — perguntei, feliz pelo sucesso do meu intento.

Bolin  se  inclinou  para  a  frente  no  banco  e  desenhou  alguns  números  na  areia.  Era mais do que eu esperava, mas dava para pagar.

— Feito — falei. — Quando você precisa do pagamento?

— Adiantado. Posso mandar alguém buscar o dinheiro na sua casa amanhã.

— Não. É melhor se eu puder trazê-lo aqui. Tudo bem?

Bolin assentiu.

— Vou cuidar para que ninguém associe o helicarro a mim — disse ele calmamente. — Espero que você faça o mesmo.

Bolin  terminou  o  chá  e  colocou  a  xícara  na  areia  ao  lado  de  uma  das  pernas  do banquinho.  As  linhas  do  seu  rosto  eram  profundas  e  pareceram  se  aprofundar  ainda mais quando ele falou:

— Esta é a última coisa que posso fazer por você. Sabe disso, certo?

— Sim.

Bolin esboçou um movimento com a cabeça. Eu respondi o cumprimento. Enquanto caminhávamos  para  fora  da  tenda,  uma  fila  de  formigas  começou  a  escalar  a  xícara  dele atrás  do  líquido  que  tinha  sobrado  no  fundo.  Com  a  ponta  da  sandália,  apaguei  os números que Bolin tinha desenhado na areia até que não houvesse mais nada.

A  tarde  já  chegava  ao  fim  e,  pouco  a  pouco,  as  pessoas  começaram  a  fechar  as  tendas  e juntar  as  mercadorias.  Tirei  a  cortina  das  hastes  e  dobrei.  Ajeitei  tudo  no  carrinho, coloquei os sacos de torradas entre eles e, quando cada coisa estava em seu lugar e eu já havia amarrado a carga com algumas tiras, liguei o heliciclo e voltei para a casa do mestre do  chá.  No  caminho,  era  como  se  os  jardins  sem  cor  estivessem  acenando  para  mim, como se o centro médico me observasse a distância, com as janelas acessas, enquanto as pessoas  voltavam  para  casa.  De  longe,  consegui  ver,  em  uma  casa  pequena  de  tijolos  à vista, o círculo azul brilhante. Era a mais nova casa do vilarejo a aparecer com a marca de um  crime  de  água.  O  círculo  aparecera  na  casa  havia  cinco  dias.  Fiz  um  desvio  no caminho para não precisar passar em frente.

Mensagens  pintadas  em  placas  grandes  na  estrada  chamaram  minha  atenção.  Elas prometiam recompensas a qualquer pessoa que denunciasse criminosos da água. O filho do padeiro, que era um ano mais novo do que eu, estava parado em frente a uma dessas placas.  Eu  me  lembrava  do  garoto  da  época  da  escola  básica.  Ele  era  um  dos  melhores velocistas  da  escola,  estava  sempre  vestido  de  forma  impecável  e  tirava  notas  medíocres. Agora,  estava  com  um  uniforme  azul  e  pintava  uma  nova  soma,  aumentando  a recompensa.  A  poucos  metros  de  distância,  outra  placa,  com  tinta  ainda  fresca.  Se  ele estava na folha de pagamento do exército, pensei, explicaria como a família ainda podia se dar ao luxo de trocar pão por ventiladores.

Em casa, fiz uma coisa que vinha evitando havia semanas.

Abri a caixa de madeira, que mantinha na estante do quarto, e peguei o message-pod que minha mãe me enviara. Eu ainda não o tinha usado. Apesar do pedido dela, eu havia escrito poucas vezes, e só do message-pod antigo.

Eu não dissera nem uma palavra sobre o pod hackeado, mas queria que ela soubesse ao  menos  que  eu  estava  bem,  apesar  das  circunstâncias  e  da  guerra.  Não  tinha  recebido respostas, então não sabia se as mensagens haviam chegado até ela. Mas agora eu precisava lhe informar sobre a minha decisão.

Toquei  a  tela  e  esperei  até  o  mecanismo  reconhecer  a  digital  e  o  nome  de  Aino Vanamo aparecer. Escrevi: Decidi ficar no vilarejo até a Festa da Lua. Partirei para Xinjing no dia seguinte. Depois informo o dia da minha chegada. Aino. Enviei a mensagem, desliguei o aparelho e o coloquei novamente na caixa de madeira. Já sabia que essa mentira não era a resposta que ela estava esperando.

Na  tarde  seguinte,  uma  mulher  com  o  uniforme  de  funcionário  da  cozinha  do  exército parou na tenda.

— Noria Kaitio?

Eu a cumprimentei. Ela me entregou uma carta selada.

— É do major Bolin. Ele falou que você saberia o que precisa dar em troca.

Puxei da bolsa um malote selado que continha o dinheiro.

—  Ele  também  mandou  uma  mensagem  —  acrescentou,  chegando  mais  perto  e baixando a voz. — Domingo antes da meia-noite.

— Domingo antes da meia-noite — repeti.

Estávamos numa quinta-feira. A mulher assentiu, virou e foi embora. Quando já tinha se afastado, saí da tenda para checar se ninguém estava prestando atenção em mim. Uma senhora de idade estava descansando recostada a um muro perto da tenda mais próxima; duas crianças que eu tinha visto no dia anterior faziam desenhos na areia. Quebrei o selo e tirei o conteúdo do envelope.

Um mapa dos arredores do vilarejo estava desenhado num pedaço de papel, perto da Floresta Morta. Um local estava marcado com uma cruz.

A mensageira tinha me dito quando, e agora eu sabia também onde.

No domingo, comecei a caminhar na direção da Floresta Morta muito antes da meia-noite, pois a viagem era longa. O brilho noturno do sol ainda pintava o céu cor de água, mas o frio da terra entrava em mim, subindo pelos ossos e me fazendo tremer por dentro. Eu não sabia o que esperar. Não tinha escolha a não ser confiar em Bolin.

O vilarejo estava em silêncio. Tomei a trilha mais longa, que contornava a colina, por medo  de  encontrar  soldados.  Enxames  de  insetos  perambulavam  no  ar  como  se  fossem nuvens sombrias. Quando eu passasse, os insetos iriam se separar e me cercar, depois se juntariam  numa  massa  compacta  novamente,  como  estátuas  vivas  que  escureciam  a paisagem, como antigos espíritos que se erguem das tumbas, como memórias enterradas que  desejavam  se  fazer  visíveis.  As  pedras  se  embolavam  na  sola  dos  meus  sapatos,  se enroscando umas nas outras.

A Floresta Morta um dia tinha se chamado Floresta dos Musgos, um nome que fazia pensar em folhas verdes que se moviam ao vento, num verdejante tão exuberante e úmido que dava para sentir na pele. Antes disso ainda — quando as palavras para tal exuberância verde ainda não tinham sido inventadas, porque o verde era comum na área —, a floresta não tinha nome, assim havia me contado meu pai. Então, tudo o que se podia encontrar eram troncos e galhos retorcidos sob um céu desértico e sem cor. Era como uma enorme teia de aranha sobre a terra, cheia de cascas de insetos vazias. A vida já não circulava por ali;  era  como  se  as  veias  das  árvores  tivessem  sido  cortadas,  como  se  suas  superfícies fossem  cartas  escritas  em  uma  língua  esquecida,  marcas  praticamente  irreconhecíveis  do que  um  dia  existiu.  Alguns  troncos  estavam  caídos  no  chão,  onde  permaneciam silenciosos, congelados.

Segui  o  caminho  indicado  no  mapa  até  chegar  ao  lugar  marcado  com  uma  cruz.  Fui cuidadosa  ao  me  aproximar,  já  que  não  tinha  certeza  de  que  haveria  alguém  esperando. Coloquei os ouvidos a postos.

Os  únicos  ruídos  audíveis  pertenciam  à  floresta:  o  vento  batendo  nos  galhos  sem folhas e os troncos estalando na terra.

Demorei  um  pouco  para  encontrar  o  que  procurava.  O  helicarro  estava  habilmente escondido.  Eu  não  o  teria  encontrado  se  não  soubesse  onde  procurar.  Ele  tinha  sido estacionado  em  um  buraco  raso  e  estava  coberto  com  pó,  galhos  secos  e  algas.  Fiquei contente  de  perceber  que  a  estrada  pela  qual  tinha  sido  trazido  ficava  longe.  Ou  seja,  o veículo podia aguentar terrenos mais difíceis. Levantei a cobertura de algas e o examinei. Eu  não  entendia  muito  de  helicarros,  mas  esse  parecia  novo  e  estava  em  melhores condições  do  que  o  de  Jukara.  Havia  alguns  arranhões  nas  laterais  e  os  pneus  estavam meio gastos, mas os painéis solares e os assentos estavam inteiros. A chave, na fechadura. Puxei a cobertura de algas para cima do veículo de novo e fui caminhando por uma trilha estreita  até  chegar  a  uma  estrada  de  terra  maior,  que  me  levaria  de  volta  ao  vilarejo.  A estrada tinha sido fechada com um pedaço de madeira meio podre e alguns pedregulhos. Vista de longe, parecia não ser usada fazia anos. Não havia marcas de pneus: Bolin tinha mantido sua promessa de que o veículo seria difícil de rastrear. No entanto, alguém mais sabia onde o helicarro estava, então, quanto antes pudesse tirá-lo dali, melhor.

Eu tinha pensado bastante sobre onde esconder o helicarro. O mais fácil seria mantê-lo  na  casa  de  chá,  mas  não  queria  arriscar  que  uma  patrulha  da  água  o  descobrisse, carregado  de  comida  e  água,  evidentemente  equipado  para  uma  viagem  longa.  Portanto, tinha  decidido  escondê-lo  perto  do  lixão  dos  plásticos,  embaixo  de  uma  velha  ponte.  O lixão  estava  transbordando  de  resíduos,  e  o  espaço  que  sobrava  embaixo  da  ponta  era praticamente bloqueado por montes de terra e lixo. De longe, era impossível perceber que havia um espaço livre ali. Sanja e eu tínhamos encontrado o lugar algumas semanas antes. Mesmo  se  alguém  que  estivesse  passando  perto  da  ponte  visse  o  helicarro,  seria impossível  associar  o  veículo  a  alguém.  O  pior  que  poderia  acontecer  era  eu  perdê-lo. Transportar comida e água para dentro dele também era uma tarefa difícil, mas se levasse pouco a pouco, daria certo.

Assim que achei a estrada pela qual o veículo tinha sido levado para a floresta — dava para mover o tronco podre —, voltei para o helicarro. Era preciso esperar até de manhã, quando o toque de recolher acabava, e usar as estradas mais remotas. A melhor rota para o lixão era complicada, mas o risco de ser descoberta era menor.

Sentei no chão. Ele estava tão seco que estalava. Fiquei ouvindo o silêncio da noite se fechando ao redor.

* * *

Notei que o message-pod hackeado havia sumido quando voltei para casa de manhã. Abri a  caixa  de  madeira  para  checar  se  minha  mãe  tinha  enviado  alguma  resposta  e  percebi imediatamente que o aparelho não estava lá, por cima de todas as coisas que eu coletara no  lixão  de  plástico,  onde  eu  o  tinha  deixado.  Meu  coração  se  apertou  e  meu  estômago queimou.  Tentei  lembrar  qual  tinha  sido  a  última  vez  que  eu  havia  ligado  e  usado  o message-pod.  Na  manhã  anterior?  Ou  antes?  Eu  não  tinha  certeza.  Vários  moradores  da vila  estiveram  na  minha  casa  nos  últimos  dias  para  buscar  água.  Os  adultos  dificilmente passavam  da  cozinha,  mas  uma  mulher  tinha  trazido  os  filhos,  e  eles  ficaram perambulando pela casa, como crianças fazem. A primeira coisa que pensei é que um dos pequenos tinha entrado no quarto, encontrado a caixa e pegado o message-pod sem pedir permissão. Em teoria, era possível. Fiquei tentando lembrar se havia deixado o aparelho em  outro  lugar.  Procurei  na  cozinha.  Procurei  na  sala  de  estar.  Procurei  nas  estantes, embaixo da cama, entre as pilhas de livros, nos bolsos das roupas... sem sucesso.

Eu  não  queria  nem  pensar  na  mais  assustadora  das  possibilidades:  que  o  message-pod não tivesse sido levado por uma criança, e que não tivesse sido nenhum engano.

Sanja apareceu para me visitar à tarde. Eu varria a varanda da casa de chá e não estava com humor para conversar.

— Preciso falar com você — disse ela, olhando ao redor.

— Não tem ninguém aqui — falei, apoiando a vassoura na parede da casa de chá.

Havia  coisas  sobre  as  quais  só  conversávamos  quando  estávamos  sozinhas,  e  outras sobre  as  quais  simplesmente  não  falávamos.  Uma  delas  era  a  voz  feminina  gravada  no último disco prateado. Achei que era sobre isso que ela queria discutir.

Sanja me olhou bem nos olhos.

— Quero ir com você.

— Não vou voltar à nascente por alguns dias — falei, e comecei a andar na direção da casa.

— Não estou me referindo à nascente. — As palavras de Sanja soaram graves. Parei o que estava fazendo e me virei para ela. Seu rosto estava tenso, como se estivesse segurando dentro de si angústia e empolgação ao mesmo tempo. — Estive pensando. Quero ir para as  Terras  Perdidas  com  você.  Minha  mãe,  meu  pai  e  Minja  estão  melhores  agora.  Minja está mais saudável e minha mãe pode trabalhar de novo. Posso ir?

Eu queria abraçá-la, tão feliz estava por ver minha amiga compartilhar meus sonhos. Finalmente  seríamos  as  verdadeiras  exploradoras  que  gostávamos  de  fingir  ser  quando crianças. Mas um problema inesperado complicava os planos.

—  Claro  que  quero  que  você  venha  comigo.  Mas  o  message-pod  que  minha  mãe mandou sumiu. Não sei onde coloquei. Acho que alguém pode ter roubado. Não tenho mais um pass-pod hackeado...

Um rubor começou a tomar o rosto pálido de Sanja enquanto ela andava de um lado para o outro.

— Noria, preciso confessar uma coisa. — Ela colocou a mão dentro da bolsa e tirou meu message-pod. — Desculpe por não ter avisado. Queria fazer uma surpresa.

Ela me entregou o pod hackeado, e eu o aceitei sem dizer nada. Estava aliviada porque ninguém na vila tinha roubado o aparelho, mas também irritada por ela ter pegado sem pedir,  ainda  mais  por  ter  conseguido  fazer  isso  sem  que  eu  me  desse  conta.  Liguei  o aparelho.

— Não se preocupe, está tudo exatamente como era. — Ela remexeu a bolsa mais uma vez e pegou outro message-pod, um pouco mais velho e usado. — Olhe. — E aproximou o aparelho de mim, colocando o dedo na tela.

Uma luz branca piscou e, um segundo depois, um nome apareceu: “Lumi Vanamo.” O  local  de  nascimento  era  Rovaniemi,  e  a  data  era  apenas  um  ano  depois  de  Aino Vanamo.

— Você nasceu em Xinjing. Mas os nossos pais, Outi e Kai Vanamo decidiram voltar para  a  cidade  de  origem  deles,  perto  de  Rovaniemi.  Eles  se  mudaram  quando  você  era muito pequena e eu nasci um ano mais tarde. Depois que nossos pais se afogaram num acidente nos campos de algas, completamos os últimos três anos de escola em Kuusamo, onde  ficamos  com  parentes.  Estamos  agora  voltando  para  um  pequeno  vilarejo  nos arredores  de  Rovaniemi,  para  a  casa  que  nossos  falecidos  pais  nos  deixaram.  —  Ela levantou o rosto e abriu um sorriso.

— Nada mal — falei, impressionada.

Sanja deu de ombros.

— Eu já tinha pensado em duas formas de hackear o pod que podiam dar certo. Mas precisava do seu para ver qual das duas ia funcionar melhor. Até que foi rápido, no final das contas. — Ela desligou seu message-pod. — A parte mais difícil foi conseguir arranjar mais um pod de segunda mão.

— Você é genial.

—  Que  nada.  Sou  só  curiosa  e  trabalho  até  meus  dedos  sangrarem  —  respondeu.  — Bom, quando vamos?

Mais tarde, enquanto Sanja estava checando alguns ajustes que tinha feito no message-pod, fiquei observando os movimentos da mão dela e a expressão concentrada do rosto. Sanja havia tirado o message-pod do meu quarto em segredo e eu precisava colocar uma pedra sobre a suspeita que isso cavara em mim. Tinha contado a Sanja tudo sobre o meu plano,  sobre  o  helicarro  e  sobre  os  lugares  aonde  queria  ir.  Como  se  estivesse  num sonho,  podia  sentir  a  água  fazendo  meu  corpo  flutuar,  aguardando  por  nós,  limpa  e calma, agora quase ao nosso alcance. Nada mais importava.

Não perguntei o que tinha feito Sanja mudar de ideia, e ela também não mencionou o assunto.




CAPÍTULO DEZESSEIS

 

Os moradores da casa de tijolos foram executados no dia em que tudo estava pronto para a nossa partida, duas semanas depois de eu ter conseguido o helicarro. Eu não vi nada. Só percebi que havia manchas cor de ferrugem no jardim e que a mobília tinha sido tirada da casa. De canto de olho, e de certa distância, vi uma placa pregada à porta, separando em dois o círculo azul.

—  Não  olhe  —  disse  Sanja,  mas  olhei  mesmo  assim,  só  para  depois  desejar  não  ter olhado.

Isso  era  o  que  mais  se  fazia  ultimamente:  tentar  desviar  o  olhar  das  coisas  que estavam  acontecendo  e,  ao  falhar  em  fazê-lo,  tentar  levar  a  vida  como  se  não  tivéssemos visto nada. De repente, essas imagens pareciam grudar na gente, colar na pele, se avizinhar do coração. Quando eu caminhava pelas ruas, via pessoas carregando essas marcas dentro de  si:  enterradas,  mas  não  fundo  o  suficiente  para  impedir  o  aspecto  sombrio  de  seus rostos, se alternando com a luz do dia.

Estávamos  a  caminho  do  lixão  dos  plásticos.  O  céu  se  mesclava  em  branco,  cinza  e azul,  mudando  de  cor  como  se  fosse  o  mar.  Não  era  possível  dizer  se  ele  estava acinzentando para dar as boas-vindas a uma tempestade ou se estava abrindo para deixar passar a luz. Os discos prateados pesavam na minha bolsa.

—  Deveríamos  escondê-los  —  disse  Sanja.  —  Em  algum  lugar  onde  ninguém desconfie,  mas  que  possam  ser  encontrados.  Aqueles  que  gravaram  os  discos  iriam querer que mais gente soubesse. Eles perceberam que podiam mudar tudo se as pessoas soubessem  sobre  as  guerras  pelo  petróleo  no  mundo  antigo.  A  gente  devia  dar  essa chance a outras pessoas.

Compreendi o que Sanja estava tentando dizer. Não tínhamos falado a respeito, mas sabíamos que havia um se não voltarmos. Isso tinha passado pela minha cabeça e pela dela também.

Caminhamos  pelo  lixão  dos  plásticos,  onde  os  restos  pontudos  das  massas  de resíduos  estalavam  sob  nossas  sandálias.  Chegamos  à  carcaça  do  veículo  do  mundo antigo, perto do lugar onde eu tinha encontrado o primeiro disco prateado da expedição Jansson.

Eu havia selado os discos na mesma caixa de metal em que os encontrara na nascente e embrulhado todos no mesmo pedaço de pano e na mesma embalagem de plástico. Tirei a  caixa  da  bolsa.  Sanja  cavou  um  buraco  onde  um  dos  pneus  traseiros  tinha  estado  e colocamos  os  discos  ali.  Pensei  na  voz  feminina  que  narrara  a  última  gravação  e silenciosamente agradeci. Ela, a filha de um mestre do chá de outro tempo, tinha apostado numa  exploração  perigosa  muito  antes  de  nós,  e  tinha  nos  mostrado  que  isso  era possível.  Sem  ela,  talvez  eu  nunca  tivesse  reunido  coragem  para  colocar  meu  plano  em prática.  Depositei  um  pouco  de  lixo  por  cima  da  caixa  e  cobrimos  tudo  com  um emaranhado de sacolas plásticas. Nada dava a entender que havia alguma coisa importante escondida naquele lugar.

Sanja se virou para ir embora, mas pedi que esperasse.

Escalei o painel do veículo e coloquei a mão no buraco. Tirei dali uma caixa plástica. Não era pesada, e os itens dentro dela se mexiam fazendo ruídos.

— Você se lembra disso? — perguntei.

O rosto de Sanja se iluminou.

— Eu tinha esquecido! — exclamou. — O que colocamos dentro dessa?

Sanja se aproximou e examinou o ano que havíamos pintado na tampa da caixa para marcar quando deveríamos abri-la.

— Ainda faltam uns vinte anos — falei.

—  A  gente  tinha  uma  cláusula  —  lembrou  ela.  —  Não  abrir  antes  da  data  acordada, exceto em circunstâncias extremas.

— Você acha que estamos em circunstâncias extremas?

Sanja  sorriu,  mas  dava  para  ver  que  havia  certa  seriedade  em  sua  voz  quando  ela respondeu:

— Se essas não são circunstâncias extremas, não faço ideia de quais podem ser.

Olhei para Sanja. Ela também me olhou e assentiu. Segurou a caixa virada para mim. Eu abri a tampa, depois de quebrar o selo. Dentro estava pintada a data de dez anos antes. Tínhamos  8  quando  coletamos  os  tesouros  e  os  fechamos  na  cápsula  do  tempo. Aproximamos as cabeças  para examinar o  conteúdo. Havia  um cadeado de  metal gasto  e uma  chave  que  não  servia  nele,  uma  página  amarela  cheia  de  letras  miúdas  —  devo  ter arrancado de algum dos livros da minha mãe —, algumas pedras lisas e um par de óculos rachado, com uma das hastes quebrada. As lentes eram de cores diferentes: uma azul e a outra vermelha.

— Me lembro desse — comentou Sanja. — Os óculos mágicos.

Eu me lembrava de um jogo que fazíamos com os óculos: como exploradoras-espiãs, nos  revezávamos  com  os  óculos,  olhando  através  das  paredes  e  descrevendo  lugares secretos uma para a outra.

— Você acha que a gente deveria levar alguma coisa? — perguntei. — Pra dar sorte?

—  Cada  grama  de  peso  a  mais  pode  nos  atrasar  um  pouco  —  observou  Sanja.  Ela estava certa, claro. Coloquei os óculos de novo na caixa e já ia fechar a tampa quando ela disse: — Espera aí.

Sanja me entregou a caixa, desfez o nó da pulseira gasta de algas que trazia no pulso e a colocou junto com os outros itens.

— Você também — disse ela.

— Você está com o seu canivete? — perguntei.

Sanja me entregou o canivete que estava no bolso. Apoiei a caixa no painel do carro, preparei a lâmina e cortei uma mecha do meu cabelo.

— É tudo o que tenho — falei, devolvendo o canivete.

Enrolei a mecha num dos dedos, dei um nó frouxo e a coloquei ao lado da pulseira. O nó soltou um pouco e a mecha se moldou à pulseira em um enrolado desajeitado: meu cabelo  escuro  e  a  pulseira  que  Sanja  carregava  no  pulso,  juntos  num  círculo  que  não podia ser quebrado, sem começo e sem fim. Sanja fechou a tampa, cuidando para encaixar as partes do selo que tinham sido quebradas para abrir a caixa.

Era  como  se  estivéssemos  tomando  precauções  contra  a  mortalidade,  como  se estivéssemos  lançando  um  feitiço  que  não  podia  ser  desfeito.  Se  não  voltássemos, teríamos  deixado  algo  nosso  —  mesmo  que  fosse  uma  coisa  infantil,  sem  nome  nem valor, mas uma coisa escolhida para ser preservada, uma marca das nossas vidas deixada para trás.

Foi o que pensei.

E acredito que Sanja também.

Eu ainda quero acreditar nisso.

Quando deixamos o lixão dos plásticos, minha amiga disse:

—  Vejo  você  de  noite.  —  Seu  corpo  parecia  magro  e  anguloso  nas  roupas  de  tecido bruto.  A  sombra  do  capuz  antimosquito  recaía  levemente  no  rosto.  Ela  saiu  andando  e não olhou para trás.

Depois  que  Sanja  saiu,  caminhei  com  certa  dificuldade  sobre  os  resíduos  até  chegar  no helicarro, para checar se tudo estava em ordem. A parte de baixo da ponte cheirava a terra remexida  e  lixo.  Chequei  os  itens  que  estavam  estocados  na  parte  de  trás  do  helicarro. Tinha calculado cuidadosamente a quantidade de comida e água e colocado porções extras por segurança, mas pouca coisa. Não sabia se minhas estimativas seriam precisas e qual a velocidade que conseguiríamos atingir; também não sabia quais seriam as condições das estradas  uma  vez  que  tivéssemos  cruzado  a  fronteira.  Embora  estivesse  com  grandes expectativas,  não  havia  garantias  de  que  encontraríamos  água,  então  havia  um  espaço reservado para carregar água potável.

Ajeitei  os  sacos  de  frutas  secas,  sementes  de  girassol  e  amêndoas,  com  o  intuito  de reservar espaço para mais um cantil de água que tinha trazido comigo. Transportar água era  nossa  principal  dor  de  cabeça,  porque  sabíamos  que  os  soldados  iriam  nos  parar para  revistar  o  veículo.  No  entanto,  depois  de  ter  acompanhado  os  esforços  dos moradores  do  vilarejo  para  levar  água  da  casa  do  mestre  do  chá  para  as  próprias residências,  conhecíamos  todos  os  mecanismos  possíveis  para  fraudar  e  contrabandear água.  Sanja  tinha  feito  alguns  ajustes  cuidadosamente  planejados  no  helicarro  e  o resultado  era  uma  obra  de  arte:  havia  removido  os  assentos  e  criado  um  espaço  vazio fechado  à  chave  embaixo  —  e  fizera  isso  com  tal  maestria  que  era  difícil  suspeitar  que  o veículo  tivesse  sido  modificado.  Sob  o  fundo  falso  do  veículo,  era  possível  acomodar cantis  suficientes  para  uma  semana,  e,  além  disso,  tínhamos  construído  outros compartimentos secretos dentro das embalagens de comida. Para cobrir os produtos no helicarro,  havíamos  produzido  uma  cobertura  feita  de  lona  e  plástico,  embaixo  da  qual também poderíamos dormir.

Uma  das  minhas  preocupações  eram  os  vaga-lumes.  Eu  não  sabia  quantos conseguiríamos encontrar no caminho — e os que levaríamos conosco não viveriam até a volta. Ainda era verão, e a luz do dia se estendia, infinita. Ainda assim, em apenas poucas semanas, a escuridão começaria a aumentar gradativamente e, antes que duas luas cheias tivessem  passado,  a  Festa  da  Lua  marcaria  a  virada  da  estação  e  o  começo  do  inverno. Embora  nosso  plano  fosse  voltar  ao  vilarejo  bem  antes,  ficar  sem  lampiões  poderia  ser um  problema  e  atrasar  a  viagem.  Esse  pensamento  também  me  preocupava  por  outra razão:  não  sabíamos  o  quão  profundamente  a  água  estava  escondida  nas  veias  da  terra, nem  o  tipo  de  escuridão  que  teríamos  de  enfrentar  para  encontrá-la.  Sanja  tinha consertado  duas  lanternas  solares,  mas  a  luz  era  mais  fraca  que  a  dos  lampiões,  e  uma delas estava sempre produzindo ruídos e piscando. Ela havia me dito, decepcionada, que não conseguira encontrar fios decentes. Teríamos que ir com essas mesmo.

Sanja não havia contado a ninguém sobre nossos planos, nem mesmo aos pais. Disse que não queria preocupá-los. Acho que não teria conseguido se manter firme na decisão de ir comigo se eles tivessem pedido para ela ficar.

Estiquei  a  lona  de  plástico  por  cima  do  helicarro  e  empilhei  alguns  galhos  secos  e resíduos do lixão por cima. Quando fiquei satisfeita com a camuflagem, saí caminhando sob  a  forte  luz  do  dia.  Tínhamos  fechado  a  entrada  para  o  local  com  um  monte  de resíduos, e eu espalhei mais um pouco de lixo para que a passagem ficasse impedida.

O  céu  estava  da  cor  de  líquen  nas  rochas  ou  de  feridas  abertas.  As  primeiras  gotas  de chuva caíram no tecido da minha camisa quando eu já estava saindo do vilarejo e foram engrossando  até  ensopar  totalmente  minha  pele.  Quando  cheguei  à  estrada  que desembocava no portão de casa, minhas calças pingavam e uma placa de lama se agarrava ao tecido. O cheiro fresco de madeira e grama molhada tomava o ar.

Por puro hábito, eu tinha colocado caixas vazias no jardim na manhã anterior depois de  checar  o  céu  —  fazia  isso  mesmo  que  não  houvesse  esperança  de  chuva.  Pensei  em deixar os recipientes onde estavam, para que os moradores do vilarejo pudessem levar a água da chuva para suas casas quando percebessem que não havia ninguém em casa. Seria a última coisa que poderia oferecer por um tempo. Jukara os levaria à caverna antes de eu retornar,  eu  sabia.  Suspeitava  até  que  ele  já  tinha  ido  até  lá  secretamente  algumas  vezes, mesmo  que  eu  tivesse  pedido  que  evitasse  fazê-lo,  porque  um  aumento  no  número  de moradores andando pela colina não passaria despercebido aos soldados.

Fechei os olhos e fiquei na chuva. Tirei as sandálias para pisar na grama escorregadia, que parecia se mexer, desenhando formas secretas nas minhas solas. A água escorria do meu  cabelo  para  o  pescoço,  molhando  minhas  costas  e  braços,  pingando  na  ponta  do nariz. Tirei as roupas como se fossem uma pele antiga e me senti renovada e pronta.

O  recipiente  de  madeira  que  eu  tinha  colocado  nos  degraus  da  varanda  estava  quase cheio.

Entrei em casa, coloquei roupas secas e me sentei no chão.

Até então eu tinha tentado manter a casa, pelo menos superficialmente, como era na época  dos  meus  pais  —  apesar  de  saber  que  ela  passara  a  ter  um  movimento  próprio, uma vontade de mudança. Eu ainda faria um esforço para fazer tudo igual por mais um tempo,  mas  minhas  razões  mudaram.  Queria  ter  certeza  de  que,  quando  os  moradores viessem até a casa, depois de termos viajado, nada nos cômodos denunciaria que eu havia me  afastado  bastante  e  que  ficaria  fora  por  um  bom  tempo.  Deixei  roupas  nas  cadeiras, como se só tivesse as colocado para tomar um ar. Deixei um livro, que não tinha intenção de  levar  comigo,  aberto  e  virado  para  baixo  no  sofá  da  sala  de  estar.  Deixei  uma  meia xícara  de  chá  na  mesa  da  cozinha.  Não  limpei  mais  nada.  Queria  deixar  para  trás  uma impressão  de  que  a  vida  continuava  por  ali,  a  ilusão  de  imobilidade  para  mascarar  uma grande mudança. Queria atrasar as suspeitas dos moradores pelo maior tempo que fosse possível.

Até a noite ou a manhã seguinte.

Tudo estava pronto.

Tranquei  a  porta  e  varri  o  caminho  de  pedras  que  levava  à  casa  de  chá.  As  folhas ensopadas  de  chuva  e  a  grama  molhada  se  agarravam  às  cerdas  da  vassoura.  Deixei-a recostada na parede da varanda da casa de chá.

Caminhei  até  o  jardim  de  pedras,  onde  havia  três  tipos  de  ervas.  A  chuva  tinha parado  e  as  gotas  de  água  brilhavam  nas  folhas  estreitas.  A  sepultura  do  meu  pai  estava coberta de grama e nada mais a distinguia do resto do gramado. Queria dizer alguma coisa para ele, mas minha boca se selara em silêncio.

A  areia  do  jardim  de  pedra  estava  irregular  por  causa  da  chuva.  Peguei  o  rastelo  e trabalhei  até  que  ficasse  lisa.  As  marcas  dos  dentes  de  metal  ondulavam  entre  as  pedras como a água flui na escuridão da terra, sem aumentar ou diminuir o ritmo. Minha bolsa pesava  nos  ombros  e,  no  jardim,  as  sombras  já  começavam  a  se  alongar.  Passei  pelo portão.

Quando cheguei à ponte, tudo parecia em ordem. A passagem estava coberta de lixo e não havia nada que sugerisse que o lugar tinha sido visitado depois de eu tê-lo deixado. Sanja ainda  não  havia  chegado.  Retirei  uma  cadeira  quebrada  e  uns  rolos  de  cabo  para manobrar para fora do esconderijo.

Não consegui apreender o que vi, a princípio. Levou um tempo para que meus olhos se  ajustassem  ao  espaço  vazio  embaixo  da  ponte.  E  levou  ainda  mais  tempo  para  eu entender o que isso queria dizer.

O helicarro e o carrinho acoplado a ele tinham sumido.

Fiquei  sem  ar,  senti  um  soco  no  estômago.  Era  como  se  eu  tivesse  engolido  um enorme bloco de gelo.

Enviei uma mensagem ao message-pod de Sanja e, em seguida, ao aparelho da família dela. Não houve resposta. Sem saber o que fazer, comecei a caminhar na direção da casa dela.  Peguei  um  atalho  pelo  lixão  dos  plásticos.  Meus  pés  escorregavam  na  superfície molhada  e  em  fissuras  sombrias  que  tinham  se  aberto  nos  resíduos  do  passado.  Passei por  algumas  pessoas  que  procuravam  água  barrenta  no  riacho  nos  limites  do  lixão. Algumas delas tentavam  pegar água da  chuva diretamente  em seus cantis  e baldes.  Passei por várias casas onde as pessoas deixavam que a água que caía do céu lavasse seus rostos, corpos e mãos sedentos.

Virei na rua da casa da Sanja e parei.

Havia soldados de uniforme azul do lado de fora da casa.

A  porta  estava  aberta,  e  tenho  certeza  de  uma  coisa:  não  havia  círculo  azul  naquela porta, era apenas o mesmo cinza desbotado de sempre. Não vi Sanja nem seus pais, mas os soldados continuavam entrando e saindo da casa e percebi que dois deles caminhavam em direção à oficina de Sanja.

Um  guarda  alto  estava  parado  no  jardim  e,  quando  se  virou,  pude  reconhecê-lo, apesar  da  distância.  Era  Muromäki.  O  homem  loiro  que  estava  logo  abaixo  de  Taro  na hierarquia do exército.

Virei rapidamente e tive que me controlar para não correr. Meus pés estavam pesados e a lama cobria a rua. As nuvens estavam baixas, cobrindo o topo da colina e desaguando seu peso sobre nós.

Diante  das  novas  circunstâncias,  caminhei  de  volta  para  a  casa  do  mestre  do  chá  e esperei.

Ninguém  apareceu  na  estrada.  As  luzes  dos  meus  message-pods  não  piscaram.  O mundo não girou mais rápido nem mais devagar.

Depois  da  meia-noite,  fui  para  o  meu  quarto  e  deitei  na  cama,  sob  o  crepúsculo cinzento  da  noite  nublada.  Não  podia  dormir,  mas  também  não  conseguia  me  mexer. Perto  do  amanhecer,  caí  no  sono  por  algum  tempo  e,  quando  acordei,  não  podia respirar. Fui até a varanda tentar recuperar o fôlego com ar puro.

As  nuvens  tinha  ido  embora.  O  brilho  da  manhã  machucava  meus  olhos.  Caminhei pela grama molhada até o laguinho que havia se formado no meio do jardim. Quando me inclinei para beber daquela água, vi meu próprio reflexo por um instante, antes de ele se desintegrar.

Ouvi a porta se fechar sozinha com um leve rangido das dobradiças.

Olhei para a casa.

A tinta que dava vida ao círculo azul pintado na porta ainda estava fresca, brilhando na manhã luminosa, como um pedaço do céu.




PARTE TRÊS

 

 

O círculo azul

 

O círculo só conhece sua própria forma. Se você perguntar onde ele começa ou termina, o círculo se manterá em silêncio e, ainda assim, não será quebrado.

Wei Wulong, “O caminho do chá”

Século VII do antigo Qian




CAPÍTULO DEZESSETE

 

A  água  é  o  mais  versátil  de  todos  os  elementos.  Não  tem  medo  de  morrer  no  fogo  ou viver  no  ar,  não  hesita  em  se  chocar  com  rochas  afiadas  durante  as  tempestades  ou  de penetrar na escura mortalha da terra. A água existe para além de qualquer começo e fim. Na superfície, nada parece mudar, mas dentro do silêncio subterrâneo do mundo, a água se  esconde  e  cava  novos  canais  e  caminhos  com  dedos  macios.  Insiste  até  as  pedras desistirem e, lentamente, se moldarem em lugares secretos.

A  morte  é  amiga  próxima  da  água.  Não  dá  para  separá-las,  e  também  não  é  possível afastá-las das nossas vidas, porque representam, no sentido último, aquilo de que somos feitos:  a  versatilidade  da  água  e  a  opressão  da  morte.  A  água  não  nos  pertence,  mas  nós pertencemos  a  ela:  quando  escorrega  por  nossos  dedos  e  poros,  quando  abandona nossos corpos, nada pode nos separar da terra.

Vejo claramente agora a presença esguia e sombria parada perto do jardim de pedras, perto das ervas aromáticas ou caminhando entre as árvores. Seu rosto é paciente, familiar. É o mesmo rosto desde o começo. Acho que ela deve ter esperado por mim por muito tempo, só que eu ainda não tinha compreendido.

Já posso sentir a água deixando meu corpo. Posso sentir o peso do meu próprio pó.

Alguns dias se passaram até que eu compreendesse minha situação.

Naquela  primeira  manhã,  depois  de  ter  me  virado  e  encontrado  o  círculo  azul  na porta de casa, fiquei imóvel por um bom tempo. A água da chuva, que eu tinha tomado direto da poça, descia pelo meu queixo e pelo meu pescoço, pingando para dentro da gola da túnica. Sequei as gotas com as costas da mão. Três folhas se agitavam na brisa mansa, e elas me faziam pensar nas asas dos vaga-lumes se agitando contra as paredes de vidro de um  lampião.  Fiquei  olhando  para  o  traço  sem  pontas  soltas  daquele  círculo  —  ele  não apresentava  possibilidade  de  saída.  O  chão  ainda  estava  firme  sob  os  meus  pés,  e  o  céu continuava  onde  deveria  estar.  A  vida  seguia  no  mundo,  para  além  da  barreira  invisível que  se  ergueu  ao  meu  redor:  as  pessoas  estão  pensando  sobre  si  mesmas,  caminhando pelas  estradas,  falando  com  aqueles  que  lhes  são  caros.  Por  um  momento,  a  realidade acenou  para  mim,  obscura,  suas  fronteiras  se  esfarelando  e  dividindo-a  em  duas.  Uma parte de mim ainda estava caminhando fora desses limites, pensei, vivendo a vida que era pra  ser.  Ela  ainda  está  a  caminho  das  Terras  Perdidas  e  é  quase  tão  real  quanto  eu.  Em alguns momentos até mais, talvez, porém naquele momento eu estava olhando para outro caminho, e aquela realidade que se foi nunca iria voltar.

O pensamento se quebrou e se dispersou.

Eu estava ali e nada podia mudar o que tinha visto na porta de casa.

Galhos  balançavam  ao  vento.  A  luz  coloria  o  escuro  esverdeado  da  grama,  onde  o mato se erguia irregular. A única sombra no chão era a minha e, na quietude da manhã, não  conseguia  discernir  nenhum  som  de  passos  ou  de  respiração,  nenhuma  palavra carregada pelo vento. Caminhei até a porta e toquei o círculo. Um pouco de tinta grudou na ponta dos dedos. Limpei a mão na calça e o tecido ficou manchado com três pontos azuis. Eu sabia que não ia poder lavar a calça. E esse pensamento me foi indiferente.

O piso de madeira estalou quando entrei em casa. Minha garganta estava seca, doída. Parei na cozinha, abri a torneira e lembrei imediatamente que eu tinha ido à colina para fechar o encanamento poucos dias antes. Não haveria água.

Havia água.

Enchi  uma  xícara  e  tomei  tudo.  Tomei  outra  xícara  cheia,  depois  mais  uma.  A  água não para de correr. Reconheci o gosto: era a água da nascente da colina. Fechei a torneira e depois a abri novamente. Ainda havia água.

O metal da torneira era frio nos dedos. Fechei a torneira, sentei no chão da cozinha com as pernas dobradas e apoiei a cabeça nos joelhos.

Fiquei  atenta  a  minha  própria  respiração.  Ouvi  o  movimento  do  sangue  nas  veias. Senti o silêncio da casa e tentei entender o que havia acontecido.

Passavam  pela  minha  cabeça  os  rostos  dos  moradores,  os  pedidos  e  palavras  de gratidão  que  tinham  escapado  dos  seus  lábios,  as  mãos  que  tinham  carregado  cantis cheios,  os  ossos  pálidos  por  baixo  das  peles  tensas,  os  passos  pesados  no  chão, carregados da responsabilidade pela vida de crianças, esposas ou parentes. Um deles tinha entrado na minha casa, sentado na minha cozinha e levado a minha água para sua casa — só água, me corrigi mentalmente, não minha água. Voltando para o vilarejo, deve ter visto todos aqueles cartazes pela estrada, a recompensa oferecida em grande destaque. E depois de  dias  ou  semanas,  com  passos  certos  ou  incertos,  essa  pessoa  tinha  caminhado  em direção a um guarda na rua, dizendo: tenho uma coisa que pode interessá-lo.

Há quanto tempo os militares sabiam?

Teriam seguido meus movimentos, acompanhado a preparação para a viagem? Sabiam sobre  o  helicarro  ou  sobre  os  falsos  pass-pods?  Talvez  já  tivessem  conhecimento  da nascente  havia  semanas,  mas  ao  descobrirem  que  eu  pretendia  deixar  o  vilarejo,  tinham decidido  esperar.  Talvez  estivessem  vigiando  o  esconderijo  do  helicarro,  monitorando enquanto  Sanja  e  eu  o  abastecíamos  com  comida  e  água  e,  quando  ela  caminhou  até  os limites  do  lixão  para  esperar  por  mim,  eles  apareceram,  três  soldados  em  suas  botas pesadas  e  uniformes  azuis.  Talvez  dois  —  um  só  já  seria  suficiente,  na  verdade,  porque Sanja não era de constituição forte. Podia vê-los bloqueando a passagem da minha amiga para que não chegasse até embaixo da ponte, sabres em punho sob o céu cinza nublado. A  chuva  transformando  as  lâminas  em  espelhos  reluzentes.  Um  dos  soldados  teria amarrado  as  mãos  dela,  enquanto  os  outros  avançavam  até  embaixo  da  ponte,  onde  o helicarro estava esperando, pronto para a partida. Eles levaram o veículo, a comida, a água e Sanja — que não teve como escapar ou me avisar.

Tentei não imaginar o que podia ter acontecido a Sanja.

Mas,  no  fundo,  sabia  que  existia  outra  possibilidade.  A  outra  opção  é  que  ela  não tivesse sido capturada. Que os soldados não tivessem precisado ir até ela.

Só que essa explicação era dura demais para mim. Meus ossos não suportariam essa versão sem se despedaçar.

Pensei nas outras casas do vilarejo onde tinham ocorrido crimes de água. Não havia muito  para  saber:  rumores,  fofoca,  olhares  de  relance  lançados  por  prisioneiros, distantes e mudos como fantasmas, sangue seco na areia do jardim da frente.

Houve  um  instante  de  horror  quando  me  dei  conta  de  que  talvez  não  pudesse  mais sair  da  minha  casa,  mas  logo  me  lembrei  de  que  já  tinha  saído  sem  grandes consequências. Não tinha ideia do quanto podia me afastar, porém. E do que aconteceria quando chegasse à fronteira invisível desenhada pelos militares em torno da minha vida? Será que eles me dariam um tiro, me matariam na hora, ou dariam apenas um alerta?

Só existia uma forma de descobrir.

Minhas pernas estavam trêmulas quando saí para a varanda.

Conhecia o caminho que levava da porta da frente até o portão como a palma da mão. Tinha  andando  por  essa  trilha  incontáveis  vezes,  quase  todos  os  dias  da  vida,  e  poderia descrever  tudo  o  que  havia  ali  com  os  olhos  fechados.  Ainda  assim,  a  jornada  tinha  se tornado  estranha  para  mim,  o  arco  de  cada  passo  pesava  e  meu  corpo  parecia  feito  de pedra.  Vi  uma  mariposa  que  tinha  escapado  à  minha  atenção  no  dia  anterior  presa  em uma  teia  de  aranha  no  beiral  da  casa.  Atentei  para  a  superfície  ondulada  das  lajes  de pedra, a forma desigual das bordas, as camadas de mineral escuro que se sobrepunham pela  ação  do  tempo.  Então  olhei  para  meus  próprios  pés,  feitos  de  ossos  frágeis  e  pele fina,  espalhados  pálidos  e  vulneráveis  na  pedra  com  as  hastes  suaves  do  capim  a emoldurá-los.

Minha  respiração  era  rápida,  resfolegante,  e  a  cada  passo  esperava  um  golpe  contra meu  corpo  —  mas  o  que  exatamente?  Eu  já  tinha  visto  ferimentos  de  tiros,  bandagens manchadas de sangue seco e pegajoso com um líquido amarelo ao redor, mas nunca havia presenciado uma bala encontrar o corpo da vítima. Nunca tinha visto a dor no rosto de uma  pessoa  quando  o  metal  penetra  na  pele,  rasga  os  tecidos  e  chega  até  os  ossos. Imaginei  a  agonia  lancinante  de  uma  pequena  explosão  na  carne,  então  tentei  elevar  essa agonia ao quadrado, porque tinha certeza de que meus pensamentos não chegavam nem perto  do  que  era  a  dor  na  realidade.  Será  que  eu  ficaria  consciente  do  que  estava acontecendo? Teria tempo de pensar sobre a vida que lentamente deixava meu corpo? Ou tudo  seria  tão  rápido  que  a  dor  excruciante  causada  pela  ferida  sequer  chegaria  a  ser percebida?

O sangue se acumulava em meus pés, tão forte eu pisava na pedra em preparação para o  próximo  passo.  As  hastes  da  grama  roçavam  meus  dedos  e  se  erguiam  novamente quando meus pés se levantavam.

Ouvi  um  farfalhar  na  direção  da  floresta.  Mas  não  vi  qualquer  movimento  entre  as árvores.  Percebi  que  meu  corpo  tinha  estancado.  Minha  respiração  assobiava  de  tanta tensão. Relaxei os músculos e deixei o ar sair dos pulmões no frio da manhã, que ainda trazia  o  cheiro  da  chuva  da  noite  anterior.  O  portão  não  estava  longe.  Alguns  passos largos e chegaria. Um passo, mais um passo, mais um passo: já podia tocar o metal ainda frio pelo orvalho da noite. Um último passo: estava parada bem em frente ao portão.

As  folhas  roçavam  umas  nas  outras  e  o  vento  balançava  os  galhos.  Sombras  se formavam  na  areia  da  estrada.  O  sino  de  vento,  pendurado  no  pinheiro,  tocava suavemente atrás de mim.

Respirei fundo, fechei os olhos e abri o portão.

Nada aconteceu.

Olhei ao redor, ainda sem distinguir algo que sugerisse a presença de outra pessoa.

Dei um passo para além do portão.

Depois outro.

No  terceiro  passo,  um  estouro  seco,  mas  surpreendentemente  silencioso,  cortou  o ar,  como  se  uma  tábua  de  madeira  grossa  tivesse  se  quebrado.  Um  punhado  de  areia explodiu no ar a poucos centímetros dos meus pés. Congelei. O eco do estouro se perdeu na paisagem.

Quando  era  criança,  costumava  me  embrulhar  numa  cortina  no  canto  do  escritório da  minha  mãe  para  me  esconder  durante  as  tempestades,  nas  sombras  suaves  e aconchegantes  que  a  luz  promovia  ao  passar  pelo  tecido.  Ficava  lá  até  que  os  trovões ameaçadores cessassem e que fosse novamente seguro caminhar pela casa sem o abrigo da cortina.  Naquele  momento,  o  mesmo  impulso  me  tomava.  Cada  fibra  do  meu  corpo gritava que eu devia me virar e correr para casa o mais rápido que meus pés pudessem me levar,  me  encolher  no  cantinho  dentro  da  cortina  até  que  os  estouros  ameaçadores tivessem  cessado  e  eu  pudesse  sair  daquele  esconderijo  sombrio  novamente  para  a  luz. Mas a cortina tinha se desgastado com o tempo e o cantinho estava cheio de teia de aranha e pó. Não havia nenhum lugar na casa, no jardim ou na colina que pudesse me proteger da sensação de exposição.

Dei mais um passo à frente.

O  som  cortou  o  ar  e  a  areia  se  espalhou  nos  meus  pés,  bem  no  local  onde  o  tiro tinha  atingido  o  chão.  Ergui  a  cabeça  e  pude  perceber  um  movimento  uns  dez  metros adiante: uma faixa de azul entre os troncos das árvores, o brilho cortante de metal onde os raios de sol batiam.

Minha  terceira  tentativa  comprovou  o  que  já  tinha  começado  a  suspeitar.  A  areia  se espalhou  novamente,  perto  o  bastante  para  servir  como  um  aviso  efetivo,  mas  sem  me atingir, propositadamente. Esses soldados sabiam atirar, queriam que eu entendesse quais eram meus limites. Mas, por alguma razão, pareciam não ter a intenção de me machucar.

Um  silêncio  sufocante  pesava  sobre  a  paisagem  quando  passei  pelo  portão  e  voltei para o jardim.

Quando  o  sol  começou  a  anunciar  a  tarde,  eu  tinha  descoberto  as  fronteiras  do  meu cativeiro. Elas seguiam a cerca do jardim por toda parte, exceto atrás da casa de chá, área que não era cercada. O muro invisível tinha sido erguido a aproximadamente dez passos da parede de trás da casa de chá, mas eu podia entrar no chalé. Concluí que devia haver vários atiradores nos arredores da casa, seguindo constantemente meus movimentos.

Ao entrar, tranquei a porta e baixei todas as cortinas. Entendi por que as janelas de todas  as  casas  que  tinham  o  círculo  azul  sempre  estavam  fechadas.  Quando  a  vida  se resume a limites estreitos, a menor ilusão de liberdade é de grande valor. A madeira gasta da  porta  e  os  frágeis  vidros  das  janelas  não  poderiam  manter  afastados  aqueles  que estavam me ameaçando, mas eu podia ao menos esconder uma pequena porção da minha vida  e  fazê-la  só  minha.  Não  iria  abrir  mão  desse  pequeno  pedaço  de  privacidade, possivelmente o último.

Pensei nos message-pods. Um deles ainda estava embrulhado, pronto para ser levado para  as  Terras  Perdidas.  O  outro  estava  na  caixa  de  madeira  no  quarto.  Peguei  o  pod hackeado  na  bolsa,  pressionei  o  dedo  na  tela  e  esperei  que  ligasse.  Uma  fila  de  pontos apareceu:  o  programa  estava  procurando  uma  conexão  com  a  pod-network.  Finalmente, apareceu a mensagem: sem rede. Escolhi a opção Tente novamente. Um minuto depois, a mesma mensagem reapareceu. Andei até o quarto e procurei o outro message-pod. A tela também  disse  que  não  havia  conexão  na  casa.  Aqueles  que  estavam  me  mantendo  cativa tiveram o cuidado de cortar minha comunicação com o mundo exterior.

Perto  do  fim  da  tarde,  comecei  a  me  preocupar  com  a  comida.  Tinha  água,  pelo menos  por  enquanto.  Enchi  todos  os  cantis  como  garantia  para  o  caso  de  cortarem  o fornecimento. Não havia muito para comer, entretanto. Estava tão ansiosa pela viagem que tinha  levado  para  o  helicarro  tudo  que  podia  durar  mais  de  um  dia.  No  armário  da cozinha,  achei  alguns  biscoitos  de  amaranto  e  comi  um  deles  com  um  chá  fraco.  Sentia gratidão  por  ter  um  jardim:  havia  frutas  silvestres  e  vegetais.  Porém,  a  maior  parte  das frutas  e  vegetais  só  estaria  madura  em  algumas  semanas.  O  cereal  para  fazer  mingau duraria uns sete dias, se eu usasse com parcimônia.

Quando o sol já tinha baixado o máximo que podia no horizonte, procurei uma faca bem afiada nas gavetas da cozinha. Fiquei parada diante da porta da frente ainda fechada. Havia  um  cabide  para  casacos  pregado  na  porta.  Eu  normalmente  pendurava  meu  capuz antimosquito ali. Mas coloquei o capuz numa das prateleiras da parede e enfiei a ponta da faca  contra  a  madeira  pintada  de  branco.  Dava  para  distinguir  nas  pinceladas  de  tinta  o movimento  da  mão  da  minha  mãe:  ela  havia  lixado  a  pintura  antiga  para  fazer  a  porta parecer  nova  e  brilhante  outra  vez.  Mas  isso  tinha  sido  há  dez  anos,  e  a  pintura  estava rachada novamente.

Pressionei a lâmina com força contra a porta e consegui desenhar uma linha vertical na madeira, exatamente onde, do lado de fora, estava o círculo azul. A pintura começou a descascar embaixo do corte. Ainda havia bastante espaço para outras linhas.

De volta ao meu quarto, coloquei a faca embaixo do travesseiro. Deitei com a luz do verão no rosto, os message-pods escuros e mudos na mesa ao lado da cama.

Pela manhã, desenhei outra linha vertical na porta, perto da primeira. O ar dentro de casa era  sufocante  e  pesado.  Quando  abri  a  porta,  vi  que  uma  bandeja  de  comida  tinha  sido deixada nos degraus da varanda. Não era muita coisa: meia fatia de pão, um punhado de figos  secos,  um  pote  pequeno  de  feijões.  Coloquei  os  feijões  para  cozinhar  em  uma panela  de  água  e  dividi  a  comida  em  porções,  já  que  não  sabia  quanto  tempo  teria  que sobreviver com essa quantidade. Deixei a bandeja vazia onde a encontrara.

Pensei na água que ainda corria pelo encanamento da cozinha e que não deveria mais estar  disponível,  nos  tiros  que  deliberadamente  passaram  perto  de  mim,  sem  me machucar,  no  entanto.  Eu  não  conseguia  entender:  alguém  estava  querendo  me  manter viva, pelo menos por enquanto.

Mas também estava querendo me assustar.

Na  noite  seguinte,  fiquei  vigiando  a  janela  para  ver  se  alguém  se  aproximava  do jardim. Um soldado chegou um pouco depois das seis da manhã. Estava carregando uma bandeja  com  comida.  Quando  colocou  a  bandeja  nos  degraus  da  varanda,  me  levantei, mesmo  que  a  insônia  fizesse  meus  membros  pesarem  toneladas.  Ele  ergueu  os  olhos quando abri a porta.

— Por que minha casa está marcada?

O  soldado  pegou  a  bandeja  vazia  e  não  disse  nada.  Apenas  se  virou  e  saiu caminhando. Fui atrás dele. Sabia que não era uma coisa segura a se fazer, mas precisava tentar.

— Do que estou sendo acusada? Posso falar com alguém?

O soldado continuou a caminhar sem dizer nada. Corri para ultrapassá-lo e parar na sua  frente.  Ele  parou  e  colocou  uma  das  mãos  sobre  o  punho  do  sabre.  Só  nesse momento  percebi  que  se  tratava  do  filho  do  padeiro,  o  menino  com  quem  eu  tinha frequentado a escola quando jovem, o mesmo que eu tinha visto olhando os cartazes da estrada.

— Me deixe falar com alguém. Se tenho que viver presa, quero saber pelo menos do que estou sendo acusada.

Ele continuava parado, tenso, enquanto eu aguardava o corte quente do sabre na pele. O soldado permaneceu em silêncio.

—  Por  favor  —  falei,  já  odiando  o  tom  de  súplica.  Quando  ele  não  respondeu, perguntei: — Por que você está fazendo isso?

Com a mão ainda no punho da arma, ele respondeu:

— Você não tem permissão para falar com ninguém e eu não tenho que responder as suas  perguntas.  Estou  apenas  fazendo  meu  trabalho.  —  E  ficou  me  observando  em silêncio. Por um momento, vi na minha frente o menino que adorava correr no intervalo das aulas, um menino a quem nunca tinha dado muita atenção. — Eu deveria cortar o seu rosto,  mas  vou  deixar  passar  dessa  vez.  Os  outros  guardas  não  vão  ser  tão  gentis.  Seria mais inteligente ficar em casa enquanto a comida está sendo provida.

Ele  começou  a  caminhar  em  direção  ao  portão  novamente.  Fiquei  onde  estava, porque  a  voz  e  a  expressão  do  filho  do  padeiro  tinham  transformado  minha  língua  em pedra  e  meus  pés  em  raízes.  Percebi  uma  frieza  nos  olhos  dele  que  me  assustou:  uma frieza  nascida  não  apenas  do  que  somos  obrigados  a  ver  quando  queremos  desviar  os olhos, uma frieza mais tensa, mais pungente.

Uma frieza nascida de alguém que faz coisas que os outros não querem nem olhar.

Eu  sabia,  tinha  certeza,  que  se  o  seguisse  ou  falasse  novamente,  ele  usaria  seu  sabre em  mim  e  me  deixaria  sangrar  até  a  morte.  Observei  o  garoto  desaparecer  pelo  portão entre  as  árvores  e,  somente  alguns  minutos  depois,  meu  sangue  começou  a  correr  de novo pelo corpo e consegui caminhar para dentro de casa.

No  final  da  tarde  do  terceiro  dia,  estava  parada  no  jardim  de  pedra  quando  percebi um movimento na estrada que vinha do vilarejo. Mesmo à distância dava para saber que a pessoa  que  se  aproximava  a  pé  não  estava  de  uniforme  azul.  E  parecia  pequena  demais para ser Sanja. A figura se movia vagarosamente, misturando-se às sombras das árvores, e ninguém  fez  menção  de  impedir  que  ela  se  aproximasse.  Conforme  foi  chegando  mais perto,  reconheci  a  feição.  Era  Mai  Harmaja.  Quando  estava  a  uns  dez  metros  do  portão, ela  parou  e  olhou  para  a  casa.  Seus  olhos  passearam  de  um  lado  para  o  outro  e encontraram os meus. Em seguida, se fixaram na casa mais uma vez. Um segundo depois, ela olhou em torno, se virou e começou a caminhar na direção do vilarejo, apressada.

Ao observar Mai desaparecer, soube que não veria mais nenhum morador do vilarejo passar pela estrada das árvores que ladeava minha casa.




CAPÍTULO DEZOITO

 

A lâmina arranhava a pintura e revelava uma superfície de madeira clara. A linha que eu tinha acabado de marcar começava a sexta coluna. Guardei a faca numa bainha não muito adequada, mas era melhor do que nada, e a coloquei no bolso, como vinha fazendo todas as manhãs nas últimas cinco semanas.

Eu não havia falado com mais ninguém desde o dia em que o filho do padeiro tinha me  dado  as  costas  e  caminhado  portão  afora  sem  olhar  para  trás.  A  cada  manhã, encontrava  a  bandeja  nos  degraus  e,  vez  ou  outra,  percebia  com  o  canto  do  olho  um uniforme azul. Mas não tinha coragem de me dirigir aos soldados.

Somente quando as fronteiras da vida se tornam estreitas e frágeis, a necessidade e o desejo de se apegar a alguma coisa se tornam evidentes.

Todas as manhãs e todas as tardes, eu ligava os dois message-pods. Não há nada mais persistente  do  que  a  esperança.  Mesmo  quando  imaginava  que  tinha  banido completamente  o  desejo  de  que  a  luz  de  um  dos  aparelhos  piscasse,  ele  voltava.  Tentei guardar  esse  desejo  num  lugar  escuro  do  meu  ser,  onde  ele  não  pudesse  viver  nem respirar.

Toda vez que as luzes dos message-pods não piscavam, meu coração batia um pouco mais  triste.  Mas  isso  durava  apenas  um  momento,  porque  minha  condição  de  cativa continuava incerta, e eu tinha que dar um passo por vez, sem saber quando tudo ficaria mais claro e enfim poderia entender o que me aguardava no futuro próximo.

Meus  dias  iam  se  consumindo  em  tentativas  de  achar  comida  no  jardim  e  estocar água.  As  torneiras  da  casa  se  tornaram  imprevisíveis:  algumas  vezes  havia  água,  outras, não. Quando não estava tentando desenterrar vegetais ou encher os cantis e vasilhas, ficava imaginando  o  que  estaria  acontecendo  no  mundo  lá  fora.  Não  fazia  ideia  do  que  se passava  no  vilarejo,  se  batalhas  estariam  sendo  travadas  no  continente,  se  as  rotas  para Xinjing tinham sido reabertas. Xinjing podia ter desaparecido em chamas e a notícia não chegaria  até  mim.  Talvez  até  mesmo  o  vilarejo  não  existisse  mais.  Talvez  só  houvesse minha  casa,  o  jardim,  as  árvores  balançando  ao  vento,  a  poeira  da  estrada  fluindo  em direção ao vilarejo, o corte irregular da colina e o céu.

Talvez minha mãe nem existisse mais. Talvez não houvesse mais Sanja.

Havia  momentos  em  que  o  silêncio  da  casa,  a  imobilidade  da  vida,  presa  entre paredes  que  ameaçavam  sufocar  meus  passos  para  sempre,  parecia  estar  me transformando  em  pedra.  Imaginava  que,  primeiro,  seriam  meus  pés  a  perder  a flexibilidade,  a  pele  pouco  a  pouco  ia  se  tingindo  de  cinza  e  endurecendo,  aí  viriam  os joelhos  ou  tornozelos.  Sem  poder  dar  um  passo  sequer,  ficaria  observando  o  pó  se acumular  em  mim  como  uma  doença,  solidificando  meu  quadril,  a  lateral  do  corpo,  o peito,  derramando  chumbo  nos  dedos,  nas  palmas  da  mão,  até  tirar  o  movimento  dos punhos  e  cotovelos.  A  última  coisa  a  se  petrificar  seria  meu  rosto:  as  pálpebras continuariam  abertas  e  eu  iria,  lentamente,  sentir  os  olhos  ficando  secos,  sem  que pudesse  piscar,  ouvindo  o  eco  do  coração  em  sua  concha  de  pedra,  até  que  o  som  dele também começasse a desaparecer.

Tinha  que  evitar  esses  pensamentos  que  me  paralisavam.  Não  podia  me  entregar, ainda não.

Fui  pegar  a  bandeja  diária  de  comida  nos  degraus  e  a  levei  para  a  cozinha,  onde transferi  tudo  para  a  mesa.  Os  suprimentos  eram  modestos  dessa  vez:  um  punhado  de amaranto, um pote de sementes de girassol. Os soldados tinham se dado conta de que as verduras e frutas do jardim estavam amadurecendo. Depois de um café da manhã simples, levei a bandeja de volta para a varanda e fui ao banheiro me lavar. Fiquei nua e entrei no chuveiro.  Mas  em  vez  de  um  jato  de  água  fria,  apenas  poucas  gotas  caíram.  Esperei  um pouco, desliguei a torneira e a liguei novamente. O encanamento fez um ruído e um leve guincho  metálico  ecoou  em  algum  lugar  profundo,  como  se  o  cano  estivesse  sendo torcido. Enfim, a água jorrou pelo chuveiro. Rapidamente apliquei espuma de saponária por todo o corpo, porque já sabia que o fornecimento de água estava irregular. Pensei na superfície da nascente e na marca branca que já estava aparecendo da última vez em que estive na colina, mas comecei a me sentir mal de novo e afastei o pensamento. Pelo menos ainda  tinha  água  disponível.  Mesmo  sendo  uma  criminosa,  não  precisava  andar  com roupas sujas ou passar semanas sem tomar banho. Presa, eu tinha mais regalias do que a maioria dos moradores do vilarejo em liberdade.

E eu ainda não entendia a razão disso.

Depois de me vestir, varri o caminho de pedras que levava à casa de chá. O orvalho da noite, agarrado à grama, invadia meus pés pelos vãos da sandália.

O dia estava nublado, mas sem chuva. Juntei as folhas caídas numa pilha no canto da casa de chá, selecionei um punhado para espalhar sobre as pedras e carreguei o resto para transformar em adubo na parte de trás da casa de chá, tomando o cuidado de não chegar perto demais dos limites da prisão invisível.

As  frutas  silvestres  amadureciam  e  os  galhos  da  groselheira  estavam  pesados, vergando com o peso das frutas. Peguei uma tigela na varanda. As groselhas tamborilavam contra  o  plástico,  calmas  como  a  chuva.  Seu  suco  explodia  doce  na  boca,  e  as  sementes eram esmagadas pelos meus dentes. Quando estava carregando minha reserva de groselhas para dentro da casa, com os dedos machucados de arrancar frutas, ouvi um helicarro se aproximando.  Num  primeiro  momento,  não  dei  muita  atenção.  Soldados  iam  e  vinham em  torno  da  casa,  normalmente  a  pé,  mas  ocasionalmente  um  helicarro  os  trazia  e  os levava embora. A troca de guardas era, via de regra, imperceptível: algumas vezes eu podia mesmo  fingir  que  não  havia  nada  de  diferente  acontecendo  na  minha  vida,  porque  os soldados se mantinham praticamente invisíveis, desde que eu não ultrapassasse os limites.

Esse helicarro, porém, parou embaixo do abrigo de algas construído para visitantes, o  que  nenhum  dos  outros  jamais  tinha  feito.  Coloquei  a  tigela  de  groselha  no  chão,  no canto  da  varanda.  Um  homem  alto  saiu  do  veículo.  Passou  pelo  portão,  atravessou  o jardim, parou na minha frente e assentiu, me cumprimentando.

Não respondi o cumprimento.

— Comandante Taro — falei —, o que eu fiz para merecer essa honra inesperada?

Taro  se  aproximou,  tão  perto  que  eu  podia  ver  meu  reflexo  nos  seus  olhos  negros, apesar de ele estar usando um capuz antimosquito. Meus músculos tensionaram, pedindo que  eu  me  afastasse,  mas  me  forcei  a  ficar  onde  estava.  Ele  me  avaliou  de  cima  a  baixo. Não desviei o olhar.

— Vejo que  não mudou nada  desde nosso  último encontro, senhorita  Kaitio. —  Os cantos  da  boca  do  comandante  insinuavam  um  sorriso  que  me  fez  pensar  em  facas  e sabres e talvez alguma coisa ainda mais afiada. — Está nos achando hospitaleiros? — E fez um movimento com a mão, como se capturasse a casa e o jardim no punho. — Penso que temos sido extraordinariamente gentis: há bastante espaço para se exercitar, água e comida são entregues regularmente. Poucos prisioneiros gozam de tamanho luxo.

—  Não  entendo  o  porquê  de  tais  privilégios  —  respondi.  —  Presumo  que  o  senhor esteja aqui para esclarecer a situação.

Taro pareceu se divertir, mas sua expressão era como uma fina máscara escondendo o verdadeiro rosto. Nada se movia diante dos seus olhos.

— Seria uma pena inutilizar suas habilidades especiais, senhorita, digo, mestre Kaitio. Sugiro  que  tenhamos  essa  conversa  diante  de  uma  xícara  de  chá.  A  senhorita  faria  a gentileza de preparar uma cerimônia em honra da minha visita?

Apesar da formalidade das palavras, eu sabia que não era um pedido.

— Me dê quinze minutos, comandante Taro, para que eu possa organizar tudo. Não há  nenhum  doce  —  observei,  sem  tentar  suavizar  o  tom  de  voz.  —  O  senhor  aceitará minhas desculpas, presumo.

— Como queira, mestre Kaitio — replicou.

Deixei Taro no gramado e entrei em casa. Depois de me assegurar de que as cortinas estavam  totalmente  fechadas,  peguei  a  roupa  de  cerimônia  e  a  vesti.  Estava  mais  macia  e caía melhor em mim do que quando a coloquei pela primeira vez, naquela distante Festa da Lua, que agora pertencia à outra vida. Ainda assim, havia alguma coisa estranha, como se estivesse vestindo uma pele que não era minha, uma pele emprestada. Colocar a roupa de  cerimônia  era  uma  coisa  irracional  e  inútil:  eu  sabia  que  Taro  não  esperava  isso  de mim. Mas o rigor imutável das cerimônias de chá era a única coisa tangível que me ligava à linha  de  mestres,  a  única  coisa  que  podia  me  mover  da  minha  vulnerabilidade  para  a inviolabilidade  de  um  mestre  de  chá.  A  roupa  oferecia  um  escudo  por  trás  do  qual  eu poderia assumir o controle.

Havia  vários  conjuntos  de  chá  à  disposição  e  eu  os  mantinha  limpos  diariamente, chegava até a lavar o chão algumas vezes. Então, só precisava carregar a água para dentro do chalé. Dez minutos depois, saí da casa de chá vestindo meu traje e com um cantil que tinha enchido na pia da cozinha.

Não  vi  Taro  imediatamente.  Então,  percebi  que  ele  estava  do  outro  lado  da  casa  de chá, salpicando a grama com a água da pia de pedra que ficava ali. Umedecer a grama era uma  atividade  que  simbolizava  a  purificação  da  casa  de  chá  e  seus  arredores.  Ninguém, além dos mestres do chá e seus aprendizes, tinha permissão para fazer isso. A raiva subiu pela  minha  garganta  e  chegou  aos  olhos,  mas  as  solas  das  sandálias  pisavam  suaves  nas pedras conforme eu me aproximava.

—  Temo  que  o  senhor  tenha  que  entrar  ajoelhado  pela  porta  dos  visitantes.  Não mudamos isso nem mesmo depois dos reparos feitos na casa de chá.

Taro  secou  as  mãos  no  tecido  grosso  da  calça  e  abriu  seu  irônico  sorriso.  O movimento dos olhos negros era como o reflexo de um espelho em uma sala escura.

— Imaginei.

Nenhum de nós fez reverência. Entrei na casa de chá pela entrada dos mestres.

Depois  de  ter  acendido  o  fogo,  colocado  a  água  no  caldeirão  para  esquentar  e arrumado  o  conjunto  de  chá,  deslizei  a  porta  de  visitantes.  Um  instante  depois,  Taro entrou  ajoelhado.  Ele  tinha  deixado  o  capuz  do  lado  de  fora.  Sem  pensar  no  que  estava fazendo,  obedecendo  simplesmente  à  memória  dos  músculos,  fiz  uma  reverência.  Um sorriso  se  espalhou  por  seu  rosto  novamente.  O  gesto  exagerado  com  que  me cumprimentou  pareceu  sugerir  certo  escárnio,  mas  eu  não  tinha  certeza.  Fiquei  corada. Respirei fundo e pensei na água: a água que havia me carregado e me acorrentado, a água que me separava do pó, a água que não tinha me desertado, ainda não.

Havia dez bolhas no fundo do caldeirão.

Preparei o chá e ofereci uma xícara a Taro. Ele a pegou sem pressa, sentiu o aroma, mas não tomou, porque ainda estava muito quente. Apenas colocou a xícara no chão.

Taro me observava firmemente, e eu sabia que estava sendo avaliada. O peso e a frieza do  seu  intento  me  horrorizavam.  Ele  tinha  vindo  aqui  com  um  objetivo  em  mente.  Eu ainda não sabia qual, mas enquanto ele permanecia sentado ali, imóvel e quieto, eu sentia que nada poderia atrapalhá-lo, nada poderia sequer arranhar sua superfície dura e polida. Ele não estava com pressa. Podia procurar meu ponto fraco até achá-lo.

Finalmente, depois de um longo silêncio, falou:

— Você não tem medo de mim, Noria. Por quê?

Ele  tinha  deixado  os  títulos  de  lado  e  usado  meu  primeiro  nome,  o  que  era  uma deliberada quebra de etiqueta, uma forma desrespeitosa de se dirigir a um mestre do chá durante uma cerimônia. Não respondi, e ele não tirou os olhos de mim.

—  Sabe  que  eu  poderia  machucar  você  se  quisesse  —  continuou.  A  expressão  do rosto de Taro não tinha mudado. — Ou poderia ordenar que outra pessoa o fizesse para ficar apenas assistindo.

Eu  sabia,  claro.  Todo  mundo  sabia  do  tipo  de  coisa  que  vinha  acontecendo  na escuridão,  aquelas  coisas  às  quais  ninguém  queria  assistir.  Eu  tinha  pensado  nisso, muito.  Tinha  pensado  em  minha  mãe,  nos  muros  ao  seu  redor,  talvez  mais  finos  e estreitos que os que me cercavam, uma lâmina de metal que poderia estar arranhando sua pele  frágil  e  delicada.  Tinha  pensado  em  Sanja.  Mas  afastara  minha  amiga  da  mente  de novo, porque os fatos começavam a se embaralhar e eu não podia deixar isso acontecer. Não agora.

— Ainda assim você fala de forma desafiadora e não me reverencia — disse Taro. — Por quê?

Eu falei a única coisa que podia dizer naquela situação e, quando as palavras saíram da minha boca, soube que elas eram verdadeiras:

— Não há mais nada que você possa fazer que realmente me importe.

Taro levou a xícara aos lábios, sentiu o aroma do chá mais uma vez e deu um gole.

— Nada mesmo? — perguntou. O mesmo olhar inquisidor ainda estava presente nos olhos escuros. — E se eu dissesse que posso devolver a sua vida?

— Eu não acreditaria em você.

—  Sei  tudo  sobre  a  nascente  —  disse  Taro.  —  Mas  tenho  certeza  de  que  você  sabe disso.  Teria  sido  mais  inteligente  me  contar  a  respeito.  Sei  que  o  seu  pai  era  teimoso quando  se  tratava  do  assunto  e  que  transferiu  a  mesma  teimosia  para  você.  As  velhas tradições  dos  mestres  do  chá  são  tediosas,  do  meu  ponto  de  vista.  Mas  é  claro  que  era apenas uma questão de tempo para minhas suspeitas se confirmarem. — Taro passou um dos  dedos  na  borda  da  xícara.  Minha  mãe  tinha  me  ensinado  a  produzir  sons  usando copos  com  esse  mesmo  movimento:  quando  você  passa  o  dedo  úmido  na  borda  da xícara, consegue produzir um som agudo, estridente, que enche o coração de inquietação, como  um  pensamento  que,  embora  se  tente  segurar,  vai  embora.  Minha  mãe  tinha  me dito  que  se  fizer  esse  som  no  copo  por  tempo  demais,  ele  pode  quebrar.  E  nunca  mais tentei passar o dedo na borda de um copo desde então.

— Muitos mestres do chá já esqueceram essas tradições — continuou Taro —, porque viveram  nas  cidades  por  muitas  gerações.  Mas  o  grande  segredo  da  profissão  é  que  os mestres do chá são guardiões das nascentes. Seu pai confiou demais na sorte. Um mestre do chá de um vilarejo sem importância que resistiu à tentação das cidades, cujo jardim é mais  florido,  e  o  chá,  mais  saboroso  do  que  aqueles  que  podem  comprar  as  águas  de melhor qualidade? O segredo que ele estava guardando era óbvio.

Os dedos de Taro pararam de acariciar a borda da xícara. Eu o ouvia falar com uma crescente inquietação e não conseguia mais me controlar.

— O que você sabe sobre a aliança entre os mestres do chá e a água? — perguntei, mas acaloradamente do que gostaria.

O sorriso de Taro era como o som dos dedos na borda da xícara.

—  Não  precisa  ficar  tão  preocupada.  Seu  pai  não  estava  mentindo  quando  disse  que isso era um segredo. É verdade. Apenas aqueles que foram treinados para ser mestres do chá sabem disso.

Quase  perguntei  quantos  mestres  ele  havia  torturado  para  conseguir  acesso  a  essa informação secreta, mas as palavras morreram em meus lábios e uma coisa se agitou na minha memória.

Desde o começo, houve uma intenção deliberada muito distinta na forma como Taro feria  a  etiqueta  das  cerimônias.  Conheci  convidados  que  cometiam  gafes  porque  não estavam familiarizados com a etiqueta ou porque esqueciam como deviam se comportar. Esses  erros  eram  causados  por  confusão  ou  ignorância,  e  essas  pessoas  ficavam constrangidas  e  tinham  medo  de  que  sua  falta  de  educação  se  revelasse  nessas  pequenas gafes. Outros nem sequer sabiam que existia uma etiqueta precisa a ser seguida e pouco se importavam. Mas Taro, logo em sua primeira visita, deu a impressão de que, se quisesse, poderia  seguir  a  etiqueta  sem  qualquer  esforço,  mas  a  feria  de  propósito  porque  tinha esse  poder.  Ele  conhecia  o  ritual  da  cerimônia  do  chá  em  todos  os  detalhes  e,  por  isso mesmo, sabia precisamente como ofender o mestre do chá e seus convidados.

Cada  lembrança  que  eu  tinha  de  Taro  agora  se  revelava  numa  luz  completamente diferente:  a  forma  como  transformara  sua  primeira  visita  em  um  interrogatório;  como ordenara  que  a  casa  de  chá  fosse  saqueada,  mesmo  sabendo  que  nenhuma  reforma  a deixaria  exatamente  como  antes;  como  confiscara  nossos  livros  dos  mestres  do  chá, embora possivelmente soubesse que nenhum deles revelaria o segredo da nascente. Como tinha salpicado água na grama, embora essa fosse uma tarefa reservada apenas aos mestres do  chá  e  seus  aprendizes,  e  que  isso  significaria  contaminar  a  cerimônia  se  ela  fosse realizada por qualquer outra pessoa.

Ele ficou me observando e esperou. Esperou até eu compreender.

— Você é um mestre do chá.

Taro virou levemente o rosto para o lado. E eu não consegui distinguir sua expressão.

— Fui. Ou, para ser mais preciso, deveria ter sido. Aprendi com meu pai, que foi um observador da água, um dos últimos. Ele desprezava os mestres das cidades, considerava-os traidores da profissão.

A umidade que se elevava do caldeirão flutuava pela casa de chá, concentrando-se nas janelas e no meu rosto.

— Mas você não a pratica — falei.

Taro  terminou  a  xícara,  colocou-a  no  chão  e  a  empurrou  na  minha  direção.  Eu  a enchi novamente.

—  Eu  revelei  a  localização  da  nascente  do  meu  pai  aos  militares.  E  também  deixei claro  que  estava  interessado  em  uma  carreira  no  exército.  Assim,  eles  me  favoreceram bastante. Ouça, somos sonhadores. Como já disse antes, posso devolver sua vida se você quiser. — Taro levou a xícara aos lábios, mas o líquido ainda estava muito quente e ele a colocou no chão novamente. — Talvez não exatamente como era, mas em grande parte.

Eu mantinha as mãos nos joelhos, embora minha vontade fosse limpar a umidade da testa. Não disse nada.

— Você não sabe, não é? Sobre a sua mãe?

Eu  sabia  que  não  deveria  aceitar  qualquer  tipo  de  acordo  com  ele,  mas  tinha  ficado dias  demais  encarando  o  message-pod  vazio,  e  meus  pensamentos  tinham  construído histórias que eu não tinha como saber se eram reais. Não consegui conter a língua.

— Você tem notícias dela?

A expressão de Taro permaneceu imutável.

— Houve uma rebelião em Xinjing. Sua mãe está desaparecida há um mês — disse. — Acreditam que ela esteja morta.

Eu temera ouvir isso, mas agora que confrontava o fato não sentia mais nada. O luto viria  mais  tarde,  então  simplesmente  deixei  as  palavras  assentarem  e  se  dissiparem  no vazio.

— Não posso trazer os mortos de volta — falou. — Mas o que você me diz daqueles que ainda estão vivos? — Ele percebeu meu susto, e vi o contentamento em seu rosto. — Não tem mais alguém que você salvaria se pudesse?

Minha garganta apertou e meu coração disparou.

— Onde ela está? — perguntei.

Taro balançou a cabeça e sua expressão ficou contemplativa.

— Ela me pediu para entregar uma mensagem. Pediu para você aceitar minha oferta.

Eu engoli em seco.

— Qual é a oferta?

—  Ambas  podem  ter  suas  vidas  de  volta  e  continuar  vivendo  como  antes,  em  paz, protegidas  pelos  militares.  Podem  até  mesmo  usar  a  nascente  mais  livremente  do  que  o resto dos moradores.

Pensei nas semanas em que a nascente tinha sido só nossa. Os cantos da boca de Taro se  elevaram,  e  eu  sabia  que  ele  tinha  percebido  a  mudança  na  minha  expressão.  Fiz  um esforço para encará-lo.

— Quais são as condições?

— Você só precisa consentir que a nascente pertença aos militares de agora em diante, e  vocês  duas  precisam  trabalhar  para  mim.  —  Ele  fez  uma  pausa,  deixando  as  palavras pesarem.  —  Vocês  cometeram  alguns  erros  cruciais,  claro,  mas  também  demonstraram inteligência  e  astúcia.  Até  cheguei  a  acreditar  por  um  tempo  que  não  havia  nenhuma nascente. Muromäki teve que espioná-la por bastante tempo e fazer vários inquéritos antes de  descobrir  de  onde  a  água  estava  vindo  e  como  estava  sendo  contrabandeada  para  o vilarejo. Espiãs com as habilidades de vocês poderiam ser úteis.

Pela segunda vez durante a conversa, imagens se embaralhavam na minha memória e detalhes que não tinham sido considerados apareciam sob uma nova perspectiva. A visita de Muromäki no dia errado, sua passagem pela casa de Sanja, a conversa com ela. E uma imagem  quase  perdida,  mas  que  veio  à  tona,  aparecia  mais  clara  do  que  as  outras:  o convidado  loiro  no  funeral  do  meu  pai,  o  rosto  que  parecia  familiar,  mas  que  eu  não conhecia. Todo esse tempo eu não tinha compreendido como a rede estava se fechando ao meu redor.

O cômodo ficou em silêncio. Eu não conseguia decidir que caminho tomar por conta da névoa que se formara sobre minha vida nas últimas semanas, as fendas no mundo, o espelho escuro no qual eu podia ver meu próprio rosto.

— E Sanja pediu que eu aceitasse isso?

— Ela disse que aceitaria se vocês pudessem se reencontrar.

Pensei em Sanja e percebi que estava inclinada a aceitar. Estava exausta. “Sim” era uma palavra fácil nos meus lábios. A imagem que aparecia por trás dos meus olhos não queria sumir:  a  mão  de  Sanja  segurando  a  minha  na  nascente,  a  corrente  inquieta  da  água pressionando  nossos  corpos,  guardando  para  sempre  nossa  marca  na  memória  do mundo e da água.

Fechei os olhos e respirei fundo.

— Ela acreditou que valeria a pena — continuou Taro suavemente. — Foi por isso que nos procurou.

Abri os olhos. As palavras me abandonaram, assim como as imagens e todo o resto que eu queria que fosse verdade mas não era.

—Você está mentindo.

O  rosto  de  Taro  se  contraiu  numa  expressão  que  não  era  exatamente  um  sorriso  e alguma  coisa  se  perdeu,  uma  máscara,  um  plano  cuidadosamente  elaborado  —  eu  não tinha certeza de qual era o caso. Apenas percebi que uma fenda apareceu em sua intenção tão sólida e, antes que ele pudesse retomar a expressão de paisagem, eu soube que estava certa.

—  Eu  poderia  admitir  que  estou.  Mas  você  não  teria  certeza.  Só  o  que  tem  é  minha palavra, e você não confia em mim. — Ele ficou em silêncio. Olhamos um para o outro, e a única coisa a se mover na sala eram os nossos pensamentos e a nossa respiração. — E se eu  disser  que  Sanja  não  veio  nos  procurar  por  sua  causa,  mas,  sim,  para  proteger  a própria família? Acharia mais fácil de aceitar?

Sombras  envolviam  Sanja  e  a  afastavam  cada  vez  mais  de  mim,  até  eu  não  conseguir mais  acessá-la.  Não  disse  nada.  Não  falei  uma  única  palavra  que  pudesse  desaboná-la. Sanja se afastou e não olhou para trás.

Eu estava só. Falei a única coisa que poderia:

— Nada vai me fazer aceitar a oferta.

Taro  levou  a  xícara  aos  lábios,  tomando  o  chá  lentamente,  depois  enxugou  a  boca  e colocou a xícara de volta no chão.

— É sua decisão final? Pense bem. Não haverá outra chance.

— Sim.

Taro  assentiu.  E  o  significado  do  seu  gesto  ecoou  pelas  paredes  da  sala  estreita.  Ele ficou de pé e sua sombra recaiu sobre mim. Por um momento, ela se misturou ao meu corpo como se fosse minha.

Caminhei até a porta dos visitantes e a abri lentamente. Taro se ajoelhou de novo e já estava pronto para ir para a varanda quando parou e se virou para mim.

—  Estou  curioso  —  disse,  e  pela  primeira  vez  percebi  nele  algo  que  parecia  um interesse genuíno. — Por quê? Você acha que existe algum prêmio esperando por você em outra vida se fizer o que imagina que seja a coisa certa?

—  Não  —  respondi.  —  Acredito  que  é  preciso  fazer  escolhas  difíceis  todos  os  dias apesar de saber que não existirá recompensa.

— Por quê?

— Porque se isso aqui for o fim de tudo, a única forma de deixar uma marca de sua vida é tentando fazer a diferença.

Taro  não  assentiu,  não  sorriu,  não  zombou.  Apenas  olhou  para  mim,  depois  se virou novamente para sair.

—  Eu  também  estou  curiosa  —  falei,  e  ele  parou.  —  Se  você  não  acredita  em recompensas, se sabe que mesmo seu poder terá um fim, por que continua acumulando ações terríveis que sabe que não são corretas?

Taro não se agitou com a pergunta. Ficou em silêncio. Eu podia ouvir sua respiração no ar úmido da casa de chá e pensei ter visto um frêmito praticamente imperceptível em sua  expressão,  mas  devo  ter  imaginado.  Ele  estava  olhando  para  alguma  outra  parte,  e quando se voltou para mim, vi somente a expressão de pedra e vidro.

—  Porque  se  a  coisa  acaba  aqui  —  ele  disse,  enfim  —,  vou  aproveitar  enquanto  é tempo.

Estávamos  ambos  de  joelhos,  um  diante  do  outro,  e  nada  nos  separava,  nada  nos unia  tampouco.  As  escolhas  de  Taro  poderiam  ter  sido  as  minhas.  No  escuro,  todas  as sombras compartilham a mesma cor.

— Adeus, comandante Taro — falei, por fim. — Não há mais nada que eu possa fazer pelo senhor.

Não fiz a  reverência de despedida.  Taro, porém,  me cumprimentou, e  dessa vez  não havia escárnio ou zombaria no gesto, embora também não houvesse respeito. Esperei até que  ele  tivesse  saído  do  chalé  e  até  não  poder  mais  ouvir  os  passos  de  suas  botas  na varanda ou no caminho de pedras.

Naquela  noite,  contei  as  linhas  que  tinha  desenhado  na  porta  —  porque  já  fizera  as contas,  a  partir  das  outras  casas  do  vilarejo,  do  tempo  que  se  passava  entre  a  marca  do círculo azul e a execução.

Quando saí para  encher o lampião  com vaga-lumes,  vi uma presença  esguia e  escura no canto da casa de chá, onde as sombras eram mais espessas. Não podia ver seu rosto, ainda  não.  Mas  senti  que  a  presença  olhou  diretamente  para  mim  antes  de  se  virar  e desaparecer atrás da casa de chá, para além dos limites que me tinham sido impostos.




CAPÍTULO DEZENOVE

 

Ainda estava escuro lá fora quando me levantei para fazer o chá. O encanamento de água estava sendo caprichoso, como vinha acontecendo praticamente todos os dias nas últimas três semanas: primeiro a água saiu em jatos para dentro da chaleira, depois foram apenas gotas e, enfim, um fio estreito. O estalar do metal dos canos se estendia pelas entranhas da casa. Coloquei a chaleira embaixo da torneira.

Faltava pouco tempo.

Enquanto o recipiente enchia, me afastei para marcar mais uma linha na porta. Era a sexta marca na sétima coluna. Mais ou menos uma semana tinha se passado desde a visita de Taro. Meu braço pesava, e a lâmina da faca se movia relutante na superfície da porta: se interrompesse o movimento e abandonasse a sétima coluna em branco, não saberia o que fazer com as poucas horas que me sobravam.

Voltei para a pia e percebi que o fio de água tinha se esgotado completamente. Tentei encher  o  bule  —  mal  chegou  até  a  metade.  Completei  usando  a  água  do  antepenúltimo cantil  que  me  sobrava.  Tentaria  encher  o  cantil  mais  tarde,  se  o  encanamento  voltasse  a funcionar.  Não  fechei  a  torneira  e  coloquei  uma  grande  vasilha  embaixo  dela.  Assim, poderia ouvir se a água voltasse a fluir. Com o tempo, meus ouvidos tinham se tornado sensíveis aos sons que um dia foram tão comuns que eu nem chegava a prestar atenção.

Abotoei  o  agasalho,  coloquei  meias  de  lã  nos  pés  e  peguei  o  xale  que  estava pendurado  no  cabide  da  entrada  da  casa.  A  manhã  estava  gelada,  mais  gelada  do  que  a maioria das manhãs do oitavo mês do ano. Abri a porta, inspirei o cheiro do jardim se recuperando da noite dura. Minha respiração fazia fumaça no ar.

Quando  me  abaixei  para  pegar  a  bandeja  de  comida  no  degrau,  percebi  o  brilho  da meia  lua  sobre  a  colina.  A  Festa  da  Lua  estava  se  aproximando.  Logo  os  moradores  do vilarejo começariam a cozinhar doces e tortas e pendurar lampiões decorados com uma miríade de cores nos beirais das casas. O Dragão já devia estar pronto para a parada, e o lixão  dos  plásticos,  fervendo  de  gente  procurando  por  acessórios  para  a  decoração  das casas  e  para  as  fantasias  das  crianças.  Nesse  ano,  provavelmente  não  haveria  fogos  de artifício; eles eram considerados muito perigosos, porque ninguém tinha água para apagar eventuais  acidentes.  A  luz  teria  que  ser  oferecida  de  outras  formas.  Talvez  na  noite  da Festa da Lua os Dragões-Marinhos fossem vagar novamente pelo céu, fazendo o reflexo do brilho se espalhar pela escuridão.

Talvez  algumas  pessoas  fossem  sentar  no  Pico  para  assistir.  Talvez  essas  pessoas tivessem  alguém  para  sentar  do  lado  delas,  dar  as  mãos  e  sentir  que  nada  no  mundo precisava ser diferente.

Um  barulho  vindo  da  direção  do  portão  chamou  a  atenção.  Era  alguém  falando baixinho.  Virei  para  olhar,  mas  só  pude  ver  uma  faixa  azul  desaparecendo  no  bosque. Ainda  assim,  dava  para  ouvir  vozes  que  pareciam  flutuar  na  escuridão:  os  soldados estavam conversando. Um deles riu.

Eles  iriam  caminhar  até  o  vilarejo  mais  tarde,  no  horário  que  seu  trabalho  de  vigia chegasse ao fim. Poliriam suas botas e comprariam pão, ou talvez lótus-azul no mercado, e poderiam dormir a noite inteira, ou ficar acordados sem contar as horas que restavam para  estar  vivos.  O  vento  ainda  balançaria  seus  capuzes  antimosquito  e  o  sol  ainda brilharia  em  seus  corpos,  e  eles  nem  prestariam  atenção  ao  friozinho  refrescante  ou  ao calor acolhedor.

Eu não sabia seus nomes, de onde vinham, como era sua aparência — e, ainda assim, nunca odiei ninguém como odiei aqueles homens naquele momento.

A bandeja estava leve. Não havia mais do que um punhado de feijões secos em uma tigela  de  barro.  Meus  passos  eram  um  pouco  débeis  quando  carreguei  a  comida  para dentro e fechei a porta.

Fiquei  surpresa  com  a  força  da  raiva  que  emergiu  em  mim.  Fiquei  surpresa  com  o movimento do braço, e com o som da tigela se chocando contra a parede e se quebrando.

O tecido que embalava a realidade se rearranjava ao meu redor de uma forma que me impedia de fechar os olhos. Os fios de vida iam se entrelaçando uns aos outros, ora mais apertados ora mais frouxos, formando uma teia que mantinha a existência coesa. Eu podia ver suas frestas claramente, as pontas se soltando e escapando de minhas mãos. O mundo ainda pulsava e criava suas histórias, mas eu não tinha mais nenhum papel nelas.

E  por  trás  de  tudo  estava  um  vazio  que  eu  quase  podia  tocar:  um  espaço  frio  de silêncio  e  de  ausência,  o  espaço  em  que  penetramos  quando  deixamos  de  fazer  parte  da memória do mundo.

O lugar em que realmente morremos.

Eu queria mudar de direção, mas não conseguia por causa da torrente de eventos que tinha me trazido até aqui, do passado que tinha sido escrito em pedra e nunca poderia ser diferente, nunca poderia ser esquecido, nunca poderia ser mudado. Eu teria de encará-lo até que não tivesse mais olhos para ver nada. As histórias por trás da morte podem ser diferentes,  mas  a  verdade  é  uma  só.  A  morte  não  se  curva  a  ninguém  a  não  ser  a  si própria.

Um  fogo  subiu  de  algum  lugar  profundo  entre  minha  garganta  e  meu  peito  e irrompeu  pela  minha  boca  em  um  soluço  pesado,  irado.  Minha  respiração  encurtou  e todo o meu corpo se encolheu diante da raiva e do pesar. Então os soluços me tomaram completamente e de forma tão repentina que eu não consegui mais represá-los. Caí perto da porta e deixei que fluíssem.

A poeira flutuava silenciosamente numa fresta de luz que invadia a escuridão da casa. Meu corpo pesava. Eu ainda estava deitada perto da porta. Listras salgadas se desenhavam nas minhas bochechas e nos cantos dos olhos, e meu hálito tinha o gosto de metal derretido.

Poderia  ficar  aqui,  pensei.  Os  soldados  vão  vir  amanhã.  Os  cantis  estavam praticamente vazios. Poderia ficar aqui até que a água deixasse meu corpo.

O silêncio grudava na pele. Eu queria desistir. Fechei os olhos.

Algo se mexeu na quietude de morte.

Se aquela mosca parasse de zumbir, pensei. Então eu poderia dormir.

Mas  ela  não  parou:  continuou  se  chocando  contra  o  vidro,  sem  conseguir  entender por que não conseguia passar por ele e voar livre lá para fora. Abri meus olhos e vi sua sombra presa no estreito espaço entre o vidro e a cortina que cobria a janela.

Alguma coisa se agitou nas profundezas da minha memória: outra mosca, seu corpo brilhante  verde  e  preto,  suas  asas  insistentes  para  cima  e  para  baixo  em  um  tecido, tentando achar uma saída.

Virei  a  cabeça  e  dei  com  minha  bolsa  de  algas,  encostada  na  parede  embaixo  do cabide de roupas. Por baixo de sua superfície entrelaçada, reconheci o retângulo do meu caderno de anotações de mestre do chá.

A  memória  se  soltou  a  partir  dali.  A  mosca  desistira  da  cortina  e  pousara  na  mesa, coberta com ferramentas e pedaços de cabos. A superfície do disco prateado brilhava na máquina do mundo antigo, que Sanja tinha deixado com a tampa aberta. As caixas de som farfalhavam.  Uma  onda  de  palavras  que  não  me  abandonaria  mais  se  espalhava  no  ar quente e denso.

Minha  mente  tentava  compreender  a  teia  invisível  que  se  estendia  por  anos,  eras  e vidas.

A memória mudou: eu via o livro de capa de couro pesando em minhas mãos, e suas páginas  construíam  uma  ponte  para  o  passado  que  teria  se  perdido  de  outra  forma. Personagens  descritos  pela  mão  de  um  mestre  do  chá  muito  antigo  me  puxavam  e,  de alguma forma, era como se ele ainda estivesse ali, vivo entre aquelas páginas, por causa do que fizera de sua existência. Suas palavras me resgatavam para fora do silêncio letal.

Esta é minha última história, e depois de tê-la deixado gravada nestas páginas, minha água já pode secar.

As  lendas  são  eventos  a  que  as  pessoas  emprestam  o  formato  de  histórias  para  tentar compreendê-las melhor.

Muitas histórias se perdem, e poucas das que permanecem são verdadeiras.

Apesar do frio que emanava de debaixo da porta, a madeira do piso era aconchegante quando  pressionei  as  palmas  das  mãos  nela  para  dar  impulso  a  meu  corpo.  Eu  estava lutando contra um vento forte: tinha que me forçar a ficar sentada e não me deixar vencer pela fadiga que tomava conta, tentando me empurrar para baixo. A bolsa estava a apenas um  metro  de  distância.  Estendi  o  braço,  mas  quase  perdi  o  equilíbrio  pelo  peso  do ombro. Finalmente, consegui alcançar a alça de tecido e puxar a bolsa na minha direção. Tirei meu livro do mestre de chá. O couro da capa era suave sob meus dedos.

Minha  letra  corria  pelas  páginas,  inclinada  e  estreita.  As  entradas  descreviam, obedientes, todas as cerimônias e os conjuntos de chá usados, o clima, a forma como os convidados se vestiam e como se comportavam. Porém, a maior parte do espaço, eu tinha reservado  para  a  expedição  Jansson,  que  havia  transcrito  dos  discos  prateados: informações fragmentadas, incompletas, porém verdadeiras. Continuei virando as páginas e cheguei ao conteúdo do último disco que tinha ouvido com Sanja em uma tarde nublada de verão.

Era  um  relato  de  ruína  e  devastação,  de  oceanos  chegando  até  o  centro  dos continentes, engolindo as terras e as fontes de água potável. Milhões deixaram suas casas, guerras foram travadas por combustível fóssil encontrado embaixo do gelo derretido, até que as veias da terra secaram. As pessoas haviam ferido seu mundo até perdê-lo.

Então  apareceram  as  verdades  forjadas  e  as  mentiras,  e  a  história  mudou  para sempre:  ela  dizia  que  os  livros  viraram  uma  maçaroca  no  fundo  do  mar  e,  por  isso, foram  substituídos  por  pod-books,  facilmente  modificáveis,  até  que  todos  os  eventos pudessem  ser  apagados  por  meio  de  alguns  botões  da  memória  do  mundo,  até  que  a responsabilidade  pelas  guerras,  acidentes,  invernos  perdidos  passasse  a  não  pertencer  a mais ninguém.

Era  a  história  que  aqueles  que  estavam  no  poder  no  Novo  Qian  construíram,  assim como  tinham  destruído  quase  tudo  sobre  o  mundo  antigo.  E,  ainda  assim,  eu  tinha  em minhas mãos não a verdade completa, porque ela nunca sobrevive, mas alguma coisa que se salvara.

Observei as frases na página e comecei a entender o que eu tinha que fazer.

Poderia  ficar  parada  até  que  a  poeira  ganhasse  da  água.  Poderia  deixar  outra  pessoa contar minha história, se é que ela seria contada algum dia: alguém que ia mudar tanto os fatos a ponto de deixá-la irreconhecível e, talvez, a fizesse servir a seus propósitos. Se eu deixasse  minha  história  nas  mãos  daqueles  que  desenharam  um  círculo  azul  na  minha porta,  ela  não  seria  mais  minha.  Eu  não  estaria  mais  nela.  Eu  não  estaria  mais  em  lugar nenhum.

Podia deixar que isso acontecesse. Ou podia tentar forçar a minha marca no mundo, dar à minha história o meu próprio formato.

O último terço do meu livro de mestre do chá ainda estava em branco.

Minhas pernas mal podiam aguentar o peso do corpo quando me levantei.

Grossas cortinas cobriam a janela do meu quarto. No crepúsculo, abri o livro de mestre do  chá  em  uma  nova  página,  sentei  na  cama  e  ajeitei  o  lampião  para  que  oferecesse  luz suficiente.

A  tinta  brilhou  na  ponta  da  caneta  e  deixou  uma  mancha  em  formato  de  estrela  no papel antes que eu conseguisse começar a escrever.

As  palavras  vinham  lentas  no  início,  pálidas  e  doentias  na  escuridão  onde  tinham ficado trancadas por tanto tempo. Mas quando as encontrei, começaram a fluir e flutuar em  minha  direção,  suas  formas  se  tornando  cada  vez  mais  claras.  Quando  finalmente vieram à tona, luminosas e ousadas, peguei todas que podia e as derramei no papel.

Escrevi  a  respeito  da  nascente  secreta,  sobre  a  qual  ninguém  tinha  escrito  antes. Escrevi  sobre  os  fenômenos  das  luzes  no  céu,  que  eram  como  peixes  luminosos  e  nos quais era possível ver as formas de dragões, se prestasse bastante atenção. Escrevi sobre o lixão  dos  plásticos,  os  segredos  enterrados  em  tantas  camadas,  os  objetos  do  mundo antigo esmagados, que um dia tinham pertencido a alguém, que tiveram uma importância para alguém, cada um deles.

As frases no papel quebravam o círculo de espaço e tempo. A água vertia para dentro da casa a partir da colina novamente, meu pai caminhava pela casa. Vi a forma como ele alongava os dedos depois de varrer o jardim de pedra e colocar o rastelo apoiado na cerca da  varanda,  e  a  forma  como  arqueava  as  sobrancelhas  cada  vez  que  inclinava  a  cabeça sobre  o  caldeirão  para  checar  o  número  de  bolhas  no  fundo.  Minha  mãe  estava  sentada em  seu  escritório,  e  eu  podia  vê-la  arrumando  o  cabelo,  perdida  em  pensamentos, mexendo  a  cabeça  de  um  lado  para  o  outro  à  procura  de  uma  caneta.  Podia  sentir  o perfume  de  lavanda  e  menta  de  seu  sabonete  feito  em  casa,  e  do  cozido  de  cebolas  que meu pai preparava de vez em quando. Podia ouvir seus passos: um par que pisava firme e o  outro  mais  enfático,  mais  impaciente.  Suas  vozes  enchiam  a  cozinha  novamente  e flutuavam para o jardim, eu não estava mais sozinha.

Escrevi  sobre  Sanja.  A  luz  que  tomava  o  rosto  dela  quando  separava  uma  a  uma  as peças  de  uma  máquina  do  mundo  antigo  na  sua  oficina,  memorizando  a  ordem  e  a localização  exata  antes  de  ajeitá-las  na  mesa.  O  jeito  como  um  dos  cantos  da  sua  boca subia um pouquinho mais do que o outro quando ela sorria, e o fato de ela sempre saber o  que  dizer  e  como  dizer  alguma  coisa  para  fazer  eu  me  sentir  melhor.  O  hábito  de prender o cabelo num rabo com uma echarpe, o contorno das suas mãos, as rachaduras e machucados nos dedos. A forma do seu corpo dentro da água escura, onde a luz não alcançava.

Lá  fora,  o  céu  mudava  e  a  noite  se  aproximava,  mas  dentro  de  casa  era  como  se  as sombras tivessem se  encolhido, se intimidado,  como se  o livro lançasse  sobre elas  uma luz  mais  forte  e  poderosa  do  que  a  do  lampião.  As  páginas  em  branco  iam  rareando. Resumi o que acontecia ao meu redor e coloquei tudo entre aquelas capas de couro, junto com todas as outras coisas que tinham se perdido, até ter escrito por todos os pedaços em branco e deixado meu pulso doendo.

Quando finalmente larguei a caneta e descansei a cabeça na capa de couro, a noite caía do lado de fora das cortinas. Meu corpo era como uma casca vazia: leve o suficiente para ser levado pela menor brisa, livre do peso da água e das palavras.

Vesti  minha  roupa  de  mestre  do  chá.  Estava  larga,  mas  era  suave  na  pele,  e  senti  o cheiro  do  meu  próprio  suor  nela.  As  meias  escorregavam  no  piso  de  madeira  quando caminhei  até  a  cozinha  com  o  livro  nas  mãos.  O  saco  de  tecido  ainda  estava  na  cozinha, onde eu o havia deixado. Soltei a cordinha que o prendia e olhei para dentro. Ainda havia algumas colheradas de chá no fundo; era o mesmo chá que eu tinha escolhido na feira de Kuoloyarvi  para  a  cerimônia  de  graduação.  O  aroma  já  não  era  mais  tão  forte,  mas  eu ainda  podia  sentir  a  mesma  coisa:  a  umidade  que  parecia  dar  nova  vida  à  terra,  o  vento que  balançava  os  galhos  de  todas  as  árvores,  a  luz  que  se  insinuava  na  água.  Peguei  o último  cantil  do  chão.  Estava  leve  e  seu  conteúdo  chacoalhava.  Abri  a  torneira  da  casa. Falei  palavras  bonitas  e  palavras  feias,  acho  até  que  gritei  e  chorei,  mas  a  água  não  se importa  com  os  pesares  humanos.  Ela  flui  sem  diminuir  ou  aumentar  o  ritmo,  lá  no centro da terra, onde apenas as pedras podem ouvir.

Havia sete riscos na sétima linha vertical na porta da minha casa, e a tinta do círculo azul já secara havia bastante tempo.

Estava tudo pronto.

Naquela  manhã,  o  mundo  era  o  mesmo  de  sempre,  mas  não  o  reconheci imediatamente  quando  abri  a  porta  e  fui  até  o  jardim.  Não  apenas  as  cores  eram diferentes, mas também os cheiros e o silêncio: conheci muitos silêncios, mas esse ainda não me era familiar.

Por um momento, pensei que tinha nascido de novo.

Embrulhei o xale mais forte ao redor do corpo e puxei as mangas do casaco para que cobrissem  minhas  mãos.  Poderia  ter  saído  na  varanda  de  meias  e  sapatos,  mas  queria sentir o quanto a grama estava fria nos pés descalços. As hastes da grama roçavam meus pés com seu frescor enquanto eu caminhava até o jardim de pedras.

O  sol  saiu  de  detrás  de  uma  nuvem  e  me  deixou  deslumbrada.  Eu  tinha  imaginado como era a luz dos invernos do mundo antigo, mas essa luz era diferente. Uma delicada camada  de  neve  cobria  os  galhos  das  ervas  aromáticas,  a  grama,  a  areia  do  jardim  de pedras  e  o  telhado  da  casa  de  chá.  Quando  a  luz  reluziu  contra  a  neve,  meus  olhos  se encheram d’água, e senti que tinha que me aproximar.

Todos  os  cantis  da  varanda  estavam  vazios.  O  gelo  branco  cobria  suas  superfícies. Carreguei meu último cantil da cozinha para a varanda da casa de chá, peguei o cabo da vassoura  e  varri  as  folhas  brancas  como  fantasmas,  que  começavam  a  ficar  molhadas devido à força do sol nas pedras. Catei um punhado delas para serem jogadas nas pedras novamente,  de  modo  que  o  caminho  não  parecesse  ter  sido  varrido.  Essa  era  uma  das coisas sobre as quais meu pai sempre insistia.

A porta dos visitantes era estreita e angulosa e me ajoelhei para entrar na casa de chá, empurrando  o  cantil  à  frente.  Esvaziei  o  que  sobrou  da  água  do  cantil  no  caldeirão  e trouxe um pouco de turfa seca do barracão. Na sala da água, tirei meu livro de mestre do chá  de  debaixo  do  casaco  e  o  coloquei  no  chão,  embaixo  de  uma  tábua  reservada  a esconder os conjuntos de chá. Coloquei um bule grande de metal, um bule pequeno de barro  e  uma  única  xícara  em  uma  bandeja.  Levei-a  até  o  centro  da  sala,  joguei  as  folhas que sobravam dentro do bule de barro e acendi o fogo do caldeirão.

Pensei  no  meu  pai,  que  agora  vivia  apenas  no  meu  sangue  e  nos  meus  ossos,  e  na minha mãe, de quem nada restava a não ser eu mesma.

Pensei em Sanja.

Eu sabia, assim como num sonho, quando reconhecemos uma pessoa sem nunca tê-la visto, ou quando se reconhece o amor.

O vapor começou a subir do caldeirão e eu esperei até contar dez bolhas no fundo.

Enchi o bule de metal com água quente, preparei o chá mais fraco no bule de barro, e o utilizei para esquentar a xícara. Então, enchi o bule pequeno novamente e despejei o chá até que suas laterais marrons estivessem úmidas. O tempo fluía sem que eu fizesse força, maleável como uma árvore que se curva ao vento ou uma onda que cruza o oceano.

O chá estava pálido e claro na xícara, seu aroma era suave.

Abri  a  porta  de  visitantes  para  a  convidada  e  me  ajeitei  no  chão  da  casa  de  chá  para ver através da moldura da porta as árvores arqueando sobre o caminho de pedra, sua luz se espalhando pelas pedras molhadas.

Esse não era o fim que eu tinha imaginado para mim. Ainda assim, era o único que havia. Mas, pensando bem, isso talvez não seja inteiramente verdade: acho que poderia ter corrido pelo portão até ouvir o tiro de misericórdia no ar e sentir a picada quente da bala no  corpo.  Talvez  assim  fosse  mais  rápido  do  que  ficar  aguardando  os  soldados,  que deveriam estar cada vez mais perto, as lâminas de seus sabres, o sangue que eu nem iria chegar a ver sobre as pedras. Isso mudaria o caminho, não o fim da jornada. Não havia escapatória.  Ainda  assim,  decidi  continuar  respirando  o  máximo  possível.  Minha  vida pode terminar aqui, mas haverá outros que levarão a história adiante. Talvez alguma parte do mundo possa ser melhor depois disso.

A cerimônia acaba quando a água termina.

Não  consigo  enxergar  além  do  jardim.  Não  sei  se  as  cidades  se  dissolveram,  não  sei quem chama a terra de sua. Não sei quem está atualmente tentando confinar a água e o céu sem se dar conta de que eles pertencem a todas as pessoas e a ninguém — não há corrente feita pelo homem que possa aprisioná-los.

Mas eu não preciso ver para além do jardim. Não mais.

Em breve, enquanto ainda estou sozinha na casa de chá, vou me encaminhar até a sala da  água,  enfiar  minha  mão  por  baixo  da  estante  e  sentir  uma  pequena  alavanca  perto  da parede.  Então  vou  olhar  a  tábua  do  piso  original  da  casa  de  chá,  que  é  diferente,  mais escura do que as outras. Vou puxar a pequena alavanca com o dedo e ela vai levantar um pedaço da tábua do piso. Vou colocar minha outra mão por baixo da tábua até conseguir erguê-la o suficiente. Ali embaixo existe um nicho escuro que emana o frio da terra.

A capa de couro do livro é suave e quente, quase como uma coisa viva que seguro nas mãos.  Ninguém  pode  me  ver  guardar  o  livro  cuidadosamente  nesse  nicho,  embaixo  das tábuas sólidas do piso, num lugar em que nem dedos nem olhos podem alcançar.

A visitante está abrindo o portão. Já se adianta pelo jardim, olhando para o caminho que leva à casa de chá. Seus passos não deixam marcas na neve fina. Um vento passa sob as ervas aromáticas, fazendo-as sacudir. Flocos luminosos boiam no chão, onde a neve já começou a derreter, fazendo pequenos riozinhos na luz. Eles seguem até se encontrarem em um pequeno córrego. Não há começo nem fim.

O chá deixou um gosto doce na minha boca.

Tentei não pensar em Sanja, mas ela invade meus pensamentos e eu me pergunto: será que eu invado os pensamentos dela, ou do que restou dela?

Uma  imagem  aparece  diante  dos  meus  olhos  sem  ser  convidada.  Ela  aparece  mais uma  vez,  não  quer  ir  embora:  Sanja  parada  na  caverna  da  colina  perto  do  lago.  Está olhando para a água agitada, e eu gostaria de acreditar que vamos nos reencontrar. Mas aí vejo  outra  Sanja,  que  me  dá  as  costas  e  não  olha  para  trás.  Não  sei  qual  das  duas  é  a verdadeira e qual é um reflexo tão perfeito da água que pode ser tomado como realidade.

Posso escolher meu próprio fim, o fim que eu quero.

O  dia  lá  fora  está  claro,  pela  moldura  da  porta  já  posso  ver  os  passos  dela  se aproximando.

Ofereço minha mão.




EPÍLOGO

 

Ela se aproxima da porta.

—  Com  quem  gostaria  de  falar,  senhorita?  —  pergunta  o  porteiro  de  roupa  azul, sentado  na  guarita  de  vidro.  A  entrada  do  prédio  da  universidade  está  tranquila  nessa hora da manhã.

— Estou aqui para ver a professora Kaitio — responde a garota. Ela parece exausta e esguia  na  forte  luz  artificial  do  vestíbulo,  não  tem  mais  de  20  anos.  —  Não  marquei  um horário, mas você poderia avisar a ela que estou aqui?

— Posso ver seu pass-pod? — pergunta o porteiro, ao mesmo tempo que desliza uma pequena  janela  de  vidro  para  poder  pegá-lo.  A  garota  entrega  o  pod.  O  porteiro  lê  a informação  na  tela,  apanha  o  gancho  do  telefone  interno  e  disca  um  número  curto.  — Professora Kaitio? — diz no interfone. — Há uma jovem senhorita aqui que gostaria de vê-la.  Seu  nome  de  família  é  Vanamo.  —  Ele  avalia  a  garota  de  cima  a  baixo  e  algo  que  se assemelha a um sorriso aparece no seu rosto. — Tudo bem, então. — O porteiro coloca o interfone  novamente  no  gancho.  —  Ela  já  vem  encontrá-la  aqui.  —  E  devolve  o  message-pod.

A  garota  repara  que  a  expressão  de  Lian  Kaitio  congela  por  um  minuto  quando  ela chega no vestíbulo. O porteiro não está olhando para elas, porque está ocupado jogando mahjong e não tem mais ninguém no ambiente.

— Por favor, venha comigo — diz Lian, e a garota obedece.

Quando entram no escritório de Lian, ela fecha a porta, passa a chave na fechadura e agarra a garota pelos ombros.

— Onde está Noria? Ela está bem?

A  senhora  Kaitio  adivinha  a  resposta  pela  expressão  no  rosto  de  Sanja  e  abraça  a garota, as palavras perdidas no gesto.

Mais tarde, Sanja conta tudo.

Conta  que  o  vilarejo  foi  esmagado  por  uma  ação  militar,  que  a  água  se  tornou  um bem escasso, que a nascente se tornou um segredo público.

Conta  o  quanto  Noria  queria  procurar  por  água  nas  Terras  Perdidas  e  como  elas tinham planejado ir juntas.

Conta  que  viu  uma  patrulha  da  água  atrás  da  casa  da  sua  família  no  mesmo  dia  em que  tinham  combinado  de  partir,  conta  que  correu  para  o  lugar  secreto  onde  estava  o helicarro e o levou até a Floresta Morta, local em que ficou escondida por semanas. Sanja mandou muitas mensagens para Noria, mas todas voltaram. Finalmente, tomou coragem e voltou  ao  vilarejo  em  segredo,  apenas  para  confirmar  que  sua  família  fora  levada  pelos soldados e que havia um círculo azul na porta da casa do mestre de chá.

Conta que decidiu viajar pelo continente até Xinjing, porque não tinha nenhum outro lugar para ir.

Quando termina de contar tudo, um silêncio recai sobre a sala, e Lian torce um lenço amassado nas mãos.

— Eu não sei o que senhora vai querer fazer, dona Kaitio — disse Sanja enfim. — Mas sei o que eu preciso fazer. — A garota fica muda por um momento. — Trouxe uma coisa para a senhora. — Sanja pega na bolsa algo embrulhado em tecido e coloca tudo na mesa. Desfaz o nó.

Sete discos prateados brilham sobre o pano gasto.

Nessa manhã, o mundo é feito de pó e cinzas, mas ainda há esperança.
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