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Para a Zezinha e para a Joana

... as large as life and twice as natural.

CARROLL,Through the looking-glass



Hé sempre uma abébia para dar de frosque,
por isso aguentem-se a bronca.
Sentenga do Dédé ao evadir-se da prisdo.



Memoria de Elefante

O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes na infancia
acompanhara o pai: antigo convento de reldgio de junta de freguesia na fachada,
patio de platanos oxidados, doentes de uniforme vagabundeando ao acaso tontos
de calmantes, o sorriso gordo do porteiro a arrebitar os beigos para cima como se
fosse voar: de tempos a tempos, metamorfoseado em cobrador, aquele Jupiter de
sucessivas faces surgia-lhe & esquina da enfermaria de pasta de plastico no
sovaco a estender um papelucho imperativo e suplicante:

— A quotazinha da Sociedade, senhor doutor.

Puta que pariu os psiquiatras organizados em esquadra de policia, pensava
sempre ao procurar os cem escudos na complicagdo da carteira, puta que pariu o
Grande Oriente da Psichiatria, dos etiquetadores pomposos do sofrimento, dos
chonés da tnica sordida forma de maluquice que consiste em vigiar e perseguir a
liberdade da loucura alheia defendidos pelo Codigo Penal dos tratados, puta que
pariu a Arte Da Catalogagdo Da Angustia, puta que me pariu a mim, rematava
ele ao embolsar o rectingulo impresso, que colaboro, pagando, com isto, em
lugar de espalhar bombas nos baldes dos pensos e nas gavetas das secretarias dos
médicos para fazer explodir, num cogumelo atdmico triunfante, cento e vinte e
cinco anos de idiotia pinamaniquesca. O olhar intensamente azul do porteiro-
cobrador, que assistia sem entender a uma maré-baixa de revolta que o
transcendia, embrulhava-o num halo de anjo medieval apaziguante: um dos
projectos secretos do médico consistia em saltar a pés juntos para dentro dos
quadros de Cimabue e dissolver-se nos ocres desbotados de uma época ainda nio
inquinada pelas mesas de férmica e pelas pagelas da Sdozinha: langar mergulhos
rasantes de perdiz, mascarado de serafim nédio, pelos joelhos de virgens
estranhamente idénticas as mulheres de Delvaux, manequins de espanto nu em
gares que ninguém habita. Um resto agonizante de furia veio girar-lhe ao ralo da
boca:

— Senhor Morgado, pela satude dos seus ¢ meus tomates ndo me lixe mais com
o caralho das quotas durante um ano e diga a Sociedade de Neurologia e
Psiquiatria e amanuenses do cerebelo afins que metam o meu dinheiro
enroladinho e vaselinado no sitio que eles sabem, obrigadissimos e tenho dito
amen.



O porteiro-cobrador escutava-o respeitosamente (este gajo deve ter sido na
tropa o pide favorito do sargento, descobriu o médico) reinventando as leis de
Mendel a medida do seu intelecto de dois quartos com serventia de cozinha:

— Topa-se logo que o senhor doutor ¢ filho do senhor doutor: uma ocasido o
paizinho amandou o fiscal fora do laboratorio pelas orelhas.

De azimute voltado para o livro do ponto e um seio de Delvaux a esfumar-se no
canto da ideia, o psiquiatra apercebeu-se de sibito da admirag¢do que as proezas
bélicas do progenitor haviam disseminado, por aqui ¢ por ali, na saudade de
certas barrigas grisalhas. Rapazes, chamava-lhes o pai. Quando vinte anos atras o
irméo e ele se iniciaram no hoquei do Futebol Benfica, o treinador, que partilhara
com o pai Aljubarrotas dureas de pauladas no toutigo, retirou o apito da boca
para os avisar com gravidade:

— Espero que saiam ao Jodo, que quando tocava a Santos era lixado para a
porrada. Em 35, no rinque da Gomes Pereira, foram trés da Académica da
Amadora para Sdo José.

E acrescentou baixinho com a dogura de uma recordagdo grata:

— Fractura de crénio, no tom de voz em que se revelam segredos intimos de
paixdo adolescente, conservada na gaveta da memoéria que se dedica as
inutilidades de pacotilha que dao sentido a um passado.

Pertengo irremediavelmente a classe dos mansos refugiados em tabuas,
reflectiu ele ao assinar o nome no livro que o continuo lhe estendia, velho calvo
habitado pela paixdo esquisita da apicultura, escafandrista de rede encalhado
num recife de insectos, a classe dos mansos perdidos refugiados em tabuas a
sonharem com o curro do utero da mée, tnico espago possivel onde ancorar as
taquicardias da anglstia. E sentiu-se como expulso e longe de uma casa cujo
enderego esquecera, porque conversar com a surdez da mae afigurava-se-lhe
mais indtil do que socar uma porta cerrada para um quarto vazio, apesar dos
esfor¢os do sonotone através do qual ela mantinha com o mundo exterior um
contacto distorcido e confuso feito de ecos de gritos e de enormes gestos
explicativos de palhago pobre. Para entrar em comunicagdo com esse ovo de
siléncio o filho iniciava uma espécie de batuque zulu ritmado de guinchos, saltava
na carpete a deformar-se em caretas de borracha, batia palmas, grunhia,
acabava por afundar-se extenuado num sofd gordo como um diabético avesso a
dieta, e era entdo que movida por um tropismo vegetal de girassol a mae erguia o
queixo inocente do tricot e perguntava:

— Ha?, de agulhas suspensas sobre o novelo a laia de um chinés parando os
pauzinhos diante do almogo interrompido.

Classe dos mansos perdidos, classe dos mansos perdidos, classe dos mansos
perdidos, repetiam os degraus a medida que os subia e a enfermaria se
aproximava dele tal um urinol de estagdo de um comboio em marcha, chefiada
por uma vaca sagrada que a fim de descompor as subordinadas retirava a



dentadura postica da boca, como quem arregaga as mangas, para aumentar a
eficacia dos insultos. A imagem das filhas, visitadas aos domingos numa quase
furtividade de licenga de caserna, atravessou-lhe obliquamente a cabeg¢a num
desses feixes de luz poeirenta que os postigos de sétio transformam numa
espécie triste de alegria. Costumava leva-las ao circo na tentativa de lhes
comunicar a sua admiragdo pelas contorcionistas, entrelagadas em si proprias
como iniciais em angulo de guardanapo e detentoras da beleza impalpavel
comum aos halitos de gaze que anunciam nos aeroportos a partida dos avides e as
meninas de saias de folhos ¢ botas brancas a desenharem elipses as arrecuas no
rinque de patinagem do Jardim Zoolégico, e desiludia-o como uma trai¢cdo o
estranho interesse delas pelas damas equivocas, de cabelos loiros com raizes
grisalhas, que amestravam cdes melancolicamente obedientes e uniformemente
horrorosos, ou pelo rapazinho de seis anos a rasgar listas telefonicas no riso facil
dos guarda-costas em botdo, futuro Mozart do cassetete. Os cranios daqueles dois
seres minusculos que usavam o seu apelido e lhe prolongavam a arquitectura das
feigdes surgiam-lhe tdo misteriosamente opacos como os problemas de torneiras
da escola, e espantava-o que sob cabelos que possuiam o mesmo odor dos seus
grelassem ideias diversas das que penosamente armazenara em anos ¢ anos de
hesitagdes e davidas. Surpreendia-se que para além de tiques e de gestos a
natureza se ndo houvesse empenhado em transmitir-lhes também, a titulo de
bonus, os poemas de Eliot que conhecia de cor, a silhueta de Alves Barbosa a
pedalar nas Penhas da Satde, ¢ a aprendizagem ja feita do sofrimento. E por
detras dos sorrisos delas distinguia alarmado a sombra das inquietagdes futuras,
como no seu proprio rosto percebia, olhando-o bem, a presenca da morte na
barba matinal.

Procurou na argola das chaves a que abria a porta da enfermaria (o meu lado
de governanta, murmurou, a minha faceta de despenseiro de navios inventados
disputando aos ratos as bolachas-maria do pordo), e entrou num corredor
comprido balizado por espessas ombreiras de jazigo atras das quais se estendiam,
em colchas duvidosas, mulheres que o excesso de remédios transformara em
sondmbulas infantas defuntas, convulsionadas pelos Escoriais dos seus fantasmas.
A enfermeira-chefe, no seu gabinete de Dr. Mabuse, recolocava a dentadura
posti¢a nas gengivas com a majestade de Napoledo coroando-se a si mesmo: os
molares ao entrechocarem-se produziam ruidos bagos de castanholas de plastico,
como se as suas articulagdes fossem uma criagdo mecdnica para edificagdo
cultural de estudantes do liceu ou dos frequentadores do Castelo Fantasma da
Feira Popular, onde o cheiro das sardinhas assadas se combina subtilmente com
os gemidos de colica dos carrosséis. Um crepusculo palido boiava
permanentemente no corredor e os vultos adquiriam, aclarados pelas lampadas
desconjuntadas do tecto, a textura de vertebrados gasosos do Deus rive-gauche
do catecismo, que ele imaginava sempre a evadir-se da colonia penal dos



mandamentos para passear livre, nas noites da cidade, a cabeleira biblica de um
Ginsberg eterno. Algumas velhas, que as castanholas bocais do Napoledo haviam
despertado de letargias de pedra, chinelavam ao acaso de cadeira em cadeira
idénticas a p:
tentava em vdo decifrar nas espirais das suas rugas, que lhe lembravam as
misteriosas redes de fendas dos quadros de Vermeer, juventudes de bigodes
encerados, coretos e procissdes, alimentadas culturalmente por Gervasio Lobato,
pelos conselhos dos confessores e pelos dramas de gelatina do dr. Julio Dantas,
unindo fadistas ¢ cardeais em matrimonios rimados. As octogenérias pousavam
nele os olhos descoloridos de vidro, ocos como aquarios sem peixes, onde o limo
ténue de uma ideia se condensava a custo na agua turva de recordagdes
brumosas. A enfermeira-chefe, a cintilar os incisivos de saldo, pastoreava aquele
rebanho artritico enxotando-o a maos ambas para uma saleta em que o televisor
se avariara num hara-kiri solidario com as cadeiras coxas encostadas as paredes
e o aparelho de radio que emitia, com sobressaltos felizmente raros, longos uivos
fosforescentes de cachorro perdido na noite de uma quinta. As velhas
tranquilizavam-se a pouco e pouco como galinhas salvas da canja na capoeira de
novo em sossego, mastigando a pastilha elastica das bochechas em ruminagdes
prolixas sob uma oleografia piedosa na qual a humidade devorara os biscoitos das
auréolas dos santos, vagabundos antecipados de um katmandu celeste. A sala de
consultas compunha-se de um armario em ruina roubado ao sotdo de um ferro-
velho desiludido, de dois ou trés maples precarios com o forro a surgir dos
rasgdes dos assentos como cabelos por buracos de boina, de uma marquesa
contempordanea da época herdica e tisica do dr. Sousa Martins, ¢ de uma
secretdria que abrigava na cavidade destinada as pernas um cesto de papéis
enorme, parturiente carunchosa afligida por um feto excessivo. Em cima de um
naperon enodoado uma rosa de papel cravava-se na sua jarra de plastico como a
bandeira remota do capitio Scott nos gelos do pélo Sul. Uma enfermeira
parecida com a D. Maria II das notas de banco em versdo Campo de Ourique
comboiou na direc¢do do psiquiatra uma mulher entrada na véspera e que ele
ndo observara ainda, ziguezagueando de injecgdes, de camisa a flutuar em torno
do corpo como o espectro de Charlotte Bronté vogando no escuro de uma casa
antiga. O médico leu no boletim de internamento « esquizofrenia paranoide;
tentativa de suicidio» , folheou rapidamente a medicagdo do Servigo de Urgéncia
¢ procurou um bloco na gaveta enquanto um sol subito aderia, jovial, aos

aros sonolentos em busca do arbusto onde ancorar: o médico

caixilhos. No patio em baixo, entre os edificios da 1.2 e 6.2 enfermarias de
homens, um negro de calgas pelos joelhos masturbava-se freneticamente
encostado a uma 4rvore, espiado com gaudio por um grupo de serventes.
Adiante, perto da 8.2, dois sujeitos de bata branca erguiam o capot de um Toy ota
para lhe examinar o funcionamento das visceras orientais. Estes amarelos
sacanas comegaram pelas gravatas ambulantes, ja nos colonizam de radios e



automoveis e qualquer dia fazem da gente os kamikazes de Pearl Harbour
futuras; marralhos para dar com os cornos nos Jerénimos no verdo, a dizer
banzai, quando casamentos e baptizados se sucedem em ritmo trepidante de
metralhadora mistica. A doente (quem entre aqui para dar pastilhas, tomar
pastilhas ou visitar nazarenamente as vitimas das pastilhas ¢ doente, sentenciou o
psiquiatra no interior de si mesmo) apontou-lhe ao nariz as orbitas enevoadas de
comprimidos e articulou numa determinagio tenaz:

— Seu cabrio.

AD. Maria II encolheu os ombros a fim de bolear as arestas do insulto:

— Esta nisto desde que veio. Se assistisse a cena que ela armou para ai com a
familia o senhor doutor até se benzia. De curtas e compridas tem-nos chamado
de tudo.

O médico escreveu no bloco: cabrdo, curtas, compridas, riscou um trago por
baixo como se preparasse uma soma e acrescentou em maiusculas Caralho. A
enfermeira, que lhe espreitava sobre o ombro, recuou um passo: educagio
catolica a prova de bala, supds ele medindo-a. Educagdo catélica a prova de bala
e virgem por tradi¢do familiar: a mae devia estar rezando a Santa Maria Goretti
enquanto a fazia.

A Charlotte Bronté a cambalear a beira do KO quimico voltou para a janela
uma unha onde o verniz estalava:

— Alguma vez viu o sol 1a fora, seu cabrao?

O psiquiatra gatafunhou Caralho + Cabrdo = Grande Foda, rasgou a pagina e
entregou-a a enfermeira:

— Percebe?, perguntou ele. Aprendi isto com a minha primeira mestra de
lavores, diga-se a puridade e de passagem que o melhor clitoris de Lisboa.

A mulher empertigou-se de indignagdo respeitosa:

— O senhor doutor anda muito bem disposto mas eu tenho outros médicos para
atender.

O homem langou-lhe, num gesto largo, a béngao urbi et orbi que seguira uma
vezpela televisdo:

— Ide em paz, soletrou ele com sotaque italiano. E ndo percais a minha
mensagem papal sem a dar a ler aos bispos meus dilectos irmaos. Sursum corda
e Deo gratias ou vice-versa.

Fechou cuidadosamente a porta atras dela e voltou a sentar-se a secretaria. A
Charlotte Bronté mediu-o de palpebra critica:

— Ainda ndo decidi se vocé ¢ um cabrdo simpatico ou antipatico mas pelo sim
pelo ndo cona da mae.

Cona da mae, meditou ele, que exclamagdo adequada. Moveu-a dentro da
boca com a lingua como um caramelo, sentiu-lhe a cor e o gosto morno, recuou
no tempo até a encontrar a lapis nos sanitirios do liceu entre desenhos
explicativos, convites e quadras ¢ a recordagio enjoada dos cigarros clandestinos



comprados avulso na Papelaria Académica a uma deusa grega que varria o
balcdo com o excesso dos seios, demorando nele pupilas vazias de estaitua. Uma
senhora magrinha com ar subalterno apanhava malhas num canto sombrio
anunciada por letreiro a escantilhio na montra (Malhas Com Perfeissao ¢
Rapidés) tal como os cartazes pregados as grades do Jardim Zoologico avisam os
nomes em latim dos animais. Cheirava persistentemente a lapis viarco e a
humidade e as damas das redondezas com as compras da praga embrulhadas em
papel de jornal vinham queixar-se as mamas helénicas, em murmurios
desolados, das suas misérias conjugais povoadas de manicuras perversas ¢ de
francesas de cabaré que lhes seduziam os maridos ao dobrarem em quatro, ao
ritmo afrodisiaco da Valsa da Meia-Noite, a nudez experiente dos quadris.

O negro que se masturbava no patio iniciou para edificacdo dos serventes
contor¢des orgasticas desordenadas de mangueira a solta. L'arroseur arrosé.
Incansavel, a Charlotte Bronté voltou a carga:

— Oiga 1a seu artolas, conhece a dona disto?

E depois de uma pausa destinada a deixar alastrar no médico o panico escolar
da ignorancia assentou uma palmada proprietaria na barriga:

— Sou eu.

Os olhos que desdenhavam o psiquiatra raiaram-se de subito de tracinhos
métricos de duplo-decimetro:

—Nao sei se o despego ou se 0 nomeio director: ¢ consoante.

— E consoante?

— E consoante a opinido do meu marido domador de ledes de bronze marqués
de Pombal Sebastido de Melo. Vendemos bichos amestrados a estituas,
reformados barbudos de pedra para repuxos, soldados desconhecidos a domicilio.

O homem cessara de a ouvir: o corpo dele mantinha a curva obsequiosa de
ponto de interrogagdo na aparéncia atento de terceiro oficial a despacho, a testa,
para onde todos os acidentes geograficos do seu rosto convergiam como
passantes para um epiléptico a lagartixar na calgada, amarrotava-se de asséptico
interesse profissional, a esferografica aguardava a ordem estipida de um
diagnostico definitivo, mas no palco dos miolos sucediam-se as imagens
vertiginosas e confusas em que o sono se prolonga manha fora, combatido pelo
sabor do dentifrico na lingua e a falsa frescura publicitaria da logdo de barbear,
sinais inequivocos de se esbracejar ja, instintivamente, na realidade do
quotidiano, sem espago para a cambalhota de um capricho: os seus projectos
imaginarios de Zorro dissolviam-se sempre, antes de comegarem, no Pinoquio
melancolico que o habitava, a exibir a hesitagdo do sorriso pintado sob a linha
resignada da sua boca auténtica. O porteiro que todos os dias o acordava a golpes
teimosos de campainha afigurava-se-lhe um sdo bernardo de barril ao pescogo a
salva-lo in extremis do nevdo de um pesadelo. E a 4gua do chuveiro, ao descer-
The pelos ombros, levava-lhe da pele o suor de anglstia de uma desesperanca




tenaz.

Desde que se separara da mulher cinco meses antes que o médico morava
sozinho num apartamento decorado de um colchdo e de um despertador mudo
imobilizado de nascenga nas sete da tarde, malformagao congénita do seu agrado
por detestar os relogios em cujo interior de metal palpita a mola taquicardica de
um coragdozinho ansioso. A varanda pulava directamente para o Atlantico por
sobre as roletas do casino, em que se multiplicavam americanas idosas cansadas
de fotografarem tumulos barrocos de reis, exibindo as sardas esqueléticas dos
decotes numa arrepiante audacia de quakers renegadas. Estendido nos lengois
sem descer a persiana o psiquiatra sentia os pés tocarem o escuro do mar,
diferente do escuro da terra pela inquietagdo ritmada que o agita. As fabricas do
Barreiro introduziam no lilds da aurora o fumo musculoso das chaminés distantes.
Gaivotas sem bussola esbarravam, estupefactas, com os pardais dos platanos e as
andorinhas de loiga das fachadas. Uma garrafa de aguardente iluminava a
cozinha vazia da ldmpada votiva de uma felicidade de cirrose. De roupa
espalhada no soalho o médico aprendia que a soliddo possui o gosto azedo do
alcool sem amigos, bebido pelo gargalo, encostado ao znco do lava-loi¢as. E
acabava por concluir, ao repor a rolha com uma palmada, assemelhar-se ao
camelo recheando a sua bossa antes da travessia de uma longa paisagem de
dunas, que teria preferido nunca conhecer.

Era em momentos desses, quando a vida se torna obsoleta e fragil como os
bibelots que as tias-avos distribuem por saletas impregnadas do odor misto de
urina de gato e de xarope reconstituinte, e a partir dos quais refazem a minuscula
monumentalidade do passado familiar & maneira de Cuvier criando pavorosos
dinossauros de lascas insignificantes de falangetas, que a recordagdo das filhas
lhe tornava a memoria na insisténcia de um estribilho de que se ndo lograva
desembaragar, agarrado a ele como um adesivo ao dedo, e lhe produzia no
ventre o tumulto intestinal de guinadas de tripas em que a saudade encontra o
escape esquisito de uma mensagem de gases. As filhas e o remorso de se ter
escapado uma noite, de maleta na méo, ao descer as escadas da casa que
durante tanto tempo habitara, tomando consciéncia degrau a degrau de que
abandonava muito mais do que uma mulher, duas criangas e uma complicada
teia de sentimentos tempestuosos mas agradaveis, pacientemente segregados. O
divorcio substitui na era de hoje o rito iniciatico da primeira comunhdo: a certeza
de amanhecer no dia seguinte sem a cumplicidade das torradas do pequeno-
almogo partilhado (para ti 0 miolo para mim a cddea) aterrorizou-o no vestibulo.
Os olhos desolados da mulher perseguiam-no pelos degraus abaixo: afastavam-se
um do outro como se haviam aproximado, treze anos antes, num desses agostos
de praia feitos de aspiragdes confusas e de beijos aflitos, no mesmo turbilhonante
e ardente refluxo de maré. O corpo dela permanecia jovem e leve apesar dos
partos, ¢ o rosto mantinha intactos a pureza dos malares e o nariz perfeito de uma



adolescéncia triunfal: junto dessa beleza esguia de Giacometti maquilhado
achava-se sempre desajeitado e tosco no seu involucro que comegava a
amarelecer de um outono sem graga. Havia alturas em que lhe parecia injusto
tocd-la, como se o contacto dos seus dedos despertasse nela um sofrimento sem
razdo. E perdia-se entre os seus joelhos, afogado de amor, a gaguejar as palavras
de ternura de um dialecto inventado.



Quando ¢ que eu me fodi?, perguntou-se o psiquiatra enquanto a Charlotte
Bronté prosseguia impassivel o seu discurso de Lewis Carroll grandioso. Como
quem enfia sem pensar a méo no bolso a procura da gorjeta de uma resposta
mergulhou o brago na gaveta da infancia, bricabraque inesgotavel de surpresas,
tema sobre o qual a sua existéncia posterior decalcava variagdes de uma
monotonia baga, e trouxe a tona ao acaso, nitido na concha da palma, ele mitdo
acocorado no bacio diante do espelho do guarda-fato em que as mangas dos
casacos pendurados de perfil como as pinturas egipcias proliferavam na
abundéncia de lianas moles dos principes de gales do seu pai. Um puto loiro que
alternadamente se espreme e observa, pensou concedendo um sos laio aos anos
devolutos, eis um razoavel resumo dos capitulos anteriores: costumavam deixa-lo
assim horas seguidas na sua chavena de Sevres de esmalte onde o chichi
pianolava escalas timidas de harpa, a conversar consigo mesmo as quatro ou
cinco palavras de um vocabulario monossilibico completado de onomatopeias e
guinchos de saguim abandonado, ao mesmo tempo que no andar de baixo a
tromba de papa-formigas do aspirador sugava carnivoramente as franjas
comestiveis das carpetes manejada pela mulher do caseiro a quem o incomodo
das pedras da vesicula acentuava o aspecto outonal. Quando ¢ que eu me fodi?,
inquiriu 0 médico ao garoto que a pouco e pouco se dissolvia com a sua gaguez e
o seu espelho para ceder lugar a um adolescente timido, de dedos manchados de
tinta, encostado a uma esquina propicia a fim de assistir a passagem indiferente e
risonha das raparigas do liceu cujos soquetes o abalavam de desejos confusos
mas veementes afogados em chas de limao solitarios na pastelaria vizinha,
ruminando num caderno sonetos a Bocage policiados pela censura estrita do
catecismo de bons costumes das tias. Entre esses dois estadios de larva incipiente
plantavam-se, como numa galeria de bustos de gesso, manhds de domingo em
museus desertos balizados de retratos a 6leo de homens feios ¢ de escarradores
fedorentos onde as tosses e as vozes ecoavam como em garagens a noite,
chuvosos verdes de termas imersos em nevoeiros irreais de que nasciam a custo
silhuetas de eucaliptos feridos, e sobretudo as arias de opera da radio escutadas
da sua cama de garoto, duetos de insultos agudos entre um soprano de pulmio de
varina ¢ um tenor que incapaz de lhe fazer frente acabava por a enforcar a
traigdo no né corredio de um dé de peito interminavel, conferindo ao medo do
escuro a dimensio do Capuchinho Vermelho escrito por um lapis de violoncelos.
As pessoas crescidas possuiam nessa altura uma autoridade indesmentida
avalizada pelos seus cigarros e pelos seus achaques, inquietantes damas e valetes
de um baralho terrivel cujos lugares na mesa se reconheciam através da
localizagdo das embalagens de remédios: separado delas pela subtil manobra
politica de me darem banho a mim enquanto eu nunca os via nus a eles, o
psiquiatra conformava-se com o papel de quase figurante que lhe distribuiam,
sentado no chdo da sala as voltas com os jogos de cubos que se consentem como




divertimento dos vassalos, ansiando pela gripe providencial que desviasse do
jornal para si a atengdo cosmica daqueles titds, transformada de sibito num
desvelo de termometros e de injecgdes. O pai, precedido pelo odor de brilhantina
¢ de tabaco de cachimbo cuja combinagdo representou para ele durante muitos
anos o simbolo magico de uma virilidade segura, entrava no quarto de seringa
em riste e depois de lhe arrefecer as nadegas com o pincel de barba humido do
algoddo introduzia-lhe na carne uma espécie de dor liquida que solidificava num
seixo lancinante: recompensavam-no com os frasquinhos de penicilina vazios de
que se evolava um rastro de perfume terapéutico, tal como dos sotios fechados
surde, pelas frinchas da porta, o aroma de bolor e alfazema dos passados
defuntos.

Mas ele, ele, Ele quando é que se lixara? Folheou rapidamente a meninice
desde o setembro remoto do forceps que o expulsara da paz de aquario uterina a
laia de quem arranca um dente sio da comodidade da gengiva, demorou-se nos
longos meses da Beira iluminados pelo roupdo de ramagens da avo, crepusculos
na varanda sobre a serra a escutar o lume brando da febre monoétona dos ralos,
campos em declive marcados pelas linhas dos caminhos-de-ferro idénticas a
veias salientes em costas de méo, saltou as aborrecidas paginas sem dialogo de
algumas mortes de primas idosas que o reumatico empenara de vénias de
ferradura, tocando com os fiapos dos cabelos brancos os tofos de gota dos
joelhos, e preparava-se para explorar de lupa psicanalitica em punho as
angustiosas vicissitudes da sua estreia sexual entre uma garrafa de permanganato
e uma colcha duvidosa que conservava viva, junto da almofada, a pegada de yeti
da sola do cliente anterior, demasiado apressado para se preocupar com o
detalhe insignificante dos sapatos ou suficientemente pudico para manter as
peugas naquele altar de blenorragias a taximetro, quando a Charlotte Bronté o
despertou para a realidade presente da manha hospitalar sacudindo-lhe a maos
ambas as dobras do casaco ao mesmo tempo que entrelagava o grosso fio de 1
libertaria da Marselhesa no crochet bairrista do fado Alexandrino com as agulhas
destras de um contralto inesperado. A boca dela, redonda como argola de
guardanapo, exibia ao fundo a lagrima trémula da uvula balougando como um
péndulo ao ritmo dos seus berros, as palpebras tombavam sobre as pupilas
perspicazes a laia de cortinas de teatro que tivessem descido por engano a meio
de um Brecht sabiamente ironico. As cordas de nylon dos tenddes da nuca
esticavam-se de esforgo sob a pele e 0 médico pensou que era como se Fellini
houvesse invadido de stibito um desses belos dramas paralisados de Tchekov em
que gaivotas gasosas definham de dor contida atras da chamazinha vacilante de
um sorriso, e que para la da porta fechada as empregadas se deviam principiar a
agitar de inquietagdes solicitas, imaginando-o enforcado no elastico preto de uma
liga. A Charlotte Bronté, saciada, empoleirou-se no trono da marquesa como
quem regressa de motu proprio ao orgulho intransigente do exilio.



— Seu grandessissimo cabrdo de merda, articulou ela em tom distraido de
quinquagenaria que conversa com as amigas contando as malhas do tricot.

O psiquiatra apressou-se a aproveitar essa favoravel disposi¢do de humor para
se escapar a sorrelfa para a trincheira da sala de pensos. Uma enfermeira que
ele estimava e cuja amizade tranquila apaziguara mais de uma vez os impulsos
destrutivos das suas furias de maremoto preparava pacificamente as medicagdes
do almogo vertendo comprimidos idénticos a smarties num tabuleiro repleto de
copinhos de plastico.

— Deolinda, informou-a ele, estou a tocar no fundo.

Ela abanou o rosto em bico de tartaruga bondosa:

—Nunca mais tem fim essa descida?

O meédico ergueu os botdes de punho ao tecto de calica descamada numa
patética imploragdo biblica, na esperanga de que a teatralidade voluntaria
ocultasse parte do seu sofrimento verdadeiro:

— Vocé encontra-se (observe-me bem) por felicidade sua e infelicidade minha
defronte do maior espeledlogo da depressdo: oito mil metros de profundidade
ocednica da tristeza, negrume de dguas gelatinosas sem vida salvo um ou outro
repugnante monstro sublunar de antenas, e tudo isto sem batiscafo, sem
escafandro, sem oxigénio, o que significa, obviamente, que agonizo.

— Porque ¢ que ndo volta para casa?, perguntou a enfermeira que possuia o
sentimento pratico da existéncia e a certeza inabalavel de que ainda que a linha
recta ndo seja for¢osamente o caminho mais curto entre dois pontos ¢ pelo
menos o aconselhavel a deslabirintagdo dos espiritos tortuosos.

O psiquiatra pegou no telefone e pediu para ligarem ao hospital onde um amigo
trabalhava: ¢ o momento de me agarrar a qualquer coisa, decidiu ele.

— Porque ndo sei, porque ndo posso, porque nao quero, porque perdi a chave,
declarou a enfermeira sabendo perfeitamente que mentia.

Eu minto e ela sabe que eu minto e que eu sei que ela sabe que eu minto e
aceita isso sem zanga nem sarcasmo, verificou o médico. De longe em longe
cabe-nos a sorte de topar com uma pessoa assim, que gosta de nos ndo apesar
dos nossos defeitos mas com eles, num amor simultaneamente desapiedado e
fraternal, pureza de cristal de rocha, aurora de maio, vermelho de Velazquez.

— Olhe, disse o médico tapando o bocal com a manga, nem calcula quanto lhe
agradego vocé existir.

Nesse instante a voz do amigo chegou pequenina ao telefone, formulou com
cuidado:

— Esta? (E ele fantasiou uma pinga delicada colhendo suavemente qualquer
coisa de fragil e precioso.)

— Sou eu, respondeu rapido porque sentiu que principiava a emocionar-se. Estou
a tocar o fundo, o fundo do fundo, e precisava de ti.

No siléncio do telefone adivinhou 0 amigo a desenrolar mentalmente na cabeca




o horario do seu dia:

— Posso descombinar um almogo, anunciou por fim, famos juntos a uma dessas
manjedouras que tu frequentas e durante o0 hamburger descarregavas a alma.

— A uma nas Galerias, resolveu o psiquiatra fitando a enfermeira que saia com
o tabuleiro repleto de graozinhos vermelhos, amarelos e azuis a estremecerem
nos receptaculos de plastico. E obrigado.

— A uma, confirmou o amigo.

O meédico pousou o telefone com a velocidade suficiente para ndo ouvir o som
do aparelho a desligar-se, inutil ruido penoso que lhe recordava discussdes azedas
alimentadas pelo despeito e pelo ciime. Compunha a gravata que a Charlotte
Bronté desarrumara, em busca da bissectriz dos colarinhos, quando o Napoledo
da dentadura postica, chocalhando centenas de molares, o veio avisar que o
chamavam da Urgéncia. Do quarto de banho em frente saiu a correr uma
rapariga meia nua abragada a um molho de jornais em farrapos:

— Ha que apertar a tarraxa a Nélia, opinou o Corso das mandibulas
desmontaveis. Nao se consegue aturar. Ainda agora me disse que queria ver o
meu sangue a escorrer aos saltos pelo corredor da enfermaria.

— Tem as nadegas cheias de carogos das injecgdes, defendeu o médico. Que
The posso fazer? Além disso a senhora ndo acha poética a ideia do seu sangue
derramado? Um fim a César, que mais quer?

E acrescentou num sussurro de confidéncia:

— Que pensa a chefe das mortes violentas? Talvez déem o seu nome a uma ala
do hospital: no fim de contas o Miguel Bombarda finou-se de um tiro.

De longe a Nélia enviou-lhes o mais obsceno gesto do seu mostruario
elementar de colégio de freiras: alguns dos jornais cairam-lhe das méos perto de
uma empregada que encerava o soalho tripulando uma maquineta prima de um
cortador de relva esquematico, a qual devorou incontinenti as noticias num
apetite ronronante de jiboia, tossiu trés ou quatro vezes, solugou, e imobilizou-se
de encontro a parede numa agonia espectacular de king-kong cinematografico. O
Napoledo precipitou-se a chinelar para ela como para um filho doente: o
psiquiatra calculou que fosse tentar, desesperada, a respiragdo boca-a-buraco, e
voltou as costas enfastiado por esse acto de amor contranatura.

— O robot de puxar lustro é bom na cama?, perguntou a enfermeira que
regressava sem smarties, empunhando o tabuleiro vazio desprovido do encanto
trémulo das pastilhas.

— Quanto mais se conhecem os homens mais se apreciam os
electrodomésticos, respondeu ela. Eu vivo maritalmente com um fogéo de dois
bicos e somos felizes. SO é pena o pulm@o de ago da botija de gazcidla.

— Num asilo de malucos onde estdo os malucos?, insistiu 0 médico. Porque nos
arrastamos aqui, nds os que ainda possuimos licen¢a de saida didria, se todas as
semanas ha um barco para a Australia e existem boomerangs que ndo regressam



ao ponto de partida?

— Eu sou velha demais e vocé demasiado novo, explicou a enfermeira. E os
boomerangs acabam sempre por voltar nem que seja em bicos de pés, a noite,
num assobiozinho envergonhado.

Voltar, pensou o psiquiatra repetindo a palavra num vagar de camponés que
enrolasse mortalha pensativa na tarde de um campo de trigo, voltar, abrir a porta
com a simplicidade literaria do Suave Milagre e informar sorrindo — Estou aqui?
Voltar como um tio da América, um filho do Brasil, um miraculado de Fatima de
vitoriosas muletas ao ombro, iluminado ainda pela visio de uma quiromante
celeste manejando habeis truques biblicos no palco de uma azinheira? Voltar
como voltara anos atras da guerra de Africa, as seis da manhi, para um més de
felicidade furtiva numa mansarda obliqua, a certificar-se rua a rua, no taxi, de
que nada mudara na sua auséncia, pais a preto e branco de muros caiados ¢ de
vitvas de negro, de estatuas de regicidas a levantarem bragos carbonarios em
pragas habitadas, em doses equitativas, de reformados e de pombos, uns e outros
esquecidos ja da alegria de um voo? A sensagdo de haver perdido a chave
embora a conservasse no porta-luvas do automovel entre papéis manchados de
oleo e tubos de comprimidos para dormir fé-lo experimentar a angustia sem
amarras da soliddo absoluta: algo que desconhecia e lhe entortava os gestos
impedia-o de marcar o nimero que se seguia ao seu nome na lista telefonica e
pedir socorro @ mulher que amava ¢ o amava. A crueldade dessa impoténcia
subiu-lhe aos olhos num nevoeiro de 4cido dificil de reprimir como a turbuléncia
de um arroto. Os dedos da enfermeira vieram tocar-lhe de leve o cotovelo:

— Se calhar, disse ela, sempre ¢ capaz de haver boomerangs que ndo
regressam.

E conseguem manter-se a tona mesmo assim. E pareceu ao psiquiatra que
acabava de receber uma espécie de extrema-ungdo definitiva.



Ao descer as escadas para o Banco distinguiu ao longe, perto da penumbra de
sacristia a cheirar a verniz de unhas do gabinete das assistentes sociais, criaturas
feias e tristes a necessitarem elas proprias de assisténcia urgente, um grupo de
delegados de propaganda médica estrategicamente ocultos nas ombreiras das
portas vizinhas, prontos a assaltarem de enxurradas palavrosas e por vezes letais
os esculapios desprevenidos ao alcance, vitimas inocentes da sua simpatia
impositiva. O psiquiatra aparentava-os aos vendedores de automoveis na
loquacidade demasiado delicada e bem vestida, irmaos bastardos que se haviam
desviado, na sequéncia de um obscuro acidente cromossémico de percurso, da
linhagem dos fardis de iodo para as pomadas contra o reumatico, sem contudo
perderem a incansavel vivacidade solicita original. Espantava-o que aqueles
seres debitantes, sempre-em-pés da boa educagdo, donos de pastas obesas que
continham dentro de si o segredo capaz de transformar corcundas raquiticas em
campedes de triplo salto, lhe dedicassem em chusma atengdes de Reis Magos
portadores de preciosas ofertas de calendarios de plastico a favor dos
preservativos anti-sifilis Donald, o inimigo piblico nimero um dos aumentos
demogréficos, suave ao tacto e com uma coroa de pelinhos afrodisiacos na base,
de jogos de xadrez em cartolina gabando discretamente em todas as casas os
méritos do xarope para a memoria Einstein (trés sabores: morango, ananas e bife
de lombo), e de pastilhas efervescentes que rolhavam as diarreias mas soltavam
as rédeas da aza, obrigando os doentes dos intestinos a preocuparem-se com as
fervuras do estomago, manobra de diversio com que lucravam os quartos de
agua das Pedras bebidos a pequeninos goles terapéuticos nos balcdes das
pastelarias. Os doutores saiam-lhes das pingas ferozes a cambalearem sob o peso
de folhetos e de amostras, tontos de discursos erigados de formulas quimicas, de
posologias e de efeitos secundarios, e varios tombavam exaustos trinta ou
quarenta metros percorridos, espalhando em redor os perdigotos de pilulas do
ultimo suspiro. Um empregado indiferente varria-lhes os restos clinicos para a
vala comum de um balde de lixo amolgado, resmungando baladas funebres de
coveiro.

Aproveitando a protecgdo de dois policias que escoltavam um velhote digno
com cara de ajudante de notario embrulhado nas lonas confusas de uma
camisola de forcas, o médico atravessou a salvo o bando ameagador dos
propagandistas a alicia-lo com o canto de sereia dos sorrisos unissonos,
desdobrados como acordedes nas bochechas obsequiosas: uma manha destas,
pensou, afogam-me num frasco de suspensdo antibidtica amigdal do mesmo
modo que o meu pai possuia, nunca entendi porqué, guardado no armario da
estante, o troféu de cacga do cadaver de uma escolopendra num tubo de alcool, e
vender-me-do a Faculdade, encarquilhado como um aborto, para figurar no
mostruario de horrores do Instituto de Anatomia, talho cientifico atravessado de
Castelo Fantasma, com esqueletos pendurados de ferros verticais 8 maneira de



craveiros murchos a ampararem o seu desdnimo a pedagos de cana, olhando-se
uns aos outros com orbitas vazias de militares na reserva.

A coberto das damas de honor do ajudante de notario, cujos bigodes tremiam
de timidez autoritaria, o psiquiatra ultrapassou ileso um internado alcodlico das
suas relagdes que todas as manhds teimava em narrar-lhe por mitdo
interminaveis disputas conjugais em que os argumentos eram substituidos por
animadissimas batalhas campais de cagarolas (Chi¢a pa dei-lhe uma azevia no
alto da piolhosa, doutorzeco de uma cana, que me ficou oito dias a cuspir
brilhantina), uma senhora magrinha da secretaria que vivia no panico do
esperma do marido e usava interroga-lo ansiosamente acerca da eficacia
comparativa de duzentos e vinte e sete anticoncepcionais diferentes, e um doente
de barbas biblicas de neptuno de lago que nutria por ele uma admiragdo
entusidstica feita de panegiricos vociferantes, todos mantidos a respeitosa
distdncia pelas aias da camisola de for¢as, comunicando ao ouvido peludo um do
outro os respectivos hélitos de alho. Passou o gabinete do dentista despovoador de
gengivas a lutar aos ganidos contra um molar tenaz, e julgava-se jéa
miraculosamente intacto na Urgéncia, porta de vidro fosco que lhe acenava
como a bandeira de pano da chegada de uma corrida de bicicletas, quando um
dedo perverso lhe tocou imperioso no intervalo das omoplatas, ossos salientes ¢
triangulares que atestavam pela forma o seu passado de anjo oculto sob a
fazenda do casaco num modesto pudor de origens divinas, como os bem-nascidos
arrotam no fim do almogo por benévola concessdo social a um mundo de silvas.

— Meu caro, questionou uma voz nas costas dele, que me diza conspiragdo dos
comunistas?

Os policias, ocupados a transportarem o ajudante de notario num cuidado de
mogos de fretes carregando um piano esquisito que tocava sem cessar a sonatina
crivada de notas erradas do seu delirio de grandeza, abandonaram vilmente o
médico junto ao arquivo onde habitava uma dama miope, de dculos da espessura
de pisa-papéis, que lhe aumentavam os olhos até as proporgdes de hirsutos
insectos gigantescos cercados de enormes patas de pestanas, a mercé de um
colega baixinho a deriva no lago de cheviote do sobretudo, de chapéu tirolés
cravado na cabe¢a a maneira de uma rolha num gargalo no intuito vdo de
impedir a tempestuosa fuga de bolhinhas gaseificadas das suas ideias. O colega
trouxe a superficie o gancho de mdo e em vez de acenar por socorro
dependurou-se-lhe da gravata como um naufrago impaciente abragado por
engano a uma cobra de agua azul com pintas brancas que se lhe desfazia no
punho numa inércia mole de atacador. O psiquiatra pensou que toda a gente nesse
dia o queria separar de um dos Gltimos presentes que a mulher lhe dera no desejo
inatil de melhorar a sua aparéncia de noivo de provincia congelado numa postura
hirta de fotografia de feira: desde a adolescéncia que trazia consigo, colado a
assimetria das feigdes, o ar posti¢o e triste dos mortos de familia nos albuns de



retratos, de sorrisos diluidos pelo iodo do tempo. Meu amor, falou dentro de si
mesmo apalpando a gravata, sei que isto ndo alivia nem ajuda mas de nos dois
fui eu o que ndo soube lutar: e vieram-lhe a memoria longas noites na praia
desfeita dos lengois, a sua lingua desenhando devagar contornos de seios
iluminados de uma rede de veias pela primeira luz da aurora, o poeta Robert
Desnos a agonizar de tifo num campo de prisioneiros alemio murmurando E a
minha manhd mais matinal, a voz de John Cage a repetir Every something is an
echo of nothing, ¢ a forma como o corpo dela se abria em concha para o
receber, vibrando tal as folhas dos cumes dos pinheiros agitados por um vento
invisivel e tranquilo. O colega pequenino, com a pluma do chapéu tirolés a oscilar
a laia de agulha de um contador Geiger que encontrasse minério, obrigou-o a
encalhar numa esquina de parede, caranguejo doente filado pela teimosia de um
camaroeiro tenaz. Os membros pulavam no sobretudo movimentos brownianos
sem objectivo definido de moscas na mancha de sol de uma cave, as mangas
multiplicavam-se em gestos consternados de orador sacro:

— Os gajos avangam, hd, os comunistas?

Na semana anterior o médico vira-o procurar de cocoras microfones do KGB
ocultos sob o tampo da secretaria, prontos a transmitirem para Moscovo as
decisivas mensagens dos seus diagndsticos.

— Avangam, garanto-lhe eu, balia o colega a rodopiar de inquietagdo. E esta
choldra, a tropa, o zé-povinho, a igreja, ninguém se mexe, borram-se de medo,
colaboram, consentem. Por mim (e a minha esposa sabe) o que me entrar em
casa leva um tiro de cagadeira pelos cornos. Olarila. Vocé ja leu os cartazes que
puseram no corredor com o retrato do Marx, o Catitinha da economia, a despejar
as suicas em cima da gente?

E chegando-se mais, confidencial:

— Eu topo que vocé anda 14 por perto se ¢ que ndo alinha com a cambada, mas
pelo menos lava-se, é correcto, o seu pai é professor da Faculdade. Conte-me ca:
vé-se a comer 4 mesa com um carpinteiro?

Na minha infancia, pensou o psiquiatra, as pessoas escalavam-se em trés
categorias ndo misciveis rigorosamente demarcadas: a das criadas, dos
jardineiros e dos choferes, que almogavam na cozinha e se levantavam a sua
passagem, a das costureiras e das senhoras de tomar conta, com direito a mesa a
parte e a consideragdo de um guardanapo de papel, e a da Familia, que ocupava
a sala de jantar e velava cristimente pelos seus mujiques (« pessoal» , chamava-
Ihes a avo) oferecendo-lhes roupa usada, fardas, e um interesse distraido pela
satide dos filhos. Havia ainda uma quarta espécie, a das «criaturas», que
englobava cabeleireiras, manicuras, dactilografas e enteadas de sargentos, as
quais rondavam os homens da tribo tecendo a sua volta uma pecaminosa teia de
soslaios magnetizadores. As « criaturas» ndo se « casavampy : « registavam-se» ,
ndo iam a missa, ndo se afligiam com o ingente problema da conversdo da



Russia: consagravam as suas existéncias demoniacas a prazeres que eu entendia
mal em terceiros andares sem elevador de onde os meus tios regressavam a
socapa risonhos de juventude recuperada, enquanto as fémeas do cld, na igreja,
se dirigiam para a comunhdo de olhos fechados e lingua de fora, camaledes
prontos a devorarem os mosquitos das hostias numa gula mistica. De vez em
quando, a meio da refei¢do, se o psiquiatra, entdo garoto, mastigava de boca
aberta ou pousava os cotovelos na toalha, o avd apontava para ele o indicador
definitivo e profetizava cavernosamente:

— Has-de acabar nas maos da cozinheira como o peru.

E o tremendo siléncio que se seguia avalizava com o seu selo branco a
iminéncia dessa catastrofe.

— Responda, ordenou o colega. Vé-se a comer a mesa com um carpinteiro?

O médico tornou a ele no esforco de quem ajusta a imagem de um
microscopio desfocado: do alto de uma piramide de preconceitos quarenta
geragdes burguesas contemplavam-no.

— Porque ndo?, disse ele desafiando os cavalheiros de péra e as damas de
abundante busto boleado ao torno que se tinham trabalhosamente cruzado entre
si, num crochet complexo, atrapalhados pelos suspensorios e pelas barbas do
corpete, para produzirem, ao cabo de um século de deveres conjugais, um
descendente capaz de revoltas tdo impensaveis como a de uma dentadura postica
que pulasse do copo de 4gua em que sorria a noite para morder o proprio dono.

O colega recuou dois passos, siderado:

— Porque ndo? Porque ndo? Homem, vocé ¢ um anarquista, um marginal, vocé
pactua com o Leste, vocé aprova a entrega do Ultramar aos pretos.

Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra 4 medida que o outro,
padeira de Aljubarrota do patriotismo a Legido, se afastava em gritinhos
indignados prometendo reservar-lhe um candeeiro da avenida, que sabe este
caramelo de cinquenta anos da guerra de Africa onde nio morreu nem viu
morrer, que sabe este cretino dos administradores de posto que enterravam cubos
de gelo no anus dos negros que lhes desagradavam, que sabe este parvo da
angustia de ter de escolher entre o exilio despaisado ¢ a absurda estupidez dos
tiros sem razio, que sabe este animal das bombas de napalm, das raparigas
gravidas espancadas pela Pide, das minas a florirem sob as rodas das camionetas
em cogumelos de fogo, da saudade, do medo, da raiva, da solidao, do desespero?
Como sempre que se recordava de Angola um roldio de lembrangas em
desordem subiu-lhe das tripas a cabega na veeméncia das lagrimas contidas: o
nascimento da filha mais velha silabado pelo radio para o destacamento onde se
achava, primeira magdzinha de oiro do seu esperma, longas vigilias na
enfermaria improvisada debrugado para a agonia dos feridos, sair exausto a
porta deixando o furriel acabar de coser os tecidos e encontrar ca fora uma
repentina ampliddo de estrelas desconhecidas, com a sua voza repetir-lhe dentro




— Este ndo ¢ o meu pais, este ndo ¢ o meu pa’is, este ndo ¢ o meu pais, a chegada
as quartas-feiras do avido do correio e da comida fresca, a subtil e infinitamente
sdbia paciéncia dos luchazes, o suor do paludismo a vestir os rins de cintas de
humidade pegajosa, a mulher vinda de Lisboa com o bebé de surpreendentes iris
verdes para viajar com ele para o mato, sua boca quase mulata a sorrir
comestivel na almofada. Nomes magicos: Cuito-Cuanavale, Zemza do Itombe,
Narriquinha, a Baixa do Cassanje coberta pelas altas pestanas dos girassois em
manhas limpas como ossos de luz, bailundos empurrados a pontapé para as
fazendas do norte, Sdo Paulo de Luanda imitando o Areeiro encostado a valva da
baia. Que sabe este palerma de Africa, interrogou-se o psiquiatra, para além dos
cinicos e imbecis argumentos obstinados da Acg¢do Nacional Popular e dos
discursos de seminario das botas mentais do Salazar, virgem sem utero
mascarada de homem, filho de dois conegos explicou-me uma ocasido uma
doente, que sei eu que durante vinte e sete meses morei na angustia do arame
farpado por conta das multinacionais, vi a minha mulher a quase morrer do
falciparum, assisti ao vagaroso fluir do Dondo, fiz uma filha na Malanje dos
diamantes, contornei os morros nus de Dala-Samba povoados no topo pelos tufos
de palmeiras dos taimulos dos reis Jingas, parti e regressei com a casca de um
uniforme imposta no corpo, que sei eu de Africa? A imagem da mulher a espera
dele entre as mangueiras de Marimba pejadas de morcegos aguardando o
crepusculo apareceu-lhe numa guinada de saudade violentamente fisica como
uma viscera que explode. Amo-te tanto que te ndo sei amar, amo tanto o teu
corpo e 0 que em ti ndo ¢ o teu corpo que nio compreendo porque nos perdemos
se a cada passo te encontro, se sempre ao beijar-te beijei mais do que a carne de
que ¢és feita, se 0 nosso casamento definhou de mocidade como outros de velhice,
se depois de ti a minha solidio incha do teu cheiro, do entusiasmo dos teus
projectos e do redondo das tuas nadegas, se sufoco da ternura de que nao consigo
falar, aqui neste momento, amor, me despego e te chamo sabendo que ndo viras
e desejando que venhas do mesmo modo que, como diz Molero, um cego espera
os olhos que encomendou pelo correio.



Na urgéncia os internados de pijama dir-se-ia flutuarem na claridade das
janelas como viajantes submarinos entre duas aguas, de gestos lentificados pelo
peso de toneladas dos remédios. Uma velha em camisa, parecida com os auto-
retratos finais de Rembrandt, vogava dez centimetros acima do seu banco
idéntica a um passaro tropego que fosse perdendo a espuma de vento dos 0ssos.
Bébedos ensonados que o bagago transformara em serafins rotos tropegavam no
ar: todas as noites a policia, os bombeiros ou a indignagdo da familia vinham ali
abandonar, como num vazadouro derradeiro, os que tentavam em vao emperrar
as engrenagens do mundo escaqueirando o quinane do quarto, descobrindo
estranhos bichos invisiveis alapados nas paredes, ameagando os vizinhos com a
faca do pdo ou escutando o imperceptivel assobio dos marcianos que a pouco e
pouco se vestem de colegas de escritorio para revelarem as restantes galaxias a
chegada iminente do Anti-Cristo. Havia também os que se apresentavam
sozinhos, bagos de fome, a oferecerem a nadega a seringa a troco de uma cama
onde dormir, clientes habituais que o porteiro reenviava, de imperioso brago
estendido a estitua de Marechal Saldanha, para as arvores do Campo de Santana
que o escuro confundia numa névoa de corpos abragados. Aqui, pensou o
médico, desagua a tltima miséria, a soliddo absoluta, o que em nos proprios ndo
aguentamos suportar, os mais escondidos e vergonhosos dos nossos sentimentos, o
que nos outros chamamos de loucura que ¢ afinal a nossa e da qual nos
protegemos a etiquetd-la, a comprimi-la de grades, a alimenta-la de pastilhas e
de gotas para que continue existindo, a conceder-lhe licenga de saida ao fim de
semana e a encaminhd-la na direc¢do de uma «normalidade» que
provavelmente consiste apenas no empalhar em vida. Quando se diz, considerou
ele de maos nos bolsos a observar os serafins do bagago, que os psiquiatras sdo
malucos, esti-se tocando sem saber o centro da verdade: em nenhuma
especialidade como nesta se topam seres de cranio tio em saca-rolhas, tratando-
se a si mesmos através das curas de sono impingidas por persuasdo ou a forca
a0s que os procuram para se procurarem e arrastam de consultorio em
consultério a ansiedade da sua tristeza, como um coxo transporta a perna manca
de endireita em endireita, em busca de um milagre impossivel. Vestir as pessoas
de diagnosticos, ouvi-las sem as escutar, ficar de fora delas como a beira de um
rio de que se desconhecem as correntes, os peixes e o concavo de rocha de que
nasce, assistir ao torvelinho da enchente sem molhar os pés, recomendar um
comprimido depois de cada refeigdo e uma pilula a noite e ficar saciado com
esse feito de escuteiro: o que me faz pertencer a este clube sinistro, meditou, e
sofrer quotidianamente remorsos pela debilidade dos meus protestos e pelo meu
inconformismo conformado, e até que ponto a certeza de que a revolugédo se faz
do interior ndo funciona em mim como desculpa, auto-vidtico para prosseguir
cedendo? Tratava-se de perguntas a que ndo sabia responder claramente e o
deixavam confuso e aflito consigo, erigado de interrogagdes, de duvidas, de



escrupulos: quando ali entrara no inicio do internato e o levaram a visitar o
decrépito edificio medonho do hospital de que apenas conhecia até entdo o patio
e a fachada, cuidara-se num casardo de provincia habitado pelos fantasmas de
Fellini: escorados por muros que escorriam de humidade pegajosa, débeis
mentais quase nus masturbavam-se em movimentos de balango voltando para
ele o espanto desdentado das bocas; homens de cabega rapada estendiam-se ao
sol, mendigavam ou acendiam cigarros cujas mortalhas eram pedagos de jornal
escurecidos de cuspo; velhos apodreciam nos colchdes podres, vazos de
palavras, ocos de ideias, vegetais trémulos durando apenas; ¢ havia o redondel da

8.2 enfermaria e as pessoas contidas pelos ferros, simios vagarosos moendo
frases desconexas, a encalharem ao acaso nos buracos de curro em que
dormiam. E aqui estou eu, disse-se 0 médico, a colaborar ndo colaborando com a
continuagdo disto, com a pavorosa maquina doente da Saude Mental trituradora
no ovo dos germenzinhos de liberdade que em nds nascem sob a forma canhestra
de um protesto inquieto, pactuando mediante o meu siléncio, o ordenado que
recebo, a carreira que me oferecem: como resistir de dentro, quase sem ajuda, a
inércia eficaze mole da psiquiatria institucional, inventora da grande linha branca
de separar a « normalidade» da « loucura» através de uma complexa e postica
rede de sintomas, da psiquiatria como grosseira alienagdo, como vinganga dos
castrados contra o pénis que ndo tém, como arma real da burguesia a que por
nascenga pertengo e que se torna tio dificil renegar, hesitando como hesito entre
o imobilismo comodo e a revolta penosa, cujo prego se paga caro porque se nao
tiver pais quem vird querer, 4 Roda, perfilhar-me? O Partido propde-me a
substituicdo de uma fé por outra fé, de uma mitologia por outra mitologia, e
chegado a este ponto lembro-me sempre da frase da mae do Blondin, « Nao
tenho a Fé mas tenho tanto a Esperanga», e guino no ultimo instante para a
esquerda na expectativa ansiosa de encontrar irmdos que me valham e a quem
possa valer, por eles, por mim e pelo resto. E € o resto, o que por pudor se ndo
enumera, o importante, como uma espécie de aposta, de perde-ganha de uma
probabilidade em trezentas, de acreditar na Branca de Neve e surgirem
andezinhos auténticos de sob os moveis a demonstrarem-nos que ¢ possivel ainda.
Possivel aqui e la fora que os muros do hospital sio concéntricos e abarcam o
pais inteiro até ao mar, ao Cais das Colunas e as suas ondas domesticadas de rio a
portuguesa, senhor de mansas furias reflectindo a cor do céu e enodoado da
sombra gordurosa das nuvens, meu remorso chama-lhe o poeta, meu remorso de
todos nos.

Muros concéntricos, repetiu ele, labirinto de casas e de ruas, descida ingreme e
atrapalhada de mulher de saltos altos para a ampliddo horizontal da barra, muros
tdo concéntricos que nunca se parte de facto, antes se criam raizes de crochet na
alcatifa do sobrado, Creta de azulejos habitada de papagaios de janela e chineses
de gravatas, bustos de regicidas herdicos, pombos gordos e gatos capados, onde o



lirismo se mascara de canario em gaiola de cana soltando os trinadinhos de
sonetos domésticos. O Almanaque Bertrand faz as vezes da Biblia, os animais de
estimagdo sdo bambis cromados e cdeznhos de loiga de acenar que sim, os
funerais a massa consistente da familia.

Tornou a apalpar a gravata, verificou o n6: o meu cabelo de Sansao de seda
natural, murmurou sem sorrir. Um dia compro um colar de contas freak e um
jogo de pulseiras indianas e crio um Katmandu s6 para mim, com Rabindranah
Tagore ¢ JackKerouac a jogarem a bisca com o Dalai-Lama. Deu uns passos no
sentido dos gabinetes ¢ viu o ajudante de notario da camisola de for¢as sentado
diante de uma secretaria a explicar a um clinico invisivel que lhe haviam
roubado a Via Léactea. Os policias, de pé, debrugavam-se do parapeito dos
cinturdes para escutar melhor, 8 maneira de vizinhas assistindo da varanda a uma
cena de rua. Um deles, de bloco em riste, tomava notas de lingua de fora numa
aplicagdo infantil. A velha que levitava no banco cruzou-se com ele a esvoagar
num espalhafato de perdiz exausta: cheirava a urina estagnada, a soliddo e a
abandono sem sabonete. Os odores da miséria, opinou o médico, os mondtonos,
merdosos e tragicos odores da fome e da miséria. Na sala reservada aos
tratamentos os enfermeiros discutiam, encostados a maca, ao carro dos pensos,
ao armario de vidro dos remédios, as curiosas peripécias da Gltima Assembleia
Geral de Trabalhadores, durante a qual o barbeiro e um dos choferes se haviam
tratado reciprocamente de filho da puta, ceguinho e facho do caralho. Um deles,
de seringa armada, preparava-se para injectar um alcoolico de feigoes
desdenhosas a segurar as calgas a altura dos joelhos numa paciente espera de
veterano daquelas andangas. As pernas muito magras desapareciam sob franjas
de pélos grisalhos que cercavam os testiculos dependurados e vazios e o trapo de
pele amarrotado do pénis. Uma claridade mediterranica aureolava as grades da
varanda como se banhassem num aquério iluminado pela ldimpada intensissima
de uma primavera irreal.

— Bom dia damas e cavalheiros meninas e meninos respeitavel publico, disse o
psiquiatra. Chegou-me aos ouvidos que telefonaram la para cima, preocupados
como boas maes que sdo, a pedir os servigos prestimosos de um coveiro. Sou o
empregado da agéncia funeraria A Primorosa da Ajuda (cirios, velas e urnas) e
venho para as medidas do caixdo: espero, porque me sindicalizei e odeio os meus
patrdes, que o defunto tenha ressuscitado e saido a soltar vivas ao Beato Luis
Gonzaga.

O enfermeiro da seringa, com quem costumava cear, quando se encontravam
ambos de turno, camardes foleiros que o servente comprava numa cervejaria do
Martim Moniz cravou a bandarilha terapéutica no bébedo para lhe acalmar os
humores momentaneamente tranquilos de maré que se prepara para a mola de
um salto, e passou um algoddo solene de bispo a crismar pela pele da nadega,
como um bom aluno apagando do quadro o resultado de um exercicio facil




demais para as suas capacidades acrobaticas. O doente puxou o cinto de nastro
para cima com tanta violéncia que o rompeu e ficou a olhar atonito o pedago que
lhe cafa da méo, no espanto de astronauta mirando uma alga lunar.

— Estragaste 0 macarrdo do almogo, aplaudiu o enfermeiro cuja reserva de
ternura se ocultava sob um sarcasmo demasiado obvio para ser genuino. O
médico aprendera a estima-lo ao assistir 4 coragem com que combatia com 0s
meios ao seu alcance a inumana maéquina concentracionaria do hospital. O
enfermeiro lavou a seringa accionando varias vezes o émbolo, colocou-a no
fervedor aquecido pela estreita tulipa azul do bico de gas e limpou os dedos a
toalha rota enforcada num grampo: fazia tudo isto em metodicos gestos lentos de
pescador para quem o tempo se ndo segmenta em horas como uma régua em
centimetros mas possui a textura continua que confere a vida intensidade e
profundez inesperadas. Nascera a beira-mar, no Algarve, e embalara a fome na
infancia com ventos mouros, perto de Albufeira, onde a vazante deixa na praia
cheiros doces de diabético. O alcodlico, esquecido, foi saindo para o corredor a
arrastar as alpercatas informes.

— Anibal, disse o psiquiatra ao enfermeiro que investigava os bolsos da bata a
procura de fosforos a maneira de um cao na cata do local em que enterrara um
0ss0 precioso, vocé telefonou 14 para cima a prometer que se eu viesse aqui me
dava um chupa-chupa de morango. Fiquei fodido consigo porque s6 gosto dos de
hortela-pimenta. O enfermeiro acabou por encontrar os fosforos sob a pilha de
circulares amontoadas numa mesa de madeira branca cuja pintura se esfarelava
em placas pulvurentas de caspa:

— Temos ai uma chatice das antigas, disse ele a riscar a lixa com raiva
desusada. A Sagrada Familia que quer comer a canzana ¢ a ma fila o Menino
Jesus. S6 a cabra da mae vale um poema de marmeleiro bem passado. Agarre-
se a0 corrimao que estdo os trés no gabinete do fundo a sua espera.

O médico examinou um calendario de parede petrificado num margo
antiquissimo, quando morava ainda com a mulher e as filhas e um véu de alegria
tingia levemente cada segundo: sempre que o chamavam ao Banco visitava
aquele margo de dantes numa espécic de peregrinagio desencantada, e
procurava sem sucesso reconstruir dias de que conservava uma memoria de
felicidade difusa diluida num sentimento uniforme de bem-estar doirado pela luz
obliqua das esperangas mortas. Ao voltar-se notou que o enfermeiro observava
também o calendario onde uma rapariga loira ¢ um preto gordissimo procediam
nus a operagdes complicadas.

— Amulher ou 0 més?, perguntou-lhe o psiquiatra.
— Amulher ou 0 més o qué?, respondeu o enfermeiro.
— Aquilo para que vocé esta a apontar os farois, precisou o psiquiatra.

—Nem uma coisa nem outra, explicou o enfermeiro. Pensava so ca comigo no
que ¢ que a gente faz aqui. A sério. Pode ser que venha um tempo em que esta



gaita mude e se possam encarar as coisas de olhos limpos. Em que os alfaiates
ndo sejam obrigados por decreto a esconder na largura das calgas os colhdes de
um homem.

E comegou a limpar seringas ja lavadas numa actividade feroz

Algarvio de um corno, pensou o médico, pareces um poeta neo-realista a
julgar que altera 0 mundo com os versos que oculta na gaveta. Ou entdo és um
camponés sabido da ria a aguardar o crepusculo para pescar ao candeio, de
lanterna escondida entre as redes do barco. E recordou-se da Praia da Rocha em
agosto, na época em que se casara, dos penedos esculpidos pelos Henry Moore
de sucessivas vazantes, da ampliddo de areia sem marcas de pés e de como a
mulher e ele se haviam sentido Robinson Crusoe apesar dos turistas alemaes
cubicos, das inglesas androginas como sopranos castrados, das americanas idosas
cobertas por chapéus inacreditiveis e dos oculos de lentes defumadas dos chulos
nacionais, latin lovers de pente de plastico no bolso de tras das calgas, rondando
nadegas em ademanes de hienas.

— Patrdo, disse ele ao enfermeiro, pode ser que a gente viva para isso. Mas se
esperamos sentados puta que nos pariu aos dois.

Dirigiu-se ao cubiculo do fundo com a sensagdo de ter sido injusto para com o
outro ¢ o desejo de que ele entendesse que ndo agredira mais do que a parte
passiva de si proprio, a frac¢do sua que aceitava as coisas sem lutar e contra a
qual se rebelava. Gosto de mim ou ndo gosto de mim, pensou, até onde me aceito
e em que ponto comega de facto a censura do meu protesto? Os policias, agora
ca fora, tinham tirado os bonés e afiguraram-se ao psiquiatra subitamente
despidos e inofensivos. Um deles trazia a camisola de for¢as do ajudante de
notario nos bragos, apertada contra o peito como quem segura o casaco do
sobrinho a entrada de uma aula de ginéstica.

No gabinete a Familia preparava-se para a arremetida. O Pai e a Mae, de pé,
ladeavam a cadeira do filho na hostilidade imovel de cdes de pedra de portio
dispostos a enormes latidos de queixas zangadas. O médico contornou em siléncio
a secretaria e puxou a si o cinzeiro de vidro, o bloco timbrado do hospital, a
credencial da Caixa e o livro em que se registavam os doentes, como um
xadrezista preparando as pegas para o inicio da partida. O Menino Jesus, ruivo e
com ar de passaro aflito, fingia bravamente ndo se aperceber da sua presenca
fixando os prédios tristes da Gomes Freire pela janela aberta, a franzir as
palpebras semeadas de sardas transparentes.

— Entdo o que ha?, indagou jovialmente o médico a sentir a sua pergunta como
o apito de um arbitro que desse comego a um jogo sangrento. Se ndo protejo o
rapaz, pensou muito depressa escorregando um soslaio para o garoto em panico
ainda controlado, estragalham-no em duas dentadas. Geragdo do cogitus
interruptus, reflectiu ele. Caragas que me falta o auxilio do Umberto Eco.

O pai bombeou o peitilho da camisa:



— Senhor doutor, disse com a pompa de uma declaragdo de guerra, saiba
vosséncia que este sacana droga-se.

E friccionava as maos obsequiosas uma na outra como se estivesse a despacho
com o chefe da repartigdo. No mindinho de unha comprida, ao lado da alianga,
usava um enorme anel de pedra preta, e na gravata de ramagens doiradas
cravava-se um alfinete de coral representando um futebolista do Belenenses a
dar um pontapé numa bolinha de oiro. Assemelhava-se a um automoével com
muitos acessorios, mantas nos assentos, penduricalhos, listra no capot, o nome To
Z¢ pintado na porta. Segundo a credencial era funcionario da Companhia das
Aguas (um empregado pelo menos limpo, decidiu o psiquiatra) e o halito dele
cheirava a agorda de savel da véspera.

Ja era altura de mudarem a cor dos ficheiros, considerou sonhadoramente o
médico apontando trés paralelepipedos de metal que ocupavam com a sua
maciez horrenda o espago compreendido entre a porta e a janela.

— Um verde destes agonia um almirante ndo achas?, perguntou ao puto que
permanecia deslumbrado com as maravilhas da Avenida Gomes Freire, mas
cujos labios tremiam como o ventre de um pardal apavorado. Frima-te,
aconselhou-o mentalmente o médico, frima-te que és garraio fraco e a tenta
ainda nem comegou. E trocou a posi¢do do cinzeiro com a do livro num rock
estratégico, murmurando Segure-se as cuecas Dona Alzra que vem ai a
esquadra da Nato.

Nisto sentiu uma restolhada imprevista no mata-borrdo da secretaria: a mae
despejava o conteido de um saco de papel repleto de embalagens de
medicamentos diversos sob o seu nariz surpreso, ¢ arqueava para ele o corpo
vestido de casaco de leopardo de pléstico, tensa de indignagdo furibunda. As
frases saiam-lhe da boca como os feijoes-balas do canhdo de lata que haviam
dado ao psiquiatra em pequeno, aquando de uma das suas numerosas anginas:

— O meu filho tem que ser i-me-dia-ta-men-te internado, ordenou ela em tom
de prefeito de reformatorio dirigindo-se cosmicamente ao desacerto moral do
Universo. Pastilhas ¢ o que se vé, anda-me a repetir o quarto ano, falta ao
respeito aos pais, responde torto se responde, contou-me a vizinha de baixo que o
viram no Rato com uma desgragada, ndo sei se me explico bem, quem quiser
entender que entenda. Isto aos dezasseis anos senhor doutor, feitos em abril,
nasceu de cesariana, por um triz que me dava cabo do canastro que até estive a
soro note la. E nos a educa-lo as boas, a gastar dinheiro, a comprar livros, a
conversar com ele com falinhas mansas, a sermos comidos das papas na cabega.
Confesse-me ca: esta de acordo? E ainda o senhor doutor que se calhar também
tem filhos lhe pergunta pelos ficheiros.

Pausa para meter ar nas boias das mamas entre as quais morava um coragdo
de esmalte com a fotografia do marido subalterno em mais jovem mas ja
profusamente enfeitado de amuletos, e novo mergulho nas aguas fumegantes da



zanga:

— Umas semanas de hospital ¢ do que ele necessita para se endireitar: eu tive
uma cunhada na 3.2, conhe¢o os métodos. Umas semanas sem sair, sem se
encontrar com a pandilha dele, sem farmacias @ mao para roubar comprimidos.
Uma pouca-vergonha ninguém por termo nisto: desde que o Salazar morreu
vamos de descalabro em descalabro.

O médico lembrou-se de muitos anos antes, ao voltarem do jantar de uma tia,
encontrarem no escritorio do pai um agente da Pide a espera do irmdo que
presidia a Associagdo de Estudantes de Direito, e da repulsa medrosa que o
homem, a observar as lombadas dos tratados de Neurologia do pai ausente num
a-vontade de proprietario, acendera neles. Apenas o mais novo olhava o bufo
sem odio, espantado pela profanagio arrogante daquele santuario de cachimbos
onde se entrava com a consciéncia da quase sagrada importancia do local, e
rondava admirativamente o apoéstata cheirando-lhe os gestos. De repente
apeteceu ao médico agarrar na cabega pintada de loiro de Nossa Senhora e bater
com ela muitas vezes, sem pressa, deliberadamente, contra a esquina do
lavatorio a sua esquerda, sob o espelho obliquo que, visto da secretaria, reflectia
um pedago cinzento e cego de parede, como se a superficie hexagonal que em
tantas alturas o devolvera a si proprio houvesse sido acometida de uma espécie
de cataratas: atordoava-o nao encontrar, colado a pupila de vidro estanhado, a
curva indagadora do seu sorriso de gato de Chester.

— Um hospital ou uma prisio, disse o marido da harpia numa voz pomposa,
acariciando o monstruoso alfinete de gravata, que a gente ndo damos conta do
recado.

A mulher agitou o pulso em abano de vendedora de castanhas, como se lhe
varresse as palavras inlteis: era ela quem conduzia as operagdes e ndo admitia
partilhas de comando. Neta de cabo da Guarda Republicana, pensou o psiquiatra,
herdeira moral do chanfalho de cascar no povo do progenitor.

— O senhor doutor tenha paciéncia mas tem de resolver isto e ja, disse ela
erigando o pélo posti¢o do casaco. Faga-me o favor de ficar com ele que ndo o
quero em casa.

O puto iniciou um movimento que ela decepou cerce apontando-lhe o dedo
furibundo:

—Nido me interrompa sua besta que estou a falar com o senhor doutor.

E para o psiquiatra, definitiva:

— Resolva as coisas como entender mas nos com ele ndo saimos daqui.

O médico avangou o pedo de um agrafador no tabuleiro da secretaria. Escalas
de servi¢o, algumas com o seu nome (o nosso nome impresso deixa de
pertencer-nos, pensou, torna-se impessoal e alheio, perde a intimidade familiar
da escrita @ m#o), empaladas em pregos que se oxidavam, decoravam as
paredes.



— Aguentem os cavalos la fora para eu falar com o rapaz, disse sem olhar para
ninguém num tom palido de defunto. Os amigos evitavam discutir com ele em
momentos desses, quando o seu timbre se tornava neutro e sem cor ¢ o azul das
orbitas como que se esvaziava de luz E quero a porta fechada.

Portas fechadas, portas fechadas: o psiquiatra e a mulher deixavam sempre
aberta a do quarto das filhas e as vezes, enquanto faziam amor, as palavras
confusas dos sonhos delas misturavam-se com os seus gemidos numa tranga de
sons que os unia de um modo tdo intimo que a certeza de nunca se poderem
separar como que apaziguava o receio da morte, substituindo-o por uma
tranquilizante sensag¢do de eternidade: nada seria diferente do que entdo era, as
filhas ndo cresceriam nunca e a noite prolongar-se-ia num enorme siléncio de
ternura, com o gato espapado de sono junto ao calorifero, a roupa ao acaso nas
cadeiras, ¢ a companhia fiel dos objectos conhecidos. Pensou em como no
cobertor da cama se multiplicavam manchas brancas de esperma e cones
vaginais, e de como na almofada da mulher havia sempre pegadas de rimel,
pensou na indizivel expressdo dela quando se vinha ou de quando, sentada sobre
ele, cruzava as maos na nuca e rodava o corpo para um e outro lado a fim de lhe
sentir melhor o pénis, com os seios grandes balougando de leve no tronco estreito.
GTS disse-lhe sem falar sentado a secretaria do hospital, recuperando o morse
através do qual comunicavam sem serem entendidos de mais ninguém, GTS até
ao fim do mundo, meu amor, agora que somos ja Pedro e Inés nas criptas de
Alcobaga a espera do milagre que ha-de vir. E recordou-se, para fugir ao perigo
iminente das lagrimas, de imaginar que os cabelos das infantas de pedra
cresciam para dentro das cabegas em trangas poeirentas, e que escrevera isso
num dos cadernos de poemas que periodicamente destruia como certos passaros
comem os filhos numa crueldade enjoada. Cada vez mais detestava emocionar-
se: sinal de que envelhego, verificou, dando cumprimento a frase da mae atirada
ao ar da sala com profética solenidade:

— Com um feitio assim has-de acabar sozinho como um cdo. E os retratos
emoldurados pareciam dar-lhe razio acenando de concordancia amarelecida.

O Menino Jesus, que ndo cessara de binocular o Botelho colado ao vidro da
janela, deslizou na direc¢do do médico um soslaio rapido e este, que regressava
da sua histéria interior para o motivo pelo qual ali se encontrava, agarrou a
hostilidade do garoto como quem pula no ultimo segundo para o estribo de um
cléctrico a andar:

— O que tens na caixa dos pirolitos?, perguntou.

Pelo arrepio das narinas topou que o mitdo hesitava ¢ jogou a fundo as suas
cartas lembrando-se das instrugdes de salvar naufragos da sua infancia, cartazes
afixados no balneario da praia com homens de bigode e fato de banho as riscas
nadando sobre cinco colunas em prosa miuda de adverténcias e proibigdes.

— Olha, disse ele ao puto, detesto tanto isto como tu ¢ ndo se trata de paleio de



chui porreirago em esquadra de policia. Nem que os teus velhos me apontassem
um canhangulo aos cornos tu ficavas a alombar aqui, mas é capaz de ser boa
ideia explicares-me um bocadinho o que se passa: pode ser que os dois juntos
compreendamos algumas raspas desta merda, pode ser que ndo, e nenhum de
nos perde nada em experimentar.

O ruivo regressara a contemplagdo da janela: mediu no interior dele o que lhe
fora dito e decidira-se pelo siléncio. As suas pestanas cor-de-rosa cintilavam na
luz, semelhantes aos fios de teia de aranha que unem as vigas dos sotaos.

— Preciso que me ajudes para poder ajudar-te, insistiu o psiquiatra. Cada um
para o seu lado ndo vamos longe e falo-te de maos limpas. Estas solitirio e a
brocha e os teus pais l4 fora desejosos de te enfiarem aqui: caralho, a tinica coisa
que te pego ¢ que colabores comigo para impedir isso e nio fiques ai como um
furdo espantado.

O Menino Jesus, de boca apertada, continuava a estudar a Gomes Freire e o
psiquiatra apercebeu-se da estupidez de continuar: recuou o pedo do agrafador
sentindo o frio agradavel do metal na pele, apoiou as palmas no mata-borrdo
verde, acabou por levantar-se na reniténcia de um Lazaro acordado por um
Cristo inoportuno. Ao sair correu os dedos no cabelo do rapaz e o cranio dele
encolheu-se para o interior dos ombros a laia de uma tartaruga enfiando-se a
pressa na casca: por este tipo e por mim ja ndo existe muito a fazer, pensou o
psiquiatra, encontramo-nos ambos, embora de maneiras diversas, no fundo dos
fundos, onde nenhum brago chega, e em se acabando a reserva de oxigénio dos
pulmdes adeus Maria. SO oxald que eu ndo arraste ninguém por esta queda
abaixo.

Abriu a porta de chofre e deu com os pais do miudo inclinados para a
fechadura numa espreita infantil: puseram-se os dois direitos tio depressa quanto
puderam, recuperando a pulso a dignidade encartada dos adultos, ¢ o médico
quase olhou para eles numa espécie de pena, a mesma que todas as manhis o
visitava ao observar o rosto barbudo e em que se reconhecia mal, caricatura
gasta de si proprio. O enfermeiro, acabados os almogos, aproximou-se rente a
parede, arrastando os chinelos-tamancos que costumava calgar quando em
servigo. O ressonar proximo do alcodlico da injecgdo assemelhava-se ao ranger
ritmico de sola humida.

— Vocés vao levar o garoto para casa, disse o psiquiatra aos pais do ruivo. Vao
levar o vosso filho para casa, pianinho ¢ na calma, ¢ voltam ca segunda-feira
para uma conversa grande, sossegada, que isto ¢ assunto de falas compridas e
atempadas, sem pressa. E aproveitem o domingo para olhar para dentro um do
outro e do pintassilgo da gaiola, olhar muito para dentro um do outro e do
pintassilgo da gaiola.

Minutos depois achava-se no patio do hospital ao pé do seu pequeno automovel
amolgado, sempre sujo, meu mindsculo bunker ambulante, meu abrigo.



Qualquer dia ndo distante, decidiu, perco a valer a transmontana e colo uma
andorinha de loi¢a no capot.



Quando entrou no restaurante, quase a correr porque o relogio da garagem
vizinha marcava uma e um quarto, 0 amigo ja o esperava do outro lado da porta
de vidro, a examinar os livros policiais que se acumulavam numa espécie de
estante rotativa de arame, pinheiro de metal adubado por um estrume de jornais
de direita empilhados no chdo. A empregada com cara de raposa da tabacaria,
protegida por uma muralha de revistas, ensaia va o seu inglés esquematico para
camones benévolos com um casal de meia-idade a quem aquela giria esquisita
de que reconheciam nebulosamente uma ou outra palavra ocasional surpreendia.
Araposa completava o seu discurso com grande copia de gestos exemplificativos
de roberto de feira, os outros retorquiam-lhe num morse de caretas, e 0 amigo,
que abandonara os livros, assistia fascinado a esse ballet frenético de seres que
permaneceriam irremediavelmente estranhos mau grado os seus esbracejados
esforgos para se encontrarem numa linguagem comum. O psiquiatra desejou
com desespero um esperanto que abolisse as distincias exteriores e interiores que
separam as pessoas, aparelho verbal capaz de abrir janelas de manha nas fundas
noites de cada criatura como certos poemas de Ezra Pound nos mostram de
subito os sotdos de nds mesmos num maravilhamento de revelagdo: a certeza de
ter topado um companheiro de viagem em banco a primeira vista vazio ¢ a
alegria da partilha inesperada. Uma das coisas que mais o aproximava da mulher
consistia precisamente em conseguir isso com ela sem necessidade sequer de se
vestir de frases, a capacidade de se entenderem num rapido soslaio ¢ que nada
tinha a ver com o conhecimento um do outro porque desde a primeira vez em
que se encontraram fora assim, eram ambos entio ainda muito novos e haviam-
se quedado siderados com a estranha forga oculta daquele milagre que com mais
ninguém lhes sucedia, unido tao perfeita e tdo funda que, pensava, se as filhas a
lograssem um dia teria valido a pena para ele o té-las feito e para elas todos os
sarampos da vida achariam razio. A mais velha, principalmente, assustava-o:
receava a fragilidade das suas furias intempestivas, os seus multiplos medos, os
tensos e atentos olhos verdes no rosto de Cranach: por estar na guerra em Africa
nunca a sentira mover-se no ventre da méae e ele representara para ela, durante
meses, um retrato na sala que lhe designavam com o dedo, desprovido de relevo
e de espessura de carne. Nos beijos fugidios que trocavam morava como que um
resto desse ressentimento mutuo, contido a custo a beira da ternura.

O almirante melancoélico que arrastava a reforma agaloada junto a tabacaria
do restaurante sonhando indias trémulas ao longe abriu a porta de vidro para
deixar passar dois sujeitos de aspecto competente, ambos de 6culos, um dos quais
afirmava ao outro:

— Deixei-lhe a coisa em pratos limpos, sabes como eu sou. Fui-me a trote ao
gabinete do gajo e disse logo: se vocé seu sacana nio me manda de volta a
minha sec¢do ndo lhe sobra um corno inteiro. SO queria que visses aquele caralho
de merda a borrar-se de cagago.



O que leva os porteiros-almirantes, pensou o médico, a trocar o mar por
restaurantes e hotéis, de pontes de comando reduzidas as proporgdes de capachos
gastos, e estendendo a méo curva na direc¢do das gorjetas como o elefante do
Jardim estica a tromba para os molhos de cenouras do tratador? Georges anda
ver o meu pais de marinheiros a navegar nas aguas insonsas da subserviéncia
resignada. Na berma do passeio os sujeitos dos dculos acenavam para um taxi
vazio como naufragos para um barco indiferente. O casal de meia-idade tentava,
com o auxilio do catecismo de uma gramatica, exclamagdes em zulu em que
ccoavam, distorcidas, semelhangas remotas com portugués de Linguaphone do
género O quintal do meu tio ¢ maior do que o lapis do teu irmdo. O psiquiatra,
que aproveitara a saida dos naufragos para se introduzr de perfil, tal os egipcios
da Historia do Matoso, no vestibulo das Galerias, correspondeu com uma
continéncia aproximativa a vénia indefinida do almirante e admirou-se (como
sempre lhe sucedia) que o marujo ndo depositasse uma gota de cuspo no médio e
o erguesse para estudar a direc¢do do vento, & maneira dos corsarios de orbita
tapada dos filmes da sua infincia. Somos ele e eu Sandokans de meia-idade,
pensou o médico, em que a aventura consiste em decifrar a pagina necrologica
do jornal na esperan¢a de que a omissdo do nosso nome nos garanta estarmos
vivos. E vamos entretanto partindo aos pedagos, por frac¢des, o cabelo, o
apéndice, a vesicula, alguns dentes, como encomendas desmontaveis. La fora o
vento mexia nos ramos dos platanos como ele tocara na cabe¢a do puto no
hospital, e por detrds da Penitencidria acumulava-se um cinzento espesso de
ameagas. O amigo tocou-lhe de leve no cotovelo: era alto, jovem, um pouco
curvado, e os olhos possuiam uma serena suavidade vegetal.

— O meu avd esteve ali um porradio de meses, informou-o o psiquiatra
indicando com o queixo o edificio da prisio e 0 muro de cartolina ao longo da
Marqués da Fronteira, agora sombria de chuva proxima. Esteve ali um porradao
de meses depois da revolta de Monsanto, tropa monarquico percebes, até ao fim
assinou o Debate. O meu pai costumava contar-nos como ia visiti-lo com a
minha avoé a choga e subiam a avenida no verao, esmagados de calor, ele vestido
a maruja como macaco de realejo, ela de chapéu e sombrinha a empurrar a
barriga gravida adiante de si como o Florentino mogo de fretes carregava pianos
por Benfica num carro de méo descomunal. Ndo, a sério, repara no quadro: a
alema de orbita azul cujo pai se suicidou com duas pistolas sentou-se a secretaria
¢ tras, e o garoto apertado na farda de carnaval, dueto a caminho de um capitio
de bigodes que desceu do Forte com um tipo ferido as costas até encalhar nas
espingardas dos carbonarios. Nem se distinguem as fei¢des nas fotografias ovais
desse tempo ardente, e quando nds nascemos ja o Salazar transformara o pais
num seminario domesticado.

— Quando eu andava na escola, disse 0 amigo, a professora, que cheirava mal
dos pés alias tortos, mandou-nos desenhar os bichos do Zoologico ¢ eu fiz o




cemitério dos cdes, lembras-te como é? O Alto de Sdo Jodo dos caniches? Da-me
ideia as vezes que Portugal todo ¢ um pouco isso, 0 mau gosto da saudade em
diminutivo e latidos enterrados debaixo de lapides pifias.

— Ao nosso Mondego a eterna saudade da sua Leninha, declarou o médico.

— Ao querido Biju dos donos que nunca o esquecem Mili e Fernando,
respondeu 0 amigo.

— Agora, disse o psiquiatra, substituem os funerais dos rafeiros pelos
agradecimentos ao Divino Espirito Santo ou a0 Menino Jesus de Praga no Diario
de Noticias. Terra do camandro: se El-Rei D. Pedro voltasse ao mundo ndo
achava em todo o reino quem capar. J4 se nasce Invalido do Comércio e
reduzimos as ambigdes ao primeiro prémio do sorteio da Liga de Cegos Jodo de
Deus, Ford Capri manhoso em cima de camioneta a tonitruar de altifalantes.

O amigo rogou a barba loira no ombro do médico: parecia um ecologista que
houvesse feito a burguesia a generosa concessdo de uma gravata.

— Tens escrito?, interrogou.

De més a més desfechava de subito esta pergunta aterradora, porque para o
psiquiatra o manuseio das palavras constituia uma espécie de vergonha secreta,
obsessdo eternamente adiada.

— Enquanto o ndo fizer posso sempre acreditar que se o fizer o fago bem,
explicou ele, e compensar-me com isso das minhas muitas pernas mancas de
centopeia coxa, enxergas? Mas se comegar um livro a sério e parir merda que
desculpa me fica?

— Podes ndo parir merda, argumentou o amigo.

— Também posso ganhar a casa da Eva do Natal sem comprar a revista. Ou ser
eleito papa. Ou marcar livres em folha seca num estadio cheio. Deixa 14 que
depois de eu morrer tu publicas os meus inéditos com um prefacio elucidativo,
Fulano, Tal Como O Conheci. Chamar-te-4s Max Brod e podes-me tratar na
intimidade do leito por Franz Kafka.

Tinham abandonado o almirante a assoar-se tumultuosamente a vela do lengo e
escolhido o andar do meio, que o médico preferia pela tonalidade de incubadora
da luz, lampadas escondidas em tubos de passadeira de latdo. As pessoas comiam
ombro a ombro como os apéstolos na ultima Ceia ¢ do outro lado das ferraduras
dos balcdes os empregados agitavam-se num frenesim de insectos, fardados de
branco, comandados por um tipo a paisana de maos atrds das costas que
recordou ao psiquiatra os fiscais das obras a assistirem de palito nos dentes ao
esfor¢o de galés dos operarios: nunca entendera a razio de ser dessas criaturas
autoritarias e silenciosas observando o trabalho dos outros com pupilas de goraz,
encostados a gigantescos Mercedes azul cueca. O amigo debrugou-se para colher
a ementa pousada numa calha de metal sobre frascos de mostarda e de molhos
diversos (os produtos de beleza da culinaria, pensou o médico), abriu-a com
ungdo cardinalicia, ¢ comegou a ler baixinho o nome dos pratos num regalo




fradesco: nunca concedera a ninguém a partilha dessa operagéo voluptuosa, ao
passo que o psiquiatra se interessava preferencialmente pelos pregos, heranga da
casa dos pais onde a sopa se multiplicava, indefinida, refei¢do apos refei¢éo,
num prodigio aguado. Um dia, era ele ja homem, surgiu uma garrafa de vinho
na mesa e a mde explicou repartindo os olhos claros pela descendéncia
estupefacta:

— Agora, gragas a Deus, podemos.

Minha velha, pensou ele, minha velha-velha nunca soubemos entender-nos
bem um com o outro: logo a nascenga te quase matei de eclampsia, tirado a
ferros de ti, e segundo a tua perspectiva tenho caminhado pelos anos de
trambolhdo em trambolhdo a caminho de uma qualquer mas certa desgraca
derradeira. O meu filho mais velho ¢ maluco, anunciavas as visitas para
desculpar as (para ti) bizarrias do meu comportamento, as minhas inexplicaveis
melancolias, os versos que as ocultas segregava, casulos de sonetos para uma
angustia informe. A avé onde eu ia aos domingos com a ideia posta nas nddegas
da criada, e que morava a sombra da gloria e das condecoragdes de dois
generais defuntos, avisava-me doridamente a hora do bife:

—Tumatas a tua mie.

E mato-te ou mato-me minha velha que durante tanto tempo pareceste minha
irma, pequena, bonita, fragil, pastorinha de vitral e bruma do Sardinha, de horéario
distribuido entre o Proust e o Paris-Match, parideira de herdeiros machos que te
deixaram intacta no enxuto das ancas e no arame fino dos ossos? Herdei talvez de
ti 0 gosto do siléncio, e as sucessivas barrigas ndo te consentiram o espago de me
amares como eu necessitava, como eu queria, at¢ que ao darmos pela existéncia
frente a frente um do outro, tu minha mée e eu teu filho, era tarde demais para o
que, na minha forma de sentir, nao tinha havido. O gosto do siléncio e o fitarmo-
nos como estranhos separados por distincia impossivel de abolir, que pensaras de
facto de mim, da minha vontade informulada de te reentrar no utero para um
demorado sono mineral sem sonhos, pausa de pedra nesta corrida que me
apavora ¢ que do exterior se me diria imposta, enfrenesiado trote da angistia na
direc¢do do repouso que ndo ha. Mato-me, mée, sem que ninguém ou quase
ninguém o note, baloigo pendurado na corda de um sorriso, choro por dentro
humidades de gruta, suor de granito, secreto nevoeiro em que me escondo.
Siléncio até na musica de fundo do restaurante, pastilha rennie em clave de sol a
ajudar digestdes de engolir apressado para avestruzes que comungam pizzas a
contra-relogio, musica de fundo que me recorda sempre linguados de fusas a
alaparem-se nas areias da pauta com olhinhos melosos observando
protuberantemente o aquério, embalo de intestinos resignados. O amigo
conseguiu por fim captar o interesse de um empregado que vibrava de
impaciéncia, esporeado por multiplos chamamentos, como um cavalo picado por
ordens simultineas e contraditorias, sacudindo as crinas ralas do cabelo de



indecisao aflita.

— O que ¢ que escolhes?, perguntou ao médico que disputava o seu metro de
balcdo a uma enorme dama obesa ocupada pela pirdimide de um enorme gelado
obeso, barroco de frutas cristalizadas, com o qual combatia ferozmente a grandes
golpes de colher: ndo se entendia bem qual dos dois devoraria o outro.

— Hamburguer com arroz, disse o psiquiatra sem olhar o missal dos peixes e das
carnes em que o latim dera lugar a um francés de cagarolas ditado pela
autoridade de prima-dona do coznheiro, pemican, 6 cara palida meu irméo,
antes de ingressar na Pradaria das Cagadas Eternas.

— Um hamburguer e uma perna de porco, traduziu o amigo para o empregado
quase a estalar de desespero. Mais um minuto, pensou 0 médico, e abrem-se-lhe
fendas de terramoto nas bochechas e todo ele se desintegra no chao num fragor
de derrocada.

— Sincope de prédio antigo, disse alto, sincope de Prémio Valmor atacado de
lepra e de caruncho.

A senhora do sorvete guinou para ele soslaio de cdo vadio prestes a refrega por
recear ameagada a sua vasculhagdo de lixo comestivel: primeiro o chantilly e a
seguir a metafisica, reflectiu o psiquiatra.

— O qué?, perguntou 0 amigo.

— 0O qué o qué?, perguntou o médico.

— Mexias a boca e ndo ouvi um som, disse 0 amigo. Como as beatas nas igrejas.

— Estava ca a magicar que escrever ¢ um bocado fazer respiragao artificial ao

dicionario de Moraes, & gramatica da 4.2 classe e aos restantes jazigos de
palavras defuntas, e eu ora cheio ora vazio de oxigénio, aparvalhado de duvidas.

Defronte deles uma rapariga vesga idéntica a um pardal com cio segredava
risos confidenciais a um quadragenario encurvado em concha para lhe receber
as gargalhadinhas saltitantes. O psiquiatra quase apostava que o homem havia
sido padre pela auséncia de arestas dos seus gestos e pela curva mole dos beigos
em que introduzia pedagos de pdo num ritmo certo de metréonomo, ficando a
mastigar demoradamente em vagares desdenhosos de camelo. Das palpebras
desciam soslaios bagos e lentos e a rapariga vesga, maravilhada, mordiscava-lhe
com os dentes estragados um pedago da orelha a laia de uma girafa estendendo a
lingua grossa, por cima das grades, para as folhas dos eucaliptos.

Um segundo empregado, parecido com Harpo Marx, empurrou para as toalhas
de papel as fatias de porco assado e o hamburguer. De garfo em riste 0 médico
sentiu-se vitelo atrelado a manjedoura que partilhava com mais vitelos,
aprisionados todos pela tirania dos empregos, sem tempo para a alegria e para a
esperanga. Trabalho, o passeio de automovel aos domingos segundo o inevitivel
tridngulo Casa-Sintra-Cascais, novamente trabalho, novamente o passeio de
automovel, e isto até que uma carreta funeraria nos colha de surpresa a esquina
do enfarte e termine o ciclo no ponto final dos Prazeres. Depressa por favor



depressa, pediu ele com o corpo todo ao Deus da sua meninice, barbudo papao
amigo intimo das tias, senhorio do sacristio coxo de Nelas, columbofilo divino
dono das caixas das esmolas e dos Santos Expeditos dos altares laterais, com
quem mantinha a relagdo desiludida de amantes que pouco aguardam um do
outro. Como ninguém Ihe respondesse comeu o tinico cogumelo que enfeitava o
hamburguer e que se assemelhava a um molar amarelecido a falta de dentifrico.
Pelo siléncio do amigo notou que ele esperava a justifica¢do do telefonema da
manha com a sua paciéncia habitual de arvore tranquila.

— Cheguei ao fundo, disse o psiquiatra com o cogumelo ainda na lingua,
lembrando-se de que em pequeno, na catequese, o haviam prevenido ser horrivel
pecado falar antes de engolir a hostia. Ao fundo dos fundos, chiba. Ao fundo do
fundo dos fundos.

Ao lado da vesga um cavalheiro idoso lia as Selecgdes a espera do almogo: Eu
Sou O Testiculo De Jodo. Para que querera os testiculos um sujeito de sessenta
anos?

— Cheguei ao fundo dos fundos, continuou o psiquiatra, e nio tenho a certeza de
conseguir sair dos limos onde estou. Nao tenho mesmo a certeza de que haja
sequer saida para mim, percebes? As vezes ouvia falar os doentes e pensava em
como aquele tipo ou aquela tipa se enfiavam no pogo e eu ndo achava forma de
os arrancar de 14 devido ao curto comprimento do meu brago. Como quando em
estudantes nos mostravam os cancerosos nas enfermarias agarrados ao mundo
pelo umbigo da morfina. Pensava na angustia daquele tipo ou daquela tipa, tirava
remédios e palavras de consolo do meu espanto, mas nunca cuidei vir um dia a
engrossar as tropas porque eu, porra, tinha for¢a. Tinha forga: tinha mulher, tinha
filhas, o projecto de escrever, coisas concretas, boias de me aguentar a
superficie. Se a ansiedade me picava um nada, a noite, sabes como ¢, ia ao
quarto das miudas, aquela desordem de tralha infantil, via-as dormir, serenava:
sentia-me escorado, hd, escorado e a salvo. E de repente, caralho, voltou-se-me
a vida do avesso, eis-me barata de costas a espernear, sem apoios. A gente,
entendes, quero dizer eu e ela, gostava muito um do outro, continua a gostar
muito um do outro ¢ os tomates desta merda ¢ eu ndo conseguir pér-me outra vez
direito, telefonar-lhe e dizer — Vamos lutar, porque se calhar perdi a gana de
lutar, os bragos ndo se movem, a voz ndo fala, os tenddes do pescogo ndo
seguram a cabeca. E foda-se, ¢ so isso que eu quero. Acho que nds os dois temos
falhado por ndo saber perdoar, por ndo saber ndo ser completamente aceite, e
entrementes, no ferir e no ser ferido, o nosso amor (¢ bom falar assim: o nosso
amor) resiste e cresce sem que nenhum sopro até hoje o apague. E como se eu
s6 pudesse ama-la longe dela com tanta vontade, catano, de a amar de perto,
corpo a corpo, conforme desde que nos conhecemos o nosso combate tem sido.
Dar-lhe o que até hoje lhe ndo soube dar e ha em mim, congelado embora mas
respirando sempre, sementinha escondida que aguarda. O que a partir do inicio



The quis dar, The quero dar, a ternura, percebes, sem egoismo, o quotidiano sem
rotina, a entrega absoluta de um viver em partilha, total, quente e simples como
um pinto na mao, animal pequeno assustado e trémulo, nosso.

Calou-se de garganta embrulhada enquanto o cavalheiro das Selecgdes, depois
de dobrar um canto de pagina antes de fechar a revista, vertia o conteudo de um
pacote de aglicar, em piparotes cautelosos, na ictericia do cha de limao. A dama
obesa vencera definitivamente o gelado e cabeceava de leve num saciamento de
jiboia. Trés adolescentes miopes conferenciavam sobre os bifes respectivos,
mirando de viés uma ruiva solitaria de faca parada no ar como a pata suspensa
de uma cegonha, entregue a meditagdes indecifraveis.

— Nenhum de vocés arranja uma pessoa como o outro, disse 0 amigo afastanto
o prato vazio com as costas da mao, nenhum de vocés arranja uma pessoa tdo
para o outro como o outro, tio de acordo com o outro como o outro, mas tu
castigas-te e castigas-te numa culpabilidade de alcoolico, enfiaste-te na idiotice
do Estoril, desapareceste, ninguém te vé, evaporaste-te no ar. Continuo a tua
espera para acabarmos o trabalho sobre Acting-Out.

— Ando vazio de ideias, disse 0 médico.

— Andas vazio de tudo, respondeu o0 amigo. Porque ¢ que ja agora ndo enfias os
cornos contra um muro?

O psiquiatra recordou-se de uma frase da mulher pouco antes de se separarem.
Estavam sentados no sofa vermelho da sala, sob uma gravura do Bartolomeu que
cle apreciava muito, enquanto o gato buscava um espago morno entre os quadris
de ambos, e nisto ela voltara para ele os grandes e decididos olhos castanhos e
declarara:

—Niao admito que comigo ou sem mim vocé desista porque eu acredito em si e
apostei em sia pés juntos.

E lembrou-se de como isso o aguilhoara e lhe doera e de como enxotara o
bicho para abragar o corpo estreito e moreno da mulher, repetindo GTS, GTS,
GTS, numa emogao aflita: fora ela a primeira pessoa a ama-lo inteiro, com o
peso enorme dos seus defeitos dentro. E a primeira (¢ a tnica) a encoraja-lo a
escrever, pagasse 0 prego que pagasse por essa quase tortura sem finalidade
aparente de meter um poema ou uma historia num quadrado de papel. E eu,
perguntou-se, que fiz eu verdadeiramente por ti, em que tentei, de facto, ajudar-
te? Contrapondo o meu egoismo ao teu amor, o meu desinteresse ao teu interesse,
a minha desisténcia ao teu combate?

— Sou um cagado a pedir socorro, disse ele ao amigo, tdo cagado que nem me
aguento nas canetas. A pedir mais uma vez a atengdo dos outros sem dar nada
em troca. Choro lagrimas de crocodilo puto que nem a mim me ajudam e se
calhar ¢ s6 em mim que penso.

— Experimenta ser homem para variar, respondeu o amigo arpoando o irmao
Marx pela manga para lhe pedir um café duplo. Experimenta ser homem um



bocadinho que seja: pode ser que te aguentes no balango.

O médico olhou para baixo e reparou que nao tocara no hamburguer. A vista da
carne ¢ do molho coalhados e frios acendeu nele uma espécie de tontura
agoniada que lhe trepou em torvelinho das tripas para a boca. Desceu do banco
como de uma sela dificil de repente excessivamente movel, contendo o vomito a
poder dos musculos da barriga, mados abertas adiante da boca, atarantado.
Conseguiu ainda alcangar os lavabos e, dobrado para a frente, principiou a
expulsar aos arrancos, no lavatorio mais proximo da porta, restos confusos do
jantar da véspera ¢ do pequeno-almogo matinal, pedagos esbranquigados e
gelatinosos que escorregavam, repulsivos, para o ralo. Quando se conseguiu
dominar o suficiente para lavar a boca e as palmas viu no espelho que o amigo,
por detras dele, lhe olhava a cara escavada de palidez torcida ainda pela
sufocagdo e pelas célicas.

— Eh pa, disse ele para a imagem reflectida, anjo tutelar da sua angustia imovel
sobre um fundo de azulejos, eh pa, cona da prima, cu de velha ranhosa, tomates
do padre Inacio, ¢ mesmo muito fodido ser homem. Nao é?



As nuvens que formavam como que um boné de dormir sobre a silhueta de
cartdo recortado da Penitenciaria estendiam a sombra escura até meio do
Parque enquanto o médico se dirigia para o automovel que como de costume
deixara estacionado ndo se lembrava bem onde, num qualquer ponto sob o verde
doirado dos platanos que bordejavam o enorme espago central aberto até ao rio
numa ampliddo sem majestade. Um grupo de ciganos acocorados no passeio
discutia aos gritos a posse de um relogio de parede decrépito, cujo péndulo
agonico oscilava como um brago caido de uma maca, soltando de quando em
quando um tique-taque exausto de Gltimo suspiro. Ndo era ainda a hora de os
homossexuais povoarem os intervalos entre as arvores com as suas silhuetas
expectantes, afagados por carros que se rogavam languidamente por eles a
maneira de grandes gatos avidos, tripulados por senhores que envelheciam como
as violetas murcham, numa dogura magoada. O psiquiatra tivera ali o seu
primeiro encontro com uma prostituta que ocupava em grandes passadas
proprietarias oito metros de calcario, majestosa de pérolas falsas e de pavorosos
anéis de vidro, enorme padeira de Aljubarrota que o salvara a golpes de malinha
de mao dos sorrisos de sereia de um par de travestis apertados em cetins
vermelhos, com botas de tropa nos pés, furri¢is arredondando o pré com part-
times de carnaval, a fim de o arrastar autoritariamente para um quarto sem
janelas com gravuras de frades borrachos nas paredes e o retrato de Cary Grant
no oval de crochet da comoda. Dividido entre a timidez e o desejo o médico
assistira em petigas, abragado a roupa que nao sabia onde pousar, a metamorfose
daquela Mata Hari de pacotilha num ser semelhante ao monstro de teta herctulea
a rasgar listas telefonicas no circo que passeava na praia, no verdo, os tigres
sarnosos da sua miséria de lantejoulas sem brilho. A mulher introduziu-se nos
lengo6is como uma fatia de fiambre entre duas metades de um pao, e ele, atonito,
aproximou-se até tocar a medo na colcha a maneira de quem palpa com os
joanetes, em atitude de ballet friorento, a temperatura da piscina. A tilipa do
tecto revelava o planisfério de continentes desconhecidos que a humidade
desenhava na caliga. O grito impaciente — E para hoje 6 necas?, atirou-o sobre a
cama com a veeméncia sem réplica de um pontapé oportuno, ¢ o psiquiatra
perdeu a virgindade ao penetrar, todo ele, num grande tinel peludo, afogando o
nariz na almofada semeada de ganchos de cabelo como uma arvore de Natal de
flocos de algoddo, a que aderiam placas de caspa idénticas a grandes laminas
gordurosas. Dois dias depois, pingando nas cuecas uma estearina que ardia,
obteve, através das injec¢des do farmacéutico, a certeza de que o amor ¢ uma
doenga perigosa que se cura com uma caixa de ampolas e lavagens de
permanganato morno no bidé da criada, para furtar a veeméncia das paixdes a
curiosidade questionante da mae.

Mas a essa hora inocente da tarde o Parque povoava-se apenas de japoneses
joviais cumprimentando-se uns aos outros numa linguagem de periquitos, a quem



os ciganos tentavam impingir o relogio de parede com a determinagdo de quem
langa pazadas de farinha Maizena para a goela de criangas renitentes, e os
japoneses, surpresos, miravam aquele estranho armazém de minutos de que o
péndulo pendia de uma portinha de vidro como o coragdo cercado de espinhos
dos Cristos das pagelas, como se observassem, entre a curiosidade e o espanto,
um antepassado de feigdes vagamente semelhantes as dos ovnis cromados que
Thes cintilavam mensagens luminosas nos pulsos estreitos. O psiquiatra sentiu-se
de repente pré-historico junto desses seres cujos olhos obliquos eram lentes de
Leika e cujos estomagos haviam sido substituidos por carburadores de Datsun,
para sempre libertos de guinadas de azia e de gases que hesitavam entre o suspiro
e o arroto: ndo sei se ¢ borborigmo se tristeza, pensava muitas vezes quando lhe
inchava o peito e lhe chegava a boca o baldao de uma pastilha elastica sem
pastilha a evaporar-se pelos labios num assobiozinho de cometa, e atribuia por
comodidade ao esofago o que de facto dizia respeito a confusdo da sua angistia.

Encontrou o automével comprimido por duas stations enormes, elefantes de
marfim de amparar livros de tia-avo sustentando a contragosto um folheto
irrisorio: Um dia destes compro um camido de dezasseis rodas e transformo-me
assim numa pessoa decisiva, resolveu o médico introduzindo-se no carro
mindsculo, de tablier repleto de cassetes que ndo tocavam e de embalagens de
medicamentos que haviam ultrapassado hd muito o prazo de validade:
conservava tais inutilidades como outros guardam na gaveta o frasco com as
pedras da operagdo a vesicula, na esperanga comovente de balizar o passado
daquilo que a vida abandona nas margens do seu curso, e corria de tempos a
tempos os dedos pelos remédios como os arabes afagam as suas contas
misteriosas. Eu sou um homem de uma certa idade, citou ele em voz alta como
sempre lhe acontecia quando Lisboa, num gesto meditativo de lagosta de viveiro,
The apertava as pingas em torno dos tenddes do pescogo, e casas, arvores, pragas
e ruas penetravam tumultuosamente na sua cabega @ moda de um quadro de
Soutine dangando um charleston carnivoro e frenético.

Girando o volante, para um e outro lado, como uma roda de leme, furtou-se
aos hipopotamos adormecidos das stations a erguerem do rio do asfalto os olhos
preguigosos dos fardis, mamiferos tripulados por caixeiros-viajantes loquazes que
percorriam a provincia em safaris em que as aldeias indigenas cediam o lugar a
coretos afligidos por psoriases de ferrugem, em torno dos quais velhos de bengala
escarravam com autoridade entre as botas de carneira, e ingressou no carreiro
de formigas solugado do transito, comandado do fundo pelas piscadelas de olho
sem sensualidade do semaforo. O verde luminoso aparentava-se a cor das iris da
filha mais crescida quando sorria de prazer sob os cabelos loiros em desordem,
minuscula feiticeira escarranchada na vassoura de zebra de pau do carrossel
durante viagens de uma alegria exultante: o psiquiatra achava-a entio muito mais

velha do que na realidade era, e sentia-se, encostado a balaustrada de ferro,




pagando melancolicamente ao empregado, um cavalheiro idoso a tropegar nas
ceroulas na direc¢do da meta proxima do cancro da prostata e da ultima algélia,
pobres girandolas finais dos destinos an6nimos.

Com o motor do carro a gaguejar segundo os arrancos de indigestio de uma
longa fieira de capots, ia procurando nos Prémios Valmor barrocos das esquinas,
reduzidos Jeronimos que escondiam no interior dinastias de coronéis na reserva e
de octogenarias mirabolantes, o consultorio do dentista: ndo trabalhava nas tardes
de sexta-feira e fazia o possivel por mobilar o longo tinel oco dos fins-de-semana
de pequenas actividades marginais, tal como as tias ocupavam o espago
confortavel das manhis visitando, armadas de tergos, boas palavras e moedas de
cinco tostdes o que denominavam com orgulho proprietirio de « os nossos
pobrezinhos» , criaturas acomodaticias a quem o papdo inquietante do
Comunismo ndo assaltara ainda de perigosas dividas acerca da virtude da
Sdozinha. O médico acompanhara-as algumas vezes nesses raides sinistro-
piedosos (Ndo se chegue muito a eles por causa das doengas) de que conservava
a recordagdo pungente do cheiro da fome e da miséria e de um paralitico que
rastejava na lama entre as barracas, de mio estendida para as tias que lhe
garantiam, de missal em riste, os faustos da eternidade na condig¢do essencial de
respeitar escrupulosamente as pratas da nossa familia.

No regresso a casa o psiquiatra era por seu turno catequizado (O menino reze
para ndo haver uma revolugido que esta gentinha ¢ bem capaz de nos matar a
todos), enquanto lhe explicavam que Deus, ser conservador por exceléncia,
assegurava o equilibrio das instituigdes ofertando a quem ndo tinha criado
optimas tisicas galopantes que poupavam a magada quotidiana dos trabalhos
domésticos e dos calores da menopausa, ondas escarlates que lhes vinham
lembrar o facto vergonhoso de possuirem sob as saias as exigéncias, presentes
ainda que moribundas, de um sexo. E veio-lhe a ideia que quando principiara a
masturbar-se a mae, intrigada, fora mostrar ao marido uma mancha nas cuecas,
na sequéncia do que recebera convocatoria formal para se apresentar no
escritorio, altar-mor da casa onde o pai estudava interminavelmente de
cachimbo nas gengivas doengas estranhas em livros alemaes. Ser chamado ao
escritorio constituia por si s6 o acto mais solene e terrivel da sua infincia, e
penetrava-se no augusto local de méos atras das costas e lingua a enrolar-se ja de
desculpas, numa resignag¢do de vitelo no matadouro. O pai que escrevia sobre
uma tabua nos joelhos escorregou para ele um soslaio severo como um vestido
preto onde se entrevia a renda da saia de baixo de uma espécie de compreensdo
furtiva, e disse na bela voz profunda com que recitava os sonetos de Antero
durante as anginas dos filhos, sentado na borda da cama, de livro na mao, solene
como se cumprisse um ritual iniciatico:

— Vé se tens cuidado e se te lavas.

E fora a primeira vez pensou o médico, em que se apercebera fisicamente de



que o pai houvera sido novo, e se confrontara, olhando-lhe a cara magra e séria,
lavrada de ossos, e as Orbitas agudas de um pardo fosforescente, com a evidéncia
angustiante de ter de por seu turno tropegar de metamorfose em metamorfose na
direcg¢do do insecto perfeito que ndo alcangaria nunca. Ndo vou ser capaz nido
vou ser capaz ndo vou ser capaz repetia-se ele parado no tapete do escritorio,
fitando a silhueta de quaker do pai, inclinado para o papel em atengdes de
bordadeira. O futuro surgia-lhe sob a forma de um ralo escuro e séfrego pronto a
sugar-lhe o corpo pela garganta ferrugenta, trajecto de cambulhada de esgoto
em esgoto rumo ao mar intratavel da velhice, deixando na areia da vazante os
dentes e os cabelos das decrepitudes sem majestade. O retrato da mae sorria na
estante brilhos melancolicos de rosicea como se a manhd da sua alegria
atravessasse a custo o vitral palido dos labios: também ela nido conseguira,
oscilando indecisa entre a canasta e o E¢a e perdendo-se sozinha num canto de
sofa em meditagdes enigmaticas, ¢ porventura com os outros, o resto da tribo,
sucedera o mesmo, solitirios ainda quando ndo sos, irremediavelmente
separados pelo infinito da desesperanga. Reviu o avd na varanda da casa de
Nelas, nessas tardes da Beira em que o crepusculo alonga sobre a serra brumas
lilases de filme biblico, a observar os castanheiros na amargura de um almirante
no topo de um barco que naufraga, reviu a avé passeando para tras ¢ para a
frente no corredor a febre da energia inatil em cuja chama ardia, os tios que o
quotidiano plastificara, a resignagdo morna das visitas, o siléncio que cobria de
stibito o rumor das conversas ¢ durante o qual as pessoas se agitavam, aterradas,
presas de medos que se ndo exprimiam. Quem era capaz, interrogou-se o
psiquiatra procurando lugar para o carro perto do consultério do dentista e
arrumando-o s arrecuas junto a uma mercearia leprosa assassinada no seu
arroz € nas suas batatas por um supermercado gigantesco que oferecia aos
visitantes siderados comida americana ja mastigada, embrulhada no celofane da
voz de Andy Williams a evaporar-se em halitos sedutores de altifalantes
sabiamente distribuidos, quem era capaz de se oferecer a si proprio de si proprio
o perfil perfeito de um ginasta romeno imovel no ar num exercicio de argolas,
soltando bafos de po de talco dos sovacos de Tarzan? Talvez que eu esteja morto,
pensou, certamente que morri de modo que nada de importante me pode ja
acontecer, s6 a gangrena a roer o corpo por dentro, a cabega oca de ideias, e la
em cima, a superficie, a mao mole do vento a remexer, a procura, as copas dos
ciprestes, num frémito de folhas de jornal velho que se amarrota.

No corredor do consultorio do dentista o zumbido da broca pairava invisivel na
penumbra em insisténcias de varejeira, buscando o torrdo de agucar de um
molar desprevenido. A empregada magra e palida como uma condessa
hemofilica estendeu-lhe os dedos transparentes do outro lado do balcao:

— Esta melhorzinho senhor doutor?

Pertencia a classe de portugueses que transformam os acontecimentos da vida



numa arrepiante sucessdo de diminutivos: na semana anterior o médico escutara
esmagado o relato minucioso da gripe do filho da funcionaria, crianga perversa
que costumava entreter-se com as cavilhas do PBX, desviando para Boston ou
para o Nepal os uivos de dor dos abcessos lisboetas:

— Teve um sofrimentozinho na barriguinha, pus-lhe o termoémetro no bracinho,
os olhinhos do menino, coitadinho, andavam-me tio inflamadinhos que nem
calcula, levou uma semana a caldinhos de franguinho, ainda pensei em telefonar
ao paizinho do senhor doutor, nunca se sabe naquelas idades se o cerebrozinho
fica afectado, agora gragas a Deus recuperou, prometi uma velinha a Santa
Filomena, deixei-o sentadinho na caminha, sossegadinho, a brincar aos
recepcionistas, ja que ndo pode atender aqui finge que atende 14, ainda agora o
engenheiro Godinho, aquele senhor forte muito simpatico ndo desfazendo, que
falou porque o incomodava o siso, estranhou nao ouvir o meu Edgarzinho, estava
habituado a cle, até me disse O Dona Delmira entio o rapaz?, Se Deus quiser
para a semana ja o senhor engenheiro o tem aqui, disse eu, ndo é por ser meu
filho, que isso até me ficava mal, mas o senhor doutor néo calcula o jeito que ele
tem para os auscultadores, em crescendo entra de certeza na Marconi, a minha
irma repete sempre Nunca vi como o Edgar Filipe, ela trata-o por Edgar Filipe
que ¢ o nome dele, Edgar do pai e Filipe do padrinho, nunca vi como o Edgar
Filipe para os PBX, e ¢ verdade, a minha irmé é casada com um electricista e
essas coisas ndo lhe escapam, queira Nossa Senhora que a gripe lhe ndo atingisse
os ouvidinhos. Eu nem quero pensar que me da logo uma tontura, ando a effortil
ja vé, o médico da Caixa avisou-me A senhora acautele-se com a tensdo, nos rins
ndo tem nada mas acautele-se com a tensdo, de modos que fica a horinha do
senhor doutor marcada para sexta-feira.

Este tipo de conversa de caravela de filigrana, pensou o psiquiatra, provoca em
mim a exaltagdo admirativa que me despertam os naperons de crochet ¢ as
pinturas de carrossel, amuletos de povo que agoniza numa paisagem conformada
de gatos em peitoris de rés-do-chdo e de urinois subterraneos. O proprio rio vem
suspirar no fundo das retretes a sua asma sem grandeza: dobrado o cabo Bojador
o mar tornou-se irremediavelmente gordo e manso como os cdes das porteiras, a
rogarem-nos nos tornozelos a submissdo irritante dos lombos de capados.
Receando uma nova descrigdo de infortinios de satide o médico sumiu-se na
gruta da sala de espera a laia de caranguejo ameagado por camaroeiro tenaz. Ai,
uma pilha de revistas missionarias amontoadas junto ao candeeiro de ferro
forjado que difundia em torno uma luz coada de orbita vesga, garantia-lhe a paz
inocente de um padre-nosso zulu. Arrumando as ancas no sofa de cabedal preto
gasto pelas incontaveis caries que o haviam precedido, cavalo embalsamado em
forma de cadeira e porventura capazde trés ou quatro coices tropegos, extraiu da
pilha de jornais virtuosos os restos de um semanario com uma freira mestiga a
rir na capa e em que um padre escocés narrava, num longo artigo ilustrado por



fotografias de zebras, a frutuosa evangelizagdo de uma tribo de pigmeus, dois dos
quais, o didcono M’Fulum e o subdidcono T’Loclu, preparavam hoje em Roma a
tese revolucionaria que estabelecia a altura exacta da Arca de Noé¢ a partir do
calculo do comprimento médio dos pescogos das girafas: a etno-teologia
derrubava o catecismo. Dentro em breve um conego da Arabia Saudita iria
demonstrar que Adio era um camelo, a serpente um pipe-line e Deus Pai um
xeique de oculos ray-ban comandando cardumes de anjos eunucos do Paraiso do
seu Mercedes de seis portas. Por instantes o psiquiatra pensou que o Aga Kan
constituia de facto a incarnagdo de Jesus Cristo, vingando-se dos aborrecimentos
do Calvario ao descer de ski as montanhas suicas na companhia da Miss Filipinas,
e os verdadeiros santos os suj eitos bronzeados que anunciam magos de Rothman3
King Size em atitudes viris de post-coito triunfal. Comparou-se mentalmente com
cles, e a lembranga do vulto que entrevia de tempos a tempos, de surpresa, nos
espelhos das pastelarias, magro, fragil, e possuindo como que uma espécie de
graciosidade inacabada, fé-lo confrontar-se pela milionésima vez com a
amargura da sua origem terrena, prometida a um futuro sem gloria. Uma dor
constante torcia-lhe o queixal. Sentia-se sozinho ¢ desarmado perante um xadrez
insensato cujas regras desconhecia. Necessitava com urgéncia de uma
educadora infantil que o ensinasse a andar, debrugando para ele seios generosos
e ardentes de loba romana contidos pelo tecido suave ao tacto de um soutien cor-
de-rosa. Ninguém o esperava em parte alguma. Ninguém se preocupava em
especial com ele. E o sofa de couro tornou-se a sua jangada de ndufrago a deriva
pela cidade deserta.

Esta vertiginosa certeza de vazio que o visitava com mais frequéncia nas horas
matinais, quando se reagrupava penosamente em torno de si proprio nos
movimentos pastosos e engordurados de explorador que regressa de percursos
estelares para se achar, rameloso, em dois metros de leng6is em desordem,
dissolveu-se um pouco ao escutar passos aproximarem-se no corredor do
consultorio saudados pela voz da hemofilica (Boa tarde menina Edite tem que
esperar um bocadinho na sala) a sair do cubiculo no murmurio de reza chorosa
de quem debita o Cordo de uma fresta de mesquita. Erguendo o queixo dos
pigmeus iluminados pelo exemplar percurso espiritual de Sdo Luis Gonzaga, deu
com uma rapariga ruiva que se foi sentar na cadeira gémea da sua, do lado
oposto do candeeiro, e que apds um primeiro soslaio avaliador, breve e atento
como a lingua de um holofote, pousou nele os olhos claros no aceno de pestanas
com que as rolas se anicham nos cotovelos das estatuas. No prédio fronteiro uma
mulher muito gorda sacudia um tapete entre gerdnios, enquanto o vizinho de
cima, em camisola interior, lia o jornal desportivo num banco de lona na
varanda. Eram duas e um quarto da tarde. A rapariga ruiva tirou da carteira um
livro da colec¢do Vampiro marcado com um bilhete de metropolitano, cruzou as
pernas como as laminas de uma tesoura sobrepondo-se, e a curva do peito do pé



dela assemelhava-se ao das bailarinas de Degas suspensas em gestos a um tempo
instantineos e eternos, envoltos no vapor de algoddo da ternura do pintor: ha
sempre quem se extasie quando as pessoas voam.

—Ol4, disse o médico no tom em que Picasso se deve ter dirigido a sua pomba.

As sobrancelhas da rapariga ruiva convergiram uma para a outra até
formarem o acento circunflexo do telhado de um quiosque que os ramos de
platano das madeixas soltas tocavam de leve:

— Era na época em que as dores de dentes falavam, disse ela. Possuia o tipo de
timbre que se imagina que Marlene Dietrich teria na juventude.

— Néo me doi nenhum dente porque os uso todos postigos, informou o médico.
Venho s6 substitui-los por barbas de tubardo para engolir melhor os peixes do
aquario da minha madrinha.

— Eu estou aqui para assassinar o dentista, declarou a rapariga ruiva. Acabo de
aprender a receita no Perry Mason.

Na altura do liceu resolvias de certeza num rufo as equagdes do segundo grau,
pensou o psiquiatra a quem as mulheres pragmaticas assustavam: o seu dominio
fora sempre o do sonho confuso e vagueante, sem tibua de logaritmos que o
descodificasse, e acomodava-se a custo a ideia de uma ordenagdo geométrica da
vida, dentro da qual se sentia desorientado como formiga sem bussola. Dai a sua
sensac¢do de existir apenas no passado e de os dias deslizarem as arrecuas como
os relogios antigos, cujos ponteiros se deslocam ao contrario em busca dos
defuntos dos retratos, lentamente aclarados pelo ressuscitar das horas. Os avés do
Brasil estendiam para fora do album as barbas amarelas, saias de baldo
inchavam nas gavetas das fotografias, primos longinquos, de polainas,
conversavam na sala, o senhor Barros e Castro recitava Gomes Leal numa
entoagdo preciosa. Quantos anos tenho?, interrogou-se ele procedendo a
periddica verificagdo de si proprio que lhe permitia um entendimento precério
com a realidade exterior, substincia viscosa em que 0s seus passos se
afundavam, perplexos, sem destino. As filhas, o bilhete de identidade e o lugar no
hospital ancoravam-no ainda ao quotidiano mas por tao finos fios que prosseguia
pairando, sementinha peluda de sopro em sopro, a hesitar. Desde que se separara
da mulher perdera lastro e sentido: as calgas sobravam-lhe na cintura, faltavam-
The botdes nos colarinhos, principiava pouco a pouco a assemelhar-se a um
vagabundo associal em cuja barba cuidadosamente feita se detectavam as cinzas
de um pretérito decente. Ultimamente, observando-se ao espelho, achava que as
proprias feigdes se desabitavam, as pregas do sorriso davam lugar as rugas do
desencorajamento. No seu rosto havia cada vez mais testa: em breve faria a
risca na orelha e cruzaria sobre a calva seis ou sete farripas pegajosas de fixador,
numa ilusdo ridicula de mocidade. Lembrou-se de subito do suspiro saudoso da
maie:

— Os meus filhos sdo tao bonitos até aos trinta anos.



E desejou desesperadamente retornar a linha de partida, em que as promessas
de vitéria sdo ndo apenas permitidas mas obrigatoriamente desejaveis: o0 campo
dos projectos que se ndo realizam nunca era um pouco a sua patria, o seu bairro,
a casa de que conhecia de cor os minimos recantos, as cadeiras coxas, os
insectos, os cheiros intimos, as tibuas que estalavam.

— Quer jantar comigo esta noite?, perguntou a rapariga ruiva que aperfeigoava
as suas intengdes criminosas através das mediocres dedugdes de Perry Mason,
alinhando no tribunal silogismos de implacavel estupidez

A hemofilica chamou-o do corredor: tomou apressadamente nota do nimero
de telefone num pedago de papel arrancado da pagina da revista missionaria em
que um grupo de sacristdes canibais comungavam sob espécies com evidente
apetite (As sete? As sete e meia? Chega do cabeleireiro as sete e meia?) e dirigiu-
se para o gabinete do dentista a imaginar coxas ruivas espalhadas nos lengdis no
abandono contente de depois do amor, o pibis sardento, o odor da pele. Sentou-se
na cadeira dos suplicios, cercada de tenebrosos instrumentos, brocas, ganchos,
estiletes, ferros, uma gengiva num prato, entregue a excitante tarefa de fantasiar
o apartamento dela: almofadas no chédo, livros do Circulo dos Leitores nas
prateleiras, bibelots de mulher s6 recuperando a inocéncia através de bichos de
peluche, fotografias celebrando idilios defuntos, uma amiga de 6culos e com ma
pele a discutir a Esquerda entre fumacas antiburguesas de Trés Vintes. Nos seus
acessos de misoginia o médico costumava classificar as mulheres consoante o
tabaco que usavam: a raga Marlboro-sem-ser-de-contrabando lia Gore Vidal,
passava o verdo em Ibiza, achava Giscard d’Estaing e o principe Filipe muito
péssegos e a inteligéncia uma magada esquisita; o tipo Malboro-de-contrabando
interessava-se por design, bridge e Agatha Christie (em inglés), frequentava a
piscina do Muxaxo e considerava a cultura um fenomeno vagamente divertido
quando acompanhado do amor do golfe; o género SG-Gigante apreciava Jean
Ferrat, Truffaut e o Nouvel Observateur, votava Socialista e mantinha com os
homens relagdes ao mesmo tempo emancipadas e iconoclastas; a classe SG—
Filtro tinha o poster de Che Guevara na parede do quarto, nutria-se
espiritualmente de Reich e de revistas de decoragdo, ndo conseguia dormir sem
comprimidos e acampava aos fins-de-semana na lagoa de Albufeira conspirando
acerca da criagdo de um nucleo de estudos marxistas; o estilo Portugués-Suave
ndo se pintava, cortava as unhas rentes, estudava Anti-Psiquiatria e agonizava de
paixdes obliquas por cantores de intervengdo feios, de camisa da Nazaré
desabotoada e nogdes sociais peremptorias e esquematicas; por fim, o lumpen do
tabaco de mortalha enlanguescia ao som dos Pink Floyd em gira-discos de pilhas
junto & Suzuki do amigo de ocasido, adolescentes fazendo reclame aos
amortecedores Koni nas costas dos blusdes de plastico. A margem desta
taxonomia simplificada situava-se o grupo da Boquilha, menopausicas donas de
boutiques, de antiquarios e de restaurantes em Alfama, tilintantes de pulseiras



marroquinas, saidas directamente dos esforgos dos institutos de beleza para os
bragos de homens demasiado novos ou demasiado velhos, que lhes ajardinavam
as melancolias e as exigéncias em duplexes a Campo de Ourique, inundados da
voz de Ferré e dos bonecos da Rosa Ramalho, ¢ onde as ldmpadas indirectas
tingiam os seios gastos de uma penumbra pudica e favoravel. Tu, pensou ele
referindo-se a mulher enquanto o dentista, espécie de Mefistofeles sarcastico, he
apontava as pupilas uma tremenda luz de ringue de boxe, tu, pensou, escapaste
sempre a derisdo e a ironia em que procuro esconder a ternura de que me
envergonho ¢ o afecto que me apavora, talvez porque desde o principio tenhas
topado que sob o desafio, a agressividade, a arrogéncia, se ocultava um apelo
aflito, um grito de cego, a mirada lancinante de um surdo que néo percebe e
busca em viao decifrar, nos labios dos outros, as palavras apaziguadoras de que
necessita. Vieste sempre sem que te chamasse, amparaste sempre o meu
sofrimento e 0 meu pavor, crescemos ilharga a ilharga aprendendo um com o
outro a comunhdo do isolamento partilhado, como quando parti, sob a chuva,
para Angola, e os teus olhos secos se despediram sem falar, pedras escuras
guardando dentro como que um sumo de amor. E recordou o corpo deitado na
cama nas tardes de Marimba, sob as mangueiras enormes pejadas de morcegos
que esperavam a noite pendurados pelos pés a maneira de guarda-chuvas
carnivoros (anjos dos ratos, chamava-lhes uma amiga), e a filha mais velha, que
entio comegava a andar, tropecando para eles agarrada as paredes. Nao
aguentamos muitos desafios, achou o psiquiatra no instante em que o dentista Ihe
enganchava o aspirador no canto da boca, ndo aguentamos muitos desafios e
acabamos quase sempre por fugir aterrados a primeira dificuldade que aparece,
vencidos sem combate, cdes magros que rondam traseiras de hotel no trote
miido das fomes por saciar. O som da broca que se aproximava numa
ferocidade de vespa despertou-o para a realidade da dor iminente quando aquele
minasculo Black and Decker lhe tocasse o queixal. O médico segurou os bragos
da cadeira a maos ambas, apertou os musculos da barriga, fechou as palpebras
com forga, e tal como costumava fazer diante do sofrimento, da angustia ¢ da
insénia, pos-se a imaginar o mar.



As ruas cé fora seguiam com um passeio ao sol e outro & sombra como coxos
em sapatos desiguais, e 0 médico demorou-se a porta do consultorio a palpar as
mandibulas doridas para se certificar de que continuava a existir dos olhos para
baixo: desde que vira em Africa orbitas de crocodilo 4 deriva no rio, em busca
dos corpos que perderam, que temia soltar-se de si proprio para flutuar, sem
lastro de intestinos, em torno dos cegos que desafinam as esquinas com os seus
acordedes reumaticos de Chopins do pasodoble. Esta cidade que era a sua
oferecia-lhe sempre, através das suas avenidas e das suas pragas, o rosto
infinitamente variavel de uma amante caprichosa que as arvores escureciam do
cone de sombra dos remorsos melancélicos, e acontecia-lhe tropecar nos
Neptunos dos lagos como um bébedo se encontra, ao sair de um candeeiro, com
o queixo feroz de um policia sem humor, culturalmente alimentado pelos erros
de gramatica do cabo da esquadra. Todas as estituas apontavam o dedo na
direc¢do do mar, convidando a {ndia ou a um suicidio discreto, consoante o
estado de alma e o nivel do desejo de aventura no deposito da infancia: o
psiquiatra observava os rebocadores-mogos de fretes empurrando enormes
pianos-petroleiros, e delegava neles o esfor¢o de corpo e espirito que desistira de
fazer, sentado no interior de si proprio como os esquimos velhos abandonados no
gelo, esvaziados de sentimentos pela agonia boreal que os habita. Ao voltar da
guerra, o médico, habituado entretanto 2 mata, as fazendas de girassol e a nogéo
de tempo paciente e eterna dos negros, em que os minutos, subitamente elasticos,
podiam durar semanas inteiras de tranquila expectativa, tivera de proceder a
penoso esfor¢o de acomodagdo interior a fim de se reacostumar aos prédios de
azulejo que constituiam as suas cubatas natais. A palidez das caras compelia-o a
diagnosticar uma anemia colectiva, e o portugués sem sotaque surgia-lhe tio
desprovido de encanto como um quotidiano de escriturario. Sujeitos apertados
em cilicios de gravatas agitavam-se a sua volta em questiunculas azedas: o deus
Zumbi, senhor do Destino e das Chuvas, ndo passara o equador, seduzido por um
continente onde até a morte possuia a impetuosa alegria de um parto triunfal.
Entre a Angola que perdera e a Lisboa que ndo reganhara o médico sentia-se
duplamente 6rfdo, e esta condigdo de despaisado continuara dolorosamente a
prolongar-se porque muita coisa se alterara na sua auséncia, as ruas dobravam-
se em cotovelos imprevistos, as antenas de televisdo espantavam os pombos na
direcgdo do rio obrigando-os a um fado de gaivotas, rugas inesperadas conferiam
a boca das tias expressdes de Montaignes desiludidos, a multiplicagdo de eventos
familiares empurrava-o para a pré-historia do folhetim de que dominava apenas
os acidentes paleoliticos. Primos que abandonara em calgdes resmungavam nas
barbas incipientes uma revolta que o transcendia, celebravam-se defuntos que
deixara a coleccionar as obrigagdes do Tesouro para as quais haviam deslocado o
apetite infantil de amontoar caricas: no fundo era como se, através dele, se
repetisse um Fr. Luis de Sousa de blazer.



De modo que nas tardes livres cavalgava o pequeno automoével amolgado e
procedia com método a verificagdo da cidade, bairro por bairro e igreja por
igreja, em peregrinagdes que terminavam invariavelmente na Rocha do Conde
de Obidos, da qual largara um dia para a aventura imposta ¢ com quem
mantinha, apesar de tudo, a intimidade respeitosa e masoquista que as vitimas
reservam aos carrascos reformados. O consultorio do dentista localizava-se
numa zona de Lisboa incaracteristica como uma dieta de hepatite, onde os
vendedores de flores pousavam no passeio os cestos das suas primaveras
moribundas a difundirem no ar uma atmosfera de velério, lembrando-lhe a noite
em que fora jantar perto do Castelo de Sdo Jorge, num restaurante francés em
que o prego dos pratos obrigava a consumir as pastilhas para a azia que a
suavidade do filet mignon poupava. Eram os santos populares e a cidade vestia-se
de uma espécie de carnaval mistico-profano idéntico a uma mulher nua a cintilar
joias de vidro: hélitos de marchas borbulhavam nos algerozes, notarios
funebremente divertidos invadiam Alfama de ademanes de Dracula. O largo do
restaurante, suspenso sobre o rio a maneira de um zepelim de casas baixas,
torcidas de colicas como nos quadros de Cézanne, povoava-se de arvores
concentrando em si uma imensa quantidade de trevas, sombras que o vento
restolhava como trocos na algibeira, moedas de ramos e de folhas gravidas de
passaros que dormiam. Ingleses magros como pontos de exclamagdo sem
veeméncia desembarcavam de taxis em cujos motores ronronavam vocagdes de
traineiras contrariadas. Entre as malhas do ruido pressentia-se a textura concava
do siléncio, 0 mesmo que habitava, ameagador, o receio do escuro herdado dos
pénicos da infancia, e o psiquiatra, intrigado, procurava a sua origem de janela
em janela até encontrar, ao rés-do-chdo, uma porta escancarada para uma sala
vazia, sem gravuras nem cortinas, mobilada apenas por um esquife coberto por
um pano preto, assente sobre dois bancos, e por uma mulher de meia-idade de
lagrimas paradas nas bochechas, criatura do Couragado Potemkine, estitua
tragica do desgosto.

Se calhar ¢ isto a vida, pensou 0 médico saltando um cesto de crisintemos para
alcangar o carro afogado em corolas como um cadaver de comendador, um
defunto ao centro e o Santo Antonio a volta, o carogo da tristeza rodeado da polpa
jovial de sardinhas assadas e foguetorio, e achou que a dor de dentes despertava
em si as imagens pifias de Modas & Bordados que constituiam o verdadeiro
fundo da sua alma: quando estava aflito reapareciam, intactos, o mau gosto, a fé
no Senhor dos Passos ¢ o desejo de se marsupializar num regago qualquer,
materiais genuinos que persistiam sob o verniz do desdém. Ligou o motor para se
evadir da sua ilha de pétalas meladas, da qual pulou como um golfinho de um
lago num solugo de bielas, e desceu para o Martim Moniz espalhando caules,
idéntico a Vénus de Botticelli redesenhada por Cesario Verde: o Sentimento Dum
Ocidental era um pouco a sua roupa interior, ceroulas de alexandrinos nunca



despidas, mesmo para os minutos ardentes de uma relagdo furtiva.

A avenida Almirante Reis, eternamente cinzenta, pluviosa e triste ao sol de
julho, balizada alternadamente por ardinas e invalidos, trotava na direc¢do do
Tejo entre duas gengivas de prédios cariados, como um cavalheiro apertado em
sapatos novos para a paragem do eléctrico. Industriais de olho alerta impingiam
relogios de contrabando nas esplanadas a que os engraxadores, acocorados em
penicos de tabuas, conferiam uma dimensdo insolita de creche. Em cafés
gigantescos como piscinas vazias desempregados solitarios aguardavam o Juizo
Derradeiro em frente de galdes imemoriais ¢ de torradas terciarias, congelados
em atitudes de espera. Saldes de cabeleireiro habitados de baratas propunham as
donas de casa em mal de imagina¢do solugdes capilares imprevistas, a que
retrosarias poeirentas dariam o toque final de soutiens de renda, mosquiteiros
toracicos capazes de rejuvenescerem de erecg¢des formidaveis vinte e cinco anos
de resignagdo conjugal. O psiquiatra gostava das pequenas transversais que
alimentavam aquele rio majestoso ¢ lento de capelistas suplementares e de
sapatarias suburbanas, empurrando para a Baixa um universo de provincia,
pedagos da Povoa de Santo Adrido a deriva por Lisboa, cervejarias inesperadas
alcatifadas de tremogos: respirava melhor longe das grandes lojas, dos caixeiros
competentes mais bem vestidos do que ele, dos regicidas a cavalo gesticulando
impetos de bronze. Em miido demorava-se longas horas na carvoaria vizinha da
casa dos seus pais, onde um titd enfarruscado fabricava briquetes ¢ ameagava a
mulher de tareias monstruosas, e acontecia-lhe ao almogo suspender o garfo a
fim de escutar o eco surdo desses amores enérgicos: se pudesse escolher
barricar-se-ia sem divida de comodas quinane e de jarras de rosas de plastico, e,
se doente, exigiria que o oxigénio hospitalar se perfumasse a alho.

Na Praga da Figueira, onde a existéncia proxima das gaivotas se comega a
suspeitar pelo desassossego dos pardais, do mesmo modo que a sombra de um
sorriso anuncia uma reconciliagdo iminente, o molar cessara por completo de
doer-lhe, domesticado pelas manobras do dentista, que o reduzira a mediocridade
do anonimato: naquele profissional da broca havia qualquer coisa de prefeito de
colégio, pronto a amaciar a paulada as veleidades dos originais. D. Jodo IV, heroi
problematico, fitava de orbitas ocas um renque de varandas, escritorios de
representagdes representando o bolor, o tabaco frio e a humidade. Adivinhavam-
se autoclismos que nao funcionam atras de cada parede, invalidos do comércio
em cada adolescente hirsuto, menopausas desesperadas nas mulheres-policias. O
médico alcangou a rua do Ouro, asséptica de cambistas, direita como as
intengdes de um coénego virtuoso, e dirigiu-se para o parque de estacionamento
junto ao rio, onde, desde sempre, passeara a sua soliddo, porque pertencia a
classe de pessoas que sO sabem sofrer acima dos seus meios. Ai, num banco de
ripas, lera Marco Aurélio e Epicteto tardes a fio para conjurar um distante amor
perdido. As ondas enroscavam-se-lhe aos pés numa fraternidade canina, e era



como se pudesse lavar-se das injusticas do mundo a partir dos tornozelos.

Imobilizou o0 automovel ao lado de uma rulote de matricula alema, em cuja
sujidade se decifravam frémitos de aventura temperados pelo recato doméstico
das cortinas de bolinhas, e desceu o vidro para cheirar a dgua lodosa onde
homens e mulheres, enterrados até aos joelhos, enchiam de iscos latas
ferrugentas. Os ceifeiros da vazante, disse-se ele, gar¢as que o fascismo criou,
aves pernaltas da fome e da miséria. Os versos de Sophia Andresen vieram-lhe a
memo6ria num rufar de veias em batalha:

Esta gente cujo rosto
As vezes luminoso
E outras vezes tosco

Ora me lembra escravos
Ora me lembra reis

Faz renascer meu gosto

De luta e de combate
Contra a serpente ¢ a cobra
O porco e o milhafre

O transito trambolhava nas suas costas, empurrado pelas mangas imperiosas
dos sinaleiros empoleirados em peanhas de circo, domadores dotados de gestos
aéreos de bailarinos. Lojas de passaros esvoagavam entre casas de comida e
drogarias com molhos de vassouras pendurados do tecto como frutos peludos, e
algumas mansardas subiam também, verticalmente, no céu, a golpes de rémiges
da roupa que secava de varanda a varanda, asas de camisas desbotando-se
contra as bochechas das fachadas. O edificio maci¢o do Arsenal enverdecia de
musgos marinhos, saudoso de impossiveis naufragios. Mais longe um cemitério
estendia a toalha branca dos jazigos semelhantes a dentes de leite sobre uma
linha de arvores ¢ de flechas de igreja: as quatro da tarde inchavam nos relogios
municipais, cujas badaladas se diriam contempordneas de Ferndo Lopes,
tranquilas como as tragédias mortas. Os comboios do Cais do Sodré arrastavam
para o Estoril os primeiros jogadores e os ultimos turistas, noruegueses de
indicador perdido no mapa da cidade, ¢ as ruas ¢ o rio principiavam a confluir na
mesma paz de verdo, horizontal, que as fabricas do Barreiro coloriam de fumo
ver melho operario, antecipagdo do poente. Um barco de carga subia a barra
perseguido por uma coroa de gaivotas vorazes, e o psiquiatra pensou em como as
filhas apreciariam estar ali com ele naquele momento, agitando-se numa chuva
de perguntas extasiadas. O desejo de as ver misturou-se a pouco ¢ pouco com 0s
corpos dos ceifeiros da margem, que se chamavam em gritos chegados a ele




distorcidos ou abafados pela refrac¢do do ar, reduzidos a cintilagdes de ecos que
o vento moldava como véus de sons, com o peso de Lisboa colado as suas costas
a maneira de uma corcunda de prédios, e os caes vagabundos a farejarem em
vio nas redondezas a mensagem de urina do pequinés ideal. Os minusculos rostos
delas possuiam o doloroso contorno do seu remorso, que aos fins-de-semana
tentava em vdo subornar de permissibilidade excessiva e de ternura viscosa, rei
mago prodigo em chocolates que lhe ndo exigiam. Saber que a noite ndo estaria
com elas para o beijo do adeus, pesado ja da lassidao do sono, que ndo iria em
pontas dos pés afugentar-lhes os pesadelos segredando-lhes ao ouvido as palavras
de amor do vocabulario secreto comum ao Pato Donald e a Branca de Neve, que
de manha a sua auséncia na cama de casal se transformara num habito aceite
sem surpresa, tornava-o culpado do pavoroso crime de as abandonar. Podia
apenas, durante a semana, espreita-las as ocultas como um espido, ser o José
Matias de duas Elisas irremediavelmente perdidas, que prosseguiam trajectos
divergentes do seu, pequeninas parcelas do seu sangue que acompanhava,
dilacerado, de uma distincia cada vez maior. Decerto que a sua desergdo as
decepcionara e confundira, que esperavam ainda o seu regresso, os passos na
escada, os bragos abertos, o riso de outrora. A frase do pai rodopiou-lhe em
espiral pela cabega

— Aftinica coisa de que tenho pena ¢ das tuas filhas

carregada da contida emogdo com que se adivinhava nele o pudor do afecto
que so depois da adolescéncia aprendera a conhecer e a admirar, e achou-se
reles e maligno como um animal doente, reduzido as asfixiantes propor¢des de
um presente sem futuro. Fizera da vida uma camisola de forgas em que se lhe
tornava impossivel mover-se, atado pelas correias do desgosto de si proprio e do
isolamento que o impregnava de uma amarga tristeza sem manhas. Um relogio
qualquer bateu a meia das quatro horas: se conduzsse suficientemente depressa
chegaria a tempo para a saida da escola, acto libertador por exceléncia, vitoria
do riso sobre a estupidez cansada: algo nele, vindo do mais remoto da memoria,
teimava em garantir-lhe, contrariando o terrivel peso oficial das tabuadas, que
existe um quadro preto em qualquer parte, quem sabe se no sotdo do sotao ou na
cave da cave, a afirmar que dois e dois ndo sdo quatro.



Oculto pela arca frigorifica de gelados a ronronar sonoléncias de urso polar
contra a montra de uma pastelaria, o psiquiatra, curvado, espiava o portdo do
colégio em atitude de pele-vermelha que aguarda, atrds do seu penedo, a
chegada dos batedores brancos. Deixara o fiel cavalo preto trezentos ou
quatrocentos metros acima, perto da mata de Benfica e das suas rolas obesas,
falcdes reciclados pela necessidade de sobrevivéncia citadina que obriga o
Grande Manitu a disfargar-se, ele proprio, de Senhor dos Passos, e viera
rastejando de platano em platano, observado com espanto pelos vendedores
ambulantes de porta-moedas e de atacadores, irmaos guerreiros cuja actividade
bélica se resumia a fugas tropegas a aproximagdo da policia, empurrando
adiante de si os tabuleiros de escalpes das bugigangas inuteis. Agora, ao abrigo
dos Olas de chocolate, perscrutando o horizonte da rua com pupilas de aguia
miope, o médico langava no ar da pradaria os sinais de fumo de um cigarro
nervoso que traduzia, silaba a silaba, a dimensdo da sua ansiedade.

No prédio em frente daquele em que se escondia, morava entre gatos e
fotografias dedicadas de bispos em voga uma tia velha acolitada pela criada
zarolha, veneraveis squaws da tribo familiar, visitadas no Natal por excursdes de
parentes incrédulos, surpreendidos pelas suas combativas longevidades.
Secretamente o psiquiatra ndo lhes perdoava o facto de sobreviverem a avé que
amara muito ¢ cuja recordagdo o enternecia ainda: quando se achava mais em
baixo ia a sua casa, entrava na sala, informava sem vergonha:

— Venho aqui para me fazer festas.

E pousava-lhe a cabega no colo para que os dedos dela, ao tocarem-lhe a nuca,
lhe apaziguassem as raivas sem motivo e o desejo sbfrego de ternura: dos
dezasseis anos para cd as Unicas alteragdes importantes de que se dava conta
consistiam na morte das trés ou quatro pessoas que nutriam por ele um afecto
constante, a prova das guinadas dos seus caprichos. O seu egoismo media a
pulsagdo do mundo consoante a atengdo que recebia: so tarde demais acordara
para os outros, quando a maior parte lhe havia voltado as costas enfastiados pela
estupidez da sua arrogancia ¢ pelo sarcasmo desdenhoso em que cristalizava a
timidez e o medo. Desprovido de generosidade, de tolerdncia e de dogura, apenas
se preocupava em que se preocupassem consigo, fazendo de si mesmo o tema
unico de uma sinfonia monoétona. Chegava a perguntar aos amigos como
conseguiam existir longe da sua orbita egocéntrica, de que os romances e
poemas que perpetrava sem os escrever formavam como que um
prolongamento narcisico sem conexdo com a vida, arquitectura oca de palavras,
design de frases esvaziadas de emogdo. Espectador extasiado do proprio
sofrimento, projectava reformular o passado quando ndo era capaz de lutar pelo
presente. Cobarde e vaidoso, fugia de se olhar nos olhos, de entender a sua
realidade de cadaver inutil, e de iniciar a angustiosa aprendizagem de estar vivo.

Cachos de maées da sua idade (facto que continuava a surpreendé-lo por




dificuldade em reconhecer que envelhecia) principiavam a agrupar-se ao portio
do colégio em agitagdes de galinhas poedeiras, e 0 médico pensou em subir ao
andar da tia idosa onde, entrincheirado atras do retrato do Cardeal Patriarca que
se parecia com um palhago rico, lograria observar a saida das aulas de um
angulo facil de franco-atirador, disparando saudade pelos canos duplos das
olheiras. Mas a orbita cega da criada, que o perseguiria implacavelmente de gato
em gato e de bispo em bispo, devassando-lhe o interior a luz leitosa das cataratas,
obrigou-o a desistir do seu projecto de Oswald: sabia-se demasiado fragil para
suportar um interrogatorio silencioso contrabalangado pelas manifestagdes de
jubilo das velhas, que teimariam decerto em repetir-lhe pela milionésima vez a
histéria tormentosa do seu nascimento, crianga roxa sufocada de secre¢des ao
lado da progenitora com eclampsia. Resignado a trincheira da pastelaria, cuja
maquina de café relinchava vapor pelas narinas impacientes de puro-sangue de
aluminio, apoiou os cotovelos no icebergue eléctrico da geleira como um
esquimo abragado ao seu igloo, e continuou a espera ao lado de um mendigo sem
pernas, pousado numa manta, que estendia dois dedos a altura dos joelhos
alheios.

Como em Africa, pensou ele, exactamente como em Africa, aguardando a
chegada miraculosa do crepusculo no jango de Marimba, enquanto as nuvens
escureciam o Cambo e a Baixa do Cassanje se povoava do eco dos trovdes. A
chegada do crepiisculo e a do correio que a coluna trazia, as tuas compridas
cartas himidas de amor. Tu doente em Luanda, a miuda longe de ambos, ¢ o
soldado que se suicidou em Mangando, deitou-se na camarata, encostou a arma
a0 queixo, disse Boa noite e havia pedagos de dentes e de osso cravados no zinco
do tecto, manchas de sangue, carne, cartilagens, a metade inferior da cara
transformada num buraco horrivel, agonizou quatro horas em sobressaltos de ra,
estendido na marquesa da enfermaria, o cabo segurava o petromax que langava
nas paredes grandes sombras confusas. Mangando e os latidos dos cabiris nas
trevas, cdes esqueléticos de orelhas de morcego, madrugadas de estrelas
desconhecidas, a soba de Dala e os seus gémeos doentes, o povo para a consulta
nos degraus do posto a tiritar de paludismo, picadas destruidas pela violéncia da
chuva. Uma ocasido estivamos sentados a seguir ao almogo perto do arame,
naquela espécie de lapide funeraria com os escudos dos batalhdes pintados, e eis
que surgiu da estrada da Chiquita um espampanante carro americano coberto de
p6 com um senhor careca dentro, um civil sozinho, nem pide, nem
administrativo, nem cagador, nem brigada da lepra, mas um fotégrafo, um
fotografo munido dessas maquinas de tripé das praias e das feiras, inverosimil de
arcaica, propondo-se tirar o retrato a todos, isolados ou em grupo, presentes para
enviar por carta a familia, recordagdes da guerra, sorrisos desbotados do exilio.
Nio havia comida para bebés em Malanje e a nossa filha tornou a Portugal
magra e palida, com a cor amarelada dos brancos de Angola, ferrugenta de



febre, um ano a dormir em cama de borddo de palmeira junto das nossas camas
de quartel, estava a fazer uma autopsia ao ar livre por via do cheiro quando me
chamaram porque desmaiaras, encontrei-te exausta numa cadeira feita de
tabuas de barrica, fechei a porta, acocorei-me a chorar ao pé de ti repetindo Até
ao fim do mundo, até ao fim do mundo, até ao fim do mundo, certo da certeza de
que nada nos podia separar, como uma onda para a praia na tua direc¢do vai o
meu corpo, exclamou o Neruda e era assim connosco, e é assim comigo s6 que
ndo sou capaz de to dizer ou digo-to se ndo estas, digo-to sozinho tonto do amor
que te tenho, demais nos ferimos, nos magoamos, nos tentimos matar dentro de
cada um, e apesar disso, subterrdnea e imensa, a onda continua ¢ como para a
praia na tua direc¢do o trigo do meu corpo se inclina, espigas de dedos que te
buscam, tentam tocar-te, se prendem na tua pele com for¢a de unhas, as tuas
pernas estreitas apertam-me a cintura, subo a escada, bato ao trinco, entro, o
colchdo conhece ainda o jeito do meu sono, penduro a roupa na cadeira, como
uma onda para a praia como uma onda para a praia como uma onda para a
praia na tua direc¢@o vai o meu corpo.

A Teresa, a empregada, surgiu da avenida Grdo Vasco onde as folhas das
amoreiras transformam o sol numa lampada verde de aquario, cintilante de
reflexos tamisados, de tal modo que as pessoas ddo por vezes a sensagdo de
flutuarem na luzem atitudes sem arestas de peixes, e passou por ele no seu passo
lento de vaca sagrada, que o sorriso desprovido de crueldade adogava. Se a
Teresa nao me topou ninguém me topa, pensou o médico encostando-se mais ao
icebergue até sentir na barriga o contacto liso do esmalte: um pequeno esfor¢o
suplementar e atravessaria a parede da geleira, casulo em que as larvas humanas
correm o risco de se metamorfosearem em cassata: ser comido a colher num
jantar de familia afigurou-se-lhe de sibito um destino agradavel. O mendigo da
manta, que contava os lucros, julgou adivinhar-lhe as intengdes:

— Se vais palmar saca também aqui para o chichas. De baunilha que me ndo
fode a ulcera.

Uma senhora que abandonava a pastelaria com um embrulho suspenso de cada
dedo considerou apavorada aquele esquisito par de criminosos que tramavam um
sinistro roubo de gelados, e afastou-se a correr no sentido da Damaia temendo
talvez que a ameagassemos com pistolas de rebugado. O mendigo, em quem
morava um esteta, considerou-lhe com agrado a vastidao das coxas:

— Pandeiro de primeira.

E autobiografico:

— Antes do acidente comungava uma todos os domingos. Gajas do Arco do
Cego pelo prego da uva mijona que as galdérias agora estio piores que o
bacalhau.

Um rebuligo de criangas junto ao portio da escola anunciou ao psiquiatra o fim
das aulas: o mendigo remexeu-se, zangado, na sua manta:



— Sacanas dos putos roubam-me mais do que me déo.

E 0 médico ponderou se essa frase irritada ndo conteria em si os germes de
uma verdade universal, o que o levou a olhar para o seu socio com um respeito
novo: Rembrandt, por exemplo, nio acabou muito mais préspero, e ndo se estd
livre de encontrar um Pascal no cobrador da agua: Antonio Aleixo vendia
cautelas, Camdes escrevia cartas na rua para os que ndo sabiam ler, Gomes Leal
compunha alexandrinos no papel selado do notario onde trabalhava. Dezenas de
prémios Nobel em blue-jeans desafiam a policia nas manifestagdes maoistas:
nesta época estranha a inteligéncia parece estupida e a estupidez inteligente, ¢
torna-se salutar desconfiar de ambas por questdo de prudéncia, tal como, em
garoto, o aconselhavam a afastar-se dos senhores excessivamente amaveis que
abordam os meninos na cerca dos liceus com um brilho estranho nos 6culos.

O passeio enchia-se de alunos pastoreados pelas méaes que os enxotavam para
casa como os vendedores de perus da Praga da Figueira na véspera do Natal, e o
médico pensou com melancolia em como ¢ dificil educar os adultos, tio pouco
atentos a importancia vital de uma pastilha elastica ou de uma caixa de plasticina,
e tdo preocupados com a ninharia idiota dos bons modos a mesa, adorando
escrever mensagens obscenas no marmore dos urindis e detestando inofensivos
riscos a lapis na parede da sala. O mendigo, que entenderia decerto essas e outras
elucubragdes, guardava a receita no bolso do colete, a salvo das garras rapaces
dos estudantes, e puxava de um atestado de tuberculose para demover a seu
favor os contribuintes indecisos.

Nisto avistou as filhas no meio de um grupo de meninas uniformizadas de saia
de xadrez, os cabelos loiros e lisos da mais velha, os caracois castanhos da mais
nova, abrindo caminho uma atrds da outra na direc¢do da Teresa, e os seus
intestinos, de repente demasiado grandes para o umbigo, incharam dos
cogumelos da ternura. Apetecia-lhe correr para elas, segurar-lhes na mao e
partirem os trés, como no final do Grand Meaulnes, a caminho de gloriosas
aventuras. O futuro em panavision estendia-se-lhe adiante, real e irreal como
uma historia de fadas atapetada pela voz de Paul Simon:

We were married on a rainy day
The sky was yellow
And the grass was gray

We signed the papers
And we drove away
I do it for your love

The rooms were mustly
And the pipes were old



All that winter we shared a cold
Drankall the orange juice

That we could hold

I do it for y our love

Found a rug

In an old junk shop

And I brought it home to you
Along the way the colors ran
The orange bled the blue

The sting of reason

The splash of tears

The northern and the southern
Hemispheres

Love emerges

And it disappears

I do it for your love

T do it for your love

A Teresa colocou na cabega de cada uma delas um barrete vermelho e branco,
e o psiquiatra notou que a mais nova transportava a boneca favorita, criatura de
pano de olhos desenhados ao acaso na esfera calva da cara, e cuja boca se
descerrava num esgar patético de rd: dormiam juntas na cama e mantinham
relagdes de parentesco complexas que deviam evoluir segundo o humor da
garota e das quais me apercebia confusamente por misteriosas frases ocasionais
que me compeliam a perpétuos exercicios de imaginagdo. A mais velha, que se
caracterizava por uma visdo angustiada da existéncia, sustentava com as coisas
inanimadas o combate de Charlot contra as rodas dentadas da vida,
precocemente prometida a uma vitoriosa derrota. Torcido de célicas de amor o
médico tinha a impressdo de haver feito a favor delas um seguro de sonho, de
que pagava os juros sob a forma dos gases da sua colite e dos projectos
paralisados em que enlanguescia: a esperanga de que chegassem mais a frente
do que ele animava-o do jubilo dos pioneiros, crente de que as filhas
aperfeigoariam a pobre marmita de Papin dos seus desejos, espirrando pelas
frinchas artesanais desilusdes de fumo. A Teresa despediu-se de uma camarada
de armas que aguentava nas canelas a agressdo classista de um miudo em que se
esbogava um gestor, ¢ veio vindo com as meninas na direcg¢do da avenida,
aquario de prédios trémulos da sombra luminosa das arvores.

The sting of reason



The splash of tears

The northern and the southern
Hemispheres

Love emerges

And it disappears

T do it for your love

I do it for your love

Curvado como o poeta Chiado no seu banco de bronze o médico poderia ter-
Thes tocado quando quase rogaram por ele a caminho de casa, de olhos postos
num pato de ferro a entrada de uma tabacaria, que por vinte e cinco tostdes
oscilava e abanava num galope epiléptico. Tossiu de emogdo e o mendigo,
sarcastico, voltou para ele o cranio hirsuto banhado num riso feroz

— Dao-te tesdo, 6 malacueco?

E pela segunda vez nesse dia o psiquiatra teve vontade de se vomitar a si
proprio, longamente, até ficar vazio de todo o lastro de merda que tinha.



O médico arrumou o carro numa das ruazitas que saem do Jardim das
Amoreiras a laia de patas de um insecto cuja carapaca fosse de relva e arvores,
e encaminhou-se para o bar: tinha duas horas desocupadas antes da sessdo de
andlise ¢ pensara que talvez se distraisse de si proprio observando os outros,
sobretudo a espécie de outros que se olham ao espelho dentro de copos de uisque,
peixes das seis da tarde no seu aquario de alcool, cujo oxigénio ¢ o anidrido
carbonico das bolhinhas da dgua do Castelo. O que é que as pessoas que
frequentam os bares, pensava ele, fazem de manha? E achou que com o
aproximar do fim da noite os bebedores se deviam evaporar na atmosfera
rarefeita de fumo como o génio da lampada de Aladino, até que a chegada de
novo crepusculo recuperavam carne, sorriso e gestos vagarosos de anémona, os
tentaculos dos bragos estendiam-se para o primeiro copo, a musica reprincipiava
a tocar, 0 mundo ingressava nos carris do costume, e grandes passaros de faianga
levantavam voo do céu de formica da tristeza.

Os arcos de pedra por cima do jardim possuiam a curva exacta de
sobrancelhas espantadas de se acharem ali, junto a confusio de formigueiro
anarquico do Rato, e o psiquiatra teve a sensag¢do de que era como se um rosto de
muitos séculos estivesse examinando, surpreso e grave, os baloigos ¢ o escorrega
que havia entre as arvores e de que nunca vira nenhuma crianga utilizar-se,
abandonados como os carrosséis de uma feira defunta: ndo sabia explicar a razio
mas o Jardim das Amoreiras afigurava-se-lhe sempre qualquer coisa de so e de
extremamente melancélico, mesmo no verdo, e isto desde os anos remotos em
que ali ia uma hora por semana receber ligdes de desenho de um sujeito gordo
que morava num segundo andar repleto de miniaturas de plastico de avides: as
inquietagdes de minha mae, reflectiu 0 médico, as eternas inquictagdes da minha
mie a meu respeito, o seu permanente receio de me ver um dia a recolher
trapos e garrafas nos caixotes do lixo, de saco as costas, transformado em
industrial da miséria. A méde acreditava pouco nele como individuo crescido e
responsavel: tomava tudo o que ele fazia como uma espécie de jogo, ¢ mesmo
na relativa estabilidade profissional do filho suspeitava a enganadora
tranquilidade que antecede os cataclismos. Costumava contar que acompanhara
o médico no acto do exame de admissdo ao liceu de Camaes, e que, ao espreitar
pela janela da sala, vira todos os mitdos inclinados para o ponto, compenetrados
¢ atentos, & excepgdo do psiquiatra, que de queixo no ar, inteiramente alheio,
estudava distraido a lampada do tecto.

— E por essa amostra percebi logo o que ia ser a vida dele, concluia a mae com
o sorriso triunfalmente modesto dos Bandarras com pontaria.

Para ficar de paz com a sua consciéncia, no entanto, procurava combater o
inelutavel solicitando todos os anos ao director do ciclo que colocasse o filho
numa carteira da frente, « mesmo diante do professor» , a fim de que o médico
bebesse a forga os efluvios da decomposicao dos polindmios, a classificagido dos



insectos e outras no¢des de utilidade indiscutivel, em lugar dos versos que
escrevia as escondidas nos cadernos dos sumarios. O curso do psiquiatra,
recheado de peripécias, assumira para ela as propor¢des de uma guerra
tormentosa, em que as promessas a Nossa Senhora de Ftima alternavam com os
castigos, os suspiros de dor, as profecias tragicas e as queixas as tias, testemunhas
desoladas de tanta infelicidade, que se julgavam sempre pessoalmente atingidas
pelo mais insignificante sismo familiar. Agora, olhando a janela do segundo
andar do professor de desenho, o médico recordava-se da sua espectacular
reprovagdo na prova pratica de anatomia, em que lhe haviam passado para as
maéos um frasco limoso com a artéria subclavia dentro, pintada a vermelho por
entre um emaranhado de tenddes apodrecidos, em como o formol dos cadaveres
lhe irritava as palpebras e como, depois de pesar na balanga da cozinha os quatro
tomos do Tratado sobre ossos e musculos e articulagdes e nervos e vasos e
orgdos, declarara para si proprio diante daqueles seis quilos e oitocentos de
ciéncia compacta:

— Caralhos me fodam se vou estudar esta merda.

Por essa época penava na composi¢do de um longo poema péssimo inspirado
no Pale Fire de Nabokov, e acreditava existir em si a ampla for¢a do Claudel das
Grandes Odes temperada pela contengdo de T. S. Eliot: a auséncia de talento ¢
uma béngdo, verificou ele; s6 que custa a gente habituar-se a isso. E assumida a
sua condi¢do de homem comum reduzido aos raros voos de perdiz de uma poesia
ocasional, sem a corcunda da imortalidade agarrada as costas, sentia-se livre
para sofrer sem originalidade e dispensado de rodear os seus siléncios da
muralha da taciturna inteligéncia que associava ao génio.

O psiquiatra rodeou o Jardim das Amoreiras rente as casas para cheirar o odor
do sol nas fachadas, a claridade que a cal bebia como os frutos a luz Numa
parede a que aderiam restos de cartazes como farripas a uma nuca calva, leu
escrito a carvao:

[¢]
POVO
LIBERTOU
[¢]
CAMARADA
HENRIQUE
TENREIRO

E a sigla dos anarquistas por baixo, A irénico inserido num circulo. Um cego
que se deslocava adiante de si batia com a bengala no passeio num ruido de
castanholas indecisas: cidade morta, pensou o médico, cidade morta em urna de
azulejos a esperar sem esperanga quem ndo vird mais: cegos, reformados e



vilvas, e o Salazar que se Deus quiser ndo expirou. Havia um doente no hospital
dele, alentejano muito sério e muito comedido, o senhor Joaquim, sempre de
chapéu mole na cabega e fato-macaco impecavel, que estava em comunicagio
permanente ¢ directa com o antigo presidente do conselho a quem chamava
respeitosamente « 0 nosso professor» e de quem recebia ordens secretas para a
condugdo dos negocios publicos. Guarda-republicano numa vila perdida da
planicie agarrou um dia na cagadeira contra os conterraneos, pretendendo
obriga-los a construir uma prisdo de Caxias de acordo com as instru¢des que o
nosso professor lhe segredava ao ouvido. De tempos a tempos o psiquiatra
recebia cartas do povoado do senhor Joaquim, assinadas pelo prior ou pelo chefe
dos bombeiros, pedindo para ndo libertarem aquele apavorante emissario de um
fantasma. Uma manha o médico chamou o senhor Joaquim ao gabinete e disse-
lhe o que os enfermeiros ndo tinham coragem de dizer:

— Senhor Joaquim o nosso professor faleceu ha mais de trés quinze dias. Até
deu a fotografia no jornal.

O senhor Joaquim foi a porta assegurar-se de que ninguém os escutava, voltou
para dentro, inclinou-se para o psiquiatra e informou-o num sussurro:

— Foi tudo a fingir, senhor doutor. P6s 14 um parecido com ele e a Oposigao
engoliu o isco: ainda ha coisa de um quarto de hora me nomeou ministro das
Finangas, ja vé. O nosso professor come-lhes as papas na cabega a todos.

Salazar de um cabrao que nunca mais acabas de morrer, pensou ele na altura,
sentado a secretaria, defrontando-se com a obstinagdo do senhor Joaquim:
quantos senhores Joaquins dispostos a seguirem de olhos vendados um antigo
seminarista trpego com alma de governanta de abade contando tostdes na
despensa? No fundo, meditava o médico contornando o Jardim das Amoreiras, o
Salazar estoirou mas da barriga dele surgiram centenas de Salazarzinhos dispostos
a prolongarem-lhe a obra com o zelo sem imaginagdo dos discipulos estipidos,
centenas de Salazarzinhos igualmente castrados e perversos, dirigindo jornais,
organizando comicios, conspirando nos entrefolhos das Donas Marias deles,
berrando no Brasil o elogio do corporativismo. E isto num pais onde héd tardes
assim, perfeitas de cor e luz como um quadro de Matisse, belas da rigorosa
beleza do Mosteiro de Alcobaga, num pais de tomates pretos que o Estado Novo
quis esconder debaixo de saias de batina, 6 Mendes Pinto: ¢ com muita Ave
Maria e muito pelouro nos fomos a eles e em menos de um Credo os matamos a
todos. Entrou no bar com o espirito de quem penetra em sombra humida de
latada a hora do calor, e antes que as pupilas se habituassem ao semi-escuro do
estabelecimento distinguiu apenas, numa bruma de trevas, brilhos vagos de
candeeiros e reflexos de garrafas ou de metais, como luzes esparsas de Lisboa
vista do mar em noites de nevoeiro. Tropegou no sentido do balcdo por puro
instinto, cdo miope a caminho do osso que supde, enquanto a pouco e pouco
vultos se formavam, os dentes de um sorriso flutuaram perto, um brago



empunhando copo ondulou a sua esquerda, e um mundo de mesas ¢ cadeiras e
alguma gente surgiu do nada, ganhou volume e consisténcia, cercou-o, e era
como se o sol la fora e as arvores e os arcos de pedra do Jardim das Amoreiras
estivessem de repente muito longe, perdidos na dimensao irreal do passado.

— Uma cerveja, solicitou o médico olhando em torno: sabia que a mulher
costumava frequentar aquele bar e procurava qualquer coisa que a prolongasse
nos bancos vazios do mesmo modo que cova de colchdo anuncia auséncia de
corpo, um indicio da sua passagem, algo que lhe permitisse reconstrui-la a seu
lado em carne viva e sorridente, morna, cumplice. Um casal de cabegas juntas
cochichava-se num canto, um homem gigantesco batia palmadas vigorosas no
ombro conformado de um amigo, transformando-lhe as articulagdes numa papa
fraternal.

Com quem virds aqui, perguntou-se o ciume aceso do psiquiatra, de que
conversaras, com quem te deitards em camas que desconhego, quem te aperta
nas méios o enxuto das ancas? Quem ocupa o lugar que foi o meu, que ¢ ainda o
meu em mim, espaco de ternura dos meus beijos, liso convés para o mastro do
meu pénis? Quem navega a bolina no teu ventre? O sabor da cerveja recordou-
Ihe Portimao, o odor de halito de diabético do mar da Praia da Rocha arrepiado
pelo sopro feminino do levante, a primeira vez que fizeram amor, num hotel do
Algarve, casados de véspera, trémulos de afligdo e de desejo. Eram entdo muito
novos ¢ aprendiam-se mutuamente as veredas do prazer, a tactear, potros
recém-nascidos cabeceando s6fregos o bico de uma mama, colados um ao outro
no espanto enorme de descobrirem a cor verdadeira da alegria. Quando
namoravamos em casa dos teus pais, disse-se 0 médico, diante das carantonhas
feias das mascaras chinesas, eu esperava ouvir os teus passos na escada, o som
dos saltos altos nos degraus, e crescia em mim um impeto de vento, uma raiva,
uma ansia de vomito ao avesso, a fome de ti que sempre me habitou e me fazia
voltar mais cedo do Montijo para nos deitarmos sobre a colcha na pressa de
quem pode morrer daqui a nada, me fazia erguer-me em sibitas erecg¢des so de
pensar na tua boca, no teu voluptuoso modo de te dares, na curva dos teus ombros
em concha, nos teus seios grandes, tenros e suaves, me fazia mastigar ¢ mastigar
a tua lingua, passear no teu pescogo, entrar em ti num movimento Gnico de
espada na bainha, deslumbrado. Nunca topei corpo para mim como o teu, disse-
se o médico vertendo a cerveja na caneca, tdo a medida das minhas humanas e
desumanas medidas, as auténticas e as inventadas que nem por o serem o sio
menos, nunca topei uma tio grande e boa capacidade de encontro com outra
pessoa, de absoluta coincidéncia, de se ser entendido sem falar e de entender o
siléncio e as emogdes e os pensamentos alheios, que me foi sempre milagre o
termo-nos conhecido na praia onde te conheci, magra, morena, fragil, o teu
antiquissimo perfil sério pousado nos joelhos dobrados, o cigarro que fumavas, a
cerveja (igual a esta) no banco a tua ilharga, a tua perpétua atengdo de bicho, os



muitos anéis de prata dos teus dedos, minha mulher desde sempre e minha tnica
mulher, minha ldmpada para o escuro, retrato dos meus olhos, mar de setembro,
meu amor.

E porque ¢ que sO sei gostar, perguntou-se examinando as bolhas de gas
pegadas a parede do vidro, porque ¢ que so sei dizer que gosto através dos
rodriguinhos de perifrases e metaforas e imagens, da preocupagdo de alindar, de
por franjas de crochet nos sentimentos, de verter a exaltagdo e a anglstia na
cadéncia pindérica do fado menor, alma a gingar, piegas, a Correia de Oliveira
de samarra, se tudo isto ¢ limpo, claro, directo, sem precisdo de bonitezas, enxuto
como um Giacometti numa sala vazia e tdo simplesmente eloquente como ele:
depor palavras aos pés de uma escultura equivale as flores inlteis que se
entregam aos mortos ou a danga da chuva em torno de um pogo cheio: chi¢a
para mim e para o romantismo meloso que me corre nas veias, minha eterna
dificuldade em proferir palavras secas e exactas como pedras. Ergueu o queixo,
bebeu um gole e deixou o liquido escorrer por ele num vagar de estearina
sulfirica a sacudir-lhe a lassiddo dos nervos, zangado consigo mesmo e com 0s
torcidos de Cronica Feminina que se autogravara nos miolos, arquitecto da
propria piroseira mau grado o aviso piloto de Van Gogh: tentei exprimir com o
vermelho e o verde as terriveis paixdes humanas. A brutal singeleza da frase do
pintor arrepiou-lhe fisicamente as costelas como lhe acontecia, por exemplo, ao
escutar o Requiem de Mozart ou o saxofone de Lester Young em These Foolish
Things, correndo ao longo da musica & maneira de dedos sdbios por nidega
adormecida.

Pediu outra cerveja e o telefone ao empregado que explicava ao amigo do
sujeito muito grande as razdes de queixa que tinha contra a professora de francés
do filho, e marcou o niimero que a rapariga ruiva lhe dera e de que tomara
apontamento no pedago de pagina rasgado do jornal das missdes: a campainha
tocou nove ou dez vezes em vio. Desligou e voltou a discar, na hipotese de que
tivesse havido erro de agulhas nos cabos da companhia e de que a voz de
Marlene Dietrich lhe respondesse agora através dos buraquinhos de baquelite
preta, minuscula e nitida como o grilo do Pindquio. Acabou por estender de volta
o telefone ao empregado.

— A tiazinha ndo esta?, perguntou este com o afecto irénico dos capities dos
navios de dlcool aparelhando para a longa travessia da noite.

— Pode ser que o congresso das Filhas de Maria se prolongasse, sugeriu o
calmeirdo que subia a bordo do quarto gin e comegara a achar os soalhos
inclinados.

—Ou esteja a explicar a circuncisdo na aula de catequese, acrescentou 0 amigo
que pertencia a classe dos que ndo gostam de ficar para trds e tentam
aflitivamente acertar o passo pelos restantes.

—Ou se cague em mim, opinou 0 médico para a garrafa de cerveja por estrear.



Uma das vantagens dos bares, pensou, ¢ poder-se conversar com os gargalos
sem risco de bronca nem de estrilho: e de repente, no espago de um segundo,
entendeu os bébedos, ndo tecnicamente, a custa das explicagdes de fora para
dentro da Psiquiatria, exageradamente certas e por conseguinte erradas, mas
uma compreensdo de tripas, feita da gana de fugir que em tantas ocasides era a
sua. O indicador do calmeirdo tocou-lhe com inesperada delicadeza no ombro:

—Irméozinho estamos sos no convés.

— Mas ha miudas do escafandro a espera em Singapura, juntou o amigo para
que o pelotido lhe ndo escapasse.

O calmeirdo fitou-o com o desprezo majestatico do gin:

— Vocé charape que a conversa ¢ de homens.

E para o médico, confidencial e fraterno:

— Em a gente saindo daqui vamos a Cova da Onga afogar as misérias no
mamalhal.

— Putas, resmungou o amigo, amuado.

Atenaz do matuldo apertou-lhe o cotovelo até estalar:

— Menos que a tua mae meu bardamerdas.

Dirigindo-se as mesas vazias, autoritirio:

—Quem falar mal de mulheres a minha frente fode-se.

A cara torcia-se-lhe de firia ameagadora procurando alvo a que apontar, mas
tirando o casal absorvido no seu canto, num complicado jogo de marradas e
apalpdes, ¢ os candeeiros palidamente acesos, achivamo-nos sem passageiros na
jangada, condenados a companhia uns dos outros como, pensou o0 psiquiatra, no
arame farpado em Africa: para o fim da comissio ja se jogava king com
entoagdes de 6dio na garganta, formigueiros de bofetadas nos dedos, a ira pronta
a disparar da boca desengatilhada. Porque serd que continuamente me recordo
do inferno, interrogou-se ele: por de 14 ndo ter escapado ainda ou por o haver
substituido por outra qualidade de tortura? Bebeu metade da cerveja como quem
toma um remédio desagradavel e rasgou em pedacinhos tio pequenos quanto
pode o numero de telefone da rapariga ruiva, que a essa hora devia estar a contar
ao namorado o que se divertira a custa de um idiota qualquer na sala de espera
do dentista: imaginou o riso de ambos e com ele nos ouvidos liquidou o que
restava da cerveja até sobrar no copo uma baba de espuma: caracol de centeio
fermentado pde os pauzinhos da borracheira ao sol ¢ ajuda-me a boiar porque
nadar ndo sei. E recordou-se de uma historia que fazia parte do patrimonio
familiar, a de um casal amigo da avo, os Fonsecas, em que a mulher robusta
tiranizava o marido baixinho: o senhor Fonseca, por exemplo, emitia um som
timido e ela gritava logo — O Fonseca ndo fala porque o Fonseca ¢é estipido, o
senhor Fonseca ia acender um cigarro ¢ ela grasnava — O Fonseca ndo fuma, e
assim por diante. Uma tarde a avo servia o cha a um circulo de visitas e ao
chegar ao senhor Fonseca perguntou — Senhor Fonseca, verde ou preto? A mulher



do senhor Fonseca, atenta como cdo de guarda doente da vesicula, regougou — O
Fonseca ndo bebe cha; e no siléncio que se seguiu ocorreu um fenémeno
espantoso: o senhor Fonseca, até entdo e durante quarenta anos de ditadura
conjugal, manso, obediente e resignado, assentou um murro no brago da cadeira
¢ informou com voz sumida dos testiculos desibernados:

— Quero verde, e quero preto.

E 0 momento, disse-se o médico pagando as garrafas e soltando-se do abrago
do calmeirdo que atingira entretanto a fase dos amplexos, ¢ o momento de fazer
sair dos tomates a porra de um jacto que se veja. Ca fora escurecia: talvez que
nessa noite a mulher viesse aquele bar e nem reparasse nos arcos de pedra do
jardim.



Como de costume vou chegar atrasado a sessdo de andlise, pensou o psiquiatra
parado num sinal vermelho a quem atribuia de momento inteira responsabilidade
por todos os infortinios do mundo, os seus & cabega da lista bem entendido.
Estava na faixa lateral da avenida da Republica, atrds de uma camioneta de
carga, ¢ trepidava de impaciéncia olhando o trinsito que corria
perpendicularmente a si, vindo do Campo Pequeno, desconforme mesquita de
tijolos, catedral dos cornos. Duas raparigas muito bonitas passaram junto ao
carro de conversa uma com a outra, ¢ 0 médico seguiu-lhes 0 movimento das
omoplatas ¢ das coxas a medida que andavam, a harmonia perfeita, de passaro
em voo, dos gestos, a forma como uma delas afastava o cabelo com a mao:
quando eu era mais novo, lembrou-se, tinha a certeza de que nunca nenhuma
mulher se interessaria por mim, pelo meu queixo largo, pela minha magreza;
encalhava sempre de timidez gaga se me fitavam, a sentir-me corar, lutando
contra o desejo violento de desaparecer a galope: aos catorze-quinze anos
levaram-me pela primeira vez ao cem da Rua do Mundo, eu nunca tinha estado
no Bairro Alto a noite, naquela acumulagdo de sombras estreitas e de vultos
imoveis, e entrei na casa de passe a0 mesmo tempo curioso ¢ aterrado, com a
vontade de fazer chichi dos exames a embaragar-me a marcha. Sentei-me numa
sala de espelhos ¢ de cadeiras ao lado de uma mulher em combinagdo que fazia
crochet e nem sequer levantou o queixo das agulhas e em frente de um sujeito
idoso que aguardava vez de pasta nos joelhos (e distinguia-se na pasta o relevo
dos termos de café com leite do almogo) e de repente vi-me multiplicado até a
nausea nos espelhos biselados, dezenas de eus aflitos mirando-se uns aos outros
em pasmo de pavor: claro que a pila se me reduzu nas cuecas ao tamanho que
ficava ao sair do banho de agua fria, harmonio de pele engelhada capaz quando
muito de mijadela obliquia, ¢ desapareci corredor fora em trote humilde de cio
expulso na direc¢do da porta onde a patroa, de varizes a sobrarem dos chinelos,
discutia com um soldado bébado que atravessara no umbral a bota coberta de
uma geleia de vomitado.

O sinal passou a verde ¢ imediatamente o taxi por tras dele buzinou, imperioso:
porque raio ¢ que os choferes de taxi, perguntou-se, sdo as criaturas mais azedas
do mundo? E também homens sem rosto, reduzidos a nuca e ombros plantados
como pregos no banco da frente, e ocasionalmente a um par de olhos vazios no
quadradinho do retrovisor, érbitas de vidro inexpressivo como os dos bichos das
noras. Talvez que circular por Lisboa o dia inteiro atire as pessoas para uma
espécie de epilepsia explosiva, talvez que esta cidade dé raiva e nojo a quem por
obrigagdo a percorre em todos os sentidos, talvez que o proprio do individuo seja
a exaltagdo assassina em franjas e andemos por aqui, nés os comedidos, a fingir
amabilidade que ndo temos. Mandou caralhadas para o chofer que lhe respondeu
com gigantesco manguito como dois escuteiros a fazerem-se sinais de bandeiras,
e virou a direita para a Jodo XXI, em cujo inicio, do lado esquerdo, havia




traseiras de prédios fuliginosos de que ele gostava, com as marquises salientes
como verrugas de ninhos precarios em que se adivinhavam tabuas de passar a
ferro e melancolias domésticas. Amigo Cesario, disse o psiquiatra com ternura,
via semana passada qualquer coisa que te traria & boca alexandrinos de alegria:
procurava eu sitio onde jantar e passando rente ao teu busto iluminado na berma
de relva estefinica em que o puseram, dei com uma velha de preto sentada no
degrau da estatua com uma alcofa aos pés, e compreendi entdo a diferenga que
vaide tiao Ega e que ¢ a mesma que separa o abrago a uma virgem de pedra da
vizinhanga de uma criatura viva, arrancada a solidez de carne dos teus versos.

Atravessou uma rua de garagens e oficinas imersas na escuriddo do trabalho
acabado, com o toldo amarelo de um bar de brasileiros na ponta (Os portugueses
sdo estupidos, informava o aguadeiro galego da historia da mae, vimos para aqui
vender-lhes a agua deles) e estacionou junto a uma loja de moveis que fazia
esquina entre a avenida Oscar Monteiro Torres ¢ a rua Augusto Gil, exibindo
comodas detestaveis e Oleos ovais de flores em molduras de talha. Um pastel
representando um galgo num fundo de infanta de Velazquez figurava na montra,
e 0 cdo parecia sorrir o sorriso sabido que escapa as vezes a um pintor aselha e
através do qual a falta de talento troga, sem se dar conta, de si propria. Durante
algum tempo examinou estarrecido um lustre fenomenal de aluminio, pensando
em como 0 mau gosto exigia, a sua maneira, consideravel dose de imaginagio, e
desejou experimentar deitar-se numa cama extraida dos pesadelos do Dr.
Mabuse em noite de paragem digestiva, a ver que metamorfoses delirantes
sofreria o seu corpo, no espanto imenso da criada recém-chegada da provincia e
que seu pai levara a visitar o Jardim Zoologico. Este ¢ o elefante, explicava o pai,
e a criada pasmava a olhar o bicho, a estudar-lhe as patas, a cabega, a tromba;
aqui ¢ o rinoceronte, dizia o pai, aqui o hipopétamo, aqui o gorila, aqui o avestruz,
¢ a criada ia de estupefacgdo em estupefacgdo, orbitas redondas, boca aberta,
maios postas, até que chegaram ao recinto da girafa: ai a surpresa da rapariga
atingiu o climax. Durante minutos deslumbrada, contemplou o longo pescogo
picado de manchas e a cabega 1 em cima, at¢ que se aproximou do pai do
médico e perguntou num sussurro:

— Senhor doutor como se chama este?

—E a girafa, anunciaram-lhe.

A criada mastigou longamente a palavra, observando sempre o animal e
murmurou em suspiro de éxtase:

— Girafa... Que nome tdo bem posto.

Anoitecera por completo e no escuro de uma porta o psiquiatra distinguiu um
grupo de cabo-verdianos de 6culos defumados discutindo com ardor, movendo
em acenos vastos as mangas claras das camisas. Um deles transportava sob um
brago um radio de pilhas que esguichou de supetdo um jorro de musica altissima
a maneira de um autoclismo despejando um vomito de fusas em desordem.




Havia uma taberna um pouco adiante, com um aparelho de televisio numa
prateleira junto ao tecto, e os frequentadores da tasca, de copo em punho,
torciam as cabegas em unissono na direc¢do do écran que dimanava sobre eles
uma luz azulada fluorescente de radioscopia, revelando-lhes o esqueleto dos
sorrisos: pelo entusiasmo dialéctico dos cabo-verdianos o médico calculou que
teriam robustecido os seus humores vociferantes com o tonico do tinto, cuja
presenga se pressentia em cada exclamagdo ou gargalhada. Do rés-do-chdo
vizinho uma senhora gorda acompanhava a cena, interessadissima, derramando
os seios no peitoril: deve usar o retrato em esmalte do Padre Cruz ao pescogo,
apostou o psiquiatra a subir as escadas a caminho da analise, ter um cdo rolico
chamado Benfica, um filho bancario e uma neta Sonia Marisa com pala de
plastico na lente esquerda dos oculos por entortar a vista. Talvez completou ele
tocando a campainha, que seja madrinha de casamento da empregada do
dentista ¢ conversem de renda aos domingos a tarde enquanto os conjuges
ouvem o relato de aposta do totobola nos joelhos.

Inventa inventa que o tipo ja te casca, advertiu-se a caminho da sala de grupo
depois de a porta se abrir num estalo de tampa, seco, do fecho: nos ultimos
tempos, a seu ver, andava a comer porrada a mais do analista como quando em
pequeno o castigavam por faltas que na sua opinido ndo lhe pertenciam, e crescia
nele um grande ressentimento contra o outro que parecia comprazer-se em
destruir-lhe uma a uma as balofas (mas necessarias?) arquitecturas das suas
quimeras: um gajo anda aqui como boi manso no matadouro, reflectiu o médico,
a levar alfinetadas nos guizos de magarefes sadicos, e se aguenta ¢ na Unica
esperanga de que depois a carne se lhe torne mais tenra; um gajo anda aqui a
aprender a viver ou a ser domesticado, capado, desmiolado, transformado em
Sdozinha laica por dois contos e tal a0 més. Que porra de lavagem a cornadura ¢
esta que saio daqui torcido como um velho com reumatico, lumbago, ciatica,
bicos de papagaio e dor de dentes, alma de rafeiro a ganir a caminho de casa, e
no entanto volto, volto pontualmente dia sim dia ndo para receber mais trolha ou
uma indiferenca total e nenhuma resposta as minhas angustias concretas,
nenhuma ideia acerca de como sair deste pogo ou pelo menos visionar um nada
de ar livre 14 em cima, nenhum gesto que me mostre a direc¢do de uma certa
tranquilidade, de uma certa paz de uma certa harmonia comigo: Freud da puta
judia que te pariu vai levar no cu do teu Edipo. Abriu a porta do grupo e em vez
de declarar Merda para todos disse Boa tarde e foi sentar-se, disciplinadamente,
na Unica cadeira livre da sala.

O grupo estava completo: cinco mulheres, trés homens (com ele) e o
grupanalista amesendado no lugar habitual, de olhos fechados, a brincar com o
relogio de pulso pousado no brago da poltrona: meu cabrdo, pensou o psiquiatra,
meu cabrdo do caralho uma sessdo destas prego-te um pontapé nas partes para
verificar se estds vivo e, como se o tivesse entendido, o psicanalista levantou para



ele a palpebra sonimbula e neutra que se desviou de imediato para um quadro na
parede da sala que representava aproximadamente uma paisagem de vila:
telhados de varias cores, torre de igreja, céu revolto: pela janela aberta chegava,
atenuada, a discussdo dos cabo-verdianos na rua e a musica do radio que atingira
agora a intensidade de cruzeiro; através das cortinas percebiam-se os contornos
dos prédios vizinhos, sinal que a vida prosseguia fora daquele compartimento
aparentemente estanque, repositorio de afli¢des concentradas.

Uma das mulheres falava do pai e da sua dificuldade em se aproximar dele, ¢
o médico, que ja escutara a descrigio dezenas de vezes ¢ a achava
especialmente chata e monocordica, foi-se entretendo a observar as paredes a
necessitarem de camada nova de pintura, os cadeirdes pretos e brancos
semelhantes a pinguins obesos, uma mesa ao canto coberta por toalha vermelha
de ma qualidade, com um telefone e duas listas esbeigadas em cima: era ai que o
terapeuta colocava os envelopes dos honorarios que continham dentro numeros
de 1 a 31 e circulos a esferografica representando as datas das sessdes. Um dos
homens, que ele estimava bastante, dormitava de queixo na mao: isto hoje
parece o parlamento, pensou o psiquiatra que se sentia por seu turno também
invadido por uma espécie muito leve de sono, pelicula de indiferenga lassa que
The perturbava a atengdo. A mulher que falava do pai calou-se de repente ¢ uma
outra iniciou o longo relato da suspeita de meningite do filho, que afinal ndo se
confirmara ap6s demorada via sacra por Bancos hospitalares e doutores de
diagnosticos contraditérios, preocupadissimos em desmentirem com desdém a
opinido do colega anterior: 0 homem que dormitava acordou, espreguigando-se e
pediu-lhe um cigarro. A sua direita uma rapariga de aspecto 6rfio chupava
pastilhas para as amigdalas dando de quando em quando um pequeno estalo com
a lingua: possuia os cantos da boca descaidos e amargos como as sobrancelhas
das pessoas muito tristes.

Venho aqui ha ndo sei quantos anos, reflectiu o médico observando os
companheiros de viagem, a maior parte dos quais haviam comegado a navegar
em aguas de andlise antes dele, e ainda ndo vos conhego bem nem aprendi a
conhecer-vos, a entender o que quereis da vida, o que esperais dela. Ha alturas
em que estou fora daqui e penso em vocés e sinto a vossa falta, e depois
pergunto-me o que representam para mim e nao sei a resposta porque continuo
sem saber a maior parte das respostas e trope¢o de pergunta em pergunta como
o Galileu antes de descobrir que a Terra se mexia e encontrar nessa explicagdo a
chave das suas interrogativas. E acrescentou: que explica¢do acharei eu um dia,
que Santo Oficio vira a condena-la, e quem me obrigara a largar méio das
minhas pequenas conquistas individuais, penosas vitorias de merda sobre a merda
de que sou feito? Tirou um cinzeiro rachado da mesa central ¢ acendeu um
cigarro para si: 0 fumo entrou-lhe nos pulmdes com a avidez do ar por um balao
vazio e inundou-lhe o corpo de uma espécie de entusiasmo calmo: o psiquiatra



visionou o primeiro tabaco clandestino, furtado a mae, chupado aos onze anos
pela janela da casa de banho numa volipia de grande aventura. Chesterfield: a
mie acendia-os no fim do almogo, junto ao tabuleiro da maquina de café,
cercada de filhos ¢ marido, e o médico ficava olhando o fumo que se acumulava
em torno do candeeiro de ferro do tecto, formando e desfazendo nuvens estiradas
azuis, transparentes e vagarosas como os cirros do verdo. O pai batia o cachimbo
no cinzeiro de prata com a inscricio O Fumo Voa A Amizade Fica ao centro,
uma grande serenidade espalhava-se na sala de jantar, e o psiquiatra tinha a
certeza reconfortante de que ninguém entre os que ali se encontravam morreria
nunca: dezasseis pares de olhos claros a volta da floreira de prata, unidos pela
semelhanga das feigdes e por um breve-longo passado comum.

Alguns membros do grupo perguntaram a rapariga pormenores da doenga do
filho, e 0 médico reparou que o analista, na aparéncia cataléptico, limpava com a
unha uma mancha na gravata vermelha e preta, de ramagens: este caralho,
pensou ele, além de ser feio veste-se cada vez pior: nem meias de estrelinhas lhe
faltam, ei-lo uniformizado a rigor para copo-de-dgua em pastelaria da avenida
Paris, acompanhado pela senhora de gorduras apertadas em cetins ameixa e
raposa de coelho com psoriase ao pescogo: no intimo desejaria que o analista se
vestisse segundo os seus proprios padrdes de elegancia, alias discutiveis e vagos
no que a si se referia: um dos irméos costumava dizer-lhe que ele, psiquiatra, se
assemelhava a fotografia a la minuta de um noivo de provincia, espantado em
jaquetdo de riscas mal feitas. Enfarpelo-me como o Coelho Branco da Alice e
exijo que aqueles que aprecio ingressem no uniforme do Chapeleiro Louco:
talvez que assim possamos todos jogar croquet com a Rainha de Copas, cortar de
um s6 golpe o pescogo ao quotidiano do Quotidiano e saltar a pés juntos para o
outro lado do espelho. E logo se advertiu a si proprio: Vossa Majestade nao deve
rugir tio alto mas, de qualquer modo, como ¢ a luz de uma vela quando estd
apagada?

O terceiro homem do grupo, que usava 6culos e se parecia com o Emilio e os
Detectives, explicou que lhe agradaria que a filha morresse para receber mais
atengdo da mulher, 0 que provocou murmurios de indignagdo diversa na
assisténcia.

— Foda-se foda-se, disse o que dormitava, agitando-se na cadeira.

— A sério, insistia o primeiro. Ha instantes em que me da ganas de me chegar
ao bergo e despejar 1a para dentro uma cafeteira a ferver.

— Credo, disse a da meningite que procurava o lengo na carteira.

Seguiu-se um siléncio que o psiquiatra aproveitou para acender outro cigarro, e
o parricida tirou os 6culos e sugeriu baixinho:

— Se calhar temos todos vontade de matar as pessoas de quem gostamos.

O grupanalista principiou a dar corda ao relogio ¢ o médico sentiu-se como a
Alice na assembleia dos animais presidida pelo D6do: que estranha mecénica



interna rege isto tudo, pensou ele, e que subterrdneo fio condutor une frases
desconexas e lhes confere um sentido e uma densidade que me escapam?
Estaremos no limiar do siléncio como em certos poemas de Benn, em que as
frases adquirem peso insuspeitado ¢ a significagdo a um tempo misteriosa e
obvia dos sonhos? Ou sera que como Alberti sinto esta noite, feridas de morte, as
palavras, e me alimento do que nos intersticios delas cintila e pulsa? Quando a
carne se transforma em som aonde a carne e aonde o som? E aonde a chave que
possibilite descodificar este morse, torna-lo concreto ¢ simples como a fome, ou
a vontade de urinar, ou a dnsia de um corpo?

Abriu a boca e disse:

— Tenho saudades da minha mulher.

Uma das raparigas, que ndo falara ainda, sorriu-lhe com simpatia e isso
encorajou-o a continuar:

— Tenho saudades da minha mulher e ndo sou capazde o dizer a ela nem a mais
ninguém a ndo ser a vocé.

— Porqué?, perguntou inesperadamente o grupanalista como se regressasse a
socapa de longa travessia pelos gelos de si proprio. A voz dele abria como que um
espago agradavel a sua frente, onde apeteceu ao psiquiatra deitar-se.

— Nio sei, respondeu rapidamente no medo de que a receptividade que
conseguira desaparecesse e se achasse defronte de oito rostos aborrecidos ou
hostis. Nao sei ou sei, ¢ conforme, acho que me apavora um bocado o amor que
os outros t€ém por mim e eu por eles e receio viver isso até ao fim, inteiramente,
entregar-me as coisas e lutar por elas enquanto tiver forga, e quando a forga se
acabar arranjar mais for¢a para prosseguir o combate.

E falou do imenso amor que unira durante quase cinquenta anos o avd e a avo
paternos e no modo como os filhos e os netos mais velhos tinham de bater com os
pés no chdo para avisarem da sua entrada em quarto em que eles estivessem
sozinhos. Reviu-os de médo dada a mesa da sala de jantar no decurso dos jantares
de familia, e na forma como o avd afagava a mulher e lhe chamava minha
Velha, e punha nesse chamamento uma funda e quente e indestrutivel ternura.
Falou da morte do avd e na coragem com que a avo aguentara doenga, agonia ¢
morte, a pé firme e de olhos secos, e se percebia o grande sofrimento dela
debaixo da sua tranquilidade absoluta, sem pieguices nem lamentos de qualquer
espécie, e como seguira, direita e sacudida, a urna do seu homem para o jazigo,
recebera com sorriso urbano as condoléncias do oficial que comandava a escolta
do enterro militar do marido e, de regresso a casa, distribuira pelos filhos os
objectos pessoais do pai e organizara imediatamente a vida de tal jeito que tudo
se mantivesse como ela e nds sabiamos que o avd quereria, e a hora da refeicdo
ocupou a cabeceira e aceitimos isso como um facto natural e assim ficou sendo
até que dezoito anos depois ela morreu por seu turno e quis levar a fotografia que
ele lhe dera pelas bodas de prata de casados no caixdo. E falou do que o padre



disse na missa de corpo presente dela e que foi Perdemos todos uma mie, e o
médico pensou muito nessa frase pronunciada a respeito da avo cuja falta de
ternura e cuja dureza o irritavam, e acabou por concordar que era verdade ¢ que
em trinta anos da sua vida ndo soubera dar aquela mulher o valor que realmente
cla tinha, e que mais uma vez se enganara a medir as pessoas e agora era tarde,
como de costume, para emendar a mao.

—Nio se pode passar a limpo o passado mas pode-se viver melhor o presente e
o futuro e vocé tem cagago disso que se pela, observou a rapariga do sorriso.

— Pelo menos enquanto tiver necessidade de se continuar a punir, acrescentou o
analista que estudava intensamente a unha do polegar esquerdo, a que deviam
estar coladas, em microfilme, as obras completas de Melanie Klein.

O psiquiatra recostou-se para tras na cadeira e procurou no bolso o terceiro
cigarro dessa sessdo: serd que me castigo assim, meditou, ¢ se o fago porque
diabo o fago? e em nome de que nebuloso e, para mim, inatingivel pecado? Ou
simplesmente fago-o por de mais nada ser capaze constituir esse 0 meu peculiar
modo de me sentir no mundo, como um alcoélico tem de beber para se certificar
que existe ou um marialva tem de fornicar para se assegurar que ¢ homem? E
acabamos fatalmente por desembocar na pergunta essencial, que se encontra por
detras de todas as outras quando todas as outras se afastam ou foram afastadas e
que ¢é, se me permitem, Quem Sou Eu? Interrogo-me e a resposta consiste,
obcecantemente, invariavelmente, assim: Uma Merda.

— Porque ¢ que vocé se detesta, perguntou o parricida.

— Talvez pela mesma razio que levava o tio José a entrar a cavalo pela cozinha
do meu avd, respondeu 0 médico.

E contou que o tio José, que ele ndo chegara a conhecer, passava meses em
completa imobilidade sentado a uma janela, sem falar com ninguém, até que de
repente se erguia, punha um cravo no fraque, montava a égua e iniciava um
periodo de actividade febril de negocios e cabarés, no intervalo dos quais entrava
a trote, quixotesco de decrépita alegria, nas copas de sobrinhos e amigos.

— Nem o tio José¢ sabia porque cavalgava entre tachos e gritos de cozinheiras
indignadas nem eu porque me ndo gramo, disse o psiquiatra.

E acrescentou baixinho, no tom de quem completa um qualquer percurso
interior:

— O meu bisavé matou-se com duas pistolas ao descobrir que tinha um cancro.

— Vocé ndo ¢ o seu bisavd, explicou o analista cogando o cotovelo, ¢ esse seu
Guermantes ¢ apenas um Guermantes.

— Vive no meio dos mortos para ndo viver no meio dos vivos, disse a rapariga
dos problemas com o pai. Parece uma voz off a falar de um 4lbum de retratos.

— Porque ndo olha para nds que respiramos?, questionou o parricida.

— E para si como um que respira, sugeriu a do sorriso. Vocé ¢ como os miudos
na cama, com medo do escuro, a puxarem os cobertores para cima da cabeca.



— Que catrino leva estes caretas a cairem-me em cima a uma?, disse-se o
meédico.

— Os matuldes a arriarem no ceguinho invalido, queixou-se ele com o sorriso
que pode.

— Antes que o ceguinho invélido, que ndo ¢ ceguinho nem invalido, tente enrolar
os matuldes e enrolar-se a si proprio para continuar a ter vantagem em ser
ceguinho e invalido, respondeu a melancélica das anginas, muito lesta. A gente
ndo embarca no canto de sereia da sua auto-piedade, ¢ se vocé gosta de levar no
cu da alma ¢ consigo mas ndo nos obrigue a assistir ao espectaculo.

Fez-se um siléncio grande preenchido pelo ruido abafado do transito 1a em
baixo, transito nocturno, obliquo deslizar de gato pela cidade iluminada: dentro de
minutos estarei sozinho no néon, pensou o psiquiatra, a puxar pela mona para
escolher restaurante onde jantar; e cada um destes sacanas tem alguém a espera:
esta Gltima constatag@o fez subir dentro dele uma raiva enorme contra os outros,
que se defendiam melhor do polvo gelatinoso da depresséo.

— Cantar de galo de poleiro ¢ facil, berrou a roda acompanhando o grito de
obscenidades a duas maos.

— Um quer matar a filha, o outro manda-nos aquela parte, protestou a rir uma
das raparigas. Vocés sdo uns pontos do caneco a inventar angustias de papeldo.

— Bichanos de telhado que em vez de cio miam ameagos de tristeza,
aperfeigoou a da meningite.

O analista assoou-se com estrépito e guardou o lengo em bola, sem o dobrar, no
bolso das calgas: dir-se-ia assistir a conversa numa indiferenga absoluta, entregue
a passividade de ruminagdes vegetais: o intimo desse homem gordo, ainda novo,
constituia para o psiquiatra enigma completo, embora h4 anos se encontrassem
trés vezes por semana naquela sala tio descuidada como o aspecto do dono, com
reposteiro de sacristia a entrada e tecto castanho de inumeraveis cigarros, onde
muito da sua vida se jogava. Disfar¢adamente olhou o relégio do homem dos
sonos ao seu lado: mais uns minutos e o analista apoiaria os dedos nos bragos da
cadeira e levantar-se-ia a dar por finda a sessdo: descer as escadas, sair para a
rua, recomegar: subir o pogo a pulso até a paisagem de ervas de ca de fora,
torcer a roupa molhada, partir: como quando cheguei de Africa e ndo sabia o que
fazer, e me achava em corredor muito comprido e sem nenhuma porta, e tinha
uma filha e mulher gravida e um vasto cansago nos ossos chocalhados por
demasias de picadas. Reviu mentalmente o timulo do Z¢ do Telhado em Dala e a
casa com tecto de capim do senhor Gaspar no meio das arvores altas em que
pulava um enorme macaco domesticado, de focinho branco, preso por uma trela
a um poste de ferro, reviu a morte do cabo Pereira no incéndio do unimogue e o
fantastico das queimadas noite fora: desde que me levaram a Padua a fazer a
primeira comunhao, pensou 0 médico, ja andei um bom bocado.

— Desculpe aquilo das angustias de papeldo, disse a rapariga que momentos



antes se tinha rido dele. Eu sei que vocé anda a brocha.

O psiquiatra tocou de raspdo no brago dela enquanto o grupanalista iniciava o
acto de se levantar, e langou-lhe um soslaio de Calvario:

— Minha filha, garantiu ele, hoje mesmo estaras comigo no Paraiso.



Sozinho na noite da rua Augusto Gil, sentado no carro de motor desligado e
luzes apagadas, o psiquiatra apoiou as méos no volante e comegou a chorar: fazia
os possiveis para ndo emitir nenhum som, de modo que os ombros se lhe
sacudiam como os das actrizes do cinema mudo, escondendo os caracdis e as
lagrimas no abrago de um avé de barbas: Porra porra porra porra porra, dizia ele
no interior de si mesmo, porque ndo achava dentro de mim outras palavras que
ndo fossem essas, espécie de débil protesto contra a tristeza cerrada que me
enchia. Sentia-me muito indefeso ¢ muito s6 ¢ sem vontade, agora, de chamar
por ninguém porque (sabia-0) ha travessias que so6 se podem efectuar sozinho,
sem ajudas, ainda que correndo riscos de ir a pique numa dessas madrugadas de
insonia que nos tornam Pedro e Inés em cripta de Alcobaga, jacentes de pedra
até ao fim do mundo. E lembrei-me de uma pessoa me contar que em miuda a
mae a levava a fazer visitas numa época em que as criaturas se relacionavam
umas com as outras em bicos de pés de delicadezas excessivas; ¢ entio cla
entrava em casas hirtas povoadas de grandes relogios e de pianos com castigais
onde a misica se inclina a tremer na direcg¢@o do vento, escutava os lamentos das
senhoras afogadas pelo damasco dos reposteiros ¢ os suspiros dos mortos nos
retratos da parede, e pensava: Como esta casa deve ser triste as trés horas da
tarde. De forma que anos e anos volvidos vertia lcool das farmacias nas jarras
das flores para o beber as ocultas e conseguir desse jeito um meio-dia perpétuo.

A noite das ruas e das pragas, nessa sexta-feira, aparentava-se para o médico
as noites de infancia quando, deitado, escutava, vindos do escritorio, os tais duetos
de opera que The chegavam a cama sob a forma de discussdes apavorantes, o
pai-tenor ¢ a mae-soprano a insultarem-se aos gritos num fundo tétrico de
orquestra que o escuro ampliava até um deles enforcar o outro no n6 corredio de
um do sustenido, a que se seguia o terrivel siléncio das tragédias consumadas:
alguém jazia na carpete numa poga de colcheias, assassinado a golpes de
bemois, e maestros gatos-pingados, vestidos de preto, subiriam em breve a
escada carregando um caixdo que se assemelhava a um estojo de contrabaixo,
com o crucifixo de duas batutas cruzadas no tampo. As criadas de crista ¢ de
avental engomado entoavam o Coro dos Cagadores com sotaque da Beira, na
sala de jantar. O padre, vestido de D. José, surgia num remoinho espanhol de
Filhas de Maria. E o pastor-alemao da fabrica de curtumes langava nas terras os
uivos do cdo dos Baskerville revisto por Saint-Saéns.

Na noite de Lisboa tem-se a impressdo de se morar num romance de Eugene
Siie com pagina para o Tejo, em que a rua Bardo de Sabrosa ¢ a fitinha
desbotada de marcar o lugar de leitura, apesar dos telhados onde florescem
plantagdes de antenas de televisao idénticas a arbustos de Mir6. O psiquiatra, que
nunca usava lengo, limpou ranho e lagrimas com o pano verde com que
costumava apagar do vidro do carro o seu bafo morno de vaca de presépio,
acendeu as luzes (o0 mostrador iluminado afigurava-se-lhe sempre uma vila



alentejana em festa observada de longe) e ligou o motor do pequeno automovel
cujo trabalhar se lhe transmitia ao corpo como se ele fosse também uma peca
daquela engrenagem macia que vibrava. Num vao de porta mesmo ao pé de si
uma rapariga nova beijava na boca um cavalheiro calvo: os rins dela possuiam a
harmonia sensual de certos desenhos rapidos de Stuart, ¢ o médico invejou
intensamente o homenzinho feio que a afagava, rebolando olhos protuberantes de
goraz cozdo: o carro americano amarelo de vidros verdes estacionado pertencia-
lhe sem duavida: o esqueleto de plastico dependurado do espelho retrovisor
situava-se no mesmo comprimento de onda do anel que usava no dedo minimo,
com uma libra em ouro segura por trés dentinhos de prata. Se eu casasse com a
filha da minha lavadeira talvez fosse feliz, recitou o psiquiatra em voz alta,
olhando o sujeito que emitia pela boca aberta os ruidos de fervura com que as
pessoas de dentaduras postigas bebem o café demasiado quente: Quando eu tiver
a idade dele comerei beijos como quem come sopa, ¢ palitarei as gengivas no
fim para extrair dos molares restos incomodos de ternura; e talvez uma rapariga
como esta se interesse pela minha graga de menir.

Oh darkness darkness darkness: noite informe aqui, escorrendo liquida das
casas, nascida ao rés-do-chdo, do asfalto, dos lagos, dos buxos, do siléncio imovel
do rio, das arcas e comodas dos corredores das casas antigas, repletas da roupa
dos mortos: 0 médico alcangou a Defensores de Chaves e foi conduzindo devagar
na esperancga insensata de que o tempo rodasse muito depressa e trés quarteirdes
adiante se encontrasse, quarentio e feliz, numa vivenda no Estoril, rodeado de
galgos com pedigree, boas encadernagdes e filhos louros, porque o que sabia a
frente de si era uma tristeza inquieta, agitada, de que ndo descortinava o termo,
se o houvesse. Normalmente costumava combater esses estados dormindo de
hotel em hotel (do Rex para o Impala, do Impala para o Penta, do Penta para o
Impala) e sofrendo de manhd o impacto esquisito de acordar em quarto
impessoal e estranho, aproximar-se da janela e ver 14 em baixo a cidade do
costume, o transito do costume, a gente do costume, e eu virado apatrida na
minha terra, a lavar os sovacos com uma amostra de sabonete Feno de Portugal,
oferta da geréncia, ¢ a deixar as chaves na recepgdo numa falsa desenvoltura de
férias.

O psiquiatra rodeou a praga José Fontana, onde pela primeira vez vindo do
liceu, vira dois caes em acto de amor perseguidos pela notavel ira puritana da
vendedora de castanhas que no verdo tripulava um triciclo de gelados, exibindo
desse modo a invejavel maleabilidade dos politicos nacionais; durante sete anos
atravessara diariamente as arvores desse jardim povoado em doses equitativas
de reformados e de criangas, com o urinol subterrdneo debaixo do coreto
guardado por um cérbero camarario, a curtir desde a aurora os vapores
oscilantes de uma bebedeira cronica: o médico imaginava-o sempre
secretamente casado com a mulher das castanhas-gelados, a quem se unia num



ruido de ventosa a aproximacdo do crepisculo, misturando os arrotos do alcool
com o halito polar da baunilha, na cAmara nupcial das retretes decoradas por
desenhos explicativos, tal como os cartazes dos postos de socorros elucidam as
peripécias da respiragdo boca a boca. Um homossexual idoso, de bochechas
maquilhadas, passeava-se entre os bancos observando os alunos com olhares de
rebugado peganhento. E um senhor digno, de pasta, instalado junto ao chafariz,
negociava fotografias pornograficas com o espirito missionario de quem
impinge, as portas das igrejas, pagelas de santinhos aos meninos da primeira
comunhao.

Ao chegar a Duque de Loulé os anincios luminosos dos restaurantes chineses,
caracteres cuneiformes culinarios para uso dos parolos, fizeram-no hesitar,
indeciso, tentado pelos nomes exdticos dos pratos, mas pensou imediatamente
que jantar sem companhia o faria sentir-se ainda mais s, a equilibrar-se sem
sombrinha no arame da sua afli¢do perante um publico indiferente, de forma que
deixou o carro mais abaixo, quase encostado a uma cabine telefonica igual
aquela cujo retrato vira semanas atrds numa revista, atulhada de corpos
sorridentes, com a legenda: Novo Record Do Mundo: Trinta E Seis Estudantes
Ingleses Numa Cabine Telefénica. O auscultador pousado no descanso deu-lhe
gana de ligar para a mulher (Amo-te, nunca deixei de te amar, vamos lutar
juntos por nds) e por isso afastou-se quase a galope e embarafustou pelas escadas
do Noite ¢ Dia a caminho do snack-bar da cave, antecipando-se ao porteiro, que
se parecia com o seu professor da quarta classe, no acto de empurrar a porta de
vidro da entrada.

Nas manjedouras de balcdo corrido estabelecia-se uma espécie de
solidariedade de Ultima Ceia que ajudava o psiquiatra a manter-se de pé por
dentro, como se o cotovelo da esquerda e o cotovelo da direita funcionassem
como talas que aguentavam unidos os ossos estilhagados do seu desespero e os
impediam de se espalhar no chdo como pegas de mikado. Instalou-se entre um
rapazinho sério precocemente vestido de bibliotecario triste e um casal em crise
encrespado de silencioso 6dio conjugal, fumando com raiva de olhos fixos num
horizonte de divércio litigioso, pediu ao empregado um bife rapido ¢ um copo
com agua, e ficou-se a observar os comensais fronteiros, na maior parte
raparigas que alternavam num cabaré proximo, imoveis sobre os seus cafés
como padres em eucaristias petrificadas. As maos delas, de enormes unhas
vermelhas, seguravam cigarros americanos de contrabando com cujo fumo
incensavam ritualmente as chavenas, e o0 médico entreteve-se a descobrir nos
seus rostos, sob a pintura de ma qualidade e as expressdes posti¢as aprendidas nos
filmes do Eden, as rugas que as infincias de privagdo imprimem para sempre
nos cantos das bocas e nos angulos das palpebras, hieroglifos indeléveis da
miséria. Em solteiro frequentava as vezes os bares de prostitutas localizados nas
franjas do Bairro Alto, em becos corcundas escuros como Orbitas vazadas, para



as ouvir inventar comoventes adolescéncias virtuosas a Corin Tellado, diante de
cervejas mornas e de futuros de naufrigio proximos, sem sobreviventes:
Capitalismo do caralho, pensou ele, que nem destas desgragadas te esqueceste;
morramos noés e viva o cabrdo do sistema, mais as guerras mundiais com que
resolves as tuas crises de agonia: baixe-se a taxa de desemprego a custa de
milhdes de vitimas, baralhem-se as cartas e recomece-se 0 jogo, ja que, como
rima o outro, afinal o que importa ndo ¢ haver gente com fome porque assim
como assim ainda hd muita gente que come. Acontecia-lhe acompanha-las de
taxi aos quartos sem elevador onde moravam, e espantava-se dos moéveis de
caixotes, dos retratos em molduras de arame e das malas de roupa de cartdo,
forradas de papel azul com estrelinhas como o interior dos envelopes: estas tipas,
surpreendia-se o psiquiatra, conservam intactos os gostos e as preferéncias das
criadas de provincia que porventura terdo sido, apesar do rimel de drogaria e dos
perfumes tipo insecticida com que se disfargam; subsiste nelas uma autenticidade
atdvica que me transcende, a mim educado entre missas do sétimo dia e boas
maneiras, e quando limpam a fronha no lavatorio de esmalte e se deitam na
cama para dormir, a limpada do tecto, pendurada do fio, sem abajur, & maneira
de um globo ocular desorbitado, assemelha-se ao candeeiro da Guernica
aclarando uma paisagem devastada. E eu estou aqui em pecado mortal como
quem comunga sem se ter confessado. Mastigando o bife, de queixo no prato, o
meédico sentia a tensdo do casal a sua esquerda aproximar-se do estado gasoso de
uma discussdo furibunda, preia-mar varrendo da areia do passado os detritos das
recordagdes agradaveis, as dificuldades aguentadas em comum, as doengas dos
filhos espiadas num sobressalto de desvelos.

O homem ftriturava as chaves do automovel, de narinas muito abertas,
amassando-as nas maos que tremiam, a mulher, de sorriso de desafio reteso nos
labios, batia a colher do café no copo de cerveja em ritmo de tambor militar: o
seu perfil, contraido como o de gato que prepara o salto, aparentava-se ao das
carrancas dos chafarizes plasmadas em coleras de pedra. O menino-
bibliotecario, do outro lado, explicava a senhora gorda que o acompanhava o
enredo de O Primo Basilio, com a digna auto-suficiéncia dos fortemente
estupidos: adivinhava-se nele o juiz do Supremo ou o presidente de assembleia
geral de clube desportivo debitando com ar profundo inanidades pomposas, e o
psiquiatra teve pela criatura o fluxo de pena sincera que dedicava aos que nio se
apercebiam da existéncia dos outros, muralhados de irremediavel imbecilidade.
Dois estrangeiros desceram as escadas e instalaram-se junto das raparigas do
cabaré, que comegaram imediatamente a agitar-se a laia de perdigueiros na
vizinhanga da caga: uma loira de seios grandes cobertos por uma camisola muito
justa sorriu-lhes com descaro e o médico sentiu distender-se nas calgas uma
erec¢do fraternal, enquanto os estrangeiros se consultavam em cochichos um ao
outro sobre a estratégia a seguir: via-se claramente que balangavam entre o




embarago e o desejo, divididos. A loira retirou uma boquilha de meio metro da
carteira e pediu lume a um deles, mirando-o sem desfitar: o peito cresceu na
camisola apertada a maneira de uma pomba com cio, e o0 estrangeiro recuou o
tronco assustado por aquela planta carnivora que o ameagava; vasculhando nos
bolsos acabou por encontrar uma caixa de fosforos reclame de uma companhia
de aviagdo; uma chama aflita ondulou: ainda agora chegaste meu sacrista,
pensou 0 médico iniciando a mousse e observando o rosto atonito do estrangeiro,
ainda agora chegaste e ja te vais vir como nunca sonhaste que te pudesses vir na
puta da vida, como nunca te vieste nos coitos assépticos onde tens fraldicado. E
lembrou-se do momento exacto antes da ejaculagdo, quando o corpo,
transformado numa vaga que sobe em sucessivos rolddes de prazer, cada vez
mais forte, mais pesada, mais densa, estoira de subito numa explosdo de espuma
do tamanho do mundo, em que pedagos nossos voam independentes de nds para
cada canto do lengol, ¢ adormecemos liquefeitos, numa moleza sem cor,
naufragos jubilosos da ternura. Veio-lhe a ideia um fim-de-semana que passara
com a mulher, ja depois de separados, numa pequena estalagem do Guincho,
alapada na escarpa contra o vento, as gaivotas e as bofetadas de areia na noite, ¢
do quarto que ocuparam cara a cara com o mar, com uma varanda estreita
como que planando acima da agua. Ai, estendidos lado a lado no colchdo,
tinham-se amado com o maravilhamento de se redescobrirem, poro apds poro,
em cada caricia, em cada longo beijo, em cada viagem de amor: ¢ mais uma
vez fora ele que ndo tivera a coragem de continuar, que desistira, aterrado, de
combater pelos dois. Escuta, articulou o psiquiatra dentro de si, rapando a taga de
mousse, escuta: existes tao fundo em mim, com tdo numerosas, € musculadas, e
violentas raizes que nada, nem eu mesmo, as podera jamais cortar; e quando eu
conseguir vencer a minha cobardia, o meu egoismo, esta lama de merda que me
impede de dar-te e de me dar, quando conseguir isso, quando conseguir de facto
isso, voltarei.

A loira e um dos estrangeiros sairam de mao dada para a Duque de Loulé,
enquanto o outro era por seu turno assediado por uma morena pequenina e
magrinha com aspecto de mosca do vinagre, a exprimir-se em largos gestos de
comédia dell’arte frenética. O casal desavindo retirou-se a bufar os seus
rancores: deslocavam-se com cuidados de andor de procissdo, de forma a nio
verterem nem uma gota da sua raiva mutua. A mae (ou esposa?) do menino-
bibliotecario pediu a conta. Os empregados conversavam com o cozinheiro ao pé
da maquina do café. O ultimo a sair apaga a luz, pensou 0 médico lembrando-se
do seu receio infantil do escuro. Se me ndo ponho a milhas lixo-me: ndo fica aqui
mais ninguém senéo eu.



Todas as noites, aproximadamente aquela hora, o psiquiatra fazia o percurso da
auto-estrada e da Marginal para voltar ao pequeno apartamento desmobilado
onde ninguém o esperava, empoleirado no Monte Estoril num prédio
excessivamente luxuoso para a sua timidez. A secretaria do porteiro, no atrio
enorme de vidro e de metal, com um lago, plantas de Jardim Botinico e varios
desniveis de pedra, possuia um painel de botdes através dos quais uma voz sem
corpo de Juizo Final ecoava nos diversos andares os seus mandamentos
dom¢ésticos, com sonoridades divinas de balde roto ou de garagem a noite. O
senhor Ferreira, dono dessa voz tremenda, habitava nos baixos do edificio
protegido por uma porta estilo cofre-forte que o arquitecto devia ter achado
adequada aquele cenario de bunker pretensioso: provavelmente fora ele quem
pintara o inesquecivel galgo da loja de moveis, ou concebera o imaginoso lustre
de aluminio: essas trés elucubragdes notaveis possuiam uma centelha de génio
comum. Ndo menos notavel, alias, era a sala de estar do senhor Ferreira, de que
o médico se servia as vezes para chamadas telefonicas urgentes, e onde figurava,
entre outras maravilhas de menor monta (um estudante de Coimbra de loi¢a a
tocar guitarra, um busto do papa Pio XII de olhos maquilhados, um burro de
baquelite com flores de plastico nos alforges) uma grande tapecaria de parede
representando um casal de tigres com o ar bonacheirdo das vacas dos tridngulos
de queijo, a almogarem numa repugnancia de vegetarianos uma gazela
semelhante a um coelho magrinho, fitando um horizonte de azinheiras na
esperanga languida de um milagre. O médico quedava-se sempre de auscultador
em punho, esquecido da chamada, a examinar estupefacto tdo abracadabrante
realizagdo. A mulher do senhor Ferreira, que nutria por ele a simpatia instintiva
que despertam os orfaos, saia da cozinha a enxugar as maos ao avental:

— Muito gosta o senhor doutor dos tigrezinhos.

E postava-se ao lado do psiquiatra, de cabega a banda, a contemplar
orgulhosamente os seus bichos, até o senhor Ferreira surgir por seu turno e
debitar, na célebre voz divina, a frase que resumia para ele o climax da
admiragao artistica:

— Esses sacanas até parece que falam.

E de facto o médico aguardava a qualquer instante que um dos animais voltasse
para ele os olhos de retrés para murmurar Ai Jesus num gemido de afli¢do.

Conduzindo o automodvel pela auto-estrada fora, atento aos volumes de sombra
que os farois sucessivamente descobriam e devoravam, arvores arrancadas do
escuro numa irrealidade tragica, arbustos emaranhados, a faixa sinuosa e
trémula do pavimento, o psiquiatra pensou que, exceptuando a tapegaria do
senhor Ferreira, o Estoril e ele ndo possuiam mais nada que os aproximasse:
nascera numa maternidade de pobres e crescera e vivera sempre, até sair de
casa meses antes, num bairro de pobres sem luxo de vivendas com piscina e de
hotéis internacionais. A cervejaria Estrela Brilhante era a sua pastelaria Garrett,



com os bolos substituidos por pipis e tremogos, e as senhoras da Cruz Vermelha
por condutores da Carris, que ao tirarem os bonés de pala para limpar a testa
com o lengo davam a impressdo de ficar nus. No andar de baixo dos seus pais
morava a Maria Feijoca, proprietiria da carvoaria, ¢ na casa a seguir a Dona
Maria José que negociava contrabandos obscuros. Conhecia os comerciantes pelo
nome e os vizinhos pelas alcunhas, e as suas avos saudavam as vendedoras da
praga em cumprimentos de castelds. O Florentino, mogo de fretes lendario
perpetuamente bébado, cujos fatos rasgados se lhe agitavam em torno do corpo
como penas soltas, advertia-o sempre que o topava numa familiaridade
decuplicada pelo tinto O seu paizinho ¢ intimo amigo meu, acenando-lhe da
taberna da rua do cemitério, de que o letreiro Na Volta Ca Os Espero conferia a
morte a importincia subalterna de um pretexto: a Agéncia Martelo (Para Que
Teima Vossa Exceléncia Em Viver Se Por Quinhentos Escudos Pode Ter Um
Lindo Funeral?) exibia as urnas e as mdozinhas de cera logo acima,
estrategicamente a meio caminho entre a campa e o copo. O médico sentia uma
imensa ternura pela Benfica da sua infincia transformada em Pdvoa de Santo
Adrido por via da cupidez dos construtores, a ternura que se dedica a um amigo
velho desfigurado por multiplas cicatrizes e em cujo rosto se procuram em vao
os tragos cumplices de outrora. Quando deitarem abaixo o prédio do Pires, disse
ele pensando no enorme e antigo edificio diante da casa dos pais, por que norte
magnético me orientarei, eu que tdo poucos pontos de referéncia conservo ja e
tanta dificuldade possuo em me fabricar novos? E imaginou-se a deriva na
cidade, sem bussola, perdidlo num labirinto de travessas, porque o Estoril
permaneceria para sempre uma ilha estrangeira a que se achava incapaz de se
adaptar, longe dos ruidos e dos cheiros da sua floresta natal. Do apartamento
avistava-se Lisboa, e olhando a mancha espraiada da cidade ele sentia-a ao
mesmo tempo afastada e proxima, dolorosamente afastada e proxima como as
filhas, a mulher, e o sotdo de tecto obliquo em que moravam (o Patio das
Cantigas, chamava-lhe ela), pejado de gravuras, de livros, e de brinquedos
desarrumados de criangas.

Desembocou em Caxias com as ondas a pularem sobre a muralha em cortinas
verticais. Ndo havia lua e o rio confundia-se com o mar no espago negro a sua
esquerda, gigantesco pogo deserto de luzes de navios: os candeeiros vermelhos do
Monaco assemelhavam-se, atras dos vidros humidos do restaurante, a fanais
anémicos na tempestade: jantei aqui quando me casei, pensou o psiquiatra, e
nunca mais houve um jantar miraculoso assim: até¢ da carne assada subia um
gosto de surpresa; no fim do café descobri que ndo era necessario, pela primeira
vez, levar-te a casa, e isso disparou-me nas tripas uma alegria formidavel, como
se tivesse comegado, a partir de entdo, a minha vida de homem, aberta apesar da
iminéncia da guerra numa vigorosa perspectiva de esperanga. Lembrou-se do
automovel que a avo lhes emprestara para a lua-de-mel e que fora o ultimo



carro do marido e do seu trabalhar ronceiro de bergo, lembrou-se da impressdo
esquisita da alianga no dedo, do fato que estreara nessa tarde e do seu cuidado
patético com os vincos. Amo-te, repetia ele em voz alta agarrado ao volante
como a um leme quebrado, amo-te amo-te amo-te amo-te amo-te, amo o teu
corpo, as tuas pernas, as tuas maos, os teus olhos patéticos de bicho: e era como
um cego continuando a conversar com uma pessoa que saiu pé ante pé da sala,
um cego aos berros para uma cadeira vaza, tacteando o ar, palpando com as
narinas um odor que se evaporava. Se vou agora para casa fodo-me, disse ele,
ndo me acho em condi¢des de enfrentar o espelho do quarto de banho e aquele
siléncio todo a minha espera, a cama fechada sobre si propria @ maneira de um
mexilhdo pegajoso. E recordou-se da garrafa de aguardente da cozinha e que
podia sempre sentar-se no banco de madeira da varanda, de copo na mao, a ver
o modo como os prédios desciam de cambulhada para a praia, arrastando os seus
terragos, as suas arvores, os seus jardins torturados: acontecia-lhe adormecer ao
relento, de cabeca encostada ao estore, com um barco que saia da barra a
viajar-lhe dentro das palpebras cansadas, e lograr desse jeito alguma espécie de
sossego, até que um indicio de claridade roxa, misturada com pardais, o
despertasse obrigando-o a tropegar na direc¢do do colchdo a laia de crianca
sondmbula para o seu chichi nocturno. E ao banco da varanda aderiam
excrementos solidificados de passaros, que arrancava com as unhas e sabiam ao
cré da infincia, devorado as ocultas no decurso das breves auséncias da
cozinheira, ditadora absoluta daquele principado de cagarolas.

Havia poucos carros no percurso e o psiquiatra guiava devagar, do lado direito
da faixa, colado ao passeio, desde que numa manhd da semana anterior uma
gaivota tresmalhada batera contra o para-brisas num ruido fofo de penas, e o
médico a vira, j& nas suas costas, a estremecer no asfalto a agonia das asas. O
automovel que o seguia parara junto ao bicho, e ele, afastando-se, notara pelo
espelho que o condutor se apeara, dirigindo-se a0 montinho branco nitido no
alcatrdo, a diminuir na distdncia crescente. Uma onda de culpabilidade e de
vergonha que ndo conseguia explicar (culpabilidade de qué? vergonha de qué?)
inchou-lhe do estomago para a boca num refluxo de azia, ¢ veio-lhe a ideia, sem
motivo aparente, uma severa frase de Tchekov: « aos homens oferece-lhes
homens, ndo te oferegas a ti mesmo» ; na sequéncia o psiquiatra recordou-se de
A Gaivota e da profunda impressdo que a leitura da pecga lhe causara, dos
personagens aparentemente suaves a deriva num cendrio aparentemente suave ¢
divertido (Tchekov considerava-se sinceramente um autor de comédia) mas
carregado da pavorosa angistia da vida que s6 talvez Fitzgerald soube mais tarde
reencontrar e que surge, a espagos, no saxofone de Charlie Parker, a crucificar-
nos de subito num solo desesperado que resume toda a inocéncia e todo o
sofrimento do mundo no sopro lancinante de uma nota. Entdo o médico pensou:
Aquela gaivota sou eu e quem foge de eu ¢ eu também. E ndo tenho nem a



coragem necessaria de voltar atrs e ajudar-me.

Na subida descida do Estoril, ao cruzar o volume cinzento do Forte Velho com o
seu enorme e horroroso peixe de metal suspenso sobre os pares que dangavam
(Ha quanto tempo ndo vou eu ali?) o psiquiatra tornou a visualizar o apartamento
deserto, o espelho do quarto de banho e a garrafa da cozinha ao lado do pucaro
de metal, unicas boias de salvagdo no desolado siléncio da casa. Ca fora, a
entrada do edificio, as folhas secas dos eucaliptos restolhavam constantemente
sopradas pelo vento alto, no rumor de dentaduras posticas que se entrechocam.
Os automoéveis dos inquilinos, quase todos luxuosos e grandes, encostavam os
narizes a parede a maneira de criangas amuadas. Na sua caixa do correio,
tirando um ou outro prospecto esquecido e a folha de propaganda semanal do
CDS que se apressava a introduzr, sem a ler, no cacifo da senhoria, declarando
enfaticamente, a César o que ¢ de César, nunca havia nenhuma carta para ele:
sentia-se como o coronel de Garcia Marquez, habitado pela soliddo sem remédio
e pelos cogumelos fosforescentes das tripas, aguardando noticias que ndo
chegavam, que ndo chegariam jamais, e apodrecendo lentamente nessa espera
inutil alimentada de um vago milho de promessas. De modo que quando o
semaforo passou a verde numa subita mudanga de humor, voltou a direita e
dirigiu-se para o Casino.



No topo de uma espécie de Parque Eduardo VII em ponto pequeno bordado de
palmeiras hemofilicas cujos ramos rangiam protestos de gavetas perras, de
hotéis de Visconti habitados por personagens de Hitchcock e de guardadores de
automoveis manetas, de olhos de fome escondidos nas palas dos bonés como
passaros avidos presos na rede franzida das sobrancelhas, o edificio do Casino
assemelhava-se a um grande transatlantico feio adornado entre vivendas e
arvores, batido pelas ondas de musica do Wonder-Bar, pelos gritos de gaivotas
roucas dos croupiers e pelo enorme siléncio da noite maritima em torno de que
subia um odor denso de dgua de colonia ¢ de ménstruo de caniche. Os comboios
partindo para Lisboa da estagdo do Tamariz levavam consigo, nos bancos vazios,
os versos desse Dylan Thomas de que tanto gostavas

In the final direction of the elementary town
I advance for as long as forever is.

E o médico imaginou-se a cabecear numa carruagem deserta, duplicado do
outro lado do vidro através de casas, fragmentos de muralha e luzes de navios, ao
ritmo das palavras do poeta que a mulher costumava transportar consigo para a
cama e com quem mantinha um didlogo silencioso e perfeito que o exclufa:

for the lovers
Who pay no praise or wages
Nor heed my craft or art.

Dylan Thomas foi o tipo de quem tive at¢ hoje mais ciumes, pensou o
psiquiatra abandonando o automoével a sombra protectora de um autocarro de
turistas, cujo condutor explicava a um chofer de taxi maravilhado os méritos
intimos das francesas de uma certa idade, capazes de tornarem o coito leve e de
facil digestio como um suflé de espargos. Odiei desesperadamente Dylan
Thomas e os poemas tumultuosamente convincentes com que esse gordo bébado
ruivo viajava contigo a paises interiores a que eu ndo possuia acesso, vizinhos dos
sonhos de que me chegavam esbatidos ecos através das palavras soltas que
mastigavas num éxtase de sereia naufragada. Odiei Dylan Thomas sem que o
soubesses sequer, disse 0 médico caminhando sobre a relva himida da noite na
direc¢do do convés do Casino e dos seus tripulantes mascarados de grooms
majestosos trocando cinzeiros em gestos lentos de vestais, odiei esse rival defunto
vindo do nevoeiro das ilhas do norte com um sorriso de corsario pensativo nas
bochechas inocentes, esse sacana galés que rebentava os grossos diques da
linguagem com ventosas frases cheias de sinos e de crinas, esse amante de
espuma, esse fantasma de sardas, esse homem que morava numa garrafa de
uisque como os barcos dos coleccionadores, ardendo na sua chama de alcool



com dolorosa graga de fénix refractaria. Caitlin, disse o psiquiatra trocando com
o porteiro cabalisticos sorrisos vagos de Chirico, Caitlin de Nova Torque te chamo
under the milk wood neste novembro de 1953 em que morri, com uma ilha a
desvanecer-se na paisagem da cabega cercada pela raiva voraz dos albatrozes,
Caitlin um dia destes des¢o ao Tamariz e tomo um comboio eléctrico para o pais
de Gales onde me esperas diante de um cha tdo triste como a cor dos teus olhos,
sentada na sala em que nada mudou, com um espesso fumo de pub a separar-te,
solido, da pressa dos meus beijos. Caitlin este mugido aflito de farol ¢ o meu
berro de boi saudoso que te procura, este apito modulado de locomotiva o canto
de amor que sou capaz, este barulho de tripas um comovido sobressalto de
ternura, estes passos na escada o meu coragio ao teu encontro: vamos voltar ao
principio, passar a vida a limpo, recomegar, jogar crapaud ao serdo, beber licor
de ginja, deixar o caixote do lixo 1 fora, num estrépito de palhago pobre, entre o
espanto dos vizinhos e dos gatos, abrir uma lata de caviar e comer lentamente os
grdozinhos de chumbo até que, tornados cartuchos de cagadores furtivos,
disparemos um para o outro no fogo-de-artificio de uma explosio final, e sera
um pouco essa, Caitlin, a nossa maneira de partirmos.

No atrio do Casino uma excursdo de inglesas desembarcadas de um autocarro
tdo sumptuoso como a sala de estar de Clark Gable, de vidros substituidos por
quadros de Van Eyck borbulhava pelas bocas palidas exclamagdes de
entusiasmo comedido. Um coronel colonial a estalar de black-velvets no smoking
branco repartia os bigodes grisalhos por duas indianas de sari, enigmaticas como
rainhas de paus, que deslizavam chao fora como se ocultassem rodas de
borracha na complicagdo das saias. Suecos transparentes de olheiras de insonia
devido a longos dias de seis meses amparavam-se a mexicanos cor de azeitonas
de Elvas, que John Wayne matava filme apos filme num jubilo de insecticida
eficaz. Condessas polacas decrépitas inclinavam-se umas para as outras como
pontos de interrogacdo desmoronados: o rouge flutuava-lhes em torno das rugas
sem aderir & pele, polen que atraia insectos senegaleses de grandes Orbitas
globulosas, em cujos dedos cintilavam dezenas de anéis papais. De quando em
quando, as coxas calgadas de meias pretas do ballet francés, ou as mandibulas
desmesuradamente abertas do engolidor de espadas tibetano, escapavam-se por
um intervalo das cortinas do restaurante a laia de jactos de vapor por frestas de
panela. Uma fadista embrulhada no xaile ausentava-se numa meditagdo tragica
de Fedra, segurando a maos ambas um copo de gin ritual. Cavalheiros obesos, de
colete desabotoado, ou abandonavam o urinol com ar aliviado de regresso de
confessionario, ou ressonavam ao acaso dos sofds. Atras do guarda-vento das
maquinas tilintavam centenas de mealheiros vorazes, bolsando o excesso dos
estbmagos em babetes cromados. Estar aqui, pensou o médico ultrapassando
uma cadeira de rodas com um senhor sem pernas dentro, ¢ como acordar de
repente a meio da noite com a impressdo de a cama ter mudado de posi¢do no



escuro ¢ de nos acharmos num pais diferente, longe das nossas aguas territoriais
familiares, sob esta luz branca vertical de ringue de boxe que actua como um
revelador mostrando-nos demasiadas rugas nos espelhos, acordar de repente a
meio da noite ¢ mergulhar num pesadelo derisorio povoado de uma multidao
inquieta que busca na agitagdo sem razio a sua razio de se agitar: como eu,
acrescentou o psiquiatra, a0 mesmo tempo a fugir e 4 procura em sucessivos
circulos sem finalidade e sem fim, cdo sem cabe¢a mas com duas caudas que se
perseguem e se repelem, gemendo tristemente latidos melancolicos de solitario.
Substituira a minha existéncia estrita pelas pobres girdndolas ocas de um
escriturario delirante rodopiando alegrias ficticias de cartolina; transformara a
vida num cenéario de plastico, imitagdo esquematica de uma realidade por
demais complexa e exigente para a minha reduzida pandplia de sentimentos
disponiveis. E assim, insignificante pierrot de um carnaval frustrado, me
consumia rapidamente numa labaredazinha portatil de angustia.

O meédico trocou duas notas de conto de réis em fichas de quinhentos escudos e
instalou-se na sua banca francesa favorita, quase vazia de parceiros por estar a
dar jogo irregular. Sentia nas costas o frenesim das mesas de roleta, cuja
morosidade o impacientava, com os croupiers contando interminaveis pilhas de
fichas e um cortigo de apostadores a volta, inclinados para o pano verde num
apetite de louva-a-deus. O psiquiatra reparou especialmente numa inglesa muito
alta e muito magra, com um vestido de algas dependurado do cabide das
claviculas, reluzente ainda de cremes para o sol, as méios esqueléticas a
escorrerem fichas que colocava sobre os ombros dos outros em gestos angulosos
de grua. O croupier anunciou Pequeno, o pagador recolheu as fichas perdentes e
dobrou as ganhantes: o médico viu que a mulher sentada a sua esquerda anotara
trés pequenos seguidos depois de dois grandes, de modo que empurrou quinhentos
para a zona do Grande e ficou a espera. Primeiro apalpar, disse-se ele, conforme
a técnica da minha mae na praga: a0 menos que o tanto té-la visto regatear fruta
de alguma coisa me sirva. E sorriu de imaginar o que a mée, criatura prudente e
comedida, julgaria se o topasse ali arriscando quantias que ela considerava
exorbitantes, deitando-se tarde para chegar ainda mais tarde ao hospital no dia
seguinte, a descer velozmente o plano inclinado de uma ruina segura: historias
tragicas de fortunas evaporadas no Casino corriam tetricamente nos serdes da
familia, narradas em tom cavo pelos aedos da tribo. A tia Mané, octogenaria
historica cujo sorriso abria um ziguezagueante caminho através de pinturas ¢ de
cremes ressequidos, sumira as pratas da casa ao bacara e utilizava uma cautela
de penhor em lugar de bilhete de identidade.

— Pequeno, disse o croupier pousando o copo dos dados e embrenhando-se de
imediato em conversa sussurrada com o fiscal, de cabeg¢as docemente inclinadas
como apostolos da tltima Ceia: Jesus e S. Jodo partilhando as delicias do Espirito
Santo. O pagador retirou a ficha do médico numa manobra destra de lingua de




camaledo cagando uma mosca imprevidente. A mulher anotou, conscienciosa, o
Pequeno, era gorda e loira, ja gasta, e usava um casaco de peles sintético nos
ombros moles: o perfil dela assemelhava-se ao de Lavoisier no retrato oval do

livro de Fisica do 4.© ano do liceu, e jogava duzentos e cinquenta escudos de cada
vez na determinagdo raivosa de quem perde obstinadamente. Do lado oposto da
mesa uma velha cogada atirava vinte escudos teimosos para os ases na
esperan¢a de um milagre. Dois sujeitos com ar de mestres-de-obras prosperos
hesitavam de fosforo nos dentes: a pastilha elastica dos naturais de Tomar, pensou
o psiquiatra apostando de novo no Grande, chocos com tinta, Mercedes Diesel
amarelo torrado e Vila Mélita na fachada da casa. A mulher do leopardo de
plastico absteve-se. Saiu um 12, um 13, um 14, um 12, um 18: os mestres-de-
obras colocaram cinco mil escudos cada no Pequeno. Um rapaz ruivo surgiu da
nuca do médico e langou quinhentos no Grande: ja me fodi, pensou o psiquiatra
sem razio aparente a ndo ser um aperto avisador no eséfago. Estendeu o brago
para o seu dinheiro e ia pesca-lo quando o croupier levantou o queixo e disse
Pequeno com uma indiferenga cruel. Croupiers e analistas puta que vos pariu.

— Digo-te adeus e como um adolescente tropego de ternura por ti, murmurou o
médico para a ficha que o pagador lhe levava, arrumando-a junto as que
amontoava a sua frente, se esta gaita continua assim de aqui a nada estou a tirar
as peugas para as botar nos ases, ganhar uma camisa formula um e suicidar-me
engolindo uma dose excessiva de rodelas de cem paus. A mulher gorda
aconchegou-se na cadeira e a coxa dela tocou a do médico, que a seguiu no
palpite do Grande por gratiddo: sentia-se menos s6 desde que uma prega de
carne alheia lhe comprimia o joelho. Os empreiteiros mudaram para o Pequeno,
o rapaz ruivo, despeitado, afastou-se, a resmungar: havia sempre um ruivo nas
turmas do Camdes, recordou o psiquiatra, um ruivo, um bucha e um de 6culos
nas filas da frente; o bucha era o pior na ginastica, o de 6culos o melhor em
geografia e o ruivo a vitima favorita dos professores para se vingarem das
partidas anonimas: mijadelas no cesto dos papéis, latidos a meio da leitura dos
Lusiadas, palavrdes a giz no quadro preto; no termo do segundo periodo, os pais,
também ruivos, mudavam-nos para colégios particulares se calhar reservados a
ruivos onde se emprestavam fotografias pornograficas em completa liberdade,
negros atléticos sodomizando cadelas, padres de batina a masturbarem-se no
confessionario, homossexuais sem arestas entregues a orgias desfocadas. A
mulher gorda sorriu-lhe: faltava-lhe um incisivo em cima e possuia as gengivas
palidas de Vasco da Gama ao quadragésimo dia de avitaminose.

— Grande, proclamou o croupier que se ria respeitosamente de uma piada
qualquer do fiscal.

E curioso como as gragas dos superiores m sempre humor, verificou o
médico repetindo a frase surpreendida de um irmdo seu a quem a bajulice
espantava como um fenémeno incompreensivel: o pagador debrugou-se para o



croupier que lhe repetia a anedota do chefe, o qual aprovava gravemente com
um sorriso solene, ajeitando o dngulo dos colarinhos:
—E ou nio ¢, Meireles?

O Meireles, que trocava fichas a um corcunda, ergueu as sobrancelhas sem
levantar os olhos do trabalho, na careta entendida com que as tias do psiquiatra
respondiam, durante a contagem das malhas do tricot, as perguntas dos sobrinhos.
Sera que cresci, que cheguei realmente a crescer, interrogou-se o psiquiatra
correspondendo com o joelho a pressio de anca da mulher do leopardo de
plastico, a avalia-lo de viés com lenta palpebra sabida, cresci de facto ou
permaneci um puto assustado de cocoras na sala entre gigantescas pessoas
crescidas que me acusam, fitando-me em siléncio numa hostilidade horrivel, ou
tossindo de leve, a coberto de dois dedos, a sua desaprovacdo resignada? Déem-
me tempo, pediu ele a essa roda de idolos da Ilha de Pascoa que o perseguia de
um amor ferozmente desiludido, déem-me tempo e serei exactamente o que
vocés desejam como vocés desejam, sério, composto, consequente, adulto,
prestavel, simpatico, empalhado, miudamente ambicioso, sinistramente alegre,
tenebrosamente desingénuo e definitivamente morto, déem-me tempo, give me
time

Only give me time
time to recall them
before I shall speak out.
Give me tim
time.
When I was a boy
I kept a book
to which from time
to time,
T added pressed flowers
until, after a time,
I had a good collection.
But the sea which no one tends
is also a garden
when the sun strikes it
and the waves
are awakened.
I have seen it
and so have you
when it puts all flowers
to shame.



Tempo, repetiu 0 médico, necessito imperiosamente de tempo para me vestir
de coragem, colar todos os meus ontens no album de retratos (Who’d think to find
you in a photograph, perfectly quiet in the arrested chaff), ordenar as feigdes do
meu rosto, verificar ao espelho a posicdo do nariz e seguir para o dia que
comega com a solida determinagdo de um vencedor. Tempo para te esperar a
saida do ministério, subir contigo as escadas, meter a chave a porta e cambulhar
abragado a ti, sem acender a luz para a cama vagamente aclarada pelos
ponteiros fosforescentes do despertador eléctrico, atrapalhado pelo excesso de
roupa e pelos solugos de ternura, reaprendendo o Braille da paixdo. A mulher
gorda pousou-lhe no brago as unhas compridissimas vermelhas escuras: o punho
dela, idéntico ao de um lagarto ressequido, ornava-se de uma pulseira simile-
filigrana, com uma enorme medalha de Nossa Senhora de Fatima tilintando
contra uma figa de marfim, e o psiquiatra sentiu-se prestes a ser devorado por
um réptil terciario em cujas mandibulas o sangue do baton revelava claramente
monstruosas intengdes assassinas. Os olhos do dinossauro fixavam-no na
intensidade postica do rimel, sob as sobrancelhas depiladas até a espessura de
uma curva de tira-linhas, e o peito subia e descia numa cadéncia de guelra,
conferindo aos seus multiplos colares o balangar de rins dos botes ancorados. Os
dedos treparam aracnideamente a manga do médico beliscando-lhe de leve o
polegar, enquanto a coxa absorvia completamente a sua e um salto agugado lhe
premia o pé, a arrancar-lhe o calcanhar numa caricia malévola. O corcunda,
instalado a esquerda, chupava ruidosamente pastilhas para a garganta
disseminando no ar um aroma de inalagdes de asmaticos: se eu fechasse com
forga as palpebras por um segundo poderia supor-me sem esforgo no quarto de
Marcel Proust, escondido atras da pilha de cadernos manuscritos da Recherche
du Temps Perdu: c’est trop béte, assim costumava ele definir o que escrevia, je
peux pas continuer, c’est trop béte. Querido tio Proust: o papel de parede, a
lareira, a cama de ferro, a tua dificil e corajosa morte: mas achava-me na
realidade instalado a uma mesa de jogo do Casino, e a soliddo roia-me por dentro
como um acido doloroso: a ideia da casa vazia apavorava-me, a solugdo de
tornar a dormir na varanda fazia-me gemer de antecipados lumbagos. De alma
em panico enxotei a derradeira ficha para o Grande: se ganhar vou direito ao
Monte, enfio-me nos leng6is e masturbo-me a pensar em ti até o sono vir (receita
de sucesso relativo); se perder convido esta jiboia idosa para uma orgia modesta
de acordo com o casaco de plastico dela e os meus jeans no fio, ¢ a medida de
um fim de més penoso: ignorava sinceramente qual destas duas catastrofes
escolher, dividido com horror idéntico entre o isolamento e o ofidio. Uma
espanhola sumptuosa rogou por ele a nidega magnifica, almofada bordada para
mais felizes cabegas: o periodo das vacas magras seria sem divida o seu destino
perpétuo e acomodava-se conformadamente a ele numa resignagao bovina: um
banco de jardim algures esperava com paciéncia a sua velhice



melancolicamente desocupada, e podia bem ser que as quartas-feiras o
irmao mais novo lhe desse de jantar em sua casa, acompanhando a carne assada
de conselhos e repreensdes.

—Amaie sempre disse que nunca terias juizo.

E provavelmente ndo sé nunca teria juizo como (mais grave ainda) ndo
alcangaria a espécie de felicidade que a auséncia desse esquisito atributo traz
consigo, lastro sem o qual se voa aos agradaveis pincaros de uma loucura
divertida, sem macadas, sem preocupagdes, sem planos, ao sabor da
adolescéncia assumida como estado de alma, como vocagdo ou como sina. — A
maie sempre disse.

A mie sempre disse tudo. E parecia-me que o fiscal adquiria pouco a pouco o
jeito profético dela, as palpebras magoadas, a testa enrugada, o cigarro aceso
espiralando na ponta do brago elipses de desisténcia:

— O que ¢ que se pode esperar deste rapaz?

Nada, afirmou em voz alta numa espécie de raiva que sobressaltou o marreco,
no exacto instante em que o croupier pousava o copo, erguia o queixo, olhava em
torno, apertava o lago do pescogo e informava

—Pequeno

ditando sem que o soubesse uma sentenga definitiva.



— Vocé tem mesmo a certeza de que ¢ médico?, perguntou-lhe o ofidio
olhando-lhe com desconfianga os jeans rapados, a camisola gasta, a desordem
descuidada dos cabelos. Estavam ambos no pequeno automovel do psiquiatra
(Nao sei se caibo nesta coisa), junto ao impressionante autocarro de turistas que
recebia de volta a sua carga de americanas velhas em vestidos de noite, de
oculos suspensos do pescogo por fios de prata como as chuchas dos bebés,
acompanhadas de sujeitos rubicundos parecidos com o Hemingway dos retratos
finais.

— Eu ndo costumo desconfiar das pessoas mas nunca se sabe, acrescentou ela
examinando policialmente a cédula profissional que o outro lhe estendia, e ja vou
tendo a minha conta de barretes. Acredita-se acredita-se e vai na volta truca:
passa para ca a carteira ¢ ai 0 linda e fica-se na estrada a ver navios. Vocé
desculpe, ndo ¢ nada consigo, paga o justo pelo pecador como dizem os padres e
nunca ¢ demais acautelar. Tenho um primo por parte do meu pai enfermeiro em
Sao José, no Servigo Um, o Carregosa, conhece? Baixo, forte, careca, um bocado
gago, maluco pelo Atlético? Usa o emblema por cima da bata, jogou nos
juniores, a mulher dele entrevou-se, s6 diz raisparta raisparta? O senhor perdoe
as minhas prudéncias mas o Mendes dizia-me sempre: Dori (chamo-me Dori)
pde-te a pau com os estranhos que mais vale prevenir do que remediar, até ouvi
essa a uma senhora que tirou os peitos no instituto do cancro, apanhava malhas,
agora apanha baldes de soro, estd quase tdo mal como o Mendes, coitado, que
depois da revolugdo teve de emigrar para o Brasil que remédio, deixou-me uma
carta querida a garantir que me mandava para ao pé dele, que nunca gostara de
ninguém como me amava a mim, era s6 uma questio de meses até arrumar a
vida dele e pronto, mulatas nem vé-las que cheiram mal. Mais més menos més
tomo o boingue para o Rio de Janeiro, ele ¢ doutor de finangas e econémicas nao
vai secar sem sacar emprego que nunca vi competéncia como o Mendes,
trabalha que nem cdo o desgragado apesar de fraquinho dos pulmades e ao depois
ndo € so isso, é a delicadeza, os modos, a forma de tratar uma mulher, adivinha o
que a gente quer, nunca me bateu, quase todas as semanas eram flores, eram
joias, eram jantares no Comodoro, eram cinemas. Eu dizia-lhe, ¢ claro, ¢
filhinho ndo ¢ necessario tanto luxo mas o Mendes sabia que eu me pelava, ndo
fazia caso, era um santo de altar, estou a vé-lo com as patilhas muito bem
tratadas (dei-lhe uma filichaive no Natal), a camisa rosa negra impecavel, o
verniz das unhas a brilhar.

Pausa.

— Porque ¢ que vocé ndo pde uma gravata de seda natural, um casaco
piédepule, fixador brilcrime na cabeg¢a? Nunca vi um médico tio mal amanhado,
tdo a mecanico, os doutores devem de ter representagdo, ndo ¢, quem ¢ que se
quer tratar com um psiquiatra pope esgadelhudo? Eu quando vou a caixa exijo
respeito, seriedade, percebe-se logo pela cara das pessoas se sio competentes ou




ndo, ndo achas, os especialistas como deve de ser usam colete, tém
béémedablius prateados, casas com lustres, torneiras doiradas que sdo peixes a
deitar 4gua, entra-se 14 nota-se o dinheiro que o quinane anda pela hora da morte,
diga-me l4 o que se faz hoje na vida sem dinheiro, eu sem dinheiro sinto-me a
morrer, ¢ a minha gasolina, topas, tirem-me a minha carteira de crocodilo e fico
perdidinha da silva, estou habituada aos luxos que é que queres, talvez ndo
acredites mas o meu pai era professor de veterinarios em Lamego.

Tirou um Camel de contrabando de uma horrorosa bolsa de cartio imitagdo de
jacaré, acendeu-o com um isqueiro de baquelite a fingir tartaruga. O psiquiatra
reparou que os sapatos dela, de tacdes inacreditavelmente altos, necessitavam de
meias solas, e que grandes vincos sem graxa estriavam o cabedal no peito do pé:
saldos da Praga do Chile, diagnosticou ele. As raizes das madeixas loiras nasciam
grisalhas no local da risca, e o po-de-arroz tentava sem sucesso mascarar as
multiplas rugas fundas ao redor dos olhos ¢ ao longo das bochechas moles,
pendentes do queixo em cortinas flacidas de carne. Devia trazer as fotografias
dos netos (a Andreia Milena, o Paulo Alexandre, a Sonia Filipa) no porta-moedas.

— Para a semana que vem fago trinta e cinco anos, informou ela com descaro.
Se prometeres pér um smoquingue e levar-me a jantar a um restaurante decente
o mais longe possivel dos Caracois da Esperanga, convido-te: desde que o
Mendes se foi embora tenho um vazio no coragio.

E apalpando-me o ombro:

— Sou uma pessoa muito afectuosa, chiga, ndo sei viver sem amor. Tu ndo
deves ganhar mal, ha, os médicos esfolam, se te arranjasses, te penteasses,
comprasses um fatinho na Avenida de Roma talvez ficasses jeitoso embora isso
para mim, o dinheiro, o aspecto, ndo tenha importincia nenhuma, sdo os
sentimentos que me interessam, a beleza da alma ndo ¢? Um homem que me
trate bem, me leve a passear a Sintra aos domingos ¢ chega para eu andar feliz
como um canario. Sou muito alegre percebes?, muito sossegada, muito caseira.
Eu ca meu filho pertengo ao género amor e uma cabana, o meu banho de
espuma, a minha depilagdo das pernas, conta aberta na pastelaria, ndo exijo
mais. Tens ai duzentos escudos que me emprestes para o taxi para Lisboa que
comboios, comigo, santa paciéncia, tens duzentos escudos com certeza, deves
ganhar bem, és um cavalheiro, ndo aguento caramelos que ndo sejam
cavalheiros, olha que gandulos sempre com a caralhada na boca puta que os
pariu. Desculpa falar-te assim mas ¢ que eu sou franca, ndo sou gaga, sei 0 que
digo, a bem tudo a mal nada e ao depois simpatizo contigo, posso dar-te muitos
gozos se gostares de mim, me compreenderes, me pagares a renda da casa, eu
quero ¢ dedicar-me, ter alguém que me leve ao cinema e ao café, me pague a
renda da casa, me trate como deve de ser, goste do meu basset, me aceite. Por
acaso podiamos ser felizes os dois, tu e eu, ndo achas, quando ¢ que deslizas os
duzentos bagos? Tens medo que isto seja conversa da fiada? O filho eu paixdes é



a primeira vista, ndo ha nada a fazer, caiste-me no goto, deixa ca por os dculos
para te observar melhor, te amar ainda mais.

Tirou primeiro um estojo, voltou a empurra-lo para o fundo da carteira (Poga
estes sa0 os de longe) ¢ extraiu de uma confusdo de lengos de papel, de bilhetes
de eléctrico ¢ de documentos amarrotados, um par de lentes grossas como um
caleidoscopio atras das quais as pupilas desapareceram, dissolvidas na espessura
do vidro: o psiquiatra sentiu-se examinado por um microscopio de ma qualidade.

— Al filho mas tu és novissimo, exclamaram as dioptrias espantadas, tens para
aia minha idade, trinta e trés, trinta ¢ quatro o maximo, ndo? Apostava duzentas ¢
cinquenta de percebes que tens trinta e quatro, eu nisto de anos nunca me engano,
se fosse assim com o totobola ja tinha aberto uma butique no Areeiro ha mais de
um colhdo de séculos, 0 Mendes jurou-me pelos ossos do irmao que esta debaixo
da terra que me punha uma na Penha de Franga e logo haviam de vir os
comunistas a roubar a gente, a enrabar isto tudo, foi-se o projecto por agua
abaixo mas se pensas que desisti estds mais enganado que um marido, aqui a
Dori é teimosa dos cascos, no amor e nos negocios sou um céo de fila, ndo largo,
tenho a dentuga afiada. Olha 1a a propdsito quanto ¢ que tens no banco, para cima
de cem contos ndo, confessa-te aqui a Dori, se quisesses abriamos um
cabeleireiro de sociedade, Salio Dori ficava giro ndo achas, letras luminosas cé
fora, decéncia, clientela rica, empregadas escolhidas a dedo, musica de fundo,
cadeiras de veludo, uma coisa como no cinema, eu ficava a caixa que o meu
forte é o comércio, estive dezanos na capelista do Mendes e nunca dei prejuizo a
Havaneza de Arroios, fechou porque tinha de fechar, os negécios gastam-se,
topas, ¢ como a pila dos homens, a tua deve estar toda gastinha meu marau mas
a Dori compde, € preciso ¢ a gente saber tocar guitarra de uma corda so, e ao
depois os fornecedores da Havaneza metiam a unha como o caneco e
aconteceu-me encontrar o Leal, um que cantava na radio conheces com certeza,
esteve vai ndo vai para ir a televisio, dedicou-me musicas lindas, género
romantico, até chorei ja vés, uma estampa de mogo apessoado ndo desfazendo,
chegaram a convida-lo para uma fotonovela da Cronica, a histéria de um
engenheiro filho de uma condessa que gosta da criada da mae que afinal ¢ neta
de um marqués e ndo sabia, o marqués morava em Campo de Ourique numa
cadeira de rodas, eu bem que insisti com ele O Leal tu aceita-me, tu aceita-me o
furo que andas aos caidos e tens cara de engenheiro mas o rapaz tinha orgulho e
fodeu-se por isso, ainda se fosse um filme respondia-me ele, ainda se fosse um
filme ia pensar desde que me deixassem dormir a sesta, um filme indiano, tinha
aquela mania dos filmes indianos, quem o quisesse encontrar que o procurasse a
saida do Aviz, parecia-se com o Arturo de Cordoba e com o Tony de Matos, a
mesma voz, 0os mesmos caracOis bem penteados, a cintura assim fininha, fazia
pesos e halteres as ter¢as e quintas no Ateneu, em Caxias e na praia era uma
razia nas pequenas, o Mendes aceitou a coisa, perdoou-me, ele sabia do meu



temperamento ¢ perdoava, o Leal casou-se com a dona de uma ourivesaria da
Amadora, uma cabra safada que nem mamas tinha viiva de um embarcadigo
que chupou umas lecas da merda no contrabando dos radios, se calhar dava a
cona da mulher no porta a porta, eu andei a pastilhas para dormir um més, s6
suspirava, até o gosto pelo folhetim perdi, o Mendes fazia-me cha de tilia,
pobrezinho, aconselhava-me com bons modos, 6 Déri se o médico do coragdo
deixar vou para a ginastica do Ateneu, sofria de angina do peito, coitado, para
subir as escadas era uma desgraga, desatava logo a arfar, sei la mais de quantas
vezes se me ia ficando em cima, 6 Dori deixa 14 que tens aqui o teu Riquinho, o
Mendes chamava-se Reinaldo, Reinaldo da Conceigdo Mendes mas eu tratava-o
por Riquinho porque ele gostava, emagreci cinco quilos com a infelicidade, ah
conho que se pilhasse a ramelosa partia-lhe um chifre com os dentes, fressureira
de um corno, puta esquentada, estoirou este outubro de um aneurisma
abengoado, paguei uma missa de ac¢do de gragas no Beato, fiquei com a rata
aos saltos para o resto da vida, o padre a latinar no altar e eu a dizer de joelhos
Mal tu sabes pelo que é que rezas meu magano, viva o Benfica que ja cé néo esta
quem me enrabou.

O médico alcangou a marginal e voltou para o Monte Estoril: havia uma boite
no sopé da colina onde ndo corria grandes riscos de tropegar em pessoas que o
conhecessem: envergonhava-o ser visto na companhia daquela mulher
demasiado ruidosa, com pelo menos o dobro da sua idade, lutando contra a
decrepitude e a miséria através de uma encenagdo absurda ao mesmo tempo
ridicula e tocante, que o fez ter vergonha da sua vergonha: no fundo ndo eram
diversos um do outro, ¢ em certo sentido os seus frenéticos combates
aparentavam-se: fugiam ambos & mesma soliddo impossivel de aguentar, e
ambos, por falta de meios e de coragem, se abandonavam sem um gesto de luta
a anglstia da aurora como mochos aterrados. O médico lembrou-se de uma
frase de Scott Fitzgerald, tripulante aflito do barco em que seguiam, deixado em
terra numa viagem anterior, de coragdo exausto alimentado pelo oxigénio
amargo do alcool: na noite mais escura da alma sdo sempre trés horas da manha.
Estendeu a mdo e afagou a nuca do dinossauro numa ternura sincera: salve,
minha velha, atravessemos juntos estas trevas, declarava o seu polegar subindo e
descendo ao longo do pescogo dela, atravessemos juntos estas trevas que s6 ha
saida pelo fundo consoante nos informou o Pavia antes de abragar o seu
comboio, s6 hd saida pelo fundo e talvez que amparando-nos mutuamente la
cheguemos, cegos de Brueghel a tactear, tu e eu, por este corredor cheio dos
medos da infancia e dos lobos que povoam a insonia de ameagas.

— Ah ah, exclamou a Déri com um sorriso de triunfo, atrevidote, ha?

E apertou-me os testiculos com as falanges em quebra-nozes at¢ me fazer
gritar de dor.

A boite devia estar no termo da sua viagem dessa noite: os unicos habitantes



para além do empregado zarolho que nos serviu um gin e um prato de plastico de
pipocas com maus modos evidentes, e da menina dos discos que lia o Tio
Patinhas na sua gaiola sonora, figura de caixa de musica curvada sobre si propria
como um feto, eram dois homens sonolentos apoiados ao balcdo, de narizes
equinos mergulhados em alcofas de bagago, e que miraram a mulher tercidria,
que rebolava a minha frente as ancas gigantescas, com a atengio distraida que se
confere a uma ruina sem interesse. As luzes do tecto, pulsando molemente ao
compasso de um tango, aclaravam o palco pindérico da minha execugdo:
cadeiras de ferro de esplanada de café, um televisor apagado numa prateleira
alta, cascas e pegadas circulares de copos no tampo das mesas: morreu na
miséria, explicavam os livros de leitura acerca dos poetas defuntos, barbudos
esqueléticos suspensos em atitudes pensativas, meditando provavelmente no que
empenhar a seguir, ou fabricando na cabega alexandrinos preciosos. A Dori que
regressava com a aproximagdo da madrugada a uma juventude de criada de
servir doirada pelas solidas promessas matrimoniais de um primo soldado, pediu
uma sandes de paio com unto, de que ofereceu ao médico, numa guinada de
stbita delicadeza, a trincadela inaugural: mastigava de boca aberta como as
camionetas de cimento, e dangaram trocando meigamente pedagos de codea
(Papa quido que tas maguinho), a laia de naufragos repartindo, fraternais, a
ragdo da jangada. O zarolho acotovelou os equinos do bagaco e ficaram-se os
trés a observa-los numa estupefac¢do imovel, siderados pelo abracadabrante
quadro de um adolescente envelhecido ao colo de uma baleia paleolitica de
grande juba frisada. Foda-se, pensou o médico aterrado, inalando o perfume
semelhante a gas de guerra de 14 que se soltava em rolos letais da nuca da
mulher, o que faria eu se estivesse no meu lugar?



Sdo cinco horas da manha e juro que ndo sinto a tua falta. A Dori esta 14 dentro
a dormir de barriga para cima, de bragos abertos crucificados no lengol, ¢ a
dentadura postiga, descolada do céu da boca, avanga e recua ao ritmo da
respiragdo num ruido himido de ventosa. Bebemos ambos a aguardente da
cozinha pelo pucaro de folha, sentados nus na cama que o gas de guerra tornou
inabitavel carbonizando até as folhas estampadas das fronhas, escutei-lhe as
confidéncias prolixas, enxuguei-lhe o choro confuso que me tatuou o cotovelo de
um arbusto de rimel, puxei-lhe o cobertor até ao pescogo a laia de um sudario
piedoso sobre um corpo desfeito, ¢ vim para a varanda arrancar os dejectos
endurecidos dos passaros. Esta frio, as casas e as arvores nascem lentamente do
escuro, 0 mar ¢ uma toalha cada vez mais clara e perceptivel, mas ndo penso em
ti. Palavra de honra que ndo penso em ti. Sinto-me bem, alegre, livre, contente,
0i¢o o ultimo comboio 14 em baixo, adivinho as gaivotas que acordam, respiro a
paz da cidade ao longe, desdobro-me num sorriso feliz ¢ apetece-me cantar. Se
eu tivesse telefone e me telefonasses agora deverias encostar cuidadosamente o
auscultador a orelha numa expectativa de buzo: através das espiras de baquelite,
vindo de quilémetros de distancia, desta varanda de betdo suspensa sobre o fim
da noite, terias, juntamente com o eco do meu siléncio, o vitorioso eco do meu
siléncio, o piano amortecido das ondas. Amanhd recomegarei a vida pelo
principio, serei o adulto sério e responsavel que a minha mée deseja e a minha
familia aguarda, chegarei a tempo a enfermaria, pontual e grave, pentearei o
cabelo para tranquilizar os pacientes, mondarei o meu vocabulario de
obscenidades pontiagudas. Talvez mesmo, meu amor, que compre uma tapegaria
de tigres como a do Senhor Ferreira: podes achar idiota mas preciso de qualquer
coisa que me ajude a existir.



	Ficha Técnica
	Memória de Elefante

