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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Para a Zezinha e para a Joana

 

… as large as life and twice as natural.

CARROLL,Through the looking-glass




Há sempre uma abébia para dar de frosque,

por isso aguentem-se à bronca.

Sentença do Dédé ao evadir-se da prisão.




 Memória de Elefante

 

O Hospital em  que trabalhava era o m esm o a que m uitas vezes na infância acom panhara o pai: antigo convento de relógio de j unta de freguesia na fachada, pátio de plátanos oxidados, doentes de uniform e vagabundeando ao acaso tontos de calm antes, o sorriso gordo do porteiro a arrebitar os beiços para cim a com o se fosse voar: de tem pos a tem pos, m etam orfoseado em  cobrador, aquele Júpiter de sucessivas  faces  surgia-lhe  à  esquina  da  enferm aria  de  pasta  de  plástico  no sovaco a estender um  papelucho im perativo e suplicante: 

– A quotazinha da Sociedade, senhor doutor.

Puta  que  pariu  os  psiquiatras  organizados  em   esquadra  de  polícia,  pensava sem pre ao procurar os cem  escudos na com plicação da carteira, puta que pariu o Grande  Oriente  da  Psichiatria,  dos  etiquetadores  pom posos  do  sofrim ento,  dos chonés da única sórdida form a de m aluquice que consiste em  vigiar e perseguir a liberdade da loucura alheia defendidos pelo Código Penal dos tratados, puta que pariu a Arte Da Catalogação Da Angústia, puta que m e pariu a m im , rem atava ele  ao  em bolsar  o  rectângulo  im presso,  que  colaboro,  pagando,  com   isto,  em lugar de espalhar bom bas nos baldes dos pensos e nas gavetas das secretárias dos m édicos para  fazer explodir,  num  cogum elo  atóm ico triunfante,  cento e  vinte  e cinco  anos  de  idiotia  pinam aniquesca.  O  olhar  intensam ente  azul  do  porteiro-cobrador,  que  assistia  sem   entender  a  um a  m aré-baixa  de  revolta  que  o transcendia,  em brulhava-o  num   halo  de  anj o  m edieval  apaziguante:  um   dos proj ectos  secretos  do  m édico  consistia  em   saltar  a  pés  j untos  para  dentro  dos quadros de Cim abue e dissolver-se nos ocres desbotados de um a época ainda não inquinada pelas m esas de fórm ica e pelas pagelas da Sãozinha: lançar m ergulhos rasantes  de  perdiz,  m ascarado  de  serafim   nédio,  pelos  j oelhos  de  virgens estranham ente  idênticas  às  m ulheres  de  Delvaux,  m anequins  de  espanto  nu  em gares que ninguém  habita. Um  resto agonizante de fúria veio girar-lhe ao ralo da boca:

– Senhor Morgado, pela saúde dos seus e m eus tom ates não m e lixe m ais com o  caralho  das  quotas  durante  um   ano  e  diga  à  Sociedade  de  Neurologia  e Psiquiatria  e  am anuenses  do  cerebelo  afins  que  m etam   o  m eu  dinheiro enroladinho  e  vaselinado  no  sítio  que  eles  sabem ,  obrigadíssim os  e  tenho  dito ám en.

O  porteiro-cobrador  escutava-o  respeitosam ente  (este  gaj o  deve  ter  sido  na tropa  o  pide  favorito  do  sargento,  descobriu  o  m édico)  reinventando  as  leis  de Mendel à m edida do seu intelecto de dois quartos com  serventia de cozinha:

–  Topa-se  logo  que  o  senhor  doutor  é  filho  do  senhor  doutor:  um a  ocasião  o paizinho am andou o fiscal fora do laboratório pelas orelhas.

De azim ute voltado para o livro do ponto e um  seio de Delvaux a esfum ar-se no canto da ideia, o psiquiatra apercebeu-se de súbito da adm iração que as proezas bélicas  do  progenitor  haviam   dissem inado,  por  aqui  e  por  ali,  na  saudade  de certas barrigas grisalhas. Rapazes, cham ava-lhes o pai. Quando vinte anos atrás o irm ão e ele se iniciaram  no hóquei do Futebol Benfica, o treinador, que partilhara com   o  pai  Alj ubarrotas  áureas  de  pauladas  no  toutiço,  retirou  o  apito  da  boca para os avisar com  gravidade:

–  Espero  que  saiam   ao  João,  que  quando  tocava  a  Santos  era  lixado  para  a porrada.  Em   35,  no  rinque  da  Gom es  Pereira,  foram   três  da  Académ ica  da Am adora para São José.

E acrescentou baixinho com  a doçura de um a recordação grata: 

–  Fractura  de  crânio,  no  tom   de  voz  em   que  se  revelam   segredos  íntim os  de paixão  adolescente,  conservada  na  gaveta  da  m em ória  que  se  dedica  às inutilidades de pacotilha que dão sentido a um  passado. 

Pertenço  irrem ediavelm ente  à  classe  dos  m ansos  refugiados  em   tábuas, reflectiu ele ao assinar o nom e no livro que o contínuo lhe estendia, velho calvo habitado  pela  paixão  esquisita  da  apicultura,  escafandrista  de  rede  encalhado num   recife  de  insectos,  à  classe  dos  m ansos  perdidos  refugiados  em   tábuas  a sonharem  com  o curro do útero da m ãe, único espaço possível onde ancorar as taquicárdias  da  angústia.  E  sentiu-se  com o  expulso  e  longe  de  um a  casa  cuj o endereço  esquecera,  porque  conversar  com   a  surdez  da  m ãe  afigurava-se-lhe m ais  inútil  do  que  socar  um a  porta  cerrada  para  um   quarto  vazio,  apesar  dos esforços  do  sonotone  através  do  qual  ela  m antinha  com   o  m undo  exterior  um contacto  distorcido  e  confuso  feito  de  ecos  de  gritos  e  de  enorm es  gestos explicativos  de  palhaço  pobre.  Para  entrar  em   com unicação  com   esse  ovo  de silêncio o filho iniciava um a espécie de batuque zulu ritm ado de guinchos, saltava na  carpete  a  deform ar-se  em   caretas  de  borracha,  batia  palm as,  grunhia, acabava por afundar-se extenuado num  sofá gordo com o um  diabético avesso à dieta, e era então que m ovida por um  tropism o vegetal de girassol a m ãe erguia o queixo inocente do tricot e perguntava:

–  Hã?,  de  agulhas  suspensas  sobre  o  novelo  à  laia  de  um   chinês  parando  os pauzinhos diante do alm oço interrom pido.

Classe  dos  m ansos  perdidos,  classe  dos  m ansos  perdidos,  classe  dos  m ansos perdidos,  repetiam   os  degraus  à  m edida  que  os  subia  e  a  enferm aria  se aproxim ava dele tal um  urinol de estação de um  com boio em  m archa, chefiada por  um a  vaca  sagrada  que  a  fim   de  descom por  as  subordinadas  retirava  a dentadura  postiça  da  boca,  com o  quem   arregaça  as  m angas,  para  aum entar  a eficácia  dos  insultos.  A  im agem   das  filhas,  visitadas  aos  dom ingos  num a  quase furtividade  de  licença  de  caserna,  atravessou-lhe  obliquam ente  a  cabeça  num desses  feixes  de  luz  poeirenta  que  os  postigos  de  sótão  transform am   num a espécie  triste  de  alegria.  Costum ava  levá-las  ao  circo  na  tentativa  de  lhes com unicar  a  sua  adm iração  pelas  contorcionistas,  entrelaçadas  em   si  próprias com o  iniciais  em   ângulo  de  guardanapo  e  detentoras  da  beleza  im palpável com um  aos hálitos de gaze que anunciam  nos aeroportos a partida dos aviões e às m eninas de saias de folhos e botas brancas a desenharem  elipses às arrecuas no rinque  de  patinagem   do  Jardim   Zoológico,  e  desiludia-o  com o  um a  traição  o estranho  interesse  delas  pelas  dam as  equívocas,  de  cabelos  loiros  com   raízes grisalhas, que am estravam  cães m elancolicam ente obedientes e uniform em ente horrorosos, ou pelo rapazinho de seis anos a rasgar listas telefónicas no riso fácil dos guarda-costas em  botão, futuro Mozart do cassetete. Os crânios daqueles dois seres m inúsculos que usavam  o seu apelido e lhe prolongavam  a arquitectura das feições surgiam -lhe tão m isteriosam ente opacos com o os problem as de torneiras da escola, e espantava-o que sob cabelos que possuíam  o m esm o odor dos seus grelassem  ideias  diversas das  que penosam ente  arm azenara em   anos e  anos  de hesitações  e  dúvidas.  Surpreendia-se  que  para  além   de  tiques  e  de  gestos  a natureza  se  não  houvesse  em penhado  em   transm itir-lhes  tam bém ,  a  título  de bónus,  os  poem as  de  Eliot  que  conhecia  de  cor,  a  silhueta  de  Alves  Barbosa  a pedalar  nas  Penhas  da  Saúde,  e  a  aprendizagem   j á  feita  do  sofrim ento.  E  por detrás  dos  sorrisos  delas  distinguia  alarm ado  a  som bra  das  inquietações  futuras, com o  no  seu  próprio  rosto  percebia,  olhando-o  bem ,  a  presença  da  m orte  na barba m atinal.

Procurou na argola das chaves a que abria a porta da enferm aria (o m eu lado de  governanta,  m urm urou,  a  m inha  faceta  de  despenseiro  de  navios  inventados disputando  aos  ratos  as  bolachas-m aria  do  porão),  e  entrou  num   corredor com prido balizado por espessas om breiras de j azigo atrás das quais se estendiam , em   colchas  duvidosas,  m ulheres  que  o  excesso  de  rem édios  transform ara  em sonâm bulas infantas defuntas, convulsionadas pelos Escoriais dos seus fantasm as. A  enferm eira-chefe,  no  seu  gabinete  de  Dr.  Mabuse,  recolocava  a  dentadura postiça nas gengivas com  a m aj estade de Napoleão coroando-se a si m esm o: os m olares ao entrechocarem -se produziam  ruídos baços de castanholas de plástico, com o  se  as  suas  articulações  fossem   um a  criação  m ecânica  para  edificação cultural  de  estudantes  do  liceu  ou  dos  frequentadores  do  Castelo  Fantasm a  da Feira Popular, onde o cheiro das sardinhas assadas se com bina subtilm ente com os  gem idos  de  cólica  dos  carrosséis.  Um   crepúsculo  pálido  boiava perm anentem ente  no  corredor  e  os  vultos  adquiriam ,  aclarados  pelas  lâm padas desconj untadas  do  tecto,  a  textura  de  vertebrados  gasosos  do  Deus  rive-gauche do  catecism o,  que  ele  im aginava  sem pre  a  evadir-se  da  colónia  penal  dos m andam entos para passear livre, nas noites da cidade, a cabeleira bíblica de um Ginsberg eterno. Algum as velhas, que as castanholas bocais do Napoleão haviam despertado  de  letargias  de  pedra,  chinelavam   ao  acaso  de  cadeira  em   cadeira idênticas  a  pássaros  sonolentos  em   busca  do  arbusto  onde  ancorar:  o  m édico tentava  em   vão  decifrar  nas  espirais  das  suas  rugas,  que  lhe  lem bravam   as m isteriosas  redes  de  fendas  dos  quadros  de  Verm eer,  j uventudes  de  bigodes encerados, coretos e procissões, alim entadas culturalm ente por Gervásio Lobato, pelos  conselhos  dos  confessores  e  pelos  dram as  de  gelatina  do  dr.  Júlio  Dantas, unindo fadistas e cardeais em  m atrim ónios rim ados. As octogenárias pousavam nele os olhos descoloridos de vidro, ocos com o aquários sem  peixes, onde o lim o ténue  de  um a  ideia  se  condensava  a  custo  na  água  turva  de  recordações brum osas. A enferm eira-chefe, a cintilar os incisivos de saldo, pastoreava aquele rebanho artrítico enxotando-o a m ãos am bas para um a saleta em  que o televisor se avariara num  hara-kiri solidário com  as cadeiras coxas encostadas às paredes e o aparelho de rádio que em itia, com  sobressaltos felizm ente raros, longos uivos fosforescentes  de  cachorro  perdido  na  noite  de  um a  quinta.  As  velhas tranquilizavam -se a pouco e pouco com o galinhas salvas da canj a na capoeira de novo  em   sossego,  m astigando  a  pastilha  elástica  das  bochechas  em   rum inações prolixas sob um a oleografia piedosa na qual a hum idade devorara os biscoitos das auréolas dos santos, vagabundos antecipados de um  katm andu celeste. A sala de consultas com punha-se de um  arm ário em  ruína roubado ao sótão de um  ferro-velho  desiludido,  de  dois  ou  três  m aples  precários  com   o  forro  a  surgir  dos rasgões  dos  assentos  com o  cabelos  por  buracos  de  boina,  de  um a  m arquesa contem porânea  da  época  heróica  e  tísica  do  dr.  Sousa  Martins,  e  de  um a secretária  que  abrigava  na  cavidade  destinada  às  pernas  um   cesto  de  papéis enorm e, parturiente carunchosa afligida por um  feto excessivo. Em  cim a de um naperon enodoado um a rosa de papel cravava-se na sua j arra de plástico com o a bandeira  rem ota  do  capitão  Scott  nos  gelos  do  pólo  Sul.  Um a  enferm eira parecida  com   a  D.  Maria  II  das  notas  de  banco  em   versão  Cam po  de  Ourique com boiou  na  direcção  do  psiquiatra  um a  m ulher  entrada  na  véspera  e  que  ele não observara ainda, ziguezagueando de inj ecções, de cam isa a flutuar em  torno do  corpo  com o  o  espectro  de  Charlotte  Brontë  vogando  no  escuro  de  um a  casa antiga.  O  m édico  leu  no  boletim   de  internam ento  « esquizofrenia  paranóide; tentativa de suicídio» , folheou rapidam ente a m edicação do Serviço de Urgência e  procurou  um   bloco  na  gaveta  enquanto  um   sol  súbito  aderia,  j ovial,  aos

caixilhos.  No  pátio  em   baixo,  entre  os  edifícios  da  1.a  e  6.a  enferm arias  de hom ens,  um   negro  de  calças  pelos  j oelhos  m asturbava-se  freneticam ente encostado  a  um a  árvore,  espiado  com   gáudio  por  um   grupo  de  serventes. Adiante, perto da 8.a, dois suj eitos de bata branca erguiam  o capot de um  Toy ota para  lhe  exam inar  o  funcionam ento  das  vísceras  orientais.  Estes  am arelos sacanas  com eçaram   pelas  gravatas  am bulantes,  j á  nos  colonizam   de  rádios  e autom óveis  e  qualquer  dia  fazem   da  gente  os  kam ikazes  de  Pearl  Harbour futuras;  m arralhos  para  dar  com   os  cornos  nos  Jerónim os  no  verão,  a  dizer banzai,  quando  casam entos  e  baptizados  se  sucedem   em   ritm o  trepidante  de m etralhadora  m ística.  A  doente  (quem   entre  aqui  para  dar  pastilhas,  tom ar pastilhas ou visitar nazarenam ente as vítim as das pastilhas é doente, sentenciou o psiquiatra no interior de si m esm o) apontou-lhe ao nariz as órbitas enevoadas de com prim idos e articulou num a determ inação tenaz:

– Seu cabrão.

A D. Maria II encolheu os om bros a fim  de bolear as arestas do insulto:

– Está nisto desde que veio. Se assistisse à cena que ela arm ou para aí com  a fam ília o senhor doutor até se benzia. De curtas e com pridas tem -nos cham ado de tudo.

O m édico escreveu no bloco: cabrão, curtas, com pridas, riscou um  traço por baixo  com o  se  preparasse  um a  som a  e  acrescentou  em   m aiúsculas  Caralho.  A enferm eira,  que  lhe  espreitava  sobre  o  om bro,  recuou  um   passo:  educação católica à prova de bala, supôs ele m edindo-a. Educação católica à prova de bala e virgem  por tradição fam iliar: a m ãe devia estar rezando a Santa Maria Goretti enquanto a fazia. 

A  Charlotte  Brontë  a  cam balear  à  beira  do  KO  quím ico  voltou  para  a  j anela um a unha onde o verniz estalava: 

– Algum a vez viu o sol lá fora, seu cabrão?

O psiquiatra gatafunhou Caralho + Cabrão = Grande Foda, rasgou a página e entregou-a à enferm eira:

–  Percebe?,  perguntou  ele.  Aprendi  isto  com   a  m inha  prim eira  m estra  de lavores, diga-se à puridade e de passagem  que o m elhor clitóris de Lisboa.

A m ulher em pertigou-se de indignação respeitosa:

– O senhor doutor anda m uito bem  disposto m as eu tenho outros m édicos para atender.

O hom em  lançou-lhe, num  gesto largo, a bênção urbi et orbi que seguira um a vez pela televisão:

–  Ide  em   paz,  soletrou  ele  com   sotaque  italiano.  E  não  percais  a  m inha m ensagem  papal sem  a dar a ler aos bispos m eus dilectos irm ãos. Sursum  corda e Deo gratias ou vice-versa.

Fechou cuidadosam ente a porta atrás dela e voltou a sentar-se à secretária. A Charlotte Brontë m ediu-o de pálpebra crítica: 

– Ainda não decidi se você é um  cabrão sim pático ou antipático m as pelo sim pelo não cona da m ãe.

Cona  da  m ãe,  m editou  ele,  que  exclam ação  adequada.  Moveu-a  dentro  da boca com  a língua com o um  caram elo, sentiu-lhe a cor e o gosto m orno, recuou no  tem po  até  a  encontrar  a  lápis  nos  sanitários  do  liceu  entre  desenhos explicativos, convites e quadras e a recordação enj oada dos cigarros clandestinos com prados  avulso  na  Papelaria  Académ ica  a  um a  deusa  grega  que  varria  o balcão com  o excesso dos seios, dem orando nele pupilas vazias de estátua. Um a senhora  m agrinha  com   ar  subalterno  apanhava  m alhas  num   canto  som brio anunciada  por  letreiro  a  escantilhão  na  m ontra  (Malhas  Com   Perfeissão  e Rapidês) tal com o os cartazes pregados às grades do Jardim  Zoológico avisam  os nom es  em   latim   dos  anim ais.  Cheirava  persistentem ente  a  lápis  viarco  e  a hum idade e as dam as das redondezas com  as com pras da praça em brulhadas em papel  de  j ornal  vinham   queixar-se  às  m am as  helénicas,  em   m urm úrios desolados,  das  suas  m isérias  conj ugais  povoadas  de  m anicuras  perversas  e  de francesas  de  cabaré  que  lhes  seduziam   os  m aridos  ao  dobrarem   em   quatro,  ao ritm o afrodisíaco da Valsa da Meia-Noite, a nudez experiente dos quadris.

O  negro  que  se  m asturbava  no  pátio  iniciou  para  edificação  dos  serventes contorções  orgásticas  desordenadas  de  m angueira  à  solta.  L’arroseur  arrosé. Incansável, a Charlotte Brontë voltou à carga: 

– Oiça lá seu artolas, conhece a dona disto?

E depois de um a pausa destinada a deixar alastrar no m édico o pânico escolar da ignorância assentou um a palm ada proprietária na barriga: 

– Sou eu.

Os  olhos  que  desdenhavam   o  psiquiatra  raiaram -se  de  súbito  de  tracinhos m étricos de duplo-decím etro:

– Não sei se o despeço ou se o nom eio director: é consoante. 

– É consoante?

– É consoante a opinião do m eu m arido dom ador de leões de bronze m arquês de  Pom bal  Sebastião  de  Melo.  Vendem os  bichos  am estrados  a  estátuas, reform ados barbudos de pedra para repuxos, soldados desconhecidos a dom icílio.

O  hom em   cessara  de  a  ouvir:  o  corpo  dele  m antinha  a  curva  obsequiosa  de ponto de interrogação na aparência atento de terceiro oficial a despacho, a testa, para  onde  todos  os  acidentes  geográficos  do  seu  rosto  convergiam   com o passantes para um  epiléptico a lagartixar na calçada, am arrotava-se de asséptico interesse  profissional,  a  esferográfica  aguardava  a  ordem   estúpida  de  um diagnóstico  definitivo,  m as  no  palco  dos  m iolos  sucediam -se  as  im agens vertiginosas e confusas em  que o sono se prolonga m anhã fora, com batido pelo sabor do dentífrico na língua e a falsa frescura publicitária da loção de barbear, sinais  inequívocos  de  se  esbracej ar  j á,  instintivam ente,  na  realidade  do quotidiano,  sem   espaço  para  a  cam balhota  de  um   capricho:  os  seus  proj ectos im aginários  de  Zorro  dissolviam -se  sem pre,  antes  de  com eçarem ,  no  Pinóquio m elancólico  que  o  habitava,  a  exibir  a  hesitação  do  sorriso  pintado  sob  a  linha resignada da sua boca autêntica. O porteiro que todos os dias o acordava a golpes teim osos de cam painha afigurava-se-lhe um  são bernardo de barril ao pescoço a salvá-lo in extrem is do nevão de um  pesadelo. E a água do chuveiro, ao descer-lhe  pelos  om bros,  levava-lhe  da  pele  o  suor  de  angústia  de  um a  desesperança tenaz. 

Desde  que  se  separara  da  m ulher  cinco  m eses  antes  que  o  m édico  m orava sozinho  num   apartam ento  decorado  de  um   colchão  e  de  um   despertador  m udo im obilizado de nascença nas sete da tarde, m alform ação congénita do seu agrado por detestar os relógios em  cuj o interior de m etal palpita a m ola taquicárdica de um   coraçãozinho  ansioso.  A  varanda  pulava  directam ente  para  o  Atlântico  por sobre as roletas do casino, em  que se m ultiplicavam  am ericanas idosas cansadas de  fotografarem   túm ulos  barrocos  de  reis,  exibindo  as  sardas  esqueléticas  dos decotes  num a  arrepiante  audácia  de  quakers  renegadas.  Estendido  nos  lençóis sem   descer  a  persiana  o  psiquiatra  sentia  os  pés  tocarem   o  escuro  do  m ar, diferente do escuro da terra pela inquietação ritm ada que o agita. As fábricas do Barreiro introduziam  no lilás da aurora o fum o m usculoso das cham inés distantes. Gaivotas sem  bússola esbarravam , estupefactas, com  os pardais dos plátanos e as andorinhas  de  loiça  das  fachadas.  Um a  garrafa  de  aguardente  ilum inava  a cozinha  vazia  da  lâm pada  votiva  de  um a  felicidade  de  cirrose.  De  roupa espalhada  no  soalho  o  m édico  aprendia  que  a  solidão  possui  o  gosto  azedo  do álcool  sem   am igos,  bebido  pelo  gargalo,  encostado  ao  zinco  do  lava-loiças.  E acabava  por  concluir,  ao  repor  a  rolha  com   um a  palm ada,  assem elhar-se  ao cam elo  recheando  a  sua  bossa  antes  da  travessia  de  um a  longa  paisagem   de dunas, que teria preferido nunca conhecer. 

Era  em   m om entos  desses,  quando  a  vida  se  torna  obsoleta  e  frágil  com o  os bibelots  que  as  tias-avós  distribuem   por  saletas  im pregnadas  do  odor  m isto  de urina de gato e de xarope reconstituinte, e a partir dos quais refazem  a m inúscula m onum entalidade  do  passado  fam iliar  à  m aneira  de  Cuvier  criando  pavorosos dinossauros  de  lascas  insignificantes  de  falangetas,  que  a  recordação  das  filhas lhe  tornava  à  m em ória  na  insistência  de  um   estribilho  de  que  se  não  lograva desem baraçar,  agarrado  a  ele  com o  um   adesivo  ao  dedo,  e  lhe  produzia  no ventre  o  tum ulto  intestinal  de  guinadas  de  tripas  em   que  a  saudade  encontra  o escape  esquisito  de  um a  m ensagem   de  gases.  As  filhas  e  o  rem orso  de  se  ter escapado  um a  noite,  de  m aleta  na  m ão,  ao  descer  as  escadas  da  casa  que durante  tanto  tem po  habitara,  tom ando  consciência  degrau  a  degrau  de  que abandonava  m uito  m ais  do  que  um a  m ulher,  duas  crianças  e  um a  com plicada teia de sentim entos tem pestuosos m as agradáveis, pacientem ente segregados. O divórcio substitui na era de hoj e o rito iniciático da prim eira com unhão: a certeza de  am anhecer  no  dia  seguinte  sem   a  cum plicidade  das  torradas  do  pequeno-alm oço partilhado (para ti o m iolo para m im  a côdea) aterrorizou-o no vestíbulo. Os olhos desolados da m ulher perseguiam -no pelos degraus abaixo: afastavam -se um  do outro com o se haviam  aproxim ado, treze anos antes, num  desses agostos de praia feitos de aspirações confusas e de beij os aflitos, no m esm o turbilhonante e  ardente  refluxo  de  m aré.  O  corpo  dela  perm anecia  j ovem   e  leve  apesar  dos partos, e o rosto m antinha intactos a pureza dos m alares e o nariz perfeito de um a adolescência  triunfal:  j unto  dessa  beleza  esguia  de  Giacom etti  m aquilhado achava-se  sem pre  desaj eitado  e  tosco  no  seu  invólucro  que  com eçava  a am arelecer  de  um   outono  sem   graça.  Havia  alturas  em   que  lhe  parecia  inj usto tocá-la, com o se o contacto dos seus dedos despertasse nela um  sofrim ento sem razão. E perdia-se entre os seus j oelhos, afogado de am or, a gaguej ar as palavras de ternura de um  dialecto inventado.




Quando  é  que  eu  m e  fodi?,  perguntou-se  o  psiquiatra  enquanto  a  Charlotte Brontë  prosseguia  im passível  o  seu  discurso  de  Lewis  Carroll  grandioso.  Com o quem   enfia  sem   pensar  a  m ão  no  bolso  à  procura  da  gorj eta  de  um a  resposta m ergulhou o braço na gaveta da infância, bricabraque inesgotável de surpresas, tem a  sobre  o  qual  a  sua  existência  posterior  decalcava  variações  de  um a m onotonia baça, e trouxe à tona ao acaso, nítido na concha da palm a, ele m iúdo acocorado  no  bacio  diante  do  espelho  do  guarda-fato  em   que  as  m angas  dos casacos  pendurados  de  perfil  com o  as  pinturas  egípcias  proliferavam   na abundância de lianas m oles dos príncipes de gales do seu pai. Um  puto loiro que alternadam ente se esprem e e observa, pensou concedendo um  sos laio aos anos devolutos, eis um  razoável resum o dos capítulos anteriores: costum avam  deixá-lo assim   horas  seguidas  na  sua  chávena  de  Sèvres  de  esm alte  onde  o  chichi pianolava  escalas  tím idas  de  harpa,  a  conversar  consigo  m esm o  as  quatro  ou cinco palavras de um  vocabulário m onossilábico com pletado de onom atopeias e guinchos  de  saguim   abandonado,  ao  m esm o  tem po  que  no  andar  de  baixo  a trom ba  de  papa-form igas  do  aspirador  sugava  carnivoram ente  as  franj as com estíveis das carpetes m anej ada pela m ulher do caseiro a quem  o incóm odo das pedras da vesícula acentuava o aspecto outonal. Quando é que eu m e fodi?, inquiriu o m édico ao garoto que a pouco e pouco se dissolvia com  a sua gaguez e o seu espelho para ceder lugar a um  adolescente tím ido, de dedos m anchados de tinta, encostado a um a esquina propícia a fim  de assistir à passagem  indiferente e risonha  das  raparigas  do  liceu  cuj os  soquetes  o  abalavam   de  desej os  confusos m as  veem entes  afogados  em   chás  de  lim ão  solitários  na  pastelaria  vizinha, rum inando  num   caderno  sonetos  à  Bocage  policiados  pela  censura  estrita  do catecism o de bons costum es das tias. Entre esses dois estádios de larva incipiente plantavam -se,  com o  num a  galeria  de  bustos  de  gesso,  m anhãs  de  dom ingo  em m useus desertos balizados de retratos a óleo de hom ens feios e de escarradores fedorentos  onde  as  tosses  e  as  vozes  ecoavam   com o  em   garagens  à  noite, chuvosos verões de term as im ersos em  nevoeiros irreais de que nasciam  a custo silhuetas  de  eucaliptos  feridos,  e  sobretudo  as  árias  de  ópera  da  rádio  escutadas da sua cam a de garoto, duetos de insultos agudos entre um  soprano de pulm ão de varina  e  um   tenor  que  incapaz  de  lhe  fazer  frente  acabava  por  a  enforcar  à traição  no  nó  corredio  de  um   dó  de  peito  interm inável,  conferindo  ao  m edo  do escuro a dim ensão do Capuchinho Verm elho escrito por um  lápis de violoncelos. As  pessoas  crescidas  possuíam   nessa  altura  um a  autoridade  indesm entida avalizada pelos seus cigarros e pelos seus achaques, inquietantes dam as e valetes de  um   baralho  terrível  cuj os  lugares  na  m esa  se  reconheciam   através  da localização  das  em balagens  de  rem édios:  separado  delas  pela  subtil  m anobra política  de  m e  darem   banho  a  m im   enquanto  eu  nunca  os  via  nus  a  eles,  o psiquiatra  conform ava-se  com   o  papel  de  quase  figurante  que  lhe  distribuíam , sentado no chão da sala às voltas com  os j ogos de cubos que se consentem  com o divertim ento  dos  vassalos,  ansiando  pela  gripe  providencial  que  desviasse  do j ornal  para  si  a  atenção  cósm ica  daqueles  titãs,  transform ada  de  súbito  num desvelo de term óm etros e de inj ecções. O pai, precedido pelo odor de brilhantina e de tabaco de cachim bo cuj a com binação representou para ele durante m uitos anos  o  sím bolo  m ágico  de  um a  virilidade  segura,  entrava  no  quarto  de  seringa em  riste e depois de lhe arrefecer as nádegas com  o pincel de barba húm ido do algodão introduzia-lhe na carne um a espécie de dor líquida que solidificava num seixo lancinante: recom pensavam -no com  os frasquinhos de penicilina vazios de que se evolava um  rastro de perfum e terapêutico, tal com o dos sótãos fechados surde,  pelas  frinchas  da  porta,  o  arom a  de  bolor  e  alfazem a  dos  passados defuntos.

Mas  ele,  ele,  Ele  quando  é  que  se  lixara?  Folheou  rapidam ente  a  m eninice desde o setem bro rem oto do fórceps que o expulsara da paz de aquário uterina à laia de quem  arranca um  dente são da com odidade da gengiva, dem orou-se nos longos m eses da Beira ilum inados pelo roupão de ram agens da avó, crepúsculos na varanda sobre a serra a escutar o lum e brando da febre m onótona dos ralos, cam pos  em   declive  m arcados  pelas  linhas  dos  cam inhos-de-ferro  idênticas  a veias  salientes  em   costas  de  m ão,  saltou  as  aborrecidas  páginas  sem   diálogo  de algum as  m ortes  de  prim as  idosas  que  o  reum ático  em penara  de  vénias  de ferradura,  tocando  com   os  fiapos  dos  cabelos  brancos  os  tofos  de  gota  dos j oelhos,  e  preparava-se  para  explorar  de  lupa  psicanalítica  em   punho  as angustiosas vicissitudes da sua estreia sexual entre um a garrafa de perm anganato e um a colcha duvidosa que conservava viva, j unto da alm ofada, a pegada de y eti da  sola  do  cliente  anterior,  dem asiado  apressado  para  se  preocupar  com   o detalhe  insignificante  dos  sapatos  ou  suficientem ente  púdico  para  m anter  as peúgas  naquele  altar  de  blenorragias  a  taxím etro,  quando  a  Charlotte  Brontë  o despertou  para  a  realidade  presente  da  m anhã  hospitalar  sacudindo-lhe  a  m ãos am bas as dobras do casaco ao m esm o tem po que entrelaçava o grosso fio de lã libertária da Marselhesa no crochet bairrista do fado Alexandrino com  as agulhas destras  de  um   contralto  inesperado.  A  boca  dela,  redonda  com o  argola  de guardanapo,  exibia  ao  fundo  a  lágrim a  trém ula  da  úvula  balouçando  com o  um pêndulo  ao  ritm o  dos  seus  berros,  as  pálpebras  tom bavam   sobre  as  pupilas perspicazes à laia de cortinas de teatro que tivessem  descido por engano a m eio de  um   Brecht  sabiam ente  irónico.  As  cordas  de  ny lon  dos  tendões  da  nuca esticavam -se  de  esforço  sob  a  pele  e  o  m édico  pensou  que  era  com o  se  Fellini houvesse invadido de súbito um  desses belos dram as paralisados de Tchekov em que gaivotas gasosas definham  de dor contida atrás da cham azinha vacilante de um  sorriso, e que para lá da porta fechada as em pregadas se deviam  principiar a agitar de inquietações solícitas, im aginando-o enforcado no elástico preto de um a liga.  A  Charlotte  Brontë,  saciada,  em poleirou-se  no  trono  da  m arquesa  com o quem  regressa de m otu proprio ao orgulho intransigente do exílio.

–  Seu  grandessíssim o  cabrão  de  m erda,  articulou  ela  em   tom   distraído  de quinquagenária que conversa com  as am igas contando as m alhas do tricot.

O psiquiatra apressou-se a aproveitar essa favorável disposição de hum or para se  escapar  à  sorrelfa  para  a  trincheira  da  sala  de  pensos.  Um a  enferm eira  que ele estim ava e cuj a am izade tranquila apaziguara m ais de um a vez os im pulsos destrutivos das suas fúrias de m arem oto preparava pacificam ente as m edicações do  alm oço  vertendo  com prim idos  idênticos  a  sm arties  num   tabuleiro  repleto  de copinhos de plástico. 

– Deolinda, inform ou-a ele, estou a tocar no fundo. 

Ela abanou o rosto em  bico de tartaruga bondosa: 

– Nunca m ais tem  fim  essa descida?

O  m édico  ergueu  os  botões  de  punho  ao  tecto  de  caliça  descam ada  num a patética  im ploração  bíblica,  na  esperança  de  que  a  teatralidade  voluntária ocultasse parte do seu sofrim ento verdadeiro:

– Você encontra-se (observe-m e bem ) por felicidade sua e infelicidade m inha defronte  do  m aior  espeleólogo  da  depressão:  oito  m il  m etros  de  profundidade oceânica  da  tristeza,  negrum e  de  águas  gelatinosas  sem   vida  salvo  um   ou  outro repugnante  m onstro  sublunar  de  antenas,  e  tudo  isto  sem   batiscafo,  sem escafandro, sem  oxigénio, o que significa, obviam ente, que agonizo.

–  Porque  é  que  não  volta  para  casa?,  perguntou  a  enferm eira  que  possuía  o sentim ento prático da existência e a certeza inabalável de que ainda que a linha recta  não  sej a  forçosam ente  o  cam inho  m ais  curto  entre  dois  pontos  é  pelo m enos o aconselhável à deslabirintação dos espíritos tortuosos.

O psiquiatra pegou no telefone e pediu para ligarem  ao hospital onde um  am igo trabalhava: é o m om ento de m e agarrar a qualquer coisa, decidiu ele.

– Porque não sei, porque não posso, porque não quero, porque perdi a chave, declarou à enferm eira sabendo perfeitam ente que m entia. 

Eu  m into  e  ela  sabe  que  eu  m into  e  que  eu  sei  que  ela  sabe  que  eu  m into  e aceita  isso  sem   zanga  nem   sarcasm o,  verificou  o  m édico.  De  longe  em   longe cabe-nos  a  sorte  de  topar  com   um a  pessoa  assim ,  que  gosta  de  nós  não  apesar dos  nossos  defeitos  m as  com   eles,  num   am or  sim ultaneam ente  desapiedado  e fraternal, pureza de cristal de rocha, aurora de m aio, verm elho de Velázquez.

– Olhe, disse o m édico tapando o bocal com  a m anga, nem  calcula quanto lhe agradeço você existir.

Nesse  instante  a  voz  do  am igo  chegou  pequenina  ao  telefone,  form ulou  com cuidado:

–  Está?  (E  ele  fantasiou  um a  pinça  delicada  colhendo  suavem ente  qualquer coisa de frágil e precioso.)

– Sou eu, respondeu rápido porque sentiu que principiava a em ocionar-se. Estou a tocar o fundo, o fundo do fundo, e precisava de ti. 

No silêncio do telefone adivinhou o am igo a desenrolar m entalm ente na cabeça o horário do seu dia:

– Posso descom binar um  alm oço, anunciou por fim , íam os j untos a um a dessas m anj edouras que tu frequentas e durante o ham burger descarregavas a alm a.

– À um a nas Galerias, resolveu o psiquiatra fitando a enferm eira que saía com o  tabuleiro  repleto  de  grãozinhos  verm elhos,  am arelos  e  azuis  a  estrem ecerem nos receptáculos de plástico. E obrigado.

– À um a, confirm ou o am igo.

O m édico pousou o telefone com  a velocidade suficiente para não ouvir o som do aparelho a desligar-se, inútil ruído penoso que lhe recordava discussões azedas alim entadas  pelo  despeito  e  pelo  ciúm e.  Com punha  a  gravata  que  a  Charlotte Brontë  desarrum ara,  em   busca  da  bissectriz  dos  colarinhos,  quando  o  Napoleão da  dentadura  postiça,  chocalhando  centenas  de  m olares,  o  veio  avisar  que  o cham avam   da  Urgência.  Do  quarto  de  banho  em   frente  saiu  a  correr  um a rapariga m eia nua abraçada a um  m olho de j ornais em  farrapos:

–  Há  que  apertar  a  tarraxa  à  Nélia,  opinou  o  Corso  das  m andíbulas desm ontáveis.  Não  se  consegue  aturar.  Ainda  agora  m e  disse  que  queria  ver  o m eu sangue a escorrer aos saltos pelo corredor da enferm aria. 

–  Tem   as  nádegas  cheias  de  caroços  das  inj ecções,  defendeu  o  m édico.  Que lhe  posso  fazer?  Além   disso  a  senhora  não  acha  poética  a  ideia  do  seu  sangue derram ado? Um  fim  à César, que m ais quer? 

E acrescentou num  sussurro de confidência:

– Que pensa a chefe das m ortes violentas? Talvez dêem  o seu nom e a um a ala do hospital: no fim  de contas o Miguel Bom barda finou-se de um  tiro.

De  longe  a  Nélia  enviou-lhes  o  m ais  obsceno  gesto  do  seu  m ostruário elem entar de colégio de freiras: alguns dos j ornais caíram -lhe das m ãos perto de um a em pregada que encerava o soalho tripulando um a m aquineta prim a de um cortador  de  relva  esquem ático,  a  qual  devorou  incontinenti  as  notícias  num apetite ronronante de j ibóia, tossiu três ou quatro vezes, soluçou, e im obilizou-se de encontro à parede num a agonia espectacular de king-kong cinem atográfico. O Napoleão  precipitou-se  a  chinelar  para  ela  com o  para  um   filho  doente:  o psiquiatra calculou que fosse tentar, desesperada, a respiração boca-a-buraco, e voltou as costas enfastiado por esse acto de am or contranatura.

–  O  robot  de  puxar  lustro  é  bom   na  cam a?,  perguntou  à  enferm eira  que regressava  sem   sm arties,  em punhando  o  tabuleiro  vazio  desprovido  do  encanto trém ulo das pastilhas.

–  Quanto  m ais  se  conhecem   os  hom ens  m ais  se  apreciam   os electrodom ésticos,  respondeu  ela.  Eu  vivo  m aritalm ente  com   um   fogão  de  dois bicos e som os felizes. Só é pena o pulm ão de aço da botij a de gazcidla.

– Num  asilo de m alucos onde estão os m alucos?, insistiu o m édico. Porque nos arrastam os aqui, nós os que ainda possuím os licença de saída diária, se todas as sem anas há um  barco para a Austrália e existem  boom erangs que não regressam ao ponto de partida? 

–  Eu  sou  velha  dem ais  e  você  dem asiado  novo,  explicou  a  enferm eira.  E  os boom erangs acabam  sem pre por voltar nem  que sej a em  bicos de pés, à noite, num  assobiozinho envergonhado.

Voltar,  pensou  o  psiquiatra  repetindo  a  palavra  num   vagar  de  cam ponês  que enrolasse m ortalha pensativa na tarde de um  cam po de trigo, voltar, abrir a porta com  a sim plicidade literária do Suave Milagre e inform ar sorrindo – Estou aqui? Voltar com o um  tio da Am érica, um  filho do Brasil, um  m iraculado de Fátim a de vitoriosas  m uletas  ao  om bro,  ilum inado  ainda  pela  visão  de  um a  quirom ante celeste  m anej ando  hábeis  truques  bíblicos  no  palco  de  um a  azinheira?  Voltar com o voltara anos atrás da guerra de África, às seis da m anhã, para um  m ês de felicidade  furtiva  num a  m ansarda  oblíqua,  a  certificar-se  rua  a  rua,  no  táxi,  de que nada m udara na sua ausência, país a preto e branco de m uros caiados e de viúvas  de  negro,  de  estátuas  de  regicidas  a  levantarem   braços  carbonários  em praças habitadas, em  doses equitativas, de reform ados e de pom bos, uns e outros esquecidos  j á  da  alegria  de  um   voo?  A  sensação  de  haver  perdido  a  chave em bora  a  conservasse  no  porta-luvas  do  autom óvel  entre  papéis  m anchados  de óleo  e  tubos  de  com prim idos  para  dorm ir  fê-lo  experim entar  a  angústia  sem am arras  da  solidão  absoluta:  algo  que  desconhecia  e  lhe  entortava  os  gestos im pedia-o de m arcar o núm ero que se seguia ao seu nom e na lista telefónica e pedir  socorro  à  m ulher  que  am ava  e  o  am ava.  A  crueldade  dessa  im potência subiu-lhe aos olhos num  nevoeiro de ácido difícil de reprim ir com o a turbulência de um  arroto. Os dedos da enferm eira vieram  tocar-lhe de leve o cotovelo:

–  Se  calhar,  disse  ela,  sem pre  é  capaz  de  haver  boom erangs  que  não regressam . 

E  conseguem   m anter-se  à  tona  m esm o  assim .  E  pareceu  ao  psiquiatra  que acabava de receber um a espécie de extrem a-unção definitiva.




Ao descer as escadas para o Banco distinguiu ao longe, perto da penum bra de sacristia a cheirar a verniz de unhas do gabinete das assistentes sociais, criaturas feias  e  tristes  a  necessitarem   elas  próprias  de  assistência  urgente,  um   grupo  de delegados  de  propaganda  m édica  estrategicam ente  ocultos  nas  om breiras  das portas vizinhas, prontos a assaltarem  de enxurradas palavrosas e por vezes letais os  esculápios  desprevenidos  ao  alcance,  vítim as  inocentes  da  sua  sim patia im positiva.  O  psiquiatra  aparentava-os  aos  vendedores  de  autom óveis  na loquacidade dem asiado delicada e bem  vestida, irm ãos bastardos que se haviam desviado,  na  sequência  de  um   obscuro  acidente  crom ossóm ico  de  percurso,  da linhagem   dos  faróis  de  iodo  para  as  pom adas  contra  o  reum ático,  sem   contudo perderem   a  incansável  vivacidade  solícita  original.  Espantava-o  que  aqueles seres  debitantes,  sem pre-em -pés  da  boa  educação,  donos  de  pastas  obesas  que continham  dentro de si o segredo capaz de transform ar corcundas raquíticas em cam peões  de  triplo  salto,  lhe  dedicassem   em   chusm a  atenções  de  Reis  Magos portadores  de  preciosas  ofertas  de  calendários  de  plástico  a  favor  dos preservativos  anti-sífilis  Donald,  o  inim igo  público  núm ero  um   dos  aum entos dem ográficos, suave ao tacto e com  um a coroa de pelinhos afrodisíacos na base, de  j ogos  de  xadrez  em   cartolina  gabando  discretam ente  em   todas  as  casas  os m éritos do xarope para a m em ória Einstein (três sabores: m orango, ananás e bife de lom bo), e de pastilhas efervescentes que rolhavam  as diarreias m as soltavam as rédeas da azia, obrigando os doentes dos intestinos a preocuparem -se com  as fervuras  do  estôm ago,  m anobra  de  diversão  com   que  lucravam   os  quartos  de água  das  Pedras  bebidos  a  pequeninos  goles  terapêuticos  nos  balcões  das pastelarias. Os doutores saíam -lhes das pinças ferozes a cam balearem  sob o peso de folhetos e de am ostras, tontos de discursos eriçados de fórm ulas quím icas, de posologias  e  de  efeitos  secundários,  e  vários  tom bavam   exaustos  trinta  ou quarenta  m etros  percorridos,  espalhando  em   redor  os  perdigotos  de  pílulas  do últim o  suspiro.  Um   em pregado  indiferente  varria-lhes  os  restos  clínicos  para  a vala  com um   de  um   balde  de  lixo  am olgado,  resm ungando  baladas  fúnebres  de coveiro.

Aproveitando  a  protecção  de  dois  polícias  que  escoltavam   um   velhote  digno com   cara  de  aj udante  de  notário  em brulhado  nas  lonas  confusas  de  um a cam isola  de  forças,  o  m édico  atravessou  a  salvo  o  bando  am eaçador  dos propagandistas  a  aliciá-lo  com   o  canto  de  sereia  dos  sorrisos  uníssonos, desdobrados  com o  acordeões  nas  bochechas  obsequiosas:  um a  m anhã  destas, pensou,  afogam -m e  num   frasco  de  suspensão  antibiótica  am igdal  do  m esm o m odo  que  o  m eu  pai  possuía,  nunca  entendi  porquê,  guardado  no  arm ário  da estante, o troféu de caça do cadáver de um a escolopendra num  tubo de álcool, e vender-m e-ão  à  Faculdade,  encarquilhado  com o  um   aborto,  para  figurar  no m ostruário de horrores do Instituto de Anatom ia, talho científico atravessado de Castelo  Fantasm a,  com   esqueletos  pendurados  de  ferros  verticais  à  m aneira  de craveiros m urchos a am pararem  o seu desânim o a pedaços de cana, olhando-se uns aos outros com  órbitas vazias de m ilitares na reserva.

A coberto das dam as de honor do aj udante de notário, cuj os bigodes trem iam de  tim idez  autoritária,  o  psiquiatra  ultrapassou  ileso  um   internado  alcoólico  das suas  relações  que  todas  as  m anhãs  teim ava  em   narrar-lhe  por  m iúdo interm ináveis  disputas  conj ugais  em   que  os  argum entos  eram   substituídos  por anim adíssim as  batalhas  cam pais  de  caçarolas  (Chiça  pá  dei-lhe  um a  azevia  no alto  da  piolhosa,  doutorzeco  de  um a  cana,  que  m e  ficou  oito  dias  a  cuspir brilhantina),  um a  senhora  m agrinha  da  secretaria  que  vivia  no  pânico  do esperm a  do  m arido  e  usava  interrogá-lo  ansiosam ente  acerca  da  eficácia com parativa de duzentos e vinte e sete anticoncepcionais diferentes, e um  doente de  barbas  bíblicas  de  neptuno  de  lago  que  nutria  por  ele  um a  adm iração entusiástica  feita  de  panegíricos  vociferantes,  todos  m antidos  a  respeitosa distância pelas aias da cam isola de forças, com unicando ao ouvido peludo um  do outro os respectivos hálitos de alho. Passou o gabinete do dentista despovoador de gengivas  a  lutar  aos  ganidos  contra  um   m olar  tenaz,  e  j ulgava-se  j á m iraculosam ente  intacto  na  Urgência,  porta  de  vidro  fosco  que  lhe  acenava com o a bandeira de pano da chegada de um a corrida de bicicletas, quando um dedo  perverso  lhe  tocou  im perioso  no  intervalo  das  om oplatas,  ossos  salientes  e triangulares  que  atestavam   pela  form a  o  seu  passado  de  anj o  oculto  sob  a fazenda do casaco num  m odesto pudor de origens divinas, com o os bem -nascidos arrotam  no fim  do alm oço por benévola concessão social a um  m undo de silvas.

– Meu caro, questionou um a voz nas costas dele, que m e diz à conspiração dos com unistas?

Os  polícias,  ocupados  a  transportarem   o  aj udante  de  notário  num   cuidado  de m oços de fretes carregando um  piano esquisito que tocava sem  cessar a sonatina crivada  de  notas  erradas  do  seu  delírio  de  grandeza,  abandonaram   vilm ente  o m édico j unto ao arquivo onde habitava um a dam a m íope, de óculos da espessura de  pisa-papéis,  que  lhe  aum entavam   os  olhos  até  às  proporções  de  hirsutos insectos  gigantescos  cercados  de  enorm es  patas  de  pestanas,  à  m ercê  de  um colega  baixinho  à  deriva  no  lago  de  cheviote  do  sobretudo,  de  chapéu  tirolês cravado  na  cabeça  à  m aneira  de  um a  rolha  num   gargalo  no  intuito  vão  de im pedir a  tem pestuosa fuga  de bolhinhas  gaseificadas das  suas ideias.  O  colega trouxe  à  superfície  o  gancho  de  m ão  e  em   vez  de  acenar  por  socorro dependurou-se-lhe  da  gravata  com o  um   náufrago  im paciente  abraçado  por engano  a  um a  cobra  de  água  azul  com   pintas  brancas  que  se  lhe  desfazia  no punho num a inércia m ole de atacador. O psiquiatra pensou que toda a gente nesse dia o queria separar de um  dos últim os presentes que a m ulher lhe dera no desej o inútil de m elhorar a sua aparência de noivo de província congelado num a postura hirta  de  fotografia  de  feira:  desde  a  adolescência  que  trazia  consigo,  colado  à assim etria  das  feições,  o  ar  postiço  e  triste  dos  m ortos  de  fam ília  nos  álbuns  de retratos,  de  sorrisos  diluídos  pelo  iodo  do  tem po.  Meu  am or,  falou  dentro  de  si m esm o apalpando a gravata, sei que isto não alivia nem  aj uda m as de nós dois fui  eu  o  que  não  soube  lutar:  e  vieram -lhe  à  m em ória  longas  noites  na  praia desfeita  dos  lençóis,  a  sua  língua  desenhando  devagar  contornos  de  seios ilum inados  de  um a  rede  de  veias  pela  prim eira  luz  da  aurora,  o  poeta  Robert Desnos  a  agonizar  de  tifo  num   cam po  de  prisioneiros  alem ão  m urm urando  É  a m inha m anhã m ais m atinal, a voz de John Cage a repetir Every  som ething is an echo  of  nothing,  e  a  form a  com o  o  corpo  dela  se  abria  em   concha  para  o receber,  vibrando  tal  as  folhas  dos  cum es  dos  pinheiros  agitados  por  um   vento invisível e tranquilo. O colega pequenino, com  a plum a do chapéu tirolês a oscilar à  laia  de  agulha  de  um   contador  Geiger  que  encontrasse  m inério,  obrigou-o  a encalhar num a esquina de parede, caranguej o doente filado pela teim osia de um cam aroeiro  tenaz.  Os  m em bros  pulavam   no  sobretudo  m ovim entos  brownianos sem   obj ectivo  definido  de  m oscas  na  m ancha  de  sol  de  um a  cave,  as  m angas m ultiplicavam -se em  gestos consternados de orador sacro: 

– Os gaj os avançam , hã, os com unistas?

Na sem ana anterior o m édico vira-o procurar de cócoras m icrofones do KGB ocultos  sob  o  tam po  da  secretária,  prontos  a  transm itirem   para  Moscovo  as decisivas m ensagens dos seus diagnósticos. 

–  Avançam ,  garanto-lhe  eu,  balia  o  colega  a  rodopiar  de  inquietação.  E  esta choldra, a tropa, o zé-povinho, a igrej a, ninguém  se m exe, borram -se de m edo, colaboram ,  consentem .  Por  m im   (e  a  m inha  esposa  sabe)  o  que  m e  entrar  em casa leva um  tiro de caçadeira pelos cornos. Olarila. Você j á leu os cartazes que puseram  no corredor com  o retrato do Marx, o Catitinha da econom ia, a despej ar as suíças em  cim a da gente? 

E chegando-se m ais, confidencial:

– Eu topo que você anda lá por perto se é que não alinha com  a cam bada, m as pelo m enos lava-se, é correcto, o seu pai é professor da Faculdade. Conte-m e cá: vê-se a com er à m esa com  um  carpinteiro?

Na  m inha  infância,  pensou  o  psiquiatra,  as  pessoas  escalavam -se  em   três categorias  não  m iscíveis  rigorosam ente  dem arcadas:  a  das  criadas,  dos j ardineiros  e  dos  choferes,  que  alm oçavam   na  cozinha  e  se  levantavam   à  sua passagem , a das costureiras e das senhoras de tom ar conta, com  direito a m esa à parte e à consideração de um  guardanapo de papel, e a da Fam ília, que ocupava a sala de j antar e velava cristãm ente pelos seus m uj iques (« pessoal» , cham ava-lhes  a  avó)  oferecendo-lhes  roupa  usada,  fardas,  e  um   interesse  distraído  pela saúde  dos  filhos.  Havia  ainda  um a  quarta  espécie,  a  das  « criaturas» ,  que englobava  cabeleireiras,  m anicuras,  dactilógrafas  e  enteadas  de  sargentos,  as quais rondavam  os hom ens da tribo tecendo à sua volta um a pecam inosa teia de soslaios m agnetizadores. As « criaturas»  não se « casavam » : « registavam -se» , não  iam   à  m issa,  não  se  afligiam   com   o  ingente  problem a  da  conversão  da Rússia: consagravam  as suas existências dem oníacas a prazeres que eu entendia m al  em   terceiros  andares  sem   elevador  de  onde  os  m eus  tios  regressavam   à socapa risonhos de j uventude recuperada, enquanto as fêm eas do clã, na igrej a, se  dirigiam   para  a  com unhão  de  olhos  fechados  e  língua  de  fora,  cam aleões prontos  a  devorarem   os  m osquitos  das  hóstias  num a  gula  m ística.  De  vez  em quando,  a  m eio  da  refeição,  se  o  psiquiatra,  então  garoto,  m astigava  de  boca aberta  ou  pousava  os  cotovelos  na  toalha,  o  avô  apontava  para  ele  o  indicador definitivo e profetizava cavernosam ente: 

– Hás-de acabar nas m ãos da cozinheira com o o peru.

E  o  trem endo  silêncio  que  se  seguia  avalizava  com   o  seu  selo  branco  a im inência dessa catástrofe.

– Responda, ordenou o colega. Vê-se a com er à m esa com  um  carpinteiro?

O  m édico  tornou  a  ele  no  esforço  de  quem   aj usta  a  im agem   de  um m icroscópio  desfocado:  do  alto  de  um a  pirâm ide  de  preconceitos  quarenta gerações burguesas contem plavam -no.

–  Porque  não?,  disse  ele  desafiando  os  cavalheiros  de  pêra  e  as  dam as  de abundante  busto  boleado  ao  torno  que  se  tinham   trabalhosam ente  cruzado  entre si,  num   crochet  com plexo,  atrapalhados  pelos  suspensórios  e  pelas  barbas  do corpete,  para  produzirem ,  ao  cabo  de  um   século  de  deveres  conj ugais,  um descendente capaz de revoltas tão im pensáveis com o a de um a dentadura postiça que pulasse do copo de água em  que sorria à noite para m order o próprio dono. 

O colega recuou dois passos, siderado:

– Porque não? Porque não? Hom em , você é um  anarquista, um  m arginal, você pactua com  o Leste, você aprova a entrega do Ultram ar aos pretos.

Que sabe este tipo de África, interrogou-se o psiquiatra à m edida que o outro, padeira  de  Alj ubarrota  do  patriotism o  à  Legião,  se  afastava  em   gritinhos indignados  prom etendo  reservar-lhe  um   candeeiro  da  avenida,  que  sabe  este caram elo  de  cinquenta  anos  da  guerra  de  África  onde  não  m orreu  nem   viu m orrer, que sabe este cretino dos adm inistradores de posto que enterravam  cubos de  gelo  no  ânus  dos  negros  que  lhes  desagradavam ,  que  sabe  este  parvo  da angústia  de  ter  de  escolher  entre  o  exílio  despaisado  e  a  absurda  estupidez  dos tiros  sem   razão,  que  sabe  este  anim al  das  bom bas  de  napalm ,  das  raparigas grávidas espancadas pela Pide, das m inas a florirem  sob as rodas das cam ionetas em  cogum elos de fogo, da saudade, do m edo, da raiva, da solidão, do desespero? Com o  sem pre  que  se  recordava  de  Angola  um   roldão  de  lem branças  em desordem   subiu-lhe  das  tripas  à  cabeça  na  veem ência  das  lágrim as  contidas:  o nascim ento da filha m ais velha silabado pelo rádio para o destacam ento onde se achava,  prim eira  m açãzinha  de  oiro  do  seu  esperm a,  longas  vigílias  na enferm aria  im provisada  debruçado  para  a  agonia  dos  feridos,  sair  exausto  a porta  deixando  o  furriel  acabar  de  coser  os  tecidos  e  encontrar  cá  fora  um a repentina am plidão de estrelas desconhecidas, com  a sua voz a repetir-lhe dentro – Este não é o m eu país, este não é o m eu país, este não é o m eu país, a chegada às quartas-feiras do avião do correio e da com ida fresca, a subtil e infinitam ente sábia  paciência  dos  luchazes,  o  suor  do  paludism o  a  vestir  os  rins  de  cintas  de hum idade pegaj osa, a m ulher vinda de Lisboa com  o bebé de surpreendentes íris verdes  para  viaj ar  com   ele  para  o  m ato,  sua  boca  quase  m ulata  a  sorrir com estível  na  alm ofada.  Nom es  m ágicos:  Cuíto-Cuanavale,  Zem za  do  Itom be, Narriquinha,  a  Baixa  do  Cassanj e  coberta  pelas  altas  pestanas  dos  girassóis  em m anhãs  lim pas  com o  ossos  de  luz,  bailundos  em purrados  a  pontapé  para  as fazendas do norte, São Paulo de Luanda im itando o Areeiro encostado à valva da baía. Que sabe este palerm a de África, interrogou-se o psiquiatra, para além  dos cínicos  e  im becis  argum entos  obstinados  da  Acção  Nacional  Popular  e  dos discursos  de  sem inário  das  botas  m entais  do  Salazar,  virgem   sem   útero m ascarada  de  hom em ,  filho  de  dois  cónegos  explicou-m e  um a  ocasião  um a doente,  que  sei  eu  que  durante  vinte  e  sete  m eses  m orei  na  angústia  do  aram e farpado  por  conta  das  m ultinacionais,  vi  a  m inha  m ulher  a  quase  m orrer  do falciparum ,  assisti  ao  vagaroso  fluir  do  Dondo,  fiz  um a  filha  na  Malanj e  dos diam antes, contornei os m orros nus de Dala-Sam ba povoados no topo pelos tufos de  palm eiras  dos  túm ulos  dos  reis  Jingas,  parti  e  regressei  com   a  casca  de  um uniform e im posta no corpo, que sei eu de África? A im agem  da m ulher à espera dele  entre  as  m angueiras  de  Marim ba  pej adas  de  m orcegos  aguardando  o crepúsculo  apareceu-lhe  num a  guinada  de  saudade  violentam ente  física  com o um a  víscera  que  explode.  Am o-te  tanto  que  te  não  sei  am ar,  am o  tanto  o  teu corpo e o que em  ti não é o teu corpo que não com preendo porque nos perdem os se a cada passo te encontro, se sem pre ao beij ar-te beij ei m ais do que a carne de que és feita, se o nosso casam ento definhou de m ocidade com o outros de velhice, se  depois  de  ti  a  m inha  solidão  incha  do  teu  cheiro,  do  entusiasm o  dos  teus proj ectos e do redondo das tuas nádegas, se sufoco da ternura de que não consigo falar, aqui neste m om ento, am or, m e despeço e te cham o sabendo que não virás e desej ando que venhas do m esm o m odo que, com o diz Molero, um  cego espera os olhos que encom endou pelo correio.




Na  urgência  os  internados  de  pij am a  dir-se-ia  flutuarem   na  claridade  das j anelas com o viaj antes subm arinos entre duas águas, de gestos lentificados pelo peso de toneladas dos rem édios. Um a velha em  cam isa, parecida com  os auto-retratos  finais  de  Rem brandt,  vogava  dez  centím etros  acim a  do  seu  banco idêntica a um  pássaro trôpego que fosse perdendo a espum a de vento dos ossos. Bêbedos ensonados que o bagaço transform ara em  serafins rotos tropeçavam  no ar: todas as noites a polícia, os bom beiros ou a indignação da fam ília vinham  ali abandonar, com o num  vazadouro derradeiro, os que tentavam  em  vão em perrar as  engrenagens  do  m undo  escaqueirando  o  quinane  do  quarto,  descobrindo estranhos  bichos  invisíveis  alapados  nas  paredes,  am eaçando  os  vizinhos  com   a faca do pão ou escutando o im perceptível assobio dos m arcianos que a pouco e pouco se vestem  de colegas de escritório para revelarem  às restantes galáxias a chegada  im inente  do  Anti-Cristo.  Havia  tam bém   os  que  se  apresentavam sozinhos, baços de fom e, a oferecerem  a nádega à seringa a troco de um a cam a onde  dorm ir,  clientes  habituais  que  o  porteiro  reenviava,  de  im perioso  braço estendido à estátua de Marechal Saldanha, para as árvores do Cam po de Santana que  o  escuro  confundia  num a  névoa  de  corpos  abraçados.  Aqui,  pensou  o m édico, desagua a últim a m iséria, a solidão absoluta, o que em  nós próprios não aguentam os suportar, os m ais escondidos e vergonhosos dos nossos sentim entos, o que  nos  outros  cham am os  de  loucura  que  é  afinal  a  nossa  e  da  qual  nos protegem os a  etiquetá-la, a  com prim i-la de  grades, a  alim entá-la de  pastilhas  e de gotas para que continue existindo, a conceder-lhe licença de saída ao fim  de sem ana  e  a  encam inhá-la  na  direcção  de  um a  « norm alidade»   que provavelm ente consiste apenas no em palhar em  vida. Quando se diz, considerou ele de m ãos nos bolsos a observar os serafins do bagaço, que os psiquiatras são m alucos,  está-se  tocando  sem   saber  o  centro  da  verdade:  em   nenhum a especialidade com o nesta se topam  seres de crânio tão em  saca-rolhas, tratando-se  a  si  m esm os  através  das  curas  de  sono  im pingidas  por  persuasão  ou  à  força aos  que  os  procuram   para  se  procurarem   e  arrastam   de  consultório  em consultório a ansiedade da sua tristeza, com o um  coxo transporta a perna m anca de endireita em  endireita, em  busca de um  m ilagre im possível. Vestir as pessoas de diagnósticos, ouvi-las sem  as escutar, ficar de fora delas com o à beira de um rio de que se desconhecem  as correntes, os peixes e o côncavo de rocha de que nasce,  assistir  ao  torvelinho  da  enchente  sem   m olhar  os  pés,  recom endar  um com prim ido  depois  de  cada  refeição  e  um a  pílula  à  noite  e  ficar  saciado  com esse  feito  de  escuteiro:  o  que  m e  faz  pertencer  a  este  clube  sinistro,  m editou,  e sofrer quotidianam ente rem orsos pela debilidade dos m eus protestos e pelo m eu inconform ism o conform ado, e até que ponto a certeza de que a revolução se faz do  interior  não  funciona  em   m im   com o  desculpa,  auto-viático  para  prosseguir cedendo?  Tratava-se  de  perguntas  a  que  não  sabia  responder  claram ente  e  o deixavam   confuso  e  aflito  consigo,  eriçado  de  interrogações,  de  dúvidas,  de escrúpulos:  quando  ali  entrara  no  início  do  internato  e  o  levaram   a  visitar  o decrépito edifício m edonho do hospital de que apenas conhecia até então o pátio e  a  fachada,  cuidara-se  num   casarão  de  província  habitado  pelos  fantasm as  de Fellini:  escorados  por  m uros  que  escorriam   de  hum idade  pegaj osa,  débeis m entais  quase  nus  m asturbavam -se  em   m ovim entos  de  balanço  voltando  para ele o espanto desdentado das bocas; hom ens de cabeça rapada estendiam -se ao sol, m endigavam  ou acendiam  cigarros cuj as m ortalhas eram  pedaços de j ornal escurecidos  de  cuspo;  velhos  apodreciam   nos  colchões  podres,  vazios  de palavras, ocos de ideias, vegetais trém ulos durando apenas; e havia o redondel da

8.a  enferm aria  e  as  pessoas  contidas  pelos  ferros,  sím ios  vagarosos  m oendo frases  desconexas,  a  encalharem   ao  acaso  nos  buracos  de  curro  em   que dorm iam . E aqui estou eu, disse-se o m édico, a colaborar não colaborando com  a continuação disto, com  a pavorosa m áquina doente da Saúde Mental trituradora no ovo dos germ enzinhos de liberdade que em  nós nascem  sob a form a canhestra de  um   protesto  inquieto,  pactuando  m ediante  o  m eu  silêncio,  o  ordenado  que recebo, a carreira que m e oferecem : com o resistir de dentro, quase sem  aj uda, à inércia eficaz e m ole da psiquiatria institucional, inventora da grande linha branca de separar a « norm alidade»  da « loucura»  através de um a com plexa e postiça rede  de  sintom as,  da  psiquiatria  com o  grosseira  alienação,  com o  vingança  dos castrados  contra  o  pénis  que  não  têm ,  com o  arm a  real  da  burguesia  a  que  por nascença pertenço e que se torna tão difícil renegar, hesitando com o hesito entre o im obilism o cóm odo e a revolta penosa, cuj o preço se paga caro porque se não tiver  pais  quem   virá  querer,  à  Roda,  perfilhar-m e?  O  Partido  propõe-m e  a substituição  de  um a  fé  por  outra  fé,  de  um a  m itologia  por  outra  m itologia,  e chegado  a  este  ponto  lem bro-m e  sem pre  da  frase  da  m ãe  do  Blondin,  « Não tenho  a  Fé  m as  tenho  tanto  a  Esperança» ,  e  guino  no  últim o  instante  para  a esquerda na expectativa ansiosa de encontrar irm ãos que m e valham  e a quem possa valer, por eles, por m im  e pelo resto. E é o resto, o que por pudor se não enum era,  o  im portante,  com o  um a  espécie  de  aposta,  de  perde-ganha  de  um a probabilidade  em   trezentas,  de  acreditar  na  Branca  de  Neve  e  surgirem anõezinhos autênticos de sob os m óveis a dem onstrarem -nos que é possível ainda. Possível  aqui  e  lá  fora  que  os  m uros  do  hospital  são  concêntricos  e  abarcam   o país inteiro até ao m ar, ao Cais das Colunas e às suas ondas dom esticadas de rio à portuguesa,  senhor  de  m ansas  fúrias  reflectindo  a  cor  do  céu  e  enodoado  da som bra gordurosa das nuvens, m eu rem orso cham a-lhe o poeta, m eu rem orso de todos nós.

Muros concêntricos, repetiu ele, labirinto de casas e de ruas, descida íngrem e e atrapalhada de m ulher de saltos altos para a am plidão horizontal da barra, m uros tão concêntricos que nunca se parte de facto, antes se criam  raízes de crochet na alcatifa do sobrado, Creta de azulej os habitada de papagaios de j anela e chineses de gravatas, bustos de regicidas heróicos, pom bos gordos e gatos capados, onde o lirism o  se  m ascara  de  canário  em   gaiola  de  cana  soltando  os  trinadinhos  de sonetos dom ésticos. O Alm anaque Bertrand faz as vezes da Bíblia, os anim ais de estim ação  são  bam bis  crom ados  e  cãezinhos  de  loiça  de  acenar  que  sim ,  os funerais a m assa consistente da fam ília.

Tornou  a  apalpar  a  gravata,  verificou  o  nó:  o  m eu  cabelo  de  Sansão  de  seda natural,  m urm urou  sem   sorrir.  Um   dia  com pro  um   colar  de  contas  freak  e  um j ogo de pulseiras indianas e crio um  Katm andu só para m im , com  Rabindranah Tagore e Jack Kerouac a j ogarem  a bisca com  o Dalai-Lam a. Deu uns passos no sentido dos gabinetes e viu o aj udante de notário da cam isola de forças sentado diante  de  um a  secretária  a  explicar  a  um   clínico  invisível  que  lhe  haviam roubado  a  Via  Láctea.  Os  polícias,  de  pé,  debruçavam -se  do  parapeito  dos cinturões para escutar m elhor, à m aneira de vizinhas assistindo da varanda a um a cena de rua. Um  deles, de bloco em  riste, tom ava notas de língua de fora num a aplicação  infantil.  A  velha  que  levitava  no  banco  cruzou-se  com   ele  a  esvoaçar num   espalhafato  de  perdiz  exausta:  cheirava  a  urina  estagnada,  a  solidão  e  a abandono sem  sabonete. Os odores da m iséria, opinou o m édico, os m onótonos, m erdosos  e  trágicos  odores  da  fom e  e  da  m iséria.  Na  sala  reservada  aos tratam entos os enferm eiros discutiam , encostados à m aca, ao carro dos pensos, ao arm ário  de vidro  dos rem édios,  as curiosas  peripécias da  últim a  Assem bleia Geral de Trabalhadores, durante a qual o barbeiro e um  dos choferes se haviam tratado reciprocam ente de filho da puta, ceguinho e facho do caralho. Um  deles, de  seringa  arm ada,  preparava-se  para  inj ectar  um   alcoólico  de  feições desdenhosas  a  segurar  as  calças  à  altura  dos  j oelhos  num a  paciente  espera  de veterano daquelas andanças. As pernas m uito m agras desapareciam  sob franj as de pêlos grisalhos que cercavam  os testículos dependurados e vazios e o trapo de pele am arrotado do pénis. Um a claridade m editerrânica aureolava as grades da varanda com o se banhassem  num  aquário ilum inado pela lâm pada intensíssim a de um a prim avera irreal.

– Bom  dia dam as e cavalheiros m eninas e m eninos respeitável público, disse o psiquiatra.  Chegou-m e  aos  ouvidos  que  telefonaram   lá  para  cim a,  preocupados com o boas m ães que são, a pedir os serviços prestim osos de um  coveiro. Sou o em pregado da agência funerária A Prim orosa da Aj uda (círios, velas e urnas) e venho para as m edidas do caixão: espero, porque m e sindicalizei e odeio os m eus patrões,  que  o  defunto  tenha  ressuscitado  e  saído  a  soltar  vivas  ao  Beato  Luís Gonzaga.

O enferm eiro da seringa, com  quem  costum ava cear, quando se encontravam am bos de turno, cam arões foleiros que o servente com prava num a cervej aria do Martim   Moniz,  cravou  a  bandarilha  terapêutica  no  bêbedo  para  lhe  acalm ar  os hum ores m om entaneam ente tranquilos de m aré que se prepara para a m ola de um   salto,  e  passou  um   algodão  solene  de  bispo  a  crism ar  pela  pele  da  nádega, com o  um   bom   aluno  apagando  do  quadro  o  resultado  de  um   exercício  fácil dem ais  para  as  suas  capacidades  acrobáticas.  O  doente  puxou  o  cinto  de  nastro para cim a com  tanta violência que o rom peu e ficou a olhar atónito o pedaço que lhe caía da m ão, no espanto de astronauta m irando um a alga lunar.

–  Estragaste  o  m acarrão  do  alm oço,  aplaudiu  o  enferm eiro  cuj a  reserva  de ternura  se  ocultava  sob  um   sarcasm o  dem asiado  óbvio  para  ser  genuíno.  O m édico aprendera a estim á-lo ao assistir à coragem  com  que com batia com  os m eios  ao  seu  alcance  a  inum ana  m áquina  concentracionária  do  hospital.  O enferm eiro  lavou  a  seringa  accionando  várias  vezes  o  êm bolo,  colocou-a  no fervedor  aquecido  pela  estreita  túlipa  azul  do  bico  de  gás  e  lim pou  os  dedos  à toalha rota enforcada num  gram po: fazia tudo isto em  m etódicos gestos lentos de pescador  para  quem   o  tem po  se  não  segm enta  em   horas  com o  um a  régua  em centím etros  m as  possui  a  textura  contínua  que  confere  à  vida  intensidade  e profundez inesperadas. Nascera à beira-m ar, no Algarve, e em balara a fom e na infância  com   ventos  m ouros,  perto  de  Albufeira,  onde  a  vazante  deixa  na  praia cheiros doces de diabético. O alcoólico, esquecido, foi saindo para o corredor a arrastar as alpercatas inform es.

– Aníbal, disse o psiquiatra ao enferm eiro que investigava os bolsos da bata à procura de fósforos à m aneira de um  cão na cata do local em  que enterrara um osso precioso, você telefonou lá para cim a a prom eter que se eu viesse aqui m e dava um  chupa-chupa de m orango. Fiquei fodido consigo porque só gosto dos de hortelã-pim enta.  O  enferm eiro  acabou  por  encontrar  os  fósforos  sob  a  pilha  de circulares am ontoadas num a m esa de m adeira branca cuj a pintura se esfarelava em  placas pulvurentas de caspa:

–  Tem os  aí  um a  chatice  das  antigas,  disse  ele  a  riscar  a  lixa  com   raiva desusada.  A  Sagrada  Fam ília  que  quer  com er  à  canzana  e  à  m á  fila  o  Menino Jesus. Só a cabra da m ãe vale um  poem a de m arm eleiro bem  passado. Agarre-se ao corrim ão que estão os três no gabinete do fundo à sua espera.

O  m édico  exam inou  um   calendário  de  parede  petrificado  num   m arço antiquíssim o, quando m orava ainda com  a m ulher e as filhas e um  véu de alegria tingia  levem ente  cada  segundo:  sem pre  que  o  cham avam   ao  Banco  visitava aquele  m arço  de  dantes  num a  espécie  de  peregrinação  desencantada,  e procurava  sem   sucesso  reconstruir  dias  de  que  conservava  um a  m em ória  de felicidade difusa diluída num  sentim ento uniform e de bem -estar doirado pela luz oblíqua  das  esperanças  m ortas.  Ao  voltar-se  notou  que  o  enferm eiro  observava tam bém  o calendário onde um a rapariga loira e um  preto gordíssim o procediam nus a operações com plicadas.

– A m ulher ou o m ês?, perguntou-lhe o psiquiatra.

– A m ulher ou o m ês o quê?, respondeu o enferm eiro.

– Aquilo para que você está a apontar os faróis, precisou o psiquiatra.

– Nem  um a coisa nem  outra, explicou o enferm eiro. Pensava só cá com igo no que é que a gente faz aqui. A sério. Pode ser que venha um  tem po em  que esta gaita m ude e se possam  encarar as coisas de olhos lim pos. Em  que os alfaiates não sej am  obrigados por decreto a esconder na largura das calças os colhões de um  hom em . 

E com eçou a lim par seringas j á lavadas num a actividade feroz. 

Algarvio  de  um   corno,  pensou  o  m édico,  pareces  um   poeta  neo-realista  a j ulgar que altera o m undo com  os versos que oculta na gaveta. Ou então és um cam ponês  sabido  da  ria  a  aguardar  o  crepúsculo  para  pescar  ao  candeio,  de lanterna escondida entre as redes do barco. E recordou-se da Praia da Rocha em agosto, na época em  que se casara, dos penedos esculpidos pelos Henry  Moore de  sucessivas  vazantes,  da  am plidão  de  areia  sem   m arcas  de  pés  e  de  com o  a m ulher  e  ele  se  haviam   sentido  Robinson  Crusoe  apesar  dos  turistas  alem ães cúbicos, das inglesas andróginas com o sopranos castrados, das am ericanas idosas cobertas por chapéus inacreditáveis e dos óculos de lentes defum adas dos chulos nacionais, latin lovers de pente de plástico no bolso de trás das calças, rondando nádegas em  adem anes de hienas.

– Patrão, disse ele ao enferm eiro, pode ser que a gente viva para isso. Mas se esperam os sentados puta que nos pariu aos dois. 

Dirigiu-se ao cubículo do fundo com  a sensação de ter sido inj usto para com  o outro  e  o  desej o  de  que  ele  entendesse  que  não  agredira  m ais  do  que  a  parte passiva de  si  próprio,  a  fracção  sua  que  aceitava  as  coisas  sem   lutar  e  contra  a qual se rebelava. Gosto de m im  ou não gosto de m im , pensou, até onde m e aceito e em  que ponto com eça de facto a censura do m eu protesto? Os polícias, agora cá  fora,  tinham   tirado  os  bonés  e  afiguraram -se  ao  psiquiatra  subitam ente despidos  e  inofensivos.  Um   deles  trazia  a  cam isola  de  forças  do  aj udante  de notário  nos  braços,  apertada  contra  o  peito  com o  quem   segura  o  casaco  do sobrinho à entrada de um a aula de ginástica.

No gabinete a Fam ília preparava-se para a arrem etida. O Pai e a Mãe, de pé, ladeavam   a  cadeira  do  filho  na  hostilidade  im óvel  de  cães  de  pedra  de  portão dispostos a enorm es latidos de queixas zangadas. O m édico contornou em  silêncio a  secretária  e  puxou  a  si  o  cinzeiro  de  vidro,  o  bloco  tim brado  do  hospital,  a credencial  da  Caixa  e  o  livro  em   que  se  registavam   os  doentes,  com o  um xadrezista preparando as peças para o início da partida. O Menino Jesus, ruivo e com   ar  de  pássaro  aflito,  fingia  bravam ente  não  se  aperceber  da  sua  presença fixando  os  prédios  tristes  da  Gom es  Freire  pela  j anela  aberta,  a  franzir  as pálpebras sem eadas de sardas transparentes.

– Então o que há?, indagou j ovialm ente o m édico a sentir a sua pergunta com o o apito de um  árbitro que desse com eço a um  j ogo sangrento. Se não protej o o rapaz, pensou m uito depressa escorregando um  soslaio para o garoto em  pânico ainda  controlado,  estraçalham -no  em   duas  dentadas.  Geração  do  cogitus interruptus, reflectiu ele. Caraças que m e falta o auxílio do Um berto Eco. 

O pai bom beou o peitilho da cam isa:

–  Senhor  doutor,  disse  com   a  pom pa  de  um a  declaração  de  guerra,  saiba vossência que este sacana droga-se.

E friccionava as m ãos obsequiosas um a na outra com o se estivesse a despacho com  o chefe da repartição. No m indinho de unha com prida, ao lado da aliança, usava  um   enorm e  anel  de  pedra  preta,  e  na  gravata  de  ram agens  doiradas cravava-se  um   alfinete  de  coral  representando  um   futebolista  do  Belenenses  a dar  um   pontapé  num a  bolinha  de  oiro.  Assem elhava-se  a  um   autom óvel  com m uitos acessórios, m antas nos assentos, penduricalhos, listra no capot, o nom e Tó Zé  pintado  na  porta.  Segundo  a  credencial  era  funcionário  da  Com panhia  das Águas  (um   em pregado  pelo  m enos  lim po,  decidiu  o  psiquiatra)  e  o  hálito  dele cheirava à açorda de sável da véspera.

Já  era  altura  de  m udarem   a  cor  dos  ficheiros,  considerou  sonhadoram ente  o m édico  apontando  três  paralelepípedos  de  m etal  que  ocupavam   com   a  sua m aciez horrenda o espaço com preendido entre a porta e a j anela.

–  Um   verde  destes  agonia  um   alm irante  não  achas?,  perguntou  ao  puto  que perm anecia  deslum brado  com   as  m aravilhas  da  Avenida  Gom es  Freire,  m as cuj os  lábios  trem iam   com o  o  ventre  de  um   pardal  apavorado.  Frim a-te, aconselhou-o  m entalm ente  o  m édico,  frim a-te  que  és  garraio  fraco  e  a  tenta ainda  nem   com eçou.  E  trocou  a  posição  do  cinzeiro  com   a  do  livro  num   rock estratégico,  m urm urando  Segure-se  às  cuecas  Dona  Alzira  que  vem   aí  a esquadra da Nato.

Nisto  sentiu  um a  restolhada  im prevista  no  m ata-borrão  da  secretária:  a  m ãe despej ava  o  conteúdo  de  um   saco  de  papel  repleto  de  em balagens  de m edicam entos  diversos  sob  o  seu  nariz  surpreso,  e  arqueava  para  ele  o  corpo vestido  de  casaco  de  leopardo  de  plástico,  tensa  de  indignação  furibunda.  As frases  saíam -lhe  da  boca  com o  os  feij ões-balas  do  canhão  de  lata  que  haviam dado ao psiquiatra em  pequeno, aquando de um a das suas num erosas anginas:

– O m eu filho tem  que ser i-m e-dia-ta-m en-te internado, ordenou ela em  tom de  prefeito  de  reform atório  dirigindo-se  cosm icam ente  ao  desacerto  m oral  do Universo.  Pastilhas  é  o  que  se  vê,  anda-m e  a  repetir  o  quarto  ano,  falta  ao respeito aos pais, responde torto se responde, contou-m e a vizinha de baixo que o viram   no  Rato  com   um a  desgraçada,  não  sei  se  m e  explico  bem ,  quem   quiser entender  que  entenda.  Isto  aos  dezasseis  anos  senhor  doutor,  feitos  em   abril, nasceu de cesariana, por um  triz que m e dava cabo do canastro que até estive a soro  note  lá.  E  nós  a  educá-lo  às  boas,  a  gastar  dinheiro,  a  com prar  livros,  a conversar com  ele com  falinhas m ansas, a serm os com idos das papas na cabeça. Confesse-m e cá: está de acordo? E ainda o senhor doutor que se calhar tam bém tem  filhos lhe pergunta pelos ficheiros. 

Pausa para m eter ar nas bóias das m am as entre as quais m orava um  coração de  esm alte  com   a  fotografia  do  m arido  subalterno  em   m ais  j ovem   m as  j á profusam ente enfeitado de am uletos, e novo m ergulho nas águas fum egantes da zanga:

– Um as sem anas de hospital é do que ele necessita para se endireitar: eu tive

um a  cunhada  na  3.a,  conheço  os  m étodos.  Um as  sem anas  sem   sair,  sem   se encontrar com  a pandilha dele, sem  farm ácias à m ão para roubar com prim idos. Um a  pouca-vergonha  ninguém   pôr  term o  nisto:  desde  que  o  Salazar  m orreu vam os de descalabro em  descalabro. 

O m édico lem brou-se de m uitos anos antes, ao voltarem  do j antar de um a tia, encontrarem   no  escritório  do  pai  um   agente  da  Pide  à  espera  do  irm ão  que presidia  à  Associação  de  Estudantes  de  Direito,  e  da  repulsa  m edrosa  que  o hom em , a observar as lom badas dos tratados de Neurologia do pai ausente num à-vontade  de  proprietário,  acendera  neles.  Apenas  o  m ais  novo  olhava  o  bufo sem  ódio, espantado pela profanação arrogante daquele santuário de cachim bos onde  se  entrava  com   a  consciência  da  quase  sagrada  im portância  do  local,  e rondava  adm irativam ente  o  apóstata  cheirando-lhe  os  gestos.  De  repente apeteceu ao m édico agarrar na cabeça pintada de loiro de Nossa Senhora e bater com   ela  m uitas  vezes,  sem   pressa,  deliberadam ente,  contra  a  esquina  do lavatório à sua esquerda, sob o espelho oblíquo que, visto da secretária, reflectia um  pedaço cinzento e cego de parede, com o se a superfície hexagonal que em tantas  alturas  o  devolvera  a  si  próprio  houvesse  sido  acom etida  de  um a  espécie de  cataratas:  atordoava-o  não  encontrar,  colado  à  pupila  de  vidro  estanhado,  a curva indagadora do seu sorriso de gato de Chester.

–  Um   hospital  ou  um a  prisão,  disse  o  m arido  da  harpia  num a  voz  pom posa, acariciando  o  m onstruoso  alfinete  de  gravata,  que  a  gente  não  dam os  conta  do recado.

A  m ulher  agitou  o  pulso  em   abano  de  vendedora  de  castanhas,  com o  se  lhe varresse  as  palavras  inúteis:  era  ela  quem   conduzia  as  operações  e  não  adm itia partilhas de com ando. Neta de cabo da Guarda Republicana, pensou o psiquiatra, herdeira m oral do chanfalho de cascar no povo do progenitor.

–  O  senhor  doutor  tenha  paciência  m as  tem   de  resolver  isto  e  j á,  disse  ela eriçando o pêlo postiço do casaco. Faça-m e o favor de ficar com  ele que não o quero em  casa.

O  puto  iniciou  um   m ovim ento  que  ela  decepou  cerce  apontando-lhe  o  dedo furibundo:

– Não m e interrom pa sua besta que estou a falar com  o senhor doutor.

E para o psiquiatra, definitiva:

– Resolva as coisas com o entender m as nós com  ele não saím os daqui.

O m édico avançou o peão de um  agrafador no tabuleiro da secretária. Escalas de  serviço,  algum as  com   o  seu  nom e  (o  nosso  nom e  im presso  deixa  de pertencer-nos,  pensou,  torna-se  im pessoal  e  alheio,  perde  a  intim idade  fam iliar da  escrita  à  m ão),  em paladas  em   pregos  que  se  oxidavam ,  decoravam   as paredes.

– Aguentem  os cavalos lá fora para eu falar com  o rapaz, disse sem  olhar para ninguém   num   tom   pálido  de  defunto.  Os  am igos  evitavam   discutir  com   ele  em m om entos desses, quando o seu tim bre se tornava neutro e sem  cor e o azul das órbitas com o que se esvaziava de luz. E quero a porta fechada.

Portas  fechadas,  portas  fechadas:  o  psiquiatra  e  a  m ulher  deixavam   sem pre aberta  a  do  quarto  das  filhas  e  às  vezes,  enquanto  faziam   am or,  as  palavras confusas dos sonhos delas m isturavam -se com  os seus gem idos num a trança de sons  que  os  unia  de  um   m odo  tão  íntim o  que  a  certeza  de  nunca  se  poderem separar  com o  que  apaziguava  o  receio  da  m orte,  substituindo-o  por  um a tranquilizante  sensação  de  eternidade:  nada  seria  diferente  do  que  então  era,  as filhas  não  cresceriam   nunca  e  a  noite  prolongar-se-ia  num   enorm e  silêncio  de ternura, com  o gato espapado de sono j unto ao calorífero, a roupa ao acaso nas cadeiras,  e  a  com panhia  fiel  dos  obj ectos  conhecidos.  Pensou  em   com o  no cobertor  da  cam a  se  m ultiplicavam   m anchas  brancas  de  esperm a  e  cones vaginais,  e  de  com o  na  alm ofada  da  m ulher  havia  sem pre  pegadas  de  rím el, pensou na indizível expressão dela quando se vinha ou de quando, sentada sobre ele, cruzava as m ãos na nuca e rodava o corpo para um  e outro lado a fim  de lhe sentir m elhor o pénis, com  os seios grandes balouçando de leve no tronco estreito. GTS  disse-lhe  sem   falar  sentado  à  secretária  do  hospital,  recuperando  o  m orse através do qual com unicavam  sem  serem  entendidos de m ais ninguém , GTS até ao  fim   do  m undo,  m eu  am or,  agora  que  som os  j á  Pedro  e  Inês  nas  criptas  de Alcobaça à espera do m ilagre que há-de vir. E recordou-se, para fugir ao perigo im inente  das  lágrim as,  de  im aginar  que  os  cabelos  das  infantas  de  pedra cresciam   para  dentro  das  cabeças  em   tranças  poeirentas,  e  que  escrevera  isso num  dos cadernos de poem as que periodicam ente destruía com o certos pássaros com em  os filhos num a crueldade enj oada. Cada vez m ais detestava em ocionar-se: sinal de que envelheço, verificou, dando cum prim ento à frase da m ãe atirada ao ar da sala com  profética solenidade: 

–  Com   um   feitio  assim   hás-de  acabar  sozinho  com o  um   cão.  E  os  retratos em oldurados pareciam  dar-lhe razão acenando de concordância am arelecida.

O  Menino  Jesus,  que  não  cessara  de  binocular  o  Botelho  colado  ao  vidro  da j anela, deslizou na direcção do m édico um  soslaio rápido e este, que regressava da  sua  história  interior  para  o  m otivo  pelo  qual  ali  se  encontrava,  agarrou  a hostilidade  do  garoto  com o  quem   pula  no  últim o  segundo  para  o  estribo  de  um eléctrico a andar: 

– O que tens na caixa dos pirolitos?, perguntou.

Pelo  arrepio  das  narinas  topou  que  o  m iúdo  hesitava  e  j ogou  a  fundo  as  suas cartas lem brando-se das instruções de salvar náufragos da sua infância, cartazes afixados no balneário da praia com  hom ens de bigode e fato de banho às riscas nadando sobre cinco colunas em  prosa m iúda de advertências e proibições.

– Olha, disse ele ao puto, detesto tanto isto com o tu e não se trata de paleio de chui porreiraço em  esquadra de polícia. Nem  que os teus velhos m e apontassem um   canhangulo  aos  cornos  tu  ficavas  a  alom bar  aqui,  m as  é  capaz  de  ser  boa ideia  explicares-m e  um   bocadinho  o  que  se  passa:  pode  ser  que  os  dois  j untos com preendam os  algum as  raspas  desta  m erda,  pode  ser  que  não,  e  nenhum   de nós perde nada em  experim entar.

O ruivo regressara à contem plação da j anela: m ediu no interior dele o que lhe fora dito e decidira-se pelo silêncio. As suas pestanas cor-de-rosa cintilavam  na luz, sem elhantes aos fios de teia de aranha que unem  as vigas dos sótãos.

–  Preciso  que  m e  aj udes  para  poder  aj udar-te,  insistiu  o  psiquiatra.  Cada  um para  o  seu  lado  não  vam os  longe  e  falo-te  de  m ãos  lim pas.  Estás  solitário  e  à brocha e os teus pais lá fora desej osos de te enfiarem  aqui: caralho, a única coisa que te peço é que colabores com igo para im pedir isso e não fiques aí com o um furão espantado. 

O  Menino  Jesus,  de  boca  apertada,  continuava  a  estudar  a  Gom es  Freire  e  o psiquiatra  apercebeu-se  da  estupidez  de  continuar:  recuou  o  peão  do  agrafador sentindo  o  frio  agradável  do  m etal  na  pele,  apoiou  as  palm as  no  m ata-borrão verde,  acabou  por  levantar-se  na  renitência  de  um   Lázaro  acordado  por  um Cristo  inoportuno.  Ao  sair  correu  os  dedos  no  cabelo  do  rapaz  e  o  crânio  dele encolheu-se  para  o  interior  dos  om bros  à  laia  de  um a  tartaruga  enfiando-se  à pressa  na  casca:  por  este  tipo  e  por  m im   j á  não  existe  m uito  a  fazer,  pensou  o psiquiatra,  encontram o-nos  am bos,  em bora  de  m aneiras  diversas,  no  fundo  dos fundos, onde nenhum  braço chega, e em  se acabando a reserva de oxigénio dos pulm ões  adeus  Maria.  Só  oxalá  que  eu  não  arraste  ninguém   por  esta  queda abaixo.

Abriu  a  porta  de  chofre  e  deu  com   os  pais  do  m iúdo  inclinados  para  a fechadura num a espreita infantil: puseram -se os dois direitos tão depressa quanto puderam ,  recuperando  a  pulso  a  dignidade  encartada  dos  adultos,  e  o  m édico quase  olhou  para  eles  num a  espécie  de  pena,  a  m esm a  que  todas  as  m anhãs  o visitava  ao  observar  o  rosto  barbudo  e  em   que  se  reconhecia  m al,  caricatura gasta  de  si  próprio.  O  enferm eiro,  acabados  os  alm oços,  aproxim ou-se  rente  à parede,  arrastando  os  chinelos-tam ancos  que  costum ava  calçar  quando  em serviço. O ressonar próxim o do alcoólico da inj ecção assem elhava-se ao ranger rítm ico de sola húm ida.

– Vocês vão levar o garoto para casa, disse o psiquiatra aos pais do ruivo. Vão levar  o  vosso  filho  para  casa,  pianinho  e  na  calm a,  e  voltam   cá  segunda-feira para  um a  conversa  grande,  sossegada,  que  isto  é  assunto  de  falas  com pridas  e atem padas, sem  pressa. E aproveitem  o dom ingo para olhar para dentro um  do outro  e  do  pintassilgo  da  gaiola,  olhar  m uito  para  dentro  um   do  outro  e  do pintassilgo da gaiola. 

Minutos depois achava-se no pátio do hospital ao pé do seu pequeno autom óvel am olgado,  sem pre  suj o,  m eu  m inúsculo  bunker  am bulante,  m eu  abrigo. Qualquer  dia  não  distante,  decidiu,  perco  a  valer  a  transm ontana  e  colo  um a andorinha de loiça no capot.




Quando  entrou  no  restaurante,  quase  a  correr  porque  o  relógio  da  garagem vizinha m arcava um a e um  quarto, o am igo j á o esperava do outro lado da porta de  vidro,  a  exam inar  os  livros  policiais  que  se  acum ulavam   num a  espécie  de estante rotativa de aram e, pinheiro de m etal adubado por um  estrum e de j ornais de  direita  em pilhados  no  chão.  A  em pregada  com   cara  de  raposa  da  tabacaria, protegida por um a m uralha de revistas, ensaia va o seu inglês esquem ático para cam ones benévolos  com  um   casal de  m eia-idade a  quem  aquela  gíria  esquisita de que reconheciam  nebulosam ente um a ou outra palavra ocasional surpreendia. A raposa com pletava o seu discurso com  grande cópia de gestos exem plificativos de roberto de feira, os outros retorquiam -lhe num  m orse de caretas, e o am igo, que  abandonara  os  livros,  assistia  fascinado  a  esse  ballet  frenético  de  seres  que perm aneceriam   irrem ediavelm ente  estranhos  m au  grado  os  seus  esbracej ados esforços  para  se  encontrarem   num a  linguagem   com um .  O  psiquiatra  desej ou com  desespero um  esperanto que abolisse as distâncias exteriores e interiores que separam  as pessoas, aparelho verbal capaz de abrir j anelas de m anhã nas fundas noites  de  cada  criatura  com o  certos  poem as  de  Ezra  Pound  nos  m ostram   de súbito os sótãos de nós m esm os num  m aravilham ento de revelação: a certeza de ter  topado  um   com panheiro  de  viagem   em   banco  à  prim eira  vista  vazio  e  a alegria da partilha inesperada. Um a das coisas que m ais o aproxim ava da m ulher consistia precisam ente em  conseguir isso com  ela sem  necessidade sequer de se vestir de frases, a capacidade de se entenderem  num  rápido soslaio e que nada tinha  a  ver  com   o  conhecim ento  um   do  outro  porque  desde  a  prim eira  vez  em que se encontraram  fora assim , eram  am bos então ainda m uito novos e haviam -se quedado siderados com  a estranha força oculta daquele m ilagre que com  m ais ninguém  lhes sucedia, união tão perfeita e tão funda que, pensava, se as filhas a lograssem  um  dia teria valido a pena para ele o tê-las feito e para elas todos os saram pos  da  vida  achariam   razão.  A  m ais  velha,  principalm ente,  assustava-o: receava a  fragilidade das  suas fúrias  intem pestivas, os  seus m últiplos  m edos,  os tensos e atentos olhos verdes no rosto de Cranach: por estar na guerra em  África nunca a sentira m over-se no ventre da m ãe e ele representara para ela, durante m eses, um  retrato na sala que lhe designavam  com  o dedo, desprovido de relevo e de espessura de carne. Nos beij os fugidios que trocavam  m orava com o que um resto desse ressentim ento m útuo, contido a custo à beira da ternura.

O alm irante m elancólico que arrastava a reform a agaloada j unto à tabacaria do  restaurante  sonhando  Índias  trém ulas  ao  longe  abriu  a  porta  de  vidro  para deixar passar dois suj eitos de aspecto com petente, am bos de óculos, um  dos quais afirm ava ao outro:

– Deixei-lhe a coisa em  pratos lim pos, sabes com o eu sou. Fui-m e a trote ao gabinete  do  gaj o  e  disse  logo:  se  você  seu  sacana  não  m e  m anda  de  volta  à m inha secção não lhe sobra um  corno inteiro. Só queria que visses aquele caralho de m erda a borrar-se de cagaço. 

O  que  leva  os  porteiros-alm irantes,  pensou  o  m édico,  a  trocar  o  m ar  por restaurantes e hotéis, de pontes de com ando reduzidas às proporções de capachos gastos,  e  estendendo  a  m ão  curva  na  direcção  das  gorj etas  com o  o  elefante  do Jardim   estica  a  trom ba  para  os  m olhos  de  cenouras  do  tratador?  Georges  anda ver  o  m eu  país  de  m arinheiros  a  navegar  nas  águas  insonsas  da  subserviência resignada.  Na  berm a  do  passeio  os  suj eitos  dos  óculos  acenavam   para  um   táxi vazio com o náufragos para um  barco indiferente. O casal de m eia-idade tentava, com   o  auxílio  do  catecism o  de  um a  gram ática,  exclam ações  em   zulu  em   que ecoavam ,  distorcidas,  sem elhanças  rem otas  com   português  de  Linguaphone  do género  O  quintal  do  m eu  tio  é  m aior  do  que  o  lápis  do  teu  irm ão.  O  psiquiatra, que aproveitara a saída dos náufragos para se introduzir de perfil, tal os egípcios da  História  do  Matoso,  no  vestíbulo  das  Galerias,  correspondeu  com   um a continência  aproxim ativa  à  vénia  indefinida  do  alm irante  e  adm irou-se  (com o sem pre lhe sucedia) que o m aruj o não depositasse um a gota de cuspo no m édio e o  erguesse  para  estudar  a  direcção  do  vento,  à  m aneira  dos  corsários  de  órbita tapada  dos  film es  da  sua  infância.  Som os  ele  e  eu  Sandokans  de  m eia-idade, pensou o m édico, em  que a aventura consiste em  decifrar a página necrológica do  j ornal  na  esperança  de  que  a  om issão  do  nosso  nom e  nos  garanta  estarm os vivos.  E  vam os  entretanto  partindo  aos  pedaços,  por  fracções,  o  cabelo,  o apêndice, a vesícula, alguns dentes, com o encom endas desm ontáveis. Lá fora o vento  m exia  nos  ram os  dos  plátanos  com o  ele  tocara  na  cabeça  do  puto  no hospital,  e  por  detrás  da  Penitenciária  acum ulava-se  um   cinzento  espesso  de am eaças.  O  am igo  tocou-lhe  de  leve  no  cotovelo:  era  alto,  j ovem ,  um   pouco curvado, e os olhos possuíam  um a serena suavidade vegetal. 

–  O  m eu  avô  esteve  ali  um   porradão  de  m eses,  inform ou-o  o  psiquiatra indicando  com   o  queixo  o  edifício  da  prisão  e  o  m uro  de  cartolina  ao  longo  da Marquês da Fronteira, agora som bria de chuva próxim a. Esteve ali um  porradão de m eses depois da revolta de Monsanto, tropa m onárquico percebes, até ao fim assinou  o  Debate.  O  m eu  pai  costum ava  contar-nos  com o  ia  visitá-lo  com   a m inha avó à choça e subiam  a avenida no verão, esm agados de calor, ele vestido à  m aruj a  com o  m acaco  de  realej o,  ela  de  chapéu  e  som brinha  a  em purrar  a barriga grávida adiante de si com o o Florentino m oço de fretes carregava pianos por  Benfica  num   carro  de  m ão  descom unal.  Não,  a  sério,  repara  no  quadro:  a alem ã de órbita azul cuj o pai se suicidou com  duas pistolas sentou-se à secretária e trás, e o garoto apertado na farda de carnaval, dueto a cam inho de um  capitão de  bigodes  que  desceu  do  Forte  com   um   tipo  ferido  às  costas  até  encalhar  nas espingardas dos carbonários. Nem  se distinguem  as feições nas fotografias ovais desse  tem po  ardente,  e  quando  nós  nascem os  j á  o  Salazar  transform ara  o  país num  sem inário dom esticado.

– Quando eu andava na escola, disse o am igo, a professora, que cheirava m al dos  pés  aliás  tortos,  m andou-nos  desenhar  os  bichos  do  Zoológico  e  eu  fiz  o cem itério dos cães, lem bras-te com o é? O Alto de São João dos caniches? Dá-m e ideia  às  vezes  que  Portugal  todo  é  um   pouco  isso,  o  m au  gosto  da  saudade  em dim inutivo e latidos enterrados debaixo de lápides pífias.

– Ao nosso Mondego a eterna saudade da sua Leninha, declarou o m édico.

–  Ao  querido  Bij ú  dos  donos  que  nunca  o  esquecem   Milú  e  Fernando, respondeu o am igo.

–  Agora,  disse  o  psiquiatra,  substituem   os  funerais  dos  rafeiros  pelos agradecim entos ao Divino Espírito Santo ou ao Menino Jesus de Praga no Diário de  Notícias.  Terra  do  cam andro:  se  El-Rei  D.  Pedro  voltasse  ao  m undo  não achava  em   todo  o  reino  quem   capar.  Já  se  nasce  Inválido  do  Com ércio  e reduzim os as am bições ao prim eiro prém io do sorteio da Liga de Cegos João de Deus, Ford Capri m anhoso em  cim a de cam ioneta a tonitruar de altifalantes.

O am igo roçou a barba loira no om bro do m édico: parecia um  ecologista que houvesse feito à burguesia a generosa concessão de um a gravata.

– Tens escrito?, interrogou.

De  m ês  a  m ês  desfechava  de  súbito  esta  pergunta  aterradora,  porque  para  o psiquiatra o m anuseio das palavras constituía um a espécie de vergonha secreta, obsessão eternam ente adiada.

–  Enquanto  o  não  fizer  posso  sem pre  acreditar  que  se  o  fizer  o  faço  bem , explicou  ele,  e  com pensar-m e  com   isso  das  m inhas  m uitas  pernas  m ancas  de centopeia  coxa,  enxergas?  Mas  se  com eçar  um   livro  a  sério  e  parir  m erda  que desculpa m e fica?

– Podes não parir m erda, argum entou o am igo.

– Tam bém  posso ganhar a casa da Eva do Natal sem  com prar a revista. Ou ser eleito  papa.  Ou  m arcar  livres  em   folha  seca  num   estádio  cheio.  Deixa  lá  que depois  de  eu  m orrer  tu  publicas  os  m eus  inéditos  com   um   prefácio  elucidativo, Fulano,  Tal  Com o  O  Conheci.  Cham ar-te-ás  Max  Brod  e  podes-m e  tratar  na intim idade do leito por Franz Kafka.

Tinham  abandonado o alm irante a assoar-se tum ultuosam ente à vela do lenço e escolhido o andar do m eio, que o m édico preferia pela tonalidade de incubadora da luz, lâm padas escondidas em  tubos de passadeira de latão. As pessoas com iam om bro a om bro com o os apóstolos na últim a Ceia e do outro lado das ferraduras dos balcões os em pregados agitavam -se num  frenesim  de insectos, fardados de branco,  com andados  por  um   tipo  à  paisana  de  m ãos  atrás  das  costas  que recordou  ao  psiquiatra  os  fiscais  das  obras  a  assistirem   de  palito  nos  dentes  ao esforço  de  galés  dos  operários:  nunca  entendera  a  razão  de  ser  dessas  criaturas autoritárias e silenciosas observando o trabalho dos outros com  pupilas de goraz, encostados a gigantescos Mercedes azul cueca. O am igo debruçou-se para colher a em enta pousada num a calha de m etal sobre frascos de m ostarda e de m olhos diversos  (os  produtos  de  beleza  da  culinária,  pensou  o  m édico),  abriu-a  com unção  cardinalícia,  e  com eçou  a  ler  baixinho  o  nom e  dos  pratos  num   regalo fradesco:  nunca  concedera  a  ninguém   a  partilha  dessa  operação  voluptuosa,  ao passo que o psiquiatra se interessava preferencialm ente pelos preços, herança da casa  dos  pais  onde  a  sopa  se  m ultiplicava,  indefinida,  refeição  após  refeição, num  prodígio aguado. Um  dia, era ele j á hom em , surgiu um a garrafa de vinho na  m esa  e  a  m ãe  explicou  repartindo  os  olhos  claros  pela  descendência estupefacta:

– Agora, graças a Deus, podem os.

Minha  velha,  pensou  ele,  m inha  velha-velha  nunca  soubem os  entender-nos bem   um   com   o  outro:  logo  à  nascença  te  quase  m atei  de  eclam psia,  tirado  a ferros  de  ti,  e  segundo  a  tua  perspectiva  tenho  cam inhado  pelos  anos  de tram bolhão  em   tram bolhão  a  cam inho  de  um a  qualquer  m as  certa  desgraça derradeira.  O  m eu  filho  m ais  velho  é  m aluco,  anunciavas  às  visitas  para desculpar as (para ti) bizarrias do m eu com portam ento, as m inhas inexplicáveis m elancolias,  os  versos  que  às  ocultas  segregava,  casulos  de  sonetos  para  um a angústia inform e. A avó onde eu ia aos dom ingos com  a ideia posta nas nádegas da  criada,  e  que  m orava  à  som bra  da  glória  e  das  condecorações  de  dois generais defuntos, avisava-m e doridam ente à hora do bife:    

– Tu m atas a tua m ãe.

E m ato-te ou m ato-m e m inha velha que durante tanto tem po pareceste m inha irm ã, pequena, bonita, frágil, pastorinha de vitral e brum a do Sardinha, de horário distribuído entre o Proust e o Paris-Match, parideira de herdeiros m achos que te deixaram  intacta no enxuto das ancas e no aram e fino dos ossos? Herdei talvez de ti o gosto do silêncio, e as sucessivas barrigas não te consentiram  o espaço de m e am ares com o eu necessitava, com o eu queria, até que ao darm os pela existência frente a frente um  do outro, tu m inha m ãe e eu teu filho, era tarde dem ais para o que, na m inha form a de sentir, não tinha havido. O gosto do silêncio e o fitarm o-nos com o estranhos separados por distância im possível de abolir, que pensarás de facto  de  m im ,  da  m inha  vontade  inform ulada  de  te  reentrar  no  útero  para  um dem orado  sono  m ineral  sem   sonhos,  pausa  de  pedra  nesta  corrida  que  m e apavora e que do exterior se m e diria im posta, enfrenesiado trote da angústia na direcção  do  repouso  que  não  há.  Mato-m e,  m ãe,  sem   que  ninguém   ou  quase ninguém   o  note,  baloiço  pendurado  na  corda  de  um   sorriso,  choro  por  dentro hum idades  de  gruta,  suor  de  granito,  secreto  nevoeiro  em   que  m e  escondo. Silêncio até na m úsica de fundo do restaurante, pastilha rennie em  clave de sol a aj udar  digestões  de  engolir  apressado  para  avestruzes  que  com ungam   pizzas  a contra-relógio,  m úsica  de  fundo  que  m e  recorda  sem pre  linguados  de  fusas  a alaparem -se  nas  areias  da  pauta  com   olhinhos  m elosos  observando protuberantem ente  o  aquário,  em balo  de  intestinos  resignados.  O  am igo conseguiu  por  fim   captar  o  interesse  de  um   em pregado  que  vibrava  de im paciência, esporeado por m últiplos cham am entos, com o um  cavalo picado por ordens  sim ultâneas  e  contraditórias,  sacudindo  as  crinas  ralas  do  cabelo  de indecisão aflita.

–  O  que  é  que  escolhes?,  perguntou  ao  m édico  que  disputava  o  seu  m etro  de balcão a um a enorm e dam a obesa ocupada pela pirâm ide de um  enorm e gelado obeso, barroco de frutas cristalizadas, com  o qual com batia ferozm ente a grandes golpes de colher: não se entendia bem  qual dos dois devoraria o outro.

– Ham burguer com  arroz, disse o psiquiatra sem  olhar o m issal dos peixes e das carnes  em   que  o  latim   dera  lugar  a  um   francês  de  caçarolas  ditado  pela autoridade  de  prim a-dona  do  cozinheiro,  pem ican,  ó  cara  pálida  m eu  irm ão, antes de ingressar na Pradaria das Caçadas Eternas.

– Um  ham burguer e um a perna de porco, traduziu o am igo para o em pregado quase a estalar de desespero. Mais um  m inuto, pensou o m édico, e abrem -se-lhe fendas de terram oto nas bochechas e todo ele se desintegra no chão num  fragor de derrocada.

–  Síncope  de  prédio  antigo,  disse  alto,  síncope  de  Prém io  Valm or  atacado  de lepra e de caruncho.

A senhora do sorvete guinou para ele soslaio de cão vadio prestes à refrega por recear am eaçada a sua vasculhação de lixo com estível: prim eiro o chantilly  e a seguir a m etafísica, reflectiu o psiquiatra. 

– O quê?, perguntou o am igo. 

– O quê o quê?, perguntou o m édico.

– Mexias a boca e não ouvi um  som , disse o am igo. Com o as beatas nas igrej as.

– Estava cá a m agicar que escrever é um  bocado fazer respiração artificial ao

dicionário  de  Moraes,  à  gram ática  da  4.a  classe  e  aos  restantes  j azigos  de palavras defuntas, e eu ora cheio ora vazio de oxigénio, aparvalhado de dúvidas.

Defronte  deles  um a  rapariga  vesga  idêntica  a  um   pardal  com   cio  segredava risos confidenciais a um  quadragenário encurvado em  concha para lhe receber as  gargalhadinhas  saltitantes.  O  psiquiatra  quase  apostava  que  o  hom em   havia sido padre pela ausência de arestas dos seus gestos e pela curva m ole dos beiços em   que  introduzia  pedaços  de  pão  num   ritm o  certo  de  m etrónom o,  ficando  a m astigar  dem oradam ente  em   vagares  desdenhosos  de  cam elo.  Das  pálpebras desciam  soslaios baços e lentos e a rapariga vesga, m aravilhada, m ordiscava-lhe com  os dentes estragados um  pedaço da orelha à laia de um a girafa estendendo a língua grossa, por cim a das grades, para as folhas dos eucaliptos.

Um  segundo em pregado, parecido com  Harpo Marx, em purrou para as toalhas de papel as fatias de porco assado e o ham burguer. De garfo em  riste o m édico sentiu-se  vitelo  atrelado  à  m anj edoura  que  partilhava  com   m ais  vitelos, aprisionados todos pela tirania dos em pregos, sem  tem po para a alegria e para a esperança. Trabalho, o passeio de autom óvel aos dom ingos segundo o inevitável triângulo  Casa-Sintra-Cascais,  novam ente  trabalho,  novam ente  o  passeio  de autom óvel, e isto até que um a carreta funerária nos colha de surpresa à esquina do  enfarte  e  term ine  o  ciclo  no  ponto  final  dos  Prazeres.  Depressa  por  favor depressa, pediu ele com  o corpo todo ao Deus da sua m eninice, barbudo papão am igo  íntim o  das  tias,  senhorio  do  sacristão  coxo  de  Nelas,  colum bófilo  divino dono  das  caixas  das  esm olas  e  dos  Santos  Expeditos  dos  altares  laterais,  com quem   m antinha  a  relação  desiludida  de  am antes  que  pouco  aguardam   um   do outro. Com o ninguém  lhe respondesse com eu o único cogum elo que enfeitava o ham burguer e que se assem elhava a um  m olar am arelecido à falta de dentífrico. Pelo  silêncio  do  am igo  notou  que  ele  esperava  a  j ustificação  do  telefonem a  da m anhã com  a sua paciência habitual de árvore tranquila.

–  Cheguei  ao  fundo,  disse  o  psiquiatra  com   o  cogum elo  ainda  na  língua, lem brando-se de que em  pequeno, na catequese, o haviam  prevenido ser horrível pecado falar antes de engolir a hóstia. Ao fundo dos fundos, chiba. Ao fundo do fundo dos fundos.

Ao lado da vesga um  cavalheiro idoso lia as Selecções à espera do alm oço: Eu Sou  O  Testículo  De  João.  Para  que  quererá  os  testículos  um   suj eito  de  sessenta anos?

– Cheguei ao fundo dos fundos, continuou o psiquiatra, e não tenho a certeza de conseguir  sair  dos  lim os  onde  estou.  Não  tenho  m esm o  a  certeza  de  que  haj a sequer saída para m im , percebes? Às vezes ouvia falar os doentes e pensava em com o aquele tipo ou aquela tipa se enfiavam  no poço e eu não achava form a de os arrancar de lá devido ao curto com prim ento do m eu braço. Com o quando em estudantes  nos  m ostravam   os  cancerosos  nas  enferm arias  agarrados  ao  m undo pelo um bigo da m orfina. Pensava na angústia daquele tipo ou daquela tipa, tirava rem édios e palavras de consolo do m eu espanto, m as nunca cuidei vir um  dia a engrossar as tropas porque eu, porra, tinha força. Tinha força: tinha m ulher, tinha filhas,  o  proj ecto  de  escrever,  coisas  concretas,  bóias  de  m e  aguentar  à superfície.  Se  a  ansiedade  m e  picava  um   nada,  à  noite,  sabes  com o  é,  ia  ao quarto  das  m iúdas,  àquela  desordem   de  tralha  infantil,  via-as  dorm ir,  serenava: sentia-m e escorado, hã, escorado e a salvo. E de repente, caralho, voltou-se-m e a  vida  do  avesso,  eis-m e  barata  de  costas  a  espernear,  sem   apoios.  A  gente, entendes,  quero  dizer  eu  e  ela,  gostava  m uito  um   do  outro,  continua  a  gostar m uito um  do outro e os tom ates desta m erda é eu não conseguir pôr-m e outra vez direito,  telefonar-lhe  e  dizer  –  Vam os  lutar,  porque  se  calhar  perdi  a  gana  de lutar,  os  braços  não  se  m ovem ,  a  voz  não  fala,  os  tendões  do  pescoço  não seguram  a cabeça. E foda-se, é só isso que eu quero. Acho que nós os dois tem os falhado  por  não  saber  perdoar,  por  não  saber  não  ser  com pletam ente  aceite,  e entrem entes, no ferir e no ser ferido, o nosso am or (é bom  falar assim : o nosso am or) resiste e cresce sem  que nenhum  sopro até hoj e o apague. É com o se eu só  pudesse  am á-la  longe  dela  com   tanta  vontade,  catano,  de  a  am ar  de  perto, corpo a corpo, conform e desde que nos conhecem os o nosso com bate tem  sido. Dar-lhe o que até hoj e lhe não soube dar e há em  m im , congelado em bora m as respirando sem pre,  sem entinha escondida  que aguarda.  O que  a partir  do  início lhe quis dar, lhe quero dar, a ternura, percebes, sem  egoísm o, o quotidiano sem rotina, a entrega absoluta de um  viver em  partilha, total, quente e sim ples com o um  pinto na m ão, anim al pequeno assustado e trém ulo, nosso.

Calou-se de garganta em brulhada enquanto o cavalheiro das Selecções, depois de dobrar um  canto de página antes de fechar a revista, vertia o conteúdo de um pacote de açúcar, em  piparotes cautelosos, na icterícia do chá de lim ão. A dam a obesa vencera definitivam ente o gelado e cabeceava de leve num  saciam ento de j ibóia.  Três  adolescentes  m íopes  conferenciavam   sobre  os  bifes  respectivos, m irando de viés um a ruiva solitária de faca parada no ar com o a pata suspensa de um a cegonha, entregue a m editações indecifráveis.

– Nenhum  de vocês arranj a um a pessoa com o o outro, disse o am igo afastanto o  prato  vazio  com   as  costas  da  m ão,  nenhum   de  vocês  arranj a  um a  pessoa  tão para  o  outro  com o  o  outro,  tão  de  acordo  com   o  outro  com o  o  outro,  m as  tu castigas-te  e  castigas-te  num a  culpabilidade  de  alcoólico,  enfiaste-te  na  idiotice do  Estoril,  desapareceste,  ninguém   te  vê,  evaporaste-te  no  ar.  Continuo  à  tua espera para acabarm os o trabalho sobre Acting-Out. 

– Ando vazio de ideias, disse o m édico.

– Andas vazio de tudo, respondeu o am igo. Porque é que j á agora não enfias os cornos contra um  m uro?

O psiquiatra recordou-se de um a frase da m ulher pouco antes de se separarem . Estavam  sentados no sofá verm elho da sala, sob um a gravura do Bartolom eu que ele apreciava m uito, enquanto o gato buscava um  espaço m orno entre os quadris de  am bos,  e  nisto  ela  voltara  para  ele  os  grandes  e  decididos  olhos  castanhos  e declarara:

– Não adm ito que com igo ou sem  m im  você desista porque eu acredito em  si e apostei em  si a pés j untos.

E  lem brou-se  de  com o  isso  o  aguilhoara  e  lhe  doera  e  de  com o  enxotara  o bicho  para  abraçar  o  corpo  estreito  e  m oreno  da  m ulher,  repetindo  GTS,  GTS, GTS,  num a  em oção  aflita:  fora  ela  a  prim eira  pessoa  a  am á-lo  inteiro,  com   o peso enorm e dos seus defeitos dentro. E a prim eira (e a única) a encoraj á-lo a escrever,  pagasse  o  preço  que  pagasse  por  essa  quase  tortura  sem   finalidade aparente  de  m eter  um   poem a  ou  um a  história  num   quadrado  de  papel.  E  eu, perguntou-se, que fiz eu verdadeiram ente por ti, em  que tentei, de facto, aj udar-te? Contrapondo o m eu egoísm o ao teu am or, o m eu desinteresse ao teu interesse, a m inha desistência ao teu com bate?

– Sou um  cagado a pedir socorro, disse ele ao am igo, tão cagado que nem  m e aguento  nas  canetas.  A  pedir  m ais  um a  vez  a  atenção  dos  outros  sem   dar  nada em   troca.  Choro  lágrim as  de  crocodilo  puto  que  nem   a  m im   m e  aj udam   e  se calhar é só em  m im  que penso. 

– Experim enta ser hom em  para variar, respondeu o am igo arpoando o irm ão Marx  pela  m anga  para  lhe  pedir  um   café  duplo.  Experim enta  ser  hom em   um bocadinho que sej a: pode ser que te aguentes no balanço. 

O m édico olhou para baixo e reparou que não tocara no ham burguer. A vista da carne  e  do  m olho  coalhados  e  frios  acendeu  nele  um a  espécie  de  tontura agoniada que lhe trepou em  torvelinho das tripas para a boca. Desceu do banco com o de um a sela difícil de repente excessivam ente m óvel, contendo o vóm ito a poder  dos  m úsculos  da  barriga,  m ãos  abertas  adiante  da  boca,  atarantado. Conseguiu  ainda  alcançar  os  lavabos  e,  dobrado  para  a  frente,  principiou  a expulsar  aos  arrancos,  no  lavatório  m ais  próxim o  da  porta,  restos  confusos  do j antar  da  véspera  e  do  pequeno-alm oço  m atinal,  pedaços  esbranquiçados  e gelatinosos  que  escorregavam ,  repulsivos,  para  o  ralo.  Quando  se  conseguiu dom inar o suficiente para lavar a boca e as palm as viu no espelho que o am igo, por  detrás  dele,  lhe  olhava  a  cara  escavada  de  palidez,  torcida  ainda  pela sufocação e pelas cólicas.

– Eh pá, disse ele para a im agem  reflectida, anj o tutelar da sua angústia im óvel sobre um  fundo de azulej os, eh pá, cona da prim a, cu de velha ranhosa, tom ates do padre Inácio, é m esm o m uito fodido ser hom em . Não é?




As  nuvens  que  form avam   com o  que  um   boné  de  dorm ir  sobre  a  silhueta  de cartão  recortado  da  Penitenciária  estendiam   a  som bra  escura  até  m eio  do Parque  enquanto  o  m édico  se  dirigia  para  o  autom óvel  que  com o  de  costum e deixara estacionado não se lem brava bem  onde, num  qualquer ponto sob o verde doirado dos plátanos que bordej avam  o enorm e espaço central aberto até ao rio num a  am plidão  sem   m aj estade.  Um   grupo  de  ciganos  acocorados  no  passeio discutia  aos  gritos  a  posse  de  um   relógio  de  parede  decrépito,  cuj o  pêndulo agónico  oscilava  com o  um   braço  caído  de  um a  m aca,  soltando  de  quando  em quando  um   tique-taque  exausto  de  últim o  suspiro.  Não  era  ainda  a  hora  de  os hom ossexuais  povoarem   os  intervalos  entre  as  árvores  com   as  suas  silhuetas expectantes,  afagados  por  carros  que  se  roçavam   languidam ente  por  eles  à m aneira de grandes gatos ávidos, tripulados por senhores que envelheciam  com o as  violetas  m urcham ,  num a  doçura  m agoada.  O  psiquiatra  tivera  ali  o  seu prim eiro  encontro  com   um a  prostituta  que  ocupava  em   grandes  passadas proprietárias oito m etros de calcário, m aj estosa de pérolas falsas e de pavorosos anéis de vidro, enorm e padeira de Alj ubarrota que o salvara a golpes de m alinha de  m ão  dos  sorrisos  de  sereia  de  um   par  de  travestis  apertados  em   cetins verm elhos,  com   botas  de  tropa  nos  pés,  furriéis  arredondando  o  pré  com   part-tim es  de  carnaval,  a  fim   de  o  arrastar  autoritariam ente  para  um   quarto  sem j anelas com  gravuras de frades borrachos nas paredes e o retrato de Cary  Grant no  oval  de  crochet  da  cóm oda.  Dividido  entre  a  tim idez  e  o  desej o  o  m édico assistira em  peúgas, abraçado à roupa que não sabia onde pousar, à m etam orfose daquela Mata Hari de pacotilha num  ser sem elhante ao m onstro de teta hercúlea a  rasgar  listas  telefónicas  no  circo  que  passeava  na  praia,  no  verão,  os  tigres sarnosos  da  sua  m iséria  de  lantej oulas  sem   brilho.  A  m ulher  introduziu-se  nos lençóis com o um a fatia de fiam bre entre duas m etades de um  pão, e ele, atónito, aproxim ou-se  até  tocar  a  m edo  na  colcha  à  m aneira  de  quem   palpa  com   os j oanetes,  em   atitude  de  ballet  friorento,  a  tem peratura  da  piscina.  A  túlipa  do tecto  revelava  o  planisfério  de  continentes  desconhecidos  que  a  hum idade desenhava na caliça. O grito im paciente – É para hoj e ó necas?, atirou-o sobre a cam a  com   a  veem ência  sem   réplica  de  um   pontapé  oportuno,  e  o  psiquiatra perdeu a virgindade ao penetrar, todo ele, num  grande túnel peludo, afogando o nariz na alm ofada sem eada de ganchos de cabelo com o um a árvore de Natal de flocos  de  algodão,  a  que  aderiam   placas  de  caspa  idênticas  a  grandes  lâm inas gordurosas.  Dois  dias  depois,  pingando  nas  cuecas  um a  estearina  que  ardia, obteve, através das inj ecções do farm acêutico, a certeza de que o am or é um a doença  perigosa  que  se  cura  com   um a  caixa  de  am polas  e  lavagens  de perm anganato m orno no bidé da criada, para furtar a veem ência das paixões à curiosidade questionante da m ãe. 

Mas a essa hora inocente da tarde o Parque povoava-se apenas de j aponeses j oviais cum prim entando-se uns aos outros num a linguagem  de periquitos, a quem os ciganos tentavam  im pingir o relógio de parede com  a determ inação de quem lança  pazadas  de  farinha  Maizena  para  a  goela  de  crianças  renitentes,  e  os j aponeses,  surpresos,  m iravam   aquele  estranho  arm azém   de  m inutos  de  que  o pêndulo  pendia  de  um a  portinha  de  vidro  com o  o  coração  cercado  de  espinhos dos Cristos das  pagelas,  com o  se  observassem ,  entre  a  curiosidade  e  o  espanto, um   antepassado  de  feições  vagam ente  sem elhantes  às  dos  ovnis  crom ados  que lhes  cintilavam   m ensagens  lum inosas  nos  pulsos  estreitos.  O  psiquiatra  sentiu-se de  repente  pré-histórico  j unto  desses  seres  cuj os  olhos  oblíquos  eram   lentes  de Leika  e  cuj os  estôm agos  haviam   sido  substituídos  por  carburadores  de  Datsun, para sem pre libertos de guinadas de azia e de gases que hesitavam  entre o suspiro e o arroto: não sei se é borborigm o se tristeza, pensava m uitas vezes quando lhe inchava  o  peito  e  lhe  chegava  à  boca  o  balão  de  um a  pastilha  elástica  sem pastilha  a  evaporar-se  pelos  lábios  num   assobiozinho  de  com eta,  e  atribuía  por com odidade ao esófago o que de facto dizia respeito à confusão da sua angústia.

Encontrou  o  autom óvel  com prim ido  por  duas  stations  enorm es,  elefantes  de m arfim   de  am parar  livros  de  tia-avó  sustentando  a  contragosto  um   folheto irrisório: Um  dia destes com pro um  cam ião de dezasseis rodas e transform o-m e assim   num a  pessoa  decisiva,  resolveu  o  m édico  introduzindo-se  no  carro m inúsculo,  de  tablier  repleto  de  cassetes  que  não  tocavam   e  de  em balagens  de m edicam entos  que  haviam   ultrapassado  há  m uito  o  prazo  de  validade: conservava  tais  inutilidades  com o  outros  guardam   na  gaveta  o  frasco  com   as pedras  da  operação  à  vesícula,  na  esperança  com ovente  de  balizar  o  passado daquilo  que  a  vida  abandona  nas  m argens  do  seu  curso,  e  corria  de  tem pos  a tem pos  os  dedos  pelos  rem édios  com o  os  árabes  afagam   as  suas  contas m isteriosas. Eu sou um  hom em  de um a certa idade, citou ele em  voz alta com o sem pre lhe acontecia quando Lisboa, num  gesto m editativo de lagosta de viveiro, lhe apertava as pinças em  torno dos tendões do pescoço, e casas, árvores, praças e  ruas  penetravam   tum ultuosam ente  na  sua  cabeça  à  m oda  de  um   quadro  de Soutine dançando um  charleston carnívoro e frenético.

Girando  o  volante,  para  um   e  outro  lado,  com o  um a  roda  de  lem e,  furtou-se aos hipopótam os adorm ecidos das stations a erguerem  do rio do asfalto os olhos preguiçosos dos faróis, m am íferos tripulados por caixeiros-viaj antes loquazes que percorriam  a província em  safaris em  que as aldeias indígenas cediam  o lugar a coretos afligidos por psoríases de ferrugem , em  torno dos quais velhos de bengala escarravam   com   autoridade  entre  as  botas  de  carneira,  e  ingressou  no  carreiro de form igas  soluçado do  trânsito, com andado  do fundo  pelas piscadelas  de  olho sem  sensualidade do sem áforo. O verde lum inoso aparentava-se à cor das íris da filha m ais crescida quando sorria de prazer sob os cabelos loiros em  desordem , m inúscula  feiticeira  escarranchada  na  vassoura  de  zebra  de  pau  do  carrossel durante viagens de um a alegria exultante: o psiquiatra achava-a então m uito m ais velha  do  que  na  realidade  era,  e  sentia-se,  encostado  à  balaustrada  de  ferro, pagando  m elancolicam ente  ao  em pregado,  um   cavalheiro  idoso  a  tropeçar  nas ceroulas na direcção da m eta próxim a do cancro da próstata e da últim a algália, pobres girândolas finais dos destinos anónim os.

Com  o m otor do carro a gaguej ar segundo os arrancos de indigestão de um a longa fieira de capots, ia procurando nos Prém ios Valm or barrocos das esquinas, reduzidos Jerónim os que escondiam  no interior dinastias de coronéis na reserva e de octogenárias m irabolantes, o consultório do dentista: não trabalhava nas tardes de sexta-feira e fazia o possível por m obilar o longo túnel oco dos fins-de-sem ana de  pequenas  actividades  m arginais,  tal  com o  as  tias  ocupavam   o  espaço confortável das m anhãs visitando, arm adas de terços, boas palavras e m oedas de cinco  tostões  o  que  denom inavam   com   orgulho  proprietário  de  « os  nossos pobrezinhos» ,  criaturas  acom odatícias  a  quem   o  papão  inquietante  do Com unism o  não  assaltara  ainda  de  perigosas  dúvidas  acerca  da  virtude  da Sãozinha.  O  m édico  acom panhara-as  algum as  vezes  nesses  raides  sinistro-piedosos (Não se chegue m uito a eles por causa das doenças) de que conservava a  recordação  pungente  do  cheiro  da  fom e  e  da  m iséria  e  de  um   paralítico  que rastej ava  na  lam a  entre  as  barracas,  de  m ão  estendida  para  as  tias  que  lhe garantiam , de m issal em  riste, os faustos da eternidade na condição essencial de respeitar escrupulosam ente as pratas da nossa fam ília.

No regresso a casa o psiquiatra era por seu turno catequizado (O m enino reze para  não  haver  um a  revolução  que  esta  gentinha  é  bem   capaz  de  nos  m atar  a todos),  enquanto  lhe  explicavam   que  Deus,  ser  conservador  por  excelência, assegurava  o  equilíbrio  das  instituições  ofertando  a  quem   não  tinha  criado óptim as  tísicas  galopantes  que  poupavam   a  m açada  quotidiana  dos  trabalhos dom ésticos  e  dos  calores  da  m enopausa,  ondas  escarlates  que  lhes  vinham lem brar  o  facto  vergonhoso  de  possuírem   sob  as  saias  as  exigências,  presentes ainda que m oribundas, de um  sexo. E veio-lhe à ideia que quando principiara a m asturbar-se a m ãe, intrigada, fora m ostrar ao m arido um a m ancha nas cuecas, na  sequência  do  que  recebera  convocatória  form al  para  se  apresentar  no escritório,  altar-m or  da  casa  onde  o  pai  estudava  interm inavelm ente  de cachim bo  nas  gengivas  doenças  estranhas  em   livros  alem ães.  Ser  cham ado  ao escritório  constituía  por  si  só  o  acto  m ais  solene  e  terrível  da  sua  infância,  e penetrava-se no augusto local de m ãos atrás das costas e língua a enrolar-se j á de desculpas,  num a  resignação  de  vitelo  no  m atadouro.  O  pai  que  escrevia  sobre um a tábua nos j oelhos escorregou para ele um  soslaio severo com o um  vestido preto onde se entrevia a renda da saia de baixo de um a espécie de com preensão furtiva,  e  disse  na  bela  voz  profunda  com   que  recitava  os  sonetos  de  Antero durante as anginas dos filhos, sentado na borda da cam a, de livro na m ão, solene com o se cum prisse um  ritual iniciático: 

– Vê se tens cuidado e se te lavas.

E fora a prim eira vez, pensou o m édico, em  que se apercebera fisicam ente de que o pai houvera sido novo, e se confrontara, olhando-lhe a cara m agra e séria, lavrada de ossos, e as órbitas agudas de um  pardo fosforescente, com  a evidência angustiante de ter de por seu turno tropeçar de m etam orfose em  m etam orfose na direcção  do  insecto  perfeito  que  não  alcançaria  nunca.  Não  vou  ser  capaz  não vou  ser  capaz  não  vou  ser  capaz  repetia-se  ele  parado  no  tapete  do  escritório, fitando  a  silhueta  de  quaker  do  pai,  inclinado  para  o  papel  em   atenções  de bordadeira. O futuro surgia-lhe sob a form a de um  ralo escuro e sôfrego pronto a sugar-lhe  o  corpo  pela  garganta  ferrugenta,  traj ecto  de  cam bulhada  de  esgoto em   esgoto  rum o  ao  m ar  intratável  da  velhice,  deixando  na  areia  da  vazante  os dentes e os cabelos das decrepitudes sem  m aj estade. O retrato da m ãe sorria na estante  brilhos  m elancólicos  de  rosácea  com o  se  a  m anhã  da  sua  alegria atravessasse  a  custo  o  vitral  pálido  dos  lábios:  tam bém   ela  não  conseguira, oscilando indecisa entre a canasta e o Eça e perdendo-se sozinha num  canto de sofá  em   m editações  enigm áticas,  e  porventura  com   os  outros,  o  resto  da  tribo, sucedera  o  m esm o,  solitários  ainda  quando  não  sós,  irrem ediavelm ente separados  pelo  infinito  da  desesperança.  Reviu  o  avô  na  varanda  da  casa  de Nelas, nessas tardes da Beira em  que o crepúsculo alonga sobre a serra brum as lilases de film e bíblico, a observar os castanheiros na am argura de um  alm irante no  topo  de  um   barco  que  naufraga,  reviu  a  avó  passeando  para  trás  e  para  a frente no corredor a febre da energia inútil em  cuj a cham a ardia, os tios que o quotidiano  plastificara,  a  resignação  m orna  das  visitas,  o  silêncio  que  cobria  de súbito o rum or das conversas e durante o qual as pessoas se agitavam , aterradas, presas  de  m edos  que  se  não  exprim iam .  Quem   era  capaz,  interrogou-se  o psiquiatra  procurando  lugar  para  o  carro  perto  do  consultório  do  dentista  e arrum ando-o  às  arrecuas  j unto  a  um a  m ercearia  leprosa  assassinada  no  seu arroz  e  nas  suas  batatas  por  um   superm ercado  gigantesco  que  oferecia  aos visitantes siderados com ida am ericana j á m astigada, em brulhada no celofane da voz  de  Andy   William s  a  evaporar-se  em   hálitos  sedutores  de  altifalantes sabiam ente distribuídos, quem  era capaz de se oferecer a si próprio de si próprio o  perfil  perfeito  de  um   ginasta  rom eno  im óvel  no  ar  num   exercício  de  argolas, soltando bafos de pó de talco dos sovacos de Tarzan? Talvez que eu estej a m orto, pensou,  certam ente  que  m orri  de  m odo  que  nada  de  im portante  m e  pode  j á acontecer, só a gangrena a roer o corpo por dentro, a cabeça oca de ideias, e lá em  cim a, a superfície, a m ão m ole do vento a rem exer, à procura, as copas dos ciprestes, num  frém ito de folhas de j ornal velho que se am arrota.

No corredor do consultório do dentista o zum bido da broca pairava invisível na penum bra  em   insistências  de  varej eira,  buscando  o  torrão  de  açúcar  de  um m olar  desprevenido.  A  em pregada  m agra  e  pálida  com o  um a  condessa hem ofílica estendeu-lhe os dedos transparentes do outro lado do balcão: 

– Está m elhorzinho senhor doutor?

Pertencia à classe de portugueses que transform am  os acontecim entos da vida num a arrepiante sucessão de dim inutivos: na sem ana anterior o m édico escutara esm agado o relato m inucioso da gripe do filho da funcionária, criança perversa que  costum ava  entreter-se  com   as  cavilhas  do  PBX,  desviando  para  Boston  ou para o Nepal os uivos de dor dos abcessos lisboetas:

– Teve um  sofrim entozinho na barriguinha, pus-lhe o term óm etro no bracinho, os  olhinhos  do  m enino,  coitadinho,  andavam -m e  tão  inflam adinhos  que  nem calcula, levou um a sem ana a caldinhos de franguinho, ainda pensei em  telefonar ao  paizinho  do  senhor  doutor,  nunca  se  sabe  naquelas  idades  se  o  cerebrozinho fica  afectado,  agora  graças  a  Deus  recuperou,  prom eti  um a  velinha  a  Santa Filom ena,  deixei-o  sentadinho  na  cam inha,  sossegadinho,  a  brincar  aos recepcionistas, j á que não pode atender aqui finge que atende lá, ainda agora o engenheiro  Godinho,  aquele  senhor  forte  m uito  sim pático  não  desfazendo,  que falou porque o incom odava o siso, estranhou não ouvir o m eu Edgarzinho, estava habituado  a  ele,  até  m e  disse  Ó  Dona  Delm ira  então  o  rapaz?,  Se  Deus  quiser para  a  sem ana  j á  o  senhor  engenheiro  o  tem   aqui,  disse  eu,  não  é  por  ser  m eu filho, que isso até m e ficava m al, m as o senhor doutor não calcula o j eito que ele tem  para os auscultadores, em  crescendo entra de certeza na Marconi, a m inha irm ã  repete  sem pre  Nunca  vi  com o  o  Edgar  Filipe,  ela  trata-o  por  Edgar  Filipe que  é  o  nom e  dele,  Edgar  do  pai  e  Filipe  do  padrinho,  nunca  vi  com o  o  Edgar Filipe para  os  PBX,  e  é  verdade,  a  m inha  irm ã  é  casada  com   um   electricista  e essas coisas não lhe escapam , queira Nossa Senhora que a gripe lhe não atingisse os ouvidinhos. Eu nem  quero pensar que m e dá logo um a tontura, ando a effortil j á vê, o m édico da Caixa avisou-m e A senhora acautele-se com  a tensão, nos rins não  tem   nada  m as  acautele-se  com   a  tensão,  de  m odos  que  fica  a  horinha  do senhor doutor m arcada para sexta-feira.

Este tipo de conversa de caravela de filigrana, pensou o psiquiatra, provoca em m im   a  exaltação  adm irativa  que  m e  despertam   os  naperons  de  crochet  e  as pinturas de carrossel, am uletos de povo que agoniza num a paisagem  conform ada de gatos em  peitoris de rés-do-chão e de urinóis subterrâneos. O próprio rio vem suspirar no fundo das retretes a sua asm a sem  grandeza: dobrado o cabo Boj ador o m ar tornou-se irrem ediavelm ente gordo e m anso com o os cães das porteiras, a roçarem -nos  nos  tornozelos  a  subm issão  irritante  dos  lom bos  de  capados. Receando  um a  nova  descrição  de  infortúnios  de  saúde  o  m édico  sum iu-se  na gruta da sala de espera à laia de caranguej o am eaçado por cam aroeiro tenaz. Aí, um a  pilha  de  revistas  m issionárias  am ontoadas  j unto  ao  candeeiro  de  ferro forj ado que difundia em  torno um a luz coada de órbita vesga, garantia-lhe a paz inocente de um  padre-nosso zulu. Arrum ando as ancas no sofá de cabedal preto gasto pelas incontáveis cáries que o haviam  precedido, cavalo em balsam ado em form a de cadeira e porventura capaz de três ou quatro coices trôpegos, extraiu da pilha de j ornais virtuosos os restos de um  sem anário com  um a freira m estiça a rir na capa e em  que um  padre escocês narrava, num  longo artigo ilustrado por fotografias de zebras, a frutuosa evangelização de um a tribo de pigm eus, dois dos quais, o diácono M’Fulum  e o subdiácono T’Loclu, preparavam  hoj e em  Rom a a tese  revolucionária  que  estabelecia  a  altura  exacta  da  Arca  de  Noé  a  partir  do cálculo  do  com prim ento  m édio  dos  pescoços  das  girafas:  a  etno-teologia derrubava  o  catecism o.  Dentro  em   breve  um   cónego  da  Arábia  Saudita  iria dem onstrar  que  Adão  era  um   cam elo,  a  serpente  um   pipe-line  e  Deus  Pai  um xeique de óculos ray -ban com andando cardum es de anj os eunucos do Paraíso do seu  Mercedes  de  seis  portas.  Por  instantes  o  psiquiatra  pensou  que  o  Aga  Kan constituía de facto a incarnação de Jesus Cristo, vingando-se dos aborrecim entos do Calvário ao descer de ski as m ontanhas suíças na com panhia da Miss Filipinas, e os verdadeiros santos os suj eitos bronzeados que anunciam  m aços de Rothm an’s King Size em  atitudes viris de post-coito triunfal. Com parou-se m entalm ente com eles, e a lem brança do vulto que entrevia de tem pos a tem pos, de surpresa, nos espelhos  das  pastelarias,  m agro,  frágil,  e  possuindo  com o  que  um a  espécie  de graciosidade  inacabada,  fê-lo  confrontar-se  pela  m ilionésim a  vez  com   a am argura  da  sua  origem   terrena,  prom etida  a  um   futuro  sem   glória.  Um a  dor constante torcia-lhe o queixal. Sentia-se sozinho e desarm ado perante um  xadrez insensato  cuj as  regras  desconhecia.  Necessitava  com   urgência  de  um a educadora infantil que o ensinasse a andar, debruçando para ele seios generosos e ardentes de loba rom ana contidos pelo tecido suave ao tacto de um  soutien cor-de-rosa.  Ninguém   o  esperava  em   parte  algum a.  Ninguém   se  preocupava  em especial com  ele. E o sofá de couro tornou-se a sua j angada de náufrago à deriva pela cidade deserta.

Esta vertiginosa certeza de vazio que o visitava com  m ais frequência nas horas m atinais,  quando  se  reagrupava  penosam ente  em   torno  de  si  próprio  nos m ovim entos  pastosos  e  engordurados  de  explorador  que  regressa  de  percursos estelares  para  se  achar,  ram eloso,  em   dois  m etros  de  lençóis  em   desordem , dissolveu-se  um   pouco  ao  escutar  passos  aproxim arem -se  no  corredor  do consultório  saudados  pela  voz  da  hem ofílica  (Boa  tarde  m enina  Edite  tem   que esperar um  bocadinho na sala) a sair do cubículo no m urm úrio de reza chorosa de  quem   debita  o  Corão  de  um a  fresta  de  m esquita.  Erguendo  o  queixo  dos pigm eus ilum inados pelo exem plar percurso espiritual de São Luís Gonzaga, deu com   um a  rapariga  ruiva  que  se  foi  sentar  na  cadeira  gém ea  da  sua,  do  lado oposto  do  candeeiro,  e  que  após  um   prim eiro  soslaio  avaliador,  breve  e  atento com o a língua de um  holofote, pousou nele os olhos claros no aceno de pestanas com  que as rolas se anicham  nos cotovelos das estátuas. No prédio fronteiro um a m ulher  m uito  gorda  sacudia  um   tapete  entre  gerânios,  enquanto  o  vizinho  de cim a,  em   cam isola  interior,  lia  o  j ornal  desportivo  num   banco  de  lona  na varanda. Eram  duas e um  quarto da tarde. A rapariga ruiva tirou da carteira um livro da colecção Vam piro m arcado com  um  bilhete de m etropolitano, cruzou as pernas com o as lâm inas de um a tesoura sobrepondo-se, e a curva do peito do pé dela assem elhava-se ao das bailarinas de Degas suspensas em  gestos a um  tem po instantâneos  e  eternos,  envoltos  no  vapor  de  algodão  da  ternura  do  pintor:  há sem pre quem  se extasie quando as pessoas voam .

– Olá, disse o m édico no tom  em  que Picasso se deve ter dirigido à sua pom ba.

As  sobrancelhas  da  rapariga  ruiva  convergiram   um a  para  a  outra  até form arem   o  acento  circunflexo  do  telhado  de  um   quiosque  que  os  ram os  de plátano das m adeixas soltas tocavam  de leve:

– Era na época em  que as dores de dentes falavam , disse ela. Possuía o tipo de tim bre que se im agina que Marlene Dietrich teria na j uventude.

– Não m e dói nenhum  dente porque os uso todos postiços, inform ou o m édico. Venho  só  substituí-los  por  barbas  de  tubarão  para  engolir  m elhor  os  peixes  do aquário da m inha m adrinha.

– Eu estou aqui para assassinar o dentista, declarou a rapariga ruiva. Acabo de aprender a receita no Perry  Mason.

Na altura do liceu resolvias de certeza num  rufo as equações do segundo grau, pensou o psiquiatra a quem  as m ulheres pragm áticas assustavam : o seu dom ínio fora  sem pre  o  do  sonho  confuso  e  vagueante,  sem   tábua  de  logaritm os  que  o descodificasse, e acom odava-se a custo à ideia de um a ordenação geom étrica da vida, dentro da qual se sentia desorientado com o form iga sem  bússola. Daí a sua sensação de existir apenas no passado e de os dias deslizarem  às arrecuas com o os  relógios  antigos,  cuj os  ponteiros  se  deslocam   ao  contrário  em   busca  dos defuntos dos retratos, lentam ente aclarados pelo ressuscitar das horas. Os avós do Brasil  estendiam   para  fora  do  álbum   as  barbas  am arelas,  saias  de  balão inchavam   nas  gavetas  das  fotografias,  prim os  longínquos,  de  polainas, conversavam   na  sala,  o  senhor  Barros  e  Castro  recitava  Gom es  Leal  num a entoação  preciosa.  Quantos  anos  tenho?,  interrogou-se  ele  procedendo  à periódica  verificação  de  si  próprio  que  lhe  perm itia  um   entendim ento  precário com   a  realidade  exterior,  substância  viscosa  em   que  os  seus  passos  se afundavam , perplexos, sem  destino. As filhas, o bilhete de identidade e o lugar no hospital ancoravam -no ainda ao quotidiano m as por tão finos fios que prosseguia pairando, sem entinha peluda de sopro em  sopro, a hesitar. Desde que se separara da m ulher perdera lastro e sentido: as calças sobravam -lhe na cintura, faltavam -lhe  botões  nos  colarinhos,  principiava  pouco  a  pouco  a  assem elhar-se  a  um vagabundo associal em  cuj a barba cuidadosam ente feita se detectavam  as cinzas de um  pretérito decente. Ultim am ente, observando-se ao espelho, achava que as próprias  feições  se  desabitavam ,  as  pregas  do  sorriso  davam   lugar  às  rugas  do desencoraj am ento.  No  seu  rosto  havia  cada  vez  m ais  testa:  em   breve  faria  a risca na orelha e cruzaria sobre a calva seis ou sete farripas pegaj osas de fixador, num a  ilusão  ridícula  de  m ocidade.  Lem brou-se  de  súbito  do  suspiro  saudoso  da m ãe: 

– Os m eus filhos são tão bonitos até aos trinta anos.

E desej ou desesperadam ente retornar à linha de partida, em  que as prom essas de vitória são não apenas perm itidas m as obrigatoriam ente desej áveis: o cam po dos proj ectos que se não realizam  nunca era um  pouco a sua pátria, o seu bairro, a  casa  de  que  conhecia  de  cor  os  m ínim os  recantos,  as  cadeiras  coxas,  os insectos, os cheiros íntim os, as tábuas que estalavam .

– Quer j antar com igo esta noite?, perguntou à rapariga ruiva que aperfeiçoava as  suas  intenções  crim inosas  através  das  m edíocres  deduções  de  Perry   Mason, alinhando no tribunal silogism os de im placável estupidez.

A  hem ofílica  cham ou-o  do  corredor:  tom ou  apressadam ente  nota  do  núm ero de telefone num  pedaço de papel arrancado da página da revista m issionária em que  um   grupo  de  sacristães  canibais  com ungavam   sob  espécies  com   evidente apetite (Às sete? Às sete e m eia? Chega do cabeleireiro às sete e m eia?) e dirigiu-se para o gabinete do dentista a im aginar coxas ruivas espalhadas nos lençóis no abandono contente de depois do am or, o púbis sardento, o odor da pele. Sentou-se na  cadeira  dos  suplícios,  cercada  de  tenebrosos  instrum entos,  brocas,  ganchos, estiletes, ferros, um a gengiva num  prato, entregue à excitante tarefa de fantasiar o  apartam ento  dela:  alm ofadas  no  chão,  livros  do  Círculo  dos  Leitores  nas prateleiras, bibelots  de m ulher  só recuperando  a inocência  através de  bichos  de peluche, fotografias celebrando idílios defuntos, um a am iga de óculos e com  m á pele a discutir a Esquerda entre fum aças antiburguesas de Três Vintes. Nos seus acessos  de  m isoginia  o  m édico  costum ava  classificar  as  m ulheres  consoante  o tabaco  que  usavam :  a  raça  Marlboro-sem -ser-de-contrabando  lia  Gore  Vidal, passava  o  verão  em   Ibiza,  achava  Giscard  d’Estaing  e  o  príncipe  Filipe  m uito pêssegos e a inteligência um a m açada esquisita; o tipo Malboro-de-contrabando interessava-se  por  design,  bridge  e  Agatha  Christie  (em   inglês),  frequentava  a piscina  do  Muxaxo  e  considerava  a  cultura  um   fenóm eno  vagam ente  divertido quando  acom panhado  do  am or  do  golfe;  o  género  SG–Gigante  apreciava  Jean Ferrat,  Truffaut  e  o  Nouvel  Observateur,  votava  Socialista  e  m antinha  com   os hom ens  relações  ao  m esm o  tem po  em ancipadas  e  iconoclastas;  a  classe  SG– Filtro  tinha  o  poster  de  Che  Guevara  na  parede  do  quarto,  nutria-se espiritualm ente de Reich e de revistas de decoração, não conseguia dorm ir sem com prim idos e acam pava aos fins-de-sem ana na lagoa de Albufeira conspirando acerca da  criação de  um  núcleo  de estudos  m arxistas; o  estilo  Português-Suave não se pintava, cortava as unhas rentes, estudava Anti-Psiquiatria e agonizava de paixões  oblíquas  por  cantores  de  intervenção  feios,  de  cam isa  da  Nazaré desabotoada e noções sociais perem ptórias e esquem áticas; por fim , o lum pen do tabaco de m ortalha enlanguescia ao som  dos Pink Floy d em  gira-discos de pilhas j unto  à  Suzuki  do  am igo  de  ocasião,  adolescentes  fazendo  reclam e  aos am ortecedores  Koni  nas  costas  dos  blusões  de  plástico.  À  m argem   desta taxonom ia  sim plificada  situava-se  o  grupo  da  Boquilha,  m enopáusicas  donas  de boutiques,  de  antiquários  e  de  restaurantes  em   Alfam a,  tilintantes  de  pulseiras m arroquinas,  saídas  directam ente  dos  esforços  dos  institutos  de  beleza  para  os braços de hom ens dem asiado novos ou dem asiado velhos, que lhes aj ardinavam as m elancolias e as exigências em  duplexes a Cam po de Ourique, inundados da voz  de  Ferré  e  dos  bonecos  da  Rosa  Ram alho,  e  onde  as  lâm padas  indirectas tingiam   os  seios  gastos  de  um a  penum bra  púdica  e  favorável.  Tu,  pensou  ele referindo-se à m ulher enquanto o dentista, espécie de Mefistófeles sarcástico, lhe apontava  às  pupilas  um a  trem enda  luz  de  ringue  de  boxe,  tu,  pensou,  escapaste sem pre  à  derisão  e  à  ironia  em   que  procuro  esconder  a  ternura  de  que  m e envergonho  e  o  afecto  que  m e  apavora,  talvez  porque  desde  o  princípio  tenhas topado  que  sob  o  desafio,  a  agressividade,  a  arrogância,  se  ocultava  um   apelo aflito,  um   grito  de  cego,  a  m irada  lancinante  de  um   surdo  que  não  percebe  e busca  em   vão  decifrar,  nos  lábios  dos  outros,  as  palavras  apaziguadoras  de  que necessita.  Vieste  sem pre  sem   que  te  cham asse,  am paraste  sem pre  o  m eu sofrim ento  e  o  m eu  pavor,  crescem os  ilharga  a  ilharga  aprendendo  um   com   o outro  a  com unhão  do  isolam ento  partilhado,  com o  quando  parti,  sob  a  chuva, para  Angola,  e  os  teus  olhos  secos  se  despediram   sem   falar,  pedras  escuras guardando  dentro  com o  que  um   sum o  de  am or.  E  recordou  o  corpo  deitado  na cam a nas tardes de Marim ba, sob as m angueiras enorm es pej adas de m orcegos que  esperavam   a  noite  pendurados  pelos  pés  à  m aneira  de  guarda-chuvas carnívoros (anj os dos ratos, cham ava-lhes um a am iga), e a filha m ais velha, que então  com eçava  a  andar,  tropeçando  para  eles  agarrada  às  paredes.  Não aguentam os m uitos desafios, achou o psiquiatra no instante em  que o dentista lhe enganchava  o  aspirador  no  canto  da  boca,  não  aguentam os  m uitos  desafios  e acabam os quase sem pre por fugir aterrados à prim eira dificuldade que aparece, vencidos  sem   com bate,  cães  m agros  que  rondam   traseiras  de  hotel  no  trote m iúdo  das  fom es  por  saciar.  O  som   da  broca  que  se  aproxim ava  num a ferocidade de vespa despertou-o para a realidade da dor im inente quando aquele m inúsculo Black and Decker lhe tocasse o queixal. O m édico segurou os braços da cadeira a m ãos am bas, apertou os m úsculos da barriga, fechou as pálpebras com   força,  e  tal  com o  costum ava  fazer  diante  do  sofrim ento,  da  angústia  e  da insónia, pôs-se a im aginar o m ar.




As ruas cá fora seguiam  com  um  passeio ao sol e outro à som bra com o coxos em  sapatos desiguais, e o m édico dem orou-se à porta do consultório a palpar as m andíbulas doridas para se certificar de que continuava a existir dos olhos para baixo: desde que vira em  África órbitas de crocodilo à deriva no rio, em  busca dos  corpos  que  perderam ,  que  tem ia  soltar-se  de  si  próprio  para  flutuar,  sem lastro  de  intestinos,  em   torno  dos  cegos  que  desafinam   as  esquinas  com   os  seus acordeões  reum áticos  de  Chopins  do  pasodoble.  Esta  cidade  que  era  a  sua oferecia-lhe  sem pre,  através  das  suas  avenidas  e  das  suas  praças,  o  rosto infinitam ente variável de um a am ante caprichosa que as árvores escureciam  do cone  de  som bra  dos  rem orsos  m elancólicos,  e  acontecia-lhe  tropeçar  nos Neptunos dos lagos com o um  bêbedo se encontra, ao sair de um  candeeiro, com o  queixo  feroz  de  um   polícia  sem   hum or,  culturalm ente  alim entado  pelos  erros de  gram ática  do  cabo  da  esquadra.  Todas  as  estátuas  apontavam   o  dedo  na direcção  do  m ar,  convidando  à  Índia  ou  a  um   suicídio  discreto,  consoante  o estado  de  alm a  e  o  nível  do  desej o  de  aventura  no  depósito  da  infância:  o psiquiatra  observava  os  rebocadores-m oços  de  fretes  em purrando  enorm es pianos-petroleiros, e delegava neles o esforço de corpo e espírito que desistira de fazer, sentado no interior de si próprio com o os esquim ós velhos abandonados no gelo,  esvaziados  de  sentim entos  pela  agonia  boreal  que  os  habita.  Ao  voltar  da guerra, o m édico, habituado entretanto à m ata, às fazendas de girassol e à noção de tem po paciente e eterna dos negros, em  que os m inutos, subitam ente elásticos, podiam   durar  sem anas  inteiras  de  tranquila  expectativa,  tivera  de  proceder  a penoso esforço de acom odação interior a fim  de se reacostum ar aos prédios de azulej o que constituíam  as suas cubatas natais. A palidez das caras com pelia-o a diagnosticar  um a  anem ia  colectiva,  e  o  português  sem   sotaque  surgia-lhe  tão desprovido  de  encanto  com o  um   quotidiano  de  escriturário.  Suj eitos  apertados em  cilícios de gravatas agitavam -se à sua volta em  questiúnculas azedas: o deus Zum bi, senhor do Destino e das Chuvas, não passara o equador, seduzido por um continente  onde  até  a  m orte  possuía  a  im petuosa  alegria  de  um   parto  triunfal. Entre  a  Angola  que  perdera  e  a  Lisboa  que  não  reganhara  o  m édico  sentia-se duplam ente  órfão,  e  esta  condição  de  despaisado  continuara  dolorosam ente  a prolongar-se porque m uita coisa se alterara na sua ausência, as ruas dobravam -se  em   cotovelos  im previstos,  as  antenas  de  televisão  espantavam   os  pom bos  na direcção do rio obrigando-os a um  fado de gaivotas, rugas inesperadas conferiam à boca das tias expressões de Montaignes desiludidos, a m ultiplicação de eventos fam iliares em purrava-o para a pré-história do folhetim  de que dom inava apenas os acidentes paleolíticos. Prim os que abandonara em  calções resm ungavam  nas barbas  incipientes  um a  revolta  que  o  transcendia,  celebravam -se  defuntos  que deixara a coleccionar as obrigações do Tesouro para as quais haviam  deslocado o apetite  infantil  de  am ontoar  caricas:  no  fundo  era  com o  se,  através  dele,  se repetisse um  Fr. Luís de Sousa de blazer. 

De  m odo  que  nas  tardes  livres  cavalgava  o  pequeno  autom óvel  am olgado  e procedia  com   m étodo  à  verificação  da  cidade,  bairro  por  bairro  e  igrej a  por igrej a,  em   peregrinações  que  term inavam   invariavelm ente  na  Rocha  do  Conde de  Óbidos,  da  qual  largara  um   dia  para  a  aventura  im posta  e  com   quem m antinha,  apesar  de  tudo,  a  intim idade  respeitosa  e  m asoquista  que  as  vítim as reservam   aos  carrascos  reform ados.  O  consultório  do  dentista  localizava-se num a  zona  de  Lisboa  incaracterística  com o  um a  dieta  de  hepatite,  onde  os vendedores  de  flores  pousavam   no  passeio  os  cestos  das  suas  prim averas m oribundas a difundirem  no ar um a atm osfera de velório, lem brando-lhe a noite em   que  fora  j antar  perto  do  Castelo  de  São  Jorge,  num   restaurante  francês  em que  o  preço  dos  pratos  obrigava  a  consum ir  as  pastilhas  para  a  azia  que  a suavidade do filet m ignon poupava. Eram  os santos populares e a cidade vestia-se de um a espécie de carnaval m ístico-profano idêntico a um a m ulher nua a cintilar j óias  de  vidro:  hálitos  de  m archas  borbulhavam   nos  algerozes,  notários funebrem ente divertidos invadiam  Alfam a de adem anes de Drácula. O largo do restaurante,  suspenso  sobre  o  rio  à  m aneira  de  um   zepelim   de  casas  baixas, torcidas  de  cólicas  com o  nos  quadros  de  Cézanne,  povoava-se  de  árvores concentrando  em   si  um a  im ensa  quantidade  de  trevas,  som bras  que  o  vento restolhava  com o  trocos  na  algibeira,  m oedas  de  ram os  e  de  folhas  grávidas  de pássaros  que  dorm iam .  Ingleses  m agros  com o  pontos  de  exclam ação  sem veem ência desem barcavam  de táxis em  cuj os m otores ronronavam  vocações de traineiras contrariadas. Entre as m alhas do ruído pressentia-se a textura côncava do silêncio, o m esm o que habitava, am eaçador, o receio do escuro herdado dos pânicos  da  infância,  e  o  psiquiatra,  intrigado,  procurava  a  sua  origem   de  j anela em  j anela até encontrar, ao rés-do-chão, um a porta escancarada para um a sala vazia, sem  gravuras nem  cortinas, m obilada apenas por um  esquife coberto por um   pano  preto,  assente  sobre  dois  bancos,  e  por  um a  m ulher  de  m eia-idade  de lágrim as  paradas  nas  bochechas,  criatura  do  Couraçado  Potem kine,  estátua trágica do desgosto.

Se calhar é isto a vida, pensou o m édico saltando um  cesto de crisântem os para alcançar  o  carro  afogado  em   corolas  com o  um   cadáver  de  com endador,  um defunto ao centro e o Santo António à volta, o caroço da tristeza rodeado da polpa j ovial de sardinhas assadas e foguetório, e achou que a dor de dentes despertava em   si  as  im agens  pífias  de  Modas  &   Bordados  que  constituíam   o  verdadeiro fundo da sua alm a: quando estava aflito reapareciam , intactos, o m au gosto, a fé no  Senhor  dos  Passos  e  o  desej o  de  se  m arsupializar  num   regaço  qualquer, m ateriais genuínos que persistiam  sob o verniz do desdém . Ligou o m otor para se evadir  da  sua  ilha  de  pétalas  m eladas,  da  qual  pulou  com o  um   golfinho  de  um lago  num   soluço  de  bielas,  e  desceu  para  o  Martim   Moniz  espalhando  caules, idêntico à Vénus de Botticelli redesenhada por Cesário Verde: o Sentim ento Dum Ocidental  era  um   pouco  a  sua  roupa  interior,  ceroulas  de  alexandrinos  nunca despidas, m esm o para os m inutos ardentes de um a relação furtiva.

A  avenida  Alm irante  Reis,  eternam ente  cinzenta,  pluviosa  e  triste  ao  sol  de j ulho,  balizada  alternadam ente  por  ardinas  e  inválidos,  trotava  na  direcção  do Tej o entre duas gengivas de prédios cariados, com o um  cavalheiro apertado em sapatos novos para a paragem  do eléctrico. Industriais de olho alerta im pingiam relógios  de  contrabando  nas  esplanadas  a  que  os  engraxadores,  acocorados  em penicos  de  tábuas,  conferiam   um a  dim ensão  insólita  de  creche.  Em   cafés gigantescos  com o  piscinas  vazias  desem pregados  solitários  aguardavam   o  Juízo Derradeiro em  frente de galões im em oriais e de torradas terciárias, congelados em  atitudes de espera. Salões de cabeleireiro habitados de baratas propunham  às donas  de  casa  em   m al  de  im aginação  soluções  capilares  im previstas,  a  que retrosarias  poeirentas  dariam   o  toque  final  de  soutiens  de  renda,  m osquiteiros torácicos capazes de rej uvenescerem  de erecções form idáveis vinte e cinco anos de  resignação  conj ugal.  O  psiquiatra  gostava  das  pequenas  transversais  que alim entavam   aquele  rio  m aj estoso  e  lento  de  capelistas  suplem entares  e  de sapatarias  suburbanas,  em purrando  para  a  Baixa  um   universo  de  província, pedaços da Póvoa de Santo Adrião à deriva por Lisboa, cervej arias inesperadas alcatifadas de trem oços: respirava m elhor longe das grandes loj as, dos caixeiros com petentes  m ais  bem   vestidos  do  que  ele,  dos  regicidas  a  cavalo  gesticulando ím petos de bronze. Em  m iúdo dem orava-se longas horas na carvoaria vizinha da casa dos seus pais, onde um  titã enfarruscado fabricava briquetes e am eaçava a m ulher  de  tareias  m onstruosas,  e  acontecia-lhe  ao  alm oço  suspender  o  garfo  a fim   de  escutar  o  eco  surdo  desses  am ores  enérgicos:  se  pudesse  escolher barricar-se-ia sem  dúvida de cóm odas quinane e de j arras de rosas de plástico, e, se doente, exigiria que o oxigénio hospitalar se perfum asse a alho.

Na  Praça  da  Figueira,  onde  a  existência  próxim a  das  gaivotas  se  com eça  a suspeitar  pelo  desassossego  dos  pardais,  do  m esm o  m odo  que  a  som bra  de  um sorriso  anuncia  um a  reconciliação  im inente,  o  m olar  cessara  por  com pleto  de doer-lhe, dom esticado pelas m anobras do dentista, que o reduzira à m ediocridade do anonim ato: naquele profissional da broca havia qualquer coisa de prefeito de colégio, pronto a am aciar à paulada as veleidades dos originais. D. João IV, herói problem ático,  fitava  de  órbitas  ocas  um   renque  de  varandas,  escritórios  de representações representando o bolor, o tabaco frio e a hum idade. Adivinhavam -se autoclism os  que não  funcionam  atrás  de cada  parede, inválidos  do  com ércio em  cada adolescente hirsuto, m enopausas desesperadas nas m ulheres-polícias. O m édico  alcançou  a  rua  do  Ouro,  asséptica  de  cam bistas,  direita  com o  as intenções  de  um   cónego  virtuoso,  e  dirigiu-se  para  o  parque  de  estacionam ento j unto  ao  rio,  onde,  desde  sem pre,  passeara  a  sua  solidão,  porque  pertencia  à classe de pessoas que só sabem  sofrer acim a dos seus m eios. Aí, num  banco de ripas, lera Marco Aurélio e Epicteto tardes a fio para conj urar um  distante am or perdido.  As  ondas  enroscavam -se-lhe  aos  pés  num a  fraternidade  canina,  e  era com o se pudesse lavar-se das inj ustiças do m undo a partir dos tornozelos.

Im obilizou  o  autom óvel  ao  lado  de  um a  rulote  de  m atrícula  alem ã,  em   cuj a suj idade se decifravam  frém itos de aventura tem perados pelo recato dom éstico das  cortinas  de  bolinhas,  e  desceu  o  vidro  para  cheirar  a  água  lodosa  onde hom ens  e  m ulheres,  enterrados  até  aos  j oelhos,  enchiam   de  iscos  latas ferrugentas.  Os  ceifeiros  da  vazante,  disse-se  ele,  garças  que  o  fascism o  criou, aves pernaltas da fom e e da m iséria. Os versos de Sophia Andresen vieram -lhe à m em ória num  rufar de veias em  batalha:

Esta gente cuj o rosto

Às vezes lum inoso

E outras vezes tosco

Ora m e lem bra escravos

Ora m e lem bra reis

Faz renascer m eu gosto

De luta e de com bate

Contra a serpente e a cobra

O porco e o m ilhafre

O  trânsito  tram bolhava  nas  suas  costas,  em purrado  pelas  m angas  im periosas dos  sinaleiros  em poleirados  em   peanhas  de  circo,  dom adores  dotados  de  gestos aéreos  de  bailarinos.  Loj as  de  pássaros  esvoaçavam   entre  casas  de  com ida  e drogarias com  m olhos de vassouras pendurados do tecto com o frutos peludos, e algum as m ansardas subiam  tam bém , verticalm ente, no céu, a golpes de rém iges da  roupa  que  secava  de  varanda  a  varanda,  asas  de  cam isas  desbotando-se contra as bochechas das fachadas. O edifício m aciço do Arsenal enverdecia de m usgos  m arinhos,  saudoso  de  im possíveis  naufrágios.  Mais  longe  um   cem itério estendia  a  toalha  branca  dos  j azigos  sem elhantes  a  dentes  de  leite  sobre  um a linha de árvores e de flechas de igrej a: as quatro da tarde inchavam  nos relógios m unicipais,  cuj as  badaladas  se  diriam   contem porâneas  de  Fernão  Lopes, tranquilas com o as tragédias m ortas. Os com boios do Cais do Sodré arrastavam para  o  Estoril  os  prim eiros  j ogadores  e  os  últim os  turistas,  noruegueses  de indicador perdido no m apa da cidade, e as ruas e o rio principiavam  a confluir na m esm a  paz  de  verão,  horizontal,  que  as  fábricas  do  Barreiro  coloriam   de  fum o ver  m elho  operário,  antecipação  do  poente.  Um   barco  de  carga  subia  a  barra perseguido por um a coroa de gaivotas vorazes, e o psiquiatra pensou em  com o as filhas apreciariam  estar ali com  ele naquele m om ento, agitando-se num a chuva de perguntas extasiadas. O desej o de as ver m isturou-se a pouco e pouco com  os corpos  dos  ceifeiros  da  m argem ,  que  se  cham avam   em   gritos  chegados  a  ele distorcidos ou abafados pela refracção do ar, reduzidos a cintilações de ecos que o vento m oldava com o véus de sons, com  o peso de Lisboa colado às suas costas à m aneira de um a corcunda de prédios, e os cães vagabundos a farej arem  em vão nas redondezas a m ensagem  de urina do pequinês ideal. Os m inúsculos rostos delas  possuíam   o  doloroso  contorno  do  seu  rem orso,  que  aos  fins-de-sem ana tentava em  vão subornar de perm issibilidade excessiva e de ternura viscosa, rei m ago pródigo em  chocolates que lhe não exigiam . Saber que à noite não estaria com  elas para o beij o do adeus, pesado j á da lassidão do sono, que não iria em pontas dos pés afugentar-lhes os pesadelos segredando-lhes ao ouvido as palavras de am or do vocabulário secreto com um  ao Pato Donald e à Branca de Neve, que de  m anhã  a  sua  ausência  na  cam a  de  casal  se  transform ara  num   hábito  aceite sem   surpresa,  tornava-o  culpado  do  pavoroso  crim e  de  as  abandonar.  Podia apenas,  durante  a  sem ana,  espreitá-las  às  ocultas  com o  um   espião,  ser  o  José Matias  de  duas  Elisas  irrem ediavelm ente  perdidas,  que  prosseguiam   traj ectos divergentes  do  seu,  pequeninas  parcelas  do  seu  sangue  que  acom panhava, dilacerado,  de  um a  distância  cada  vez  m aior.  Decerto  que  a  sua  deserção  as decepcionara  e  confundira,  que  esperavam   ainda  o  seu  regresso,  os  passos  na escada,  os  braços  abertos,  o  riso  de  outrora.  A  frase  do  pai  rodopiou-lhe  em espiral pela cabeça 

– A única coisa de que tenho pena é das tuas filhas 

carregada  da  contida  em oção  com   que  se  adivinhava  nele  o  pudor  do  afecto que  só  depois  da  adolescência  aprendera  a  conhecer  e  a  adm irar,  e  achou-se reles  e  m aligno  com o  um   anim al  doente,  reduzido  às  asfixiantes  proporções  de um   presente  sem   futuro.  Fizera  da  vida  um a  cam isola  de  forças  em   que  se  lhe tornava im possível m over-se, atado pelas correias do desgosto de si próprio e do isolam ento que o im pregnava de um a am arga tristeza sem  m anhãs. Um  relógio qualquer bateu a m eia das quatro horas: se conduzisse suficientem ente depressa chegaria  a  tem po  para  a  saída  da  escola,  acto  libertador  por  excelência,  vitória do riso sobre a estupidez cansada: algo nele, vindo do m ais rem oto da m em ória, teim ava  em   garantir-lhe,  contrariando  o  terrível  peso  oficial  das  tabuadas,  que existe um  quadro preto em  qualquer parte, quem  sabe se no sótão do sótão ou na cave da cave, a afirm ar que dois e dois não são quatro.




Oculto  pela  arca  frigorífica  de  gelados  a  ronronar  sonolências  de  urso  polar contra  a  m ontra  de  um a  pastelaria,  o  psiquiatra,  curvado,  espiava  o  portão  do colégio  em   atitude  de  pele-verm elha  que  aguarda,  atrás  do  seu  penedo,  a chegada  dos  batedores  brancos.  Deixara  o  fiel  cavalo  preto  trezentos  ou quatrocentos  m etros  acim a,  perto  da  m ata  de  Benfica  e  das  suas  rolas  obesas, falcões  reciclados  pela  necessidade  de  sobrevivência  citadina  que  obriga  o Grande  Manitu  a  disfarçar-se,  ele  próprio,  de  Senhor  dos  Passos,  e  viera rastej ando  de  plátano  em   plátano,  observado  com   espanto  pelos  vendedores am bulantes de porta-m oedas e de atacadores, irm ãos guerreiros cuj a actividade bélica  se  resum ia  a  fugas  trôpegas  à  aproxim ação  da  polícia,  em purrando adiante  de  si  os  tabuleiros  de  escalpes  das  bugigangas  inúteis.  Agora,  ao  abrigo dos  Olás  de  chocolate,  perscrutando  o  horizonte  da  rua  com   pupilas  de  águia m íope,  o  m édico  lançava  no  ar  da  pradaria  os  sinais  de  fum o  de  um   cigarro nervoso que traduzia, sílaba a sílaba, a dim ensão da sua ansiedade.

No  prédio  em   frente  daquele  em   que  se  escondia,  m orava  entre  gatos  e fotografias  dedicadas  de  bispos  em   voga  um a  tia  velha  acolitada  pela  criada zarolha, veneráveis squaws da tribo fam iliar, visitadas no Natal por excursões de parentes  incrédulos,  surpreendidos  pelas  suas  com bativas  longevidades. Secretam ente o psiquiatra não lhes perdoava o facto de sobreviverem  à avó que am ara m uito e cuj a recordação o enternecia ainda: quando se achava m ais em baixo ia a sua casa, entrava na sala, inform ava sem  vergonha: 

– Venho aqui para m e fazer festas.

E pousava-lhe a cabeça no colo para que os dedos dela, ao tocarem -lhe a nuca, lhe  apaziguassem   as  raivas  sem   m otivo  e  o  desej o  sôfrego  de  ternura:  dos dezasseis  anos  para  cá  as  únicas  alterações  im portantes  de  que  se  dava  conta consistiam   na  m orte  das  três  ou  quatro  pessoas  que  nutriam   por  ele  um   afecto constante,  à  prova  das  guinadas  dos  seus  caprichos.  O  seu  egoísm o  m edia  a pulsação do  m undo consoante  a atenção  que recebia:  só tarde  dem ais  acordara para os outros, quando a m aior parte lhe havia voltado as costas enfastiados pela estupidez  da  sua  arrogância  e  pelo  sarcasm o  desdenhoso  em   que  cristalizava  a tim idez e o m edo. Desprovido de generosidade, de tolerância e de doçura, apenas se  preocupava  em   que  se  preocupassem   consigo,  fazendo  de  si  m esm o  o  tem a único  de  um a  sinfonia  m onótona.  Chegava  a  perguntar  aos  am igos  com o conseguiam   existir  longe  da  sua  órbita  egocêntrica,  de  que  os  rom ances  e poem as  que  perpetrava  sem   os  escrever  form avam   com o  que  um prolongam ento narcísico sem  conexão com  a vida, arquitectura oca de palavras, design  de  frases  esvaziadas  de  em oção.  Espectador  extasiado  do  próprio sofrim ento, proj ectava reform ular o passado quando não era capaz de lutar pelo presente.  Cobarde  e  vaidoso,  fugia  de  se  olhar  nos  olhos,  de  entender  a  sua realidade de cadáver inútil, e de iniciar a angustiosa aprendizagem  de estar vivo.

Cachos  de  m ães  da  sua  idade  (facto  que  continuava  a  surpreendê-lo  por dificuldade em  reconhecer que envelhecia) principiavam  a agrupar-se ao portão do  colégio  em   agitações  de  galinhas  poedeiras,  e  o  m édico  pensou  em   subir  ao andar da tia idosa onde, entrincheirado atrás do retrato do Cardeal Patriarca que se  parecia  com   um   palhaço  rico,  lograria  observar  a  saída  das  aulas  de  um ângulo  fácil  de  franco-atirador,  disparando  saudade  pelos  canos  duplos  das olheiras. Mas a órbita cega da criada, que o perseguiria im placavelm ente de gato em  gato e de bispo em  bispo, devassando-lhe o interior à luz leitosa das cataratas, obrigou-o  a  desistir  do  seu  proj ecto  de  Oswald:  sabia-se  dem asiado  frágil  para suportar  um   interrogatório  silencioso  contrabalançado  pelas  m anifestações  de j úbilo das velhas, que teim ariam  decerto em  repetir-lhe pela m ilionésim a vez a história  torm entosa  do  seu  nascim ento,  criança  roxa  sufocada  de  secreções  ao lado  da  progenitora  com   eclam psia.  Resignado  à  trincheira  da  pastelaria,  cuj a m áquina de café relinchava vapor pelas narinas im pacientes de puro-sangue de alum ínio,  apoiou  os  cotovelos  no  icebergue  eléctrico  da  geleira  com o  um esquim ó abraçado ao seu igloo, e continuou à espera ao lado de um  m endigo sem pernas,  pousado  num a  m anta,  que  estendia  dois  dedos  à  altura  dos  j oelhos alheios.

Com o  em   África,  pensou  ele,  exactam ente  com o  em   África,  aguardando  a chegada  m iraculosa  do  crepúsculo  no  j ango  de  Marim ba,  enquanto  as  nuvens escureciam   o  Cam bo  e  a  Baixa  do  Cassanj e  se  povoava  do  eco  dos  trovões.  A chegada  do  crepúsculo  e  a  do  correio  que  a  coluna  trazia,  as  tuas  com pridas cartas  húm idas  de  am or.  Tu  doente  em   Luanda,  a  m iúda  longe  de  am bos,  e  o soldado que se suicidou em  Mangando, deitou-se na cam arata, encostou a arm a ao queixo, disse Boa noite e havia pedaços de dentes e de osso cravados no zinco do  tecto,  m anchas  de  sangue,  carne,  cartilagens,  a  m etade  inferior  da  cara transform ada num  buraco horrível, agonizou quatro horas em  sobressaltos de rã, estendido na m arquesa da enferm aria, o cabo segurava o petrom ax que lançava nas  paredes  grandes  som bras  confusas.  Mangando  e  os  latidos  dos  cabíris  nas trevas,  cães  esqueléticos  de  orelhas  de  m orcego,  m adrugadas  de  estrelas desconhecidas, a soba de Dala e os seus gém eos doentes, o povo para a consulta nos degraus do posto a tiritar de paludism o, picadas destruídas pela violência da chuva.  Um a  ocasião  estávam os  sentados  a  seguir  ao  alm oço  perto  do  aram e, naquela espécie de lápide funerária com  os escudos dos batalhões pintados, e eis que surgiu da estrada da Chiquita um  espam panante carro am ericano coberto de pó  com   um   senhor  careca  dentro,  um   civil  sozinho,  nem   pide,  nem adm inistrativo,  nem   caçador,  nem   brigada  da  lepra,  m as  um   fotógrafo,  um fotógrafo m unido dessas m áquinas de tripé das praias e das feiras, inverosím il de arcaica, propondo-se tirar o retrato a todos, isolados ou em  grupo, presentes para enviar por carta à fam ília, recordações da guerra, sorrisos desbotados do exílio. Não  havia  com ida  para  bebés  em   Malanj e  e  a  nossa  filha  tornou  a  Portugal m agra  e  pálida,  com   a  cor  am arelada  dos  brancos  de  Angola,  ferrugenta  de febre, um  ano a dorm ir em  cam a de bordão de palm eira j unto das nossas cam as de quartel, estava a fazer um a autópsia ao ar livre por via do cheiro quando m e cham aram   porque  desm aiaras,  encontrei-te  exausta  num a  cadeira  feita  de tábuas de barrica, fechei a porta, acocorei-m e a chorar ao pé de ti repetindo Até ao fim  do m undo, até ao fim  do m undo, até ao fim  do m undo, certo da certeza de que nada nos podia separar, com o um a onda para a praia na tua direcção vai o m eu corpo, exclam ou o Neruda e era assim  connosco, e é assim  com igo só que não sou  capaz  de  to  dizer  ou  digo-to  se  não  estás,  digo-to  sozinho  tonto  do  am or que te tenho, dem ais nos ferim os, nos m agoám os, nos tentám os m atar dentro de cada um , e apesar disso, subterrânea e im ensa, a onda continua e com o para a praia  na  tua  direcção  o  trigo  do  m eu  corpo  se  inclina,  espigas  de  dedos  que  te buscam ,  tentam   tocar-te,  se  prendem   na  tua  pele  com   força  de  unhas,  as  tuas pernas  estreitas  apertam -m e  a  cintura,  subo  a  escada,  bato  ao  trinco,  entro,  o colchão conhece ainda o j eito do m eu sono, penduro a roupa na cadeira, com o um a  onda  para  a  praia  com o  um a  onda  para  a  praia  com o  um a  onda  para  a praia na tua direcção vai o m eu corpo. 

A  Teresa,  a  em pregada,  surgiu  da  avenida  Grão  Vasco  onde  as  folhas  das am oreiras  transform am   o  sol  num a  lâm pada  verde  de  aquário,  cintilante  de reflexos  tam isados,  de  tal  m odo  que  as  pessoas  dão  por  vezes  a  sensação  de flutuarem  na luz em  atitudes sem  arestas de peixes, e passou por ele no seu passo lento  de  vaca  sagrada,  que  o  sorriso  desprovido  de  crueldade  adoçava.  Se  a Teresa não m e topou ninguém  m e topa, pensou o m édico encostando-se m ais ao icebergue  até  sentir  na  barriga  o  contacto  liso  do  esm alte:  um   pequeno  esforço suplem entar e atravessaria a parede da geleira, casulo em  que as larvas hum anas correm   o  risco  de  se  m etam orfosearem   em   cassata:  ser  com ido  à  colher  num j antar de fam ília afigurou-se-lhe de súbito um  destino agradável. O m endigo da m anta, que contava os lucros, j ulgou adivinhar-lhe as intenções:

– Se vais palm ar saca tam bém  aqui para o chichas. De baunilha que m e não fode a úlcera.

Um a senhora que abandonava a pastelaria com  um  em brulho suspenso de cada dedo considerou apavorada aquele esquisito par de crim inosos que tram avam  um sinistro  roubo  de  gelados,  e  afastou-se  a  correr  no  sentido  da  Dam aia  tem endo talvez  que  a  am eaçássem os  com   pistolas  de  rebuçado.  O  m endigo,  em   quem m orava um  esteta, considerou-lhe com  agrado a vastidão das coxas: 

– Pandeiro de prim eira. 

E autobiográfico:

–  Antes  do  acidente  com ungava  um a  todos  os  dom ingos.  Gaj as  do  Arco  do Cego  pelo  preço  da  uva  m ij ona  que  as  galdérias  agora  estão  piores  que  o bacalhau.

Um  rebuliço de crianças j unto ao portão da escola anunciou ao psiquiatra o fim das aulas: o m endigo rem exeu-se, zangado, na sua m anta: 

– Sacanas dos putos roubam -m e m ais do que m e dão.

E  o  m édico  ponderou  se  essa  frase  irritada  não  conteria  em   si  os  germ es  de um a verdade universal, o que o levou a olhar para o seu sócio com  um  respeito novo:  Rem brandt,  por  exem plo,  não  acabou  m uito  m ais  próspero,  e  não  se  está livre  de  encontrar  um   Pascal  no  cobrador  da  água:  António  Aleixo  vendia cautelas, Cam ões escrevia cartas na rua para os que não sabiam  ler, Gom es Leal com punha alexandrinos no papel selado do notário onde trabalhava. Dezenas de prém ios  Nobel  em   blue-j eans  desafiam   a  polícia  nas  m anifestações  m aoístas: nesta  época  estranha  a  inteligência  parece  estúpida  e  a  estupidez  inteligente,  e torna-se  salutar  desconfiar  de  am bas  por  questão  de  prudência,  tal  com o,  em garoto,  o  aconselhavam   a  afastar-se  dos  senhores  excessivam ente  am áveis  que abordam  os m eninos na cerca dos liceus com  um  brilho estranho nos óculos.

O passeio enchia-se de alunos pastoreados pelas m ães que os enxotavam  para casa com o os vendedores de perus da Praça da Figueira na véspera do Natal, e o m édico pensou com  m elancolia em  com o é difícil educar os adultos, tão pouco atentos à im portância vital de um a pastilha elástica ou de um a caixa de plasticina, e  tão  preocupados  com   a  ninharia  idiota  dos  bons  m odos  à  m esa,  adorando escrever  m ensagens  obscenas  no  m árm ore  dos  urinóis  e  detestando  inofensivos riscos a lápis na parede da sala. O m endigo, que entenderia decerto essas e outras elucubrações, guardava a receita no bolso do colete, a salvo das garras rapaces dos  estudantes,  e  puxava  de  um   atestado  de  tuberculose  para  dem over  a  seu favor os contribuintes indecisos.

Nisto avistou as filhas no m eio de um  grupo de m eninas uniform izadas de saia de xadrez, os cabelos loiros e lisos da m ais velha, os caracóis castanhos da m ais nova,  abrindo  cam inho  um a  atrás  da  outra  na  direcção  da  Teresa,  e  os  seus intestinos,  de  repente  dem asiado  grandes  para  o  um bigo,  incharam   dos cogum elos  da  ternura.  Apetecia-lhe  correr  para  elas,  segurar-lhes  na  m ão  e partirem   os  três,  com o  no  final  do  Grand  Meaulnes,  a  cam inho  de  gloriosas aventuras.  O  futuro  em   panavision  estendia-se-lhe  adiante,  real  e  irreal  com o um a história de fadas atapetada pela voz de Paul Sim on:

We were m arried on a rainy  day

The sky  was y ellow

And the grass was gray

We signed the papers

And we drove away

I do it for y our love

The room s were m ustly

And the pipes were old

All that winter we shared a cold

Drank all the orange j uice

That we could hold

I do it for y our love

Found a rug

In an old j unk shop

And I brought it hom e to y ou

Along the way  the colors ran

The orange bled the blue

The sting of reason

The splash of tears

The northern and the southern

Hem ispheres

Love em erges

And it disappears

I do it for y our love

I do it for y our love

A Teresa colocou na cabeça de cada um a delas um  barrete verm elho e branco, e o psiquiatra notou que a m ais nova transportava a boneca favorita, criatura de pano  de  olhos  desenhados  ao  acaso  na  esfera  calva  da  cara,  e  cuj a  boca  se descerrava  num   esgar  patético  de  rã:  dorm iam   j untas  na  cam a  e  m antinham relações  de  parentesco  com plexas  que  deviam   evoluir  segundo  o  hum or  da garota e das quais m e apercebia confusam ente por m isteriosas frases ocasionais que m e com peliam  a perpétuos exercícios de im aginação. A m ais velha, que se caracterizava  por  um a  visão  angustiada  da  existência,  sustentava  com   as  coisas inanim adas  o  com bate  de  Charlot  contra  as  rodas  dentadas  da  vida, precocem ente prom etida a um a vitoriosa derrota. Torcido de cólicas de am or o m édico  tinha  a  im pressão  de  haver  feito  a  favor  delas  um   seguro  de  sonho,  de que  pagava  os  j uros  sob  a  form a  dos  gases  da  sua  colite  e  dos  proj ectos paralisados em   que enlanguescia:  a esperança  de que  chegassem  m ais  à  frente do  que  ele  anim ava-o  do  j úbilo  dos  pioneiros,  crente  de  que  as  filhas aperfeiçoariam   a  pobre  m arm ita  de  Papin  dos  seus  desej os,  espirrando  pelas frinchas artesanais desilusões de fum o. A Teresa despediu-se de um a cam arada de arm as que aguentava nas canelas a agressão classista de um  m iúdo em  que se esboçava  um   gestor,  e  veio  vindo  com   as  m eninas  na  direcção  da  avenida, aquário de prédios trém ulos da som bra lum inosa das árvores.

The sting of reason

The splash of tears

The northern and the southern

Hem ispheres

Love em erges

And it disappears

I do it for y our love

I do it for y our love

Curvado  com o  o  poeta  Chiado  no  seu  banco  de  bronze  o  m édico  poderia  ter-lhes  tocado  quando  quase  roçaram   por  ele  a  cam inho  de  casa,  de  olhos  postos num   pato  de  ferro  à  entrada  de  um a  tabacaria,  que  por  vinte  e  cinco  tostões oscilava  e  abanava  num   galope  epiléptico.  Tossiu  de  em oção  e  o  m endigo, sarcástico, voltou para ele o crânio hirsuto banhado num  riso feroz: 

– Dão-te tesão, ó m alacueco?

E  pela  segunda  vez  nesse  dia  o  psiquiatra  teve  vontade  de  se  vom itar  a  si próprio, longam ente, até ficar vazio de todo o lastro de m erda que tinha.




O  m édico  arrum ou  o  carro  num a  das  ruazitas  que  saem   do  Jardim   das Am oreiras à laia de patas de um  insecto cuj a carapaça fosse de relva e árvores, e  encam inhou-se  para  o  bar:  tinha  duas  horas  desocupadas  antes  da  sessão  de análise  e  pensara  que  talvez  se  distraísse  de  si  próprio  observando  os  outros, sobretudo a espécie de outros que se olham  ao espelho dentro de copos de uísque, peixes  das  seis  da  tarde  no  seu  aquário  de  álcool,  cuj o  oxigénio  é  o  anidrido carbónico  das  bolhinhas  da  água  do  Castelo.  O  que  é  que  as  pessoas  que frequentam   os  bares,  pensava  ele,  fazem   de  m anhã?  E  achou  que  com   o aproxim ar  do  fim   da  noite  os  bebedores  se  deviam   evaporar  na  atm osfera rarefeita  de  fum o  com o  o  génio  da  lâm pada  de  Aladino,  até  que  à  chegada  de novo crepúsculo recuperavam  carne, sorriso e gestos vagarosos de aném ona, os tentáculos dos braços estendiam -se para o prim eiro copo, a m úsica reprincipiava a tocar, o m undo ingressava nos carris do costum e, e grandes pássaros de faiança levantavam  voo do céu de fórm ica da tristeza. 

Os  arcos  de  pedra  por  cim a  do  j ardim   possuíam   a  curva  exacta  de sobrancelhas  espantadas  de  se  acharem   ali,  j unto  à  confusão  de  form igueiro anárquico do Rato, e o psiquiatra teve a sensação de que era com o se um  rosto de m uitos séculos estivesse exam inando, surpreso e grave, os baloiços e o escorrega que  havia  entre  as  árvores  e  de  que  nunca  vira  nenhum a  criança  utilizar-se, abandonados com o os carrosséis de um a feira defunta: não sabia explicar a razão m as o Jardim  das Am oreiras afigurava-se-lhe sem pre qualquer coisa de só e de extrem am ente m elancólico,  m esm o no  verão, e  isto desde  os anos  rem otos  em que ali ia um a hora por sem ana receber lições de desenho de um  suj eito gordo que  m orava  num   segundo  andar  repleto  de  m iniaturas  de  plástico  de  aviões:  as inquietações de m inha m ãe, reflectiu o m édico, as eternas inquietações da m inha m ãe  a  m eu  respeito,  o  seu  perm anente  receio  de  m e  ver  um   dia  a  recolher trapos  e  garrafas  nos  caixotes  do  lixo,  de  saco  às  costas,  transform ado  em industrial  da  m iséria.  A  m ãe  acreditava  pouco  nele  com o  indivíduo  crescido  e responsável: tom ava tudo o que ele fazia com o um a espécie de j ogo, e m esm o na  relativa  estabilidade  profissional  do  filho  suspeitava  a  enganadora tranquilidade que antecede os cataclism os. Costum ava contar que acom panhara o m édico no acto do exam e de adm issão ao liceu de Cam ões, e que, ao espreitar pela j anela da sala, vira todos os m iúdos inclinados para o ponto, com penetrados e  atentos,  à  excepção  do  psiquiatra,  que  de  queixo  no  ar,  inteiram ente  alheio, estudava distraído a lâm pada do tecto.

– E por essa am ostra percebi logo o que ia ser a vida dele, concluía a m ãe com o sorriso triunfalm ente m odesto dos Bandarras com  pontaria. 

Para  ficar  de  paz  com   a  sua  consciência,  no  entanto,  procurava  com bater  o inelutável  solicitando  todos  os  anos  ao  director  do  ciclo  que  colocasse  o  filho num a carteira da frente, « m esm o diante do professor» , a fim  de que o m édico bebesse à força os eflúvios da decom posição dos polinóm ios, a classificação dos insectos  e  outras  noções  de  utilidade  indiscutível,  em   lugar  dos  versos  que escrevia  às  escondidas  nos  cadernos  dos  sum ários.  O  curso  do  psiquiatra, recheado  de  peripécias,  assum ira  para  ela  as  proporções  de  um a  guerra torm entosa, em  que as prom essas a Nossa Senhora de Fátim a alternavam  com  os castigos, os suspiros de dor, as profecias trágicas e as queixas às tias, testem unhas desoladas de tanta infelicidade, que se j ulgavam  sem pre pessoalm ente atingidas pelo  m ais  insignificante  sism o  fam iliar.  Agora,  olhando  a  j anela  do  segundo andar  do  professor  de  desenho,  o  m édico  recordava-se  da  sua  espectacular reprovação  na  prova  prática  de  anatom ia,  em   que  lhe  haviam   passado  para  as m ãos um  frasco lim oso com  a artéria subclávia dentro, pintada a verm elho por entre um  em aranhado de tendões apodrecidos, em  com o o form ol dos cadáveres lhe irritava as pálpebras e com o, depois de pesar na balança da cozinha os quatro tom os  do  Tratado  sobre  ossos  e  m úsculos  e  articulações  e  nervos  e  vasos  e órgãos,  declarara  para  si  próprio  diante  daqueles  seis  quilos  e  oitocentos  de ciência com pacta: 

– Caralhos m e fodam  se vou estudar esta m erda.

Por essa época penava na com posição de um  longo poem a péssim o inspirado no Pale Fire de Nabokov, e acreditava existir em  si a am pla força do Claudel das Grandes  Odes  tem perada  pela  contenção  de  T.  S.  Eliot:  a  ausência  de  talento  é um a bênção, verificou ele; só que custa a gente habituar-se a isso. E assum ida a sua condição de hom em  com um  reduzido aos raros voos de perdiz de um a poesia ocasional,  sem   a  corcunda  da  im ortalidade  agarrada  às  costas,  sentia-se  livre para  sofrer  sem   originalidade  e  dispensado  de  rodear  os  seus  silêncios  da m uralha da taciturna inteligência que associava ao génio.

O psiquiatra rodeou o Jardim  das Am oreiras rente às casas para cheirar o odor do  sol  nas  fachadas,  a  claridade  que  a  cal  bebia  com o  os  frutos  a  luz.  Num a parede  a  que  aderiam   restos  de  cartazes  com o  farripas  a  um a  nuca  calva,  leu escrito a carvão:

O

POVO

LIBERTOU

O

CAMARADA

HENRIQUE

TENREIRO

E  a  sigla  dos  anarquistas  por  baixo,  A  irónico  inserido  num   círculo.  Um   cego que  se  deslocava  adiante  de  si  batia  com   a  bengala  no  passeio  num   ruído  de castanholas indecisas: cidade m orta, pensou o m édico, cidade m orta em  urna de azulej os  a  esperar  sem   esperança  quem   não  virá  m ais:  cegos,  reform ados  e viúvas, e o Salazar que se Deus quiser não expirou. Havia um  doente no hospital dele,  alentej ano  m uito  sério  e  m uito  com edido,  o  senhor  Joaquim ,  sem pre  de chapéu m ole na cabeça e fato-m acaco im pecável, que estava em  com unicação perm anente  e  directa  com   o  antigo  presidente  do  conselho  a  quem   cham ava respeitosam ente « o nosso professor»  e de quem  recebia ordens secretas para a condução  dos  negócios  públicos.  Guarda-republicano  num a  vila  perdida  da planície  agarrou  um   dia  na  caçadeira  contra  os  conterrâneos,  pretendendo obrigá-los  a  construir  um a  prisão  de  Caxias  de  acordo  com   as  instruções  que  o nosso  professor  lhe  segredava  ao  ouvido.  De  tem pos  a  tem pos  o  psiquiatra recebia cartas do povoado do senhor Joaquim , assinadas pelo prior ou pelo chefe dos bom beiros, pedindo para não libertarem  aquele apavorante em issário de um fantasm a. Um a m anhã o m édico cham ou o senhor Joaquim  ao gabinete e disse-lhe o que os enferm eiros não tinham  coragem  de dizer: 

–  Senhor  Joaquim   o  nosso  professor  faleceu  há  m ais  de  três  quinze  dias.  Até deu a fotografia no j ornal.

O senhor Joaquim  foi à porta assegurar-se de que ninguém  os escutava, voltou para dentro, inclinou-se para o psiquiatra e inform ou-o num  sussurro:

–  Foi  tudo  a  fingir,  senhor  doutor.  Pôs  lá  um   parecido  com   ele  e  a  Oposição engoliu  o  isco:  ainda  há  coisa  de  um   quarto  de  hora  m e  nom eou  m inistro  das Finanças, j á vê. O nosso professor com e-lhes as papas na cabeça a todos.

Salazar de um  cabrão que nunca m ais acabas de m orrer, pensou ele na altura, sentado  à  secretária,  defrontando-se  com   a  obstinação  do  senhor  Joaquim : quantos  senhores  Joaquins  dispostos  a  seguirem   de  olhos  vendados  um   antigo sem inarista  trôpego  com   alm a  de  governanta  de  abade  contando  tostões  na despensa? No fundo, m editava o m édico contornando o Jardim  das Am oreiras, o Salazar estoirou m as da barriga dele surgiram  centenas de Salazarzinhos dispostos a  prolongarem -lhe  a  obra  com   o  zelo  sem   im aginação  dos  discípulos  estúpidos, centenas  de  Salazarzinhos  igualm ente  castrados  e  perversos,  dirigindo  j ornais, organizando  com ícios,  conspirando  nos  entrefolhos  das  Donas  Marias  deles, berrando  no  Brasil  o  elogio  do  corporativism o.  E  isto  num   país  onde  há  tardes assim ,  perfeitas  de  cor  e  luz  com o  um   quadro  de  Matisse,  belas  da  rigorosa beleza do Mosteiro de Alcobaça, num  país de tom ates pretos que o Estado Novo quis  esconder  debaixo  de  saias  de  batina,  ó  Mendes  Pinto:  e  com   m uita  Ave Maria e m uito pelouro nos fom os a eles e em  m enos de um  Credo os m atám os a todos.  Entrou  no  bar  com   o  espírito  de  quem   penetra  em   som bra  húm ida  de latada à hora do calor, e antes que as pupilas se habituassem  ao sem i-escuro do estabelecim ento  distinguiu  apenas,  num a  brum a  de  trevas,  brilhos  vagos  de candeeiros  e  reflexos  de  garrafas  ou  de  m etais,  com o  luzes  esparsas  de  Lisboa vista  do  m ar  em   noites  de  nevoeiro.  Tropeçou  no  sentido  do  balcão  por  puro instinto,  cão  m íope  a  cam inho  do  osso  que  supõe,  enquanto  a  pouco  e  pouco vultos  se  form avam ,  os  dentes  de  um   sorriso  flutuaram   perto,  um   braço em punhando copo ondulou à sua esquerda, e um  m undo de m esas e cadeiras e algum a  gente  surgiu  do  nada,  ganhou  volum e  e  consistência,  cercou-o,  e  era com o se o sol lá fora e as árvores e os arcos de pedra do Jardim  das Am oreiras estivessem  de repente m uito longe, perdidos na dim ensão irreal do passado.

–  Um a  cervej a,  solicitou  o  m édico  olhando  em   torno:  sabia  que  a  m ulher costum ava frequentar aquele bar e procurava qualquer coisa que a prolongasse nos  bancos  vazios  do  m esm o  m odo  que  cova  de  colchão  anuncia  ausência  de corpo,  um   indício  da  sua  passagem ,  algo  que  lhe  perm itisse  reconstruí-la  a  seu lado em  carne viva e sorridente, m orna, cúm plice. Um  casal de cabeças j untas cochichava-se  num   canto,  um   hom em   gigantesco  batia  palm adas  vigorosas  no om bro conform ado de um  am igo, transform ando-lhe as articulações num a papa fraternal.

Com   quem   virás  aqui,  perguntou-se  o  ciúm e  aceso  do  psiquiatra,  de  que conversarás, com   quem  te  deitarás em   cam as que  desconheço, quem   te  aperta nas m ãos o enxuto das ancas? Quem  ocupa o lugar que foi o m eu, que é ainda o m eu em  m im , espaço de ternura dos m eus beij os, liso convés para o m astro do m eu pénis? Quem  navega à bolina no teu ventre? O sabor da cervej a recordou-lhe Portim ão, o odor de hálito de diabético do m ar da Praia da Rocha arrepiado pelo sopro fem inino do levante, a prim eira vez que fizeram  am or, num  hotel do Algarve, casados de véspera, trém ulos de aflição e de desej o. Eram  então m uito novos  e  aprendiam -se  m utuam ente  as  veredas  do  prazer,  a  tactear,  potros recém -nascidos cabeceando sôfregos o bico de um a m am a, colados um  ao outro no  espanto  enorm e  de  descobrirem   a  cor  verdadeira  da  alegria.  Quando nam orávam os em  casa dos teus pais, disse-se o m édico, diante das carantonhas feias das m áscaras chinesas, eu esperava ouvir os teus passos na escada, o som dos saltos altos nos degraus, e crescia em  m im  um  ím peto de vento, um a raiva, um a ânsia de vóm ito ao avesso, a fom e de ti que sem pre m e habitou e m e fazia voltar  m ais  cedo  do  Montij o  para  nos  deitarm os  sobre  a  colcha  na  pressa  de quem  pode m orrer daqui a nada, m e fazia erguer-m e em  súbitas erecções só de pensar na tua boca, no teu voluptuoso m odo de te dares, na curva dos teus om bros em  concha, nos teus seios grandes, tenros e suaves, m e fazia m astigar e m astigar a  tua  língua,  passear  no  teu  pescoço,  entrar  em   ti  num   m ovim ento  único  de espada na bainha, deslum brado. Nunca topei corpo para m im  com o o teu, disse-se o m édico vertendo a cervej a na caneca, tão à m edida das m inhas hum anas e desum anas  m edidas,  as  autênticas  e  as  inventadas  que  nem   por  o  serem   o  são m enos,  nunca  topei  um a  tão  grande  e  boa  capacidade  de  encontro  com   outra pessoa, de absoluta coincidência, de se ser entendido sem  falar e de entender o silêncio  e  as  em oções  e  os  pensam entos  alheios,  que  m e  foi  sem pre  m ilagre  o term o-nos  conhecido  na  praia  onde  te  conheci,  m agra,  m orena,  frágil,  o  teu antiquíssim o perfil sério pousado nos j oelhos dobrados, o cigarro que fum avas, a cervej a (igual a esta) no banco à tua ilharga, a tua perpétua atenção de bicho, os m uitos anéis de prata dos teus dedos, m inha m ulher desde sem pre e m inha única m ulher, m inha lâm pada para o escuro, retrato dos m eus olhos, m ar de setem bro, m eu am or.

E  porque  é  que  só  sei  gostar,  perguntou-se  exam inando  as  bolhas  de  gás pegadas  à  parede  do  vidro,  porque  é  que  só  sei  dizer  que  gosto  através  dos rodriguinhos de perífrases e m etáforas e im agens, da preocupação de alindar, de pôr  franj as  de  crochet  nos  sentim entos,  de  verter  a  exaltação  e  a  angústia  na cadência pindérica do fado m enor, alm a a gingar, piegas, à Correia de Oliveira de sam arra, se tudo isto é lim po, claro, directo, sem  precisão de bonitezas, enxuto com o  um   Giacom etti  num a  sala  vazia  e  tão  sim plesm ente  eloquente  com o  ele: depor  palavras  aos  pés  de  um a  escultura  equivale  às  flores  inúteis  que  se entregam   aos  m ortos  ou  à  dança  da  chuva  em   torno  de  um   poço  cheio:  chiça para  m im   e  para  o  rom antism o  m eloso  que  m e  corre  nas  veias,  m inha  eterna dificuldade em  proferir palavras secas e exactas com o pedras. Ergueu o queixo, bebeu  um   gole  e  deixou  o  líquido  escorrer  por  ele  num   vagar  de  estearina sulfúrica a sacudir-lhe a lassidão dos nervos, zangado consigo m esm o e com  os torcidos  de  Crónica  Fem inina  que  se  autogravara  nos  m iolos,  arquitecto  da própria  piroseira  m au  grado  o  aviso  piloto  de  Van  Gogh:  tentei  exprim ir  com   o verm elho e o verde as terríveis paixões hum anas. A brutal singeleza da frase do pintor arrepiou-lhe fisicam ente as costelas com o lhe acontecia, por exem plo, ao escutar o Requiem  de Mozart ou o saxofone de Lester Young em  These Foolish Things,  correndo  ao  longo  da  m úsica  à  m aneira  de  dedos  sábios  por  nádega adorm ecida.

Pediu  outra  cervej a  e  o  telefone  ao  em pregado  que  explicava  ao  am igo  do suj eito m uito grande as razões de queixa que tinha contra a professora de francês do  filho,  e  m arcou  o  núm ero  que  a  rapariga  ruiva  lhe  dera  e  de  que  tom ara apontam ento  no  pedaço  de  página  rasgado  do  j ornal  das  m issões:  a  cam painha tocou nove ou dez vezes em  vão. Desligou e voltou a discar, na hipótese de que tivesse  havido  erro  de  agulhas  nos  cabos  da  com panhia  e  de  que  a  voz  de Marlene  Dietrich  lhe  respondesse  agora  através  dos  buraquinhos  de  baquelite preta, m inúscula e nítida com o o grilo do Pinóquio. Acabou por estender de volta o telefone ao em pregado.

–  A  tiazinha  não  está?,  perguntou  este  com   o  afecto  irónico  dos  capitães  dos navios de álcool aparelhando para a longa travessia da noite.

–  Pode  ser  que  o  congresso  das  Filhas  de  Maria  se  prolongasse,  sugeriu  o calm eirão  que  subia  a  bordo  do  quarto  gin  e  com eçara  a  achar  os  soalhos inclinados.

– Ou estej a a explicar a circuncisão na aula de catequese, acrescentou o am igo que  pertencia  à  classe  dos  que  não  gostam   de  ficar  para  trás  e  tentam aflitivam ente acertar o passo pelos restantes. 

– Ou se cague em  m im , opinou o m édico para a garrafa de cervej a por estrear. Um a  das  vantagens  dos  bares,  pensou,  é  poder-se  conversar  com   os  gargalos sem   risco  de  bronca  nem   de  estrilho:  e  de  repente,  no  espaço  de  um   segundo, entendeu  os  bêbedos,  não  tecnicam ente,  à  custa  das  explicações  de  fora  para dentro  da  Psiquiatria,  exageradam ente  certas  e  por  conseguinte  erradas,  m as um a com preensão de tripas, feita da gana de fugir que em  tantas ocasiões era a sua. O indicador do calm eirão tocou-lhe com  inesperada delicadeza no om bro: 

– Irm ãozinho estam os sós no convés.

– Mas há m iúdas do escafandro à espera em  Singapura, j untou o am igo para que o pelotão lhe não escapasse.

O calm eirão fitou-o com  o desprezo m aj estático do gin:

– Você charape que a conversa é de hom ens.

E para o m édico, confidencial e fraterno:

–  Em   a  gente  saindo  daqui  vam os  à  Cova  da  Onça  afogar  as  m isérias  no m am alhal.

– Putas, resm ungou o am igo, am uado.

A tenaz do m atulão apertou-lhe o cotovelo até estalar:

– Menos que a tua m ãe m eu bardam erdas.

Dirigindo-se às m esas vazias, autoritário:

– Quem  falar m al de m ulheres à m inha frente fode-se.

A cara torcia-se-lhe de fúria am eaçadora procurando alvo a que apontar, m as tirando  o  casal  absorvido  no  seu  canto,  num   com plicado  j ogo  de  m arradas  e apalpões, e os candeeiros palidam ente acesos, achávam o-nos sem  passageiros na j angada, condenados à com panhia uns dos outros com o, pensou o psiquiatra, no aram e  farpado  em   África:  para  o  fim   da  com issão  j á  se  j ogava  king  com entoações de ódio na garganta, form igueiros de bofetadas nos dedos, a ira pronta a  disparar  da  boca  desengatilhada.  Porque  será  que  continuam ente  m e  recordo do  inferno,  interrogou-se  ele:  por  de  lá  não  ter  escapado  ainda  ou  por  o  haver substituído por outra qualidade de tortura? Bebeu m etade da cervej a com o quem tom a  um   rem édio  desagradável  e  rasgou  em   pedacinhos  tão  pequenos  quanto pôde o núm ero de telefone da rapariga ruiva, que a essa hora devia estar a contar ao nam orado o que se divertira à custa de um  idiota qualquer na sala de espera do  dentista:  im aginou  o  riso  de  am bos  e  com   ele  nos  ouvidos  liquidou  o  que restava da cervej a até sobrar no copo um a baba de espum a: caracol de centeio ferm entado  põe  os  pauzinhos  da  borracheira  ao  sol  e  aj uda-m e  a  boiar  porque nadar  não  sei.  E  recordou-se  de  um a  história  que  fazia  parte  do  patrim ónio fam iliar,  a  de  um   casal  am igo  da  avó,  os  Fonsecas,  em   que  a  m ulher  robusta tiranizava  o  m arido  baixinho:  o  senhor  Fonseca,  por  exem plo,  em itia  um   som tím ido  e  ela  gritava  logo  –  O  Fonseca  não  fala  porque  o  Fonseca  é  estúpido,  o senhor Fonseca ia acender um  cigarro e ela grasnava – O Fonseca não fum a, e assim   por  diante.  Um a  tarde  a  avó  servia  o  chá  a  um   círculo  de  visitas  e  ao chegar ao senhor Fonseca perguntou – Senhor Fonseca, verde ou preto? A m ulher do senhor Fonseca, atenta com o cão de guarda doente da vesícula, regougou – O Fonseca  não  bebe  chá;  e  no  silêncio  que  se  seguiu  ocorreu  um   fenóm eno espantoso:  o  senhor  Fonseca,  até  então  e  durante  quarenta  anos  de  ditadura conj ugal, m anso, obediente e resignado, assentou um  m urro no braço da cadeira e inform ou com  voz sum ida dos testículos desibernados: 

– Quero verde, e quero preto.

É o m om ento, disse-se o m édico pagando as garrafas e soltando-se do abraço do calm eirão que atingira entretanto a fase dos am plexos, é o m om ento de fazer sair dos tom ates a porra de um  j acto que se vej a. Cá fora escurecia: talvez que nessa  noite  a  m ulher  viesse  àquele  bar  e  nem   reparasse  nos  arcos  de  pedra  do j ardim .




Com o de costum e vou chegar atrasado à sessão de análise, pensou o psiquiatra parado num  sinal verm elho a quem  atribuía de m om ento inteira responsabilidade por  todos  os  infortúnios  do  m undo,  os  seus  à  cabeça  da  lista  bem   entendido. Estava  na  faixa  lateral  da  avenida  da  República,  atrás  de  um a  cam ioneta  de carga,  e  trepidava  de  im paciência  olhando  o  trânsito  que  corria perpendicularm ente  a  si,  vindo  do  Cam po  Pequeno,  desconform e  m esquita  de tij olos,  catedral  dos  cornos.  Duas  raparigas  m uito  bonitas  passaram   j unto  ao carro  de  conversa  um a  com   a  outra,  e  o  m édico  seguiu-lhes  o  m ovim ento  das om oplatas e das coxas à m edida que andavam , a harm onia perfeita, de pássaro em   voo,  dos  gestos,  a  form a  com o  um a  delas  afastava  o  cabelo  com   a  m ão: quando  eu  era  m ais  novo,  lem brou-se,  tinha  a  certeza  de  que  nunca  nenhum a m ulher  se  interessaria  por  m im ,  pelo  m eu  queixo  largo,  pela  m inha  m agreza; encalhava  sem pre  de  tim idez  gaga  se  m e  fitavam ,  a  sentir-m e  corar,  lutando contra  o  desej o  violento  de  desaparecer  a  galope:  aos  catorze-quinze  anos levaram -m e pela prim eira vez ao cem  da Rua do Mundo, eu nunca tinha estado no  Bairro  Alto  à  noite,  naquela  acum ulação  de  som bras  estreitas  e  de  vultos im óveis,  e  entrei  na  casa  de  passe  ao  m esm o  tem po  curioso  e  aterrado,  com   a vontade de fazer chichi dos exam es a em baraçar-m e a m archa. Sentei-m e num a sala de espelhos e de cadeiras ao lado de um a m ulher em  com binação que fazia crochet e nem  sequer levantou o queixo das agulhas e em  frente de um  suj eito idoso  que  aguardava  vez  de  pasta  nos  j oelhos  (e  distinguia-se  na  pasta  o  relevo dos term os de café com  leite do alm oço) e de repente vi-m e m ultiplicado até à náusea  nos  espelhos  biselados,  dezenas  de  eus  aflitos  m irando-se  uns  aos  outros em  pasm o de pavor: claro que a pila se m e reduziu nas cuecas ao tam anho que ficava ao sair do banho de água fria, harm ónio de pele engelhada capaz quando m uito de m ij adela oblíquia, e desapareci corredor fora em  trote hum ilde de cão expulso na direcção da porta onde a patroa, de varizes a sobrarem  dos chinelos, discutia  com   um   soldado  bêbado  que  atravessara  no  um bral  a  bota  coberta  de um a geleia de vom itado.

O sinal passou a verde e im ediatam ente o táxi por trás dele buzinou, im perioso: porque raio é que os choferes de táxi, perguntou-se, são as criaturas m ais azedas do  m undo?  E  tam bém   hom ens  sem   rosto,  reduzidos  a  nuca  e  om bros  plantados com o pregos no banco da frente, e ocasionalm ente a um  par de olhos vazios no quadradinho do  retrovisor, órbitas  de vidro  inexpressivo com o  os dos  bichos  das noras.  Talvez  que  circular  por  Lisboa  o  dia  inteiro  atire  as  pessoas  para  um a espécie de epilepsia explosiva, talvez que esta cidade dê raiva e noj o a quem  por obrigação a percorre em  todos os sentidos, talvez que o próprio do indivíduo sej a a exaltação assassina em  franj as e andem os por aqui, nós os com edidos, a fingir am abilidade que não tem os. Mandou caralhadas para o chofer que lhe respondeu com  gigantesco m anguito com o dois escuteiros a fazerem -se sinais de bandeiras, e  virou  à  direita  para  a  João  XXI,  em   cuj o  início,  do  lado  esquerdo,  havia traseiras  de  prédios  fuliginosos  de  que  ele  gostava,  com   as  m arquises  salientes com o  verrugas  de  ninhos  precários  em   que  se  adivinhavam   tábuas  de  passar  a ferro e m elancolias dom ésticas. Am igo Cesário, disse o psiquiatra com  ternura, vi a sem ana passada qualquer coisa que te traria à boca alexandrinos de alegria: procurava eu sítio onde j antar e passando rente ao teu busto ilum inado na berm a de relva estefânica em  que o puseram , dei com  um a velha de preto sentada no degrau da estátua com  um a alcofa aos pés, e com preendi então a diferença que vai de ti ao Eça e que é a m esm a que separa o abraço a um a virgem  de pedra da vizinhança de um a criatura viva, arrancada à solidez de carne dos teus versos.

Atravessou um a rua de garagens e oficinas im ersas na escuridão do trabalho acabado, com  o toldo am arelo de um  bar de brasileiros na ponta (Os portugueses são estúpidos, inform ava o aguadeiro galego da história da m ãe, vim os para aqui vender-lhes  a  água  deles)  e  estacionou  j unto  a  um a  loj a  de  m óveis  que  fazia esquina  entre  a  avenida  Óscar  Monteiro  Torres  e  a  rua  Augusto  Gil,  exibindo cóm odas  detestáveis  e  óleos  ovais  de  flores  em   m olduras  de  talha.  Um   pastel representando um  galgo num  fundo de infanta de Velázquez figurava na m ontra, e o cão parecia sorrir o sorriso sabido que escapa às vezes a um  pintor aselha e através do qual a falta de talento troça, sem  se dar conta, de si própria. Durante algum  tem po exam inou estarrecido um  lustre fenom enal de alum ínio, pensando em  com o o m au gosto exigia, à sua m aneira, considerável dose de im aginação, e desej ou  experim entar  deitar-se  num a  cam a  extraída  dos  pesadelos  do  Dr. Mabuse  em   noite  de  paragem   digestiva,  a  ver  que  m etam orfoses  delirantes sofreria o seu corpo, no espanto im enso da criada recém -chegada da província e que seu pai levara a visitar o Jardim  Zoológico. Este é o elefante, explicava o pai, e a criada pasm ava a olhar o bicho, a estudar-lhe as patas, a cabeça, a trom ba; aqui é o rinoceronte, dizia o pai, aqui o hipopótam o, aqui o gorila, aqui o avestruz, e  a  criada  ia  de  estupefacção  em   estupefacção,  órbitas  redondas,  boca  aberta, m ãos  postas,  até  que  chegaram   ao  recinto  da  girafa:  aí  a  surpresa  da  rapariga atingiu  o  clím ax.  Durante  m inutos  deslum brada,  contem plou  o  longo  pescoço picado  de  m anchas  e  a  cabeça  lá  em   cim a,  até  que  se  aproxim ou  do  pai  do m édico e perguntou num  sussurro:

– Senhor doutor com o se cham a este? 

– É a girafa, anunciaram -lhe.

A  criada  m astigou  longam ente  a  palavra,  observando  sem pre  o  anim al  e m urm urou em  suspiro de êxtase:

– Girafa… Que nom e tão bem  posto.

Anoitecera por com pleto e no escuro de um a porta o psiquiatra distinguiu um grupo  de  cabo-verdianos  de  óculos  defum ados  discutindo  com   ardor,  m ovendo em  acenos vastos as m angas claras das cam isas. Um  deles transportava sob um braço um  rádio de pilhas que esguichou de supetão um  j orro de m úsica altíssim a à  m aneira  de  um   autoclism o  despej ando  um   vóm ito  de  fusas  em   desordem . Havia  um a  taberna  um   pouco  adiante,  com   um   aparelho  de  televisão  num a prateleira  j unto  ao  tecto,  e  os  frequentadores  da  tasca,  de  copo  em   punho, torciam  as cabeças em  uníssono na direcção do écran que dim anava sobre eles um a  luz  azulada  fluorescente  de  radioscopia,  revelando-lhes  o  esqueleto  dos sorrisos:  pelo  entusiasm o  dialéctico  dos  cabo-verdianos  o  m édico  calculou  que teriam   robustecido  os  seus  hum ores  vociferantes  com   o  tónico  do  tinto,  cuj a presença  se  pressentia  em   cada  exclam ação  ou  gargalhada.  Do  rés-do-chão vizinho um a senhora gorda acom panhava a cena, interessadíssim a, derram ando os  seios  no  peitoril:  deve  usar  o  retrato  em   esm alte  do  Padre  Cruz  ao  pescoço, apostou  o  psiquiatra  a  subir  as  escadas  a  cam inho  da  análise,  ter  um   cão  roliço cham ado  Benfica,  um   filho  bancário  e  um a  neta  Sónia  Marisa  com   pala  de plástico  na  lente  esquerda  dos  óculos  por  entortar  a  vista.  Talvez,  com pletou  ele tocando  a  cam painha,  que  sej a  m adrinha  de  casam ento  da  em pregada  do dentista  e  conversem   de  renda  aos  dom ingos  à  tarde  enquanto  os  cônj uges ouvem  o relato de aposta do totobola nos j oelhos.

Inventa inventa que o tipo j á te casca, advertiu-se a cam inho da sala de grupo depois  de  a  porta  se  abrir  num   estalo  de  tam pa,  seco,  do  fecho:  nos  últim os tem pos, a seu ver, andava a com er porrada a m ais do analista com o quando em pequeno o castigavam  por faltas que na sua opinião não lhe pertenciam , e crescia nele  um   grande  ressentim ento  contra  o  outro  que  parecia  com prazer-se  em destruir-lhe  um a  a  um a  as  balofas  (m as  necessárias?)  arquitecturas  das  suas quim eras: um  gaj o anda aqui com o boi m anso no m atadouro, reflectiu o m édico, a  levar  alfinetadas  nos  guizos  de  m agarefes  sádicos,  e  se  aguenta  é  na  única esperança  de  que  depois  a  carne  se  lhe  torne  m ais  tenra;  um   gaj o  anda  aqui  a aprender  a  viver  ou  a  ser  dom esticado,  capado,  desm iolado,  transform ado  em Sãozinha laica por dois contos e tal ao m ês. Que porra de lavagem  à cornadura é esta  que  saio  daqui  torcido  com o  um   velho  com   reum ático,  lum bago,  ciática, bicos de papagaio e dor de dentes, alm a de rafeiro a ganir a cam inho de casa, e no entanto volto, volto pontualm ente dia sim  dia não para receber m ais trolha ou um a  indiferença  total  e  nenhum a  resposta  às  m inhas  angústias  concretas, nenhum a ideia acerca de com o sair deste poço ou pelo m enos visionar um  nada de ar  livre  lá  em   cim a,  nenhum   gesto  que  m e  m ostre  a  direcção  de  um a  certa tranquilidade, de um a certa paz, de um a certa harm onia com igo: Freud da puta j udia que te pariu vai levar no cu do teu Édipo. Abriu a porta do grupo e em  vez de declarar Merda para todos disse Boa tarde e foi sentar-se, disciplinadam ente, na única cadeira livre da sala. 

O  grupo  estava  com pleto:  cinco  m ulheres,  três  hom ens  (com   ele)  e  o grupanalista  am esendado  no  lugar  habitual,  de  olhos  fechados,  a  brincar  com   o relógio de pulso pousado no braço da poltrona: m eu cabrão, pensou o psiquiatra, m eu cabrão do caralho um a sessão destas prego-te um  pontapé nas partes para verificar se estás vivo e, com o se o tivesse entendido, o psicanalista levantou para ele a pálpebra sonâm bula e neutra que se desviou de im ediato para um  quadro na parede  da  sala  que  representava  aproxim adam ente  um a  paisagem   de  vila: telhados de várias cores, torre de igrej a, céu revolto: pela j anela aberta chegava, atenuada, a discussão dos cabo-verdianos na rua e a m úsica do rádio que atingira agora a intensidade de cruzeiro; através das cortinas percebiam -se os contornos dos  prédios  vizinhos,  sinal  que  a  vida  prosseguia  fora  daquele  com partim ento aparentem ente estanque, repositório de aflições concentradas.

Um a das m ulheres falava do pai e da sua dificuldade em  se aproxim ar dele, e o  m édico,  que  j á  escutara  a  descrição  dezenas  de  vezes  e  a  achava especialm ente  chata  e  m onocórdica,  foi-se  entretendo  a  observar  as  paredes  a necessitarem   de  cam ada  nova  de  pintura,  os  cadeirões  pretos  e  brancos sem elhantes a pinguins obesos, um a m esa ao canto coberta por toalha verm elha de m á qualidade, com  um  telefone e duas listas esbeiçadas em  cim a: era aí que o terapeuta  colocava  os  envelopes  dos  honorários  que  continham   dentro  núm eros de 1 a 31 e círculos a esferográfica representando as datas das sessões. Um  dos hom ens,  que  ele  estim ava  bastante,  dorm itava  de  queixo  na  m ão:  isto  hoj e parece  o  parlam ento,  pensou  o  psiquiatra  que  se  sentia  por  seu  turno  tam bém invadido  por  um a  espécie  m uito  leve  de  sono,  película  de  indiferença  lassa  que lhe perturbava a atenção. A m ulher que falava do pai calou-se de repente e um a outra  iniciou  o  longo  relato  da  suspeita  de  m eningite  do  filho,  que  afinal  não  se confirm ara  após  dem orada  via  sacra  por  Bancos  hospitalares  e  doutores  de diagnósticos  contraditórios,  preocupadíssim os  em   desm entirem   com   desdém   a opinião do colega anterior: o hom em  que dorm itava acordou, espreguiçando-se e pediu-lhe  um   cigarro.  À  sua  direita  um a  rapariga  de  aspecto  órfão  chupava pastilhas para as am ígdalas dando de quando em  quando um  pequeno estalo com a  língua:  possuía  os  cantos  da  boca  descaídos  e  am argos  com o  as  sobrancelhas das pessoas m uito tristes.

Venho  aqui  há  não  sei  quantos  anos,  reflectiu  o  m édico  observando  os com panheiros de viagem , a m aior parte dos quais haviam  com eçado a navegar em   águas  de  análise  antes  dele,  e  ainda  não  vos  conheço  bem   nem   aprendi  a conhecer-vos, a entender o que quereis da vida, o que esperais dela. Há alturas em   que  estou  fora  daqui  e  penso  em   vocês  e  sinto  a  vossa  falta,  e  depois pergunto-m e o que representam  para m im  e não sei a resposta porque continuo sem  saber a m aior parte das respostas e tropeço de pergunta em  pergunta com o o Galileu antes de descobrir que a Terra se m exia e encontrar nessa explicação a chave das suas interrogativas. E acrescentou: que explicação acharei eu um  dia, que  Santo  Ofício  virá  a  condená-la,  e  quem   m e  obrigará  a  largar  m ão  das m inhas pequenas conquistas individuais, penosas vitórias de m erda sobre a m erda de  que  sou  feito?  Tirou  um   cinzeiro  rachado  da  m esa  central  e  acendeu  um cigarro para si: o fum o entrou-lhe nos pulm ões com  a avidez do ar por um  balão vazio  e  inundou-lhe  o  corpo  de  um a  espécie  de  entusiasm o  calm o:  o  psiquiatra visionou  o  prim eiro  tabaco  clandestino,  furtado  à  m ãe,  chupado  aos  onze  anos pela  j anela  da  casa  de  banho  num a  volúpia  de  grande  aventura.  Chesterfield:  a m ãe  acendia-os  no  fim   do  alm oço,  j unto  ao  tabuleiro  da  m áquina  de  café, cercada de filhos e m arido, e o m édico ficava olhando o fum o que se acum ulava em  torno do candeeiro de ferro do tecto, form ando e desfazendo nuvens estiradas azuis, transparentes e vagarosas com o os cirros do verão. O pai batia o cachim bo no  cinzeiro  de  prata  com   a  inscrição  O  Fum o  Voa  A  Am izade  Fica  ao  centro, um a  grande  serenidade  espalhava-se  na  sala  de  j antar,  e  o  psiquiatra  tinha  a certeza reconfortante de que ninguém  entre os que ali se encontravam  m orreria nunca:  dezasseis  pares  de  olhos  claros  à  volta  da  floreira  de  prata,  unidos  pela sem elhança das feições e por um  breve-longo passado com um .

Alguns m em bros do grupo perguntaram  à rapariga porm enores da doença do filho, e o m édico reparou que o analista, na aparência cataléptico, lim pava com  a unha  um a  m ancha  na  gravata  verm elha  e  preta,  de  ram agens:  este  caralho, pensou ele, além  de ser feio veste-se cada vez pior: nem  m eias de estrelinhas lhe faltam ,  ei-lo  uniform izado  a  rigor  para  copo-de-água  em   pastelaria  da  avenida Paris,  acom panhado  pela  senhora  de  gorduras  apertadas  em   cetins  am eixa  e raposa de coelho com  psoríase ao pescoço: no íntim o desej aria que o analista se vestisse segundo  os seus  próprios padrões  de elegância,  aliás discutíveis  e  vagos no que a si se referia: um  dos irm ãos costum ava dizer-lhe que ele, psiquiatra, se assem elhava  à  fotografia  à  la  m inuta  de  um   noivo  de  província,  espantado  em j aquetão  de  riscas  m al  feitas.  Enfarpelo-m e  com o  o  Coelho  Branco  da  Alice  e exij o  que  aqueles  que  aprecio  ingressem   no  uniform e  do  Chapeleiro  Louco: talvez que assim  possam os todos j ogar croquet com  a Rainha de Copas, cortar de um  só  golpe  o  pescoço  ao  quotidiano  do  Quotidiano  e  saltar  a  pés  j untos  para  o outro lado do espelho. E logo se advertiu a si próprio: Vossa Maj estade não deve rugir  tão  alto  m as,  de  qualquer  m odo,  com o  é  a  luz  de  um a  vela  quando  está apagada?

O terceiro hom em  do grupo, que usava óculos e se parecia com  o Em ílio e os Detectives,  explicou  que  lhe  agradaria  que  a  filha  m orresse  para  receber  m ais atenção  da  m ulher,  o  que  provocou  m urm úrios  de  indignação  diversa  na assistência.

– Foda-se foda-se, disse o que dorm itava, agitando-se na cadeira. 

– A sério, insistia o prim eiro. Há instantes em  que m e dá ganas de m e chegar ao berço e despej ar lá para dentro um a cafeteira a ferver. 

– Credo, disse a da m eningite que procurava o lenço na carteira. 

Seguiu-se um  silêncio que o psiquiatra aproveitou para acender outro cigarro, e o parricida tirou os óculos e sugeriu baixinho: 

– Se calhar tem os todos vontade de m atar as pessoas de quem  gostam os.

O grupanalista principiou a dar corda ao relógio e o m édico sentiu-se com o a Alice  na  assem bleia  dos  anim ais  presidida  pelo  Dódó:  que  estranha  m ecânica interna  rege  isto  tudo,  pensou  ele,  e  que  subterrâneo  fio  condutor  une  frases desconexas  e  lhes  confere  um   sentido  e  um a  densidade  que  m e  escapam ? Estarem os  no  lim iar  do  silêncio  com o  em   certos  poem as  de  Benn,  em   que  as frases  adquirem   peso  insuspeitado  e  a  significação  a  um   tem po  m isteriosa  e óbvia dos sonhos? Ou será que com o Alberti sinto esta noite, feridas de m orte, as palavras,  e  m e  alim ento  do  que  nos  interstícios  delas  cintila  e  pulsa?  Quando  a carne se transform a em  som  aonde a carne e aonde o som ? E aonde a chave que possibilite descodificar este m orse, torná-lo concreto e sim ples com o a fom e, ou a vontade de urinar, ou a ânsia de um  corpo? 

Abriu a boca e disse: 

– Tenho saudades da m inha m ulher.

Um a  das  raparigas,  que  não  falara  ainda,  sorriu-lhe  com   sim patia  e  isso encoraj ou-o a continuar:

– Tenho saudades da m inha m ulher e não sou capaz de o dizer a ela nem  a m ais ninguém  a não ser a você.

–  Porquê?,  perguntou  inesperadam ente  o  grupanalista  com o  se  regressasse  à socapa de longa travessia pelos gelos de si próprio. A voz dele abria com o que um espaço agradável à sua frente, onde apeteceu ao psiquiatra deitar-se.

–  Não  sei,  respondeu  rapidam ente  no  m edo  de  que  a  receptividade  que conseguira  desaparecesse  e  se  achasse  defronte  de  oito  rostos  aborrecidos  ou hostis. Não sei ou sei, é conform e, acho que m e apavora um  bocado o am or que os outros têm  por m im  e eu por eles e receio viver isso até ao fim , inteiram ente, entregar-m e às coisas e lutar por elas enquanto tiver força, e quando a força se acabar arranj ar m ais força para prosseguir o com bate.

E falou do im enso am or que unira durante quase cinquenta anos o avô e a avó paternos e no m odo com o os filhos e os netos m ais velhos tinham  de bater com  os pés  no  chão  para  avisarem   da  sua  entrada  em   quarto  em   que  eles  estivessem sozinhos. Reviu-os de m ão dada à m esa da sala de j antar no decurso dos j antares de  fam ília,  e  na  form a  com o  o  avô  afagava  a  m ulher  e  lhe  cham ava  m inha Velha,  e  punha  nesse  cham am ento  um a  funda  e  quente  e  indestrutível  ternura. Falou da m orte do avô e na coragem  com  que a avó aguentara doença, agonia e m orte,  a  pé  firm e  e  de  olhos  secos,  e  se  percebia  o  grande  sofrim ento  dela debaixo da sua tranquilidade absoluta, sem  pieguices nem  lam entos de qualquer espécie, e com o seguira, direita e sacudida, a urna do seu hom em  para o j azigo, recebera com  sorriso urbano as condolências do oficial que com andava a escolta do  enterro  m ilitar  do  m arido  e,  de  regresso  a  casa,  distribuíra  pelos  filhos  os obj ectos pessoais do pai e organizara im ediatam ente a vida de tal j eito que tudo se m antivesse com o ela e nós sabíam os que o avô quereria, e à hora da refeição ocupou a cabeceira e aceitám os isso com o um  facto natural e assim  ficou sendo até que dezoito anos depois ela m orreu por seu turno e quis levar a fotografia que ele lhe dera pelas bodas de prata de casados no caixão. E falou do que o padre disse  na  m issa  de  corpo  presente  dela  e  que  foi  Perdem os  todos  um a  m ãe,  e  o m édico  pensou  m uito  nessa  frase  pronunciada  a  respeito  da  avó  cuj a  falta  de ternura e cuj a dureza o irritavam , e acabou por concordar que era verdade e que em  trinta anos da sua vida não soubera dar àquela m ulher o valor que realm ente ela tinha, e que m ais um a vez se enganara a m edir as pessoas e agora era tarde, com o de costum e, para em endar a m ão.

– Não se pode passar a lim po o passado m as pode-se viver m elhor o presente e o futuro e você tem  cagaço disso que se pela, observou a rapariga do sorriso.

– Pelo m enos enquanto tiver necessidade de se continuar a punir, acrescentou o analista  que  estudava  intensam ente  a  unha  do  polegar  esquerdo,  a  que  deviam estar coladas, em  m icrofilm e, as obras com pletas de Melanie Klein.

O  psiquiatra  recostou-se  para  trás  na  cadeira  e  procurou  no  bolso  o  terceiro cigarro  dessa  sessão:  será  que  m e  castigo  assim ,  m editou,  e  se  o  faço  porque diabo o faço? e em  nom e de que nebuloso e, para m im , inatingível pecado? Ou sim plesm ente faço-o por de m ais nada ser capaz e constituir esse o m eu peculiar m odo de m e sentir no m undo, com o um  alcoólico tem  de beber para se certificar que existe ou um  m arialva tem  de fornicar para se assegurar que é hom em ? E acabam os fatalm ente por desem bocar na pergunta essencial, que se encontra por detrás de todas as outras quando todas as outras se afastam  ou foram  afastadas e que  é,  se  m e  perm item ,  Quem   Sou  Eu?  Interrogo-m e  e  a  resposta  consiste, obcecantem ente, invariavelm ente, assim : Um a Merda. 

– Porque é que você se detesta, perguntou o parricida.

– Talvez pela m esm a razão que levava o tio José a entrar a cavalo pela cozinha do m eu avô, respondeu o m édico.

E  contou  que  o  tio  José,  que  ele  não  chegara  a  conhecer,  passava  m eses  em com pleta im obilidade sentado a um a j anela, sem  falar com  ninguém , até que de repente  se  erguia,  punha  um   cravo  no  fraque,  m ontava  a  égua  e  iniciava  um período de actividade febril de negócios e cabarés, no intervalo dos quais entrava a trote, quixotesco de decrépita alegria, nas copas de sobrinhos e am igos.

–  Nem   o  tio  José  sabia  porque  cavalgava  entre  tachos  e  gritos  de  cozinheiras indignadas nem  eu porque m e não gram o, disse o psiquiatra. 

E  acrescentou  baixinho,  no  tom   de  quem   com pleta  um   qualquer  percurso interior:

– O m eu bisavô m atou-se com  duas pistolas ao descobrir que tinha um  cancro.

– Você não é o seu bisavô, explicou o analista coçando o cotovelo, e esse seu Guerm antes é apenas um  Guerm antes.

– Vive no m eio dos m ortos para não viver no m eio dos vivos, disse a rapariga dos problem as com  o pai. Parece um a voz off a falar de um  álbum  de retratos.

– Porque não olha para nós que respiram os?, questionou o parricida.

– E para si com o um  que respira, sugeriu a do sorriso. Você é com o os m iúdos na cam a, com  m edo do escuro, a puxarem  os cobertores para cim a da cabeça.

–  Que  catrino  leva  estes  caretas  a  caírem -m e  em   cim a  à  um a?,  disse-se  o m édico.

– Os m atulões a arriarem  no ceguinho inválido, queixou-se ele com  o sorriso que pôde.

– Antes que o ceguinho inválido, que não é ceguinho nem  inválido, tente enrolar os  m atulões  e  enrolar-se  a  si  próprio  para  continuar  a  ter  vantagem   em   ser ceguinho  e  inválido,  respondeu  a  m elancólica  das  anginas,  m uito  lesta.  A  gente não em barca no canto de sereia da sua auto-piedade, e se você gosta de levar no cu da alm a é consigo m as não nos obrigue a assistir ao espectáculo.

Fez-se  um   silêncio  grande  preenchido  pelo  ruído  abafado  do  trânsito  lá  em baixo, trânsito nocturno, oblíquo deslizar de gato pela cidade ilum inada: dentro de m inutos  estarei  sozinho  no  néon,  pensou  o  psiquiatra,  a  puxar  pela  m ona  para escolher restaurante onde j antar; e cada um  destes sacanas tem  alguém  à espera: esta últim a constatação fez subir dentro dele um a raiva enorm e contra os outros, que se defendiam  m elhor do polvo gelatinoso da depressão.

–  Cantar  de  galo  de  poleiro  é  fácil,  berrou  à  roda  acom panhando  o  grito  de obscenidades a duas m ãos.

– Um  quer m atar a filha, o outro m anda-nos àquela parte, protestou a rir um a das raparigas. Vocês são uns pontos do caneco a inventar angústias de papelão.

–  Bichanos  de  telhado  que  em   vez  de  cio  m iam   am eaços  de  tristeza, aperfeiçoou a da m eningite.

O analista assoou-se com  estrépito e guardou o lenço em  bola, sem  o dobrar, no bolso das calças: dir-se-ia assistir à conversa num a indiferença absoluta, entregue à passividade de rum inações vegetais: o íntim o desse hom em  gordo, ainda novo, constituía  para  o  psiquiatra  enigm a  com pleto,  em bora  há  anos  se  encontrassem três vezes por sem ana naquela sala tão descuidada com o o aspecto do dono, com reposteiro de  sacristia à  entrada e  tecto castanho  de inum eráveis  cigarros,  onde m uito  da  sua  vida  se  j ogava.  Disfarçadam ente  olhou  o  relógio  do  hom em   dos sonos ao seu lado: m ais uns m inutos e o analista apoiaria os dedos nos braços da cadeira e levantar-se-ia a dar por finda a sessão: descer as escadas, sair para a rua,  recom eçar:  subir  o  poço  a  pulso  até  à  paisagem   de  ervas  de  cá  de  fora, torcer a roupa m olhada, partir: com o quando cheguei de África e não sabia o que fazer, e m e achava em  corredor m uito com prido e sem  nenhum a porta, e tinha um a  filha  e  m ulher  grávida  e  um   vasto  cansaço  nos  ossos  chocalhados  por dem asias de picadas. Reviu m entalm ente o túm ulo do Zé do Telhado em  Dala e a casa  com   tecto  de  capim   do  senhor  Gaspar  no  m eio  das  árvores  altas  em   que pulava um  enorm e m acaco dom esticado, de focinho branco, preso por um a trela a um  poste de ferro, reviu a m orte do cabo Pereira no incêndio do unim ogue e o fantástico  das  queim adas  noite  fora:  desde  que  m e  levaram   a  Pádua  a  fazer  a prim eira com unhão, pensou o m édico, j á andei um  bom  bocado. 

–  Desculpe  aquilo  das  angústias  de  papelão,  disse  a  rapariga  que  m om entos antes se tinha rido dele. Eu sei que você anda à brocha. 

O psiquiatra tocou de raspão no braço dela enquanto o grupanalista iniciava o acto de se levantar, e lançou-lhe um  soslaio de Calvário: 

– Minha filha, garantiu ele, hoj e m esm o estarás com igo no Paraíso.




Sozinho  na  noite  da  rua  Augusto  Gil,  sentado  no  carro  de  m otor  desligado  e luzes apagadas, o psiquiatra apoiou as m ãos no volante e com eçou a chorar: fazia os  possíveis  para  não  em itir  nenhum   som ,  de  m odo  que  os  om bros  se  lhe sacudiam   com o  os  das  actrizes  do  cinem a  m udo,  escondendo  os  caracóis  e  as lágrim as no abraço de um  avô de barbas: Porra porra porra porra porra, dizia ele no interior de si m esm o, porque não achava dentro de m im  outras palavras que não  fossem   essas,  espécie  de  débil  protesto  contra  a  tristeza  cerrada  que  m e enchia.  Sentia-m e  m uito  indefeso  e  m uito  só  e  sem   vontade,  agora,  de  cham ar por  ninguém   porque  (sabia-o)  há  travessias  que  só  se  podem   efectuar  sozinho, sem  aj udas, ainda que correndo riscos de ir a pique num a dessas m adrugadas de insónia que nos tornam  Pedro e Inês em  cripta de Alcobaça, j acentes de pedra até ao fim  do m undo. E lem brei-m e de um a pessoa m e contar que em  m iúda a m ãe  a  levava  a  fazer  visitas  num a  época  em   que  as  criaturas  se  relacionavam um as  com   as  outras  em   bicos  de  pés  de  delicadezas  excessivas;  e  então  ela entrava em  casas hirtas povoadas de grandes relógios e de pianos com  castiçais onde a m úsica se inclina a trem er na direcção do vento, escutava os lam entos das senhoras  afogadas  pelo  dam asco  dos  reposteiros  e  os  suspiros  dos  m ortos  nos retratos  da  parede,  e  pensava:  Com o  esta  casa  deve  ser  triste  às  três  horas  da tarde. De form a que anos e anos volvidos vertia álcool das farm ácias nas j arras das flores para o beber às ocultas e conseguir desse j eito um  m eio-dia perpétuo.

A noite das ruas e das praças, nessa sexta-feira, aparentava-se para o m édico às noites de infância quando, deitado, escutava, vindos do escritório, os tais duetos de  ópera  que  lhe  chegavam   à  cam a  sob  a  form a  de  discussões  apavorantes,  o pai-tenor  e  a  m ãe-soprano  a  insultarem -se  aos  gritos  num   fundo  tétrico  de orquestra que o escuro am pliava até um  deles enforcar o outro no nó corredio de um   dó  sustenido,  a  que  se  seguia  o  terrível  silêncio  das  tragédias  consum adas: alguém   j azia  na  carpete  num a  poça  de  colcheias,  assassinado  a  golpes  de bem óis,  e  m aestros  gatos-pingados,  vestidos  de  preto,  subiriam   em   breve  a escada carregando  um  caixão  que se  assem elhava a  um  estoj o  de  contrabaixo, com   o  crucifixo  de  duas  batutas  cruzadas  no  tam po.  As  criadas  de  crista  e  de avental  engom ado  entoavam   o  Coro  dos  Caçadores  com   sotaque  da  Beira,  na sala  de  j antar.  O  padre,  vestido  de  D.  José,  surgia  num   rem oinho  espanhol  de Filhas de Maria. E o pastor-alem ão da fábrica de curtum es lançava nas terras os uivos do cão dos Baskerville revisto por Saint-Saëns.

Na noite de Lisboa tem -se a im pressão de se m orar num  rom ance de Eugene Süe  com   página  para  o  Tej o,  em   que  a  rua  Barão  de  Sabrosa  é  a  fitinha desbotada  de  m arcar  o  lugar  de  leitura,  apesar  dos  telhados  onde  florescem plantações de antenas de televisão idênticas a arbustos de Miró. O psiquiatra, que nunca  usava  lenço,  lim pou  ranho  e  lágrim as  com   o  pano  verde  com   que costum ava  apagar  do  vidro  do  carro  o  seu  bafo  m orno  de  vaca  de  presépio, acendeu  as  luzes  (o  m ostrador  ilum inado  afigurava-se-lhe  sem pre  um a  vila alentej ana em  festa observada de longe) e ligou o m otor do pequeno autom óvel cuj o  trabalhar  se  lhe  transm itia  ao  corpo  com o  se  ele  fosse  tam bém   um a  peça daquela engrenagem  m acia que vibrava. Num  vão de porta m esm o ao pé de si um a rapariga nova beij ava na boca um  cavalheiro calvo: os rins dela possuíam  a harm onia  sensual  de  certos  desenhos  rápidos  de  Stuart,  e  o  m édico  invej ou intensam ente o hom enzinho feio que a afagava, rebolando olhos protuberantes de goraz cozido: o carro am ericano am arelo de vidros verdes estacionado pertencia-lhe  sem   dúvida:  o  esqueleto  de  plástico  dependurado  do  espelho  retrovisor situava-se no m esm o com prim ento de onda do anel que usava no dedo m ínim o, com  um a libra em  ouro segura por três dentinhos de prata. Se eu casasse com  a filha  da  m inha  lavadeira  talvez  fosse  feliz,  recitou  o  psiquiatra  em   voz  alta, olhando  o  suj eito  que  em itia  pela  boca  aberta  os  ruídos  de  fervura  com   que  as pessoas de dentaduras postiças bebem  o café dem asiado quente: Quando eu tiver a  idade  dele  com erei  beij os  com o  quem   com e  sopa,  e  palitarei  as  gengivas  no fim  para extrair dos m olares restos incóm odos de ternura; e talvez um a rapariga com o esta se interesse pela m inha graça de m enir.

Oh  darkness  darkness  darkness:  noite  inform e  aqui,  escorrendo  líquida  das casas, nascida ao rés-do-chão, do asfalto, dos lagos, dos buxos, do silêncio im óvel do rio, das arcas e cóm odas dos corredores das casas antigas, repletas da roupa dos m ortos: o m édico alcançou a Defensores de Chaves e foi conduzindo devagar na esperança insensata de que o tem po rodasse m uito depressa e três quarteirões adiante  se  encontrasse,  quarentão  e  feliz,  num a  vivenda  no  Estoril,  rodeado  de galgos  com   pedigree,  boas  encadernações  e  filhos  louros,  porque  o  que  sabia  à frente de si era um a tristeza inquieta, agitada, de que não descortinava o term o, se  o  houvesse.  Norm alm ente  costum ava  com bater  esses  estados  dorm indo  de hotel em  hotel (do Rex para o Im pala, do Im pala para o Penta, do Penta para o Im pala)  e  sofrendo  de  m anhã  o  im pacto  esquisito  de  acordar  em   quarto im pessoal  e  estranho,  aproxim ar-se  da  j anela  e  ver  lá  em   baixo  a  cidade  do costum e,  o  trânsito  do  costum e,  a  gente  do  costum e,  e  eu  virado  apátrida  na m inha terra, a lavar os sovacos com  um a am ostra de sabonete Feno de Portugal, oferta da gerência, e a deixar as chaves na recepção num a falsa desenvoltura de férias. 

O  psiquiatra  rodeou  a  praça  José  Fontana,  onde  pela  prim eira  vez,  vindo  do liceu,  vira  dois  cães  em   acto  de  am or  perseguidos  pela  notável  ira  puritana  da vendedora de  castanhas que  no verão  tripulava um   triciclo de  gelados,  exibindo desse m odo a invej ável m aleabilidade dos políticos nacionais; durante sete anos atravessara  diariam ente  as  árvores  desse  j ardim   povoado  em   doses  equitativas de  reform ados  e  de  crianças,  com   o  urinol  subterrâneo  debaixo  do  coreto guardado  por  um   cérbero  cam arário,  a  curtir  desde  a  aurora  os  vapores oscilantes  de  um a  bebedeira  crónica:  o  m édico  im aginava-o  sem pre secretam ente casado com  a m ulher das castanhas-gelados, a quem  se unia num ruído  de  ventosa  à  aproxim ação  do  crepúsculo,  m isturando  os  arrotos  do  álcool com   o  hálito  polar  da  baunilha,  na  câm ara  nupcial  das  retretes  decoradas  por desenhos  explicativos,  tal  com o  os  cartazes  dos  postos  de  socorros  elucidam   as peripécias  da  respiração  boca  a  boca.  Um   hom ossexual  idoso,  de  bochechas m aquilhadas, passeava-se entre os bancos observando os alunos com  olhares de rebuçado  peganhento.  E  um   senhor  digno,  de  pasta,  instalado  j unto  ao  chafariz, negociava  fotografias  pornográficas  com   o  espírito  m issionário  de  quem im pinge,  às  portas  das  igrej as,  pagelas  de  santinhos  aos  m eninos  da  prim eira com unhão. 

Ao chegar à Duque de Loulé os anúncios lum inosos dos restaurantes chineses, caracteres  cuneiform es  culinários  para  uso  dos  parolos,  fizeram -no  hesitar, indeciso,  tentado  pelos  nom es  exóticos  dos  pratos,  m as  pensou  im ediatam ente que  j antar  sem   com panhia  o  faria  sentir-se  ainda  m ais  só,  a  equilibrar-se  sem som brinha no aram e da sua aflição perante um  público indiferente, de form a que deixou  o  carro  m ais  abaixo,  quase  encostado  a  um a  cabine  telefónica  igual àquela  cuj o  retrato  vira  sem anas  atrás  num a  revista,  atulhada  de  corpos sorridentes,  com   a  legenda:  Novo  Record  Do  Mundo:  Trinta  E  Seis  Estudantes Ingleses  Num a  Cabine  Telefónica.  O  auscultador  pousado  no  descanso  deu-lhe gana  de  ligar  para  a  m ulher  (Am o-te,  nunca  deixei  de  te  am ar,  vam os  lutar j untos por nós) e por isso afastou-se quase a galope e em barafustou pelas escadas do Noite e Dia a cam inho do snack-bar da cave, antecipando-se ao porteiro, que se parecia com  o seu professor da quarta classe, no acto de em purrar a porta de vidro da entrada. 

Nas  m anj edouras  de  balcão  corrido  estabelecia-se  um a  espécie  de solidariedade  de  Últim a  Ceia  que  aj udava  o  psiquiatra  a  m anter-se  de  pé  por dentro,  com o  se  o  cotovelo  da  esquerda  e  o  cotovelo  da  direita  funcionassem com o  talas  que  aguentavam   unidos  os  ossos  estilhaçados  do  seu  desespero  e  os im pediam   de  se  espalhar  no  chão  com o  peças  de  m ikado.  Instalou-se  entre  um rapazinho sério precocem ente vestido de bibliotecário triste e um  casal em  crise encrespado de silencioso ódio conj ugal, fum ando com  raiva de olhos fixos num horizonte  de  divórcio  litigioso,  pediu  ao  em pregado  um   bife  rápido  e  um   copo com   água,  e  ficou-se  a  observar  os  com ensais  fronteiros,  na  m aior  parte raparigas  que  alternavam   num   cabaré  próxim o,  im óveis  sobre  os  seus  cafés com o  padres  em   eucaristias  petrificadas.  As  m ãos  delas,  de  enorm es  unhas verm elhas,  seguravam   cigarros  am ericanos  de  contrabando  com   cuj o  fum o incensavam   ritualm ente  as  chávenas,  e  o  m édico  entreteve-se  a  descobrir  nos seus rostos, sob a pintura de m á qualidade e as expressões postiças aprendidas nos film es  do  Eden,  as  rugas  que  as  infâncias  de  privação  im prim em   para  sem pre nos  cantos  das  bocas  e  nos  ângulos  das  pálpebras,  hieróglifos  indeléveis  da m iséria. Em  solteiro frequentava às vezes os bares de prostitutas localizados nas franj as do Bairro Alto, em  becos corcundas escuros com o órbitas vazadas, para as  ouvir  inventar  com oventes  adolescências  virtuosas  à  Corin  Tellado,  diante  de cervej as  m ornas  e  de  futuros  de  naufrágio  próxim os,  sem   sobreviventes: Capitalism o  do  caralho,  pensou  ele,  que  nem   destas  desgraçadas  te  esqueceste; m orram os  nós  e  viva  o  cabrão  do  sistem a,  m ais  as  guerras  m undiais  com   que resolves  as  tuas  crises  de  agonia:  baixe-se  a  taxa  de  desem prego  à  custa  de m ilhões de vítim as, baralhem -se as cartas e recom ece-se o j ogo, j á que, com o rim a  o  outro,  afinal  o  que  im porta  não  é  haver  gente  com   fom e  porque  assim com o  assim   ainda  há  m uita  gente  que  com e.  Acontecia-lhe  acom panhá-las  de táxi  aos  quartos  sem   elevador  onde  m oravam ,  e  espantava-se  dos  m óveis  de caixotes,  dos  retratos  em   m olduras  de  aram e  e  das  m alas  de  roupa  de  cartão, forradas de papel azul com  estrelinhas com o o interior dos envelopes: estas tipas, surpreendia-se  o  psiquiatra,  conservam   intactos  os  gostos  e  as  preferências  das criadas de província que porventura terão sido, apesar do rím el de drogaria e dos perfum es tipo insecticida com  que se disfarçam ; subsiste nelas um a autenticidade atávica  que  m e  transcende,  a  m im   educado  entre  m issas  do  sétim o  dia  e  boas m aneiras,  e  quando  lim pam   a  fronha  no  lavatório  de  esm alte  e  se  deitam   na cam a para dorm ir, a lâm pada do tecto, pendurada do fio, sem  abaj ur, à m aneira de  um   globo  ocular  desorbitado,  assem elha-se  ao  candeeiro  da  Guernica aclarando  um a  paisagem   devastada.  E  eu  estou  aqui  em   pecado  m ortal  com o quem  com unga sem  se ter confessado.    Mastigando o bife, de queixo no prato, o m édico sentia a tensão do casal à sua esquerda aproxim ar-se do estado gasoso de um a discussão furibunda, preia-m ar varrendo da areia do passado os detritos das recordações agradáveis, as dificuldades aguentadas em  com um , as doenças dos filhos espiadas num  sobressalto de desvelos.

O  hom em   triturava  as  chaves  do  autom óvel,  de  narinas  m uito  abertas, am assando-as nas m ãos que trem iam , a m ulher, de sorriso de desafio reteso nos lábios, batia a colher do café no copo de cervej a em  ritm o de tam bor m ilitar: o seu  perfil,  contraído  com o  o  de  gato  que  prepara  o  salto,  aparentava-se  ao  das carrancas  dos  chafarizes  plasm adas  em   cóleras  de  pedra.  O  m enino-bibliotecário,  do  outro  lado,  explicava  à  senhora  gorda  que  o  acom panhava  o enredo  de  O  Prim o  Basílio,  com   a  digna  auto-suficiência  dos  fortem ente estúpidos:  adivinhava-se  nele  o  j uiz  do  Suprem o  ou  o  presidente  de  assem bleia geral  de  clube  desportivo  debitando  com   ar  profundo  inanidades  pom posas,  e  o psiquiatra teve pela criatura o fluxo de pena sincera que dedicava aos que não se apercebiam  da existência dos outros, m uralhados de irrem ediável im becilidade. Dois  estrangeiros  desceram   as  escadas  e  instalaram -se  j unto  das  raparigas  do cabaré,  que  com eçaram   im ediatam ente  a  agitar-se  à  laia  de  perdigueiros  na vizinhança da caça: um a loira de seios grandes cobertos por um a cam isola m uito j usta  sorriu-lhes  com   descaro  e  o  m édico  sentiu  distender-se  nas  calças  um a erecção fraternal, enquanto os estrangeiros se consultavam  em  cochichos um  ao outro  sobre  a  estratégia  a  seguir:  via-se  claram ente  que  balançavam   entre  o em baraço e o desej o, divididos. A loira retirou um a boquilha de m eio m etro da carteira  e  pediu  lum e  a  um   deles,  m irando-o  sem   desfitar:  o  peito  cresceu  na cam isola apertada à m aneira de um a pom ba com  cio, e o estrangeiro recuou o tronco  assustado  por  aquela  planta  carnívora  que  o  am eaçava;  vasculhando  nos bolsos acabou por encontrar um a caixa de fósforos reclam e de um a com panhia de  aviação;  um a  cham a  aflita  ondulou:  ainda  agora  chegaste  m eu  sacrista, pensou o m édico iniciando a m ousse e observando o rosto atónito do estrangeiro, ainda agora chegaste e j á te vais vir com o nunca sonhaste que te pudesses vir na puta da vida, com o nunca te vieste nos coitos assépticos onde tens fraldicado. E lem brou-se  do  m om ento  exacto  antes  da  ej aculação,  quando  o  corpo, transform ado  num a  vaga  que  sobe  em   sucessivos  roldões  de  prazer,  cada  vez m ais forte, m ais pesada, m ais densa, estoira de súbito num a explosão de espum a do tam anho do m undo, em  que pedaços nossos voam  independentes de nós para cada  canto  do  lençol,  e  adorm ecem os  liquefeitos,  num a  m oleza  sem   cor, náufragos j ubilosos da ternura. Veio-lhe à ideia um  fim -de-sem ana que passara com   a  m ulher,  j á  depois  de  separados,  num a  pequena  estalagem   do  Guincho, alapada na escarpa contra o vento, as gaivotas e as bofetadas de areia na noite, e do  quarto  que  ocuparam   cara  a  cara  com   o  m ar,  com   um a  varanda  estreita com o  que  planando  acim a  da  água.  Aí,  estendidos  lado  a  lado  no  colchão, tinham -se am ado com  o m aravilham ento de se redescobrirem , poro após poro, em   cada  carícia,  em   cada  longo  beij o,  em   cada  viagem   de  am or:  e  m ais  um a vez  fora  ele  que  não  tivera  a  coragem   de  continuar,  que  desistira,  aterrado,  de com bater pelos dois. Escuta, articulou o psiquiatra dentro de si, rapando a taça de m ousse, escuta: existes tão fundo em  m im , com  tão num erosas, e m usculadas, e violentas raízes que nada, nem  eu m esm o, as poderá j am ais cortar; e quando eu conseguir vencer a m inha cobardia, o m eu egoísm o, esta lam a de m erda que m e im pede de dar-te e de m e dar, quando conseguir isso, quando conseguir de facto isso, voltarei.

A  loira  e  um   dos  estrangeiros  saíram   de  m ão  dada  para  a  Duque  de  Loulé, enquanto  o  outro  era  por  seu  turno  assediado  por  um a  m orena  pequenina  e m agrinha com  aspecto de m osca do vinagre, a exprim ir-se em  largos gestos de com édia  dell’arte  frenética.  O  casal  desavindo  retirou-se  a  bufar  os  seus rancores:  deslocavam -se  com   cuidados  de  andor  de  procissão,  de  form a  a  não verterem   nem   um a  gota  da  sua  raiva  m útua.  A  m ãe  (ou  esposa?)  do  m enino-bibliotecário pediu a conta. Os em pregados conversavam  com  o cozinheiro ao pé da m áquina do café. O últim o a sair apaga a luz, pensou o m édico lem brando-se do seu receio infantil do escuro. Se m e não ponho a m ilhas lixo-m e: não fica aqui m ais ninguém  senão eu.

Todas as noites, aproxim adam ente àquela hora, o psiquiatra fazia o percurso da auto-estrada  e  da  Marginal  para  voltar  ao  pequeno  apartam ento  desm obilado onde  ninguém   o  esperava,  em poleirado  no  Monte  Estoril  num   prédio excessivam ente  luxuoso  para  a  sua  tim idez.  A  secretária  do  porteiro,  no  átrio enorm e de vidro e de m etal, com  um  lago, plantas de Jardim  Botânico e vários desníveis de pedra, possuía um  painel de botões através dos quais um a voz sem corpo  de  Juízo  Final  ecoava  nos  diversos  andares  os  seus  m andam entos dom ésticos,  com   sonoridades  divinas  de  balde  roto  ou  de  garagem   à  noite.  O senhor  Ferreira,  dono  dessa  voz  trem enda,  habitava  nos  baixos  do  edifício protegido  por  um a  porta  estilo  cofre-forte  que  o  arquitecto  devia  ter  achado adequada  àquele  cenário  de  bunker  pretensioso:  provavelm ente  fora  ele  quem pintara o inesquecível galgo da loj a de m óveis, ou concebera o im aginoso lustre de  alum ínio:  essas  três  elucubrações  notáveis  possuíam   um a  centelha  de  génio com um . Não m enos notável, aliás, era a sala de estar do senhor Ferreira, de que o m édico se servia às vezes para cham adas telefónicas urgentes, e onde figurava, entre  outras  m aravilhas  de  m enor  m onta  (um   estudante  de  Coim bra  de  loiça  a tocar  guitarra,  um   busto  do  papa  Pio  XII  de  olhos  m aquilhados,  um   burro  de baquelite  com   flores  de  plástico  nos  alforges)  um a  grande  tapeçaria  de  parede representando um  casal de tigres com  o ar bonacheirão das vacas dos triângulos de  queij o,  a  alm oçarem   num a  repugnância  de  vegetarianos  um a  gazela sem elhante  a  um   coelho  m agrinho,  fitando  um   horizonte  de  azinheiras  na esperança lânguida de um  m ilagre. O m édico quedava-se sem pre de auscultador em   punho,  esquecido  da  cham ada,  a  exam inar  estupefacto  tão  abracadabrante realização.  A  m ulher  do  senhor  Ferreira,  que  nutria  por  ele  a  sim patia  instintiva que despertam  os órfãos, saía da cozinha a enxugar as m ãos ao avental:

– Muito gosta o senhor doutor dos tigrezinhos.

E  postava-se  ao  lado  do  psiquiatra,  de  cabeça  à  banda,  a  contem plar orgulhosam ente  os  seus  bichos,  até  o  senhor  Ferreira  surgir  por  seu  turno  e debitar,  na  célebre  voz  divina,  a  frase  que  resum ia  para  ele  o  clím ax  da adm iração artística: 

– Esses sacanas até parece que falam .

E de facto o m édico aguardava a qualquer instante que um  dos anim ais voltasse para ele os olhos de retrós para m urm urar Ai Jesus num  gem ido de aflição.

Conduzindo o autom óvel pela auto-estrada fora, atento aos volum es de som bra que  os  faróis  sucessivam ente  descobriam   e  devoravam ,  árvores  arrancadas  do escuro  num a  irrealidade  trágica,  arbustos  em aranhados,  a  faixa  sinuosa  e trém ula  do  pavim ento,  o  psiquiatra  pensou  que,  exceptuando  a  tapeçaria  do senhor  Ferreira,  o  Estoril  e  ele  não  possuíam   m ais  nada  que  os  aproxim asse: nascera  num a  m aternidade  de  pobres  e  crescera  e  vivera  sem pre,  até  sair  de casa m eses antes, num  bairro de pobres sem  luxo de vivendas com  piscina e de hotéis internacionais. A cervej aria Estrela Brilhante era a sua pastelaria Garrett, com  os bolos substituídos por pipis e trem oços, e as senhoras da Cruz Verm elha por  condutores  da  Carris,  que  ao  tirarem   os  bonés  de  pala  para  lim par  a  testa com   o  lenço  davam   a  im pressão  de  ficar  nus.  No  andar  de  baixo  dos  seus  pais m orava  a  Maria  Feij oca,  proprietária  da  carvoaria,  e  na  casa  a  seguir  a  Dona Maria José que negociava contrabandos obscuros. Conhecia os com erciantes pelo nom e  e  os  vizinhos  pelas  alcunhas,  e  as  suas  avós  saudavam   as  vendedoras  da praça  em   cum prim entos  de  castelãs.  O  Florentino,  m oço  de  fretes  lendário perpetuam ente bêbado, cuj os fatos rasgados se lhe agitavam  em  torno do corpo com o  penas  soltas,  advertia-o  sem pre  que  o  topava  num a  fam iliaridade decuplicada  pelo  tinto  O  seu  paizinho  é  íntim o  am igo  m eu,  acenando-lhe  da taberna da rua do cem itério, de que o letreiro Na Volta Cá Os Espero conferia à m orte  a  im portância  subalterna  de  um   pretexto:  a  Agência  Martelo  (Para  Que Teim a  Vossa  Excelência  Em   Viver  Se  Por  Quinhentos  Escudos  Pode  Ter  Um Lindo  Funeral?)  exibia  as  urnas  e  as  m ãozinhas  de  cera  logo  acim a, estrategicam ente a m eio cam inho entre a cam pa e o copo. O m édico sentia um a im ensa  ternura  pela  Benfica  da  sua  infância  transform ada  em   Póvoa  de  Santo Adrião por via da cupidez dos construtores, a ternura que se dedica a um  am igo velho desfigurado por m últiplas cicatrizes e em  cuj o rosto se procuram  em  vão os traços cúm plices de outrora. Quando deitarem  abaixo o prédio do Pires, disse ele pensando no enorm e e antigo edifício diante da casa dos pais, por que norte m agnético m e orientarei, eu que tão poucos pontos de referência conservo j á e tanta  dificuldade  possuo  em   m e  fabricar  novos?  E  im aginou-se  à  deriva  na cidade,  sem   bússola,  perdido  num   labirinto  de  travessas,  porque  o  Estoril perm aneceria para sem pre um a ilha estrangeira a que se achava incapaz de se adaptar,  longe  dos  ruídos  e  dos  cheiros  da  sua  floresta  natal.  Do  apartam ento avistava-se  Lisboa,  e  olhando  a  m ancha  espraiada  da  cidade  ele  sentia-a  ao m esm o tem po afastada e próxim a, dolorosam ente afastada e próxim a com o as filhas,  a  m ulher,  e  o  sótão  de  tecto  oblíquo  em   que  m oravam   (o  Pátio  das Cantigas,  cham ava-lhe  ela),  pej ado  de  gravuras,  de  livros,  e  de  brinquedos desarrum ados de crianças.

Desem bocou em  Caxias com  as ondas a pularem  sobre a m uralha em  cortinas verticais. Não havia lua e o rio confundia-se com  o m ar no espaço negro à sua esquerda, gigantesco poço deserto de luzes de navios: os candeeiros verm elhos do Mónaco  assem elhavam -se,  atrás  dos  vidros  húm idos  do  restaurante,  a  fanais aném icos  na  tem pestade:  j antei  aqui  quando  m e  casei,  pensou  o  psiquiatra,  e nunca  m ais  houve  um   j antar  m iraculoso  assim :  até  da  carne  assada  subia  um gosto de surpresa; no fim  do café descobri que não era necessário, pela prim eira vez, levar-te a casa, e isso disparou-m e nas tripas um a alegria form idável, com o se tivesse com eçado, a partir de então, a m inha vida de hom em , aberta apesar da im inência  da  guerra  num a  vigorosa  perspectiva  de  esperança.  Lem brou-se  do autom óvel  que  a  avó  lhes  em prestara  para  a  lua-de-m el  e  que  fora  o  últim o carro do m arido e do seu trabalhar ronceiro de berço, lem brou-se da im pressão esquisita  da  aliança  no  dedo,  do  fato  que  estreara  nessa  tarde  e  do  seu  cuidado patético  com   os  vincos.  Am o-te,  repetia  ele  em   voz  alta  agarrado  ao  volante com o  a  um   lem e  quebrado,  am o-te  am o-te  am o-te  am o-te  am o-te,  am o  o  teu corpo, as tuas pernas, as tuas m ãos, os teus olhos patéticos de bicho: e era com o um  cego continuando a conversar com  um a pessoa que saiu pé ante pé da sala, um   cego  aos  berros  para  um a  cadeira  vazia,  tacteando  o  ar,  palpando  com   as narinas  um   odor  que  se  evaporava.  Se  vou  agora  para  casa  fodo-m e,  disse  ele, não m e acho em  condições de enfrentar o espelho do quarto de banho e aquele silêncio todo à m inha espera, a cam a fechada sobre si própria à m aneira de um m exilhão  pegaj oso.  E  recordou-se  da  garrafa  de  aguardente  da  cozinha  e  que podia sem pre sentar-se no banco de m adeira da varanda, de copo na m ão, a ver o m odo com o os prédios desciam  de cam bulhada para a praia, arrastando os seus terraços, as suas árvores, os seus j ardins torturados: acontecia-lhe adorm ecer ao relento,  de  cabeça  encostada  ao  estore,  com   um   barco  que  saía  da  barra  a viaj ar-lhe dentro das pálpebras cansadas, e lograr desse j eito algum a espécie de sossego,  até  que  um   indício  de  claridade  roxa,  m isturada  com   pardais,  o despertasse  obrigando-o  a  tropeçar  na  direcção  do  colchão  à  laia  de  criança sonâm bula  para  o  seu  chichi  nocturno.  E  ao  banco  da  varanda  aderiam excrem entos solidificados de pássaros, que arrancava com  as unhas e sabiam  ao cré  da  infância,  devorado  às  ocultas  no  decurso  das  breves  ausências  da cozinheira, ditadora absoluta daquele principado de caçarolas. 

Havia poucos carros no percurso e o psiquiatra guiava devagar, do lado direito da  faixa,  colado  ao  passeio,  desde  que  num a  m anhã  da  sem ana  anterior  um a gaivota  tresm alhada  batera  contra  o  pára-brisas  num   ruído  fofo  de  penas,  e  o m édico a  vira,  j á  nas  suas  costas,  a  estrem ecer  no  asfalto  a  agonia  das  asas.  O autom óvel  que  o  seguia  parara  j unto  ao  bicho,  e  ele,  afastando-se,  notara  pelo espelho  que  o  condutor  se  apeara,  dirigindo-se  ao  m ontinho  branco  nítido  no alcatrão,  a  dim inuir  na  distância  crescente.  Um a  onda  de  culpabilidade  e  de vergonha  que  não  conseguia  explicar  (culpabilidade  de  quê?  vergonha  de  quê?) inchou-lhe do estôm ago para a boca num  refluxo de azia, e veio-lhe à ideia, sem m otivo  aparente,  um a  severa  frase  de  Tchekov:  « aos  hom ens  oferece-lhes hom ens, não te ofereças a ti m esm o» ; na sequência o psiquiatra recordou-se de A  Gaivota  e  da  profunda  im pressão  que  a  leitura  da  peça  lhe  causara,  dos personagens aparentem ente suaves à deriva num  cenário aparentem ente suave e divertido  (Tchekov  considerava-se  sinceram ente  um   autor  de  com édia)  m as carregado da pavorosa angústia da vida que só talvez Fitzgerald soube m ais tarde reencontrar e que surge, a espaços, no saxofone de Charlie Parker, a crucificar-nos  de  súbito  num   solo  desesperado  que  resum e  toda  a  inocência  e  todo  o sofrim ento do m undo no sopro lancinante de um a nota. Então o m édico pensou: Aquela  gaivota  sou  eu  e  quem   foge  de  eu  é  eu  tam bém .  E  não  tenho  nem   a coragem  necessária de voltar atrás e aj udar-m e.

Na subida descida do Estoril, ao cruzar o volum e cinzento do Forte Velho com  o seu  enorm e  e  horroroso  peixe  de  m etal  suspenso  sobre  os  pares  que  dançavam (Há quanto tem po não vou eu ali?) o psiquiatra tornou a visualizar o apartam ento deserto, o espelho do quarto de banho e a garrafa da cozinha ao lado do púcaro de  m etal,  únicas  bóias  de  salvação  no  desolado  silêncio  da  casa.  Cá  fora,  à entrada  do  edifício,  as  folhas  secas  dos  eucaliptos  restolhavam   constantem ente sopradas  pelo  vento  alto,  no  rum or  de  dentaduras  postiças  que  se  entrechocam . Os  autom óveis  dos  inquilinos,  quase  todos  luxuosos  e  grandes,  encostavam   os narizes  à  parede  à  m aneira  de  crianças  am uadas.  Na  sua  caixa  do  correio, tirando  um   ou  outro  prospecto  esquecido  e  a  folha  de  propaganda  sem anal  do CDS que se apressava a introduzir, sem  a ler, no cacifo da senhoria, declarando enfaticam ente, a César o que é de César, nunca havia nenhum a carta para ele: sentia-se com o o coronel de García Márquez, habitado pela solidão sem  rem édio e  pelos  cogum elos  fosforescentes  das  tripas,  aguardando  notícias  que  não chegavam , que não chegariam  j am ais, e apodrecendo lentam ente nessa espera inútil  alim entada  de  um   vago  m ilho  de  prom essas.  De  m odo  que  quando  o sem áforo  passou  a  verde  num a  súbita  m udança  de  hum or,  voltou  à  direita  e dirigiu-se para o Casino.




No topo de um a espécie de Parque Eduardo VII em  ponto pequeno bordado de palm eiras  hem ofílicas  cuj os  ram os  rangiam   protestos  de  gavetas  perras,  de hotéis  de  Visconti  habitados  por  personagens  de  Hitchcock  e  de  guardadores  de autom óveis  m anetas,  de  olhos  de  fom e  escondidos  nas  palas  dos  bonés  com o pássaros  ávidos  presos  na  rede  franzida  das  sobrancelhas,  o  edifício  do  Casino assem elhava-se  a  um   grande  transatlântico  feio  adornado  entre  vivendas  e árvores,  batido  pelas  ondas  de  m úsica  do  Wonder-Bar,  pelos  gritos  de  gaivotas roucas dos croupiers e pelo enorm e silêncio da noite m arítim a em  torno de que subia um  odor denso de água de colónia e de m ênstruo de caniche. Os com boios partindo para Lisboa da estação do Tam ariz levavam  consigo, nos bancos vazios, os versos desse Dy lan Thom as de que tanto gostavas

In the final direction of the elem entary  town

I advance for as long as forever is.

E  o  m édico  im aginou-se  a  cabecear  num a  carruagem   deserta,  duplicado  do outro lado do vidro através de casas, fragm entos de m uralha e luzes de navios, ao ritm o das palavras do poeta que a m ulher costum ava transportar consigo para a cam a e com  quem  m antinha um  diálogo silencioso e perfeito que o excluía:

for the lovers

Who pay  no praise or wages

Nor heed m y  craft or art.

Dy lan  Thom as  foi  o  tipo  de  quem   tive  até  hoj e  m ais  ciúm es,  pensou  o psiquiatra  abandonando  o  autom óvel  à  som bra  protectora  de  um   autocarro  de turistas,  cuj o  condutor  explicava  a  um   chofer  de  táxi  m aravilhado  os  m éritos íntim os das francesas de um a certa idade, capazes de tornarem  o coito leve e de fácil  digestão  com o  um   suflé  de  espargos.  Odiei  desesperadam ente  Dy lan Thom as e os poem as tum ultuosam ente convincentes com  que esse gordo bêbado ruivo viaj ava contigo a países interiores a que eu não possuía acesso, vizinhos dos sonhos  de  que  m e  chegavam   esbatidos  ecos  através  das  palavras  soltas  que m astigavas  num   êxtase  de  sereia  naufragada.  Odiei  Dy lan  Thom as  sem   que  o soubesses sequer, disse o m édico cam inhando sobre a relva húm ida da noite na direcção  do  convés  do  Casino  e  dos  seus  tripulantes  m ascarados  de  groom s m aj estosos trocando cinzeiros em  gestos lentos de vestais, odiei esse rival defunto vindo  do  nevoeiro  das  ilhas  do  norte  com   um   sorriso  de  corsário  pensativo  nas bochechas  inocentes,  esse  sacana  galês  que  rebentava  os  grossos  diques  da linguagem   com   ventosas  frases  cheias  de  sinos  e  de  crinas,  esse  am ante  de espum a,  esse  fantasm a  de  sardas,  esse  hom em   que  m orava  num a  garrafa  de uísque  com o  os  barcos  dos  coleccionadores,  ardendo  na  sua  cham a  de  álcool com  dolorosa graça de fénix refractária. Caitlin, disse o psiquiatra trocando com o porteiro cabalísticos sorrisos vagos de Chirico, Caitlin de Nova Iorque te cham o under  the  m ilk  wood  neste  novem bro  de  1953  em   que  m orri,  com   um a  ilha  a desvanecer-se  na  paisagem   da  cabeça  cercada  pela  raiva  voraz  dos  albatrozes, Caitlin um  dia destes desço ao Tam ariz e tom o um  com boio eléctrico para o país de Gales onde m e esperas diante de um  chá tão triste com o a cor dos teus olhos, sentada na sala em  que nada m udou, com  um  espesso fum o de pub a separar-te, sólido,  da  pressa  dos  m eus  beij os.  Caitlin  este  m ugido  aflito  de  farol  é  o  m eu berro de boi saudoso que te procura, este apito m odulado de locom otiva o canto de  am or  que  sou  capaz,  este  barulho  de  tripas  um   com ovido  sobressalto  de ternura, estes passos na escada o m eu coração ao teu encontro: vam os voltar ao princípio, passar a vida a lim po, recom eçar, j ogar crapaud ao serão, beber licor de ginj a, deixar o caixote do lixo lá fora, num  estrépito de palhaço pobre, entre o espanto dos vizinhos e dos gatos, abrir um a lata de caviar e com er lentam ente os grãozinhos  de  chum bo  até  que,  tornados  cartuchos  de  caçadores  furtivos, disparem os  um   para  o  outro  no  fogo-de-artifício  de  um a  explosão  final,  e  será um  pouco essa, Caitlin, a nossa m aneira de partirm os.

No átrio do Casino um a excursão de inglesas desem barcadas de um  autocarro tão  sum ptuoso  com o  a  sala  de  estar  de  Clark  Gable,  de  vidros  substituídos  por quadros  de  Van  Ey ck,  borbulhava  pelas  bocas  pálidas  exclam ações  de entusiasm o com edido. Um  coronel colonial a estalar de black-velvets no sm oking branco repartia os bigodes grisalhos por duas indianas de sari, enigm áticas com o rainhas  de  paus,  que  deslizavam   chão  fora  com o  se  ocultassem   rodas  de borracha  na  com plicação  das  saias.  Suecos  transparentes  de  olheiras  de  insónia devido a longos dias de seis m eses am paravam -se a m exicanos cor de azeitonas de  Elvas,  que  John  Way ne  m atava  film e  após  film e  num   j úbilo  de  insecticida eficaz.  Condessas  polacas  decrépitas  inclinavam -se  um as  para  as  outras  com o pontos de interrogação desm oronados: o rouge flutuava-lhes em  torno das rugas sem   aderir  à  pele,  pólen  que  atraía  insectos  senegaleses  de  grandes  órbitas globulosas,  em   cuj os  dedos  cintilavam   dezenas  de  anéis  papais.  De  quando  em quando,  as  coxas  calçadas  de  m eias  pretas  do  ballet  francês,  ou  as  m andíbulas desm esuradam ente abertas do engolidor de espadas tibetano, escapavam -se por um  intervalo das cortinas do restaurante à laia de j actos de vapor por frestas de panela. Um a fadista em brulhada no xaile ausentava-se num a m editação trágica de Fedra, segurando a m ãos am bas um  copo de gin ritual. Cavalheiros obesos, de colete  desabotoado,  ou  abandonavam   o  urinol  com   ar  aliviado  de  regresso  de confessionário,  ou  ressonavam   ao  acaso  dos  sofás.  Atrás  do  guarda-vento  das m áquinas  tilintavam   centenas  de  m ealheiros  vorazes,  bolsando  o  excesso  dos estôm agos  em   babetes  crom ados.  Estar  aqui,  pensou  o  m édico  ultrapassando um a  cadeira  de  rodas  com   um   senhor  sem   pernas  dentro,  é  com o  acordar  de repente a m eio da noite com  a im pressão de a cam a ter m udado de posição no escuro e de nos acharm os num  país diferente, longe das nossas águas territoriais fam iliares,  sob  esta  luz  branca  vertical  de  ringue  de  boxe  que  actua  com o  um revelador  m ostrando-nos  dem asiadas  rugas  nos  espelhos,  acordar  de  repente  a m eio  da  noite  e  m ergulhar  num   pesadelo  derisório  povoado  de  um a  m ultidão inquieta  que  busca  na  agitação  sem   razão  a  sua  razão  de  se  agitar:  com o  eu, acrescentou  o  psiquiatra,  ao  m esm o  tem po  a  fugir  e  à  procura  em   sucessivos círculos sem  finalidade e sem  fim , cão sem  cabeça m as com  duas caudas que se perseguem  e se repelem , gem endo tristem ente latidos m elancólicos de solitário. Substituíra  a  m inha  existência  estrita  pelas  pobres  girândolas  ocas  de  um escriturário  delirante  rodopiando  alegrias  fictícias  de  cartolina;  transform ara  a vida  num   cenário  de  plástico,  im itação  esquem ática  de  um a  realidade  por dem ais  com plexa  e  exigente  para  a  m inha  reduzida  panóplia  de  sentim entos disponíveis.  E  assim ,  insignificante  pierrot  de  um   carnaval  frustrado,  m e consum ia rapidam ente num a labaredazinha portátil de angústia.

O m édico trocou duas notas de conto de réis em  fichas de quinhentos escudos e instalou-se  na  sua  banca  francesa  favorita,  quase  vazia  de  parceiros  por  estar  a dar  j ogo  irregular.  Sentia  nas  costas  o  frenesim   das  m esas  de  roleta,  cuj a m orosidade  o  im pacientava,  com   os  croupiers  contando  interm ináveis  pilhas  de fichas  e  um   cortiço  de  apostadores  à  volta,  inclinados  para  o  pano  verde  num apetite de louva-a-deus. O psiquiatra reparou especialm ente num a inglesa m uito alta  e  m uito  m agra,  com   um   vestido  de  alças  dependurado  do  cabide  das clavículas,  reluzente  ainda  de  crem es  para  o  sol,  as  m ãos  esqueléticas  a escorrerem  fichas que colocava sobre os om bros dos outros em  gestos angulosos de grua. O croupier anunciou Pequeno, o pagador recolheu as fichas perdentes e dobrou as ganhantes: o m édico viu que a m ulher sentada à sua esquerda anotara três pequenos seguidos depois de dois grandes, de m odo que em purrou quinhentos para a zona do Grande e ficou à espera. Prim eiro apalpar, disse-se ele, conform e a técnica da m inha m ãe na praça: ao m enos que o tanto tê-la visto regatear fruta de algum a coisa m e sirva. E sorriu de im aginar o que a m ãe, criatura prudente e com edida,  j ulgaria  se  o  topasse  ali  arriscando  quantias  que  ela  considerava exorbitantes,  deitando-se  tarde  para  chegar  ainda  m ais  tarde  ao  hospital  no  dia seguinte,  a  descer  velozm ente  o  plano  inclinado  de  um a  ruína  segura:  histórias trágicas  de  fortunas  evaporadas  no  Casino  corriam   tetricam ente  nos  serões  da fam ília,  narradas  em   tom   cavo  pelos  aedos  da  tribo.  A  tia  Mané,  octogenária histórica cuj o sorriso abria um  ziguezagueante cam inho através de pinturas e de crem es ressequidos, sum ira as pratas da casa ao bacará e utilizava um a cautela de penhor em  lugar de bilhete de identidade.

– Pequeno, disse o croupier pousando o copo dos dados e em brenhando-se de im ediato em  conversa sussurrada com  o fiscal, de cabeças docem ente inclinadas com o apóstolos da últim a Ceia: Jesus e S. João partilhando as delícias do Espírito Santo.  O  pagador  retirou  a  ficha  do  m édico  num a  m anobra  destra  de  língua  de cam aleão caçando um a m osca im previdente. A m ulher anotou, conscienciosa, o Pequeno,  era  gorda  e  loira,  j á  gasta,  e  usava  um   casaco  de  peles  sintético  nos om bros  m oles:  o  perfil  dela  assem elhava-se  ao  de  Lavoisier  no  retrato  oval  do livro de Física do 4.o ano do liceu, e j ogava duzentos e cinquenta escudos de cada vez na determ inação raivosa de quem  perde obstinadam ente. Do lado oposto da m esa  um a  velha  coçada  atirava  vinte  escudos  teim osos  para  os  ases  na esperança  de  um   m ilagre.  Dois  suj eitos  com   ar  de  m estres-de-obras  prósperos hesitavam  de fósforo nos dentes: a pastilha elástica dos naturais de Tom ar, pensou o  psiquiatra  apostando  de  novo  no  Grande,  chocos  com   tinta,  Mercedes  Diesel am arelo  torrado  e  Vila  Mélita  na  fachada  da  casa.  A  m ulher  do  leopardo  de plástico  absteve-se.  Saiu  um   12,  um   13,  um   14,  um   12,  um   18:  os  m estres-de-obras colocaram  cinco m il escudos cada no Pequeno. Um  rapaz ruivo surgiu da nuca do m édico e lançou quinhentos no Grande: j á m e fodi, pensou o psiquiatra sem  razão aparente a não ser um  aperto avisador no esófago. Estendeu o braço para  o  seu  dinheiro  e  ia  pescá-lo  quando  o  croupier  levantou  o  queixo  e  disse Pequeno com  um a indiferença cruel. Croupiers e analistas puta que vos pariu.

– Digo-te adeus e com o um  adolescente tropeço de ternura por ti, m urm urou o m édico  para  a  ficha  que  o  pagador  lhe  levava,  arrum ando-a  j unto  às  que am ontoava à sua frente, se esta gaita continua assim  de aqui a nada estou a tirar as peúgas para as botar nos ases, ganhar um a cam isa fórm ula um  e suicidar-m e engolindo  um a  dose  excessiva  de  rodelas  de  cem   paus.  A  m ulher  gorda aconchegou-se  na  cadeira  e  a  coxa  dela  tocou  a  do  m édico,  que  a  seguiu  no palpite  do  Grande  por  gratidão:  sentia-se  m enos  só  desde  que  um a  prega  de carne alheia lhe com prim ia o j oelho. Os em preiteiros m udaram  para o Pequeno, o  rapaz  ruivo,  despeitado,  afastou-se,  a  resm ungar:  havia  sem pre  um   ruivo  nas turm as  do  Cam ões,  recordou  o  psiquiatra,  um   ruivo,  um   bucha  e  um   de  óculos nas  filas  da  frente;  o  bucha  era  o  pior  na  ginástica,  o  de  óculos  o  m elhor  em geografia  e  o  ruivo  a  vítim a  favorita  dos  professores  para  se  vingarem   das partidas  anónim as:  m ij adelas  no  cesto  dos  papéis,  latidos  a  m eio  da  leitura  dos Lusíadas, palavrões a giz no quadro preto; no term o do segundo período, os pais, tam bém  ruivos, m udavam -nos para colégios particulares se calhar reservados a ruivos  onde  se  em prestavam   fotografias  pornográficas  em   com pleta  liberdade, negros  atléticos  sodom izando  cadelas,  padres  de  batina  a  m asturbarem -se  no confessionário,  hom ossexuais  sem   arestas  entregues  a  orgias  desfocadas.  A m ulher gorda sorriu-lhe: faltava-lhe um  incisivo em  cim a e possuía as gengivas pálidas de Vasco da Gam a ao quadragésim o dia de avitam inose.

–  Grande,  proclam ou  o  croupier  que  se  ria  respeitosam ente  de  um a  piada qualquer do fiscal.

É  curioso  com o  as  graças  dos  superiores  têm   sem pre  hum or,  verificou  o m édico  repetindo  a  frase  surpreendida  de  um   irm ão  seu  a  quem   a  baj ulice espantava  com o  um   fenóm eno  incom preensível:  o  pagador  debruçou-se  para  o croupier  que  lhe  repetia  a  anedota  do  chefe,  o  qual  aprovava  gravem ente  com um  sorriso solene, aj eitando o ângulo dos colarinhos: 

– É ou não é, Meireles?

O  Meireles,  que  trocava  fichas  a  um   corcunda,  ergueu  as  sobrancelhas  sem levantar  os  olhos  do  trabalho,  na  careta  entendida  com   que  as  tias  do  psiquiatra respondiam , durante a contagem  das m alhas do tricot, às perguntas dos sobrinhos. Será  que  cresci,  que  cheguei  realm ente  a  crescer,  interrogou-se  o  psiquiatra correspondendo  com   o  j oelho  à  pressão  de  anca  da  m ulher  do  leopardo  de plástico,  a  avaliá-lo  de  viés  com   lenta  pálpebra  sabida,  cresci  de  facto  ou perm aneci  um   puto  assustado  de  cócoras  na  sala  entre  gigantescas  pessoas crescidas que m e acusam , fitando-m e em  silêncio num a hostilidade horrível, ou tossindo de leve, a coberto de dois dedos, a sua desaprovação resignada? Dêem -m e tem po, pediu ele a essa roda de ídolos da Ilha de Páscoa que o perseguia de um   am or  ferozm ente  desiludido,  dêem -m e  tem po  e  serei  exactam ente  o  que vocês  desej am   com o  vocês  desej am ,  sério,  com posto,  consequente,  adulto, prestável,  sim pático,  em palhado,  m iudam ente  am bicioso,  sinistram ente  alegre, tenebrosam ente desingénuo e definitivam ente m orto, dêem -m e tem po, give m e tim e

Only  give m e tim e

tim e to recall them

before I shall speak out.

Give m e tim

tim e.

When I was a boy

I kept a book

to which from  tim e

to tim e,

I added pressed flowers

until, after a tim e,

I had a good collection. 

But the sea which no one tends

is also a garden

when the sun strikes it

and the waves

are awakened.

I have seen it

and so have y ou

when it puts all flowers 

to sham e.

Tem po, repetiu o m édico, necessito im periosam ente de tem po para m e vestir de coragem , colar todos os m eus ontens no álbum  de retratos (Who’d think to find y ou in a photograph, perfectly  quiet in the arrested chaff), ordenar as feições do m eu  rosto,  verificar  ao  espelho  a  posição  do  nariz,  e  seguir  para  o  dia  que com eça  com   a  sólida  determ inação  de  um   vencedor.  Tem po  para  te  esperar  à saída do m inistério, subir contigo as escadas, m eter a chave à porta e cam bulhar abraçado  a  ti,  sem   acender  a  luz,  para  a  cam a  vagam ente  aclarada  pelos ponteiros  fosforescentes  do  despertador  eléctrico,  atrapalhado  pelo  excesso  de roupa  e  pelos  soluços  de  ternura,  reaprendendo  o  Braille  da  paixão.  A  m ulher gorda pousou-lhe no braço as unhas com pridíssim as verm elhas escuras: o punho dela,  idêntico  ao  de  um   lagarto  ressequido,  ornava-se  de  um a  pulseira  sím ile-filigrana,  com   um a  enorm e  m edalha  de  Nossa  Senhora  de  Fátim a  tilintando contra  um a  figa  de  m arfim ,  e  o  psiquiatra  sentiu-se  prestes  a  ser  devorado  por um  réptil terciário em  cuj as m andíbulas o sangue do baton revelava claram ente m onstruosas  intenções  assassinas.  Os  olhos  do  dinossauro  fixavam -no  na intensidade  postiça  do  rím el,  sob  as  sobrancelhas  depiladas  até  à  espessura  de um a  curva  de  tira-linhas,  e  o  peito  subia  e  descia  num a  cadência  de  guelra, conferindo aos seus m últiplos colares o balançar de rins dos botes ancorados. Os dedos  treparam   aracnideam ente  a  m anga  do  m édico  beliscando-lhe  de  leve  o polegar, enquanto a coxa absorvia com pletam ente a sua e um  salto aguçado lhe prem ia  o  pé,  a  arrancar-lhe  o  calcanhar  num a  carícia  m alévola.  O  corcunda, instalado  à  esquerda,  chupava  ruidosam ente  pastilhas  para  a  garganta dissem inando  no  ar  um   arom a  de  inalações  de  asm áticos:  se  eu  fechasse  com força as pálpebras por um  segundo poderia supor-m e sem  esforço no quarto de Marcel  Proust,  escondido  atrás  da  pilha  de  cadernos  m anuscritos  da  Recherche du Tem ps Perdu: c’est trop bête, assim  costum ava ele definir o que escrevia, j e peux  pas  continuer,  c’est  trop  bête.  Querido  tio  Proust:  o  papel  de  parede,  a lareira,  a  cam a  de  ferro,  a  tua  difícil  e  coraj osa  m orte:  m as  achava-m e  na realidade instalado a um a m esa de j ogo do Casino, e a solidão roía-m e por dentro com o  um   ácido  doloroso:  a  ideia  da  casa  vazia  apavorava-m e,  a  solução  de tornar a dorm ir na varanda fazia-m e gem er de antecipados lum bagos. De alm a em   pânico  enxotei  a  derradeira  ficha  para  o  Grande:  se  ganhar  vou  direito  ao Monte, enfio-m e nos lençóis e m asturbo-m e a pensar em  ti até o sono vir (receita de sucesso relativo); se perder convido esta j ibóia idosa para um a orgia m odesta de acordo com  o casaco de plástico dela e os m eus j eans no fio, e à m edida de um   fim   de  m ês  penoso:  ignorava  sinceram ente  qual  destas  duas  catástrofes escolher,  dividido  com   horror  idêntico  entre  o  isolam ento  e  o  ofídio.  Um a espanhola sum ptuosa roçou por ele a nádega m agnífica, alm ofada bordada para m ais felizes cabeças: o período das vacas m agras seria sem  dúvida o seu destino perpétuo e acom odava-se conform adam ente a ele num a resignação bovina: um banco  de  j ardim   algures  esperava  com   paciência  a  sua  velhice m elancolicam ente  desocupada,  e  podia  bem   ser  que  às  quartas-feiras  o irm ão m ais novo lhe desse de j antar em  sua casa, acom panhando a carne assada de conselhos e repreensões.

– A m ãe sem pre disse que nunca terias j uízo.

E  provavelm ente  não  só  nunca  teria  j uízo  com o  (m ais  grave  ainda)  não alcançaria  a  espécie  de  felicidade  que  a  ausência  desse  esquisito  atributo  traz consigo,  lastro  sem   o  qual  se  voa  aos  agradáveis  píncaros  de  um a  loucura divertida,  sem   m açadas,  sem   preocupações,  sem   planos,  ao  sabor  da adolescência assum ida com o estado de alm a, com o vocação ou com o sina. – A m ãe sem pre disse.

A m ãe sem pre disse tudo. E parecia-m e que o fiscal adquiria pouco a pouco o j eito  profético  dela,  as  pálpebras  m agoadas,  a  testa  enrugada,  o  cigarro  aceso espiralando na ponta do braço elipses de desistência: 

– O que é que se pode esperar deste rapaz?

Nada, afirm ou em  voz alta num a espécie de raiva que sobressaltou o m arreco, no exacto instante em  que o croupier pousava o copo, erguia o queixo, olhava em torno, apertava o laço do pescoço e inform ava

– Pequeno 

ditando sem  que o soubesse um a sentença definitiva.




–  Você  tem   m esm o  a  certeza  de  que  é  m édico?,  perguntou-lhe  o  ofídio olhando-lhe  com   desconfiança  os  j eans  rapados,  a  cam isola  gasta,  a  desordem descuidada  dos  cabelos.  Estavam   am bos  no  pequeno  autom óvel  do  psiquiatra (Não sei se caibo nesta coisa), j unto ao im pressionante autocarro de turistas que recebia  de  volta  a  sua  carga  de  am ericanas  velhas  em   vestidos  de  noite,  de óculos  suspensos  do  pescoço  por  fios  de  prata  com o  as  chuchas  dos  bebés, acom panhadas de suj eitos rubicundos parecidos com  o Hem ingway  dos retratos finais. 

– Eu não costum o desconfiar das pessoas m as nunca se sabe, acrescentou ela exam inando policialm ente a cédula profissional que o outro lhe estendia, e j á vou tendo  a  m inha  conta  de  barretes.  Acredita-se  acredita-se  e  vai  na  volta  truca: passa  para  cá  a  carteira  ó  ai  ó  linda  e  fica-se  na  estrada  a  ver  navios.  Você desculpe, não é nada consigo, paga o j usto pelo pecador com o dizem  os padres e nunca é dem ais acautelar. Tenho um  prim o por parte do m eu pai enferm eiro em São José, no Serviço Um , o Carregosa, conhece? Baixo, forte, careca, um  bocado gago,  m aluco  pelo  Atlético?  Usa  o  em blem a  por  cim a  da  bata,  j ogou  nos j uniores, a  m ulher dele  entrevou-se, só  diz raisparta  raisparta? O  senhor  perdoe as  m inhas  prudências  m as  o  Mendes  dizia-m e  sem pre:  Dóri  (cham o-m e  Dóri) põe-te a pau com  os estranhos que m ais vale prevenir do que rem ediar, até ouvi essa a um a senhora que tirou os peitos no instituto do cancro, apanhava m alhas, agora  apanha  balões  de  soro,  está  quase  tão  m al  com o  o  Mendes,  coitado,  que depois da revolução teve de em igrar para o Brasil que rem édio, deixou-m e um a carta querida a garantir que m e m andava para ao pé dele, que nunca gostara de ninguém  com o m e am ava a m im , era só um a questão de m eses até arrum ar a vida dele e pronto, m ulatas nem  vê-las que cheiram  m al. Mais m ês m enos m ês tom o o boingue para o Rio de Janeiro, ele é doutor de finanças e económ icas não vai  secar  sem   sacar  em prego  que  nunca  vi  com petência  com o  o  Mendes, trabalha que nem  cão o desgraçado apesar de fraquinho dos pulm ões e ao depois não é só isso, é a delicadeza, os m odos, a form a de tratar um a m ulher, adivinha o que  a  gente  quer,  nunca  m e  bateu,  quase  todas  as  sem anas  eram   flores,  eram j óias,  eram   j antares  no  Com odoro,  eram   cinem as.  Eu  dizia-lhe,  é  claro,  ó filhinho não é necessário tanto luxo m as o Mendes sabia que eu m e pelava, não fazia  caso,  era  um   santo  de  altar,  estou  a  vê-lo  com   as  patilhas  m uito  bem tratadas  (dei-lhe  um a  filichaive  no  Natal),  a  cam isa  rosa  negra  im pecável,  o verniz das unhas a brilhar.    

Pausa.

–  Porque  é  que  você  não  põe  um a  gravata  de  seda  natural,  um   casaco piêdepule, fixador brilcrim e na cabeça? Nunca vi um  m édico tão m al am anhado, tão à m ecânico, os doutores devem  de ter representação, não é, quem  é que se quer  tratar  com   um   psiquiatra  pope  esgadelhudo?  Eu  quando  vou  à  caixa  exij o respeito, seriedade, percebe-se logo pela cara das pessoas se são com petentes ou não,  não  achas,  os  especialistas  com o  deve  de  ser  usam   colete,  têm bêém edablius  prateados,  casas  com   lustres,  torneiras  doiradas  que  são  peixes  a deitar água, entra-se lá nota-se o dinheiro que o quinane anda pela hora da m orte, diga-m e lá  o  que  se  faz  hoj e  na  vida  sem   dinheiro,  eu  sem   dinheiro  sinto-m e  a m orrer, é a m inha gasolina, topas, tirem -m e a m inha carteira de crocodilo e fico perdidinha  da  silva,  estou  habituada  aos  luxos  que  é  que  queres,  talvez  não acredites m as o m eu pai era professor de veterinários em  Lam ego.

Tirou um  Cam el de contrabando de um a horrorosa bolsa de cartão im itação de j acaré, acendeu-o com  um  isqueiro de baquelite a fingir tartaruga. O psiquiatra reparou que os sapatos dela, de tacões inacreditavelm ente altos, necessitavam  de m eias solas, e que grandes vincos sem  graxa estriavam  o cabedal no peito do pé: saldos da Praça do Chile, diagnosticou ele. As raízes das m adeixas loiras nasciam grisalhas  no  local  da  risca,  e  o  pó-de-arroz  tentava  sem   sucesso  m ascarar  as m últiplas  rugas  fundas  ao  redor  dos  olhos  e  ao  longo  das  bochechas  m oles, pendentes  do  queixo  em   cortinas  flácidas  de  carne.  Devia  trazer  as  fotografias dos netos (a Andreia Milena, o Paulo Alexandre, a Sónia Filipa) no porta-m oedas.

– Para a sem ana que vem  faço trinta e cinco anos, inform ou ela com  descaro. Se prom eteres pôr um  sm oquingue e levar-m e a j antar a um  restaurante decente o  m ais  longe  possível  dos  Caracóis  da  Esperança,  convido-te:  desde  que  o Mendes se foi em bora tenho um  vazio no coração. 

E apalpando-m e o om bro:

–  Sou  um a  pessoa  m uito  afectuosa,  chiça,  não  sei  viver  sem   am or.  Tu  não deves  ganhar  m al,  hã,  os  m édicos  esfolam ,  se  te  arranj asses,  te  penteasses, com prasses um  fatinho na Avenida de Rom a talvez ficasses j eitoso em bora isso para  m im ,  o  dinheiro,  o  aspecto,  não  tenha  im portância  nenhum a,  são  os sentim entos  que  m e  interessam ,  a  beleza  da  alm a  não  é?  Um   hom em   que  m e trate bem , m e leve a passear a Sintra aos dom ingos e chega para eu andar feliz com o um  canário. Sou m uito alegre percebes?, m uito sossegada, m uito caseira. Eu  cá  m eu  filho  pertenço  ao  género  am or  e  um a  cabana,  o  m eu  banho  de espum a,  a  m inha  depilação  das  pernas,  conta  aberta  na  pastelaria,  não  exij o m ais.  Tens  aí  duzentos  escudos  que  m e  em prestes  para  o  táxi  para  Lisboa  que com boios,  com igo,  santa  paciência,  tens  duzentos  escudos  com   certeza,  deves ganhar  bem ,  és  um   cavalheiro,  não  aguento  caram elos  que  não  sej am cavalheiros,  olha  que  gandulos  sem pre  com   a  caralhada  na  boca  puta  que  os pariu. Desculpa falar-te assim  m as é que eu sou franca, não sou gaga, sei o que digo, a bem  tudo a m al nada e ao depois sim patizo contigo, posso dar-te m uitos gozos se gostares de m im , m e com preenderes, m e pagares a renda da casa, eu quero é dedicar-m e, ter alguém  que m e leve ao cinem a e ao café, m e pague a renda da casa, m e trate com o deve de ser, goste do m eu basset, m e aceite. Por acaso podíam os  ser  felizes  os  dois,  tu  e  eu,  não  achas,  quando  é  que  deslizas  os duzentos bagos? Tens m edo que isto sej a conversa da fiada? Ó filho eu paixões é a prim eira vista, não há nada a fazer, caíste-m e no goto, deixa cá pôr os óculos para te observar m elhor, te am ar ainda m ais. 

Tirou prim eiro um  estoj o, voltou a em purrá-lo para o fundo da carteira (Poça estes são os de longe) e extraiu de um a confusão de lenços de papel, de bilhetes de  eléctrico  e  de  docum entos  am arrotados,  um   par  de  lentes  grossas  com o  um caleidoscópio atrás das quais as pupilas desapareceram , dissolvidas na espessura do vidro: o psiquiatra sentiu-se exam inado por um  m icroscópio de m á qualidade.    

– Ai filho m as tu és novíssim o, exclam aram  as dioptrias espantadas, tens para aí a m inha idade, trinta e três, trinta e quatro o m áxim o, não? Apostava duzentas e cinquenta de percebes que tens trinta e quatro, eu nisto de anos nunca m e engano, se fosse assim  com  o totobola j á tinha aberto um a butique no Areeiro há m ais de um  colhão de séculos, o Mendes j urou-m e pelos ossos do irm ão que está debaixo da  terra  que  m e  punha  um a  na  Penha  de  França  e  logo  haviam   de  vir  os com unistas  a  roubar  a  gente,  a  enrabar  isto  tudo,  foi-se  o  proj ecto  por  água abaixo  m as  se  pensas  que  desisti  estás  m ais  enganado  que  um   m arido,  aqui  a Dóri é teim osa dos cascos, no am or e nos negócios sou um  cão de fila, não largo, tenho a dentuça afiada. Olha lá a propósito quanto é que tens no banco, para cim a de  cem   contos  não,  confessa-te  aqui  à  Dóri,  se  quisesses  abríam os  um cabeleireiro de sociedade, Salão Dóri ficava giro não achas, letras lum inosas cá fora,  decência,  clientela  rica,  em pregadas  escolhidas  a  dedo,  m úsica  de  fundo, cadeiras  de  veludo,  um a  coisa  com o  no  cinem a,  eu  ficava  à  caixa  que  o  m eu forte é o com ércio, estive dez anos na capelista do Mendes e nunca dei prej uízo à Havaneza  de  Arroios,  fechou  porque  tinha  de  fechar,  os  negócios  gastam -se, topas, é com o a pila dos hom ens, a tua deve estar toda gastinha m eu m arau m as a  Dóri  com põe,  é  preciso  é  a  gente  saber  tocar  guitarra  de  um a  corda  só,  e  ao depois  os  fornecedores  da  Havaneza  m etiam   a  unha  com o  o  caneco  e aconteceu-m e encontrar o Leal, um  que cantava na rádio conheces com  certeza, esteve  vai  não  vai  para  ir  à  televisão,  dedicou-m e  m úsicas  lindas,  género rom ântico, até chorei j á vês, um a estam pa de m oço apessoado não desfazendo, chegaram   a  convidá-lo  para  um a  fotonovela  da  Crónica,  a  história  de  um engenheiro filho de um a condessa que gosta da criada da m ãe que afinal é neta de  um   m arquês  e  não  sabia,  o  m arquês  m orava  em   Cam po  de  Ourique  num a cadeira de rodas, eu bem  que insisti com  ele Ó Leal tu aceita-m e, tu aceita-m e o furo que andas aos caídos e tens cara de engenheiro m as o rapaz tinha orgulho e fodeu-se por isso, ainda se fosse um  film e respondia-m e ele, ainda se fosse um film e ia pensar desde que m e deixassem  dorm ir a sesta, um  film e indiano, tinha aquela m ania dos film es indianos, quem  o quisesse encontrar que o procurasse à saída  do  Aviz,  parecia-se  com   o  Arturo  de  Cordoba  e  com   o  Tony   de  Matos,  a m esm a  voz,  os  m esm os  caracóis  bem   penteados,  a  cintura  assim   fininha,  fazia pesos  e  halteres  às  terças  e  quintas  no  Ateneu,  em   Caxias  e  na  praia  era  um a razia  nas  pequenas,  o  Mendes  aceitou  a  coisa,  perdoou-m e,  ele  sabia  do  m eu tem peram ento  e  perdoava,  o  Leal  casou-se  com   a  dona  de  um a  ourivesaria  da Am adora,  um a  cabra  safada  que  nem   m am as  tinha  viúva  de  um   em barcadiço que  chupou  um as  lecas  da  m erda  no  contrabando  dos  rádios,  se  calhar  dava  a cona  da  m ulher  no  porta  a  porta,  eu  andei  a  pastilhas  para  dorm ir  um   m ês,  só suspirava,  até  o  gosto  pelo  folhetim   perdi,  o  Mendes  fazia-m e  chá  de  tília, pobrezinho,  aconselhava-m e  com   bons  m odos,  ó  Dóri  se  o  m édico  do  coração deixar  vou  para  a  ginástica  do  Ateneu,  sofria  de  angina  do  peito,  coitado,  para subir as escadas era um a desgraça, desatava logo a arfar, sei lá m ais de quantas vezes se m e ia ficando em  cim a, ó Dóri deixa lá que tens aqui o teu Riquinho, o Mendes cham ava-se Reinaldo, Reinaldo da Conceição Mendes m as eu tratava-o por  Riquinho  porque  ele  gostava,  em agreci  cinco  quilos  com   a  infelicidade,  ah conho que se pilhasse a ram elosa partia-lhe um  chifre com  os dentes, fressureira de  um   corno,  puta  esquentada,  estoirou  este  outubro  de  um   aneurism a abençoado,  paguei  um a  m issa  de  acção  de  graças  no  Beato,  fiquei  com   a  rata aos saltos para o resto da vida, o padre a latinar no altar e eu a dizer de j oelhos Mal tu sabes pelo que é que rezas m eu m agano, viva o Benfica que j á cá não está quem  m e enrabou.

O m édico alcançou a m arginal e voltou para o Monte Estoril: havia um a boîte no sopé da colina onde não corria grandes riscos de tropeçar em  pessoas que o conhecessem :  envergonhava-o  ser  visto  na  com panhia  daquela  m ulher dem asiado  ruidosa,  com   pelo  m enos  o  dobro  da  sua  idade,  lutando  contra  a decrepitude  e  a  m iséria  através  de  um a  encenação  absurda  ao  m esm o  tem po ridícula  e  tocante,  que  o  fez  ter  vergonha  da  sua  vergonha:  no  fundo  não  eram diversos  um   do  outro,  e  em   certo  sentido  os  seus  frenéticos  com bates aparentavam -se:  fugiam   am bos  à  m esm a  solidão  im possível  de  aguentar,  e am bos, por falta de m eios e de coragem , se abandonavam  sem  um  gesto de luta à  angústia  da  aurora  com o  m ochos  aterrados.  O  m édico  lem brou-se  de  um a frase de Scott Fitzgerald, tripulante aflito do barco em  que seguiam , deixado em terra  num a  viagem   anterior,  de  coração  exausto  alim entado  pelo  oxigénio am argo do álcool: na noite m ais escura da alm a são sem pre três horas da m anhã. Estendeu  a  m ão  e  afagou  a  nuca  do  dinossauro  num a  ternura  sincera:  salve, m inha velha, atravessem os j untos estas trevas, declarava o seu polegar subindo e descendo  ao  longo  do  pescoço  dela,  atravessem os  j untos  estas  trevas  que  só  há saída  pelo  fundo  consoante  nos  inform ou  o  Pavia  antes  de  abraçar  o  seu com boio,  só  há  saída  pelo  fundo  e  talvez  que  am parando-nos  m utuam ente  lá cheguem os,  cegos  de  Brueghel  a  tactear,  tu  e  eu,  por  este  corredor  cheio  dos m edos da infância e dos lobos que povoam  a insónia de am eaças. 

– Ah ah, exclam ou a Dóri com  um  sorriso de triunfo, atrevidote, hã? 

E  apertou-m e  os  testículos  com   as  falanges  em   quebra-nozes  até  m e  fazer gritar de dor.

A  boîte  devia  estar  no  term o  da  sua  viagem   dessa  noite:  os  únicos  habitantes para além  do em pregado zarolho que nos serviu um  gin e um  prato de plástico de pipocas  com   m aus  m odos  evidentes,  e  da  m enina  dos  discos  que  lia  o  Tio Patinhas na sua gaiola sonora, figura de caixa de m úsica curvada sobre si própria com o  um   feto,  eram   dois  hom ens  sonolentos  apoiados  ao  balcão,  de  narizes equinos m ergulhados em  alcofas de bagaço, e que m iraram  a m ulher terciária, que rebolava à m inha frente as ancas gigantescas, com  a atenção distraída que se confere  a  um a  ruína  sem   interesse.  As  luzes  do  tecto,  pulsando  m olem ente  ao com passo  de  um   tango,  aclaravam   o  palco  pindérico  da  m inha  execução: cadeiras  de  ferro  de  esplanada  de  café,  um   televisor  apagado  num a  prateleira alta,  cascas  e  pegadas  circulares  de  copos  no  tam po  das  m esas:  m orreu  na m iséria,  explicavam   os  livros  de  leitura  acerca  dos  poetas  defuntos,  barbudos esqueléticos suspensos em  atitudes pensativas, m editando provavelm ente no que em penhar a seguir, ou fabricando na cabeça alexandrinos preciosos. A Dóri que regressava  com   a  aproxim ação  da  m adrugada  a  um a  j uventude  de  criada  de servir doirada pelas sólidas prom essas m atrim oniais de um  prim o soldado, pediu um a  sandes  de  paio  com   unto,  de  que  ofereceu  ao  m édico,  num a  guinada  de súbita  delicadeza,  a  trincadela  inaugural:  m astigava  de  boca  aberta  com o  as cam ionetas  de  cim ento,  e  dançaram   trocando  m eigam ente  pedaços  de  côdea (Papa  quido  que  tás  m aguinho),  à  laia  de  náufragos  repartindo,  fraternais,  a ração  da  j angada.  O  zarolho  acotovelou  os  equinos  do  bagaço  e  ficaram -se  os três  a  observá-los  num a  estupefacção  im óvel,  siderados  pelo  abracadabrante quadro  de  um   adolescente  envelhecido  ao  colo  de  um a  baleia  paleolítica  de grande  j uba  frisada.  Foda-se,  pensou  o  m édico  aterrado,  inalando  o  perfum e sem elhante  a  gás  de  guerra  de  14  que  se  soltava  em   rolos  letais  da  nuca  da m ulher, o que faria eu se estivesse no m eu lugar?




São cinco horas da m anhã e j uro que não sinto a tua falta. A Dóri está lá dentro a  dorm ir  de  barriga  para  cim a,  de  braços  abertos  crucificados  no  lençol,  e  a dentadura  postiça,  descolada  do  céu  da  boca,  avança  e  recua  ao  ritm o  da respiração  num   ruído  húm ido  de  ventosa.  Bebem os  am bos  a  aguardente  da cozinha pelo púcaro de folha, sentados nus na cam a que o gás de guerra tornou inabitável  carbonizando  até  as  folhas  estam padas  das  fronhas,  escutei-lhe  as confidências prolixas, enxuguei-lhe o choro confuso que m e tatuou o cotovelo de um   arbusto  de  rím el,  puxei-lhe  o  cobertor  até  ao  pescoço  à  laia  de  um   sudário piedoso  sobre  um   corpo  desfeito,  e  vim   para  a  varanda  arrancar  os  dej ectos endurecidos dos pássaros. Está frio, as casas e as árvores nascem  lentam ente do escuro, o m ar é um a toalha cada vez m ais clara e perceptível, m as não penso em ti. Palavra de honra que não penso em  ti. Sinto-m e bem , alegre, livre, contente, oiço o últim o com boio lá em  baixo, adivinho as gaivotas que acordam , respiro a paz da cidade ao longe, desdobro-m e num  sorriso feliz e apetece-m e cantar. Se eu tivesse telefone e m e telefonasses agora deverias encostar cuidadosam ente o auscultador à orelha num a expectativa de búzio: através das espiras de baquelite, vindo  de  quilóm etros  de  distância,  desta  varanda  de  betão  suspensa  sobre  o  fim da noite, terias, j untam ente com  o eco do m eu silêncio, o vitorioso eco do m eu silêncio,  o  piano  am ortecido  das  ondas.  Am anhã  recom eçarei  a  vida  pelo princípio, serei o adulto sério e responsável que a m inha m ãe desej a e a m inha fam ília  aguarda,  chegarei  a  tem po  à  enferm aria,  pontual  e  grave,  pentearei  o cabelo  para  tranquilizar  os  pacientes,  m ondarei  o  m eu  vocabulário  de obscenidades pontiagudas. Talvez m esm o, m eu am or, que com pre um a tapeçaria de tigres com o a do Senhor Ferreira: podes achar idiota m as preciso de qualquer coisa que m e aj ude a existir.
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