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1908

Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar...

Cantiga de JoHAM ZORRO.

Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,

Ala vou, madre.
Para veer meu amado

Que mig'a preyto talhado,
Ala vou, madre.

Cantiga d'el-rei Dom DENTs.

1888

9 de Janeiro.



Ora bem, faz hoje um anno que voltei definitivamente da Europa. O que
me lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregdo de um vendedor
de vassouras e espanadores: «Vae vassouras! vae espanadores!» Costumo
ouvil-o outras manhds, mas desta vez trouxe-me 4 memoria o dia do
desembarque, quando cheguei apozentado a minha terra, ao meu Cattete,
a minha lingua. Era o mesmo que ouvi ha um anno, em 1887, e talvez
fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos annos de diplomacia algumas vezes vim
ao Brazil, com licenca. O mais do tempo vivi féra, em varias partes, e
ndo foi pouco. Cuidei que ndo acabaria de me habituar novamente a esta
outra vida de ca. Pois acabei. Certamente ainda me lembram cousas e
pessoas de longe, diversdes, paizagens, costumes, mas nao morro de
saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde.
Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vae colado:
9 de Janeiro.

«Mano,

«S6 agora me lembrou que faz hoje um anno que vocé voltou da Europa
apozentado. Ja € tarde para ir ao cemiterio de S. Jodo Baptista, em visita
ao jazigo da familia, dar gracas pelo seu regresso; irei amanha de manha,
e peco a vocé que me espere para ir commigo. Saudades da

«Velha mana,
«Rita.»

Nao vejo necessidade disso, mas respondi que sim.

10 de Janeiro.

Fomos ao cemiterio. Rita, apezar da alegria do motivo, ndo pode reter
algumas velhas lagrimas de saudade pelo marido que la esta no jazigo,
com meu pae e minha mae. Ella ainda agora o ama, como no dia em que
o perdeu, la se vao tantos annos. No caixdao do defunto mandou guardar
um molho dos seus cabelos, entdao pretos, emquanto os mais delles
ficaram a embranquecer ca fora.



Nao é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples,—a
inscricdo e uma cruz,—mas o que esta é bem feito. Achei-o novo de
mais, isso sim. Rita fal-o lavar todos os mezes, e isto impede que
envelheca. Ora, eu creio que um velho tumulo da melhor impressao do
oficio, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O contrario
parece sempre da vespera.

Rita orou deante delle alguns minutos, emquanto eu circulava os olhos
pelas sepulturas proximas. Em quasi todas havia a mesma antiga suplica
da nossa: «Orai por elle! Orai por ella!» Rita me disse depois, em
caminho, que é seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma
prece por todos que alli estdo. Talvez seja a unica. A mana €é boa
creatura, ndao menos que alegre.

A impressdao que me dava o total do cemiterio é a que me deram sempre
outros; tudo alli estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras,
eram diversos, mas immoveis. SO alguns passaros davam sinal de vida,
buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou gorgeando.
Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores.

Ja perto do portdo, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira
ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, em quanto ella
rezava. Era moca, vestia de preto, e parecia rezar tambem, com as maos
cruzadas e pendentes. A cara ndo me era extranha, sem atinar quem
fosse. E bonita, e gentilissima, como ouvi dizer de outras em Roma.

—Onde esta?

Disse-lhe onde estava. Quiz ver quem era. Rita, alem de boa pessoa, é
curiosa, sem todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que
esperassemos alli mesmo, ao portao.

—Nao! pode nao vir tao cedo, vamos espial-a de longe. E assim bonita?
—Pareceu-me.

Entramos e enfidamos por um caminho entre campas, naturalmente. A
alguma distancia, Rita deteve-se.

—Vocé conhece, sim. Ja a viu 1a em casa, ha dias.
—Quem ¢é?
—F a viuva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

Ja agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que la
apareceu em Andarahy, a quem Rita me aprezentou e com quem falei



alguns minutos.
—Viuva de um medico, nao é?
—1Isso; filha de um fazendeiro da Parahyba do Sul, o bardo de Santa-Pia.

Nesse momento, a viuva descruzava as maos, e fazia gesto de ir embora.
Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava sO. Talvez
quizesse beijar a sepultura, o proprio nome do marido, mas havia gente
perto, sem contar dous coveiros que levavam um regador e uma enxada,
e iam falando de um enterro daquella manha. Falavam alto, e um
escarnecia do outro, em voz grossa: «Eras capaz de levar um daquelles
ao morro? SO se fossem quatro como tu.» Tratavam de caixdo pezado,
naturalmente, mas eu voltei depressa a atencdo para a viuva, que se
afastava e caminhava lentamente, sem mais olhar para traz. Encoberto
por um mausoleu, ndo a pude ver mais nem melhor que a principio. Ella
foi descendo até o portdo, onde passava um bonde em que entrou e
partiu. NOs descemos depois e viemos no outro.

Rita contou-me entdo alguma cousa da vida da moca e da felicidade
grande que tivera com o marido, alli sepultado ha mais de dous annos.
Pouco tempo viveram juntos. Eu, ndo sei por que inspiracao maligna,
arrisquei esta reflexdo:

—Nado quer dizer que ndo venha a cazar outra vez.
—Aquella nao caza.
—Quem lhe diz que ndo?

—Nao caza; basta saber as circumstancias do cazamento, a vida que
tiveram e a dor que ella sentiu quando enviuvou.

—Nao quer dizer nada, pode cazar; para cazar basta estar viuva.
—Mas eu nao cazei.
—Vocé é outra cousa, voceé é unica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabeca,
como se me chamasse «peralta». Logo ficou seria, porque a lembranca
do marido fazia-a realmente triste. Meti o caso a bulha; ella, depois de
aceitar uma ordem de ideias mais alegre, convidou-me a ver se a viuva
Noronha cazava commigo; apostava que nao.

—Com os meus sessenta e dous annos?

—Oh! ndo os parece: tem a verdura dos trinta.



Pouco depois chegamos a casa e Rita almogou commigo. Antes do
almogo, tornamos a falar da viuva e do cazamento, e ella repetiu a
aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

—Mana, vocé esta a querer fazer commigo a aposta de Deus e de
Mephistopheles; ndo conhece?

—Nado conheco.

Fui a minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a pagina do
prologo no ceu, e li-lh'a, resumindo como pude. Rita escutou atenta o
desafio de Deus e do Diabo, a proposito do velho Fausto, o servo do
Senhor, e da perda infalivel que faria delle o astuto. Rita ndo tem cultura,
mas tem finura, e naquella ocasido tinha principalmente fome. Replicou
rindo:

—Vamos almocar. Ndao quero saber desses prologos nem de outros;
repito o que disse, e veja vocé se refaz o que 14 vae desfeito. Vamos
almocar.

Fomos almocar; as duas, horas Rita voltou para Andarahy, eu vim
escrever isto e vou dar um giro pela cidade.

12 de Janeiro.

Na conversa de ante-hontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa
a minha mulher, que la esta enterrada em Vienna. Pela segunda vez
falou-me em transportal-a para o nosso jazigo. Novamente lhe disse que
estimaria muito estar perto della, mas que, em minha opinido, os mortos
ficam bem onde caem; redarguiu-me que estdao muito melhor com os
seus.

—Quando eu morrer, irei para onde ella estiver, no outro mundo, e ella
vira ao meu encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da viuva Noronha que fez transportar o marido
de Lisboa, onde faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ella conta acabar.
Nao disse mais sobre este assunto, mas provavalmente tornara a elle, até
alcancar o que lhe parece. J& meu cunhado dizia que era seu costume
della, quando queria alguma cousa.

Outra cousa que ndo escrevi foi a alusdao que ella fez a gente Aguiar, um
cazal que conheci a ultima vez que vim, com licenca, ao Rio de Janeiro,
e agora encontrei. Sao amigos della e da viuva, e celebram daqui a dez



ou quinze dias as suas bodas de prata. Ja os visitei duas vezes e o marido
a mim. Rita falou-me delles com simpatia e aconselhou-me a ir
comprimental-os por ocasido das festas anniversarias.

—La encontrara Fidelia.

—Que Fidelia?

—A viuva Noronha.

—Chama-se Fidelia?

—Chama-se.

—O nome ndo basta para nao cazar.

—Tanto melhor para vocé, que vencera a pessoa e 0 nome, e acabara
cazando com a viuva. Mas eu repito que nao caza.

14 de Janeiro.

A unica particularidade da biografia de Fidelia é que o pae e o sogro
eram inimigos politicos, chefes de partido na Parahyba do Sul. Inimizade
de familias ndo tem impedido que mocgos se amem, mas € preciso ir a
Verona ou alhures. E ainda os de Verona dizem comentadores que as
familias de Romeo e de Julieta eram antes amigas e do mesmo partido;
tambem dizem que nunca existiram, salvo na tradicdo ou somente na
cabeca de Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que nao ha
caso algum. Aqui a oposicao dos rebentos continua a das raizes, e cada
arvore brota de si mesma, sem lancar galhos a outra, e esterilisando-lhe o
terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de odio, era assim que odiava; mas
eu ndao odeio nada nem ninguem,—perdono a tutti, como na opera.

Agora, como foi que elles se amaram,—os namorados da Parayba do
Sul,—¢ o que Rita me nao referiu, e seria curioso saber. Romeo e Julieta
aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia,—porque o pae do nosso
Romeo era advogado na cidade da Parahyba,—¢é um desses encontros
que importaria conhecer para explicar. Rita ndo entrou nesses
pormenores; eu, se me lembrar, heide pedir-lh'os. Talvez ella os recuse
imaginando que comeco deveras a morrer pela dama.

16 de Janeiro.



Tao depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente
delle, que para la ia. Comprimentou-me muito afetuosamente, pediu-me
noticias de Rita, e falamos durante alguns minutos sobre cousas geraes.

Isto foi hontem. Hoje de manha recebi um bilhete de Aguiar,
convidando-me, em nome da mulher e delle, a ir la jantar no dia 24. Sao
as bodas de prata. «Jantar simples e de poucos amigos» escreveu elle.
Soube depois que é festa recolhida. Rita vae tambem. Resolvi aceitar, e
vou.

20 de Janeiro.

Tres dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre.
Hoje estou bom, e segundo o medico, posso ja sair amanhd; mas poderei
ir as bodas de prata dos velhos Aguiares? Profissional cauteloso, o Dr.
Silva me aconselhou que ndao va; mana Rita que tratou de mim dous dias,
é da mesma opinido. Eu ndo a tenho contraria, mas se me achar lepido e
robusto, como € possivel, custar-me-ha ndo ir. Veremos; tres dias passam
depressa.

Seis horas da tarde.

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma cousa de
Shelley e tambem de Thackeray. Um consolou-me de outro, este
desenganou-me d'aquelle; é assim que o engenho completa o engenho, e
0 espirito aprende as linguas do espirito.

Nove horas da noite.

Rita jantou commigo; disse-lhe que estou sao como um pero, e com
forcas para ir as bodas de prata. Ella, depois de me aconselhar prudencia,
concordou que, se ndo tiver mais nada, e for comedido ao jantar, posso
ir; tanto mais que os meus olhos terdo la dieta absoluta.

—Creio que Fidelia nao vae, explicou.
—Nao vae?

—Estive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver
deixado a sobrinha com a nevralgia do costume. Padece de nevralgias.



Quando ellas lhe aparecem € por dias, e ndo vao sem muito remedio e
muita paciencia. Talvez va visital-a amanha ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar é meio desastre; contavam com
ella, como um dos encantos da festa. Querem-se muito, elles a ella, e ella
a elles, e todos se merecem, € o parecer de Rita e pode vir a ser o meu.

—~Creio. Ja agora, se me ndo sentir impedido, irei sempre. Tambem a
mim parece boa gente a gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

—Nunca. Sdo muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido. Vocé
ndo imagina como sdao amigos um do outro. Eu ndo os frequento muito,
porque vivo metida commigo, mas o pouco que 0s visito basta para saber
o que valem, ella principalmente. O desembargador Campos, que 0s
conhece desde muitos annos, pode dizer-lhe o que elles sao.

—Havera muita gente ao jantar?

—Nao, creio que pouca. A maior parte dos amigos ira de noite. Elles sao
modestos, o jantar € sO dos mais intimos, e por isso 0 convite que
fizeram a vocé mostra grande simpatia pessoal.

—Ja senti isso, quando me apresentaram a elles, ha sete annos, mas
entao supuz que era mais por causa do ministro que do homem. Agora,
quando me receberam, foi com muito gosto. Pois 14 vou no dia 24, haja
ou ndo haja Fidelia.

25 de Janeiro.

La fui hontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as
minhas impressoes da noite.

Nao podiam ser melhores. A primeira dellas foi a unido do casal. Sei que
ndo é seguro julgar por uma festa de algumas horas a situacdo moral de
duas pessoas. Naturalmente a ocasido aviva a memoria dos tempos
passados, e a affeicdo dos outros como que ajuda a duplicar a propria.
Mas ndo é isso. Ha nelles alguma cousa superior a oportunidade e
diversa da alegria alheia. Senti que os annos tinham ali reforcado e
apurado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma sé e unica.
Nao senti, ndo podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veiu receber-me a porta da sala,—eu diria que com uma intencao
de abraco, se pudesse havel-a entre no6s e em tal logar; mas a mao fez
esse oficio, apertando a minha efusivamente. E homem de sessenta annos



feitos (ella tem cincoenta), corpo antes cheio que magro, agil, ameno e
risonho. Levou-me a mulher, a um lado da sala, onde ella conversava
com duas amigas. Nao era nova para mim a graca da boa velha, mas
desta vez 0 motivo da visita e o teor do meu comprimento davam-lhe a
expressdao do rosto algo que tolera bem a qualificacdo de radiante.
Estendeu-me a mao, ouviu-me e inclinou a cabeca, olhando de relance
para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de
mim; vieram vindo outros homens e senhoras, todos de mim conhecidos,
e vi que eram familiares da casa. Em meio da conversagdo, ouvi esta
palavra inesperada a uma senhora, que dizia a outra:

—Nao va Fidelia ter ficado peor.
—Flla vem? perguntou a outra.
—NMandou dizer que vinha; esta melhor; mas talvez lhe faga mal.

O mais que as duas disseram, relativamente a viuva, foi bem. O que me
dizia um dos convidados apenas foi ouvido por mim, sem lhe prestar
atencdo maior que o assunto nem perder as aparencias della. Pela hora
proxima do jantar supuz que Fidelia ndao viesse. Supuz errado. Fidelia e o
tio foram os ultimos chegados, mas chegaram. O alvoroco com que D.
Carmo a recebeu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas
convalecida, e apezar do risco de voltar a noite. O prazer de ambas foi
grande.

Fidelia ndao deixou inteiramente o luto; trazia as orelhas dous coraes, e o
medalhdo com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do
vestido e adorno escuro. As joias e um raminho de myosotis a cinta
vinham talvez em homenagem a amiga. Ja& de manha lhe enviara um
bilhete de comprimentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana,
que estava em cima de um movel com outros presentinhos anniversarios.

Ao vel-a agora, ndao a achei menos saborosa que no cemiterio, e ha
tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa tambem. Parece feita
ao torno, sem que este vocabulo dé nenhuma ideia de rigidez; ao
contrario, € flexivel. Quero aludir somente a correcao das linhas,—falo
das linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pelle
macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe nao ficam mal a
viuvez. Foi o que vi logo a chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos;
o resto veiu vindo pela noite adiante, até que ella se foi embora. Nao era
preciso mais para completar uma figura interessante no gesto e na



conversacao. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis 0 que pensei
da pessoa. Ndo pensei logo em prosa, mas em verso, e um Verso
justamente de Shelley, que relera dias antes, em caza, como la ficou dito
atraz, e tirado de uma das suas estancias de 1821:

I can give not what men call love.

Assim disse commigo em inglez, mas logo depois repeti em prosa nossa
a confissdao do poeta, com um fecho da minha composicdo: «Eu nao
posso dar o que os homens chamam amor... e é pena!»

Esta confissdo ndo me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veiu
tomar-me o braco, segui como se fosse para um jantar de nupcias. Aguiar
deu o brago a Fidelia, e sentou-se entre ella e a mulher. Escrevo estas
indicacoes sem outra necessidade mais que a de dizer que os dous
conjuges, ao pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidelia e por
mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o coracdao aos dous,—
hiperbole permitida para dizer que em ambos nds, em mim, ao menos,
repercutia a felicidade daquelles vinte e cinco annos de paz e consolacao.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente
feliz naquella data; ndo menos o marido. Talvez elle fosse ainda mais
feliz que ella, mas ndo saberia mostral-o tanto. D. Carmo possue o dom
de falar e viver por todas as feicoes, e um poder de atrair as pessoas,
como terei visto em poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos,
colhidos com arte e gosto ddao a velhice um relevo particular, e fazem
cazar nella todas as idades. Ndo sei se me explico bem, nem é preciso
dizer melhor para o fogo a que langarei um dia estas folhas de solitario.

De quando em quando, ella e 0 marido trocavam as suas impressoes com
os olhos, e pode ser que tambem com a fala. Uma s6 vez a impressao
visual foi melancolica. Mais tarde ouvi a explicacdo a mana Rita. Um
dos convivas,—sempre ha indiscretos,—no brinde que lhes fez aludiu a
falta de filhos, dizendo «que Deus lh'os negara para que elles se
amassem melhor entre si.» Ndo falou em verso, mas a ideia suportaria o
metro e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz; orcava
agora pelos cincoenta annos, e tinha um filho. Ouvindo aquella
referencia, os dous fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram.
Mana Rita me disse depois que essa era a unica ferida do cazal. Creio
que Fidelia percebeu tambem a expressao de tristeza dos dous, porque eu
a vi inclinar-se para ella com um gesto do calis e brindar a D. Carmo
cheia de graca e ternura:



—A sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pode responder logo com o gesto; s6
instantes depois de levar o calis a boca, acrescentou, em voz meia surda,
como se lhe custasse sair do coracdo apertado esta palavra de
agradecimento:

—Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quasi calado. O marido aceitou a sua parte do
brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de
melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, tres ou quatro pessoas jogaram
cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquella porcao de homens
alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto
particular da velhice D. Carmo, e pela graca apetitosa da mocidade de
Fidelia; mas a graca desta trazia ainda a nota da viuvez recente, alias de
dous annos. Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido para que eu
repetisse a mim mesmo: I can give not what men call love.

Quando transmiti esta impressao a Rita, disse ella que eram desculpas de
mau pagador, isto é que eu, temendo nao vencer a resistencia da mocga,
dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui para novamente fazer a
apologia da paixao conjugal de Fidelia.

—Todas as pessoas daqui e de fora que os viram,—continuou,—podem
dizer a vocé o que foi aquelle cazal. Basta saber que se uniram, como ja
lhe disse, contra a vontade dos dous paes, e amaldicoados por ambos. D.
Carmo tem sido confidente da amiga, e ndo repete o que lhe ouve por
discreta, resume s6 o que pode, com palavras de afirmacdao e de
admiracdo. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma Fidelia conta
alguma cousa. Converse com o tio... Olhe, elle que lhe diga tambem da
gente Aguiar...

Neste ponto interrompi:

—Pelo que ouco, emquanto eu andava la féra, a reprezentar o Brazil, o
Brazil fazia-se o seio de Abrahdo. Vocé, o cazal Aguiar, o cazal Noronha,
todos os cazaes, em suma, faziam-se modelos de felicidade perpetua.

—Pois peca ao desembargador que lhe diga tudo.

—Outra impressao que levo desta casa e desta noite é que as duas damas,
a casada e a viuva, parecem amar-se como mae e filha, ndo é verdade?



—Creio que sim.

—A viuva tambem nao tem filhos?

—Tambem néo. E um ponto de contacto.

—Ha um ponto de desvio; é a viuvez de Fidelia.

—1Isso ndo; a viuvez de Fidelia estda com a velhice de D. Carmo; mas se
vocé acha que é desvio tem nas suas maos concertal-o, é arrancar a viuva
a viuvez, se puder; mas nao pode, repito.

A mana nao costuma dizer pilherias, mas quando lhe sae alguma tem
pico. Foi o que eu lhe disse entdao, ao metel-a no carro que a levou a
Andarahy, em quanto eu vim a pé para o Cattete. Esqueceu-me dizer que
a casa do Aguiar é na praia do Flamengo, ao fundo de um pequeno
jardim, casa velha mas solida.

Sabado.

Hontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomatico e prometi ir
jantar com elle amanha em Petropolis. Subo hoje e volto segunda-feira.
O peor é que accordei de mau humor, e antes quizera ficar que subir. E
dahi pode ser que a mudanca de ar e de espectaculo altere a disposi¢ao
do meu espirito. A vida, mormente nos velhos, é um oficio cancativo.

Segunda-Feira.

Desci hoje de Petropolis. Sabado, ao sair a barca da Prainha, dei com o
desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque dahi a
pouco o meu mau humor cedia, e cheguei a Maua ja meio curado. Na
estacdo de Petropolis estava restabelecido inteiramente.

Nado me lembra se ja escrevi neste Memorial que o Campos foi meu
colega de anno em S. Paulo. Com o tempo e a ausencia perdemos a
intimidade, e quando nos vimos outra vez, o anno passado, apezar das
recordacOes escolasticas que surgiram entre nds, eramos estranhos.
Vimo-nos algumas vezes, e passamos uma noite no Flamengo; mas a
diferenca da vida tinha ajudado o tempo e a ausencia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lacos antigos. A viagem por
mar e por terra, eram de sobra para avivar alguma cousa da vida escolar.
Bastante foi; acabamos lavados da velhice.



Ao subir a serra as nossas impressoes divergiram um tanto. Campos
achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu
confessava-lhe que tivera maior gosto quando alli ia em calecas tiradas a
burros, umas atraz das outras, nao pelo vehiculo em si, mas porque ia
vendo, ao longe, ca em baixo, aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade
com tantos aspectos pintorescos. O trem leva a gente de corrida, de
afogadilho, desesperado, até a propria estacdo de Petropolis. E mais
lembrava as paradas, aqui para beber café, alli para beber agua na fonte
celebre, e finalmente avistado alto da serra, onde os elegantes de
Petropolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e
cavalos até a cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam alli
mesmo para os carros onde as familias esperavam por elles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como
prazer e como vantagem. SO o tempo que a gente poupa! Eu, se
retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma
especie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi
trocar de assunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do
progresso, elle tambem, e chegamos satisfeitos a cidade da serra.

Os dous fomos para o mesmo hotel (Braganca). Depois de jantar saimos
em passeio de digestao, ao longo do rio. Entdo, a proposito dos tempos
passados, falei do cazal Aguiar e do conhecimento que Rita me disse que
elle tinha da vida e da mocidade dos dous conjuges. Confessei achar
nestes um bom exemplo de aconchego e unido. Talvez a minha intencao
secreta fosse passar dalli ao cazamento da propria sobrinha delle, suas
condicOes e circumstancias, cousa dificil pela curiosidade que podia
exprimir, e alias ndo esta nos meus habitos, mas elle ndo me deu azo nem
tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com
paciencia, porque o assunto entrou a interessar-me depois das primeiras
palavras, e tambem porque o desembargador fala mui agradavelmente.
Mas agora € tarde para transcrever o que elle disse; fica para depois, um
dia, quando houver passado a impressao, e s6 me ficar de memoria o que
valer a pena guardar.

4 de Fevereiro.

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petropolis acerca
do cazal Aguiar. Nao ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até
excluo os adjectivos que tinham mais interesse na boca delle do que lhes



poderia dar a minha penna; vao sé os precisos a comprehensao de cousas
e pessoas.

A razdao que me leva a escrever isto é a que entende com a situacao
moral dos dous, e prende um tanto com a viuva Fidelia. Quanto a vida
delles eil-a aqui em termos secos, curtos e apenas biograficos. Aguiar
cazou guarda-livros. D. Carmo vivia entdo com a mae, que era de Nova-
Friburgo, e o pae, um relojoeiro suisso daquella cidade. Cazamento a
grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma caza a
outra e mais outra, fez-se socio da ultima, até ser gerente de banco, e
chegaram 4 velhice sem filhos. E s6 isto, nada mais que isto. Viveram até
hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quizeram muito, apezar dos ciumes que tinham
um do outro, ou por isso mesmo. Desde namorada, ella exerceu sobre
elle a influencia de todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro, se
as ha tao longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador os tempos
amargos em que, ajustado o cazamento, perdeu o emprego por falencia
do patrao. Teve de procurar outro; a demora nao foi grande, mas o novo
logar nao lhe permitiu cazar logo, era-lhe preciso assentar a mao, ganhar
confianca, dar tempo ao tempo. Ora, a alma delle era de pedras soltas; a
fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que as uniram naquelles dias de
crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que elle me disse ser do
proprio Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de
pedras desconjuntadas. Elle via as cousas pelos seus proprios olhos, mas
se estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remedio ao mal fisico ou
moral era ella.

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de cazados. Aguiar dava-se a
trabalhos diversos para acudir com suprimentos a escassez dos
vencimentos. D. Carmo guiava o servico domestico ajudando o pessoal
deste e dando aos arranjos da casa o conforto que nao poderia vir por
dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; mas tdo ordenadas as
cousas, tao completadas pelo trabalho das maos da dona que captavam os
olhos ao marido e as visitas. Todas ellas traziam uma alma, e esta era
nada menos que a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro,
unindo o gracioso ao precizo. Tapetes de meza e de pés, cortinas de
janelas e outros mais trabalhos que vieram com os annos, tudo trazia a
marca da sua fabrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inventado, se
fosse preciso, a pobreza elegante.



Criaram relacdes variadas, modestas como elles e de boa camaradagem.
Neste capitulo a parte de D. Carmo €é maior que a de Aguiar. Ja em
menina era o que foi depois. Havendo estudado em um colegio do
Engenho Velho, a moga acabou sendo considerada a primeira alumna do
estabelecimento, ndao s6 sem desgosto, tacito ou expresso, de nenhuma
companheira, mas com prazer manifesto e grande de todas, recentes ou
antigas. A cada uma pareceu que se tratava de si mesma. Era entdo
algum prodigio de talento? Ndo, ndo era; tinha a inteligencia fina,
superior ao comum das outras, mas nao tal que as reduzisse a nada. Tudo
provinha da indole afetuosa daquella creatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma cousa me disse
Campos que eu havia observado de relance naquella noite das bodas de
prata, € que D. Carmo agrada igualmente a velhas e a mogas. Ha velhas
que nao sabem fazer-se entender de mocas, assim como ha mocas
fechadas as velhas. A senhora de Aguiar penetra e se deixa penetrar de
todas; assim foi joven, assim é madura.

Campos ndao os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos;
mas quando entrou a frequental-os, viu nella o desenvolvimento da noiva
e da recem-casada, e comprehendeu a adoracao do marido. Este era feliz,
e para socegar das inquietacOes e tedios de fora, ndo achava melhor
respiro que a conversacao da espoza, nem mais doce licdo que a de seus
olhos. Era della a arte fina que podia restituil-o ao equilibrio e a paz.

Um dia, em casa delles, abrindo urna colecao de versos italianos,
Campos achou entre as folhas um papelinho velho com algumas estrofes
escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ella nos dias de noiva,
segundo ambos lhe disseram, vexados; restituiu o papel a pagina, e o
volume & estante. Um e outro gostavam de versos, e talvez ella tivesse
feito alguns, que deitou féra com os ultimos solecismos de familia. Ao
que parece, traziam ambos em si um germen de poesia instintiva, a que
faltara expressao adequada para sair ca fora.

A ultima reflexdo é minha, ndo do desembargador Campos, e leva o
unico fim de completar o retrato deste casal. Ndo é que a poesia seja
necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes graca. O que eu fiz entdo foi
perguntar ao desembargador se taes creaturas tiveram algum
resentimento da vida. Respondeu-me que um, um sé e grande; nao
tiveram filhos.

—Mana Rita disse-me isso mesmo.



—Nao tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um sé que fosse, ella ainda mais que elle. D.
Carmo possuia todas as especies de ternura, a conjugal, a filial, a
maternal. Campos ainda lhe conheceu a mae, cujo retrato, encaixilhado
com o do pae, figurava na sala, e falava de ambos com saudades longas e
suspiradas. Nao teve irmados, mas a afeicao fraternal estaria incluida na
amical, em que se dividia tambem. Quanto aos filhos, se os nao teve, é
certo que punha muito de mae nos seus carinhos de amiga e de esposa.
Nado menos certo é que para essa especie de orfandade as avessas, tem
agora um paliativo.

—D. Fidelia?
—Sim, Fidelia e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma historia que apenas levara meia duzia de linhas, e
nao € pouco para a tarde que vae baixando; digamol-a depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e
tantos annos. Sucessos que o desembargador contou por alto e ndo valia
a pena instar por elles, trouxeram a mde e o filho para a casa Aguiar
durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o pequeno duas
mades. A mae real precisou ir a Minas, onde estava o marido; viagem de
poucos dias. D. Carmo alcancou que a amiga lhe deixasse o filho e a
ama. Taes foram os primeiros liames da afeicdo que cresceu com o
tempo e o costume. O pae era comerciante de café,—comissario,—e
andava entdo a negocios por Minas, a mae era filha de Taubaté, S. Paulo,
amiga de viajar a cavalo. Quando veiu o tempo de batizar o pequeno,
Luiza Guimaraes convidou a amiga para madrinha delle. Era justamente
0 que a outra queria; aceitou com alvoroco, o marido com prazer, e 0
batizado se fez como uma festa da familia Aguiar.

A meninice de Tristao,—era o nome de afilhado,—foi dividida entre as
duas maes, entre as duas cazas. Os annos vieram, o menino crescia, as
esperancas maternas de D. Carmo iam morrendo. Este era o filho
abencoado que o acaso lhes deparara, disse um dia o marido; e a mulher,
catolica tambem na linguagem, emendou que a Providencia, e toda se
entregou ao afilhado. A opinido que o desembargador achou em algumas
pessoas, e creio justa, € que D. Carmo parecia mais verdadeira mae que a
mae de verdade. O menino repartia-se bem com ambas, preferindo um
pouco mais a mae postica. A razdao podiam ser os carinhos maiores, mais
continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces, que



tambem sdao motivos para o infante, como para o adulto. Veiu o tempo da
escola, e ficando mais perto da caza Aguiar, 0 menino ia jantar alli, e
seguia depois para as Laranjeiras, onde morava Guimaraes. Algumas
vezes a propria madrinha o levava.

Nas duas ou tres molestias que o pequeno teve, a aflicdo de D. Carmo foi
enorme. Uso o proprio adjetivo que ouvi ao Campos, com quanto me
pareca enfatico, e eu ndao amo a enfasis. Confesso aqui uma cousa. D.
Carmo ¢ das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que sdao «doudas
por morangos», nem dque «morrem por ouvir Mozart.» Nella a
intensidade parece estar mais no sentimento que na expressdao. Mas,
emfim, o desembargador assistiu a ultima das molestias do menino, que
foi em casa da madrinha, e pode ver a aflicdio de D. Carmo, os seus
afagos e sustos, alguns minutos de desespero e de lagrimas, e finalmente
a alegria de restabelecimento. A made era mae, e sentiu de certo, e muito,
mas diz elle que ndo tanto; é que havera ternuras atadas, ou ainda
moderadas, que se nao mostram inteiramente a todos.

Doencas, alegrias, esperancas, todo o repertorio daquella primeira quadra
da vida de Tristdao foi visto, ouvido e sentido pelos dous padrinhos, e
mais pela madrinha, como se fora do seu proprio sangue. Era um filho
que alli estava, que fez dez annos, fez onze, fez doze, crescendo em
altura e graca. Aos treze annos, sabendo que o pae o destinava ao
comercio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que ndo tinha gosto para
tal carreira.

—Porque, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco espiritual
lhe permitiam, sem usurpacao de ninguem. Tristdo confessou-lhe que a
sua vocacao era outra. Queria ser bacharel em direito. A madrinha
defendeu a intencdo do pae, mas com ella Tristdio era ainda mais
voluntarioso que com elle e a made, e teimou em estudar direito e ser
doutor. Se ndo havia propriamente vocacao, era este titulo que o atraia.

—Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do
afilhado. O pae deste relutou muito. «Que havia no comercio que nao
fosse honrado, além de lucrativo? Demais, elle ndo ia comecar sem nada,
como sucedia a outros e sucedeu ao proprio pae, mas ja amparado por
este.» Deu-lhe outras mais razoes, que D. Carmo ouviu sem negar,
alegando sempre que o importante era ter gosto, e se 0 rapaz nao tinha



gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo de alguns dias o pae
de Tristdao cedeu, e D. Carmo quiz ser a primeira que désse ao rapaz a
boa nova. Ella propria sentia-se feliz.

Cinco ou seis mezes depois, o pae de Tristao resolveu ir com a mulher
cumprir uma viagem marcada para o anno seguinte,—visitar a familia
delle; a mae de Guimaraes estava doente. Tristdo, que se preparava para
os estudos, tao depressa viu apressar a viagem dos paes, quiz ir com
elles. Era o gosto da novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das
ruas do Rio de Janeiro, tdo vistas e tdo cancadas. Pae e mde recusaram
leval-o; elle insistiu. D. Carmo, a quem elle recorreu outra vez, recusou-
se agora, porque seria afastal-o de si, ainda que temporariamente; juntou-
se aos paes do mocinho para conserval-o aqui. Aguiar desta vez tomou
parte ativa na luta; mas ndo houve luta que valesse. Tristdo queria a fina
forca embarcar para Lisboa.

—Papae volta daqui a seis mezes; eu volto com elle. Que sdo seis
mezes?

—Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé vae perder um anno...

—Pois que se perca um anno. Que é um anno que ndo valha a pena
sacrifical-o ao gosto de ir ver a Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiracao; prometeu-lhe que, tao depressa elle
se formasse, ella iria com elle viajar, ndo seis mezes, mas um anno ou
mais; elle teria tempo de ver tudo, o velho e o novo, terras, mares,
costumes... Estudasse primeiro. Tristdo ndao quiz. A viagem se fez, a
despeito das lagrimas que custou.

Nao ponho aqui taes lagrimas, nem as promessas feitas, as lembrancgas
dadas, os retratos trocados entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se
afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; e, se de la vieram
cartas, saudades e noticias, quem ndo veiu foi elle. Os paes foram
ficando muito mais tempo que o marcado, e Tristdo comecou o curso da
Escola Medica de Lisboa. Nem comercio nem jurisprudencia.

Aguiar escondeu quanto pode a noticia a mulher, a ver se tentava alguma
cousa que trocasse as maos a sorte, e restituisse o rapaz ao Brazil; nao
alcancou nada, e elle proprio ndo podia ja disfarcar a tristeza. Deu a dura
novidade a mulher, sem lhe acrescentar remedio nem consolacao; ella
chorou longamente. Tristdo escreveu comunicando a mudanca de
carreira e prometendo vir para o Brazil, apenas formado; mas dahi a
algum tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente,



ellas e os retratos, e as lembrancas; provavelmente ndao ficaram la
saudades. Guimardes aqui veiu, sosinho, com o unico fim de liquidar o
negocio, e embarcou outra vez para nunca mais.

5 de Fevereiro.

Relendo o que escrevi hontem, descubro que podia ser ainda mais
resumido, e principalmente ndo lhe por tantas lagrimas. Nao gosto dellas,
nem sei se as verti algum dia, salvo por mama, em menino; mas la vao.
Pois vao tambem essas que ahi deixei, e mais a figura de Tristdo, a que
cuidei dar meia duzia de linhas e levou a maior parte dellas. Nada ha
peor que gente vadia,—ou apozentada, que é a mesma cousa; 0 tempo
cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, nao ha papel que baste.

Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narracao
do Campos. Nao falei das acdes do Banco do Sul, nem das apolices, nem
das cazas que o Aguiar possue, alem dos honorarios de gerente; tera uns
duzentos e poucos contos. Tal foi a afirma¢dao do Campos, a beira do rio,
em Petropolis. Campos ¢ homem interessante, posto que sem variedade
de espirito; ndo importa, uma vez que sabe despender o que tem. Verdade
é que tal regra levaria a gente a aceitar toda casta de insipidos. Elle nao é
destes.

6 de Fevereiro.

Outra cousa que tambem ndo escrevi no dia 4, mas essa ndo entrou na
narracao do Campos. Foi ao despedir-me delle, que la ficou em
Petropolis tres ou quatro dias. Como eu lhe deixasse recomendacOes para
a sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:

—Esta em casa da gente Aguiar; passou la a tarde e a noite de hontem, e
conta ficar até que eu desca.

6 de Fevereiro, a noite.

Diferenca de vocagoes: o cazal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensei
nelles, nem lhes sinto a falta, apezar de s6. Alguns ha que os quizeram,
que os tiveram e nao souberam guardal-os.



10 de Fevereiro.

Hontem, indo jantar a Andarahy, contei a mana Rita o que ouvi ao
desembargador.

—Elle nao disse nada da sobrinha?
—Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.

—Pois eu soube o que me faltava de Fidelia; foi a propria D. Carmo que
me contou.

—Se a historia é tao longa como a della...
—Nado, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirei o relogio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narracdo. Rita
comecou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto
era curioso, trata-se do cazamento, e a viuva interessa-me.

—Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na roca nunca se viram.
Fidelia passava uns tempos em casa do desembargador (a tia ainda era
viva), e o rapaz. Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A primeira
vez que elle a viu foi das torrinhas do Teatro Lirico, onde estava com
outros estudantes; viu-a a frente de um camarote, ao pé da tia. Tornou a
vel-a, foi visto por ella, e acabaram namorados um do outro. Quando
souberam quem eram, ja o mal estava feito, mas provavelmente o mal se
faria, ainda que o soubessem desde principio, porque a paixdo foi
repentina. O pae de Fidelia, vindo a Corte, teve noticia do caso pelo
proprio irmdo, que cautelosamente lhe disse o que desconfiava, e
insinuou que era boa ocasido de fazerem as pazes as duas familias. O
bardo ficou furioso, pegou da mocga e levou-a para a fazenda. Vocé nao
imagina o que la se passou.

—Imagino, imagino.
—Nao imagina.
—Pol-a no tronco?

—Nao, protestou Rita; ndo fez mais que ameacal-a com palavras, mas
palavras duras, dizendo-lhe que a poria fora de casa, se continuasse a
pensar em tal atrevimento. Fidelia jurou uma e muitas vezes que tinha
um noivo no coragao e cazaria com elle, custasse o que custasse. A mae
estava do lado do marido, e opoz-se tambem. Fidelia resistiu e recolheu-
se ao silencio, passava os dias no quarto, chorando. As mucamas viam as
lagrimas e os sinaes dellas, e desconfiavam de amores, até que



adivinharam a pessoa, se nao foi palavra que ouviram aos proprios
senhores. Emfim, a moca entrou a ndao querer comer. Vendo isto, a mae,
com receio de algum acesso de molestia, comecou a pedir por ella, mas o
marido declarou que ndo lhe importava vel-a morta ou até douda; antes
isso que consentir na mistura do seu sangue com o da gente Noronha. A
oposicdo da gente Noronha ndo foi menor. Ao saber da paixdo do filho
pela filha do fazendeiro, o pae de Eduardo mandou-lhe dizer que o
deixaria na rua, se teimasse em semelhante afronta.

—Como inimigos eram dignos um do outro, observei.

—FEram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e foi
a fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse ao irmdo que ndo valia
opor-se, porque a filha, chegada & maioridade, podia arrancar-se de caza.
Ninguem obrigava a humilhar-se deante da gente Noronha, nem a fazer
as pazes com ella; bastava que os filhos cazassem e fossem para onde
quizessem. O bardo recusou a pés juntos, e o desembargador dispunha-se
a voltar para a Corte, sem continuar a comissao que se dera a si mesmo,
quando Fidelia adoeceu deveras. A doenca foi grave, a cura dificil pela
recusa dos remedios e alimentos... Que sorriso ¢é esse? Nao acredita?

—Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moca
interessa-me. A cura, dizia voce, foi dificil?

—Foi; a mae resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido concedeu
finalmente, impondo a condicdo de nunca mais receber a filha nem lhe
falar; ndo assistiria ao cazamento, ndao queria saber della. Restabelecida,
Fidelia veiu com o tio, e no anno seguinte cazou. O pae do noivo
tambem declarou que os ndo queria ver.

—Tanta luta para ndo serem felizes por muito tempo.

—F verdade. A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir &
Europa, e foram, até que se deu a morte inesperada do marido, em
Lisboa, donde Fidelia fez transportar o corpo para aqui. Vocé la a viu ao
pé da sepultura; la vae muitas vezes. Pois nem assim o pae, que tambem
ja é viuvo, nem assim quiz receber a filha. Quando veiu a4 Corte a
primeira vez, Fidelia foi ter com elle, sosinha, depois com o tio; todas as
tentativas foram inuteis. Nunca mais a viu nem lhe falou. Eu, mais ou
menos, ja contei isto a vocé; s0 nao conhecia bem as particularidades da
resistencia na fazenda, mas ahi esta. Agora diga se ella é viuva que se
caze.



—Com qualquer, ndo; pelo menos, é dificil; mas, um sujeito fresco,—
continuei enfunando-me e rindo.

—Vocé ainda pensa...?

—FEu, mana? Eu penso no seu jantar, que hade estar delicioso. O que me
fica da historia é que essa moca, além de bonita, é teimosa; mas a sua
sopa vale para mim todas as nocoes esteticas e moraes deste mundo e do
outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o desembargador sobre haver
ido a sobrinha passar alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era
assim a intimidade na casa.

—Certamente que é. Ja uma vez Fidelia adoeceu no Flamengo e 1a se
tratou. Tendo perdido a esperanca do filho postico, o Tristdo, que os
esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados a viuva. D. Carmo
é toda ternura para ella. Vocé lembra-se das bodas de prata, nao? Aguiar
ndo lhe chama filha para ndo parecer que usurpa esse titulo ao pae
verdadeiro; mas a mulher, ndao tendo ella mae, é o nome que lhe da. Nem
Fidelia parece querer outra mae.

11 de Fevereiro.

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as creancas sO se
punham nomes de santos ou santas. Mas Fidelia...? Nao conheco santa
com tal nome, ou sequer mulher paga. Tera sido dado a filha do barao,
como a férma feminina de Fidelio, em homenagem a Beethoven? Pode
ser; mas eu nao sei se elle teria dessas inspiracOes e reminiscencias
artisticas. Verdade é que o nome da familia, que serve ao titulo
nobiliario, Santa-Pia, tambem ndo o acho na lista dos canonisados, e a
unica pessoa que conheco, assim chamada, €¢ a de Dante: Ricorditi di me,
chi son la Pia.

Parece que ja ndo queremos Annas nem Marias, Catarinas nem Joannas,
e vamos entrando em outra onomastica, para variar o aspeto as pessoas.
Tudo serdo modas neste mundo, excepto as estrelas e eu, que sou o
mesmo antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplomaticas, agora
nenhum.

18 de Fevereiro.



Campos disse-me hoje que o irmao lhe escrevera, em segredo, ter ouvido
na roga o boato de uma lei proxima de abolicao. Elle, Campos, ndao cré
que este ministerio a faca, e ndo se espera outro.

24 de Fevereiro.

A data de hoje (revolucdo de 1848) lembra-me a festa de rapazes que
tivemos em S. Paulo, e um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai,
vicosos tempos! Eu estava no meu primeiro anno de direito. Como
falasse disso ao desembargador, disse-me este:

—Meu irmdo cré que tambem aqui a revolucao esta proxima, e com ella
a Republica.

2 de Marco.

Venho da casa do Aguiar. La achei Fidelia, um primo desta, filho do
desembargador, alumno da Escola de Marinha (16 annos) e um
empregado do Banco do Brazil. Passei uma boa hora ou mais. A velha
esteve encantadora, a moca tambem, e a conversagao evitou tudo o que
pudesse lembrar a ambas a respetiva perda, uma do esposo, outra do
filho postico. Contavam-se historias de sociedade, que eu ouvi sorrindo,
quando era preciso, ou consternado nas ocasides pertinentes. Tambem eu
contei uma, de sociedade alheia e remota, mas o receio de lembrar a
viuva Noronha alguma terra por onde houvesse andado com o marido me
fez encurtar a narracdo e nao comecar segunda. Entretanto, ella referiu
duas ou tres reminiscencias de viagem, impressoes do que vira em
muzeus da Italia e da Allemanha. Da nossa terra dissemos cousas
agradaveis e sempre de acordo. A mesma torre da matriz da Gloria, que
alguns defenderam como necessaria, deixou-nos a nds, a ella e a mim,
concordes no desacordo, sem que alias eu combatesse ninguem. O cazal
Aguiar ouviu-nos sorrindo; o moco da Escola de Marinha tentou, em
vao, suscitar a questao militar.

Com isso e o mais enchemos a noite. Ninguem pediu a Fidelia que
tocasse, embora me digam que € admiravel ao piano. Em compensacao,
ouvimos-lhe dizer alguma cousa de mestres e de paginas celebres, mas
isso mesmo foi breve e interrompido, pode ser que lhe lembrasse o
finado. Sai antes della. Ouvi ao Aguiar que daqui a dous mezes,
comecara as suas reunides semanaes.



10 de Marco.

Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O conselheiro Jodo Alfredo
organizou hoje outro. Daqui a tres ou quatro dias irei aprezentar as
minhas felicitacoes ao novo ministro dos negocios estranjeiros.

20 do Margo.

Ao desembargador Campos parece que alguma cousa se fara no sentido
da emancipacao dos escravos,—um passo adiante, ao menos. Aguiar, que
estava presente, disse que nada corre na praca nem lhe chegou ao Banco
do Sul.

27 de Marco.

Santa-Pia chegou da fazenda, e ndo foi para a casa do irmao; foi para o
Hotel da America. E claro que ndo quer ver a filha. Ndo ha nada mais
tenaz que um bom odio. Parece que elle veiu por causa do boato que
corre na Parahyba do Sul acerca da emancipagdo dos escravos.

4 de Abril.

Ouvi que o bardo caiu doente, e que o irmdo conseguiu trazel-o para
casa. Eis aqui como. Nao lhe pediu logo que viesse; achou meio de lhe
dizer que Fidelia estava em casa da amiga, donde ndo viria tdao cedo, e
acabou propondo-lhe tratar-se em casa delle. Santa-Pia recusou, depois
aceitou. Tudo isso foi planeado com ella. Fidelia esta effetivamente no
Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a caza do Campos ficou livre
ao pae irritado e enfermo. A opinido do Campos e do Aguiar é que o
fazendeiro, mais tarde ou mais cedo, acabara perdoando a filha. Em todo
caso, ndo se encontram agora, com pezar della.

Ora, pergunto eu, valia, a pena ter bridado com o pae, em troca de um
marido que mal comecou a licdo do amor, logo se apozentou na morte?
Certo que nao. Se eu propuzesse concluir-lhe o curso, o pae faria as
pazes com ella; ai, era preciso nao haver esquecido o que aprendi, mas
esqueci,—tudo ou quasi tudo. I can not etc. (Shelley).



7 de Abril.

A distracao faz das suas. Hoje, vindo da cidade para caza, passei por
esta, e dei commigo no largo do Machado, quando o bonde parou.
Apeei-me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me alguns instantes,
e enfiei pelo jardim, em direcdo a matriz da Gloria, a olhar para a
fachada do templo com a torre por cima. Fiz isto porque me lembrou a
conversacao da outra noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma cousa.
Voltaram-se, eram nada menos que Fidelia e D. Carmo; estavam sem
chapeo. tinham vindo a pé de caza. Viram-me, fui ter com ellas. Pouco
dissémos: noticias do bardo, que esta melhor, e do Aguiar, que esta bom,
e despedimo-nos.

Vim para o lado do Cattete, ellas continuaram para o da matriz. A
pequena distancia, lembrou-me olhar para traz. Poderia fazer outra
cousa? E aqui que eu quizera possuir tudo o que a filosofia tem dito e
redito do livre arbitrio, afim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde
elle perde a mesma aparencia de realidade; acabaria esta pagina por outra
maneira. Mas ndo posso; digo s6 que nao pude reter a cabeca nem o0s
olhos, e vi as duas damas, com os bracos cingidos a cintura uma da
outra, vagarosas e visivelmente queridas.

8 de Abril.

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta penna vadia.
Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se acontecer que
eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, 0os que me lerem
depois da missa do setimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro,
podem cuidar que te confio cuidados de amor.

Nao, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha
meza, e foge. A janela aberta te mostrara um pouco de telhado, entre a
rua e o ceu, e alli ou acola acharas descanco. Commigo, o mais que
podes achar é esquecimento, que é muito, mas nao é tudo; primeiro que
elle chegue, vira a troca dos malevolos ou simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquella dama Fidelia me attrae é principalmente
certa feicdo de espirito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que ja lhe
vi algumas vezes. Quero estudal-a se tiver ocasido. Tempo sobra-me,



mas tu sabes que € ainda pouco para mim mesmo, para 0 meu criado
José, e para ti, se tenho vagar e qué,—e pouco mais.

10 Abril.

Grande novidade! O motivo da vinda do bardo é consultar o
desembargador sobre a alforria coletiva e immediata dos escravos de
Santa-Pia. Acabo de sabel-o, e mais isto, que a principal razdo da
consulta é apenas a redacao do acto. Ndao parecendo ao irmdo que este
seja acertado, perguntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma vez que
condenava a ideia atribuida ao governo de decretar a abolicdo, e obteve
esta resposta, nao sei se subtil, se profunda, se ambas as cousas ou nada:

—Quero deixar provado que julgo o acto do governo uma expoliacao,
por intervir no exercicio de um direito que sO pertence ao proprietario, e
do qual uso com perda minha, porque assim 0 quero e posso.

Sera a certeza da abolicdo que impele Santa-Pia a praticar esse acto,
anterior de algumas semanas ou mezes ao outro? A alguem que lhe fez
tal pergunta respondeu Campos que nado. «INao, disse elle, meu irmao cré
na tentativa do governo, mas nao no resultado, a nao ser o desmantelo
que vae lancar as fazendas. O acto que elle resolveu fazer exprime
apenas a sinceridade das suas conviccoes e 0 seu genio violento. Elle é
capaz de propor a todos os senhores a alforria dos escravos ja, e no dia
seguinte propor a queda do governo que tentar fazel-o por lei.»

Campos teve uma ideia. Lembrou ao irmdao que, com a alforria
immediata, elle prejudica a filha, herdeira sua. Santa-Pia franziu o
sobrolho. Nao era a ideia de negar o direito eventual da filha aos
escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda em tal situacdao, e com
todo o poder que tinha de dispor dos seus bens, vinha Fidelia perturbar-
lhe a agdo. Depois de alguns instantes respirou largo, e respondeu que,
antes de morto, o que era seu era somente seu. Nao podendo dissuadil-o,
o desembargador cedeu ao pedido do irmado, e redigiram ambos a carta
de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse:

—Estou certo que poucos delles deixardo a fazenda; a maior parte ficara
commigo, ganhando o salario que lhes vou marcar, e alguns até sem
nada,—pelo gosto de morrer onde nasceram.



11 de Abril.

Fidelia, quando soube do acto do pae, teve vontade de ir ter com elle,
ndo para invetival-o, mas para abracal-o; ndo lhe importam perdas
futuras. O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o bardo ainda esta muito
zangado com ella.

12 de Abril.

Santa-Pia ndo é feio velho, nem muito velho; tera menos idade que eu.
Arqueja um pouco, as vezes, mas pode ser da bronquite. E meio calvo,
largo de espaduas, as maos asperas, cheio de corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que elle, talvez porque a
Europa me haja mudado mais. Elle lembra-se do tempo em que eu,
colega do irmdo, jantei com elle aqui na Corte. Ja o irmdo lhe havia
falado de mim, recordando as relacoes antigas. Disse-me que daqui a tres
dias volta para a fazenda, onde me dara hospedagem, se quizer honral-o
com a minha pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo nem ideia da 1a ir.
Custa muito sair do Cattete. Ja é demais Petropolis.

Esta claro que lhe nao falei da filha, mas confesso que se pudesse diria
mal della, com o fim secreto de acender mais o odio—e tornar
impossivel a reconciliacdo. Deste modo ella ndo iria daqui para a
fazenda, e eu ndo perderia o meu objeto de estudo. Isto, sim, papel
amigo, isto podes aceitar, porque € a verdade intima e pura e ninguem
nos le. Se alguem lesse achar-me-ia mau, e nao se perde nada em parecer
mau; ganha-se quasi tanto como em sel-o.

13 de Abril.

Hontem com o pae, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mal
do pae, tanto foi o bem que ella disse delle, a proposito da alforria dos
escravos. Vontade sem acdo, veleidade pura; antes me vi obrigado a
louval-o tambem, o que lhe deu azo a estender o panegirico. Disse-me
que elle é bom senhor, elles bons escravos, contou-me anedotas de seu
tempo de menina e moca, com tal desinteresse e calor que me deu
vontade de lhe pegar na mao, e, em sinal de aplauso, beijar-lha. Vontade
sem acdo. Tudo sem acao esta tarde.



19 de Abril.

La se foi o bardo com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha
ouvido alguma cousa da resolucdao do governo; dizem que, abertas as
camaras, aparecera um projeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda me
lembra do que lia la féra, a nosso respeito, por ocasido da famosa
proclamacao de Lincoln: «Eu, Abrahao Lincoln, presidente dos Estados-
Unidos da America...» Mais de um jornal fez alusdao nominal ao Brazil,
dizendo que restava agora que um povo christdo e ultimo imitasse
aquelle e acabasse tambem com os seus escravos. Espero que hoje nos
louvem. Ainda que tardiamente, é a liberdade, como queriam a sua os
conjurados de Tiradentes.

7 de maio.

O ministério apresentou hoje a camara o projeto de abolicao. E a
abolicdo pura e simples. Dizem que em poucos dias sera lei.

13 de Maio.

Emfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da
abolicdo, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votagao
final do senado e da sancdo da Regente. Estava na rua do Ouvidor, onde
a agitacao era grande e a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me a li offereceu-me
logar no seu carro, que estava na rua Nova, e ia enfileirar no cortejo
organisado para rodear o paco da cidade, e fazer ovacdo a Regente.
Estive quasi, quasi a aceitar, tal era 0 meu atordoamento, mas 0s meus
habitos quietos, os costumes diplomaticos, a propria indole e a idade me
retiveram melhor que as redeas do cocheiro aos cavalos do carro, e
recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a elle e aos outros, que se
ajuntaram e partiram da rua Primeiro de Marco. Disseram-me depois que
os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam
grandes aclamacOes, em frente ao paco, onde estavam tambem todos os
ministros. Se eu la fosse, provavelmente faria o mesmo e ainda agora nao
me teria entendido... Ndo, ndo faria nada; meteria a cara entre os joelhos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos
todas as leis, decretos e avisos, ndao poderemos acabar com 0s actos
particulares, escrituras e inventarios, nem apagar a instituicao da historia,



ou até da poesia. A poesia falara della, particularmente naquelles versos
de Heine, em que o0 nosso nome esta perpetuo. Nelles conta o capitdao do
navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde «a
casa Gongalves Pereira» lhe pagou cem ducados por peca. Nao importa
que o poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales
Perreiro; foi a rima ou a sua ma pronuncia que o levou a isso. Tambem
nao temos ducados, mas ahi foi o vendedor que trocou na sua lingua o
dinheiro do comprador.

14 de Maio, meia noite.

Nao ha alegria publica que valha uma boa alegria particular. Sai agora do
Flamengo, fazendo esta reflexdo, e vim escrevel-a, e mais o que lhe deu
origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia alguma gente e bastante
animacdo. Rita ndo foi; fica-lhe longe e nao da para isto, mandou-me
dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que nao a atribui
somente ao facto dos amigos juntos, mas tambem ao grande
acontecimento do dia. Assim o disse por esta unica palavra, que me
pareceu expressiva, dita a brazileiros:

—Felicito-os.
—Ja sabia? perguntaram ambos.

Nao entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber ja,
para os felicitar, se ndo era o facto publico? Chamei o melhor dos meus
sorrisos de acordo e complacencia, elle veiu, espraiou-se, e esperei.
Velho e velha disseram-me entdo rapidamente, dividindo as frases, que a
carta viera dar-lhes grande prazer. Nao sabendo que carta era nem de que
pessoa, limitei-me a concordar:

—Naturalmente.

—Tristdao esta em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado ha pouco da
Italia; esta bem, muito bem.

Comprehendi. Eis ahi como, no meio do prazer geral, pode aparecer um
particular, e dominal-o. Nao me enfadei com isso; ao contrario, achei-
lhes razdo, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do
filho postico viesse apds annos de silencio pagar-lhes a tristeza que ca



deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que
tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo.

16 de Maio.

Fidelia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os tres estao
muito amigos, e os dous parecem paes de verdade; ella tambem parece
filha verdadeira. O desembargador, que me contou isto, referiu-me
algumas palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar, principalmente da
velha, e acrescentou:

—Nao é dessas afeicoes chamadas fogo de palha; nella, como nelles,
tudo tem sido lento e radicado. Sao capazes de me roubarem a sobrinha,
e ella de se deixar roubar por elles. Tambem se nao forem elles, serd o
pae. Creio que meu irmdo ja vae amansando. A ultima vez que me
escreveu, depois de falar muito mal do imperador e da princeza, nao lhe
esqueceu dizer que «agradecia as lembrancas mandadas.» Fidelia nao lhe
mandara lembrangas, estava ainda no Flamengo; eu é que as inventei na
minha carta para ver o efeito que produziriam nelle. Hade amansar; isto
de filhos, conselheiro, ndo imagina, é o diabo; eu, se perdesse o meu
Carlos, creio que me ia logo desta vida.

17 de Maio.

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descancar, porque
eu nao faco nada, mas para ndo ver nem ouvir ninguem, a ndo ser o meu
creado José. Este mesmo, se cumprir, mandal-o-hei a Tijuca, a ver se eu
la estou. Ja acho mais quem me aborreca do que quem me agrade, e creio
que esta propor¢dao ndo € obra dos outros, e s6 minha exclusivamente.
Velhice esfalfa.

18 de Maio.

Rita escreveu-me pedindo informacdes de um leiloeiro. Parece-me
cacoada. Que sei eu de leiloeiros nem de leildes? Quando eu morrer
podem vender em particular o pouco que deixo, com abatimento ou sem
elle, e a minha pelle com o resto; ndo é nova, nao € bella, ndao €é fina, mas
sempre dara para algum tambor ou pandeiro rustico. Ndao é preciso
chamar um leiloeiro.



Vou responder isto mesmo a mana Rita, acrescentando algumas noticias
que trouxe da rua,—a carta do Tristao, por exemplo, os agradecimentos
do bardo a filha, e esta grande peta: que a viuva resolveu casar
commigo... Mas nao; se lhe digo isto, ella ndao me cré, ri, e vem ca logo.
Justamente o que eu ndo desejo. Preciso de me lavar da companhia dos
outros, ainda mesmo della, apezar de gostar della. Mando-lhe sé dizer
que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas hade morrer
algum dia.

21 de Maio.

Hontem escrevi a mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje
de manha abrindo os jornaes, dei com a noticia de haver falecido hontem
o0 leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes. Sucumbiu a ndo sei que
molestia grega ou latina. Parece que era bom chefe de familia, honrado e
laborioso, e excelente cidadao; a Vida Nova chama-lhe grande, mas
talvez elle votasse com os liberaes.

Mana Rita, ja pela minha carta, ja pelas noticias de hoje, correu a ter
commigo. Senhoras nao deviam escrever cartas; raras dizem tudo e
claro; muitas tem a linguagem escassa ou escura. Rita pedira-me noticias
do leiloeiro, por lhe dizerem que elle morava no Cattete, e adoecera
gravemente ha dias. Como era meu visinho, podia ser que eu soubesse
delle: foi o motivo da pergunta, mas esqueceu dizel-o.

Hesitei entre confessar a minha invencdo ou deixal-a encoberta pela
coincidencia, mas foi s6 um minuto, nem isso, foi um instante. Rita é
minha irma, ndo me ficaria querendo mal e acabaria rindo tambem.
Ouviu a minha verdade, sem zanga, mas tambem sem riso. A razao disto
é um pormenor, que nao vale a pena dizer miudamente e s6 o bastante
para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas entre ella e o
finado, objetos que ella mandou vender, e ndo sabe se elle vendeu ou
nao, nem como havel-os ou o dinheiro; bastard ir ao armazem. Hade
haver escrituracao donde conste tudo; prometi acompanhal-a amanha.
Ficou satisfeita, comecou entdo a sorrir, depois disse-me os objetos que
eram, quadros velhos, romances lidos.

Jantou commigo. Antes de irmos para a meza, vimos passar o enterro do
Fernandes. Teve a pachorra de contar os carros; ai de mim, tambem eu os
contava em pequeno; ella é que parece nao haver perdido esse costume
estatistico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros.



Deixo aqui esta pagina com o fim unico de me lembrar que o acaso
tambem € corregedor de mentiras. Um homem que comeca mentindo
disfarcada ou descaradamente acaba muita vez exato e sincero.

22 de Maio.

Em caminho, mana Rita contou-me o que ja sabe da carta de Tristdo e da
resposta que D. Carmo lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe
as duas cartas. Tristdao pede mil desculpas do longo silencio de annos e
lanca-o 4 conta de tarefas e distracGes. Ultimamente, ja formado em
medicina, foi em viagem a varias terras, onde viu e estudou muito. Nao
podendo escrever as viagens, contar-lh'as-ha um dia, se ca vier. Pede
noticias della e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes pelo
correio umas gravuras; assim tambem lembrancas do pae e da mae que
estdo em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. A
resposta, disse-me mana Rita que é em tom verdadeiramente maternal.
Nao sabe mostrar-se magoada; é toda perdao e carinho. S6 lhe faz uma
queixa; é que, pedindo os retratos della e do marido, ndo lhe mandasse
logo o seu, o ultimo dos seus, porque os antigos ca estdao. Diz muitas
cousas longas, lembra os tempos de infancia e de estudo, e no fim
insinua-lhe que venha contar-lhe as viagens. As gravuras sao da casa
Goupil.

Rita esteve com ella no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois
que a viuva saiu de la para a casa do tio desembargador. Apezar da
separacao desta e suas saudades, sentia-se alegre com a afeicdo que
cresce entre ambas, e igualmente alegre com a resurreicao do afilhado.
Chama-lhe resurreicdo por imaginar que 0 moco inteiramente 0s
esquecera. Via agora que ndo, e parecia-lhe a mesma alma daqui saida.
Falando ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de uma vez, acha
mana Rita que lhe viu apontar uma lagrima, uma pequenina lagrima de
nada...

23 de Maio.

Les morts vont vite. Tao depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci.
Assim foi que escrevendo o dia de hontem, deixei de dizer que no
armazem do Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita notados e
vendidos, e o dinheiro a espera da dona. Pouco é; recebel-o-ha



oportunamente. Talvez ndao houvesse necessidade de escrever isto; fica
servindo a reputacao do finado.

Outra cousa que me ia esquecendo tambem, e mais principal, porque o
oficio dos leildes pode acabar algum dia, mas o de amar ndo canca nem
morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de comecar por ahi, s6 me
deu a noticia no largo de S. Francisco, indo a entrar no bonde. Parece
que Fidelia mordeu uma pessoa; foram as proprias palavras della.

—Mordeu? perguntei sem entender logo.
—Sim, ha alguem que anda mordido por ella.
—Isso hade haver muitos, retorqui.

Nao teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia sair;
apertou-me a mao sorrindo, e disse adeus com os dedos.

24 de Maio, ao meio dia.

Esta manhd, como eu pensasse na pessoa que tera sido mordida pela
viuva, veiu a propria viuva ter commigo, consultar-me se devia cural-a
ou ndo. Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e enfeites
brancos, fil-a sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei
que falasse.

—Conselheiro, disse ella entre graciosa e séria, que acha que faca? Que
caze ou fique viuva?

—Nem uma cousa nem outra.
—Nao zombe, conselheiro.

—Nao zombo, minha senhora. Viuva nao lhe convem, assim tdao verde;
cazada, sim, mas com quem, a ndao ser commigo?

—Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas maos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal
ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e
foram pousar no rosto do meu criado, unica pessoa existente no quarto,
onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quasi todas as
manhas: «Vae... vassouras! vae espanadores!»

Comprehendi que era sonho e achei-lhe graca. Os pregdes foram
andando, emquanto o meu José pedia desculpa de haver entrado, mas



eram nove horas passadas, perto de dez. Fui as minhas ablug6es, ao meu
café, aos meus jornaes. Alguns destes celebram o anniversario da batalha
de Tuyuty. Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando la chegou a
noticia daquella victoria nossa, tive de dar esclarecimentos a alguns
jornalistas estranjeiros sequiosos de verdade. Vinte annos mais, nao
estarei aqui para repetir esta lembranca; outros vinte, e ndo havera
sobrevivente dos jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro;
ainda vinte, e ninguem. E a terra continuara a girar em volta do sol com a
mesma fidelidade as leis que os regem, e a batalha de Tuyuty, como a
das Thermopylas, como a de Iena, bradard do fundo do abismo aquella
palavra da prece de Renan: «O abismo! tu és o deus unico!»

Ahi fica um desconcerto acabando em desconsolo,—tudo para annotar
pouco mais que nada. Posso dizer com D. Francisco Manuel: «Eu de
meu natural sou miudo e prolixo; o estar s0 e a melancolia, que de si é
cuidadosa...» Ahi deixo uma pagina feita de duas, ambas contrarias e
filhas da mesma alma de sexagenario desenganado e guloso. Ao cabo,
nem tdao guloso nem tao desenganado. Conversacoes do papel e para o

papel.

26 de Maio.

Aqui ficam os sinaes do sujeito mordido pela viuva Noronha. Vinte e
oito annos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as
relac0es com o gerente Aguiar; boa feicdo, boas maneiras, acaso timido.
E filho de um antigo lavrador do Norte, que rezide agora no Recife.
Dizem que tem muito talento e grande futuro. Chama-se Osorio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunido do Aguiar. Nao vi
nada que fizesse suspeitar a inclinacdo que se lhe atribue, mas parece que
ja entdo lhe queria, e a paixdo é crescente. Continua a vel-a em casa do
desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se ndo sae dalli um noivo,
e mana Rita perde a aposta que fez commigo? Fidelia pode muito bem
casar sem esquecer o primeiro marido, nem desmentir a afeicao que lhe
teve.

29 de Maio.

Hontem, na reunido do Aguiar, pude verificar que o joven advogado esta
mordido pela viuva. Ndo tem outra explicagdo os olhos que lhe deita; sdo



daquelles que nunca mais acabam. Realmente, é timido, mas de uma
timidez que se confunde com respeito e adoracdo. Se houvesse danca,
elle apenas lhe pediria uma quadrilha; duvido que a convidasse a valsar.
Conversaram alguns minutos largos, e por duas vezes, e ainda assim foi
ella que principalmente falou. Osorio gastou o mais do tempo em miral-
a, e fazia bem, porque o gesto da dama era cheio de graga, sem perder a
tristeza do estado.

Tambem eu lhe falei o meu pouco, a janella. Ambos eramos de acordo
que nao ha bahia no mundo que venca a do nosso Rio de Janeiro.

—Nao vi muitas, disse ella, mas nenhuma achei que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos cousas interessantes,—ella, ao menos,—mas estou
que tambem eu. Quiz perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu
algum peixe semelhante aquelle que anda agora em volta della, mas nao
ha intimidade para tanto, e a cortezia opunha-se. Conversamos da cidade
e suas diversoes. Nao vae a teatro, qualquer que seja, nada sabe de
dramas nem de operas; ndo insisti no assunto. Apenas me servi da
segunda parte, a parte lirica, para lhe falar dos seus talentos de pianista,
que ouvira gabar muito.

—Sao impressoes de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que ha muito ndo toca, e provavelmente esquecera
0 que sabe. Talvez ndo fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se hade
perdoar ao oficio da modestia, e ella parece modesta. Guiei a
conversacao de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidelia ndo se
recusou a essa distribuicao de papeis. Disse pouco de si e muito da gente
Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; ndo me deu cousas novas,
mas o que sentia dos dous foi expresso com alma. Contou-me até que
entre D. Carmo e a mae della achava semelhancas que lhe faziam
lembrar alguma vez a finada,—ou seria simplesmente a afeicdo que
aquella lhe tem. Emfim, separamo-nos quasi amigos.

Nao repeti a gente Aguiar o que a seu respeito ouvi a viuva Noronha;
falei a D. Carmo nos talentos musicaes da moca, e ella me confirmou
que a viuva esta disposta a ndo tocar mais. Se nao fosse isso, pedia-lhe
que nos desse alguma cousa. Ao que eu respondi:

—A propria arte a convidara um dia a tocar em casa, a S0s comsigo...

—Padde ser; em todo caso, ndo a convidarei a tocar aqui; o aplauso podia
avivar-lhe a saudade—ou, se a distraisse della, viria diminuir-lhe o gosto



de sofrer pelo marido. Nao lhe parece que ella é um anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo cré na
reconciliacao della com o pae, e nem por isso receia perdel-a. Fidelia
sabera ser duas vezes filha, é o resumo do que lhe ouvi, sem entrar em
pormenores nem na especie de afeicao que lhe tem. Do que ella me disse
acerca do «gosto de sofrer pelo marido», concluo que a senhora do
Aguiar é daquellas pessoas para quem a dor € cousa divina.

Fim de Maio.

Acaba hoje o mez. Maio é tambem cantado na nossa poesia como o0 mez
das flores,—e alids todo o anno se pode dizer dellas. A mim custou-me
bastante aceitar aquellas passagens de estacdo que achei em terras
alheias.

A viuva Noronha, ao contrario, pelo que me disse na ultima noite do
Flamengo, achou deliciosa essa impressao la fora, apezar de nascida aqui
e criada na roca. Ha pessoas que parecem nascer errado, em clima
diverso ou contrario ao de que precisam; se lhes acontece sair de um para
outro é como se fossem restituidas ao proprio. Nao serdo communs taes
organismos, mas eu nao escrevi que Fidelia seja commum.

A descricdo que ella me fez da impressao que teve 1a fora com a entrada
da primavera foi animada e interessante, ndo menos que a do inverno
com o0s seus gelos. A mim mesmo perguntei se ella nao estaria destinada
a passar dos gelos as flores pela acdo daquelle bacharel Osorio... Ponho
aqui a reticencia que deixei entao no meu espirito.

9 de Junho.

Este mez € a primeira linha que escrevo aqui. Ndo tem sido falta de
materia, ao contrario; falta de tempo tambem ndo; falta de disposicao é
possivel. Agora volta.

A materia sobra. Antes de mais nada, Osorio recebeu carta do pae,
pedindo-lhe que o fosse ver sem demora; esta doente e mal. Osorio
preparou-se e embarcou para o Recife. Ndo o fez logo, logo; parece que
a imagem de Fidelia o prendeu uns tres dias, ou porque se nao pudesse
separar della, ou por temor de a perder as maos de terceiro; ambas as
causas seriam.



Os paes fazem muito mal em adoecer, mormente se estdo no Recife, ou
em qualquer cidade que ndo seja aquella onde os filhos namorados
vivem perto das suas damas. A vida é um direito, a mocidade outro;
perturbal-os é quasi um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osorio,
talvez elle ndo partisse; acharia na minha reflexao um eco do proprio
sentimento, e escreveria ao pae uma carta cheia de piedade; mas
ninguem lhe disse nada.

Haveria tambem outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era
escrever a Fidelia dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns
minutos de atencdo. A carta, se levasse um ar petulante, agucaria
naturalmente a curiosidade da viuva, e a entrevista se realizaria em
presenca ou na ausencia do desembargador; é indiferente. Talvez elle
preferisse sair da sala.

—Titio pode ficar, diria ella ao receber o cartao de Osorio.

—Nao, é melhor sair. Provavelmente é algum caso de advocacia,
continuaria elle sorrindo, e eu sou magistrado, ndo devo ouvir nada por
ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns comprimentos, pediria a mao da
viuva. Suponhamos que ella recusasse, fal-o-hia com palavras polidas e
quasi afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera ndo cazar mais.
Pausa longa; o resto adivinha-se. Osorio talvez lhe perguntasse ainda se a
resolucdao era definitiva, ao que ella, para evitar mais dialogo,
responderia com a cabeca que era, e elle iria embora. Fidelia correria a
contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse a candidatura
do advogado, e dissesse das boas qualidades delle, da carreira prospera,
da familia distinta e o resto; Fidelia ndo se arrependeria da recusa.

—Resolvi nao cazar, diria pela terceira vez naquella tarde.

Tres vezes negou Pedro a Christo, antes de cantar o galo. Aqui ndo
haveria galo nem canto, mas jantar, e os dous iriam pouco depois para a
meza. Nado diriam nada durante os primeiros minutos, elle pensando que
teria sido vantajoso a sobrinha cazar com o rapaz, ella remoendo a
impressao do amor que este lhe tinha. Por muito que se recuse deixa
sempre algum gosto a paixdao que a gente inspira. Ouvi isto a uma
senhora, ndo me lembra em que lingua, mas o sentido era este. E Fidelia
deixaria a meza sem chorar, como Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginagdes minhas. A realidade unica é que Osorio embarcou e 1a
vae, e a viuva ca fica sem perder as gracas, que cada vez me parecem



maiores. Estive com ella hoje, e se ndo a arrebatei commigo ndo foi por
falta de bracos nem de impulsos. Quiz perguntar-lhe se ndo sonhara com
o pretendente despedido, mas a confianca que comeco a merecer-lhe nao
permitte taes inquiri¢coes, nem ella contaria nada de si mesma. Contou-
me, sim, que as pazes com o pae estardo concluidas daqui a pouco, ainda
que lhe seja preciso ir a fazenda. Naturalmente aprovei este passo.
Fidelia disse-me que o pae ja na ultima carta ao irmdo lhe mandou
lembrangas, ndao nominalmente, mas por esta forma coletiva:
«lembrancas a todos».

—Hade custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim ndao me importa
fazei-o, concluiu ella.

—Naturalmente.

—A separacdo que se deu entre nos era impossivel impedil-a.
Conselheiro, o senhor que viveu la fora a maior parte da vida ndo calcula
0 que sdo aqui esses odios politicos locaes. Papae é o melhor dos
homens, mas nao perdoa a adversario. Hoje creio que esta tudo acabado;
a abolicdo fel-o desgostoso da vida politica. Ja mandou dizer aos chefes
conservadores daqui que ndo contem mais com elle para nada. Foram os
odios locaes- que trouxeram a nossa separacdo, mas pode crer que elle
padeceu tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, varias reminiscencias
da vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse. Nao as escrevo para
nao acumular noticias, va s6 uma.

Um anno depois do cazamento, pouco mais, tiveram elles a ideia de
propor aos paes a reconciliacio das familias. Primeiro escreveria o
marido ao pae delle; se este aceitasse de boa feicdo, escreveria ella ao
seu, e esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia as
suas felicidades e esperancas, e concluia pedindo a benc¢ao, ou, quando
menos, que lhe retirasse a maldicdo. Era longa, terna e amiga.

—Meu marido nunca me mostrou a resposta do pae, concluiu Fidelia, ao
contrario, disse-me que ndo recebera nenhuma. Eu € que a achei depois
de viuva, seis ou oito mezes depois, entre papeis delle, e comprehendi
porque a escondera de mim...

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa
diplomatica, lembrou-me induzil-a a confissao ou retificacao, dizendo a
minha recente amiga:



—Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu pae, era natural da parte
de um inimigo...

—Nado, ndo, acudia Fidelia; ndao teve nenhuma palavra de odio. Nao
gosto de repetir o que foi, uma simples linha ou linha e meia, assim: «
Recebi a tua carta, mas ndo recebi o teu remedio para o meu
reumatismo.» So isto. Elle era reumatico, e meu marido, como sabe, era
medico.

Ri commigo. Nao esperava tal remoque da Parahyba do Sul, e
comprehendi tambem a reserva do marido. Nao comprehendi menos a
confidencia da viuva; cedia, alem do mais, 4 necessidade de contar
alguma cousa que distribuisse ao sogro parte grande na culpa que cabia
ao pae. Ndo podia tolher que falasse em si o sangue do fazendeiro. Tudo
era Santa-Pia.

14 de Junho.

Mas noticias de Santa-Pia. O bardo teve uma congestao cerebral; Fidelia
e o tio vao para a fazenda amanha. Nao é facil adivinhar o que vae sair
daqui, mais ndo seria dificil compor uma invencao, que nao acontecesse.
Enchia-se o papel com ella, e consolava-se a gente com o imaginado.
Melhor é dizer que a reconciliacdao parece fazer-se mais depressa do que
esperavam, e tristemente.

15 de Junho.

Ha na vida simetrias inesperadas. A molestia do pae de Osorio chamou o
filho ao Recife, a do pae de Fidelia chama a filha a Parahyba do Sul. Se
isto fosse novela algum critico tacharia de inverosimil o acordo de
factos, mas ja la dizia o poeta que a verdade pode ser as vezes
inverosimil. Vou hoje a casa do Aguiar para ver se a filha postica deixou
saudades aos dous; deve tel-as deixado.

16 de Junho.

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os sOs e conversamos da
amiga. Propriamente nao estavam tristes da ausencia della, mas da
tristeza que ella levou comsigo. Quero dizer que lhes doia a magua da
outra; foi o que me pareceu. A ausencia contam que ndo seja longa, e



sera temperada por visitas a capital; em todo caso, a separacdo nao €
tamanha que elles ndo possam dar um pulo a fazenda. Taes foram os
sentimentos e as esperancas que lhes adivinhei. Falaram-me do golpe
recebido pela moga. D. Carmo disse-me que eu nao podia imaginar como
a foi achar abatida.

—Ofereci-me para acompanhal-a a fazenda; recusou agradecida, e pela
primeira vez me deu um nome que o ceu ndo quiz que eu tivesse na terra:
«Obrigada, maesinha», e beijou-me com grande ternura.

A minha ternura nao é grande, nem acaso pequena, mas comprehendi o
sentimento da boa senhora, e gostei de saber que em tao grave instante,
Fidelia lhe tivesse dado aquella palavra cordial. Parecia contental-a
muito e ao marido. Este, alias, acompanhou a narracdao da mulher em
silencio, com os olhos no tecto; naturalmente ndao queria incorrer na
pecha de fraco, mas a fraqueza, se o era, comecou nos gestos; elle
ergueu-se, elle sentou-se, elle acendeu um charuto, elle retificou a
posicdo de um vaso... Eu, para espanar a melancolia da sala, perguntei se
os negocios do bardo iam bem, e se os libertos... Aguiar volveu a ser
gerente de banco e expoz-me algumas cousas sobre o plantio do café e os
titulos de renda.

Nessa ocasiao entrou um intimo da casa e conversou tambem do
fazendeiro. Disse que os negocios delle, apezar do desfalque, nao iam
mal; deve ter uns tresentos contos. Aguiar ndo sabe exatamente, mas
aceitou o calculo.

—Tem s6 aquella filha, concluiu a visita, e é provavel que ella case outra
vez.

Eu, para ser agradavel aos donas da casa, quiz dizer que me parecia que
ndo, mas este bom costume de calar me fez engolir a emenda, e agora me
confesso arrependido. Ao cabo eu ja me vou conformando com a viuvez
perpetua da bella dama, se ndo é ciume ou inveja de a ver cazada com
outro. Ja me parece que realmente Fidelia acaba sem cazar. Nao € so a
piedade conjugal que lhe perdura, é a tendencia a cousas de ordem
intelectual e artistica, e pouco mais ou mais nada. Fique isto confiado a ti
somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que nao
penso.

17 de Junho.



O barado de Santa-Pia esta mal, muito mal.

18 de Junho.

Viva a Fortuna, que sabe as vezes consolar o mal agudo com algum
balsamo inesperado. A gente Aguiar recebeu carta de Tristdo, que lhes
anuncia a vinda ao Brazil, talvez no paquete proximo. Logo que entrei...
Era dia de recepcdo delles, e soube depois que tinham pensado em
transferil-a por causa da tristeza de Fidelia, mas consideraram que era
modesta e resumida, que se ndo dansava, raro se cantava, e apenas se
conversava e tomava cha; podia ser mantida sem escandalo.

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia. Quando fui comprimentar D.
Carmo, e a felicitei pela vinda do moco, ouviu-me com grande prazer.
Meia hora depois, tornamos a falar do assunto, ella e eu, e entdo foi ella
que iniciou a conversacao, dizendo-me que estava em caza, longe de
esperar tal cousa, e de repente viu entrar no jardim um homem do banco
com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e acompanhado da
carta que Tristdao mandava aos dous. Contando-me estas particularidades,
acaso dispensaveis, D. Carmo queria naturalmente communicar-me o
proprio alvorogo. Conheco estas intencoes reconditas e manifestas a um
tempo; € velho sestro de felizes.

A gente pouca e as relacOes estreitas deram azo a que no fim da noite
falassemos todos do hospede vindouro. Ahi vem o afilhado que elles
tiveram por esquecido, quasi ingrato, esse outro meio filho que ajudaram
a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram explicacdes pedidas, contaram
episodios de infancia, historias de graca, de esperteza, algumas de
manha, mas a manha das creancas s6 enfada em acdo; recordada, deleita,
como outras cousas idas. Uma das senhoras presentes quiz lembrar
alguns actos de carinho e dedicacdao de D. Carmo acerca do pequeno,
mas a boa velha esquivou-se depressa, e apenas ouvimos um ou dous.
Noite de familia; sai cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto e
dormir. Até outro dia, papel.

20 de Junho.

Telegrama da Parahyba do Sul: «O bardo de Santa-Pia faleceu hoje de
manha.» Vou mandar a noticia a mana Rita, e enviar cartoes de pezames.



E caso de dar tambem os pezames a gente Aguiar? Pezames nao, mas
uma visita discreta e afetuosa, amanha ou depois...

21 de Junho.

Aguiar vae a fazenda de Santa-Pia, em visita de pezames a Fidelia; parte
amanhd. D. Carmo fica. Foi o que elle me disse na rua do Ouvidor.

—Ja lhe mandei os meus, disse-lhe. Receba-os tambem, se a afeicao que
os liga a D. Fidelia pode justificar esta participacao de desgosto...

—Ambos nos sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queria
ir commigo; eu € que lhe disse que ndo, que nao va; pode cancal-a muito
a viagem assim rapida.

La vae o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a magua da filha; ca
vira convalecer da tristeza da moca com a alegria do rapaz. Tudo se
atenua assim neste mundo, e ainda bem. O peor é nao serem filhos de
verdade, mas s6 de afeicdo; é certo que, em falta de outros, consolam-se
com estes, e muita vez os de verdade sdo menos verdadeiros.

21 de Junho, a noite.

Ca esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe
que va commigo amanha, e aceitou.

23 de Junho.

A mana e eu estivemos hontem em casa da boa velha Aguiar. Sai de la
mais cedo do que quizera; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressao pode definir um estado
que se ndao descreve; eu, a0 menos, nao posso. Recebeu-nos como
sempre; ella sabe dar ao gesto e a palavra um afago sem intencao,
verdadeiramente delicioso. Quando lhe falamos de Fidelia disse da
tristeza da amiga com outra tristeza correspondente, e referiu a partida do
marido na manha de hontem, sem aludir as obrigacoes que elle teve de
interromper. Ndo tardou, porém, que lhe perguntassemos pelo afilhado e
respondeu com satisfacdo grande. O resto da visita dividiu-se entre
ambos, mas ao rapaz coube a maior parte da conversacdo, naturalmente
por ser mais longa a ausencia, maior a distancia e inesperada a volta.



D. Carmo continuou a narracao da outra noite, agora mais intima, eramos
tres pessoas apenas. Nao diria toda a primeira vida do pequeno, o tempo
seria pouco, ella mesma o confessou, mas muita cousa principal disse.
Era fragil, magrinho, quasi nada, creaturinha de escasso folego. Nao
disse que se fez made; esta senhora ndao conhece a lingua do proprio
louvor, mas eu ja sabia, e percebia-se do carinho da narragao que devia
ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexdo rindo:

—As creancas nao sabem o cuidado que dao, e esquecem depressa o que
sabem.

—F preciso desculpar a Tristdo o que é proprio de rapaz, acudiu D.
Carmo. Elle ndo é mau; esqueceu-se um pouco de nés, mas a idade e a
novidade dos espectaculos explicam tudo. A prova é que ahi vem elle
ver-nos, e se lésse as cartas delle... Aguiar ndao lhe mostrou a ultima?

—Nao, minha senhora, respondi; disse-me s6 o que continha.
—Talvez nao dissesse tudo.

Cuido que quizesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma s6 que fosse, ou
um trecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo. Foi o
que me pareceu e deixo aqui escrito. Tornamos a viuva, depois voltamos
a Tristdo, e ella so passou a terceiro assunto porque a cortezia o mandou;
eu, porém, para ir com a alma della, guiei a conversa novamente aos
filhos posticos. Era o meu modo de ser cortez, com a boa senhora. Custa-
me dizer que sai de la encantado, mas sai, e mana Rita tambem. Rita
disse-me na rua:

—Ha poucas creaturas como aquella.
—Creio, creio, é excelente... sem desfazer em voceé.

—Fu ndo, replicou Rita prontamente. Nao me acho ma, porém estou
longe de ser o que ella é. Vocé repare que tudo naquella senhora é bom,
até a opinido, que nem sempre € justa, porque ella perdoa e desculpa a
todos. Eu ndo sou assim; acho muita gente ma, e se for preciso dizel-o,
digo. D. Carmo nao € capaz de criticar ninguem. Algum reparo que
aceite é sempre explicando; quando menos, calando.

24 de Junho.

Hontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de
S. Jodo, Santo Antonio e S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras. D.



Carmo pegou do assunto para tratar ainda do filho postico. Leve o diabo
tal filho. A filha postica é que hade estar a esta hora mui triste no cazarao
da fazenda, onde certamente passou as antigas noites de S. Jodo de
donzela esperancada e credula. A deste anno sem pae deve ser
aborrecida, ndo tendo mae que o continue, nem marido que os supra. Um
tio ndo basta para tanta cousa.

Tambem eu tirei sortes outr'ora. Com pouco se fingia de Destino,—um
livro, um rimador de quadras e um par de dados. «Se hade despozar a
pessoa a quem ama», dizia o titulo da pagina, por exemplo; deitavam-se
os dados, os numeros eram cinco e dous, sete; ia-se a quadra setima, e
lia-se. Suponhamos que se lia... Va4, risco a quadra que cheguei a
escrever aqui. Geralmente era engracada,—pelo menos, mas tambem
trocava com a pessoa que consultava o Destino. Todos riam; alguns
criam deveras; em todo caso passavam-se as horas até chegar o somno. E
alli vinha este velho camareiro da humanidade, que os pagaos chamaram
Morpheu, e que a pagaos e christdos, e até a incréos fecha os olhos com
os seus eternos dedos de chumbo. Agora, meu somno amigo, sO tu viras
daqui a uma ou duas horas, sem livros de sortes nem dados. Quando
muito traras sonhos, e ja nao serdo os mesmos de outro tempo.

27 de Junho.

Missa do bardo de Santa-Pia em S. Francisco de Paula. O filho do
desembargador representava a familia; este e a sobrinha ouviram missa
na fazenda. Hade ter sido outra recordacdo antiga para a viuva. A
fazenda tem capela, onde um padre dizia missa aos domingos e
confessava pela quaresma. Tambem eu conheci esse costume em
pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma, eu e outros rapazes iamos
esconder-nos do confessor em baixo das camas ou nos desvaos da caza.
Ja entdo confundiamos as praticas religiosas com as canceiras da vida, e
fugiamos dellas. Entretanto, o padre que me confessou pela primeira vez
era meigo, atento, guiava-me a confissdo indicando os pecados que devia
dizer, e até que ponto, e punha a absolvicdo na lingua antes que os
pecados lhe entrassem pelo ouvido; assim me pareceu. Perdoe-me a sua
memoria, se ndo é verdade. Tudo isso vae longe. A segunda confissao foi
por ocasido de cazar. Dahi em diante ndo fui mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de
papel onde se inscreveram as pessoas que la foram, e uma ou outra que
ndo foi mas encomendou o cuidado a um terceiro. Vi magistrados,



advogados, pessoas do comercio e do funcionalismo, senhoras, algumas
senhoras. Destas eram moc¢as umas, amigas de Fidelia, outras eram
velhas do tempo da mde. Uma destas era a que nao faltaria, ainda que 1a
ndo fosse ninguem, e sé amiga da viuva, a boa Aguiar, naturalmente. La
estava tambem Rita, que veiu almocar commigo.

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasido, eu acharia que o
padre ajustou a sua a pouca presenca do sangue do morto, tao breve foi,
mas ndo € assim; cada padre diz a missa a sua maneira de sempre,
apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar.

30 de Junho.

Ora bem, a viuva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento
psicologico, verdadeira pagina da alma. Como elles tiveram a bondade
de mostrar-m'a, dispuz-me a achal-a interessante, antes mesmo de a ler,
mas a leitura dispensou a intencao; achei-a interessante deveras, disse-o,
reli alguns trechos. Ndao tem frases feitas, nem frases rebuscadas; é
simplesmente simples, se tal adverbio vae com tal adjetivo, creio que
vae, a0 menos para mim.

Quatro paginas apenas, ndo deste papel de cartas que empregamos, mas
do antigo papel chamado de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a
uso do pae. Trata longamente delle e das saudades que ella foi achar 13,
das lembrancas que lhe acordaram as paredes dos quartos e das salas, as
colunas da varanda, as pedras da cisterna, as janellas antigas, a capela
rustica. Mucamas e moleques deixados pequenos e encontrados
crescidos, livres com a mesma afeicdo de escravos, tem algumas linhas
naquellas memorias de passagem. Entre os fantasmas do passado, o
perfil da mae, ao pé o do pae, e ao longe como ao perto, nas salas como
no fundo do coracdo, o perfil do marido, tdo fixo que cheguei a vel-o e
me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moga vale ainda mais do que me parecia a
principio. Ndo é a questdo de amar ou ndao o defunto marido; creio que o
ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a pureza dos sentimentos.
Pode ser obra delle, ou della, ou de ambos a um tempo. O maior valor
della esta, além da sensacdo viva e pura que lhe dao as cousas, na
concepc¢ao e na analise que sabe achar nellas. Pode ser que haja nisto, da
minha parte, um aumento de realidade, mas creio que nao. Se fosse nos
primeiros dias deste anno, eu poderia dizer que era o pendor de um velho



namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos atravez do papel
e da soliddo, mas ndao € isso; la vao as ultimas gabolices do
temperamento. Agora, quando muito, s6 me ficaram as tendencias
esteticas, e deste ponto de vista, é certo que a viuva ainda me leva os
olhos, mas s6 deante delles. Realmente, é um bello pedaco de gente, com
uma dose rara de expressdao. A carta, porém, da a tudo grande nota
espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta
vez 0 que lhe penetrou mais fundo foi o comprimento final da carta, as
tres ultimas palavras, anteriores a derradeira de todas, que é o nome: «da
sua filhinha Fidelia.» Percebi isto, vendo que ella desceu os olhos ao fim
do papel tres ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar.

1 de julho.

Tambem ha ventanias de felicidade, que levam tudo adeante de si. A
gente Aguiar recebeu hontem a carta de Fidelia, e hoje outra de Tristao,
em que este lhe annuncia que embarca no paquete inglez para ca; deve
chegar a 23 ou 24. A alegria com que elles leram esta noticia foi
naturalmente grande; por quanto Fidelia ca esta e diz-se filha da boa
velha; Tristdao ahi vem e annuncia que esta carta é a ultima; a seguinte é
elle proprio. Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tdo satisfeito que, contra
os seus habitos de discricao, ja me disse ter em vista a mobilia do quarto
que lhe destinam; é simples e elegante. Provavelmente a mulher
comecara ja a obra dos seus ornamentos de 13 e de linho para as cadeiras
e a meza. Isto ndo foi elle que me disse nem ninguem; eu é que o
adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo o que € facil de ver.
Para a boa Carmo, bordar, cozer, trabalhar, emfim, é um modo de amar
que ella tem. Tece com o coracao.

E regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que sé se faz bem o que se
faz com amor. Tem ar de velha, tdo justa e vulgar parece. Dahi a
perfeicio daquellas suas obras domesticas. Serda como dormir ou
transpirar. Nao lhe tiro com isto o merito; por maior que seja a
necessidade, ndo é menor a virtude. Tambem eu fiz a minha diplomacia
com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso (distingamos-
nos da velha Aguiar) ndo bastou amor nem necessidade; se nao fosse
carreira é provavel que eu acabasse juiz, banqueiro ou outra cousa.



2 de Julho.

O que ouvi dizer hontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido
depozitar umas apolices. Esqueceu-me escrever que, a saida, perto da
egreja da Candelaria, encontrei o desembargador Campos; tinha chegado
de Santa-Pia ante-hontem, 4 noite, e ia ao Banco levar recados da
sobrinha para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe se Fidelia ficava la
de vez; respondeu-me que nao.

—Ficar de vez, ndo fica; demora-se algumas semanas, depois vira e
provavelmente transfere a fazenda; acho que ndo faz mal. Ficaria,
segundo me disse, se fosse util, mas parece-lhe que a lavoura decae, e
ndo se sente com forcas para sustel-a. Dahi a ideia de vender tudo, e vir
morar commigo. Se ficasse tinha geito. Ella mesma tomou contas a
todos, e ordenou o servico. Tem acdo, tem vontade, tem espirito de
ordem. Os libertos estdao bem no trabalho.

Conversamos um pouco dos efeitos da abolicao, e despedimo-nos.

5 de Julho.

Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, la fui
hoje. Veiu mais gordo da Europa, onde s6 esteve alguns mezes; é o
mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e excelente marido. Nada
novo, a nao ser um jogo, parece que inventado nos Estados-Unidos e que
elle aprendeu a bordo. No meu tempo nao se conhecia. Chama-se poker
eu trouxe o whist, que ainda jogo, e peguei no meu velho voltarete.
Parece que o poker vae derribar tudo. Na casa do Miranda até a senhora
deste jogou.

As filhas ndo jogaram, nem a cunhada, D. Cesaria, que ndao acha
recreacdo nas cartas; confessou (rindo) que é muito melhor dizer mal da
vida alheia, e ndo o faz sem graca. Justamente o que falta ao marido, a
quem sobra o resto. Cuidei que os dous estivessem brigados com o
corretor, ndao formalmente, porque D. Cesaria ndo briga nunca, arrufa-se
apenas; cuidei que estivessem arrufados com o corretor, quando este e a
familia embarcaram. Estivessem ou ndo, a volta os reconciliou. £ uma
das prendas desta senhora. Talvez tivesse dito mal da propria irma ou do
cunhado, mas tao habilmente se arranjou que os achei unidissimos. Nao
sei 0 que ella dira de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a lingua ao
poker; com a lingua nao se perde dinheiro.



Como se falasse da morte do bardo de Santa-Pia e da situacdo da filha,
D. Cesaria perguntou se ella realmente nao cazava. Parece que duvida da
viuvez de Fidelia. Eu ndo lhe disse que ja pensara o mesmo, nem lhe
disse nada; ndo quiz trazer a outra a conversacao e fiz bem. D. Cesaria
aceitou dahi a pouco a hipothese da viuvez perpetua, por nao achar graca
a viuva, nem vida, nem maneiras, nada, cousa nenhuma; parece-lhe uma
defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicacdo que me davam de
um bluff. No poker, bluff é uma especie de conto do vigario.

13 de Julho.

Sete dias sem uma nota, um facto, uma reflexao; posso dizer oito dias,
porque tambem hoje ndao tenho que apontar aqui. Escrevo isto sO para
nao perder longamente o costume. Ndo € mau este costume de escrever o
que se pensa e 0 que se vé, e dizer isso mesmo quando se ndo vé nem
pensa nada.

18 de Julho.

Tristdo chegou a Pernambuco; esperam por elle a 23.

20 de Julho.

Chegou a Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que elles lhe dardo festa
de recepcdo, ainda que modesta. A ultima fotografia foi mandada
encaixilhar e pendurar. E um bello rapaz, e a atitude do retrato tem certo
ar de petulancia que lhe ndo fica mal, ao contrario.

25 de Julho.

Ja aqui chegou o Tristdo. Ndao o vi ainda; tambem nao tenho saido de
caza estes tres dias. Entre outras cousas, estive a rasgar cartas velhas. As
cartas velhas sao boas, mas estando eu velho tambem, e nao tendo a
quem deixar as que me restam, o melhor € rasgal-as. Fiquei s6 com oito
ou dez para reler algum dia e dar-lhes 0 mesmo fim. Nenhuma dellas
vale uma s6 das de Plinio, mas a todas posso aplicar o que elle escrevia a
Apollinario: «teremos ambos o mesmo gosto, tu em ler o que digo, e eu
em dizel-o.» Os meus Apollinarios estdo mortos ou velhos; as
Apollinarias tambem.



27 de Julho.

Vi hoje o Tristdao descendo a rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o
por este e pelo retrato. Trazia no vestuario alguma cousa que, apezar de
ndo diferir da moda, ca e 1a, lhe pde certo geito particular e proprio.
Aguiar aprezentou-nos. Tristao falou-me polidamente, e com tal ou qual
curiosidade, ndo ouso dizer interesse. Naturalmente ja ouviu falar de
mim em casa delles. Cinco minutos de conversacdo apenas,—o bastante
para me dizer que esta encantado com o que tem visto. Creio que seja
assim, porque eu amo a minha terra, apezar das ruas estreitas e velhas;
mas tambem eu desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo.
Entretanto, esta cidade é a delle, e, como eu lhe dissesse que nao devera
ter esquecido o Rio de Janeiro, donde saira adolescente, respondeu que
era assim mesmo, ndo esquecera nada. O encanto vinha justamente da
sensacdo de cousas vistas, uma resurreicio que era continuidade, se
assim resumo o que elle me disse em vocabulos mais simples que estes.
Cinco minutos e despedimo-nos.

E uma bonita figura. A palavra forte, sem ser aspera. Os olhos vives e
lepidos, mas talvez a brevidade do encontro e da aprezentacao os
obrigasse a essa expressao unica; possivelmente os tera de outra maneira
alguma vez. E antes alto que baixo, e ndo magro. A certa distancia, ia eu
a voltar a cabega para vel-o ainda, mas recuei a tempo; seria indiscreto e
apressado, e talvez ndao valesse a pena. Irei uma destas noites ao
Flamengo. Ha ja tres semanas que ndo apareco la.

28 de Julho.

Nao duvido que o Tristdo visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaesquer
que sejam os costumes novos e ligacoes de familia, e por maior que
tenha sido a ausencia, o logar onde alguem passou os primeiros annos
hade dizer a memoria e ao coracao uma linguagem particular. Creio que
elle esteja realmente encantado, como me disse hontem. Demais, 1a fora
ouvia a mesma lingua daqui; a mde é a mesma paulista que o gerou e
levou comsigo, e esta agora em Lisboa, com o pae, ambos velhos.

Eu nunca esqueci cousas que sO vi em menino. Ainda agora vejo dous
sujeitos barbados que jogavam o entrudo, teria eu cinco annos; era com
bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente molhados e foram
pingando para as suas cazas. SO nao me acode onde ellas eram. Outra



cousa que igualmente me lembra, apezar de tantos annos passados, € o
namoro de uma visinha e de um rapaz. Ella morava defronte, era
magrinha e chamava-se Flor. Elle tambem era magro e nao tinha nome
conhecido; sé lhe sabia a cara e a figura. Vinha as tardes e passava tres,
quatro, cinco e mais vezes de uma ponta a outra da rua. Uma noite
ouvimos gritos. Na manha seguinte ouvi dizer que o pae da moca
mandara dar por escravos uma sova de pau no namorado. Dias depois foi
este recrutado para o exercito, dizem que por empenho do pae da moca;
alguns creram que a sova fora um simples desforco eleitoral. Tudo é um;
amor ou eleicdes, ndo falta materia as discordias humanas.

Que valem taes ocurrencias agora, neste anno de 1888? Que pode valer a
loja de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguesugas a porta,
dentro de um grosso frasco de vidro com agua e nao sei que massa? Ha
muito que se nao deitam bichas a doentes; ellas, porém, ca estdao no meu
cerebro, abaixo e acima, como nos vidros. Era negocio dos barbeiros e
dos farmaceuticos, creio; a sangria é que era s6 dos barbeiros. Tambem
ja se nao sangra pessoa nenhuma. Costumes e institui¢oes, tudo perece.

31 de Julho.

Tem agradado muito o Tristdo, e para crer que o merece basta dizer que a
mim ndo me desagrada, ao contrario. E ameno, conversado, atento, sem
afetacdo nem presuncao; fala ponderado e modesto, e explica-se bem.
Ainda lhe ndo ouvi grandes cousas, nem estas sdao precisas a quem chega
de fora e vive em familia; as que lhe ouvi sdo interessantes.

No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa; a mesma COrrecao e
simplicidade. O encanto que outro dia me disse achar na cidade continua
a achar nella e na gente; reconhece ruas, cazas, costumes e pessoas;
pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as noticias que lhe
ddo. Algumas reconhece logo, outras com pouca explicacao. Emfim, nao
€ mau rapaz.

Para a gente Aguiar é mais que excelente. Essa esta tanto ou mais
encantada que elle; nestes poucos dias ja o levou a differentes partes. O
desembargador Campos, que la jantou hontem, disse-me que D. Carmo
estava que era uma creanca; quasi que nao tirava os olhos de cima do
afilhado. Tristdo conhece musica, e a noite, a pedido della, executou ao
piano um pedaco de Wagner, que elle achou muito bem. Alem do
Campos, jantou la um padre Bessa, o que batizou Tristao.



Nao era habituado do Flamengo este padre; foi o proprio Tristdao que o
descobriu, de maneira que merece notar. Perguntou por elle, e, ao cabo
de dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa, dispoz-se a la ir,
depois de recusar ao padrinho a companhia que este lhe ofereceu.

—Quero ir eu so, replicou, para lhe mostrar que nao desaprendi a minha
cidade.

E 14 foi, e la andou, e 14 descobriu o padre, dentro de uma cazinha—
baixa. Bessa, que fora comensal dos paes delle,ndo o conheceu logo, mas
as primeiras noticias recompoz o passado e adivinhou o menino a quem
dera batismo. Aguiar fel-o convidar e vir a caza delle, a ver o moco e
visital-o, sempre que quizesse. £ uma boa figura de velho e de sacerdote,
disse-me o desembargador, calvo bastante, cara magra, e expressao
placida, apezar das miserias que tera cortido; chega a ser alegre.

1 de Agosto.

O desembargador deu-me tambem noticia da sobrinha. Esta boa e vira
brevemente da fazenda. Contou-lhe em carta um sonho que teve
ultimamente, a aparicdo do pae e do sogro, ao fundo de uma enseada
parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a agua,
de maos dadas, até que pararam deante della, na praia. A morte 0s
reconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam agora que toda
a hostilidade deste mundo ndao vale nada, nem a politica nem outra
qualquer.

Quiz replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido
mal. A reconciliacdo eterna, entre dous adversarios eleitoraes, devia ser
exatamente um castigo infinito. Nao conheco igual na Divina Comedia.
Deus, quando quer ser Dante, é maior que Dante. Recuei a tempo e calei
a facecia; era rir da tristeza da moca. Pedi mais noticias della, e elle deu-
m'as; a principal é que esta cada vez mais firme na ideia de vender
Santa-Pia.

2 de Agosto.

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidelia a D. Carmo. Letra rasgada e
firme, estilo correntio, linguagem terna; promete-lhes vir para a Corte
logo que possa e sera breve. Estou cancado de ouvir que ella vem, mas
ainda me nao cancei de o escrever nestas paginas de vadiacdao. Chamo-



lhes assim para divergir de mim mesmo. Ja chamei a este Memorial um
bom costume. Ao cabo, ambas as opinides se podem defender, e, bem
pensado, dao a mesma cousa. Vadiacao é bom costume.

A carta de Fidelia comeca por estas tres palavras: «Minha querida
maesinha», que deixaram D. Carmo morta de ternura e de saudades; foi a
propria expressao do marido. Nem tudo se perde nos bancos; o mesmo
dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono.

3 de Agosto.

Hoje fazia annos o ministerio Ferraz, e quem ja pensa nelle nem nos
homens que o compunham e la vdo, uns na morte, outros na velhice ou
na inacao? Foi elle que me promoveu a secretario de legacdao, sem que eu
lh'o pedisse e até com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas politicas daquelle tempo
(1859-1861), contadas com animacdo, mas saudade. Aguiar nao tem
costela de homem publico; todo elle é familia, todo espozo, e agora
tambem filhos, os dous filhos posticos,—Tristdo mais que Fidelia, pela
razdo que penso haver ja dito. Confirmou-me as boas impressoes do
desembargador, e concluiu:

—Conselheiro, ja falou ao nosso Tristdo, ja o ouviu, e creio aprecial-o,
mas eu dezejo que o conheca mais para aprecial-o melhor. Elle fala da
sua pessoa com grande respeito e admiracao. Diz que um dia o viu em
Bruxellas, e estava longe de crer que viria achal-o e falar-lhe aqui.

—Ja me disse isso mesmo. Acho que € um moc¢o muito distinto.

—Nao é? Tambem nos achamos, e outras pessoas tambem. Nao lhe pedi
que me contasse a vida delle 1a, mas conversei de maneira que elle me
foi dizendo muita cousa, os estudos, as viagens, as relacdes; pode ser que
invente ou exagere, mas creio que nao; tudo o que nos disse € verosimil e
combina com o que vimos delle aqui, e tambem do compadre e da
comadre. Se pudessemos ficar com elle de uma vez, ficavamos. Nao
podemos; Tristdo veiu apenas por quatro mezes; a nosso pedido vae ficar
mais dous. Mas eu ainda verei se posso retel-o oito ou dez.

—Veiu s6 para visital-0s?

—Diz que s6. Talvez o pae aproveitasse a vinda para encarregal-o de
algum negocio; apezar de liquidado, ainda tem interesses aqui; nao lhe



perguntei por isso.

—Pois veja se o faz ficar mais tempo; elle acabara ficando de vez.

4 de Agosto.

Indo a entrar na barca de Nicterohy, quem € que encontrei encostado a
amurada? Tristdao, ninguem menos, Tristdo que olhava para o lado da
barra, como se estivesse com desejo de abrir por ella féra e sair para a
Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas elle acudiu que nao.

—Estou a admirar estas nossas bellezas, explicou.
—Deste outro lado sao maiores.

—Sao iguaes, emendou. J& as mirei todas, e do pouco que vi 14 fora é
ainda o que acho mais magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamol-o e
chegamos ao desembarque, depois de trocadas muitas ideias e
impressoes. Confesso que as minhas ndo eram mais novas que o assunto
inicial, e eram curtas, as d'elle tinham sobre ellas a vantagem de
evocacoes e narrativas. Nao estou para escrever tudo o que lhe ouvi
acerca dos annos de infancia e adolescencia, nem dos de mocidade
passados na Europa. Foi interessante, de certo, e parece que sincero e
exacto, mas foi longo, por mais curta que fosse a viagem da barca.
Emfim, chegamos a Praia-Grande. Quando eu lhe disse que preferia este
nome popular ao nome oficial, administrativo e politico de Nicterohy,
dissentiu de mim. Repliquei-lhe que a razdo do dissentimento vinha de
ser eu velho e elle moco. «Criei-me com a Praia-Grande; quando o
senhor nasceu a chrisma de Nicterohy pegara.» Nao havia nisto agudeza
alguma; elle, porém, sorriu como achando fina a resposta, e disse-me:

—Nao ha velhice para um espirito como o seu.
—Acha? perguntei incredulamente.

—Ja meus padrinhos m'o haviam dito, e eu reconheco que diziam a
verdade.

Agradeci de cabeca, e, estendendo-lhe a mao:
—Vou ao palacio da presidencia. Até a volta, se nos encontrar-mos.

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, la o achei. Imaginei que
esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lh'o, nem talvez a elle



dizel-o. A barca vinha perto, chegou, atracou, entramos. Na viagem de
regresso tive uma noticia que ndo sabia; Tristdo, alcunhado brazileiro em
Lisboa, como outros da propria terra, que voltam daqui, é portuguez
naturalisado.

—Aguiar sabe?

—Sabe. O que elle ainda ndo sabe, mas vae saber, é que nas vesperas de
partir aceitei a proposta de entrar na politica, e vou ser eleito deputado as
cortes no anno que vem. Nao fosse isso, e eu ca ficava com elle; iria
buscar meu pae e minha mae. Sei que elle me hade querer dissuadir do
plano; meu padrinho ndo gosta de politica, menos ainda de politica
militante, mas eu estou obrigado pelo gosto que lhe tenho e pelo acordo a
que cheguei com os chefes do partido. Escrevi algum tempo n'um jornal
de Lisboa, e dizem que ndo inteiramente mal. Tambem falei em
Comicios.

—FElles querem-lhe muito.
—Sei, muito, como a um filho.
—Tem tambem uma filha de afeicao.

—Tambem sei, uma viuva, filha de um fazendeiro que morreu ha pouco.
J& me falaram della. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas maos da
madrinha. Se conhece bem a madrinha, hade saber o coracao terno que
tem. Toda ella é maternidade. Aos proprios animaes estende a simpatia.
Nunca lhe falaram de um terceiro filho que tiveram, e ella amava muito?

—Creio que ndo; nao me lembra.

—Um cdo, um pequeno cdo de nada. Foi ainda no meu tempo. Um
amigo do padrinho levou-lh'o um dia, com poucos mezes de existencia, e
ambos entraram a gostar delle. Nao lhe conto o que a madrinha fazia por
elle, desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de 13, e o resto; ainda
que me sobrasse tempo, nao acharia credito em seus ouvidos. Ndo é que
fosse extravagante nem excessivo; era natural, mas tdo igual sempre, tdo
verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse gente. O bicho
viveu os seus dez ou onze annos da raca; a doenca achou enfermeira, e a
morte teve lagrimas. Quando entrar no jardim, a esquerda, ao pé do
muro, olhe, foi ahi que o enterraram; e ja me ndo lembrava, a madrinha é
que m'o apontou hontem.

Nao me soube grandemente essa alianca de gerente de banco e pae de
cachorro. E verdade que o proprio Tristdao da a maior parte a madrinha,



que € mulher. Com a pratica dos dias anteriores e estas duas viagens de
barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquelle moco. S6 Ihe ouvi
meia duzia de palavras algo parecidas com louvor proprio, e ainda assim
moderado. «Dizem que ndo escrevo inteiramente mal» encobrira a
conviccdo de que escreve bem, mas nao o disse, e pode ser verdade.

7 de Agosto.

D. Carmo foi a Nova-Friburgo com o afilhado para lhe mostrar
novamente a cidade em que nasceu, creio que tambem a rua, e parece
que a propria caza. Tudo esta velho e quieto, dizem-me. Isto vae com o0s
habitos della, que sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e
lembrancas antigas, como que lhe dando um ar perpetuo de mocidade.
Tristdo, ndo tendo alias o mesmo interesse, mostrou prazer em a
acompanhar. Toda a gente continua a gostar delle, Campos mais que
outros, pois o conheceu menino. Mana Rita é que apenas o viu; tem
estado adoentada, levantou-se ante-hontem; s6 hontem soube disso, e fui
visital-a. Contei-lhe o que havia daquella caza e da caza do
desembargador; dei-lhe vontade de vir tambem a gente Aguiar, quando
os dous voltarem de Nova-Friburgo.

10 de Agosto.

Meu velho Ayres, trapalhdo da minha alma, como é que tu comemoraste
no dia 3 o ministerio Ferraz, que é de 10? Hoje é que elle faria annos,
meu velho Ayres. Vés que é bom ir apontando o que se passa; sem isSsO
ndo te lembraria nada ou trocarias tudo.

Fidelia chega da Parahyba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos
vao ficar tristes; sabendo que ella transfere a fazenda pediram-lhe que
ndo, que a nao vendesse, ou que os trouxesse a todos comsigo. Eis ahi o
que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro nao ha
cartas nem leis que libertem; sao vinculos perpetuos e divinos. Tinha
graca vel-a chegar a Corte com os libertos atraz de si, e para qué, e como
sustental-os? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos que
elles precisam trabalhar, e aqui ndo teria onde os empregar logo.
Prometeu-lhes, sim, ndao os esquecer, e, caso ndo torne a roca,
recomendal-os ao novo dono da propriedade.



11 de Agosto.

Recebi hoje um bilhete de Tristdo, escrito de Nova-Friburgo, no qual me
diz que esta muito satisfeito com o que vé e o que ouve; reconheceu a
cidade, que ¢é encantadora com a sua gente. A companheira de viagem
ainda o é mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:
«A madrinha ou maesinha,—nao sei bem qual dos nomes lhe dé, ambos
sdo exactos,—¢€ aqui muito querida e festejada, ndo s6 por duas amigas
velhas que lhe restam dos tempos de creanca, mas ainda por outras que
conheceu depois de cazada, parentas daquellas ou somente amigas
tambem. Gosto do logar e do clima; a temperatura € excelente; ficaremos
uns tres dias mais.»

Nao ha nessa carta nada que ndo pudesse ser dito na volta, uma vez que
elle desce daqui a tres dias. Creio que elle cedeu ao desejo de ser lido por
mim e de me ler tambem. Questdo de simpatia, questdao de arrastamento.
Vou responder-lhe com duas linhas...

...La vae a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe
cousas que busquei fazer alegres, e com certeza sairam quasi amigas.
Concordei que Nova-Friburgo era delicioso, e conclui por estas palavras:
«Quando descer venha almocar commigo; falaremos de 1a e de ca.»

17 de Agosto.

Fidelia chegou, Tristdo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo
cheguei a mim mesmo,—por outras palavras, estou reconciliado com as
minhas cans. Os olhos que puz na viuva Noronha foram de admiracao
pura, sem a minima intencao de outra especie, como nos primeiros dias
deste anno. Verdade é que ja entdo citava eu o verso de Shelley, mas uma
cousa é citar versos, outra é crer nelles. Eu li ha pouco um soneto
verdadeiramente pio de um rapaz sem religido, mas necessitado de
agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu ndo desse entdo
toda a fé ao poeta inglez, dou-lh'a agora, e aqui a dou de novo para mim.
A admiracao basta.

19 de Agosto.

Tristdo veiu almocar commigo. A primeira parte do almoco foi a gloza
da carta que elle me escreveu. Contou-me que ja em creanca tinha ido
com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que tres;



reconheceu a cidade agora e gostou muito della. De D. Carmo fala
entusiasmado; diz que a afeicdo, o carinho, a bondade, tudo faz della
uma creatura particular e rara, por ser tudo de especie tambem rara e
particular. Referiu-me anedotas antigas, dedicacOes grandes. Depois
confessou que as impressdes da nossa terra fazem reviver os seus
primeiros tempos, a infancia e a adolescencia. O fim do almogo foi com
o naturalizado e o politico. A politica parece ser grande necessidade para
este moco. Estendeu-se bastante sobre a marcha das cousas publicas em
Portugal e na Hespanha; confiou-me as suas ideias e ambicdes de
homem de Estado. Nao disse formalmente estas tres palavras ultimas,
mas todas as que empregou vinham a dar nellas. Emfim, ainda que
pareca algo excessivo, nao perde o interesse e fala com graca.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e tambem falou do Recife
e da Bahia; mas o Rio foi o principal assunto.

—A gente ndo esquece nunca a terra em que nasceu, concluiu elle com
um suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturalizacao que adotou,—um modo
de se dizer ainda brazileiro. Eu fui ao deante delle, afirmando que a
adocdo de uma nacionalidade é acto politico, e muita vez pode ser dever
humano, que nao faz perder o sentimento de origem, nem a memoria do
berco. Usei taes palavras que o encantaram, se nao foi talvez o tom que
lhes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo. A verdade é que o vi
aprovar de cabeca repetidas vezes, e o aperto de mao, a despedida, foi
longo e fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justica.

A idade, a companhia dos paes, que la vivem, a pratica dos rapazes do
curso medico, a mesma lingua, os mesmos costumes, tudo explica bem a
adocdo da nova patria. Acrescento-lhe a carreira politica, a visao do
poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma pagina da historia,
lidas ja de longe por elle, e acho natural e facil que Tristdo trocasse uma
terra por outra. Ponho-lhe, emfim, um coracao bom, e comprehendo as
saudades que a terra de ca lhe desperta, sem quebra dos novos vinculos
travados.

21 de Agosto.



Ante-hontem fui deixar um bilhete de visita a Fidelia; hontem, a convite
do tio, que me encontrou na rua, fui tomar cha com ambos.

Naturalmente conversamos do defunto. Fidelia narrou tudo o que viu e
sentiu nos ultimos dias do pae, e foi muito. Nao falou da separacao
trazida pelo cazamento, era assunto velho e acabado. A culpa, se houve
entdo culpa, foi de ambos, ella por amar a outro, elle por querer mal ao
escolhido. Eu é que digo isto, nao ella, que em sua tristeza de filha
conserva a de viuva, e se houvesse de escolher outra vez entre o pae e 0
marido, iria para o marido. Tambem falou da fazenda e dos libertos, mas
vendo que o assunto era ja demasiado pessoal, mudou de conversa, e
cuidamos da cidade e das ocurrencias do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesaria e o marido, o doutor Faria, que
vinham tambem visital-a. A expansdao com que D. Cesaria falou a Fidelia
e lhe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente que lhe
meteu ha dias em casa do corretor Miranda. Daquella vez, apezar da
graca com que falou, ndo gostei de a ver morder a viuva; agora tudo esta
pago. Repito o que la digo atraz: esta senhora é muito mais graciosa que
o marido. Nem precisa muito; elle o mal que diz dos outros dil-o mal,
ella é sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. Ndo é que as palavras que empregou hontem
deem muito de si, como louvor e amizade, mas a expressao dos olhos, o
ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quasi constante, tudo isso
valia por um capital de afecto. Papel moeda tambem é dinheiro. Com elle
comprei esta tinta e esta penna, o charuto que estou fumando e o almoco
que comeco a digerir. As duas senhoras ndao sofrem comparacao entre si,
e para conversar, D. Cesaria basta e sobra. Eu conheci na vida algumas
dessas pessoas capazes de dar interesse a um tedio e movimento a um
defunto; enchem tudo comsigo. Fidelia parece ter-lhe simpatia e ouvil-a
com prazer. A noite foi boa.

[a-me esquecendo uma cousa. Fidelia mandou encaixilhar juntas as
fotografias do pae e do marido, e pol-as na sala. Ndo o fez nunca em vida
do bardo para respeitar os sentimentos deste; agora que a morte 0s
reconciliou, quer reconcilial-os em efigie. Foi ella mesma que me deu
esta explicacdo, quando eu olhava para elles. Nao me admira a
delicadeza de outr'ora, nem a resolucao de agora; tudo responde a mesma
harmonia moral da pessoa.

Quando eu disse isto ca fora ao cazal Faria (saimos juntos), o marido
torceu o nariz. Nao lhe vi o gesto, mas elle proferiu uma palavra que



implica o gesto; foi esta: «Afetacao!» Quiz replicar-lhe que ndo podia
havel-a em acto tdo intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua. D.
Cesaria ndo aprovou nem reprovou o dito; ponderou apenas que o0 gaz
estava muito escuro. Notei para mim que estava clarissimo, e que
provavelmente ella ndo achara mais pronto desvio a conversacao. Faria
aproveitou o reparo da espoza para dizer o mal que pensa da companhia
do gaz e do governo, e chamou ladrdo ao fiscal. Eram onze horas.

21 de Agosto, cinco horas da tarde.

Nado quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos
cancados, acaso doentes, e ndo sei se continuarei este diario de factos,
impressoes e ideias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanco.
Bastam ja as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda ha
poucos dias um trabalho que me encomendaram da secretaria de
Estranjeiros,—felizmente acabado.

24 de Agosto.

Qual! ndo posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a
penna na mao. Em verdade, da certo gosto deitar ao papel cousas que
querem sair da cabeca, por via da memoria ou da reflexdao. Venhamos
novamente a notacao dos dias.

Desta vez o que me pOe a penna na mao € a sombra da sombra de uma
lagrima...

Creio tel-a visto ante-hontem (22) na palpebra de Fidelia, referindo-me
eu a dissidencia do pae e do marido. Nao quizera agora lembrar-me
della, nem tel-a visto ou sequer suspeitado. Ndao gosto de lagrimas, ainda
em olhos de mulheres, sejam ou nao bonitas; sao confissoes de fraqueza,
e eu nasci com tedio aos fracos. Ao cabo, as mulheres sdao menos fracas
que os homens,—ou mais pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a
adversidade... Ahi estd; tinha resolvido ndo escrever mais, e la vae uma
pagina com a sombra da sombra de um assunto.

Tambem, se foi verdadeiramente lagrima, foi tdo passageira que, quando
dei por ella, ja ndo existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu ndo tivesse
os olhos adoentados dava-me a compor outro Ecclesiastes, a moderna,
posto nada deva haver moderno depois daquelle livro. Ja dizia elle que



nada era novo debaixo do sol, e se 0 ndo era entdo, nao o foi nem sera
nunca mais. Tudo é assim contraditorio e vago tambem.

27 de Agosto.

A alegria do cazal Aguiar é cousa manifesta. Marido e mulher andam a
inventar ocasioes e maneiras de viver com os dous e com alguns amigos,
entre os quaes parece que me contam. Jantam, passeiam, e se ndo
projetam bailes é porque os ndao amam de si mesmos, mas se Fidelia e
Trintdo os quizessem, estou que elles os dariam. A verdade, porém, é que
os dous hospedes ndao chegaram a tal ponto, mormente Fidelia que se-
contenta de conversar e sorrir; ndo vae a teatros, nem a festas publicas.

Os passeios sdo recatados pela hora e pelos logares. Ou vao as duas s0s,
ou se elles vao tambem, trocam-se as vezes, dando Aguiar o braco a
Fidelia, e D. Carmo aceitando o de Tristdo. Assim os encontrei ha dias
na rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dous velhos pareciam
ter certo orgulho na felicidade. Ella dizia com os olhos e um riso bom
que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a gloria daquelle filho que
0 ndo era, aquelle filho morto e redivivo, e o rapaz era atencao e gosto
tambem. Quanto ao velho ndo ostentava menos a sua delicia. Fidelia é
que nado publicava nada; sorria, é certo, mas pouco e cabisbaixa. E la
foram andando, sem darem por mim, que vinha pela calcada oposta.

31 de Agosto.

Como eu ainda gosto de musica! A noite passada, em casa do Aguiar,
eramos algumas pessoas... Treze! SO agora, ao contar de memoria 0s
presentes, vejo que eramos treze; ninguem deu entao por este numero,
nem na sala, nem a4 meza do cha de familia. Conversamos de cousas
varias, até que Tristao tocou um pouco de Mozart, ao piano, a pedido da
madrinha.

A execucdo veiu por que faiamos tambem de musica, assunto em que a
viuva acompanhou o recem-chegado com tal gosto e discricao, que elle
acabou pedindo-lhe que tocasse tambem. Fidelia recusou modestamente,
elle insistiu, D. Carmo reforcou o pedido do afilhado, e assim o marido;
Fidelia acabou cedendo, e tocou um pequeno trecho, uma reminiscencia
de Schumann. Todos gostamos muito. Tristdo voltou ainda uma vez ao
piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu sai encantado de



ambos. A musica veiu commigo, ndao querendo que eu dormisse.
Cheguei cedo a caza, onze horas, e s6 perto de uma comecei a conciliar o
somno; todo o tempo da rua, da caza e da cama foi consumido em repetir
trechos e trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclinacoes, e, se nao fosse temer o
poetico e acaso o patetico, diria que € hoje uma das saudades. Se a
tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Nao me quiz
dar a ella, por causa do oficio diplomatico, e foi um erro. A diplomacia
que exerci em minha vida era antes funcao decorativa que outra cousa;
nao fiz tratados de comercio nem de limites, ndo celebrei aliancas de
guerra; podia acomodar-me as melodias de sala ou de gabinete. Agora
vivo do que ouco aos outros.

Ha dous ou tres mezes ouvi dizer a Fidelia que nunca mais tocaria, tendo
desde muito suspendido o exercicio da musica. Repliquei-lhe entdao que
um dia, a s0s comsigo, tocaria para recordar, e a recordacao traria o
exercicio outra vez. Hontem bastaram as instancias da gente Aguiar para
mover uma vontade ja disposta, ao que parece. O exemplo de Tristdo
ajudou-a a sair do silencio. Repito que sai de la encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manhd) ndo estara ella em caza,
com espanto da familia e da visinhanca, deante do piano aberto, a
comecar alguma cousa que ndo toca ha muito?

—Nao € possivel!
—Nhanha Fidelia!

—A viuva Noronha!
—Hade ser alguma amiga.

E as maos della irdo falando, pensando, vivendo aquellas notas que a
memoria humana guarda impressas. Provavelmente tocara como hontem,
sem musica, de cor, na ponta dos dedos...

Seis horas da tarde.

Antes de ir para a meza, escrevo a confirmacdo de que conjeturei de
manha; Fidelia efectivamente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-
m'o ha pouco o proprio desembargador Campos. A diferenca é que nao
foi as dez horas e meia, mas as sete. Campos estava ainda na cama,
quando ouviu os primeiros acordes de uma composicdao conhecida,



parece que italiana. Nao chegou a crer que fosse ella, mas nao podia ser
outra pessoa. Um creado, chamado por elle, veiu dizer-lhe que sim, que
era ella mesma. Tocou algum tempo. Quando elle entrou na sala, tinha
acabado, mas estava ainda ao piano, ante um folheto de musicas aberto, a
soletrar para si.

—Que é isto? perguntou-lhe.
—OQuviu tocar? disse ella fazendo rodar o banco.
—Ouvi.

—~Creio que desaprendi alguma cousa; sinto os dedos um pouco tolhidos,
ja os senti assim hontem, a composicao € que me nao esqueceu.

—Mas que resurreicao € esta?
—Cousas de defunta, respondeu ella querendo sorrir.

Posto ndo seja grande apreciador de musica, o desembargador parece
satisfeito daquella resurreicao, como lhe chama. Tudo é viver com mais
ou menos barulho, disse elle. Confessou-me que a tristeza da sobrinha o
aflige muita vez, e a ndo leval-a a bailes ou teatros, contentava-se de a
ver tocar em caza, e até cantar se quizesse; Fidelia tambem sabe cantar,
tem muita arte e linda voz. Mas até agora ndo queria uma cousa nem
outra.

Nao é que ndo encha a caza comsigo mesma, sem musica; a musica,
porém, era uma das suas ocupacoes de outrora, e a abstencdo datada
viuvez.

Quiz ponderar ao desembargador que o exercicio da musica podia
conciliar-se muito bem com o estado, uma vez que a arte é tambem
lingua, mas tudo isso me passou rapido pela cabeca. Era acaso poetico
para um magistrado, sem contar que podia ser indiscreto tambem.
Contentei-me de aceitar o convite que elle me fez de ir ouvil-a, em casa
delle, hoje, amanhd, depois, quando queira.

—Uma destas noites, concordei.

Por emquanto, vou jantar. Creio que ndo saio mais hoje; mas que heide
fazer com estes pobres olhos? Ler é peoral-os; ah! se eu soubesse
musica! Pegava do violino, trancava bem as portas para nao ser ouvido
da visinhanca, e deixava-me ir atraz do arco. Talvez saia a passeio...



2 de Setembro.

Anniversario da batalha de Sedan. Talvez va a casa do desembargador
pedir a Fidelia que, em comemoracdo da victoria prussiana, nos dé um
pedaco de Wagner.

3 de Setembro.

Nem Wagner, nem outro. Tristdo estava la e deu-nos um trecho de
Tannhauser, mas a viuva Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse
luto pela lembranca da derrota franceza, pedi-lhe um autor francez
qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte,—disse-lhe com alguma
afectacdo,—naturaliza a todos na mesma patria superior. Sorriu e nao
tocou; tinha um pouco de dor de cabeca. Aguiar e Carmo, que la estavam
tambem, ndo me acompanharam no pedido, como «se lhes doesse a
cabeca da amiga.» Outra preciosidade de estilo, esta renovada de
Sevigné. Emenda essa lingua, velho diplomata!

A razao verdadeira da recusa pode nao ser dor de cabeca nem de outra
qualquer parte. Quer-me parecer que Fidelia vae um tanto commigo, e
tocaria para si, caso estivesse sO. Naquella outra noite, em casa do
Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que la estavam,
levada do sobresalto, de um acordar do gosto antigo; agora abana a
cabeca, nao quer divertir os outros. Tocara para o tio, de manha, e para si
durante as horas de desembargo. Quando muito satisfara os dous paes
posticos, alguma vez. Signal de que ndo tinha dor de cabeca é que ouviu
a Tristdo com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Ndao digo que a
musica nao tenha o dom de fazer esquecer um mal fisico, mas desconfio
que ndo foi assim neste caso.

Os dous conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e
provavelmente com acerto. Eu falei tambem o meu pouco; depois atendi
ao que me disse Aguiar, acerca de Tristdo.

—Parece que vem liquidar tambem alguns negocios do pae; soube hoje
por elle mesmo. Deus queira que nao acabe tdao cedo.

—Deus tambem ama a chicana, quem sabe?

—Nao sdo negocios do foro; e se algum chegar 1a, provavelmente elle
deixa procurador aqui. Sabe ja que elle vae entrar na camara?



—Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegel-o
deputado.

—Carmo, que queria prendel-o por um anno ou mais, ficou aborrecida e
triste, e eu com ella. Trocamos 0s nossos aborrecimentos, quero dizer
que os somamos, e ficamos com o dobro cada um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me nao esquecer e
escrevel-a aqui. Aquelle gerente de banco nio perdeu o vicio poetico. E
bom homem; creio que ja o escrevi alguma vez, mas la vae ainda agora.
Nao perco nada em repetil-o.

Falavamos a um canto da sala, onde Campos e Tristdo foram ter
comnosco, deixando as duas damas entregues uma a outra. E eu ca de
longe fiquei a miral-as, encantadoras naquella expressao de si mesmas. A
harmonia dos cabellos brancos de uma e dos cabellos pretos de outra, as
vozes que trocavam baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, tudo
isso me faria perguntar a mim mesmo, porque ndao eram realmente mae e
filha, esta cazada com algum rapaz que a merecesse, e aquella cazada ou
viuva, ndo importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna.
Toda filha moca € eterna para as maes envelhecidas. Mas ainda uma vez
notei que pareciam antes irmas, tal a arte de D. Carmo em se fazer moca
com as mocgas. A materia da conversacdo ndo sei qual fosse, nem vale a
pena cogital-a; ndo daria mais interesse ao grupo. De uma vez,
demorando-se Fidelia em concertar a posicao do broche, D. Carmo
substituiu-lhe os dedos pelos seus, e concertou-lh'a de todo.

4 de Setembro.

Relendo o dia de hontem fiz commigo uma reflexdo que escrevo aqui
para me lembrar mais tarde. Quem sabe se aquella afeicdo de D. Carmo,
tdo meticulosa e tao servical, ndo acabara fazendo damno a bella Fidelia?
A carreira desta, apezar de viuva, é o cazamento; esta na idade de cazar,
e pode aparecer alguem que realmente a queira por espoza. Nao falo de
mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagenarias; digo alguem
de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece. Ella,
entregue a si mesma, poderia acabar de receber o noivo, e iriam ambos
para o altar; mas entregue a D. Carmo, amigas uma da outra, nao dara
pelo pretendente, e la se vae embora um destino. Em vez de mae de
familia, ficara viuva solitaria, porque a amiga velha hade morrer, e a
amiga moca acabara de morrer um dia, depois de muitos dias...



A reflexdo é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrario.
Nao afirmo que as cousas se passem exactamente assim, e que 0S tres,—
0s quatro, contando o velho Aguiar,—os cinco e seis, juntando o tio e 0
primo,—ndo facam com o noivo adventicio, uma s6 familia de afeicdo e
de sangue; mas a reflexdo é verdadeira. A afeicdo, o costume, o feitico
crescente, e por fim o tempo, complice de attentados, negardo a bella
viuva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela sociedade. Assim
chegara ella aos trinta annos, depois aos trinta e cinco e quarenta.
Quando a espoza Aguiar morrer nao se contentara de a chorar, lembrar-
se-ha della, e as saudades irdo crescendo com o tempo. O pretendente
tera desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli tambem este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no
fim) alguma nota poetica ou romanesca, mas nao ha disso; antes é tudo
prosa, como a realidade possivel. Esqueceu-me trazer um elemento para
a viuvez definitiva da moca, a propria lembranca do marido. Daqui a
cinco annos, ella mandara transferir os ossos do pae para a cova do
marido, e os conciliara na terra uma vez que a eternidade os conciliou ja.
Aqui e alli toda a politica se resume em viverem uns com outros, no
mesmo que eram, e sera para nunca mais.

5 de Setembro.

Os dous filhos posticos do cazal Aguiar ndo tém ciumes um do outro,
nao se sentem diminuidos pela afeicdo que recebem dos velhos. Ao
contrario, parecem achar que a por¢ao de cada um cresce com a que 0
outro recebe tambem. Eis ahi uma boa divisao de amigos; ha casos em
que os filhos de verdade ndo se mostram tao cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressdao, acha tambem que é
assim. Acrescenta, porém, uma reflexdao mais fina que essa, e nao tenho
duvida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que lhe repliquei
com outra, ndo menos fina que a sua. Va este elogio a nés ambos.
Sempre hade haver quem nos desgabe um pouco, e ahi fica ja a
compensacao. Nem custa muito elogiar-se a gente a si mesma. Eis o que
me disse a mana:

—Esse sentimento hade custar pouco ao Tristdo, estando aqui de
passagem.

Ao que eu repliquei:



—Tambem ndo lhe custara muito a Fidelia, sabendo que elle se vae
embora daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nés, entro a duvidar da finura della e
minha. Por mais rapida que fosse a passagem do rapaz, elle gostaria de
se ver exclusivamente querido, e ella tambem a si. Penso outra vez que a
qualidade do afecto filial é que os faz assim generosos e abertos. Repito
o que la disse acima: casos ha em que ndo vivem com tanto acordo filhos
verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da caza Aguiar, onde nao piso ha mais de
uma semana, creio. Todas confirmam a communhdo de boa vontade da
parte de mocos e velhos. Os quatro passam os dias em conversa, e
hontem a viuva Noronha tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas
tocou. Parece que ja uma vez jogaram cartas. Rita disse mais:

—Fidelia, que desde que saiu do colegio nunca mais fez trabalhos de
agulha, comeca agora a imitar a amiga, e ja hontem trabalharam juntas.
Quando eu la cheguei as duas horas da tarde e dei com ellas, defronte
uma da outra, movendo agulhas, vocé ndo imagina a alegria com que me
receberam; D. Carmo mostrava um pouco de orgulho tambem, ou cousa
parecida. Faziam um par de sapatinhos de creanca. O trabalho de Fidelia
ndo tinha a perfeicdo do da outra, e ndao estava tdo adeantado, mas
tambem o de D. Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse intencao
della nao deixar a moga muito atraz, e por isso iria demorando os dedos.
Quiz rir, perguntando a qual dellas destinavam taes sapatos, mas nao tive
tempo; Fidelia disse-me que eram para o filho de uma creada de D.
Carmo que fora dar a luz em casa do marido. D. Carmo ia comegar o
crochet quando Fidelia lhe apareceu, e quiz acompanhal-a. Consentiu
para ndo sair trabalho de velha.

O mais que a mana me disse nao vae aqui para nao encher papel nem
tempo, mas era interessante. Vae s isto, que jantou la e Fidelia tambem,
a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristao tinham saido a passeio,
depois do almogo, mas voltaram cedo, as quatro horas. Ndo viram a
parada do dia de hontem (sete) apenas viram passar um batalhdo, que
ndo deixou impressao no mogo. Todos os batalhdes se parecem, disse
elle. O himno nacional, sim, é que acordou nelle algumas saudades do
tempo de creanca e de rapaz; assim o confessou, e dahi nasceu a
conversacao musical que levou Fidelia ao piano. A viuva ndo tocou mais
de quatro ou cinco minutos, e fel-o a pedido de Tristdao, que lhe citou um
autor; Rita ndo se lembra que autor foi, mas achou bonita a musica.



Tambem se falou em cousas da Europa, e os dous ajustaram bem os
modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarahy, onde fui jantar hoje com Rita. Propuz-lhe
vir commigo e irmos ao Flamengo, a mana recusou; estava com 0 somno
atrazado, e queria dormir. Voltei s6 e fui 4 caza Aguiar, onde os quatro e
o desembargador conversaram de festas religiosas, a proposito do dia
santo de hoje. Ainda uma vez os dous deram impressdes europeas, e
realmente ajustaram as reminiscencias. As minhas, quando as pediram,
ficaram naquelle acordo de cabeca, que é util, quando um assunto canca
ou aborrece, como este a mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora
com a gente Aguiar. O resto amanhd; tambem eu estou com somno.

9 de Setembro.

O resto € a noticia de ter chegado Osorio, o advogado do Banco do Sul,
que foi ha tempos ao Recife, onde o pae estava doente e morreu.

—Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.
—Sera s6 a morte do pae? perguntei.
—Que mais pode ser?

—Nado me disseram, ou eu adivinhei que elle andava meio apaixonado
por D. Fidelia...?

—Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas ja la vae
naturalmente.

—FEm todo caso nao se lhe declarou?

—Com o gesto, é possivel; ella tacitamente recusou, e foi pena; ambos se
merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionaes do moco, a educacdo e as
virtudes. Acreditei tudo, como era do meu dever, e alias ndo tinha razao
para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as palavras do marido, sem
afirmar que era pena ndo se terem casado. Calou esse ponto, e foi mais
discreta que elle. Pode ser que nelle falasse tambem o gerente do banco.
Tristdo durante esse tempo folheava um livro de gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir delle, que se levantou
logo, com grande cortezia; mas de longe pensei que fosse o album de



retratos. Nao era; o album estava ao pé, aberto justamente na pagina em
que figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristdao, deixou
tambem aberto o livro das gravuras e veiu commigo a porta,
acompanhando Aguiar, e ali me despedi de ambos.

9 de Setembro a tarde.

Parece que a gente Aguiar me vae pegando o gosto de filhos, ou a
saudade delles, que é expressao mais engracada. Vindo agora pela rua da
Gloria, dei com sete creancas, meninos e meninas, de vario tamanho, que
iam em linha, prezas pelas maos. A idade, o riso e a viveza chamaram-
me a atencdo, e eu parei na calcada, a fital-as. Eram tdo graciosas todas,
e pareciam tdo amigas que entrei a rir de gosto. Nisto ficaria a narracao,
caso chegasse a escrevel-a, se ndo fosse o dito de uma dellas, uma
menina, que me viu rir parado, e disse as suas companheiras:

—~Olha aquelle mo¢o que esta rindo para nos.

Esta palavra me mostrou o que sdao olhos de creangas. A mim, com estes
bigodes brancos e cabellos grisalhos, chamaram-me moco!
Provavelmente ddo este nome & estatura da pessoa, sem lhe pedir
certidao de idade.

Deixei andar as creancas e vim fazendo commigo aquella reflexado. Ellas
foram saltando, parando, puxando-se a direita e & esquerda, rompendo
alguma vez a linha e recozendo-a logo. Ndo sei onde se dispersaram; sei
que dahi a dez minutos ndo vi nenhuma dellas, mas outras, s0s ou em
grupos de duas. Algumas destas carregaram trouxas ou cestas, que lhes
pezavam a cabeca ou as costas, comecando a trabalhar, ao tempo em que
as outras nao acabavam ainda de rir. Dar-se-ha que a nao ter carregado
nada na meninice devo eu o aspecto de «moc¢o» que as primeiras me
acharam agora? Nao, ndo foi isso. A idade da o mesmo aspecto as
cousas; a infancia vé naturalmente verde. Tambem estas, se eu risse,
achariam que «aquelle moco ria para ellas», mas eu ia serio, pensando,
acaso doendo-me de as sentir cancadas; ellas, ndo vendo que os meus
cabelos brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, nao diziam cousa
nenhuma, foram andando e eu tambem.

Ao chegar a porta de casa dei com o meu creado José, que disse estar ali
a minha espera.

—Para qué?



—Para nada; vim esperar V. Ex. ca embaixo.

Era mentira; veiu distrair as pernas a rua, ou ver passar creadas visinhas,
tambem necessitadas de distracao; mas, como elle é habil, engenhoso,
cortez, grave, amigo de seu dever,—todos os talentos e virtudes,—
preferiu mentir nobremente a confessara verdade. Eu nobremente lh'o
perdoei e fui dormir antes de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas
as creangas deste mundo, com carga ou sem ella, faziam um grande
circulo em volta de mim, e dangavam uma danca tao alegre que quasi
estourei de riso. Todas falavam «deste moco que ria tanto.» Acordei com
fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora vou jantar.
Depois, irei provavelmente ao Flamengo.

9 de Setembro, a noite.

Fui ao Flamengo. A viuva ndo estava la; estava o Osorio, e ndo o achei
triste, como Aguiar havia dito, tambem ndo estava alegre; falava pouco.
Tristdo, que lhe fora apresentado hoje, falava mais que elle, sem falar
muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de Setembro.

Quando cheguei hoje a cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde,
chegou-se a elle a bella Fidelia, com o seu gracioso e austero meio luto
de viuva. Vinha de compras, naturalmente. Comprimentamo-nos, dei-lhe
a mao para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nos, e
ainda houve tempo de trocar esta meia duzia de palavras. Ella:

—Ainda agora?

—A minha preguica de apozentado ndao me permitiu sair mais cedo,
disse eu rindo, e afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava nao menos que o Dr. Osorio sem
olhos, porque ella os levava arrastados no bonde em que ia; foi o que
conclui da cegueira com que nao me viu passar por elle... Ai, requinte de
estilo!

Entrei nesta duvida,—se teriam estado juntos na rua ou no loja a que ella
veiu, ou no banco, ou no inferno, que tambem é logar de namorados, é
certo que de namorados viciosos, del mal perverso. Achei que ndo, e



comprehendi que elle, se acaso a comprimentou na rua, nao ousou falar-
lhe, apenas a acompanhou de longe, até que a viu meter-se no bonde e
partir.

Tambem achei outra cousa; é que a paixdo antiga e recusada ndo estava
morta nelle, ou revivia com a vista nova da pessoa. Nao era por ser agora
a dona rica, ja antes era ella herdeira unica, e vivia de si mesma. Nao,
elle é bom, e o proprio Aguiar afirma que os dous se merecem.

Ia nessas conjecturas, em direcdo a Escola Politecnica, e vi-o passar por
mim, cabisbaixo, nao sei se triste ou alegre; nao pude ver-lhe a cara. Mas
parece que a tristeza é que é cabisbaixa, a alegria distribue os olhos
felizes 4 direita e & esquerda; alguma vez ao ceu tambem. E suposicdo
minha, e pode ndo ser verdade. A verdade certa é que, as duas horas da
tarde, aquelle advogado andava atraz das mocas, em vez de estar no foro;
ou mau advogado, ou feliz namorado.

14 de Setembro.

Nem uma cousa nem outra. Refiro-me ao que escrevi ante-hontem do
Osorio, que nao ¢é namorado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem
mau advogado, pelo que li nos jornaes. Li que venceu uma demanda do
Banco do Sul, e Aguiar nao lhe regateou louvores ao zelo com que a
pleiteou antes do embarque e depois do desembarque. Eis ahi um homem
que sabe cazar o zelo e a tristeza, e bem pode ser isto um simbolo, se elle
é o zelo, e Fidelia a tristeza. Talvez acabem cazando. Mas ainda depois
da recusa? Tudo é possivel debaixo do sol,—e a mesma cousa sucedara
acima d'elle,—Deus sabe.

18 de Setembro.

Venho da gente Aguiar, e nao me quero ir deitar sem escrever primeiro o
que la se passou. Cheguei cedo, estavam sos os dous velhos e receberam-
me familiarmente.

—Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dous
que aqui ficaram abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom
que era alegre. Foi-me dita quasi a4 porta da sala, onde elle foi ter
commigo, ficando ella em uma das duas cadeiras de balanco, unidas e



trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as horas
solitarias. Respondi que trazia a minha velhice para sommar as duas e
formar com ellas uma s6 e verde mocidade, das que ja ndo ha na terra.
Sobre este tema gasto e vulgar disseram tambem algo de riso, e taes
foram os primeiros minutos.

—Talvez nao nos encontrasse, se eu ndao estivesse doente de um joelho,
disse D. Carmo.

—Doente?

—Do6e-me um pouco este joelho, e o logar é melindroso para andar.
Tristdo foi sozinho 4 casa do desembargador, aonde vao hoje alguns
amigos do foro. Aguiar tambem queria ir, mas Tristdo disse-lhe que era
melhor ficar; elle se incumbiria de dar la todas as desculpas, e foi
sozinho.

—AQuiz que eu ficasse fazendo companhia & madrinha, explicou Aguiar.
Se eu teimo em ir elle era capaz de ficar para a ndo deixar sozinha.

—Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

S6 com os olhos. De boca disse logo depois que talvez elle fosse
tambem, a espera de ver la mocas. E provavel que os velhos amigos
levem as filhas.

—Mas entdo € alguma festa? perguntei.

—Nao, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos sdao uns tres ou quatro que
hontem ajustaram entre si la ir hoje, e avizaram disso o desembargador.
Foi o que Fidelia nos contou hontem mesmo, aqui em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:

—Alguns levarao as filhas, e é natural a um rapaz o dezejo de ver mocas.
Tristdo acha que as suas patricias sao muito graciosas; mais de uma vez o
tem dito. Tambem se ndao houver 14 nenhuma é provavel que acabe a
visita cedo e torne para caza. Tristdo é cada vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabeca que sim. Aguiar disse a
mesma cousa. O que elle ndao disse, nem eu esperei, foi a nota
melancolica que a mulher trouxe a conversacdo, e que eu cuidei de
atenuar, como pude.

—Os dias vao correndo, disse ella, e os ultimos correrao mais depressa;
brevemente o nosso Tristdo volta para Lisboa e nunca mais vira ca, ou s6
vira para ver as nossas covas.



—COra D. Carmo! deixe-se de ideias tristes.

—Carmo tem razao, interveiu o marido; o tempo acabara depressa para
que elle se va, e ndao ficara as nossas ordens para que fiquemos
eternamente na vida.

—Todos noés la vamos, disse eu. A morte é outro desembargador, conta
muitos amigos que la passam as noites, e os que tem filhas levam as
filhas. Isto é certo, mas o melhor é nao pensar nella.

—Nao € nella, é nelle, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristdao, que se
ira brevemente.

Sorri e disse:
—Elle se ira, creio, mas ficara ella.

Acentuei bem os pronomes, e ndo seria preciso; Carmo entendeu-me
logo e bem. O ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou que
entendera a alusdo a bella Fidelia. Era uma consolacao grande. Nao
obstante, a consolacao s6 cabe ao que doe, e a dor da perda de um ja nao
seria menor que o prazer da conservacao da outra. Logo vi essas duas
expressoes no rosto da boa senhora, combinadas em uma sé e unica,
especie de meio luto. Aguiar tambem sentiria como a mulher, mas o
oficio de banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda nao
falassem entre si do proximo regresso do Tristdo; felicidade rima com
eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas de
Tristdo. A mulher deixou-se ir no mesmo servico, e eu tive de os ouvir
com aquella complacencia, que é uma qualidade minha, e ndao das novas.
Quasi que a trouxe da escola, se ndo foi do berco. Contava minha mae
que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara teia e implorativa.
Na escola ndo briguei com ninguem, ouvia o0 mestre, ouvia 0S
companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu
fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dous
extremos. Elles acabavam esmurrando-se e amando-me.

Nao quero elogiar-me.... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dous
velhos diziam das qualidades do moco. Ndao mentiam; quando muito,
podiam exagerar alguma, mas as que citavam deviam ser verdadeiras,
bom, carinhoso, attento, justo, puro de sentimentos, indole pacifica,
maneiras educadas, capaz de sacrificios, se fosse necessario. Ndo o
tinham achado mau nem falho, quando elle chegou; agora porém, as



qualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas appareciam.
Ainda que eu discordasse d'elles ndo diria nada para os ndo aborrecer,
mas que sabia eu que pudesse contrariar essa opinido de amigos? Nada;
concordei com ambos.

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a
extranhos, e trocou as maos a conversa. Nao totalmente, é verdade; falou
da casa do desembargador Campos e do que iria por la. Eu (habilmente,
confesso) querendo saber o estado do coracao de Osorio, perguntei se
elle ndo estaria la tambem, elle, que tambem é do foro. Aguiar disse logo
que podia ser que sim; conforme. Sobre isto falamos um pouco, e as
qualidades do advogado foram ainda honradas, mas ndao eram tantas,
nem tamanhas como as de Tristdao. Falavam com simpatia, Aguiar mais
que D. Carmo; eram relacdes propriamente do banco e do foro.

—Mas nao havera ainda nelle alguma faisca antiga? perguntei.
—Pode ser, e sera mais uma razao para fugir, concluiu elle.

Nao quiz dizer o que vira na rua, e alias a conclusao delle nao era errada.
D. Carmo escutava agora sem falar, embora com interesse. A discri¢ao
daquella senhora é das mais completas que tenho achado na vida. Nao
quiz ella entrar em tal assunto, e o marido ndo tardou muito que o
deixasse. Eu ndo retive a um nem a outro.

Assim é o destino dos namorados sem ventura; 0s proprios amigos, como
Aguiar parece que é de Osorio, tratam logo de outra cousa. Elles que se
fiquem comsigo. N6s passamos a tratar de algumas noticias de sociedade
e das ultimas noticias novellescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo sabe
mais que eu, e muito mais que o marido, que nao sabe nada; mas Aguiar
acompanhou a conversacdao como se soubesse alguma cousa. Elle
compra-lhe os livros, que ella 1€ e resume para elle ouvir. Como a
memoria delle é grande, cita tambem as narracOes escritas, com a
diferenca que ella, tendo impressao direta, a analise que faz é mais viva e
interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns nomes contemporaneos muita
cousa fina e propria. E claro que, se o marido escrevesse tambem, achal-
o-hia melhor que ninguem,, porque ella 0 ama devéras, tanto ou mais que
no primeiro dia; é a impressao que ainda hoje me deixou.

Eu, para lhes ser agradavel,—e um pouco a mim mesmo, porque 0s
queria gozar tambem,—voltei ao assunto principal para ambos, que nao
seria Fidelia s6, nem s6 Tristdo, mas os dous juntos.



—Digam-me, se elles fossem irmaos e seus filhos, ndo seria melhor que
apenas amigos e extranhos um ao outro?

Era a primeira vez que lhes dizia uma cousa d'estas, e o interesse foi
tamanho que elles pegaram do assunto para dizer cousas
interessantissimas. Nao as escrevo por ser tarde, mas ca me ficam de
memoria. Digo so que, quando sai, D. Carmo, apezar do joelho doente, e
por mais que eu quizesse detel-a, veiu commigo a porta da sala. Aguiar
acompanhou-me até a porta do jardim, emquanto ella veiu a janela,
donde se despedia ainda uma vez.

—Olhe o sereno, boa noite, disse-lhe eu ca debaixo.
—DBoa noite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mao um do outro. Indo a sair,
lembrou-me falar do cdo ali sepultado. Nao lhe falei logo, dei tres ou
quatro investidas, mas tdo rapidas que, se gastei um minuto, foi o mais;
nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.

—Quem lhe contou isso?

—O Dr. Tristao.

Nao lhe quiz citar o Campos, que tambem me falou do animal. Aguiar
confessou calando, depois falando, mas nao falou muito. Confirmou que
tiveram muita amizade ao bicho, e referiu-me os padecimentos que a
doenca e a morte deste produziram na mulher. Nao disse os seus, mas
tambem os tivera; olhou uma vez para o lado da parede, e depois de uma
pausa:

—Tristao riu-se naturalmente do nosso carinho?

—Ao contrario, falou-me com muito louvor; tem bom coracao aquelle
rapaz.

—Muito bom.

Apezar de ndo ser dado a melancolias, nem achar que oficio de
banqueiro va com taes lastimas, separei-me delle com simpatia. Vim pela
rua da Princeza, pensando nelle e nella, sem me dar de um cdo que,
ouvindo os meus passos na rua, latia de dentro de uma chacara. Nao
faltam cdes atraz da gente, uns feios, outros bonitos, e todos
impertinentes. Perto da rua do Cattete, o latido ia diminuindo, e entdao
pareceu-me que me mandava este recado: «Meu amigo, nao lhe importe
saber o motivo que me inspira este discurso; late-se como se morre, tudo



é oficio de cdes, e o cdo do cazal Aguiar latia tambem outrora; agora
esquece, que é oficio de defunto.»

Pareceu-me este dizer tdo subtil e tdo espevitado que preferi attribuil-o a
algum cao que latisse dentro do meu proprio cerebro. Quando eu era
moco e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora que era um
elefante que engulira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande
e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um cao filosofo,
e o merito do discurso sera todo delle. Quem sabe la o que me havera
dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este
comparar de vozes vivas com vozes defuntas.

20 de Setembro.

Aquelle dia 18 de Setembro (ante-hontem) ha de ficar-me na memoria,
mais fixo e mais claro que outros, por causa da noite que passamos 0s
tres velhos. Talvez ndo escrevesse tudo nem tdo bem; mas bastou-me
relel-o hontem e hoje para sentir que o escrito me acordou lembrancas
vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho, a lembranca dos dous
filhos posticos... Continuo a dar-lhes este nome, por ndao achar melhor...
Principalmente aquella felicidade média ou turva de pessoas que vao
perder um de dous bens do ceu, essa expressao que vi em D. Carmo mais
forte ainda que no Aguiar...

21 de Setembro.

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irma do corretor
Miranda, D. Cesaria, tdo risonha que parecia falar mal de mim, mas nao
falava, ia s6,—ou falava de mim comsigo; mas s6 comsigo ndo teria
tanto prazer. Comprimentamo-nos e seguimos.

22 de Setembro.

...encantadora Fidelia! Ndo escrevo isto porque a deseje, mas porque é
assim mesmo: encantadora! Pois ndo é que esta creatura de Deus,
encontrando-se commigo de manhd, veiu agradecer-me a companhia que
fiz aos seus amigos do Flamengo, na noite de 18?

—Nao tive merecimento nisso; fui 1a, achei-os sos, passei a noite.



—Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se ndo foi uma noite cheia, foi
so por lhe faltarmos o Dr. Tristdao e eu, mas que, ainda assim, o senhor
teve o dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz
esquecer, foi por serem elles o proprio assunto da conversacao...

—1Isso € que ella ndo me disse, interrompeu Fidelia espantada.

—Nem dira; nem lh'o pergunte. O melhor é crer que eu, com os meus
cabelos brancos, ajudei a encher o tempo. A senhora ndo sabe o que
podem dizer tres velhos juntos, se alguma vez sentiram e pensaram
alguma cousa.

—Sei, sei, ja tenho visto e ouvido os tres.

—Mas nessas ocasioes a senhora da outra nota recente e viva a
conversagao.

Era verdade e era comprimento; Fidelia sorriu agradecida e despediu-se.
Eu—aqui o digo ante Deus e o Diabo, se tambem este senhor me vé a
encher o meu caderno de lembrancas,—eu deixei-me ir atraz della. Nao
era curiosidade, menos ainda outra cousa, era puro gosto estetico. Tinha
graca andando; era o que 14 disse acima: encantadora. Ndo fazia crer que
o sabia, mas devia sabel-o. Ainda nao encontrei encantadora que o nao
soubesse. A simples suposicao de o ser tenta persuadir que o é.

No largo de S. Francisco estava um carro della, perto da egreja. lamos da
rua do Ouvidor, a dez passos de distancia ou pouco mais. Parei na
esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro, que
partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo.
Quando ia a voltar dei com o mogo Tristdo, que ainda olhava para o
carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. Elle vinha agora
para a rua do Ouvidor, e tambem me viu; detive-me a espera. Tristao
trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca:

—~Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos
espantado; quasi me esqueceu concordar com elle. Concordei de gesto e
de palavra, sem entender nada. Tambem eu gosto de musica, e sinto ndao
tocar alguma cousa para me aliviar da soliddo; entretanto, se fosse elle, e
apezar de todos os Schumanns e seus emulos, ao vel-a parar no largo de
S. Francisco e entrar no carro, ndo soltaria a mesma exclamacao, antes



outra, igualmente estetica, é verdade, mas de uma estetica visual, nao
auditiva. Nao entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da rua da Quitanda, entrei a
cogitar se elle ao dar commigo, com po6z aquella palavra para o fim de
mostrar que, mais que tudo, admira nella arte musical. Pode ser isto; ha
nelle muita compostura e alguma dissimulacdao. Nao quiz parecer
admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos habeis. Tudo vinha a dar
na mesma pessoa.

30 de Setembro.

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do
dia 22 deste mez. Uma novela ndo permitiria aquella paridade de
sucessos. Em ambos esses dias,—que entdo chamaria capitulos,—
encontrei na rua a viuva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a entrar
no bonde ou no carro, e partir; logo dei com dous sujeitos que pareciam
admiral-a. Piscaria os dous capitulos, ou os faria mui diversos um de
outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais
util que na obra de imaginacao.

Ja 14 vao muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando os
casos de Osorio e de Fidelia, ambos com os paes doentes fora daqui, e
daqui saindo para elles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna as
composicOes imaginadas, que pedem variedade e até contradicao nos
termos. A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repeticao de actos e
meneios, como nas recepcoes, comidas, visitas e outros folgares; nos
trabalhos é a mesma cousa. Os sucessos, por mais que 0 acaso 0s tega e
devolva, saem muita vez iguaes no tempo e nas circumstancias; assim a
historia, assim o resto.

Dou estas satisfacoes a mim mesmo, afim de mencionar o meu joelho
doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situacoes... Ha duas
diferencas. A primeira é que nella o mal é puro e confessado
reumatismo. Em mim tambem, mas o meu criado José chama-lhe
nevralgia, ou por mais elegante ou por menos doloroso; € um dos seus
modos de amar o patrdo. A segunda diferenca...

A segunda diferenca,—ai, Deus! a segunda diferenca é que, ainda que
lhe dbéa muito o joelho, D. Carmo 1la tem o marido e os dous filhos
posticos. Eu tenho a mulher embaixo do chao de Vienna e nenhum dos
meus filhos saiu do berco do Nada. Estou so6, totalmente s6. Os rumores



de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive
para mim. Quando muito o meu relogio de parede, batendo as horas,
parece falar alguma cousa,—mas fala tardo, pouco e funebre. Eu mesmo,
relendo estas ultimas linhas, pareco-me um coveiro.

Mana Rita ndao me veiu visitar, porque nao sabe nada, e provavelmente
nao tem saido; sei que esta boa. O meu mal comecou ha sete dias. Durmo
bem as noites, mas nao me faz bem andar, doe-me. Amanha, se nao
acordar peor, saio.

2 de Outubro.

Estou melhor, mas choveu e nao sai.

3 de Outubro.

—Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no
joelho; uma dor reumatica. Ja sei que vem jantar commigo?

O desembargador respondeu que nao; disseram-lhe que eu estava doente
e vinha saber o que era. D. Carmo tambem esta melhor do joelho, disse-
me. Ja sae, mas pouco, pela praia do Flamengo, até a do Russell.

—Sempre com a amiguinha, ndo?

—Nem sempre; la tem o seu Tristdo que a acompanha de manha. Fidelia
manda-lhe visitas, e pode ser que Aguiar venha ca hoje; souberam
hontem, 4 noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar algum
tempo a fazenda.

—~Os libertos, apezar da amizade que lhe tém ou dizem ter, comecaram a
deixar o trabalho, e ella quer ver como esta aquillo antes de concluir a
venda de tudo.

Nao entendi bem, mas ndo me cabia pedir explicacdo. Campos
incumbiu-se de me dizer que tambem elle ndo entendia bem a ideia da
sobrinha, e acrescentou que, por gosto, ella partiria ja. A doenca de D.
Carmo é que a fez aceitar o que lhe propoz o tio, a saber, que adiassem a
viagem para as férias.

—Iremos pelas férias, concluiu elle; provavelmente ja o trabalho estara
parado de todo; o administrador, que nao tem tido forca para deter a



saida dos libertos até hoje, ndo a tera até entdo. Fidelia cuida que a
presenca della bastara pare suspender o abandono.

—Logo, se for mais depressa... aventurei eu, querendo Sorrir.

—Foi o argumento della; eu creio que nao sera tanto assim, e, como
tenho de a acompanhar, prefiro Dezembro a Outubro. Quer-me parecer
que ella teme menos a fuga dos libertos que outra cousa...

Nao acabou; levantou-se para concertar um laco da cortina, e voltou
cocando o queixo e olhando para o tecto. Sentou-se e cruzou as pernas.
Eu, para me ndo deixar ir a perguntas, peguei do gesto do
desembargador, dizendo-lhe que elle acabava de fazer com as pernas o
que ainda me custaria um pouco; mas foi como se falasse a cortina, ao
laco ou a palhinha do chao. Campos ndao me respondeu nem
provavelmente me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas
melhoras e despediu-se até breve. Teimei que jantasse.

—Nao posso; tenho gente de fora; o Tristdo janta commigo.

Para lhe mostrar que convalecia, fui ao patamar pizando rijo. Agradeci-
lhe o obsequio da visita, e tornei a sala, com a viuva deante dos olhos,
caminho da fazenda. Mas que tera que a faca ir meter-se na fazenda, com
meia duzia de libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois, outra visita,
0 Aguiar, que me trazia lembrancas da mulher. Estimou ver-me de pé, no
meio da sala.

—Nao valia a pena, disse-lhe; foi uma cousa de nada, estou quasi bom, e
hoje mesmo, se a chuva parar, como esta querendo, la vou leval-o a casa,
depois do jantar. Janta commigo?

—Nao posso; tenho gente de féra. Uma das pessoas ndao me impediria, é
a Fidelia, que la janta comnosco, e é quasi da familia. Mas vae tambem
um colega do banco.

—Pois irei tomar cha.

—Va, se quer, mas ndo faca isso, € o meu conselho. Ainda que nao
chova, sempre havera humidade, e para reumatismo...

—NMas D. Carmo tem saido, creio.

—Tem, e pode-se dizer que esta boa. Apezar disso, ja hoje ndo saiu, por
cousa do tempo. V4, se quer; eu no seu caso nao saia.

Aguiar ndo disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusao)
que elle queria acrescentar alguma cousa e ndo acabou de querer. Nao sei



que seria. Nao sentisse eu mesmo algum medo da humidade e iria vel-os
a noite, mas a humidade é certa, e creio que a chuva tambem. Fico em
casa. Se aparecer algum enxadrista, jogarei xadrez; se apenas jogar
cartas, cartas. Se ndao vier ninguem, atiro-me a compOr um poema de
cabeca.

6 de Outubro.

Mana Rita, Mana Rita
Foi a ultima visita,

e o resto do poema em prosa, que a minha musa nao da para mais. Foi
assim que o compuz, ndo na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois
de levar a mana a Andarahy. Apareceu-me aqui de manha. Ja outros,
amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como aquelle Dr. Faria,
que me deixou lembrancas da mulher, e o corretor Miranda, que tambem
m'as trouxe da sua. Tristdo esteve ca ante-hontem, e eu sai a tarde e
hontem de manhd. Estou bom, nem por isso deixei de lhe chamar ingrata.
Rita confessou-me que ha mais de tres semanas ndo sae de casa para ver
se tinha um irmdo que se lembrasse della.

—Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmao que sé agora convaleceu de
todo.

Contei-lhe a dor e a reclusdo. Rita, que a principio ndo queria crer e ria,
acabou convencida e contristada. Censurou-me naturalmente; eu disse-
lhe que continuava a guardal-a para a doenca mortal e ultima. Assim
trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres. Corno lhe
perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a familia Campos,
respondeu-me que ndo. Se fosse a uma daquellas casas teria sabido do
meu incomodo, e ndo receberia a noticia aqui, acrescentou.

—FEntdo vocé ndo sabe nada do projeto de ir a fazenda? perguntei-lhe.
—Projeto de quem?

—Da viuva Noronha.

—1Ir a fazenda?

—Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam la as cousas; parece que 0s
libertos estdo abandonando a roga. Foi o que me disse o tio da viuva.

—Nao ouvi dizer nada. Ha perto de um mez que nao saio de casa. Mas o
tio por que nao vae?



—~O tio vae, mas é com ella; a sobrinha quer a companhia delle, mas s6 a
companhia, parece, ndao querera tambem a colaboracdo. Vao pelas ferias.
Eu ndao comprenhendo esta necessidade de ir ella mesma, quando era
melhor um homem.

Rita quiz ir saber da propria Fidelia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e
faria crer da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou.
Confesso uma cousa; depois que a vi sair imaginei se teria ido saber da
viuva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-lh'o ao jantar.
Ella ficou séria e abanou a cabeca. Se me tem jurado que nao, é provavel
que me enterrasse o espinho da duvida, mas falou com simplicidade, e
nomeou as visitas que fez. Uma dellas foi a D. Carmo.

—Carmo esta s como um péro, disse-me; recebeu-me rindo como sé
ella sabe rir, um rir de dentro, tdo simples, tdo franco... Falamos de
Fidelia, falamos de Tristdo, ella com a ternura e amizade que voceé ja lhe
tem visto.

—Ainda ndo sabe da viagem a fazenda?

—Sabe, e parece que nem esperam as ferias; é daqui a dias. Sabe da
viagem e do motivo, e aprova; diz que a viuva tem muito prestigio entre
os libertos. Se pudesse iria tambem, mas Aguiar ndo ficaria so, e elle ndo
pode deixar agora o banco.

—Mas elle nao ficaria so; o Tristao ahi esta.

—Nao, por duas razoes; a primeira € que Tristao nem ninguem supre a
boa Carmo. A viagem que ella fez este anno a Nova-Friburgo custou
muito ao marido. Nao foi ella que me disse isto; eu é que soube, e
percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda razdao é
que o proprio Tristdo esta com vontade, de acompanhar o desembargador
e Fidelia, nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes de voltar para
Lisboa...

—FE a nossa amiga, deante desse eclipse dos dous, ndo esta aborrecida?

—Foi o que lhe perguntei; disse-me que € por poucos dias, e espera; em
todo caso, se houver demora dos outros, Tristdo vira embora. Quer
passar com ella e o marido o mais tempo que puder.

Mana Rita (percebe-se) esta com vontade de achar algum defeito grande
no afilhado do Aguiar, mas ndao acha nenhum, grande ou pequeno, e
peza-lh'o. O bem que diz delle é repeticao confessada do que ouviu. Eu
ndo penso mal, antes bem, creio que ja o escrevi em alguma destas



paginas; mas nao disse se bem nem mal. Deixei-me ficar a condenar o
meu pobre jantar, que foi ruim, s6 o frango prestou e a fruta, menos as
peras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarahy, aonde a
fui levar, seriam dez horas e donde voltei para escrever isto, acabar e
repetir como principiei:

Mana Rita, mana Rita
Foi a ultima visita.

10 de Outubro.

Entendam 1a mulheres! Tanta necessidade de ir a fazenda e ja. Campos
alcanca uma licenca de alguns dias, Tristdo apronta a mala, e, tudo feito
cessa a necessidade de partir. Foram s6 o Campos e o Tristdo. Tal a
noticia que me deram as duas (Carmo e Fidelia) hoje, a tarde, quando eu
ia a entrar no jardim da casa do Flamengo. As duas vinham chegando ao
portao.

—Nao fui, confirmou Fidelia as primeiras palavras de D. Carmo. Um
homem basta e sobra, e acaba depressa todas as duvidas. Tambem as
noticias agora sao melhores.

—Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse o mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos
apenas. Como iam a passeio, dispuz-me a acompanhal-as, depois de
algumas noticias que trocamos, D. Carmo e eu, sobre os nossos
reumatismos; estamos bons. As duas iam de braco, eu ao lado, entre ellas
e 0 mar que nao batia com forca. A conversacao ndao foi constante,
porque a viuva levava os olhos no chao. A amiga falava-me, mas olhava
de quando em quando para ella, e eu tambem. Fidelia falava pouco, e s6
entdo olhava para a outra.

O passeio foi curto; tornei com ellas ao jardim, aonde pouco depois
chegou Aguiar trazendo cartas de Lisboa para Tristao, tres ou quatro.
Conhecia a letra de uma, era do pae, e provavelmente havia dentro outra
da mae, tdo volumosa era. A ideia de as mandar para Santa-Pia passara-
lhe pela cabeca, mas recuou por nao saber se o rapaz voltara, amanha ou
depois, ou se ficard mais tempo. Se voltar ja, espera; se ficar, manda-
lh'as. Queria consultar a mulher.



D. Carmo achou mais pratico escrever-lhe um bilhete perguntando
quando conta vir, para lhe mandar ou ndo a correspondencia. Fidelia ndao
sabia nada da volta do tio. Acha provavel que fique alguns dias mais para
dar as ultimas providencias e coligir as notas necessarias a venda da caza
e das terras; ia vendel-as, por intermedio do Banco do Sul, mas nem ella
nem Aguiar sabiam nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondencia
numerosa e presumindo alguma della politica, pediria logo a remessa, se
ndo viesse abril-a em pessoa. A segunda hipothese ndo foi mal acolhida
pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria elle 1a depois de ver
a fazenda? A fazenda naturalmente via-se depressa, ndao tendo elle
nenhuma cousa de recordacdo pessoal, ou costume velho que reviver.
Assim disse eu, ou por outras palavras, e os dous concordaram commigo.
Como perguntasse a Fidelia se ndo sentiria saudades da caza em que
nasceu e se criou, respondeu-me que sim, mas ja nao tera gosto em la
viver.

—Aquillo agora é para maos de homem, concluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar
provavelmente teria a mesma sensacao, mas saira a calcada para falar a
um visinho, e ndo as ouviu. Quando voltou, achou que me despedia das
duas senhoras, e nem por isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse.
Recusei, e sal. Andando, ouvi que elle dizia a mulher e a amiga:

—Quem sabe o que trarao estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de ndo ter ficado para jantar. Ouviria o
grande talento que arrancou a voz exclamativa ao Tristdao. Ndo seria
Novo para mim, mas seria mais uma vez, comquanto pareca que ella anda
a recusar-se agora ao piano. E verdade que talvez os dous a vdo levar &
noite a Botafogo. Tambem pode ser que ella durma ali hoje, em casa dos
paes posticos.

12 de Outubro.

Aguiar e D. Carmo foram hontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram
cedo. Assim o soube hoje por elle, & porta do Banco, onde me achava a
conversar com o corretor Miranda. Nenhuma noticia de Tristdo, mas o
bilhete do padrinho ja esta no correio, e segue hoje mesmo para Santa-
Pia.



Que as azas postaes o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem
advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, e nao a risco nem
substituo; azas postaes servem, uma vez que vao ter a fazenda e nao
percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que tambem eu estou
curioso de saber o que trazem as taes cartas de Lisboa, curioso apenas, e
alias ndo admira que desta vez sdao numerosas e bastas; escrevem-se
geralmente pouco. Seja o que for os dous velhos estdao anciosos de saber
se o mandam voltar de ca. Nao o dizem, mas vé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada
Cesaria, o cunhado Faria, toda a caza delle tem de mim;—cousas que
ouvi agradecido, prometendo ir devolvel-as em pessoa um dia destes. Em
suma, o corretor ndao é mau homem, e ja me serviu urna vez em negocio
do seu oficio. Usa a nota alegre, sem juvenilidade, e acha grande
interesse em cousas que nenhum tem.

13 de Outubro.

Campos escreveu a sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e
contando os passeios que deu por ella com o moco Tristdo. Este é
curioso e discreto no exame das cousas que V€ e nas noticias que pede.
La esta o capeldo, e mais o juiz municipal. A carta é anterior ao bilhete
do Aguiar, ndo fala nelle, mas diz que Tristdo ndo se demorara muito;
conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que os dias serdo abreviados logo que elle receba o
bilhete do marido. Ndao m'o disse a mim, quando la estive hontem, a
noite, nem o ouvi a ninguem; eu € que pensei haver-lh'o lido no rosto. A
carta do desembargador foi-lhe levada pela propria Fidelia, que la estava
hontem, e desta vez tocou piano, ndo sei se tdo bem como Tristdao, mas
bem; os dous podiam tocar juntos. Eramos apenas cinco; o estudante
primo de Fidelia viera trazel-a e tornou com ella para Botafogo, as dez
horas.

17 de Outubro.

Chegou Tristdao. Ignoro o que tera lido nas cartas de Lisboa, ndo falei a
nenhuma das pessoas que poderiam sabel-o. Irei ao Flamengo um dia
destes, amanha.



Hoje conto ndo sair de casa, que faco annos. Chego aos meus sessenta
e... Nao escrevas todo o algarismo, querido velho; basta que o saiba teu
coracao e va sendo contado pelo Tempo no livro de lucros e perdas. Nao
escrevas tudo, querido amigo.

Nao saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o anno passado,
irei leval-a a noite a Andarahy. Se ndo vier, deixo-me ficar sésinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papeis velhos que o meu creado José
achou dentro de uma velha mala e me trouxe agora. A cara delle tinha a
expressao de prazer que da o servico inesperado; aquelle gosto de
descobrir papeis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos
escancarados, quasi commovido.

—Vossa Excellencia talvez os procure ha muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembrancas
que era melhor ndo se terem achado. Que perdia eu sem ellas? Ja nao
curava dellas; provavelmente ndo me fariam falta. Agora estou entre
estes dous extremos, ou lel-as primeiro, ou queimal-as ja. Inclino-me ao
segundo. Ante mim continuava o meu José com a mesma expressao de
gosto que lhe deu o achado. Naturalmente agradecia a sua boa Fortuna
que lh'o deparou; contara que é mais um elo que nos prenda. Talvez a
ideia que o levou a mala fosse a esperanca de algum valor extraviado,
uma joia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um
lenco, e sendo assim o silencio era mui possivel. Achou papeis velhos,
veio fielmente entregar-m'os.

Nao lhe quero mal por isso. Nao lh'o quiz no dia em que descobri que
elle me levava dos coletes, ao escoval-os, dous ou tres tostdes por dia.
Foi ha dous mezes, e possivelmente ja o faria antes, desde que entrou ca
em casa. Nao me zanguei com elle; tratei de acautelar os nickeis, isso
sim; mas, para que nao se creia descoberto, la deixo alguns, uma vez ou
outra, que elle pontualmente diminue; ndo me vendo zangar é provavel
que me chame nomes feios, descuidado, tonto, papalvo que seja... Nao
lhe quero mal do furto nem dos nomes. Elle serve bem e gosta de mim;
podia levar mais e chamar-me peor.

Resolvo mandar queimar os papeis, ainda que dé grande magua ao José
que imaginou haver achado recordacOes grandes e saudades. Poderia
dizer-lhe que a gente traz na cabeca outros papeis velhos que nao ardem
nunca nem se perdem por malas antigas; nao me entenderia.



17 de Outubro, duas horas.

Comeco a receber cartoes de visita pelo dia de hoje, entre elles os do
cazal Aguiar e do Tristdo, e um de Fidelia. A viuva escreveu estas
palavras: comprimentos de boa amizade. Agora me lembra que no dia
12, quando a encontrei no Flamengo, em caza do Aguiar, usei desta
expressdao «boa amizade», como a mais doce que podia desejar della; foi
um modo de concluir o elogio discreto que lhe fazia, apoiando a outro
que D. Carmo lhe fazia tamben. Dahi este comprimento de hoje. O
bilhete de Tristdao traz a formula admirativa, os dos Aguiares afeto e
apreco. Rita ndo me escreveu; certamente vira jantar.

Meia noite.

Veiu, veiu, Rita veiu jantar com a alegria do costume, e examinou todas
as cartas e cartdoes de comprimentos. Explicou-me que estivera hontem
no Flamengo, onde dera noticia do meu anniversario; dahi as cortezias de
hoje.

Ouvindo isto, ndo me pude ter que lhe ndo falasse das cartas que
aguardavam o Tristdao. Disse-me que sabia dellas; eram dos paes e de
amigos politicos. Entre as primeiras vinha uma para D. Carmo, com um
post-scriptum para o marido. Depois de alguma hesitacao, perguntei-lhe
se instavam pela volta delle.

—Os paes nao, respondeu-me Rita; os amigos nao sei, apenas ouvi de D.
Carmo que elles falam muito da politica de la. E dizia-me isto um pouco
aborrecida, como receiosa, e ella teme ja a separacdo; entretanto, € a
coisa mais natural do mundo.

—Tristao nao disse nada?

—Que eu ouvisse, nada. Passei 14 uma boa meia hora de conversa, e o
principal assunto foi a visita de Tristdo a Santa-Pia, que elle achou
interessante como documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a
senzala antiga, a cisterna, a plantacdo, o sino. Chegou a desenhar
algumas cousas. Fidelia ouvia tudo com muito interesse, e perguntava
tambem, e elle lhe respondia.

—FElla vae sempre vender a fazenda?

—Nao ouvi falar disso.



—Vae, vae vendel-a. Ao menos, era plano ha tempos, e o desembargador
la ficou para cuidar de apontamentos. Elle quando vem?

—Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.
—Fidelia jantou com elles naturalmente?

—Nao. Quando eu sai as quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse.
Tendo de fazer outra visita, recusei. Fidelia disse entdo que aproveitava a
minha companhia. A outra instou com ella que jantasse, mas a amiga
alegou que era esperada em caza e nao podia; voltaria hoje ou amanha.
Carmo e Tristdo acompanharam-nos a porta do jardim. Eu e Fidelia
viemos andando, e, ao chegar a esquina da rua da Princeza, nao me
lembrou logo voltar a cabeca. Fidelia lembrou-se, eu imitei-a, e os dous
parados na calcada diziam-nos adeus com a mao.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a viuva Noronha. De caminho
falaram pouco, ou antes Fidelia é que ndo falou muito; ia preocupada.
Apezar disso, mostrou-se o que sempre foi, afavel, quasi meiga; pareceu
interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que se ndo
vissem mais vezes, e pediu desculpa de nao ir, ha muito, a Andarahy. Se
as palavras eram poucas, ndo eram secas, ao contrario.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; tambem disseram
alguma cousa de Tristao, concordaram que parecia amigo dos padrinhos.

Perto da casa do tio, Fidelia entrou em uma fabrica de flores para
encomendar as que levara no dia 2 de Novembro a sepultura do marido.
Rita, que alias ndo pensara ainda nisso, deixou de encomendar as suas;
fal-o-ha quando o dia dos mortos estiver mais proximo, e tral-as-ha
comsigo da cidade. Referiu-me as encomendas da viuva, a escolha, as
exigencias, o numero de grinaldas, tres,e a composicdo das cores que
teriam; ndo quiz deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas minucias e ainda outras com interesse. Sempre me
sucedeu apreciar a maneira porque 0s carateres se exprimem e se
compdem, e muita vez ndo me desgosta o arranjo dos proprios factos.
Gosto de ver e antever, e tambem de concluir. Esta Fidelia foge a alguma
cousa, se nao foge a si mesma. Querendo dizer isto a Rita, usei do
conselho antigo, dei sete voltas 4 lingua, primeiro que falasse, e nao falei
nada; a mana podia entornar o caldo. Tambem pode ser que me engane.

Nao escrevo o resto. Quando ella acabou e contou o regresso, perguntei-
lhe porque nao viera hontem jantar commigo. Respondeu-me que, tendo



de vir hoje, ndo queria ser convidada de vespera. Ri-me e fomos para a
meza, que estava posta. Ao centro um ramo de flores, ideia della, que o
mandou trazer as escondidas, e, como eu lhe perguntasse se eram das que
Fidelia encomendara, riu-se tambem. Agradeci-lhe a lembranga,
exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos alegremente, recordando
anedotas da infancia e da familia.

18 de Outubro.

Ao levantar da cama, a primeira ideia que me acudiu foi aquella que
escrevi hontem, 4 meia noite: «Esta moca (Fidelia) foge a alguma cousa,
se ndo foge a si mesma.»

22 de Outubro.

Fidelia ndo voltou ao Flamengo, apezar da promessa que D. Carmo lhe
fez fazer. D. Carmo fora achal-a a pintar; Fidelia lembrara-se de haver
pintado em menina, e comecara um trecho do jardim da propria casa.
Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e nao foi.

Tristao ao saber do motivo da ausencia, advertiu que a viuva Noronha
podia ter em pintura talento igual ao da musica, e nao sei se 1h'o chamou
grande; ndo m'o disse. Que elle mesmo é que me referiu o que ahi fica, e
mais 0 que vou incluir nesta pagina antes que me esqueca. Tinha vindo
almocar commigo.

—Venho almocar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-
me subir e perguntar por Vossa Excellencia. O seu creado disse-me que
ia almocar; ouso pedir-lhe um logar a meza.

—Um, dous, tres, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para o
seu apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estdao bons; falou-me dos seus e das
cartas politicas de Lisboa. Ja as leu ao padrinho e a madrinha. Uma s6
dellas alude ao desejo de o ver tornar breve: «esperamos que ndo se
demorara muito no Rio de Janeiro.»

—FE demora-se muito? perguntei-lhe.

—Nao sei, mas € natural que pouco; a politica chama-me.



Ao almoco é que Tristao me contou a historia da tela que a viuva esta
pintando, da promessa que fez & amiga e ndao cumpriu. E disse-me
depois:

—Se ella sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, é
um trecho marinho do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, a
entrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha, etc. A madrinha
concordou logo, e foi propor & amiga a troca do quadro. Agradou-lhe
este outro, prometeu vir ao Flamengo dezenhal-o, e ndo veiu.

—FE que esta namorada do seu jardim. Geralmente os artistas sentem
melhor as proprias imaginagoes. Ella ainda sabera pintar, como diz que
pintou em menina?

—A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de dezenho, e pareceram-
lhe boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma cousa traz outra, falamos das
gracas da viuva, da compostura, da discricdo, da memoria das viagens,
do gosto, dos gestos e creio que dos olhos tambem. Eu, com certeza,
falei dos olhos, e agora me lembra que elle disse serem juntamente
lindos e graves. Opinido ou diversao, acrescentou que os olhos das suas
antigas patricias eram em geral bellos, e falou compridamente de outras
damas; assim ndo parecia louvar somente a viuva Noronha. Achei isto
bem, como equidade e como estetica. No meio da conversacdo tive uma
ideia; disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria tanto, em vez de propor a
amiga a simples tela da praia, devia propor-lh'a com alguma figura
humana. A delle ficaria bem para lhe lembrar, quando elle partisse, a
pessoa do filho pintada pela filha. Tristdo ouviu sorrindo isto que lhe
disse; depois repetiu, como quem pensava:

—A pessoa do filho pintada pela filha...

Nao ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de esperanca
e de saudade, e eu ndo sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo
que ahi digo, se as tres palavras podem dar ideia da mistura, ou se a
mistura ndo era ainda maior. Dahi saltamos as galerias de arte da Europa,
e falamos do que sabiamos. Quando demos por nos, tinhamos acabado
de almocar. Ofereci-lhe charutos e o meu coracao. Quero dizer que lhe
pedi viesse muitas vezes dar-me aquella hora deliciosa. Retorquiu-me
que dal-a ndo, mas tomal-a para si. Era a volta do comprimento, e com

graca.



Despediu-se e saiu. Quiz sair logo, mas vim primeiro escrever isto, para
que me nao esqueca, como la digo atraz. E agora que o escrevi confirmo
a impressao, que me deixou o rapaz, e foi boa, como a principio. Talvez
elle tenha alguma dissimulacdo, alem de outros defeitos de sociedade,
mas neste mundo a imperfeicdo é cousa precisa. Pronto; vou sair, e
amanhd ou depois irei saber da paizagem ou da marinha da bella Fidelia.

28 de Outubro.

Nem marinha nem paizagem, ndao soube de nada. Fidelia nao tem
aparecido no Flamengo, e escreveu hoje a velha amiga um bilhete de
desculpas; esta tomando as contas ao tio, que voltou hontem da fazenda.
Nao me lembra se ja escrevi que o Banco do Sul é que fara a
transferencia de Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graca, de
certo, mas o verdadeiro motivo € a ternura que ella sente em ler a amiga
e fazel-a ler aos outros. Depois que lh'o restitui, leu-o outra vez para si.
Ja devia trazel-o de cor. Em meio disto achou modo de aprovar a minha
ideia do filho pintado pela filha, ouvida ao Tristao.

—Hei-de dizel-a a Fidelia.

Tristdo ndo estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente,
era mais facil 4 moca prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo
disse que faria penso que o ndo fara; ndo ira propor a viuva que venha
copiar a figura do afilhado na marinha do Flamengo. A familiaridade que
haja porventura entre elles ndo se ajustara muito a esta acao de arte,
incomoda ou ndo sei que diga...

Suspendo aqui a penna para ir dormir, e escreverei amanha o resto da
noite.

29 de Outubro.

O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram annos delle e estive
la mais tempo do que contava. Havia gente e alegria, algum canto e
piano, e tambem conversa.

Faria, apezar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, ndao acho
forma de dizer que exprima com exacao a verdade. E um desses homens
nascidos para enfadar, todo arestas, toda secura. A mulher, D. Cesaria,



estava alegre e tinha a pilheria do costume. Nao disse mal de ninguem
por falta de tempo, ndao de materia, creio; tudo é materia a linguas
agudas. A maneira porque aprovava alguma cousa era quasi sarcastica; e
dificil de entender a quem ndo tivesse a pratica e o gosto destas
creaturas, como eu, velho maldizente que sou tambem. Ou serei o
contrario, quem sabe? No primeiro dia de chuva implicante heide fazer a
analise de mim mesmo.

Quando sai de 1a, Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e surdo,—
assim defino as palavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz
sorriso de carcere.

1 de Novembro.

Este é o dia de todos os santos; amanha é o de todos os mortos. A egreja
andou bem marcando uma data para comemorar os que se foram. No
tumulto da vida e suas seducoes, fique um dia para elles... A reticencia
que ahi deixo exprime o esfor¢o que fiz para acabar esta pagina em
melancolia; nao posso, nunca pude. Tristezas ndo sao commigo.
Entretanto, em rapaz,—quando fiz versos, nunca os fiz se nao
tristissimos. As lagrimas que verti entdo,—pretas, porque a tinta era
preta,—podiam encher este mundo, valle dellas.

2 de Novembro.
Mana Rita foi hoje ao cemiterio levar flores aos nossos.

—Vocé ndo imagina; acordei as cinco e meia para me vestir e estar cedo
em S. Jodo Baptista. Cheguei as oito e pouco; achei muita gente, nao
tanta, porém, como hade ser logo, a tarde. Ndao vim buscar vocé, porque
sei que nao iria.

—Pois eu fui a missa da Gloria.
—A egreja € perto.
—Talvez fosse ao cemiterio. Muitas sepulturas bonitas?

—Bastantes; entre ellas a do marido de Fidelia. As coroas e flores que
ella encomendou ha dias la estavam bem dispostas e faziam grande
efeito; parece que o desembargador mandou tambem o seu ramo; estava
escrito n'uma fita.



—Vocés falaram-se?

—Nado; ella ja tinha saido.

—Como sabe vocé que ella é que foi levar as flores e coroas?
—Adivinha-se pela disposicao.

—Sim?

—De certo, mano. A disposicdo, o arranjo, a combinacao, tudo era de
mulher. Ha dessas cousas que mao de homem nao faz; mao de homem é
pesada ou trapalhona, e mais se é de desembargador, como elle. Por
exemplo, 0 nome do marido, o nome proprio s6, nao todo, estava cercado
de perpetuas; isto é cousa que s6 uma senhora inventa e faz. As outras
flores, rosas e papoulas, distribuiam-se com tal simetria que pediu tempo
e gosto. Um homem chegava ali pegava das flores e espalhava-as a toa.

—Admira que vocé a nao visse.
—E que foi muito cedo.

—Mas n'um dia como o de hoje, tendo tanta cousa que arranjar. Daquella
vez que a encontramos era mais tarde.

—Fra, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, ndo quiz que a
vissem, é o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta ideia, que achei aceitavel; depois falou de
outros jazigos. Como dos jazigos passamos ao ministerio e a D. Cesaria
nao me lembra, mas falamos delle e della com interesse, e a mana com
graca. Tinham estado juntas as duas, hontem a tarde; Rita desculpara-se
de nao ter la ido no dia 28. Contou-me parte do que lhe ouviu acerca de
duas pessoas que la estiveram...

—Que 13 estiveram?
—Parece que sim.

E entrou a repetir uma serie de anedotas e ditos, que ouvi durante uns
dez minutos, com atencdo. A maledicencia ndo é tdo mau costume como
parece. Um espirito vadio ou vazio, ou ambas estas cousas acha nella util
emprego. E depois, a intencdo de mostrar que outros nao prestam para
nada, se nem sempre é fundada, muita vez o é, e basta que o seja alguma
vez para justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras graciosas, que
ella reprovou e deitou a conta da minha perversidade.



9 de Novembro.

A marinha interrompeu a paizagem, ou de todo a poz de lado. Fidelia
consentiu em ir pintar um trecho da praia do Flamengo, ndo sei se com
Tristdo ou sem elle. Aguiar, que me deu a noticia, limitou-se a dizer que
ella ja comecou a tela com muito gosto.

—Va la amanha, conselheiro, entre uma e duas horas.

11 de Novembro.

Nao fui hontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidelia no jardim, junto da
casa, com o pincel e a palheta nas maos, os olhos no mar e na tela, em
pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com o seu riso bom e maternal.
Viu-me a porta do jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; entrei.

—Venha, disse ella, ande ver a minha artista.

Fidelia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a mao, ja livre
do pincel, dizendo:

—Nao olhe, ndo olhe que ndo presta.

Olhei, prestava. Esta ainda em comeco, e ndo sera obra-prima; a polidez
obrigava-me a achal-a excelente, e disse-lh'o, com um gesto de
admiracdo; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e ceu, faz bom
efeito; a agua creio que tera movimento e boa cor. Faltava Tristdo; ndo vi
nem sombra do «filho pintado pela filha». Posto ndo extranhasse a
ausencia, lembrou-me insinual-a. Disse-lhe que podia por na praia a
figura da boa amiga, que ali estava a acompanhal-a com os seus dous
olhos amigos. Esta ia a dizer alguma cousa, mas Fidelia replicou:

—Nao me atrevi, por ndo conhecer bem a arte de figura; no colegio
pintava flores e paizagens, algum pedaco de mar ou de ceu. Se ndo fosse
isso, tirava o retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou:

—FEu pedi-lhe que pintasse Tristdao neste quadro e ella respondeu-me a
mesma cousa.

Aceitei a razdo, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi a viuva
que continuasse a obra. Queria vel-a pintar. Na Europa tinha assistido ao
trabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez que uma senhora
pintava deante de mim. Fidelia dispoz-se e continuou. Apos alguns



minutos os tres falavamos de varias cousas. A viuva estava em toda a
graca do costume, sem nenhum ar petulante que porventura pudesse tirar
do exercicio; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o trabalho,
ou para ouvir melhor, ou para dizer mais longo,—e logo tornava ao
pincel e a tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer a
porta da casa nada menos que Tristdo. A porta é larga, da para um
sagudo, donde se comunica para cima por dous pequenos lancos de
degraos, tecto baixo. Tristdao vinha de concluir a correspondencia que vae
mandar para o correio, segundo soube logo depois, e tornava ao logar em
que estivera, ao pé das duas. Mandou vir cadeira; a que eu ocupava era a
que elle ocupava antes, e nao havia outra. Talvez estes pormenores nao
tenham valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar bem que Tristdo
estava com ellas antes da minha chegada, e para lembrar que antes de vir
a cadeira me consultou acerca da pintora; respondi 0 que cumpria.

—Nao é7? disse elle contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor, calidas, sinceras de certo, que
a viuva apreciou comsigo naturalmente; ndao as contestou, tambem nao
sorriu como sucede quando a gente aprova interioramente uma cousa que
lhe vae bem com a alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e
deitando os olhos para longe. Quando os encaminhou para elle (ja entao
sentado) ndo esperou que Tristdo afastasse os seus; encontrou-os e
deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a marinha com tanta
atencdo que era como se nds outros nao falassemos de nada, e nds
falavamos de muita cousa, elle acaso menos, para ver melhor a pintura.

Aquelle silencio de Fidelia, em contraste com a palestra de pouco antes,
pareceu-me indicar que ella considerava a obra em atrazo. Tambem
podia ser que o amor da arte a retivesse agora mais que a principio, e a
convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um acto escapa
muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus que perderam com a
idade a natural agudeza; mas creio que seria uma daquellas, e ndo ha
razao para descrer que fossem ambas successivamente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e silencios, era a dona da casa.
Posto me désse a principal atencdo, ndao o fazia em maneira que
esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos com a
ternura velha que ja estou cancado de notar, e talvez a ternura fosse
agora maior que de outras vezes; pelo menos, trazia certo alvorogo como



de alma que soletra uma felicidade nova ou inesperada; ndo digo tudo
para me ndo arriscar a engano.

A verdade é que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a
viuva Noronha suspendeu o trabalho; tinha passado quasi uma hora.
Confessou que estava cancada, e cuidou de recolher os pinceis e cobrir a
pintura, ajudada nisso pelo moco Tristdo, que o fazia com a mesma graca
que ella, e um dezejo de bem servir, que é a alma da polidez. Eu, além de
velho, ndo podia deixar a boa Carmo, que sé os ajudou com os olhos, e
ajudou-os bem; iam de um para outro, ndo sO alegres, mas ainda
interrogativos. Elles acabaram tudo e vieram sentar-se deante de nos, um
cheio de riso, outra ndao cheia, mas tocada apenas do seu, que era
igualmente agradecido e bom.

A minha prezenca era ja longa, e apezar das relacbes que ha entre nos,
comecaria a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quiz sair e ficar a um
tempo, cousa impossivel; vivi assim alguns instantes de impulsos
contrarios. Tristdo podia resolver esta minha luta interior cantando
alguma cousa que me obrigasse a ouvil-o, mas estava entdao ocupado em
dizer finezas 4 artista, a viuva, 4 irma, a todas aquellas tres pessoas
consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidelia sorria com recato
e atencgao, e respondia tambem. Despedi-me, e achei (se ndo foi engano)
que D. Carmo estimou a minha saida para se dar inteiramente aos dous
filhos. Certo é, porém, que os tres me falaram com apreco e cortezia.
Vim por ahi fora pensando nelles.

12 de Novembro.

Fiz mal em ndo por aqui hontem o que trouxe de la commigo. Creio que
Tristdo anda namorado de Fidelia. No meu tempo de rapaz dizia-se
mordido; era mais energico, mas menos gracioso, e ndo tinha a
espiritualidade da outra expressao, que € classica. Namoro é banal, da
ideia de uma ocupacdo de vadios ou sensuaes, mas namorado € bonito.
«Ala de namorados» era a daquelles cavaleiros antigos que se bateram
por amor das damas... O tempos!



A minha impressdao é que elle anda ou comeca a andar namorado da
viuva. Outra impressao que tambem ndo escrevi € que a madrinha parece
perceber o mesmo, e tira dahi certo alvoroco. Quando 14 for agora heide
abrir todas as velas a minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto
estas duas impressoes. Pode ser engano, mas pode ser verdade.

Hoje, que ndo saio, vou glozar este mote. Acudo assim a necessidade de
falar commigo, ja que o nao posso fazer com outros; é o meu mal. A
indole e a vida me deram o gosto e o costume de conversar. A
diplomacia me ensinou a aturar com paciencia uma infinidade de sujeitos
intoleraveis que este mundo nutre para 0S seus propositos secretos. A
apozentacao me restituiu a mim mesmo; mas la vem dia em que, nao
saindo de caza e cancado de ler, sou obrigado a falar, e ndao podendo falar
SO, escrevo.

13 de Novembro.
Aguiar veiu a mim, e disse:
—Ja sei que gostou da marinha.
—Gostei muito. Esta adeantada?
—Esta.
—A artista ndo tem parado?
—Nao; vae 14 todos os dias e pinta com amor.

—Com amor? Essa € a corda principal della. Nao sei se ja lhe disse que o
que me encanta na afeicao que ella tem aos senhores, e particularmente a
D. Carmo, é o toque de subordinagdo graciosa, que lhe da totalmente um
ar de filha. E isso, é a obediencia discreta e pontual com que que ella
acode aos dezejos dos seus paes de coracao.

—Diz bem, conselheiro.

Estavamos no Tezouro, aonde fomos por negocios, e saimos dali a pé,
caminho do Rocio, a pegar um bonde, mas ndo pegamos nada. A
conversacao foi o melhor vehiculo; é desses que tem as rodas surdas e
rapidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar o
assunto, e a dizer cousas interessantes; eu, pelo menos, porque elle vivia
mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia com atencao, e alguma



vez com desatencdao; no segundo caso, era todo olhos, mas tao
alongados, que esqueciam a rua e o companheiro.

Uma das confidencias que me fez merece ser posta aqui. Para me dar
razao no que lhe disse da subordinagao graciosa da viuva, referiu-me que
as duas costumavam ir a missa, ao domingo, na matriz da Gloria; a viuva
vinha sempre acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava logo
para Botafogo, se ndo almocava com elles.

—Carmo, para a ndo obrigar a vir tdao longe, ia algum domingo ouvir
missa a Botafogo, mas Fidelia vinha quasi sempre a Gloria.

—E agora ja ndo vem?

—Agora Carmo é que ndo vae a uma nem a outra parte, ou sO raro. A
minha pobre mulher anda cancada; la tem o seu livro, com as suas rezas
marcadas. Ao domingo, & mesma hora, antes de catar noticias nas
gazetas, pega em si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que ja sei a
hora, ndo a perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar no gabinete
onde ella tem o seu altarzinho e o seu Christo, recuo a tempo, mas nao
lhe arranco os olhos da pagina; é como se ndo entrasse ninguem. Acaba,
beija a imagem e torna ao mundo. Nao sae de casa sem a beijar primeiro,
como um pedido de protecdo, nem volta sem fazer o mesmo, ainda
vestida e de chapeu, como a dar gracas. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros habitos cazeiros da consorte, que ouvi
com agrado. Ndo seriam grandemente interessantes, mas eu tenho a alma
feita em maneira que dou apreco ao minimo, uma vez que seja sincero.
Nao diria isto a ninguem cara a cara, mas a ti, papel, a ti que me recebes
com paciencia, e alguma vez com satisfacdo, a ti, amigo velho, a ti digo e
direi, ainda que me custe, e ndo me custa nada. Creio que outras damas
leiam tambem a missa em casa, ou por fadiga, ou por doenca, ou por
estar chovendo, e ha sempre que louvar em pessoa que respeita 0s seus
elos espirituaes. S6 me aborrece a que os enfia ao modo de colar para dar
melhor vista ao pescoc¢o. Tal ndo é aquella boa senhora do Flamengo. A
piedade dessa estende-se a memoria da mde e do pae, a saudade das
amigas, e (ainda que me cance repetil-o) a amizade dos seus dous filhos
de emprestimo.

20 de Novembro.



Ja la voltei tres vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidelia e Tristao. Da
terceira vez Aguiar chegou mais cedo, e assistiu as ultimas pinceladas.

Creio que sim; creio que o moco admira menos a tela que a pintora, ou
mais a pintora que a tela, a escolha. Uma ou outra hipothese, é ja certo
que esta namorado. Chegou ao ponto de esquecer-nos e ficar preso della,
embebido nella, levado por ella. Eu, com a arte que o Diabo me deu,
divido a atencdo entre a mae e os dous filhos para concertar a cortezia e a
curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou tres vezes) que «a moca Fidelia foge a
alguma cousa, se ndo foge a si mesma», tinha em mira o afastamento em
que ella vinha estando da casa da amiga. Eil-a que continua a la ir, e a se
deixar ver do irmdo que a amiga lhe deu. Ou nao lhe quer fugir,—ou
(cousa mais grave) ndo quer fugir a si mesma. Mas ainda ndo vi nada
claro; parece antes perdoar.

30 de Novembro.
Tristao convidou-me a subir as Paineiras, amanha; aceitei e vou.

Ha dez dias ndo escrevo nada. Nao é doenca ou achaque de qualquer
especie, nem preguica. Tambem ndo é falta de materia, ao contrario.
Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristdo a Europa, agora
formalmente, ainda que sem instancia; ha eleicdes proximas. Tristdao
resolveu nao ir ja, antes do principio do anno, mas nao pode deixar de ir.
Taes foram as novidades que me deram no Flamengo e fora dali. Fora
ouvi-as da boca da graciosa Cesaria, que me disse com melancolia:

—FElle gosta da Fidelia, mas é claro que lhe prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recondito,ou como se deva dizer para explicar
um achado gostoso que a gente precisa disfarcar em tristeza. Havia
naquella palavra tal ou qual condenacdao do moco, mas s6 aparente; o
sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida. Para encubril-o
bem, D. Cesaria disse todo o mal que pensa do rapaz, e nao € pouco. A
graca foi a mesma de seu uso, as lembrancas agudas, as maneiras
elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de mim
achei que a opinido era injusta, mas talvez este meu conceito seja filho
da afeicdo que vou tendo ao moco. Ella cresce-me, com a vista e a
pratica dos seus dotes, e naturalmente com a afeicdo e a confianca que
me tem, ou parece ter. Seja o que for, a verdade é que ndo o defendi de



todo, mas sO em parte, e a graciosa dama apelou para o meu gosto, o
equilibrio do meu espirito, o longo conhecimento que tenho dos
homens... Todas as grandes qualidades deste mundo.

1 de Dezembro.

Volto espantado das Paineiras. La fui hoje com Tristdo. No fim do
almoco, acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a
confissdo do amor que dedica a formosa Fidelia. Uso os seus proprios
termos: dedica & formosa Fidelia. O verbo ndo é vivo, mas pode ser
elegante, e em todo caso, exprime a unidade do destino. As theses
escolares dedicam-se a paes, a parentes, a amigos; o amor € these para
uma sO pessoa.

Novidade ndo era, a confissdao é que me espantou, e provavelmente elle
leu esse efeito em mim. Nao lhe respondi logo, salvo por um gesto de
aquiescencia, preciso em taes casos, nao se devendo duvidar nunca da
boa escolha, ao contrario.

—Nado disse isto a ninguem, conselheiro, nem a madrinha nem ao
padrinho. Se lh'o faco aqui é que nao ouso fazel-o aquelles dous, e nao
tenho terceira pessoa a quem o diga. Dil-o-hia a sua irma, se me
atrevesse a tanto; mas apezar do bom trato, nao lhe acho franqueza igual
a sua. Parece-lhe que o meu coracao escolhe bem?

—Pergunta ociosa, doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo que
fosse era sempre boa escolha.

—Essa € a regra, sei; mas no caso particular daquelle senhora ndao acha
que € admiravel?

—Acho.

—Tambem assim penso; independentemente da cegueira que me daria a
paixdo, vejo claro que a escolha é perfeita. Ja tivemos ocasido de falar
nella, e combinamos no parecer. Digo-lhe até que foi esse 0 motivo que
me levou a confessar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo, em sua
caza, almocgando...? Concordamos em achar-lhe todas as prendas moraes
e fisicas. Comprehendi que me aprovaria, e resolvi falar-lhe a cerca deste
sentimento e seus efeitos.

—A resposta estava dada, como diz; nao ha consulta nova.

—Ha; ainda lhe ndo disse tudo.



—Pois diga o resto. Disponho-me a ouvil-o, como se eu mesmo fosse
rapaz. Gosta della ha muito tempo?

—Logo que cheguei comecei a gostar della.
—Nao reparei.

—Nem ella, nem eu tambem. Senti que lhe achava alguma cousa, mas a
austeridade de viuva e a minha proxima volta ndo deixavam entender
bem o que era. Poderia ser dessas preferencias que se dao a mulheres,
nao havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. Alem dessa
cousa, gostava de a ouvir falar, de lhe comunicar ideias e observacoes, e
todas as nossas conversas eram interessantes. Os seus modos, aquelle
gesto de acordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia entrei a pensar
nella com tal insistencia que desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir a
fazenda de Santa-Pia com ella e o tio?

—Recordo-me.

—Fra ja a dificuldade de ficar aqui sem ella, ndo sabia porquanto tempo;
e depois contava que na roga, mais a sos, chegaria a fazer-lhe sentir tudo,
0 que me pezava e dispol-a a ouvir-me. Resolucdo perdida; ella nao foi e
eu tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco depois voltei...

—Lembra-me.

Tristdo deteve-se naquelle ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo.
Um creado veiu servir-nos café, emquanto dous grandes passaros negros
cortavam o ar, um atraz do outro. Podia ser um cazal, elle que a
perseguia, ella que negava. Entdo eu, para sorrir da confidencia, suggeri
a ideia de que a bella Fidelia estivesse a fazer o mesmo gesto da ave
fugitiva; talvez ja gostasse delle. Nao me retrucou sim, nem ndo, mas a
expressao do rosto era negativa, e eu, para nao perder o resto, perguntei-
lhe:

—Quem lhe diz que ndo, doutor?

A curiosidade ia-me fazendo deslisar da discricdo, e acaso da
compostura; nem so a curiosidade, um pouco de temperamento tambem.
Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita viuva sair da
viuvez ou ficar nella! Naquelle caso os dous personagens davam
interesse especial a aventura. Ca me acordava a afirmacao de mana Rita.
Que Fidelia ndo caza. Que ndo cazara nunca. A situacao de ambos, a
vida que chama Tristao para féra daqui, a morte que prende a viuva a
terra e as suas saudades, tudo somava o interesse da aventura, nao



contando que a esses motivos de separagdo, eu proprio ia-me a outros de
unido possivel dos dous.

Tristdo ndo se deixou rogar muito; desfiou varios dos seus enganos e
desenganos. Custou-lhe a principio, mas, dito um caso, vieram outros, e
com pouco sabia eu que aparencias iludiram as suas esperancas, e que
desilusOes as mataram. Agora cré devéras o peor.

Nao lhe dei as minhas razdes contrarias; podiam ndao ser mais que
aparencias. Tambem nao aludi as suspeitas que atribuo a madrinha e ao
padrinho; elles podem enganar-se como eu. Ao demais,—e € o principal,
—isso viria dando ao meu papel aspeto menos grave do que convinha.
Basta que ja aquella conversacdo lhe fosse deitando as manguinhas de
fora,—e a mim tambem; no fim dos charutos, estavamos quasi como
dous estudantes do primeiro anno e do primeiro namoro, ainda que com
outro estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissdo; trocou
de assunto, conversamos de cousas alheias, do trem e da estrada, do mato
e do morro, e ca embaixo um pouco da politica de ambos os paizes.

2 de Dezembro.

Uma observacdo. Como é que Tristdao foi tdo franco hontem nas
Paineiras, e tdo cauteloso naquelle dia do largo de S. Francisco, onde dei
com elle embebido a ver entrar a moca no carro. «Grande talento!»
exclamou entdo, o talento de pianista, que ella ndo levava nas saias. E ja
entdo gostava della, pelo que lhe ouvi hontem, visto que comecou a
querer-lhe pouco depois de chegado. A razao € que sO agora a paixao
subiu tdo alto; isso, e a confianca que lhe inspiro. Nao sei pode conter, é
o que foi.

3 de Dezembro.

Ayres amigo, confessa que ouvindo ao moco Tristdo a dor de ndo ser
amado, sentiste tal ou qual prazer, que alids ndo foi longo nem se repetiu.
Tu ndo a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber
apaixonada delle; explica-te se podes, ndao podes. Logo depois entraste
em ti mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a felicidade de
ambos, se ambos a quizerem ter juntos. A questdao € querel-o, e ella
parece que 0 ndo quer.



5 de Dezembro.

A marinha esta quasi prompta. Mana Rita veiu encantada da tela, da
autora e da dona, porque Fidelia destina a obra a D. Carmo. Esteve so
com as duas amigas; ndo achou la Tristdo nem Aguiar, e conversaram as
tres longamente, até que a viuva se despediu e tornou para Botafogo,
apezar de instada para jantar no Flamengo; nao podia e partiu antes de
cair a tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia do
amor de Tristdo, com um acrescimo que aqui vae para ligar ao que
escrevi nestes ultimos dias. Esse acrescimo é nada menos que o desejo
de D. Carmo é de os ver cazados.

—Digo isto s6 a senhora e peco-lhe que ndao conte a ninguem, acabou D.
Carmo, eu gostaria de os ver cazados, ndo s6 porque se merecem, COmMO
pela amizade que lhes tenho e que elles me pagam do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, cazando-os,
teria assim um meio de prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas
que ndo pedem reter o que pensam, e confiou logo o achado a amiga. D.
Carmo sorriu com expressao de acordo; e foi o que pensou e me disse a
propria Rita. Tambem assim me pareceu, mas eu quiz deitar a minha gota
de fel do costume, e disse:

—Talvez a terceira razao seja a principal, se nao foi unica.

Rita acudiu que nao. Unica ndo era, ndo podia ser. Eu, por maldade e
riso, teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com ella.
As tres razoes podiam combinar-se bem naquella senhora. A ultima,
quando muito, daria maior alma as duas primeiras: era natural. Nao
tardaria a perder o filho postico, que se vae embora, e a filha de
emprestimo pode vir a amar outro e cazar, e ainda que nao saia daqui,
seguira outra familia. Unidos os dous aqui, amados aqui, tel-os-hia ella
abracados ao proprio peito, e elles a ajudariam a morrer. Resumo assim o
que pensei e agora confirmo, acrescentando que o confiei tambem a
mana.

—O que eu disse ha pouco foi por gracejo; acho que vocé tem razao. E
parece-lhe que ella alcance o que deseja?

—Nao afirmo nem nego, mas ja me parece dificil; aqui esta por qué.
Tristdo e Aguiar chegaram pouco antes da hora de jantar, e jantamos.



Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-lhe, elle ouviu com
interesse, e creio que elle e ella olharam alguma vez para o afilhado;
Tristdo ndo dizia nada; parecia até nao atender ao que elles diziam.

—Talvez fingisse.

—No fim do jantar, antes do café, Tristdo declarou aos padrinhos que
talvez parta antes do fim do anno...

—Antes?
—Antes.
—F elles ndo sabiam?

—Parece que nao, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou
triste.

—Mas como é que elle ndo dissera isso ao padrinho, vindo com elle de
féra?

—Nado vieram juntos; Tristao chegou depois do Aguiar. Pensavamos até
que jantasse fora de caza. Foi assim; no fim deu noticia da partida.
Contou que uma carta atrazada... mas ndo mostrou a carta; tera mostrado
depois que sai de la.

Pensei commigo, e expliquei:

—Mana, pode ser até que ndo haja carta nenhuma; elle foge-lhe, ndo tem
esperancas, quer ir quanto antes. Ja isso de chegar tarde a caza prova que
ndo quer encontrar a viuva; é o que é. Os dous velhos ndao procuraram
dissuadil-o da resolucao?

—A principio ndao disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o
Aguiar entrou a dizer alguma cousa, que D. Carmo ouviu e apoiou
apenas com os olhos; estava triste, e para me nao deixar so, falava
commigo; eu respondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera.
Olhe, mano, até eu cuidei de pedir ao rapaz que se demorasse mais
tempo. Elle agradeceu a minha intervencdo com um sorriso tambem
triste, mas declarou que nao podia; pedem-lhe muito que volte.

—Bem, disse eu rindo, vocé mostrou ahi que se compadeceu da amiga
D. Carmo, mas vocé esquece agora neste mez de Dezembro a aposta que
fez commigo no principio de Janeiro. Ndo se lembra do que me disse no
cemiterio? Nao apostou que a viuva Noronha ndo tornaria a cazar? Como
é que pediu hoje ao Tristdao que ficasse,—com o pensamento intimo de o
ver cazar com ella?



Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que
estava de pé. A mana confessou a contradicao e explicou-a. Antes de
tudo, o seu pensamento era poupar a tristeza da amiga; seriam alguns
dias ou semanas mais que passariam juntos, elles e o afilhado. Mas bem
podia ser tambem que Fidelia, aconselhada por elles, acabasse
despozando Tristdo; as circumstancias seriam outras.

—ILogo, eu tinha razao naquelle dia?
—Inteiramente nao; mas tudo pode acontecer neste mundo.
—Neste mundo e no outro.

Quiz acabar a conversacdo notando-lhe que, a despeito do pedido de D.
Carmo, quando lhe confiou a intencao recondita e lhe recomendou
segredo, ella acabava de me revelar tudo; mas o coracdo tolheu-me o
remoque, por mais fraternal e innocente que me saisse. Podia resentir-se,
e ella ndo o merece; ella é boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razao no cemiterio. Se a viuva
Noronha, como la escrevi ha dias, foge a si mesma, é que tem medo de
cair e prefere a viuvez ao outro estado.

10 de Dezembro.

Fidelia sabe ja que Tristdao resolveu partir no dia 24. Foi elle mesmo que
lh'o disse em caza della.

15 de Dezembro.

Se eu estivesse certo de poder cazar os dous, cazava-0s, por mais que me
custe confessal-o a mim mesmo, e, a rigor, ndao custa muito. Estou s0,
entre quatro paredes, e 0s meus sessenta e tres annos nao rejeitam a ideia
do oficio eclesiastico. Ego conjugo vos...

A razdo de tal sentimento € a tristeza que vejo nos padrinhos, a medida
que se aproxima o dia 24. D. Carmo perguntou a Tristdo
implorativamente porque € que nao adiava para 9 de Janeiro a viagem;
eram mais quinze dias que lhe dava. Elle respondeu que nao pode. Eu,
algo incredulo, perguntei-lhe se ja comprara bilhete; disse-nos que vae
compral-o amanhd. A minha ideia é que elle espera achar todas as
passagens tomadas, e adiar a viagem por forca maior. Nao lh'o disse, mas
tudo se deve esperar dos homens, e particularmente dos namorados.



Foi hontem que falamos disso os tres; Aguiar estava presente e nao
opinou. Pouco depois chegou o desembargador com a sobrinha; tinham
saido em visita ao presidente do tribunal, mas apenas na rua, Fidelia
propoz ao tio virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove
horas.

Tudo o que se passou até as dez e meia teria aqui tres ou quatro paginas,
se eu nao sentisse algum cancasso nos dedos. Paginas de conjeturas,
porque os dous apenas se falaram, mas conjeturas firmadas na comocao
visivel de um e de outro, nos silencios da Fidelia, embora orlados da
atencdo que dava a amiga. Os quatro homens pouco a pouco nos
ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de noés tres aceitou a
ideia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas Tristdao alegou dor
de cabeca ou dor nas costas, e era verdade; tinha passado toda a manha
curvado, a arranjar cousas velhas. O mesmo cancasso dos dedos agora €é
resto da fadiga de hontem; ficamos a conversar, até que as duas visitas
sairam, e eu com ellas.

20 de Dezembro.

Sucedeu como eu cuidava. Tristdo achou todas as passagens de 24
vendidas. Vae no dia 9. O peor é que, sendo natural comprar bilhete
desde logo, para lhe ndo acontecer o mesmo, ndao comprou cousa
nenhuma. Sei disto por elle, a quem perguntei se se ndo aparelhava ja;
respondeu que ndo, que ha tempo. Agora imagino que, se houver tempo
e achar bilhete, elle pode converter a necessidade de amar a moca no
dezejo de ceder aos velhos, e ficara mais duas ou tres semanas. Os
velhos ndo serdo a causa verdadeira, mas nao ha so filhos de emprestimo,
ha tambem causas de emprestimo.

22 de Dezembro.

A verdadeira causa—ou uma dellas, estava hoje no Flamengo, acabando
a marinha. Tristao 14 estava tambem, e ambos faziam a estetica um do
outro. Elle admirava menos a tela que a pintora, ella menos o
expectaculo que o admirador, e eu via-os com estes olhos que a terra fria
hade comer.

D. Carmo dava-me a parte de atencdo a que a cortezia a obrigava, mas
tao somente essa. Olhava para os dous a miudo, a espreital-os, e, se fosse



preciso, a animal-os. Mas ja ndo era preciso. Um e outro esqueciam-se
de nos e deixavam-se ir ao som daquella musica interior, que ndo € nova
para ella.

Observando a moga e os seus gestos, pensei no que me disseram ha uma
semana, a ideia que ella teve de ir passar o verao em Santa-Pia, que ainda
ndo vendeu. Nao lhe importaria 14 ficar com os seus libertos; faltou-lhe
pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para Petropolis,
mas ahi é provavel que fosse tambem Tristdo, e a intencdo della era
fugir-lhe, creio eu. Creio tambem que ella foi sincera em ambos o0s
projetos. Fidelia ouviu a porta do coracdo aquelle outro coracao que lhe
bate, e sentiu taes ou quaes veleidades de trancar o seu. Digo veleidades,
que ndo obrigam nem arrastam a pessoa. A pessoa quer cousa diversa e
oposta, e 0 sentimento, se ndo é ja dominante, para la caminha.

Uma impressdo que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se de
mim, quando me levantei, com o mesmo prazer que lhe dei ha dias, para
ficar a s6s com elles. Nao lhes terad dito nada com palavras, mas até onde
pode ir a alma sem ellas, foi de certo. S6 a compostura da boa senhora
tera impedido que os abrace e lhes diga: Amem-se, meus filhos!

28 de Dezembro.

Estive hoje com Tristdo, e ndo lhe ouvi nada a ndo ser que recebeu cartas
de Lisboa, cartas politicas; tambem as recebeu do pae e da mde. A mae,
se elle se demorar muito, diz que vira ver a sua terra. Deu-me noticias
dos seus outros paes de ca, mas nao falou da moca.

1889

2 de Janeiro.

Emfim, amam-se. A viuva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, emquanto pode,
mas ja ndo pode. Agora parece delle, ri com elle, e no dia 9 chorara por
elle, naturalmente, se elle lhe ndo estancar a fonte das lagrimas com um
gesto. As visitas sdo agora diarias, os jantares frequentes; D. Carmo
acompanha algumas vezes o afilhado a Botafogo, e Aguiar vae buscal-
0S.



Se ja estdo formalmente declarados é o que nao sei; tera faltado ocasidao
ou animo a elle para confiar a outra o que ella sabe pelos olhos, mas nao
tardara muito. O que ahi digo é o que sei por observacoes e conjeturas, e
principalmente pela felicidade que ha no rosto do cazal Aguiar. A mana
ndo tem saido de caza; no dia de anno bom fui jantar com ella, mas nao
falamos disso.

7 de Janeiro.

Tristdo ja ndo vae a 9, por uma razao que me nao deu, nem lh'a pedi.
Some disse que ndo vae; escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao
correio.

9 de Janeiro.

Segundo anniversario da minha volta definitiva ao Rio. Nao ouvi hoje os
pregdes do anno passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem
nenhum som exterior; veiu de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me
em caza e convidar-me a ir com ella ao cemiterio. Nao veiu (sdo quatro
horas da tarde) ou porque se ndao lembrou, ou por lhe ndo parecer
necessario todos os annos.

Quem sabe se nao iriamos dar com a viuva Noronha ao pé da sepultura
do marido, as maos cruzadas, rezando, como ha um anno? Se eu tivesse
ainda agora a impressao que me levou a apostar com Rita o cazamento
da moca, poderia crer que tal presenca e tal attitude me dariam gosto.
Acharia nellas o signal de que ndo ama a Tristdo, e, ndo podendo eu
despozal-a, preferia que amasse o defunto. Mas ndo, nao é isso; é o que
vou dizer.

Se eu a visse no mesmo logar e postura, ndo duvidaria ainda assim do
amor que Tristao lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem
hipocrisia da viuva nem infidelidade da proxima espoza. Era o acordo ou
o contraste do individuo e da especie. A recordacao do finado vive nella,
sem embargo da acao do pretendente; vive com todas as docguras e
melancolias antigas, com o segredo das estréas de um coracao que
aprendeu na escola do morto. Mas o genio da especie faz reviver o
extinto em outra férma, e aqui lh'o da, aqui lh'o entrega e recomenda.
Emquanto pode fugir, fugiu-lhe, como escrevi ha dias, e agora o repito,
para me ndo esquecer nunca.



12 de Janeiro.

Amanha (13) faz annos a bella Fidelia. Tal a razdo que levou Tristdo a
transferir a viagem de 9 para outro dia que ainda ndo fixou. Assim o
disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente e alegremente; esta
mesma razdo me foi confessada por elle hoje, quando o encontrei a
buscar uma lembranca para deixar a viuva. Taes foram as suas palavras,
mas nao traziam alma de conviccdo. A razdo da ficada é outra.

13 de Janeiro.

Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora ha pouco (meia
noite) a picante Cesaria. Vim com ella e o marido da caza do
desembargador onde fomos tomar cha com a gracioza viuva. Os amigos
desta la estiveram, menos Rita, que mandou cartdo de comprimentos;
parece que esta adoentada.

Nao escrevo porque seja verdade o que D. Cesaria me disse, mas por ser
maligno. Esta senhora se ndo tivesse fel talvez nao prestasse; eu nunca a
vejo sem elle, e é uma delicia. Ou ja sabia da afeicdo da viuva ao Tristao,
ou reparou nella esta noite. Fosse como fosse, disse-me que Tristdao nao
voltara tao cedo a Lisboa.

—Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.

—Os padrinhos? redarguiu Cesaria rindo. Ora, conselheiro! Certamente
chama assim aos dous olhos da viuva, que sao bem ruins padrinhos. Mas
la tem comsigo a agua benta para o batizado.

Nao entendendo, perguntei-lhe que agua benta era, e que batizado. O
marido, com a sua rabugem do costume, respondeu que a agua benta era
o dinheiro, e esfregou o pollegar e o indice; ella riu apoiando, e eu
comprehendi que atribuiam ao moco uma afeicao de interesse.

Quiz ponderar a4 dama que isto que me dizia agora estava em contradicado
com o que uma vez lhe ouvi. Ouvi-lhe entdo (e creio que o escrevi neste
Memorial) que Tristdo preferia a politica a4 viuva, e por isso a deixava.
Nao lh'o lembrei por duas razoes, a primeira € que seria inutil, e até
prejudicial as nossas relacoes, a segunda é que ofenderia a propria
natureza. D. Cesaria pensa realmente o mal que diz. A contradicdao é
aparente; esta toda no odio que ella tem a Fidelia, e este sentimento € a
causa intima e unica das duas opinides opostas. Preterida pela politica ou



preferida pelo dinheiro, tudo é diminuir a outra dama. A essas duas
razoes para ouvil-a calado acresceu a forma. Tudo lhe sae com palavras
relativamente doces e honestas, ficando o veneno ou a intencdo no
fundo. Ha ocasides em que a graca de D. Cesaria é tanta que a gente tem
pena de que nao seja verdade o que ella diz, e facilmente lh'o perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presenca do
marido, que diabo ganhava eu em desfazer o que ella dizia? Commigo,
sim, logo que elles me deixaram, vim pensando no Tristdo, que é
tambem rico, que ama devéras a viuva, é amado por ella, e acabara
cazando. Vim recordando a noite e os seus epizodios, que ndo escrevo
por ser tarde, mas foram interessantes. O desembargador parece que ja
descobriu a inclinacdo da sobrinha, e ndao a desaprova. O cazal Aguiar
estava feliz; ainda 14 ficou para vir com o afilhado.

23 de Janeiro.

Agora me lembra que amanha faz um anno das bodas de prata do cazal
Aguiar. La estive naquella festa intima, que me deu prazer grande.
Tambem 14 esteve Fidelia, e fez o seu brinde de filha 4 boa Carmo, tudo
correu na melhor harmonia. Ainda ca nao chegara Tristdo, nem era
esperado. Oxala me ndo esqueca de lhes mandar cedo o meu bilhete de
felicitacOes, e pode ser que la va de noite. Vou, vou.

....Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanha, a
noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que la nao pizo.

25 de Janeiro.

Nao havia muita gente no Flamengo. Os quatro,—cazal Aguiar, Tristao e
Fidelia (ndo conto o desembargador, que estava jogando) os quatro
pareciam viver de uma novidade recente e dezejada. Quem sabe se a mao
da viuva ndo foi ja pedida e concedida por ella? Comuniquei esta
suposicao a Rita, que me disse suspeital-o tambem.

29 de Janeiro.

Tinhamos razao na noite de 24. Os namorados estao declarados. A mao
da viuva foi pedida naquelle mesmo dia, justamente por ser o 26°
anniversario do cazamento dos padrinhos de Tristdo; foi pedida em



Botafogo, na casa do tio, e em presenca deste, concedida pela dona, com
assentimento do desembargador, que alias nada tinha que opor a dous
coracoes que se amam. Mas tudo neste negocio devia sair assim, de
acordo uns com outros, e todos comsigo.

D. Carmo e Aguiar, que haviam abracado a Tristdo com grande ternura
antes e depois do pedido, estavam naquella noite em plena aurora de
bem-aventuranca. Valha-me Deus, pareciam ainda mais felizes que os
dous. A viuva punha certa moderacdo na ventura, necessaria a
contiguidade dos dous estados, mas esquecia-se algumas vezes, e
totalmente no fim. Nada se sabia entdo da novidade, e agora mesmo
creio que soO eu a sei (assim m'o disse hoje o noivo); alguns poderiam
supol-a, como a mana Rita, que ja sabia metade della; os menos sagazes
terdo dito comsigo, ao vel-os, que é bom que Fidelia va aliviando o luto
do coracao.

Referindo-me o que se passou ha cinco dias, Tristdo explicou esta
comunicacdo nova: sentia-se obrigado a contar-me o final de um idilio,
cujo principio me confiara em férma elegiaca. Usou dessas mesmas
expressOes, e quasi me citou Theocrito. Eu apertei-lhe a mao com
sincero gosto, e prometi calar.

Em verdade, estimo vel-os unidos. Ja escrevi que era um modo de acudir
a tristeza do cazal Aguiar. Agora acrescento (se ja o ndo disse tambem)
que elles se merecem, sao mocos, bellos, amam-se, tém o direito natural
e legitimo de se possuirem.

—Nao publicamos oficialmente 0 nosso cazamento proximo, concluiu
Tristdo, porque eu escrevi a meus paes, e SO nos cazaremos depois que
me chegar a resposta. A resposta € sabida, e se pudesse ser contraria,
nem por isso deixariamos de cazar-nos; todavia, ndo quero publicar ja o
acordo, é uma férma de respeito aos velhos.

Em seguida comecou a desfiar as excelentes qualidades da moca. Ja lhe
ouvira algumas e conhecia-as todas, mas quando se trata com esta
especie de gente € preciso ter a maior indulgencia do mundo. Tristao
falava com tal sinceridade e gosto que seria duro ndao lhe dar ouvidos
complacentes e palavras de aprovacao; dei-lh'os; elle acabou pedindo-me
o primeiro abraco de pessoa extranha; dei-lh'o apertado.

2 de Fevereiro.



O abraco que 14 contei atraz fez-me bem; foi sincero. Podia ser afetado
ou apenas de cortezia, mas ndao foi; gostei de ver feliz aquelle rapaz, e
com elle a dama, e com elles os dous velhos de ca e os de la.

Talvez seja engano meu, mas acho a viuva agora mais bonita. A causa
disto pode ser a mudanca proxima do estado. A melancolia de antes era
verdadeira, mas extranha ou hospede, ndao sei como diga para significar
uma especie de visita de pezames, poucos minutos e poucas palavras. Ja
la escrevi, ha tres semanas, a 9 do mez passado, alguma cousa que de
certo modo explica e ata os dous estados.

6 de Fevereiro.

Nado ha como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de
mim, que sei, e de Rita, que desconfia, ha ja quem afirme que os dous se
cazam; ou porque o sabem ou porque desconfiam somente, mas afirmam.
Osorio, que ouviu falar disso, recebeu a noticia como um grande golpe
novo e inesperado. Nem faltardo outros que gostem della ou morram por
ella, e facam figas ao Tristdo.

Verdade é que Osorio estava ja desenganado, mas foi isto mesmo que lhe
reabriu a ferida. O desengano da parte della era a fidelidade ao morto;
desde que ella vae para outro, podia ir para elle, e é isto que o irrita,
como sucede ao parceiro do gamao que da com o copo no taboleiro se
lhe sae o peor mumero de dados.

10 de Fevereiro.

A felicidade é palreira. D. Carmo ainda me ndo disse que os dous estdao
para cazar, mas ja hoje me confiou que escreveu a comadre, mae de
Tristdo, a quem ndo escreve ha muito. Justamente pelo mesmo paquete
que levou a carta do afilhado. Naturalmente reforcou o pedido e analisou
as gracas phisicas e moraes de Fidelia, e se lhe nao pediu que os deixe
ca, e venha ella tambem, acabara por ahi. Nessa occasido me dira o resto,
ou antes.

12 de Fevereiro.

Estava com dezejo de ir passar um mez em Petropolis, mas o gosto de
acompanhar aquelles dous namorados me faz hesitar um pouco, e



acabara por me prender aqui. Rita tem o mesmo gosto, e ja agora o0s
frequenta mais. Hontem disse-me que o cazamento é certo.

—Mas quem disse a voceé que elles se cazam?

—Ninguem me disse, eu é que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto,
ficou um pouco embaracada; ndo queria confessar e tinha vergonha de
negar, é o que é; mas eu desconversei e falei de outra cousa. So se elles
nao lhe disseram ainda nada...

Nao sei que escrupulo me deteve a lingua; nao lhe contei o que sabia da
parte do proprio Tristdo, mas ndao me custou nada; apenas retruquei
disfarcando:

—Bem, a viuva ndo caza commigo, caza com outro, segundo lhe parece:
mas entdo vocé confessa que perdeu a aposta.

—Nao digo que ndo. Tudo esta nas maos de Deus.
—Lembra-se daquelle dia no cemiterio?
—Lembra-me; ha um anno.

Repito, ndo me custou ser discreto; é virtude em que ndo tenho
merecimento. Algum dia, quando sentir que vou morrer, heide ler esta
pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente, ella que me leia e me
desculpe; ndo foi por duvidar della que lhe ndo contei o que ja escrevi
atraz.

Leia, e leia tambem esta outra confissao que faco das suas qualidades de
senhora e de parenta. Talvez eu, se vivessemos juntos, lhe descobrisse
algum pequenino defeito, ou ella em mim, mas assim separados é um
gosto particular ver-nos. Quando eu lia classicos lembra-me que achei
em Jodo de Barros, certa resposta de um rei africano aos navegadores
portuguezes que o convidaram a dar-lhes ali um pedaco de terra para um
pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor ficarem amigos
de longe; amigos ao pé seriam como aquelle penedo contiguo ao mar,
que batia nelle com violencia. A imagem era viva, e se nao foi a propria
ouvida ao rei de Africa, era comtudo verdadeira.

12 de Fevereiro, onze horas da noite.

Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio dia, e achei o final
demaziado sceptico. A mana que me perdoe.



Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa
cadeira de extensdo, as portas fechadas, grande silencio, os dous sés.
Tristdo saira para Botafogo, ndo que nao quizesse ficar, mas padrinho e
madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidelia podia ficar assustada se
elle ndo aparecesse, que lhe désse lembrancas. Tristdao cedeu e foi. Eu
cederia tambem, sem teimar muito, como provavelmente este nao teimou
nada.

Nao me disseram as cousas naquelles termos instantes, mas os que
empregaram vinham a dar nelles. Continuam a calar o negocio do
cazamento.

A doenga do Aguiar parece que é um resfriado, e desaparecera com um
suadouro; nem por isso elle me despediu mais cedo. D. Carmo teimava
em fazel-o recolher, e eu em sair, mas o homem temia que eu viesse
meter-me em casa so0sinho e aborrecido; foi o que elle mesmo me disse, e
reteve-me em quanto pode. Nao sai muito tarde, mas tive tempo de ver a
dona da casa ir de um para outro cabo do espirito, entre os cuidados de
um e as alegrias de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa e o
pulso ao marido; logo depois aceitava a ponta da conversacao que elle
lhe dava, acerca da Fidelia ou do Tristdo, e a noite passou assim
alternada, entre o bater do mar e do relogio.

13 de Fevereiro.

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; ndo sae para se nao arriscar,
mas esta bom. Escreveu-me que va jantar com elles. Respondi-lhe que a
doenca foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da espoza, e por
isso mesmo ndo me € possivel ir contemplar de perto esse quadro de
Theocrito.

Realmente, ndo posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negocios
da Belgica. Confesso que preferia os Aguiares, ndo que o diplomata seja
aborrecido, ao contrario; mas os dous velhos vao com a minha velhice, e
acho nelles um pouco da perdida mocidade. O belga é moco, mas é
belga. Quero dizer que, cancado de ouvir e de falar a lingua franceza,
achei vida nova e original na minha lingua, e ja agora quero morrer com
ella na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vao contados, ndao ha
recobrar sombra do que se perder.

«Quadro de Theocrito, escreveu-me Aguiar em resposta a minha recuza,
quer dizer alguma cousa mais particular do que parece. Venha explicar-



m'o amanhd, entre a sopa e o café, e contar-me-ha entdo os planos
secretos da Belgica. Tristdo diz-me que jantara tambem, se V. Ex. vier.
Veja a que ponto chegou este ingrato, que sO janta comnosco, se houver
visitas; se ndo, some-se. Vira, conselheiro?»

Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetacdao de
magua, algo parecido com prazer que se encobre; por outras palavras,
sabe-lhes aquella ausencia do rapaz, uma vez que tudo é amarem-se duas
creaturas que os amam, e a quem elles amam tambem. Heide ver que,
acabado o jantar, os primeiros que o remetem para Botafogo sdo elles
mesmos.

15 de Fevereiro.

Nao, ndo remeteram Tristdo para Botafogo. Creio que o desejassem e o
fizessem, mas ndo tiveram tempo. Tao depressa acabamos de jantar,
apareceram Fidelia e o tio. Conclui que os dous namorados houvessem
concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu proprio achei prazer em observar os dous. Nao
é que elles ndo buscassem disfarcar, ella principalmente, mas nao ha
disfarce que baste em taes lances. A agitacdo interior transtornava os
calculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou
nada, o silencio dizia mais que palavras, e elles davam por si pendentes
um do outro, e ambos do ceu. Foi o que me pareceu. Nao me pareceu
menos que o ceu os animava e que elles nos mandavam a todos os
diabos, a mim e aos tres velhos, e aos paes de Tristdo, aos paquetes, as
malas, as cartas que esperavam, a tudo que ndo fosse um padre e latim,—
latim breve e padre brevissimo, que os aliviasse do celibato e da viuvez.
E desta maneira diziam tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se ndo viram nunca,
ou s6 alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece incrivel
como agora se conhecem textualmente e de cor. Conheciam-se
integralmente. Se alguma celula ou desvao lhes faltava descobrir, elles
iam logo e pronto, e penetravam um no outro, com uma luz viva que
ninguem acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas nao ¢ fantazia; foi
o que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Nao emendo esta frase, tive
inveja aos dous, porque naquella transfuzdo desapareciam os sexos
diferentes para so6 ficar um estado unico.



16 de Fevereiro.

Esqueceu-me notar hontem uma cousa que se passou ante-hontem, no
comeco do jantar do Flamengo. Aqui vae ella; talvez me seja precisa
amanha ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas.
Tinham chegado cartas da Europa (duas) e Tristdo as leu a janella,
rapidamente, parecendo nao haver gostado do assunto. Comeu sem
atencdo nem prazer, a principio. Naturalmente o0s padrinhos
desconfiaram alguma cousa, mas nao se atreveram a perguntar-lhe nada.
Olharam para elle, a socapa; eu, para lhes ndao perturbar o espirito, nao
trazia assunto extranho, e comia commigo. Depressa acabou o
constrangimento, e o resto do jantar foi alegre. Ja 1a deixei notado o que
foi o resto da noite.

Se eu quizesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou
descortez; era perguntar-lh'o em particular. Tristdo me confiaria, creio,
visto que entro cada vez mais no coracao daquelle moco. Ouve-me, fala-
me, busca-me, quer os meus conselhos e opinides. Mas a impressao ma
foi tdo breve que provavelmente nao foi grande, e elle acabaria referindo
tudo aos padrinhos quando ficaram soOs, e mais certamente a noiva,
hontem. Devem estar ja no periodo dos segredos comuns.

18 de Fevereiro.

Telegrama dos paes de Tristao, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que
os abencoam. O estilo telegrafico é mais concizo, mas foi assim que
Tristdo m'o traduziu de cor; contentamento traz derramamento. Apertei-
lhe a mao com prazer; elle quiz um abraco. Foi aqui em casa, quando eu
ia a sair, duas horas da tarde. Saimos juntos, e tive de ouvir tres
panegiricos, um dos paes, outro dos padrinhos, e o terceiro (alias
vigesimo) da propria dama dos seus pensamentos.

—D. Fidelia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta,
mas a declaracdo telegrafica mostra que os velhos ndao se puderam
guardar para o correio, e responderam logo. Agora esperamos cartas, mas
a publicacdo do cazamento faz-se ja.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes politicos
que estdo anciosos por vel-o na camara dos deputados e escreveram-lhe.



Um delles chegou a confessar-lhe que abandonaria a politica, se elle a
deixasse tambem.

—F exagero, concluiu Tristdo sorrindo, mas isto prova que me querem.
Tambem pode ter sido um meio de me chamar depressa; o outro limitou-
se a dizer que a minha eleicdo € certa, e a candidatura vae ser
aprezentada.

—Sim? Felicito-o.

—Nao ja, nem publicamente. Nao disse nada disto aos padrinhos; a D.
Fidelia, sim, contei-lh'o em particular, e agora a V. Ex. pedindo-lhe a
maior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de facto, partira
elle, ou ainda esta incerto se cedera ou ndo a espoza, caso ella pense em
ficar? A rezerva que me pediu explicara uma e outra solucao...

22 de Fevereiro.

Esta publicado o cazamento de Tristdao e de Fidelia, ndao nos jornaes, e
antes fosse nelles tambem; esta s6 publicado entre as relacdes das duas
familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, é bom uso, faz da vida
de cada um ocupacao de todos. Ja as tenho visto assim, e ndo so
impressas, mas até gravadas. Tempo hade vir em que a fotografia entrara
no quarto dos moribundos para lhes fixar os ultimos instantes; e se
ocorrer maior intimidade entrara tambem.

25 de Fevereiro.

Quando mana Rita veiu trazer-me a noticia oficial do cazamento mostrei-
lhe a minha carta de participacao, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-
lhe quem tinha razdao no cemiterio, ha um anno. Ainda uma vez
concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa
aposta é que ella cazaria commigo, e citou a aposta entre Deus e o Diabo
a proposito de Fausto, que eu lhe li aqui em caza no texto de Goethe.

—Nao, trapalhona, vocé é que me incitou a tental-o, e desculpou a minha
idade, com palavras bonitas, lembra-se?



Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de
ambos, ella ndo disse mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez nao
gostasse de ver cazar a viuva, como se fosse cousa condenavel ou nova.
Nao tendo cazado outra vez, pareceu-lhe que ninguem deve passar a
segundas nupcias. Ou entdo (releve-me a doce mana, se algum dia ler
este papel), ou entdo padeceu agora taes ou quaes remorsos de nao havel-
o feito tambem... Mas, ndo, seria suspeitar de mais de pessoa tao
excelente.

Ahi fica, mal resumida, a nossa conversacao. Ndao falamos da data do
cazamento, nem da partida do cazal, se partisse. Rita era pouca para
referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malevolo nem feio, todos
interessantes, ouvidos a gente Aguiar.

Seis horas da tarde.

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve
hoje de manhd uma congestdao cerebral. Rita s6 me falou disso ao sair
daqui, e esqueceu-me escrevel-o. Estavamos no patamar da escada
quando ella me contou que ouvira a noticia, no bonde, a dous
desconhecidos.

—S0 agora é que vocé me da esta novidade? disse-lhe eu. Tem razao; a
vida tem os seus direitos imprescritiveis; primeiro os vivos e 0S seus
CONSOrcios; 0S Mortos e 0s seus enterros que esperem.

Tambem eu fiz o mesmo; sé agora falo do homem.

26 de Fevereiro.

Miranda morreu hontem as dez horas; enterra-se hoje as quatro. Creio
que deixa a familia bem. Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se
fosse a somar os amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a
algumas duzias delles. Os jornaes dizem que ndo ha convites para o
enterro; irei ao enterro sem convite.

Dez horas da noite.

La fui a enterrar o Miranda. Ndo valeria a pena contal-o, se ndo fosse o
que me sucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do costume. A propria



Cesaria parecia abatida; ndo digo se chorava ou nao. Aguiar e Campos
tambem compareceram, e outros conhecidos.

No cemiterio, deitada a ultima pa de terra na cova, lembrou-me ir ao
jazigo dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e
depois de alguns minutos, vendo que a gente nao acabava de sair,
caminhei para o tumulo do Noronha, marido de Fidelia. Sabia onde
ficava, mas ainda la nao fora.

Agora que a viuva esta prestes a enterral-o de novo, pareceu-me
interessante miral-o tambem, se é que ndo levara tal ou qual sabor em
atribuir ao defunto o verso de Shelley que ja puzera na minha boca, a
respeito da mesma bella dama: I can, etc. Tumulo grave e bonito, bem
conservado, com dous vasos de flores naturaes, ndo ali plantadas, mas
colhidas e trazidas naquella mesma manha. Esta circumstancia fez-me
crer que as flores seriam da propria Fidelia, e um coveiro que vinha
chegando respondeu a minha pergunta: «Sdao de uma senhora que ahi as
traz de vez em quando...»

A pergunta foi feita tdo naturalmente que o coveiro ndo teve duvida em
responder, nem eu em contal-o aqui. Tambem ndo quero calar o que vim
pensando commigo. Ja ndo havia ninguem dos que acompanharam o
enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro
e vim para casa. Em caminho pensei que a viuva Noronha, se
efetivamente ainda leva flores ao tumulo do marido, é que lhe ficou este
costume, se lhe nao ficou essa afeicdo. Escolha quem quizer; eu estudei a
questdao por ambos os lados, e quando ia a achar terceira solucao chegara
a porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo
corredor. Vinha cancado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim
da noite se puder, direi a terceira solucdo: se nao, amanha. A terceira
solucdo é a que la fica atraz, ndo me lembra o dia... ah! foi no segundo
anniversario do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu imaginei
poder encontral-a deante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa
futura, fazendo de ambas uma sO creatura presente. Nao me explico
melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Cesaria,
se vier a sabel-o é capaz de ir dizel-o ao proprio Tristdo, com uma gota
amarga ou corrupta, ou ambas as cousas para variar... Ja ja, ndo; esta
ainda com a morte do cunhado na garganta, mas tudo passa, até 0s
cunhados.

Sem data.



Ja 14 vao dias que ndo escrevo nada. A principio foi um pouco de
reumatismo no dedo, depois visitas, falta de materia, emfim preguica.
Sacudo a preguica.

A noite passada estive em casa da viuva Noronha, quasi que a s6s com
ella; havia a mais o tio, um colega da Relacdao e uma parenta velha.
Tristdo fora a Petropolis, levado pelos padrinhos até & barca da Prainha, e
por mim que os vi passar na rua da Quitanda, e subi ao carro convidado
por elles. Nao lhes ouvi entdao o motivo da ida a Petropolis, mas ja o
sabia de vespera; foi examinar uma caza para o noivado. Conclui, ndo sei
porque, que elles ficavam morando aqui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a s6s com ella. Tendo ouvido ao
tio que a sobrinha andava com saudades do velho amigo,—que sou eu—
imaginei que era mentira; o tio queria parceiro para cartas. Nao fui e
acertei; a parenta foi ao voltarete com os dous magistrados.

Eu, relativamente a Fidelia, ja cheguei a liberdade de lhe perguntar se
ndo tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um
sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristdo foi o assunto mais
frequente da conversacdo, dizendo eu todo o bem que penso delle e
francamente é muito, ao que ella retrucava sem vaidade, antes com
modestia e discricdo; em si mesma devia estar feliz. Disse-me que elle
recebera cartas da familia, confirmando por extenso o que ja lhe mandara
em resumo. A da mae era toda ternura, citou-me algumas frases da futura
sogra, e foi buscar a carta della para que eu a lesse tambem.

—Cartas politicas nao vieram?
—Parece que vieram.

Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, ainda
que derramada, mas ternura de mao ndao conhece sobriedade de estilo.
Era escrita a propria Fidelia.

Vendo que esta gostava da conversa, ndo lhe pedi musica; ella é que foi
de si mesma tocar piano, um trecho nao sei de que autor, que se Tristao
ndo ouviu em Petropolis ndo foi por falta de expressdao da pianista. A
eternidade é mais longe, e ella ja 14 mandou outros pedacos da alma;
vantagem grande da musica, que fala a mortos e a ausentes.

Sabado.



Fidelia parece retrair-se agora depois das primeiras confidencias que me
fez, e é natural. Como eu lhe pedisse noticias de Tristdo, respondeu-me
que nao as tinha, e falou de outra cousa; mas falando-lhe eu da alegria
recente de D. Carmo, referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a
proposito da volta do afilhado, e do conselho que entao lhe deu de ir com
elle; ao que a boa senhora retrucou que seria preciso separar-se do
marido e ndo podia.

—Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em moco, nunca
o fiz, menos o faria agora depois de velho.

Sobre isto (que ndo tinha sentido claro nem intencao) dissemos cousas
que ndo importa escrever aqui. Ella falou com graga, e provavelmente
com verdade, mas ndo tratdamos do assunto principal do coracdo da
moca. Eu deleitava-me em aprecial-a por dentro e por fora, ndao a
achando menos curiosa interna que externamente. Sem perder a discrigao
que lhe vae tao bem, Fidelia abre a alma sem biocos, cheia de confianca
que lhe agradeco daqui.

9 de Marco.

Tristdo voltou de Petropolis. Deixou casa alugada em Westphalia, casa
posta pelo comendador Josino, que a vae deixar por algum tempo e
segue com a familia para o sul; passou-lhe o contracto por tres mezes. D.
Carmo e Fidelia sobem a vel-a esta semana. Andam agora muito mais
juntas, em casa ou na rua, naturalmente a confidencia é maior. Tambem
eu ando com ellas se as encontro, tambem ouco as palavras de ambas.

—Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas cousas em Andarahy, eis aqui
em que acaba um velho e grave diplomata apozentado, sem 0s can¢assos
do oficio, é certo, mas tambem sem as esperancas da promocao.

Rita entendeu e quasi me puxou o nariz; preferiu dizer com saudade e
consolacdao que ndo tivesse ideias de cemiterio. Esta alusdo a visita que
fizemos ao jazigo da familia, ha mais de um anno, levou-me quasi a
confessar o sentimento paterno que Fidelia acaso acorda em mim, mas
recuei a tempo. Era provavel que Rita me dissesse, como fez um dia, que
eram desculpas de mau pagador. A mana gosta de mofar, sem criar odio
a ninguem, e menos a mim que a outro. Ao cabo, ha cousas que apenas
se devem escrever e calar, é o que eu faco a esta especie de afeicdo nova
que acho na viuva.



13 de Marco.

Nao ha como a paixdo do amor para fazer original o que é comum, e
novo o que morre de velho. Taes sdao os dous noivos, a quem nao me
canco de ouvir por serem interessantes. Aquelle drama de amor, que
parece haver nascido da perfidia da serpente e da desobediencia do
homem, ainda ndo deixou de dar enchentes a este mundo. Urna vez ou
outra algum poeta empresta-lhe a sua lingua, entre as lagrimas dos
expectadores; sO isso. O drama é de todos os dias e de todas as formas, e
novo como o sol, que tambem é velho.

20 de Marco.

D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo
desembargador, que chegou de Petropolis e deixou a casa «uma belleza»
com a ordem em que ella dispde os moveis e os adornos, alguns destes
obra ja de suas maos.

—Ja? perguntei.

—Ja; D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afeicao ;
deu-lhes tambem muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que lhe
dira a mesma cousa, e Tristao tambem; Fidelia é do mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi o que me respondeu.
Quanto a D. Cesaria tambem ndo viu nada, mas inclina-se a crer que lhe
falte alguma harmonia.

—Pode ser que ndo, aventurei.

—Nao digo que D. Carmo nao pudesse fazer alguma cousa capaz, mas
com esta pressa, as carreiras, ndao é provavel. Demais ella ndo possue
tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe graca. Aos noivos
tambem; elle parece-me espalhafatoso...

Quiz defender os tres, mas a certeza de que ella nao tem de mim melhor
opinido, fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espirito. Fui
além; gabei-lhe os olhos. Como entdo passasse os dedos pelas
sobrancelhas, gabei-lhe a mao, e iria aos pés, se me mostrasse os pés,
mas ndo me mostrou mais nada.

21 de Marco.



Explico o texto de hontem. Nado foi o medo que me levou a admirar o
espirito de D. Cesaria, os olhos, as maos, e implicitamente o resto da
pessoa. Ja confessei alguns dos seus merecimentos. A verdade, porém, é
que o gosto de dizer mal ndao se perde com elogios recebidos, e aquella
dama, por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, ndo deixara de m'os
meter pelas costas, se for oportuno. Nao; ndo a elogiei para desarmal-a,
mas para divertir-me, e o resto da noite ndo passei mal. Estava em caza
della, onde a irma escurecia tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria
disse muitas cousas de fel e de mel, trocando-as e completando-as com
tal arte que alguma vez uma cousa parecia outra, e ambas pareciam as
duas unidas.

22 de Marco.

A reflexdo que vou fazer é curta; se tal ndao fora, melhor seria guardal-a
para amanhad, ou logo mais tarde, quando me recolher; mas é curta.

Curta e lucida. Tristdo pode acabar deitando ao mar a candidatura
politica. Pelo que ouvi e escrevi o anno passado da primeira parte da vida
delle, ndo se fixou logo, logo, em uma s6 cousa, mudou de afeicGes,
mudou de preferencias, a propria carreira ia ser outra, e acabou medico e
politico; agora mesmo, vindo a negocios e recreios, acaba cazando.
Nesta parte ndao ha que admirar; o destino trouxe-lhe um feliz encontro, e
o homem aceitara algemas, se as houver bonitas, e aqui sdo lindas.

Ja me fala menos de partidos e eleicOes, e ndo me conta o que os chefes
lhe escrevem. Commigo, ao menos, s6 me fala da viuva, e nao creio que
com outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas
ambicOes politicas, proximas e remotas. Nao; todo elle é Fidelia, e pode
bem mandar a cadeira das Cortes ao Diabo, se a noiva lh'o pedir. Dir-se-
ha que é um versatil, cativo do mais recente encanto? Pode ser; tanto
melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta pagina aos dous
velhos, com esta mesma linha ultima.

25 de Marco.

Era minha ideia hoje, anniversario da Constituicdo, ir comprimentar o
imperador, mas a visita de Tristdao fez-me abrir mdo do plano. Deixei-me
estar a conversar com elle de mil cousas varias, depois saimos,
passeamos e tornamos a casa.



Nao aceitou jantar commigo por ter de ir jantar com ella. Naturalmente
falamos della algumas vezes, elle com entusiasmo, eu com simpatia.
Talvez eu falasse menos que elle, é verdade; mas eu sou apenas amigo de
ambos, e, de costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu tambem, menos que ella, foi a politica,
nao a de ca nem a de la, mas a de além e de outras linguas. Tristao
assistiu 8 Communa, em Franca, e parece ter temperamento conservador
fora da Inglaterra; em Inglaterra é liberal; na Italia continua latino. Tudo
se pega e se ajusta naquelle espirito diverso. O que lhe notei bem é que
em qualquer parte gosta da politica. Vé-se que nasceu em terra della e
vive em terra della. Tambem se vé que nao conhece a politica do odio,
nem sabera perseguir; em suma, um bom rapaz, ndo me canco de o
escrever, nem o calaria agora que elle vae cazar; todos 0s noivos sao
bons rapazes.

26 de Marco.

Or bene, marcou-se o dia do cazamento de Tristdo e Fidelia; é a 15 de
Maio. Ja estava disposto entre elles, secretamente, para que 0s papeis
corressem em Lisboa, a tempo. Os de ca vao correr ja.

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha
por carta, como se tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tdo
frequentes somos os tres e 0s quatro, mas logo reduziu tudo a si mesma.

—Realisa-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ella. Tel-os-hei
finalmente commigo. Espero arranjar-lhes caza aqui mesmo no
Flamengo. Ella disse-me uma vez que seria minha filha...

—Foi por occasido das suas bodas de prata, nao foi?
—Ouviu?

—Nao ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se
que eu estava a seu lado, e ella ao pé de seu marido; a distancia era curta,
e eu ndo esqueco nada.

—Justamente. Senti-me feliz, mas ndo contei que a felicidade viesse a
ser maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que ndo esqueco nada, e
referi varias anedotas de lembranca viva, todas verdadeiras, mas da
minha mocidade. Agora muita cousa me passa, muitas se confundem,



algumas trocam-se. Mas, emfim, mudara o caminho da conversacao, que
é 0 que eu queria para ndao atalhar a felicidade da boa Aguiar com
pergunta indiscreta acerca de politica. Nao contei que ella propria falasse
disso, como fez. Tristdo ja lhe ndo toca em politica, e as cartas
escasseiam ou tratam de materia aborrecida, que elle ndo comunica a
ninguem, guardando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A mae
escreveu-lhe ultimamente.

—A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e
ameacou-me de o vir buscar com uma esquadra; respondi-lhe gracejando
tambem.

D. Cesaria, que entrava entao na sala, recebeu a noticia do dia do
cazamento; ouvira falar disso, e vinha saber se era verdade. O alvoroco e
docura com que falou a outra compensou em grande parte o mal que me
dissera della, e por outra maneira confirmou o que la pensei uma vez (e
ndo sei se escrevi) sobre a propriedade deste mundo. Deus vencia aqui o
Diabo, com um sorriso tdo manso e terno que faria esquecer a existencia
do immundo consocio. O marido daquella dama ndo seria capaz de
tamanho contraste, creio eu; falta-lhe disposicdo, e principalmente
maneiras. E sujeito capaz de pagar com um pontapé a noticia que lhe
trouxerem da sorte grande. Nao sabe ser feliz, posto ndo lhe custe nada;
nao sei se me explico bem, mas basta que o sinta commigo. Isto e outras
cousas que fui pensando vieram comendo o tempo, e as onze horas
estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristdao ja me nao
fala em politica, nem me cita as cartas que recebe, e pode ser que ellas
escasseiem devéras. Soubesse eu fazer versos e acabaria com um cantico
ao deus do amor; ndo sabendo, vd mesmo em proza: «Amor, partido
grande entre os partidos, tu és o mais forte partido da terra...» Lerei esta
outra pagina aos dous mogos, depois de cazados.

4 de Abril.

Nao esperava por esta. Tristdo veiu pedir-me que lhe sirva de padrinho
ao cazamento. Ndo podia negar-lh'o, e aceitei o convite, ainda que sem
grande gosto. Ahi tinha elle o Aguiar, ou o Campos, mas emfim, quero
ajudar a felicidade de todos. Deu-me outros pormenores: cazamento a
capucha, entre onze horas e meio dia, almogo no Flamengo, em familia,
e os dous serdo levados a Prainha modestamente, embarcarao alli para



Petropolis. Minucias escusadas, mas tudo se deve escutar com interesse a
um coracdo que ama.

8 de Abril.

—Sabe o que D. Fidelia me escreveu agora? perguntou-me Aguiar. Que
o Banco tome a si vender Santa-Pia.

—Creio que ja ouvi falar nisso...

—Sim, ha tempos, mas era ideia que podia passar; vejo agora que nao
passou.

—Os libertos tém continuado no trabalho?
—Teém, mas dizem que é por ella.

Ndo me lembra se fiz alguma reflexdo acerca da liberdade e da
escraviddao, mas é possivel, ndo me interessando em nada que Santa-Pia
seja ou ndo vendida. O que me interessa particularmente é a fazendeira,
—esta fazendeira da cidade, que vae cazar na cidade. Ja se fala no
cazamento com alguma insistencia, bastante admiracao, e provavelmente
inveja. Nao falta quem pergunte pelo Noronha. Onde esta o Noronha?
Mas que fim levou o Noronha?

Nao sao muitos que perguntam, mas as mulheres sao mais numerosas,—
ou porque as afligiam as lagrimas de Fidelia,—ou porque achem Tristao
interessante,—ou porque nao neguem belleza a viuva. Tambem pode ser
que as tres razoes concorram juntas para tanta curiosidade; mas, emfim,
a pergunta faz-se, e a resposta é um gesto parecido com esta ou outra
resposta equivalente:—Ah! minha amiga (ou meu amigo), se eu fosse a
indagar onde param os mortos, andaria o infinito e acabaria a eternidade.

E engenhoso, mas ndo é bom, principalmente ndo é certo. Os mortos
param no cemiterio, e 1a vae ter a afeicdo dos vivos, com as suas flores e
recordacoes. Tal sucedera a propria Fidelia, quando para la for; tal
sucede ao Noronha, que la estd. A questdo é que virtualmente ndo se
quebre este laco, e que a lei da vida ndo destrua o que foi da vida e da
morte. Creio nas afeicOes de Fidelia; chego a crer que as duas formam
uma so, continuada.

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo ndo acreditava em tanta
cousa junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me apozentei foi



justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos
desconfiem!

15 de Abril.

Ja se nao vende Santa-Pia, ndo por falta de compradores, ao contrario;
em cinco dias apareceram logo dous, que conhecem a fazenda, e s6 o
primeiro recusou o preco. Ndo se vende; é o que me disseram hoje de
manhd. Conclui que o cazal Tristdo iria la passar o resto dos seus dias.
Podia ser, mas ¢ ainda mais inesperado.

O que ouvi depois é que Tristdo, sabendo da resolucdo da viuva,
formulou um plano e foi communicar-lh'o. Nao o fez nos proprios termos
claros e diretos, mas por insinuacao. Uma vez que os libertos conservam
a enxada por amor da sinha-moca, que impedia que ella pegasse da
fazenda e a désse aos seus cativos antigos? Elles que a trabalhem para si.
Nao foi bem assim que lhe falou; poz-lhe uma nota voluntariamente
seca, em maneira que lhe apagasse a cor generosa da lembranca. Assim o
interpretou a propria Fidelia, que o referiu a D. Carmo, que m'o contou,
acrescentando:

—Tristdo é capaz da intencdo e do disfarce, mas eu tambem acho
possivel que o principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de
interesse no cazamento. Seja o que for, parece que assim se fara.

—F andam criticos a contender sobre romantismos e naturalismos!

Parece que D. Carmo ndo me achou graca a exclamacdo, e eu mesmo
nao lhe acho graca nem sentido. Aplaudi a mudanca do plano, e alias o
novo me parece bem. Se elles ndo tém de ir viver na roca, e nao precisam
do valor da fazenda, melhor é dal-a aos libertos. Poderao estes fazer a
obra comum e corresponder 4 boa vontade da sinhi-moca? E outra
questdao, mas nao se me da de a ver ou nao resolvida; ha muita outra
cousa neste mundo mais interessante.

19 de Abril.

Tristdo, a quem falei da doacdo de Santa-Pia, ndo me confiou os seus
motivos secretos; disse-me sO que Fidelia vae assinar o documento
amanhd ou depois. Estavamos no Carceller tomando café. Ouvi-lhe
tambem dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas politicas; instam por



elle. Quiz saber se acudiria ao chamado, mas o gesto com que elle via
subir o fumo do charuto parecia mirar tdo somente a noiva, o altar e a
felicidade; nao ousei passar adeante.

Saindo do Carceller, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez algum
presente para a noiva, mas nao me disse o que era, nem o destino. Falou-
me, sim, da madrinha e da amizade que ella lhe tem; ao que redargui,
confirmando:

—Posso dizer-lhe que é grande.
—F grande e antiga.

Contou-me entdo o que eu ja sei, anedotas da infancia e da adolescencia,
e nisto me entreteve andando alguns minutos largos; parece-me
realmente bom e amigo. A idade em que foi daqui e o tempo que tem
vivido 14 fora dao a este moco uma pronuncia mesclada do Rio e de
Lisboa que lhe ndo fica mal, ao contrario. Despedimo-nos a porta de um
ourives; hade ser alguma joia.

28 de Abril.

La se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberdao provavelmente com
dancas e com lagrimas; mas tambem pode ser que esta responsabilidade
nova ou primeira...

6 de Maio.

A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristdo recebeu novas cartas e
alguns jornaes de Lisboa, e longamente os leu para si, agora alegre, logo
carrancudo. O que leu nos jornaes foram trechos marcados a lapis azul e
a tinta preta, e nada referiu aos dous velhos. Ao contrario, levou os
jornaes para o quarto, onde nenhum delles Ih'os foi pedir nem ver.
Tambem ndo lhe perguntaram nada, elle ficou a pensar comsigo, e assim
correu o resto da tarde. Depois de jantar foram para Botafogo.

La se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristdao e Fidelia era
sempre uma aurora para ambos, a preocupacao dos Aguiares passou, e a
noite acabou, com a mesma familia de bem-aventurados.

Nao estive 1a; soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e
veiu confiar-me tudo «como a um cofre», disse ella. Eu aceitei a
confidencia e agradeci a definicdo, e aqui as deixo com esta linha ultima.



Em verdade, Tristdo é feito de modo que a politica o pode levar sem
esforco, e Fidelia retel-o sem dificuldade.

8 de Maio.

Tristdo quer ser cazado pelo padre Bessa e pediu-lh'o. O padre mal pode
ouvir o pedido, consentiu e agradeceu deslumbrado. Ha uma ideia de
simetria na bencdao do cazamento dada pelo mesmo sacerdote que o
batizou, que entrara por alguma cousa na resolucdao do noivo, mas
tambem pode ser que a principal intencao fosse fazel-o feliz. Aquelle
sacerdote obscuro e escondido na praia Formosa vira subir a escadaria da
matriz da Gloria (o cazamento é na matriz da Gloria) para abencoar o
cazamento de duas pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que o
padre esta que parecia ser elle proprio o noivo.

—Note bem, conselheiro, concluiu elle, dando-me aquella noticia que é
ja de alguns dias, note que quando Tristao lhe fez presente de uma batina
nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, porque entao a velhice da sua lhe
entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria é grande e franca, nao
imagina. Creio que é do papel espiritual e sacramental que lhe
offerecem; elle ja ndo caza ninguem ha muitos annos.

15 de Maio.

Emfim, cazados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para
Petropolis. O cazamento foi ao meio-dia em ponto na matriz da Gloria,
poucas pessoas, muita comocdo. Fidelia vestia escuro e afogado, as
mangas prezas nos pulsos por botbes de granada, e o gesto grave. D.
Carmo, austeramente posta, € verdade, ia cheia de riso, e o marido
tambem. Tristdo estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar
com a mana Rita, e creio que sorrimos; nao sei se nella, mas em mim era
a lembranca daquelle dia do cemiterio, e do que lhe ouvi sobre a viuva
Noronha. Ahi vinhamos nds com ella a outras nupcias. Tal era a vontade
do Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga
me acostumou, e francamente gosto d'elle. Tem um ar fixo e definitivo.
Ao cabo, rima com divino, e poupa-me a cogitacoes filosoficas.

Na egreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma
destas era pouca para apanhar com os olhos as figuras dos noivos, desde
a porta até o altar-mér. Movimento, sussurro, cabecas inclinadas, tudo



isso encheria este pedaco de papel sem proveito. Mais interessante seria
0 que alguma boca disse do primeiro cazamento e suas alegrias, e da
viuva e suas tristezas, e os demais quartos dessa perpetua lua da creacao.

Quando acabou a ceremonia e o padre Bessa deixou o altar, a efusdo da
madrinha foi grande. Vi o abraco que deu aos dous, um depois de outro,
e afinal juntos; Tristdo beijou-lhe a mao, Fidelia tambem, ambos
comovidos, e ella, ainda mais commovida que elles, selou tudo com dous
beijos de mde. A uma hora da tarde estavamos de volta ao Flamengo, e
pouco depois almocavamos. Venho cancado de mais para dizer tudo o
que alli se passou antes, durante e depois da comida, até a hora em que
fomos levar os recem-cazados a Prainha. Passou-se o costume, salvo a
nota particular que os quatro me deram e foi profunda. Ndo citei entre os
assistentes o Campos, que ndo era dos menos satisfeitos, embora Tristdo
lhe leve a sobrinha, meia espoza e meia filha pela ordem que lhe punha
em caza desde que foi viver com elle. Tambem nao falei do filho delle,
primo della. O resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, tdo ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do
almoco chegou um telegrama de Lisboa para Tristdo com duas palavras,
dous nomes e a data: «Deus abencoe.» Os paes sabiam pelo correio que o
cazamento era hoje, e quizeram mandar-lhes a bengao pelo cabo. Tristdo
leu as palavras para si e depois para todos, e o papel correu a meza.
Naturalmente os recem-cazados apertaram as maos, e D. Carmo adotou o
texto da verdadeira mde com o seu olhar de mae postica. Eu deixei-me ir
atraz daquella ternura, ndo que a compartisse, mas fazia-me bem. Ja nao
sou deste mundo, mas nao é mau afastar-se a gente da praia com os olhos
na gente que fica.

Dahi a brindar pelos noivos ndao me custou nada; fil-o discretamente, e
estendi o brinde a gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita disse-
me, ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram deliciosas.
Confessei-lhe que seriam mais adequadas se eu as resumisse em emendar
Bernardim Ribeiro: «Viuva e noiva me levaram da caza de meus paes
para longes terras...» Mas, além de lembrar o primeiro marido, podia
estenderas longas terras além de Petropolis, e viria afligir a festa tdo
bonita.

—Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, conclui
modestamente.



26 de Maio.

Nestes ultimos dias so tenho visitado o cazal Aguiar, que parece meter-
me cada vez mais no coracao. Vivem felizes, recebem e mandam noticias
aos dous filhos de emprestimo. Estes descerdo na semana proxima para
subir no mesmo dia; o unico fim é abracar os velhos.

Em Petropolis tem chovido, mas tambem ha dias bonitos, e delles e das
chuvas Fidelia manda impressoes interessantes; talvez a principal causa
destas seja o proprio estado conjugal. A alma da gente da vida as cousas
externas, amarga ou doce, conforme ella for ou estiver, e o texto de
Fidelia é dulcissimo. D. Carmo mostrou-me hontem a ultima carta da
moca, escrita nas quatro paginas, letra miuda e cerrada, e linhas estreitas.
A ternura ndo embarga a discricao nem esta diminue aquella. No fim da
carta, Fidelia insinua a ideia de irem todos quatro a Europa, ou os tres, se
Aguiar ndo puder deixar o Banco. A velha vae dizer que ndao pode ser
por ora.

—Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cancada e
fraca, conselheiro, e meia doente. Nao dou para folias de viagens.

—Viagens dado saude e for¢a, opinei.
—Pode ser, mas em outra idade; na minha € ja impossivel.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a
mulher, ella para si, e eu para ambos alternadamente. Entrou um visinho,
e falamos de outras cousas.

Quinta-feira.

Tristdo e Fidelia desceram hoje e Aguiar os foi buscar a Prainha. Dali
vieram almocar ao Flamengo, onde D. Carmo esperava 0s recem-
cazados e os abragou cheia de coracdao. O velho ficou de ir do Banco a
Prainha, quando a barca houvesse de sair a tarde para Petropolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dous velhos, e ouvi mais que a velha e os
mocos passaram um dia deleitosissimo. Nao foi este o proprio vocabulo
empregado por ella; ja 1a disse algures que D. Carmo ndo possue o estilo
enfatico. Mas o total do que me disse vem a dar nelle.

Conversaram os tres de varias cousas, de Petropolis, de musica e de
pintura; os dous tocaram piano, e logo depois sairam a praia, com a
velha. Justamente na praia, Fidelia pegou da ideia que propuzera em



carta de fazerem uma viagem a Europa, & qual D. Carmo se recuzou por
debil e cancada. Entao Fidelia explicou o que seria a viagem; em
primeiro logar curta, a Lisboa, para ver a mae de Tristdao, depois a Paris,
e se houvesse tempo, a Italia; partiriam em Agosto ou Setembro, e em
Dezembro estariam de volta.

—Nao é o tempo, filha, replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que
14 estivesse iria ao fim, mas é este corpo ja cancado, e depois, ndo indo
Aguiar, quem hade cuidar delle?

—Pois elle que va tambem, acudiu Tristao.
—Este anno nao pode.

A conversacao foi andando com elles, ao longo da praia, onde o mar,
indo e vindo, era como se os convidasse a meterem-se nelle até
desembarcar «no porto da inclyta Ullysséa,» como diz o poeta. D. Carmo
ainda se lembrou de lhes perguntar porque ndo transferiam a viagem para
o anno; Aguiar poderia ir tambem. Nao responderam.

—Recusaria o acordo eu, disse Aguiar a noite, a0 me contarem isto.
Assim repliquei aos dous na Prainha, quando ali os fui meter na barca.
tambem eu nao deixaria Carmo.

11 de Junho.

Hoje apareceram-me o0s recem-cazados pela primeira vez, encontro
casual, na rua do Ouvidor, as duas horas da tarde; iam a compras. Gostei
de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graca com que ella dava o brago ao
marido e deslizava na rua era mais completa que a anterior ao
cazamento; obra do cazamento e da felicidade. Iam ouvindo, iam
falando, iam parando aos mostradores.

Descem definitivamente no dia 20 deste mez, e partem nos primeiros
dias de Agosto para Lisboa; irdo logo a outras partes.

—Porque nao vem dahi, conselheiro? perguntou-me Tristao?

—Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a
nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas elle
creio que nao a ouviu de nenhuma especie. Olhava para a consorte, como
avivando o programa da viagem que iam fazer, e seguiram pela rua
abaixo com a mesma graca vagarosa.



25 de Junho.

Campos e Aguiar queriam, a sua vez, que o joven cazal viesse aposentar-
se em casa delles e alegaram a razao de ser por poucos dias, pois que
tinham de embarcar. Tristdo e Fidelia recusaram e foram para o Hotel
dos Estranjeiros. A razdo alegada por estes foi a mesma dos poucos dias,
e eu creio que era verdadeira, mas principalmente seria a de ndao dar
preferencia a um nem a outro.

—Passaremos estes ultimos dias nas duas cazas, alternadamente, propoz
Tristdo.

—Nado, isso ndo, acudiu o desembargador; passaremos todos no
Flamengo.

Era natural e cortez, sendo elle s6 e Aguiar cazado. Assim fazem desde o
dia 20, em que os dous desceram de Petropolis; l1a os vi hontem, dia de S.
Jodo.

Nao escrevo o que la se passou para me nao demorar a dizer tudo, que é
muito. Vi-os felizes a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tristeza
da viagem que se aproxima ou temperal-a com a ideia da volta, a que
aludia frequentemente e a proposito de tudo, como a avivar a obrigacao.
Assim correram as horas depressa. Sai com elles até o Hotel; dali seguiu
Campos para Botafogo e vim eu para o Cattete.

29 de junho.

A outra visita foi por noite de S. Jodo, noite de S. Pedro, chegarei
também ao Flamengo, e se couber, falaremos tambem das cousas antigas.

30 de junho.

La estive ma casa Aguiar. Nao falamos de cousas velhas, mas s6 das
futuras. No fim da noite adverti que falavamos todos, menos o casal
recente; esse, depois de algumas palavras mal atadas, entrou a dizer de si
mesmo, um dizer calado, espraiado e fundido. De quando em quando os
dous davam alguma silaba a conversacdao, e logo tornavam ao puro
silencio. Tambem tocaram piano. Tambem foram falar entre si ao canto
da janela. S6s os quatro velhos,—o desembargador com os tres,—
faziamos planos futuros.



Certo € que D. Carmo alguma vez acompanhou os dous com o0s seus
olhos inquietos, como a perguntar-lhes que parte viriam elles ter no
futuro que ella e nés imaginavamos; mas o receio de os interromper na
felicidade tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os mirar
e amar. Ao cha a conversacdo fez-se de todos, e Tristdao referiu alguns
casos de Lisboa, casos de politica e de recreacao.

Vindo para caza acudiu-me em caminho uma ideia, indiscreta, de certo,
mas felizmente ndo a disse a ninguem, e mal a deixo nesta folha de
papel. A ideia é saber se Fidelia tera voltado ao cemiterio depois de
cazada. Possivelmente, sim; possivelmente ndao. Ndo a censurarei, se
ndo: a alma de uma pessoa pode ser estreita para duas afeicdes grandes.
Se sim, ndo lhe ficarei querendo mal, ao contrario. Os mortos podem
muito bem combater os vivos, sem 0s vencer inteiramente.

Sem data.

Hoje foi a ultima recepcao dos Aguiares, e eu quiz despedir-me dos
viajantes que embarcam depois de amanha. Bastante gente, entre ella o
Faria e D. Cesaria, e a viuva do corretor Miranda, ainda abatida. A nota
geral da noite ndo era alegre, ao contrario: todos buscavam ir pelo tom da
caza, que era tristonha. A propria Fidelia parecia definhar-se ao pé da
amiga, e uma vez a mana Rita a foi achar que dizia a outra:

—D. Carmo, porque ndao vem comnosco? Ainda é tempo de comprar
bilhetes, e se os nao houver, Tristao adia viagem, e vamos no outro
paquete.

D. Carmo respondia que ndo; sentia-se cancada e abatida.
—Viagem ndo canca, e la chegando cria alma nova.

Rita juntou o seu voto ao da mocga, e ambas teimaram com ella, mas ndao
puderam nada. Como ultima razdo, vinha a separacao do marido, razao
velha e parece que decisiva. Rita notou que as duas estavam
sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava fortalecer-se,
emquanto que Fidelia nao acabava de vencer o desgosto.

—~Olhe, mano, eu ainda creio que ella desfaz a viagem...

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a mana nao me pode ver o gesto
incredulo, mas certamente o adivinhou e trocou o que disse. «Nao, que
desfaca ndo digo, mas daria muito para ndo ter consentido em partir.»



Repetiu-me as palavras que Fidelia lhe disse de D. Carmo, chamando-lhe
boa e santa, «a santa Aguiar».

Confesso que vim de 14 aborrecido; preferia ndo ter ido, ou quizera ter
saido logo. Tristao vem ca almocar commigo amanha.

Vespera do embarque.

Tristdo cumpriu a promessa, veiu almogar commigo, eram onze horas e
meia. Vinha triste,—triste e calado. Quer dizer que falamos muito pouco.
Nao havendo melhor assunto de conversa que esse mesmo silencio,
lembrou-me dizer-lhe que comprehendia as saudades que elle levava
daqui, ja da terra, ja das pessoas, e particularmente das duas pessoas que
lhe queriam tanto. A ocasido era boa para dizer dos dous velhos as
melhores cousas,—ou repetil-as, pois ja m'as tinha confiado varias vezes;
outrosim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até onde ia a viagem, e
em que tempo tornaria com a formosa espoza. Nao me disse nada;
afirmou de cabeca e mergulhou no mesmo grande silencio do principio.
Creio que nao me ouviu metade.

No fim do almogo, como fumassemos, deu-me novamente a indicacao da
caza em Lisboa, o titulo da folha politica em que colabora, e ia confiar-
me alguma cousa mais que calou, pareceu-me. Mergulhou outra vez no
silencio. Eu respeitava aquella melancolia e deixava-me ir atraz do fumo
do charuto. Tristdao finalmente despediu-se.

—Nao nos veremos mais? perguntou-me.
—Irei ao caes Pharoux, pode ser que a bordo tambem.
—Até amanh3; va fazendo as encomendas.

Levei-o até a escada, que elle comecou a descer vagarosamente, depois
de me apertar a mao com forca. A meio caminho deteve-se e subiu outra
vez.

—~Olhe, conselheiro, Fidelia e eu fizemos tudo para que a velha e o velho
vao comnosco; nao podem, ella diz que esta cancada, elle que ndo se
separa della, e ambos esperam que voltemos.

—Pois voltem depressa, aconselhei.

Tristao fitou-me os olhos cheios de misterios, e tornou a sala; vim com
elle.



—Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidencia, que ndo fiz nem faco a
ninguem mais; fio do seu silencio.

Fiz um gesto de. assentimento. Tristdo meteu a mao na algibeira das
calcas e tirou de la um papel de cor; abriu-o e entregou-m'o que lésse.
Era um telegrama do pae, datado da vespera; anuncia-lhe a elei¢cdao para
daqui a oito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, elle como que a apertar
os dentes. Depois de alguns segundos de pausa:

—FEleicdo certa, disse elle. As cartas ja me faziam crer isto, mas nao
cuidei que fosse tdo proxima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristdo insistiu pelo meu silencio, e
acrescentou:

—Queria que elles viessem comnosco; eu lhes diria a bordo o que
convisesse, e o resto seria regulado entre as duas,—ou entre as tres,
contando minha made. Fidelia mesma é que me lembrou este plano, e
trabalhou por elle, mas nao alcancamos nada; ficam esperando.

Quiz dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o
dito, e mudei de pensamento. Como elle ndo dissesse mais, fiquei um
tanto acanhado; Tristdo, porém, completou a intencao do acto,
acrescentando:

—Confesso-lhe isto para que alguem que nos merece a todos dé um dia
testemunho do que fiz e tentei para me nao separar dos meus velhos paes
de estimacdo; fica sabendo que ndo alcancei nada. Que quer,
conselheiro? A vida é assim cheia de liames e de imprevistos...

Nao sei que disse mais; a mim chegava-me outra ideia que tambem
deixei passar, ndao querendo ser indiscreto. Era indagar se Fidelia sabia ja
do telegrama; elle dissera-me que o nao mostrara a ninguem, mas € claro
que a mulher era elle mesmo, e estava excluida do silencio que tivera
com 0S outros.

18 de Julho.

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dous, com o velho Aguiar, o
desembargador Campos e outros amigos. D. Carmo foi s6 até o caes;
estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver a lancha em



que iamos, dizendo adeus com o lenco: ndo tardou que o espaco nos
separasse inteiramente da vista.

Fidelia ia realmente triste; o mar ndo tardaria em espancar as sombras, e
depois a outra terra, que a receberia com a outra gente. Eu, no
tombadilho do paquete, imaginei o cemiterio, o tumulo, a figura, as maos
postas e o resto. Tristdo, a despedida, disse palavras amigas e saudosas a
Aguiar, mandou outras para a madrinha, e a mim pediu-me que nao
esquecesse 0s paes de emprestimo e os fosse ver e consolar. Prometi que
sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois
ndo estou. Nado sentia a separacdo, é verdade; trazia os olhos no velho
Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao desembargador vinha
triste com a separacdo, mas a sobrinha obrigou-o a prometer, a ultima
hora, que iria vel-a no anno proximo, e elle ndo advertiu que o pedido
desdizia da promessa que lhe tinha feito de regressar no fim do anno ao
Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no caes. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa,
onde escrevo isto. De noite irei ao Flamengo, a cumprir desde ja a
promessa que fiz a Tristao e a Fidelia.

Nao acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a
figura de Fidelia, tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se
no canapé e ficamos a olhar um para o outro, ella desfeita em graca, eu
desmentindo Shelley com todas as forcas sexagenarias restantes. Ah!
basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.

Dez horas da noite.

Venho do Flamengo. Quizera ficar mais tempo, mas elles precizavam
descancar da separacdo. Campos tambem la foi, e ambos saimos cedo,
nove e meia; ndo se falou dos viajantes.

29 de Agosto.

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias politicas.
As cartas eram saudosas, e as noticias interessantes; alids s6 vieram a
noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristao e de
Fidelia e na que a comadre escrevera a D. Carmo; fui vel-as ao



Flamengo. A da comadre era cheia de louvores a nora, que achava mais
bella que no retrato, e mais terna que ninguem; foram as proprias
palavras della, e para uma sogra nao me destoaram muito. Assim o disse
a D. Carmo, que sorria complacente, com uma especie de ternura
morbida. Eramos sos os tres, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar commigo
pareceu querer falar-me em particular. Em particular, a um canto, disse-
me que Tristdo lhe escrevera dizendo achar-se eleito deputado quando
desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que désse a noticia a gente
Aguiar como entendesse melhor; ndo lhes escrevia a elles sobre isso para
evitar o sobresalto. Que me parecia?

—Sempre se lhes hade dizer tudo, respondi; o melhor é que seja logo, e
aqui estamos para dizer as cousas cautelosamente.

—Tambem me parece.
—Eu engenharei uma fabula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que o moco recebeu quando
desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos paes com as dos
amigos politicos; devia dizer tambem que a primeira ideia de Tristao foi
rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes, os
paes... Nao fui tdo longe; seria mentir de mais. Ao cabo, nao teria tempo.
Os dous velhos ficaram fulminados, a mulher verteu algumas lagrimas
silenciosas, e o marido cuidou de lh'as enxugar.

Assim correram as cousas, a mentira e os efeitos. Os dous procuramos
levantar-lhes o animo. Eu empreguei algumas reflexdes e metaforas,
afirmando que elles viriam este anno mesmo ou no principio do outro;
bastava saberem a dor que causava aqui a noticia.

D. Carmo nao parecia ouvir-me, nem elle; olhavam para la, para longe,
para onde se perde a vida presente, e tudo se esvae depressa. Aguiar
ainda pegou na carta que o desembargador lhe mostrava; leu para si as
palavras de Tristdo, que eram aborrecidas em si mesmas, além da nota
que o autor intencionalmente lhes poz. D. Carmo pediu-lh'a com o gesto,
elle meteu-a na carteira. A boa velha ndo insistiu. Campos e eu saimos
pouco depois.

30 de Agosto.



Praia fora (esqueceu-me notar-isto hontem) praia féra viemos falando
daquella orfandade as avessas em que os dous velhos ficavam, e eu
acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

—Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos ainda vao mais
depressa que os mortos... Viva a mocidade!

Campos nao me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entdo de
lhe dizer que aludia ao marido defunto, e aos dous velhos deixados pelos
dous mocgos, e conclui que a mocidade tem o direito de viver e amar, e
separar-se alegremente do extinto e do caduco. Nao concordou,—o que
mostra que ainda entdo nao me entendeu completamente.

Sem data.

Ha seis ou sete dias que eu ndo ia ao Flamengo. Agora a tarde lembrou-
me la passar antes de vir para caza. Fui a pé; achei aberta a porta do
jardim, entrei e parei logo.

—La estdo elles, disse commigo.

Ao fundo, & entrada do sagudo, dei com os dous velhos sentados,
olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com
as maos sobre os joelhos. D. Carmo, a esquerda, tinha os bracos cruzados
a cinta. Hesitei entre ir adeante ou desandar o caminho; continuei parado
alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua,
vi-lhes no rosto e na atitude uma expressao a que nao acho nome certo
ou claro digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam
consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.

FIM
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