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D.  João,  quinto  do  nome  na  tabela  real,  irá  esta  noite  ao  quarto  de  sua  mulher,  D. 

Maria  Ana  Josefa,  que  chegou  há  mais  de  dois  anos  da  Áustria  para  dar  infantes  à  coroa 

portuguesa  e  até  hoje  ainda  não  emprenhou.  Já  se  murmura  na  corte,  dentro  e  fora  do 

palácio, que a rainha, provavelmente, tem a madre seca, insinuação muito resguardada de 

orelhas  e  bocas  delatoras  e  que  só  entre  íntimos  se  confia.  que  caiba  a  culpa  ao  rei,  nem 

pensar, primeiro porque a esterilidade não é mal dos homens, das mulheres sim, por isso 

são  repudiadas  tantas  vezes,  e  segundo,  material  prova,  se  necessária  ela  fosse,  porque 

abundam no reino bastardos da real semente e ainda agora a procissão vai na praça. 

Além disso, quem se extenua a implorar ao céu um filho não é o rei, mas a rainha, e 

também por duas razões. A primeira razão é que um rei, e ainda mais se de Portugal for, 

não pede o que unicamente está em seu poder dar, a segunda razão porque sendo a mulher, 

naturalmente,  vaso  de  receber,  há-de  ser  naturalmente  suplicante,  tanto  em  novenas 

organizadas  como  em  orações  ocasionais.  Mas  nem  a  persistência  do  rei,  que,  salvo 

dificultação  canónica  ou  impedimento  fisiológico,  duas  vezes  por  semana  cumpre 

vigorosamente o seu dever real e conjugal, nem a paciência e humildade da rainha que, a 

mais das preces, se sacrifica a uma imobilidade total. 

Depois  de  retirar-se  de  si  e  da  cama  o  esposo,  para  que  se  não  perturbem  em  seu 

gerativo  acomodamento  os  líquidos  comuns,  escassos  os  seus  por  falta  de  estímulo  e 

tempo,  e  cristianíssima  retenção  moral,  pródigos  os  do  soberano,  como  se  espera  de  um 

homem que ainda não fez vinte e dois anos, nem isto nem aquilo fizeram inchar até hoje a 

barriga de D. Maria Ana. Mas Deus é grande. 

 Quase  tão  grande  como  Deus  é  a  basílica  de  S.  Pedro  de  Roma  que  el-rei  está  a 

levantar.  É  uma construção  sem  caboucos  nem  alicerces,  assenta  em  tampo  de  mesa  que 

não  precisaria  ser  tão  sólido  para  a  carga  que  suporta,  miniatura  de  basílica  dispersa  em 

pedaços  de  encaixar,  segundo  o  antigo  sistema  de  macho  e  fêmea,  que,  à  mão  reverente, 

vão  sendo  colhidos  pelos  quatro  camaristas  de  serviço.  A  arca  donde  os  retiram  cheira  a 

incenso, e os veludos carmesins que os envolvem, separadamente, para que se não trilhe o 

rosto  da  estátua  na  aresta  do  pilar,  refulgem  à  luz dos  grossíssimos  brandões.  A  obra  vai 

adiantada.  Já  todas  as  paredes  estão  firmes  nos  engonços,  aprumadas  se  vêem  as  colunas 

sob  a  cornija  percorrida  de  latinas  letras  que  explicam  o  nome  e  o  título  de  Paulo  V 

Borghese  e  que  el-rei  há  muito  tempo  deixou  de  ler,  embora  sempre  os  seus  olhos  se 

comprazam no número ordinal daquele papa, por via da igualdade do seu próprio. 

Em rei seria defeito a modéstia. Vai ajustando nos buracos apropriados da cimalha as 

figuras  dos  profetas  e  dos  santos,  e  por  cada  uma  fez  vénia  o  camarista,  afasta  as  dobras 

preciosas do veludo, aí está uma estátua oferecida na palma da mão, um profeta de barriga 

para baixo, um santo que trocou os pés pela cabeça, mas nestas involuntárias irreverências 

ninguém repara, tanto mais que logo el-rei reconstitui a ordem e a solenidade que convêm 

às  coisas  sagradas,  endireitando  e  pondo  em  seu  lugar  as  vigilantes  entidades.  Do  alto  da 

cimalha o que elas vêem não é a Praça de S. Pedro, mas o rei de Portugal e os camaristas 

que o servem. Vêem o soalho da tribuna as gelosias que dão para a capela real, e amanhã, à 

hora da primeira missa, se entretanto não regressarem aos veludos e à arca, hão-de ver el-

rei devotamente acompanhando. 

O  santo  sacrifício,  com  o  seu  séquito,  de  que  já  não  farão  parte  estes  fidalgos  que 

aqui estão, porque se acaba a semana e entram outros ao serviço. Por baixo desta tribuna 

em que estamos, outra há também velada de gelosias, mas sem construção de armar, capela 

fosse  ou  ermitério,  onde  apartada  assiste  a  rainha  ao  ofício,  nem  mesmo  a  santidade  do 

lugar tem sido propícia à gravidez. Agora só falta colocar a cúpula de Miguel Ângelo, aquele 

arrebatamento  de  pedra  aqui  em  fingimento,  que,  por  suas  excessivas  dimensões,  está 

guardada  em  arca  à  parte,  e  sendo  esse  o  remate  da  construção  lhe  será  dado  diferente 

aparato, que é o de ajudarem todos ao rei, e com um ruído retumbante ajustam-se os ditos 

machos e fêmeas nos mútuos encaixes, e a obra fica pronta. Se o poderoso som, que ecoara 

por toda a capela, pôde chegar, por salas e extensos corredores, ao quarto ou câmara onde 

a rainha espera, fique ela sabendo que seu marido vem aí. 

Que espere. Por enquanto, ainda el-rei está a preparar-se para a noite. 

Despiram-no Os camaristas, vestiram-no com o trajo da função e do estilo, passadas 

as  roupas  de  mão  em  mão  tão  reverentemente  como  relíquias  de  santas  que  tivessem 

trespassado donzelas, e isto se passa na presença de outros criados e pagens, este que abre 

o gavetão, aquele que afasta a cortina, um que levanta a luz, Outro que lhe modera o brilho, 

dois  que  não  se  movem,  dois  que  imitam  estes,  mais  uns  tantos  que  não  se  sabe  o  que 

fazem nem por que estão. Enfim, de tanto se esforçarem todos ficou preparado el-rei, um 

dos fidalgos rectifica a prega final, outro ajusta O cabeção bordado, já não tarda um minuto 

que D. João V se encaminhe ao quarto da rainha. - O cântaro está à espera da fonte. 

Mas vem agora entrando D. Nuno da Cunha, que é o bispo inquisidor, e traz consigo 

um  franciscano  velho.  Entre  passar  adiante  e  dizer  o  recado  há  vénias  complicadas, 

Eloreios de aproximação, pausas e recuos, que são as fórmulas de acesso à vizinhança do 

rei,  e  a  tudo  isto  teremos  de  dar  por  feito  e  explicado,  vista  a  pressa  que  traz  o  bispo  e 

considerando  o  tremor  inspirado  do  frade.  Retiram-se  a  uma  parte  D.  João  V  e  o inquisidor, e este diz, Aquele que além está é frei António de S. José, a quem, falando-lhe 

eu sobre a tristeza de vossa majestade por lhe não dar filhos a rainha nossa senhora, pedi 

que encomendasse vossa majestade a Deus para que lhe desse sucessão, e ele me respondeu 

que vossa majestade terá filhos se quiser, e então perguntei-lhe que queria ele significar com 

tão  obscuras  palavras,  porquanto  é  sabido  que  filhos  quer  vossa  majestade  ter,  e  ele 

respondeu-me, palavras enfim muito claras, que se vossa majestade prometesse levantar um 

convento  na  vila  de  Mafra,  Deus  lhe  daria  sucessão,  e  tendo  declarado  isto,  calou-se  D. 

Nuno e fez um aceno ao arrábido. 

Perguntou  el-rei,  É  verdade  o  que  acaba  de  dizer-me  sua  eminência,  que  se  eu 

prometer  levantar  um  convento  em  Mafra  terei  filhos,  e  o  frade  respondeu,  Verdade  é, 

senhor,  porém  só  se  o  convento  for  franciscano,  e  tornou  el-rei,  Como  sabeis,  e  frei 

António  disse,  Sei,  não  sei  como  vim  a  saber,  eu sou  apenas  a  boca  de  que  a  verdade  se 

serve para falar, a fé não tem mais que responder, construa vossa majestade o convento e 

terá brevemente sucessão, não o construa e Deus decidirá. Com um gesto mandou el-rei ao 

arrábido que se retirasse, e depois perguntou a D. Nuno da Cunha, É virtuoso este frade, e 

o bispo respondeu, Não há outro que mais o seja na sua ordem. Então D. João, o quinto 

do  seu  nome,  assim  assegurado  sobre  o  mérito  do  empenho,  levantou  a  voz  para  que 

claramente  o  ouvisse  quem  estava  e  o  soubessem  amanhã  cidade  e  reino,  Prometo,  pela 

minha palavra real, que farei construir um convento de franciscanos na vila de Mafra se a 

rainha  me  der  um  filho  no  prazo  de  um ano a  contar  deste  dia  em  que estamos,  e  todos 

disseram, Deus ouça vossa majestade, e ninguém ali sabia quem iria ser posto à prova, se o 

mesmo Deus, se a virtude de frei António, se a potência do rei, ou, finalmente, a fertilidade 

dificultosa da rainha. 

D. Maria Ana conversa com a sua camareira-mor portuguesa, a marquesa de Unhão. 

Já  falaram  das  devoções  do  dia,  da  visita  feita  ao  convento  das  carmelitas  descalças  da 

Conceição dos Cardais, e da novena de S. Francisco Xavier, que amanhã principiará em S. 

Roque, é um falar de rainha e marquesa, jaculatório e ao mesmo tempo lacrimoso quando 

proferem  os  nomes  dos  santos,  pungitivo  se  houver  menção  de  martírios  ou  sacrifícios 

particulares de padres e madres, mesmo não excedendo uns e outros a simples maceração 

do  jejum  ou  a  oculta  fustigação  do  cilício.  Mas  el-rei  já  se  anunciou,  e  vem  de  espírito 

aceso, estimulado pela conjunção mística do dever carnal e da promessa que fez a Deus por 

intermédio e bons ofícios de frei António de S. José. Entraram com el-rei dois camaristas 

que o aliviaram das roupas supérfluas, e o mesmo faz a marquesa à rainha, de mulher para 

mulher, com ajuda doutra dama, condessa, mais uma camareira-mor não menos graduada 

que  veio  da  Áustria,  está  o  quarto  uma  assembleia,  as  majestades  fazem  mútuas  vénias, nunca mais acaba o cerimonial, enfim lá se retiram os camaristas por uma porta, as damas 

por outra e nas antecâmaras ficarão esperando que termine a função, para que regresse el-

rei acompanhado ao seu quarto, que foi da rainha sua mãe no tempo de seu pai, e venham 

as  damas  a  este  aconchegar  D.  Maria  Ana  debaixo  do  cobertor  de  penas  que  trouxe  da 

Áustria também e sem o qual não pode dormir, seja Inverno ou Verão. E é por causa deste 

cobertor,  sufocante  até  no  frio  Fevereiro,  que  D.  João  V  não  passa  toda  a  noite  com  a 

rainha, ao princípio sim, por ainda superar a novidade ao incómodo, que não era pequeno 

sentir-se  banhado  em  suores  próprios  e  alheios,  com  uma  rainha  tapada  por  cima  da 

cabeça, recozendo cheiros e secreções. 

D. Maria Ana, que não veio de um país quente, não suporta o clima deste. Cobre-se 

toda  com  o  imenso  e  altíssimo  cobertor,  e  assim  fica,  enroscada  como  toupeira  que 

encontrou pedra no caminho e está a decidir para que lado há-de continuar a escavação da 

galeria. 

-  Vestem  a  rainha  e  o  rei  camisas  compridas,  que  pelo  chão  arrastam,  a  do  rei 

somente a fímbria bordada, a da rainha bom meio palmo mais, para que nem a ponta dos 

pés se veja, o dedo grande ou os outros, das impudicícias conhecidas talvez seja esta a mais 

ousada.  D.  João  V  conduz  D.  Maria  Ana  ao  leito,  leva-a  pela  mão  como  no  baile  o 

cavaleiro à dama, e antes de subirem os degrauzinhos, cada um de seu lado, ajoelham-se e 

dizem  as  orações  acautelantes  necessárias,  para  que  não  morram  no  momento  do  acto 

carnal,  sem  confissão,  para  que  desta  nova  tentativa  venha  a  resultar  fruto,  e  sobre  este 

ponto tem D. João V razões dobradas para esperar, confiança em Deus e no seu próprio 

vigor, por isso está dobrando a fé com que ao mesmo Deus impetra sucessão. Quanto a D. 

Maria  Ana,  é  de  crer  que  esteja  rogando  os  mesmos  favores,  se  porventura  não  tem 

motivos particulares que os dispensem e sejam segredo do confessionário. 

Já se deitaram. Esta é a cama que veio da Holanda quando a rainha veio da Áustria, 

mandada fazer de propósito pelo rei, a cama, a quem custou setenta e cinco mil cruzados, 

que em Portugal não há artífices de tanto primor, e, se os houvesse, sem dúvida ganhariam 

menos.  A  desprevenido  olhar  nem  se  sabe  se  é  de  madeira  o  magnífico  móvel,  coberto 

como está pela armação preciosa, tecida e bordada de florões e relevos de ouro, isto não 

falando do dossel que poderia servir para cobrir o papa. Quando a cama aqui foi posta e 

armada ainda não havia percevejos nela, tão nova era, mas depois, com o uso, o calor dos 

corpos, as migrações no interior do palácio, ou da cidade para dentro, donde este bichedo 

vem é que não se sabe, e sendo tão rica de matéria e adorno não se lhe pode aproximar um 

trapo a arder para queimar o enxame, não há mais remédio, ainda não o sendo, que pagar a 

Santo  Aleixo  cinquenta  réis  por  ano,  a  ver  se  livra  a  rainha  e  a  nós  todos  da  praga  e  da coceira. Em noites que vem el-rei, os percevejos começam a atormentar mais tarde por via 

da  agitação  dos  colchões,  são  bichos  que  gostam  de  sossego  e  gente  adormecida.  Lá  na 

cama do rei estão outros à espera do seu quinhão de sangue, que não acham nem pior nem 

melhor que o restante da cidade, azul ou natural. 

D.  Maria  Ana  estende  ao  rei  a  mãozinha  suada  e  fria,  que  mesmo  tendo  aquecido 

debaixo  do  cobertor  logo  arrefece  ao  ar  gélido  do  quarto,  e  el-rei,  que  já  cumpriu  o  seu 

dever,  e  tudo  espera  do  convencimento  e  criativo  esforço  com  que  o  cumpriu,  beija-lha 

como  a  rainha  e  futura  mãe,  se  não  presumiu  demasiado  frei  António  de  S.  José.  É  D. 

Maria Ana quem puxa o cordão da sineta, entram de um lado os camaristas do rei, do outro 

as  damas,  pairam  cheiros  diversos  na  atmosfera  pesada,  um  deles  que  facilmente 

identificam, que sem o que a isto cheira não são possíveis milagres como o que desta vez se 

espera, porque a outra, e tão falada, incorpórea fecundação, foi uma vez sem exemplo, só 

para  que  se  ficasse  a  saber  que  Deus,  quando  quer,  não  precisa  de  homens,  embora  não 

possa dispensar-se de mulheres. 

Ainda  que  insistentemente  tranquilizada  pelo  confessor,  tem  D.  Maria  Ana,  nestas 

ocasiões, grandes escrúpulos de alma. Retirados el-rei e os camaristas, deitadas já as damas 

que  a  servem  e  lhe  protegem  o  sono,  sempre  cuida  a  rainha  que  seria  sua  obrigação 

levantar-se  para  as  últimas  orações,  mas,  tendo  de  guardar  o  choco  por  conselho  dos 

médicos,  contenta-se com  murmurá-las  infinitamente,  passando  cada  vez mais  devagar  as 

contas  do  rosário,  até  que  adormece  no  meio  duma  ave-maria  cheia  de  graça,  ao  menos 

com  essa  foi  tudo  tão  fácil,  bendito  seja  o  fruto  do  vosso  ventre,  e  é  no  do  seu  ansiado 

próprio  que  está  pensando,  ao  menos  um  filho,  Senhor,  ao  menos  um  filho.  Deste 

involuntário orgulho nunca fez confissão, por ser distante e involuntário, tanto que se fosse 

chamada a juízo juraria, com verdade, que sempre se dirigira à Virgem e ao ventre que ela 

teve. São meandros do inconsciente real, como aqueles outros sonhos que sempre D. Maria 

Ana  tem,  vá  lá  explicá-los,  quando  el-rei  vem  ao  seu  quarto,  que  é  ver-se  atravessando  o 

Terreiro do Paço para o lado dos açougues, levantando a saia à frente e patinhando numa 

lama  aguada  e  pegajosa  que  cheira  ao  que  cheiram  os  homens  quando  descarregam, 

enquanto  o  infante  D.  Francisco,  seu  cunhado,  cujo  antigo  quarto  agora  ocupa,  alguma 

assombração lhe ficando, dança em redor dela, empoleirado em andas, como uma cegonha 

negra. Também deste sonho nunca deu contas ao confessor, e que contas saberia ele dar-

lhe  por  sua  vez,  sendo,  como  é,  caso  omisso  no  manual  da  perfeita  confissão.  Fique  D. 

Maria Ana em paz, adormecida, invisível sob a montanha de penas, enquanto os percevejos 

começam  a  sair  das  fendas,  dos  refegos,  e  se  deixam  cair  do  alto  dossel,  assim  tornando 

mais rápida a viagem. 

Também  D.  João  V  sonhará  esta  noite.  Verá  erguer-se  do  seu  sexo  uma  árvore  de 

Jessé, frondosa e toda povoada dos ascendentes de Cristo, até ao mesmo Cristo, herdeiro 

de todas as coroas, e depois dissipar-se a árvore e em seu lugar levantar-se, poderosamente, 

com altas colunas, torres sineiras; cúpulas e torreões, um convento de franciscanos, como 

se pode reconhecer pelo hábito de frei António de S. José, que está abrindo, de par em par, 

as portas da igreja. Não é vulgar em reis um temperamento assim, mas Portugal sempre foi 

bem servido deles. 

Bem servido de milagres, igualmente. Ainda é cedo para falar deste que se  prepara, 

aliás  milagre  não  tanto,  mas  simples  obséquio  divino,  descimento  de  olhar  piedoso  e 

propiciatório  para  um  ventre  sáfaro,  qual  há-de  ser  o  nascimento  do  infante  na  hora 

própria, mas é justamente tempo de mencionar veros e certificados milagres que, por virem 

da mesma e ardentíssima sarça franciscana, bem auguram da promessa do rei. 

Veja-se o célebre caso da morte de frei Miguel da Anunciação, provincial eleito que 

foi da ordem  terceira de S. Francisco, cuja eleição, diga-se de passagem, mas não fora de 

propósito, se fez com acesa guerra que contra ela e ele levantou a Paroquial de Santa Maria 

Madalena,  por  obscuros  ciúmes,  em  tal  sanha  que  à  morte  de  frei  Miguel  ainda  corriam 

pleitos e não se sabe quando, de vez, seriam julgados, se é que teriam fim, entre sentença e 

recurso, entre conselho e agravo, até que a morte viesse encerrar o processo, como veio a 

suceder.  É  certo  que  não  morreu  o  frade  de  coração  despedaçado,  mas  de  maligna,  que 

seria tifo ou tifóide, senão outra febre sem nome, remate comum de vida em cidade de tão 

poucas fontes de água para beber e onde os galegos não se duvidam de ir encher os barris à 

fonte dos cavalos, e assim morrem imerecidamente provinciais. Porém, era frei Miguel da 

Anunciação de tão compassiva natureza que, mesmo depois de morto, pagou o mal com o 

bem, e se vivo fizera caridades, defunto obrava maravilhas, sendo a primeira desmentir os 

médicos  que  temiam  se  corrompesse  o  corpo  aceleradamente  e  por  isso  recomendaram 

abreviada sepultura, que não se corrompeu  tal o carnal despojo, antes por  espaço de três 

dias  inteiros  embalsamou  a  igreja  de  Nossa  Senhora  de  Jesus  onde  esteve  exposto,  com 

suavíssimo  cheiro,  e  não  se  lhe  enrijeceu  o  cadáver,  pelo  contrário,  brandamente  os 

membros todos se deixavam mover, como se vivo estivesse. 

Segundas  e  terceiras  maravilhas,  mas  de  valor  primeiríssimo,  foram  os  milagres 

propriamente  ditos  tão  assinalados  e  ilustres  que  acorreu  o  povo  de  toda  a  cidade  a 

observar o prodígio e a aproveitar dele, pois se autentica que na dita igreja foi dada vista a 

cegos e pés a mancos, e era tanta a afluência de mundo que nos degraus do adro se davam 

punhadas  e  punhaladas  para  entrar,  de  que  alguns  perderam  a  vida,  que  depois  nem  por 

milagre lhes seria restituída. Ou talvez sim, se, passados três dias, e sendo grande o alarme, dali  não  tivessem  levado  o  corpo,  às  ocultas,  e  às  ocultas  o  enterraram.  Privados  da 

esperança  de  cura  enquanto  não  constasse  o  passamento  doutro  bem-aventurado,  no 

mesmo lugar se esbofetearam de desespero e fé lograda mudos e manetas, se a estes lhes 

sobrava mão, em gritos todos e invocações a quantos santos, até que os padres saíram fora 

a benzer o ajuntamento, e com essa suficiência, à falta de melhor, se foram uns e outros. 

Mas isto, confessemo-lo sem vergonha, é uma terra de ladrões, olho vê, mão pilha, e 

sendo  a  fé  tanta,  ainda  que  nem  sempre  recompensada,  maior  é  o  descaro  e  a  impiedade 

com que se salteiam igrejas, como foi ainda o ano passado em Guimarães, também na de S. 

Francisco, que, por tão vultosos bens ter desprezado em vida, tudo consente que lhe levem 

na eternidade, o que vale à ordem é a vigilância de Santo António, que esse resigna-se mal a 

que lhe rapem altares e capelas onde estiver, como em Guimarães se viu e em Lisboa se há-

de ver. 

Naquela  cidade  foram,  pois,  os  ladrões  a  roubar,  subindo  para  esse  efeito  a  uma 

janela, aonde logo o santo lepidamente os veio receber com isso lhes pregando um tal susto 

que fez cair desamparado o que mais alto na escada estava, é certo que sem nenhum osso 

partido,  mas  tolhidinho  de  tal  maneira  que  não  se  pôde  mexer  mais,  e  querendo  os 

companheiros levá-lo dali, que também entre ladrões não são raros os corações generosos e 

abnegados, não o conseguiram, caso aliás não inédito, porque já sucedido a Inês, irmã de 

Santa  Clara,  quando  ainda  S.  Francisco  andava  pelo  mundo,  precisamente  há  quinhentos 

anos, em mil duzentos e onze, mas não era de roubo o caso dela, ou de roubo seria, porque 

ao  Senhor  a  queriam  roubar.  Ali  ficou  o  ladrão,  como  se  a  mão  de  Deus  o  estivesse 

espalmando  contra  o  chão  ou  a  garra  do  Diabo  o  filasse  das  profundas,  ali  ficou  até  de 

manhã, quando deram com ele os moradores e depois o levaram, já sem custo e com o seu 

peso  natural,  ao  altar  do  mesmo  santo  para  que  o  sarasse,  milagre  obrado  por  forma 

original, pois se viu suar copiosamente a imagem de Santo António e. durante tanto tempo 

que  deu  para  virem  juizes  e  escrivães  autenticar  juridicamente  o  prodígio,  que  foi  este  de 

suar  madeira  e  também  de  curar-se  o  ladrão  por  lhe  passarem  na  cara  uma  toalha 

humedecida do humor bento. E com isto ficou o homem são, salvo e arrependido. 

Porém, nem todos os delitos chegam a averiguar-se. 

Em Lisboa, por exemplo, não tendo o milagre sido menos notório, ainda hoje está 

por  apurar  quem  foi  o  do  assalto,  embora  sejam  permitidas  algumas  desconfianças, 

porventura absolvidas, e quem delas for objecto, pela boa intenção que derradeiramente o 

motivou. Foi o caso que  no convento de S. Francisco de Xabregas entraram gatunos, ou 

gatuno  entrou,  pela  clarabóia  de  uma  capela  contígua  com  a  de  Santo  António,  e  foi,  ou 

foram, ao altar-mor, e as  três lâmpadas que lá estavam se sumiram pelo mesmo caminho em  menos  de  um  credo.  Despendurar  as  lâmpadas  dos  ganchos,  carregar  com  elas  às 

escuras  por  maior  cautela,  arriscar  tropeções,  tropeçar  mesmo  e  fazer  ruído  sem  que 

ninguém acudisse a indagar do rebuliço, seria suspeito prodígio ou cumplicidade de algum 

santo  transviado  se  não  fosse  estarem,  nessa  mesma  hora,  a  campa  e  a  matraca  em  seu 

costumado tumulto para se despertarem os frades e irem às matinas da meia-noite. Por isso 

pôde o ladrão escapar a seu salvo, e se mais barulho fizera, não lho teriam ouvido, por aqui 

se vendo como o assaltante conhecia bem os costumes da casa. 

Começaram  os  frades  a  entrar  na  igreja  e  deram  com  ela  às  escuras.  Já  o  irmão 

responsável se estava conformando com o castigo que não deixaria de ser-lhe aplicado por 

uma falta que não saberia explicar, quando se observou, e confirmou pelo tacto e cheiro, 

que não era o azeite que faltava, ali derramado pelo chão, mas sim as lâmpadas, cujas eram 

de prata. O desacato ainda estava fresco, se assim se pode dizer, pois as correntes de onde 

tinham  estado  suspensas  as  roubadas  lâmpadas  oscilavam  devagarinho,  dizendo,  em 

linguagem de arame, Foi por pouco, foi por pouco. 

Saíram logo alguns religiosos às estradas de em torno, repartidos em patrulhas, que se 

apanham o ladrão não se sabe o que misericordiosa-mente lhe fariam, mas não deram nem 

com  o  rasto  dele,  ou  da  quadrilha,  se  v  era,  caso  que  não  devemos  estranhar,  porquanto 

passava já então da meia-noite e a lua estava em seu minguante. Esbaforiram-se os frades a 

correr as cercanias, a passo de carga, e enfim regressaram ao convento, de mãos a abanar. 

Entretanto,  outros  religiosos,  pensando  que  podia  o  ladrão,  por  fina  astúcia,  ter-se 

escondido na igreja, deram-lhe uma volta completa desde o coro à sacristia, e foi quando 

andavam neste alvoroçado esquadrinhar, toda a congregação atropelando sandálias e fraldas 

de hábito, levantando tampas de arcazes, arredando armários, sacudindo paramentos, que 

um frade velho, conhecido por virtuosa vida e brava religião, reparou que o altar de Santo 

António  não  fora  tocado  pelas  gatunas  mãos,  apesar  de  ser  nele  abundantíssima  a  prata, 

rica  de  peso,  lavor  e  pureza.  Estranhou  o  pio  homem,  e  estranharíamos  nós  se  lá 

estivéssemos, porque, sendo manifesto que por aquela clarabóia de além entrou o ladrão e 

ao altar-mor foi roubar as lâmpadas, teve de passar diante da capela de Santo António que 

ao  meio  estava.  Com  mais  do  que  razão  se  achou  então  o  frade,  inflamado  em  zelo,  ao 

voltar-se  para  Santo  António,  increpando-o  como  a  servo  que  descuidasse  as  suas 

obrigações, E vós, santo, só guardais a prata que vos toca, e deixais levar a outra, pois em 

paga disso não vos há-de ficar nenhuma, e ditas estas violentíssimas palavras, foi-se à capela 

e começou a despi-la toda, tirando não só as pratas, mas as toalhas e adornos, e não só à 

capela, mas também ao próprio santo, que viu levarem-lhe a auréola de tirar e pôr, e a cruz, 

e que ficaria sem o menino ao colo se outros religiosos não tivessem acudido, achando a punição  excessiva  e  advertindo  que  o  deixasse  para  consolação  do  pobre  castigado. 

Meditou  um  pouco  o  frade  na  advertência,  e  rematou,  Pois  fique  como  seu  fiador, 

enquanto não restituir o Santo as lâmpadas. E como isto já era pelas duas depois da meia-

noite, tempo gasto nas buscas e finalmente no recriminatório lance relatado, recolheram-se 

os  frades  e  foram  dormir,  alguns  temendo  que  viesse  Santo  António  a  tirar  desforra  do 

insulto. 

Ao outro dia, aí pelas onze horas dele, bateu à portaria do convento um estudante, 

cujo  convém  dizer  logo  que  desde  há  tempos  andava  pretendendo  v  hábito  da  casa, 

frequentando com grande assiduidade os frades dela, e esta informação se dá, primeiro, por 

ser verdadeira e sempre servir a verdade para alguma coisa, e, segundo, para auxiliar quem 

se dedique a decifrar actos cruzados, ou palavras cruzadas quando as houver, enfim, bateu 

v estudante à portaria e disse que queria calar ao prelado. Levaram-no à presença, beijou-

lhe a mão ou v cordão do hábito, se não a fímbria, isto não se averiguou bem, e declarou 

ter ouvido dizer na cidade que as lâmpadas estavam no mosteiro da Cotovia, dos padres da 

Companhia  de  Jesus,  além  no  Bairro  Alto  de  S.  Roque.  Duvidou  o  prelado,  logo  pela 

manifesta insuficiência do portador da notícia, um estudante que só não era bargante por 

tanto aspirar a ser frade. Embora não seja assim tão raro encontrar-se nisto aquilo, e depois 

pela  inverosimilhança  de se  ir  restituir  à  Cotovia  o  que  se  furtara  em Xabregas,  sítios  tão 

opostos  e  distantes,  ordens  tão  pouco  parentes,  na  distância  quase  uma  légua  a  voo  de 

pássaro, e no resto uns de preto, outros de castanho, ainda isso seria o menos, pela casca 

não se conhece o fruto se lhe não tivermos metido o dente. Mandava porém a prudência 

que se averiguasse o aviso, e assim foi um religioso grave, acompanhado do dito estudante, 

de Xabregas à Cotovia, ambos a pé, entrando na cidade pela Porta de Santa Cruz, e se para 

completa ciência do caso importa saber que outro caminho tomaram até ao destino, diga-se 

então que passaram rente à igreja de Santa Estefânia, depois ao lado da igreja de S. Miguel, 

e depois da igreja de S. Pedro entraram a porta que lhe tem o nome, posto o que desceram 

na direcção do rio pelo Postigo do Conde de Linhares, depois a direito, pela Porta do Mar, 

ao  Pelourinho  Velho,  são  nomes  e  lugares  de  que  só  ficou  recordação,  evitaram  a  Rua 

Nova dos Mercadores por ser grave o religioso e de prática usurária o sítio até hoje, e tendo 

passado à ilharga do Rossio, foram dar ao Postigo de S. Roque, e enfim à  Cotovia, onde 

bateram  e  entraram,  e  sendo  conduzidos  ao  reitor  disse  o  frade,  Este  estudante  que  aqui 

vem comigo foi dizer a Xabregas que estão cá as nossas lâmpadas, ontem à noite roubadas, 

Assim é, pelos sinais que me foram dados, eram aí umas duas horas bateram à portaria com 

muita força, e perguntando o porteiro de dentro  o que queriam, respondeu uma voz que 

abrisse logo a porta porque se daria ali uma restituição, e tendo o porteiro vindo a dar-me notícia  do  insólito  caso,  mandei  abrir  a  porta  e  achámos  as  tais  lâmpadas,  um  tanto 

amassadas e partidas nas guarnições, aqui estão, se lhes falta alguma coisa, já estava faltando 

quando  foram  deixadas,  E  viram  quem  foi  o  da  chamada,  Isso  não  vimos,  ainda  foram 

padres à estrada, mas não encontraram ninguém. 

Regressaram  as  lâmpadas  a  Xabregas,  e  agora  pense  cada  um  de  nós  o  que  quiser. 

Terá  sido  o  estudante,  afinal  tunante  e  bargante,  que  delineou  o  estratagema  para  poder 

entrar as portas e vestir o hábito franciscano como de facto veio a vestir, e por isso roubou 

e foi entregar, com muita esperança. de que a bondade da intenção lhe perdoasse a fealdade 

do  pecado  no  dia  do  juízo  final.  Terá  sido  Santo  António  que,  tendo  cometido  até  hoje 

tantos  e  tão  variados  milagres,  também  podia  ter  feito  este,  ao  ver-se  dramaticamente 

despojado das pratas pelo furor sagrado do frade, que bem sabia a quem intimava, como 

igualmente  o  sabem  os  barqueiros  e  marinheiros  do  Tejo,  que  quando  o  santo  lhes  não 

satisfaz as vontades nem lhes premeia os votos o castigam mergu-lhando-o de cabeça para 

baixo  nas  águas  do  rio.  Não  será  tanto  pela  incomodidade,  porque  um  santo  merecedor 

desse nome é tão capaz de respirar a pulmões o ar de nós todos como a guelras a água que 

é  céu  dos  peixes,  mas  a  vergonha  de  saber  expostas  as  plantas  humildes  dos  pés  ou  o 

desânimo de ver-se sem pratas e quase sem Menino Jesus, fazem de Santo António o mais 

milagroso  dos  santos,  mormente  para  encontrar  coisas  perdidas.  Enfim,  saia  o  estudante 

absolvido desta suspeita, se não vier a achar-se noutra igualmente duvidosa. 

Com  tais  precedentes,  sendo  tão  favorecidos  os  franciscanos  de  meios  para 

alterarem,  inverterem  ou  acelerarem  a  ordem  natural  das  coisas,  até  a  matriz  renitente  da 

rainha obedecerá à fulminante injunção do milagre. Tanto mais que convento em Mafra o 

anda a querer a ordem de S. Francisco desde mil seiscentos e vinte e quatro, ainda estava 

rei de Portugal um Filipe espanhol, que, apesar de o ser e portanto dever dar-lhe só cuidado 

mínimo  a  fradaria  de  cá,  pelos  dezasseis  anos  que  conservou  a  realeza  nunca  deu 

consentimento.  Não  cessaram  por  isso  as  diligências,  meteu-se  no  empenho  o  valimento 

dos  nobres  donatários  da  vila,  mas  parecia  que  andava  exaurida  a  potência  e  embotada  a 

pertinácia da Província da Arrábida, que ao convento aspirava, pois ainda ontem, que tanto 

se pode dizer do que apenas há seis anos aconteceu, em mil setecentos e cinco, deu parecer 

desfavorável  o  Desembargo  do  Paço  a  nova  petição,  e  com  não  pequeno  atrevimento  se 

exprimiu,  se  não  desrespeito  pelos  interesses  materiais  e  espirituais  da  Igreja,  ousando 

considerar não ser conveniente a pretendida fundação por estar o reino muito onerado de 

conventos mendicantes, e por muitos outros inconvenientes que a prudência humana sabe 

ditar. Lá saberiam os desembargadores que inconvenientes ditava a prudência humana, mas 

agora vão ter de engolir a língua e digerir o mau pensamento, que já disse frei António de S. José  que  convento  havendo,  haverá  sucessão.  A  promessa  está  feita,  a  rainha  parirá,  a 

ordem franciscana colherá a palma da vitória, ela que do martírio tantas colheu. Cem anos à 

espera não será excessiva mortificação para quem conta viver a eternidade. 

Vimos como em instância final saiu absolvido o estudante da suspeita do roubo das 

lâmpadas. Agora não se vá dizer que, por segredos de confissão divulgados, souberam os 

arrábidos que a rainha estava grávida antes mesmo que ela o participasse ao rei. Agora não 

se  vá  dizer  que  D.  Maria  Ana,  por  ser  tão  piedosa  senhora,  concordou  calar-se  o  tempo 

bastante para aparecer com o chamariz da promessa o escolhido e virtuoso frei António. 

Agora não se vá dizer que el-rei contará as luas que decorrerem desde a noite do voto ao 

dia em que nascer o infante, e as achará completas. Não se diga mais do que ficou dito. 

Saiam então absolvidos os franciscanos desta suspeita, se nunca se acharam noutras 

igualmente duvidosas. 




No geral do ano há quem morra por muito ter comido durante a vida toda, razão por 

que se repetem os acidentes apoplécticos, primeiro, segundo, terceiro, e às vezes um basta 

para levar à cova, e se o acidentado provisoriamente escapou, fica leso de um lado, de boca 

à banda, sem voz se o lado foi esse, e também sem remédios que lhe acudam, tirando as 

sangrias,  que  se  receitam  às  meias  dúzias.  Mas  não  falta,  por  isso  mesmo  falecendo  mais 

facilmente, quem morra por ter comido pouco durante toda a vida, ou o que dela resistiu a 

um  triste  passadio  de  sardinha  e  arroz,  mais  a alface  que  deu  a  alcunha aos  moradores,  e 

carne quando faz anos sua majestade. Quer Deus que o rio seja pródigo de peixe, louvemo-

los aos  três por isso. E que a alface, mais as outras hortaliças, venham nas  burricadas do 

termo, ceirões repletos, a toque de saloios e saloias, que neste trabalho não se distinguem. 

E que o arroz não falte além do tolerável. Mas esta cidade, mais que todas, é uma boca que 

mastiga de sobejo para um lado e de escasso para o outro, não havendo portanto mediano 

termo entre a papada pletórica e o pescoço engelhado, entre o nariz rubicundo e o outro 

héctico, entre a nádega dançarina e a escorrida, entre a pança repleta e a barriga agarrada às 

costas. Porém, a Quaresma, como o sol, quando nasce, é para todos. 

Correu o Entrudo essas ruas, quem pôde empaturrou-se de galinha e de carneiro, de 

sonhos  e  de  filhós,  deu  umbigadas  pelas  esquinas  quem  não  perde  vaza  autorizada, 

puseram-se rabos surriados em lombos fugidiços, esguichou-se água à cara com seringas de 

clisteres,  sovaram-se  incautos  com  réstias  de  cebolas,  bebeu-se  vinho  até  ao  arroto  e  ao 

vómito,  partiram-se  panelas,  tocaram-se  gaitas,  e  se  mais  gente  não  se  espojou,  por 

travessas  praças  e  becos,  de  barriga  para  o  ar,  é  porque  a  cidade  é  imunda,  alcatifada  de 

excrementos, de lixo, de cães lazarentos e gatos vadios, e lama mesmo quando não chove. 

Agora é tempo de pagar os cometidos excessos, mortificar a alma para que o corpo finja 

arrepender-se, ele rebelde, ele insurrecto, este corpo parco e porco da pocilga que é Lisboa. 

Vai sair a procissão de penitência. Castigámos a carne pelo jejum, maceremo-la agora 

pelo - açoite. Comendo pouco purificam-se os humores, sofrendo alguma coisa escovam-se 

as costuras da alma. Os penitentes homens todos, vão à cabeça da procissão, logo atrás dos 

frades  que  transportam  os  pendões  com  as  representações  da  Virgem  e  do  Crucificado. 

Seguinte a eles aparece o bispo debaixo do pálio rico, e depois as imagens nos andores, o 

regimento interminável de padres, confrarias e irmandades, todos a pensarem na salvação 

da  alma,  alguns  convencidos  de  que  a  não  perderam,  outros  duvidosos  enquanto  se  não 

acharem no lugar das sentenças, porventura um deles pensando secretamente que o mundo está louco desde que nasceu. Passa a procissão entre filas de povo, e quando passa rojam-se 

pelo chão homens e mulheres, arranham a cara uns, arrepelam-se outros, dão-se bofetões 

todos, e o bispo vai fazendo sinaizinhos da cruz para este lado e para aquele, enquanto um 

acólito balouça o incensório. Lisboa cheira mal, cheira a podridão, o incenso dá um sentido 

à fetidez, o mal é dos corpos, que a alma, essa, é perfumada. 

Nas  janelas  só  há  mulheres,  é  esse  o  costume.  Os  penitentes  vão  de  grilhões 

enrolados às pernas, ou suportam sobre os ombros grossas barras de ferro, passando por 

cima  delas  os  braços  como  crucificados,  ou  desferem  para  as  costas  chicotadas  com  as 

disciplinas feitas de cordões em cujas pontas estão presas bolas de cera dura, armadas de 

cacos de vidro, e estes que assim se flagelam é que são o melhor da festa porque exibem 

verdadeiro  sangue  que  lhes  corre  da  lombeira,  e  clamam  estrepitosamente,  tanto  pelos 

motivos  que  a  dor  lhes  dá  como  de  óbvio  prazer,  que  não  compreenderíamos  se  não 

soubéssemos que alguns têm os seus amores à janela e vão na procissão menos por causa 

da salvação da alma do que por passados ou prometidos gostos do corpo. 

 

Presas no alto gorro ou na própria disciplina, levam fitinhas de cores, cada um a sua, 

e se a mulher eleita que à janela anseia de angústia, de piedade pelo ama, dor sofredor, se 

não  também  de  gozo  a  que  só  muito  mais  tarde  aprenderemos  a  chamar  sádico,  não 

souber,  pela  fisionomia  ou  pelo  vulto,  reconhecer  o  amante  na  confusão  dos  penitentes, 

dos  pendões,  do  povinho  derramado  em  pavores  e  súplicas,  do  vozear  das  ladainhas,  do 

bambear  desacertado  dos  pálios,  dos  cabeceamentos  bruscos  das  imagens,  adivinhará  ao 

menos pela fitinha cor-de-rosa ou verde, ou amarela, lilás, se não vermelha ou cor do céu, é 

aquele  o  seu  homem  e  servidor,  que  lhe  está  dedicando  a  vergastada  violenta  e  que,  não 

podendo falar berra como o toiro em cio, mas se às mais mulheres, da rua, e a ela própria, 

pareceu  que  faltou  vigor  ao  braço  do  penitente  ou  que  a  vergastada  foi  em  jeito  de  não 

abrir  lanho  na  pele  e  rasgões  que  cá  de  cima  se  vejam,  então  levanta-se  do  coro  feminil 

grande assuada, e possessas, frenéticas as mulheres reclamam força no braço, querem ouvir 

o estralejar dos  rabos do  chicote que o sangue corra como correu o do Divino Salvador, 

enquanto  latejam  por  baixo  das  redondas  saias,  e  apertam  e  abrem  as  coxas  segundo  o 

ritmo da excitação e do seu adiantamento. Está o penitente diante da janela da amada, em 

baixo  na  rua,  e  ela  olha-o  dominante,  talvez  acompanhada  de  mãe  ou  prima  ou  aia,  ou 

tolerante  avó,  ou  tia  azedíssima,  mas  todas  sabendo  muito  bem  o  que  se  passa,  por 

experiência fresca ou recordação remota, que Deus não tem nada que ver com isto, é tudo 

coisa de fornicação, e provavelmente o espasmo de cima veio em tempo de responder ao 

espasmo de baixo, o homem de joelhos no chão, desferindo golpes furiosos, já frenéticos, enquanto geme de dor, a mulher arregalando os olhos para o macho derrubado, abrindo a 

boca para lhe beber o sangue e o resto. 

Parou  a  procissão  o  tempo  bastante  para  se  concluir  o  acto,  o  bispo  abençoou  e 

santificou,  a  mulher  sente  aquele  delicioso  relaxamento  dos  membros,  o  homem  passou 

adiante,  vai  pensando,  aliviadamente,  que  daqui  para  a  frente  não  precisará  vergastar-se 

com tanta força, outros o façam para gáudio doutras. 

Assim  maltratadas  as  carnes,  alimentadas  de  magro,  parece  que  se  haveriam  de 

recolher as insatisfações até à libertação pascal e que as solicitações da natureza poderiam 

esperar  que  se  limpassem  as  sombras  do  rosto  da  Santa  Madre  Igreja,  agora  que  se 

aproximam  Paixão  e  Morte.  Mas  talvez  que  a  riqueza  fosfórica  do  peixe  atice  o  sangue, 

talvez que o costume de deixar que as mulheres corram as igrejas sozinhas na Quaresma, 

contra o uso do resto do ano, que é tê-las em casa presas, salvo se são populares com porta 

para  a  rua  ou  nesta  vivendo,  tão  presas  aquelas  que  se  diz  saírem,  se  são  de  nobre 

extracção, para ir à igreja somente, e apenas três vezes na vida, a ser baptizada, a ser casada, 

a  ser  sepultada,  para  o  resto  lá  está  a  capela  da  casa,  talvez  que  o  dito  costume  mostre, 

afinal, quanto é insuportável a Quaresma, que todo o tempo quaresmal é tempo de morte 

antecipada,  aviso  que  devemos  aproveitar,  e  então,  cuidando  os  homens,  ou  fingindo 

cuidar, que as mulheres não fazem mais que as devoções a que disseram ir, é a mulher livre 

uma  vez  no  ano,  e  se  não  vai  sozinha  por  não  o  consentir  a  decência  pública,  quem  a 

acompanha leva iguais desejos e igual necessidade de satisfazê-los, por isso a mulher, entre 

duas  igrejas,  foi  a  encontrar-se  com  um  homem,  qual  seja,  e  a  criada  que  a  guarda  troca 

uma  cumplicidade  por  outra,  e  ambas,  quando  se  reencontram  diante  do  próximo  altar, 

sabem que a Quaresma não existe e o mundo está felizmente louco desde que nasceu. Pelas 

ruas de Lisboa, cheias de mulheres que vestem por igual, com os seus biocos, a saia de cima 

pela  cabeça,  uma  nesga  apenas  a  abrir  para  o  sinal  de  olhos  ou  de  beiços,  código  geral 

aprendido na clandestinidade dos sentimentos e das volúpias proibidas, por estas ruas, com 

uma igreja a cada esquina, um convento por quarteirão, corre um vento de Primavera que 

dá  volta  à  cabeça  e,  não  correndo  o  vento,  fazem  os  suspiros  as  vezes  dele  os  que  se 

desabafam nos confessionários ou em lugares escusos, propícios a outras confissões, as da 

carne adúltera, oscilando na beirada do prazer e do inferno, ambos gostosos nestes dias de 

mortificação, de altares despidos, de lutos rituais, de pecado omnipresente. Entretanto, se é 

dia, estarão dormindo a sesta o maridos ingénuos, ou que fingem sê-lo, e se noite, quando 

soturnamente  as  ruas  e  as  praças  se  enchem  de  multidões  que  cheiram  a  cebola  e  a 

alfazema,  e  o  murmúrio  das  orações  sai  pelas  portas  escancaradas  das  igrejas,  se  é  noite, 

mais  descansados  se  sentem,  porque  assim  a  demora  não  será  tanta,  já  se  ouviu  bater  a porta, soaram os passos na escada, vêm falando familiarmente a ama e a criada, pudera não, 

ou a escrava preta, se a levou, e pelas frinchas dançam as luzes da palmatória ou do candil, 

finge  o  marido  que  acorda,  finge  a  mulher  que  o  acordou,  e  se  ele  pergunta,  Então,  já 

sabemos o que ela responderá, que vem morta de canseira, moídinha dos pés, arrastadinha 

dos  joelhos,  mas  consolada  a  alma,  e  diz  o  misterioso  número,  Sete  igrejas  visitei,  tão 

apaixonada-mente o disse que ou foi a devoção muita ou muita a falta dela. 




De  tais  desafogamentos  se  vêem  privadas  as  rainhas,  principalmente  se  já  estão 

grávidas, e do seu legítimo senhor, que por nove meses não voltará a aproximar-se delas, 

regra aliás comum ao popular, mas que vai sofrendo as suas infracções. 

D. Maria Ana, como razões acrescentadas de recato, tem a mais a maníaca devoção 

com que foi educada na Áustria, e a cumplicidade que deu ao artifício franciscano, assim 

mostrando ou dando a entender que a criança que em seu ventre se está formando é tão 

filha do rei de Portugal como do próprio Deus, a troco de um convento. 

D. Maria Ana deitou-se muito cedo, rezou antes de ir para a cama, em murmurado 

coro com as damas que a servem, e depois, coberta já pelo seu cobertor de penas, torna a 

rezar, reza infinitamente, começam as damas a cabecear, mas resistem como sábias, se não 

como virgens, e enfim se retiram, fica apenas a luz do lampadeiro vigiando, e a dama que 

ali  passará  a  noite,  num  leito  baixo,  não  tarda  que  adormeça,  sonhe  se  quiser,  que 

importância hão-de ter os sonhos que por trás das suas pálpebras se estão sonhando, a nós 

o que nos interessa é o trémulo pensamento que ainda se agita em D. Maria Ana, à beira do 

sono, que na Quinta-Feira Santa há-de ir à igreja da Madre de Deus, onde está um Santo 

Sudário  que  as  freiras  desdobrarão  diante  dela  antes  de  o  exporem  aos  fiéis,  e  nele  serão 

claramente vistas as marcas do corpo de Cristo, este é o único e verdadeiro Santo Sudário 

que  existe  na  cristandade,  minhas  senhoras  e  meus  senhores,  como  todos  os  outros  são 

igualmente verdadeiros e únicos, ou não seriam à mesma hora mostrados em tão diferentes 

lugares do mundo, mas, porque está em Portugal, é o mais vero de todos e único mesmo. 

Quando,  ainda  consciente,  D.  Maria  Ana  se  vê  a  si  própria  inclinando-se  para  o  pano 

santíssimo, não se chega a saber se o ia beijar devotamente, porque de repente adormece e 

acha-se  dentro  do  coche,  recolhendo-se  ao  paço  noite  já  escura,  com  a  sua  guarda  de 

archeiros,  e  subitamente  um  homem  a  cavalo,  que  vem  da  caça,  com  quatro  criados  em 

mulas e animais de pêlo e pena pendurados dos arções, dentro de redes, rompe o homem 

em direcção ao coche, de espingarda na mão, o cavalo raspando lume nas pedras e deitando 

fumo pelas ventas, e quando como um raio rompe a guarda da rainha e chega à estribeira 

dificilmente sofreando a montada, dá-lhe na cara a luz das tochas, é o infante D. Francisco, 

de que lugares do sono veio ele e porque virá tantas vezes. Espantou-se-lhe o cavalo, não 

podia  ter  sido  outra  coisa,  com  o  tropear  do  coche  e  dos  archeiros  sobre  as  pedras  da 

calçada, mas, comparando sonho e sonho, observa a rainha que de cada vez chega o infante 

mais perto, que quererá ele, e ela que quererá. 

Quaresma sonho de uns e vigília de outros. 

Passou  a  Páscoa,  que  acordou  toda  a  gente,  mas  reconduziu  as  mulheres  à  sombra 

dos quartos e ao carrego das saias. Em casa há mais uns tantos maridos cucos, mas bastante 

ferozes  para  o  caso  de  outras  quedas  fora  da  estação.  E  porque  andando,  andando, 

acabámos  por  falar  de  aves,  é  altura  de  ouvirmos  os  canários  que,  dentro  das  igrejas,  em 

gaiolas enfeitadas de fitas e de flores, cantam loucos de amor, enquanto no púlpito o frade 

prega  o  seu  sermão  e  fala  de  coisas  que  presume  de  mais  sagradas.  É  Quinta-Feira  de 

Ascensão, sobe para as abóbadas o canto dos pássaros, subirão ou não as preces ao céu, se 

eles as não ajudam não haverá esperança, talvez se nos calássemos todos. 

Este que por desafrontada aparência, sacudir da espada e desparelhadas vestes, ainda 

que  descalço,  parece  soldado,  é  Baltasar  Mateus,  o  Sete-Sóis.  Foi  mandado  embora  do 

exército por já não ter serventia nele, depois de lhe cortarem a mão esquerda pelo nó do 

pulso, estraçalhada por uma bala em frente de Jerez de los Caballeros, na grande entrada de 

onze mil homens que fizemos em Outubro do ano passado e que se terminou com perda 

de  duzentos  nossos  e  debandada  dos  vivos,  acossados  pelos  cavalos  que  os  espanhóis 

fizeram sair de Badajoz. A Olivença nos recolhemos, com algum saque que tomámos em 

Barcarrota e pouco gosto para gozar dele, que não tinha valido a pena marchar dez léguas 

para lá e correr outras tantas para cá, deixando no campo tanta gente morta e metade da 

mão de Baltasar Sete-Sóis. Por muita sorte, ou graça particular do escapulário que traz ao 

peito,  não  gangrenou  a  ferida  ao  soldado  nem  lhe  rebentaram  as  veias  com  a  força  do 

garrote,  e,  sendo  hábil  o  cirurgião,  bastou  desarticular-lhe  as  juntas,  desta  vez  nem  foi 

preciso  meter  o  serrote  ao  osso.  Com  ervas  cicatrizantes  lhe  almofadaram  o  coto,  e  tão 

excelente era a carnadura de Sete-Sóis que ao cabo de dois meses estava sarado. 

Por ser pouco o que pudera guardar do soldo, pedia esmola em Évora para juntar as 

moedas que teria de pagar ao ferreiro e ao seleiro se queria ter o gancho de ferro que lhe 

havia  de  fazer  as  vezes  da  mão.  Assim  passou  o  Inverno,  forrando  metade  do  que 

conseguia angariar, acautelando para o caminho metade da outra metade, e entre a comida 

e o vinho se lhe ia o resto. 

Já era Primavera quando, pago aos poucos por conta, o seleiro, com a última verba, 

lhe  entregou  o  gancho,  mais  o  espigão  que,  por  capricho  de  ter  duas  diferentes  mãos 

esquerdas,  Baltasar  Sete-Sóis  encomendara.  Eram  asseadas  obras  de  couro,  ligadas 

perfeitamente aos ferros, sólidos estes de malho e têmpera, e as correias de dois tamanhos, 

para  atar  acima  do  cotovelo  e  ao  ombro,  por  maior  reforço.  Começou  Sete-Sóis  a  sua 

viagem ao tempo de se saber que já o exército da Beira se deixava ficar pelos quartéis e não 

vinha ajudar ao Alentejo por ser a fome muita nesta província, sobre ser geral nas outras. A tropa  andava  descalça  e  rota,  roubava  os  lavradores,  recusava-se  a  ir  à  batalha,  e  tanto 

desertava  para  o  inimigo  como  debandava  para  as  suas  terras,  metendo-se  fora  dos 

caminhos,  assaltando  para  comer,  violando  mulheres  desgarradas,  cobrando,  enfim,  a 

dívida  de  quem  nada  lhes  devia  e  sofria  desespero  igual.  Sete-Sóis,  mutilado,  caminhava 

para Lisboa pela estrada real, credor de uma mão esquerda que ficara parte em Espanha e 

parte  em  Portugal,  por  artes  de  uma  guerra  em  que  se  haveria  de  decidir  quem  viria  a 

sentar-se  no  trono  de  Espanha,  se  um  Carlos  austríaco  ou  um  Filipe  francês,  português 

nenhum,  se  completos  ou  manetas,  se  inteiros  ou  mancos,  salvo  se  deixar  membros 

cortados no campo ou vidas perdidas não é apenas sina de quem tiver de nome soldado e 

para se sentar o chão ou pouco mais. Saiu Sete-Sóis de Évora, passou Montemor, não leva 

por companhia e ajuda frade ou diabinho, e para mão furada já lhe basta a sua. 

Veio  andando  devagar.  Não  tem  ninguém  à  sua  espera  em  Lisboa,  e  em  Mafra, 

donde partiu anos atrás para assentar praça na infantaria de sua majestade, se pai e mãe se 

lembram  dele,  julgam-no  vivo  porque  não  têm  notícias  de  que  esteja  morto,  ou  morto 

porque as não têm de que seja vivo. Enfim, tudo acabará por saber-se com o tempo. Agora 

faz sol, não tem chovido, e os matos estão cobertos de flores, os pássaros cantam. Baltasar 

Sete-Sóis  leva  os  ferros  no  alforge  porque  há  momentos,  horas  inteiras,  em  que  sente  a 

mão como se ainda a tivesse na ponta do braço e não quer roubar a si próprio a felicidade 

de se achar inteiro e completo como inteiros e completos se hão-de sentar Carlos e Filipe 

em seus tronos, afinal haverá para os dois, quando a guerra acabar. A Sete-Sóis basta-lhe, 

para  seu  contentamento,  e  desde  que  não  olhe  onde  lhe  falta,  a  comichão  que  sente  na 

ponta  do  dedo  indicador,  e  imaginar  que  está  coçando  com  o  polegar  o  sítio  onde  lhe 

come. E quando esta noite sonhar, se a si próprio se olhar no sono, ver-se-á sem que nada 

lhe falte e poderá apoiar a cabeça cansada nas palmas das duas mãos. 

Também  por  outra  interesseira  razão  traz  Baltasar  os  ferros  guardados.  Aprendeu 

rapidamente que com eles postos, em particular o espigão, lhe escusam a esmola, ou dão-

lha  sovina,  ainda  que  a  alguma  moeda  sempre  forçados  pela  espada  que  leva  à  cintura, 

descaída sobre a anca, apesar de que espada toda a gente a usa, até os pretos, porém não 

com este perfeito ar de quem aprendeu a servir-se dela, agora mesmo se for preciso. E se o 

número de viajantes não equilibra a desconfiança causada por aquele vulto que no meio do 

caminho, cortando a passagem, pede auxílio para um soldado a quem cortaram a mão e só 

por  milagre  não  a  vida,  se  quem  vem  teme  que  a  súplica  possa  mudar-se  em  assalto,  a 

esmola sempre cai na mão que resta, é o que vale a Baltasar, ter ainda a mão direita. 

Passado  Pegões,  à  entrada  dos  grandes  pinheirais  onde  começa  a  terra  de  areia, 

Baltasar, ajudando-se com os dentes, ata ao coto o espigão, que fará, urgindo a necessidade, as vezes de adaga, em tempo que foi esta proibida por ser arma facilmente mortal. Sete-Sóis 

tem, por assim dizer, carta de privilégio, e, duplamente armado de espigão e espada, mete-

se  ao  caminho,  na  penumbra  das  árvores.  Matará  adiante  um  homem,  de  dois  que  o 

quiseram roubar, mesmo tendo-lhes ele gritado que não levava dinheiros, porém, vindo nós 

de uma guerra onde vimos morrer tanta gente, não é este caso que mereça relato singular, 

salvo  ter  Sete-Sóis  trocado  depois  o  espigão  pelo  gancho  para  mais  facilmente  arrastar  o 

morto  para  fora  do  caminho,  assim  ficando  experimentados  os  préstimos  de  ambos  os 

ferros. O salteador safo seguiu-o ainda por meia légua entre os pinheiros, por fim desistiu, 

e só de longe lhe lançou palavras de insulto e maldição, porém, como quem não acreditava 

que umas empecessem e outras ofendessem. 

Quando Sete-Sóis chegou a Aldegalega, estava anoitecendo. Comeu umas sardinhas 

fritas, bebeu uma tigela de vinho, e, não lhe chegando o dinheiro para a pousada, tão-só, à 

escassa,  para  a  passagem  amanhã,  meteu-se  num  telheiro,  debaixo  de  uns  carros,  e  aí 

dormiu,  enrolado  no  capote,  mas  com  o  braço  esquerdo  de  fora  e  o  espigão  armado. 

Passou  a  noite  em  paz.  Sonhou  com  o  choque  de  Jerez  de  los  Caballeros,  que  os 

portugueses  desta  vez  irão  vencer  porque  à  frente  deles  avança  Baltasar  Sete-Sóis 

segurando na mão direita a mão esquerda cortada, prodígio para que os espanhóis não têm 

escudo nem esconjuro. Quando acordou, não havia ainda então luzeiro de madrugada no 

levante do céu, sentiu umas grandes dores na mão esquerda, nem era para admirar, com um 

espigão  de  ferro  ali  espetado.  Desatou  as  correias,  e,  podendo  tanto  a  ilusão,  muito  mais 

sendo noite, e espessa a treva debaixo dos carros, não ver Baltasar as suas duas mãos, não 

significava  que  não  estivessem  lá  Ambas.  Aconchegou  com  o  braço  esquerdo  o  alforge, 

enroscou-se no capote e tornou a adormecer. Ao menos livrara-se da guerra. Com menos 

um bocado, mas vivo. 

Ia  claridade  do  primeiro  alvorecer,  levantou-se.  O  céu  estava  muito  limpo, 

transparente até às últimas e pálidas estrelas. Era um bonito dia para entrar em Lisboa, com 

bom tempo para lá ficar ou continuar viagem, logo veria. Meteu a mão ao alforge, tirou as 

botas arruinadas que em todo o caminho, do Alentejo nunca calçara, e calçasse-as ele nesse 

mesmo caminho teriam ficado, e pedindo à mão direita habili-dades novas, com o frouxo 

amparo que o coto, ainda em primeira aprendizagem, podia oferecer, conseguiu acomodar 

os pés, se pelo contrário não ia sacrificá-los em bolhas e roeduras, tão antigo era o hábito 

de  andarem  descalços,  em  sua  vida  de  paisano,  ou,  no  tempo  militar,  quando  a 

impedimenta nem para jantar tinha sola, quanto mais para botas. Não há pior vida que a do 

soldado.  Quando  chegou  ao  cais,  era  já  sol-fora.  Começara  a  vazante,  o  mestre  da  barca 

gritava que ia largar não tarda, Está a maré boa, quem embarca para Lisboa, e Baltasar Sete-Sóis correu pela prancha, tilintavam-lhe os ferros dentro do alforge, e quando um gracioso 

disse que o maneta levava as ferraduras no saco, se calhar para as poupar, olhou-o de revés, 

meteu  a  mão  direita  e  tirou  o  espigão,  onde,  agora  bem  se  via,  se  não  era  aquilo  sangue 

seco, era o diabo que o fingia. 

O  gracioso  desviou  os  olhos,  encomendou-se  a  S.  Cristóvão,  que  defende  de  maus 

encontros e acidentes de viagem, e dali até Lisboa não abriu mais o bico. Uma mulher que 

calhou ir sentada ao lado de Sete-Sóis, com o marido, desatou o farnel do almoço, e se à 

vizinhança  ofereceu  por  comprazer,  mas  nenhuma  vontade  de  repartir,  com  o  soldado 

insistiu tanto, que ele aceitou. 

Baltasar  não  gostava  de  comer  diante  de  gente,  com  aquela  sua  mão  direita  que 

sozinha parecia canha, o pão que escorregava, o conduto que caía, mas a mulher ajeitou-lhe 

a  comida  em  cima  duma larga  fatia  e  assim,  alternando  o  uso  dos  dedos  com  a  ponta  da 

faquita que tirara do bolso, pôde comer com descanso e suficiente asseio. A mulher tinha 

idade para ser sua mãe, o homem para ser seu pai, não se tratava ali de nenhum namoro 

sobre  as  águas  do  Tejo,  nas  barbas  de  involuntário  ou  consentidor  pau-de-cabeleira. 

Apenas alguma fraternidade, dó de quem vem da guerra aleijado para sempre. 

O mestre levantara uma pequena vela triangular, o vento ajudava a maré, e ambos o 

barco.  Os  remadores,  frescos  da  noite  dormida  e da  aguardente  bebida,  remavam  certo  e 

sem pressa. Quando dobraram a ponta de terra, a barca foi apanhada na força da corrente e 

da  vazante,  parecia  uma  viagem  para  o  paraíso,  com  o  sol  relampejando  na  superfície  da 

água e duas famílias de toninhas, qual uma, qual outra, cruzando à frente da barca, escuros 

os  seus  lombos  luzidios,  arqueados  como  se  imaginassem  o  céu  perto  e  lhe  quisessem 

chegar. Na outra margem, assente sobre a água, ainda longe, Lisboa derramava-se para fora 

das  muralhas.  Via-se  o  castelo  lá  no alto,  as  torres  das  igrejas  dominando a confusão  das 

casas baixas, a massa indistinta das empenas. E o mestre começou a contar, Boa foi a que 

sucedeu  ontem,  quem  quer  ouvir,  e  todos  queriam,  sempre  era  um  modo  de  passar  o 

tempo, que a viagem não é curta, Então foi assim, começou o mestre, chegou aí uma frota 

inglesa,  que  está  além,  em  frente  da  praia  de  Santos,  e  traz  tropas  que  hão-de  ir  para  a 

Catalunha, para a guerra, com as outras que cá estavam à espera, mas veio também com ela 

um navio que trazia uns casais de facinorosos desterrados para a ilha das Barbadas, e umas 

cinquenta  mulheres  de  má  vida  que  para  lá  também  iam,  a  fazerem  casta,  que  em  terras 

dessas tanto monta honrada como desonrada, mas o capitão do navio entendeu, diabo do 

homem, que em Lisboa a poderiam fazer melhor e assim se aligeirou da carga, mandou pôr 

as mulheres em terra, com o corpinho que têm, que algumas vi-as eu, não era nada má a 

inglesia.  Riu-se  de  gosto  antecipado  o  mestre,  como  se  estivesse  fazendo  seus  próprios planos  de  navegação  carnal  e  calculando  os  proveitos  da  abordagem,  riram  grosso  os 

remadores algarvios, Sete-Sóis espreguiçou-se como um gato ao sol, a mulher do farnel fez 

que não ouvira, o marido estava sem saber se havia de achar graça à história ou ficar sério, 

justamente  porque  histórias  destas  já  a  sério  as  não  podia  tomar,  se  alguma  vez  pudera, 

vivendo longe, em terra de Pancas, onde, do nascer ao morrer, é sempre o mesmo rego da 

charrua,  a  própria  e  a  figurada.  E,  pegando  numa  ideia,  depois  noutra,  por  alguma  razão 

desconhecida  as  ligando,  perguntou  ao  soldado,  E  vossemecê,  que  idade  tem,  e  Baltasar 

respondeu, Vinte e seis anos. 

Lisboa ali estava, oferecida na palma da terra, agora alta de muros e de casas. A barca 

aproou à Ribeira, fez o mestre manobra para encostar ao cais depois de ter arreado a vela, e 

os remadores levantaram num só movimento os remos do lado da atracação, os do outro 

lado  harpejaram  a  amparar,  mais  um  toque  no  leme,  um  cabo  lançado  por  cima  das 

cabeças,  foi  como  se  se  tivessem  juntado  as  duas  margens  do  rio.  Estando  vaza  a  maré, 

ficava alto o cais, e Baltasar ajudou a mulher do farnel e o seu homem, de peito feito pisou 

o  gracioso  que  não  tugiu  nem  mugiu,  e,  alçando  a  perna,  num  só  impulso  se  achou  em 

firme. 

Havia  uma  confusão  de  muletas  e  caravelões  que  descarregavam  peixe,  os  olheiros 

gritavam e maltratavam de palavras e algum safanão os carregadores pretos que passavam 

ajoujados, encharcados pela água que escorria das grandes alcofas, com a pele dos braços e 

da  cara  salpicada  de  escamas.  Parecia  que  tinham  vindo  juntar-se  no  mercado  todos  os 

moradores  de  Lisboa.  A  Sete-Sóis  crescia-lhe  a  água  na  boca,  era  como  se  uma  fome 

acumulada  em  quatro  anos  de  campanha  militar  estivesse  saltando  agora  os  diques  da 

resignação  e  da  disciplina.  Sentiu  o  estômago  aos  torcegões,  inconscientemente  procurou 

com os olhos a mulher do farnel, onde é que ela já iria, mais o seu sossegado marido, este 

provavelmente a mirar as fêmeas que passavam, a adivinhar se eram inglesas e de má vida, 

um homem precisa de fazer a sua provisão de sonhos. 

Com pouco dinheiro no bolsilho, umas só moedas de cobre que soavam bem menos 

que os ferros do alforge,  desembarcado numa cidade que mal conhecia, tinha Baltasar de 

resolver  que  passos  daria  a  seguir,  se  a  Mafra  onde  não  poderia  a  sua  única  mão  pegar 

numa enxada que requer duas, se ao paço onde talvez lhe dessem uma esmola por conta do 

sangue perdido. Alguém lhe tinha dito isto em Évora, mas também lhe foram dizendo que 

era necessário pedir muito e por muito tempo, com muito empenho de padrinhos, e apesar 

disso muitas vezes se apagava a voz e acabava a vida antes que se visse a cor ao dinheiro. 

Na falta, aí estavam as irmandades para a esmola e as portarias dos conventos que proviam 

ao caldo e ao tassalho do pão. E um homem a quem falte a mão canhota não tem muito de que se queixar se ainda lhe ficou a destra para pedir a quem passa. Ou exigir com um ferro 

aguçado. 

Sete-Sóis atravessou o mercado do peixe. As vendedeiras gritavam desbocadamente 

aos compradores, provocavam-nos, sacudiam os braços carregados de braceletes de ouro, 

batiam juras no peito onde se reuniam fios, cruzes, berloques, cordões, tudo de bom ouro 

brasileiro, assim como os longos e pesados brincos ou argolas, arrecadas ricas que valiam a 

mulher.  Mas,  no  meio  da  multidão  suja,  eram  miraculosamente  asseadas,  como  se  as  não 

tocasse sequer o cheiro do peixe que removiam às mãos cheias. A porta duma  

taberna  que  ficava  ao  lado  da  casa  dos  diamantes,  Baltasar  comprou  três  sardinhas 

assadas, que, sobre a indispensável fatia de pão, soprando e mordiscando, comeu enquanto 

caminhava em direcção ao Terreiro do Paço. Entrou no açougue que dava para a praça, a 

regalar  a  vista  sôfrega  nas  grandes  peças  de  carne,  nos  bois  e  porcos  abertos,  quartos 

inteiros pendurados dos ganchos. A si próprio prometeu um festim de viandas quando lhe 

desse o dinheiro para isso, não sabia então que ali viria a trabalhar, um dia próximo, e que 

deveria  o  emprego,  a  padrinho  sim,  mas  também  ao  gancho  que  trazia  no  alforge,  tão 

prático  para  puxar  uma  carcaça,  para  escoar  umas  tripas,  para  arredar  umas  mantas  de 

gordura. Tirando a sangueira, o lugar é limpo, com as paredes forradas de azulejos brancos, 

e  se  o  homem  da  balança  não  enganar  no  peso,  com  outros  enganos  ninguém  dali  sai, 

porque em qualidades de macieza e saúde é muito verdadeira a carne. 

Aquilo além é o palácio do rei, está o palácio, o rei não está, anda a caçar em Azeitão, 

com  o  infante  D.  Francisco  e  os  seus  outros  irmãos,  mais  os  criados  da  casa,  e  os 

reverendos  padres  jesuítas  João  Seco  e  Luís  Gonzaga,  que  decerto  não  foram  só  para 

comer  e  rezar,  talvez  quisesse  el-rei  refrescar  as  lições  de  matemáticas  e  latinidades  que 

deles,  quando  príncipe,  recebeu.  Levou  também  sua  majestade  uma  espingarda  nova,  que 

lha fez João de Lara, mestre de armas dos armazéns do reino, obra fina, adamasquinada de 

prata  e  ouro,  que  se  a  perder  em  caminho  tornará  prestes  a  seu  dono,  pois  tem  ao 

comprido  do  cano,  em  boa  letra  romana  embutida,  como  a  do  frontão  de  S.  Pedro  de 

Roma,  estes  dizeres  explicados  SOU  DE  EL-REI  NOSSO  SENHOR  AVE  DEUS 

GUARDE DOM JOAM O V, todos em maiúsculas, como se copia, e ainda dizem que as 

espingardas só sabem falar pela boca e em linguagem de pólvora e chumbo. Essas são as 

comuns, como foi a de Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, agora desarmado e parado no meio do 

Terreiro  do  Paço,  a  ver  passar  o  mundo,  as  liteiras  e  os  frades,  os  quadrilheiros  e  os 

mercadores, a ver pesar fardos e caixões, dá-lhe de repente uma grande saudade da guerra, 

e  se  não  fosse  saber  que  não  o  querem  lá,  ao  Alentejo  voltaria  neste  instante,  mesmo 

adivinhando que o esperava a morte. 

Meteu-se  Baltasar  pela  rua  larga,  em  direcção  ao  Rossio,  depois  de  ter  entrado  na 

igreja  de  Nossa  Senhora  da  Oliveira,  onde  assistiu  a  uma  missa  e  trocou  sinais  com  uma 

mulher sozinha que dele se agradou, divertimento aliás geral, porque, mulheres a um lado, 

homens  ao  outro,  recados,  gestos  de  mão,  movimentos  de  lenço,  trejeitos  de  boca, 

piscadelas  de  olhos,  não  faziam  mais,  se  não  é  pecado  fazer  tanto,  que  transmitir 

mensagens,  combinar  encontros,  pactuar  acordos,  mas  vindo  Baltasar  de  tão  longe, 

afalcoado  do  caminho,  sem  dinheiros  para  manjares-do-céu  e  fitas  de  seda,  não  foi  por 

diante com o namoro, e, saindo da igreja, meteu pela rua larga, em direcção ao Rossio. Era 

este um dia de mulheres, como se confirmava pela dúzia delas que vinham saindo duma rua 

estreita, rodeadas de quadrilheiros pretos que as tocavam para a frente, com um corregedor 

de vara na mão, e eram quase todas louras, de claros olhos, azuis, verdes, cinzentos, Quem 

são estas, perguntou Sete-Sóis, e quando um homem cerca lho disse, já ele estava acertando 

que seriam inglesas levadas ao navio donde por fraude do capitão haviam sido largadas, e 

que  remédio  agora  senão  irem  para  as  ilhas  Barbadas,  em  vez  de  ficarem  nesta  boa  terra 

portuguesa, tão favorecedora de putas estrangeiras, ofício que se ri das confusões de Babel, 

porque nas oficinas dele se pode entrar mudo e sair calado, desde que antes tenha falado o 

dinheiro.  Mas  o  mestre  da  barca  dissera  que  eram  ao  todo  umas  cinquenta  e  ali  não  iam 

mais que doze, Que é das outras, e o homem respondeu, Já apanharam umas tantas, mas 

não as levam todas, porque algumas se esconderam muito bem escondidas, se calhar a esta 

hora já sabem se há diferença entre ingleses e portugueses. Seguiu Baltasar o seu caminho, 

fazendo a S. Bento promessa de um coração de cera se lhe pusesse adiante, ao menos uma 

vez  na  vida,  uma  inglesa  loura,  de  olhos  verdes,  e  que  fosse  alta  e  delgada.  Se  no  dia  da 

festa daquele santo vai a gente bater-lhe à porta da igreja a pedir que não falte o pão, se as 

mulheres que querem arranjar bons maridos mandam rezar-lhe missas às sextas-feiras, que 

mal tem que peça um soldado a S. Bento uma inglesa, ao menos uma vez, para não morrer 

ignorante. 

Baltasar  Sete-Sóis  girou  pelos  bairros  e  praças  durante  toda  a  tarde.  Foi  beber  um 

caldo à portaria do convento de S. Francisco da Cidade, informou-se das irmandades mais 

generosas na esmola, retendo três delas para ulterior averiguação, a de Nossa Senhora da 

Oliveira, onde já estivera, que era a dos confeiteiros, a de Santo Elói, dos ourives da prata, e 

a do Menino Perdido, por alguma semelhança que consigo encontrava, mesmo lembrando-

se tão pouco de ter sido menino, perdido sim, se me acharão um dia. 

Caiu  a  noite,  e  Sete-Sóis  foi  procurar  onde  dormir.  Já  então  se  tinha  ligado  de 

amizade com outro antigo soldado, mais velho de anos e experiência, chamava-se este João 

Elvas,  agora  com  modo  de  vida  na  rufiagem,  que  justamente  se  acoitava  para  a  noite, estando suave o tempo, nuns telheiros abandonados, rentes com os muros do convento da 

Esperança, para o lado do olival. Fez-se Baltasar hóspede de ocasião, sempre era um amigo 

novo,  uma  companhia  para  a  conversa,  mas,  pelo  sim  pelo  não,  dando  como  desculpas 

convir-lhe  muito  aliviar  o  braço  são  do  peso  do alforge,  encairou  o gancho  no  coto,  não 

querendo ofuscar João Elvas e mais quadrilha com o espigão, arma mortal, como sabemos. 

Ninguém lhe fez mal, e eram seis debaixo do telheiro, e ele não fez mal a ninguém. 

Enquanto não adormeceram, falaram de crimes acontecidos. Não dos seus próprios, 

cada qual sabe de si, Deus saberá de todos, mas dos de gente principal, sem castigo quase 

sempre  quando  conhecidos  os  autores,  e  sem  escrúpulo  extremo  da  justiça  nas 

averiguações se fora misterioso o acto. Ladrãozito, briguento, matador de a real e meio, se 

não havia perigo de soltar este a língua para denunciar o mandante, esses malhavam com os 

ossos no Limoeiro, e ainda assim tinham as sopas garantidas, tanto como a merda e o mijo 

em  que  viviam.  A  pontos  de  há  pouco  tempo  terem  soltado  uns  cento  e  cinquenta  de 

culpas menos pesadas, que então estavam no Limoeiro, por junto, mais de quinhentos, com 

as muitas levas de homens que vieram para a Índia e que acabaram por não ser necessários, 

e era tanto o ajuntamento, e a fome tanta, que se declarou uma doença que nos ia matando 

a  todos  por  isso  soltaram  aqueles,  um  deles  sou  eu.  E  outro  disse,  Isto  é  terra  de  muito 

crime, morre-se mais que na guerra, é o que diz quem lá andou, e tu que dizes, Sete-Sóis, e 

Baltasar respondeu, Vi como se morre na guerra, não sei como se morre em Lisboa, por 

isso  não  posso  comparar,  mas  que  fale  aí  o  João  Elvas,  tanto  sabe  de  praças  de  guerra 

como de praças de gente, e João Elvas só encolheu os ombros, não disse nada. 

Tornou  a  conversa  ao  ponto  primeiro,  e  foi  contado  o  caso  do  dourador  que  deu 

uma facada numa viúva com quem queria casar, e não queria ela, que por castigo de não 

coroar  o  desejo  do  homem  ficou  morta,  e  ele  foi-se  meter  no  convento  da  Trindade,  e 

também aquela desventurada mulher que tendo repreendido o marido de descaminhos em 

que andava, lhe passou ele uma espada de parte a parte, e mais o que aconteceu ao clérigo 

que  por  história  de  amores  levou  três  formosas  cutiladas,  tudo  em  tempo  de  Quaresma, 

que  é  sazão  de  sangue  ardido  e  humor  retraído,  como  se  tem  averiguado,  Mas  Agosto 

também  não  é  bom,  como  ainda  o  ano  passado  se  viu,  quando  aí  apareceu  uma  mulher 

cortada em catorze ou quinze pedaços, nunca se chegou a saber a conta, o que se percebia 

é que tinha sido açoitada com muita crueldade nas partes  fracas, como traseiras e barriga 

das  pernas,  cortadas  fora,  separadas  dos  ossos,  os  pedaços  foram  deixados  na  Cotovia, 

metade  postos  nas  obras  do  conde  de  Tarouca,  e  os  outros  abaixo  nos  Cardais,  mas  tão 

manifestos  que  facilmente  foram  encontrados,  nem  os  enterraram,  nem  os  deitaram  ao 

mar, parecia que de propósito os deixavam à vista, para que fosse geral o horror. 

Tomou então a palavra João Elvas, que declarou, Foi grande chacina, e deve ter sido 

feita  em  vida  da  infeliz,  porque  teria  sido  rigor  demasiado  tratar  assim  um  cadáver,  e 

porquê,  quando  o  que  ali  se  via  era  o  retalhado  das  partes  sensíveis  e  menos  mortais,  só 

alguém  de  coração  mil  vezes  danado  e  perdido  pode  ter  praticado  tal  crime,  nunca  na 

guerra viste uma coisa assim, Sete-Sóis, mesmo não sabendo eu o que na guerra viste, e o 

que começara a contar o caso pegou nesta vírgula e continuou, Depois foram aparecendo 

as partes que faltavam, ao outro dia achou-se na Junqueira a cabeça e uma mão, e um pé à 

Boavista, e por mão, pé e cabeça se viu ser pessoa mimosa e bem criada, mostrava o rosto 

ter de idade não mais que dezoito, vinte anos, e no saco onde apareceu a cabeça vinham as 

tripas e mais partes interiores, e os seios, cortados como laranjas, e com eles uma criança 

que mostrava três ou quatro meses, estrangulada com um cordão de seda, em Lisboa tem-

se visto muito, nunca um caso assim. 

Tornou João Elvas, acrescentando o que do sucesso sabia, El-rei mandou pôr cartéis 

com promessa de que se dariam mil cruzados a quem descobrisse os culpados, mas já lá vai 

quase um ano e nunca se descobriram, pudera, que logo toda a gente viu que deviam ser 

pessoas  com  quem  se  não  havia  de  entender,  que  os  tais  homicidas  não  eram  sapateiros 

nem alfaiates, que estes só nas bolsas fazem cortes, e os da tal mulher foram feitos com tal 

arte e ciência, sem se errar nenhuma junta de tantas partes do corpo que se lhe cortaram, 

quase osso por osso, que os cirurgiões chamados à vistoria disseram que aquilo fora feito 

por pessoa peritíssima na arte anatómica, só não confessaram que nem eles sabiam tanto. 

Por  trás  do  muro  do  convento  ouviam-se  ladainhar  as  freiras,  mal  sabem  elas  do  que  se 

livram, parir um filho e tão violentamente pagar por ele, então Baltasar perguntou, E não 

veio  a  saber-se  mais,  nem  quem  fosse  a  mulher,  Nem  dela  nem  dos  homicidas  houve 

notícia, puseram-lhe a cabeça na porta da Misericórdia para ver se alguém a conhecia, foi o 

mesmo que nada, e um dos que ainda não tinham falado, de barbas mais brancas do que 

negras, disse, Deviam de ser de fora da corte, se fossem moradores nela dava-se pela falta 

da mulher e começavam a murmurar, terá sido algum pai que determinou matar a filha por 

causa de desonra e a mandou trazer, espedaçada, em cima de mula ou escondida a carniça 

numa liteira, para a espalhar na cidade, se calhar, lá onde mora, enterrou um porco a fingir 

que  era  a  assassinada,  e  disse  que  a  sua  pobre  filha  tinha  morrido  de  bexigas,  ou  de 

humores corruptos, para não ter de abrir a mortalha, ele há gente capaz de tudo, até do que 

está por fazer. 

Calaram-se os homens, indignados, das freiras não se ouvia agora um suspiro, e Sete-

Sóis declarou, na guerra há mais caridade, A guerra ainda está uma criança, duvidou João 

Elvas. E não havendo mais que dizer depois desta sentença, puseram-se todos a dormir. 

D.  Maria  Ana  não  irá  hoje  ao  auto-de-fé.  Está  de  luto  por  seu  irmão  José,  O 

imperador  da  Áustria,  que  em  pouquíssimos  dias  o  tomaram  as  bexigas,  verdadeiras,  e 

morreu delas, tendo somente trinta e três anos, mas a razão porque ficará no resguardo dos 

aposentos  não  é  essa,  muito  mal  andariam  os  Estados  quando  uma  rainha  afracasse  por 

esse  pouco  se  para  tão  grandes  e  maiores  golpes  são  educadas. Apesar  de  já  ir  no quinto 

mês, ainda sofre dos enjoos naturais, que, no entanto, também não bastariam a desviar-lhe 

a devoção e os sentidos de vista, Ouvido e cheiro da solene cerimónia, tão levantadeira das 

almas,  acto  tão  de  fé,  a  procissão  compassada,  a  descansada  leitura  das  sentenças,  as 

descaídas figuras dos condenados, as lastimosas vozes, O cheiro da carne estalando quando 

lhe  chegam  as  labaredas  e  vai  pingando  para  as  brasas  a  pouca  gordura  que  sobejou  dos 

cárceres.  D.  Maria  Ana  não  estará  no  auto-de-fé  porque,  apesar  de  prenha,  três  vezes  a 

sangraram, e isso foi-lhe causa de grande debilitação, em acréscimo dos afrontamentos de 

que  vem  padecendo  há  muitos  meses.  Demoraram-lhe  as  sangrias  como  lhe  tinham 

demorado a notícia da morte do irmão, que queriam os médicos segurá-la mais, sendo de 

tão  pouco  tempo  a  gravidez.  Que,  em  verdade,  os  ares  não  andam  bons  no  paço,  como 

ainda  agora  se  averiguou  ao  dar  a  el-rei  um  flato  rijo,  de  que  pediu  confissão  e  logo  lha 

deram,  pelo  bem  que  sempre  faz  à  alma,  mas  terão  sido  imaginações  suas,  que  tudo  se 

desatou  num  bom  sucesso  quando  o  purgaram,  afinal  era  só  a  tripa  empedernida.  Está  o 

palácio triste, sobre a tristeza em que de costume está, com o luto que el-rei mandou dar a 

toda  a  sua  casa,  e  ordem  para  que  os  títulos  e  oficiais  dela  o  pusessem,  como  ele  pôs, 

fechando-se oito dias e tomando seis meses de nojo, três de capa comprida e três de capa 

curta, por demonstração do grande sentimento da morte do imperador seu cunhado. 

Porém,  hoje  é  dia  de  alegria  geral,  porventura  a  palavra  será  imprópria,  porque  o 

gosto  vem  de  mais  fundo,  talvez  da  alma,  olhar  esta  cidade  saindo  de  suas  casas, 

despejando-se  pelas  ruas  e  praças,  descendo  dos  altos,  juntando-se  no  Rossio  para  ver 

justiçar  a  judeus  e  cristãos-novos,  a  hereges  e  feiticeiros,  fora  aqueles  casos  menos 

correntemente qualificáveis, como os de sodomia, molinismo, reptizar mulheres e solicitá-

las, e outras miuçalhas passíveis de degredo ou fogueira. São cento e quatro as pessoas que 

hoje  saem,  as  mais  delas  vindas  do  Brasil,  úbere  terreno  para  diamantes  e  impiedades, 

sendo  cinquenta  e  um  os  homens  e  cinquenta  e  três  as  mulheres.  Destas,  duas  serão 

relaxadas ao braço secular, em carne, por relapsas, e isto quer dizer reincidentes na heresia, 

por convictas e negativas, e isto quer dizer teimosas apesar de todos os testemunhos, por contumazes, e isto quer dizer persistentes nos erros que são suas verdades, só desacertadas 

no tempo e no lugar. E estando já passados quase dois anos que se queimaram pessoas em 

Lisboa, está o Rossio cheio de povo duas vezes em festa por ser domingo e haver auto-de-

fé, nunca sé chegará a saber de que mais gostam os moradores, se disto, se das touradas, 

mesmo  quando  só  estas  se  usarem.  Nas  janelas  que  dão  para  a  praça  estão  as  mulheres, 

vestidas e toucadas a primor, à alemoa, por graça da rainha, com o seu vermelhão nas faces 

e no colo, fazendo trejeitos com a boca em modo de a fazer pequena e espremida, visagens 

várias e todas viradas para a rua, a si próprias se interrogando as damas se estarão seguros 

os  sinaizinhos  do  rosto,  no  canto  da  boca  o  beijocador,  na  borbulhinha  o  encobridor, 

debaixo do olho o desatinado, enquanto o pretendente confirmado ou suspirante em baixo 

se passeia, de lenço na mão e circulando a capa. E sendo o calor tanto, vão-se refrescando 

os  assistentes,  com  a  conhecida  limonada,  o  geral  púcaro  de  água,  a  talhada  de  melancia, 

que  não  seria  por  irem  morrer  aqueles  que  se  consumiriam  estes.  E  se  o  estômago  pede 

recheio mais substancial, não faltam aí os tremoços e os pinhões, as queijadas e as tâmaras. 

El-rei, com os infantes seus manos e suas manas infantas, jantará na Inquisição depois de 

terminado  o  acto  de  fé,  e  estando  já  aliviado  do  seu  incómodo  honrará  a  mesa  do 

inquisidor-mor,  soberbíssima  de  tigelas  de  caldo  de  galinha,  de  perdigões,  de  peitos  de 

vitela, de pastelões, de pastéis de carneiro com açúcar e canela, de cozido à castelhana com 

tudo quanto lhe compete, e açafroado, de manjar-branco, e enfim doces fritos e frutas do 

tempo.  Mas  é  tão  sóbrio  el-rei  que  não  bebe  vinho,  e  porque  a  melhor  lição  é  sempre  o 

bom exemplo, todos o tomam, o exemplo, o vinho não. 

Outro exemplo, mais do proveito da alma, se o corpo tão repleto está, será dado hoje 

aqui. Começou a sair a procissão, vêm os dominicanos á frente, trazendo a bandeira de S. 

Domingos,  e  os  inquisidores  depois,  todos  em  comprida  fila,  até  aparecerem  os 

sentenciados,  foi  já  dito  que  cento  e  quatro,  trazem  círios  na  mão,  ao  lado  os 

acompanhantes,  e  tudo  são  rezas  e  murmúrios,  por  diferenças  de  gorro  e  sambenito  se 

conhece quem vai morrer e quem não, embora um outro sinal haja que não mente, que é ir 

o  alçado  crucifixo  de  costas  voltadas  para  as  mulheres  que  acabarão  na  fogueira,  pelo 

contrário  mostrando  a  sofredora  e  benigna  face  àqueles  que  desta  escaparão  com  vida, 

maneiras  simbólicas  de  se  entenderem  todos  quanto  àquilo  que  os  espera,  se  não 

reparassem no que trazem vestido, e isso sim, é tradução visual da sentença, o sambenito 

amarelo  com  a  cruz  de  Santo  André  a  vermelho  para  os  que  não  mereceram  a  morte,  o 

outro  com  as  chamas  viradas  para  baixo,  dito  fogo  revolto,  se  confessando  as  culpas  a 

evitaram, e a samarra cinzenta, lúgubre cor, com o retrato do condenado cercado de diabos 

e labaredas, o que, passado a linguagem, significa que aquelas duas mulheres vão arder não tarda.  Pregou  frei  João  dos  Mártires,  provincial  dos  arrábidos,  e  certamente  ninguém  o 

estaria merecendo mais, se nos lembrarmos de que arrábido foi o frade cuja virtude Deus 

coroou  engravidando  a  rainha,  assim  aproveite  a  prédica  à  salvação  das  almas  como 

aproveitarão  a  dinastia  e  a  ordem  franciscana  em  sucessão  assegurada  e  prometido 

convento. 

Grita  o  povinho  furiosos  impropérios  aos  condenados,  guincham  as  mulheres 

debruçadas dos peitoris, alanzoam os frades, a procissão é uma serpente enorme que não 

cabe  direita  no  Rossio  e  por  isso  se  vai  curvando  e  recurvando  como  se  determinasse 

chegar a toda a parte ou oferecer o espectáculo edificante a toda a cidade, aquele que ali vai 

é  Simeão  de  Oliveira  e  Sousa,  sem  mester  nem  benefício,  mas  que  do  Santo  Ofício 

declarava ser qualificador, e sendo secular dizia missa, confessava e pregava, e ao mesmo 

tempo que isto fazia proclamava ser herege e judeu, raro se viu confusão assim, e para ser 

ela  maior  tanto  se  chamava  padre  Teodoro  Pereira  de  Sousa  como  frei  Manuel  da 

Conceição,  ou  frei  Manuel  da  Graça,  ou  ainda  Belchior  Carneiro,  ou  Manuel  Lencastre, 

quem sabe que outros nomes teria e todos verdadeiros, porque deveria ser um direito do 

homem escolher o seu próprio nome e mudá-lo cem vezes ao dia, um nome não é nada, e 

aquele  é  Domingos  Afonso  Lagareiro,  natural  e  morador  que  foi  em  Portel,  que  fingia 

visões para ser tido por santo, e fazia curas usando de bênçãos, palavras e cruzes, e outras 

semelhantes  superstições,  imagine-se,  como  se  tivesse  sido  ele  o  primeiro,  e  aquele  é  o 

padre  António  Teixeira  de  Sousa,  da  ilha  de  S.  Jorge,  por  culpas  de  solicitar  mulheres, 

maneira canónica de dizer que as apalpava e fornicava, decerto começando na palavra do 

confessionário  e  terminando  no  acto  recato  da  sacristia,  enquanto  não  vai  corporalmente 

acabar em Angola, para onde irá degredado por toda a vida, e esta sou eu, Sebastiana Maria 

de  Jesus,  um  quarto  de  cristã-nova,  que  tenho  visões  e  revelações,  mas  disseram-me  no 

tribunal  que  era  fingimento,  que  ouço  vozes  do  céu,  mas  explicaram-me  que  era  efeito 

demoníaco, que sei que posso ser santa como os santos o são, ou ainda melhor, pois não 

alcanço  diferença  entre  mim  e  eles,  mas  repreenderam-me  de  que  isso  é  presunção 

insuportável e orgulho monstruoso, desafio a Deus, aqui vou blasfema, herética, temerária, 

amordaçada para que não me ouçam as temeridades, as heresias e as blasfémias, condenada 

a ser açoitada em público e a oito anos de degredo no reino de Angola, e tendo ouvido as 

sentenças, as minhas e mais de quem comigo vai nesta procissão, não ouvi que se falasse da 

minha  filha,  é  seu  nome  Blimunda,  onde  estará,  onde  estás  Blimunda,  se  não  foste  presa 

depois de mim, aqui hás-de vir saber da tua mãe, e eu te verei se no meio dessa multidão 

estiveres, que só para te ver quero agora os olhos, a boca me amordaçaram, não os olhos, 

olhos  que  não  te  viram,  coração  que  sente  e  sentiu,  ó  coração  meu,  salta-me  no  peito  se Blimunda  aí  estiver,  entre  aquela  gente  que  está  cuspindo  para  mim  e  atirando  cascas  de 

melancia e imundícies, ai como estão enganados, só eu sei que todos poderiam ser santos, 

assim o quisessem, e não posso gritá-lo, enfim o peito me deu sinal, gemeu profundamente 

o  coração,  vou  ver  Blimunda,  vou  vê-la, ai,  ali  está,  Blimunda,  Blimunda,  Blimunda,  filha 

minha, e já me viu, e não pode falar, tem de fingir que me não conhece ou me despreza, 

mãe feiticeira e marrana ainda que apenas um quarto, já me viu, e ao lado dela está o padre 

Bartolomeu  Lourenço,  não  fales,  Blimunda,  olha  só,  olha  com  esses  teus  olhos  que  tudo 

são capazes de ver, e aquele homem quem será, tão alto, que está perto de Blimunda e não 

sabe, ai não sabe não, quem é ele, donde vem, que vai ser deles poder meu, pelas roupas 

soldado, pelo rosto castigado, pelo pulso cortado, adeus Blimunda que não te verei mais, e 

Blimunda disse ao padre, Ali vai minha mãe, e depois, voltando-se para o homem alto que 

lhe  estava  perto,  perguntou,  Que  nome  é  o  seu,  e  o  homem  disse,  naturalmente,  assim 

reconhecendo  o  direito  de  esta  mulher  lhe  fazer  perguntas,  Baltasar  Mateus,  também  me 

chamam Sete-Sóis. 

Já  passou  Sebastiana  Maria  de  Jesus,  passaram  todos  os  outros,  deu  volta  inteira  a 

procissão, foram açoitados os que esse castigo haviam tido por sentença, queimadas as duas 

mulheres,  uma  primeiramente  garrotada  por  ter  declarado  que  queria  morrer  na  fé  cristã, 

outra assada viva por perseverança contumaz até ha hora de morrer, diante das fogueiras 

armou-se um baile, dançam os homens e as mulheres, el-rei retirou-se, viu, comeu e andou, 

com ele os infantes, recolheu-se ao paço no seu coche puxado a seis cavalos, guardado pela 

sua guarda, a tarde desce depressa, mas o calor sufoca ainda, sol de garrote, sobre o Rossio 

caem as grandes sombras do convento do Carmo, as mulheres mortas são descidas sobre 

os tições para se acabarem de consumir, e quando já for noite serão as cinzas espalhadas, 

nem  o  Juízo  Final  as  saberá  juntar,  e  as  pessoas  voltarão  às  suas  casas,  refeitas  na  fé, 

levando  agarrada  à  sola  dos  sapatos  alguma  fuligem,  pegajosa  poeira  de  carnes  negras, 

sangue  acaso  ainda  viscoso  nas  brasas  não  se  evaporou.  Domingo  é  o  dia  do  Senhor, 

verdade  trivial,  porque  dele  são  todos  os  dias,  e  a  nós  nos  vêm  gastando  os  dias  se  em 

nome  do  mesmo  Senhor  não  nos  gastaram  mais  depressa  as  labaredas,  por  duplicada 

violência,  que  é  a  de  me  queimarem  quando  por  minha  razão  e  vontade  recusei  ao  dito 

Senhor ossos e carne, e o espírito que me sustenta o corpo, filho de mim e de mim, cópula 

directa  de  mim  comigo  mesmo,  infuso  do  mundo  sobre  o  rosto  escondido,  igual  ao 

mostrado e por isso ignorado. No entanto, é preciso morrer. 

Frias hão-de ter parecido, a quem perto estivesse, as palavras ditas por Blimunda, Ali 

vai minha mãe, nenhum suspiro, lágrima nenhuma, nem sequer o rosto compadecido, que 

ainda  assim  não  faltam  estes  no  meio  do  povo  apesar  de  tanto  ódio,  de  tanto  insulto  e escárnio, e esta que é filha, e amada como se viu pelo modo como a olhava a mãe, não teve 

mais  dizer  senão,  Ali  vai,  e  depois  voltou-se  para  um  homem  a  quem  nunca  vira  e 

perguntou, Que nome é o seu, como se contasse mais sabê-lo que o tormento dos açoites 

depois do tormento do cárcere e dos tratos, e que a certa certeza de ir Sebastiana Maria de 

Jesus,  nem  o  nome  a  salvou,  degredada  para  Angola  e  lá  ficar,  quem  sabe  se  consolada 

espiritual e corporalmente pelo padre António Teixeira de Sousa, que muita pratica leva de 

ca,  e  ainda  bem,  para  não  ser  tão  infeliz  o  mundo,  mesmo  quando  já  tem  garantida  a 

condenação. Porém; agora, em sua casa, choram os olhos de Blimunda como duas fontes 

de  água,  se  tornar  a  ver  sua  mãe  será  no  embarque,  mas  de  longe,  mais  fácil  é  largar  um 

capitão inglês mulheres de má vida que beijar uma filha sua mãe condenada, encostar a uma 

face  outra  face,  a  pele  macia,  a  pele  frouxa,  tão  perto,  tão  distante,  onde  estamos,  quem 

somos,  e  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  diz,  Não  somos  nada  perante  os  desígnios  do 

Senhor,  se  ele  sabe  quem  somos,  conforma-te  Blimunda,  deixemos  a  Deus  o  campo  de 

Deus, não atravessemos as suas fronteiras, adoremos deste lado de cá, e façamos o nosso 

campo,  o  campo  dos  homens,  que  estando  feito  há-de  querer  Deus  visitar-nos,  e  então, 

sim, será o mundo criado. Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, está calado, apenas olha fixamente 

Blimunda, e de cada vez que ela o olha a ele sente um aperto na boca do estômago, porque 

olhos como estes nunca se viram, claros de cinzento, ou verde, ou azul, que com a luz de 

fora variam ou o pensamento de dentro, e às vezes tornam-se negros nocturnos ou brancos 

brilhantes  como  lascado  carvão  de  pedra.  Veio  a esta  casa  não  porque  lhe dissessem  que 

viesse, mas Blimunda perguntara-lhe que nome tinha e ele respondera, não era necessária 

melhor razão. Terminado o auto-de-fé, varridos os restos, Blimunda retirou-se, o padre foi 

com ela, e quando Blimunda chegou a casa deixou a porta aberta para que Baltasar entrasse. 

Ele entrou e sentou-se, o padre fechou a porta e acendeu uma candeia à última luz duma 

frincha,  vermelha  luz  do  poente  que  chega  a  este  alto  quando  já  a  parte  baixa  da  cidade 

escurece,  ouvem-se  gritar  soldados  nas  muralhas  do  castelo,  fosse  a  ocasião  outra,  havia 

Sete-Sóis de lembrar-se da guerra, mas agora só tem olhos para os olhos de Blimunda, ou 

para o corpo dela, que é alto e delgado como a inglesa que acordado sonhou no preciso dia 

em que desembarcou em Lisboa. 

Blimunda levantou-se do mocho, acendeu o lume na lareira, pôs sobre a trempe uma 

panela de sopas, e quando ela ferveu deitou uma parte para duas tigelas largas que serviu 

aos dois homens, fez tudo isto sem falar, não tornara a abrir a boca depois que perguntou, 

há quantas horas, Que nome é o seu, e apesar de o padre ter acabado primeiro de comer, 

esperou que Baltasar terminasse para se servir da colher dele, era como se calada estivesse 

respondendo  a  outra  pergunta,  Aceitas  para  a  tua  boca  a  colher  de  que  se  serviu  a  boca deste homem, fazendo seu o que era teu, agora tornando a ser teu o que foi dele, e tantas 

vezes que se perca o sentido do teu e do meu, e como Blimunda já tinha dito que sim antes 

de  perguntada,  Então  declaro-vos  casados.  O  padre  Bartolomeu  Lourenço  esperou  que 

Blimunda acabasse de comer da panela as sopas que sobejavam, deitou-lhe a bênção, com 

ela cobrindo a pessoa, a comida e a colher, o regaço, o lume na lareira, a candeia, a esteira 

no chão, o punho cortado de Baltasar. Depois saiu. 

Por  uma  hora  ficaram  os  dois  sentados,  sem  falar.  Apenas  uma  vez  Baltasar  se 

levantou para pôr alguma lenha na fogueira que esmorecia, e uma vez Blimunda espevitou 

o morrão da candeia que estava comendo a luz, e então, sendo tanta a claridade, pôde Sete-

Sóis dizer, Por que foi que perguntaste o meu nome, e Blimunda respondeu, Porque minha 

mãe o quis saber E queria que eu o soubesse, Como sabes, se com ela não pudeste falar, Sei 

que  sei,  não  sei  como  sei,  não  faças  perguntas  a  que  não  posso  responder,  faze  como 

fizeste, vieste e não perguntaste porquê, E agora, Se não tens onde viver melhor, fica aqui, 

Hei-de ir para Mafra, tenho lá família, Mulher, Pais e uma irmã, Fica, enquanto não fores, 

será  sempre  tempo  de  partires,  Por  que  queres  tu  que  eu  fique,  Porque  é  preciso,  Não  é 

razão  que  me  convença,  Se  não  quiseres  ficar,  vai-te  embora,  não  te  posso  obrigar,  Não 

tenho forças que me levem daqui, deitaste-me um encanto, Não deitei tal, não disse uma 

palavra, não te toquei, Olhaste-me por dentro, Juro que nunca te olharei por dentro, Juras 

que não o farás e já o fizeste, Não sabes de que estás a falar, não te olhei por dentro, Se eu 

ficar, onde durmo, Comigo. 




Deitaram-se. Blimunda era virgem. Que idade tens, perguntou Baltasar, e Blimunda 

respondeu, Dezanove anos, mas já então se tornara muito mais velha. Correu algum sangue 

sobre a esteira. Com as pontas dos dedos médio e indicador humedecidos nele, Blimunda 

persignou-se  e  fez  uma  cruz  no  peito  de  Baltasar,  sobre  o  coração.  Estavam  ambos  nus. 

Numa rua perto ouviram vozes de desafio, bater de espadas, correrias. Depois o silêncio. 

Não correu mais sangue. 

Quando, de manhã, Baltasar acordou, viu Blimunda deitada ao seu lado, a comer pão, 

de olhos fechados. Só os abriu, cinzentos àquela hora, depois de ter acabado de comer, E 

disse, Nunca te olharei por dentro. 

Levar este pão à boca é gesto fácil, excelente de fazer se a fome o reclama, portanto 

alimento  do  corpo,  benefício,  do  lavrador,  provavelmente  maior  benefício  de  alguns  que 

entre a foice e os dentes souberam meter mãos de levar e trazer e bolsas de guardar, e esta 

é a regra. Não há em Portugal trigo que baste ao perpétuo apetite que os portugueses têm 

de pão, parece que não sabem comer outra coisa, por isso os estrangeiros que cá moram, 

doridos  das  nossas  necessidades,  que  em  maior  volume  frutificam  que  sementes  de 

abóbora, mandam vir, das suas próprias e outras terras, frotas de cem navios carregados de 

cereal,  como  estes  que  entraram  agora  Tejo  adentro,  salvando  à  torre  de  Belém  e 

mostrando ao governador dela os papéis do uso, e desta vez são mais de trinta mil moios 

de  pão  que  vêm  da  Irlanda,  e  é  a  abundância  tal,  fome  que  finalmente  deu  em  fartura, 

enquanto  em  fome  se  não  tornar,  que,  achando-se  cheias  as  tercenas  e  também  já  os 

armazéns  particulares,  andam  por  aí  a  alugar  depósitos  por  todo  o  dinheiro,  e  põem 

escritos nas portas da cidade para que conste às pessoas que os tiverem para alugá-los, com 

que  desta  vez  se  vão  arrepelar  os  que  mandaram  vir  o  trigo,  obrigados  pelo  excesso  a 

baixar-lhe  o  preço,  tanto mais  que  se  fala  em  próxima  chegada  de  uma  frota  da  Holanda 

carregada  do  mesmo  género,  mas  desta  virá  a  saber-se  que  a  assaltou  uma  esquadra 

francesa quase na entrada da barra, e assim o preço, que ia baixar, não baixa, se for preciso 

deita-se  fogo  a  um  celeiro  ou  dois,  mandando  em  seguida  apregoar  a  falta  que  o  trigo 

ardido  já  está  fazendo,  quando  julgávamos  que  havia  tanto  e  de  sobra.  São  mistérios 

mercantis  que  os  de  fora  ensinam  e  os  de  dentro  vão  aprendendo,  embora  estes  sejam 

ordinariamente tão estúpidos, de mercadores falamos, que nunca mandam vir eles próprios 

as mercadorias das outras nações, antes se contentam com comprá-las aqui aos estrangeiros 

que se forram da nossa simplicidade e forram com ela os cofres, comprando a preços que nem  sabemos  e  vendendo  a  outros  que  sabemos  bem  de  mais  porque  os  pagamos  com 

língua de palmo e a vida palmo a palmo. 

Porém, morando o riso tão perto da lágrima, o desafogo tão cerca da ânsia, o alívio 

tão vizinho do susto, nisto se passando a vida das pessoas e das nações, conta João Elvas a 

Baltasar Sete-Sóis o formoso passo bélico de se ter armado a marinha de Lisboa, de Belém 

a Xabregas, por espaço de dois dias e duas noites, ao mesmo tempo que em terra tomavam 

posições  de  combate  os  terços  e  a  cavalaria,  porque  correra  a  nova  de  que  vinha  uma 

armada  francesa  a  conquistar-nos,  hipótese  em  que  qualquer  fidalgo,  ou  plebeu  qualquer, 

seria aqui outro Duarte Pacheco Pereira, e Lisboa uma nova praça de Diu, e afinal a armada 

invasora transformou-se em uma frota de bacalhau, que boa falta estava fazendo, como não 

tardou  a  ver-se  pelo  apetite.  De  riso  murcho  souberam  os  ministros  a  notícia,  de  riso 

amarelo  largaram  os  soldados  ás  armas  e  os  cavalos,  mas  foram  altas  e  estrepitosas  as 

gargalhadas  do  vulgo,  assim  desforrado  de  não  poucas  vexações.  Enfim,  pior  que  a 

vergonha de esperar o francês e ver chegar o bacalhau, seria contar com o bacalhau e entrar 

o francês. 

Sete-Sóis  concorda,  mas  imagina-se  na  pele  dos  soldados  que  esperavam  a  batalha, 

sabe como bate então o coração, que irá ser de mim, se daqui a pouco ainda estarei vivo, 

apura-se  um  homem  à  altura  da  possível  morte  e  depois  vêm  dizer-lhe  que  estão  a 

descarregar  fardos  de  bacalhau  na  Ribeira  Nova,  se  os  franceses  vêm  a  saber  do  engano, 

ainda se rirão mais de nós. Vai Baltasar para ter outra vez saudades da guerra, mas lembra-

se de Blimunda e lança-se a querer averiguar de que cor são os olhos dela, é uma guerra em 

que anda com a sua própria memória, que tanto lhe lembra uma cor como outra, nem os 

seus  próprios  olhos  conseguem  decidir  que  cor  de  olhos  estão  vendo  quando  os  têm 

diante.  Desta  maneira  se  esqueceu  das  saudades  que  ia  sentir,  e  responde  a  João  Elvas, 

Devia  era  haver  maneira  certa  de  saber  quem  vem  e  o  que  traz  ou  quer,  sabem-no  as 

gaivotas  que  vão  pousar  nos  mastros,  e  nós,  a  quem  mais  importaria,  não  sabemos,  e  o 

soldado  velho  disse,  As  gaivotas  têm  asas,  também  as  têm  os  anjos,  mas  as  gaivotas  não 

falam, e de anjos nunca vi nenhum. 

Atravessava o Terreiro do Paço o padre Bartolomeu Lourenço, que vinha do palácio 

aonde fora por instância de Sete-Sóis, desejoso de que se apurasse se sim ou não haveria 

uma pensão de guerra, se tanto vale a simples mão esquerda, e quando João Elvas, que da 

vida  de  Baltasar  não  sabia  tudo,  viu  aproximar-se  o  padre,  disse  em  continuação  da 

conversa, Aquele que ali vem é o padre Bartolomeu Lourenço, a quem chamam o Voador, 

mas ao Voador não cresceram bastante as asas, e assim não poderemos ir espiar as frotas 

que querem entrar e as intenções ou negócios que trazem. Não pôde Sete-Sóis responder porque  o  padre,  parando  arredado,  lhe  fez  sinal  para  que  se  aproximasse,  assim  ficando 

João  Elvas  na  grande  estupefacção  de  ver  o  seu  amigo  bafejado  pelos  ares  do  Paço  e  da 

Igreja,  e  já  pensando  se  disto  poderia  vir  a  tirar  proveito  um  soldado  vadio.  E  para  que 

alguma  coisa  se  fosse  adiantando  entretanto,  estendeu  a  mão  à  esmola,  primeiro  a  um 

fidalgo  que  de  boa  maré  lha  deu,  depois,  por  distracção,  a  um  frade  mendicante  que 

passava  exibindo  uma  imagem  e  oferecendo-a  ao  ósculo  devoto,  com  o  que  João  Elvas 

acabou  por  largar  o  que  tinha  recebido.  Não  me  cair  um  raio  em  cima,  será  pecado 

praguejar, mas alivia muito. 

Disse  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  a  Sete-Sóis,  Falei  com  os  desembargadores 

destas matérias, disseram-me que iam ponderar o teu caso, se vale a pena fazeres petição, 

depois  me  darão  uma  resposta,  E  quando  será  isso,  padre,  quis  Baltasar  saber,  ingénua 

curiosidade  de  quem acaba  de  chegar  à  corte  e  lhe  ignora  os  usos,  Não  te sei  dizer,  mas, 

tardando, talvez eu possa dizer uma palavra a sua majestade, que me distingue com a sua 

estima e protecção, Pode falar com el-rei, espantou-se Baltasar, e acrescentou, Pode falar a 

el-rei e conhecia a mãe de Blimunda, que foi condenada pela Inquisição, que padre é este 

padre, palavras estas últimas que Sete-Sóis não terá dito em voz alta, só inquieto as pensou. 

Bartolomeu Lourenço não respondeu, apenas o olhou a direito, e assim ficaram parados, o 

padre um pouco mais baixo e parecendo mais novo, mas não, têm ambos a mesma idade, 

vinte e seis anos, como de Baltasar já sabíamos, porém são duas diferentes vidas, a de Sete-

Sóis  trabalho  e  guerra,  uma  acabada,  outro  que  terá  de  recomeçar,  a  de  Bartolomeu 

Lourenço, que no Brasil nasceu e novo veio pela primeira vez a Portugal, de tanto estudo e 

memória que, sendo moço de quinze anos, prometia, e muito fez do que prometeu, dizer 

de  cor  todo  Virgílio,  Horácio,  Ovídio,  Quinto  Cúrcio,  Suetónio,  Mecenas  e  Séneca,  para 

diante e para trás, ou donde lhe apontassem, e dar a definição de todas as fábulas que se 

escreveram,  e  a  que  fim  as  fingiram  os  gentios  gregos  e  romanos,  e  também  dizer  quem 

foram  os  autores  de  todos  os  livros  de  versos,  antigos  e  modernos,  até  ao  ano  de  mil  e 

duzentos,  e  se  alguém  lhe  dissesse  uma  poesia,  logo  responderia  a  propósito  com  dez 

versos seus ali mesmo compostos, e prometia também justificar e defender toda a filosofia 

e os pontos mais intricados dela, e explicar a parte de Aristóteles, ainda que extensa, com 

todos  os  seus  embaraços,  termos  e  meios  termos,  e  responder  a  todas  as  dúvidas  da 

Sagrada Escritura, tanto do Testamento Velho como do Novo, repetindo de cor, quer a fio 

corrido quer salteado, todos os Evangelhos dos quatro Evangelistas, para trás e para diante, 

e o mesmo das epístolas de S. Paulo e S. Jerónimo, e os anos de profeta a profeta e quantos 

de  vida  teve  cada  um  deles,  e  o  mesmo  de  todos  os  reis  da  Escritura,  e  o  mesmo,  para 

baixo e para cima, para a esquerda e para a direita, dos Livros dos Salmos, dos Cantares, do Exodo  e  todos  os  Livros  dos  Reis,  e  que  não  são  canónicos  os  dois  Livros  dos  Esdras, 

como  afinal  não  parecem  muito  canónicos,  diga-se  aqui  para  nós  e  sem  outras 

desconfianças, este sublime engenho, estas prendas e memória nascidas e criadas em terra 

de  que  só  temos  requerido  o  ouro  e  os  diamantes,  o  tabaco  e  o  açúcar,  e  as  riquezas  da 

floresta, e o mais que nela ainda virá a ser encontrado, terra doutro mundo, amanhã e pelos 

séculos  que  hão-de  vir,  sem  contar  com  a evangelização  dos  tapuias,  que  só  ela  nos  faria 

ganhar a eternidade. 

Agora me disse aquele meu amigo João Elvas que tendes apelido de Voador, padre, 

por que foi que vos deram tal nome, perguntou Baltasar. Começou Bartolomeu Lourenço a 

afastar-se, o soldado foi atrás dele, e, distantes dois passos um do outro, seguiram ao longo 

do Arsenal da Ribeira das Naus, do palácio do Corte Real, e adiante, nos Remolares, onde a 

praça se abria para o rio, sentou-se o padre numa pedra, fez sinal a Sete-Sóis para que se 

acomodasse  ao  lado  dele,  e  enfim  respondeu,  como  se  agora  mesmo  tivesse  ouvido  a 

pergunta,  Porque  eu  voei,  e  disse  Baltasar,  duvidoso,  Com  perdão  da  confiança,  só  os 

pássaros voam, e os anjos, e os homens quando sonham, mas em sonhos não há firmeza, 

Não  tens  vivido  em  Lisboa,  nunca  te  vi,  Estive  na  guerra  quatro  anos  e  a  minha  terra  é 

Mafra,  Pois  eu  faz  dois  anos  que  voei,  primeiro  fiz  um  balão  que  ardeu,  depois  construí 

outro que subiu até ao tecto duma sala do paço, enfim outro que  saiu por  uma janela da 

Casa  da  Índia  e  ninguém  tornou  a  ver,  Mas  voou  em  pessoa,  ou  só  voaram  os  balões, 

Voaram  os  balões,  foi  o  mesmo  que  ter  voado  eu,  Voar  balão  não  é  voar  homem,  O 

homem primeiro tropeça, depois anda, depois corre, um dia voará, respondeu Bartolomeu 

Lourenço, mas logo se pôs de joelhos porque estava passando o Corpo de Nosso Senhor 

para  algum  doente  de  qualidade,  o  padre  debaixo  do  pálio  sustentado  por  seis  pessoas,  à 

frente os trombetas, atrás os irmãos da confraria, de opas encarnadas e círios na mão, mais 

as  coisas  necessárias  à  administração  do  Santíssimo  Sacramento,  alguma  alma  impaciente 

por voar, apenas à espera de que a aliviassem do lastro corporal e a pusessem de frente para 

o vento que vem do mar largo, ou do fundo universo, ou do último lugar  de além. Sete-

Sóis  também  se  ajoelhara,  tocando  o  chão  com  o  seu  gancho  de  ferro  enquanto  se 

persignava. 

Já  não  se  sentou  o  padre  Bartolomeu  Lourenço,  devagar  aproximou-se  da beira  do 

rio, com Baltasar atrás, e ali, estando a um lado uma barca a descarregar palha em grandes 

panais que os mariolas transportavam às costas correndo equilibrados sobre a prancha, e a 

outro lado chegando-se duas escravas pretas a despejar para a água os calhandros de seus 

amos,  o  mijo  e  a  merda do  dia  ou  da  semana, entre  o  natural  cheiro  da  palha  e  o  cheiro 

natural do excremento, disse o padre, Tenho sido a risada da corte e dos poetas, um deles, Tomás Pinto Brandão, chamou ao meu invento coisa de vento que se há-de acabar cedo, se 

não fosse a protecção de el-rei não sei o que seria de mim, mas el-rei acreditou na minha 

máquina e tem consentido que, na quinta do duque de Aveiro, a S. Sebastião da Pedreira, 

eu faça os meus experimentos, enfim já me deixam respirar um pouco os maldizentes, que 

chegaram  ao  ponto  de  desejar  que  eu  partisse  as  pernas  quando  me  lançasse  do  castelo, 

sendo certo que nunca eu tal coisa prometera, e que a minha arte tinha mais que ver com a 

jurisdição  do  Santo  Ofício  que  com  a  geometria,  Padre  Bartolomeu  Lourenço,  eu  destas 

coisas não entendo, fui homem do campo, soldado deixei de ser, e não creio que alguém 

possa voar sem lhe terem nascido asas, quem o contrário disser, entende tanto disso como 

de  lagares  de  azeite,  Esse  gancho  que  tens  no  braço  não  o  inventaste  tu,  foi  preciso  que 

alguém tivesse a necessidade e a ideia, que sem aquela esta não ocorre, juntasse o couro e o 

ferro, e também estes navios que vês no rio, houve um tempo em que não tiveram velas, e 

outro tempo foi o da invenção dos remos, outro o do leme, e, assim como o homem, bicho 

da  terra,  se  fez  marinheiro  por  necessidade,  por  necessidade  se  fará  voador,  Quem  põe 

velas num barco está na água e na água fica, voar é sair da terra para o ar, onde não há chão 

que nos ampare os pés, Faremos como as aves, que tanto estão no céu como pousam na 

terra, Então foi por querer voar que conheceu a mãe de Blimunda, por ser de artes subtis, 

Ouvi dizer que ela tinha visões de ver pessoas voando com asas de pano, é certo que visões 

não falta por aí quem diga tê-las, mas havia tal verosimilhança no que me contavam, que 

discretamente  a  fui  visitar  um  dia,  e  depois  ganhei-lhe  amizade,  E  chegou  a  saber  o  que 

queria,  Não,  não  cheguei,  compreendi  que  o  saber  dela,  se  realmente  o  tinha,  era  outro 

saber, e que eu deveria perseverar contra a minha própria ignorância, sem ajudas, prouvera 

não me engane, Parece-me que estão na verdade aqueles que disseram que essa arte de voar 

se entendia mais com o Santo Ofício que com a geometria, se eu estivesse no vosso caso 

dobraria  de  cautelas,  olhai  que  cárcere,  degredo  e  fogueira  costumam  ser  a  paga  desses 

excessos,  mas  disto  sabe  um  padre  mais  do  que  um  soldado,  Tenho  cuidado  e  não  me 

faltam protecções, Lá virá o dia. 

Tornaram  sobre  os  passos,  voltaram  aos  Remolares.  Sete-Sóis  fez  menção  de  falar, 

retraiu-se, o padre deu pela hesitação, Queres-me dizer alguma coisa, Queria saber, padre 

Bartolomeu  Lourenço,  porque  é  que  Blimunda  sempre  come  pão  antes  de abrir  os  olhos 

pela manhã, Tens dormido com ela, Vivo lá, Repara que estão em pecado de concubinato, 

melhor seria casarem-se, Ela não quer, eu não sei se quereria, se um dia destes volto para a 

minha terra e ela prefere ficar em Lisboa, para quê casar, mas o que eu tinha perguntado, 

Porque come Blimunda pão antes de abrir os olhos de manhã, Sim, Se o vieres a saber um dia, será por ela, por mim não, Mas sabe a razão, Sei, E não ma diz, Só te. direi que se trata 

de um grande mistério, voar é uma simples coisa comparando com Blimunda. 

Andando e conversando, chegaram à estrebaria de um alquilador, na porta do Corpo 

Santo. O padre alugou uma mula, subiu para o albardão, Vou a S. Sebastião da Pedreira ver 

a minha máquina, queres tu vir comigo, a mula pode com os dois, Irei, mas a pé, que é o 

caminho da infantaria, És um homem natural, nem cascos de mula nem asas de passarola, 

É assim que se chama a sua máquina, perguntou Baltasar, e o padre respondeu, Assim lhe 

têm chamado por desprezo. 

Subiram a S. Roque, e depois, contornando o alto morro das Taipas, desceram pela 

Praça da Alegria até Valverde. Sete-Sóis acompanhava sem dificuldade a andadura da mula, 

só em terreno plano se deixava atrasar um pouco, para logo recuperar na próxima encosta, 

tanto a descer como a subir. Apesar de não ter caído pinga de água desde Abril, sendo já 

passados quatro meses, estavam viçosos todos os  campos para cima de Valverde, por via 

das  muitas  fontes  perenes,  encaminhados  os  mananciais  ao  cultivo  das  hortaliças,  que  ali 

eram abundantes, às portas da cidade. Passado o convento de Santa Marta e adiante o de 

Santa  Joana  Princesa,  alargavam-se  terras  de  olival,  mas  mesmo  aí  se  implantavam  as 

culturas  hortenses,  e  se  por  lá  não  rebentavam  as  fontes  naturais,  supriam  a  falta  as 

cegonhas de tirar água, erguendo os seus pescoços compridos, e circulavam burros à nora, 

de olhos tapados para terem a ilusão de caminhar a direito, não sabendo, como não sabiam 

os  donos,  que  andando  realmente  a  direito  também  acabariam  por  vir  parar  ao  mesmo 

lugar,  porque  o  mundo.  é  ele  uma  nora  e  são  os  homens  que,  andando  em  cima  dele,  o 

puxam e fazem andar. Mesmo já cá não estando Sebastiana Maria de Jesus para ajudar com 

as suas revelações, é fácil ver que, faltando os homens, o mundo pára. 

Quando  chegaram  ao  portão  da  quinta,  onde  não  está  o  duque  nem  criados  seus, 

pois  os  bens  dele  foram  reunidos  aos  da  coroa,  e  agora  estão  a  correr  autos  de  processo 

para se restituírem à casa de Aveiro, porém são lentas as justiças, e então voltará o duque, 

da  Espanha  onde  vive  e  onde  duque  também  é,  mas  de  Banhos,  quando  chegaram, 

dizíamos, o padre apeou-se, tirou uma chave do bolso e abriu o portão, como se estivesse 

em  casa  sua.  Fez  entrar  a  mula,  que  levou  para  uma  sombra,  enfiou-lhe  no  focinho  uma 

alcofa de palha e fava, e ali a deixou aliviada da carga, sacudindo com o rabo farto os tavões 

e as moscas, excitados pelo manjar que lhes chegava da cidade. Todas as portas e janelas do 

palácio estavam fechadas, a quinta abandonada, sem cultivo. A um lado do pátio espaçoso 

ficava um celeiro, ou abegoaria, ou adega, estando vazio não se podia saber que serventia 

fora a sua, pois para celeiro lhe faltavam tulhas, para abegoaria onde estariam as argolas, e 

adega  não  a  há  sem  tonéis.  Esta  porta  tinha  um  cadeado  onde  entrava  uma  chave  tão recortada  como  escrita  arábica.  O  padre  retirou  a  tranca,  empurrou  a  porta,  afinal  não 

estava  vazia  a  grande  casa,  viam-se  panos  de  vela,  barrotes,  rolos  de  arame,  lamelas  de 

ferro, feixes de vimes, tudo arrumado por espécies, em boa ordem e, ao meio, no espaço 

desafogado,  havia  o  que  parecia  uma  enorme  concha,  toda  eriçada  de  arames,  como  um 

cesto que, em meio fabrico, mostra as guias do entrançado. 

Baltasar entrou logo atrás do padre, curioso, olhou em redor sem compreender o que 

via, talvez esperasse um balão, umas asas de pardal em maior, um saco de penas, e não teve 

mão que não duvidasse,  Então é isto, e o padre  Bartolomeu Lourenço respondeu, Há-de 

ser isto, e, abrindo uma arca, tirou um papel que desenrolou, onde se via o desenho de uma 

ave, a passarola seria, isso era Baltasar capaz de reconhecer, e porque à vista era o desenho 

um  pássaro,  acreditou  que  todos  aqueles  materiais,  juntos  e  ordenados  nos  lugares 

competentes, seriam capazes de voar. Mais para si próprio do que para Sete-Sóis, que do 

desenho não via mais que a semelhança da ave, e ela lhe bastava, o padre explicou, em tom 

primeiramente sereno, depois animando-se, Isto que aqui vês são as velas que servem para 

cortar  o  vento  e  que  se  movem  segundo  as  necessidades,  e  aqui  é  o  leme  com  que  se 

dirigirá a barca, não ao acaso, mas por mão e ciência do piloto, e este é o corpo do navio 

dos ares, à proa e à popa em forma de concha marinha, onde se dispõem os tubos do fole 

para o caso de faltar o vento, como tantas vezes sucede no mar, e estas são as asas, sem elas 

como  se  haveria  de  equilibrar  a  barca  voadora,  e  destas  esferas  não  te  falarei,  que  são 

segredo meu, bastará que te diga que sem o que elas levarão dentro não voará a barca, mas 

sobre este ponto ainda não estou seguro, e neste tecto de arames penduraremos umas bolas 

de âmbar, porque o âmbar responde muito bem ao calor dos raios do sol para o efeito que 

quero, e isto é a bússola, sem ela não se vai a parte alguma, e isto são roldanas, servem para 

largar  ou  recolher  as  velas,  como  nos  navios  do  mar.  Calou-se  alguns  momentos,  e 

acrescentou, E quando tudo estiver armado e concordante entre si, voarei. 

A  Baltasar  convencia-o  o  desenho,  não  precisava  de  explicações  pela  razão  simples 

de que não vendo nós a ave por dentro, não sabemos o que a faz voar, e no entanto ela 

voa, porquê, por ter a ave forma de ave, não há nada mais simples, Quando, limitou-se a 

perguntar, Ainda não sei, respondeu o padre, falta-me quem me ajude, sozinho não posso 

fazer  tudo,  e  há  trabalhos  para  que  a  minha  força  não  é  suficiente.  Calou-se  outra  vez,  e 

depois, Queres tu vir ajudar-me, perguntou. Baltasar deu um passo atrás, estupefacto, Eu 

não  sei  nada,  sou  um  homem  do  campo,  mais  do  que  isso  só  me  ensinaram  a  matar,  e 

assim como me acho, sem esta mão, Com essa mão e esse gancho podes fazer tudo quanto 

quiseres, e há coisas que um gancho faz melhor que a mão completa, um gancho não sente dores se tiver de segurar um arame ou um ferro, nem se corta, nem se queima, e eu te digo 

que maneta é Deus, e fez o universo. 

Baltasar  recuou  assustado,  persignou-se  rapidamente,  como  para  não  dar  tempo  ao 

diabo de concluir as suas obras, Que está a dizer, padre Bartolomeu Lourenço, onde é que 

se escreveu que Deus é maneta, Ninguém escreveu, não está escrito, só eu digo que Deus 

não tem a mão esquerda, porque é à sua direita, à sua mão direita, que se sentam os eleitos, 

não se fala nunca da mão esquerda de Deus, nem as Sagradas Escrituras, nem os Doutores 

da Igreja, à esquerda de Deus não se senta ninguém, é o vazio, o nada, a ausência, portanto 

Deus é maneta. Respirou fundo o padre, e concluiu, Da mão esquerda. 

Sete-Sóis ouvira com atenção. Olhou o desenho e os materiais espalhados pelo chão, 

a concha ainda informe, sorriu, e, levantando um pouco os braços, disse, Se Deus é maneta 

e fez o universo, este homem sem mão pode atar a vela e o arame que hão-de voar. Mas 

tem  cada  coisa  seu  tempo.  Por  enquanto,  faltando  ao  padre  Bartolomeu  Lourenço  o 

dinheiro  para  comprar  os  ímanes  que,  na  sua  ideia,  hão-de  fazer  voar  a  passarola,  cujos, 

ainda por cima, terão de vir do estrangeiro, está Sete-Sóis no açougue do Terreiro do Paço, 

por empenho do mesmo padre, transportando ao lombo peças de carne variada, quartos de 

boi, leitões às dúzias, carneiros aos pares, que passam de um gancho para outro gancho, e 

no trânsito deixam toalhas de sangue na serapilheira que lhe cobre as costas e a cabeça, é 

um ofício sujo, vá lá que compensado por algumas sobras, um pé de porco, uma franja de 

dobrada,  e,  querendo  Deus  e  o  humor  do  açougueiro,  a  apara  de  vazia,  de  alcatra  ou 

pojadouro,  embrulhados  numa  crespa  folha  de  couve,  para  que  Blimunda  e  Baltasar  se 

alimentem  um  pouco  melhor  que  o  vulgar,  quem  parte  e  reparte,  mesmo  não  sendo 

Baltasar o da partição, para alguma coisa aproveitaria a arte. 

Para D. Maria Ana é que lhe vem chegando o tempo. A barriga não aguenta crescer 

mais  por  muito  que  a  ele  estique,  é  um  bojo  enorme,  uma  nau  da  Índia,  uma  frota  do 

Brasil,  de  vez  em  quando  manda  el-rei  saber  como  vai  a  navegação  do  infante,  se  já  se 

avista ao longe, se o traz bom vento ou sofreu assaltos, como aqueles que sofrem as nossas 

esquadras, que ainda agora, na altura das ilhas, tomaram os franceses seis naus mercantes 

nossas e uma de guerra, que tudo isto e muito mais se podia esperar dos cabos que temos e 

dos comboios que armamos, e agora parece que vão os ditos franceses esperar o resto dos 

nossos barcos à entrada de Pernambuco e da Baía, se é que não estão já à espreita da frota 

que  há-de  ter  saído  do  Rio  de  Janeiro.  Tantas  foram  as  descobertas  que  fizemos  quando 

houve que descobrir, e agora nos passam os outros à capa como a inocentes touros, sem 

artes  de  marrar,  ou  não  mais  que  por  acaso.  A  D.  Maria  Ana  chegam  também  estas  más 

notícias,  coisas  que  sempre  aconteceram  há  um  mês,  dois  meses,  quando  o  infante  ainda era  no  seu  ventre  uma  gelatina,  um  girino,  um  troço  cabeçudo,  é  extraordinário  como  se 

formam um homem e uma mulher, indiferentes, lá dentro do seu ovo, ao mundo de fora, e 

contudo com este mundo mesmo se virão defrontar, como rei ou soldado, como frade ou 

assassino, como inglesa em Barbadas ou sentenciada no Rossio, alguma coisa sempre, que 

tudo nunca pode ser, e nada menos ainda. Porque, enfim, podemos fugir de tudo, não de 

nós próprios. 

Porém, nem tudo é assim tão deplorável para as navegações portuguesas. Chegou há 

dias  a  nau  de  Macau  que  se  esperava,  tendo  partido  daqui  há  vinte  meses,  onde  isso  vai, 

ainda Sete-Sóis andava na guerra, e fez feliz jornada apesar de ser larga a viagem, que fica 

Macau muito para lá de Goa, terra de tantas bem-aventuranças, a China, que excede a todas 

as outras nos regalos e riqueza, e os géneros todos quanto pode ser baratos, e tem de mais 

o favorável e sadio do clima, tanto que de todo se ignoram achaques e doenças, por isso 

não  há  nela  médicos  nem  cirurgiões,  e  morre  cada  um  só  de  velho  e  desamparado  da 

natureza, que não nos pode garantir sempre. Carregou a nau na China tudo rico e precioso, 

passou pelo Brasil a fazer negócio e meteu açúcares e tabacos, mais muita abundância de 

ouro,  que  para  tudo  isto  deram  os  dois  meses  e  meio  que esteve  no  Rio  e na  Baía,  e em 

cinquenta  e  seis  dias  de  viagem  veio  de  lá  aqui,  e  houve  causa  milagrosa  para  que  em 

jornada  tão  perigosa  e  dilatada  nem  adoeceu  nem  morreu  um  só  homem  que  fosse,  que 

parece que aproveitou a missa quotidiana que cá se ficou dizendo por intenção da viagem a 

Nossa Senhora da Piedade das Chagas, e nem errou o caminho, ignorando-o o piloto, se tal 

é crível, com o que já se vai dizendo que negócios bons são os da China. Mas, para não ser 

tudo perfeito, chegou a notícia de estar acesa a luta entre os do Pernambuco e os do Recife, 

todos os dias ali se dão batalhas, algumas muito sanguinolentas, e foram ao ponto de deitar 

fogo  aos  matos,  queimando  todos  os  açúcares  e  tabacos,  que  para  el-rei  é  perda  muito 

considerável. 

Dão,  se  calha,  estas  e  outras  notícias  a  D.  Maria  Ana,  mas  ela  está  flutuando, 

indiferente, no seu torpor de grávida, dizerem-lhas ou calarem-lhas tanto faz, e até da sua 

primeira glória de ter fecundado não resta mais que uma ténue lembrança, pequena brisa do 

que foi vento de orgulho, quando nos primeiros tempos se sentia como aquelas figuras que 

à proa das naus se põem e que, não sendo as que mais longe observam, para isso lá está o 

óculo  e  lá  está  o  gajeiro,  são  as  que  mais  fundo  vêem.  Uma  mulher  grávida,  rainha  ou 

comum,  tem  um  momento  na  vida  em  que  se  sente  sábia  de  todo  o  saber,  ainda  que 

intraduzível em palavras, mas depois, com o inchar excessivo da barriga e outras misérias 

do  corpo,  só  para  o  dia  de  parir  têm  pensamentos,  nem  todos  alegres,  quantas  vezes 

aterradas por agoiros, mas neste caso vai ser de grande ajuda a ordem franciscana, que não quer  perder  o  prometido  convento.  Andam  ao  despique  todas  as  congregações  da 

Província  da  Arrábida,  dizendo  missas,  fazendo  novenas,  promovendo  orações,  por 

intenção geral e particular, explícita e implícita, para que nasça bem o infante e numa boa 

hora, para que não traga defeito visível ou invisível, para que seja varão, com o que alguma 

mazela  menor  poderia  desculpar-se,  senão  ver  nela  especial  distinção  divina.  Mas, 

sobretudo, porque um infante macho daria maior contentamento a el-rei. 

D. João V vai ter de contentar-se com uma menina. Nem sempre se pode ter tudo, 

quantas vezes pedindo isto se alcança aquilo, que esse é o mistério das orações, lançamo-las 

ao ar com uma intenção que é nossa, mas elas escolhem o seu próprio caminho, às vezes 

atrasam-se para deixar passar outras que tinham par tido depois, e não é raro que algumas 

se acasalem, assim nascendo orações arraçadas ou mestiças, que não são nem o pai nem a 

mãe que tiveram, quando calha brigam, param na estrada a debater contradições, e por isso 

é que se pediu um rapaz e veio uma rapariga, vá lá saudável e robusta, e de bons pulmões, 

como se percebe pela gritaria. Mas o reino está gloriosamente feliz, não só porque nasceu o 

herdeiro  da  coroa  e  pelas  luminárias  festivas  que  por  três  dias  foram  decretadas,  mas 

porque, havendo sempre que contar com os efeitos secundários que têm as preces sobre as 

forças naturais, podendo até acontecer que dêem em grandes secas, como esta que há oito 

meses durava e só essa causa podia ter, nem se via que outra fosse, acabadas as orações deu 

em chover, enfim, que já se diz que o nascimento da infanta trouxe auspícios de felicidade, 

pois  agora  chove  tanto  que  só  Deus  a  pode  estar  mandando,  por  alívio  seu  da 

importunação  que  lhe  fazíamos.  Já  andam  os  lavradores  lavrando,  vão  para  o  campo 

mesmo debaixo de chuva, a leiva cresce da terra húmida como saem as crianças lá donde 

vêm, e, não sabendo gritar como elas, suspira ao sentir-se rasgada pelo ferro, e deita-se de 

lado, luzidia, oferecendo-se à água que continua a cair, agora muito devagar, quase poalha 

impalpável, para que não se perca a forma do alqueive, terra encrespada para o conchego 

da  seara.  Este  parto  é  muito  simples,  mas  não  se  pode  fazer  sem  aquilo  que  os  outros 

primeiro requereram, a força e a semente. Todos os homens são reis, rainhas são todas as 

mulheres, e príncipes os trabalhos de todos. 

Porém,  não  convém  perder  de  vista  as  diferenças, que  são  muitas.  Foi  a  princesa  a 

baptizar,  em  dia  de  Nossa  Senhora  do  Ó  dia  por  excelência  contraditório,  pois  já  está  a 

rainha  despejada  da  sua  redondez,  e  logo  se  observa  que,  finalmente,  nem  todos  os 

príncipes  são  príncipes  por  igual,  como  com  muita  clareza  está  mostrando  a  pompa  e 

solenidade  com  que  se  dará  o  nome  e  o  sacramento  a  este,  ou  esta,  com  todo  o  paço  e 

capela real armados de panos e ouros, e a corte ajoujada de galas, que mal se distinguem as 

feições  e  os  vultos  debaixo  de  tanto  adereço  de  franças  e  bandarras.  Saiu  o acompanhamento  da  câmara  da  rainha  para  a  igreja,  passando  pela  sala  dos  Tudescos,  e 

atrás dele o duque de Cadaval, com a sua opa roçagando o chão, sob o pálio vai o duque, e 

às varas pegam, por distinção, títulos de primeira grandeza e conselheiros de Estado, e nos 

braços do duque, quem vai, vai a princesa, enfaixada de linhos, franzida de laços, escorrida 

de fitas, e atrás do pálio a nomeada aia, que é a condessa de Santa Cruz velha, e todas as 

damas  do  paço,  as  formosas  e  as  não  tanto,  e enfim  meia  dúzia  de  marqueses  e  o  duque 

filho, que trazem as insígnias da toalha, do saleiro, do óleo, e o resto, que para todos havia. 

Sete bispos a baptizaram, que eram como sete sóis de ouro e prata nos degraus do 

altar-mor, e ficou a chamar-se Maria Xavier Francisca Leonor Bárbara, logo ali com o título 

de Dona adiante, apesar de tão pequena ainda, está ao colo, baba-se e já é dona, que fará 

em crescendo, e leva, por começo, uma cruz de brilhantes que lhe deu seu padrinho e tio, o 

infante D. Francisco, cuja custou cinco mil cruzados, e o mesmo D. Francisco mandou à 

rainha  sua  comadre,  de  presente,  uma  pluma  de  toucar,  estou  que  por  galantaria,  e  uns 

brincos de diamantes, esses. sim, de superlativo valor, perto de vinte e cinco mil cruzados, é 

obra, mas francesa. 

Para  este  dia  baixou  el-rei  da  sua  grandeza  e  majestade  e  assistiu,  não  por  trás  das 

rótulas, mas público, e não na sua tribuna, mas na da rainha, em mostra do muito respeito 

que  lhe  merecia,  assim  posta  a  feliz  mãe  ao  lado  do  feliz  pai,  ainda  que  em  cadeira  mais 

baixa, e à noite houve luminárias. Sete-Sóis baixou com Blimunda do alto do castelo para 

ver as luzes e os adornos, o paço armado de colgaduras, os arcos mandados levantar pelos 

ofícios.  Está  mais  cansado  que  de  costume,  talvez  por  ter  carregado  tanta  carne  para  os 

banquetes que festejaram o nascimento e vão festejar o baptizado. Dói-lhe a mão esquerda 

de tanto puxar, içar e arrastar. O gancho descansa no alforge que leva ao ombro. Blimunda 

segura-lhe  a  mão  direita.  Em  um  qualquer  destes  meses  que  passaram,  morreu  de  santa 

morte  frei  António  de  S. José.  Salvo  se  vier  a aparecer  em  sonhos  a  el-rei,  já  não  poderá 

recordar-lhe a promessa, porém sosseguemos, a pobre não emprestes, a rico não devas, a 

frade não prometas, e D. João V é rei de palavra. Haveremos convento. 




Dorme Baltasar no lado direito da enxerga, desde a primeira noite aí dorme, porque é 

desse lado o seu braço inteiro, e ao voltar-se para Blimunda pode, com ele, cingi-la contra 

si, correr-lhe os dedos desde a nuca até à cintura, e mais abaixo ainda se os sentidos de um 

e  do  outro  despertaram  no  calor  do  sono  e  na  representação  do  sonho,  ou  já 

acordadíssimos iam quando se deitaram, que este casal, ilegítimo por sua própria vontade, 

não  sacramentado  na  igreja,  cuida  pouco  de  regras  e  respeitos,  e  se  a  ele  apeteceu,  a  ela 

apetecerá,  e  se  ela  quis,  quererá  ele.  Talvez  ande  por  aqui  obra  de  outro  mais  secreto 

sacramento, a cruz e o sinal feitos e traçados com o sangue da virgindade rasgada, quando, 

à  luz  amarela  do  candil,  estando  ambos  deitados  de  costas,  repousando,  e,  por  primeira 

infracção aos usos, nus como suas mães os tinham parido, Blimunda recolheu da enxerga, 

entre as pernas, o vivíssimo sangue, e nessa espécie comungaram, se não é heresia dizê-lo 

ou, maior ainda, tê-lo feito. Meses inteiros se passaram desde então, o ano é já outro, ouve-

se cair a chuva no telhado, há grandes ventos sobre o rio e a barra, e, apesar de tão próxima 

a madrugada, parece escura noite. Outro se enganaria, mas não Baltasar, que sempre acorda 

à mesma hora, muito antes de nascer o sol, hábito inquieto de soldado, e fica alerta a ver 

retirar-se devagar a escuridão de cima das coisas e das pessoas, a sentir aquele grande alívio 

que levanta o peito é o suspiro do dia, o primeiro e impreciso traço grisalho das frinchas, 

até  que  um  leve  rumor  acorda  Blimunda  e  outro  som  começa  e  se  prolonga,  infalível,  é 

Blimunda a comer o seu pão, e depois que o comeu abre os olhos, vira-se para Baltasar e 

descansa  a  cabeça  sobre  o  ombro  dele,  ao  mesmo  tempo  que  pousa  a  mão  esquerda  no 

lugar  da  mão  ausente,  braço  sobre  braço,  pulso  sobre  pulso,  é  a  vida,  quanto  pode 

emendando  a  morte.  Mas  hoje  não  será  assim.  Um  dia  e  outro  dia  perguntou  Baltasar  a 

Blimunda  por  que  comia  todas  as  manhãs  antes  de  abrir  os  olhos,  perguntou  ao  padre 

Bartolomeu Lourenço que segredo era este, ela respondeu-lhe uma vez que se acostumara a 

isso em criança, ele disse que se tratava de um grande mistério, tão grande que voar faria 

figura de pequena coisa, comparando. Hoje se saberá. 

Quando  Blimunda  acorda,  estende  a  mão  para  o  saquitel  onde  costuma  guardar  o 

pão,  pendurado  à  cabeceira,  e  acha  apenas  o  lugar.  Tacteia  o  chão,  a  encherga,  mete  as 

mãos  por  baixo  da  travesseira,  e  então  ouve  Baltasar  dizer,  Não  procures  mais,  não 

encontrarás,  e  ela,  cobrindo  os  olhos  com  os  punhos  cerrados,  implora,  Dá-me  o  pão, 

Baltasar, dá-me o pão, por alma de quem lá tenhas, Primeiro me terás de dizer que segredos 

são estes, Não posso, gritou ela, e bruscamente tentou rolar para fora da enxerga, mas Sete-Sóis deitou-lhe o braço são, prendeu-a pela cintura, ela debateu-se brava, depois passou-lhe 

a perna direita por cima, e assim libertada a mão, quis afastar-lhe os punhos dos olhos, mas 

ela  tornou  a  gritar,  espavorida,  Não  me  faças  isso,  e  o  grito  tal  que  Baltasar  a  largou, 

assustado, quase arrependido da violência, Eu não te quero fazer mal, só queria saber que 

mistérios  são,  Dá-me  o  pão,  e  eu  digo-te  tudo,  Juras,  Para  que  serviriam  juras  se  não 

bastassem o sim e o não Aí tens, come, e Baltasar tirou o taleigo de dentro do alforge que 

lhe servia de travesseira. 

Cobrindo  o  rosto  com  o  antebraço,  Blimunda  comeu  enfim  o  pão.  Mastigava 

devagar.  Quando  terminou,  deu  um  grande  suspiro  e  abriu  os  olhos.  A  luz  cinzenta  do 

quarto amanheceu de azul para aqueles lados, assim pensaria Baltasar se tivesse aprendido a 

pensar coisas destas, mas melhor que pensar finezas que poderiam servir nas antecâmaras 

da  corte  ou  nos  palratórios  das  freiras,  foi  sentir  o  calor  do  seu  próprio  sangue  quando 

Blimunda se virou para ele, os olhos agora escuros, e de repente uma luz verde passando, 

que importavam agora os segredos, melhor seria tornar a aprender o que já sabia, o corpo 

de Blimunda ficará para outra ocasião, porque esta mulher, tendo prometido, vai cumprir, e 

diz, Lembras-te da primeira vez que dormiste comigo, teres dito que te  olhei por dentro, 

Lembro-me, Não sabias o que estavas a dizer, nem soubeste que estavas a ouvir quando eu 

te  disse  que  nunca  te  olharia  por  dentro.  Baltasar  não  teve  tempo  de  responder,  ainda 

procurava o sentido das palavras, e outras já se ouviam no quarto, incríveis, Eu posso olhar 

por dentro das pessoas. 

Sete-Sóis  soergueu-se  na  enxerga,  incrédulo,  e  também  inquieto,  Estás  a  mangar 

comigo,  ninguém  pode  olhar  por  dentro  das  pessoas,  Eu  posso,  Não  acredito,  Primeiro, 

quiseste  saber,  não  descansavas  enquanto  não  soubesses,  agora  já  sabes  e  dizes  que  não 

acreditas,  antes  assim,  mas  daqui  para  o  futuro  não  me  tires  o  pão,  Só  acredito  se  fores 

capaz  de  dizer  o  que  está  dentro  de  mim  agora,  Não  vejo  se  não  estiver  em  jejum,  além 

disso fiz promessa de que a ti nunca te veria por dentro, Torno a dizer que estás a mangar 

comigo, E eu torno a dizer que é verdade, Como hei-de ter a certeza, Amanhã não comerei 

quando  acordar,  sairemos  depois  de  casa  e  eu  vou-te  dizer  o  que  vir,  mas  para  ti  nunca 

olharei, nem te porás na minha frente, queres assim, Quero, respondeu Baltasar, mas diz-

me  que  mistério  é  este,  como  foi  que  te  veio  esse  poder,  se  não  estás  a  enganar-me, 

Amanhã saberás que falo verdade, E não tens medo do Santo Ofício, por muito menos têm 

outros pagado, O meu dom não é heresia, nem é feitiçaria, os meus olhos são naturais, Mas 

a tua mãe foi açoitada e degredada por ter visões e revelações, aprendeste com ela, Não é a 

mesma  coisa,  eu  só  vejo  o  que  está  no  mundo,  não  vejo  o  que  é  de  fora  dele,  céu  ou 

inferno,  não  digo  rezas,  não  faço  passes  de  mãos,  só  vejo,  Mas  persignaste-te  com  o  teu sangue  e  fizeste-me  com  ele  uma  cruz  no  peito,  se  isso  não  é  feitiçaria,  Sangue  de 

virgindade  é  água  de  baptismo,  soube  que  o  era  quando  me  rompeste,  e  quando  o  senti 

correr adivinhei os gestos, Que poder é esse teu, Vejo o que está dentro dos corpos, e às 

vezes o que está no interior da terra, vejo o que está por baixo da pele, e às vezes mesmo 

por baixo das roupas, mas só vejo quando estou em jejum, perco o dom quando muda o 

quarto da lua, mas volta logo a seguir, quem me dera que o não tivesse, Porquê, Porque o 

que  a  pele  esconde  nunca  é  bom  de  ver-se,  Mesmo  a  alma,  já  viste  a  alma,  Nunca  a  vi, 

Talvez a alma não esteja afinal dentro do corpo, Não sei, nunca a vi, Será porque não se 

possa ver, Será, e agora larga-me, tira a perna de cima de mim, que me quero levantar. 

Durante todo esse dia, Baltasar duvidou se tivera tal conversa, ou se a sonhara, ou se, 

simplesmente, estivera num sonho de Blimunda. Olhava os grandes animais suspensos dos 

ganchos de ferro antes de serem esquartejados, esforçava os olhos, mas não via mais que a 

carne  opaca,  esfolada  ou  lívida,  e  quando  os  pedaços  e  as  postas  se  espalhavam  nas 

bancadas  ou  eram  atirados  para  os  pratos  das  balanças,  compreendia  que  o  poder  de 

Blimunda tinha mais de condenação que de prémio, porque o interior destes animais não 

era realmente um gosto para a vista, como não o seria o das pessoas que vêm à carne, nem 

o  das  que  a  vendem,  ou  cortam,  ou  carregam,  que  é  o  ofício  de  Baltasar.  Aliás,  viu  na 

guerra  o  que  está  vendo  aqui,  que  para  averiguar  o  que  dentro  há  é  sempre  preciso  um 

cutelo ou um pelouro, um machado ou o fio duma espada, uma faca ou uma bala, então se 

rasga a frágil pele, ainda mais dorida virgindade, os ossos aparecem, e as tripas, e com este 

sangue não vale a pena benzer-nos, porque não é de vida, sim de morte. São pensamentos 

confusos,  que  isto  diriam  se  pudessem  ser  postos  por  ordem,  aparados  de  excrescências, 

nem  vale  a  pena  perguntar,  Em  que  estás  a  pensar,  Sete-Sóis,  porque  ele  responderia, 

julgando  dizer  a  verdade,  Em  nada,  e  contudo  já  pensou  tudo  isto,  e  mais  ainda  que  foi 

lembrar-se dos seus próprios ossos, brancos entre a carne rasgada, quando o levavam para 

a retaguarda, e depois a mão caída, arredada para o lado pelo pé do cirurgião, Venha outro, 

e  aquele  que  aí  vinha,  coitado,  bem  pior  iria  ficar,  se  escapasse  com  vida,  sem  as  duas 

pernas. Quer um conhecer os mistérios, e para quê, quando deveria bastar-lhe acordar de 

manhã e sentir, adormecida ou desperta, a mulher que veio com o tempo, o mesmo tempo 

que  amanhã  a  levará,  quem  sabe  se  para  outra  cama,  enxerga  posta  no  chão,  como  esta, 

leito de embutidos e festões de ouro, que não faltam, dar e levar, trocar e trazer, e é loucura 

ou tentação do diabo perguntar-lhe, Por que comes tu pão, tendo fechados os olhos, se não 

o comendo és cega, não o comas para não veres tanto, Blimunda, porque ver como tu vês é 

a maior das tristezas, ou sentido que ainda não podemos suportar, E tu, Baltasar, em que pensas, Em nada, não penso em nada, nem sei se alguma vez pensei alguma coisa, Eh, Sete-

Sóis, arrasta para aqui essa manta de toucinho. 

Não  dormiu  ele,  ela  não dormiu.  Amanheceu,  e  não  se  levantaram,  Baltasar  apenas 

para comer uns torresmos frios e beber um púcaro de vinho, mas depois tornou a deitar-se, 

Blimunda quieta, de olhos fechados, alargando o tempo do jejum para se lhe aguçarem as 

lancetas dos olhos, estiletes finíssimos quando enfim saírem para a luz do sol, porque este é 

o dia de ver, não o de olhar, que esse pouco é o que fazem os que, olhos tendo, são outra 

qualidade de cegos. Passou a manhã, foi hora de jantar, que é este o nome da refeição do 

meio-dia, não esqueçamos, e enfim levanta-se Blimunda, descidas as pálpebras, faz Baltasar 

a sua segunda refeição, ela para ver não come, ele nem assim veria, e depois saem de casa, o 

dia está tão sossegado que nem parece próprio para estes acontecimentos, Blimunda vai à 

frente, Baltasar atrás, para que o não veja ela, para que saiba ele o que ela vê, quando lho 

disser. 

E isto lhe diz, A mulher que está sentada no degrau daquela porta tem na barriga um 

filho  varão,  mas  o  menino  leva  duas  voltas  de  cordão  enroladas  ao  pescoço,  tanto  pode 

viver  como  morrer,  a  sabê-lo  não  chego,  e  este  chão  que  pisamos  tem  por  cima  barro 

encarnado por baixo areia branca, depois areia preta, depois pedra cascalha, pedra granita; 

no  mais  fundo,  e  nela  há  um  grande  buraco  cheio  de água  com  o  esqueleto  de  um  peixe 

maior que o meu tamanho, e este velho que passa está como eu estou, de estômago vazio, 

mas vai-se-lhe a vista, é o contrário de mim, e aquele homem novo que me olhou tem o seu 

membro de homem apodrecido de venéreo, purgando como uma bica, enrolado em trapos, 

e apesar disso sorri, é a sua vaidade de homem que o faz olhar e sorrir, prouvera que não 

tenhas tu destas vaidades, Baltasar, e sempre te aproximes de mim limpo, e ali vai um frade 

que leva nas tripas uma bicha solitária que ele tem de sustentar comendo por dois ou três, 

por  dois  ou  três  comeria  mesmo  que  a  não  tivesse,  e  agora  vê  aqueles  homens  e  aquelas 

mulheres ajoelhados diante do nicho de S. Crispim, o que tu podes ver são persignações, o 

que tu podes ouvir são pancadas no peito, e as bofetadas que por penitência dão uns nos 

outros e a si próprios, mas eu vejo sacos de excrementos e de vermes, e ali uma nascida que 

vai estrangular a garganta daquele homem, não o sabe ele ainda, amanhã saberá, e será tão 

tarde como já é hoje, porque é sem remédio, E como hei-de eu acreditar que tudo isso é 

verdade, se tu vais explicando coisas que eu não posso ver com os meus olhos, perguntou 

Baltasar,  e  Blimunda  respondeu,  Faze  com  o  teu  espigão  um  buraco  naquele  lugar  e 

encontrarás  uma  moeda  de  prata,  e  Baltasar  fez  o  buraco  e  encontrou,  Enganaste-te, 

Blimunda,  a  moeda  é  de  ouro,  Melhor  pára  ti,  e  eu  não  deveria  ter  arriscado,  porque 

sempre confundo a prata com o ouro, mas em ser moeda e valiosa acertei, que mais queres, tens  a  verdade  e  o  lucro,  e  se  a  rainha  por  aqui  passasse  eu  te  diria  que  está  outra  vez 

prenha, mas que ainda é cedo para saber se ocupou de varão ou fêmea, já dizia minha mãe 

que a matriz das mulheres o mal é ter enchido uma vez, logo quer mais e sempre, e agora te 

digo  que  começou  a  mudar  o  quarto  da  lua,  porque  sinto  os  olhos  a  arderem-me  e  vejo 

umas sombras amarelas a passar diante deles, são como piolhos caminhando, remexendo as 

patas,  e  são  amarelos,  mordem-me  os  olhos,  pela  salvação  da  tua  alma  te  peço,  Baltasar, 

leva-me  para  casa,  dá-me  de  comer,  e  deita-te  comigo,  porque  aqui  adiante  de  ti  não  te 

posso ver, e eu não te quero ver por dentro, só quero olhar para ti, cara escura e barbada, 

olhos  cansados  boca  que  é  tão  triste,  mesmo  quando  estás  ao  meu  lado  deitado  e  me 

queres, leva-me para casa, que eu irei atrás de ti, mas com os olhos baixos, porque uma vez 

jurei que nunca te veria por dentro, e assim será, castigada seja eu se alguma vez o fizer. 

Levantemos  agora  os  nossos  próprios  olhos,  que  é  tempo  de  ver  o  infante  D. 

Francisco a espingardear, da janela do seu palácio, à beirinha do Tejo, os marinheiros que 

estão empoleirados nas vergas dos barcos, só para provar a boa pontaria que tem, e quando 

acerta e eles vão cair no convés, sangrando todos, um e outro morto, e se a bala errou não 

se  livram  de  um  braço  partido,  dá  o  infante  palmas  de  irreprimível  júbilo,  enquanto  os 

criados  lhe  carregam  outra  vez  as  armas,  bem  pode  acontecer  que  este  criado  seja  irmão 

daquele  marinheiro,  mas  a  esta  distância  nem  sequer  a  voz  do  sangue  é  possível  ouvir, 

outro tiro, outro grito e queda, e o contramestre não se atreve a mandar descer os marujos 

para  não  irritar  sua  alteza  e  porque,  apesar  das  baixas,  a  manobra  tem  de  ser  feita  e 

dizermos nós que ele não se atreve é ingenuidade de quem de longe está olhando, porque o 

mais certo é nem sequer pensar esta simples humanidade, Lá está aquele filho da puta a dar 

tiros nos meus marinheiros que vão para o mar a descobrir a Índia descoberta ou o Brasil 

encontrado, e em vez disso dá ordem para que venham lavar o convés, e sobre esta matéria 

não  temos  mais  que  dizer,  que  tudo  viria  a  dar  em  repetição  fastidiosa,  afinal,  se  há-de  o 

marinheiro  levar  um  tiro  fora  da  barra,  de  um  corsário  francês,  melhor  é  que  lho  dêem 

aqui, morto ou ferido sempre está na sua terra, e por falarmos de corsário francês, vão os 

nossos olhos mais longe, lá no Rio de Janeiro, onde entrou uma armada daqueles inimigos, 

e  não  precisaram  de  dar  um  tiro,  estavam  os  portugueses  a  dormir  a  sesta,  tanto  os  do 

governo do mar como do governo da terra, e tendo os franceses fundeado a seu bel-prazer, 

desembarcaram,  eles  sim  que  parecia  que  estavam  na  sua  terra,  a  prova  foi  que  o 

governador deu logo ordem formal para que ninguém tirasse nada de casa, lá teria as suas 

boas razões, pelo menos as que o medo dá, tanto que os franceses deram eles saque a tudo 

o que encontraram, e com o que não fizeram recolher aos navios armaram uma venda no 

meio  da  praça,  que  não  faltou  quem  ali  fosse  comprar  o  que  roubado  lhe  fora  uma  hora antes, não pode haver maior desprezo, e deitaram fogo à casa do fisco, e foram aos matos, 

por  denúncia  de  judeus,  a  desenterrar  o  ouro  que  certas  pessoas  principais  tinham 

escondido,  e  isto  sendo  os  franceses  apenas  dois  ou  três  mil  e  os  nossos  dez  mil,  porém 

estava o governador feito com eles, não há mais que saber, que, entre portugueses traidores 

houve muitas vezes, ainda que nem tudo seja o que parece, por exemplo, aqueles soldados 

dos regimentos da Beira de quem dissemos que desertaram para o inimigo, não desertaram, 

antes  foram  para  onde  lhes  dariam  de  comer,  e  outros  houve  que  fugiram  para  as  suas 

casas, se isso é traição, é o que está sempre a suceder, quem quiser soldados para entregar à 

morte  há-de  ao  menos  dar-lhes  de  comer  e  de  vestir,  enquanto  estiverem  vivos,  e  não 

andarem  por  aí  descalços,  sem  trabalhos  de  marcha  e  disciplina,  mais  gostosos  de  pôr  o 

próprio capitão na mira da espingarda do que de estropiar um castelhano do outro lado, e 

agora,  se  quisermos  rir  do  que  estes  nossos  olhos  vêem,  que  a  terra  dá  para  tudo, 

consideremos o caso das trinta naus de França que já se disse estarem à vista de Peniche, 

ainda  que  não  falte  quem  diga  tê-las  avistado  no  Algarve,  que  é  perto,  e  na  dúvida  se 

guarneceram as torres do Tejo, e toda a marinha se pôs de olho alerta, até Santa Apolónia, 

como se as naus pudessem vir rio abaixo, de Santarém ou Tancos que isto de franceses é 

gente  capaz  de  tudo,  e  estando  nós  tão  pobrezinhos  de  barcos  pedimos  a  uns  navios 

ingleses e holandeses que aí estão e eles foram pôr-se na linha da barra, à espera do inimigo 

que há-de estar no espaço imaginário, já em tempos antes contados se deu aquele famoso 

caso  da  entrada  dos  bacalhaus,  e  agora  veio-se  a  saber  que  eram  vinhos  comprados  no 

Porto,  e  as  naus  francesas  são  afinal  inglesas  que  andam  no  seu  comércio,  e  de  caminho 

vão-se  rindo  à  nossa  custa,  bom  prato  somos  para  galhofas  estrangeiras,  que  também  as 

temos excelentes da nossa lavra, é bom que se diga, esta tão claramente vista à luz do dia 

que não foram precisos os olhos de Blimunda, e foi o caso que certo clérigo, costumeiro 

em  andar  por  casas  de  mulheres  de  bem  fazer  e  ainda  melhor  deixar  que  lhes  façam, 

satisfazendo os apetites do estômago e desenfadando os da carne, e sempre pontualmente 

dizendo sua missa, quando lá lhe parecia alçava levando os bens que lhe estavam à mão, e 

tantas fez que um dia a ofendida, a quem muito mais se tirara fio que o tudo que dera, tirou 

ela ordem de prisão, e indo os oficiais e agarradores a cumpri-la por ordem do corregedor 

do  bairro,  a  uma  casa  onde  o  clérigo  já  estava  vivendo  com  outras  inocentes  mulheres, 

entraram, mas tão desatentos à obrigação que não deram com ele, que estava metido numa 

cama, e foram a outra onde lhes pareceu que estaria, assim dando vaza para que o padre 

saltasse,  nu  em  pêlo,  e,  disparando  escada  abaixo, a  murro  e  pontapé  limpou  o  caminho, 

ficaram  gemendo  os  quadrilheiros  pretos,  mas  conforme  puderam,  cainçando,  correram 

atrás  do  padre  pugilista e  garanhão,  que  já  lá ia  pela  Rua  dos  Espingardeiros,  e  eram  isto oito horas da manhã, começava bem o dia, gargalhadas pelas portas e janelas, ver o clérigo 

a  correr  como  lebre,  com  os  pretos  atrás,  e  ele  de  verga  tesa,  e  bem  apeirado,  benza-o 

Deus, que um homem tão dotado o lugar dele não é a servir nos altares mas na cama de 

serviço  às  mulheres,  e  com  este  espectáculo  padeceram  grande  abalo  as  senhoras 

moradoras, coitadas, assim desprevenidas, como desprevenidas e isentas estariam as que se 

achavam  rezando  na  igreja  da  Conceição  Velha  e  viram  entrar  o  padre  resfolgando,  em 

figura  de  inocente  Adão,  mas  tão  carregado  de  culpas,  sacudindo  badalo  e  guisos,  à  uma 

apareceu, às duas se escondeu, às três nunca mais foi visto, que nesse passe de mágica deu a 

diligência dos padres que o recolheram e deram fuga pelos telhados, já vestido, nem isto é 

sucesso  que  cause  estranheza,  se  em  cestos  içam  os  franciscanos  de  Xabregas  mulheres 

para dentro das celas e com elas se gozam, por seu próprio pé subia este padre a casa das 

mulheres  que  lhe  apeteciam  o  sacramento,  e  para  não  fugirmos  ao  costumado  fica  tudo 

entre o pecado e a penitência, que não é só na procissão da Quaresma que saem à rua as 

disciplinas  excitantes,  quantos  maus  pensamentos  hão-de  ter  de  confessar  as  senhoras 

moradoras da baixa de Lisboa e as devotas da Conceição Velha por tão rico padre terem 

gozado com a vista, e os quadrilheiros atrás dele, agarra, agarra, quem pudera agarrá-lo para 

uma coisa que eu cá sei, dez padre-nossos, dez salve-rainhas, e dez réis de esmola ao nosso 

padre Santo António, e, estar deitada uma hora inteira, com os braços em cruz, de barriga 

para  baixo  como  à  prosternação  convém,  de  barriga  para  cima  que  é  posição  de  mais 

celestial gozo, mas sempre levantando os pensamentos, não as saias, que isso ficará para o 

próximo pecado. 

Usa cada qual os olhos que tem para ver o que pode ou lhe consentem, ou apenas 

parte  pequena  do  que  desejaria,  quando  não é  por  simples  obra  de acaso, como  Baltasar, 

que por trabalhar no açougue veio com os mais moços de carga e cortadores ao terreiro, a 

ver  chegar  o  cardeal  D.  Nuno  da  Cunha  que  vai  receber  o  chapéu  das  mãos  de  el-rei, 

acompanha-o  o  enviado  do  papa  numa  liteira  toda  forrada  de  veludo  carmesim  com 

passaranes de ouro, dourados também os painéis, e ricamente, com as armas cardinalícias 

de  um  lado  e  do  outro,  traz  um  coche  de  respeito,  que  não  leva  ninguém  dentro,  só  o 

respeito,  mais  uma  estufa  para  o  estribeiro  e  para  o  secretário  doméstico,  e  também  o 

capelão que leva a cauda quando a cauda tem de ser levada, e vêm dois coches castelhanos 

a  deitar  por  fora  capelães  e  pagens,  e à  frente  da liteira  doze  lacaios,  que  somando  a  isto 

tudo  os  cocheiros  e  liteireiros  é  uma  multidão  para  servir  um  cardeal  só,  quase  íamos 

esquecendo o criado que lá vai adiante com a maça de prata, lembrou a tempo, feliz povo 

este  que  se  regala  de  tais  festas  e  desce  à  rua  para  ver  desfilar  a  nobreza  toda,  que 

primeiramente  foi  a  casa  do  cardeal  buscá-lo,  depois  o  vem  acompanhando  até  ao  paço, aonde já Baltasar não pode ir nem entram os olhos que tem, mas conhecendo nós as artes 

de Blimunda, imaginemos que ela aqui está, veremos o cardeal subindo por entre fileiras de 

guardas, e entrando na última casa do dossel sai el-rei a recebê-lo e ele lhe deu água benta, e 

na  casa  seguinte  ajoelha  el-rei  numa  almofada  de  veludo,  e  o  cardeal  noutra,  mais  atrás, 

diante de um altar ricamente armado, onde logo diz missa um capelão do paço, com todas 

as cerimónias, e acabada ela tira o enviado do papa o breve de nomeação e o entrega a el-

rei que o recebe e devolve para que o leia, por assim determinar o protocolo, não porque 

el-rei  não  tenha  seus  fumos  de  latinista,  feito  o  que  recebe  el-rei  das  mãos  do  enviado  o 

barrete cardinalício e o põe na cabeça do cardeal, esmagado de cristã humildade claro está, 

que  são  cargas  demasiadas  para  um  pobre  homem  ser  assim  íntimo  de  Deus,  mas  não 

terminaram ainda as zumbaias, primeiro foi o cardeal mudar de roupas, e agora reaparece 

todo de vermelho vestido, como é próprio da sua dignidade, torna a entrar para falar a el-

rei, este debaixo do dossel, por duas vezes tira e põe o barrete, por duas vezes faz el-rei o 

mesmo  com  o  seu  chapéu,  e  à  terceira  dá  quatro  passos  a  recebê-lo,  enfim  se  cobrem 

ambos,  e  sentados,  um  mais  acima,  outro  mais  abaixo,  dizem  algumas  poucas  palavras, 

ditas já foram, são horas de despedir, tira chapéu, põe chapéu, mas dali ainda o cardeal vai 

ao  quarto  da  rainha,  onde  as  continências  se  repetem,  ponto  por  ponto,  até  que  enfim 

desce o cardeal à capela onde se vai cantar o Te Deum laudamus, louvado seja Deus que 

tem de aturar estas invenções. 

Chegando  a  casa,  conta  Baltasar  o  que  viu  .a  Blimunda,  e  como  se  anunciaram 

luminárias  descem  ao  Rossio  depois  de  cear,  mas  as  tochas  são  poucas  desta  vez,  ou  o 

vento as apagou, o que importa é que já lá tem o cardeal o seu barrete, dormirá com ele à 

cabeceira,  e  se  a  meio  da  noite  se  levantar  da  cama  para  o  contemplar  sem  testemunhas, 

não  recriminemos  este  príncipe  da  Igreja  porque  todos  somos  homens  pela  banda  do 

orgulho, e um barrete de cardeal, vindo por mão própria de Roma e de propósito feito, se 

não anda aqui experimentação maliciosa da modéstia dos grandes, é porque afinal merece 

inteira confiança a humildade deles, humildes realmente são se lavam pés a pobres, como 

fez e fará o cardeal, como fizeram e farão o rei e a rainha, ora tem Baltasar as solas rotas e 

os pés sujos, primeira condição para que o cardeal ou rei se ajoelhem um dia diante dele, 

com toalhas de linho, bacias de prata e água-de-rosas, desde que a outra condição Baltasar 

satisfaça,  que  é  a  de  ser  ainda  mais  pobre  do  que  até  agora  conseguiu  ser,  e  à  condição 

terceira, que é escolherem-no por virtuoso e cliente da virtude. Da tença que pediu, ainda 

não  há  sinal,  de  pouco  têm  servido  as  instâncias  do  padre  Bartolomeu  Lourenço,  seu 

padrinho, do açougue o mandarão embora não tarda, por qualquer pretexto, mas lá estão 

os caldos da portaria, as esmolas das irmandades, é difícil morrer de fome em Lisboa, e este povo habituou-se a viver com pouco. Entretanto, nasceu o infante D. Pedro, que por vir 

segundo  só  teve  quatro  bispos  a  baptizá-lo,  mas  ficou  a  ganhar  por  ter  sido  parte  no 

baptismo o cardeal, que ao tempo da sua mana ainda não havia, e veio notícia de que no 

cerco  de  Campo  Maior  morreram  muitos  soldados  inimigos  e  poucos  dos  nossos,  se 

amanhã não se disser que foram muitos dos nossos e poucos dos deles, ou ela por ela, que 

é o que virão a dar as contas quando, ao ir acabar-se o mundo, se contarem os mortos de 

todos os lados. Baltasar conta a Blimunda casos da sua guerra, e ela segura-lhe o gancho do 

braço esquerdo como se a verdadeira mão segurasse, é o que ele está sentindo, a memória 

da sua pele sentindo a pele de Blimunda. 

El-rei foi a Mafra escolher o sítio onde há-de ser levantado o convento. Ficará neste 

alto a que chamam da Vela, daqui se vê o mar, correm águas abundantes e dulcíssimas para 

o  futuro  pomar  e  horta,  que  não  hão-de  os  franciscanos  de  cá  ser  de  menos  que  os 

cistercienses de Alcobaça em primores de cultivo, a S. Francisco de Assis lhe bastaria um 

ermo, mas esse era santo e está morto. Oremos. 




Outro  ferro  anda  agora  no  alforge  de  Sete-Sóis,  é  a  chave  da  quinta  do  duque  de 

Aveiro, que tendo vindo ao padre Bartolomeu Lourenço os falados ímanes, mas ainda não 

as substâncias de que faz segredo, podia enfim adiantar-se a construção da máquina de voar 

e pôr-se em obra material o contrato que fazia de Baltasar a mão direita do Voador, já que a 

esquerda não era precisa, tão pouco que o próprio Deus a não tem, consoante declarou o 

padre, que estudou essas reservadas matérias e há-de saber o que diz. E sendo a Costa do 

Castelo  longe  de  S.  Sebastião  da  Pedreira,  de  mais  para  ir  e  vir  todos  os  dias,  decidiu 

Blimunda que deixaria a casa para estar onde estivesse Sete-Sóis. Não era a perda grande, 

um telhado e três paredes inseguras, solidíssima a quarta por ser a muralha do castelo, há 

tantos  séculos  implantada,  se  ninguém  por  ali  passar  e  disser,  Olha  uma  casa  vazia,  e 

dizendo,  nela  não  se  instalar,  um  ano  não  tardará  que  as  paredes  abatam,  e  o  telhado,  e 

então  ficarão  apenas  alguns  adobes  partidos  ou  desfeitos  em  terra  no  lugar  onde  viveu 

Sebastiana  Maria  de  Jesus  e  onde  abriu  Blimunda  pela  primeira  vez  os  olhos  para  o 

espectáculo do mundo, porque em jejum nasceu. 

 Sendo  os  haveres  tão  poucos,  uma  viagem  chegou  para  transportar,  à  cabeça  de 

Blimunda e às costas de Baltasar, a trouxa e o atado a que se resumiu tudo. Descansaram 

aqui e além no caminho, calados, nem tinham que dizer, se até uma simples palavra sobra 

se  é  a  vida  que  está  mudando,  muito  mais  que  estarmos  nós  mudando  nela.  Quanto  à 

leveza do fardo, assim deveria ser de cada vez levarem consigo mulher e homem o que têm, 

e  cada  um  deles  ao  outro,  para  não  terem  de  tornar  subir  os  mesmos  passos,  é  sempre 

tempo perdido, e basta. 

Num canto da abegoaria desenrolaram a enxerga e a esteira, aos pés delas encostaram 

o escano, fronteira a arca, como os limites de um novo território, raia traçada no chão e em 

panos levantada, suspensos estes de um arame, para que isto seja de facto uma casa e nela 

possamos encontrar-nos  sós quando estivermos sozinhos. Em vindo o padre Bartolomeu 

Lourenço,  poderá  Blimunda,  se  não  tem  trabalhos  de  lavar  ou  cozinhar  que  ao  tanque  a 

levem ou ao forno a retenham, ou se não prefere assistir a Baltasar passando-lhe o martelo 

ou a turquês, a ponta do arame ou o feixe de vime, poderá Blimunda estar no seu resguardo 

de mulher de casa, que às vezes até a mais habituais aventureiras apetece, ainda quando não 

seja a aventura tanta como a que por derradeiro aqui se promete. Servem também os panos 

pendurados  ao  acto  da  confissão,  posto  o  confessor  deste  lado  de  fora,  postos  os 

confitentes, um de cada vez, do lado de dentro, precisamente onde constantes pecados de luxúria ambos cometem, além de serem concubinos, se não é pior a palavra que a situação, 

aliás  facilmente  absolvida  pelo  padre  Bartolomeu  Lourenço  que  tem  diante  dos  próprios 

olhos um maior pecado seu aquele de orgulho e ambição de fazer levantar um dia aos ares, 

aonde até hoje apenas subiram Cristo a Virgem e alguns escolhidos santos, estas espalhadas 

partes que trabalhosamente Baltasar vai conjugando, enquanto Blimunda diz do outro lado 

do pano, em voz alta bastante para que Sete-Sóis a ouça, Não tenho pecados a confessar:  

Para  o  dever  da  missa  não  faltariam  igrejas  perto,  a  dos  agostinhos  descalços,  por 

exemplo,  que  é a  mais  cerca,  mas  se  o  padre  Bartolomeu  Lourenço,  como acontece,  tem 

obrigações  do  seu  ministério  ou  atenções  e  serviços  na  corte  que  o  ocupem  mais  que  o 

costumado de quem aqui nem precisaria vir todos os dias, se não acode o padre a espevitar 

o fogo da alma cristã que sem dúvida habita Blimunda e Baltasar, ele com os seus ferros, 

ela com o seu lume e a sua água, ambos com a ardência que os lança sobre a enxerga, não é 

raro  esquecerem  o  sacrifício  divino  e  do  esquecimento  não  ficarem  repesos,  com  o  que 

passa a ser lícito duvidar se finalmente é cristã a suposta alma de ambos. Vivem dentro da 

abegoaria, ou saem a tomar o sol, cerca-os a grande quinta abandonada onde as árvores de 

fruto vão regressando à braveza natural, as silvas cobrindo os caminhos, e no lugar da horta 

encrespam-se florestas de milhãs e figueiras-do-inferno, mas já Baltasar, com a foice, rapou 

a maior, e Blimunda, com o enxadão, cortou e pôs ao sol as raízes, havendo tempo ainda 

esta terra dará alguma coisa do que deve ao trabalho. Mas também não faltam lazeres, por 

isso, quando a comichão aperta, Baltasar pousa a cabeça no regaço de Blimunda e ela cata-

lhe  os  bichos,  que  não  é  de  espantar  terem-nos  os  apaixonados  e  os  construtores  de 

aeronaves, se tal palavra já se diz nestas épocas, como se vai dizendo armistício em vez de 

pazes. Blimunda é que não tem quem a cate. Faz Baltasar o que pode, mas se lhe chegam 

mãos  e  dedos  para  filar  o  insecto,  faltam-lhe  dedos  e  mão  que  segurem  os  pesados, 

espessos cabelos de Blimunda, cor de mel sombrio, que mal ele os afasta logo regressam, e 

assim escondem a caça. A vida dá para todos. 

Nem  sempre  o  trabalho  corre  bem.  Não  é�  verdade  que  a  mão  esquerda  não  faça 

falta.  Se  Deus  pode  viver  sem  ela,  é  porque  é  Deus,  um  homem  precisa  das  duas  mãos, 

uma mão lava a outra, as duas lavam o rosto, quantas vezes já teve Blimunda de vir limpar 

o sujo que ficou agarrado às costas da mão e doutro modo não sairia, são os desastres da 

guerra,  mínimos  estes,  porque  muitos  outros  soldados  houve  que  ficaram  sem  os  dois 

braços, ou as duas pernas, ou as suas partes de homem, e não têm Blimunda para ajudá-los 

ou  por  isso  mesmo  a  deixaram  de  ter.  É  excelente  o  gancho  para  travar  uma  lâmina  de 

ferro  ou  torcer  um  vime,  é  infalível  o  espigão  para  abrir  olhais  no  pano  de  vela.  mas  as 

coisas obedecem mal quando lhes falta a carícia da pele humana, cuidam que se sumiram os homens a quem se habituaram, é o desconcerto do mundo. Por isso Blimunda vem ajudar, 

e, chegando ela, acaba-se a rebelião, Ainda bem que vieste, diz Baltasar, ou sentem-no as 

coisas, não se sabe ao certo. 

Uma vez por outra, Blimunda levanta-se mais cedo, antes de comer o pão de todas as 

manhãs,  e,  deslizando  ao  longo  da  parede  para  evitar  pôr  os  olhos  em  Baltasar  afasta  o 

pano e vai inspeccionar a obra feita, descobrir a fraqueza escondida do entrançado, a bolha 

de ar no interior do ferro, e, acabada a vistoria, fica enfim a mastigar o alimento, pouco a 

pouco se tornando tão cega como a outra gente que só pode ver o que à vista está. Quando 

isto fez pela primeira vez e Baltasar depois disse ao padre Bartolomeu Lourenço, Este ferro 

não serve, tem uma racha por dentro, Como é que sabes, Foi Blimunda que viu, o padre 

virou-se para ela, sorriu, olhou um e olhou outro, e declarou, Tu és Sete-Sóis porque vês às 

claras,  tu  serás  Sete-Luas  porque  vês  às  escuras,  e,  assim,  Blimunda  que  até  aí  só  se 

chamava,  como  sua  mãe,  de  Jesus,  ficou  sendo  Sete-Luas,  e  bem  baptizada  estava,  que  o 

baptismo foi de padre, não alcunha de qualquer um. Dormiram nessa noite os sóis e as luas 

abraçados, enquanto as estrelas giravam devagar no céu, Lua onde estás, Sol aonde vais. 

Quando calha, vem o padre Bartolomeu Lourenço experimentar aqui os sermões que 

compôs, pela bondade do eco que as paredes têm, o bastante apenas para ficar redonda a 

palavra, sem a ressonância excessiva que encavala os sons e acaba por empastar o sentido. 

Assim é que deviam soar as imprecações dos profetas no deserto ou nas praças públicas, 

lugares sem paredes ou que as não têm próximas, e por isso inocentes das leis da acústica, 

está a graça no órgão que profere a palavra, não nos ouvidos que a ouvem ou nos muros 

que a devolvem. Porém, esta religião é de oratório mimoso, com anjos carnudos e santos 

arrebatados  e  muitas  agitações  de  túnica,  roliços  braços,  coxas  adivinhadas,  peitos  que 

arredondam,  revirações  dos  olhos,  tanto  está  sofrendo  quem  goza  como  está  gozando 

quem sofre, por isso é que não vão os caminhos dar todos a Roma, mas ao corpo. Esforça-

se  o  padre  na  oratória,  tanto  mais  que  logo  li  está  quem  o  ouça,  mas,  ou  por  efeito 

intimidativo  da  passarola  ou  por  frieza  egoísta  dos  auditores,  ou  por  faltar  o  ambiente 

eclesial,  as  palavras  não  voam,  não  retumbam,  enredam-se  umas  pelas  outras,  parece 

impróprio  que  tenha  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  tão  grande  fama  de  orador  sacro,  ao 

ponto  de  o  terem  comparado  ao  padre  António  Vieira,  que  Deus  haja  e  o  Santo  Ofício 

houve. Aqui ensaiou o padre Bartolomeu Lourenço o sermão que foi pregar a Salvaterra de 

Magos,  estando  lá  el-rei  e  a  corte,  aqui  está  provando  agora  o  que  pregará  na  festa  dos 

desponsórios  de  S.  José,  que  lho  encomendaram  os  dominicanos,  afinal  não  lhe 

desaproveita  muito  a  fama  que  tem  de  voador  e  extravagante,  que  até  os  filhos  de  S. 

Domingos  o  requestam,  de  el-rei  não  falemos,  que  sendo  tão  moço  ainda  gosta  de brinquedos, por isso protege o padre, por isso se diverte tanto com as freiras nos mosteiros 

e as vai emprenhando, uma após outra, ou várias ao mesmo tempo, que quando acabar a 

sua história se hão-de contar por dezenas os filhos assim arranjados, coitada da rainha, que 

seria dela se não fosse o seu confessor António Stieff, jesuíta, por lhe ensinar resignação, e 

os sonhos em que lhe aparece o infante D. Francisco com marinheiros mortos pendurados 

dos  arções  das  mulas,  e  que  seria  do  padre  Bartolomeu  Lourenço  se  aqui  entrassem  os 

dominicanos que o sermão lhe encomendaram, e dessem com esta passarola, este maneta, 

esta feiticeira, este pregador a burilar palavras e talvez a esconder pensamentos, que esses 

não os veria Blimunda nem que jejuasse um ano inteiro. 

Acaba  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  de  dizer  o  sermão,  nem  quer  saber  do  seu 

religioso efeito, só pergunta alheado, Então, gostaram, e os outros depois respondem, Lá 

isso, gostámos, sim senhor, mas este é um falar dos dentes para fora, que o coração não dá 

mostras  de  ter  entendido  o  que  ouviu,  e  se  o  coração  não  entendeu,  não  chega  a  ser 

mentira  o  falar  da  boca,  mas  sim  ausência.  Recomeçou  Baltasar  a  bater  nos  seus  ferros, 

Blimunda  varreu  para  o  pátio  os  fragmentos  de  vime  que  não  serviam,  pelo  empenho 

pareciam  dois  trabalhos  urgentes,  mas  o  padre  disse  de  súbito,  como  quem  não  pode 

segurar mais uma preocupação, Assim nunca chegarei a voar, disse-o em voz cansada, e fez 

um gesto de tão fundo desânimo que Baltasar teve a instantânea percepção da inutilidade 

do que estava fazendo, por isso largou o martelo, mas querendo emendar o que podia ser 

tomado por renúncia, disse, Temos de construir aqui uma forja, temperar os ferros se não 

até o peso da passarola os fará vergar, e o padre respondeu, Não se me dá que verguem ou 

não  o  caso  é  que  ela  voasse,  e  assim  não  pode  voar  se  lhe  falta  o  éter,  Que  é  isso, 

perguntou Blimunda, É o onde se suspendem as estrelas, E como se há-de ele trazer para 

cá, perguntou Baltasar, Pelas artes da alquimia, em que não sou hábil, mas sobre isto não 

dirão nunca uma palavra, suceda o que suceder, Então como faremos, Partirei leve para a 

Holanda,  que  é  terra  de  muitos  sábios,  e  lá  aprenderei  a  arte  de  fazer  descer  o  éter  do 

espaço,  de  modo  a introduzi-lo  nas  esferas,  porque  sem  ele  nunca a  máquina  voará,  Que 

virtude é essa do éter, perguntou Blimunda, É ser parte da virtude geral que atrai os seres e 

os corpos, e até as coisas inanimadas, se os libertam do peso da terra, para o sol, Diga isso 

por palavras que eu perceba, padre, Para que a máquina se levante ao ar, é preciso que o sol 

atraia o âmbar que há-de estar preso nos arames do tecto, o qual, por sua vez, atrairá o éter 

que  teremos  introduzido  dentro  das  esferas,  o  qual,  por  sua  vez,  atrairá  os  ímanes  que 

estarão por baixo, os quais, por sua vez, atrairão as lamelas de ferro de que se compõe o 

cavername da barca, e então subiremos ao ar, com o vento, ou com o sopro dos foles, se o 

vento faltar, mas torno a dizer, faltando o éter, falta-nos tudo. E Blimunda disse, Se o sol atrai o âmbar, e o âmbar atrai o éter, e o éter atrai o íman, e o íman atrai o ferro, a máquina 

irá  sendo  puxada  para  o  sol,  sem  parar.  Fez  uma  pausa  e  perguntou  como  se  falasse 

consigo própria, Que será o sol por dentro. Disse o padre, Não iremos ter ao sol, para o 

evitar  lá  estarão  as  velas  de  cima,  que  podemos  abrir  e  fechar  à  vontade,  de  sorte  que 

pararemos  na  altura  que  quisermos.  Fez  uma  pausa  também,  e  rematou,  Quanto  a  saber 

como  será  o  sol  por  dentro,  levante-se  da  terra  a  máquina  e  o  resto  virá  por  acréscimo, 

querendo nós e não o contrariando insuportavelmente Deus. 

É contudo um tempo de contrariedades. Agora sairão as freiras de Santa Mónica em 

extrema indignação, insubordinando-se contra as ordens de el-rei de que só pudessem falar 

nos conventos a seus pais, filhos, irmãos e parentes até segundo grau, com o que pretende 

sua majestade pôr cobro ao escândalo de que são causa os freiráticos, nobres e não nobres, 

que  frequentam  as  esposas  do  Senhor  e  as  deixam  grávidas  no  tempo  de  uma  ave-maria, 

que  o  faça  D.  João  V,  só  lhe  fica  bem,  mas  não  um  joão-qualquer  ou  um  josé-ninguém. 

Acudiu  o  provincial  da  Graça,  querendo  reduzi-las  ao  sossego  e  ao  acatamento  da  real 

vontade,  sob  pena  de  excomunhão  se  a  quebrassem,  mas  elas  num  rompante  se 

amotinaram,  trezentas  mulheres  catolicamente  enfurecidas  por  assim  as  cortarem  do 

mundo,  primeira  vez  o  fizeram,  segunda  vez  tornam,  agora  se  verá  como  forçam  portas 

frágeis  mãos  femininas,  e  já  saem  as  freiras,  trazem  consigo  violentamente  a  madre 

prioresa, vêm com sua cruz alçada, em procissão pela rua fora, até que ao encontro lhes sai 

a  comunidade  dos  frades  da  Graça  e  lhes  rogam  que,  pelas  Cinco  Chagas,  detenham  o 

motim, e aí temos armado um santo colóquio entre frades e freiras, disputando cada qual 

suas  razões,  e  foi  ele  caso  que  correu  o  corregedor  do  crime  a  el-rei,  se  havia  ou  não  de 

suspender-se a ordem, e entre ir, chegar e debater o sucesso se passou a manhã, que, para 

começar-lhes o dia cedo, de madrugada se tinham levantado as protestativas, e enquanto o 

corregedor não volta, corregedor vai, corregedor vem, ficaram por ali as freiras, sentadinhas 

no chão natural as mais vetustas, alertas e vivíssimas as da última safra, a apanhar o bom 

solzinho  da  estação  que  faz  subir  os  corações,  olhando  quem  ia  de  passagem  e  por 

curiosidade  parava,  que  pratos  destes  não  os  temos  todos  os  dias,  e  conversando  com 

quem bem apetecia, em modo de ali se terem fortalecido laços com proibidos visitantes que 

sabendo acorreram, e em acordos, requebros, horas combinadas, palavras de passe, sinais 

de dedos ou lencinho foi correndo o tempo até ao meio-dia, e porque enfim estava o corpo 

querendo  alimento,  ali  mesmo  comeram  dos  doces  que  traziam  nos  alforges,  quem  vai  à 

guerra empadas leva, e ao cabo desta manifestação chegou contra-ordem do paço, que tudo 

voltava à moralidade primeira, posto o que recolheram vitoriosas as freiras a Santa Mónica 

entoando jubilosos cantos, ainda por cima consoladas com a absolvição do provincial que a mandou por portador, não em pessoa, porque bem podia apanhá-lo uma bala perdida, que 

isto de freiras amotinadas é a pior das batalhas. Metem, quantas vezes forçadamente, estas 

mulheres em reclusão conventual, aí ficas, por esta forma aliviando partições de heranças, 

favorecendo  o  morgadio  e  outros  irmãos  varões,  e,  estando  assim  presas,  até  o  simples 

apertar de dedos à grade querem recusar-lhes, o clandestino encontro, o suave contacto, a 

doce carícia, mesmo trazendo ela tantas vezes consigo o inferno, abençoado seja. Porque, 

enfim,  se  o  sol  atrai  o  âmbar  e  o  mundo  a  carne,  alguém  haverá  de  ganhar  alguma  coisa 

com isso, nem que seja para aproveitar os restos daqueles que nasceram para cobrar tudo. 

Outra contrariedade esperada é o auto-de-fé, não para a Igreja, que dele aproveita em 

reforço piedoso e outras utilidades, nem para el-rei que, tendo saído no auto senhores. de 

engenho  brasileiros,  aproveita  da  fazenda  deles,  mas  para  quem  leva  seus  açoites,  ou  vai 

degredado, ou é queimado na fogueira, vá lá que desta vez saiu relaxada em carne só uma 

mulher, não será muito o trabalho de lhe pintar o retrato na igreja de S. Domingos, ao lado 

de  outros  chamuscados,  assados,  dispersos  e  varridos,  que  parece  impossível  como  não 

serve de escarmento a uns o suplício de tantos, porventura gostarão os homens de sofrer 

ou estimam mais a convicção do espírito do que a preservação do corpo, Deus não sabia 

no que se metia quando criou Adão e Eva. Que se há-de dizer, por exemplo, desta freira 

professa, que era afinal judia, e foi condenada a cárcere e hábito perpétuo, e também esta 

preta  de  Angola,  caso  novo,  que  veio  do  Rio  de  Janeiro  com  culpas  de  judaísmo,  e  este 

mercador do Algarve que afirmava que cada um se salva na lei que segue, porque todas são 

iguais,  e  tanto  vale  Cristo  como  Mafoma,  o  Evangelho  como  a  Cabala,  o  doce  como  o 

amargo, o pecado como a virtude, e este mulato da Caparica que se chama Manuel Mateus, 

mas não é parente de Sete-Sóis, e tem por alcunha Saramago, sabe-se lá que descendência a 

sua será, e que saiu penitenciado por culpas de insigne feiticeiro, com mais três moças que 

diziam pela mesma cartilha, que se dirá de todos estes e de mais cento e trinta que no auto 

saíram, muitos irão fazer companhia à mãe de Blimunda, quem sabe se ainda está viva. 

Sete-Sóis e Sete-Luas, se nome tão belo lhe puseram, bom é que o use, não desceram 

de S. Sebastião da Pedreira ao Rossio para ver o auto-de-fé, mas não faltou o povo geral à 

festa, e de alguns que lá estiveram, mais os registos que sempre ficam apesar de incêndios e 

terramotos, ficou memória do que viram e a quem viram, queimados ou penitentes, a preta 

de Angola, o mulato da Caparica, a freira judia, os religiosos que diziam missa, confessavam 

e  pregavam  sem  terem  ordens  para  tal,  o  juiz  de  fora  de  Arraiolos  compartes  de  cristão-

novo por ambas as vias, ao todo cento e trinta e sete pessoas, que o Santo Ofício, podendo, 

lança  as  redes  ao  mundo  e  trá-las  cheias,  assim  peculiarmente  praticando  a  boa  lição  de 

Cristo quando a Pedro disse que o queria pescador de homens. 

A grande tristeza de Baltasar e Blimunda é não haver uma rede que possa ser lançada 

até  às  estrelas  e  trazer  de  lá  o éter  que as  sustenta,  conforme  afirma  o  padre  Bartolomeu 

Lourenço, que vai partir um destes dias e não sabe quando volta. A passarola, que parecia 

um  castelo  a  levantar-se,  é  agora  uma  torre  em  ruínas,  uma  babel  cortada  a  meio  voo, 

cordas, panos, arames, ferros confundidos, nem sequer ficou a consolação de abrir a arca e 

contemplar o desenho, porque já o padre o leva na sua bagagem, amanhã partirá, vai por 

mar e sem maior risco que o natural de viagens, porque finalmente foram as pazes com a 

França apregoadas, com solene procissão de juizes, corregedores e meirinhos, todos muito 

bem  montados,  e  atrás  os  trombeteiros,  de  trombetas  bastardas,  depois  os  porteiros  do 

paço  com  as  suas  maças  de  prata  ao  ombro,  e  por  fim  sete  reis-de-armas,  com  as 

sobrevestiduras ricas, e o último deles levava na mão um papel, que era o pregão das pazes, 

primeiramente lido no Terreiro do Paço, debaixo das janelas onde estavam as majestades e 

altezas  à  vista  do  mar  de  povo  que  enchia  a  praça,  formada  a  companhia  da  guarda,  e, 

depois de deitado aqui o pregão, foram deitá-lo outra vez ao adro da Sé e dali terceiro ao 

Rossio, no adro do hospital, enfim estas pazes com a França estão feitas, agora venham as 

outras com os mais países, Mas nenhumas me tornam a dar a mão que perdi, diz Baltasar, 

Deixa lá, tu e eu temos três mãos, isto responde Blimunda. 

Deitou o padre Bartolomeu Lourenço a bênção ao soldado e à vidente, eles beijaram-

lhe a mão, mas no último momento se abraçaram os três, teve mais força a amizade que o 

respeito,  e  o  padre  disse,  Adeus  Blimunda,  adeus  Baltasar,  cuidem  um  do  outro  e  da 

passarola, que eu voltarei um dia com o que vou buscar, não será ouro nem diamante, mas 

sim  o  ar  que  Deus  respira,  guardarás  a  chave  que  te  dei,  e  como  vão  partir  para  Mafra, 

lembra-te de vir aqui de vez em quando ver como está a máquina, podes entrar e sair sem 

receio, que a quinta confiou-ma el-rei e ele sabe o que nela está, e tendo dito, montou na 

mula e partiu. 

Já lá vai pelo mar fora o padre Bartolomeu Lourenço, e nós que iremos fazer agora, 

sem  a  próxima  esperança  do  céu,  pois  vamos  às  touradas,  que  é  bem  bom  divertimento, 

Em Mafra nunca as houve, diz Baltasar, e, não chegando o dinheiro para os quatro dias da 

função,  que  este ano  foi arrematado  caro  o  chão do  Terreiro  do  Paço,  iremos  ao  último, 

que é o fim da festa com palanques ao redor todo da praça, até do lado do rio, que mal se 

vêem as pontas das vergas dos barcos além fundeados, arranjaram bons lugares Sete-Sóis e 

Blimunda,  e  não  foi  por  chegarem  mais  cedo  que  os  outros,  mas  porque  um  gancho  de 

ferro, na ponta de um braço, abre caminho tão fácil como a colubrina que veio da Índia e 

está  na  torre  de  S.  Gião,  sente  um  homem  tocarem-lhe  nas  costas,  volta-se  para  trás,  é 

como se tivesse a boca de fogo apontada à cara. A praça está toda rodeada de mastros, com bandeirinhas  no  alto  e  cobertos  de  volantes  até  ao  chão,  que  adejam  com  a  brisa,  e  à 

entrada do curro armou-se um pórtico de madeira, pintada como se fosse mármore branco, 

e  as  colunas  fingindo  pedra  da  Arrábida,  com  os  frisos  e  cornijas  dourados.  Ao  mastro 

principal sustentam-no quatro grandíssimas figuras, pintadas de várias cores e sem avareza 

de ouro, e a bandeira, de folha-de-flandres, mostra de um lado e do outro o glorioso Santo 

António sobre campos de prata, e as guarnições são igualmente douradas, com _um grande 

penacho de plumas de muitas cores, tão bem pintadas que parecem naturais e verdadeiras, 

com  que  se  remata  o  varão  da  bandeira.  Estão  as  bancadas  e  os  terrados  formigando  de 

povo,  reservadamente  acomodadas  as  pessoas  principais,  e  as  majestades  e  altezas  miram 

das  janelas  do  paço,  por  enquanto  ainda  andam  os  aguadores  a  aguar  a  praça,  oitenta 

homens  vestidos  à  mourisca,  com  as  armas  do  Senado  de  Lisboa  bordadas  nas  opas  que 

trazem vestidas, impacienta-se o povinho que quer ver sair os touros, já se foram embora 

as danças, e agora retiraram-se os aguadores, ficou o terreiro um brinco, cheirando a terra 

molhada, parece que o mundo se acabou agora mesmo de criar, esperem-lhe pela pancada, 

não  tardam  aí  o  sangue  e  a  urina,  e  as  bostas  dos  touros,  e  os  benicos  dos  cavalos,  e  se 

algum  homem  se  borrar  de  medo  oxalá  o  amparem  as  bragas,  para  não  fazer  má  figura 

diante do povo de Lisboa e de D. João V. 

Entrou  o  primeiro  touro,  entrou  o  segundo,  entrou  o  terceiro,  vieram  os  dezoito 

toureiros  de  pé  que  o  Senado  contratou  em  Castela  a  peso  de  muito  dinheiro,  e  os 

cavaleiros saíram à praça, espetaram as suas lanças, e os de pé cravaram dardos enfeitados 

de  papéis  recortados,  e  aquele  cavaleiro  a  quem  o  touro  desfeiteou,  fazendo-lhe  cair  o 

manto, atira o cavalo contra o animal e fere-o à espada, que é o modo de vingar a honra 

manchada.  E  entram  o  quarto  touro,  o  quinto,  o  sexto,  entraram  já  dez,  ou  doze,  ou 

quinze, ou vinte, é uma sangueira por todo o terreiro, as damas riem, dão gritinhos, batem 

palmas,  são  as  janelas  como  ramos  de  flores,  e  os  touros  morrem  uns  após  outros  e  são 

levados para fora numa carroça de rodas baixas puxada a seis cavalos, como só para gente 

real ou de grande título se usa, o que, se não prova a realeza e a dignidade dos touros, está 

mostrando  quanto  eles  são  pesados,  digam-no  os  cavalos,  aliás  bonitos  e  luzidamente 

aparelhados, encabuzados de veludo carmesim lavrado, com as mantas  franjadas de prata 

falsa, assim como as cabeçadas e cobertas de pescoço, e lá vai o touro crivado de flechas, 

esburacado de lançadas, arrastando pelo chão as tripas, os homens em delírio apalpam as 

mulheres delirantes, e elas esfregam-se por eles sem disfarce, nem Blimunda é excepção, e 

por que havia de o  ser, toda apertada contra Baltasar, sobe-lhe à cabeça o sangue que vê 

derramar-se, as fontes abertas nos flancos dos touros, manando a morte viva que faz andar 

a cabeça à roda, mas a imagem que se fixa e arrefece os olhos é a cabeça descaída de um touro,  a  boca  aberta,  a  língua  grossa  pendendo,  que  já  não  ceifará  áspera,  a  erva  dos 

campos, ou só os pastos de fumo do outro mundo dos touros, como haveremos de saber 

se inferno ou paraíso. 

Paraíso será, se justiça houver, nem pode haver inferno depois do que sofrem estes, 

os das mantas de fogo que são umas capas grossas, em camadas, recheadas de várias ordens 

de  foguetes,  e  pelas  duas  pontas  delas  se  lhes  chega  o  lume,  e  então  começa  a  manta  a 

arder, e os foguetes rebentam, por largo espaço vão rebentando, estouram e resplandecem 

por toda a praça, é como assar o touro em vida, e assim vai o animal correndo o terreiro, 

louco e furioso, saltando e bramindo, enquanto D. João V e o seu povo aplaudem a mísera 

morte,  que  nem  o  touro,  ao  menos,  se  pode  defender  e  morrer  matando.  Cheira  a  carne 

queimada,  mas  é  um  cheiro  que  não  ofende  estes  narizes,  habituados  que  estão  ao 

churrasco do auto-de-fé, e ainda assim vai o boi ao prato, sempre é um final proveito, que 

do judeu só ficam os bens que cá deixou. 

Trazem  agora  umas  figuras  de  barro  pintadas,  de  maior  tamanho  que  o  natural  de 

homens  citando  de  braços  levantados,  e  põem-nas  no  meio  do  terreiro,  que  número  será 

este,  pergunta  quem  nunca  viu,  talvez  descansassem  da  carnificina  os  olhos,  enfim,  se  as 

figuras são de barro, o pior que pode sair disto é um monte de cacos, que depois terão de 

varrer tudo, está a festa estragada, é o que é, dizem os cépticos e os violentos, venha outra 

manta de fogo para rirmos todos e el-rei, não são assim tantas as ocasiões em que podemos 

rir  juntos,  e  neste  instante  saem  do  curro  dois  touros  que,  pasmados,  dão  com  a  praça 

deserta,  só  aqueles  manipanços  de  braços  alevantados  e  sem  pernas,  redondos  de  bojo  e 

sarapintados  como  demónios,  nestes  vingaremos  todas  as  ofensas  sofridas,  e  os  touros 

investem, rebentam-se os potes com surdo estrondo e de dentro saem dezenas de coelhos 

espavoridos, correndo à disparada por todos os lados, perseguidos e mortos a porrete pelos 

capinha e outros homens que saltaram à praça, um olho no bicho que foge, outro no bicho 

que marra, enquanto o povo ri em gargalhadas estentóreas, de gente excessiva, subitamente 

mudam os clamores de tom porque de dois outros bonecos de barro, agora despedaçados, 

saem estalando bruscamente as asas bandos de pombas, desorientadas pelo choque, feridas 

pela  luz  crua,  algumas  perdem  o  sentido  do  voo,  não  conseguem  ganhar  altura  e  vão 

esbarrar  com  os  altos  palanques  onde  caem  em  mãos  sôfregas,  não  tanto  por  mira  do 

salubre petisco que é o pombo estufado, mas para ler a quadra que vai escrita num papel 

atado ao pescoço da ave, como são estes exemplos, Eu tinha uma ruim prisão e que de boa 

escapei,  mas  aqui  ditosa  serei,  se  for  dar  em  certa  mão,  Aqui  me  traz  minha  pena  com 

bastante  sobressalto,  porque  quem  voa  mais  alto,  a  mais  queda  se  condena,  Ora  já  estou 

descansada,  e  se  hei-de morrer  enfim,  Deus,  que  o  determina  assim,  me  mate  com  gente honrada, Eu venho fugindo aos tombos dos que por matar-me morrem, que aqui, quando 

touros correm, também querem correr pombos, porém nem todos, que alguns abrem voos 

circulares, escapam ao vórtice das mãos e dos gritos, e sobem, sobem, acertam o bater das 

asas, colhem nas alturas a luz do sol, e quando se afastam, por cima dos telhados, são como 

pássaros de ouro. 

Na  madrugada  seguinte,  ainda  noite,  Baltasar  e  Blimunda,  sem  outro  carrego  que 

uma trouxa de roupa e alguma comida no alforge, saíram de Lisboa para Mafra. 




Regressou  o  filho  pródigo,  trouxe  mulher,  e,  se  não  vem  de  mãos  vazias,  é  porque 

uma lhe ficou no campo de batalha e a outra segura a mão de Blimunda, se vem mais rico 

ou mais pobre não é coisa que se pergunte, pois todo o homem sabe o que tem, mas não 

sabe  o  que  isso  vale.  Quando  Baltasar  empurrou  a  porta  e  apareceu  à  mãe,  Marta  Maria, 

que é o seu nome, abraçou-se ao filho, abraçou-o com uma força que parecia de homem e 

era  só  do  coração.  Estava  Baltasar  com  o  seu  gancho  posto,  e  era  um  dó  de  alma,  uma 

aflição  ver  sobre  o  ombro  da  mulher  um  ferro  torcido  em  vez  da  concha  que  os  dedos 

fazem, acompanhando o contorno do que cingem, amparo que o será tanto mais, quanto 

mais  se  amparar.  O  pai  não  estava  em  casa,  andava  no  trabalho  do  campo,  a  irmã  de 

Baltasar,  única,  casou-se  e  já  tem  dois  filhos,  chama-se  Álvaro  Pedreiro  o  homem  dela, 

puseram-lhe o ofício no nome, caso não raro, que razões teria havido, e em que tempos, 

para que a alguns tivesse sido dado, ainda que só de alcunha, o apelido de Sete-Sóis. Não 

passara Blimunda de entreportas, à espera da sua vez, e a velha não a via, mais baixa que o 

filho, além de estar a casa muito escura. Moveu-se Baltasar para deixar ver Blimunda, era o 

que ele pensava, mas Marta Maria viu primeiro o que ainda não tinha visto, talvez apenas 

pressentido no frio desconforto do ombro, o ferro em vez da mão, porém ainda distinguiu 

o  vulto  à  porta,  pobre  mulher,  dividida  entre  a  dor  que  a  mutilava  naquele  braço  e  a 

inquietação  doutra  presença,  de  mulher  também,  e  então  Blimunda  afastou-se  para  que 

cada  coisa  acontecesse  a  seu  tempo  e  cá  de  fora  ouviu  as  lágrimas  e  as  perguntas,  Meu 

querido filho, como foi, quem te fez isto, o dia ia escurecendo, até que Baltasar veio à porta 

e a chamou, Entra, acendia-se dentro de casa uma candeia, Marta Maria ainda soluçava de 

mansinho, Minha mãe, esta é a minha mulher, o nome dela é Blimunda de Jesus. 

Deveria  isto  bastar,  dizer  de  alguém  como  se  chama  e  esperar  o  resto  da vida  para 

saber quem é, se alguma vez o saberemos, pois ser não é ter sido, ter sido não é será, mas 

outro  é  o  costume,  quem  foram  os  seus  pais,  onde  nasceu,  que  idade  tem  e  com  isto  se 

julga ficar a saber mais, e às vezes tudo. Com a última luz do dia chegara o pai de Baltasar, 

de seu nome João Francisco, filho de Manuel e Jacinta, aqui nascido em Mafra, sempre nela 

vivendo, nesta mesma casa à sombra da igreja de Santo André e do palácio dos viscondes, 

e, para ficar a saber-se mais alguma coisa, homem tão alto como o  filho, agora um tanto 

curvado pela idade e também pelo peso do molho de lenha que metia para dentro de casa. 

Desajoujou-o  Baltasar,  e  o  velho  encarou  com  ele,  disse,  Ah,  homem,  deu  logo  pela 

mutilação, mas dela não falou, apenas isto, Paciência, quem foi à guerra, depois olhou para Blimunda,  compreendeu  que  era  a  mulher  do  filho,  deu-lhe  a  mão  a  beijar,  daí  a  pouco 

estavam a sogra e a nora a tratar da ceia enquanto Baltasar explicava como tinha sido aquilo 

da batalha, a mão cortada, os anos de ausência, mas calando que estivera quase dois anos 

em Lisboa sem dar notícias, quando as primeiras e únicas só aqui tinham sido recebidas há 

poucas  semanas,  por  carta  que  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  ainda  escrevera,  enfim  a 

pedido de Sete-Sóis, dizendo que estava vivo e ia voltar, ai a dureza de coração dos filhos, 

que  estão  vivos  e  fazem  dos  seus  silêncios  morte.  Ficava  por  dizer  quando  tinha  casado 

com Blimunda, se durante o tempo de soldado, se depois dele, e que casamento era esse, 

qual a eira e qual a beira, mas os velhos ou não se lembravam de perguntar ou preferiam 

não  saber,  subitamente  conscientes  do  estranho  ar  da  rapariga,  com  aquele  cabelo  ruço 

injusta palavra que a cor dele é a do mel, e os olhos claros, verdes, cinzentos, azuis quando 

lhes dava de frente a luz, e de repente escuríssimos, castanhos de terra, água parda, negros 

se  a  sombra  os  cobria  ou  apenas  aflorava,  por  isso  ficaram  todos  calados,  era  a  altura  de 

começarem todos a falar, Não conheci o meu pai, acho que já tinha morrido quando nasci, 

minha  mãe  foi  degredada  para  Angola  por  oito  anos,  só  passaram  dois,  e  não  sei  se  está 

viva, nunca tive notícias, Eu e Blimunda vamos ficar a viver aqui em Mafra, a ver se arranjo 

uma casa, Não vale a pena procurares, esta dá para os quatro, já cá viveu mais gente, e por 

que é que a sua mãe foi degredada, Porque a denunciaram ao Santo Ofício, Pai, Blimunda 

não  é  judia  nem  cristã-nova,  isto  do  Santo  Ofício,  do  cárcere  e  do  degredo  foi  coisa  de 

visões  que  a  mãe  dela  dizia  que  tinha,  e  revelações,  e  que  também  ouvia  vozes,  Não  há 

mulher  nenhuma  que  não  tenha  visões  e  revelações,  e  que  não  ouça  vozes, ouvimo-las  o 

dia todo, para isso não é preciso ser feiticeira, Minha mãe não era feiticeira, nem eu o sou, 

Também tens visões, Só as que todas as mulheres têm, minha mãe, Ficas a ser minha filha, 

Sim,  minha  mãe,  Juras  então  que  não  és  judia  nem  és  cristã-nova,  Juro,  meu  pai,  Sendo 

assim,  bem-vinda  sejas  à  casa  dos  Sete-Sóis,  Ela  já  se  chama  Sete-Luas,  Quem  lhe  pôs  o 

nome, O padre que nos casou, Padre que tal lembrança tem, não costuma ser fruta que se 

dê  nas  sacristias,  e  com  esta  todos  riram,  uns  sabendo  mais,  outros  rixentos.  Blimunda 

olhou  para  Baltasar  e  ambos  viram  no  olhar  do  outro  o  mesmo  pensamento,  a  passarola 

desfeita  pelo  chão,  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  a  sair  o  portão  da  quinta,  montado  na 

mula, a caminho da Holanda. Ficava no ar a mentira de não ter Blimunda costela de cristã-

nova, se mentira era, quando destes dois  sabemos  o pouco caso que fazem de tais casos, 

por salvar maiores verdades se mente às vezes. 

O pai disse, Vendi a terra que tínhamos na Vela, não que a vendesse mal, treze mil e 

quinhentos réis, mas vai fazer-nos falta, Então por que a vendeu, Foi el-rei quem a quis, a 

minha e outras, E para que as quis el-rei, Vai mandar construir ali um convento de frades, não  ouviste  falar  disso  em  Lisboa,  Não  senhor,  não  ouvi,  Disse  aí  o  vigário  que  foi  por 

causa  duma  promessa  que  el-rei  fez,  se  lhe  nascesse  um  filho,  quem  agora  pode  ganhar 

bom dinheiro é o teu cunhado, vão precisar de pedreiros. Tinham comido feijões e couves, 

apartadas as mulheres e de pé, e João Francisco Sete-Sóis foi à salgadeira e tirou um bocado 

de toucinho, que dividiu em quatro tiras, pôs cada uma em sua fatia de pão e distribuiu em 

redor. Ficou a olhar alerta para Blimunda, mas ela recebeu a sua parte e começou a comer 

tranquilamente Não é judia, pensou o sogro. Marta Maria também olhara, inquieta, depois 

encarou o marido com severidade, como se estivesse a recriminá-lo pela astúcia. Blimunda 

acabou de comer e sorriu, não adivinhava João Francisco que ela teria comido o toucinho 

mesmo que fosse judia, é outra a verdade que tem de salvar. 

Baltasar  disse,  Tenho  de  procurar  trabalho,  e  Blimunda  também  irá  trabalhar,  não 

podemos ficar às sopas, Para Blimunda não haja pressa, quero que ela fique aqui em casa 

por uns tempos, quero conhecer a minha filha nova Está bem, mãe, mas eu preciso arranjar 

trabalho, Com essa mão a menos, que trabalhos farás, Tenho o gancho, pai, que é uma boa 

ajuda quando se está habituado, Será, mas cavar não podes, ceifar não podes, rachar lenha 

não  podes,  Posso  tratar  de  animais,  Sim,  isso  podes,  E  também  posso  ser  carreiro  para 

segurar a soga basta o gancho, a outra mão fará o resto, Filho, estou muito contente por 

teres voltado, E eu já devia ter voltado, pai. 

Nessa noite Baltasar sonhou que andava a lavrar com uma junta de bois todo o alto 

da  Vela  e  que  atrás  dele  ia  Blimunda  espetando  no  chão  penas  de  aves,  depois  estas 

começaram a agitar-se como se fossem levantar voo, capaz a terra de ir com elas, surgiu o 

padre  Bartolomeu  Lourenço  com  o  desenho  na  mão  a  apontar  o  erro  que  tinham 

cometido,  vamos  voltar  ao  princípio,  e  a  terra  apareceu  outra  vez  por  lavrar,  estava 

Blimunda  sentada  e  dizia-lhe,  Vem-te  deitar  comigo,  que  já  comi  o  meu  pão.  Era  ainda 

noite  fechada,  Baltasar  acordou,  puxou  para  si  o  corpo  adormecido,  morna  frescura 

enigmática, ela murmurou o nome dele, ele disse o dela, estavam deitados na cozinha, sobre 

duas mantas dobradas, e silenciosamente, para não acordarem os pais que dormiam na casa 

de fora, deram-se um ao outro. 

Ao outro dia vieram a festejar a chegada, e a conhecer a nova parenta, Inês Antónia, 

irmã de Baltasar, e o marido, que afinal se chama Álvaro Diogo. Trouxeram os filhos, um 

de quatro anos, outro de dois, só o mais velho vingará, porque ao outro hão-de levá-lo as 

bexigas antes de passados três meses. Mas Deus, ou quem lá no céu decide da duração das 

vidas,  tem  grandes  escrúpulos  de  equilíbrio  entre  pobres  e  ricos,  e,  sendo  preciso,  até  às 

famílias reais vai buscar contrapesos para pôr na balança, a prova é que, por compensação 

da  morte  desta  criança,  morrerá  o  infante  D.  Pedro  quando  chegar  à  mesma  idade,  e porque, querendo Deus, qualquer causa de morte serve, a que levará o herdeiro da coroa de 

Portugal será o tirarem-lhe a mama, só a infantes delicados isto aconteceria, que o filho de 

Inês  Antónia,  quando  morreu,  já  comia  pão  e  o  mais  que  houvesse.  Equilibrada  a 

contagem,  desinteressa-se  Deus  dos  funerais,  por  isso  em  Mafra  foi  só  um  anjinho  a 

enterrar, como a tantos outros sucede, mal se dá pelo acontecimento, mas em Lisboa não 

podia ser assim, foi outra pompa, saiu o infante da sua câmara, metido no caixãozito que os 

conselheiros de Estado levavam, acompanhado de toda a nobreza, e ia também el-rei, mais 

os irmãos, e se ia el-rei seria por dor de pai, mas principalmente por ser o falecido menino 

primogénito e herdeiro do trono, são as obrigações do protocolo, vieram descendo até ao 

pátio da capela, todos de chapéu na cabeça, e quando o caixão foi colocado nas andas que 

o haviam de transportar,  descobriu-se el-rei e pai,  e, tendo-se descoberto e  coberto outra 

vez, voltou para o paço, são as desumanidades do protocolo. Lá seguiu o infante sozinho 

para S. Vicente de. Fora, com o seu luzido acompanhamento; sem pai nem mãe, à frente o 

cardeal, depois a cavalo os porteiros da maça, os oficiais da casa e títulos, a seguir iam os 

clérigos  e  moços  da  capela,  menos  os  cónegos,  que  esses  foram  esperar  o  corpo  a  S. 

Vicente,  todos  de  tochas  acesas  nas  mãos,  e  logo  a  guarda  em  duas  alas,  adiante  os  seus 

tenentes,  e  agora  sim,  vem  aí  o  caixão,  coberto  por  uma  riquíssima  tela  encarnada,  que 

também cobre o coche de Estado, e atrás do caixão segue o duque de Cadaval velho, por 

ser mordomo-mor da rainha, cuja, se tem entranhas de mãe, estará chorando o seu filho, e, 

por ser dela estribeiro-mor, vai também o marquês das Minas, pelas lágrimas se lhe contará 

o  amor,  não  pelos  títulos  que  a  servem,  e  os  tais  panos,  mais  os  arreios  e  cobertas  dos 

machos, ficarão para os frades de S. Vicente como é antigo costume, e pela serventia dos 

machos, que são dos ditos frades, foram pagos doze mil réis, é um aluguer como outro, não 

estranhemos,  que  machos  não  são  os  humanos,  mesmo  machos  sendo,  e  também  os 

alugam,  e  tudo  isto  junto  faz  pompa,  circunstância  e  solenidade,  pelas  ruas  por  onde  o 

funeral passa estão em alas os soldados, mais os frades de todas as ordens, sem excepção, 

além  dos  mendicantes  como  donos  da  casa  que  receberá  o  menino  morto  de  desmame, 

privilégio  que  os  frades  muito  merecem,  como  mereceram  o  convento  que  vai  ser 

construído na vila de Mafra, onde há menos de um ano foi enterrado um rapazito de quem 

não chegou a averiguar-se o nome e que levou acompanhamento completo, iam os pais, e 

os  avós,  e  os  tios,  outros  parentes,  quando  o  infante  D.  Pedro  chegar  ao  céu  e  souber 

destas diferenças, vai ter um grande desgosto. 

Enfim, sendo tão boas as disposições de maternidade da rainha, já el-rei lhe fez outro 

infante,  este,  sim,  será  rei,  que  daria  matéria  para  outro  memorial  e  outros  abalos,  e  se 

alguém  tiver  curiosidade  de  saber  quando  equilibrará  Deus  este  nascimento  real  com  um popular  nascimento,  equilibrará  sim,  mas  não  por  via  destes  homens  mal  conhecidos  e 

destas mulheres por adivinhar, que não quererá Inês Antónia que outros filhos lhe morram, 

e  Blimunda  se  desconfia  que  possui  artes  misteriosas  para  não  os  ter.  Fiquemo-nos  por 

estes mais crescidos, pelo repetitivo relato que Sete-Sóis tem de fazer da sua história militar, 

seu  pequeno  parágrafo  dela,  como  foi  a  mão  ferida  e  como  lha  cortaram,  mostra  os 

acrescentamentos  de  ferro,  enfim,  tornaram  a  ouvir-se  as  costumadas  e  não  imaginativas 

lamentações,  Aos  pobres  é  que  estas  desgraças  sempre  sucedem,  e  nem  é  tão  verdade 

assim, não falta aí morrerem ou ficarem estropiados cabos e capitães, Deus tanto compensa 

o pouco como reduz o muito, porém, passada uma hora já todos se habituaram à novidade, 

só  os  rapazinhos  não  desviam  os  olhos,  fascinados,  e  arrepiam-se  quando  o  tio,  por 

divertimento,  se  serve  do  gancho  para  os  levantar  do  chão,  são  modos,  o  que  maior 

interesse mostra no exercício é o mais novo, aproveite aproveite enquanto é tempo, só tem 

três meses para brincar. 

Nestes dias primeiros ajuda Baltasar ao pai no trabalho do campo, outra terra de que 

este é caseiro, tem de aprender tudo desde o princípio, é certo que não esqueceu os antigos 

gestos,  mas  agora  como  os  fará.  E,  para  prova  de  que  em  sonhos  não  há  firmeza,  se  foi 

capaz de lavrar, sonhando, o alto da Vela, bastou-lhe olhar outra vez o arado para perceber 

o  que  vale  uma  mão  esquerda.  Ofício  cabal,  só  o  de  carreiro,  mas,  não  havendo  carreiro 

sem carro e junta de bois, por agora servirão os do pai, ora eu, ora tu, amanhã terás que te 

pertença, E morrendo eu cedo, talvez venhas a forrar o dinheiro que juntares para comprar 

a junta e o carro, Pai, que não o ouça Deus. Vai também Baltasar à obra onde o cunhado 

está a trabalhar, é o muro novo da quinta dos viscondes de Vila Nova da Cerveira, não se 

confunda a geografia, que o viscondado é de lá, mas o palácio está aqui, e se, como então, 

agora escrevêssemos bisconde e biscondado, não faltaria zombarem de nós pela vergonha 

de tal pronúncia do Norte em terras do Sul, nem parecemos aquele país civilizado que deu 

mundos  novos  ao  mundo  velho,  quando  o  mundo  tem  todo  ele  a  mesma  idade,  e,  se 

vergonha realmente for, decerto não ficará maior se lhe chamarmos bergonha. A este muro 

não poderá Baltasar acrescentar pedra, afinal teria sido bem melhor  se tivesse ficado sem 

uma perna, um homem tanto pode apoiar-se num pé como num pau, é a primeira vez que 

tal  ideia  lhe  vem,  mas  lembra-se  como  ficaria  sem  jeito  quando  estivesse  deitado  com 

Blimunda, em cima dela, e acha que não senhor, o melhor foi ter-se ido a mão, muita sorte 

terem-lhe acertado na esquerda. Álvaro Diogo desce do andaime e, enquanto no resguardo 

duma  sebe  come  o  jantar  que  lhe  traz  Inês  Antónia,  diz  que  não  irá  faltar  trabalho  a 

pedreiros quando começarem as obras do convento, não precisará sair da terra a procurar 

serviço nos arredores da vila, semanas e semanas fora de casa, por muito vadio que de sua natureza um homem seja, a casa, se a mulher que nela está é estimada e os filhos amados, 

tem o gosto que tem o pão, não é para todas as horas, mas sente-se-lhe a falta se não for 

todos os dias. 

Baltasar  Sete-Sóis  foi  vadiar  por  perto,  ao  alto  da  Vela,  donde  se  vê  toda  a  vila  de 

Mafra  no  seu  buraco,  ao  fundo  do  vale.  Aqui  brincou  quando  tinha  a  idade  do  sobrinho 

mais velho, e depois, mas não por muito tempo, que cedo é preciso entregar os braços ao 

campo. O mar está longe e parece perto, brilha, é uma espada caída do sol, que o sol há-de 

embainhar  devagarinho  quando  descer  no  horizonte  e  enfim  se  sumir.  São  comparações 

inventadas  por  quem  escreve  para  quem  andou  na  guerra,  não  as  inventou  Baltasar,  mas 

por alguma razão sua se lembrou da espada que tem guardada em casa dos pais, nunca mais 

a  desembainhou,  provavelmente  já  está  coberta  de  ferrugem,  um  dia  destes  lhe  passará  a 

pedra e azeitará, nunca se sabe o dia de amanhã. 

Haviam  sido  terras  de  cultivo,  agora  estão  abandonadas.  As  estremas  que  ainda  se 

mantêm visíveis, as sebes, os caniçados, os valados já não separam propriedades. Tudo isto 

pertence ao mesmo dono, a el-rei, que se ainda não pagou, pagará, que lá de boas contas é 

ele,  faça-se-lhe  essa  justiça.  João  Francisco  Sete-Sóis  está  à  espera  da  sua  parte,  pena  que 

não  fosse  tudo  dele,  ficava  rico,  até  agora  alcançam  as  escrituras  de  venda  trezentos  e 

cinquenta e oito mil e quinhentos réis, e com o andar dos tempos, ao que isto ainda está 

para crescer, passará de quinze milhões de réis, número que pesa muito nas fracas cabeças 

populares,  por  isso  traduziremos  em  quinze  contos  e  quase  cem  mil  réis,  um  poder  de 

dinheiro.  Se  o  negócio  é  bom  ou  mau,  isso  depende,  que  o  dinheiro  não  tem  sempre  o 

mesmo  valor,  ao  contrário  dos  homens,  que  sempre  valem  o  mesmo,  tudo  e  coisa 

nenhuma.  E  o  convento,  vai  ser  coisa  grande,  perguntara  Baltasar  ao  cunhado,  e  este 

respondeu, Primeiro falou-se em treze frades, depois subiu para quarenta, agora já andam 

os franciscanos da albergaria e da capela do Espírito Santo a dizer que hão-de ser oitenta, 

Vai cair aí o poder do mundo, rematou Baltasar. Foi esta conversa quando já Inês Antónia 

se retirara, e por isso Álvaro Diogo pôde falar com liberdades de homem. Vêm para aí os 

frades fornicar as mulheres, como é costume deles, e então franciscanos, se um dia apanho 

algum  com  partes  de  atrevido,  leva  uma  surra  que  fica  com  os  ossos  todos  partidos,  e  o 

pedreiro desfazia a marteladas a pedra onde Inês Antónia estivera sentada. O sol já se pôs, 

Mafra,  em  baixo,  é  escura  como  um  poço.  Baltasar  começa  a  descer,  olha  os  marcos  de 

pedra  que  delimitam  os  terrenos  daquele  lado,  pedra  branquíssima  sobre  que  ainda  mal 

caíram os primeiros frios, pedra que pouco sabe de grandes calores, pedra ainda espantada 

da luz do dia. Estas pedras são o primeiro alicerce do convento, alguém por ordem de el-rei 

mandou que as talhassem, pedras portuguesas afeiçoadas por portuguesas mãos, que ainda tempo não é de virem os Garvos milaneses a governar os alvenéis e canteiros que aqui se 

juntarão. Quando Baltasar entra em casa, ouve o murmúrio que vem da cozinha, é a voz da 

mãe, a voz de Blimunda, ora uma, ora outra, mal se conhecem e têm tanto para dizer, é a 

grande,  interminável  conversa  das  mulheres,  parece  coisa  nenhuma,  isto  pensam  os 

homens,  nem  eles  imaginam  que  esta  conversa  é  que  segura  o  mundo  na  sua  órbita,  não 

fosse falarem as mulheres umas com as outras. Já os homens teriam perdido o sentido da 

casa  e  do  planeta,  Deite-me  a  sua  bênção,  minha  mãe,  Deus  te  abençoe,  meu  filho,  não 

falou Blimunda, não lhe falou Baltasar, apenas se olharam, olharem-se era a casa de ambos. 

Há  muitos  modos  de  juntar  um  homem  e  uma  mulher,  mas,  não  sendo  isto 

inventário nem vademeco de casamentar, fiquem registados apenas dois deles, e o primeiro 

é  estarem  ele  e  ela  perto  um  do  outro,  nem  te  sei  nem  te  conheço,  num  auto-de-fé,  da 

banda de fora, claro está, a ver passar os penitentes, e de repente volta-se a mulher para o 

homem e pergunta, Que nome é o seu, não foi inspiração divina, não perguntou por sua 

vontade própria, foi ordem mental que lhe veio da própria mãe, a que ia na procissão, a que 

tinha visões e revelações, e se, como diz o Santo Ofício, as fingia, não fingiu estas, não, que 

bem viu e se lhe revelou ser este soldado maneta o homem que haveria de ser de sua filha, 

é desta maneira os juntou. Outro modo é estarem ele e ela longe um do outro, nem te sei 

nem te conheço, cada qual em sua corte, ele Lisboa, ela Viena, ele dezanove anos, ela vinte 

e  cinco,  e  casaram-nos  por  procuração  uns  tantos  embaixadores,  viram-se  primeiro  os 

noivos em retratos favorecidos, ele boa figura e pele escurita, ela roliça e brancaustríaca, e 

tanto  lhes  fazia  gostarem-se  como  não,  nasceram  para  casar  assim  e  não  doutra  maneira, 

mas ele vai desforrar-se bem, não ela, coitada, que é honesta mulher, incapaz de levantar os 

olhos para outro homem, o que acontece nos sonhos não conta. 

Na guerra de João perdeu a mão Baltasar, na guerra da Inquisição perdeu Blimunda a 

mãe, nem João ganhou, que feitas as pazes ficámos como dantes, nem ganhou a Inquisição, 

que  por  cada  feiticeira  morta  nascem  dez,  sem  contar  os  machos,  que  também  não  são 

poucos. Cada qual tem sua contabilidade, seu razão e seu diário, escrituraram-se os mortos 

num  lado  da  página,  apuram-se  os  vivos  do  outro  lado,  também  há  modos  diferentes  de 

pagar e cobrar o imposto, com o dinheiro do sangue e o sangue do dinheiro, mas há quem 

prefira a oração, é o caso da rainha, devota parideira que veio ao mundo só para isso, ao 

todo dará seis filhos, mas de preces contam-se por milhões, agora vai à casa do noviciado 

da  Companhia  de  Jesus,  agora  à  igreja  paroquial  de  S.  Paulo,  agora  faz  a  novena  de  S. 

Francisco Xavier, agora visita a imagem de Nossa Senhora das Necessidades, agora vai ao 

convento de S. Bento dos Loios, e vai à igreja paroquial da Encarnação, e vai ao convento 

da Conceição de Marvila, e vai ao convento de S. Bento da Saúde, e vai visitar a imagem de Nossa Senhora da Luz, e vai à igreja do Corpo Santo, e vai à igreja de Nossa Senhora da 

Graça,  e  à  igreja  de  S.  Roque,  e  à  igreja  da  Santíssima  Trindade,  e  ao  real  convento  da 

Madre  de  Deus,  e  visita  a  imagem  de  Nossa  Senhora  da  Lembrança,  e  vai  à  igreja  de  S. 

Pedro  de  Alcântara,  e  à  igreja  de  Nossa  Senhora  do  Loreto,  e  ao  convento  do  Bom 

Sucesso, quando está para sair do paço às suas devoções rufa o tambor e repenica o pífaro, 

não  ela,  claro  está,  que  ideia,  uma  rainha  a  tamborilar  e  a  repenicar,  põem-se  em  ala  os 

alabardeiros, e estando as ruas sujas, como sempre estão, por mais avisos e decretos que as 

mandem limpar, vão à frente da rainha os mariolas com umas tábuas largas às costas, sai ela 

do  coche  e  eles  colocam  as  tábuas.  no  chão,  é  um  corropio,  a  rainha  a  andar  sobre  as 

tábuas, os mariolas a levá-las de trás para diante, ela sempre no limpo, eles sempre no lixo, 

parece a rainha nossa senhora Nosso Senhor Jesus Cristo quando caminhou sobre as águas, 

e desta milagrosa maneira vai ao convento das Trinas, e ao convento das Bernardas, e ao 

do Santíssimo Coração, e ao de Santo Alberto, e à igreja de Nossa Senhora das Mercês, que 

as  faça,  e  à  igreja  de  Santa  Catarina,  e  ao  convento  dos  Paulistas,  e  ao  da  Boa  Hora  dos 

agostinhos  descalços,  e  ao  de  Nossa  Senhora  do  Monte  do  Carmo,  e  à  igreja  de  Nossa 

Senhora  dos  Mártires,  que  somos  todos,  e  ao  convento  de  Santa  Joana  Princesa,  e  ao 

convento do Salvador, e ao convento das Mónicas, que foram as tais, e ao real convento do 

Desagravo,  e  ao convento  das  Comendadeiras,  mas  aonde  ela  não  se  atreve  a  ir  sabemos 

nós, é ao convento de Odivelas, todos adivinham porquê, é uma triste e enganada rainha 

que só de rezar não se desengana, todos os dias e todas as horas deles, ora com motivo, ora 

sem  certeza  de  o  ter,  pelo  marido  leviano,  pelos  parentes  tão  longe,  pela  terra  que  não  é 

sua,  e  filhos  só  por  metade,  ou ainda  menos,  como  jura  o  infante  D.  Pedro  no  céu,  pelo 

império português, pela peste que ameaça, pela guerra que acabou, por outra se começar, 

pelas  infantas  cunhadas,  pelos  cunhados  infantes,  por  D.  Francisco  também,  e  a  Jesus 

Maria José, pelas angústias da carne, pelo prazer entrevisto, se adivinhado entre pernas, pela 

custosa  salvação,  pelo  inferno  que  a  cobiça,  pelo  horror  de  ser  rainha,  pelo  dó  de  ser 

mulher pelas duas mágoas juntas, por esta vida que vai, por essa morte que vem. 

D. Maria Ana terá agora outros e mais urgentes motivos para rezar. El-rei anda muito 

achacado,  sofre  de  flatos  súbitos,  debilidade  que  já  sabemos  antiga,  mas  agora  agravada, 

duram-lhe  os  desmaios  mais  do  que  um  vulgar  fanico,  aí  está  uma  excelente  lição  de 

humildade ver tão grande rei sem dar acordo de si, de que lhe serve ser senhor de Índia, 

África e Brasil, não somos nada neste mundo, e quanto temos cá fica 

Por  costume  e  cautela  acodem-lhe  logo  com  a  extrema  unção,  não  pode  sua 

majestade  morrer  inconfessa  como  qualquer  comum  soldado  em  campo  de  batalha,  lá 

aonde  os  capelães  não  chegam  nem  querem  chegar,  mas  às  vezes  ocorrem  dificuldades, como  estar  em  Setúbal  a  ver  de  janela  os  touros,  e  sobrevir-lhe  sem  aviso  o  desmaio 

profundo, acode o médico que lhe toma o pulso e procura o sangradouro, vem o confessor 

com os óleos, mas ninguém sabe que pecados terá cometido D. João V desde a última vez 

que se confessou, e já foi ontem, quantos maus pensamentos e acções más se podem ter e 

cometer em vinte e quatro horas, além da impropriedade da situação de estarem a morrer 

touros na praça enquanto el-rei, de olho revirado para cima não se sabe se morre ou não, e 

se morrer não será de ferida, como as que vão rasgando os bichos em baixo, ainda assim de 

vez em quando se vingando do inimigo, como agora mesmo aconteceu a D. Henrique de 

Almeida que foi pelos ares com o cavalo e já o levam com duas costelas quebradas. Enfim, 

el-rei  abriu  os  olhos,  escapou,  não  foi  desta,  mas  fica  com  as  pernas  frouxas,  as  mãos 

trémulas,  o  rosto  pálido,  nem  parece  aquele  galante  homem  que  derruba  freiras  com  um 

gesto, e quem diz freiras diz as que o não são, ainda o ano passado teve uma francesa um 

filho da sua lavra, se agora o vissem as amantes reclusas e libertas não reconheceriam neste 

murcho e apagado homenzinho o real e infatigável cobridor. Vai D. João V para Azeitão, a 

ver se com mezinhas e bons ares se cura desta melancolia, que assim chamam os médicos à 

sua  doença,  provavelmente  o  que  sua  majestade  tem  é  os  humores  avariados,  de  que 

costumam  resultar  embaraços  da  tripa,  flatulências,  entupimentos  da  bílis,  tudo  achaques 

segundos  da  atrabile,  que  essa,  sim,  é  a  doença  de  el-rei,  vá  lá  que  não  sofre  das  partes 

pudendas,  apesar  dos  excessos  amatórios  e  alguns  riscos  de  gálico,  caso  em  que  lhe 

aplicariam sumo de consólida, remédio soberano para chagas da boca e das gengivas, dos 

testículos e adjacências superiores. 

D.  Maria  Ana  ficou  em  Lisboa  a  rezar  e  depois  foi  continuar  a  reza  para  Belém. 

Dizem  que  vai  agastada  por  não  querer  D.  João  V  confiar-lhe  o  governo  do  reino, 

realmente  não  está  bem  desconfiar  assim  um  marido  de  sua  mulher,  são  resistências  de 

ocasião, lá mais para diante será regente a rainha enquanto el-rei se acaba de curar naqueles 

felizes campos de Azeitão, tendo a assisti-lo os franciscanos da Arrábida, e o marulhar das 

ondas é o mesmo, a mesma a cor do mar, a maresia o mesmo sortilégio, e o mato cheira 

como  dantes,  assim  fica  o  infante  D.  Francisco  sozinho  em  Lisboa,  fazendo  corte,  e  já 

começa a urdir a trama e a teia, deitando contas à morte do irmão e à sua própria vida, Se 

desta  melancolia,  que  tão  gravemente  atormenta  sua  majestade,  não  houver  remédio,  e 

quiser Deus que tão cedo lhe acabe a vida terrenal para mais cedo principiar a eterna, eu 

poderia,  como  irmão  que  vem  a  seguir,  portanto  de  família  chegada,  cunhado  de  vossa 

majestade e mui dedicado servidor de vossa beleza e virtude, eu poderia, ouso dizer, subir 

ao  trono  e,  de  caminho,  ao  vosso  leito,  casando  nós  em  boa  e  canónica  forma,  que  por 

méritos de homem posso garantir que não sou menos que meu irmão, ora essa, Ora essa, que  conversa  tão  imprópria  de  cunhados,  el-rei  ainda  está  vivo  e,  pelo  poder  das  minhas 

preces, se Deus mas ouve, não morrerá, para maior glória do reino, tanto mais que para a 

conta dos seis filhos que está escrito terei dele, ainda faltam três, Porém, vossa majestade 

sonha  comigo  quase  todas  as  noites,  que  eu  bem  no  sei,  É  verdade  que  sonho,  são 

fraquezas  de  mulher  guardadas  no  meu  coração  e  que  nem  ao  confessor  confesso,  mas, 

pelos  vistos,  vêm  ao  rosto  os  sonhos,  se  assim  mos  adivinham,  Então,  morrendo  meu 

irmão, casamos, Se esse for o interesse do reino, e se daí não vier ofensa a Deus nem dano 

à  minha  honra,  casaremos,  Prouvera  que  ele  morra,  que  eu  quero  ser  rei  e  dormir  com 

vossa majestade, já estou farto de ser infante, Farta estou eu de ser rainha e não posso ser 

outra  coisa,  assim  como  assim,  vou  rezando  para  que  se  salve  o  meu  marido,  não  vá  ser 

pior outro que venha, Acha então vossa majestade que eu seria pior marido que meu irmão, 

Maus, são todos os homens, a diferença só está na maneira de o serem, e com esta sábia e 

céptica  sentença  se  concluiu  a  conversação  em  palácio,  primeira  das  muitas  com  que  D. 

Francisco  fatigará  a  rainha,  em  Belém  onde  ela  agora  está,  em  Belas  para  onde  irá  com 

demora,  em  Lisboa  quando  enfim  for  regente,  em  câmaras  e  em  quintas  discorrendo,  a 

ponto  de  já  não  serem  os  sonhos  de  D.  Maria  Ana  o  que  antes  eram,  tão  deliciosos  em 

geral, tão arrebatadores do espírito, tão pungidores do corpo, agora o infante só lhe aparece 

para  dizer  que  quer  ser  rei,  bom  proveito  lhe  fizesse,  para  isto  nem  vale  a  pena  sonhar, 

digo-o  eu  que  sou  rainha.  Adoeceu  tão  gravemente  el-rei,  morreu  o  sonho  de  D.  Maria 

Ana, depois el-rei sarará, mas os sonhos da rainha não ressuscitarão. 




Além da conversa das mulheres, são os sonhos que seguram o mundo na sua órbita. 

Mas são também os sonhos que lhe fazem uma coroa de luas, por isso o céu é o resplendor 

que há dentro da cabeça dos homens, se não é a cabeça dos homens o próprio e único céu. 

Regressou  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  da  Holanda,  se  sim  ou  não  trouxe  o  segredo 

alquímico do éter, mais tarde o saberemos, ou não tem esse segredo que ver com alquimias 

de  tempos  passados,  porventura  uma  simples  palavra  bastará  para  encher  as  esferas  da 

máquina voadora, pelo menos Deus não fez mais que falar e tudo com esse pouco se criou, 

assim  ensinaram  ao  padre  no  seminário  de  Belém  da  Baía,  assim  lho  confirmaram,  por 

outras  argumentações  e  estudos  mais  avançados,  na  Faculdade  de  Cânones  de  Coimbra, 

antes  de  fazer  subir  ao  ar  os  seus  balões  primeiros,  e,  agora  que  chegou  de  terras 

holandesas,  vai  tornar  a  Coimbra,  um  homem  pode  ser  grande  voador,  mas  é-lhe  muito 

conveniente  que  saia  bacharel,  licenciado  e  doutor,  e  então,  ainda  que  não  voe,  o 

consideram. 

Bartolomeu  Lourenço  foi  à  quinta  de  S.  Sebastião  da  Pedreira,  três  anos  inteiros 

haviam passado desde que partira, estava a abegoaria em abandono, dispersos pelo chão os 

materiais  que  não  valera  a  pena  arrumar,  ninguém  adivinharia  o  que  ali  se  andara 

perpetrando.  Dentro  do  casarão  esvoaçavam  pardais,  tinham  entrado  por  um  buraco  do 

telhado, duas telhas partidas, ínfimas aves aquelas que nunca voariam mais alto que o mais 

alto  freixo  da  quinta,  o  pardal  é  uma  ave  da  terra  e  do  terriço,  do  estrume  e  da  seara,  e 

quando morto se percebe que não poderia voar alto, tão frágil de asas, tão mesquinho de 

ossos,  ao  passo  que  esta  minha  passarola  voará  até  onde  cheguem  olhos,  veja-se  o 

fortíssimo arcaboiço da concha que me há-de levar, com o tempo enferrujaram os ferros, 

mau  sinal,  não  parece  que  Baltasar  aqui  tenha  vindo  como  lhe  recomendei  tanto,  mas  é 

verdade  que  veio,  por  estes  sinais  de  pés  descalços,  não  trouxe  Blimunda,  ou  Blimunda 

morreu,  e  dormiu  na  enxerga,  está  puxada  a  manta  para  trás  como  se  agora  mesmo  se 

tivesse acabado de levantar, nesta mesma enxerga me deito, com esta manta me cubro eu 

padre  Bartolomeu  Lourenço  que  voltei  da  Holanda  aonde  fui  averiguar  se  já  na  Europa 

sabem voar com asas, se nos estudos desta ciência vão mais adiantados do que eu estou no 

meu país de marinheiros, e em Zwolle, Ede e Nijkerk estudei com alguns sábios velhos e 

alquimistas, desses que sabem fazer nascer sóis dentro de retortas, mas depois morrem de 

morte estranha, vão ressequindo até não terem mais substância do que um feixe de palha 

estaladiça, e então como palha ardem, que isso é o que todos pedem à hora da morte, não mais  que  cinzas  deixo,  é  por  si  próprios  que  se  inflamam,  e  a  mim  me  estava  esperando 

aqui esta máquina voadora que ainda não voa, estas são as esferas que terei de encher com 

o éter celeste, cuidam as pessoas que sabem do que falam, olham para o céu e dizem, Éter 

celeste, eu sim sei o que ele é, afinal tão simples como ter Deus dito, Faça-se a luz, e a luz 

fez-se,  é  maneira  de  falar,  que  entretanto  se  fez  noite,  acendo  esta candeia  que  Blimunda 

deixou,  apago  este  pequenino  sol  que  de  mim  depende  atear  ou  extinguir  à  candeia  me 

reporto, não a Blimunda, nenhum ser humano pode ter quanto deseja nesta sua única vida 

terrestre, talvez sonhando, boas noites. 

Passadas  algumas  semanas,  com  todas  as  disposições,  licenças  e  matriculações 

necessárias, partiu o padre Bartolomeu Lourenço para Coimbra, cidade tão ilustre, de tão 

velhos sábios, que, se nela houvesse alquimistas, em coisa alguma ficaria a dever a Zwolle, e 

vai  o  Voador  por  agora  cavalgando  uma  remansosa  mula  alquilada,  como  convém  a 

sacerdote sem extremadas artes de ginete e apenas provido de bens medianos, chegando ao 

seu destino voltará a montada com outro cavaleiro, talvez um doutor acabado, ainda que a 

esta  dignidade  melhor  coubesse  a  liteira  de  longo  curso,  é  como  ir  balouçando  sobre  as 

ondas do mar, se não fosse o macho da dianteira tão incontinente de ventos. Até à vila de 

Mafra,  aonde  primeiro  vai,  não  tem  a  viagem  história,  salvo  a  das  pessoas  que  por  estes 

lugares moram, claro está que não podemos deter-nos no caminho e perguntar, Quem és, o 

que fazes, onde te dói, e se o padre Bartolomeu Lourenço algumas vezes parou, foi parar e 

andar, não mais que o tempo de uma bênção que lhe pediam, à quantos destes irá suceder 

entortar-se-lhes a história que tinham para entrarem nesta que vamos contando, o simples 

encontro do padre é um sinal, porque, indo ele a Coimbra, não seria este o caminho se não 

tivesse de ir à vila de Mafra por lá estarem Baltasar Sete-Sóis e Blimunda Sete-Luas. Não é 

verdade que o dia de amanhã só a Deus pertença, que tenham os homens de esperar cada 

dia para saber o que ele lhes traz, que só a morte seja certa, mas não o dia dela, são ditos de 

quem não é capaz de entender os sinais que nos vêm do futuro, como este de aparecer um 

padre no caminho de Lisboa, abençoar porque a bênção lhe pediram, e seguir na direcção 

de Mafra, quer isto dizer que o abençoado há-de ir a Mafra também, trabalhará nas obras 

do convento real e ali morrerá por cair de parede, ou da peste que o tomou, ou da facada 

que lhe deram, ou esmagado pela estátua de S. Bruno. 

É cedo ainda para estes acidentes. Quando o padre Bartolomeu Lourenço, na última 

volta  do  caminho,  começou  a  descer  para  o  vale,  deu  com  uma  multidão  de  homens, 

exagero será dizer multidão, enfim, umas centenas deles, e primeiro não entendeu o que se 

passava, porque toda aquela gente estava correndo a um lado, ouvia-se tocar uma trombeta, 

seria  festa,  seria  guerra,  deram  então  em  rebentar  tiros  de  pólvora,  terra  e  pedras violentamente  atiradas  aos  ares,  foram  os  tiros  vinte,  tornou  a  tocar  a  trombeta,  agora 

diferente  toque,  e  os  homens  avançaram  para  o  terreno  revolvido,  com  carros  de  mão  e 

pás,  enchendo  aqui,  no  monte,  despejando  além,  na  encosta  para  Mafra,  ao  passo  que 

outros homens, de enxada ao ombro, desciam aos caboucos já fundos, neles desapareciam, 

enquanto mais homens lançavam cestos para dentro e depois os puxavam para cima, cheios 

de  terra,  e  os  iam  despejar  afastadamente,  aonde  outros  homens  iam  por  sua  vez  encher 

carros  de  mão,  que  lançavam  no  aterro,  não  há  diferença  nenhuma  entre  cem  homens  e 

cem formigas, leva-se isto daqui para ali porque as forças não dão para mais, e depois vem 

outro homem que transportará a carga até à próxima formiga, até que, como de costume, 

tudo termina num buraco, no caso das formigas lugar de vida, no caso dos homens lugar de 

morte, como se vê não há diferença nenhuma. 

Com  os  calcanhares,  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  tocou  para  diante  a  mula, 

experiente animal que nem com a artilharia se assustara, é o que faz não ser de raça pura, 

estes já viram muito, a mestiçagem tornou-os pouco espantadiços, que é a maneira melhor 

de viverem neste mundo as bestas e os homens. Pelo caminho atascado de lama, sinal de 

que  as  fontes  da  terra  andavam  perdidas  naquela  comoção  e  surdiam  onde  não  podiam 

aproveitar-se, ou em muito delgadas linfas se dividiam até de todo se separarem os átomos 

da  água  e  ficar  o  monte  seco,  por  esse  caminho,  tocando  suavemente  a  mula,  desceu  o 

padre Bartolomeu Lourenço à vila e foi perguntar ao vigário onde moravam os Sete-Sóis. 

Tinha este pároco feito um bom negócio de terrenos por serem dele algumas das terras do 

alto  da  Vela,  e,  ou  por  valerem  elas  muito,  ou  por  muito  valer  o  proprietário,  fez-se  a 

avaliação pelo alto, cento e quarenta mil réis, nada que se possa comparar com os treze mil 

e quinhentos que foram pagos a João Francisco. É um vigário feliz, com a promessa de tão 

grande convento, oitenta frades confirmados, ali mesmo à porta de casa, com o que muito 

crescerá a vila em baptizados, casamentos e passamentos, cada sacramento dispensando a 

sua parte material e espiritual, desta maneira tanto se reforçando a burra como a esperança 

de  salvação,  na  directa  razão  dos  vários  actos  e  prestações,  Pois,  padre  Bartolomeu 

Lourenço,  é  grande  honra  minha  recebê-lo  nesta  casa,  os  Sete-Sóis  moram  aqui  perto, 

tinham um terreno ao lado dos meus no alto da Vela, mais pequeno, deve-se dizer, agora o 

velho e a família vivem de granjear um casal que tinham de renda, quem voltou há quatro 

anos foi o filho, o Baltasar, veio da guerra maneta, maneta da guerra, quero dizer, e trouxe 

mulher, acho que não estão casados à face da Santa Igreja, e ela tem um nome nada cristão, 

Blimunda, disse o padre Bartolomeu Lourenço, Conhece-a, Fui eu que os casei, Ah, então 

sempre são casados, Fui eu que os casei, em Lisboa, e tendo o Voador agradecido, que ali 

não  era  conhecido  por  tal,  as  efusões  do  vigário  só  tinham  que  ver  com  as  particulares recomendações  do  paço,  saiu  a  procurar  os  Sete-Sóis,  contente  por  assim  ter  mentido  à 

face de Deus e saber que Deus não se importava, um homem tem de saber, por si próprio, 

quando as mentiras já nascem absolvidas. 

Foi  Blimunda  quem  veio  abrir  a  porta.  Estava  escurecendo  a  tarde,  mas  ela 

reconheceu  o  vulto  do  padre  que  desmontava,  quatro  anos  não  é  tanto  tempo  assim, 

beijou-lhe a mão, não andassem por ali vizinhos curiosos e seria diferente a saudação, que 

estes dois, estes três, quando estiver Baltasar, têm razões do coração que os governam, e, 

em  tantas  noites  passadas,  uma  terá  havido,  pelo  menos,  em  que  sonharam  o  mesmo 

sonho, viram a máquina de voar batendo as asas, viram o sol explodindo em luz maior, e o 

âmbar atraindo o éter, o éter atraindo o íman, o íman atraindo o ferro, todas as coisas se 

atraem entre si, a questão é saber colocá-las na ordem justa, e então se quebrará a ordem, 

Esta é a minha sogra, senhor padre Bartolomeu, aproximara-se Marta Maria, intrigada por 

não  ouvir  palavras,  sendo  certo  que  Blimunda  fora  abrir  a  porta  sem  que  alguém  a  ela 

batesse,  e  agora  estava  ali  um  padre  novo  que  perguntava  por  Baltasar,  não  é  assim  que 

costumam passar-se as visitas deste tempo, mas há excepções, como em todos os tempos 

sempre se disse, vir um padre de Lisboa a Mafra para falar a um soldado manco, e a uma 

mulher que é visionária da pior maneira, porque vê o que existe, como já secretamente o 

sabe Marta Maria que, queixando-se de ter uma nascida na barriga, Blimunda lhe respondeu 

que  não  tinha,  mas  era  verdade  que  sim  e  ambas  o  sabiam,  Come  o  teu  pão,  Blimunda, 

come o teu pão. 

Estava  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  sentado  ao  lume,  que  a  noite  refrescava, 

quando chegaram Baltasar e o pai. Viram a mula à porta, ainda arreada debaixo da oliveira, 

Quem terá vindo, perguntou João Francisco, e Baltasar não respondeu, mas adivinhou que 

seria  padre,  as  mulas  que  carregam  gente  eclesiástica  exibem  uma  certa  e  evangélica 

mansidão, quiçá induzida, que contrasta com o viço ainda rebelde das que só dão cavalaria 

a laicos, e sendo de padre a mula, com ar de vir de longe, não se esperando legado do papa 

nem  aviso  do  núncio,  tinha  de  ser  Bartolomeu  Lourenço,  como  logo  se  viu  que  era.  A 

quem  estranhar  que  tanto  tivesse  visto  Baltasar  Sete-Sóis  quando  já  a  noite  se  fechava, 

responda-se  que  o  resplendor  dos  santos  não  é  vã  miragem  do  espírito  perturbado  dos 

místicos  ou  mera  propaganda  da  fé  em  pintura  a  óleo,  e  que,  de  tanto  dormir  com 

Blimunda, e com ela quase todas as noites ter dares e tomares da carne, começava a haver 

em  Baltasar  um  luzeiro  espiritual  de  dupla  visão,  que,  não  dando  para  mais  profundas 

penetrações, é quanto basta para observações sumárias como esta. Foi João Francisco tirar 

os arreios ao animal e voltou em tempo que estava o padre dizendo a Baltasar e Blimunda 

que cearia com o vigário, pois este o convidara, e em casa dele passaria a noite, primeiro, por não haver cómodos suficientes na morada dos Sete-Sóis, segundo, porque não faltaria 

estranhar  Mafra  que  escolhesse  padre  vindo  de  longe  para  albergue,  este  só,  pouco  mais 

abrigado  que  o  telheiro  de  Belém,  em  vez  dos  mimos  paroquiais  ou  o  palácio  dos 

viscondes, onde não se recusaria aposento a um futuro doutor em cânones, e Marta Maria 

disse,  Se  estivéssemos  prevenidos  de  que  vinha  vossa  reverência,  ao  menos  matava-se  o 

galo,  o  resto  que  temos  não  é  coisa  que  se  apresente,  Disso  mesmo  que  têm  é  que  eu 

comeria com gosto, mas é melhor para todos que cá não fique nem coma, e quanto ao galo, 

senhora  Marta  Maria,  deixe-o  cantar,  por  melhor  que  ele  soubesse  depois  de  tirado  da 

panela,  muito  maior  alegria  é  o  canto  da  sua  garganta,  nem  era  coisa  que  às  galinhas 

fizéssemos.  Com  esta  tirada  riu  João  Francisco,  Marta  Maria  não  pôde  porque  lhe  deu  o 

ventre uma guinada de dor, Blimunda e Baltasar apenas sorriram, não precisavam mais, se 

bem sabiam que os ditos do padre sempre iam cair ao lado das palavras esperadas, como 

por  estas  outras  novamente  se  averiguava,  Amanhã,  uma  hora  antes  do  nascer  do  sol, 

levam-me a mula ao presbitério, arreada, vão os dois porque teremos de falar antes de eu 

partir  para  Coimbra,  e  agora,  senhor  João  Francisco,  senhora  Marta  Maria,  aí  vos  fica  a 

minha  bênção,  se  para  alguma  coisa  serve  aos  olhos  de  Deus,  que  é  forte  presunção 

cuidarmos  que  somos  nós  os  juizes  da  bondade  das  bênçãos,  mais  uma  vez,  não  se 

esqueçam,  uma  hora  antes  de  nascer  o  sol,  e  tendo  dito  saiu,  foi  Baltasar  acompanhá-lo 

com uma candeia que pouco alumiava, era só como se fosse dizendo à noite, Sou uma luz, 

e durante o breve caminho nem falou um nem falou outro, regressou Baltasar às escuras, 

vêem os pés onde assentam, e quando entrou na cozinha Blimunda perguntou, Então, disse 

o padre Bartolomeu o que queria, Não disse nada, amanhã o saberemos, e João Francisco, 

lembrando-se,  ria,  Teve  sua  graça  a  do  galo.  Quanto  a  Marta  Maria,  estava  adivinhando 

mistério, agora, Vamos cear, sentaram-se os dois homens à mesa, as mulheres de parte, o 

costume das famílias. 

Dormiu  cada  qual  como  pôde,  com  os  seus  próprios  e  secretos  sonhos,  que  os 

sonhos são como as pessoas, acaso parecidos, mas nunca iguais, tão pouco rigoroso seria 

dizer Vi um homem, como Sonhei com água a correr, não chega isto para sabermos que 

homem era nem que água corria, a água que correu no sonho é água só do sonhador, não 

saberemos  o  que  ela  significa  ao  correr  se  não  soubermos  que  sonhador  é  esse,  e  assim 

vamos  do  sonhador  ao  sonhado,  do  sonhado  ao  sonhador,  perguntando,  Um  dia  terão 

lástima  de  nós  as  gentes  do  futuro  por  sabermos  tão  pouco  e  tão  mal,  padre  Francisco 

Gonçalves, isto dissera o padre Bartolomeu Lourenço antes de recolher ao seu quarto, e o 

padre  Francisco  Gonçalves,  como  lhe  competia,  respondeu,  Todo  o  saber  está  em  Deus, 

Assim  é,  respondeu  o  Voador,  mas  o  saber  de  Deus  é  como  um  rio  de  água  que  vai correndo para o mar, é Deus a fonte, os homens o oceano, não valia a pena ter criado tanto 

universo se não fosse para ser assim, e a nós parece-nos impossível poder alguém dormir 

depois de ter dito ou ouvido dizer coisas destas. 

Madrugada, chegaram Baltasar e Blimunda, traziam a mula pela arreata, mas o padre 

Bartolomeu  Lourenço  não  precisou  que  o  chamassem,  abriu  a  porta  mal  ouviu  bater  as 

ferraduras nas pedras, e saiu logo, estavam as despedidas já feitas, ficava o vigário de Mafra 

com matéria para pensar, se Deus era fonte e os homens oceano, e que parte do saber geral 

lhe caberá de hoje em diante, que do saber passado esqueceu quase tudo, excepto, graças a 

uma continuada prática, o latim da missa e dos sacramentos e o caminho entre as pernas da 

ama, que esta noite, por causa do visitante, dormiu no vão da escada. Segurava Baltasar a 

mula, e Blimunda estava afastada alguns passos, de olhos baixos, com o bioco puxado para 

diante, Bons dias, disseram eles, Bons dias, disse o padre, e perguntou Blimunda ainda não 

comeu,  e  ela,  da  sombra  maior  das  roupas,  respondeu,  Não  comi,  afinal,  sempre  tinham 

dito alguma coisa Baltasar e o padre Bartolomeu, Dize a Blimunda que não coma, e assim 

lhe  foi  dito  a  ela,  murmurado  ao  ouvido,  quando  já  estavam  deitados,  para  que  não  os 

ouvissem os velhos, para mistério bastava. 

Pelas ruas escuras, foram subindo até ao alto da Vela, aquela não era a estrada para a 

aldeia  da  Paz,  caminho  obrigatório  para  o  norte  que  o  padre  leva,  porém  era  como  se 

tivessem  de  apartar-se  dos  lugares  habitados,  ainda  que  em  todas  estas  barracas  estejam 

homens  dormindo,  ou  já  acordando,  são  construções  de  fábrica  precária,  o mais  que  por 

aqui há são cabouqueiros, gente de muita força e pouco mimo, havemos de tornar a passar 

por  estas  bandas  daqui  por  uns  meses,  mais  ainda  se  forem  anos,  então  veremos  uma 

grande cidade de tábuas, maior que Mafra, quem viver verá, a isto e outras coisas, por agora 

bastem os toscos aposentos para neles descansarem os ossos os fatigados homens do alvião 

e da enxada, não tarda que toquem as cornetas, que também cá está a tropa, já não anda a 

morrer na guerra, e o que faz é guardar estas grosseiras legiões, ou ajudar onde não sofra a 

farda  desdouro,  em  verdade  mal  se  distinguem  os  guardas  dos  guardados,  rotos  uns, 

rasgados  outros.  O  céu  está  cinzento  e  pérola  para  o  lado  do  mar,  mas,  por  cima  dos 

cabeços que o defrontam, espalha-se lentamente uma cor de sangue aguado, depois vivo e 

vivíssimo, e em pouco virá o dia, oiro e azul, que a estação corre formosa. Blimunda é que 

nada vê, tem os olhos baixos, no bolso o bocado de pão que ainda não pode comer, Que 

será que vão querer de mim. 

E o padre o que quer, não Baltasar, este sabe tão pouco como Blimunda. Em baixo, 

distingue-se  confusamente  o  traçado  dos  caboucos,  negro  sobre  sombra,  há-de  ser  ali  a 

basílica.  O  terrapleno  começa  a  encher-se  de  homens,  estão  a  acender  fogueiras,  alguma comida  quente  para  começar  o  dia,  restos  de  ontem,  daqui  a  pouco  estarão  bebendo  o 

caldo das gamelas, molhando nele o pão grosso, só Blimunda terá de esperar a sua vez. Diz 

o padre Bartolomeu Lourenço, No mundo tenho-te a ti, Blimunda, a ti, Baltasar, estão no 

Brasil os meus pais, em Portugal meus irmãos, portanto pais e irmãos tenho, mas para isto 

não servem irmãos e pais, amigos se requerem, ouçam então, na Holanda soube o que é o 

éter,  não  é  aquilo  que  geralmente  se  julga  e  ensina,  e  não  se  pode  alcançar pelas  artes  da 

alquimia,  para  ir  buscá-lo  lá  onde  ele  está,  no  céu,  teríamos  nós  de  voar  e  ainda  não 

voamos,  mas  o  éter,  dêem  agora  muita  atenção  ao  que  vou  dizer-lhes,  antes  de  subir  aos 

ares  para  ser  o  onde  as  estrelas  se  suspendem  e  o  ar  que  Deus  respira,  vive  dentro  dos 

homens  e  das  mulheres,  Nesse  caso,  é  a  alma,  concluiu  Baltasar,  Não  é,  também  eu, 

primeiro,  pensei  que  fosse  a alma,  também  pensei que  o  éter,  afinal,  fosse  formado  pelas 

almas  que  a  morte  liberta  do  corpo,  antes  de  serem  julgadas  no  fim  dos  tempos  e  do 

universo, mas o éter não se compõe das almas dos mortos, compõe-se, sim, ouçam bem, 

das vontades dos vivos. 

Em baixo, começavam os homens a descer para os caboucos, onde mal se via ainda. 

Disse o padre, Dentro de nós existem vontade e alma, a alma retira-se com a morte, vai lá 

para onde as almas esperam o julgamento, ninguém sabe, mas a vontade, ou se separou do 

homem estando ele vivo, ou a separa dele a morte, é ela o éter, é portanto a vontade dos 

homens que segura as estrelas, é a vontade dos homens que Deus respira, E eu que faço, 

perguntou  Blimunda,  mas  adivinhava  a  resposta,  Verás  a  vontade  dentro  das  pessoas 

Nunca a vi, tal como nunca vi a alma, Não vês a alma porque a alma não se pode ver, não 

vias a vontade porque não a procuravas, Como é a vontade, E uma nuvem fechada, Que é 

uma nuvem fechada, Reconhecê-la-ás quando a vires, experimenta com Baltasar, para isso 

viemos aqui, Não posso, jurei que nunca o veria por dentro, Então comigo. 

Blimunda  levantou  a  cabeça,  olhou  o  padre,  viu  o  que  sempre  via,  mais  iguais  as 

pessoas por dentro do que por fora, só outras quando doentes, tornou a olhar, disse, Não 

vejo nada. O padre sorriu, Talvez que eu já não tenha vontade, procura melhor, Vejo, vejo 

uma nuvem fechada sobre a boca do estômago. O padre persignou-se, Graças, meu Deus, 

agora voarei. Tirou do alforge um frasco de vidro que tinha presa ao fundo, dentro, uma 

pastilha  de  âmbar  amarelo,  Este  âmbar,  também  chamado  electro,  atrai  o  éter,  andarás 

sempre com ele por onde andarem pessoas, em procissões, em autos-de-fé, aqui nas obras 

do convento, e quando vires que a nuvem vai sair de dentro delas, está sempre a suceder, 

aproximas  o  frasco  aberto,  e  a  vontade  entrará  nele,  E  quando  estiver  cheio,  Tem  uma 

vontade dentro, já está cheio, mas esse é o indecifrável mistério das vontades, onde couber 

uma,  cabem  milhões,  o  um  é  igual  ao  infinito,  E  que  faremos  entretanto,  perguntou Baltasar, Vou para Coimbra, de lá, a seu tempo, mandarei recado, então irão os dois para 

Lisboa,  tu  construirás  a  máquina,  tu  recolherás  as  vontades,  encontrar-nos-emos  os  três 

quando  chegar  o  dia  de  voar,  abraço-te  Blimunda,  não  me  olhes  tão  de  perto,  abraço-te 

Baltasar, até à volta. Montou a mula e começou a descer a ladeira. O sol aparecera por cima 

dos cabeços. Come o pão, disse Baltasar, e Blimunda respondeu, Ainda não, primeiro vou 

ver a vontade daqueles homens. 




Vieram  da  missa  e  estão  sentados  debaixo  do  telheiro  do  forno.  Cai  uma  chuva 

branda por entre o sol, Outono precoce, por isso Inês Antónia diz ao filho, Sai daí, que te 

molhas, e a criança faz de contas que não ouve, já nestes tempos é o costume dos rapazes, 

enquanto não declaram desobediências mais radicais, e Inês Antónia, tendo dito uma vez, 

não  insiste,  se  ainda  há  três  meses  lhe  morreu  o  mais  novo,  para  que  há-de  atormentar 

agora este, deixá-lo brincar, ali, tão feliz, a meter os pés descalços nos charcos do quintal, 

Nossa  Senhora  o  defenda  das  bexigas  que  levaram  o  irmão.  Diz  Álvaro  Diogo,  Já  tenho 

uma promessa de trabalhar nas obras do convento real, era disto que estavam falando, só a 

mãe  pensa  no  filho  morto,  assim  dividem-se  os  pensamentos,  e  ainda  bem,  para  não 

sobrecarregarem  tanto,  acabariam  por  tornar-se  insuportáveis,  como  esta  dor  que  Marta 

Maria  sente,  tenacíssima  dor  que  lhe  trespassa  o  ventre  como  as  espadas  trespassam  o 

coração da Mãe de Deus, porquê o coração, se é no ventre que se geram as crianças, aí é o 

forno da vida, e como haveria de alimentar-se a vida senão com o trabalho, razão por que 

está Álvaro Diogo tão contente, um convento assim é obra para muitos e muitos anos, fica 

com  o  seu  pão  garantido  quem  souber  de  artes  de  pedreiro,  trezentos  réis  de  jornal, 

quinhentos em vindo a sazão, E tu, Baltasar, estás decidido a voltar para Lisboa, olha que 

fazes  mal,  porque  aqui  não  vai  faltar  trabalho,  Não  haveriam  de  querer  aleijados,  tendo 

tanta  gente  por  onde  escolher,  Com  esse  teu  gancho  fazes  quase  tudo  quanto  os  mais 

fazem, Faria, se não é para me confortar que o dizes, mas precisamos voltar para Lisboa, 

não  é,  Blimunda,  e  Blimunda,  que  tem  estado  calada,  acenou  com  a  cabeça.  Um  pouco 

retirado,  o  velho  João  Francisco  entrança  uma  soga  de  couro,  ouve  falar  mas  dá  pouca 

atenção  ao  que  estão  dizendo,  já  sabe  que  o  'filho  partirá  uma  destas  semanas  e  quer-lhe 

mal por isso, ir-se outra vez embora, assim, depois de andar aqueles anos na guerra, Bem 

feito  que  tornasse  sem  a  mão  direita,  é  tal  o  amor  que  chegam  a  pensar-se  coisas  destas. 

Blimunda levantou-se, atravessou o quintal e saiu para o campo, debaixo das oliveiras que 

subiam pela encosta até aos marcos da obra, ia enterrando as tamancas grossas no alqueive 

que a chuva amaciara, se fosse descalça e pisasse pedras agudas, não as sentiria como seria 

possível  doer-lhe  esse  pouco,  se  toda  ela  está  cheia  do  horror  de  ter  ousado  o  que  esta 

manhã ousou, aproximar-se da mesa da comunhão em jejum, fingiu comer o seu pão ainda 

deitada, como de costume e necessidade, mas não o comeu, depois andou sempre de olhos 

baixos,  fingindo  compungimento  e  devoção  em  casa,  e  assim  entrou  na  igreja,  esteve  no 

ofício  como  se  a  prostrasse  a  presença  de  Deus,  ouviu  o  sermão  sem  levantar  a  cabeça, esmagada, ao parecer, por todas as ameaças de inferno que caíam do púlpito, e enfim foi 

receber a sagrada partícula, e viu. Durante todos estes anos, desde que se revelara o dom 

que  possuía,  sempre  comungara  em  pecado  com  alimento  no  estômago,  e  hoje  decidira, 

sem nada dizer a Baltasar, que iria em jejum, não para receber a Deus, mas para o ver, se ele 

lá estava. 

Sentou-se  na  raiz  levantada  duma  oliveira,  via-se  dali  o  mar  confundido  com  o 

horizonte,  decerto  estaria  chovendo  com  força  sobre  as  águas,  então  encheram-se  de 

lágrimas os olhos de Blimunda, um grande soluço lhe sacudiu os ombros, e Baltasar tocou-

lhe na cabeça, aproximara-se e ela não o ouvira, Que foi que viste na hóstia, afinal não o 

iludira  a  ele,  como  seria  possível  se  dormem  juntos  e  todas  as  noites  se  procuram  e 

encontram, quer dizer, não serão todas, é certo que há seis anos que vivem como marido e 

mulher, Vi uma nuvem fechada, respondeu ela. Baltasar sentou-se no chão, não chegara ali 

a relha do arado, havia ervas secas, agora húmidas da chuva, mas esta gente popular não é 

mimosa, senta-se ou deita-se onde calha, melhor se pode um homem pousar a cabeça no 

regaço da mulher, estou que foi esse o último gesto quando as águas do dilúvio já afogavam 

o mundo. E Blimunda disse, Esperava ver Cristo crucificado, ou ressurrecto em glória, e vi 

uma nuvem fechada, Não penses mais no que viste, Penso, como não hei-de pensar, se o 

que está dentro da hóstia é o que está dentro do homem, que é a religião, afinal, falta-nos 

aqui o padre Bartolomeu Lourenço, talvez ele soubesse explicar-nos este mistério, Talvez 

não soubesse, talvez nem tudo possa ser explicado, quem sabe, e, mal foram estas palavras 

ditas,  pôs-se  a  chuva  a  cair  com  mais  força,  sinal  de  sim,  sinal  de  não,  o  céu  agora  uma 

pegada  nuvem,  mulher  e  homem  debaixo  duma  árvore,  nenhum  filho  nos  braços,  afinal 

não  é  certo  que  as  situações  se  repitam,  e  os  lugares  são  outros,  e  os  tempos  também, 

diferente  a  própria  árvore,  mas  da  chuva  diremos  que  é  o  mesmo  consolo  da  pele  e  da 

terra,  vida  que  sendo  excessiva  mata,  mas  a  isso  nos  habituámos  desde  o  começo  do 

mundo, sendo o vento maneiro mói o cereal, mas se é ponteiro rasga as velas do moinho, 

Entre a vida e a morte, disse Blimunda, há uma nuvem fechada. 

Pontualmente  escrevera  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  quando  se  instalou  em 

Coimbra,  notícia  só  de  ter  chegado  e  bem,  mas  agora  viera  uma  nova  carta,  que  sim, 

seguissem para Lisboa tão cedo pudessem, que ele, aliviando o estudo, os iria visitar, tanto 

mais que tinha obrigações eclesiásticas na corte, e então se aconselhariam na obra magna 

em que estavam ocupados, E agora digam-me cá, como vamos nós de vontades, pergunta 

inocente,  parecia  que  se  informava  das  vontades  deles,  quando  das  outras  é  que  queria 

saber, e dos que as perdiam, mas dizia-o sem contar com a resposta, é como nas guerras, 

grita o capitão ou manda dizer o clarim por ele, Em frente, e não vai ficar à espera que os soldados se consultem e respondam, Iremos, não iremos, não vamos, mas que avancem e 

sem  demora,  ou  são  levados  a  conselho  de  guerra,  Partimos  para  a  semana,  declarou 

Baltasar, e afinal ainda se passaram dois meses porque entretanto começou a constar-se em 

Mafra, e foi confirmado pelo vigário no sermão, que vinha el-rei a inaugurar a obra da raiz 

dos caboucos para cima, colocando com as suas reais mãos a primeira pedra. Primeiro se 

anunciou que seria aos tantos de Outubro, mas não houve tempo para cavar os alicerces até 

à sua conveniente fundura, apesar de serem seiscentos os homens, apesar dos muitos tiros 

de  pólvora  que  a  todas  as  horas  do  dia  vão  atroando  os  ares,  será  então  em  Novembro, 

meados dele, depois não pode ser, que já seria como de Inverno, andar aí el-rei enterrado 

na  lama  até  às  ligas  das  pernas.  Venha  pois  sua  majestade  para  que  se  comecem  os  dias 

gloriosos da vila de Mafra, para que os seus moradores levantem as mãos ao céu, eles que 

com  os  seus  perecíveis  olhos  vão  ver  a  quanto  alcança  a  grandeza  de  um  rei,  monarca 

sublime, graças a quem podemos gozar estas antecâmaras do paraíso enquanto às celestiais 

moradas não acedermos, tarde seja, que mais apetece estar vivo que morto, Veremos a festa 

e depois partimos, decidiu Baltasar. 

Já Álvaro Diogo está contratado, talha por enquanto a pedra que é trazida de Pêro 

Pinheiro, grandes blocos transportados em carros puxados por dez ou vinte juntas de bois, 

enquanto outros operários partem com os malhos a outra pedra grosseira que há-de servir 

para alicerces, este de quase seis metros de profundidade, metros é o que dizemos hoje, que 

então tudo se media a palmos, afinal continua a ser por eles que se medem os homens, os 

grandes e os pequenos, por exemplo, mais alto é Baltasar Sete-Sóis que D. João V, e não 

foi  rei,  e  Álvaro  Diogo,  não  sendo  fraca  figura,  é  pedreiro  de  obra  grossa,  ali  está 

martelando  a  pedra,  desbastando  à  face,  mas  este  virá  a  fazer  mais  do  que  isto,  tendo 

ajudado  a  pôr  umas  sobre  outras,  será  no  futuro  canteiro  e  lavrante,  porém  é  já  real 

trabalho levantar uma parede direita, a fio de prumo, não esse ofício de sarrafos e pregos, 

como os carpinteiros que andam a carpinteirar aquela igreja de madeira, onde se celebrará o 

acto  da  bênção  e  da  inauguração,  quando  el-rei  vier.  Leva  a  dita  igreja  uns  altos  e  fortes 

mastros, dispostos pela mesma formalidade dos alicerces, quer dizer, segundo o perímetro 

que terá a basílica definitiva, e o tecto será armado com velas de navios, forradas de pano 

de brim, planta em cruz, como igreja que se preza de ser, de madeira, sim, e provisória, mas 

com  a  dignidade  de  anunciadora  da  que  de  pedra  aqui  se  construirá,  e  para  ver  estes 

preparos desmazelam os moradores da vila de Mafra os mesteres e os trabalhos da lavoura, 

tornados mesquinhos pela grande fábrica que se ergue no alto da Vela, e ainda agora estão 

no princípio. Há quem tenha melhores razões, é o caso de Baltasar e Blimunda, que levam 

o sobrinho a ver o pai, e sendo hora do jantar vem Inês Antónia com a panela das couves cozidas e o naco do toucinho, está aqui uma família completa, só faltam os velhos, se isto 

não  fosse  o  que  sabemos,  resultado  de  voto  piedoso  por  ter  nascido  um  filho  ao  rei, 

diríamos que é tudo romaria, pagamento de promessas gerais, cada qual a sua, Mas o meu 

filho é que ninguém mo torna a dar, pensou Inês Antónia, e quase quer mal a este que anda 

a brincar entre as pedras. 

Uns dias antes dera-se em Mafra um milagre, que foi ter vindo do mar uma grande 

tempestade  de  vento  e  deu  com  a  igreja  de  madeira  em  terra,  mastros,  tábuas,  vigas, 

barrotes,  de  confusão  com  os  panos,  foi  como  o  sopro  gigantesco  de  Adamastor,  se 

Adamastor soprou, quando lhe dobravam o cabo dos seus e nossos trabalhos, e a quem se 

escandalizar  por  dar  a  isto  nome  de  milagre,  sendo  destruição,  que  outro  nome  se  lhe 

haveria de pôr, sabendo que el-rei, chegado a Mafra e informado do sucesso, se pôs, ele, a 

distribuir moedas de ouro, assim, com esta mesma facilidade com que o contamos, porque 

os  oficiais  da  obra  em  dois  dias  tinham  tornado  a  levantar  tudo,  multiplicaram-se  as 

moedas,  que  foi  bem  melhor  que  terem-se  multiplicado  os  pães.  É  el-rei  um  monarca 

previdente  que  sempre  leva  arcas  de  ouro  para  onde  vá,  na  previsão  destes  e  outros 

temporais. 

Enfim  chegou  o  dia  da  inauguração,  dormira  D.  João  V  no  palácio  do  visconde, 

guardando-lhe  as  portas  ó  sargento-mor  de  Mafra,  com  uma  companhia  de  soldados 

auxiliares, posto o que não quis perder Baltasar o ensejo e foi falar aos tropas, mas não lhe 

valeu  a  pena,  ninguém  o  conhecia,  e  que  queria  ele,  que  ideia  foi  aquela  de  vir  falar  de 

guerras em tempo de paz, Homem, não me esteja a empachar a porta, que daqui a pouco 

sai el-rei, dito o que subiu Baltasar ao alto da Vela, ia Blimunda com ele, e tiveram sorte, 

que puderam entrar na igreja, nem todos vieram a gabar-se disso, e era um pasmo lá dentro, 

o  tecto  todo  toldado  e  forrado  de  tafetás  encarnados  e  amarelos,  repartidos  em  matizes 

vistosos,  e  as  ilhargas  cobertas  de  ricos  panos  de  rás,  formando  todas  as  portas  e  janelas 

necessárias, à imitação da verdadeira igreja, tudo em igual correspondência, armadas umas e 

outras de cortinas de damasco carmesim, guarnecidas de galões e franjas de ouro. Quando 

el-rei chegar, primeiro encarará com as três largas portas da frontaria, tendo por cima um 

quadro que representa os santos Pedro e João naquele acto de sararem o mendigo que lhes 

pediu esmola à entrada do templo dito de Jerusalém, insinuada esperança doutros milagres 

que venham a produzir-se aqui, mas nenhum tão sonante como o das moedas de ouro já 

relatado,  e,  sobre  aquele quadro,  outro,  mostrando  Santo  António,  que a  este  é a  basílica 

dedicada, por voto particular de el-rei, se não ficou dito já, sempre são seis anos de casos 

acontecidos, alguma coisa havia de esquecer. Lá dentro, como já começou a ser dito, isto 

sim,  é  um  luxo,  nem  parece  barraca  para  deitar  abaixo  depois  de  amanhã.  Do  lado  do evangelho, quer-se dizer, do lado esquerdo de quem esteja virado para o altar, que só não é 

mor porque é único, e estas explicações não devem parecer mal, quem cuida ele que nós 

somos,  alguns  ignorantes,  dão-se  estas  minúcias  porque  atrás  de  crença  e  ciência  dela 

sempre  vêm  tempos  incréus  e  ciências  outras,  sabe-se  lá  quem  nos  virá  a  ler,  do  lado  do 

evangelho,  sobre  seis  degraus,  está  um  sitial  decorado  de  tela  branca  preciosa  e  por  cima 

um dossel, e fronteiramente, do lado da epístola, outro sitial, mas este assenta em só três 

degraus,  em  vez  dos  seis  que  solevantam  o  outro,  o  que  se  repete  para  que  fique  bem 

compreendida  a  diferença,  e  não  tem  sobrecéu,  será  para  menos  importante  ocupação. É 

aqui  que  estão  os  paramentos  de  que  D.  Tomás  de  Almeida,  o  patriarca,  se  revestirá,  e 

muita prataria para o serviço divino, tudo demonstrando a suma grandeza deste monarca 

que vem entrando. 

Não falta nada na igreja, à esquerda do cruzeiro armou-se um coro para os músicos, 

forrado  de  damasco  carmesim,  com  um  órgão  que  tocará  nas  ocasiões  próprias,  e  ali 

estarão  também,  em  bancada  reservada,  os  cónegos  da  patriarcal,  e  do  lado  direito  é  a 

tribuna para onde D. João V se encaminha, dali assistirá à cerimónia, os fidalgos e outras 

pessoas  de  merecimento  sentados  em  baixo,  nos  bancos.  O  pavimento  foi  coberto  de 

juncos e espadanas, e por cima estenderam-se panos verdes, já vem de muito longe, como 

se  observa,  este  gosto  português  pelo  verde  e  pelo  encarnado,  que,  em  vindo  uma 

república, dará bandeira. 

Benzeu-se a cruz no primeiro dia, enorme pau com cinco metros de altura, que daria 

para um gigante, Adamastor ou outro, ou para o tamanho natural de Deus, e diante dela se 

prosternaram  todos  os  presentes,  e  maximamente  el-rei,  derramando  muito  devotas 

lágrimas, e quando a adoração da cruz acabou, quatro sacerdotes levantaram-na em peso, 

cada qual seu extremo, e a arvoraram sobre uma pedra, adrede preparada, mas esta não a 

cortou Álvaro Diogo, com um buraco onde se lhe encaixou o pé, que, mesmo sendo a cruz 

divino  emblema,  não  se  aguenta  se  não  ficar  entalada,  é  o  contrário  dos  homens,  que 

mesmo  sem  pernas  conseguem  ficar  direitos,  a  questão  é  quererem-no.  Tocava  airoso  o 

órgão, sopravam os músicos, entoavam as vozes dos cantores, e, cá fora, o povo que não 

coubera ou estava sujo de mais para entrar, o povo que viera da vila e dos arredores, não 

admitido  no  sacro  interior,  contentava-se  com  os  ecos  das  antífonas  e  das  salmodias,  e 

assim se acabou o primeiro dia. 




Ai o dia seguinte, passado que foi aquele novo susto de repetir-se a rajada do vento 

do  mar,  que  sacudiu  toda  a  geringonça,  mas  enfim,  soprou  e  passou,  ai  o  dia  seguinte, 

retorne-se  a  exclamação,  dezassete  de  novembro  deste  ano  da  graça  de  mil  setecentos  e 

dezassete, aí se multiplicaram as pompas e as cerimónias no terreiro, logo às sete da manhã, 

frio  de  rachar,  se  achavam  reunidos  os  párocos  de  todas  as  freguesias  em  redor,  com  os 

seus clérigos e muito povo, é forte presunção que tenha vindo desta ocasião o dizer, para 

uso dos séculos e das gazetas. Chegou el-rei pelas oito horas e meia, já tomado o chocolate 

matinal,  serviu-o  por  suas  próprias  mãos  o  visconde,  e  então  se  formou  a  procissão,  à 

frente sessenta e quatro religiosos arrábidos, depois o clero da terra, a cruz patriarcal, seis 

homens  de  opas  roxas,  os  músicos,  capelães  de  sobrepelizes,  grande  cópia  de  clérigos 

vários,  um  espaço  livre  a  preparar  o  que  aí  vinha,  e  eram  os  cónegos  de  pluviais  de  tela 

branca  e  outras  bordadas,  adiante  de  cada  um  deles  os  seus  criados  nobres,  empós, 

sustentando-lhes as caudas, os caudatórios, e atrás o patriarca com preciosos paramentos e 

mitra  do  maior  custo,  adornada  de  pedras  do  Brasil,  depois  el-rei  com  a  sua  corte,  juiz  e 

vereadores da terra, corregedor da comarca, e grande número de gente, passante três mil, se 

não se enganou quem a contou, e tudo isto por causa de uma simples pedra, juntou-se aqui 

um poder de mundo, clarins e timbales atroando os ares superiores e inferiores, e a tropa 

de cavalaria e infantaria, mais a guarda alemã, e outra vez o povo, muito povo, tanto povo, 

nunca a vila de Mafra vira tal ajuntamento, porém, não cabendo todos na igreja, entram os 

grandes, e dos pequenos só os que cabem e tiveram artes de insinuar-se, antes fizeram os 

soldados as aclamações da ordenança, era isto ainda pela manhã, serenara de vez o vento 

forte e o que corria era apenas uma viraçãozinha do mar que fazia fraldejar as bandeiras e 

as saias das mulheres, ventinho fresco como próprio da estação, mas os corações ardiam de 

pura fé, exultavam as almas, e se, de extenuadas, já algumas vontades queriam retirar-se dos 

corpos, vinha Blimunda e não se perdiam nem subiam às estrelas. 

Foi a pedra principal benzida, a seguir a pedra segunda e a urna de jaspe, que todas 

três  iriam  ser  enterradas  nos  alicerces,  e  depois  foi  tudo  levado  em  procissão,  de  andor, 

dentro da urna os dinheiros do tempo, ouro, prata e cobre, umas medalhas, ouro, prata e 

cobre,  e  o  pergaminho  onde  se  lavrara  o  voto,  deu  a  procissão  uma  volta  inteira  para 

mostrar-se  ao  povo  que  ajoelhava  à  passagem,  e,  tendo  constantemente  motivos  para 

ajoelhar-se, ora a cruz, ora o patriarca, ora el-rei, ora os frades, ora os cónegos, já nem se 

levantava,  bem  poderemos  escrever  que  estava  muito  povo  de  joelhos.  Enfim  se encaminharam el-rei,  o  patriarca  e  alguns  acólitos  para  o  sítio  onde  se  havia  de  colocar a 

pedra e as pedras, descendo por uma espaçosa escada de madeira que tinha trinta degraus, 

porventura  em  memória dos  trinta  dinheiros,  e  de  largura  mais  de  dois  metros.  Levava  o 

patriarca a pedra principal, ajudado pelos cónegos, e outros destes a pedra segundeira e a 

urna de jaspe, atrás el-rei e o geral da Sagrada Ordem de S. Bernardo, como esmoler-mor, e 

que, por o ser, levava o dinheiro. 

Assim desceu el-rei trinta degraus para o interior da terra, parece uma despedida do 

mundo,  seria  uma  descida  aos  infernos  se  não  estivesse  tão  bem  defendido  por  bênçãos, 

escapulários  e  orações,  e  se  aluíssem  estas  altas  paredes  que  formam  o  cabouco,  ora  não 

tema vossa majestade, repare como as escorámos com a boa madeira do Brasil por maior 

fortaleza, aqui está um banco coberto de veludo carmesim, é uma cor que usamos muito 

em  cerimónias  de  estilo  e  de  estado,  com  o  andar  dos  tempos  vê-la-emos  em  sanefas  de 

teatro,  e  sobre  o  banco  está  um  balde  de  prata  cheio  de  água  benta,  e  também  duas 

vassourinhas  de  urze  verde  com  os  cabos  guarnecidos  de  cordão  de  seda  e  prata,  e  eu, 

mestre-da-obra, verto um cocho de cal, e vossa majestade, com esta colher de pedreiro de 

prata, perdão, senhor, de prata de pedreiro, se pedreiros a têm, estende a cal, mas antes a 

espargiu  com  a  vassourinha  molhada  na  água  benta,  e  agora,  ajudem-me  aqui,  podemos 

assentar a pedra, porém, sejam as mãos de vossa majestade as últimas a tocar-lhe, pronto, 

um toque mais para toda a gente ver, pode vossa majestade subir, cuidado não caia, que o 

resto do convento nós o  construiremos, e agora podem ser postas as outras pedras, cada 

uma em sua cabeceira desta, e tragam os fidalgos mais doze, número de boa fortuna desde 

os apóstolos, e conchas de cal dentro de cestos de prata, assim ficará mais aconchegada a 

pedra principal, e o visconde da terra quer fazer como vê aos serventes de pedreiro, leva o 

cocho à cabeça, assim mostrando maior devoção, já que não foi a tempo de ajudar o Cristo 

a levar a cruz, despeja a cal que o haverá de comer, não seria mau o efeito de estilo, porém 

esta cal não está viva, meu senhor, mas apagada, Como as vontades, dirá Blimunda. 

Ao outro dia, depois de el-rei partir para a corte, deitou-se abaixo a igreja sem ajuda 

do  vento,  apenas  chovia  água  que  Deus  a  dava,  puseram-se  a  um  lado  as  tábuas  e  os 

mastros para necessidades menos reais, andaimes, por exemplo, ou tarimbas, ou beliches, 

ou mesa de comer, ou  rastos de tamancos, e os panos, tafetás ou damascos, as velas dos 

navios,  cada  um  tornou  ao  seu  natural,  as  pratas  para  o  tesouro,  os  fidalgos  para  a 

fidalguice,  o  órgão  para  outras  solfas,  e  os  cantores,  os  soldados  a  luzir  semelhantes 

paradas, só ficaram os arrábidos de olho alerta, e sobre a pedra cavada, cinco metros de pau 

crucificado, a cruz. Para os caboucos alagados tornaram a descer os homens porque nem 

em todos os lugares se alcançara a fundura requerida, sua majestade não viu tudo, e apenas disse,  por  outras  palavras,  quando  entrava  no  coche  que  o  levaria,  Agora  despachem-se 

com isto, há mais de seis anos que fiz o voto, não estou para andar com os franciscanos à 

perna todo o tempo, então o nosso convento, por causa do dinheiro não sejam os atrasos, 

gasta-se  o  que  for  preciso.  Mas  em  Lisboa  dirá  o  guarda-livros  a  el-rei,  Saiba  vossa  real 

majestade  que  na  inauguração  do  convento  de  Mafra  se  gastaram,  números  redondos, 

duzentos mil cruzados, e el-rei respondeu, Põe na conta, disse-o porque ainda estamos no 

princípio da obra, um dia virá em que quereremos saber, Afinal, quanto terá custado aquilo, 

e ninguém dará satisfação dos dinheiros gastos, nem facturas, nem recibos, nem boletins de 

registo de importação, sem falar de mortes e sacrifícios, que esses são baratos. 

Quando  o  tempo  levantou,  passada  uma  semana,  partiram  Baltasar  Sete-Sóis  e 

Blimunda  Sete-Luas  para  Lisboa,  na  vida  tem  cada  um  sua  fábrica,  estes  ficam  aqui  a 

levantar paredes, nós vamos a tecer vimes, arames e ferros, e também a recolher vontades, 

para que com tudo junto nos levantemos, que os homens são anjos nascidos sem asas, é o 

que  há  de  mais  bonito,  nascer  sem  asas  e  fazê-las  crescer,  isso  mesmo  fizemos  com  o 

cérebro,  se  a  ele  fizemos,  a  elas  faremos,  adeus  minha  mãe,  adeus  meu  pai.  Apenas 

disseram adeus, nada mais, que nem uns sabem compor frases, nem os outros entendê-las, 

mas,  passando  tempo,  sempre  se  encontrará  alguém  para  imaginar  que  estas  coisas 

poderiam  ter  sido  ditas,  ou  fingi-las,  e,  fingindo,  passam  então  as  histórias  a  ser  mais 

verdadeiras que os casos verdadeiros que elas contam, ainda que já seja difícil pôr palavras 

diferentes no lugar destas, que é quando Marta Maria diz, Adeus, que não os torno a ver, e 

isto sim, vai ser verdade estreme, ainda as paredes da basílica não terão um metro acima do 

chão e já Marta Maria estará enterrada. Então João Francisco, de repente duas vezes mais 

velho, irá sentar-se debaixo do telheiro do forno, de olhar vazio, como agora está, vendo 

afastar-se o filho Baltasar, a filha Blimunda, que nora é nome sem jeito, porém tem ainda 

ali perto Marta Maria, é certo que já ausente, com um pé noutra margem, as mãos cruzadas 

sobre o ventre onde se gerou vida e agora se está gerando morte. Saíram-lhe pela mina do 

corpo os filhos, uns morreram cá fora, escaparam dois, este não nascerá, é a morte dela, Já 

não se vêem daqui, vamos para dentro, diz João Francisco. 

É  Dezembro,  os  dias  são  curtos,  esfando  o  céu  de  nuvens  mais cedo anoitece,  por 

isso  Baltasar  e  Blimunda  dormirão  uma  noite  no  caminho,  num  palheiro  de  Morelena, 

disseram  que  vêm  de  Mafra  e  vão  para  Lisboa,  viu  o  caseiro  que  eram  gente  honrada  e 

emprestou-lhes uma manta para se cobrirem, a tanto pode chegar a confiança. Já sabemos 

que  destes  dois  se  amam  as  almas,  os  corpos  e  as  vontades,  porém,  estando  deitados, 

assistem as vontades e as almas ao gosto dos corpos, ou talvez ainda se agarrem mais a eles 

para tomarem parte no gosto, difícil é saber que parte há em Cada parte, se está perdendo ou ganhando a alma quando Blimunda levanta as saias e Baltasar deslaça as bragas, se está a 

vontade  ganhando  ou  perdendo  quando  ambos  suspiram  e  gemem,  se  ficou  o  corpo 

vencedor ou vencido quando Baltasar descansa em Blimunda e ela o descansa a ele, ambos 

se descansando. Este é o melhor cheiro do mundo, o da palha remexida, dos corpos sob a 

manta dos bois que ruminam na manjedoura, o cheiro do frio que entra pelas frinchas do 

palheiro, talvez o cheiro da lua, toda a gente sabe que a noite tem outro cheiro quando faz 

luar, até um cego, incapaz de distinguir a noite do dia, dirá, Está luar, pensa-se que foi Santa 

Luzia a fazer o milagre e afinal é só uma questão de fungar, Sim senhores, que lindo luar o 

desta noite. 

De  manhã,  ainda  não  nascera  o  sol,  levantaram-se.  Blimunda  já  comeu  o  pão. 

Dobrou a manta, era apenas uma mulher repetindo um gesto antigo, abrindo e fechando os 

braços,  segurando  debaixo  do  queixo  as  dobras  feitas,  depois  descendo  as  mãos  até  ao 

centro do seu próprio corpo e aí fazendo a dobra final, quem para ela olhasse não diria que 

tem estranhos poderes de ver, que, se esta noite estivesse fora do seu corpo, a si se veria 

debaixo  de  Baltasar,  em  verdade,  de  Blimunda  se  pode  afirmar  que  vê  os  seus  próprios 

olhos  vendo.  Quando  o  caseiro  aqui  entrar,  verá  a  manta  dobrada,  como  sinal  de 

agradecimento, e sendo homem faceto perguntará aos bois, Digam-me cá, houve missa esta 

noite, e eles virarão as cabeças mal armadas, sem surpresa, os homens sempre têm alguma 

coisa para dizer, e às vezes acertam, este foi o caso, que entre o amor dos que ali dormiram 

e a santa missa não há diferença nenhuma, ou, se a houvesse, a missa perderia. 

Vão  já  Blimunda  e  Baltasar  a  caminho  de  Lisboa,  ladeando  as  colinas  onde  se 

levantam moinhos, o céu está encoberto, mal saiu o sol logo se escondeu, o vento é do Sul 

que  vem,  ameaça  muita  chuva,  e  Baltasar  diz,  Se  começa  a  chover,  não  teremos  onde 

recolher-nos,  depois  levanta  os  olhos  para  as  nuvens,  é  uma  única  placa  sombria,  cor  de 

ardósia,  Se as  vontades  são  nuvens  fechadas,  quem  sabe  se  não  ficarão  presas  nestas,  tão 

escuras  e  grossas  que  nem  o  próprio  sol  se  vê  por  trás  delas,  e  Blimunda  respondeu, 

Pudesses tu ver a nuvem fechada que dentro de ti está, Ou de ti, Ou de mim, pudesses tu 

vê-la, e saberias que é bem pouco uma nuvem do céu comparada com a nuvem que está 

dentro do homem, Mas tu nunca viste a minha nuvem, nem a tua, Ninguém pode ver a sua 

própria  vontade,  e  de  ti  jurei  que  nunca  te  veria  por  dentro,  mas  tu,  Baltasar  Sete-Sóis, 

minha mãe não se enganou, quando me dás a mão, quando te encostas a mim, quando me 

apertas,  não  preciso  ver-te  por  dentro,  Se  eu  morrer  antes  de  ti,  peço-te  que  me  vejas, 

Morrendo tu, vai-se-te a vontade do corpo, Quem sabe. 

Não choveu todo o caminho. Só o grande tecto escuro que se alongava para o Sul e 

pairava sobre Lisboa, raso com as colinas no horizonte, parecia que levantando a mão se tocaria na primeira flor da água. Às vezes é a natureza boa companhia, vai o homem, vai a 

mulher,  as  nuvens  a  dizerem  umas  para as  outras,  A  ver  se  eles  chegam  a  casa,  depois  já 

poderemos  chover.  Entraram  Baltasar  e  Blimunda  na  quinta,  na  abegoaria,  e  enfim 

começou a chuva a cair, e como havia algumas telhas partidas, a água escorria em fio por 

ali,  discretamente,  apenas  murmurando,  Cá  estou,  chegaram  bem.  E  quando  Baltasar  se 

aproximou da concha voadora e lhe tocou, rangeram os ferros, e os arames, é mais difícil 

saber o que quereriam dizer. 




Enferrujam-se  os  arames  e  os  ferros,  cobrem-se  os  panos  de  mofo,  destrança-se  o 

vime  ressequido,  obra  que  em  meio  ficou  não  precisa  envelhecer  para  ser  ruína.  Baltasar 

deu  duas  voltas  à  máquina  voadora,  nada  contente  de  ver  o  que  via,  com  o  gancho  do 

braço esquerdo puxou violentamente o esqueleto metálico, ferro contra ferro, a provar-lhe 

a  resistência,  e  era  pouca,  Parece-me  que  melhor  será  desmanchar  tudo  e  começar  outra 

vez,  Desmanchar,  sim,  respondeu  Blimunda,  mas,  sem  que  venha  o  padre  Bartolomeu 

Lourenço,  não  vale  a  pena  pegares  no  trabalho,  Podíamos  ter  continuado  em  Mafra  por 

mais um tempo, Se ele disse que viéssemos é porque não tarda aí, quem sabe se cá esteve 

enquanto esperávamos o dia da festa, Não esteve, não há sinais disso, Oxalá, Deus queira, 

Sim, queira Deus. 

Em menos de uma semana deixou a máquina de ser máquina ou seu projecto, quanto 

ali se mostrava poderia servir para mil diferentes coisas, não são muitas as matérias de que 

os  homens  se  servem,  tudo  vai  é  da  maneira  de  as  compor,  ordenar  e  juntar,  veja-se  a 

enxada, veja-se a plaina, um tanto de ferro, um tanto de madeira, e o que faz aquela, esta 

não faz. Disse Blimunda, Enquanto o padre Bartolomeu Lourenço não chega, construímos 

aqui a forja, E como iremos fazer o fole, Vais a um ferreiro, vês como é feito, se à primeira 

não  sair  bem,  sairá  à  segunda,  se  não  conseguires  à  segunda,  conseguirás  à  terceira, 

ninguém  espera  por  nós  para  fazermos  outra  coisa  que  não  seja  isto,  Não  seria  preciso 

tanto  trabalho,  com  o  dinheiro  que  o  padre  nos  deixou  compraríamos  o  fole,  E  alguém 

haveria de querer saber para que quererá Baltasar Sete-Sóis um fole, se não é ferreiro nem 

ferrador, melhor é que o faças tu, nem que tenhas de teimar cem vezes. 

Baltasar  não  foi  sozinho.  Embora  para  esta  diligência  se  não  necessitassem  visões 

duplas,  Blimunda  tinha  mais  rigor  no  olhar,  mais  precisão  no  traço,  e  não  errava  tão 

desastrosamente no que tocava às proporções das diferentes partes da obra. Com o dedo 

molhado  no  azeite  fuliginoso  do  candil,  desenhou  na  parede  as  várias  peças,  o  couro 

segundo  o  corte  que  convinha,  o  bico  por  onde  sairia  o  vento,  a  parte  inferior  e  fixa  de 

madeira, a outra parte articulada, só faltava um boneco a dar ao fole. Num canto afastado 

dispuseram  pedras  regulares,  formando  com  elas  quatro  muros  em  quadrado,  à  altura  do 

quadril de um homem, e escoraram-nos com arames que iam de lado a lado, por dentro e 

por fora cingiam toda a construção, que depois encheram de terra e pedra miúda. Por causa 

disto ficou o duque de Aveiro com alguns muretes da quinta arruinados, mas esta obra, se 

não é, como o convento, de sua majestade, tem licença régia, provavelmente já esquecida, nem sequer lembrada para mandar D. João V averiguar se o padre Bartolomeu Lourenço 

ainda tem esperanças de voar um dia, ou se isto é apenas maneira de viverem três pessoas 

um sonho, quando tais pessoas poderiam ser mais utilmente empregadas, o padre a pregar 

a palavra de Deus, Blimunda a sondar nascentes de água, Baltasar a pedir esmola para abrir 

as  portas  do  paraíso  a  quem  lha  desse  porque  isso  de  voar  está  demonstrado  que  só  o 

podem  fazer  os  anjos  e  o  Diabo,  aqueles  como  ninguém  ignora  e  por  alguns  foi 

testemunhado, este por certificação da própria sacra escritura, pois lá se diz que o Diabo 

levou Jesus ao pináculo do templo, portanto pelos ares o levou, não foram pela escada, e 

lhe disse, Lança-te daqui abaixo, e ele não lançou, não quis ser o primeiro homem a voar, 

Um dia voarão os filhos do homem, disse o padre Bartolomeu Lourenço quando chegou e 

viu a forja feita, mais a pia da água onde se temperarão os ferros, falta apenas o fole, a seu 

tempo soprará o vento, que o espírito já soprou neste lugar. 

Quantas  vontades  recolheste  até  hoje,  Blimunda,  perguntou  o  padre  nessa  noite, 

quando ceavam, Não menos de trinta, disse ela, É pouco, e as mais são de homem ou de 

mulher, tornou a perguntar, As mais são de homem, parece que as vontades das mulheres 

resistem  a  separar-se  do  corpo,  porque  será.  A  isto  não  respondeu  o  padre,  mas  Baltasar 

disse, Quando a minha nuvem fechada está sobre a tua nuvem fechada, às vezes falta bem 

pouco para que a tua à minha se junte, Então me pareces tu mais vazio de vontade do que 

eu, respondeu Blimunda, ainda bem que o padre Bartolomeu Lourenço se não escandaliza 

com estas livres conversações, acaso também teve a sua parte de vontades desfalecidas, na 

Holanda por onde andou, ou a tem aqui, não o sabendo a Inquisição, ou fazendo de contas 

que o ignora, por não andar a falta acompanhada de pecados menos veniais. 

Falemos agora a sério, disse o padre Bartolomeu Lourenço, sempre que puder aqui 

virei, mas a obra só pode adiantar-se com o trabalho de ambos foi bom terem construído a 

forja,  eu  arranjarei  modo  de  alcançar  um  fole  para  ela,  não  te  hás-de  fatigar  com  essa 

canseira,  porém  terás  de  o  observar  muito  bem  porque  vai  ser  preciso  fazer  os  foles 

grandes, de que te darei o risco, para a máquina, faltando o vento na atmosfera trabalharão 

os  foles  e  voaremos,  e  tu,  Blimunda,  lembra-te  de  que  são  precisas  pelo  menos  duas  mil 

vontades, duas mil vontades que tiverem querido soltar-se por as não merecerem as almas, 

ou  os  corpos  as  não  merecerem,  com  essas  trinta  que  aí  tens  não  se  levantaria  o  cavalo 

Pégaso apesar de ter asas, pensem como é grande a terra que pisamos, ela puxa os corpos 

para baixo, e sendo o sol tão maior como é, mesmo assim não leva a terra para si, ora, para 

que nós voemos na atmosfera serão precisas as forças concertadas do sol, do âmbar, dos 

ímanes e das vontades, mas as vontades são, de tudo, o mais importante, sem elas não nos 

deixaria subir a terra, e se queres recolher vontades, Blimunda, vai à procissão do Corpo de Deus,  em  tão  numerosa  multidão  não  hão-de  ser  poucas  as  que  se  retirem,  porque  as 

procissões, bom é que o saibam, são ocasiões em que as almas e os corpos se debilitam, a 

ponto de não serem capazes, sequer, de segurar as vontades, já o mesmo não sucede nas 

touradas, e também nos autos-de-fé, há neles e nelas um furor que torna mais fechadas as 

nuvens fechadas que as vontades são, mais fechadas e mais negras, é como na guerra, treva 

geral no interior dos homens. Disse Baltasar, E a máquina de voar, como a farei, Como a 

tínhamos começado, a mesma ave grande que está no meu risco, e estas são as partes de 

que  se  compõe,  aqui  te  fica  este  outro  desenho  com  as  indicações  dos  tamanhos  das 

diferentes peças, irás construindo de baixo para cima, como se estivesses a fazer um navio, 

entrançarás  o  vime  e  o  ferro,  imagina  que  estás  ligando  penas  a  ossos,  já  te  disse,  virei 

sempre  que  puder,  para  comprares  o  ferro  irás  a  este  lugar,  procurarás  nos  vimiais  do 

termo o vime de que precisas, e ao açougue irás comprar as peles para os foles da máquina, 

eu  te  direi  como  deverás  curti-las  e  cortá-las,  esses  desenhos  que  Blimunda  fez  são  bons 

para  foles  de  forja,  não  para  foles  de  voar, e  tens aqui  mais  este  dinheiro, comprarás  um 

burro, sem ele como transportarias todos os materiais necessários, e também mercarás uns 

ceirões grandes, mas haverás sempre à mão ervas ou palhas para que possas esconder o que 

trouxeres  dentro  deles,  lembrem-se  de  que  toda  esta  nossa  obra  terá  de  ser  feita  em 

absoluto segredo, não o podem saber nem parente nem amigo, amigos mais que nós três 

não há, e se alguém aí vier com perguntas, dirão que estão a guardar a quinta por ordem de 

el-rei, e que perante el-rei o responsável sou eu, padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, 

De  quê,  perguntaram  Blimunda  e  Baltasar  ao  mesmo  tempo,  De  Gusmão,  foi  assim  que 

passei a chamar-me por via do apelido de um padre que no Brasil me educou, Bartolomeu 

Lourenço era quanto bastava, disse Blimunda, não me vou habituar a dizer Gusmão, Nem 

precisarás, para ti e Baltasar serei sempre o mesmo Bartolomeu Lourenço, mas a corte e as 

academias terão de chamar-me Bartolomeu Lourenço de Gusmão, pois quem, como eu, vai 

ser  doutor  em  cânones  precisa  ter  um  nome  que  lhe  assente  à  dignidade,  Adão  não  teve 

outro nome, disse Baltasar, E Deus não tem nenhum, respondeu o padre, mas Deus, em 

verdade, não é nomeável, e no paraíso não havia outro homem de quem Adão houvesse de 

distinguir-se, E Eva não foi mais que Eva, disse Blimunda, Eva continua a não ser mais que 

Eva,  estou  que  a  mulher  é  uma  só  no  mundo,  só  múltipla  de  aparência,  por  isso  se 

escusariam outros nomes, e tu és Blimunda, diz-me se precisas de Jesus, Sou cristã, Quem 

o  duvida,  perguntou  o  padre  Bartolomeu  Lourenço,  e  rematou,  Bem  me  entendes;  mas 

dizer-se alguém de Jesus, crença ou nome, não é mais que vento da boca para fora, deixa-te 

ser Blimunda, não darás outra resposta quando fores perguntada. 

Tornou  o  padre  aos  estudos,  já  bacharel,  já  licenciado,  doutor  não  tarda,  enquanto 

Baltasar  chega  os  ferros  à  forja  e  os  tempera  na  água,  enquanto  Blimunda  raspa  as  peles 

trazidas do açougue, enquanto ambos cortam o vime e trabalham à bigorna, segurando ela 

a lamela com a tenaz, batendo ele com o malho, e têm de entender-se muito bem para que 

não  se  perca  nenhuma  pancada,  ela  apresentando  o  ferro  rubro,  ele  desferindo  o  golpe 

certo,  em  força  e  direcção,  nem  precisam  falar.  Assim  foi  o  Inverno  passando,  assim  a 

Primavera,  algumas  vezes  veio  o  padre  a  Lisboa,  chegava,  guardava  na  arca  as  esferas  de 

âmbar amarelo que trazia sem dizer donde, perguntava das vontades, olhava por todos os 

lados a máquina que ia ganhando dimensão e forma, a ponto de exceder o que era quando 

Baltasar a desmanchou, enfim dava conselhos e avisos, e regressava a Coimbra, às decretais 

e  aos  decretalistas,  agora  deixara  de  ser  estudante,  já  estava  lendo  nas  aulas,  Iuris 

ecclesiastici  universi  libri  tre,  Colectânea  doctorum  tam  veteram  quam  recentiorum  in  ius 

pontificum universum, Reportorium iuris civilis et canonici, et coetera, porém nada em que 

estivesse escrito, Voarás. 

Aí está Junho. Corre por Lisboa a não fausta notícia de que este ano a procissão do 

Corpo  de  Deus  não  trará  as  antigas  figuras  dos  gigantes,  nem  a  serpente  silvante,  nem  o 

dragão flamejante, e que não sairão as tourinhas, e também não haverá danças da cidade, 

nem  marimbas,  nem  charamelas,  e  não  virá  o  rei  David  dançando  adiante  do  pálio. 

Pergunta-se  então  o  povo  que  procissão  vem  a  ser  essa,  se  não  podem  sair  os  foliões  da 

Arruda atroando as ruas com o seu pandeiro, se estão as mulheres de Frielas proibidas de 

dançar a chacoina, se também não darão a dança das espadas, se não saem castelos, se não 

tocam  a  gaita  e  o  tamboril,  se  não  vêm  brincando  os  sátiros  e  as  ninfas  os  encobertos 

modos  doutra  brincadeira,  se  não  se  faz  mais  a  dança  da  retorta,  se  não  navegará  aos 

ombros  de  homens  a  nau  de  S.  Pedro,  que  procissão  teremos,  que  gosto  nos  vão  tirar, 

ainda se nos deixassem o carro dos hortelões, não tornaremos a ouvir o silvo da serpe, meu 

primo, que toda me arrepiava quando ela passava assobiando, nem sei explicar as tremuras 

que sentia, ai. 

Desce o povo ao Terreiro do Paço, a ver os preparos da festa, e não está mal, não 

senhor, com esta colunata de sessenta e uma colunas e catorze pilares, que não têm menos 

de  oito  metros  de  altura,  e  em  extensão  excede  o  arranjo  os  seiscentos  metros,  só  de 

frontispícios  são  quatro,  e  não  têm  conto  as  figuras,  os  medalhões,  as  pirâmides  e  mais 

ornatos. Começa o povo a apreciar o novo aparato, que por aqui se não fica, basta olhar 

essas ruas, todas toldadas, e os mastros que sustentam os toldos são enfeitados de seda e 

ouro, e os medalhões, que dos ditos toldos se dependuram, dourados, tendo de um lado o 

Sacramento  entre  resplendores  e  do  outro  o  brasão  do  patriarca,  isto  uns,  quanto  aos outros,  levam  os  brasões  do  Senado  da  Câmara,  E  as  janelas,  olha-me  estas  janelas,  tem 

razão  quem  o  disse,  regalam-se  os  olhos  nas  cortinas  e  sanefas  de  damasco  carmesim, 

franjado de ouro, Nunca tal víramos, já o povo se está meio conformando, tiraram-lhe uma 

festa,  outra  lhe  darão,  não  é  fácil  decidir  com  qual  delas  se  perde  ou  ganha,  se  calhar  é 

consoante,  por  alguma  razão  disseram  já  os  ourives  do  ouro  que  vão  iluminar  todo  o 

arruamento, e talvez seja por razão igual que estão cobertas de sedas e damascos as cento e 

quarenta  e  nove  colunas  dos  arcos  da  Rua  Nova,  porventura  serão  maneiras  de  vender, 

hoje  assim,  amanhã  pior.  Passa  o  povo,  chega  ao  fim  dá  rua  e  volta,  mas  não  estende, 

sequer, a ponta dos dedos para tocar tantas riquezas de panos, contenta-se com espairecer 

os  olhos  neles  e  nos  outros  de  trás  que  enfeitam  as  lojas  debaixo  dos  arcos,  parece  que 

vivemos  no  reino  da  confiança,  porém  tem  cada  loja  seu  escravo  preto  à  porta,  de  pau 

numa mão e espadim na outra, se alguém se atrever leva uma varada pelos lombos, e se a 

ousadia  for  a  mais,  não  tardam  aí  os  quadrilheiros,  já  não  usam  viseira  nem  elmo,  nem 

escudo  trazem,  mas,  dizendo  o  corregedor,  Alto,  para  o  Limoeiro,  que  remédio  senão 

obedecer e  perder a  procissão,  talvez  por isto  é  que  não  haja  muitos  furtos  no  Corpo  de 

Deus. 

Também não se irão furtar vontades. É tempo de lua nova, Blimunda não tem por 

agora mais olhos que os de toda a gente, tanto lhe faria jejuar como comer, e isto lhe dá paz 

e alegria, deixar que as vontades façam o que quiserem, ficar no corpo ou partir, seja este o 

meu  descanso,  mas  de  repente  perturba-se  por  causa  de  um  pensamento  que  veio  e  a 

trespassou, Que outra nuvem fechada veria eu no Corpo de Deus, no seu carnal corpo, em 

voz baixa o disse a Baltasar, e ele respondeu, também segredando, Havia de ser tal, ela só, 

que levantaria a passarola, e Blimunda acrescentou, Quem sabe se tudo o que vemos não é 

a nuvem fechada de Deus. 

São ditos de maneta e visionária, ele porque lhe falta, ela porque lhe sobra, há-de-se 

lhes perdoar não terem as medidas comuns e falarem de coisas transcendentes enquanto, 

noite já, vão passeando pelas ruas de entre Rossio  e Terreiro do Paço, no meio de muita 

outra  gente  que  hoje  não  se  deitará  e  que,  como  eles,  vai  pisando  a  areia  encarnada  e  as 

ervas  que  alcatifam  o  pavimento,  trazidas  pelos  saloios,  em  modo  tal  que  nunca  se  viu 

cidade  mais  limpa,  esta  que,  no  geral  dos  dias,  não  tem  igual  em  sujidade.  Por  trás  das 

janelas acabam as damas de armar os penteados, enormes fábricas de luzimentos e postiços, 

daqui  a  pouco  vêm  pôr-se  em  exposição  à  janela,  nenhuma  vai  querer  ser  a  primeira,  é 

certo que imediatamente atrairia os olhares de quem passa ou se mostra na rua, mas esse 

gosto tão depressa vem, logo é perdido porque, ao abrir-se a janela da casa em frente e nela 

aparecendo  dama  que  por  ser  vizinha  é  rival,  desviam-se  os  olhares  de  quem  me  estiver contemplando,  ciúme  que  não  suporto,  tanto  mais  que  ela  é  mesquinhamente  feia  e  eu 

divinamente bela, ela tem a boca grande e a minha é um botão, e antes que ela o diga, digo 

eu, Vai mote. Para este torneio estão mais bem servidas as que moram nos andares baixos, 

logo ali se põem os galantes a retorcer o mote nos bestuntos, palpitando a métrica e a rima, 

mas entretanto, do alto do prédio, outro mote desceu, gritado para bem se ouvir, enquanto 

o  primeiro  poeta  diz  para  cima  a  glosa  enfim  armada,  e  os  outros,  de  raiva  e  despeito, 

miram  frios  o  concorrente  que  já  recebe  as  graças  da  dama,  suspeitando  de  estarem 

combinados glosa e mote por se haverem, doutras maneiras, combinado ela e ele. Isto se 

suspeita, isto se cala, porque disto se distribuem igualmente as culpas. 

A noite está quente. Passa gente a tocar e a cantar, os rapazes correm uns atrás dos 

outros, é uma peste que anda a fazer isto desde o princípio do mundo, incurável, enrolam-

se  nas  saias  das  mulheres,  levam  pontapés  e  cachações  dos  homens  que  as  vão 

escudeirando,  e  depois,  lá  adiante,  respondem  com  manguitos  e  caretas,  para  logo 

dispararem  noutra  carreira,  noutra  perseguição.  Armam  uma  tourada  de  improviso,  com 

uma  tourinha  simples,  formada  por  dois  cornos  de  carneiro,  acaso  desirmanados,  e  uma 

piteira  cortada,  tudo  fixado  numa  tábua  larga,  com  um  punho  à  frente,  a  parte  de  trás 

encostada  ao  peito,  e  o  que  assim  faz  de  toiro  investe  com  nobreza  magnífica,  recebe 

berrando  de  dor  fingida  as  bandarilhas  de  pau  que  se  espetam  na  piteira,  mas  se  o 

bandarilheiro falhou no golpe de vista e foi à mão do marrador, perde-se aí a nobreza da 

casta, é outra correria que rua fora se desmanda, perturbando os poetas que fazem repetir 

os  motes,  perguntando  para  cima,  Que  disse,  e  elas,  com  trejeitos,  Mil  passarinhos  me 

trazem,  assim  nestes  enleios,  folguedos  e  tropeços  vai  a  noite  passando  fora  das  casas, 

dentro  há  solaus  e  chocolate,  e  quando  a  madrugada  se  anuncia  começam-se  a  reunir  as 

tropas  que  hão-de  formar  as  alas  à  procissão,  fardadas  de  novo  em  honra  do  Santíssimo 

Sacramento. 

Em  Lisboa  ninguém  dormiu.  Acabaram  os  outeiros,  as  damas  voltaram  dentro  a 

compor a pintura esmaecida ou esborratada, daqui a pouco regressarão à janela, outra vez 

gloriosas  de  carmim  e  alvaiade.  O  povo  miúdo  de  brancos,  pretos  e  mulatos  de  todas  as 

cores,  estes,  aqueles  e  os  outros,  estende-se  ao  longo  das  ruas  ainda  turvas  do  primeiro 

amanhecer,  só  o  Terreiro  do  Paço,  aberto  para  o  rio  e  para  o  céu,  é  azul  nas  sombras,  e 

depois subitamente rubro do lado do paço e da igreja patriarcal, quando o sol rompe sobre 

as terras de além e desfaz a bruma com um sopro luminoso. É então que começa a sair a 

procissão. Vêm à frente as bandeiras dos ofícios da Casa dos Vinte e Quatro, primeiro que 

todas  a  dos  carpinteiros,  representando  S.  José,  que  desse  ofício  foi  oficial,  e  as  mais 

insígnias,  grandes  painéis,  cada  um com  seu  santo  figurado,  feitos  de  damasco  brocado  e com  bordaduras  de  ouro,  e  tão  excessivos  de  tamanho  que  são  precisos  quatro  homens 

para sustentá-los, revezando-se com outros quatro, folgando ora uns ora outros ainda bem 

que não está vento, é ao compasso da andadura que balouçam os cordões de ouro e seda, e 

as borlas do mesmo metal, suspensas das pontas refulgentes das varas. Atrás vem a imagem 

de  S.  Jorge,  com  todo  o seu  estado,  os  tambores  a  pé,  os  trombeteiros  a cavalo,  rufando 

uns, outros soprando, rataplã, rataplã, tataratará, tá, tatá, não assiste Baltasar no Terreiro do 

Paço, mas ouve as trombetas ao longe e arrepia-se como se estivesse no campo da batalha, 

a ver o inimigo disposto em linha de combate, atacam eles, atacamos nós, e então sente que 

a  mão  lhe  dói,  há  quanto  tempo  lhe  não  doía,  talvez  seja  porque  hoje  não  colocou  nem 

gancho nem espigão, o corpo tem destas e doutras lembranças e ilusões, Blimunda, se não 

fosses tu, quem teria eu à minha direita para cingir com este braço, és tu, aperto com a mão 

salva  o  teu  ombro  ou  a  tua  cintura,  posto  que  repare  o  povo  por  falta  de  costume  de 

estarem assim homem e mulher. Passaram as bandeiras, afasta-se o alarido das trombetas e 

dos tambores, agora vem o alferes de S. Jorge, o rei-de-armas, o homem-de-ferro, de ferro 

vestido e calçado, com plumas no elmo e viseira derrubada, ajudante-de-santo nas batalhas, 

para  lhe  segurar  a  bandeira  e  a  lança,  para  ir  à  frente  a  ver  se  saiu  o  dragão  ou  dorme, 

escusada prudência hoje, que não saiu e não estará dormindo, suspiroso sim de nunca mais 

poder  vir  à  procissão  do  Corpo  de  Deus,  não  são  coisas  que  se  façam  a  dragões,  nem  a 

serpentes, nem a gigantes, triste mundo este, que assim vai consentindo que lhe roubem as 

belezas, enfim, algumas se terão preservado, ou são de beleza tanta que não se atrevem os 

reformadores das procissões a deixar, para só falar destes, os cavalos nas cavalariças, ou a 

abandoná-los,  míseros  lazarentos,  nas  longas  campinas  livremente,  pastando  o  que 

puderem,  e  eis  que  aí  vêm  quarenta  e  seis,  pretos  e  cinzentos,  de  formosos  xairéis, 

condene-me Deus se não declarar que melhor vestem as bestas do que os homens que as 

vêem passar, e isto é sendo o Corpo de Deus, trouxe cada um no seu próprio corpo o que 

de melhor tinha em casa, a roupinha de ver ao Senhor, que tendo-nos feito nus só vestidos 

nos admite à sua presença, vá lá a gente entender este deus ou a religião que lhe fizeram, é 

verdade que nus nem sempre somos belos, vê-se  pela cara se a não pintam, imaginemos, 

por exemplo, que corpo terá o S. Jorge que aí vem se lhe tirarmos a armadura de prata e o 

gorro de plumas, um boneco de engonços, sem fio de pêlo nos lugares onde os homens os 

têm, pode um homem ser santo e ter o que têm os outros homens, nem sequer devia ser 

concebível  uma  santidade  que  não  conhecesse  a  força  dos  homens  e  a  fraqueza  que  às 

vezes nessa força há, e ainda bem, como se há-de explicar isto a S. Jorge que vem montado 

no  seu  cavalo  branco,  se  é  isto  cavalo  que  mereça  o  nome,  sempre  vivendo  nas  reais 

cavalariças, com seu criado para o tratar e passear, cavalo só para o santo montar, cavalo que nunca o diabo montou, nem sequer o homem, triste besta que morrerá sem ter vivido, 

queira Deus que, morto e esfolado, sejas pele de tambor, e alguém rufando nela acorde o 

teu indignado coração, tão velho, porém tudo neste mundo se equilibra e compensa, como 

já foi verificado quando das mortes do menino de Mafra e do infante D. Pedro e mais se 

comprova hoje, é um menino escudeiro o pajem de S. Jorge e vem montado num cavalo 

preto,  alçando  lança  e  emplumando  capacete,  quantas  mães,  postas  aos  lados  das  ruas, 

olhando por cima dos ombros dos soldados a procissão, irão sonhar logo à noite que sobre 

aquele cavalo é seu filho que vai, pajem de S. Jorge na terra, e talvez no céu, só para isto 

valeu a pena tê-lo parido, e novamente S. Jorge se aproxima, agora num grande estandarte 

trazido  pela  irmandade  da  Real  Igreja  do  Hospital  Real,  e  enfim,  para  conclusão  desta 

primeira glória, avançam timbaleiros e trombeteiros, de veludo vestidos e plumas brancas, 

agora uma pausa, brevíssima, porque já da capela real estão saindo as irmandades, homens 

e  mulheres  aos  milhares,  postos  por  ordem  de  pertença  e  de  sexo,  aqui  não  se  misturam 

evas  com  adões,  olha  lá  vai  António  Maria,  e  Simão  Nunes,  e  Manuel  Caetano,  e  José 

Bernardo, e Ana da Conceição, e António da Beja, e trivialmente José dos Santos, e Brás 

Francisco, e Pedro Caim, e Maria Caldas, tão variados são os nomes como as cores, capas 

vermelhas, azuis, brancas, negras e carmesins, opas cinzentas, murças castanhas, e azuis e 

roxas, e brancas e vermelhas, e amarelas, e carmesins, e verdes, e pretas, como pretos são 

alguns  dos  irmãos  que  passam,  o  pior  é  que  esta  fraternidade,  mesmo  indo  na  procissão, 

não chega aos degraus de Nosso Senhor Jesus Cristo, mas promete, basta que Deus um dia 

se disfarce de preto e proclame nas igrejas, Cada branco vale meio preto, agora arranjem-se 

para conseguir entrar no paraíso, por isso é que, um dia, as praias 'deste jardim, por acaso à 

beira-mar  plantado,  estarão  cheias  de  postulantes  a  enegrecer  os  costados,  ideia  que  hoje 

faria rir, alguns nem à praia irão, deixam-se ficar em casa e untam-se com untos vários, e 

quando  saem  não  os  reconhece  o  vizinho,  Que  faz  aqui  este  cabra,  essa  é  a  grande 

dificuldade das irmandades de cor, por enquanto vão saindo estas, é o que se pode arranjar, 

a de Nossa Senhora da Doutrina, a de Jesus Maria, a do Rosário; a de S. Benedito, o que 

come pouco e anda gordito, a de Nossa Senhora da Graça, a de S. Crispim, a da Madre de 

Deus de S. Sebastião da Pedreira, que é onde moram Baltasar e Blimunda, a da Via Sacra de 

S. Pedro e S. Paulo, outra também da Via Sacra, mas do Alecrim, a de Nossa Senhora da 

Ajuda, a de Jesus, a de Nossa Senhora da Lembrança, a de Nossa Senhora da Saúde, sem 

ela  como  haverá  de  ter  virtude  Rosa  Maria,  e  a  Severa  que  virtude  teria,  e  vem  depois  a 

irmandade  de  Nossa  Senhora  da  Oliveira, à  sombra  da  qual  Baltasar  um  dia  comeu, a  de 

Santo  António  das  Franciscanas  de  Santa  Marta,  a  de  Nossa  Senhora  da  Quietação  das 

Flamengas  de  Alcântara,  a  do  Rosário,  a  de  Santo  Cristo  e  Santo  António,  a  de  Nossa Senhora da Cadeia, a de Santa Maria Egipcíaca; fosse Baltasar soldado da guarda real e seria 

esta  a  sua  irmandade  de  direito,  pena  não  haver  a  dos  manetas,  e  agora  a  irmandade  da 

Piedade,  esta  poderia  ser,  outra  da  Nossa  Senhora  da  Cadeia,  mas  é  do  convento  do 

Carmo, a primeira era das Terceiras de S. Francisco, parece que vão faltando invocações e 

já  as  repetem,  torna  o  Santo  Cristo,  porém  da  Trindade,  era  dos  Paulistas  o  outro  e  a 

irmandade  do  Bom  Despacho,  a  Baltasar  não  o  despachou  o  Desembargo  do  Paço,  a  de 

Santa  Luzia,  a  de  Nossa  Senhora  da  Boa  Morte,  se  alguma  o  pode  ser,  a  de  Jesus  dos 

Esquecidos, por este pouco se descobre como está perdida uma religião que vai largando 

esquecidos e lhes manda um Jesus mal encomendado, fosse ele o autêntico acabavam-se os 

esquecimentos,  e  a  das  Almas  da  Igreja  da  Conceição,  faça  sol  e  chuva  não,  a  de  Nossa 

Senhora da Cidade, a das Almas de Nossa Senhora da Ajuda, a de Nossa Senhora da Pena, 

a de S. José dos Carpinteiros, a do Socorro, a da Piedade, a de Santa Catarina, a do Menino 

Perdido,  uns  perdidos  outros  esquecidos,  nem  achados  nem  lembrados,  que  nem  a 

Lembrança lhes vale, a de Nossa Senhora das Candeias, outra de Santa Catarina, primeiro 

dos  livreiros,  agora  dos  calceteiros,  a  de  Santa  Ana,  a  de  Santo  Elói,  santinho  rico  dos 

ourives  do  ouro,  a  de  S.  Miguel  e  das  Almas,  a  de  S.  Marçal,  a  de  Nossa  Senhora  do 

Rosário, a de Santa Justa, a de Santa Rufina a das Almas dos Mártires, a das Chagas, a da 

Madre  de  Deus  de  S.  Francisco  da  Cidade,  a  de  Nossa  Senhora  das  Angústias,  já  cá 

faltavam, enfim a dos Remédios, que os remédios vêm sempre depois e às vezes tarde de 

mais, caso em que as esperanças, se ainda restam, são postas no Santíssimo Sacramento que 

lá vem, representado em estandarte, trazendo à frente, por ser o precursor, S. João Baptista 

em figura de menino, vestido de peles, com quatro anjos que vão espalhando flores, não é 

crível que haja outra terra onde mais circulem os anjos pelas ruas do vulgo, basta estender 

um dedo e logo se vê como são reais e verdadeiros, voar não voam, isso é verdade, e daí, 

voar  não  é  prova  bastante  de  angelidade,  se  o  padre  Bartolomeu  de  Gusmão,  ou  só 

Lourenço,  chegar  a  voar  um  dia,  não  se  tornará  anjo  por  tão  pouco,  requerem-se  outras 

qualidades, porém ainda é cedo para tais averiguações, ainda não estão recolhidas todas as 

vontades, por agora vai a procissão em meio, sente-se o calor da manhã adiantada, oito de 

Junho de mil setecentos e dezanove, que é que vem agora aí, vêm as comunidades, mas as 

pessoas  estão  desatentas,  passam  frades  e  não  se  dá  por  eles,  nem  as  irmandades  foram 

todas  assinaladas,  Blimunda  olhava  para  o  céu,  Baltasar  para  Blimunda,  ela  duvidando  se 

seria  lua  nova,  se  não  iria  aparecer  por  cima  do  convento  do  Carmo  o  primeiro  delgado 

crescente, curva navalha, afiadíssimo alfange que abriria aos seus olhos todos os corpos, e 

nisto passou a primeira comunidade, quem eram aqueles, não vi, não reparei, frades eram, 

terceiros de S. Francisco de Jesus, capuchinhos, religiosos de S. João de Deus, franciscanos, carmelitas, dominicanos, cistercienses, jesuítas de S. Roque e de Santo Antão, com tantos 

nomes  e  cores  se  esvai  a  cabeça  e  a  retentiva,  é  a  altura  de  comer  o  farnel  trazido  ou  o 

alimento comprado, e enquanto se vai comendo vai-se falando do que já passou, as cruzes 

douradas,  as  mangas  de  bofes,  os  lenços  brancos,  as  casaca  compridas,  as  meias  altas,  os 

sapatos  de  fivela,  os  tufos,  as  toucas,  as  saias  rodadas,  os  mantos  de  fantasia,  as  golas  de 

renda, os casaquinhos, só os lírios do campo não sabem fiar nem tecer e por isso estão nus, 

se Deus quisesse que assim andássemos teria feito homens liliais, as mulheres felizmente já 

o são, mas vestidos lírios, Blimunda vestida ou não, que pensamentos são esses, Baltasar, 

que  lembranças  pecadoras,  se  agora  vem  a  cruz  da  igreja  patriarcal,  e  depois  dela  a 

comunidade da congregação das Missões, e a do Oratório, e a multidão inúmera. do clero 

das  paróquias,  oh  senhores,  tanta  gente  cuidando  de  salvar-nos  as  almas  e  elas  ainda  por 

achar, não cuides tu, Baltasar, que por seres soldado, ainda que inválido, és da freiria destes 

que  passam,  figuras  cento  e  oitenta  e  quatro  da  ordem  militar  de  Santiago  da  Espada, 

figuras cento e cinquenta da ordem de Aviz, e outras tantas da ordem de Cristo, isto  são 

freires  que  escolhem  os  que  hão-de  ser  seus  irmãos,  além  de  não  querer  Deus  nos  seus 

altares animais com defeito, maxime se são de sangue vulgar, por isso deixe-se ficar Baltasar 

onde está, a ver passar a procissão, os pajens, os cantores, os cubiculários, os dois tenentes 

da guarda real, um, dois, com prima farda, diríamos hoje de gala, e a cruz patriarcal levando 

ao  lado  as  virgas  rubras,  os  capelães  de  varas  levantadas  e  molhos  de  cravos  nas  pontas 

delas, ai o destino das flores, um. dia as meterão nos canos das espingardas, os meninos de 

coro,  a  basílica  de  Santa  Maria  Maior,  que  é  sombreiro,  e  também  a  basílica  patriarcal, 

ambas de gomos alternados, brancos e vermelhos, se daqui a duzentos ou trezentos anos 

começam a chamar basílicas aos chapéus-de-chuva, Tenho a minha basílica com uma vareta 

partida, Esqueci-me da minha basílica no autocarro, Mandei pôr um cabo novo na minha 

basílica,  Quando  ficará  pronta  a  minha  basílica  de  Mafra,  pensa  el-rei  que  vem  aí  atrás  a 

segurar a uma vara do pálio, mas antes passou o cabido, primeiro os cónegos diáconos de 

dalmática branca, depois os presbíteros com planetas da mesma cor, enfim as dignidades, 

com amito pluvial e formálio; que saberá o povo destes nomes, da mitra conhece a palavra 

e  o  feitio,  que  tanto  está  no  cu  da  galinha  como  na  cabeça  dos  cónegos,  cada  um  destes 

assistido por três familiares de sua casa, um de tocha acesa, outro levando o chapéu, ambos 

trajados à cortesã, e o caudatário pega na cauda e veste simarra e cota, e agora sim, agora 

começa o cortejo do patriarca, vêm primeiramente seis fidalgos parentes dele com tochas 

acesas,  depois  o  beneficiado  assistente  com  o  báculo,  mais  um  capelão  com  a  naveta  do 

incenso,  atrás  dos  acólitos  gingando  turíbulos  de  prata  lavrada,  e  dois  mestres  de 

cerimónias,  e  doze  escudeiros  também  levando  tochas,  Ah,  gente  pecadora,  homens  e mulheres  que  em  danação  teimais  viver  essas  vossas  transitórias  vidas,  fornicando, 

comendo, bebendo mais que a conta, faltando aos sacramentos e ao dízimo, que do inferno 

ousais  falar  com  descaro  e  sem  pavor,  vós  homens,  que  podendo  ser  apalpais  o  rabo  às 

mulheres na igreja, vós mulheres, que só por derradeira vergonha não apalpais na igreja as 

partes aos homens, olhai o que está passando, o pálio de oito varas, e eu, patriarca, debaixo 

dele, com a sagrada custódia na mão, ajoelhai, ajoelhai, pecadores, agora mesmo vos devíeis 

capar  para  não  fornicardes  mais,  agora  mesmo  devíeis  atar  os  queixos  para  não  sujardes 

mais a vossa alma com a comilança e a bebedice, agora mesmo devíeis virar e despejar os 

vossos  bolsos  porque  no  paraíso  não  se  requerem  escudos,  no  inferno  também  não,  no 

purgatório  pagam-se  as  dívidas  com  rezas,  aqui  sim  é  que  eles  são  precisos,  para  o  ouro 

doutra custódia, para sustentar a prata toda esta gente, os dois cónegos que me levantam as 

pontas  do  pluvial  e  levam  as  mitras,  os  dois  subdiáconos  que  me  soerguem  a  fímbria  da 

falda, os caudatários que vão atrás, por isso caudatários são, este meu mano, que é conde e 

me transporta a cauda do pluvial, os dois escudeiros com os flabelos, os maceiros com as 

varas de prata, o primeiro subdiácono com o véu da mitra aurifrigiata, a tal em que não se 

pode tocar com as mãos, tolo foi Cristo que nunca pôs mitra na cabeça, seria filho de Deus, 

não  duvido,  mas  rústico  era,  porque  desde  sempre  se  sabe  que  nenhuma  religião  vingará 

sem  mitra,  tiara  ou  chapéu  de  coco,  pusesse-o  ele  e  passava  logo  a  sumo  sacerdote,  teria 

sido governador em vez de Pôncio Pilatos, olha do que eu me livrei, assim é que o mundo 

está bem, não fosse ele como o fizeram e não me veriam patriarca, pagai portanto o devido, 

dai  a  César  o  que  é  de  Deus,  a  Deus  o  que  é  de  César,  depois  cá  faremos  as  contas  e 

distribuiremos o dinheiro, pataca a mim, a ti pataca, em verdade vos digo e hei-de dizer, E 

eu, vosso rei, de Portugal, Algarves e o resto, que devotamente vou segurando uma destas 

sobredouradas  varas,  vede  como  se  esforça  um  soberano  para  guardar,  no  temporal  e  no 

espiritual, pátria e povo, bem podia eu ter mandado em meu lugar um criado, um duque ou 

um marquês a fazer as vezes, porém, eis-me em pessoa, e também em pessoa os infantes 

meus  manos  e  senhores  vossos,  ajoelhai,  ajoelhai  lá,  porque  vai  passando  a custódia  e  eu 

vou  passando,  Cristo  vai  dentro  dela,  dentro  de  mim  a  graça  de  ser  rei  na  terra,  ganhará 

qual dos dois, o que for de carne para sentir, eu, rei e varrasco, bem sabeis como as monjas 

são esposas do Senhor, é uma verdade santa, pois a mim como a Senhor me recebem nas 

suas  camas,  e é  por  ser  eu  o  Senhor  que gozam e suspiram  segurando  na  mão  o  rosário, 

carne mística, misturada, confundida, enquanto os santos no oratório apuram o ouvido às 

ardentes palavras que debaixo do sobrecéu se murmuram, sobrecéu que sobre o céu está, 

este é o céu e não há melhor, e o Crucificado deixa pender a cabeça para o ombro, coitado, 

talvez dorido dos tormentos, talvez para melhor poder ver Paula quando se despe, talvez ciumento  de  se  ver  roubado  desta  esposa,  flor  de  claustro  perfumada  de  incenso,  carne 

gloriosa, mas enfim, depois eu saio e lá lhe fica, se emprenhou, o filho é meu, não vale a 

pena mandar anunciar outra vez, vêm aí atrás os cantores entoando motetes e hinos sacros, 

e isso me está fazendo nascer uma ideia, não há como os reis para as terem as ideias, senão 

como reinariam, virem as freiras de Odivelas cantar o Bendito ao quarto de Paula quando 

estivermos deitados, antes, durante e depois, ámen. 

Troaram salvas e descargas das naus, salvou também o baluarte do Terreiro do Paço, 

a  dois  passos,  e  indo-se  comunicando  os  ecos  daqui  e  dali,  retumbaram  'os  canhões  dos 

fortes  e  das  torres,  apresentaram  armas  os  regimentos  da  corte,  de  Peniche  e  de  Setúbal, 

formados na praça. Anda o Corpo de Deus passeando-se na cidade de Lisboa, sacrificado 

cordeiro,  senhor  dos  exércitos,  contradição  insolúvel,  sol  de  ouro,  cristal  e  custódia 

derrubadora  de  cabeças, divindade  devorada  e até às  fezes  digerida  quem  se  espantará  de 

ver-te  carne  e  unha  com  estes  habitantes,  degolados  carneiros,  soldados  sem  armas 

próprias, ossadas brancas no deserto, comedores de si próprios comidos, por isso se rojam 

pelas  ruas  as  mulheres  e  os  homens,  dão  bofetadas  nas  suas  e  próximas  caras,  batem 

cavamente nos peitos e ilhargas, estendem as mãos às fímbrias que passam, aos brocados e 

às rendas, aos veludos e aos laços, às fitas, aos bordados, e às jóias, Pater noster que non 

estis in coelis. 

Desce a tarde. No céu, luz subtilíssima, quase invisível, está o primeiro sinal da lua. 

Amanhã Blimunda terá os seus olhos, hoje é dia de cegueira. 




Já  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  regressou  de  Coimbra,  já  é  doutor  em  cânones, 

confirmado de Gusmão por apelativo onomástico e firma escrita, e nós, quem somos nós 

para nos atrevermos a taxá-lo do pecado de orgulho, maior bem nos faria à alma perdoar-

lhe a falta de humildade em nome das razões que deu, assim possam ser-nos perdoados os 

nossos próprios pecados, esse e outros, que ainda o pior de tudo não será mudar de nome, 

mas  de  cara,  ou  de  palavra.  De  palavra  e  cara  não  parece  ele  que  tenha  mudado,  para 

Baltasar e Blimunda de nome também não, e se el-rei o fez fidalgo capelão de sua casa e 

académico  da  sua  academia,  são  de  tirar  e  pôr  essas  caras  e  palavras,  que,  com  o  nome 

adoptado,  ficam  ao  portão  da  quinta  do  duque  de  Aveiro,  e  não  entram,  embora  se 

adivinhe  o  que  fariam  os  três  se  chegassem  à  vista  da  máquina,  diria  o  fidalgo  que  são 

trabalhos mecânicos, esconjuraria o capelão a obra diabólica ali manifesta, por ser isto coisa 

do futuro se retiraria o académico, para só voltar quando fosse coisa passada. Ora, este dia 

é hoje. 

Vive  o  padre  nas  varandas  do  Terreiro  do  Paço,  em  casa  de  uma  mulher  viúva  há 

muitos  anos,  cujo  marido  foi  porteiro  da  maça  até  acabar  morto  de  estoque  numa  rixa, 

episódio passado em tempo que ainda reinava el-rei D. Pedro II, caso portanto antigo que 

só veio a talhe por viver a mulher onde o padre está vivendo, e mal parecer não mencionar 

dela  ao  menos  este  pouco,  nem  sequer  o  nome,  que  é  o  mesmo  que  nada,  como  foi  já 

explicado. Mora o padre cerca do paço, e ainda bem, pois muito o frequenta, não tanto por 

obrigações  firmes  do  seu  título  de  capelão  fidalgo,  mais  honorífico  que  efectivo  mas  por 

lhe  querer  bem  el-rei,  que  ainda  não  perdeu  de  todo  as  esperanças,  e  já  vão  onze  anos 

passados,  por  isso  pergunta,  benévolo,  Verei  voar  a  máquina  um  dia,  ao  que  o  padre 

Bartolomeu  Lourenço,  honestamente,  não  pode  responder  mais  do  que  isto,  Saiba  vossa 

majestade que a máquina um dia voará, Mas estarei cá para ver, Viva vossa majestade nem 

tanto  quanto  viveram  os  antigos  patriarcas  do  Testamento  velho,  e  não  só  verá  voar  a 

máquina, como nela voará. Parece ter seu quê de impertinente a resposta, mas el-rei não faz 

reparo, ou reparou e usa de indulgência, ou o distrai lembrar-se de que vai assistir à lição de 

música de sua filha, a infanta D. Maria Bárbara, isto terá sido, faz um sinal ao padre para 

que se junte ao séquito, nem todos se podem gabar destes favores. 

Está  a  menina  sentada ao  cravo,  tão  novinha ainda  não  fez  nove  anos  e  já grandes 

responsabilidades lhe pesam sobre a redonda cabeça, aprender a colocar os dedinhos curtos 

nas teclas certas, saber, se o sabe, que em Mafra se está construindo um convento, muito verdade é o que se diz, pequenas causas, grandes efeitos, por nascer uma criança em Lisboa 

levanta-se  em  Mafra  um  montanhão  de  pedra  e  vem  de  Londres  contratado  Domenico 

Scarlatti. À lição assistem as majestades, em pequeno estado, umas trinta pessoas, se tanto, 

contando  os  camaristas  de  semana  dele  e  dela,  aias,  açafatas  várias,  mais  o  padre 

Bartolomeu  de  Gusmão,  lá  para  trás,  e  outros  eclesiásticos.  Il  maestro  vai  corrigindo  a 

digitação  fá  lá  dó,  fá  dó  lá,  sua  alteza  apura-se  muito,  morde  o  beicinho,  nisto  não  se 

distingue de qualquer criança, em paço nascida, ou noutras passagens, a mãe disfarça uma 

certa  impaciência,  o  pai  está  real  e  severo,  só  as  mulheres,  tenros  corações,  se  deixam 

embalar pela música, e pela menina, mesmo tocando ela tão mal, nem admira, que esperaria 

D.  Maria  Ana,  milagres,  ainda  agora  está  no  princípio,  il  signor  Scarlatti  só  chegou  há 

poucos meses, e por que hão-de estes estrangeiros tornar os nomes difíceis, se tão pouco 

custa descobrir que é Escarlate o nome deste, e bem lhe fica, homem de completa figura, 

rosto comprido, boca larga e firme, olhos afastados, não sei que têm os italianos, e então 

este, em Nápoles nascido há trinta e cinco anos, É a força da vida, mana. 

Terminou a lição, desfez-se a companhia, rei para um lado, rainha para outro, infanta 

não  sei  para  onde,  todos  observando  precedências  e  preceitos,  cometendo  plurais  vénias, 

enfim,  afastou-se  a  restolhada  dos  guarda-infantes  e  dos  calções  de  fitas,  e  no  salão  de 

música  apenas  ficaram  Domenico  Scarlatti  e  o  padre  Bartolomeu  de  Gusmão.  O  italiano 

dedilhou o cravo, primeiro sem destino, depois como se estivesse à procura de um tema ou 

quisesse  emendar  os  ecos,  e  de  repente  pareceu  fechado  dentro  da  música  que  tocava, 

corriam-lhe as mãos sobre o teclado como uma barca florida na corrente, demorada aqui e 

além pelos ramos que das margens se inclinam, logo velocíssima, depois pairando nas águas 

agitadas  de  um  lago  profundo,  baía  luminosa  de  Nápoles,  secretos  e  sonoros  canais  de 

Veneza, luz refulgente e nova do Tejo, já lá vai el-rei, resguardou-se a rainha na sua câmara, 

a  infanta  debruça-se  para  o  bastidor,  de  pequenina  se  aprende,  e  a  música  é  um  rosário 

profano  de  sons,  mãe  nossa  que  na  terra  estais.  Senhor  Scarlatti,  disse  o  padre  quando  o 

improviso terminou e todos os ecos ficaram corrigidos, senhor Scarlatti, não me gabo de 

saber dessa arte, mas estou que até um índio da minha terra, que dela sabe ainda menos do 

que  eu,  haveria  de  sentir-se  arrebatado  por  essas  harmonias  celestes,  Porventura  não, 

respondeu o músico, porque bem sabido é que há-de o ouvido ser educado se quer estimar 

os  sons  musicais,  como  os  olhos  têm  de  aprender  a  orientar-se  no  valor  das  letras  e  sua 

conjunção  de  leitura,  e  os  próprios  ouvidos  no  entendimento  da  fala,  São  palavras 

ponderadas,  essas,  que  emendam  as  levianas  minhas,  é  um  defeito  comum  nos  homens, 

mais facilmente dizerem o que julgam querer ser ouvido por outrem do que cingirem-se à 

verdade, Porém, para que os homens possam cingir-se à verdade, terão primeiramente de conhecer os erros, E praticá-los, Não saberei responder à pergunta com um simples sim ou 

um simples não, mas acredito na necessidade do erro. 

O  padre  Bartolomeu  de  Gusmão  apoiou  os  cotovelos  no  tampo  do  cravo,  olhou 

demoradamente Scarlatti, e, enquanto não falam, digamos nós que esta fluente conversação 

entre  um  padre  português  e  um  músico  italiano  não  será,  provavelmente,  invenção  pura, 

mas transposição admissível de frases e cumprimentos que sem dúvida trocaram um com o 

outro  durante  estes  anos,  no  paço  e  fora  dele,  como  adiante  continuará  a  ver-se.  E  se 

alguém  se  surpreender  de  que  este  Scarlatti,  em  tão  poucos  meses,  saiba  assim  falar 

português,  primeiramente  não  nos  esqueçamos  de que  é  músico,  e  depois,  fique  dito  que 

desde  há  sete  anos  lhe  é  familiar  a  língua,  pois  em  Roma  entrou  ao  serviço  do  nosso 

embaixador, e em suas andanças pelo mundo, por cortes reais e episcopais, não esqueceu o 

que  aprendeu.  Quanto  ao  carácter  erudito  do  diálogo,  pertinência  e  arredondado  das 

palavras, alguém ajudou. 

Tendes razão, disse ó padre, mas, desse modo não está homem livre de julgar abraçar 

a verdade e achar-se cingido com o erro, Como livre também não está de supor abraçar o 

erro  e  encontrar-se  cingido  com  a  verdade,  respondeu  o  músico,  e  logo  disse  o  padre, 

Lembrai-vos de que quando Pilatos perguntou a Jesus o que era a verdade nem ele esperou 

pela  resposta,  nem  o  Salvador  lha  deu,  Talvez  soubessem  ambos  que  não  existe  resposta 

para  tal  pergunta,  Caso  em  que,  sobre  esse  ponto,  estaria  Pilatos  sendo  igual  de  Jesus, 

Derradeiramente, sim, Se a música pode ser tão excelente mestra de argumentação, quero já 

ser músico e não pregador, Fico obrigado pelo cumprimento, mas quisera eu, senhor padre 

Bartolomeu  de  Gusmão,  que  a  minha  música  fosse  um  dia  capaz  de  expor,  contrapor  e 

concluir como fazem sermão e discurso, Ainda que, reparando bem no que se diz e como, 

senhor  Scarlatti,  se exponham  e contraponham, as  mais  das  vezes,  fumo  e  nevoeiro,  e  se 

conclua  coisa  nenhuma.  A  isto  não  respondeu  o  músico,  e  o  padre  rematou,  Todo  o 

pregador  honesto  o  sente  quando  baixa  do  púlpito.  Disse  o  italiano,  encolhendo  os 

ombros, Fica o silêncio depois da música e depois do sermão, que importa que se louve o 

sermão e aplauda a música, talvez só o silêncio exista verdadeiramente. 

Desceram Scarlatti e Bartolomeu de Gusmão ao Terreiro do Paço, aí se separaram, o 

músico foi inventar músicas pela cidade enquanto não eram horas de começar o ensaio na 

capela real, o padre recolheu a casa, à sua varanda donde se via o Tejo, na outra margem as 

terras baixas do Barreiro, as colinas de Almada e do Pragal, por aí fora, até, já invisível, à 

Cabeça Seca do Bugio, que dia luminoso, quando Deus andou a criar o mundo não disse 

Fiat,  se  assim  fosse  teria  ficado  o  mundo  todo  por  igual,  uma  palavra  e  basta,  mas  foi 

andando e fazendo, fez o mar e navegou nele, depois fez a terra para poder desembarcar, e em alguns lugares demorou-se, noutros passou sem olhar, aqui descansou, e, não havendo 

ninguém da humana espécie a espreitá-lo, tomou seu banho, por ainda se lembrarem disso 

é que as gaivotas se reúnem em tão grandes bandos perto da margem, continuam à espera 

de que Deus volte a banhar-se nas águas do Tejo, embora outras, uma vez ao menos, em 

paga de terem nascido gaivotas. E também querem saber se Deus envelheceu muito. Veio a 

viúva do porteiro da maça dizer ao padre que tinha o jantar servido, em baixo passou uma 

companhia  de  alabardeiros  rodeando  um  coche.  Desgarrada  das  suas  irmãs,  uma  gaivota 

pairou  sobre  o  beiral  do  telhado,  sustentava-a  o  vento  que  soprava  da  terra,  e  o  padre 

murmurou,  Bendita  sejas,  ave,  e  em  seu  coração  achou-se  feito  da  mesma  carne  e  do 

mesmo sangue, arrepiou-se como se estivesse sentindo que lhe nasciam penas nas costas, e, 

sumindo-se a gaivota, viu-se perdido num deserto, Caso em que Pilatos estaria sendo igual 

de Jesus, isto pensou de repente e regressou ao mundo, transido por se sentir nu, esfolado 

como se tivesse deixado a pele dentro do ventre da mãe, e então disse em voz alta, Deus é 

uno. 

Todo  esse  dia  ficou  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  fechado  no  quarto,  gemendo, 

suspirando,  fez-se  a  tarde  noite,  bateu  a  viúva  do  porteiro  da  maça  à  porta  e  disse  que 

estava a ceia pronta, mas o padre não comeu, parecia que estava preparando o seu grande 

jejum, aguçando novos olhos de entendimento, embora não suspeitasse que coisas haveria 

mais  que  entender,  depois  de  haver  proclamado  a  unidade  de  Deus  às  gaivotas  do  Tejo, 

supremo arrojo, que seja Deus uno em essência é ponto que nem heresiarcas negam, mas 

ao padre Bartolomeu Lourenço ensinaram que Deus, se sim é uno em essência, é trino em 

pessoa,  e  hoje  as  mesmas  gaivotas  o  fizeram  duvidar.  Fechou-se  a  noite  por  completo,  a 

cidade  dorme,  e  se  não  dorme  calou-se,  apenas  se  ouve  a  espaços  gritarem  alerta  as 

sentinelas,  não  venham  desembarcar  por  aí  os  corsários  franceses,  e  Domenico  Scarlatti, 

tendo  fechado  portas  e  janelas,  senta-se  ao  cravo, que  subtil  música  é  esta  que  sai  para  a 

noite de Lisboa por frinchas e chaminés, ouvem-na os soldados da guarda portuguesa e da 

guarda alemã, e tanto a entendem uns como a entendem os outros, ouvem-na sonhando os 

marujos  que  dormem  à  fresca  nos  conveses  e  acordando  a  reconhecem,  ouvem-na  os 

vadios que se acoitam na Ribeira, debaixo dos barcos varados em terra, ouvem-na os frades 

e  as  freiras  de  mil  conventos,  e  dizem,  São  os  anjos  do  Senhor,  terra  esta  para  milagres 

ubérrima,  ouvem-na  os  embuçados  que  vão  a  matar  e  os  apunhalados  que,  ouvindo,  não 

pedem  mais  confissão  e  morrem  absolvidos,  ouviu-a  um  preso  do  Santo  Ofício,  no  seu 

fundo cárcere, e estando perto um guarda lhe jogou as mãos à garganta e o esganou, por 

este  assassínio  não  terá  pior  morte,  ouvem-na,  tão  longe  daqui,  Baltasar  e  Blimunda,  que 

deitados perguntam, Que música é esta, ouviu-a primeiro que todos Bartolomeu Lourenço por  morar  perto,  e  levantando-se  da  cama  acendeu  o  candil  e  abriu  a  janela  para  ouvir 

melhor.  Também  entraram  grandes  melgões  que  foram  pousar-se  no  tecto  e  ali  ficaram, 

primeiro oscilando nas altas pernas, depois imóveis, como se a luz minúscula não pudesse 

atraí-los, talvez hipnotizados pelo ranger da pena, sentara-se o padre Bartolomeu Lourenço 

a escrever, Et ego in illo, E eu estou nele, quando amanheceu ainda escrevia, era o sermão 

do Corpo de Deus, e do corpo do padre não se alimentaram esta noite as melgas.  

Dias passados, estando Bartolomeu de Gusmão na capela real, veio o italiano falar-

lhe. Trocadas as palavras de primeira circunstância, saíram por uma das portas que, debaixo 

das tribunas do rei e da rainha, davam para a galeria por onde se entrava no palácio. Para lá 

e  para  cá  discorreram,  olhando  vez  por  outra  os  panos  de  rás  suspensos  das  paredes,  a 

história de Alexandre Magno, os triunfos da Fé e do Sacramento, segundo os desenhos de 

Rubens, a história de Tobias, segundo os desenhos de Rafael, a conquista de Tunes, se um 

dia estes panos pegam fogo, nem um só fio de seda se salvará. Em tom que facilmente dava 

a entender não ser essa a matéria importante que ali se iria tratar, disse Domenico Scarlatti 

ao padre, El-rei tem na sua tribuna uma cópia da basílica de S. Pedro de Roma que ontem 

armou na minha presença, foi para mim honra grande, Com que a mim não me distinguiu 

nunca, mas não o digo por qualquer sentimento de inveja, antes me louvo de ver honrada 

num  seu  filho  a  nação  italiana,  Dizem-me  que  el-rei  é  grande  edificador,  será  por  causa 

disso este seu gosto de levantar com as suas próprias mãos a cabeça arquitectural da Santa 

Igreja, ainda que em escala reduzida, Muito diferente é a dimensão da basílica que está a ser 

construída na vila de Mafra, gigantesca fábrica que será o assombro dos séculos, Como se 

mostram  variadas  as  obras  das  mãos  do  homem,  são  de  som  as  minhas,  Fala  das  mãos, 

Falo  das  obras,  tão  cedo  nascem  logo  morrem,  Fala  das  obras,  Falo  das  mãos,  que  seria 

delas se lhes faltasse a memória e o papel em que as escrevo, Fala das mãos, Falo das obras. 

Parece  apenas  um  gracioso  jogo  de  palavras,  um  brincar  com  os  sentidos  que  elas 

têm,  como  nesta  época  se  usa,  sem  que  extremamente  importe  o  entendimento  ou 

propositadamente  o  escurecendo.  É  o  mesmo  que  gritar  um  pregador  para  a  imagem  de 

Santo  António,  clamar  na  igreja,  Negro,  ladrão,  bêbedo,  e,  tendo  assim  escandalizado  o 

auditório, explica a intenção e o artifício, mostra como toda a apóstrofe foi aparência, agora 

sim  vai  dizer  porquê  Negro  porque  tivera  a  pele  tisnada  pelo  demónio  que  lhe  não 

conseguira enegrecer a alma, ladrão porque dos braços de Maria roubara seu divino filho, 

bêbedo  porque  vivera  embriagado  da  divina  graça,  mas  eu  te  direi,  Cuidado,  ó  pregador, 

que  quando  fazes  virar  ao  conceito  os  pés  pela  cabeça  estás  dando  involuntária  voz  à 

tentação herética que dorme dentro de ti e se revolve no sono, e clamas outra vez, Maldito 

seja  o  Pai,  maldito  seja  o  Filho,  maldito  o  Espírito  Santo,  e  logo  acrescentas,  Bradam  os demónios  no  inferno,  e  dessa  maneira  julgas  escapar  à  condenação,  mas  aquele  que  tudo 

vê, não este cego Tobias, o outro para quem não existem as trevas e a cegueira, esse sabe 

que disseste duas verdades profundas, e das duas escolherá uma, a sua, porque nem tu nem 

eu sabemos qual é a verdade de Deus, muito menos se é verdadeiro Deus. 

Parecem  jogos  de  palavras,  as  obras,  as  mãos,  o  som,  o  voo,  Disseram-me,  padre 

Bartolomeu de Gusmão, que por obra dessas mãos se levantou ao ar um engenho e voou, 

Disseram  a  verdade  do  que  então  viram,  depois  ficaram  cegos  para  a  verdade  que  a 

primeira escondeu, Gostaria de entender melhor, Há doze anos que isso foi, desde então a 

verdade  mudou  muito,  Repito  que  gostaria  de  entender,  Que  é  um  segredo,  A  essa 

pergunta responderei que, quanto imagino, só a música é aérea, Então iremos amanhã a ver 

um  segredo.  Estão  parados  diante  do  último  pano  da  história  de  Tobias,  aquele  onde  o 

amargo  fel  do  peixe  restitui  a  vista  ao  cego,  A  amargura  é  o  olhar  dos  videntes,  senhor 

Domenico  Scarlatti,  Um  dia  se  há-de  pôr  isso  em  música,  senhor  padre  Bartolomeu  de 

Gusmão. 

No  dia  seguinte,  cavalgou  cada  um  sua  mula  e  foram  a  S.  Sebastião  da  Pedreira. 

Entre  o  palácio,  de  um  lado,  e  o  celeiro  e  a  abegoaria,  do  outro,  o  pátio  apresentava-se 

varrido. Corria água numa caleira, ouvia-se girar uma nora. Os canteiros próximos estavam 

cultivados,  as  árvores  de  fruto  tinham  sido  limpas  e  podadas,  à  vista  nada  havia  que 

pudesse  lembrar  a  brava  selva  de  há  dez  anos,  quando  pela  primeira  vez  Baltasar  e 

Blimunda aqui entraram. Lá para diante, a quinta continua inculta, por força assim tem de 

ser, se para trabalhar a terra só há três mãos, e essas ocupadas, grande parte do tempo, em 

obra que da terra não é. De dentro da abegoaria, portas abertas, vêm rumores de oficina. O 

padre Bartolomeu Lourenço pediu ao italiano que esperasse fora e entrou. Baltasar estava 

sozinho,  desbastando  com  uma  enxó  um  comprido  barrote.  Disse  o  padre,  Boas  tardes, 

Baltasar, trouxe hoje comigo um visitante a ver a máquina, Quem é esse, Uma pessoa do 

paço, Não pode ser el-rei, Um dia ele virá, ainda há poucos dias me chamou de parte para 

me perguntar quando veria voar a máquina, é outra a pessoa que veio, Ficará a saber o que 

era de tanto segredo, afinal não foi essa a nossa combinação, para que nos calámos durante 

tantos anos, Eu é que sou o inventor da passarola, eu decido do que convém, Mas somos 

nós  quem  a  está  construindo,  se  quiser  podemos  ir-nos  embora,  Baltasar,  não  te  saberei 

explicar, mas sinto que a pessoa que trago é de grande confiança, por ela poria as mãos no 

fogo  ou  deixaria  a  alma  como  penhor,  É  mulher,  É  homem,  italiano  de  nação,  está  há 

poucos  meses  na  corte,  e  é  músico,  mestre  de  cravo  da  infanta,  mestre  da  capela  real,  o 

nome dele é Domenico Scarlatti, Escarlate, Não é bem assim que se diz, mas a diferença é 

tão pouca que podes chamar-lhe Escarlate, afinal, é como toda a gente lhe chama, mesmo quando  julgam  estar  a  dizer  certo.  Dirigia-se  o  padre  à  porta,  mas  parou  para  perguntar, 

Onde está a Blimunda, Anda na horta, respondeu Baltasar. 

O italiano abrigara-se à sombra fresca de um grande plátano. Não parecia curioso do 

que  o  rodeava,  olhava  tranquilo  as  janelas  fechadas  do  palácio,  a  cimalha  onde  cresciam 

ervas, a caleira da água por cima da qual passavam andorinhas rasando, à caça dos insectos. 

O padre Bartolomeu Lourenço aproximou-se, trazia na mão um pano que tirara do bolso, 

Só de olhos vendados se chega ao segredo, disse, sorrindo, e o músico respondeu, em tom 

igual,  Quantas  vezes  assim  mesmo  se  volta  dele,  Não  seja  este  o  caso,  senhor  Scarlatti, 

cuidado com a soleira, essa pedra mais alta, agora, antes de tirar a venda, quero dizer-lhe 

que  vivem  aqui  duas  pessoas,  um  homem  chamado  Baltasar  Sete-Sóis,  e  uma  mulher, 

Blimunda,  a  quem,  por  viver  com  Sete-Sóis,  chamei  Sete-Luas,  são  eles  quem  está 

construindo  a  obra  que  lhe  vou  mostrar,  eu  explico  o  que  devem  fazer,  eles  executam,  e 

agora já pode desatar o pano, senhor Scarlatti. Sem precipitação, tão tranquilamente como 

antes estivera olhando as andorinhas, o italiano tirou a venda. 

Na  sua  frente  estava  uma  ave  gigantesca,  de  asas  abertas,  cauda  em  leque,  pescoço 

comprido, a cabeça ainda em tosco, por isso não se sabia se viria a ser falcão ou gaivota, É 

este  o  segredo,  perguntou,  Este  é,  até  hoje  de  três  pessoas,  agora  de  quatro,  aqui  está 

Baltasar Sete-Sóis, e Blimunda não se demora, anda na horta. O italiano fez uma pequena 

vénia  na  direcção  de  Baltasar,  que  respondeu  com  outra  mais  profunda,  ainda  que  inábil, 

sempre era ele o mecânico, e além disso estava sujo, enfarruscado da forja, em todo ele só 

brilhava  o  gancho,  do  muito  e  constante  trabalho.  Domenico  Scarlatti  aproximou-se  da 

máquina,  que  se  equilibrava  sobre  uns  espeques  laterais,  pousou  as  mãos  numa  das  asas 

como  se  ela  fosse  um  teclado,  e,  singularmente,  toda  a  ave  vibrou  apesar  do  seu  grande 

peso,  cavername  de  madeira,  lamelas  de  ferro,  vime  entrançado,  se  houver  forças  que 

façam  levantar  isto,  então  ao  homem  nada  é  impossível,  Estas  asas  são  fixas,  Assim  é, 

Nenhuma ave pode voar sem bater as asas, A isso Baltasar responderia que basta ter forma 

de ave para voar, mas eu respondo que o segredo do voo não é nas asas que está, E esse 

segredo não o posso saber eu, Não posso dar mais que mostrar o que aqui se vê, Já isso 

basta  para  que  eu  agradeça,  mas,  havendo  esta  ave  de  voar,  como  sairá,  se  não  cabe  na 

porta. 

Baltasar  e  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  olharam-se  perplexos,  e  depois  para  fora. 

Blimunda  estava  ali,  com  um  cesto  cheio  de  cerejas,  e  respondia,  Há  um  tempo  para 

construir e um tempo para destruir, umas mãos assentaram as telhas deste telhado, outras o 

deitarão  abaixo, e  todas as  paredes,  se  for  preciso. Esta  é  que  é  Blimunda,  disse  o  padre, 

Sete-Luas,  acrescentou  o músico.  Ela  tinha  brincos  de  cerejas  nas  orelhas,  trazia-as  assim para se mostrar a Baltasar, e por isso foi para ele, sorrindo e oferecendo o cesto, É Vénus e 

Vulcano, pensou o músico, perdoemos-lhe a óbvia comparação clássica, sabe ele lá como é 

o  corpo  de  Blimunda  debaixo  das  roupas  grosseiras  que  veste,  e  Baltasar  não  é  apenas  o 

tição  negro  que  parece,  além  de  não  ser  coxo  como  foi  Vulcano,  maneta  sim,  mas  isso 

também Deus é. Sem falar que a Vénus cantariam todos os galos do mundo se tivesse os 

olhos  que  Blimunda  tem,  veria  facilmente  nos  corações  amantes,  em  alguma  coisa  há-de 

um  simples  mortal  prevalecer  sobre  as  divindades.  E  sem  contar  que  sobre  Vulcano 

também  Baltasar  ganha,  porque  se  o  deus  perdeu  a  deusa,  este  homem  não  perderá  a 

mulher. 

Sentaram-se todos em redor da merenda, metendo a mão no cesto, à vez, sem outro 

resguardar de conveniências que não atropelar os dedos dos outros, agora o cepo que é a 

mão de Baltasar, cascosa como um tronco de oliveira, depois a mão eclesiástica e macia do 

padre  Bartolomeu  Lourenço,  a  mão  exacta  de  Scarlatti,  enfim  Blimunda,  mão  discreta  e 

maltratada, com as unhas sujas de quem veio da horta e andou a sachar antes de apanhar as 

cerejas. Todos eles atiram os caroços para o chão, el-rei que aqui estivesse faria o mesmo, é 

por  pequenas  coisas  assim  que  se  vê  serem  os  homens  realmente  iguais.  As  cerejas  são 

grossas,  carnudas,  algumas  já  vêm  bicadas  pelos  pássaros,  que  cerejal  haverá  no  céu  para 

que  também  lá  possa  ir  alimentar-se,  chegando  a  hora,  este  outro  pássaro  que  ainda  não 

tem cabeça, porém, se vier a ser de gaivota ou falcão podem os anjos e os santos confiar 

que  comerão  as  cerejas  intactas,  pois,  como  se  sabe,  aquelas  são  aves  que  desprezam  o 

vegetal. 

Disse o padre Bartolomeu Lourenço, Não irei revelar o segredo último do voo, mas, 

tal como escrevi na petição e memória, toda a máquina se moverá por obra de uma virtude 

atractiva contrária à queda dos graves, se eu largar este caroço de cereja, ele cai para o chão, 

ora, a dificuldade está em encontrar o que o faça subir, E encontrou, O segredo descobri-o 

eu, quanto a encontrar, colher e reunir é trabalho de nós três, É uma trindade terrestre, o 

pai, o filho e o espírito santo, Eu e Baltasar temos a mesma idade, trinta e cinco anos, não 

poderíamos ser pai e filho naturais, isto é, segundo a natureza, mais facilmente irmãos, mas, 

sendo-o,  gémeos  teríamos  de  ser,  ora  ele  nasceu  em  Mafra,  eu  no  Brasil,  e  as  parecenças 

são  nenhumas,  Quanto  ao  espírito,  Esse  seria  Blimunda,  talvez  seja  ela  a  que  mais  perto 

estaria  de  ser  parte  numa  trindade  não  terrenal,  Trinta  e  cinco  anos  é  também  a  minha 

idade,  mas  nasci  em  Nápoles,  não  poderíamos  ser  uma  trindade  de  gémeos,  e  Blimunda, 

que idade tem, Tenho vinte e oito, e sem irmão ou irmã, e isto dizendo levantou Blimunda 

os  olhos,  quase  brancos  na  meia  penumbra  da  abegoaria,  e  Domenico  Scarlatti  ouviu ressoar  dentro  de  si  a  corda  mais  grave  duma  harpa.  Ostensivamente  Baltasar  levantou o 

cesto quase vazio com o seu gancho, e disse, Acabou a merenda, vamos trabalhar. 

O padre Bartolomeu Lourenço foi encostar uma escada à passarola, Senhor Scarlatti, 

se  quiser  ver  por  dentro  a  minha  máquina  de  voar.  Subiram  ambos,  o  padre  levava  o 

desenho,  e  lá  dentro,  andando  sobre  o  que  parecia  um  convés  de  barco,  explicou  as 

posições  e  funções  das  diversas  partes,  os  arames  com  o  âmbar, as  esferas,  as  lamelas  de 

ferro, repetindo que tudo operaria por atracção mútua, mas não falou do sol nem do que 

haveriam  de  conter  as  esferas,  porém  o  músico  perguntou,  Que  coisa  atrairá  o  âmbar, 

Talvez Deus, em quem toda a força mora, respondeu o padre, O âmbar atrairá que coisa, O 

que estiver dentro das esferas, Esse é o segredo Sim, esse é o segredo, É mineral, vegetal ou 

animal,  Não  é  mineral,  nem  vegetal,  nem  animal  Tudo  é  mineral,  ou  vegetal,  ou  animal, 

Nem tudo, há coisas que o não são, a música, por exemplo, Padre Bartolomeu de Gusmão, 

decerto  não  quer  dizer-me  que  estas  esferas  vão  conter  música,  Não,  mas  quem  sabe  se 

com ela não subiria também a máquina, tenho de pensar nisso, afinal pouco falta para que 

me  erga  eu  ao  ar  quando  o  ouço  tocar  no  cravo,  É  um  gracejo,  Menos  do  que  parece, 

senhor Scarlatti. 

Entardecia quando o italiano se retirou. O padre Bartolomeu Lourenço passaria ali a 

noite, aproveitava a vinda para ensaiar o seu sermão, já poucos dias estavam faltando para a 

festa  do  Corpo  de  Deus.  À  despedida  disse,  Senhor  Scarlatti,  quando  o  enfadar  o  paço, 

lembre-se  deste  lugar,  Lembrarei,  por  certo,  e,  se  com  isso  não  perturbar  o  trabalho  de 

Baltasar e Blimunda, trarei para cá um cravo e tocarei para eles e para a passarola, talvez a 

minha música possa conciliar-se dentro das esferas com esse misterioso elemento, Senhor 

Escarlate, disse Baltasar, tomando bruscamente a palavra, venha quando quiser, se o senhor 

padre  Bartolomeu  Lourenço  autoriza,  mas,  Mas,  No  lugar  da  minha  mão esquerda  tenho 

este gancho, ou um espigão em vez dele, sobre o coração uma cruz de sangue, Sangue meu, 

acrescentou  Blimunda,  Sou  o  irmão  de  todos,  disse  Scarlatti,  se  me  aceitarem.  Baltasar 

acompanhou-o fora, ajudou-o a montar na mula, Senhor Escarlate, querendo que eu ajude 

a trazer o cravo, não tem mais que dizer. 

Fez-se  noite,  ceou  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  com  Sete-Sóis  e  Sete-Luas, 

sardinhas  salgadas  e  uma  fritada  de  ovos,  a  infusa  da  água,  pão  grosseiro  e  duro.  Duas 

candeias  mal  alumiavam  a  abegoaria.  Nos  recantos,  a  escuridão  parecia  enovelar-se, 

avançando e recuando consoante as oscilações das pequenas e pálidas luzes. A sombra da 

passarola movia-se sobre a parede branca. Estava quente a noite. Pela porta aberta, acima 

do telhado do palácio fronteiro, viam-se estrelas no céu já côncavo. 

O padre saiu para o pátio, aspirou profundamente o ar, depois contemplou a estrada 

luminosa  que  atravessava  a  abóbada celeste  de  um  lado  a  outro,  caminho  de  Santiago,  se 

não teriam sido antes os olhos dos peregrinos que, de tanto fixarem o céu, foram deixando 

nele  a  própria  luz,  Deus  é  uno  em  essência  e  em  pessoa,  gritou  Bartolomeu  Lourenço 

subitamente.  Vieram  Blimunda  e  Baltasar  à  porta  saber  que  grito  era  aquele,  não  que 

estranhassem as declamações do padre, porém assim, fora, a clamar violento contra o céu, 

nunca  acontecera.  Houve  uma  pausa,  mas  os  grilos  não  interromperam  o  seu  estrilar,  e 

depois  a  voz  ergueu-se  outra  vez,  Deus  é  uno  em  essência  e  trino  em  pessoa.  Nada 

acontecera primeiro, nada aconteceu agora. Bartolomeu Lourenço voltou para a abegoaria e 

disse aos outros que o tinham seguido, Fiz duas afirmações contrárias entre si, respondam-

me qual acham que é a verdadeira, Eu não sei, disse Baltasar, Nem eu, disse Blimunda, e o 

padre repetiu, Deus é uno em essência e pessoa, Deus é uno em essência e trino em pessoa, 

onde  está  a  verdade,  onde  está  a  falsidade,  Não  sabemos,  respondeu  Blimunda,  e  não 

compreendemos as palavras, Mas acreditas na Santíssima Trindade, no Padre, no Filho e no 

Espírito  Santo,  falo  do  que  ensina  a  Santa  Igreja,  não  do  que  disse  o  italiano,  Acredito, 

Então Deus, para ti, é trino em pessoa, Pois será, E se eu te disser agora que Deus é uma 

só pessoa, que era ele só quando criou o mundo e os homens, acreditarás, Se me diz que é 

assim,  acredito,  Digo-te  apenas  que  acredites,  em  quê  nem  eu  próprio  sei,  mas  destas 

minhas  palavras  não  fales  a  ninguém,  e  tu,  Baltasar,  qual  é  a  tua  opinião,  Desde  que 

comecei a construir a máquina de voar, deixei de pensar nessas coisas, talvez Deus seja um, 

talvez seja três, pode bem ser que seja quatro, a diferença não se nota, se calhar Deus é o 

único  soldado  vivo  de  um  exército  de  cem  mil,  por  isso  é  ao  mesmo  tempo  soldado, 

capitão e general, e também maneta, como me foi explicado, e isso, sim, passei a acreditar, 

Pilatos  perguntou  a  Jesus  o  que  era  a  verdade  e  Jesus  não  respondeu,  Talvez  ainda  fosse 

muito cedo para o saber, disse Blimunda, e foi com Baltasar sentar-se numa pedra ao lado 

da  porta,  aquela  mesma  onde  às  vezes  se  catavam,  agora  o  libertava  ela  das  correias  que 

prendiam  o  gancho,  depois  pousou-lhe  o  coto  no  regaço  para  o  aliviar  daquela  grande  e 

irreparável dor. 

Et ego in illo, disse o padre Bartolomeu Lourenço dentro da abegoaria, pregoava assim 

o  tema  do  sermão,  mas  hoje  não  procurava  os  efeitos  da  voz,  os  trémulos  rolados  que 

comoveriam  os  ouvintes,  a  instância  das  injunções,  a  suspensão  insinuante.  Dizia  as 

palavras que escrevera, outras que de improviso lhe surgiam agora, e estas negavam aquelas, 

ou duvidavam-nas, ou faziam-nas exprimir sentidos diferentes, Et ego in illo, sim, e eu estou 

nele, eu Deus, nele homem, em mim, que sou homem, estás tu, que Deus  és, Deus cabe 

dentro do homem, mas como pode Deus caber no homem se é imenso Deus e o homem tão  pequena  parte  das  suas  criaturas,  a  resposta  é  que  fica  Deus  no  homem  pelo 

sacramento,  claro  está,  claríssimo  é,  mas,  ficando  no  homem  pelo  sacramento,  é  preciso 

que  o  homem  o  tome,  e  assim  Deus  não  fica  no  homem  quando  quer,  mas  quando  o 

homem  o  deseja  tomar,  posto  o  que  será  dito  que  de  alguma  maneira  o  criador  se  fez 

criatura  do  homem,  ah,  mas  então  grande  foi  a  injustiça  que  se  cometeu  contra  Adão, 

dentro de quem Deus não morou porque ainda não havia sacramento, e Adão bem poderá 

arguir contra Deus que, por um só pecado, lhe proibiu para sempre a árvore da vida e lhe 

fechou para sempre as portas do paraíso, ao passo que os descendentes do mesmo Adão, 

com  tantos  outros  e  mais  terríveis  pecados,  têm  Deus  em  si  e comem  da  árvore  da  Vida 

sem  nenhuma  dúvida  ou  impedimento,  se  a  Adão  castigaram  por  querer  assemelhar-se  a 

Deus,  como  têm  agora  os  homens  a  Deus  dentro  de  si  e  não  são  castigados,  ou  o  não 

querem receber e castigados não são, que ter e não querer ter Deus dentro de si é o mesmo 

absurdo, a mesma impossibilidade, e contudo Et ego in illo, Deus está em mim, ou em mim 

não está Deus, como poderei achar-me nesta floresta- de sim e não, de não que é sim, do 

sim que é não, afinidades contrárias, contrariedades afins, como atravessarei salvo sobre o 

fio da navalha, ora, resumindo agora, antes de Cristo se ter feito homem, Deus estava fora 

do  homem  e  não  podia  estar  nele,  depois,  pelo  sacramento,  passou  a  estar  nele,  assim  o 

homem é quase Deus, ou será afinal o próprio Deus, sim, sim, se em mim está Deus, eu 

sou Deus, sou-o de modo não trino ou quádruplo, mas uno, uno com Deus, Deus nós, ele 

eu, eu ele, Durus est hic sermo, et quis potest eum audire. 

A  noite  refrescava.  Blimunda  adormecera,  com  a  cabeça  apoiada  no  ombro  de 

Baltasar. Mais tarde, ele levou-a para dentro, deitaram-se. O padre saiu para o pátio, toda a 

noite ali ficou, de pé, olhando o céu e murmurando em tentação. 




Meses  passados,  um  frade  consultor  do  Santo  Ofício,  na  sua  censura  ao  sermão, 

escreveu  que,  por  tal  papel,  se  ficavam  a  dever  ao  autor  mais  aplausos  que  sustos,  mais 

admirações que dúvidas. Algum rebate de incomodidade há-de ter experimentado este frei 

Manuel Guilherme, ao mesmo tempo que ia aprovando as admirações e reconhecendo os 

aplausos, algum fumozinho herético lhe terá passado à pituitária, para assim não conseguir 

calar os sustos e dúvidas que a leitura do sermão lhe teria lançado ao piedoso espulgar. E 

outro reverendo padre mestre, Dom António Caetano de Sousa, chegando-lhe a vez de ler 

e censurar, confirma que o revisto papel nada continha contra a santa fé ou bons costumes, 

não releva as dúvidas e os sustos que parece terem apoquentado a primeira instância, e, por 

argumento  conclusivo,  encarece  as  atenções  com  que  a  corte  extensamente  distingue  o 

doutor  Bartolomeu  Lourenço  de  Gusmão,  assim  branqueando  por  via  paçã  negruras 

doutrinais  porventura  reclamativas  de  mais  fundo  descasque.  Porém,  a  palavra  derradeira 

virá a ser encontrada pelo padre frei Boaventura de S. Gião, censor do paço, que, depois de 

desmanchar-se  em  louvores  e  pasmações,  remata  que  só  a  voz  do  silêncio  poderia  ser  a 

melhor  expressão  das  suas  vozes,  que,  diz  ele,  suspensas  ficariam  mais  atentas,  e 

emudecidas  mais  reverentes.  Caso  é  para  perguntarmos,  nós  que  da verdade  conhecemos 

parte  maior,  que  outras  atroadoras  vozes  ou  mais  terríveis  silêncios  responderiam  às 

palavras  que  as  estrelas  ouviram  na  quinta  do  duque  de  Aveiro,  enquanto  Baltasar  e 

Blimunda, cansados, dormiam, e a passarola, na escuridão da abegoaria, esforçava todos os 

ferros para entender o que estava dizendo lá fora o seu criador. 

Três,  se  não  quatro,  vidas  diferentes  tem  o  padre  Bartolomeu  Lourenço,  e  uma  só 

apenas quando dorme, que mesmo sonhando diversamente não sabe destrinçar, acordado, 

se no sonho foi o padre que sobe ao altar e diz canonicamente a missa, se o académico tão 

estimado que vai incógnito el-rei ouvir-lhe a oração por trás do reposteiro, no vão da porta, 

se o inventor da máquina de voar ou dos vários modos de esgotar sem gente as naus que 

fazem água, se esse outro homem conjunto, mordido de sustos e dúvidas, que é pregador 

na  igreja,  erudito  na  academia,  cortesão  no  paço,  visionário  e  irmão  de  gente  mecânica  e 

plebeia  em  S.  Sebastião  da  Pedreira,  e  que  torna  ansiosamente  ao  sonho  para  reconstruir 

uma frágil, precária unidade, estilhaçada mal os olhos se lhe abrem, nem precisa estar em 

jejum  como  Blimunda.  Abandonara  a  leitura  consabida  dos  doutores  da  Igreja,  dos 

canonistas,  das  formas  variantes  escolásticas  sobre  essência  e  pessoa,  como  se  a  alma  já 

tivesse extenuada de palavras, mas porque o homem é o único animal que fala e lê, quando o  ensinam,  embora  então  lhe  faltem  ainda  muitos anos  para  a  homem  ascender,  examina 

miudamente  e  estuda  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  o  Testamento  velho,  sobretudo  os 

cinco primeiros livros, o Pentateuco, pelos judeus chamado Tora, e o Alcorão. Dentro do 

corpo de qualquer de nós poderia Blimunda ver os órgãos, e também as vontades, mas não 

pode ler os pensamentos nem ela a estes entenderia, ver um homem pensando, como em 

um pensamento só, tão opostas e inimigas verdades, e com isso não perder o juízo, ela se o 

visse, ele porque tal pensa. 

A música é outra coisa. Domenico Scarlatti trouxe para a abegoaria um cravo, não o 

carregou ele, mas dois mariolas a pau, corda, chinguiço, e muito suor da testa, desde a Rua 

Nova dos Mercadores, onde foi comprado, até S. Sebastião da Pedreira, onde seria ouvido, 

veio  Baltasar  com  eles  para  indicar  o  caminho  outra  ajuda  lhe  não  requereram,  que  este 

transporte  não  se  faz  sem  ciência  e  arte,  distribuir  o  peso,  combinar  as  forças  como  na 

pirâmide da Dança da Bica, aproveitar o molejo das cordas e do pau para ritmar a passada, 

enfim, segredos de ofício que tanto valem como outros, e cuida cada qual que os do  seu 

são  máximos.  O  cravo  foi  deixado  pelos  galegos  do  lado  de  fora  do  portão,  não  faltava 

mais nada verem eles a máquina de voar, e para a abegoaria o levaram, com grande esforço, 

Baltasar e Blimunda, não tanto pelo peso, mas por lhes faltarem arte e ciência, sem contar 

que  as  vibrações  das  cordas  pareciam  queixumes  magoados  e  por  causa  deles  se  lhes 

apertava o coração, também duvidoso e assustado de tão extrema fragilidade. Nessa mesma 

tarde veio Domenico Scarlatti, ali se sentou a afinar o cravo, enquanto Baltasar entrançava 

vimes e Blimunda cosia velas, trabalhos calados que não perturbavam a obra do músico. E 

tendo  concluído  a  afinação,  ajustado  os  saltarelos  que  o  transporte  havia  desacertado, 

verificado as penas de pato uma por uma, Scarlatti pôs-se a tocar, primeiro deixando correr 

os dedos sobre as teclas, como se soltasse as notas das suas prisões, depois organizando os 

sons em pequenos segmentos, como se escolhesse entre o certo e o errado, entre a forma 

repetida  e  a  forma  perturbada, entre  a  frase  e  o  seu  corte, enfim  articulando  em  discurso 

novo o que parecera antes fragmentário e contraditório. De música sabiam pouco Baltasar 

e  Blimunda,  a  salmodia  dos  frades,  raramente  o  estridor  operático  do  Te  Deum,  toadas 

populares  campestres  e  urbanas,  cada  qual  suas,  porém  nada  que  se  parecesse  com  estes 

sons que o italiano tirava do cravo, que tanto pareciam brinquedo. infantil como colérica 

objurgação, tanto parecia divertirem-se anjos como zangar-se Deus. 

Ao fim de uma hora levantou-se Scarlatti do cravo, cobriu-o com um pano de vela, e 

depois disse para Baltasar e Blimunda, que tinham interrompido o trabalho, Se a passarola 

do padre Bartolomeu de Gusmão chegar a voar um dia, gostaria de ir nela e tocar no céu, e 

Blimunda respondeu, Voando a máquina, todo o céu será música, e Baltasar, lembrando-se da  guerra,  Se  não  for  inferno  todo  o  céu.  Não  sabem,  estes  dois,  ler  nem  escrever,  e 

contudo  dizem  coisas  assim,  impossíveis  em  tal  tempo  e  em  tal  lugar,  se  tudo  tem  a  sua 

explicação,  procuremos  esta,  se  agora  a  não  encontrarmos,  outro  dia  será.  Muitas  vezes 

voltou Scarlatti à quinta do duque de Aveiro, nem sempre tocava, mas em certas ocasiões 

pedia  que  não  se  interrompessem  os  trabalhos  ruidosos,  a  forja  rugindo,  o  malho 

retumbando na bigorna, a água fervendo na tina, mal se ouvia o cravo no meio do grande 

clamor da abegoaria, e no entanto o músico encadeava serenamente a sua música, como se 

o rodeasse o grande silêncio do espaço onde desejara tocar um dia. 

Procura cada qual por seu próprio caminho, a graça, seja ela o que for, uma simples 

paisagem  com  algum  céu  por  cima,  uma  hora  do  dia  ou  da  noite,  duas  árvores,  três  se 

forem as de Rembrandt, um murmúrio, sem sabermos se com isto se fecha o caminho ou 

finalmente  se  abre,  e  para  onde,  para  outra  paisagem,  ou  hora,  ou  árvore,  ou  murmúrio, 

veja-se este padre que anda a tirar de si um Deus e a pôr outro, mal sabendo que proveito 

haverá  na  troca,  e,  se  proveito  houver,  quem  dele  finalmente  aproveitará,  veja-se  este 

músico  que  outra  música  que  esta  não  saberia  compor,  que  não  estará  vivo  daqui  a  cem 

anos  para  ouvir  a  primeira  sinfonia  do  homem,  erradamente  chamada  Nona,  veja-se  este 

soldado  maneta  que,  por ironia  dos  acasos,  é  fabricante  de asas,  nunca  tendo  passado  da 

infantaria, alguma vez sabe o homem o que o espera, este menos que qualquer outro, veja-

se  a  mulher  dos  olhos  excessivos,  que  para  descobrir  vontades  nasceu,  não  passavam  de 

peloticas  e  bufarinhices  as  suas  demonstrações  de  tumor,  feto  estrangulado  e  moeda  de 

prata,  agora,  sim,  é  que  se  irão  ver  as  obras  maiores  do  seu  destino,  quando  o  padre 

Bartolomeu Lourenço chegar à quinta de S. Sebastião da Pedreira e disser, Blimunda, está 

Lisboa atormentada de uma grande doença, morrem pessoas em todas as casas, lembrei-me 

de  que  não  teremos  melhor  ocasião  para  recolher  as  vontades  dos  moribundos,  se  as 

conservam  ainda,  mas  é meu  dever avisar-te  de  que  correrás  grandes  perigos,  não  vais  se 

não quiseres, nem eu te obrigaria, ainda que obrigar-te estivesse na minha mão, que doença 

é  essa,  Dizem  que  foi  trazida  por  uma  nau  do  Brasil  e  que  primeiro  se  manifestou  na 

Ericeira. A minha terra fica perto, disse Baltasar, e o padre respondeu, Não há notícia de 

ter morrido gente em Mafra, mas, sobre a doença, pelos sinais que dá, é vómito negro ou 

febre  amarela,  o  nome  importa  pouco,  o  caso  é  que  estão  morrendo  como  tordos,  que 

decides  tu,  Blimunda.  Levantou-se  Blimunda  do  mocho  onde  estava  sentada,  ergueu  a 

tampa  da  arca  e  lá  de  dentro  tirou  o  frasco  de  vidro,  quantas  vontades  ali  haveria,  talvez 

umas  cem,  quase  nada  para  as  necessidades,  e  mesmo  assim  fora  uma  longa  e  custosa 

caçada, muito jejum, às vezes perdida num labirinto, onde está a vontade que a não vejo, só 

vísceras  e  ossos,  a  rede  agónica  dos  nervos,  o  mar  de  sangue,  a  comida  pastosa  no estômago,  o  excremento  final,  Irás,  perguntou  o  padre,  Irei,  respondeu  ela,  Mas  não 

sozinha, disse Baltasar. 

No dia seguinte, muito cedo, estava o tempo de chuva, saíram Blimunda e Baltasar 

da  quinta,  ela  em  jejum  natural,  ele  transportando  no  alforge  o  sustento  de  ambos,  para 

quando, pela extenuação do corpo ou por recolha satisfatória, já Blimunda puder ou tiver 

de alimentar-se. Durante muitas horas desse dia não verá Baltasar o rosto de Blimunda, ela 

sempre adiante, avisando se tem de voltar-se, é um estranho jogo o destes dois, nem um 

quer ver, nem o outro quer ser visto, parece tão fácil, e só eles sabem quanto lhes custa não 

se olharem. Por isso, lá para o fim do dia, quando Blimunda já tiver comido e os seus olhos 

regressarem  à  comum  humanidade,  Baltasar  poderá  sentir  acordar  o  seu  próprio  e 

entorpecido corpo, menos cansado da caminhada que de não ser olhado. 

Porém,  antes  visitou  Blimunda  os  agonizantes.  Aonde  chega  recebem-na  com 

louvores  e  agradecimentos,  nem  lhe  perguntam  se  é  parenta  ou  amiga,  se  mora  naquela 

mesma rua ou noutro bairro, e como esta terra é tão exercitada em obras de misericórdia, 

às vezes nem por ela dão, encheu-se o quarto do doente, está cheio o corredor, a escada é 

um sobe e desce, um corropio, o padre que deu ou vai dar a extrema-unção, o médico se 

valeu a pena chamá-lo e havia com que pagar-lhe, o sangrador que vai de casa em casa � 

apurando as navalhas, e ninguém dá por entrar e sair uma ladra, com o seu frasco de vidro 

enrolado em panos, colado no fundo dele o âmbar amarelo a que as vontades furtadas se 

agarram  como  pássaros  ao  visco.  Entre  S.  Sebastião  da  Pedreira  e  a  Ribeira  entrou 

Blimunda em trinta e duas casas, colheu vinte e quatro nuvens fechadas, em seis doentes já 

as não havia, talvez as tivessem perdido há muito tempo, e as restantes duas estavam tão 

agarradas  ao  corpo  que,  provavelmente,  só  a  morte  as  seria  capaz  de  arrancar  de  lá.  Em 

cinco  outras  casas  que  visitou,  já  não  havia  vontade  nem  alma,  apenas  o  corpo  morto, 

algumas lágrimas ou muito alarido. 

Por toda a parte se queimava alecrim para afastar a epidemia, nas ruas, nas entradas 

das casas, principalmente nos quartos dos doentes, ficava o ar azulado de fumo, e cheiroso, 

nem  parecia  a  fétida  cidade  dos  dias  saudáveis.  Havia  grande  procura  de  línguas  de  S. 

Paulo, que são pedras com o feitio de língua de pássaro, achadas nas praias que de S. Paulo 

vão  até  Santos,  será  por  santidade  própria  dos  lugares  ou  por  santificação  que  os  nomes 

lhes dêem, o que toda a gente sabe é que tais pedras, e umas outras, redondas, tamanho de 

grãos-de-bico, são de soberana virtude contra as febres malignas justamente, porque, sendo 

feitas  de  subtilíssimo  pó,  podem  mitigar  o  demasiado  calor,  aliviar  as  areias,  e  algumas 

vezes provocar suor. O mesmo pó, resultante da moição das pedras, é conclusivo contra o 

veneno, qualquer que seja e qualquer que tenha sido a sua ministração, maxime em caso de mordedura de bicho venenoso, basta colocar a língua de S. Paulo ou o grão-de-bico sobre a 

ferida, num instante é chupado o veneno. Quando assim, chama-se a tais pedras olhos-de-

víbora. 

Com tudo isto, parece impossível que ainda morra gente, havendo tanto remédio e 

tanta  salvaguarda, alguma  irreparável  falta,  aos  olhos  de  Deus,  terá  Lisboa  cometido  para 

virem a morrer nesta epidemia quatro mil pessoas em três meses, o que representa mais de 

quarenta cadáveres para enterrar todos os dias. Ficaram as praias sem pedras e caladas as 

línguas dos que morreram, impedidos estes de explicar que tal farmácia os não curaria. Mas, 

que o dissessem, isso mesmo demonstraria a sua impenitência, pois não devia ser causa de 

espanto curarem pedras febres malignas só por se reduzirem a pó e misturarem no cordial 

ou no caldo, quando tão divulgado foi o que aconteceu a madre Teresa da Anunciação, que 

estando a fazer confeitos e faltando-lhe o açúcar, o mandou pedir a uma religiosa doutro 

mosteiro,  tendo  esta  respondido  que  não  valia  a  pena  mandar-lho  por  ser  de  qualidade 

inferior, posto o que ficou madre Teresa em aflição extrema, e agora que é que eu vou fazer 

da minha vida, pois farei caramelos, que é obra menos fina, entendamo-nos bem, não foi 

da sua própria vida que ela fez caramelos, foi do açúcar, mas assim que este tomou o ponto 

respectivo,  abateu  tanto  e  ficou  tão  amarelo  que  mais  parecia  resina  que  doçura 

aproveitável, ai que maior aflição, não há outro reclamar, voltou-se a madre para o Senhor 

e  pô-lo  diante  das  suas  responsabilidades,  o  método  costuma  resultar,  lembremo-nos  de 

Santo António e das lâmpadas de prata, Vós bem sabeis que não tenho outro açúcar, nem 

de onde me venha, a obra não é minha, senão vossa, vós disponde o que fordes servido, a 

virtude  a  poreis  vós,  não  eu,  e  tendo  dito,  lembrando-se  de  que  talvez  não  bastasse  a 

intimação,  cortou  uma  partícula  da  corda  que  o  Senhor  leva  à  cinta  e  deitou-a  ao  tacho, 

meu  dito,  meu  feito,  começa  o  açúcar,  de  amarelo  e  abatido  que  estava,  a  tornar-se  tão 

branco e subido, que dali se fizeram caramelos como em tempo algum se vira na história 

dos mosteiros, ora toma. E se hoje não continuam a fazer-se milagres desta confeitaria, é 

porque  logo  ali  se  acabou  a  corda  do  Senhor,  distribuída  em  pedacinhos  por  quantas 

congregações havia de freiras e doceiras, são tempos que nunca mais voltam. 

Cansados  da  grande  caminhada,  de  tanto  subir  e  descer  de  escadas,  recolheram-se 

Blimunda  e  Baltasar  à  quinta,  sete  mortiços  sóis,  sete  pálidas  luas,  ela  sofrendo  uma 

insuportável  náusea,  como  se  regressasse  de  um  campo  de  batalha,  de  ver  mil  corpos 

estraçalhados pela artilharia, e ele, se quiser adivinhar o que viu Blimunda, basta-lhe juntar 

numa só recordação a guerra e o açougue. Deitaram-se, e nessa noite não se quiseram os 

seus  corpos,  não  tanto  por  fadiga,  que  bem  sabemos  quanto  ela  é,  tantas  vezes,  boa 

conselheira  dos  sentidos,  mas  por  uma  como  que  consciência  excessiva  dos  órgãos internos, como se estes lhes tivessem saído para fora da pele, talvez seja difícil de explicar, 

porém,  é  com  a  pele  que  os  corpos  se  conhecem,  reconhecem  e  aceitam,  e  se  certas 

profundas penetrações, certos íntimos contactos são entre mucosa e pele, quase se não dá 

pela  diferença,  é  como  se  se  tivesse  procurado  e  encontrado  uma  pele  mais  remota. 

Dormem  os  dois,  cobertos  por  uma  manta  velha,  nem  se  despiram,  causa  admiração  ver 

tão  grande  empresa  entregue  a  dois  vagabundos,  pior  agora,  que  já  se  lhes  apagou  a 

frescura  da  mocidade,  são  como  pedras  de  um  alicerce,  sujas  da  terra  que  reforçam,  e 

também como elas esmagados sob o peso que há-de vir. A lua, nessa noite, nasceu tarde, 

dormiam  e  não  a  viram,  mas  o  luar  entrou  pelas  frestas,  percorreu  lentamente  toda  a 

abegoaria,  a  máquina  de  voar,  e,  ao  passar,  iluminou  o  frasco  de  vidro,  distintamente  se 

viam dentro dele as nuvens fechadas, talvez porque ninguém estivesse a olhar, talvez por 

ser esta luz da lua capaz de mostrar o invisível. 

Ficou  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  satisfeito  com  o  lanço,  era  o  primeiro  dia, 

mandados  assim  à  ventura,  para  o  meio  duma  cidade  afligida  de  doença  e  luto,  aí  estão 

vinte e quatro vontades para assentar no papel. Passado um mês, calcularam ter guardado 

no  frasco  um  milheiro  de  vontades,  força  de  elevação  que  o  padre  supunha  ser  bastante 

para uma esfera, com o que segundo frasco foi entregue a Blimunda. Já em Lisboa muito se 

falava  daquela  mulher  e  daquele  homem  que  percorriam  a  cidade  de  ponta  a  ponta,  sem 

medo da epidemia, ele atrás, ela adiante, sempre calados, nas ruas por onde andavam, nas 

casas onde não se demoravam, ela baixando os olhos quando tinha de passar por ele, e se o 

caso,  todos  os  dias  repetido,  não  causou  maiores  suspeitas  e  estranhezas,  foi  por  ter 

começado  a  correr  a  notícia  de  que  cumpriam  ambos  penitência,  estratagema  inventado 

pelo padre Bartolomeu Lourenço quando se ouviram as primeiras murmurações. Com um 

pouco  mais  de  imaginação,  teria  feito  do  misterioso  casal  dois  enviados  do  céu, 

propiciatórios de bom passamento para moribundos, reforço da extrema-unção porventura 

enfraquecida pelo continuado uso. Um nada é quanto basta para desfazer reputações, um 

quase nada as faz e refaz, a questão é encontrar o caminho certo para a credulidade ou para 

o interesse dos que vão ser eco inocente ou cúmplice. 

Quando a epidemia terminou, já iam rareando os casos mortais e de repente passara-

se  a  morrer  doutra  coisa,  havia,  bem  contadas,  duas  mil  vontades  nos  frascos.  Então, 

Blimunda  caiu  doente.  Não  tinha  dores,  febre  não  se  lhe  sentia,  apenas  uma  extrema 

magreza,  uma  palidez  profunda  que  lhe  tornava  transparente  a  pele.  Jazia  na  enxerga,  de 

olhos sempre fechados, noite e dia, porém não como se dormisse ou repousasse, mas com 

as pálpebras crispadas e uma expressão de agonia no rosto. Baltasar não saía de junto dela, 

a não ser para preparar a comida ou para satisfazer necessidades expulsórias do corpo, não parecia  bem  fazê-lo  ali  mesmo.  O  padre  Bartolomeu  Lourenço,  sombrio,  sentava-se  no 

mocho,  e  aí  ficava  horas.  De  vez  em  quando  parecia  rezar,  mas  nunca  ninguém  pôde 

compreender  as  palavras  que  murmurava  nem  a  quem  as  dirigia.  Deixou  de  os  ouvir  em 

confissão,  por  duas  vezes  que  Baltasar,  a  isso  se  sentindo  obrigado,  fez  vaga  menção  a 

pecados que, por se acumularem, vão esquecendo, respondeu que Deus vê nos corações e 

não precisa de que alguém absolva em seu nome, e se os pecados forem tão graves que não 

devam passar sem castigo, este virá pelo caminho mais curto, querendo o mesmo Deus, ou 

serão julgados em lugar próprio, quando o fim dos tempos chegar, se entretanto, as boas 

acções não compensarem por si mesmas as más, também podendo vir a acontecer que tudo 

acabe  em  geral  perdão  ou  castigo  universal,  apenas  está  por  saber  quem  há-de  perdoar  a 

Deus  ou  castigá-lo.  Mas,  olhando  Blimunda,  consumida  e  retirada  do  mundo,  o  padre 

mordia as unhas, arrependia-se de a ter mandado às instâncias vizinhas da morte com tanta 

continuidade  que  a  sua  própria  vida  teria  de  padecer,  como  se  ,estava  observando,  essa 

outra tentação de passar para o lado de lá, sem nenhuma dor, apenas como quem desiste de 

se segurar às margens do mundo e se deixa afundar. 

Todas as noites, o padre, quando se retirava para a cidade, pelos caminhos escuros e 

azinhagas  que  desciam  para  Santa  Marta  e  Valverde,  punha-se  a  desejar,  meio  delirando, 

que  lhe  saltassem  ao  caminho  facinorosos,  talvez  o  próprio  Baltasar,  com  a  espada 

ferrujenta e o mortal espigão, para vingar Blimunda, assim se acabaria tudo. Mas Sete-Sóis, 

a essa hora, já estava deitado, cobria Sete-Luas com o braço são e murmurava, Blimunda, 

então  o  nome  atravessava  um  largo  e  escuro  deserto  cheio  de  sombras,  demorava  muito 

tempo  a  chegar  ao  seu  destino,  depois  outro  tanto  regressando,  as  sombras  afastadas 

penosamente,  os  lábios  moviam-se  custosos,  Baltasar,  lá  fora  ouvia-se  o  ramalhar  das 

árvores, às vezes um grito de ave nocturna, bendita sejas tu, noite, que cobres e proteges o 

belo e o feio com a mesma indiferente capa, noite antiquíssima e idêntica, vem. Mudava-se 

a  cadência  da  respiração  de  Blimunda,  sinal  de  que  adormecera,  e  Baltasar,  extenuado  de 

ansiedade, podia também entrar no sono para reencontrar o riso de Blimunda, que seria de 

nós se não sonhássemos. 

Muitas vezes durante a doença, se doença foi, se não foi apenas um longo regresso da 

própria vontade, refugiada em confins inacessíveis do corpo, muitas vezes veio Domenico 

Scarlatti,  primeiro  apenas  para  visitar  Blimunda,  informar-se  das  melhoras  que  tardavam, 

depois  demorando-se  a  conversar  com  Sete-Sóis,  e  um  dia  retirou  o  pano  de  vela  que 

cobria  o  cravo,  sentou-se  e  começou  a  tocar,  branda,  suave  música  que  mal  ousava 

desprender-se  das  cordas  feridas  de  leve,  vibrações  subtis  de  insecto  alado  que,  imóvel, 

paira, e de súbito passa de uma altura a outra, acima, abaixo, não tem isto nada que ver com os  movimentos  dos  dedos  sobre  as  teclas,  como  se  uns  aos  outros  se  andassem 

perseguindo,  não  é  deles  que  nasce  a  música,  como  poderia  ser  se  o  teclado  tem  uma 

primeira  tecla  e  uma  última  tecla e  a  música  não tem  fim  nem  princípio,  vem  deste  além 

que  está  à  minha  mão  esquerda,  vai  para  aquele  outro  que  está  à  minha  mão  direita,  ao 

menos  tem  a  música  duas  mãos,  não  é  como  certos  deuses.  Porventura  seria  esta  a 

medicina  que  Blimunda  esperava,  ou,  dentro  dela,  o  que  ainda  estaria  esperando  alguma 

coisa, que cada um de nós, conscientemente, só espera o que conhece, ou tem parecenças, 

o que para cada caso nos disseram ter utilidade, uma sangria se a fraqueza não fosse tanta, 

uma língua de S. Paulo se a epidemia não tivesse deixado as praias joeiradas, umas bagas de 

alquequenge, uns troquiscos de Gordónio, uma raiz de cardo corredor, o elixir do Francês, 

se não fosse tudo isto uma inocente mixórdia que só tem de bom não fazer mal nenhum. 

Não esperaria Blimunda que, ouvindo a música, o peito se lhe dilatasse tanto, um suspiro 

assim,  como  de  quem  morre  ou  de  quem  nasce,  debruçou-se  Baltasar  para  ela,  temendo 

que ali se acabasse quem afinal estava regressando. Nessa noite, Domenico Scarlatti ficou 

na quinta, tocando horas e horas, até de madrugada, já Blimunda estava de olhos abertos, 

corriam-lhe  devagar  as  lágrimas,  se  aqui  estivesse  um  médico  diria  que  ela  purgava  os 

humores do nervo óptico ofendido, talvez tivesse razão, talvez as lágrimas não sejam mais 

que isso, o alívio duma ofensa. 

Durante  uma  semana,  todos  os  dias,  sofrendo  o  vento  e  a  chuva  pelos  caminhos 

alagados de S. Sebastião da Pedreira, o músico foi tocar duas, três horas, até que Blimunda 

teve  forças  para  levantar-se,  sentava-se  ao  pé  do  cravo,  pálida  ainda,  rodeada  de  música 

como se mergulhasse num profundo mar, diremos nós, que ela nunca por aí navegou, o seu 

naufrágio foi outro. Depois, a saúde voltou depressa, se realmente faltara. E, não tornando 

o músico, por discreto ou finalmente retido pelas obrigações de mestre da capela real, acaso 

descuidadas,  e  pelas  lições  da  infanta,  esta  decerto  não  queixosa  das  ausências,  acharam 

Baltasar  e  Blimunda  que  estava  em  falta  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  e  com  isso  se 

inquietaram.  Uma  manhã,  tendo  aliviado  o  mau  tempo,  desceram  à  cidade,  agora  um  ao 

lado do outro, e, enquanto iam conversando, podia Blimunda olhar Baltasar e não ver mais 

do  que  ele,  ainda  bem,  para  alívio  de  ambos.  As  pessoas  que  encontravam  no  caminho 

eram arcas fechadas, cofres aferrolhados, se por fora sorriam ou mostravam má cara, tanto 

fazia, o olhador não deve saber daquele a quem olha mais do que o olhado. Por isso é que 

Lisboa  parecia  tão  quieta,  apesar  dos  pregões  da  rua,  das  zaragatas  de  vizinhas,  dos 

diferentes  toques  dos  sinos  das  orações  gritadas  diante  dos  nichos,  duma  trombeta  além, 

dum rufo de tambor, dum tiro de par tida ou chegada das naus do Tejo, da ladainha e da 

sineto dos frades mendicantes. Quem tem vontade, que a guarde e use, quem a não tem, aguente-se com a falta, Blimunda não quer mais saber de contos, já lá tem na quinta a sua 

conta, só ela sabe quanto lhe custou. 

O padre Bartolomeu Lourenço não estava em casa, talvez tivesse ido ao paço, disse a 

viúva do porteiro da maça, ou à academia, Se quiserem deixar algum recado, mas Baltasar 

respondeu que não, voltariam mais tarde ou ficariam ali pelo Terreiro, à espera. Enfim, lá 

pelo meio-dia apareceu o padre, emagrecido por outra espécie de doença por outras visões, 

e, contra o seu costume desmazelado de traje, como se dormisse vestido. Vendo-os ali, à 

porta  da  casa,  sentados  num  poial,  cobriu a  cara  com  as  mãos,  mas  logo  as  retirou,  e  foi 

para eles como se tivesse acabado de ser salvo de um grande perigo, não este que parecia 

pelas primeiras palavras que disse, Só tenho estado à espera de que Baltasar viesse para me 

matar,  julgaríamos  que  temeu  pela  sua  própria  vida,  e  não  é  verdade,  Não se  faria  justiça 

mais  justa  contra  mim,  Blimunda,  se  tivesses  morrido,  O  senhor  Escarlate  sabia  que  eu 

estava melhor, Não o quis procurar, e quando me procurou ele inventei pretextos para não 

o receber, fiquei à espera do meu destino O destino chega sempre, disse Baltasar, não ter 

morrido Blimunda foi meu e nosso bom destino, e agora que faremos, se já lá vai a doença, 

se estão recolhidas as vontades, se está acabada a máquina. se não há mais ferros a bater, 

nem velas a coser e embrear, nem vimes a entrançar, se com o âmbar amarelo que temos se 

poderão  fazer  tantas  bolas  quantas  vezes  se  cruzam  os  arames  do  tecto,  se  está  pronta  a 

cabeça  da  ave,  não  é  gaivota,  mas  parece-se,  se  enfim  se  concluiu  o  nosso  trabalho,  qual 

será o destino dele e de nós, padre Bartolomeu Lourenço. O padre tornou-se mais pálido, 

olhou em redor como se temesse que alguém estivesse ouvindo, depois  respondeu, Terei 

de informar el-rei de que a máquina está construída, mas antes haveremos de experimentá-

la, não quero que tornem a rir-se de mim, como há quinze anos fizeram, agora voltem para 

a quinta, breve lá irei. 

Afastaram-se  os  dois  alguns  passos,  depois  Blimunda  parou,  Está  doente,  padre 

Bartolomeu Lourenço, tem a cara branca, os olhos pisados, nem ficou contente por saber a 

notícia,  Fiquei,  Blimunda,  fiquei,  mas  as  notícias  do  destino  são  sempre  meias  notícias,  o 

que  vem  amanhã  é  que  conta,  hoje  é  sempre  nada,  Deite-nos  a  sua  bênção,  padre,  Não 

posso, . não sei em nome de que Deus a deitaria, abençoem-se antes um ao outro, é quanto 

basta, pudessem ser todas as bênçãos como essa. 




Dizem  que  o  reino  anda  mal  governado,  que  nele  está  de  menos  a  justiça,  e  não 

reparam que ela está como deve estar, com sua venda nos olhos, sua balança e sua espada, 

que mais queríamos nós,  era o que faltava, sermos os tecelões da faixa, os aferidores dos 

pesos  e  os  alfagemes  do  cutelo,  constantemente  remendando  os  buracos,  restituindo  as 

quebras, amolando os fios, e enfim perguntando ao justiçado se vai contente com a justiça 

que se lhe faz, ganhado ou perdido o pleito. Dos julgamentos do Santo Ofício não se fala 

aqui, que esse tem bem abertos os olhos, em vez de balança um ramo de oliveira, e uma 

espada afiada onde a outra é romba e com bocas. Há quem julgue que o raminho é oferta 

de  paz,  quando  está  muito  patente  que  se  trata  do  primeiro  graveto  da  futura  pilha  de 

lenha,  ou  te  corto,  ou  te  queimo,  por  isso  é  que,  havendo  que  faltar  à  lei,  mais  vale 

apunhalar  a  mulher,  por  suspeita  de  infidelidade,  que  não  honrar  os  fiéis  defuntos,  a 

questão  é  ter  padrinhos  que  desculpem  o  homicídio  e  mil  cruzados  para  pôr  na  balança, 

nem é para outra coisa que a justiça a leva na mão. Castiguem-se lá os negros e os vilões 

para que não se perca o valor do exemplo, mas honre-se a gente de bem e de bens, não lhe 

exigindo que pague as dívidas contraídas, que renuncie à vingança, que emende o ódio, e, 

correndo  os  pleitos,  por  não  se  poderem  evitar  de  todo,  venham  a  rabulice,  a  trapaça,  a 

apelação, a praxe, os ambages, para que vença tarde quem por justa justiça deveria vencer 

cedo, para que tarde perca quem deveria perder logo. É que, entretanto, vão-se mungindo 

as  tetas  do  bom  leite  que  é  o  dinheiro,  requeijão  precioso,  supremo  queijo,  manjar  de 

meirinho e solicitador, de advogado e inquiridor, de testemunha e julgador, se falta algum é 

porque o esqueceu o padre António Vieira e agora não lembra. 

Estas são as justiças visíveis. Das invisíveis, o menos que se poderia dizer é que são 

cegas e desastradas, como ficou definitivamente demonstrado naufragando o barco em que 

vinham  de  caçar  na  outra  banda  do  Tejo  o  infante  D.  Francisco  e  o  infante  D.  Miguel, 

ambos manos de el-rei, deu-lhes uma rajada de vento sem avisar e virou-lhes a vela, caso 

foi  ele  que  morreu  afogado  D.  Miguel  e  se  salvou  D.  Francisco,  quando  honrada  justiça 

seria o contrário, conhecidas como são as maldades deste, desencaminhar a rainha, cobiçar 

o trono de el-rei, dar tiros em marinheiros, ao passo que do outro não constam, ou são de 

somenos. Porém, não devemos julgar com leviandade, quem sabe se não se arrependeu já 

D. Francisco, quem sabe se não pagou D. Miguel com a vida ter andado a cornear o mestre 

da barca ou a enganar-lhe a filha, a história das famílias reais está cheia destas acções. 

O que, finalmente, veio a saber-se, foi ter perdido el-rei a demanda em que andava, 

não ele em pessoa, mas a coroa, com ó duque de Aveiro, desde mil seiscentos e quarenta, 

durante mais de oitenta anos metidas em tribunais as duas casas, a casa de Aveiro e a casa 

real,  e  não  se  tratava  de  nenhuma  brincadeira,  nenhuma  questão  de  águas  ou  estremas, 

duzentos  mil  cruzados  de  renda,  imagine-se.,  três  vezes  os  direitos  que  el-rei  cobra  pelos 

pretos que vão para as minas do Brasil. Afinal, sempre há justiça neste mundo, e por causa 

de haver ela vai ter agora el-rei de restituir ao duque de Aveiro todos os bens, que a nós 

importam  pouco,  incluindo  a  quinta  de  S  Sebastião  da  Pedreira,  chave,  poço,  pomar  e 

palácio,  que  ao  padre  Bartolomeu  Lourenço  não  importam  muito,  o  pior  é  a  abegoaria. 

Mas, não vindo juntos todos os males, chegou a sentença estão vontades humanas dentro 

das  esferas,  para  o  Santo  Ofício  não  há  vontades,  há  só  almas,  dirão  que  as  mantemos 

presas,  a  almas  cristãs,  e  as  impedimos  de  subir  ao  paraíso,  bem  sabem  que,  querendo  o 

Santo Ofício, são más todas as razões boas, e boas todas as razões más, e quando umas e 

outras  faltem,  lá estão  os  tormentos  da  água  e  do fogo,  do  potro  e  da  polé,  para  fazê-las 

nascer  do  nada  e  à  discrição,  Mas,  estando  el-rei  do  nosso  lado,  o  Santo  Ofício  não  irá 

contra o gosto e a vontade de sua majestade, El-rei, sendo caso duvidoso, só fará o que o 

Santo Ofício lhe disser que faça. 

Tornou Blimunda a perguntar, De que tem mais medo, padre Bartolomeu Lourenço, 

do  que  poderá  vir  a  acontecer,  ou  do  que  está  acontecendo,  Que  queres  dizer,  Que  já  o 

Santo Ofício acaso se está aproximando como se aproximou de minha mãe, conheço bem 

os sinais, é como uma aura que envolve aqueles que se tornaram suspeitos aos olhos dos 

inquisidores, ainda não sabem do que vão ser acusados e já parecem culpados, Eu sei do 

que me acusarão, se a minha hora chegar, dirão que me converti ao judaísmo, e é verdade, 

dirão que me entrego a feitiçarias, e também verdade é, se feitiçaria é esta passarola e outras 

artes em que não paro de meditar, e com o que acabo de dizer estou nas mãos de ambos e 

perdido  estarei  se  me  forem  denunciar.  Disse  Baltasar,  Perdesse  eu  a  outra  mão,  se  tal 

fizesse.  Disse  Blimunda,  Se  tal  fizesse,  não  pudesse  eu  mais  fechar  os  olhos  e  vissem 

sempre eles como em jejum constante. 

Encerrados  na  quinta,  Baltasar  e  Blimunda  assistem  ao  passar  dos  dias.  Agosto 

acabou,  Setembro  vai  em  meio,  já  andam  as  aranhas  a  tecer  os  seus  fios  na  passarola, 

levantando velas suas, acrescentando asas, o cravo do senhor Escarlate ao tempo que não 

toca, não há lugar mais triste no mundo que S. Sebastião da Pedreira. A estação arrefeceu, o 

sol esconde-se por  muitas horas, como  se há-de fazer a prova da máquina estando o céu 

coberto, se o padre Bartolomeu Lourenço se esqueceu de que sem sol não se levantará do chão a máquina e aparece aí com el-rei, será a pior das vergonhas, capaz de pintar a minha 

cara de preto. 




Não  veio el-rei,  não  veio  o  padre,  o céu apareceu limpo  outra  vez,  o  sol  brilhou,  e 

Blimunda  e  Baltasar  tornaram  à  mesma  ansiosa  espera.  Então  o  padre  chegou.  Ouviram 

fora do portão os cascos da mula batendo com força, insólito caso, que isto não é animal 

de  arrebatamentos,  temos  novidade,  talvez  finalmente  venha  assistir  el-rei  ao  grande 

levantamento da passarola, mas assim, sem aviso, sem virem primeiro criados da sua casa 

averiguar da limpeza do lugar, assegurar as comodidades, levantar os pavilhões, há-de ser 

outra  coisa.  Era  outra  coisa.  O  padre  Bartolomeu  Lourenço  entrou  violentamente  na 

abegoaria,  vinha  pálido,  lívido,  cor  de  cinza,  como  um  ressuscitado  que  já  fosse 

apodrecendo, Temos de fugir, o Santo Ofício anda à minha procura, querem prender-me, 

onde estão os frascos. Blimunda abriu a arca, retirou umas roupas, Estão aqui, e Baltasar 

perguntou, Que vamos fazer. O padre tremia todo, mal podia sustentar-se de pé, Blimunda 

amparou-o,  Que  faremos,  repetiu,  e  ele  gritou,  Vamos  fugir  na  máquina,  depois,  como 

subitamente  assustado,  murmurou  quase  inaudivelmente,  apontando  a  passarola,  Vamos 

fugir nela, Para onde, Não sei, o que é preciso é fugir daqui. Baltasar e Blimunda olharam-

se demoradamente, Estava escrito, disse ele, Vamos, disse ela. 

São duas horas da tarde e há tanto trabalho a fazer, não se pode perder um minuto, 

retirar  as  telhas,  cortar  as  ripas  e  os  barrotes  que não  puderem  ser  arrancados,  mas  antes 

disso colocar as bolas de âmbar nos cruzamentos dos arames, abrir as velas superiores para 

que a luz do sol não caia cedo de mais sobre a máquina, transferir para as esferas as duas 

mil vontades, mil deste lado, mil daquele, não vão puxar umas mais que outras, com perigo 

de  dar  a  máquina  uma  cambalhota  no  ar,  se  tiver  de  dá-la,  que  seja  por  razões  que  não 

podíamos prever. Tanto trabalho ainda, e tão pouco o tempo. Baltasar já está no telhado, 

retirando as telhas e lança-as para baixo, vai um estrilho de cacos em redor da abegoaria, e 

o padre Bartolomeu Lourenço conseguiu vencer a prostração em que estava, e usa as suas 

fracas forças para arrancar, de dentro, as ripas mais delgadas, que os barrotes requerem um 

vigor que lhe falta, esses vão ter de esperar, enquanto Blimunda, calma como se em toda a 

sua  vida  não  tivesse  feito  mais  que  voar,  verifica  o  estado  das  velas,  se  o  breu  está 

espalhado por igual, e reforça algumas bainhas. 

E  agora  que  farás  tu,  Anjo  Custódio,  nunca  tão  necessário  foste  desde  que  te 

nomearam para esse lugar, aqui tens estes três que não tarda se erguerão aos ares, lá aonde 

nunca  foram  homens,  e  precisam  de  quem  os  proteja,  eles  por  eles  já  fizeram  quanto 

podiam,  reuniram  os  materiais  e  as  vontades,  conjugaram  o  sólido  e  o  evanescente, juntaram tudo à sua própria ousadia, estão prontos, é só acabar de tirar este telhado, fechar 

as  velas,  deixar  entrar  o  sol,  e  adeus,  cá  vamos,  se  tu,  Anjo  Custódio,  não  ajudares  ao 

menos um poucochinho, não és anjo nem coisa nenhuma, claro está que não faltam santos 

invocáveis,  mas  nenhum  é,  como  tu,  aritmético,  tu  sim,  que  sabes  as  treze  palavras,  e  de 

uma a treze, sem falha, as enumeras, e sendo esta uma obra que requer todas as geometrias 

e matemáticas que se puderem reunir, podes começar já pela primeira palavra, que é a Casa 

de  Jerusalém  onde  Jesus  Cristo  morreu  por  todos  nós,  é  o  que  dizem,  e  agora  as  duas 

palavras, que são as duas Tábuas de Moisés onde Jesus Cristo pôs os pés, é o que dizem, e 

agora  as  três  palavras,  que  são  as  três  pessoas  da  Santíssima  Trindade,  é  o  que  dizem,  e 

agora as quatro palavras, que são os quatro evangelistas, João, Lucas, Marcos e Mateus, é o 

que  dizem,  e  agora  as  cinco  palavras,  que  são  as  cinco  chagas  de  Jesus  Cristo,  é  o  que 

dizem, e agora as seis palavras, que são os seis círios bentos que Jesus Cristo teve no seu 

nascimento, é o que dizem, e agora as sete palavras, que são os sete sacramentos, é o que 

dizem, e agora as oito palavras, que são as oito bem-aventuranças, é o que dizem, e agora as 

nove palavras, que são os nove meses que Nossa Senhora trouxe o seu bendito filho no seu 

puríssimo ventre, é o que dizem, e agora as dez palavras, que são os dez mandamentos da 

lei de Deus, é o que dizem, e agora as onze palavras, que são as onze mil virgens, é o que 

dizem, e agora as doze palavras, que são os doze apóstolos, é o que dizem, e agora as treze 

palavras, que são os treze raios que tem a lua, e isto sim, não é preciso que o digam, porque 

pelo menos está Sete-Luas aqui, é aquela mulher que tem na mão um frasco de vidro, cuida 

dela, Anjo Custódio, se se parte o vidro, lá se vai a viagem e não poderá fugir aquele padre 

que pelos modos parece louco, cuida também do homem que está no telhado, falta-lhe a 

mão  esquerda,  foi  culpa  tua,  estavas  desatento  lá  na  batalha,  talvez  ainda  não  soubesses 

bem a tua tabuada. 

São  quatro  horas  da  tarde,  a  abegoaria  é  só  paredes,  parece  imensa,  a  máquina  de 

voar  ao  meio,  a  forja  minúscula  cortada  por  uma  faixa  de  sombra,  no  outro  extremo  o 

canto da enxerga onde durante seis anos dormiram Baltasar e Blimunda, a arca já não está, 

transportaram-na para dentro da passarola, que mais nos falta, os alforges, alguma comida, 

e  o  cravo,  que  se  há-de  fazer  do  cravo,  pois  que  fique,  são  egoísmos  que  devemos 

compreender e desculpar, tanta é a aflição, nenhum destes três se lembra de que, ficando o 

cravo,  as  justiças  eclesiásticas  e  seculares  hão-de  sentir  despertar  a  curiosidade,  porquê  e 

para  quê  está  aqui  um  instrumento  tão  pouco  adequado  ao  sítio,  e  se  foi  um  tufão  que 

arrancou as telhas e o travejamento, como é possível que não tenha destruído o cravo, tão 

delicado  que  até  mesmo  a  ombro  de  carregadores  se  lhe  desacertaram  os  saltarelos,  Não 

tocará o senhor Escarlate no céu, disse Blimunda. 

Agora,  sim,  podem  partir.  O  padre  Bartolomeu  Lourenço  olha  o  espaço  celeste 

descoberto, sem nuvens, o sol que parece uma custódia de ouro, depois Baltasar que segura 

a corda com que se fecharão as velas, depois Blimunda, prouvera que adivinhassem os seus 

olhos o futuro, Encomendemo-nos ao Deus que houver, disse-o num murmúrio, e outra 

vez num sussurro estrangulado, Puxa, Baltasar, não o fez logo Baltasar, tremeu-lhe a mão, 

que isto será como dizer Fiat, diz-se e aparece feito, o quê, puxa-se e mudamos de lugar, 

para onde. Blimunda aproximou-se, pôs as duas mãos sobre a mão de Baltasar, e, num só 

movimento, como se só desta maneira devesse ser, ambos puxaram a corda. A vela correu 

toda para um lado, o sol bateu em cheio nas bolas de âmbar, e agora, que vai ser de nós. A 

máquina  estremeceu,  oscilou  como  se  procurasse  um  equilíbrio  subitamente  perdido, 

ouviu-se  um  rangido  geral,  eram  as  lamelas  de  ferro,  os  vimes  entrançados, e  de  repente, 

como se a aspirasse um vórtice luminoso, girou duas vezes sobre si própria enquanto subia, 

mal ultrapassara ainda a altura das paredes, até que, firme, novamente equilibrada, erguendo 

a sua cabeça de gaivota, lançou-se em flecha, céu acima. Sacudidos pelos bruscos volteios, 

Baltasar e Blimunda tinham caído no chão de tábuas da máquina, mas o padre Bartolomeu 

Lourenço agarrara-se a um dos prumos que sustentavam as velas, e assim pôde ver afastar-

se a terra a uma velocidade incrível, já mal se distinguia a quinta, logo perdida entre colinas, 

e  aquilo  além,  que  é,  Lisboa,  claro  está,  e  o  rio,  oh,  o  mar,  aquele  mar  por  onde  eu, 

Bartolomeu Lourenço de Gusmão, vim por duas vezes do Brasil, o mar por onde viajei à 

Holanda, a que mais continentes da terra e do ar me levarás tu, máquina, o vento ruge-me 

aos ouvidos, nunca ave alguma subiu tão alto se me visse el-rei, se me visse aquele Tomás 

Pinto Brandão que se riu de mim em verso, se o Santo Ofício me visse, saberiam todos que 

sou filho predilecto de Deus, eu sim, eu que estou subindo ao céu por obra do meu génio, 

por obra também dos olhos de Blimunda, se haverá no céu olhos como eles, por obra da 

mão  direita  de  Baltasar,  aqui  te  levo,  Deus  um  que  também  não  tem  a  mão  esquerda, 

Blimunda, Baltasar, venham ver, levantem-se daí, não tenham medo. 

Não tinham medo, estavam apenas assustados com a sua própria coragem. O padre 

ria, dava gritos, deixara já a segurança do prumo e percorria o convés da máquina de um 

lado a outro para poder olhar a terra em todos os seus pontos cardeais, tão grande agora 

que  estavam  longe  dela,  enfim  levantaram-se  Baltasar  e  Blimunda,  agarrando-se 

nervosamente  aos  prumos,  depois  à  amurada,  deslumbrados  de  luz  e  de  vento,  logo  sem 

nenhum  susto,  Ah  �e  Baltasar  gritou,  Conseguimos,  abraçou-se  a  Blimunda  e  desatou  a 

chorar,  parecia  uma  criança  perdida,  um  soldado  que  andou  na  guerra,  que  nos  Pegões 

matou um homem com o seu espigão, e agora soluça de felicidade abraçado a Blimunda, 

que  lhe  beija  a  cara  suja,  então,  então.  O  padre  veio  para  eles  e  abraçou-se  também, subitamente  perturbado  por  uma  analogia,  assim  dissera  o  italiano,  Deus  ele  próprio, 

Baltasar seu filho,  Blimunda o Espírito Santo, e estavam os três no céu, Só  há um Deus, 

gritou, mas o vento levou-lhe as palavras da boca. Então Blimunda disse, Se não abrirmos a 

vela, continuaremos a subir, aonde iremos parar, talvez ao sol. 

Nunca  perguntamos  se  haverá  juízo  na  loucura,  mas  vamos  dizendo  que  de  louco 

todos temos um pouco. São maneiras de nos segurarmos do lado de cá, imagine-se, darem 

os  doidos  como  pretexto  para  exigir  igualdades  no  mundo  dos  sensatos,  só  loucos  um 

pouco, o mínimo juízo que conservem, por exemplo, salvaguardarem a própria vida, como 

está  fazendo  o  padre  Bartolomeu  Lourenço,  Se  abrirmos  de  repente  a  vela,  cairemos  na 

terra como uma pedra, e é ele quem vai manobrar a corda, dar-lhe a folga precisa para que 

se  estenda  a  vela  sem  esforço,  tudo  depende  agora  do  jeito,  e  a  vela  abre-se  devagar,  faz 

descer  a  sombra  sobre  as  bolas  de  âmbar  e a  máquina  diminui  de  velocidade,  quem  diria 

que tão facilmente se poderia ser piloto nos ares, já podemos ir à procura das novas Índias. 

A máquina deixou de subir, está parada no céu, de asas abertas, o bico virado para o Norte, 

se se está movendo, não parece. O padre abre mais a vela, três quartas partes das bolas de 

âmbar estão já à sombra, e a máquina desce suavemente, é como estar dentro de um bote 

num  lago  tranquilo,  um  jeito  no  leme,  um  harpejo  de  remo,  as  coisas  que  um  homem  é 

capaz de inventar. Devagar, a terra aproxima-se, Lisboa distingue-se melhor, o rectângulo 

torto  do  Terreiro  do  Paço,  o  labirinto  das  ruas  e  travessas,  o  friso  das  varandas  onde  o 

padre  morava,  e  onde  agora  estão  entrando  os  familiares  do  Santo  Ofício  para  o 

prenderem, tarde piaram, gente tão escrupulosa dos interesses do céu e não se lembram de 

olhar  para  cima,  é  certo  que,  a  tal  altura,  a  máquina  é  um  pontinho  no  azul,  como 

levantariam  os  olhos  se  estão  aterrados  diante  de  uma  Bíblia  rasgada  na  altura  do 

Pentateuco, de um Alcorão feito em pedaços indecifráveis, e já saem, vão na direcção do 

Rossio,  do  palácio  dos  Estaus,  a  informar  que  fugiu  o  padre  a  quem  iam  buscar  para  o 

cárcere, e não adivinham que o protege a grande abóbada celeste aonde eles nunca irão, é 

bem verdade que Deus escolhe os seus favoritos, doidos, defeituosos, excessivos, mas não 

familiares  do  Santo  Ofício.  Desce  a  passarola  um  pouco  mais,  com  algum  esforço  se 

observa a quinta do duque de Aveiro, é certo que estes aviadores são principiantes, falta-

lhes a experiência que permitiria identificar de relance os acidentes principais, os cursos de 

água, as lagoas, as povoações como estrelas derramadas no chão, as escuras florestas, mas 

lá  estão  as  quatro  paredes  da  abegoaria,  o  aeroporto  donde  levantaram  voo,  lembra-se  o 

padre Bartolomeu Lourenço de que tem um óculo na arca, em dois tempos o vai buscar e 

aponta, oh que maravilha é viver e inventar, vê-se claramente, a enxerga ao canto, a forja; 

só o cravo desapareceu, que foi que aconteceu ao cravo, nós o sabemos e vamos dizer, que indo Domenico Scarlatti à quinta, viu, já chegando perto, levantar-se de repente a máquina, 

num  grande  sopro  de  asas,  que  faria  se  elas  batessem,  e  tendo  entrado  deu  com  os 

destroços  da  largada,  as  telhas  partidas,  espalhadas  pelo  chão,  as  ripas  e  os  barrotes 

cortados ou arrancados, não há nada mais triste que uma ausência, corre o avião pista fora, 

levanta-se  ao  ar,  só  fica  uma  pungente  melancolia,  esta  que  faz  sentar-se  Domenico 

Scarlatti  ao  cravo  e  tocar.  um  pouco,  quase  nada,  apenas  passando  os  dedos  pelas  teclas 

como se estivessem aflorando um rosto quando já as palavras foram ditas ou são de menos, 

e depois, porque muito bem sabe ser perigoso deixar ali o cravo, arrasta-o para fora, sobre 

o  chão  irregular,  aos  solavancos,  gemem  desencontradas  as  cordas,  agora  sim  se 

desacertarão os saltarelos e vai ser para nunca mais, levou Scarlatti o cravo até ao bocal do 

poço, felizmente que é baixo, e levantando-o em peso, muito lhe custa, o precipita a fundo, 

bate  a  caixa  duas  vezes  na  parede  interior,  todas  as  cordas  gritam,  e  enfim  cai  na  água, 

ninguém sabe o destino para que está guardado, cravo que tão bem tocava, agora descendo, 

gorgolejando como um afogado, até assentar no lodo. Do alto já não se vê o músico, vai 

por  aí,  por  essas  azinhagas,  porventura  desviando  o  caminho,  porventura  olhando  para 

cima, torna a ver a passarola, acena com o chapéu, uma vez só, melhor é disfarçar, fingir 

que não sabe nada, por isso não o viram da nave, quem sabe se tornarão a encontrar-se. 

O vento está do Sul, uma brisa que mal faz agitar os cabelos de Blimunda, com esta 

aragem não poderão ir a lado algum, seria o mesmo que querer atravessar o oceano a nado, 

por  isso  Baltasar  pergunta,  Dou  ao  fole,  todas  as  moedas  têm  duas  faces,  primeiro 

proclamou  o  padre,  Só  há  um  Deus,  agora  quer  Baltasar  saber,  Dou  ao  fole,  primeiro  o 

sublime,  depois  o  trivial,  quando  Deus  não  sopra,  tem  o  homem  de  fazer  força.  Mas  o 

padre Bartolomeu Lourenço parece ter sido tocado por um ramo de estupor, não fala, não 

se mexe, apenas olha o grande círculo da terra, uma parte de rio e mar, uma parte de monte 

e planície, se aquilo não é espuma, além, será a vela branca duma nau, se não for farrapo de 

névoa  é  fumo  de  chaminé,  e  contudo  dir-se-ia  que  o  mundo  acabou,  os  homens  nele,  o 

silêncio aflige, e o vento caiu, nem um cabelo de Blimunda se move, Dá ao fole, Baltasar, 

disse o padre. 

É como a pedaleira de um órgão, tem umas sapatas para encaixe dos pés, e, à altura 

do  peito,  fixada  ao  cavername  da  máquina,  há  uma  barra  para  apoio  dos  braços,  não  é 

nenhuma  invenção  complementar  do  padre  Bartolomeu  Lourenço,  foi  ir  à  sé  patriarcal  e 

imitar  do  órgão  que  lá  está,  a  diferença  é  que  neste  não  há  música  para  ouvir,  apenas  o 

resfolgo do sopro atirado para as asas e para a cauda da passarola, que finalmente começa a 

mover-se, devagar, tão devagar que só de a ver assim cansada, e ainda não chegou a voar 

um tiro de besta já é Baltasar que está cansado, também desta maneira não vamos a parte alguma.  De  cara  fechada,  o  padre  avalia  os  esforços  de  Sete-Sóis,  compreende  que  a  sua 

grande invenção tem um ponto fraco, no espaço celeste não se pode fazer como na água, 

meter  os  remos  ao  ar  quando  falta  o  vento,  Pára,  não  dês  mais  aos  foles,  e  Baltasar, 

esgotado,  senta-se  no  fundo  da  máquina  o  susto,  o  júbilo,  cada  qual  de  sua  vez,  já 

passaram, agora vem o desânimo, subir e descer sabem eles, estão como homem que fosse 

capaz de levantar-se e deitar-se mas não de andar. O sol vai baixando para o lado da barra, 

já se estendem as sombras na terra. 

O  padre  Bartolomeu  Lourenço  sente  uma  inquietação  cuja  causa  não  consegue 

discernir, mas dela o distrai a súbita observação de que se orientam para o norte as nuvens 

de  fumo  de  uma  queimada  distante,  quer  isto  dizer  que,  próximo  da  terra,  o  vento  não 

deixou de soprar. Manobra a vela, estende-a um pouco mais, de modo a cobrir de sombra 

outra fileira de bolas de âmbar, e a máquina desce bruscamente, porém não o bastante para 

apanhar o vento. Mais uma fileira deixa de receber a luz do sol, a queda é tão violenta que o 

estômago  parece  querer  saltar-lhes  pela  boca,  e  agora  sim,  o  vento  colhe  a  máquina  com 

uma  mão  poderosa  e  invisível  e  lança-a  para  a  frente,  com  tal  velocidade  que  de  repente 

fica  Lisboa  para  trás,  já  no  horizonte,  diluída  numa  bruma  seca,  é  como  se  finalmente 

tivessem abandonado o porto e as suas amarras para ir descobrir os caminhos ocultos, por 

isso  se  lhes  aperta  o  coração  tanto,  quem  sabe  que  perigos  os  esperam  que  adamastores, 

que fogos de santelmo acaso se levantam do mar, que ao longe se vê, trombas de água que 

vão sugar os ares e o tornam a dar salgado. Então Blimunda perguntou, Aonde vamos, e o 

padre respondeu, Lá aonde não possa chegar o braço do Santo Ofício, se existe esse lugar. 

Este povo, que tanto espera do céu, olha pouco para o alto onde se diz que o céu é. 

Anda gente a trabalhar nos campos, as pessoas, nas aldeias, entram e saem das casas, vão ao 

quintal,  à  fonte,  agacham-se  atrás  dum  pinheiro,  só  uma  mulher.  que  está  deitada  num 

restolho com um homem em cima de si, cuida ver qualquer coisa a passar no céu, mas julga 

serem visões próprias de quem está a gostar tanto. Só as aves, curiosas, voam, e perguntam, 

girando  em  redor  da  máquina  ansiosamente,  que  é,  que  é,  talvez  seja  este  o  messias  dos 

pássaros,  em  comparação,  a águia  não  passa  de  um  S.  João  Baptista  qualquer,  Após  mim 

vem aquele que é mais forte do que eu, a história da aviação não acaba aqui. Durante algum 

tempo  voaram  acompanhados  por  um  milhafre  que  assustara  e  fizera  fugir  todos  os 

pássaros, iam só os dois, o milhafre adejando e pairando, percebe-se que voe, a passarola 

sem mover as asas, não soubéssemos nós que isto é feito de sol, âmbar, nuvens fechadas, 

ímanes e lamelas de ferro, e não acreditaríamos no que os nossos olhos vêem, além de que 

não teríamos a desculpa da mulher que estava deitada no restolho e já não está, acabou-se-

lhe o gosto, daqui nem o sítio se vê.  

O vento mudou para Sudeste, sopra com muita força, a terra passa em baixo como a 

superfície móvel de um rio que transportasse na corrente campos, bosques, aldeias, cores 

de verde e amarelo, ocres e castanhos, paredes brancas, velas de moinhos, e também fios de 

água sobre a água, que forças seriam capazes de fazer a separação dessas águas, o grande rio 

que  passa  e  tudo  leva  consigo,  os  pequenos  regatos  que  nele  procuram  caminho,  água 

dentro da água, e não o sabem. 

Estão  os  três  voadores  à  proa  da  máquina,  vão  na  direcção  do  poente,  e  o  padre 

Bartolomeu Lourenço sente que a inquietação regressou e cresce é pânico já, enfim vai ter 

voz, e essa voz é um gemido, quando o sol se puser, descerá irremediavelmente a máquina, 

talvez  caia,  talvez  se  despedace e  todos  morrerão,  É  Mafra,  além,  grita  Baltasar,  parece  o 

gajeiro a bradar do cesto da gávea, Terra, nunca comparação alguma foi tão exacta, porque 

esta é a terra de Baltasar, reconhece-a, mesmo nunca a tendo visto do ar, quem sabe se por 

termos  no  coração  uma  orografia  particular  que,  para  cada  um  de  nós,  acertará  com  o 

particular  lugar  onde  nascemos,  o  côncavo  meu  no  teu  convexo,  no  meu  convexo  o  teu 

côncavo, é o mesmo que homem e mulher, mulher e homem, terra somos na terra, por isso 

é  que  Baltasar  grita,  É  a  minha  terra,  reconhece-a  como  um  corpo.  Passam  velozmente 

sobre  as  obras  do  convento,  mas  desta  vez  há  quem  os  veja,  gente  que  foge  espavorida, 

gente  que  se  ajoelha  ao  acaso  e  levanta  as  mãos  implorativas  de  misericórdia,  gente  que 

atira pedras, o alvoroço toma conta de milhares de homens, quem não chegou a ver duvida, 

quem viu, jura e pede o testemunho do vizinho, mas provas já ninguém as pode apresentar 

porque  a  máquina  afastou-se  na  direcção  do  sol,  tornou-se  invisível  contra  o  disco 

refulgente, talvez não tivesse sido mais que uma alucinação, já os cépticos triunfam sobre a 

perplexidade dos que acreditaram. 

Em poucos minutos, a máquina atinge a costa do mar, parece que a está puxando o 

sol para a levar ao outro lado do mundo. O padre Bartolomeu Lourenço compreende que 

vão cair na água, puxa violentamente a corda, a vela corre toda para um lado, fecha-se de 

golpe, e a subida é tão rápida que a terra se alarga de novo e o sol surge muito acima do 

horizonte. É demasiado tarde, porém. Para o lado do oriente já se avistam sombras, a noite 

está-se aproximando, não é possível fugir-lhe. Pouco a pouco, a máquina começa a derivar 

para nordeste, em linha recta, obliquando na direcção da terra, sujeita à dupla atracção da 

luz,  que  rapidamente  enfraquece,  mas  ainda  tem  forças  para  a  sustentar  no  espaço,  e  da 

escuridão  nocturna,  que  já  oculta  os  vales  distantes.  Agora  não  se  sente  o  vento  natural, 

vencido  pela  violenta  corrente  de  ar  provocada  pela  descida,  pelo  silvo  agudo  que  a 

deslocação faz vibrar na cobertura de vime. O sol está pousado no horizonte do mar, como 

uma laranja na palma da mão, é um disco metálico retirado da forja para arrefecer, já o seu brilho  não  fere  os  olhos,  foi  branco,  cereja,  rubro,  vermelho,  ainda  fulge,  mas 

sombriamente, está a despedir-se, adeus, até amanhã, se houver amanhã para os três nautas 

aéreos que tombam como uma ave ferida de morte, mal equilibrada nas asas curtas, com o 

seu diadema de âmbar, em círculos concêntricos, queda que parece infinita e vai acabar. Na 

frente  deles  ergue-se  um  vulto  escuro,  será  o  adamastor  desta  viagem,  montes  que  se 

erguem  redondos  da  terra,  ainda  riscados  de  luz  vermelha  na  cumeada.  O  padre 

Bartolomeu  Lourenço  olha  indiferente,  está  fora  do  mundo,  para  além  da  própria 

resignação, espera o fim que não vai tardar. Mas de súbito Blimunda solta-se de Baltasar, a 

quem convulsa se agarrara quando a máquina precipitou a descida, e rodeia com os braços 

uma  das  esferas  que  contêm  as  nuvens  fechadas,  as  vontades,  duas  mil  são  mas  não 

chegam, cobre-as com o corpo, como se as quisesse meter dentro de si ou juntar-se a elas. 

A máquina dá um salto brusco, levanta a cabeça, cavalo a que puxaram o bridão, suspende-

se por um segundo, hesita, depois recomeça a cair, mas menos depressa, e Blimunda grita, 

Baltasar,  Baltasar,  não  precisou  chamar  três  vezes;  já  ele  se  abraçara  com  a  outra  esfera, 

fazia  corpo  com  ela,  Sete-Luas  e  Sete-Sóis  sustentando  com  as  suas  nuvens  fechadas  a 

máquina que baixava, agora devagar, tão devagar que mal rangeram os vimes quando tocou 

o chão, só bandeou para um lado, não havia ali espeques para a receber, é que não se pode 

ter  tudo.  Frouxos  de  membros,  extenuados,  os  três  viajantes  escorregaram  para  fora, 

tentaram ainda segurar-se à amurada, não o conseguiram, e, rolando, acharam-se estendidos 

no chão, nem sequer feridos de raspão, é bem verdade que não se acabaram os milagres, e 

este foi dos bons, nem foi preciso invocar S. Cristóvão, ele lá estava, vigiando o trânsito, 

viu  aquele  avião  desgovernado,  deitou-lhe  a  grande  mão  e  evitou  a  catástrofe,  para  seu 

primeiro milagre aéreo não esteve nada mal. 

Despede-se o último ar de dia, não tarda que se feche a noite completamente, luzem 

no céu as primeiras estrelas, nem por terem estes chegado tão perto puderam alcançá-las, 

afinal das contas, que foi isto, o salto duma pulga, subimos ao ar em Lisboa, sobrevoámos a 

vila  de  Mafra  e  a  obra  do  convento,  estivemos  prestes  a  cair  ao  mar,  e  agora,  Onde 

estamos,  perguntou  Blimunda,  e  gemeu  porque  o  estômago  lhe  doía  muito,  os  braços 

tinha-os quebrados de forças, inertes, do mesmo se estava queixando Baltasar enquanto se 

punha de pé e tentava endireitar-se, cambaleando como os bois antes de caírem redondos 

com o crânio perfurado pela choupa, muita sorte a sua, que, ao contrário deles, passava da 

quase  morte  para  a  vida,  não  lhe  faz  mal  nenhum  cambalear,  para  que  saiba  quanto  vale 

poder assentar os pés no chão, Não conheço onde estamos, nunca estive neste sítio, a mim 

parece-me  uma  serra,  talvez  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  tenha  informações.  O  padre 

estava  a  levantar-se,  não  lhe  doíam  os  membros  nem  o  estômago,  apenas  a  cabeça,  mas essa era como se um estilete lhe perfurasse de lado a lado as fontes, Estamos em tão grande 

perigo como se não tivéssemos chegado a sair da quinta, se ontem não nos encontraram, 

encontram-nos  amanhã,  Mas  este  lugar  onde  estamos,  como  se  chama,  Todo  o  lugar  da 

terra é antecâmara do inferno, umas vezes vai-se morto a ele, outras vai-se vivo e a morte é 

depois que vem, Por enquanto ainda estamos vivos, Amanhã estaremos mortos. 

Blimunda  aproximou-se  do  padre,  disse,  Passámos  por  um  grande  perigo  quando 

descemos, se fomos capazes de nos livrar desse, doutros também nos livraremos, diga para 

onde devemos ir, Não sei onde estamos, Quando nascer o dia, veremos melhor, subiremos 

a  um  destes  montes,  e  de  lá,  orientando-nos  pelo  sol,  acharemos  caminho,  e  Baltasar 

acrescentou,  Faremos  subir  a  máquina,  já  conhecemos  as  manobras,  se  O  vento  nos  não 

faltar,  um  dia  inteiro  dará  para  chegarmos  longe,  onde  o  Santo  Ofício  o  não  alcance.  O 

padre Bartolomeu Lourenço não respondeu. Apertava a cabeça entre as mãos, depois fazia 

gestos como se conversasse com um ser invisível, e o seu vulto tornava-se cada vez mais 

impreciso na escuridão. A máquina pousara num espaço coberto de mato rasteiro, mas, a 

trinta passos para um lado e para outro, havia moitas altas que se recortavam contra o céu. 

Tanto  quanto  dali  se  podia  julgar,  não  havia  sinais  de  gente  nas  proximidades.  A  noite 

arrefecera  muito,  nem  admirava,  Setembro  estava  no  fim  e  o  dia  não  fora  quente.  Na 

revessa  da  máquina,  abrigado  do  vento,  Baltasar  acendeu  um  pequeno  lume,  mais  por  se 

sentirem  acompanhados  do  que  para  se  aquecerem,  não  convindo,  aliás,  fazer  grande 

fogueira  que  poderia  ser  vista  de  longe.  Sentaram-se,  ele  e  Blimunda,  a  comer  do  que 

traziam no alforge, primeiro chamaram o padre, mas ele não respondeu nem se aproximou, 

via-se  o  seu  vulto,  de  pé,  agora  quieto,  talvez  estivesse  olhando  as  estrelas,  talvez  o  vale 

profundo, as terras baixas onde não brilhava uma só luz, parecia que o mundo tinha sido 

abandonado  pelos  seus  habitantes,  afinal  não  faltavam  por  aí  máquinas  voadoras  capazes 

de viajar com qualquer tempo, até de noite, foi-se toda a gente embora, ficaram estes três 

com um passaroco que não sabe para onde há-de ir se lhe tiram o sol. 




Depois  de  terem  comido,  deitaram-se  sob  o  casco  da  máquina,  cobertos  com  o 

capote  de  Baltasar  e  um  pano  de  vela  que  tiraram  da  arca,  e  Blimunda  murmurou,  Está 

doente o padre Bartolomeu Lourenço, não parece o mesmo homem Há muito tempo que 

não é o mesmo homem, que se lhe há-de fazer, E nós, que faremos, Não sei, porventura 

tomará  ele  amanhã  uma  resolução.  Ouviram  o  padre  mexer-se,  arrastar  os  pés  no  mato, 

ouviram-no murmurar, com isso se tranquilizaram, o pior de tudo era o silêncio, e, apesar 

do  frio  e  do  desconforto,  adormeceram,  mas  não profundamente.  Ambos  sonhavam  que 

viajavam pelo ar, Blimunda num coche puxado por cavalos com asas, Baltasar cavalgando 

um touro que levava uma manta de fogo, de repente os cavalos perdiam as asas e ateava-se 

o rastilho, começavam a rebentar os foguetes, e na aflição do pesadelo ambos acordaram, 

não  tinham  dormido  muito,  havia  um  clarão  como  se  o  mundo  estivesse  a  arder,  era  o 

padre com um ramo inflamado que pegava fogo à máquina, já a cobertura de vime estalava, 

e de um salto Baltasar pôs-se de pé, foi para ele, e deitando-lhe os braços à cintura puxou-o 

para trás, mas o padre resistia, de modo que Baltasar o apertou com violência, atirou-o ao 

chão, calcou a pés o archote, enquanto Blimunda batia com o pano de vela as chamas que 

tinham alastrado ao mato e agora, aos poucos, se deixavam apagar. Vencido e resignado, o 

padre levantou-se. Baltasar cobria com terra a fogueira. Mal conseguiam ver-se no escuro. 

Blimunda  perguntou  em  voz  baixa,  num  tom  neutro,  como  se  conhecesse  de  antemão  a 

resposta,  Porque  foi  que  deitou  fogo  à  máquina,  e  Bartolomeu  Lourenço  respondeu,  no 

mesmo  tom,  como  se  estivesse  à  espera  da  pergunta,  Se  tenho  de  arder  numa  fogueira, 

fosse ao menos nesta. Afastou-se para as moitas que ficavam da banda do declive, viram-no 

baixar-se  rapidamente,  e, olhando  outra  vez,  já  lá não  estava,  alguma  necessidade  urgente 

do corpo, se ainda as tem um homem que quis deitar fogo a um sonho. O tempo passava, 

o  padre  não  reaparecia.  Baltasar  foi  buscá-lo.  Não  estava.  Chamou  por  ele,  não  teve 

resposta.  A  lua  começava  a  nascer,  cobria  tudo  de  alucinações  e  de  sombras,  e  Baltasar 

sentiu que se lhe arrepiavam os cabelos da cabeça e do corpo. Pensou em lobisomens, em 

avantesmas de feitio e porte vário, se andariam por ali almas penadas, acreditou firmemente 

que o padre tinha sido levado pelo demónio em pessoa, e antes que o mesmo demónio dali 

o  levasse  também  a  espernear,  rezou  um  padre-nosso  a  Santo  Egídio,  santo  auxiliar  e 

intercessor em casos e situações de pânico, epilepsia, loucura e temores nocturnos. Terá o 

santinho  ouvido  a  invocação,  pelo  menos  não  veio  o  diabo  buscar  a  Baltasar,  porém  os 

temores é que não se dissiparam, de repente toda a terra começou a murmurar, era o que parecia, talvez efeito da lua, melhor santa me será Sete-Luas, por isso a ela voltou, ainda a 

tremer do susto, Sumiu-se, e Blimunda, declarou, Foi-se embora, não o tornaremos a ver. 

Mal  dormiram  nessa  noite.  O  padre  Bartolomeu  Lourenço  não  voltou.  Ao 

amanhecer,  nasceria  o  sol  daí  a  pouco,  Blimunda  disse,  Se  não  estenderes  a  vela,  se  não 

tapares bem tapadas as bolas de âmbar, a máquina vai-se sozinha, nem precisa de quem a 

governe, talvez fosse melhor deixá-la ir, porventura se encontraria em algum lugar da terra 

ou  do  céu  com  o  padre  Bartolomeu  Lourenço,  e  Baltasar  respondeu,  num  rompante 

violento, Ou no inferno, a máquina, onde está, fica, e foi estender a vela embreada, cobrir 

de sombra o âmbar, mas não ficou satisfeito, podia a vela rasgar-se, ser afastada pelo vento. 

Com a faca cortou ramos das moitas altas, cobriu com eles a máquina, e, passada uma hora, 

dia  claro,  quem  de  longe  olhasse  naquela  direcção  não  veria  mais  que  um  amontoado 

vegetal no meio de um espaço de mato rasteiro, não é tão raro assim, o pior vai ser quando 

tudo isto secar. Do que sobejara da véspera almoçou Baltasar um pouco, Blimunda antes, é 

sempre  a  primeira  a  comer,  fechados  os  olhos,  como  estamos  lembrados,  hoje  até 

escondera a cabeça debaixo do capote de Baltasar. Não têm mais que fazer aqui, E agora, 

perguntou  um  deles,  e  o  outro  respondeu,  Não  temos  mais  nada  que  fazer  aqui,  Então 

vamos,  Descemos  pelo  sítio  onde  estava  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  quando 

desapareceu,  talvez  lhe  encontremos  a  rasto.  Durante  toda  a  manhã  procuraram  daquele 

lado  da  serra,  enquanto  baixavam  do  alto,  grandes  montes  redondos  e  silenciosos,  que 

nome  teriam,  e  nem  um  sinal  descobriram,  uma  pegada  que  fosse,  um  farrapo  preto  que 

espinhos tivessem agarrado, parecia que o padre se sumira nos ares, onde irá a estas horas, 

E agora, esta foi a pergunta de Blimunda, Agora vamos em frente, o sol está além, para a 

direita fica o mar, em alcançando lugar de gente, saberemos onde estamos, que serra é esta, 

quando quisermos cá voltar, Isto aqui é a serra do Barregudo, lhes disse um pastor, légua 

andada, e aquele monte além, muito grande, é Monte Junto. 

Levaram  dois  dias  a chegar  a  Mafra,  depois  de  um  largo  rodeio,  por  fingimento  de 

que vinham de Lisboa. Andava procissão na rua, todos dando graças pelo prodígio que fora 

Deus servido fazer, mandando voar por cima das obras da basílica o seu Espírito Santo. 




Vivemos  em  tempo  que  qualquer  freira,  como  a  mais  natural  coisa  do  mundo, 

encontra no claustro o Menino Jesus ou no coro um anjo tocando harpa, e, se está fechada 

em sua cela, onde, por causa do segredo, são mais corporais as manifestações, atormentam-

na diabos sacudindo-lhe a cama, e assim lhe abalando os membros, os superiores em modo 

de lhe agitarem os seios, os inferiores tanto que freme e transpira a fenda que no corpo há, 

janela do inferno, se não porta do céu, esta por estar gozando, aquela porque gozou, e em 

tudo  isto  se  acredita,  porém,  não  pode  Baltasar  Mateus,  o  Sete-Sóis,  dizer,  Eu  voei  de 

Lisboa ao Monte Junto, tomá-lo-iam por doido, e vá com muita sorte, por tão pouco não 

se  inquietaria  o  Santo  Ofício,  é  o  que  por  aí  não  falta,  loucos  varridos  em  terra  que  a 

loucura  varreu.  Dos  dinheiros  do  padre  Bartolomeu  Lourenço  tinham  vivido  Baltasar  e 

Blimunda  até  agora,  juntando-lhes  as  couves  e  o  feijão  da  horta,  um  pedaço  de  carne 

enquanto foi tempo dela, sardinha salgada quando não chegava fresca, e quanto se gastasse 

e  comesse  era  muito  menos  para  sustentar  o  corpo  próprio  que  para  alimentar  o 

crescimento da máquina voadora, se então realmente acreditavam que ela voaria. 

Voou a máquina, se tal se crê, e hoje está reclamando, o corpo o seu alimento, é para 

isto que sobem os sonhos alto, nem sequer o ofício de carreiro pode Sete-Sóis tomar, os 

bois  foram  vendidos,  partiu-se  o  carro,  não  fosse  Deus  tão  descuidado,  e  os  bens  dos 

pobres seriam eternos. Com junta de bois e carro seus, poderia Baltasar ir à vedoria-geral 

oferecer-se para trabalhar, e apesar de manco o aceitariam. Assim, duvidariam que fosse ele 

capaz,  com  uma  só  mão,  de  governar  os  animais  de  el-rei  ou  dos  nobres  e  outros 

particulares,  que,  para  obterem  as  boas  graças  da  coroa,  os  haviam  emprestado,  Em  que 

posso então eu trabalhar, irmão, isto perguntou Baltasar a Álvaro Diogo, seu cunhado, na 

noite  mesma  do  dia  em  que  chegaram,  agora  moradores  todos  na  casa  paterna,  tinham 

acabado  de  cear,  mas  antes  ouviram  da  boca  de  Inês  Antónia,  ele  e  Blimunda,  o 

maravilhoso  caso  da  passagem  do  Espírito  Santo  por  cima  da  vila,  Que  com  estes  olhos 

que a terra há-de comer o vi, mana Blimunda, e viu Álvaro Diogo, que estava na obra, pois 

não  é  verdade  que  viste,  meu  homem,  e  Álvaro  Diogo,  soprando  um  tição  da  fogueira, 

respondeu que sim, que passara uma coisa por cima da obra, Foi o Espírito Santo, insistiu 

Inês Antónia, disseram-no os frades para quem os quis ouvir e tanto foi o Espírito Santo 

que se fez a procissão de graças, Pois seria, resignou-se o marido, e Baltasar, com os olhos 

em  Blimunda  que  sorria,  Ele  há  coisas  no  céu  que  não  sabemos  explicar,  e  Blimunda 

devolvendo  a  intenção,  Soubéssemo-las  nós  e  as  coisas  do  céu  teriam  outros  nomes.  Ao canto da lareira dormitava o velho João Francisco, sem carro nem junta de bois, sem terra 

nem Marta Maria, parecia alheado da conversa, mas disse, e logo se ausentou outra vez para 

o sono, no mundo só há morte e vida, ficaram todos à espera do resto, porque será que os 

velhos  se  calam  quando  deveriam  continuar  falando,  por  isso  os  novos  têm  de  aprender 

tudo  desde  o  princípio.  Há  aqui  mais  quem  esteja  dormindo,  por  essa  razão  não  poderia 

falar,  mas,  se  acordado  estivesse,  talvez  lho  não  consentissem,  porque  só  tem  doze  anos, 

pode a verdade estar na boca das crianças, mas para a dizerem têm de crescer primeiro, e 

então  passam  a  mentir,  este  é  o  filho  que  ficou,  chega  à  noite  morto  de  dar  serventia, 

andaime  acima,  andaime  abaixo,  acaba  de  cear  e  adormece  logo,  Querendo,  há  trabalho 

para toda a gente, disse Álvaro Diogo, podes ir de servente ou fazer carretos com os carros 

de  mão,  ó  teu  gancho  é  quanto  basta  para  amparares  o  varal,  são  assim  os  tropeções  da 

vida,  um  homem  vai  à  guerra,  volta  de  lá  aleijado,  depois  voa  por  artes  misteriosas, 

confidenciais, e enfim se quer ganhar o pobre pão de cada dia, é o que se vê, e pode gabar-

se  da  sorte,  que  há  mil  anos,  se  calhar,  ainda  não  se  fabricavam  ganchetas  a  fazer  de 

mãozinha, como será daqui a outros mil. 

Manhã  cedo,  saíram  Baltasar  e  Álvaro  Diogo,  mais  o  rapaz,  é  a  casa  dos  Sete-Sóis, 

como antes foi explicado, muito perto da igreja de Santo André e do palácio dos viscondes, 

moram  aqui  na  parte  mais  antiga  da  vila,  ainda  se  vêem  uns  restos  do  castelo  que  os 

mouros  levantaram  no  seu  bom  tempo,  manhã  cedo  saíram,  vão  encontrando  pelo 

caminho  outros  homens  da  terra,  que  Baltasar  conhece,  vai  tudo  para  a  obra,  por  isso, 

talvez, é que estão abandonados os campos, não chegam velhos e mulheres para o amanho, 

e, como Mafra está no fundo duma cova, têm aqueles de subir por carreiros que já não são 

os de antigamente, cobriu-os o entulho que do alto da Vela vem sendo despejado. Olhando 

cá de baixo, o que de paredes se vê não promete nenhuma torre de Babel, e, chegando mais 

ao sopé da vertente, de todo a construção se esconde, sete anos há que andam nisto, por 

este passo só no dia do juízo, e então não valeu a pena, A obra é grande, diz Álvaro Diogo, 

quando estiveres ao pé saberás, e Baltasar, que está desdenhando de canteiros e pedreiros, 

mete  a viola  no  saco,  não  tanto  pela  pedraria já  levantada,  mas  pela  multidão  de  homens 

que  cobrem  o  terreiro,  é  um  formigueiro  de  gente  que  acorre  de  todos  os  lados,  se  tudo 

isto  veio  para  trabalhar,  então  mordo  a  língua,  falei  antes  de  tempo.  O  rapazito  já  os 

deixou, foi ao serviço, acarretar cochos de cal, e os dois homens atravessam o terreiro para 

a  banda  da  esquerda,  vão  à  vedoria,  dirá  Álvaro  Diogo  que  este  aqui  é  meu  cunhado, 

natural e morador em Mafra, que em Lisboa viveu muitos anos, mas agora voltou de vez à 

casa  de  seu  pai,  e  quer  trabalho,  não  que  sirvam  de  muito  recomendações,  mas  enfim, 

Álvaro  Diogo  está  cá  desde  a  primitiva,  é  operário  capaz  e  cumpridor,  uma  palavrinha sempre conforta. Baltasar abre a boca de espanto, vem duma aldeia e entra numa cidade, 

bem está que Lisboa seja o que é, nem poderia ser de menos a cabeça de um reino senhor 

do Algarve, que é pequeno e perto, mas também doutras partes grandes e distantes, que são 

o Brasil, África e Índia, mais uns tantos lugares avulsos espalhados pelo mundo, bem está, 

digo,  que  seja  Lisboa  aquela  desmedida  e  confusão,  porém,  este  ajuntamento  enorme  de 

telheiros e casas de muitos e variados tamanhos, é coisa que só vendo ao perto se acredita, 

quando  há  três  dias  sobrevoou  Sete-Sóis  este  lugar,  levava  tão  agitada  a  alma  que  lhe 

pareceu  ilusão  dos  sentidos  o  casario  e  arruamentos,  e  pouco  maior  que  capela  a 

principiada fábrica da basílica. Se Deus, que lá do alto vê tudo, vê tudo assim tão mal, então 

mais  lhe  valia  andar  cá  pelo  mundo,  por  seu  próprio  e  divino  pé,  escusavam-se 

intermediários e recados que nunca são de fiar, a começar pelos olhos naturais, que vêem 

pequeno ao longe o que é grande ao perto, salvo se usa Deus um óculo como o do padre 

Bartolomeu Lourenço, quem dera que me esteja olhando agora, se sim ou não me vão dar 

trabalho. 

Álvaro  Diogo  já  foi  à  sua  vida,  por  pedra  em  cima  de  pedra,  se  demorasse  mais 

perderia um quartel, grande prejuízo, agora tem Baltasar de acabar de convencer o escrivão 

da matrícula de que tanto vale um gancho de ferro como uma mão de carne e osso, mas o 

matriculador duvida, não pode assumir a responsabilidade, e vai perguntar dentro, pena não 

poder Baltasar apresentar a sua carta credencial de construtor de aeronaves, quando menos 

explicar que andou na guerra, se isso lhe serviria de alguma coisa, passaram catorze anos, 

vivemos felizmente em paz, que tem ele que vir para aqui falar de guerras, as guerras que 

acabaram é como se nunca tivessem acontecido. Voltou o matriculador, vem de boa cara, 

Como é que te chamas, e pega na pena de pato, molha-a na tinta castanha, afinal valeu a 

pena  ter  falado  Álvaro  Diogo,  ou  por  ser  da  terra  o  pretendente,  ou  por  estar  ainda  na 

força  da  vida,  trinta  e  nove  anos,  embora  com  alguns  cabelos  brancos,  ou  simplesmente 

porque, tendo passado por aqui o Espírito Santo há três dias, havia Deus de ofender-se se 

logo fosse recusado trabalho a quem o pede, Como é que te chamas, Baltasar Mateus, de 

alcunha o Sete-Sóis, Podes vir trabalhar na segunda-feira, começas a semana, vais para os 

carros de mão. Baltasar agradeceu como devia ao matriculador e saiu da vedoria-geral, nem 

triste nem alegre, um homem deve ser capaz de ganhar o seu pão de qualquer maneira e em 

qualquer lugar, mas se é o caso de esse pão não lhe alimentar também a alma, satisfez-se o 

corpo, a alma padece. 

Sabia já Baltasar que o sítio onde se encontrava era conhecido pelo nome de Ilha da 

Madeira, e bem posto lhe fora, porque, tirando umas poucas casas de pedra e cal, todo o 

mais era de tabuado, mas construído para durar. Havia oficinas de ferreiros, bem que podia Baltasar ter mencionado a sua experiência de forja, nem tudo lembra, e outras artes de que 

nada sabia, mais tarde se juntarão as dos latoeiros, dos vidraceiros, dos pintores, e quantas 

mais. Muitas das casas de madeira tinham sobrados, em baixo acomodavam-se as bestas e 

os  bois,  em  cima  as  pessoas  de  muita  ou  alguma  distinção,  os  mestres  da  obra,  os 

matriculadores e outros senhores da vedoria-geral, e oficiais da guerra que governavam os 

soldados. A esta hora da manhã estavam saindo das lojas os bois e as mulas, outros teriam 

sido levados mais cedo, o chão empapava-se de urina e excrementos, e, como em Lisboa, 

na  procissão  do  Corpo  de  Deus,  os  rapazitos  corriam  pelo  meio  da  gente  e  do  gado, 

empurravam-se  com  violência,  e  um  deles,  querendo  fugir  a  outro,  caiu  e  rebolou  para 

debaixo duma junta de bois, mas não foi pisado, estava lá o anjo custódio, livrou-se de boa, 

sem mais mazela que ficar todo sujo de bosta e mal-cheiroso. Baltasar riu como os outros, 

a obra tinha os seus divertimentos. A sua guarda também. 

Passavam nesta altura uns vinte soldados de infantaria, armados como para a guerra, 

serão  manobras,  ou  irão  à  Ericeira  rechaçar  um  desembarque  de  piratas  franceses,  tantas 

vezes hão-de tentar que um dia vêm por aí abaixo, muitos e muitos anos  depois de estar 

concluída esta babel, entrará Junot em Mafra, onde no convento apenas ficaram uns vinte 

frades velhos, a cair da tripeça, e mandando adiante o coronel Dela garde, ou capitão, tanto 

faz, quis este entrar no palácio e achou a porta fechada, visto o que foi mandado chamar 

frei Félix de Santa Maria da Arrábida, que era o guardião, mas o pobrezinho não tinha as 

chaves isso era com a família real, que tinha fugido, e então o pérfido Delagarde, pérfido 

lhe chamou o historiador desanda um bofetão no triste frade, cujo, ó evangélica mansidão, 

ó  lição  divina,  lhe  oferece  incontinente  a  outra  face,  se  quando  Baltasar  perdeu  a  mão 

esquerda em Jerez de los Caballeros tivesse oferecido a direita, não poderia agora segurar 

nos  varais  do  carro.  E,  por  falar  de  caballeros,  também  ali  passavam  cavaleiros  armados 

como os infantes que já lá vão no terreiro, agora se percebe, a colocar sentinelas, não há 

nada como trabalhar com guarda à vista. 

Nestas  grandes  barracas  de  madeira  dormem  os  homens,  não  comporta  cada  uma 

menos de duzentos e, aqui onde está, não pode Baltasar contar os barracões todos, chegou 

a  cinquenta  e  sete  e  perdeu-se,  sem  falar  que  ao  cabo  destes  anos  não  melhorou  em 

aritméticas, o melhor seria ir com um balde de cal e uma brocha, sinal neste, sinal naquele, 

para não repetir nem falhar, assim como quem prega cruzes de S. Lázaro nas portas, por 

causa do mal de pele. Numa esteira ou num beliche como estes é que Baltasar dormiria se 

não tivesse casa em Mafra, e mulher para dormir acompanhado, coitados de tantos, vindos 

de  longe,  diz-se  que  um  homem  não  é  de  pau,  muito  pior  e  mais  custoso  de  aguentar  é 

justamente quando se arma o pau no homem, de certeza não vão chegar as viúvas de Mafra para satisfazer tanta precisão, como será. Deixou Baltasar as casas da acomodação e foi ver 

o campo militar, aí deu-lhe o coração um salto tantas tendas de campanha, foi como se o 

tempo tivesse desandado para trás, talvez pareça impossível, mas há momentos em que um 

soldado retirado do serviço pode sentir saudades até da guerra, a Baltasar não é a primeira 

vez  que  tal  sucede.  Já  lhe  dissera  Álvaro  Diogo  que  estavam  em  Mafra  muitos  soldados, 

uns a auxiliar nos trabalhos das minas e do rebentamento dos tiros de pólvora, outros para 

guardar  os  trabalhadores  e  castigar  as  desordens,  e,  a  julgar  pelo  número  de  tendas  de 

campanha, os muitos eram milhares. Está um pouco azamboado Sete-Sóis, que nova Mafra 

é esta, cinquenta moradas lá em baixo, quinhentas cá em cima, sem falar noutras diferenças, 

como esta fiada de casas de pasto, barracões quase tão grandes como os dormitórios, com 

mesas e bancos corridos, fixados ao chão, e compridos mostradores, agora não se vê por 

aqui gente, mas lá para o meio da manhã põem-se ao lume os caldeirões para o jantar do 

meio-dia,  e,  tocando  a  corneta  ao  rancho,  será  uma  carreira  geral  a  ver  quem  chega 

primeiro,  vêm  sujos  como  estavam  na  obra,  é  uma  algazarra  de  ensurdecer,  amigos 

chamando  amigos,  senta-te  aqui,  guarda-me  o  lugar,  mas  carpinteiros  sentam-se  com 

carpinteiros, pedreiros com pedreiros, cabouqueiros com cabouqueiros, e a arraia-miúda da 

serventia acomoda-se lá à ponta, cada qual com seu igual, ainda bem que Baltasar pode ir 

comer  a  casa,  com  quem  haveria  ele  de  falar,  se  de  carros  de  mão  ainda  nada  sabe  e  de 

aviões é o único a saber. 

Diga Álvaro Diogo o que disser, em abono seu e dos mais operários, a obra não está 

adiantada. Baltasar deu-lhe a volta por inteiro, com o vagar de quem observa a casa onde 

passará  a  viver,  lá  vão  aqueles  com  os  carros  de  mão,  outros  subindo  aos  andaimes,  uns 

levando  a  cal  e  a  areia,  outros,  aos  pares,  transportando  as  pedras  a  pau  e  corda  pelas 

rampas  suaves,  e  os  mestres-de-obra  vigiando  de  bastão  em  punho,  e  os  olheiros  com  o 

olho na diligência do operário e na perfeição do serviço. As paredes não têm mais que três 

vezes  a  altura  de  Baltasar,  e  não  abraçam  todo  o  perímetro  da  basílica,  mas  são  grossas 

como muralhas de guerra, não chegam a tanto as que restam do castelo de Mafra, também 

eram  outros  os  tempos,  sem  artilharia,  só  a  pedra  que  isto  leva  na  largura  justifica  os 

vagares  de  crescimento  na  altura.  Ali  tombado  está  um  carro  de  mão,  quer  Baltasar 

experimentar se lhe aprende facilmente o jeito, não custa nada, e se com uma goiva cavar 

uma meia-lua na parte inferior do varal esquerdo, então poderá medir meças a qualquer par 

de mãos. 

Enfim, desce pelo carreiro que subiu, por trás da encosta ficam escondidas a obra e a 

Ilha da Madeira, se não fosse estarem constantemente rolando do alto pedras e terra solta 

poderia pensar-se que não iria ali haver basílica nenhuma, nem convento, nem palácio real, só  Mafra  outra  vez,  no  seu  tamanhinho  de  tantos  séculos,  ou  pouco  mais  até  hoje,  no 

tempo dos romanos, que semearam decretos, dos mouros que vieram depois e plantaram 

hortas e pomares de que já mal se vê sombra e sítio, até nós, que nos tornámos cristãos por 

vontade de quem mandava, que, se Cristo em pessoa andou pelo mundo, aqui não chegou, 

porque  nesse  caso  teria  sido  no  alto  da  Vela  o  seu  calvário,  agora  andam  a  fazer  lá  um 

convento, provavelmente é a mesma coisa. E, por pensar com mais afinco nestas coisas de 

religião, se em verdade são de Baltasar os pensamentos, mas de que serviria perguntar-lhe, 

lembra-se  do  padre  Bartolomeu  Lourenço,  não  é  a  primeira  vez,  claro  está,  a  sós  com 

Blimunda quase não têm outro assunto lembra-se e tem uma dor no coração, arrepende-se 

de o ter maltratado com tal brutalidade na serra, naquela terrível noite, foi como se tivesse 

batido num irmão doente, bem sei que ele é padre, e eu nem soldado já sou, porém temos a 

mesma  idade  e  fizemos  a  mesma  obra.  Repete  Baltasar,  para  si  próprio,  que  em  dia 

favorável voltará à serra do Barregudo e ao Monte Junto, a ver se ainda lá estará a máquina 

que bem podia ter acontecido regressar às escondidas o padre e sozinho levantar voo para 

terras  mais  propícias  a  invenções,  como  seja,  para  dar  um  exemplo,  a  Holanda,  país  por 

excelência dado a fenómenos aeronáuticos, como virá a comprovar um certo Hans Pfaall, 

que, por não ter sido perdoado de alguns insignificantes crimes, continua a viver na lua, até 

hoje. Não faltava mais nada que conhecer Baltasar estes acontecimentos futuros, e outros 

mais  cabais,  como  já  terem  ido  dois  homens  à  lua,  que  todos  os  vimos  lá,  e  não 

encontrarem  Hans  Pfaall,  será  porque  não  procuraram  bem.  Por  serem  custosos  de 

encontrar os caminhos. 




Estes  são  mais  fáceis.  Desde  que  o  sol  nasce  até  que  se  põe,  Baltasar,  e  com  ele, 

quantos  mais,  setecentos,  mil,  mil  e  duzentos  homens,  carregam  os  carros  com  terra  e 

pedras, no caso de Baltasar o gancho ampara o cabo da pá, o braço direito anda há quase 

quinze anos a triplicar o jeito e a força, e depois, infindável procissão do Corpus Homini, 

vão uns atrás dos outros despejar o entulho pela encosta abaixo, e não é só mato o que vão 

cobrindo, também alguma terra de cultivo, além uma horta do tempo mourisco, vai-se-lhe 

acabar  a  vida,  pobre  dela,  tantos  séculos  a  dar  couves  tenras,  alfaces  que  estalavam  de 

frescura,  orégãos,  pezìnhos  de  salsa  e  hortelã,  primícias  e  primores,  e agora  adeus,  já  não 

correrá mais a água por estas regueiras, já não virá o hortelão puxar o comorozinho de terra 

para  dar  de  beber  ao  canteiro  que  tem  sede,  enquanto  o  do  lado  se  regala,  da  sede  que 

matou:  E  dando  o  mundo  tantas  voltas,  muitas  mais  as  dão  os  homens  que  nele  vivem, 

talvez que aquele que lá em cima agora mesmo despejou um carro de mão, aí vêm as pedras 

aos saltos e rebolões, a terra escorregando, adiante a mais pesada, talvez seja ele o hortelão 

da horta, porém não deve de ser ele, se nem sequer as lágrimas lhe caem. 

Passam  os  dias,  as  semanas,  e  as  paredes  mal  crescem.  Os  tiros  vão  rebentando  a 

rocha  duríssima  que  os  soldados  andam  a  atacar  agora,  bom  proveito  ela  daria,  e 

pagamento do trabalho que dá, se pudesse servir; como outra, para encher as paredes, mas 

esta, que agarrada ao monte só consente desprender-se dele com grande violência, quando 

posta ao ar não demora a esfarelar-se, às lascas, em pouco tempo se tornaria terriço se não 

viesse o carro de mão deitá-la a fundo. Andam também no transporte carros maiores, com 

rodas de sege, puxados a mulas, não falta carregarem-nos em excesso, e, como nestes dias 

tem chovido, atascam-se as bestas no lamaçal, donde por fim se arrancam apertadas pelo 

chicote que lhes desaba nos lombos, na cabeça quando Deus não está a olhar, embora tudo 

isto  seja  para  serviço  e  glória  do  mesmo  Deus,  e  assim  não  se  sabe  se  ele  não  estará 

desviando  os  olhos  de  propósito.  Os  homens  dos  carros  de  mão,  porque  levam  menos 

carga, não se atolam tanto, além de terem feito, com tábuas que ficam ao desbarato quando 

se  alteiam  os  andaimes,  uns  passadiços  firmes,  mas,  não  chegando  estes  para  todos,  há 

sempre uma guerra de espreita e corre, a ver quem primeiro chega, e, chegando a par, a ver 

quem mais empurra, e a partir daí já se conta que salte murro e pontapé, se não cortarem 

sarrafos o ar, momento em que avança a patrulha de soldados, manobra em geral suficiente 

para esfriar os ânimos aquecidos, ou, caso não, duas pranchadas, dois vergões na lombeira, 

como às mulas. 

Vem  chovendo,  mas  não  tanto  que  o  trabalho  tenha  de  parar,  excepto  o  dos 

pedreiros,  pois  a  água  desfaz  a  argamassa,  empoça  nas  larguíssimas  paredes,  por  isso 

recolhem-se os operários aos telheiros, à espera que levante, enquanto os canteiros, que são 

gente  fina,  batem  abrigados  o  mármore,  tanto  para  a  cantaria  como  para  o  lavrado, 

provavelmente  prefeririam  descansar.  A  estes  tanto  faz  que  as  paredes  cresçam  depressa 

como  devagar,  têm  o  risco  da  pedra  a  seguir,  caneluras,  acantos,  festões,  acrotérios, 

grinaldas,  estando  acabada  a  obra  logo  a  levam  os  carregadores  a  pau  e  corda,  para  o 

telheiro onde com outras ficará guardada, chegando a hora a irão buscar do mesmo modo, 

salvo se for tão pesada que requeira cabrestante e plano inclinado. Mas têm os canteiros o 

privilégio  de  trabalhar  pelo  seguro,  quer  chova,  quer  faça  sol,  com  o  jornal  sempre 

garantido, ali debaixo de telha, brancos do pó do mármore, parecem fidalgos de cabeleira, 

truca-truca,  truca-truca,  com  o  cinzel  e  a  maceta,  trabalho  de  duas  mãos.  Esta  chuva  de 

hoje  não  tem  sido  tão  forte  que  mandassem  os  olheiros  recolher  toda  a  gente,  sequer  os 

dos  carros  de  mão,  menos  afortunados  que  as  formigas,  que  essas,  estando  o  céu  de 

aguagem, levantam a cabeça a farejar os astros, e recolhem aos buracos, não são nenhuns 

homens para terem de trabalhar à chuva. Enfim, vem do lado do mar, caminhando sobre 

os campos, uma escura cortina de água, largam os homens, mesmo sem ordem, os carros 

de mão, e debandam para os telheiros ou chegam-se à revessa das paredes, se vale a pena, 

mais  molhados  do  que  estavam  não  podem  ficar. As  mulas  atreladas  ficam quietas  sob  o 

grande chuveiro que cai, o pêlo empapado de suor está agora ensopado da contínua água, 

os bois ruminam jungidos e indiferentes, quando a chuva bate com mais força sacodem as 

cabeças,  quem  haverá  aí  capaz  de  dizer  o  que  sentem  estes  animais,  que  fibras  lhes 

estremecem,  e  até  onde,  se  no  movimento  que  fazem  se  tocam  os  cornos  luzidios, 

porventura  apenas,  Estás  aí.  Quando  a  chuva  se  afasta  ou  se  tornou  aturável,  voltam  os 

homens e tudo recomeça, carregar e descarregar, puxar e empurrar, arrastar e levantar, hoje 

não  há  tiros  de  pólvora  por  causa  desta  geral  humidade,  melhor  para  os  soldados  que 

gozam  a  folga  debaixo  dos  telheiros,  de  gorra  com  as  sentinelas  também  recolhidas,  é  a 

alegria da paz. E como a chuva voltou novamente, caindo de um céu escuríssimo, tão cedo 

não  vai  acabar,  deu-se  ordem  para  largarem  os  homens  o  trabalho,  só  os  canteiros 

continuaram  a  bater  a  pedra,  truca-truca,  truca-truca,  são  largos  os  telheiros,  nem  os 

salpicos soprados pelo vento vêm macular o grão do mármore. 

Baixou Baltasar à vila pelo carreiro escorregadio, um homem que descia à sua frente 

estatelou-se na lama e todos riram, de riso caiu outro, o que vale são estas distracções, que 

nesta  terra  de  Mafra  não  há  pátios  de  comédias,  não  há  cantarinas  nem  representantes, 

ópera  só  em  Lisboa,  para  vir  o  cinema  ainda  faltam  duzentos  anos,  quando  houver passarolas  a  motor,  muito  custa  o  tempo  a  passar,  até  que  chegue  a  felicidade,  olá.  O 

cunhado e o sobrinho já terão chegado a casa, ainda bem para eles, não há nada que valha 

uma  fogueira  quando  um  homem  está  enregelado,  aquecer  as  mãos  à  labareda  alta,  o 

coirato  dos  pés  descalços  rente  ao  brasido,  e  o  frio  a  retirar-se  dos  ossos,  devagarinho, 

como  geada  que  se  derrete  ao  sol.  A  bem  dizer,  melhor  do  que  isto,  que  o  há,  só  uma 

mulher na cama, e se a mulher é a que se quer, não precisa mais que aparecer no caminho, 

como agora vemos Blimunda, veio partilhar o mesmo frio e a mesma chuva, e traz uma saia 

das suas que lança sobre a cabeça do homem, este cheiro de mulher que faz subir lágrimas 

aos  olhos,  Estás  cansado,  perguntou  ela,  quanto  basta  para  que  o  mundo  se  torne 

suportável, uma aba da saia cobre as duas cabeças, mal comparado é um céu, assim vivesse 

Deus com os nossos anjos. 

A  Mafra  chegaram  soltas  notícias  de  que  em  Lisboa  se  sentiu  um  terramoto,  sem 

outros  estragos  que  caírem  beirais  e  chaminés,  e  abrirem-se  algumas  rachas  em  paredes 

velhas, mas, como todo o mal traz de caminho o seu bem, fizeram negócio magnífico os 

cerieiros, foi um corropio de velas para as igrejas, com particular preferência pelos altares 

de S. Cristóvão, santo de grande valimento em casos de peste, epidemias, raios, incêndios e 

tempestades,  inundações,  más  viagens  e  tremores  de  terra,  em  concorrência  com  Santa 

Bárbara  e  Santo  Eustáquio,  que  também  não  são pecos  nestas  protecções. Mas  os  santos 

são como os homens, estes que andam aqui a construir o convento, e quem diz estes diz 

outros,  noutras  construções  e  destruições,  os  santos  cansam-se,  estimam  muito  o  seu 

repouso,  que  só  eles  sabem  quanto  trabalho  dá  segurar  as  forças  naturais,  fossem  elas 

torças  de  Deus,  e  seria  fácil,  bastava  ir  a  Deus  pedir-lhe,  Olhe  lá,  não  sopre  agora,  não 

sacuda, não ateie e não alague, não deite praga nem ladrão à estrada, e só se ele fosse um 

deus de maldade é que não atenderia aos rogos, mas, como as forças o que são é naturais e 

os santos se distraem, mal acabámos de suspirar de alívio por ter sido benigno o abalo, aí 

temos  uma  tempestade  como  doutra  não  há  memória,  porém,  sem  chuva  nem  granizo, 

antes fosse, talvez lhe quebrassem esta força do vento que joga livremente com os navios 

ancorados,  como  cascas  de  noz,  repuxando,  esticando  e  rebentando  as  amarras  ou 

arrancadas do fundo as âncoras, e logo os arrasta dos surgidoiros, e vão bater uns contra os 

outros, arrombando-se os costados e indo a pique com os marinheiros clamando, só eles é 

que  saberão  a  quem  pedem  socorro,  ou  encalhando  em  terra  onde  a  força  das  águas 

derradeiramente os despedaça. Todos os cais se desmoronam rio acima o vento e as vagas 

arrancam  de  raiz  as  pedras  e  lançam-nas  para  terra,  arrombando  janelas  e  portas  como 

pelouros,  que  inimigo  é  este  que  fere  sem  ferro  nem  fogo.  Na  presunção  de  que  seja  o 

demónio  o  autor  do  distúrbio,  tudo  quanto  é  mulher,  ama,  criada  ou  escrava,  está  de joelhos  no  oratório,  Maria  Santíssima,  Virgem  Nossa  Senhora,  enquanto  os  homens, 

pálidos de morte, sem mouro ou tapuia em quem meter a espada, debulham as contas do 

rosário, padre nosso, ave-maria, afinal, se tanto chamamos por estes, o que nos falta é pai e 

mãe.  As  ondas  batem  com  tal  força  na  praia  deste  sítio  da  Boavista,  que  os  borrifos, 

levantados e levados pelo vento, vão cair de chapa, como chuveiros, contra os muros do 

convento das Bernardas e, mais longe ainda, do mosteiro de S. Bento. Se o mundo fosse 

barca  e  vogasse  num  grande  mar,  iria  desta  vez  ao  fundo,  juntando-se  água  e  águas  num 

dilúvio enfim universal que não pouparia nem Noé nem a pomba. Desde a Fundição até 

Belém, quase légua e meia, não se viram mais que destroços nas praias, madeiras quebradas, 

e  das  cargas  dos  navios  o  que  por  seu  peso  não  ia  ao  fundo,  às  praias  vinha  dar,  com 

lastimosa perda de seus donos e muito prejuízo de el-rei. A alguns navios foram cortados 

os  mastros  para  que  não  se  virassem,  e,  mesmo  assim,  três  naus  de  guerra  foram 

empurradas  para  a  praia,  onde  se  perderiam  se  não  lhes  acudisse  prontamente  socorro 

particular.  Não  têm  conto  as  barcas,  muletas  e  lanchas  que  se  despedaçaram  nas  praias, 

embarcações  de  maior  porte  foram  cento  e  vinte  as  que  encalharam  e  se  perderam,  e 

quanto  a  gente  morta  nem  vale  a  pena  falar,  sabe-se  lá  quantos  cadáveres  a  maré  levou 

barra fora ou ficaram presos no fundo, o que se sabe é que nas praias, arrojados pelo mar, 

foram contados cento e sessenta, contas de um rosário que andam por aí a chorar as viúvas 

e  os  órfãos,  ai  o  meu  rico  pai,  são  poucas  as  mulheres  afogadas, algum  homem  dirá,  ai a 

minha  rica  mulher,  depois  de  mortos  todos  somos  ricos.  Sendo  tantos  os  mortos, 

enterram-nos  onde  calha,  ao  acaso,  alguns  não  se  chegou  a  apurar  quem  eram,  moravam 

longe  os  parentes,  não  vieram  a  tempo,  mas,  para  grandes  males,  grandes  remédios,  se  o 

terramoto  passado  tivesse  sido  maior,  e  extensa  a  mortandade,  assim  mesmo  se  faria, 

enterrar  os  mortos  e  cuidar  dos  vivos,  fica  o  aviso  para  o  futuro  se  tal  calamidade  vier  a 

acontecer, livre-nos Deus. 




Passam mais de dois meses que Baltasar e Blimunda chegaram a Mafra e cá vivem. 

Em  um  dia  santo,  parado  o  trabalho  na  obra,  fez  Baltasar  uma  jornada  e  foi  ao  Monte 

Junto ver a máquina de voar. Estava no mesmo sítio, na mesma posição, descaída para um 

lado  e  apoiada  na  asa,  debaixo  da  sua  cobertura  de  ramagens  já  secas.  A  vela  superior, 

embreada, toda aberta, fazia sombra sobre as bolas de âmbar. Por causa da inclinação do 

casco, a chuva não empoçara na vela, e assim não havia perigo de esta apodrecer. Ao redor, 

pelo chão pedregoso, rebentava mato novo e alto, até silvas, caso sem dúvida singular por 

não ser este o tempo próprio nem o lugar adequado, para cia estar a passarola a defender-se 

por  artes  suas,  tudo  se  deve  esperar  de  uma  máquina  destas.  Pelo  sim,  pelo  não,  deu 

Baltasar  uma  ajuda ao  disfarce  indo  cortar  ramos  das  moitas,  como  da  primeira  vez,  mas 

agora com menos custo porque levara um podão, e, concluído o trabalho, deu a volta a esta 

outra  basílica,  e  viu  que  estava  bem.  Depois  subiu  para  a  máquina,  e,  numa  tábua  do 

convés, com o bico do espigão, que nos últimos tempos não precisara usar, riscou um sol e 

uma lua, recado que ficará para o padre Bartolomeu Lourenço, se aqui voltar um dia verá 

este sinal dos seus amigos, não há confusão possível. Meteu Baltasar pés ao caminho, saíra 

de Mafra ao nascer do sol, chegou tinha-se fechado a noite, entre ir e voltar andara mais de 

dez léguas, quem corre de gosto não cansa, dizem, mas Baltasar chegou cansado e ninguém 

o obrigara a ir, se calhar, quem inventou o ditado tinha alcançado a ninfa e gozado com ela, 

assim não admira. 

Meados  de  Dezembro,  voltava  Baltasar  para  casa  ao  fim  do  dia,  quando  viu 

Blimunda,  que,  como  quase  sempre,  o  viera  esperar  ao  caminho,  porém,  havia  nela  uma 

agitação e uma tremura não costumadas, só quem não conhece Blimunda não sabe que ela 

anda  no  mundo  como  se  já  o  conhecesse  de  outras  vidas  anteriores,  e  chegando-se, 

perguntou, E meu pai que está pior, e ela respondeu, Não, e logo, baixando muito a voz, O 

senhor  Escarlate  está  em  casa  do  senhor  visconde,  que  terá  ele  vindo  cá  fazer,  Tens  a 

certeza, viste-o, Com estes olhos, Seria talvez um homem parecido, É ele, a mim basta-me 

ver uma vez uma pessoa, e vi-o muitas. Entraram em casa, cearam, depois foi cada qual à 

enxerga  onde  dormia,  cada  casal  na  sua,  o  velho  João  Francisco  com  o  neto,  tem  este  o 

sono  desassossegado,  toda  a  noite  a  escoicinhar,  salvo  seja,  mas  o  avô  não  se  importa, 

sempre  é  uma  companhia  para  quem  não  consegue  dormir.  Por  isso  é  que  só  ele  ouviu, 

pelas tantas, tarde para quem se deita cedo, uma frágil música que entrava pelas frinchas da 

porta  e  do  telhado,  grande  silêncio  haveria  nessa  noite  em  Mafra  para  que  um  simples cravo, tocado no palácio do visconde, com portas  e janelas fechadas por causa do frio, e 

frio não estivesse, assim impunha a decência, pudesse ser ouvido por um velho que a idade 

ia ensurdecendo, ainda se fossem Blimunda e Baltasar, esses diriam, É o senhor Escarlate 

que está a tocar, é bem verdade que pelo dedo se conhece o gigante, isto dizemos nós, uma 

vez que existe o provérbio e vem a propósito. Ao outro dia, no crepúsculo da madrugada, 

enquanto se acomodava ao canto da lareira, o velho disse, Esta noite ouvi uma música, não 

lhe ligaram importância Inês Antónia, nem Álvaro Diogo, nem o neto, isto de velhos estão 

sempre a ouvir coisas, mas Baltasar e Blimunda ficaram tristes de ciúme, se alguém ali tinha 

direito a ouvir músicas assim, eles eram, e mais ninguém. Foi ele para o trabalho, e ela ficou 

rondando durante toda a manhã o palácio. 

Domenico Scarlatti pedira licença ao rei para ir ver as obras do convento. Recebeu-o 

o visconde em sua casa, não porque fosse excessivo o seu gosto pela música, mas, sendo o 

italiano mestre da capela real e professor da infanta D. Maria Bárbara, figurava, por assim 

dizer, uma emanação corpórea do paço. Nunca se sabe quando agasalhos rendem mercês e, 

não sendo casa de visconde hospedaria, vale a pena, em todo caso, fazer o bem olhando a 

quem.  Tocou  Domenico  Scarlatti  no  cravo  desafinado  do  visconde,  à  tarde  o  ouviu  a 

viscondessa, tendo ao colo sua filha Manuela Xavier, só de três anos, de quantos estiveram 

no  salão  a  mais  atenta  foi  ela,  agitava  os  deditos  como  via  Scarlatti  fazer,  o  que  muito 

acabou  por  incomodar  a  mãe,  por  isso  a  passou  para  os  braços  da  ama.  Não  vai  haver 

muita música na vida desta criança, à noite estará dormindo quando Scarlatti tocar, daqui a 

dez anos morrerá e será sepultada na igreja de Santo André, onde ainda está, se no mundo 

há lugar e caminho para prodígios e maravilhas, talvez por baixo da terra lhe cheguem as 

músicas que a água estará dedilhando no cravo que foi lançado ao poço de S. Sebastião da 

Pedreira,  se  poço  continua,  que  o  fim  dos  mananciais  é  secarem e  depois  entulham-se  as 

minas. 

Saiu o músico a visitar o convento e viu Blimunda, disfarçou um o outro disfarçou, 

que  em  Mafra  não  haveria  morador  que  não  estranhasse,  e  estranhando  não  fizesse  logo 

seus juízos muito duvidosos, ver a mulher do Sete-Sóis conversando de igual com o músico 

que  está  em  casa  do  visconde,  que  terá  ele  vindo  cá  fazer,  ora  veio  ver  as  obras  do 

convento,  para  quê  se  não  é  pedreiro  nem  arquitecto,  para  organista  ainda  o  órgão  nos 

falta,  isso  a  razão  há-de  ser  outra,  Vim-te  dizer,  e a  Baltasar,  que  o  padre  Bartolomeu  de 

Gusmão morreu em Toledo, que é em Espanha, para onde tinha fugido, dizem que louco, 

e  como  não  se  falava  de  ti  nem  de  Baltasar,  resolvi  vir  a  Mafra  saber  se  estavam  vivos. 

Blimunda  juntou  as  mãos,  não  como  se  rezasse,  mas  como  quem  estrangula  os  próprios 

dedos, Morreu, Foi essa a notícia que chegou a Lisboa, Na noite em que a máquina caiu na serra,  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  fugiu  de  nós  e  nunca  mais  voltou,  E a  máquina,  Lá 

continua, que faremos com ela, Defendam-na, cuidem-na, pode ser que um dia volte a voar 

Quando foi que morreu o padre Bartolomeu Lourenço, Diz-se que foi no dia dezanove de 

Novembro, por sinal que nessa data houve em Lisboa uma grande tempestade, se o padre 

Bartolomeu  de  Gusmão  fosse  santo  seria  um  sinal  do  céu,  Que  é  ser  santo,  senhor 

Escarlate, Que é ser santo, Blimunda.  

Ao outro dia, Domenico Scarlatti partiu para Lisboa. Numa volta do caminho, fora 

da vila, esperavam-no Blimunda e Baltasar, este perdera um quartel para poder despedir-se. 

Aproximaram-se  da  sege  como  quem  ia  pedir  uma  esmola,  Scarlatti  mandou  parar  e 

estendeu-lhes as mãos, Adeus, Adeus. Ao longe ouvia-se o rebentar dos tiros de pólvora, 

parece uma festa, o italiano vai triste, não admira, se vem da festa, mas tristes vão os outros 

também, quem diria, se voltam para a festa. 




Em seu trono entre o brilho das estrelas, com seu manto de noite e solidão, tem aos 

seus pés o mar novo e as mortas eras, o único imperador que tem, deveras, o globo mundo 

em  sua  mão,  este  tal  foi  o  infante  D.  Henrique,  consoante  o  louvará  um  poeta  por  ora 

ainda não nascido, lá tem cada um as suas simpatias, mas, se é de globo mundo que se trata 

e  de  império  e  rendimentos  que  impérios  dão,  faz  o  infante  D.  Henrique  fraca  figura 

comparado  com  este  D.  João,  quinto  já  se  sabe  de  seu  nome  na  tabela  dos  reis,  sentado 

numa  cadeira  de  braços  de  pau-santo,  para  mais  comodamente  estar  e  assim  com  outro 

sossego  atender  ao  guarda-livros  que  vai  escriturando  no  rol  os  bens  e  as  riquezas,  de 

Macau as sedas, os estofos, as porcelanas, os lacados, o chá, a pimenta, o cobre, o âmbar 

cinzento, o ouro, de Goa os diamantes brutos, os rubis, as pérolas, a canela, mais pimenta, 

os panos de algodão, o salitre, de Diu os tapetes, os móveis tauxiados, as colchas bordadas, 

de  Melinde  o  marfim,  de  Moçambique  os  negros,  o  ouro,  de  Angola  outros  negros,  mas 

estes menos bons, o marfim, que esse, sim, é o melhor do lado ocidental da África, de São 

Tomé a madeira, a farinha de mandioca, as bananas, os inhames, as galinhas, os carneiros, 

os cabritos, o indigo, o açúcar, de Cabo Verde alguns negros, a cera, o marfim, os couros, 

ficando explicado que nem todo o marfim é de elefante, dos Açores e Madeira os panos, o 

trigo, os licores, os vinhos secos, as aguardentes, as cascas de limão cristalizadas, os frutos, 

e dos lugares que hão-de vir a ser Brasil o açúcar, o tabaco, o copal, o indigo, a madeira, os 

couros, o algodão, o cacau, os diamantes, as esmeraldas, a prata, o ouro, que só deste vem 

ao reino, ano por ano, o valor de doze a quinze milhões de cruzados, em pó e amoedado, 

fora o resto, e fora também o que vai ao fundo ou levam os piratas, claro está que este todo 

não é o rendimento da coroa, rica sim, mas não tanto, porém, tudo somado, de dentro e de 

fora, entram nas burras de el-rei para cima de dezasseis milhões de cruzados, só o direito de 

passagem dos rios por onde se vai às Minas Gerais rende trinta mil cruzados, tanto trabalho 

teve Deus Nosso Senhor a abrir as valas por onde as águas haviam de correr e vem um rei 

português cobrar portagem gananciosa. 

Medita  D.  João  V  no  que  fará  a  tão  grandes  somas  de  dinheiro,  a  tão  extrema 

riqueza,  medita  hoje  e  ontem  meditou,  e  sempre  conclui  que  a  alma  há-de ser  a  primeira 

consideração,  por  todos  os  meios  devemos  preservá-la,  sobretudo  quando  a  podem 

consolar também os confortos da terra e do corpo. Vá pois ao frade e à freira o necessário, 

vá também o supérfluo, porque o frade me põe em primeiro lugar nas suas orações, porque 

a freira me aconchega a dobra do lençol e outras partes, e a Roma, se com bom dinheiro lhe  pagámos  para  ter  o  Santo  Ofício,  vá  mais  quanto  ela  pedir  por  menos  cruentas 

benfeitorias,  a  troco  de  embaixadas  e  presentes,  e se  desta  pobre  terra  de  analfabetos,  de 

rústicos, de toscos artífices não se podem esperar supremas artes e ofícios, encomendem-se 

à  Europa,  para  o  meu  convento  de  Mafra,  pagando-se,  com  o  ouro  das  minhas  minas  e 

mais fazendas, os recheios e ornamentos, que deixarão, como dirá o frade historiador, ricos 

os  artífices  de  lá,  e  a  nós,  vendo-os,  aos  ornamentos  e  recheios,  admirados.  De  Portugal 

não se requeira mais que pedra, tijolo e lenha para queimar, e homens para a força bruta, 

ciência pouca. Se o arquitecto é alemão, se italianos são os mestres dos carpinteiros e dos 

alvenéus e canteiros, se negociantes ingleses, franceses, holandeses e outras reses todos os 

dias nos vendem e nos compram, está muito certo que venham de Roma, de Veneza, de 

Milão e de Génova, e de Liège, e da França, e da Holanda, os sinos e os carrilhões, e os 

candeeiros, as lâmpadas, os castiçais, os tocheiros  de bronze, e os cálices, as custódias de 

prata sobredourada, os sacrários, e as estátuas dos santos de que el-rei é mais devoto, e os 

paramentos  dos  altares,  os  frontais,  as  dalmáticas,  as  planetas,  os  pluviais,  os  cordões,  os 

dosséis, os pálios, as alvas de peregrinas, as rendas, e três mil pranchas de pau de nogueira 

para os caixões da sacristia e cadeiral do coro, por ser madeira muito estimada para esse fim 

por S. Carlos Borromeu, e dos países do Norte navios inteiros carregados de tabuado para 

os  andaimes,  telheiros  e  casas  de  acomodação,  e  cordas  e  amarras  para  os  cabrestantes  e 

roldanas,  e  do  Brasil  pranchas  de  angelim,  incontáveis,  para  as  portas  e  janelas  do 

convento, para o solho das celas, dormitórios, refeitório e mais dependências, incluindo as 

grades  dos  espulgadoiros  por  ser  incorrompível  madeira,  não  como  este  rachante  pinho 

português,  que  só  serve  para  ferver  as  panelas  e  sentar-se  nele  gente  de  pouco  peso  e 

aliviada de algibeiras. Desde que na vila de Mafra, já lá vão oito anos, foi lançada a primeira 

pedra  da  basílica,  essa  de  Pêro  Pinheiro  graças  a  Deus,  tudo  quanto  é  Europa  vira 

consoladamente  a  lembrança  para  nós,  para  o  dinheiro  que  receberam  adiantado,  muito 

mais para o que hão-de cobrar no termo de cada prazo e na obra acabada, ele é os ourives 

do ouro e da prata, ele é os fundidores dos sinos, ele é os escultores de estátuas e relevos, 

ele é os tecelões, ele é as rendeiras e bordadeiras, ele é os relojoeiros, ele é os entalhadores, 

ele  é  os  pintores,  ele  é  os  cordoeiros,  ele  é  os  serradores  e  madeireiros,  ele  é  os 

passamaneiros, ele é os lavrantes do couro, ele é os tapeceiros, ele é os carrilhadores, ele é 

os armadores de navios, se a vaca que tão dócil se deixa mungir não puder ser nossa, ou 

enquanto nossa não puder vir a ser, ao menos deixá-la ficar com os portugueses, que em 

pouco  tempo  estarão  a  comprar-nos,  fiado,  um  quartilho  de  leite  para  fazerem  farófias  e 

papos-de-anjo, Querendo vossa majestade repetir, é só dizer, avisa madre Paula. 

Vão  as  formigas  ao  mel,  ao  açúcar  derramado,  ao  maná  que  cai  do  céu,  são  quê, 

quantas,  talvez  umas  vinte  mil,  todas  para  o  mesmo  lado  viradas,  como  certas  aves 

marinhas que às centenas se reúnem nas praias para adorar o sol, tanto faz que o vento lhes 

dê de rabo, ao arrepio das penas, o que lhes importa é seguir o olho viajante do céu, e em 

carreirinhas curtas vão passando à frente umas das outras, até que se acaba a praia ou o sol 

se  esconde,  amanhã  voltaremos  a  este  mesmo  lugar,  se  não  viermos  nós,  nossos  filhos 

virão.  Dos  vinte  mil,  quase  todos  são  homens,  as  poucas  mulheres  ficam  na  periferia  do 

ajuntamento,  não  tanto  por  causa  do  costume  de  se  separarem  os  sexos  na  missa,  mas 

porque,  perdendo-se  elas  no  meio  da  multidão,  vivas,  sim,  talvez  saíssem,  mas  violadas, 

como  hoje  diríamos,  não  tentarás  o  Senhor  teu  Deus,  e  se  o  tentares  não  venhas  depois 

queixar-te de que ficaste grávida. 

Já foi dito que é isto missa. Entre a obra e a Ilha da Madeira fica um espaço amplo, 

calcado  pelo  ir  e  vir  dos  operários,  sulcado  pelas  rodeiras  dos  carros  que  vêm  e  vão, 

felizmente está agora tudo seco, é a virtude da Primavera quando começa a chegar-se aos 

braços do Verão, daqui a pouco os homens poderão ajoelhar-se sem temer demasiado pelas 

joelheiras dos calções, ainda que esta gente não seja da que mais cuida de limpezas, lavam-

se  com  o  próprio  suor.  Numa  eminência  ao  fundo  está  posta  uma  capela  de  madeira,  se 

julgam os assistentes que há milagre capaz de metê-los a todos lá dentro, redondamente se 

enganam, mais fácil foi multiplicar os peixes e os pães, ou caberem duas mil vontades num 

frasco  de  vidro,  isso  não  é  milagre  nenhum,  mas  sim  a  mais  natural  coisa  do  mundo, 

querendo.  Então  rangem  os  cabrestantes,  com  este  barulho,  ou  semelhante,  se  abrem  as 

portas do céu e do inferno, cada qual de sua qualidade, cristal a da casa de Deus, bronze a 

da casa de Satã, logo se percebe pela diferença que fazem os ecos, porém, aqui, o estridor é 

só o da fricção das madeiras, levanta-se lentamente a frontaria da capela, vai-se levantando 

até se transformar a parede em alpendre, ao mesmo tempo que as partes laterais se afastam, 

é  como  se  mãos  invisíveis  estivessem  abrindo  um  sacrário,  a  primeira  vez  que  isto 

aconteceu ainda não havia tanta gente na obra, mas sempre foram cinco mil pessoas a fazer 

Ah,  em  todos  os  tempos  há-de  haver  uma  novidade  que  espante  os  homens,  depois 

habituam-se, abriu-se enfim a capela de par em par, mostrando lá dentro o celebrante e o 

altar, será esta uma missa como outra qualquer, parece impossível, mas toda esta gente já se 

esqueceu de que Mafra foi um dia sobrevoada pelo Espírito Santo, diferentes são as missas 

que precedem as batalhas campais, quando se contarem e enterrarem os mortos sabe-se lá 

se  não  estarei  entre  eles,  aproveitemos  bem  o  santo  sacrifício,  salvo  se  o  inimigo  atacar 

antes, ou por ter ido à missa mais cedo ou por ser de uma religião que a dispensa. Da sua 

gaiola  de  madeira  pregou  o  celebrante  ao  mar  de  gente,  se  fosse  o  mar  de  peixes,  que formoso sermão se teria podido repetir aqui, com a sua doutrina muito clara, muito sã, mas, 

peixes  não  sendo,  foi  a  pregação  como  a  mereciam  homens  e  só  a  ouviram  os  fiéis  que 

mais ao perto estavam, porém, se é certo que o hábito não faz o monge, faz sem dúvida a 

fé,  ouvindo  o  assistente  réu  já  sabe  que  foi  dito  céu,  se  eterno  inferno,  se  isto  Cristo,  se 

Zeus Deus, e se mais nada se ouve, palavra ou eco, é porque acabou o sermão e podemos 

debandar. Espantoso é ter-se acabado a missa e não terem ficado mortos no terreno, não 

os matou sequer o sol quando deu em cheio na custódia e faiscou, muito mudadas estão as 

eras, já vai tempo que estando os Betsamitas no campo a ceifar o seu trigo, levantaram por 

acaso os olhos do trabalho e viram que vinha a Arca da Aliança da terra dos Filisteus, pois 

foi quanto bastou para caírem ali redondos cinquenta mil e setenta agora olharam vinte mil, 

estavas  lá,  não  dei  por  ti.  É  uma  religião  de  grandes  lazeres,  mormente  estando  reunidos 

tantos  fiéis,  onde  é  que  se  ia  arranjar  vagar  e  instalações  para  se  confessarem  todos  ou 

todos comungarem, assim vão ficar por aí ao Deus dará, se der, bocejando muito, entrando 

em  brigas,  umbigando  uma  mulher  atrás  dum  valado  ou  em  lugares  mais  ribaldeiros,  até 

amanhã, que é outra vez dia de trabalho. 

Baltasar atravessa o terreiro, há homens que armam inocentes jogos de malha, outros 

que  el-rei  proíbe,  como  o  caras-ou-cruzes,  se  vem  por  aí  o  corregedor  na  sua  volta,  não 

passam estes sem tronco. Esperam Baltasar, no sítio combinado, Blimunda e Inês Antónia, 

e ali irão ter também, ou já lá estão, Álvaro Diogo e o filho. Descem todos juntos ao vale, 

em casa espera-os o velho João Francisco que mal pode mexer as pernas, contenta-se com 

a missa discreta que o vigário diz na igreja de Santo André, assiste toda a casa do visconde, 

provavelmente por isso são os sermões menos aterradores, embora tenham a desvantagem 

de  se  terem  de  ouvir  por  inteiro  e  logo  se  notarem  as  desatenções  de  quem  ouve,  tão 

naturais quando os anos são muitos ou muito fatigaram. Acabam de jantar, Álvaro Diogo 

dorme a sesta, o filho vai aos pardais com outros  da sua idade, as mulheres remendam e 

passajam  discretamente,  porque  este  dia  é  de  guarda  e  portanto  não  quer  Deus  Que  se 

trabalhe,  porém,  se  este  rasgão  não  fosse  remendado  hoje,  amanhã  estaria  maior,  e  se  é 

verdade que Deus castiga sem pau nem pedra, verdade é também que, remendar, só com 

agulha e linha, ainda que não seja grande o meu jeito, nem é para admirar, quando Adão e 

Eva foram criados, tanto sabia um como sabia outro, e quando os expulsaram do paraíso, 

não consta que tenham recebido do arcanjo uma lista de trabalhos de homem e trabalhos 

de mulher, a esta só foi dito, Parirás com dor, mas até isso há-de acabar um dia. Baltasar 

deixa em casa o espigão e o gancho, vai com o seu coto à fresca, quer ver se volta a sentir 

aquelas reconfortantes dores na mão, agora cada vez mais raras, e aquela comichãozinha na 

parte  interna  do  dedo  polegar,  a  sensação  voluptuosa  de  o  coçar  com  a  unha  do  dedo indicador, não lhe venham dizer que tudo isso se passa na sua cabeça, ele responderia que 

dentro  da  cabeça  não  tem  dedos,  Mas  você,  ó  Baltasar,  já  não  tem  a  mão,  Disso  é  que 

ninguém pode ter a certeza, vá lá uma pessoa discutir com gente desta, capaz até de negar a 

própria realidade. 

É sabido que Baltasar vai beber, mas não se em briagará. Bebe desde que soube da 

morte do padre Bartolomeu Lourenço, triste morte, foi um abalo muito grande como um 

terramoto profundo que lhe tivesse rachado os alicerces, deixando embora, à superfície, as 

paredes  aprumadas.  Bebe  porque  constantemente  se  lembra  da  passarola,  lá  na  serra  do 

Barregudo, numa encosta do Monte Junto, quem sabe se já encontrada por contrabandistas 

ou  pastores,  e  só  de  pensar  nisso  sofre  como  se  o  estivessem  a  apertar  no  potro.  Mas, 

bebendo,  sempre  chega  o  momento  em  que  sente  pousar  sobre  o  seu  ombro  a  mão  de 

Blimunda,  não  é  preciso  mais  nada,  está  Blimunda  sossegada  em  casa,  Baltasar  pega  no 

púcaro cheio de vinho, julga que o vai beber como bebeu os outros, mas a mão toca-lhe no 

ombro, é uma voz que diz, Baltasar, e o púcaro volta à mesa intacto, os amigos sabem que 

não beberá mais nesse dia. Ficará calado, ouvindo apenas, enquanto o torpor do vinho se 

desvanece  lentamente  e  as  palavras  dos  outros  refazem  um  sentido,  ainda  que  seja  o  da 

mesma  e  repetida  história,  O  meu  nome  é  Francisco  Marques,  nasci  em  Cheleiros,  que  é 

aqui perto de Mafra, umas duas léguas, tenho mulher e três filhos pequenos, toda a minha 

vida foi trabalhar de jornal, e como da miséria não via jeito de sair, resolvi vir trabalhar para 

o convento, que até foi um frade da minha terra o da promessa, segundo ouvi contar, que 

nessa altura era eu um rapazito, assim como o teu sobrinho mas vá lá que não tenho muitas 

razões  de  queixa,  Cheleiros  não  é  longe,  de  vez  em  quando  meto  pernas  ao  caminho,  as 

duas  que  andam  e  a  do  meio,  dá  como  resultado  que  a  mulher  está  prenha  outra  vez,  o 

dinheiro que eu forró lá lho deixo, mas os pobres como nós têm de comprar tudo, não lhes 

vem por negócio da Índia ou do Brasil, nem temos empregos ou comendas do paço, que é 

que eu posso fazer com os duzentos réis de jornal, tenho de pagar o que como aqui na casa 

de  pasto  e  o  púcaro  de  vinho  que  bebo,  a  vida  vai  boa  é  para  os  donos  das  vendas  de 

comida, e se é verdade que vieram obrigados de Lisboa muitos deles, eu por necessidade 

vivo e necessitado continuo, O meu nome é José Pequeno, não tenho pai, nem mãe, nem 

mulher  que  minha  seja,  nem  sei  sequer  se  o  nome  certo  é  este,  ou  se  tive  algum  antes, 

apareci numa aldeia ao pé de Torres Vedras, pelo seguro, o vigário baptizou-me, José é o 

nome de pia, o Pequeno puseram-mo depois, porque não cresci muito, com esta corcunda 

às  costas  nenhuma  mulher  me  quis  para  viver,  mas  todas  pedem  mais  se  calha  deixarem 

que me ponha em cima delas, não tenho outra compensação, chega-te para cá, agora vai-te 

embora, se me vejo velho nem para isso sirvo, se a Mafra vim foi porque gosto de trabalhar com  os  bois,  os  bois  andam  emprestados  neste  mundo,  como  eu,  não  somos  de  cá, 

Chamo-me Joaquim da Rocha, nasci no termo de Pombal, lá tenho a família, só a mulher, 

filhos tive quatro, mas todos morreram antes de fazerem dez anos, dois de bexigas negras, 

os outros de espinhela caída e sangue chupado, tinha lá um cerrado de renda, mas o ganho 

não  dava  para  comer,  então  disse  à  mulher,  vou  para  Mafra,  é  trabalho  garantido  e  por 

muitos anos, enquanto durar durou, agora há seis meses que não vou a casa, se calhar nem 

volto lá mais, mulheres não faltam, e a minha devia ser de má casta para assim ter parido 

quatro filhos e deixado morrer todos, O meu nome é Manuel Milho, venho dos campos de 

Santarém,  um  dia  os  oficiais  do  corregedor  passaram  por  lá  com  pregão  de  haver  bom 

jornal  e  bom  passadio  nestas  obras  de  Mafra,  vim  eu,  e  mais  alguns,  dois  que  vieram 

comigo ficaram naquele aluimento de terras que houve o ano passado, não gosto dos sítios 

daqui, e não é por terem cá morrido dois patrícios meus, ao homem não é dado escolher o 

lugar onde há-de morrer, salvo se é ele a escolher a sua própria morte, mas porque sinto a 

falta  do  rio  da  minha  terra,  bem  sei  que  água  tem-na  o  mar  de  sobra,  vê-se  daqui,  mas 

digam-me  o  que  pode  um  homem  fazer  daquela  imensidão,  sempre  a  onda  a  marrar  nas 

pedras, sempre a bater na areia, ao passo que o rio corre entre duas margens, é como uma 

procissão penitente, ele é que vai rasteirinho, e nós, de pé, olhando, somos como os freixos 

e os choupos, e quando um homem quer ver como está a sua cara, se envelheceu muito, a 

água  é  o  espelho  que  passa  e  está  parado,  e  nós  que  estamos  parados  é  que  vamos 

passando, donde me vêm estas coisas à cabeça é que eu não sei dizer, O meu nome é João 

Anes,  vim  do  Porto  e  sou  tanoeiro,  também  para  construir  um  convento  são  precisos 

tanoeiros, quem haveria de fazer e consertar as dornas, as pipas e os baldes, se um pedreiro 

está no andaime e lhe chegam o cocho da massa, tem de molhar as pedras com a vassoura 

para que façam boa presa a pedra que está e a outra que vai assentar, para isso é que lá tem 

o  balde,  e  os  animais  bebem  onde,  bebem  nas  tinas,  e  quem  fez  as  tinas,  fizeram-nas  os 

tanoeiros,  não  é  por  me  gabar,  mas  não  há  ofício  como  o  que  eu  tenho,  até  Deus  foi 

tanoeiro, vejam-me essa grande dorna que é o mar, se a obra não estivesse perfeita, se as 

aduelas não estivessem tão bem ajustadas, entrava-nos o mar pela terra dentro, era aí outro 

dilúvio, sobre a minha vida não tenho muito que dizer, deixei a família no Porto, lá se vão 

governando,  há  dois  anos  que  não  vejo  a  mulher, às  vezes  sonho  que  estou  deitado  com 

ela, mas se sou eu não tenho a minha cara, no dia seguinte corre-me sempre mal o trabalho, 

gostava  de  me  ver  completo  no  sonho,  em  vez  daquela  cara  sem  boca  nem  feição,  sem 

olhos nem nariz, que cara estará a minha mulher vendo nessa ocasião, não sei, era bom que 

fosse a minha, O meu nome é Julião Mau-Tempo, sou natural do Alentejo e vim trabalhar 

para Mafra por causa das grandes fomes de que padece a minha província, nem sei como resta gente viva, se não fosse termo-nos acostumado a comer de ervas e bolota, estou que 

já  teria  morrido  tudo,  é  um  dó  de  alma  ver  uma  terra  tão  grande,  só  pode  saber  quem 

alguma  vez  por  lá  passou,  e  não  é  mais  que  charneca,  poucas  são  as  terras  fabricadas  e 

semeadas,  o  resto  mato  e  solidão,  e  é  um  país  de  guerras,  com  os  espanhóis  entrando  e 

saindo como em casa sua, agora está a paz em sossego, quem adivinhará por quanto tempo, 

mas os reis e os fidalgos, quando não é dia de nos fazerem correr e morrer a nós, fazem 

correr  e  morrer  a  caça,  por  isso  ai  do  pobre  que  for  apanhado  com  um  coelho  na  saca, 

ainda que o tivesse achado já morto de doença ou velhice, o menos que lhe pode suceder é 

levar uma dúzia de vergastadas pelas costas, para aprender que quando Deus fez os coelhos 

foi para divertimento e panela dos senhores, só valiam a pena as vergastadas se pudéssemos 

ficar com a caça, eu se vim para Mafra foi porque o vigário da minha freguesia apregoava 

nas igrejas que quem viesse passava a ser criado de el-rei, não bem bem criado, mas como 

se o fosse, e que os criados de el-rei, isto dizia ele, não sofrem privações de boca e andam 

com  as  carnes  tapadas,  ainda  melhor  que  no  paraíso,  porque  se  é  certo  que  Adão,  não 

tendo quem lhe disputasse a pitança, comia a seu gosto e conforme o apetite, já de vestidos 

andava  pior,  afinal  saiu-me  tudo  mentira,  do  paraíso  não  falo,  que  não  sou  desse  tempo, 

mas de Mafra sim, se não consigo morrer de fome é porque gasto tudo quanto ganho, roto 

ando como andava, e, quanto a ser criado de el-rei, ainda espero não morrer sem ver a cara 

do meu amo, a não ser que me agonie de estar tanto tempo longe da família, um homem, 

se tem filhos, também se alimenta de ver a cara deles, bom era que se alimentassem eles de 

ver a nossa cara, é o destino, acabar-se a vida a olharmos uns para os outros, quem és tu, 

que vieste cá fazer, quem eu seja e o que faça, já perguntei e não tive resposta, não, nenhum 

dos meus filhos tem os olhos azuis, mas tenho a certeza de que são todos meus filhos, isto 

dos olhos azuis é coisa que aparece de vez em quando na família, já a mãe da minha mãe 

tinha  os  olhos  desta  cor,  O  meu  nome  é  Baltasar  Mateus,  todos  me  conhecem  por  Sete-

Sóis,  o  José  Pequeno  sabe  porque  assim  lhe  chamam,  mas  eu  não  sei  desde  quando  e 

porquê nos meteram os sete sóis em casa, se fôssemos sete vezes mais antigos que o único 

sol  que  nos  alumia,  então  devíamos  ser  nós  os  reis  do  mundo,  enfim,  isto  são  conversas 

loucas de quem já esteve perto do sol e agora bebeu de mais, se me ouvirem dizer coisas 

insensatas,  ou  é  do  sol  que  apanhei,  ou  do  vinho  que  me  apanhou,  o  certo  é  ter  nascido 

aqui, há quarenta anos feitos, se não me enganei a contar, minha mãe já morreu, chamava-

se Marta Maria, meu pai mal pode andar, acho que lhe estão a nascer raízes nos pés, ou é o 

coração  à  procura  de  terra  para  descansar,  tínhamos  aí  um  cerrado,  como  o  Joaquim  da 

Rocha, mas, com tanto mexer de aterros, já lhe perdi o sítio, até eu levei alguma terra dele 

no carro de mão, quem haveria de dizer ao meu avô que um neto seu atiraria fora terra que foi, cavada e semeada, agora põem-lhe um torreão em cima, são as voltas da vida, a minha 

também não tem dado poucas, enquanto moço cavei e semeei para os lavradores, o nosso 

cerrado era tão pequeno que o meu pai dava conta do trabalho em toda a volta do ano e 

ainda ficava com tempo para tratar duns bocados que trazia de renda, bem, fome, o que se 

chama fome, não passámos, mas fartura ou suficiência nunca soubemos o que era, depois 

fui para a guerra de el-rei, ficou-me lá a mão esquerda, só mais tarde é que soube que sem 

ela começava a ser igual a Deus, e como deixei de servir para a guerra, voltei a Mafra, mas 

estive uns anos em Lisboa, é só isto e nada mais, E em Lisboa, que fizeste, perguntou João 

Anes,  por  ser,  de  todos,  o  único  oficial  de  um  ofício,  Estive  no  açougue  do  Terreiro  do 

Paço,  mas  era  só  a  acarretar  a  carne,  E  quando  foi  que  estiveste  perto  do  sol,  isto  quis 

Manuel Milho saber, provavelmente por ser ele o que costumava ver o rio passando, Essa, 

foi de uma vez que subi a uma serra muito alta, tão alta que estendendo o braço tocava-se 

no sol, nem sei se perdi a mão na guerra, se foi o sol que ma queimou, E que serra era, em 

Mafra  não  há  serras  que cheguem ao  sol,  e  no  Alentejo  também  as  não  há, que  Alentejo 

conheço eu bem, perguntou Julião Mau-Tempo, Talvez tenha sido uma serra que nesse dia 

estava alta e agora está baixa, Se para arrasar um monte destes são precisos tantos mil tiros 

de  pólvora,  para  fazer  baixar  uma  serra  alta  gastava-se  toda  a  pólvora  que  há  no  mundo, 

disse Francisco Marques, o que primeiro falara, e Manuel Milho teimou, Chegar perto do 

sol, só se tivesses voado como os pássaros, lá na lezíria vêem-se às vezes uns milhafres que 

vão subindo, subindo, fazendo rodeios, e depois desaparecem, ficam tão pequenos que já 

não podem ser vistos, e então vão ao sol, nós é que não sabemos nem o caminho por onde 

se chega, nem a porta por onde se entra, mas tu és homem, não tens asas, A não ser que 

sejas  bruxo,  disse  o  José  Pequeno,  como  uma  mulher  da  terra  onde  fui  achado,  que  se 

untava  com  unguentos,  punha-se  a  cavalo  numa  vassoura  e  ia  à  noite  de  um  sítio  para 

outro, isto era o que se dizia, que eu, ver, nunca vi, Eu não sou bruxo, ponham-se a dizer 

essas coisas, e leva-me o Santo Ofício, e também ninguém me ouviu dizer que voei, Mas 

declaraste que estiveste perto do sol, e ainda outra coisa, que começaste a ser igual a Deus 

depois de teres ficado sem a mão, se tal heresia chega aos ouvidos do Santo Ofício, então é 

que não te salvas mesmo, Salvávamo-nos todos se nos fizéssemos iguais a Deus, disse João 

Anes, Se nos fizéssemos iguais a Deus poderíamos julgá-lo por não termos logo recebido 

dele essa igualdade, disse Manuel Milho, e Baltasar explicou enfim, com grande alívio de já 

não se estar falando de voar, Deus não tem a mão esquerda porque é à sua direita que senta 

os seus eleitos, e uma vez que os condenados vão para o inferno, à esquerda de Deus não 

vem a ficar ninguém, ora, se não fica lá ninguém, para que quereria Deus a mão esquerda, 

se  a  mão  esquerda  não  serve,  quer  dizer  que  não  existe,  a  minha  não  serve  porque  não existe,  é  só  a  diferença,  Talvez  à  esquerda  de  Deus  esteja  outro  deus,  talvez  Deus  esteja 

sentado  à  direita  doutro  deus,  talvez  Deus  seja  só  um  eleito  doutro  deus,  talvez  sejamos 

todos deuses sentados, donde é que estas coisas me vêm à cabeça, é que eu não sei, disse 

Manuel Milho, e Baltasar rematou, Então sou eu o último da fila, à minha esquerda é que 

não se pode sentar ninguém, comigo acaba-se o mundo, Donde vêm tais coisas à cabeça 

destes rústicos, analfabetos todos, menos João Anes, que tem algumas letras, é que nós não 

sabemos. 

O sino da igreja de Santo André, no fundo do vale, deu as trindades. Por sobre a Ilha 

da Madeira, nas ruas e terreiros, dentro das tabernas e casas de acomodação, ouve-se um 

murmúrio contínuo, como o do mar ao longe. Estariam vinte mil homens dizendo a oração 

da tarde, estariam contando uns aos outros as suas vidas, vá lá averiguar-se. 




Terra  solta,  pedrisco,  calhau  que  a  pólvora  ou  o  alvião  arrancaram  ao  pedernal 

profundo,  esse  pouco  o  transportam  por  mão  de  homem  os  carrinhos,  enchendo  o  vale 

com pó que se vai arrasando do monte ou extraindo dos novos caboucos. Para o entulho 

de maior porte e arrastado peso andam os carros grandes, chapeados de ferro, que os bois e 

as bestas puxam sem mais pausa que carregar e descarregar. Aos andaimes, pelas travejadas 

rampas de madeira, sobem homens as pedras suspensas do jugo que sobre os ombros e a 

nuca lhes assenta, para sempre seja louvado quem inventou o chinguiço, alguém a quem lhe 

doía. São trabalhos já ditos, que mais facilmente se recapitulam por serem de força bruta, 

porém, é causa da sua reiteração não consentir que esqueçamos o que, por tão comum é de 

tão  mínima  arte,  se  costuma  olhar  sem  mais  consideração  que  distraidamente  vermos  os 

nossos próprios dedos escrevendo, assim de um modo e outro ficando oculto aquele que 

faz sob aquilo que é feito. Muito melhor veríamos, e muito mais, se olhássemos de alto, por 

exemplo,  pairando  na  máquina  voadora  sobre  este  lugar  de  Mafra,  o  passeado  monte,  o 

conhecido  vale,  a  Ilha  da  Madeira  que  as  estações  escureceram  de  chuva  e  sol,  e  alguns 

tabuados apodrecem já, o derrubamento das árvores no pinhal de Leiria e nos termos de 

Torres Vedras e Lisboa, os fumos diurnos e nocturnos dos fornos de tijolo e cal que entre 

Mafra e Cascais são centenas, os barcos que outros tijolos trazem do Algarve e de Entre-

Douro-e-Minho e os vão descarregar, Tejo adentro, por um canal aberto a braço, ao cais de 

Santo  António  do  Tojal,  os  carros  que  por  Monte  Achique  e  Pinheiro  de  Loures  trazem 

estas  e  outras  matérias  ao  convento  de  sua  majestade,  e  aqueles  outros  que  carregam  as 

pedras  de  Pêro  Pinheiro, não  há  melhor  miradouro  que  este  onde  estamos,  não  faríamos 

ideia  da  grandeza  da  obra  se  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  não  tivesse  inventado  a 

passarola, a nós nos sustentam no ar as vontades que Blimunda juntou dentro das esferas 

de metal, lá em baixo outras vontades andam, presas ao globo terra pela lei da gravidade e 

da necessidade, se pudéssemos contar os carros que se movem por estes caminhos de ir e 

voltar, próximos ou mais longe, chegaríamos aos dois mil e quinhentos, vistos daqui parece 

que estão parados, é por ser tão pesada a carga. Mas os homens, se os quisermos ver, tem 

de ser de mais perto. 

Durante muitos meses, Baltasar puxou e empurrou carros de mão, até que um dia se 

achou  cansado  de  ser  mula  de  liteira,  ora  à  frente, ora  atrás,  e,  tendo  prestado  públicas e 

boas provas perante oficiais do ofício, passou a andar com uma junta de bois, das muitas 

que  el-rei  tinha  comprado.  Fora  de  boa  ajuda  na  promoção  o  José  Pequeno,  a  cuja corcundice o abegão achava sua graça, ao ponto de dizer que o boieiro ficava com a cara à 

altura do focinho dos bois, e era quase verdade, mas, se pensou que com isso o ofendeu, 

muito enganado estava, porque o José Pequeno, pela primeira vez, ganhou consciência do 

gosto que lhe dava poder olhar a direito com os seus olhos de homem os imensos olhos 

dos animais, imensos e mansos, onde via reflectida a sua própria cabeça, o tronco, e, lá para 

baixo,  sumindo-se  na  fímbria  inferior  da  pálpebra,  as  pernas,  quando  um  homem  cabe 

inteiro no olho de um boi, pode-se enfim reconhecer que o mundo está bem construído. 

Fora de boa ajuda o José Pequeno porque instou com o abegão que passasse Baltasar Sete-

Sóis a boieiro, se já andava com os bois um aleijado, podiam andar dois, fazem companhia 

um ao outro, e se ele não se entender com o trabalho, não arrisca nada, volta para os carros 

de  mão,  em  um  dia  se  verá  a  habilidade  do  homem.  De  bois  sabia  Baltasar  o  bastante, 

mesmo não lidando com eles há tantos anos, e em dois trajectos logo se viu que o gancho 

não era defeito e que a mão direita não esquecera nenhuma cláusula da arte da aguilhada. 

Quando nessa noite chegou a casa, ia tão contente como quando, em garoto, descobrira o 

primeiro ovo num ninho, quando homem estivera com a primeira mulher, quando soldado 

ouvira o primeiro toque  de trombeta, e de madrugada sonhou com os seus bois e a mão 

esquerda, nada lhe faltava, se até Blimunda ia montada num dos animais, entenda isto quem 

souber de sonhos sonhados. 

Estava Baltasar há pouco tempo nesta sua nova vida, quando houve notícia de que 

era  preciso  ir  a  Pêro  Pinheiro  buscar  uma  pedra  muito  grande  que  lá  estava,  destinada  à 

varanda que ficará sobre o pórtico da igreja tão excessiva a tal pedra que foram calculadas 

em duzentas as juntas de bois necessárias para trazê-la, e muitos os homens que tinham de 

ir também para as ajudas. Em Pêro Pinheiro se construíra o carro que haveria de carregar o 

calhau, espécie de nau da Índia com rodas, isto dizia quem já o tinha visto em acabamentos 

e  igualmente  pusera  os  olhos,  alguma  vez  na  nau  da  comparação.  Exagero  será,  decerto, 

melhor  é  julgarmos  pelos  nossos  próprios  olhos,  com  todos  estes  homens  que  se  estão 

levantando noite ainda e vão partir para Pêro Pinheiro, eles e os quatrocentos bois, e mais 

de vinte carros que levam os petrechos para a condução, convém a saber, cordas e calabres, 

cunhas, alavancas, rodas sobressalentes feitas pela medida das outras, eixos para o caso de 

se partirem alguns dos primitivos, escoras de vário tamanho, martelos, torqueses, chapas de 

ferro,  gadanhas  para  quando  for  preciso  cortar  o  feno  dos  animais,  e  vão  também  os 

mantimentos  que  os  homens  hão-de  comer,  fora  o  que  puder  ser  comprado  nos  lugares, 

um tão numeroso mundo de coisas carregando os carros, que quem julgou fazer a cavalo a 

viagem para baixo, vai ter de fazê-la por seu pé, nem é muito, três léguas para lá, três para 

cá, é certo que os caminhos não são bons, mas tantas vezes já fizeram os bois e os homens esta  jornada  com  outros  carregos,  que  só  de  pôr  no  chão  a  pata  e  a  sola  logo  vêem  que 

estão em terra conhecida, ainda que custosa de subir e perigosa de descer. 

Daqueles  homens  que  conhecemos  no  outro  dia,  vão  na  viagem  José  Pequeno  e 

Baltasar,  conduzindo  cada  qual  sua  junta,  e,  entre  o  pessoal  peão,  só  para  as  forças 

chamado, vai o de Cheleiros, aquele que lá tem a mulher e os filhos, Francisco Marques é o 

nome dele, e também vai o Manuel Milho, o das ideias que lhe vêm e não sabe donde. Vão 

outros Josés, e Franciscos, e Manuéis, serão menos os Baltasares, e haverá Joões, Álvaros, 

Antónios  e  Joaquins,  talvez  Bartolomeus,  mas  nenhum  o  tal,  e  Pedros,  e  Vicentes,  e 

Bentos, Bernardos e Caetanos, tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida 

também,  sobretudo  se  atribulada,  principalmente  se  miserável,  já  que  não  podemos  falar-

lhes  das  vidas,  por  tantas  serem,  ao  menos  deixemos  os  nomes  escritos,  é  essa  a  nossa 

obrigação,  só  para  isso  escrevemos,  torná-los  imortais,  pois  aí  ficam,  se  de  nós  depende, 

Alcino;  Brás,  Cristóvão,  Daniel,  Egas,  Firmino,  Geraldo,  Horácio,  Isidro,  Juvino,  Luís, 

Marcolino,  Nicanor,  Onofre,  Paulo,  Quitério,  Rufino,  Sebastião,  Tadeu,  Ubaldo,  Valério, 

Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos representados, porventura nem 

todos  estes  nomes  serão  os  próprios  do  tempo  e  do  lugar,  menos  ainda  da  gente,  mas, 

enquanto  não  se  acabar  quem  trabalhe,  não  se  acabarão  os  trabalhos,  e  alguns  destes 

estarão no futuro de alguns daqueles, à espera de quem vier a ter o nome e a profissão. De 

quantos  pertencem  ao alfabeto  da amostra  e  vão  a  Pêro  Pinheiro,  pese-nos  deixar  ir  sem 

vida  contada  aquele  Brás  que  é  ruivo  e  camões  do  olho  direito,  não  tardaria  que  se 

começasse  a  dizer  que  isto  é  uma  terra  de  defeituosos,  um  marreco,  um  maneta,  um 

zarolho,  e  que  estamos  a  exagerar  a  cor  da  tinta,  que  para  heróis  se  deverão  escolher  os 

belos  e  formosos,  os  esbeltos  e  escorreitos,  os  inteiros  e  completos,  assim  o  tínhamos 

querido, porém, verdades são verdades, antes se nos agradeça não termos consentido que 

viesse  à  história  quanto  há  de  belfos  e  tartamudos,  de  coxos  e  prognatas,  de  zambros  e 

epilépticos, de orelhudos e parvos, de albinos e de alvares, os da sarna e os da chaga, os da 

tinha e do tinhó, então sim, se veria o cortejo de lázaros e quasímodos que está saindo dá 

vila  de  Mafra,  ainda  madrugada,  o  que  vale  é  que  de  noite  todos  os  gatos  são  pardos  e 

vultos todos os homens, se Blimunda tivesse vindo à despedida sem ter comido o seu pão, 

que vontade veria em cada um, a de ser outra coisa. 

Mal o sol nasceu, logo se pôs quente o dia, nem admira, se Julho é. Três léguas, para 

este  povo  de  andarilhos,  não  é  jornada  de  matar,  tanto  mais  que  o  comum  do  pessoal 

regula  o  passo  pela  andadura  dos  bois,  e  estes  não  sabem  de  nenhum  motivo  para  ir 

depressa. Soltos de carga, apenas jungidos aos pares, vão desconfiados da fartura e quase 

sentem  inveja  dos  manos  que  vêm  puxando  os  carros  dos  petrechos,  é  como  estar  na engorda  antes  do  matadouro.  Os  homens,  já  se  disse,  vão  devagar,  calados  uns,  outros 

conversando, cada qual puxado aos amigos que tem, mas a um deles chegou-se-lhe o fogo 

ao rabo e, mal saiu de Mafra, largou num trote curto, parecia que ia a Cheleiros salvar o pai 

da  forca,  era  o  Francisco  Marques  que  aproveitava  a  ocasião  para  ir  enforcar-se  entre  as 

pernas  da  mulher,  agora  que  ela  já  despejou,  ou  não  será  tal  a  ideia,  talvez  queira  apenas 

estar  com  os  filhos,  dar  uma  palavra  à  esposa,  cortejá-la  somente,  sem  pensar  em 

fornicações  que  teriam  de  ser  apressadas  porque  os  companheiros  vêm  aí  atrás,  e  pelo 

menos  a  Pêro  Pinheiro  convém  que  chegue  ao  mesmo  tempo  que  eles,  já  à  nossa  porta 

estão passando, afinal sempre me deitei contigo, o menino está a dormir, não dá por nada, 

os outros mandámo-los ver se está a chover, e eles entendem que o pai quer estar com a 

mãe que seria de nós se el-rei tem mandado fazer o convento no Algarve, e ela perguntou, 

Já te vais, e ele respondeu, Que remédio, mas na volta, acampando nós perto, fico toda a 

noite contigo. 

Quando Francisco Marques chegou a Pêro Pinheiro a deitar os bofes pela boca, de 

perna  fraca,  já  estava  armado  o  arraial,  enfim,  não  havia  barracas,  não  havia  tendas,  os 

soldados  eram  apenas  os  da  vigilância  costumada,  mas  parecia  aquilo  uma  feira  de  gado, 

mais de quatrocentas cabeças, e os homens andando pelo meio dos bois, apartando-os para 

um lado, e com isso espantavam-se alguns animais, davam grandes cabeçadas, aparatosas, 

mas sem malícia, depois acomodaram-se a comer o feno que estava a ser descarregado dos 

carros,  iam  ter  muito  que  esperar,  agora  comiam  rapidamente  os  homens  da  pá  e  da 

enxada, que esses eram precisos lá adiante. A manhã estava em meio, o sol batia já violento 

no chão duro e seco, coberto de miúdos fragmentos de mármore, lascas, esquírolas, e, a um 

lado  e  outro  do  rebaixo  fundo  da  pedreira,  grandes  blocos  esperavam  a  sua  vez  de  ser 

levados a Mafra. Estava-lhes certa a viagem, mas hoje não. 

Alguns  homens  tinham-se  juntado  no  meio  do  caminho,  os  de  trás  tentavam  olhar 

por  cima  das  cabeças  dos  outros,  ou  forcejavam  por  furar  pelo  meio  deles,  e  Francisco 

Marques  aproximou-se,  compensando  o  atraso  com  o  �  empenho  de  saber,  Que  é  que 

estão a ver além, por acaso foi o ruivo que lhe respondeu, É a pedra, e outro acrescentou, 

Nunca  vi  uma  coisa  assim  em  dias  da  minha  vida,  e  abanava  a  cabeça,  abismado.  Nisto 

vieram os soldados, e com ordens e empurrões afastaram o ajuntamento, Cheguem-se para 

lá,  os  homens  são  tão  curiosos  como  os  cachopos,  e  veio  o  oficial  da  vedoria  que  tinha 

encargo  deste  transporte,  Apartem-se,  dêem  campo,  lá  se  afastaram  os  homens 

atropelando-se, e ela apareceu, bem tinha dito o Brás ruivo e zarolho, A pedra. 

Era  uma  laje  rectangular  enorme,  uma  brutidão  de  mármore  rugoso  que  assentava 

sobre troncos de pinheiro, chegando mais perto sem dúvida ouviríamos o gemer da seiva, como ouvimos agora o gemido de espanto que saiu da boca dos homens, neste instante em 

que a pedra desafogada apareceu em seu real tamanho. Aproximou-se o oficial da vedoria e 

pôs-lhe a mão em cima, como se estivesse tomando posse dela em nome de sua majestade, 

mas se estes homens e estes bois não fizerem a força necessária, todo o poder de el-rei será 

vento,  pó  e  coisa  nenhuma.  Porém,  farão  a  força.  Foi  para  isso  que  vieram,  para  isso 

deixaram terras e trabalhos seus, trabalhos que eram também de força em terras que a força 

mal amparava, pode o vedor estar sossegado que aqui ninguém se irá negar. 

Os  homens  da  pedreira  aproximam-se,  vão  terminar  e  apurar  o  corte  da  pequena 

elevação  para  onde  a  pedra  havia  sido  arrastada,  em  modos  de  fazer-lhe  uma  parede 

vertical,  à  face  do  lado  mais  estreito  da  laje.  É  aqui  que  virá  acostar  a  nau  da  Índia,  mas 

primeiro terão os homens vindos de Mafra de abrir uma larga avenida por onde baixará o 

carro,  uma  rampa  que  suavemente  vá  até  à  estrada,  só  depois  a  viagem  poderá  começar. 

Armados  de  alviões  e  pás,  os  homens  de  Mafra  avançaram,  já  o  oficial  riscou  no  chão  o 

traçado  deste  rebaixo,  e  Manuel  Milho,  que  estava  ao  lado  do  de  Cheleiros,  medindo-se 

com a laje agora tão próxima, disse, E a mãe da pedra, não disse que era o pai da pedra, sim 

a  mãe,  talvez  porque  viesse  das  profundas,  ainda  maculada  pelo  barro  da  matriz,  mãe 

gigantesca  sobre  a  qual  poderiam  deitar-se  quantos  homens,  ou  ela  esmagá-los  a  eles, 

quantos, faça as contas quem quiser, que a laje tem de comprimento trinta e cinco palmos, 

de largura quinze, e a espessura é de quatro palmos, e, para ser completa a notícia, depois 

de lavrada e polida, lá em Mafra, ficará só um pouco mais pequena, trinta e dois palmos, 

catorze, três, pela mesma ordem e partes, e quando um dia se acabarem palmos e pés por 

se terem achado metros na terra, irão outros homens a tirar outras medidas e encontrarão 

sete  metros,  três  metros,  sessenta  e  quatro  centímetros,  tome  nota,  e  porque  também  os 

pesos  velhos  levaram  o  caminho  das  medidas  velhas,  em  vez  de  duas  mil  cento  e  doze 

arrobas, diremos que o peso da pedra da varanda da casa a que se chamará de Benedictione 

é  de  trinta  e  um  mil  e  vinte  e  um  quilos,  trinta  e  uma  toneladas  em  números  redondos, 

senhoras  e  senhores  visitantes,  e  agora  passemos  à  sala  seguinte,  que  ainda  temos  muito 

que andar. 

Entretanto, durante todo o dia, os homens cavaram a terra. Vieram os boieiros dar 

uma  ajuda,  Baltasar  Sete-Sóis  tornou  ao  carro  de  mão,  sem  desdouro,  é  bom  que  não 

esqueçamos os trabalhos pesados, ninguém está livre de voltar a precisar deles, imaginemos 

que amanhã se perde o sentido da alavanca, não haverá mais remédio que meter o ombro e 

o  braço,  até  que  ressuscite  Arquimedes  e  diga,  Dêem-me  um  ponto  de  apoio  para  vocês 

levantarem o mundo. Quando o sol se pôs, estava aberta a avenida, numa extensão de cem 

passos,  até  à  estrada  calcetada,  que  mais  folgadamente  fora  andada  durante  a  manhã. Cearam os homens e foram dormir, espalhados por estes campos, debaixo das árvores, ao 

abrigo dos blocos de pedra, alvíssimos, que se tornaram fulgurantes quando a lua nasceu. 

A noite estava quente. Se algumas fogueiras ardiam, era apenas para companhia dos 

homens. Os bois ruminavam, deixando coar o fio de baba que devolvia à terra os sucos da 

terra, aquela aonde tudo volta, até as pedras com tanto trabalho alçadas, os homens que as 

erguem,  as  alavancas  que  as  suportam,  os  calços  que  as  amparam,  nem  os  senhores 

imaginam a soma de trabalho que está neste convento. 

Escuro  ainda,  tocou  a  corneta.  Os  homens  levantaram-se,  enrolaram  as  mantas,  os 

boieiros  foram  jungir  os  bois,  e  da  casa  onde  dormira  desceu  o  vedor  à  pedreira  com  os 

seus ajudantes, mais os olheiros, para saberem estes que ordens haveriam de dar e para quê. 

Descarregaram-se dos carros as cordas e os calabres, dispuseram-se as juntas de bois pelo 

caminho acima, em dois cordões. Mas ainda faltava vir a nau da Índia. Era uma plataforma 

de  grossos  madeiros  assente  sobre  seis  rodas  maciças,  de  eixos  rígidos,  no  tamanho  um 

pouco maior que a laje que teria de transportar. Vinha puxada a braço, em grande alarido 

de quem fazia a força e de quem a mandava fazer, um homem distraiu-se, deixou ficar um 

pé debaixo da roda, ouviu-se um berro, um grito de dor insuportada, a viagem começa mal. 

Baltasar estava perto com os seus bois, viu o sangue esguichar, e num repente achou-se em 

Jerez de los Caballeros, quinze anos atrás, como o tempo passa. Com ele costumam passar 

as dores, mas para passarem estas é cedo ainda, o homem já lá vai, gritando sempre, levam-

no  num  esquife  para  Morelena  onde  há  uma  enfermaria,  talvez  escape  com  menos  um 

bocado da perna, merda. Também em Mórelena dormiu Baltasar uma noite com Blimunda, 

é assim o mundo, junta no mesmo lugar o grande gosto e a grande dor, o bom cheiro dos 

humores sadios e o podre fétido da ferida gangrenada, para inventar céu e inferno não seria 

preciso  mais  que  conhecer  o  corpo  humano.  Já  não  se  vê  sinal  do  sangue  que  ficou  no 

chão, passaram as rodas da carro, pisaram os pés dos homens, as patas patudas dos bois, a 

terra sugou e confundiu o resto, só um calhau que foi arredado para o lado ainda conserva 

alguma cor. 

A  plataforma  desceu  muito  devagar,  amparada  no  declive  pelos  homens  que 

prudentemente iam folgando as cordas, até finalmente entestar com a parede de terra que 

os pedreiros tinham alisado. Agora sim, se veriam ciência e arte. Com grandes pedras foram 

calçadas as rodas todas do carro, para que não se afastasse da parede quando a laje fosse 

puxada de cima dos troncos e descaísse e deslizasse sobre a plataforma. Toda a superfície 

desta  foi  coberta  de  barro  para  reduzir  o  atrito  da  pedra  contra  a  madeira,  e  enfim 

começaram  a  ser  passados  os  calabres,  de  modo  a  abraçarem  a  laje  no  sentido  do 

comprimento,  um  de  cada  lado,  por  fora  dos  troncos,  outro  que  a  cingia  em  toda  a  sua largura, assim se formando seis pontas que na dianteira do carro se juntaram e ataram a um 

rijo  madeiro  reforçado  de  cintas  de  ferro,  donde  nasciam  dois  outros  calabres,  mais 

grossos,  que  eram  os  tirantes  principais,  sucessivamente  acrescentados  com  ramos  de 

menor  grossura,  a  que  deviam  puxar  os  bois.  Não  é  este,  aqui,  o  caso  de  levar  menos 

tempo  a  fazer  do  que  a  explicar,  pelo  contrário,  o  sol  já  nasceu,  já  se  levantou  por  cima 

daqueles  montes  que  além  vemos,  e  ainda  agora  estão  a  ser  reforçados  os  últimos  nós, 

deitou-se água para cima do barro que entretanto secara, mas primeiro é preciso dispor as 

juntas  de  bois  a  boa  distância,  tensas  todas  as  cordas  o  bastante  para  que  não  se  perca  a 

força  de  arrastamento  por  causa  dos  desencontros,  puxo  eu,  puxas  tu,  tanto  mais  que, 

afinal, não há espaço que chegue para as duzentas juntas e a tracção tem de ser exercida a 

direito,  em  frente  e  para  cima,  É  um  bico-de-obra,  disse  o  José  Pequeno,  que  era  o 

primeiro  do  cordão  da  esquerda,  se  de  Baltasar  veio  alguma  opinião,  não  chegou  a  ser 

ouvida porque está mais longe. Lá no alto, o mestre da manobra vai dar a voz, um grito que 

começa arrastado e depois acaba secamente como um tiro de pólvora, sem ecos, Êeeeeeüi-

ô,  se  os  bois  puxarem  mais  de  um  lado  que  do  outro,  estamos  mal  aviados,  Êeeeeeüi-ô, 

agora  saiu  o  grito,  duzentos  bois  agitaram-se,  puxaram,  primeiro  de  esticão,  depois  com 

uma força contínua, logo interrompida, porque há os que escorregam, outros inclinam para 

fora  ou  para  dentro,  questão  de  ciência  do  boieiro,  as  cordas  roçam  asperamente  os 

costados,  enfim,  entre  clamores,  insultos,  incitamentos,  acertou-se  a  tracção  por  alguns 

segundos e a laje avançou um palmo, trilhando debaixo de si os troncos. O primeiro puxão 

foi certo, o segundo errou, o terceiro teve de ajustar os dois, agora só puxam estes, aqueles 

aguentam,  finalmente  a  laje  começou  a  avançar  sobre  a  plataforma,  ainda  mantida  acima 

dela  pela  altura  dos  troncos,  até  que  se  desequilibrou,  desceu  bruscamente  e  caiu  para.  o 

carro, tumba, a aresta rugosa mordeu os madeiros e aí se imobilizou a pedra, ter ou não ter 

estendido  ali  o  barro  seria  o  mesmo  que  nada,  se  não  aparecessem  outras  providências. 

Subiram  homens  à  plataforma  com  longas  e  fortíssimas  alavancas,  esforçadamente 

soergueram a pedra ainda instável, e outros homens introduziram-lhe debaixo calços com o 

rasto  de  ferro,  que  puderam  deslizar  sobre  ó  barro,  agora  vai  ser  fácil,  Êeeeeeüi-ô, 

Êeeeeeüi-ô, Êeeeeeüi-ôô, todo o mundo puxa com entusiasmo, homens e bois, pena é que 

não  esteja  D.  João  V  no  alto  da  subida,  não  há  povo  que  puxe  melhor  que  este.  Já  os 

calabres  laterais  foram  largados,  toda  a  tracção  se  exerce  naquele  que  abraça  a  pedra  no 

sentido  da  largura,  é  quanto  basta,  parece  a  laje  leve,  tão  facilmente  escorrega  sobre  a 

plataforma, só quando enfim descai por inteiro se ouve retumbar o peso, todo o arcaboiço 

do  carro  range,  se  não  fosse  estar  o  chão  naturalmente  calcetado,  calhaus  sobre  calhaus, 

enterrar-se-iam as rodas até aos cubos. Foram retirados os grandes blocos de mármore que serviam de calços, já não há perigo que o carro fuja. Agora avançam os carpinteiros, com 

maços, trados e formões abrem, a espaços, na espessa plataforma, ao rente da laje, janelas 

rectangulares  onde  vão  encaixando  e  batendo  cunhas,  depois  fixam-nas  com  pregos 

grossos, é um trabalho que leva o seu tempo, o resto do pessoal está por aí, descansando 

pelas sombras, os bois ruminam e sacodem os moscardos, o calor é muito. Tocara para o 

jantar quando os carpinteiros acabaram a tarefa, e o vedor vem dar ordens  para se atar a 

laje ao carro, é operação que está a cargo dos soldados, talvez por causa da disciplina e da 

responsabilidade, talvez por estarem habituados com a artilharia, em menos de meia hora a 

pedra  fica  solidamente  atada,  cordas  e  mais  cordas,  como  se  fizesse  corpo  com  a 

plataforma, aonde uma for, vai a outra. Não há nada a emendar, é obra asseada. Visto de 

largo, o carro é um bicho de carapaça, um cágado atarracado, sobre pernas curtas, e como 

está  sujo  de  barro,  parece  ter  acabado  de  sair  da  terra  funda,  é  ele  próprio  terra  que 

prolonga a elevação a que ainda está encostado. Os homens e os bois já estão no seu jantar, 

depois será a hora da sesta, se a vida não tivesse tão boas coisas como comer e descansar, 

não valia a pena construir conventos. 

Diz-se que o mal não atura, embora, pela fadiga que traz consigo, pareça às vezes que 

sim,  mas  o  que  nenhuma  dúvida  tem,  é  não  durar  o  bem  sempre.  Está  um  homem  em 

suavíssimo torpor, ouvindo as cigarras, não foi a comida fartura, mas um estômago avisado 

sabe encontrar muito no pouco, e além disso temos o sol, que também alimenta, eis senão 

quando  ressoa  a  corneta,  se  estivéssemos  no  vale  de  Josafá  mandávamos  acordar  os 

mortos, assim não há outro remédio que levantarem-se os vivos. Recolhem-se aos carros os 

petrechos  diversos,  que  de  tudo  é  preciso  dar  contas  no  inventário,  verificam-se  os  nós, 

faz-se  a  ligação  dos  calabres  ao  carro,  e,  à  nova  voz  de  Eeeeeeüi-ô,  os  bois,  em 

desencontrada agitação, começam a puxar, fincam os cascos no solo irregular da pedreira, 

as aguilhadas picam os cachaços, e o carro, como se estivesse a ser arrancado do forno da 

terra, move-se devagar, as rodas  trituram os fragmentos de mármore que juncam o chão, 

pedra como esta de hoje é que nunca daqui saiu. O vedor e certos seus auxiliares graduados 

já montaram nas mulas, outros deles farão o caminho a pé por necessidade da obrigação, 

são subalternos, mas todos têm uma parte de ciência e outra de mando, a ciência por causa 

do mando, o mando por causa da ciência, não é o caso deste arraial de homens e bois, que 

são mandados só, uns e outros, e o melhor é sempre o que mais força for capaz de fazer. 

Aos  homens  pede-se,  por  acrescentamento,  algum  jeito,  não  puxar  ao  contrário,  meter  a 

tempo  o  calço  à  roda,  dizer  as  palavras  que  estimulam  os  animais,  saber  juntar  a  força  à 

força  e  multiplicar  ambas,  o  que,  enfim,  não  é  despecienda  ciência.  O  carro  já  subiu  até 

meio da rampa, cinquenta passos, se tanto, e continua, oscilando duramente nos ressaltos das  pedras,  que  isto  não é  coche  de  alteza  nem  sege  de  eclesiástico, esses  molejam  como 

Deus  manda.  Aqui  os  eixos  são  rígidos,  as  rodas  trambolhos,  não  luzem  arreios  nas 

lombeiras  dos  bois  nem  os  homens  apuram  librés  nos  encontros,  é  uma  tropa-fandanga 

que não irá aos triunfais cortejos nem seria admitida na procissão do Corpus Christi. Uma 

coisa é transportar a pedra para a varanda donde o patriarca, daqui por uns anos, nos há-de 

abençoar a todos, outra e melhor seria sermos nós a bênção e o abençoador, assim como 

semear pão e comê-lo. 

Vai ser uma grande jornada. Daqui a Mafra, mesmo tendo el-rei mandado consertar 

as  calçadas,  o  caminho  é  custoso,  sempre  a  subir  e  a  descer,  ora  ladeando  os  vales,  ora 

empinando-se  para  as  alturas,  ora  mergulhando  a  fundo,  quem  fez  as  contas  aos 

quatrocentos  bois  e  aos  seiscentos  homens,  se  as  errou,  foi  na  falta,  não  que  estejam  de 

sobra. Os moradores de Pêro Pinheiro desceram à estrada para admirar o aparato, nunca se 

viu  tanta  junta  de  bois  desde  que  começou  a  obra,  nunca  se  ouviu  tão  alto  vozear,  e  há 

quem comece a ter saudades de ver partir aquela tão formosa pedra, criada aqui nesta nossa 

terra  de  Pêro  Pinheiro,  oxalá  não  se  parta  pelo  caminho,  para  isso  não  valia  a  pena  ter 

nascido. O vedor já seguiu à frente, é como um general de batalha com o seu estado-maior, 

os seus ajudantes-de-campo, os seus ordenanças, vão reconhecer o terreno, medir a curva, 

calcular o declive, prever o acampamento. Depois regressam ao encontro do carro, quanto 

andou, se de Pêro Pinheiro saiu, em Pêro Pinheiro ainda está. Neste primeiro dia, que foi 

só a tarde, não avançaram mais que quinhentos passos. A estrada era estreita, atropelavam-

se nela as juntas de bois, um cordão de cada lado, sem espaço de manobra, metade da força 

de tracção perdia-se por não haver igualdade no arranque, as ordens ouviam-se mal. É lá 

estava o peso assombroso da pedra. Quando o carro tinha de parar, ou porque uma roda se 

metesse numa cova do caminho, ou porque o esforço compassado dos bois se medisse de 

repente com uma subida e obrigasse a uma pausa, parecia que já não seria possível movê-lo 

mais. E quando, finalmente, avançava, todos os madeiros rangiam como se fossem libertar-

se das cintas e dos grampos de ferro. E esta ainda era a parte mais fácil da viagem. 

Nessa  noite,  os  bois  foram  descangados,  mas  deixaram-nos  na  estrada,  não  os 

reuniram em malhada. A lua nasceu mais tarde, muitos homens já dormiam, com a cabeça 

em cima das botas, os que as tinham. A alguns chamava-os a luz fantasmal, ficavam a olhar 

o  astro,  e  nele  viam  distintamente  o  vulto  do  homem  que  foi  cortar  silvas  em  dia  de 

domingo  e  a  quem  o  Senhor  castigou  obrigando-o  a  carregar  por  toda  a  eternidade  o 

molho que juntara antes que o fulminasse a sentença, assim ficando, em desterro lunar, a 

servir de emblema visível da justiça divina, para escarmento de irreverentes. Baltasar fora à 

procura  de  José  Pequeno,  os  dois  encontraram  Francisco  Marques,  e,  com  mais  alguns, arrumaram-se  em  redor  duma  fogueira,  que  a  noite  arrefecia.  Mais  tarde  chegou-se-lhes 

Manuel Milho que contou uma história, Era uma vez uma rainha que vivia com o seu real 

marido em palácio, mais os filhos, que eram um infante e uma infanta assim deste tamanho, 

e então diz-se que o rei gostava muito de ser rei, mas a rainha é que não sabia se gostava, 

ou não, de ser o que era, porque nunca lhe tinham ensinado a ser outra coisa, por isso não 

podia  escolher  e  dizer,  gosto  mais  de  ser  rainha,  ainda  se  ela  fosse  como  o  rei,  que  esse 

gostava de ser o que era porque outra coisa também lhe não tinham ensinado, mas a rainha 

era diferente, se fosse igual não haveria história, então aconteceu que lá no reino havia um 

ermitão que correra muitas aventuras e, depois de levar anos e anos a corrê-las, foi meter-se 

naquela  cova,  ele  vivia  numa  cova  do  monte,  não  sei  se  já  tinha  dito,  e  não  era  ermitão 

desses de reza e penitência, chamavam-lhe ermitão porque vivia sozinho, a comida dele era 

o que apanhava, se lhe davam outra não recusava, mas pedir nunca pediu, ora uma vez a 

rainha foi passear ao monte com o seu séquito e disse à aia mais velha que queria falar ao 

ermitão  para  lhe  fazer  uma  pergunta,  e  a  aia  respondeu,  saiba  vossa  majestade  que  este 

ermitão  não  é  de  igreja,  é  homem  como  os  outros,  a  diferença  é  que  vive  sozinho  num 

buraco, isto disse a aia, mas nós já sabíamos, e a rainha respondeu, a pergunta que quero 

fazer  não  é  de  religião;  e  então  foram  andando  e  quando  chegaram  à  boca  da  cova  um 

pajem gritou para dentro e o ermitão apareceu, era um homem já avançado na idade, mas 

robusto, assim como uma árvore de encruzilhada, e quando apareceu perguntou, quem me 

chama,  e  o  pajem  disse,  sua  majestade  a  rainha,  e  pronto,  por  hoje  acabou-se  a  história, 

vamos  dormir.  Protestaram  os  outros,  queriam  saber  o  resto  do  conto  da  rainha  e  do 

ermitão,  porém  Manuel  Milho  não  se  deixou  convencer,  que  amanhã  também  era  dia, 

tiveram  de  conformar-se,  foi  cada  qual  ao  seu  sono,  cada  qual  pensando,  antes  que  ele 

chegasse, consoante as suas conhecidas inclinações, José Pequeno que o rei se calhar já não 

se atrevia com a rainha, mas se o ermitão é velho, como é que vai ser, Baltasar que a rainha 

é  Blimunda  e  ele  próprio  o  ermitão,  nisto  se  confirma  por  ser  a  história  de  homem  e 

mulher, embora as diferenças sejam tantas, Francisco Marques que como esta história vai 

acabar sei eu, em chegando a Cheleiros explico. A lua já acolá vai, não é que pese muito um 

molho  de  silvas,  o  pior  são  os  espinhos,  mal  parece  vingar-se  Cristo  da  coroa  que  lhe 

puseram. 

O  dia  seguinte  foi  de  grandes  aflições.  A  estrada  alargava-se  um  pouco,  podiam 

portanto as juntas de bois manobrar mais à vontade, sem atropelos, mas o carro, pelo seu 

tamanho,  pela  rigidez  dos  eixos,  e  também  pela  carga  que  suportava,  virava 

dificultosamente  nas  curvas,  por  isso  tinham  de  arrastá-lo  lateralmente,  primeiro  à  frente, 

depois atrás, as rodas resistiam, empeçavam nas pedras, que era preciso desfazer a malho, e ainda assim não se queixavam os homens se havia espaço para desatrelar e tornar a atrelar 

os bois suficientes para deslocar o carro, de modo a entestá-lo novamente com o caminho. 

As subidas, se não havia curvas, resolvia-as a força bruta, tudo a puxar, os bois esticando as 

cabeças para diante, quase a tocarem com os focinhos os quartos traseiros dos da frente, 

resvalando às vezes na bosta e na urina que faziam regueiros em valetas abertas aos poucos 

pelo  calcar  das  patas  e  pelo  trilhar  das  rodas.  A  cada  duas  juntas  de  bois  ia  um  homem, 

viam-se-lhes as cabeças e as aguilhadas até longe, entre as armações dos animais, por sobre 

os dorsos fulvos, só do José Pequeno se não distinguia o vulto, nem admira, estaria falando 

à orelha dos seus bois, manos na altura, Puxem, boizinhos, puxem. 

Mas  a  aflição  tornava-se  agonia  se  o  caminho  era  a  descer.  A  todo  o  momento  o 

carro se escapava, era preciso meter-lhe logo os calços, desatrelar as juntas quase todas, três 

ou  quatro  de  cada  lado  chegavam  para  mover  a  pedra,  mas  então  tinham  os  homens  de 

pegar  às  cordas  da  traseira  da  plataforma,  centenas  de  homens  como  formigas,  de  pés 

fincados no chão, corpos inclinados para trás, músculos retensos, sustentando o carro que 

ameaçava  arrastá-los  para  o  vale,  lançá-los  para  fora  da  curva  como  uma  chicotada.  Os 

bois,  mais  acima  ou  mais  abaixo,  ruminavam  sossegadamente,  olhando  a  agitação,  as 

correrias  dos  homens  que  davam  ordens,  o  vedor  a  cavalo  na  mula,  os  rostos 

congestionados  e  alagados  de  suor,  e  eles  ali,  quietos,  à  espera  da  sua  vez,  tão  tranquilos 

que nem a aguilhada se movia, apoiada contra o jugo. Alguém teve a ideia de atrelar bois à 

parte  de  trás  da  plataforma,  mas  tiveram  de  desistir  porque  o  boi  não  compreende  uma 

aritmética de esforço que venha a resultar em dois passos em frente e três à retaguarda. O 

boi,  ou  vence  a  rampa  e  faz  subir  o  que  deveria  descer,  ou  é  arrastado  sem  resistência  e 

chega esfacelado onde deveria poder repousar. 




Neste  dia,  desde  o  nascer  do  sol  até  ao  fim  da  tarde,  fizeram  uns  mil e  quinhentos 

passos,  menos  de  meia  légua  das  nossas,  ou,  se  quisermos  julgar  por  comparação,  o 

equivalente  a  duzentas  vezes  o  comprimento  da  laje.  Tantas  horas  de  esforço  para  tão 

pouco andar, tanto suor, tanto medo, e aquele monstro de pedra a resvalar quando devia 

estar parado, imóvel quando deveria mexer-se, amaldiçoado sejas tu, mais quem da terra te 

mandou tirar e a nós arrastar por estes ermos. Os homens deitam-se no chão, sem forças, 

ficam  arquejando  de  barriga  para  cima,  olhando  o  céu  que  devagar  vai  escurecendo, 

primeiramente de um modo que parece estar o dia a nascer e não a chegar ao fim, depois 

tornando-se  transparente  à  medida  que  a  luz  vai  a  diminuir,  e  de  repente  onde  havia  um 

cristal  surge  uma  espessura  profunda  e  aveludada,  é  a  noite.  A  lua,  hoje,  virá  muito  mais 

tarde, já minguante, todo o acampamento estará a dormir. Come-se à luz das fogueiras, e a 

terra está fazendo concorrência ao céu, onde lá há estrelas, aqui estão lumes, porventura ao 

redor delas, no princípio do tempo, se teriam também sentado os homens que arrastaram 

as  pedras  com  que  se  fez  a  abóbada  celeste,  quem  sabe  se  teriam  estes  mesmos  rostos 

fatigados,  estas  barbas  crescidas,  estas  grossas  e  calosas  mãos,  sujas,  as  unhas  negras  de 

luto, como é costume dizermos, este intenso suor. Então Baltasar pediu, Conta lá, Manuel 

Milho, que foi que a rainha perguntou quando o ermitão apareceu à boca da cova, e José 

Pequeno  deitou-se  a  adivinhar,  Se  calhar  mandou  embora  as  aias  e  os  pajens,  este  José 

Pequeno é malicioso, enfim, deixemo-lo entregue à penitência que o confessor lhe mandará 

fazer,  se  for  o  confitente  homem  para  boa  e  recta  confissão,  do  que  convém  duvidar,  e 

demos  atenção  a  Manuel Milho  que  está  dizendo,  Quando  o  ermitão  apareceu  à  boca  da 

cova, a rainha avançou três passos e perguntou, se uma mulher é rainha, se um homem é 

rei, que hão-de fazer para se sentirem mulher e homem, e não só rainha e rei, isto foi o que 

ela  perguntou, e  o ermitão  respondeu  com  outra  pergunta,  se  um  homem é  ermitão,  que 

haverá  de  fazer  para  sentir-se  homem  e  não  só  ermitão,  e  a  rainha  pensou  um  bocado  e 

disse, deixará a rainha de ser rainha, o rei não será rei, o ermitão sairá do ermitério, isso é o 

que terão de fazer, mas agora farei eu outra pergunta, que mulher e homem serão esses que 

não são rainha nem ermitão, e só mulher e homem, que é ser homem e mulher não sendo 

estes  ermitão  e  rainha,  que  é  ser  não  sendo  o  que  se  é,  e  o  ermitão  respondeu,  ninguém 

pode  ser  não  sendo,  homem  e  mulher  não  existem,  só  existe  o  que  forem  e  a  rebelião 

contra o que são, e a rainha declarou, eu rebelo-me contra o que sou, diz-me agora tu se te 

rebelas contra o que és, e ele respondeu, ser ermitão é o contrário de ser, pensam os que vivem no mundo, mas ainda é ser alguma coisa, e ela, então onde está o remédio, e ele, se é 

mulher que queres ser, deixa de ser rainha, o resto só  saberás depois, e ela, se queres  ser 

homem, por que continuas ermitão, e ele, porque o que mais se teme é ser homem, e ela, 

sabes  tu  que  é  ser  homem  e  mulher,  e  ele,  ninguém  sabe,  com  esta  resposta  se  retirou  a 

rainha, levando atrás de si o séquito que murmurava, amanhã direi o resto. Bem fez Manuel 

Milho  em  calar-se,  porque  dois  dos  ouvintes,  José  Pequeno  e  Francisco  Marques,  já 

ressonavam, enrolados nas mantas. As fogueiras iam-se apagando. Baltasar pôs-se a olhar 

para Manuel Milho insistentemente, Essa história não tem pés nem cabeça, não se parece 

nada com as histórias que se ouvem contar, a da princesa que guardava patos, a da menina 

que tinha uma estrela na testa, a do lenhador que achou uma donzela no bosque, a do touro 

azul, a do diabo do Alfusqueiro, a da bicha-de-sete-cabeças, e Manuel Milho disse, Se no 

mundo  houvesse  um  gigante  tão  grande  que  chegasse  ao  céu,  dirias  que  os  pés  eram 

montanhas e a cabeça a estrela-da-manhã, para homem que declarou ter voado e ser igual a 

Deus,  és  muito  desconfiado.  Com  esta  censura  ficou  Baltasar  emudecido,  depois  deu  as 

boas-noites, virou-se de costas para o lume e em pouco tempo adormeceu. Manuel Milho 

ainda ficou acordado, a pensar no modo melhor de sair da história em que se tinha metido, 

se  o  ermitão  se  faria  rei,  se  a  rainha  se  faria  ermitoa,  porque  será  que  os  contos  têm  de 

acabar sempre assim. 




Tão grande fora o sofrimento durante este arrastado dia, que todos diziam, Amanhã 

não  pode  ser  pior,  e  no  entanto  sabiam  que  iria  ser  pior  mil  vezes.  Lembravam-se  do 

caminho  que  descia  para  o  vale  de  Cheleiros,  aquelas  apertadas  curvas,  aqueles  declives 

espantosos,  aquelas  empinadas  encostas  que  caíam  quase  a  pique  sobre  a  estrada,  Como 

será  que  vamos  passar,  murmuravam  para  si  próprios.  Em  todo  aquele Verão  não  houve 

dia  mais  quente,  a  terra  parecia  uma  braseira,  o  sol  uma  espora  cravada  nas  costas.  Os 

aguadeiros corriam a longa fila, levando quartões de água ao ombro, iam buscá-la aos poços 

que  por  ali  havia,  nas  terras  baixas,  às  vezes  muito  afastados,  e  tinham  de  trepar  monte 

acima por carreiros de pé posto, para encher as dornas, não podem as galés ser piores do 

que isto. Perto da hora de jantar chegaram a um alto donde se via Cheleiros, no fundo do 

vale. Com isto mesmo é que Francisco Marques vinha contando, quer conseguissem descer 

quer não, esta noite em companhia da mulher é que ninguém lha tiraria. Levando consigo 

os  ajudantes,  o  vedor  desceu  até  ao  ribeiro  que  lá  em  baixo  passava,  foi  de  caminho 

assinalando  os  lugares  mais  perigosos,  os  sítios  onde  o  carro  deveria  ser  encostado  para 

garantir os repousos e maior segurança da pedra, e finalmente tomou a decisão de mandar 

desatrelar  os  bois  e  conduzi-los  para  um  espaço  desafogado,  depois  da  terceira  curva, 

bastante afastados para não empatarem a. manobra, suficientemente próximos para serem 

trazidos sem maior demora se a mesma manobra o pedisse. Assim, a plataforma ia descer a 

pulso.  Não  havia  outra  maneira.  Enquanto  estavam  a  ser  levadas  as  juntas,  os  homens, 

espalhados pela crista do monte, à torreira do sol, olhavam o vale sossegado, as hortas, as 

sombras  frescas,  as  casas  que  pareciam  irreais,  tão  aguda  era  a  impressão  de  calma  que 

irradiava delas. Pensariam isso ou não, talvez apenas esta simplicidade, Se me apanho lá em 

baixo, ainda vou julgar que é mentira. 

Como  foi,  digam-no  outros  que  mais  saibam.  Seiscentos  homens  agarrados 

desesperadamente  aos  doze  calabres  que  tinham  sido  fixados  na  traseira  da  plataforma, 

seiscentos  homens  que  sentiam,  com  o  tempo  e  o esforço,  ir-se-lhes  aos  poucos  a  tesura 

dos  músculos,  seiscentos  homens  que  eram  seiscentos  medos  de  ser,  agora  sim,  ontem 

aquilo  foi  uma  brincadeira  de  rapazes,  e  a  história  de  Manuel  Milho  uma  fantasia,  que  é 

realmente um homem quando só for a força que tiver, quando mais não for que o medo de 

que lhe não chegue essa força para reter o monstro que implacavelmente o arrasta, e tudo 

por causa de uma pedra que não precisaria ser tão grande, com três ou dez mais pequenas 

se faria do mesmo modo a varanda, apenas não teríamos o orgulho de poder dizer a sua majestade, É só uma pedra, e aos visitantes, antes de passarem à outra sala, É uma pedra 

só, por via destes e outros tolos orgulhos é que se vai disseminando o ludíbrio geral, com 

suas  formas  nacionais  e  particulares,  como  esta  de  afirmar  nos  compêndios  e  histórias 

Deve-se a construção do convento de Mafra ao rei D. João V, por um voto que fez se lhe 

nascesse um filho, vão aqui seiscentos homens que não fizeram filho nenhum à rainha, e 

eles é que pagam o voto, que se lixam, com perdão da anacrónica voz. 

Descesse a estrada a direito para o vale e tudo se reduziria a um jogo alternado, acaso 

divertido jogo, de libertação e retenção deste papagaio de pedra, dar-lhe a guita e enrolá-la, 

deixá-lo deslizar enquanto a aceleração não se tornasse indominável, travá-lo a tempo para 

que  não  se  precipitasse  no  vale,  de  caminho  esfacelando  os  homens  que  não  tivessem 

conseguido  libertar-se,  eles,  papagaios  destas  e  doutras  guitas.  Mas  há  o  pesadelo  das 

curvas.  Enquanto  o  caminho  era  plano,  foram  os  bois  utilizados  consoante  se  explicou, 

puxando alguns lateralmente a dianteira do carro até conseguir alinhá-lo com a recta, breve 

ou extensa, em que a curva se prolongava. Era apenas um trabalho de paciência, que de tão 

repetido  se  tornara  rotineiro,  desatrelar,  atrelar,  desatrelar,  atrelar,  dos  bois  era  a  maior 

fadiga, os homens pouco mais faziam que gritar. Agora gritariam estes de desespero diante 

da diabólica combinação de curva e declive que vão ter de vencer muitas vezes, mas gritar, 

em tal caso, seria perder o fôlego, e ele já não é muito. Estude-se antes o jeito, deixemos os 

gritos para quando puderem ser de alívio. O carro vai descendo até à entrada da curva, tão 

encostado à parte interior dela quanto possível, e aí é calçada a roda da frente desse mesmo 

lado, porém, não há-de o calço ser tão sólido que por si só trave o carro inteiro, nem tão 

frágil que se deixe esmagar pelo peso, se achar que não tem o caso supremas dificuldades é 

porque  não  levou  esta  pedra  de  Pêro  Pinheiro  a  Mafra  e  apenas  assistiu  sentado,  ou  se 

limita a olhar de longe, do lugar e do tempo desta página. Assim perigosamente travado, o 

carro  pode  ter  o  demoníaco  capricho  de  ficar  tão  quieto  como  se  tivesse  todas  as  rodas 

cravadas no chão. É o mais comum. Só em raríssimas condições conjuntas de inclinação da 

curva  para  o  lado  de  fora,  mínimo  atrito  do  terreno,  acentuação  conveniente  do  declive, 

tudo na boa conta, só assim a plataforma cederá sem dificuldade ao impulso lateral que será 

dado na sua parte de trás, ou, milagre ainda maior, por si própria rodará sobre o seu único 

ponto de apoio, lá à frente. A regra é outra, a regra é outra vez a enorme força que vai ser 

preciso  aplicar  nos  sítios  óptimos,  pelo  tempo  rigorosamente  necessário,  para  que  o 

movimento não seja demasiado amplo, e portanto fatal, ou, a Deus graças pelo mal menor, 

exigindo  novo  e  penoso  esforço  em  sentido  contrário.  Aplicam-se  as  alavancas  às  quatro 

rodas posteriores, tenta-se deslocar o carro, meio  palmo que seja, para o lado exterior da 

curva,  os  homens  que  trabalham  às  cordas  ajudam  puxando  na  mesma  direcção,  é  uma balbúrdia, com os das alavancas de fora entre uma floresta de calabres esticados e tensos 

como fios de lâmina, com os das cordas às vezes dispostos pela encosta abaixo, não raro 

escorregando e rolando, por enquanto sem maior mal. Cedeu finalmente o carro, deslocou-

se um ou dois palmos, mas, lá à frente, pelo tempo que esta manobra durou, a roda do lado 

de fora foi sucessivamente calçada e descalçada, para prevenir o perigo de se desmandar a 

plataforma  no  meio  de  um  destes  movimentos,  naquele  segundo  em  que  está  como 

suspensa e desamparada, e sem homens suficientes para segurá-la, pois os mais deles, com 

todas estas confusas operações, nem espaço têm para se mover. Em cima deste valado está 

o  diabo  assistindo,  pasmando  da  sua  própria  inocência  e  misericórdia  por  nunca  ter 

imaginado suplício assim para coroação dos castigos do seu inferno. 

Um  dos  homens  que  trabalham  aos  calços  é  Francisco  Marques.  Provou  já  a  sua 

destreza, uma curva má duas péssimas, três piores que todas, quatro só se fôssemos doidos, 

e  por  cada  uma  delas  vinte  movimentos,  tem  consciência  de  que  está  a  fazer  bem  o 

trabalho, por acaso agora nem pensa na mulher, a cada coisa seu tempo, toda a atenção se 

fixa na roda que vai começar a mover-se, que será preciso travar, não tão cedo que torne 

inútil  o  esforço  que  lá  atrás  estão  fazendo  os  companheiros,  não  tão  tarde  que  ganhe  o 

carro velocidade e se escape ao calço. Como agora aconteceu. Distraiu-se talvez Francisco 

Marques, ou enxugou com o antebraço o suor da testa, ou olhou cá do alto a sua vila de 

Cheleiros, enfim se lembrando da mulher, fugiu-lhe o calço da mão no preciso momento 

em que a plataforma deslizava, não se sabe como isto foi, apenas que o corpo está debaixo 

do  carro,  esmagado,  passou-lhe  a  primeira  roda  por  cima,  mais  de  duas  mil  arrobas  só  a 

pedra, se ainda estamos lembrados. Diz-se que uma desgraça nunca vem só, e costuma ser 

verdade,  diga-o  qualquer  de  nós,  porém,  desta  vez,  o  mandador  delas  achou  que  era 

bastante  ter  morto  um  homem.  O  carro,  que  bem  poderia  ter-se  precipitado,  aos 

cambulhões, pela encosta abaixo, parou logo adiante, presa a roda numa cova da calçada, 

nem sempre as salvações estão onde deveriam estar. 

Tiraram Francisco Marques de debaixo do carro. A roda passara-lhe sobre o ventre, 

feito numa pasta de vísceras e ossos, por um pouco se lhe separavam as pernas do tronco, 

falamos da sua perna esquerda e da sua perna direita, que da outra, a tal do meio, a inquieta, 

aquela por amor da qual fez Francisco Marques tantas caminhadas, dessa não há sinal, nem 

vestígio, nem um simples farrapito. Trouxeram um esquife, puseram-lhe o corpo em cima, 

enrolado  numa  manta  que  ficou  logo  empapada  em  sangue,  dois  homens  pegaram  aos 

varais,  outros  dois  para  revezamento  os  acompanharam,  os  quatro  para  dizer  à  viúva, 

Trazemos aqui o seu homem, vão declará-lo a esta mulher que assomou agora ao postigo, que olha o monte onde está seu marido, e diz aos filhos, Vosso pai esta noite dorme em 

casa. 

Quando a pedra chegou ao fundo do vale, as juntas de bois tornaram a ser atreladas. 

Porventura o mandador das desgraças se arrependeu da parcimónia primeira, foi o caso que 

a  plataforma  desandou  sobre  um  afloramento  de  rocha  e  entalou  dois  animais  contra  a 

encosta  a  pique,  partindo-lhes  as  pernas.  Foi  preciso  acabar  com  eles,  à  machadada,  e 

quando a notícia correu vieram os moradores de Cheleiros ao bodo, ali mesmo foram os 

bois  esfolados  e  desmanchados,  corria  o  sangue  pela  estrada,  em  regueiros,  de  nada 

serviram os soldados e as pranchadas que deram, enquanto houve carne agarrada aos ossos 

esteve o carro parado. Entretanto, anoiteceu. Naquele lugar se armou o acampamento, uns 

ainda  caminho  acima,  outros  espalhados  pela  margem  da  ribeira.  O  vedor  e  alguns  se 

auxiliares foram dormir debaixo de telha, os mais forma do costume, enrolados nas mantas, 

extenuados da grande descida ao centro da terra, espantados ainda estarem vivos, uns que 

outros resistindo ao sono, com medo de ser isso a morte. Os mais chegados de amizade a 

Francisco  Marques  foram  velá-lo,  Baltasar,  José  Pequeno,  Manuel  Milho,  uns  tantos 

daqueles, Brás, Firmino, Isidro, Onofre, Sebastião, Tadeu, e outro de quem não se chegou 

a  falar,  Damião.  Entravam,  olhavam  o  morto,  como  é  possível  morrer  homem  de  tão 

violenta  morte  e  tão  sereno  estar,  mais  do  que  se  dormisse,  sem  pesadelos  nem 

apoquentações,  depois  murmuravam  uma  oração,  aquela  mulher  ali  é  que  é  a  viúva,  não 

sabemos que nome tem, nem adiantaria nada à história ir lá perguntar-lhe, se alguma coisa 

adiantou escrever Damião, só por escrever. Amanhã, antes de nascer o  sol, recomeçará a 

pedra a sua viagem, em Cheleiros ficou um homem para enterrar, fica também a carne de 

dois bois para comer. 

Não se nota a falta deles. O carro vai ladeira acima, tão devagar como tem vindo, se 

Deus houvesse piedade dos homens teria feito um mundo rasinho como a palma da mão, 

levariam as pedras menos tempo a chegar. Esta já vai no seu quinto dia, agora por melhor 

caminho, quando estiver vencida a encosta, mas sempre em desassossego de espírito, que 

do corpo não vale a pena falar, doem todos os músculos dos homens, mas quem se queixa, 

se para isto mesmo lhes foram dados. A boiada não argumenta nem se lastima, apenas se 

nega, faz que puxa e não puxa, o remédio é deixá-los descansar um migalho, chegar-lhes ao 

focinho  um  manípulo  de  palha,  daí  a  pouco  estão  como  se  folgassem  desde  ontem, 

ondulam as garupas alceiras pelo caminho fora, é um gosto vê-los. Enquanto não aparece 

outra  descida,  outra  subida.  Então  agrupam-se  as  hostes,  repartem-se  os  esforços,  tantos 

para aqui, tantos para atém, puxem lá, Êeeeeeüi-ô, berra a voz, taratatá-tá, sopra a corneta, 

verdadeiramente  isto  é  um  campo  de  batalha,  nem  lhe  faltam  os  seus  mortos  e  os  seus feridos, não sendo todos  da mesma qualidade, como diríamos, quatro cabeças, que é boa 

maneira de contar. 

À tarde caiu um aguaceiro, e foi bem-vindo. Tornou a chover já quando se fechara a 

noite, mas ninguém praguejou. Esta é a melhor sabedoria, não ligar importância ao que o 

céu manda, chuva ou sol, salvo se passa a mais, e mesmo assim, que não bastou um dilúvio 

para afogar todos os homens, nem a seca é alguma vez tão grande que não se salve um fio 

de erva ou a esperança de o encontrar. Choveu assim uma hora, se tanto, depois as nuvens 

afastaram-se,  até  as  nuvens  se  agastam  de  não  lhes  ligarem  importância.  Alargaram-se  as 

fogueiras, homem houve que se despiu em pelote para secar as roupas, por pouco se diria 

ser este um ajuntamento pagão, quando sabemos que é a mais católica das acções, levar a 

pedra a Garcia, a carta a Mafra, o esforço avante, a fé a quem a pudesse merecer, condição 

sobre  a  qual  infinitamente  discutiríamos  se  não  fosse  estar  Manuel  Milho  a  contar  a  sua 

história, falta aqui um ouvinte, só eu, e tu, e tu, damos pela ausência, outros nem sabiam 

quem fosse Francisco Marques, alguns o viram morto, a maior parte nem isso, não se vá 

julgar  que  desfilaram  seiscentos  homens  diante  do  cadáver  em  última  e  comovida 

homenagem,  são  coisas  que  só  acontecem  nas  epopeias,  vamos  nós  então  à  história,  Um 

dia a rainha sumiu-se do palácio, onde vivia com o marido rei e os filhos infantes, e, como 

tinham corrido zunzuns de que a conversa na cova não fora como a têm rainhas e ermitões 

costumadamente, antes parecera passo de dança e cauda de pavão, entrou o rei em furor 

ciumento e foi a correr à cova, já se imaginando enxovalhado na sua honra, que os reis são 

assim, têm uma honra maior que a dos outros homens, nota-se logo pela coroa, e quando 

chegou não viu ermitão nem rainha, mas isso ainda o deixou mais enfurecido porque seria 

certo sinal de terem fugido os dois, posto o que mandou o exército à procura dos fugitivos, 

por  todo  o  reino,  e  enquanto  eles  procuram  vamos  nós  dormir,  que  são  horas.  José 

Pequeno  protestou,  Nunca  se  ouviu  história  assim,  em  bocadinhos,  e  Manuel  Milho 

emendou,  Cada  dia  é  um  bocado  de  história,  ninguém  a  pode  contar  toda,  e  Baltasar  ia 

pensando, Quem havia de gostar deste Manuel Milho era o padre Bartolomeu Lourenço. 

Ao  outro  dia,  que  foi  domingo,  houve  missa  e  sermão.  Para  ser  ouvido  com  mais 

proveito, pregou o frade de cima do carro, tão airoso como se estivesse de púlpito, e não se 

dava  conta  o  imprudente  de  que  cometia  a  maior  das  profanações,  com  as  sandálias 

ofendendo esta pedra de ara, que o é por lhe ter sido sacrificado sangue inocente, o sangue 

do homem de Cheleiros que tinha filhos e mulher, o que ficou sem o pé em Pêro Pinheiro, 

ainda o préstito não saíra, e os bois, não devemos esquecer os bois, pelo menos não vão 

esquecê-los tão cedo os moradores que foram à carniça e que hoje mesmo, domingo, fazem 

refeição  melhorada.  Pregou  o  frade  e  disse,  como  dizem  todos,  Amados  filhos,  dos  altos céus nos vê Nossa Senhora e o seu Divino Filho, dos altos céus nos contempla também o 

nosso padre Santo António, por amor de quem levamos esta pedra à vila de Mafra, é certo 

que pesada, mas muito mais pesados são os vossos pecados, e contudo andais com eles no 

coração  como  se  vos  não  carregassem,  por  isso  deveis  tomar  esta  transportação  como 

penitência, e também amorosa oferta, singular penitência, oferta estranha, pois não só vo-

las  pagam  com  o  salário  do  contrato,  como  também  vo-las  remunerará  a  indulgência  do 

céu, porque em verdade vos digo que levar esta pedra a Mafra é obra tão santa como foi a 

dos antigos cruzados quando partiram a libertar os Santos Lugares, sabei que todos quantos 

lá  morreram  gozam  hoje  da  vida  eterna,  e  juntamente  com  eles,  contemplando  a  face  do 

Senhor, já lá está aquele vosso companheiro que morreu anteontem, precioso sucesso que 

foi  ter  sido  a  sua  morte  a  uma  sexta-feira,  sem  dúvida  morreu  sem  confissão,  não  houve 

tempo de chegar-lhe um confessor à cabeceira, já estava morto quando fostes por ele, mas 

salvou-o ser cruzado desta cruzada, como salvos estão os que em Mafra têm morrido nas 

enfermarias  ou  se  despenharam  das  paredes,  excepto  aqueles  irredimíveis  pecadores  que 

foram levados por vergonhosas doenças, e é tanta a misericórdia do céu que se abrem as 

portas do paraíso até àqueles que morrem de facadas, nessas brigas em que sempre andais 

metidos,  nunca  se  viu  gente  tão  crente  e  tão  desordeira  mas  vá  lá  que  a  obra  vai 

continuando,  Deus  nos  dê  a  nós  paciência,  a  vós  força  e  a  el-rei  dinheiro  para  a  levar  a 

termo,  que  muito  necessário  é  este  convento  para  fortalecimento  da  ordem  e  alargado 

triunfo da fé, ámen. Acabou-se o sermão, baixou o frade à terra, e como era domingo, dia 

de  guarda  e  santificado,  não  havia  mais  que  fazer,  uns  foram  confessar-se,  outros 

comungaram,  não  todos,  nem  seria  bastante  a  reserva  de  sagradas  partículas,  salvo  se  se 

desse  ali  o  milagre  da  multiplicação  das  hóstias,  caso  não  verificado.  Para  o  fim  da  tarde 

armou-se  uma  zaragata  entre  cinco  cruzados  desta  cruzada,  episódio  que  passa  sem  mais 

desenvolvido relato, não passou de murros e algum sangue do nariz. Tivessem morrido que 

iam logo direitos ao paraíso. 

Nessa  noite  contou  Manuel  Milho  o  fim  da  história.  Perguntara-lhe  Sete-Sóis  se  os 

soldados do rei sempre tinham conseguido apanhar a rainha e o ermitão, e ele respondeu, 

Não  apanharam,  correram  o  reino  de  ponta  a  ponta  buscaram  casa  por  casa,  e  não  os 

encontraram, e tendo dito isto, calou-se. Perguntou José Pequeno, E então, é isso história 

que se ande a contar há quase uma semana, e Manuel Milho respondeu, O ermitão deixou 

de ser ermitão, a rainha deixou de ser rainha, mas não se averiguou se o ermitão chegou a 

fazer-se homem e se a rainha chegou a fazer-se mulher, eu por mim acho que não foram 

capazes,  senão  tinha-se  dado  por  isso,  quando  uma  coisa  dessas  um  dia  acontecer  não 

passará  sem  dar  um  grande  sinal,  mas  estes  não,  foi  o  caso  há  tantos  anos  que  já  não podem  estar  vivos,  nem  um  nem  outro,  e  com  a  morte  sempre  se  acabam  as  histórias. 

Baltasar bateu com o gancho de ferro numa pedra solta. José Pequeno esfregou o queixo, 

áspero  da  barba,  e  perguntou,  Como  é  que  um  boieiro  se  faz  homem,  e  Manuel  Milho 

respondeu, Não sei. Sete-Sóis atirou o calhau para a fogueira e disse, Talvez voando. 

Dormiram ainda outra noite no caminho. Entre Pêro Pinheiro e Mafra gastaram oito 

dias  completos.  Quando  entraram  no  terreiro,  foi  como  se  estivessem  chegando  duma 

guerra perdida, sujos, esfarrapados, sem riquezas. Toda a gente se admirava com o tamanho 

desmedido  da  pedra,  Tão  grande.  Mas  Baltasar  murmurou,  olhando  a  basílica,  Tão 

pequena. 

Desde  que  a  máquina  voadora  descera  no  Monte  Junto,  contavam-se  por  seis,  ou 

eram  sete,  as  vezes  que  Baltasar  Sete-Sóis  metera  pés  ao  caminho  para  ver  e  remediar, 

quanto podia, os estragos que o tempo ia causando ali à descoberta apesar da protecção do 

mato e dos silvados. Quando deu por que se enferrujavam as lâminas de ferro, levou uma 

panela  de  sebo  e  untou-as  cuidadosamente,  renovando  a  operação  de  cada  vez  que  lá 

voltava.  Também  se  habituara  a  transportar  às  costas  um  molho  de  vimes,  que  cortava 

numa terra meio alagadiça que lhe ficava em viagem, e com eles remendava as falhas e os 

rasgões do entrançado, nem sempre de causa natural, como quando encontrara dentro da 

carcaça  da  passarola  uma  toca  com  seis  raposinhos.  Matou-os  como  se  fossem  coelhos, 

dando-lhes com o gancho no alto da cabeça, e depois atirou-os para longe, uns aqui, outros 

além, ao acaso. O pai e a mãe dariam com os filhos mortos, cheirariam o sangue, o mais 

certo  era  nunca  mais  tornarem  àquele  lugar.  Durante  a  noite  ouviu-lhes  o  regougo. 

Tinham-lhe sentido o rasto. Quando encontraram os cadáveres fizeram alarido, coitados, e, 

como não sabiam contar, ou, sabendo, não tinham a certeza de estarem mortos todos os 

filhotes, aproximaram-se do que tinha sido fojo seu e era máquina de voar alheia, ainda que 

pousada,  prudentemente  se  vieram  chegando,  medrosos  do  cheiro  do  homem,  e  enfim 

farejaram  outra  vez  o  derramado  sangue  do  seu  sangue  e  recuaram,  de  pêlo  eriçado,  a 

rosnar. Não apareceram  mais. Porém, o remate do caso poderia ter  sido diferente, se em 

vez de ser conto de raposas fosse história de lobos. E por assim pensar é que Sete-Sóis, a 

partir  desse  dia,  levava  consigo  a  espada,  já  basto  comida  de  ferrugem  no  fio,  mas  ainda 

muito capaz de degolar lobo e loba. 

Ia  sempre  sozinho,  sozinho  está  pensando  que  novamente  irá,  mas  hoje  Blimunda 

diz-lhe, em três anos é a primeira vez Vou também, e ele estranhou, A jornada é comprida, 

vais-te cansar, Quero conhecer o caminho, se alguma vez tiver de lá ir sem ti. Era uma boa 

razão,  ainda  que  Baltasar  não  esquecesse  a  probabilidade  do  lobo,  Aconteça  o  que 

acontecer, não vás nunca sozinha, os caminhos são ruins, o sítio ermo, se ainda te lembras, e não estás livre de que te assaltem feras, e Blimunda respondeu, Jamais se diga aconteça o 

que acontecer, porque sempre podem primeiro acontecer coisas com que não contávamos 

quando dissemos aconteça o que acontecer, Pois sim, até pareces o Manuel Milho a falar, 

Quem é esse Manuel Milho, Andava comigo na obra, mas resolveu voltar para a terra, disse 

que antes queria morrer afogado numa cheia do Tejo que ficar esborrachado debaixo duma 

pedra de Mafra, que ao contrário do que se costuma dizer a morte não é toda igual, o que é 

igual é estar morto, e assim ia para a sua terra, onde as pedras são pequenas e poucas, e é 

doce a água. 

Não quis Baltasar sujeitar Blimunda à grande caminhada a pé, por isso foi alugar um 

burro,  e,  feitas  as  despedidas,  lá  seguiram,  deixando  sem  resposta  as  perguntas  de  Inês 

Antónia e do cunhado, Aonde é que vão, por causa dessa viagem perdes dois jornais, e se 

acontecer  alguma  fatalidade  não  sabemos  para  onde  havemos  de  avisar,  provavelmente  a 

fatalidade  de  que  falava  Inês  Antónia  era  a  morte  de  João  Francisco,  que  lhe  andava  a 

rondar a porta, dava um passo para entrar, arrependia-se, talvez a intimidasse o silêncio do 

velho, como se há-de dizer a um homem, Vem comigo, se ele não pergunta nem responde, 

apenas olha, com um olhar assim até a morte se acobarda. Não sabe Inês Antónia, não sabe 

Álvaro  Diogo,  o  filho  deles  está  na  idade  de  só  querer  saber  de  si  próprio,  que  a  João 

Francisco foi Baltasar dizer aonde iam, Meu pai, vou com Blimunda à serra do Barregudo, 

ao Monte Junto, ver como está a máquina em que voámos de Lisboa, lembra-se, quando aí 

se disse que o Espírito Santo tinha passado pelos ares, por cima da obra, não foi Espírito 

Santo  nenhum,  fomos  nós,  com  o  padre  Bartolomeu  Lourenço,  lembra-se,  aquele  padre 

que esteve cá em casa quando a mãe ainda era viva, e ela quis matar o galo, mas ele não 

deixou,  que  muito  melhor  que  comer  o  galo  era  ouvi-lo  cantar,  nem  seria  coisa  que  se 

fizesse às galinhas. Ouviu estas recordações João Francisco, e ele, que costumava não falar, 

disse Lembro-me de tudo, e tu vai descansado, que eu ainda não estou para morrer, quando 

chegar  a  ocasião  serei  contigo  onde  estiveres,  Mas  o  pai  acredita  que  eu  voei,  É  quando 

somos  velhos  que  as  coisas  que  estão  para  vir  começam  a  acontecer,  e  uma  razão  de  ser 

assim  é  que  já  somos  capazes  de  acreditar  naquilo  de  que  duvidávamos,  e  mesmo  não 

podendo acreditar que tenha sido, acreditamos que será, Eu voei, pai, Filho, eu acredito. 

Toque-toque-toque, lindo burriquito, deste não o diria o verso, que tem, o verso não, 

não poucas mataduras debaixo do albardão, mas caminha contente o asno a carga é leve e 

faz-se ligeira, onde já vai a esbelteza aérea de Blimunda, dezasseis anos passaram desde que 

a vimos pela primeira vez, mas- desta maturidade se fariam admiráveis mocidades, não há 

nada  que  conserve  tanto  a  juventude  como  guardar  um  segredo.  Chegaram  ao  alagadiço, 

Baltasar  cortou  um  molho  de  vimes,  entretanto  colhia  Blimunda  lírios-de-água  com  eles teceu uma capela que enfiou nas orelhas do burro, e como ficou gracioso, nunca tal festa 

lhe haviam feito, parece isto um episódio da Arcádia, o pastor, ainda que manco, a zagala, 

guardadora de vontades, o asno que em geral não entra em histórias destas, mas agora veio, 

alugado, porque não quis o pastor que se cansasse a zagala, e quem achar que isto é aluguer 

comum, é porque não sabe como tantas vezes andam contrariados os burros, com erradas 

cargas, por isso lhes crescem as mataduras e atormentam as matações. Enfeixados e atados 

os  vimes,  aumentou  a  carga,  mas  quem  de  gosto  carrega  não  cansa,  menos  ainda  se 

Blimunda  resolve  descer  do  burro  e  seguir  a  pé,  são  três  que  vão  a  passeio,  um  leva  as 

flores, os outros acompanham. 

O tempo é de Primavera, cobre-se o campo de brancos malmequeres, rasteirinhos, se 

para atalhar caminho cortam os viajantes pelo meio deles, rufam as duras cabeças das flores 

nos  pés  descalços  de  Baltasar  e  Blimunda,  têm  um  e  outro  sapatos  ou  botas,  mas  vão 

guardados  no  alforge  para  quando  o  caminho  for  de  pedras,  e  do  chão  sobe  um  cheiro 

acre,  é  a  seiva  do  malmequer,  perfume  do  mundo  no  primeiro  dia,  antes  de  Deus  ter 

inventado a rosa. Está um lindo tempo para ir ver uma máquina de voar, passam no céu 

grandes  nuvens  brancas,  que  bom  seria  levantar-se  a  passarola  uma  vez  mais  que  fosse, 

subir pelos ares fora, rodear aqueles castelos suspensos, ousar o que aves não ousam, entrar 

por eles gloriosamente, tremer de medo e de frio, e depois sair para o azul e para o sol, ver 

a  terra  formosa  e  dizer,  Terra,  que  bela  é  Blimunda.  Mas  este  caminho  é  pedestre, 

Blimunda  menos  bela,  até  o  burro  deixou  cair  os  lírios,  mortos  murchos  de  sede,  vamos 

sentar-nos  aqui  a  comer  o  duro  pão  do  mundo,  comemos  e  seguimos  logo,  que  ainda 

temos muito que andar. Vai Blimunda tomando nota do caminho na sua memória, aquele 

monte,  aquela  mata,  quatro  pedras  alinhadas,  seis  colinas  em  redondo,  as  vilas  como  se 

chamam,  foi  Codeçal  e  Gradil,  Cadriceira  e  Furadouro,  Merceana  e  Pena  Firme,  tanto 

andámos que chegámos, Monte Junto, passarola. 

Era  assim  nos  contos  antigos,  dizia-se  uma  palavra  secreta  e  diante  da  gruta 

maravilhosa levantava-se um bosque de carvalhos, impenetrável para quem não soubesse a 

outra palavra mágica, aquela que poria no lugar do bosque um rio e no rio uma barca com 

seus remos. Neste lugar também foram ditas palavras, Se tenho de morrer numa fogueira, 

fosse ao menos esta, disse-as louco o padre Bartolomeu Lourenço, porventura serão estes 

silvados  o  bosque  de  carvalhos,  este  mato  florido  os  remos  e  o  rio,  será  barca  a  ave 

magoada, que palavra se dirá que dê sentido a isto. Tirou-se a albarda ao burro, deitou-se-

lhe  uma  peia  às  mãos  para  que  não  se  afastasse  de  mais,  e  agora  coma  do  que  puder  e 

quiser, se alguma escolha pode encontrar-se no simples possível, e entretanto foi Baltasar 

desimpedir a passagem que através das silvas leva à protegida máquina, é um trabalho de todas  as  vezes  feito,  porém,  mal  ele  vira  costas  avançam  os  rebentos,  os  enleios,  muito 

custa  defender  aqui  um  espaço  de  passagem,  um  túnel,  por  dentro  e  ao  redor,  sem  ele 

como se restaurariam os entrançados de vimes, como se amparariam as asas que o tempo 

afrouxou, a erecta cabeça se descai a sustentação da cauda, a afinação dos lemes, é verdade 

que  estamos,  nós  e  a  máquina,  caídos  no  chão,  mas  preparados.  Laborou  Baltasar  por 

muito  tempo,  ferindo  as  mãos  nos  espinhos,  e  depois  que  ficou  fácil  o  acesso  chamou 

Blimunda,  mesmo  assim  ela  teve  de  avançar  rastejando  sobre  os  joelhos,  enfim  chegou, 

estavam imersos numa sombra verde, translúcida, talvez por causa dos braços mais novos 

que passavam por cima da vela negra sem a esconderem, tenras folhas que ainda deixavam 

coar  a  luz,  e  sobre  esta  cúpula,  outra  de  silêncio,  é  sobre  o  silêncio  uma  abóbada  de  luz 

azul,  apercebida  em  pedaços,  rasgões,  confidências.  Subindo  pela  asa  que  se  apoiava  no 

chão,  chegava-se  ao  convés  da  máquina.  Lá  estavam  o  sol  e  a  lua,  numa  tábua  inscritos, 

nenhum outro sinal se lhes juntara, era como se não houvesse mais ninguém neste mundo. 

Em alguns lugares o soalho apodrecera, outra vez teria Baltasar de trazer algum tabuado da 

obra do convento, sarrafos desprezados dos andaimes, de nada valeria cuidar das lamelas 

de  ferro  e  do  cesto  exterior  se  debaixo  dos  pés  se  esboroavam  as  madeiras.  Luziam 

mortiças as bolas de âmbar sob a sombra da vela, como olhos que não pudessem fechar-se, 

ou resistissem ao sono para não perderem a hora da partida. Mas há em tudo isto um ar de 

abandono, as folhas mortas escurecem na água que empoçou e ainda resiste aos primeiros 

calores,  se  não  fosse  a  constância  de  Baltasar,  encontraríamos  aqui  uma  triste  ruína,  os 

ossos de um pássaro morto. 

Só as esferas, fabricadas de misteriosa liga, brilham como no primeiro dia, foscas mas 

luminosas,  nítidas  as  nervuras,  precisos  os  encaixes,  não  se  acreditaria  que  estão  aqui  vai 

para quatro anos. Blimunda aproximou-se de uma delas, pôs-lhe a mão em cima, não estava 

quente, não estava fria, foi como se tivesse juntado as duas mãos, não sente frio, não sente 

calor, apenas que ambas estão vivas, Ainda aqui dentro viverão as vontades, de certeza não 

saíram,  se  vejo  inteiras  as  esferas,  incorrupto  o  metal,  coitadas  delas,  fechadas  há  tanto 

tempo, à espera de quê. Baltasar já estava trabalhando em baixo, ouviu uma parte qualquer 

da pergunta, ou adivinhou-a, Se as vontades saíram das esferas, a máquina não serve para 

nada, nem valia a pena cá voltar, e Blimunda disse, Amanhã o saberei. 

Trabalharam  ambos  até  ao  pôr  do  sol.  Com  ramos  de  arbustos,  Blimunda  fez  uma 

vassoura  para  varrer  as  folhas  e  os  detritos,  depois  ajudou  Baltasar  a  substituir  os  vimes 

partidos,  a  untar  com  sebo  as  lamelas.  Coseu,  seu  trabalho  de  mulher,  a  vela  que  se 

esgarçava  em  dois  lugares,  como  Baltasar  fizera  outras  vezes,  seu  trabalho  de  soldado,  e 

agora rematava cobrindo de breu a superfície restaurada. Fez-se entretanto noite. Baltasar foi despear o burro para que o coitado não ficasse por ali tão incomodamente travado, e 

prendeu-o  perto  da  máquina,  .daria  sinal  se  viesse  bicho.  Já  antes  tinha  inspeccionado  o 

interior da passarola, descendo por uma abertura do convés, escotilha desta nave aérea, ou 

aeronave,  nome  facilmente  formável  no  futuro,  quando  for  preciso.  Não  havia  sinais  de 

vida, nem uma cobra, nem a simples lagartixa que em todo o oculto corre, de aranhas nem 

fio de teia, que moscas ali viriam. Era como o dentro de um ovo, a casca dele, o silêncio 

que lá está. Ali se deitaram, numa cama de folhagem, servindo as próprias roupas despidas 

de abrigo e enxerga. Em profunda escuridão se procuraram, nus, sôfrego entrou ele nela, 

ela o recebeu ansiosa, depois a sofreguidão dela, a ânsia dele, enfim os corpos encontrados, 

os movimentos, a voz que vem do ser profundo, aquele que não tem voz, o grito nascido, 

prolongado,  interrompido,  o  soluço  seco,  a  lágrima  inesperada,  e  a  máquina  a  tremer,  a 

vibrar,  porventura  não está  já  na  terra,  rasgou  a  cortina  de  silvas e  enleios, pairou  na alta 

noite, entre as nuvens, Blimunda, Baltasar, pesa o corpo dele sobre o dela, e ambos pesam 

sobre a terra, afinal estão aqui, foram e voltaram. 

Quando  a  primeira  luz  do  dia  começou  a  coar  por  entre  os  vimes,  Blimunda, 

desviando os olhos de Baltasar, levantou-se devagarinho, nua como dormira, e passou pela 

escotilha. Arrepiou-se ao ar frio da manhã, arrepiou-a talvez mais a já quase esquecida visão 

de  um  mundo  feito  de  transparências  sucessivas,  por  trás  da  amurada  da  máquina  a  rede 

dos silvados e das trepadeiras, o vulto irreal do burro, e através dele matos e árvores que 

pareciam  flutuar,  enfim  a  mais  sólida  espessura  do  monte  próximo,  se  ali  não  estivesse 

veríamos os peixes do mar distante. Blimunda aproximou-se de, uma das esferas e olhou. 

Lá  dentro,  circularmente,  movia-se  uma  sombra,  como  um  turbilhão  de  vento  visto  a 

grande distância. Na outra esfera havia uma sombra igual. Blimunda tornou a descer pela 

escotilha, mergulhou na penumbra do ovo, procurou entre as roupas o seu bocado de pão. 

Baltasar não acordara, tinha o braço esquerdo meio oculto pela folhagem, à vista homem 

inteiro. Blimunda adormeceu outra vez. Era dia claro quando sentiu que despertava com o 

contacto  instante  de  Baltasar.  Antes  de  abrir  os  olhos,  disse,  Podes  vir,  já  comi  o  pão,  e 

então Baltasar entrou nela sem medo, porque ela não entraria nele, assim fora prometido. 

Quando  saíram  do  interior  da  máquina  e  se  vestiam,  Baltasar  perguntou,  Foste  ver  as 

vontades,  Fui,  respondeu  ela,  E  estão  lá,  Estão,  As  vezes  penso  que  devíamos  abrir  as 

esferas, e deixá-las ir, Se as deixarmos ir, será o mesmo que se não tivesse acontecido nada, 

será como se não tivéssemos nascido, nem tu, nem eu, nem o padre Bartolomeu Lourenço, 

Continuam a parecer-se com nuvens fechadas, São nuvens fechadas. 

Pelo  meio  da  manhã  acabaram  o  trabalho.  Mais  por  a  terem  cuidado  homem  e 

mulher do que por terem sido dois os cuidadores, a máquina parecia renovada, tão esperta como  no  seu  primeiro  voo.  Puxando  e  enredando  ramagens  do  silvado,  Baltasar  tapou  a 

passagem da entrada. Afinal de contas, isto é mesmo um conto de fadas. Diante da gruta 

está um bosque de carvalhos, se o que vemos não é antes um rio sem barca nem remos. Só 

do alto se veria o singular tecto negro da gruta, só uma passarola que passasse lá em cima, 

mas a única que no mundo existe está aqui derrubada, e as aves comuns, as que Deus fez 

ou  mandou  fazer,  passam  e  tornam  a  passar,  olham  e  tornam  a  olhar,  e  não  entendem. 

Também o burro não sabe ao que veio. Besta alugada, vai aonde o levam, carrega quanto 

lhe  ponham  no  lombo,  todas  as  viagens  se  equivalem  para  ele,  mas  todas  as  da  sua  vida 

fossem como esta, que o mais do caminho veio escoteiro, de lírios nas orelhas, algum dia 

havia de ser a primavera dos burros. 

Desceram  a  serra,  tomaram  por  prudência  outros  caminhos,  Lapaduços  e  Vale 

Benfeito,  sempre  descendo,  e  porque  quanto  mais  entre  gente  menos  dariam  nas  vistas, 

ladearam  por  Torres  Vedras,  depois  para  o  Sul,  ribeira  de  Pedrulhos,  se  não  houvesse 

tristeza  nem  miséria,  se  em  todo  o  lugar  corressem  águas  sobre  as  pedras,  se  cantassem 

aves,  a  vida  podia  ser  apenas  estar  sentado  na  erva,  segurar  um  malmequer  e  não  lhe 

arrancar  as  pétalas,  por  serem  já  sabidas  as  respostas,  ou  por  serem  estas  de  tão  pouca 

importância,  que  descobri-las  não  valeria  a  vida  duma  flor.  Há  também  outros  simples  e 

rústicos prazeres, como lavarem Baltasar e Blimunda os pés na água, ela levantando as saias 

até  à  curva  da  perna,  melhor  será  que  as  desça,  porque  para  cada  ninfa  que  se  banha  há 

sempre um fauno espreitando, e este está perto e arremete. Blimunda foge da água rindo, 

ele agarra-a pela cintura, ambos caem, qual de baixo, qual de cima, nem parecem pessoas 

deste século. O burro levanta a cabeça, fitando as orelhas compridas, mas não vê o que nós 

vemos,  apenas  um  remexer  de  sombras,  as  árvores  cinzentas,  o  mundo  de  cada  um  é  os 

olhos  que  tem.  Baltasar  levanta  Blimunda  ao  colo,  vai  sentá-la  no  albardão,  arre  burro, 

toque, toque. É a hora da tardinha, não corre vento, nem brisa, nem aragem, sente a pele o 

suspiro do ar como outra pele, não se encontra diferença alguma entre Baltasar e o mundo, 

entre  o  mundo  e  Blimunda  que  diferença  haveria.  Em  Mafra,  é  noite  quando  chegam. 

Ardem fogueiras no alto da Vela. Se as chamas se alongam e alargam, vêem-se as paredes 

da basílica, irregulares, os nichos vazios, os andaimes, os buracos negros das janelas, mais 

ruína que construção nova, é sempre assim quando se ausenta o trabalho dos homens. 

Fatigosos  dias,  mal  dormidas  noites.  Por  estes  barracões  repousam  os  operários, 

passam de vinte mil, acomodados em beliches toscos, para muitos, em todo caso, melhor 

cama  que  a  nenhuma  das  suas  casas,  só  a  esteira  no  chão,  o  dormir  vestido,  a  capa  por 

inteiro agasalho, ao menos, em tempo de frio, se aquecem aqui os corpos uns aos outros, 

pior  é  quando  vem  o  calor,  com  o  bichedo  de  pulga  e  percevejo  a  chupar  o  sangue,  e também o piolho da cabeça, o outro do corpo, os torturantes pruridos. E o comichar do 

sexo, o engorgitamento dos humores, as descargas seminais do sonho, o vizinho de beliche 

resfolgando, se não há mulheres que faremos. É certo que há mulheres, porém não chegam 

a  todos.  Os  mais  afortunados  são  os  da  primitiva,  os  que  se  juntaram  com  viúvas  e 

abandonadas,  mas  Mafra  é  terra  pequena,  em  pouco  tempo  não  ficou  mulher  devoluta, 

agora a preocupação dos homens é defenderem de tentações e assaltos o seu jardim, ainda 

que de poucos ou nenhuns encantos. Algumas facadas têm sido trocadas por razões desta 

qualidade. Em caso de morte, vem o corregedor do crime, vêm os quadrilheiros, se preciso 

a tropa ajuda, vai o matador para a prisão, posto o que, de duas uma, se o criminoso foi o 

homem da mulher, em pouco tempo tem sucessor, se da mulher era o homem morto, em 

menos tempo ainda sucessor tem. 

E os outros, que fazem os outros. Esses  rondam por estas ruas  sempre lamacentas 

das  águas  despejadas,  vão  a  certos  becos  onde  as  casas  são  também  de  tábuas,  talvez 

construídas  pela  previdência  da  vedoria,  que  não  ignora  o  que  são  precisões  de  homem, 

talvez pela usura de um empreiteiro de bordéis, quem fez a casa vendeu, quem a comprou 

alugou,  quem  alugou  alugou-se,  mais  afortunado  foi  o  burro  que  Baltasar  e  Blimunda 

levaram,  a  ele  puseram-lhe  lírios-de-água  na  cabeça,  a  estas  mulheres,  por  trás  das  suas 

meias-portas, ninguém leva flores, apenas um sexo impaciente que às escuras entrou e saiu, 

quantas vezes trazendo consigo o princípio da podridão, o gálico, e então gemem os pobres 

tão  desgraçados  como  as  desgraçadas  que  os  contaminaram,  escorre  o  pus  pelas  pernas 

abaixo  em  intérmino  fluxo,  não  é  doença  que  os  cirurgiões  admitam  nas  enfermarias,  o 

remédio, se o for, é aplicar nas partes o sumo da consólida, milagrosa e já referida planta 

que  dá  para  tudo e  não  cura  nada.  Vieram  para aqui  rapagões  que  hoje,  passados  três  ou 

quatro anos, estão podres dos pés à cabeça. Vieram limpas mulheres que mal acabaram de 

morrer tiveram de ser enterradas fundo porque se desfaziam em trampa e envenenavam o 

ar. No dia seguinte a casa tem nova inquilina. A enxerga é a mesma, os trapos nem foram 

lavados, um homem bate à porta e entra, não há perguntas a fazer nem respostas a dar, o 

preço  é  conhecido,  desaperta-se  ele,  ela  levanta  as  saias,  gemeu  ele  o  seu  gozo,  ela  não 

precisa fingir, estamos entre gente séria. 

Passam  de  largo  os  frades  do  hospício,  por  aparência  de  virtude,  não  tenhamos  dó 

destes, que jamais se viu congregação tão conhecedora de como se alternam e compensam 

as mortificações e as consolações. Vão de olhos baixos, chocalhando as camândulas, as do 

rosário  que  levam  à  cintura,  as  do  troço  que  ocultamente  dão  a  rezar  às  confitentes,  e  se 

algum  cilício  de  crina  lhes  cinge  os  rins,  ou  de  puas,  em  caso  extravagante,  podemos 

apostar  que  a  eles  os  não  cingem  os  rins  silenciosamente,  isto  se  devendo  ler  com  muita atenção para que não escape ao entendimento. Se não acodem a outras obras e obrigações, 

vão assistir às dolências do hospital, a soprar e chegar o caldo, a encarreirar os moribundos, 

que  dias  há  de  se  finarem  dois  e  três,  sem  que  lhes  valham  os  santos  da  invocação  das 

enfermarias,  a  saber,  S.  Cosme  e  S.  Damião,  padrons  dos  médicos,  Santo  António,  tão 

capaz de colar ossos como de remendar bilhas, S. Francisco, por saber de estigmas, S. José, 

para carpinteirar muletas, S. Sebastião, porque muito resiste à morte, S. Francisco Xavier, 

por  ser  entendido  em  medicinas  orientais,  Jesus  Maria  José,  a  sagrada  família,  porém  em 

tudo  apartada  a  relé  das  pessoas  de  distinção  e  dos  oficiais  militares,  que  esses  têm 

enfermaria à parte, e por esta desigualdade sabendo os frades donde lhe vem o convento, 

se podem avaliar as diferenças de tratamento e extrema-unção. Atire-lhes a segunda pedra 

quem  não  caiu  nunca  em  pecados  afins,  o  mesmo  Cristo  favoreceu  a  Pedro  e  amimou  a 

João,  e  eram  doze  os  apóstolos.  Um  dia  se  averiguará  que  Judas  traiu  por  ciúme  e 

abandono. 

Em uma hora destas morreu João Francisco Sete-Sóis. Esperou que o filho descesse 

da obra, primeiro entrara Álvaro Diogo que tinha pressa de comer e voltar para o telheiro 

da  pedraria,  estava  desfazendo  pão  na  sopa  quando  Baltasar  entrou,  Boas  noites,  a  sua 

bênção, meu pai, parecia esta noite igual às outras noites, só faltava o mais novo da família, 

que é sempre o último a aparecer, talvez que já se vá demorando pelas ruas das mulheres, 

às escondidas, como se arranjará para pagar o que deve, se tem de entregar ao pai o jornal 

inteiro,  sem  quebra  de  um  real,  e  é  Álvaro  Diogo  quem  justamente  está  perguntando, 

Ainda  não  chegou  o  Gabriel,  imagine-se,  há  tantos  anos  que  conhecemos  o  moço  e  só 

agora lhe ouvimos o nome, foi preciso ter-se feito um homem, e Inês Antónia responde, 

encobridora, Não tarda aí, é uma noite igual às outras, são as mesmas palavras, e ninguém 

repara no espanto que apareceu na cara de João Francisco, sentado ao pé da lareira apesar 

do calor que faz, nem Blimunda, distraída com Baltasar que entrou, deu as boas-noites ao 

pai e pediu-lhe a bênção sem reparar se ele lha dava, quando se é filho durante muitos anos 

cai-se  nestas  desatenções  foi  assim,  A  sua  bênção,  meu  pai,  e  o  velho  levanta  devagar  a 

mão, o devagar de quem só para isso ainda tem forças, é o seu último gesto, não concluído, 

não rematado, caiu a mão junto da outra, sobre as dobras da capa, e quando Baltasar enfim 

se  volta  para  o  pai,  vai  receber  a  bênção,  vê-o  apoiado  à  parede,  com  as  mãos  abertas,  a 

cabeça derrubada para o peito, Está doente, é uma pergunta escusada, não faltariam agora 

assombros se João Francisco respondesse, Estou morto, e esta seria a maior das verdades 

ditas. Choraram-se as naturais lágrimas, Álvaro Diogo não foi trabalhar, e quando Gabriel 

entrou em casa não teve mais remédio que mostrar-se triste, ele que tão contente vinha do 

paraíso, oxalá o não queime o inferno entre as pernas. 

João  Francisco  Mateus  deixou  um  quintal  e  uma  casa  velha.  Tinha  um  cerrado  no 

alto da Vela. Levou anos a limpá-lo de pedras até que a enxada pudesse cavar em terra fofa. 

Não valeu a pena, as pedras já lá estão outra vez, afinal para que vem um  homem a este 

mundo. 




S.  Pedro  de  Roma  não  tem  saído  muito  das  arcas  nestes  últimos  anos.  É  que,  ao 

contrário  do  que  geralmente  acredita  o  vulgo  ignaro,  os  reis  são  tal  e  qual  os  homens 

comuns,  crescem,  amadurecem,  variam-se-lhes  os  gostos  com  a  idade,  quando  por 

comprazimento  público  se  não  ocultam  de  propósito,  outros  por  necessidade  política  se 

vão  às  vezes  fingindo.  Além  disso,  é  da  sabedoria  das  nações  e  da  experiência  dos 

particulares  que  a  repetição  traz  a  saciedade.  A  basílica  de  S.  Pedro  já  não  tem  segredos 

para  D.  João  V.  Poderia  armá-la  e  desarmá-la  de  olhos  fechados,  sozinho  ou  com  ajuda, 

começando  pelo  norte  ou  pelo  sul,  pela  colunata  ou  pela  abside,  peça  por  peça  ou  em 

partes conjuntas, mas o resultado final é sempre o mesmo, uma construção de madeira, um 

legos, um meccano, um lugar de fingimento onde nunca serão rezadas missas verdadeiras, 

embora Deus esteja em todo o lado. 

O  que  vale,  ainda  assim,  é  prolongar-se  o  homem  nos  filhos  que  tem,  e  se  é  certo 

que, por despeito de velho ou vizinhança desse estado, nem sempre estima ver continuados 

actos seus que tenham sido pedra de escândalo ou argueiro por de mais visível, igualmente 

sucede  deleitar-se  o  homem  quando  persuade  os  filhos  a  repetirem  alguns  gestos  seus, 

alguns  passos  de  vida,  palavras  até,  assim  em  aparência  recuperando  novo  fundamento  o 

que ele próprio foi e fez. Os filhos, claro está, fingem. Por outros dizeres, oxalá mais claros, 

não sentindo D. João V já gosto que valha o trabalho de armar a basílica de S. Pedro, ainda 

encontrou  modo  indirecto  de  o  reaver,  no  mesmo  movimento  provando  o  seu  amor 

paternal  e  real,  ao  chamar  a  virem  auxiliá-lo  seus  filhos  D.  José  e  D.  Maria  Bárbara.  De 

ambos se falou já, de ambos se tornará a falar, agora dela ficando apenas dito que, coitada, 

a  desfiguraram  muito  as  bexigas,  mas  têm  as  princesas  tanta  sorte  que  não  perdem 

casamento por serem bexigosas e feias, assim convenha à coroa do senhor seu pai. Claro 

que  nisto  de  armar  S.  Pedro  de  Roma  não  fazem  os  infantes  muita  força.  Se  D.  João  V 

tinha  camaristas  que  o  ajudavam  a  levantar  e  assentar  a  cúpula  de  Miguel  Ângelo,  a 

propósito se recordando  como profeticamente ressoou a grande arquitectura na noite em 

que o rei foi ao quarto da rainha, maior ajuda necessitam as fracas crianças, ela de dezassete 

anos, ele de catorze. Porém, aqui, o que conta é o espectáculo, está meia corte reunida para 

assistir  ao  brinquedo  dos  infantes,  suas  majestades  sentadas  debaixo  do  dossel,  os  frades 

segredando  satisfações  conventuais,  os  fidalgos  compondo  a  expressão  para  que  ela 

exprima,  ao  mesmo  tempo,  o  respeito  devido  a  príncipes,  o  enternecimento  pela  pouca 

idade que é a sua, a devoção pelo santo lugar que em cópia ali se mostra, tudo isto numa cara só, e tudo isto concordando, não é para admirar que pareçam estar sofrendo duma dor 

oculta e talvez imprópria. Quando D. Maria Bárbara leva por suas próprias mãos uma das 

estatuazinhas que ornamentam a cimalha, a corte aplaude. Quando por suas mãos próprias 

colocar  D.  José  a  cruz  cimeira  do  zimbório,  pouco  falta  para  que  se  ajoelhem  todos 

quantos estão, que este infante é que é o herdeiro. Suas majestades sorriem, depois D. João 

V  chama  os  filhos,  louva-os  pela  habilidade  e  deita-lhes  a  bênção,  que  eles  recebem  de 

joelhos. O mundo está de uma tal harmonia, que parece, ao menos nesta sala, reflexo desse 

espelho de perfeição que é o céu. Cada gesto aqui feito é nobre, porventura divino na sua 

gravidade e pausa, e as palavras dizem-se como partes duma frase que não tem pressa de 

acabar nem motivo para acabar-se. Assim falam e procedem os moradores das habitações 

celestes  quando  saem  às  diamantinas  ruas,  quando  os  recebe  em  audiência  o  pai  dos 

universos  no  seu  palácio  dourado,  quando  em  corte  reunidos  assistem  ao  brinquedo  do 

filho, que faz, desfaz e torna a fazer uma cruz de pau. 

Deu  D.  João  V  ordem  para  que  não  fosse  desarmada  a  basílica,  e  assim  inteira  a 

deixaram  ficar.  A  corte  saiu,  retirou-se  a  rainha,  foram-se  os  infantes,  os  frades  atrás 

ladainhando, agora está el-rei medindo gravemente com o olhar a construção, enquanto os 

fidalgos de semana fazem por imitar-lhe a gravidade, é sempre o mais seguro. Não menos 

que meia hora permaneceram rei e acompanhantes nesta contemplação. Dos pensamentos 

dos  camaristas  não  cuidemos  averiguar,  sabe-se  lá  o  que  estará  passando  por  aquelas 

cabeças, a impressão de cãibra numa perna, a lembrança da cadela preferida que deve parir 

amanhã, a abertura na alfândega dos fardos vindos de Goa, o súbito apetite de caramelos, a 

mãozinha  macia  da  freira  à  grade  do  convento,  a  comichão  por  baixo  da  cabeleira,  tudo 

quando se quiser, excepto a sublimidade do pensamento real, que era este, Quero ter uma 

basílica igual na minha corte, por esta não esperávamos nós. 

No  dia  seguinte,  D.  João  V  mandou  chamar  o  arquitecto  de  Mafra,  um  tal  João 

Frederico Ludovice, que é alemão escrito à portuguesa, e disse-lhe sem outros rodeios, É 

minha  vontade  que  seja  construída  na  corte  uma  igreja  como  a  de  S.  Pedro  de  Roma,  e, 

tendo  assim  dito  olhou  severamente  o  artista.  Ora,  a  um  rei  nunca  se  diz  não,  e  este 

Ludovice,  que  enquanto  viveu  em  Itália  se  chamou  Ludovisi,  assim  já  por  duas  vezes 

abandonando  o  nome  familiar  de  Ludwig,  sabe  que  uma  vida,  para  ser  bem-sucedida, 

haverá  de  ser  conciliadora,  sobretudo  por  quem  a  viva  entre  os  degraus  do  altar  e  os 

degraus do trono. Porém, há limites, este rei não sabe o que pede, é tolo, é néscio, se julga 

que a simples vontade, mesmo real, faz nascer um Bramante, um Rafael, um Sangallo, um 

Peruzzi, um Buonarroti, um Fontana, um Della Porta, um Maderno, se julga que basta vir 

dizer-me, a mim, Ludwig, ou Ludovisi, ou Ludovice, se é para orelhas portuguesas, Quero S.  Pedro,  e  S.  Pedro  aparece  feito,  quando  eu  o  que  sei  fazer  é  só  Mafras,  artista  sou,  é 

verdade,  e  muito  vaidoso,  como  todos,  mas  conheço  a  medida  do  meu  pé,  e  também  o 

jeito  desta  terra,  onde  há  vinte  e  oito  anos  vivo,  muita  rompança,  pouca  perseverança,  o 

que  é  preciso  é  dar-lhe  a  boa  resposta,  aquele  não  que  mais  lisonjeia  do  que  o  sim 

lisonjearia,  ainda  por  cima  trabalhoso,  que  Deus  me  livre  dessa,  A  vontade  de  vossa 

majestade  é  digna  do  grande  rei  que  mandou  edificar  Mafra,  porém,  as  vidas  são  breves, 

majestade, e S. Pedro, entre a bênção da primeira pedra e a consagração, consumiu cento e 

vinte anos de trabalhos e riquezas, vossa majestade, que eu saiba, nunca lá esteve, julga pelo 

modelo  de  armar  que  aí  tem,  talvez  nem  daqui  a  duzentos  e  quarenta  anos  o 

conseguíssemos, estaria vossa majestade morta, mortos estariam vossos filho, neto, bisneto, 

trineto  e  tetraneto,  o  que  eu  pergunto,  com  todo  o  respeito,  é  se  vale  a  pena  estar  a 

construir uma basílica que só ficará terminada no ano dois mil, supondo que nessa altura 

ainda  há  mundo,  no  entanto  vossa  majestade  decidirá,  De  haver  ainda  mundo,  Não, 

majestade,  de  outra  vez  se  fazer  S.  Pedro  em  Lisboa,  embora  a  mim  me  pareça  ser  mais 

fácil  chegar  o  mundo  ao  seu  fim  que  repetir-se  a  basílica  de  Roma,  Hei-de  então  não 

satisfazer  esta  minha  vontade,  Vossa  majestade  viverá  eternamente  na  lembrança  dos 

vossos súbditos, eternamente viverá na glória dos céus, mas a memória não é bom terreno 

para nela se abrirem alicerces, antes vão caindo aos poucos as paredes, e os céus são uma 

só igreja onde S. Pedro de Roma não faria mais vulto que um grão de areia, Se assim é, por 

que construímos nós igrejas e conventos na terra, Porque não compreendemos que a terra 

já era uma igreja e um convento, lugar de fé e de responsabilidade, lugar de clausura e de 

liberdade, Entendo  mal  o  que  estou a  ouvir, E  eu não  entendo  bem  o  que estou  a  dizer, 

mas, para voltar ao caso, se vossa majestade quer chegar ao fim da vida vendo ao menos 

levantado  um  palmo  de parede,  tem  de  dar  já  as necessárias  ordens,  senão  nunca  passará 

dos caboucos, Tão pouco assim viverei, A obra é longa, a vida é curta. 

 Podiam  ficar  a  falar  o  resto  do  dia,  mas  D.  João  V,  que  em  geral  não  admite 

resistências ao seu arbítrio, caiu em melancolia ao ver, na imaginação, o mortuário cortejo 

dos seus descendentes, filho, neto, bisneto, trineto, tetraneto, morrendo cada um deles sem 

ver a obra acabada, para isto nem vale a pena começar. João Frederico Ludovice disfarça o 

contentamento, já percebeu que não haverá S. Pedro de Lisboa, para trabalho bastam-lhe a 

capela-mor  da  Sé  de  Évora  e  as  obras  de  S.  Vicente  de  Fora,  que  são  coisas  à  escala 

portuguesa, tudo se quer na sua conta. Estão numa pausa, o rei não fala, o arquitecto não 

diz, desta maneira se desvanecem no ar os grandes sonhos, e nunca viríamos a saber que D. 

João  V  quis  um  dia  construir  S.  Pedro  de  Roma  no  Parque  Eduardo  VII,  se  não  fosse  a 

inconfidência  de  Ludovice,  que  disse  ao  filho,  e  este  em  segredo  o  transmitiu  a  uma  sua amiga freira de quem era visita, que disse ao confessor, que disse ao geral da ordem, que 

disse ao patriarca, que o foi perguntar ao rei, que respondeu que se alguém voltasse a falar 

no assunto incorreria na  sua cólera, e assim aconteceu todos se calaram, e se hoje vem o 

projecto a lume foi porque a verdade caminha sempre por seu próprio pé na história, é só 

dar-lhe  tempo,  e  um  dia  aparece  e  declara,  Aqui  estou,  não  temos  outro  remédio  senão 

acreditar nela, vem nua e sai do poço como a música de Domenico Scarlatti, que ainda vive 

em Lisboa. 

Enfim o rei bate na testa, resplandece-lhe a fronte, rodeia-a o nimbo da inspiração, E 

se  aumentássemos  para  duzentos  frades  o  convento  de  Mafra,  quem  diz  duzentos,  diz 

quinhentos, diz mil, estou que seria uma acção de não menor grandeza que a basílica que 

não  pode  haver.  O  arquitecto  ponderou,  Mil  frades,  quinhentos  frades,  é  muito  frade, 

majestade,  acabávamos  por  ter  de  fazer  uma  igreja  tão  grande  como  a  de  Roma,  para  lá 

poderem  caber  todos,  Então,  quantos,  Digamos  trezentos,  e  mesmo  assim  já  vai  ser 

pequena para eles a basílica que desenhei e está a ser construída, com muitos vagares, se me 

é permitido o reparo, Sejam trezentos, não se discute mais, é esta a minha vontade, Assim 

se fará, dando vossa majestade as necessárias ordens. 

Foram  dadas.  Mas  primeiro  se  juntaram,  em  outro  dia,  o  rei  com  o  provincial  dos 

franciscanos da Arrábida, o almoxarife, e novamente o arquitecto. Ludovice levou os seus 

desenhos, estendeu-os sobre a mesa, explicou a planta, Aqui é a igreja, para norte e sul estas 

galerias  e  estes  torreões  são  o  palácio  real,  da  parte  de  trás  ficam  as  dependências  do 

convento, ora, para satisfazer as ordens de sua majestade teremos de construir, ainda mais 

atrás, outros corpos, há aqui um monte de pedra rija que vai ser o cabo dos trabalhos minar 

e  rebentar,  tanto  nos  custou  já  morder  a  falda  dele  para  endireitar  o  chão.  Ao  ouvir  que 

queria  el-rei  ampliar  o  convento  para  tão  grande  número  de  frades,  de  oitenta  para 

trezentos, imagine-se, o provincial, que fora ali sem ainda saber da novidade, derrubou-se 

no chão dramaticamente, beijou com abundância as mãos da majestade, e enfim declarou, 

com  a  voz  estrangulada,  Senhor,  ficai  seguro  de  que  neste  mesmo  momento  está  Deus 

mandando preparar novos e mais sumptuosos aposentos no seu paraíso para premiar quem 

na terra o engrandece e louva em pedras vivas, ficai seguro de que por cada novo tijolo que 

for  colocado  no  convento  de  Mafra,  uma  oração  será  dita  em  vossa  intenção,  não  pela 

salvação  da  alma,  que  vos  está  garantidíssima  pelas  obras,  mas  sim  como  flores  da  coroa 

com  que  haveis  de  apresentar-vos  perante  o  supremo  juiz,  queira  Deus  que  só  daqui  por 

muitos anos, para que não esmoreça a felicidade dos vossos súbditos e perdure a gratidão 

da  igreja  e  ordem  que  sirvo  e  represento.  D.  João  V  levantou-se  da  sua  cadeira,  beijou  a 

mão  do  provincial,  humildando  o  poder  da  terra  ao  poder  do  céu,  e  quando  se  tornou  a sentar repetiu-se-lhe o halo em redor da cabeça, se este rei não se acautela acaba santo. O 

almoxarife enxuga os olhos húmidos de boa lágrima, Ludovice conserva a ponta do dedo 

indicador da mão direita sobre o lugar da planta que figura o tal monte que tanto vai custar 

a  arrasar,  o  provincial  levanta  os  olhos  ao  tecto,  suposto  representar  aqui  o  empíreo,  e  a 

todos os três o rei olha sucessivamente, grande, pio, fidelíssimo que há-de ser, isto é o que 

se lê no rosto magnânimo, não é todos os dias que se ordena a ampliação de um convento 

de oitenta frades para trezentos, o mal e o bem à face vem, diz o povo, neste caso de hoje 

veio o melhor. 

Retirou-se  rasando  vénias  João  Frederico  Ludovice  para  ir  reformar  os  desenhos, 

recolheu-se o provincial à província para ordenar os actos congratulatórios adequados e dar 

a  boa  nova,  ficou  o  rei,  que  está em  sua  casa,  agora  esperando  que  regresse  o  almoxarife 

que foi pelos livros da escrituração, e quando ele volta pergunta-lhe, depois de colocados 

sobre  a  mesa  os  enormes  in-Fólios,  Então  diz-me  lá  como  estamos  de  deve  e  haver.  O 

guarda-livros leva a mão ao queixo parecendo que vai entrar em meditação profunda, abre 

um dos livros como para citar uma decisiva verba, mas emenda ambos os  movimentos e 

contenta-se  com  dizer,  Saiba  vossa  majestade  que,  haver,  havemos  cada  vez  menos,  e 

dever, devemos cada vez mais, Já o mês passado me disseste o mesmo, E também o outro 

mês, e o ano que lá vai, por este andar ainda acabamos por ver o fundo ao saco, majestade, 

Está  longe  daqui  o  fundo  dos  nossos  sacos,  um  no  Brasil,  outro  na  Índia,  quando  se 

esgotarem  vamos  sabê-lo  com  tão  grande  atraso  que  poderemos  então  dizer,  afinal 

estávamos pobres e não sabíamos, Se vossa majestade me perdoa o atrevimento, eu ousaria 

dizer que estamos pobres e sabemos, Mas graças sejam dadas a Deus, o dinheiro não tem 

faltado, Pois não, e a minha experiência contabilística lembra-me todos os dias que o pior 

pobre é aquele a quem o dinheiro não falta, isso se passa em Portugal, que é um saco sem 

fundo, entra-lhe o dinheiro pela boca e sai-lhe pelo cu, com perdão de vossa majestade, Ah, 

ah,  ah,  riu  o  rei,  essa  tem  muita  graça,  sim  senhor,  queres  tu  dizer  na  tua  que  a  merda  é 

dinheiro, Não, majestade, é o dinheiro que é merda, e eu estou em muito boa posição para 

o  saber,  de  cócoras  que  é  como  sempre  deve  estar  quem  faz  as  contas  do  dinheiro  dos 

outros.  Este  diálogo  é  falso,  apócrifo,  calunioso,  e  também  profundamente  imoral,  não 

respeita o trono nem o altar, põe um rei e um tesoureiro a falar como arrieiros em taberna, 

só faltava que os rodeassem inflamâncias de maritornes, seria um desbocamento completo, 

porém, isto que se leu é somente a tradução moderna do português de sempre, posto o que 

disse  o  rei,  A  partir  de  hoje,  passas  a  receber  vencimento  dobrado  para  que  te  não  custe 

tanto fazer força, Beijo as mãos de vossa majestade, espondeu o guarda-livros. 

Mesmo ainda antes de terminar João Frederico Ludovice os desenhos do convento 

acrescentado,  galopou  um  correio  real  para  Mafra  com  ordens  imperiosas  de  que 

imediatamente se começasse a arrasar o monte, assim se ganhando algum tempo. Apeou-se 

o  correio  à  porta  da  vedoria-geral,  mais  a  escolta,  sacudiu-se  da  poeira,  subiu  a  escada, 

entrou pelo salão, O doutor Leandro de Melo, era este o nome do vedor, Eu sou, lhe diz o 

tal  senhor,  Trago  cartas  de  sua  majestade  em  grande  velocidade,  aqui  estão,  e  passe-me 

vossa mercê recibo e quitação, que à corte volto logo, não me tarde. 

Assim se fez, foram-se o correio e a escolta, agora a passo, e o vedor abriu as suas 

ordens,  depois  de  reverentemente  ter  beijado  o  selo,  mas  quando  acabou  de  as  ler 

empalideceu,  tanto  que  o  subvedor  julgou  que  vinha  ali  destituição  de  cargo,  com  o  que 

talvez  pudesse  aproveitar  a  sua  própria  carreira,  mas  logo  se  desenganou,  já  o  doutor 

Leandro de Melo se levantava, já dizia, Vamos à obra, vamos à obra, e em poucos minutos 

se reuniram o tesoureiro, o mestre dos carpinteiros, o mestre dos alvenéus, o mestre dos 

canteiros,  o  abegão-mor,  o  engenheiro  das  minas,  o  capitão  da  tropa,  todos  quantos  em 

Mafra  tinham  vara  de  mando,  e  estando  reunidos  falou-lhes  o  vedor-geral,  Senhores,  sua 

majestade determinou, em sua piedade e alargada sabedoria, que seja aumentada a lotação 

do convento para trezentos frades e que desde logo se comecem as obras de arrasamento 

do  monte  que  está  a  nascente,  por  ser  aí  que  se  levantará  o  novo  corpo  de  construção, 

consoante medidas aproximadas que vêm nestas cartas, e como as ordens de sua majestade 

são para se cumprir, vamos todos à obra ver como se há-de pôr mão na empresa. Disse o 

tesoureiro que para pagar as despesas subsequentes não precisava avaliar o monte, disse o 

mestre dos carpinteiros que o seu ofício era madeira, apara e serradura, disse o mestre dos 

alvenéus que para levantar paredes e assentar pavimentos o chamassem, disse o mestre dos 

canteiros que só lidava com pedra arrancada, não por arrancar, disse o abegão-mor que os 

bois  e  as  bestas  lá  iriam  em  sendo  precisos,  e  estas  respostas,  que  parecem  de  gente 

indisciplinada, são só de gente sensata, de que serviria ir todo este pessoal olhar um monte, 

quando  bem  sabiam  qual,  e  quanto  ia  custar  a  arrancar  de  lá.  Tomou  o  vedor  por  muito 

boas  as  explicações,  e  enfim  saiu  levando  consigo  o  engenheiro  das  minas,  que  era  o  da 

responsabilidade,  e  o  capitão  da  tropa,  por  ser  o  desmonte,  principalmente,  tarefa  dos 

soldados. 

Numa parte do terreno por trás das paredes levantadas do lado nascente, já o frade 

hortelão do hospício plantara árvores de fruto, e havia canteiros vários, uns legumes, umas 

bordaduras de flores, por enquanto apenas promessa de pomar e horta, suspiro de jardim. 

Tudo isto iria ser arrancado. Os trabalhadores viram passar o vedor-geral e o espanhol das 

minas,  depois  olharam  a avantesma  do  monte,  pois  lago  havia corrido  a  notícia  de  que o convento  ia  ser  aumentado  para  aquela  banda,  parece  impossível  a  rapidez  com  que  se 

divulgam  ordens  que  deviam  ser  de  alguma  confidência,  pelo  menos  enquanto  o 

destinatário  delas  as  não  publicasse.  Quase  se  acredita  que,  antes  de  escrever  ao  doutor 

Leandro  de  Melo,  mandou  D.  João  V  aviso  a  Sete-Sóis,  ou  ao  José  Pequeno,  dizendo, 

Tenham  lá  paciência,  veio-me  esta  ideia  de  pôr  aí  trezentos  frades  em  vez  dos  oitenta 

combinados,  por  outra  parte  é  bom  para  todos  quantos  trabalham  na  obra,  ficam  com  o 

emprego  garantido  por  mais  tempo,  que  o  dinheiro,  ainda  há  dias  mo  disse  o  meu 

almoxarife, que é de confiança, esse não falta, fiquem sabendo que somos a nação mais rica 

da Europa, não devemos nada a ninguém e pagamos a todos, e com isto não enfado mais, 

dá  lembranças  aos  meus  queridos  trinta  mil  portugueses  que  aí  andam  a  fazer  pela  vida, 

tanto se esforçando por dar ao seu rei o supremo gosto de ver alçado aos ares e tempos o 

maior  e  mais  formoso  monumento  sacro  da  história,  que  até  me  disseram  já  que 

comparado com isso S. Pedro de Roma é uma capela, adeus, até qualquer dia, saudades à 

Blimunda,  da  máquina  voadora  do  padre  Bartolomeu  Lourenço  é  que  nunca  mais  soube 

nada, tanta protecção lhe dei, tanto dinheiro gasto, o mundo anda cheio de gente ingrata, 

agora é que é certo, adeus. 

O  doutor  Leandro  de  Melo  está  sucumbido  ao  pé  do  monte,  desmarcado  acidente 

que se empina mais alto que as paredes que ainda hão-de ser, e sendo de seu ofício apenas 

corregedor de Torres Vedras, acolhe-se ao amparo do engenheiro das minas, que, por ser 

andaluz e hiperbólico, fala claro, Aún que fuera la Sierra Morena, yo la arrancaria com mis 

brazos y la precipitaria en la mar, traduzindo, Deixem o caso comigo, que em pouco tempo 

se abrirá neste lugar um rossio que fará inveja ao de Lisboa. Durante todos estes anos, onze 

já vão vencidos, se têm sobressaltado os ecos das quebradas de Mafra com os continuados 

tiros de pólvora, espaçadamente nos últimos tempos, só quando renitente esporão de pedra 

se interpõe no solo já rendido. Um homem nunca sabe quando a guerra acaba. Diz, Olha, 

acabou, e de repente não se acabou, recomeça, e vem diferente, a puta, ainda ontem eram 

floreios  de  espada  e  hoje  são  arrombações  de  pelouro,  ainda  ontem  se  derrubavam 

muralhas  e  hoje  se  desmoronam  cidades,  ainda  ontem  se  exterminavam  países  e  hoje  se 

rebentam mundos, ainda ontem morrer um era uma tragédia e hoje é banalidade evaporar-

se  um  milhão,  não  será  bem  o  caso  de  Mafra,  onde  nunca  veremos  reunida  tanta  gente, 

apesar de muita, mas, para quem se habituara a ouvir uns cinquenta, cem estoiros por dia, 

parecia agora o fim do mundo a atroação tremebunda dos mil tiros Que se davam entre o 

nascer do sol e a noitinha, em rosários de vinte, com tal violência atirando terras e pedras 

ao  ar  que  tinham  os  trabalhadores  da  obra  que  abrigar-se  na  revessa  das  paredes  ou 

acolher-se à protecção dos andaimes, e mesmo assim alguns ficaram feridos, para não falar daquelas cinco minas que rebentaram inesperadamente e fizeram em pedaços três homens 

inteiros. 

Sete-Sóis  ainda  não  respondeu  ao  rei,  vai  adiando  sempre,  acanha-se  de  pedir  a 

alguém  que  lhe  escreva  a  missiva,  mas,  se  um  dia  vence  a  vergonha,  assim  é  que  notará, 

Meu querido rei, cá recebi a sua carta e nela vi tudo quanto tinha para me dizer, o trabalho 

aqui  não  tem  faltado,  só  paramos  quando  chove  tanto  que  até  os  patos  diriam  basta,  ou 

quando  se  atrasou  a  pedra  no  caminho,  ou  quando  os  tijolos  saíram  de  má  qualidade  e 

ficamos à espera que venham outros, agora anda tudo aqui em grande confusão com a tal 

ideia  de  alargar  o  convento,  é  que  o  meu  querido  rei  nem  imagina  o  tamanho  daquele 

monte e a soma de homens que requer, tiveram de largar a obra da igreja e do palácio, vai 

ser um atraso, até canteiros e carpinteiros andam a acarretar pedra, eu umas vezes com os 

bois, outras vezes com o carro de mão, tive foi pena dos limoeiros e dos pessegueiros que 

foram arrancados, os amores-perfeitos foi um ar que lhes deu, não valia a pena ter semeado 

flores  para  depois  as  tratar  com  tanta  crueldade, mas  enfim,  como  o  meu querido  rei  diz 

que não devemos nada a ninguém, sempre é uma satisfação, é como a minha mãe que dizia, 

paga  a  dívida  bem,  não  olhes  a  quem,  coitada,  já  morreu,  e  não  verá  o  maior  e  mais 

formoso monumento sacro da história, como me disse na sua carta, ainda que, para ser-lhe 

franco,  nas  histórias  que  conheço  nunca  se  fala  de  monumentos  sacros,  só  de  mouras 

encantadas e tesouros escondidos e por falar em tesouros e mouras, a Blimunda está bem, 

muito obrigado, já não é tão bonita como foi, mas quem dera a muitas novas estarem como 

ela,  o  José  Pequeno  manda  perguntar  quando  é  o  casamento  do  infante  D.  José,  que  lhe 

quer  mandar  um  presente,  se  calhar  é  por  terem  ambos  o  mesmo  nome,  e  os  trinta  mil 

portugueses  recomendam-se  muito  e  agradecem,  a  saúde  deles  vai  assim  assim,  no  outro 

dia houve aí uma caganeira tão geral que Mafra fedia três léguas em redor, alguma coisa que 

comemos e nos assentou mal, eram os gorgulhos mais que a farinha, ou as varejeiras mais 

que a carne, mas teve graça, ver um ror de gente de rabo à vela, com a frescura que vinha 

do mar, muito aliviadora, e quando uns acabavam havia logo outros tantos, às vezes era tal 

a urgência que onde estavam ali davam de corpo, ah, é verdade, ia-me esquecendo, também 

nunca  mais  ouvi  falar  da  máquina  voadora,  talvez  a  tenha  levado  o  padre  Bartolomeu 

Lourenço para Espanha, quem sabe se a tem agora o rei de lá, que, segundo ouço dizer, vai 

ser seu compadre, acautele-se, com isto não enfado mais, lembranças à rainha, adeus, meu 

querido rei, adeus. 

Esta carta nunca foi escrita, mas os caminhos da comunicação das almas são muitos, 

quantos ainda misteriosos, e de tantas palavras que Sete-Sóis não chegou a ditar, algumas 

foram  ferir  o  coração  do  rei,  tal  como  aquela  fatal  sentença  que,  para  aviso  de  Baltasar, apareceu  gravada  a  lume  numa  parede,  pesado,  contado,  dividido,  esse  Baltasar  não  é  o 

Mateus  que  conhecemos,  mas  sim  aquele  outro  que  foi  rei  de  Babilónia,  e  que,  tendo 

profanado,  num  festim,  os  vasos  sagrados  do  templo  de  Jerusalém,  por  isso  veio  a  ser 

punido, morto às mãos de Ciro, que para a execução dessa divina sentença tinha nascido. 

As culpas de D. João V são outras, se a alguns vasos profana são os das esposas do Senhor, 

mas elas gostam e Deus  não se importa, adiante. Aos ouvidos de D. João  V, o que soou 

como um dobre foi aquela passagem, quando Baltasar, falando da mãe, muito a lastima por 

já não poder ver o maior e mais formoso dos monumentos sacros, Mafra. Subitamente, el-

rei  compreende  que  a  sua  vida  será  curta,  que  curtas  são  todas  as  vidas,  que  muita  gente 

morreu e morrerá antes que se acabe de construir Mafra, que ele próprio poderá amanhã 

fechar  os  olhos  para  todo  o  sempre.  Recorda-se  de  que  desistiu  de  edificar  S.  Pedro  de 

Roma justamente por tê-lo convencido Ludovice dessa mesma curteza das vidas, e que o 

mesmo  S.  Pedro,  palavras  ditas,  entre  a  bênção  da  primeira  pedra  e  a  consagração 

consumiu  nada  menos  que  cento  e  vinte  anos  de  trabalhos  e  riquezas.  Ora,  Mafra  já 

engoliu.  onze  anos  de  trabalho,  das  riquezas  nem  se  deve  falar,  Quem  me  garante  que 

estarei  vivo  quando  se  fizer  a  sagração,  se  ainda  aqui  há  uns  poucos  anos  ninguém  dava 

nada por mim, com aquela melancolia que me ia levando antes de tempo, o caso é que a 

mãe do Sete-Sóis, coitada, viu o princípio, mas não verá o fim, um rei não se livra de lhe 

suceder o mesmo. 

D.  João  V  está  numa  sala  do  torreão,  virada  ao  rio.  Mandou  sair  os  camaristas,  os 

secretários, os frades, uma cantarina da comédia, não quer ver ninguém. Tem desenhado na 

cara o medo de morrer, vergonha suprema em monarca tão poderoso. Mas esse medo de 

morrer não é o de se lhe abater de vez o corpo e ir-se embora a alma, é sim o de que não 

estejam abertos e luzentes os seus próprios olhos quando, sagradas, se alçarem as torres e a 

cúpula  de  Mafra,  é  o  de  que  não  sejam  já  sensíveis  e  sonoros  os  seus  próprios  ouvidos 

quando soarem gloriosamente os carrilhões e as solfas, é o de não palpar com as suas mãos 

os  paramentos  ricos  e  os  panos  da  festa,  é  o  de  não  cheirar  o  seu  nariz  o  incenso  dos 

turíbulos de prata, é o de ser apenas o rei que mandou fazer e não o que vê feito. Vai além 

um  barco,  quem  sabe  se  chegará  a  porto,  Passa  uma  nuvem  no  céu,  porventura  não  a 

veremos  em  chuva  derramada,  Sob  aquelas  águas,  o  cardume  nada  ao  encontro  da  rede. 

Vaidade das vaidades, disse Salomão, e D. João V repete, Tudo é vaidade, vaidade é desejar, 

ter é vaidade. 

Mas o vencimento da vaidade não é a modéstia, menos ainda a humildade, é antes o 

seu excesso. Desta meditação e agonia não saiu el-rei para vestir o burel da penitência e da 

renúncia,  mas  para  fazer  voltar  os  camaristas,  os  secretários  e  os  frades,  a  cantarina  viria mais  tarde,  a  estes  perguntando  se  era  realmente  verdade,  consoante  julgava  saber,  que  a 

sagração das basílicas se deve fazer aos domingos, e eles responderam que sim, segundo o 

Ritual, e então el-rei mandou apurar quando cairia o dia do seu aniversário, vinte e dois de 

Outubro,  a  um  domingo,  tendo  os  secretários  respondido,  após  cuidadosa  verificação  do 

calendário, que tal coincidência se daria daí a dois anos, em mil setecentos e trinta, Então é 

nesse dia que se fará a sagração da basílica de Mafra, assim o quero, ordeno e determino, e 

quando isto ouviram foram os camaristas beijar a mão do seu senhor, vós me direis qual é 

mais excelente, se ser do mundo rei, se desta gente. 

Deitaram  reverentemente  alguma  água  na  fervura  João  Frederico  Ludovice  e  o 

doutor Leandro de Melo, chamados à pressa de Mafra, aonde o primeiro tinha ido e onde o 

segundo assistia, os quais, com a memória fresca do que lá viam, disseram que o estado da 

obra  não  consentia  tão  feliz  previsão,  tanto  no  que  tocava  ao  convento,  cujo  segundo 

corpo se ia levantando lentamente de paredes, como à igreja, por sua natureza de delicada 

construção,  um  assembramento  de  pedras  que  não  poderia  ser  feito  à  ligeira,  vossa 

majestade  o  sabe  melhor  que  ninguém,  se  tão  harmoniosamente  concilia  e  equilibra  as 

partes de que se forma a nação. Carregou-se o sobrecenho de D. João V, porque a cansada 

lisonja em nada o aliviara, e indo abrir a boca para responder com secura, preferiu chamar 

outra vez os secretários e perguntar-lhes em que data voltaria a cair a um domingo o seu 

aniversário,  passada  esta  de  mil  setecentos  e  trinta,  pelos  vistos  não  bastante  prazo. 

Trabalharam eles afanosamente as suas aritméticas e com alguma dúvida responderam que 

o acontecimento tornaria a dar-se dez anos depois, em mil setecentos e quarenta. 

Estavam ali oito ou dez pessoas, entre rei, Ludovice, Leandro, secretários e fidalgos 

de  semana,  e  todos  acenaram  gravemente  a  cabeça,  como  se  o  próprio  Hallev  tivesse 

acabado de explicar a periodicidade dos cometas, as coisas que os homens são capazes de 

descobrir. Porém, D. João V teve um pensamento negro, viu-se-lhe na cara, e faz rápidas 

contas, mentais, com ajuda dos dedos, Em mil setecentos e quarenta terei cinquenta e um 

anos, e acrescentou lugubremente, Se ainda for vivo. E por alguns terríveis minutos tornou 

a subir este rei ao Monte das Oliveiras, ali se agoniou com o medo da morte e o pavor do 

roubo que lhe seria feito, agora acrescentando um sentimento de inveja, imaginar seu filho 

já  rei,  com  a  rainha  nova  que  está  para  vir  de  Espanha,  gozando  ambos  as  delícias  de 

inaugurar  e  ver  sagrar  Mafra,  enquanto  ele  estaria  apodrecendo  em  S.  Vicente  de  Fora, 

perto  do  infantezinho  D.  Pedro,  morto  tão  pequenino  da  brutalidade  do  desmame. 

Estavam  os  circunstantes  olhando  o  rei,  Ludovice  com  alguma  curiosidade  científica, 

Leandro  de  Melo  indignado  contra  a  severidade  da  lei  do  tempo  que  nem  as  majestades 

respeita, os secretários duvidando de terem acertado nos bissextos, os camaristas avaliando as  suas  próprias  probabilidades  de  sobrevivência.  Todos  esperavam.  E  então  D.  João  V 

disse,  A  sagração  da  basílica  de  Mafra  será  feita  no  dia  vinte  e  dois  de  Outubro  de  mil 

setecentos e trinta, tanto faz que o tempo sobre como falte, venha sol ou venha chuva, caia 

a neve ou sopre o vento, nem que se alague o mundo ou lhe dê o tranglomango. 

Tirando as expressões enfáticas, esta mesma ordem já fora dada antes, parece não ser 

mais que uma declaração solene para a história, como aquela, tão conhecida, Pai, nas tuas 

mãos entrego o meu espírito, ora toma, afinal Deus não é maneta, não senhor, andou aí o 

padre  Bartolomeu  Lourenço  em  domésticos  sacrilégios  afastando  Baltasar  Sete-Sóis  do 

recto  caminho,  quando  bastaria  ter  ido  perguntar  ao  Filho,  que  tem  obrigação  de  saber 

quantas mãos o Pai tem, mas, ao que D. João V já disse, se deverá acrescentar agora o que 

vem  de  sabermos  nós  quantas  mãos  os  filhos  sujeitos  têm  e  para  que  servem  eles  e  elas, 

Ordeno que a todos os corregedores do reino se mande que reunam e enviem para Mafra 

quantos operários se encontrarem nas suas jurisdições, sejam eles carpinteiros, pedreiros ou 

braçais,  retirando-os,  ainda  que  por  violência,  dos  seus  mesteres,  e  que  sob  nenhum 

pretexto  os  deixem  ficar,  não  lhes  valendo  considerações  de  família,  dependência  ou 

anterior obrigação, porque nada está acima da vontade real, salvo a vontade divina, e a esta 

ninguém  poderá  invocar,  que  o  fará  em  vão,  porque  precisamente  para  serviço  dela  se 

ordena  esta  providência,  tenho  dito.  Ludovice  acenou  a  cabeça  gravemente,  como  quem 

acabasse  de  verificar  a  regularidade  duma  reacção  química,  os  secretários  escrituraram 

velocíssimas notas, os camaristas entreolharam-se e sorriram, isto é que é um rei, o doutor 

Leandro de Melo estava a salvo desta nova obrigação porque na sua comarca já não havia 

quem trabalhasse em ofícios que não servissem o convento, por via directa ou indirecta. 

Foram  as  ordens,  vieram os  homens.  De  sua  própria  vontade  alguns, aliciados  pela 

promessa  de  bom  salário,  por  gosto  de  aventura  outros,  por  desprendimento  de  afectos 

também, à força quase todos. Deitava-se o pregão nas praças, e, sendo escasso o número 

de  voluntários,  ia  o  corregedor  pelas  ruas,  acompanhado  dos  quadrilheiros,  entrava  nas 

casas,  empurrava  os  cancelos  dos  quintais,  saía  ao  campo  a  ver  onde  se  escondiam  os 

relapsos,  ao  fim  do  dia  juntava  dez,  vinte,  trinta  homens,  e  quando  eram  mais  que  os 

carcereiros  atavam-nos  com  cordas,  variando  o  modo,  ora  presos  pela  cintura  uns  aos 

outros,  ora  com  improvisada  pescoceira,  ora  ligados  pelos  tornozelos,  como  galés  ou 

escravos. Em todos os lugares se repetia a cena, Por ordem de sua majestade, vais trabalhar 

na  obra  do  convento  de  Mafra,  e  se  o  corregedor  era  zeloso,  tanto  fazia  que  estivesse  o 

requisitado  na  força  da  vida  como  já  lhe  escorregasse  o  rabo  da  tripeça,  ou  pouco  mais 

fosse  que  menino.  Recusava-se  u  homem  primeiro,  fazia  menção  de escapar,  apresentava 

pretextos, a mulher no fim do tempo, a mãe velha, um rancho de filhos, a parede em meio, a  arca  por  confortar,  o  alqueive  necessário,  e  se  começava  a  dizer  as  suas  razões  não  as 

acabava, deitavam-lhe a mão os quadrilheiros, batiam-lhe se resistia, muitos eram metidos 

ao caminho a sangrar. 

Corriam  as  mulheres,  choravam,  e  as  crianças  acresciam  o  alarido,  era  como  se 

andassem  os  corregedores  a  prender  para  a  tropa  ou  para  a  Índia.  Reunidos  na  praça  de 

Celorico da Beira, ou de Tomar, ou em Leiria, em Vila Pouca ou Vila Muita na aldeia sem 

mais nome que saberem-no os moradores de lá, nas terras da raia ou da borda do mar, ao 

redor dos pelourinhos, no adro das igrejas, em Santarém e Beja, em Faro e Portimão, em 

Portalegre  e  Setúbal,  em  Évora  e  Montemor,  nas  montanhas  e  na  planície,  e  em  Viseu  e 

Guarda, em Bragança e Vila Real, em Miranda, Chaves e Amarante, em Vianas e Póvoas, 

em todos os lugares aonde pôde chegar a justiça de sua majestade, os homens, atados como 

reses,  folgados  apenas  quanto  bastasse  para  não  se  atropelarem,  viam  as  mulheres  e  os 

filhos  implorando  o  corregedor,  procurando  subornar  os  quadrilheiros  com  alguns  ovos, 

uma  galinha,  míseros  expedientes  que  de  nada  serviam,  pois  a  moeda  com  que  el-rei  de 

Portugal  cobra  os  seus  tributos  é  o  ouro,  é  a  esmeralda,  é  o  diamante,  é  a  pimenta  e  a 

canela, é o marfim e o tabaco, é o açúcar e a sucupira, lágrimas não correm na alfândega. E 

se para isso tiveram tempo, quadrilheiros houve que se gozaram das mulheres dos presos, 

que a tanto se sujeitaram as pobres para não perder os seus maridos, porém desesperadas 

os viam depois partir, enquanto os aproveitadores se riam delas Maldito sejas até à quinta 

geração, de lepra se te cubra o corpo todo, puta vejas a tua mãe, puta a tua mulher, puta a 

tua filha, empalado sejas do cu até à boca, maldito, maldito, maldito. Já vai andando a récua 

dos homens de Arganil, acompanham-nos até fora da vila as infelizes, que vão clamando, 

qual em cabelo, ó doce e amado esposo, e outra protestando, ó filho, a quem eu tinha só 

para  refrigério  e  doce  amparo  desta  cansada  já  velhice  minha,  não  se  acabavam  as 

lamentações,  tanto  que  os  montes  de  mais  perto  respondiam,  quase  movidos  de  alta 

piedade,  enfim  já  os  levados  se  afastam,  vão  sumir-se  na  volta  do  caminho,  rasos  de 

lágrimas os olhos, em bagadas caindo aos mais sensíveis c então uma grande voz se levanta, 

é um labrego de tanta idade já que o não quiseram, e grita subido a um valado que é púlpito 

de  rústicos,  Ó  glória  de  mandar,  ó  vã  cobiça,  ó  rei  infame,  ó  pátria  sem  justiça,  e  tendo 

assim  clamado,  veio  dar-lhe  o  quadrilheiro  uma  cacetada  na  cabeça,  que  ali  mesmo  o 

deixou por morto. 

Quanto pode um rei. Está sentado em seu trono, alivia-se consoante a necessidade, 

na peniqueira ou no ventre das madres, e daí daqui ou dacolá, se o requerem os interesses 

do Estado, cujo ele é, despacha ordens para que de Penamacor venham os homens válidos, 

ou nem tanto, a trabalhar neste meu convento de Mafra, levantado porque o reclamavam os  franciscanos  desde  mil  seiscentos  e  vinte  e  quatro,  e  por  enfim  ter  ocupado  a  rainha 

duma filha, que nem rainha de Portugal vai ser, mas de Espanha, por interesses dinásticos e 

particulares.  E  os  homens,  que  nunca  viram  o  rei,  os  homens  que  o  rei  nunca  viu,  os 

homens,  mesmo  não  o  querendo  vêm,  entre  soldados  e  quadrilheiros,  soltos  se  são  de 

ânimo pacífico ou já se resignaram, atados como foi explicado, se rebeldes atados sempre 

se por malícia viloa mostraram ir de vontade e depois tentaram fugir, pior ainda se algum 

conseguiu escapar-se. Atravessam os campos, de terra em terra, pelas poucas estradas reais, 

às vezes por aquelas que os romanos fizeram construir, quase sempre por carreiros de pé 

posto, e o tempo é o variável, sol de estarrecer, chuva de alagar, frio que gela, em Lisboa 

sua majestade espera que cada um cumpra o seu dever. 

Às  vezes,  há  encontros.  Vinham  uns  mais  do  Norte,  outros  mais  do  Nascente, 

aqueles de Penela, esses de Proença-a-Nova, juntaram-se em Porto de Mós, nenhum deles 

sabe  que  lugares  são  estes  no  mapa,  nem  que  forma  tem  Portugal,  se  é  quadrado,  ou 

redondo,  ou  aos  bicos,  se  é  ponte  de  passar  ou  corda  de  enforcar,  se  grita  quando  lhe 

batem ou se se esconde pelos cantos. Das duas levas se faz uma, e tendo já seus requintes a 

arte  carcereira,  emparelharam-se  os  homens  de  modo  místico,  um  de  Proença,  outro  de 

Penela,  assim  se  dificultando  as  subversões,  com  o  evidente  benefício  de  dar  Portugal  a 

conhecer aos portugueses, Então como é a tua terra, e enquanto falam disto não pensam 

noutra  coisa.  A  não  ser  que  morra  algum  pelo  caminho.  Pode  cair  fulminado  por  um 

ataque, espumando pela boca, ou nem isso, apenas derrubando-se e arrastando na queda o 

companheiro  da  frente  e  o  companheiro  de  trás,  subitamente  e  em  pânico  atados  a  um 

morto,  pode  adoecer  no  descampado  e  vai  de  charola,  trangalhando  pernas  e  braços,  até 

morrer adiante e ser enterrado à beira do caminho, com uma cruz de pau espetada do lado 

da cabeça, ou afortunadamente recebe em povoado os últimos  sacramentos, enquanto os 

degredados esperam sentados no chão que o caso se deslinde, Hoc est enim corpus meum, 

este corpo cansado de tantas léguas andadas, este corpo esfolado dos atritos da corda, este 

corpo gastado da comida ainda menos que a pouca costumada. As noites são dormidas em 

palheiros, em portarias de conventos, em tercenas despejadas, e, querendo Deus e o bom 

tempo,  ao  ar  livre,  assim  se  juntando  a  liberdade  do  ar  e  a  prisão  dos  homens,  extensas 

filosofias aqui se debateriam se tivéssemos tempo para isso. De madrugada, muito antes de 

nascer  o  sol,  e  ainda  bem,  porque  estas  horas  são  sempre  as  mais  frias,  levantam-se  os 

trabalhadores de sua majestade, enregelados e famintos, felizmente os libertaram das cordas 

os quadrilheiros, porque hoje entraremos em Mafra e causaria péssimo efeito o cortejo de 

maltrapilhos, atados como escravos do Brasil ou récua de cavalgaduras. Quando de longe 

avistam os muros brancos da basílica, não gritam, Jerusalém, Jerusalém, por isso é mentira o que disse aquele frade que pregou quando foi levada de Pêro Pinheiro a pedra a Mafra, 

que todos estes homens são cruzados duma nova cruzada, que cruzados são estes que tão 

pouco  sabem  da  sua  cruzadia.  Fazem  alto  os  quadrilheiros,  para  que  desta  eminência 

possam os trazidos apreciar o amplo panorama no meio do qual vão viver, à direita o mar 

onde navegam as nossas naus, senhoras do líquido elemento, em frente, para o Sul, está a 

famosíssima serra de Sintra, orgulho de nacionais, inveja de estrangeiros, que daria um bom 

paraíso no caso de Deus fazer outra tentativa, e a vila, lá em baixo na cova, é Mafra, que 

dizemos  eruditos  ser  isso  mesmo  o  que  quer  dizer,  mas  um  dia  se  hão-de  rectificar  os 

sentidos  e  naquele  nome  será  lido,  letra  por  letra,  mortos,  assados,  fundidos,  roubados, 

arrastados, e não sou eu, simples quadrilheiro às ordens, quem a tal leitura se vai atrever, 

mas sim um abade beneditino a seu tempo, e essa será a razão que tem para não vir assistir 

à sagração da bisarma, porém, não antecipemos, ainda há muito trabalho para acabar, por 

causa  dele  é  que  vocês  vieram  das  longes  terras  onde  vivíeis,  não  façam  caso  da  falta  de 

concordância,  que  a  nós  ninguém  nos  ensinou  a  falar,  aprendemos  com  os  erros  dos 

nossos pais, e, além disso, estamos em ,tempo de transição, e agora que já viram o que vos 

espera, sigam lá para adiante, que nós, ficando vocês entregues, vamos buscar mais. 

Para chegarem à obra, vindos donde vêm, têm de atravessar a vila, passam à sombra 

do palácio do visconde, rasam a soleira dos Sete-Sóis, e tanto sabem de uns como sabem 

dos  outros,  apesar  de  genealogias  e  memoriais,  Tomás  da  Silva  Teles,  bisconde  de  Vila 

Nova da Cerveira, Baltasar Mateus, fabricante de aviões, com o rodar dos tempos veremos 

quem vai ganhar esta Querra. As janelas do palácio não se abrem para ver passar o cortejo 

dos  miseráveis,  só  o  cheiro  que  deitam,  senhora  biscondessa.  Abriu-se,  sim,  o  postigo  da 

casa  dos  Sete-Sóis  e  veio  Blimunda  olhar,  não  é  nenhuma  novidade,  quantas  levas  já  por 

aqui  passaram,  mas,  estando  em  casa,  sempre  vem  ver,  é  uma  maneira  de  receber  quem 

chegou, e  quando  à  noite  Baltasar  regressa,  ela  diz,  Por  aqui  passaram  hoje mais  de  cem, 

perdoe-se  a  imprecisão  de  quem  não  aprendeu  a  contar  rigoroso  foram  muitos,  foram 

poucos, é como quando se fala de anos, já passei dos trinta, e Baltasar diz, Ao todo ouvi 

dizer que chegaram quinhentos, Tantos, espanta-se Blimunda, e nem um nem outro sabem 

exactamente quantos são quinhentos, sem falar que o número é de todas as coisas que há 

no  mundo  a  menos  exacta,  diz-se  quinhentos  tijolos,  diz-se  quinhentos  homens,  e  a 

diferença que há entre tijolo e homem é a diferença que se julga não haver entre quinhentos 

e  quinhentos,  quem  isto  não  entender  à  primeira  vez  não  merece  que  lho  expliquem 

segunda. 

Juntam-se  os  homens  que  entraram  hoje,  dormem  onde  calhar,  amanhã  serão 

escolhidos. Como os tijolos. Os que não prestarem, se foi de tijolos a carga, ficam por aí, acabarão por servir a obras de menos calado, não faltará quem os aproveite, mas, se foram 

homens, mandam-nos embora, em hora boa ou hora má, Não serves, volta para a tua terra, 

e  eles  vão,  por  caminhos  que  não  conhecem,  perdem-se,  fazem-se  vadios,  morrem  na 

estrada, às vezes roubam, às vezes matam, às vezes chegam. 

Porém, ainda se encontram famílias felizes. A real de Espanha é uma. A de Portugal é 

outra.  Casam-se  filhos  daquela  com  filhos  desta,  da  banda  deles  vem  Mariana  Vitória,  da 

banda  nossa  vai  Maria  Bárbara,  os  noivos  são  o  José  de  cá  e  o  Fernando  de  lá, 

respectivamente,  como  se  costuma  dizer.  Não  são  combinações  do  pé  para  a  mão,  os 

casamentos  estão  feitos  desde  mil  setecentos  e  vinte  e  cinco.  Muita  conversa  para  a 

conversa,  muito  embaixador,  muito  regateio,  muitas  idas  e  vindas  de  plenipotenciários, 

discussões sobre as cláusulas dos contratos de matrimónio, as prerrogativas, os dotes das 

meninas,  e  não  podendo  estas  uniões  ser  feitas  à  ligeira,  nem  à  porta  do  talho,  onde 

grosseiramente  se  diz  que  são  combinados  os  amiganços,  só  agora,  quase  um  lustro 

passado, se fará a troca das princesas, uma a ti, outra a mim. 

Maria Bárbara tem dezassete anos feitos, cara de lua cheia, bexigosa como foi dito, 

mas  é  uma  boa  rapariga,  musical  a  quanto  pode  chegar  uma  princesa,  pelo  menos  não 

caíram em cesto roto as lições do seu mestre Domenico Scarlatti, que com ela seguirá para 

Madrid, donde não volta. Espera-a um noivo que é mais novo dois anos, o tal Fernando, 

que será o sexto da tabela espanhola e de rei pouco mais terá que o nome, informação que 

apenas  de  passagem  fica,  para  que  não  se  insinue  que  estamos  interferindo  nas  questões 

internas  do  país  vizinho.  Do  qual,  assim  ficando  excelentemente  feita  a  ligação  à  história 

deste  nosso,  do  qual,  repetimos,  virá  Mariana  Vitória,  uma  garotinha  de  onze  anos,  que, 

apesar da pouca idade, já tem uma dolorosa experiência de vida, basta dizer que esteve para 

casar-se  com  Luís  XV  de  França  e  foi  por  ele  repudiada,  palavra  que  parece  excessiva  e 

nada  diplomática,  mas  que  outra  se  há-de  usar  se,  uma  criança,  na  tenra  idade  de  quatro 

anos, vai viver para a corte francesa a fim de se educar para o dito casamento, e dois anos 

depois é mandada para casa porque de repente deu a febre ao prometido, ou aos interesses 

de quem v orientava, de ter rapidamente herdeiros a coroa, necessidade que a pobrezinha, 

por inabilitação fisiológica, não poderia satisfazer antes de decorridos uns oito anos. Veio 

devolvida a coitada, magrinha e delicada, um pisco a comer, com v mal inventado pretexto 

de visitar os pais, rei Filipe, rainha Isabel, e pronto, ficou em Madrid, à espera de que lhe 

arranjassem  noivo  menos  apressado,  calhou  ser  o  nosso  José,  agora  com  quinze  anos,  a 

fazer.  Dos  prazeres  de  Mariana  Vitória  não  há  muito  que  dizer,  gosta  de  bonecas,  adora 

confeitos, nem admira, está na idade, mas já é habilíssima caçadora, e, crescendo, estimará a 

música e a leitura. Há quem governe mais sabendo menos. 

A história dos casamentos está cheia de gente que ficou do lado de fora da porta, por 

isso,  para  evitar  vexames,  se  avisa  que  a  boda,  e  também  a  baptizado,  não  vás  sem  ser 

convidado. Convidado não foi, decerto, aquele João Elvas amigo de Sete-Sóis pelo tempo 

que este viveu em Lisboa antes de conhecer Blimunda e a ela se juntar, chegou a dar-lhe 

abrigo  na  barraca  onde  dormia,  com  outros  meio  vadios,  ali  ao  convento  da  Esperança, 

como todos estamos lembrados. Já então não era novo, hoje está um velho, sessenta anos 

subitamente mordidos pela saudade de voltar à terra onde nasceu e de que havia tomado o 

nome, são desejos que justamente dão aos velhos quando já não vão podendo ter outros. 

De  meter  pernas  ao  caminho  é  que  duvidava,  não  por  se  temer  da  fraqueza  delas,  ainda 

rijíssimas para a idade, mas por causa daqueles grandes descampados de Alentejo, ninguém 

está livre de maus encontros, haja vista o que aconteceu a Baltasar Sete-Sóis nos pinheirais 

de Pegões, embora neste caso se deva ..dizer que mau encontro foi o do salteador que lá 

ficou,  exposto  aos  corvos  e  aos  cães,  se  depois  o  não  foi  enterrar  o  camarada.  Mas,  em 

verdade,  um  homem  nunca  sabe  para  o  que  está  guardado,  que  parte  de  bem  e  mal  o 

espera.  Quem  diria  a  João  Elvas,  nos  seus  antigos  tempos  de  soldadia,  e  nestes  agora  de 

vadiagem,  ainda  que  pacífica,  que  havia  de  chegar-lhe  a  hora  de  acompanhar  o  rei  de 

Portugal  na  sua  ida  ao  rio  Caia  para  levar  uma  princesa  e  trazer  outra,  sim,  quem  diria. 

Ninguém lho disse, ninguém previu, só o  sabia o acaso que de longe vinha escolhendo e 

atando  os  fios  do  destino,  diplomáticos  e  dinásticos  os  das  duas  cortes,  de  saudades  da 

terra  e  desamparo  os  do  soldado  velho.  Se  um  dia  chegarmos  a  decifrar  estas  malhas 

cruzadas, endireitaremos o fio da vida e atingiremos a sabedoria suprema, se na existência 

de tal coisa insistimos em acreditar. 

Claro está que João Elvas não vai de coche nem a cavalo. Já ficou dito que tem boas 

pernas  para  andar,  sirva-se  então  delas.  Mas,  ou  mais  à  frente,  ou  mais  atrás,  sempre  D. 

João V lhe fará companhia, como igualmente lha farão a rainha e os infantes, o príncipe e a 

princesa,  e  todo  o  poder  do  mundo  que  na  viagem  vai.  Nunca  a  suma  grandeza  destes 

senhores suspeitará que vai escoltando um vagabundo, segurando-lhe a vida e os bens tão 

perto de se acabarem. Mas, para que não se acabem cedo de mais, sobretudo a vida, bem 

precioso,  não  convém  muito  a  João  Elvas  que  se  intrometa  no  cortejo,  sabido  como  é 

terem a mão leve os soldados, e pesada, benza-os Deus, se lhes passa pela cabeça que corre 

perigo a também preciosa segurança de sua majestade. 

Assim acautelado, largou João Elvas de Lisboa e passou a Aldegalega nos primeiros 

dias deste mês de Janeiro de mil setecentos e vinte e nove, e ali se demorou assistindo ao 

desembarque das carruagens e cavalgaduras que vão servir no caminho. Para sua ilustração 

ia  fazendo  perguntas,  que  é  isto,  donde  veio,  quem  fez,  quem  vai  usar,  parecem despropositadas  indiscrições,  mas  a  este  velho  de  aspecto  venerando,  ainda  que  sujo, 

qualquer  criado  de  cavalariça  entende  dever  resposta,  e,  crescendo  a  confiança,  até  do 

abegão se colhem informações, basta mostrar-se piedoso João Elvas, que, se de rezas sabe 

pouco,  conhece  de  fingimento  quanto  sobra.  E  se,  em  vez  de  resposta  plausível,  veio 

empurrão, mau modo e soco vesgo, por aí mesmo se adivinhará o que não foi dito, no fim 

se  acertarão  as  contas  dos  erros  com  que  se  faz  a  história.  Assim,  quando  D.  João  V 

atravessou  o  rio,  no  dia  oito  de  Janeiro,  para  principiar  a  sua  grande  viagem,  havia  em 

Aldegalega,  à  sua  espera,  para  cima  de  duzentas  viaturas,  entre  estufas,  caleças,  seges  de 

campo,  galeras,  carromatos,  andas,  uns  que  tinham  vindo  de  Paris,  outros  feitos  de 

propósito em Lisboa para a ocasião, sem falar nos coches reais, com as douraduras frescas, 

os veludos renovados, as borlas e sanefas penteadas. Da real cavalariça, só em bestas, eram 

quase duas mil, não se incluindo nelas os cavalos da guarda do corpo e os dos regimentos 

de  tropa  que  acompanham  o  cortejo.  Aldegalega,  que,  por  ser  ponto  obrigatório  de 

passagem  para  o  Alentejo,  tem  visto  muito,  nunca  viu  tanto,  basta  este  pequeno  rol  de 

servidores, cozinheiros são duzentos e vinte e dois, archeiros duzentos, reposteiros setenta, 

moços  da  prata  cento  e  três,  criados  das  cavalariças  mais  de  mil,  e  um  ror  incontável  de 

outros criados e escravos de diversos tons de preto. Aldegalega é um mar de gente, e muito 

maior  seria  se  aqui  estivessem  os  fidalgos  e  outros  senhores  que  já  lá  vão  adiante,  a 

caminho  de  Elvas  e  do  Caia,  nem  tinham  outro  remédio,  se  todos  partissem  ao  mesmo 

tempo  casavam-se  os  príncipes  e  ainda  o  último  convidado  estaria  a  entrar  em  Vendas 

Novas. 

Passou  el-rei  no  seu  bergantim,  primeiro  tinha  ido  visitar  a  imagem  da  Senhora  da 

Madre de Deus, e com ele desembarcaram o príncipe D. José, o infante D. António, mais 

os  criados  que  os  serviam,  que  eram  o  senhor  duque  de  Cadaval,  o  senhor  marquês  de 

Marialva,  o  senhor  marquês  de  Alegrete,  um  gentil-homem  do  senhor  infante,  e  outros 

senhores,  não  há  que  estranhar  chamarem-lhes  criados,  que  sê-lo  da  família  real  é  honra. 

João Elvas estava no meio do povo que abria alas e aclamava, real, real, por D. João V, rei 

de  Portugal,  se  não  era  assim  que  diziam,  então  seria  aquele  vozear  que  só  pelo  tom 

permite distinguir entre o aplauso e o apupo, livrasse-se alguém de lançar um doesto, nem 

aliás se imagina que venha a ser possível faltar ao respeito que se deve a um rei, mormente 

sendo português. D. João V foi aposentar-se nas casas do escrivão da câmara, João Elvas já 

sofrera  o  seu  primeiro  desengano  quando  veio  a  descobrir  que  não  faltavam  pedintes  e 

outros  vadiantes  para  acompanhar  o  cortejo,  na  mira  de  sobejos  e  de  esmolas.  Paciência. 

Donde estes comessem, também ele comeria, mas, de todas, era a  razão da sua viagem a 

mais merecedora. 

Madrugada,  escuro  ainda,  eram  umas  cinco  e  meia,  saiu  el-rei  para  Vendas  Novas, 

mas  primeiro  que  ele  saiu  João  Elvas,  porque  queria,  com  os  seus  olhos,  ver  passar  a 

comitiva em aparato completo, não o confuso arraial da partida, com as viaturas a tomar os 

seus  lugares,  às  ordens  do  mestre-de-cerimónias,  entre  berros  de  sotas  e  cocheiros,  gente 

pouco  travada  de  língua,  como  geralmente  é  conhecido.  Não  sabia  João  Elvas  que  el-rei 

ainda ia ouvir missa à Senhora da Atalaia, por isso, tardando-lhe o cortejo, já manhã clara, 

abrandou o passo, e enfim parou, onde raio se teriam metido eles, sentou-se num valado, 

abrigado da brisa matinal por um renque de piteiras. O céu estava encoberto, com nuvens 

baixas, a prometer chuva, o frio cortava. João Elvas enrolou-se melhor no capote, derrubou 

as abas do chapéu para as orelhas, e pôs-se à espera. Passou assim uma hora, talvez mais, 

na estrada raros passavam, nem parece isto dia de festa. 

Mas a festa vem aí. Já se ouvem ao longe toques de trombetas e bumbos de atabales, 

acelera-se  o  velho  sangue  militar  de  João  Elvas,  são  emoções  esquecidas  que  de  repente 

voltam,  é  como  ver  passar  uma  mulher  quando  delas  não  há  mais  que  lembranças,  e,  ou 

por  um  riso,  ou  por  um  bandear  de  saia,  ou  por  um  jeito  dos  cabelos,  sente  um  homem 

derreterem-se-lhe  os  ossos,  leva-me,  faz  de  mim  o  que  quiseres,  tal  qual  como  se  nos 

chamasse  a  guerra.  E  eis  que  passa  o  triunfal  cortejo.  João  Elvas  só  vê  cavalos,  gente  e 

viaturas,  não  sabe  quem  está  dentro  nem  quem  vai  fora,  mas  a  nós  não  nos  custa  nada 

imaginar que ao lado dele se foi sentar um fidalgo caridoso e amigo de bem-fazer, que os 

há,  e  como  esse  fidalgo  é  daqueles  que  tudo  sabem  de  corte  e  cargos,  ouçamo-lo  com 

atenção, Olha, João Elvas, depois do tenente e dos trombetas e atabaleiros que já passaram, 

mas esses conhecias tu, que foste da arte, vem agora o aposentador da corte com os seus 

subalternos,  é  ele  quem  tem  a  responsabilidade  dos  cómodos,  aqueles  seis  a  cavalo  são 

correios  de  gabinete,  levam  e  trazem  as  informações  e  as  ordens,  agora  passa  a  berlinda 

com os confessores do rei, do príncipe e do infante, não imaginas a carga de pecados que 

ali  vai,  pesam  muito  menos  as  penitências,  depois  aparece  a  berlinda  com  os  moços  do 

guarda-roupa, para que é esse espanto, sua majestade não é pobretão como tu, que só tens 

o que trazes em cima do corpo, coisa estranha, ter só o que se traz em cima do corpo, e 

outra  vez  não  te  espantes  com  essas  duas  berlindas  cheias  de  clérigos  e  padres  da 

Companhia de Jesus, nem sempre galinha, nem sempre sardinha, umas vezes companhia de 

Jesus, outras vezes companhia de João, ambos reis, mas estas acolitâncias não são de sabor 

menor, e por falar disto, aí tens a berlinda do estribeiro-menor, as três que vêm atrás são do 

corregedor  da  corte  e  dos  fidalgos  da  casa  de  el-rei,  segue-se  a  estufa  do  estribeiro-mor, 

depois os coches dos camaristas dos infantes, e agora atenção, agora é que começa a valer a 

pena, estes coches e estufas vazios que passam são os coches e estufas de respeito das reais pessoas, a  seguir, a cavalo, aparece o estribeiro-menor, enfim, chegou o momento, põe o 

joelho em terra, João Elvas, que estão passando el-rei e o príncipe D. José, e o infante D. 

António,  é  o  teu  rei  quem  passa,  papagaio  real  que  vai  à  caça,  vê  que  majestade,  que 

presença  incomparável,  que  gracioso  e  severo  semblante,  assim  Deus  estará  no  céu,  não 

duvides, ai João Elvas, João Elvas, por muitos anos que ainda tenhas para viver nunca hás-

de esquecer este momento de felicidade perfeita, quando viste D. João V passando no seu 

coche, estando tu de joelhos ao pé destas piteiras, guarda bem na memória estas imagens, ó 

privilegiado, e  agora  podes-te  levantar,  já  passaram,  já  lá  vão,  iam  também  seis  moços  de 

estribeira, a cavalo, estas quatro estufas, aqui, levam a câmara de sua majestade, depois vem 

a sege do cirurgião, se vão tantos dos que tratam das almas, alguém havia de vir para cuidar 

do corpo, daí para trás é que já não há muito que ver, seis seges de reserva, sete cavalos de 

mão,  a  guarda  de  cavalaria  com  o  seu  capitão,  e  mais  vinte  e  cinco  seges  que  são  do 

barbeiro de el-rei, dos copeiros, dos moços de câmara, dos arquitectos, dos capelães, dos 

médicos,  dos  boticários,  dos  oficiais  de  secretaria,  dos  reposteiros,  dos  alfaiates,  das 

lavadeiras, do cozinheiro-mor, e do menor, e mais e mais, duas galeras que levam o guarda-

roupa de el-rei e do príncipe, e, a fechar, vinte e seis cavalos de mão, alguma vez viste um 

cortejo  como  este,  João  Elvas,  agora  junta-te  a  esse  rebanho  de  pedintes,  que  lá  é  o  teu 

lugar,  e  não  me  agradeças  a  caridade  de  te  ter  explicado  tudo,  todos  somos  filhos  do 

mesmo Deus. 

Juntou-se João Elvas à tropa dos vagabundos, mais sabedor de cortes que todos eles, 

e não foi muito bem recebido, esmola dividida por cem não é igual a esmola que cento e 

um dividam, mas o grosso cajado que leva ao ombro como uma lança, e certa marcialidade 

de  passo  e  gesto,  acabaram  por  intimidar  a  quadrilha.  Meia  légua  andada,  todos  eram 

irmãos. Quando chegaram aos Pegões, já el-rei estava jantando, uma refeição leve, de pé, 

umas adéns estufadas com marmelos, uns pastelinhos de tutano, uma olha moura, quanto 

bastava para aconchegar a cova dum dente. Entretanto, mudavam-se os cavalos. A falperra 

de  pedintes  ajuntou-se  à  porta  das  cozinhas,  armou  v  seu  coro  de  padre-nossos  e  salve-

rainhas, e enfim manjou do caldeirão. Alguns, só porque comeram hoje, deixaram-se ficar 

por ali, a esmoer, imprevidentes. Outros, ainda que fartos, sabendo que o pão de agora não 

mata  a  fome  de  ontem,  muito  menos  a  de  amanhã,  seguiram  a  pitança  que  já  lá  ia  no 

caminho. João Elvas, por suas próprias razões, puras e impuras, foi com eles. 




Pelas  quatro  horas  da  tarde,  chegou  el-rei a  Vendas  Novas,  pelas  cinco  João  Elvas. 

Daí a pouco fez-se noite, o céu carregou-se, parecia que levantando o braço se chegava às 

nuvens, acho que já uma vez dissemos isto, e quando, à hora da ceia, distribuíram comida, 

preferiu o antigo soldado fornecer-se de alimentos sólidos para ir comer em paz e sozinho 

debaixo de um telheiro qualquer, de um carro de lavoura, se possível longe da conversa dos 

lazarentos,  que  o  enfadava.  Parece  não  ter  que  ver  o  ameaço  da  chuva  com  o  desejo  de 

isolamento  de  João  Elvas,  é  não  pensar  em  quanto  de  estranho  há  em  certos  homens, 

sozinhos toda a vida e que amam a solidão, muito mais se está chovendo e é dura a côdea. 

Às  tantas,  não  sabia  João  Elvas  se  estava  acordado  ou  adormecera,  sentiu  um 

restolhar na palha, alguém se aproximava trazendo na mão um candil. Pela cor e qualidade 

da meia e do calção, pelo estofo da capa, pela laçaria dos sapatos, percebeu João Elvas que 

o visitante era fidalgo, e logo o reconheceu como aquele que tão seguras informações lhe 

dera em cima do valado. Esbaforida e queixosa, sentou-se a nobre pessoa, Estou cansado 

de andar à tua procura, corri as Vendas Novas todas, onde está o João Elvas, onde está o 

João Elvas, ninguém me sabia dar resposta, porque será que os pobres não dizem uns aos 

outros  quem  são,  enfim,  já  te  encontrei,  vinha  contar-te  como  é  o  palácio  que  el-rei 

mandou fazer para esta passagem, olha que se trabalhou nele durante dez meses, de noite e 

de dia, só para o trabalho nocturno se gastaram mais de dez mil archotes, e aqui andaram 

para  cima  de  dois  mil  homens,  entre  pintores,  ferreiros,  entalhadores,  ensambladores, 

serventes, soldados de infantaria e cavalaria, e sabes tu que a pedra de alvenaria vinha de 

três léguas de distância, carretas de transporte passaram de quinhentas, e outras de menor 

porte,  foi  assim  que  veio  todo  o  necessário,  a  cal,  as  vigas,  os  tabuados,  as  cantarias,  os 

tijolos, as telhas, as cavilhas, as ferragens, e as cavalgaduras de tiro foram mais de duzentas, 

de maior vulto que isto só o convento de Mafra, não sei se conheces, mas valeu a pena e o 

trabalho, e também o dinheiro, digo-te em confidência, mas disto não farás uso, que neste 

palácio e na casa que viste em Pegões se gastou um milhão de cruzados, sim, um milhão 

claro  que  não  imaginas  o  que  é  um  milhão  de  cruzados,  João  Elvas,  porém,  não  sejas 

mesquinho, nem sequer saberias o que havias de fazer a tanto dinheiro, ao passo que el-rei 

sabe-o muito bem, aprendeu desde pequenino, os pobres não sabem gastar, os poderosos 

sim, o que lá vai de pinturas e de armações sumptuosas, com acomodações para o cardeal e 

para o patriarca, e tem casa de dossel, gabinete e câmara para o senhor D. José, e aposentos 

iguais para a infanta D. Maria Bárbara quando cá passar, e as duas alas, uma é para a rainha, outra  para  o  rei,  assim  ficam  à  vontade,  escusam  de  dormir  apertados,  em  todo  caso 

largueza de cama como a tua é que não se vê muitas vezes, parece que tens a terra inteira 

para teu uso, aí ressonando como um porco, salvo seja, de braços e pernas abertos em cima 

da  palha,  capote  a  cobrir,  e  não  cheiras  nada  bem,  João  Elvas,  deixa  lá  que  se  nos 

tornarmos a encontrar, trago-te um frasquinho de água-da-hungria, e estas são as novas que 

tinha para te dar, não te esqueças de que el-rei sai para Montemor às três da madrugada, se 

quiseres ir com ele, não te deixes dormir. 

Deixou-se dormir João Elvas, quando acordou passava das cinco e chovia se Deus a 

dava.  Pelo  clarear  da  manhã  percebeu  que  el-rei,  se  pontualmente  saíra,  já  iria  longe. 

Enrolou-se  no  capote,  encolheu  as  pernas  como  se  ainda  estivesse  dentro  da  barriga  da 

mãe,  e  dormitou  ao  calor  da  palha,  no  bom  cheiro  dela  quando  a  aquece  um  corpo 

humano.  Há  gente  fidalga,  ou  nem  tanto,  que  não  suporta  cheiros  assim,  disfarçam  se 

podem os seus próprios cheiros naturais, e ainda falta vir o tempo de com falso perfume de 

rosa se ungirem rosas falsas, e dizerem esses, Que bem que cheiram. Qual fosse o motivo 

por que lhe estavam vindo à ideia estes pensamentos, não o sabia João Elvas, duvidoso de 

estar sonhando ou em devaneio acordado. Enfim abriu os olhos, saiu do sono.  

A  chuva  caía  com  força,  vertical  e  sonora,  coitadas  de  suas  majestades,  sujeitas  a 

terem de viajar com um tempo destes, os filhos nunca poderão agradecer os sacrifícios que 

os  pais  fazem  por  eles.  A  caminho  de  Montemor  ia  D.  João  V,  sabe  Deus  com  que 

coragem lutando contra as dificuldades, os enxurros, os lamaçais, as ribeiras de engrossadas 

águas,  aperta-se  o  coração  só  de  imaginar  o  susto  daqueles  senhores,  os  camaristas  e 

confessores,  os  clérigos  e  fidalgos,  aposto  que  meteram  os  trombeteiros  as  trombetas  no 

saco para não se engasgarem e que os atabales não precisam das macetas para se lhes ouvir 

o rufo, tão forte cai a chuva. E a rainha, que terá acontecido à rainha, a estas horas já saiu 

de Aldegalega, vem com a infanta D. Maria Bárbara, mais o infante D. Pedro, este é outro, 

com o mesmo nome do primeiro, frágeis mulheres, criança frágil, expostas aos agravos do 

mau tempo, ainda dizem que o céu está com os poderosos, vede, vede como é para todos a 

chuva quando cai. 

João Elvas passou todo este dia no quente das tabernas, adubando com a malga do 

vinho  as  viandas  do  alforge,  prodigamente  abastecido  pela  ucharia  de  sua  majestade.  No 

geral,  os  pedintes  do  coice  tinham-se  deixado  ficar  pela  vila,  esperando  que  estiasse  para 

irem  no  encalce  do  cortejo.  Mas  a  chuva  não  parou.  Caía  a  noite  quando  as  primeiras 

viaturas  da  comitiva  de  D.  Maria  Ana  começaram  a  entrar  em  Vendas  Novas,  mais 

parecendo  um  exército  em  debandada  que  cortejo  real.  As  cavalgaduras,  derreadas,  mal 

podiam  arrastar  as  berlindas  e  os  coches,  algumas  iam-se  abaixo  das  mãos  e  morriam  ali mesmo,  presas  aos  arreios.  Os  criados  e  os  moços  de  cavalaria  agitavam  archotes,  a 

vozearia  atroava,  e  foi  a  confusão  tamanha  que  se  achou  ser  impossível  encaminhar  aos 

seus respectivos aposentos todos os acompanhantes da rainha, de modo que muitos deles 

tiveram de voltar para Pegões, onde finalmente se instalaram, sabe Deus em que deplorável 

estado. Foi uma noite de grande desastre. No dia seguinte, deitaram-se contas e viu-se que 

tinham  morrido  dezenas  de  bestas,  não  contando  as  que  ficaram  pelo  caminho,  com  os 

peitos rebentados ou os membros partidos. As damas davam-lhes esvaimentos de cabeça e 

delíquios,  os  senhores  disfarçavam  a  estafa  rodando  a  capa  pelos  salões,  e  a  chuva 

continuava a inundar tudo, como se Deus, por alguma zanga particular não comunicada à 

humanidade, tivesse, à falsa fé, decidido repetir o dilúvio universal, agora definitivo. 

Quisera  a  rainha  seguir  para  Évora  nessa  mesma  madrugada,  mas  foi-lhe 

representado  o  perigo  da  empresa,  além  de  virem  atrasadas  muitas  carruagens,  o  que 

resultaria em prejuízo da dignidade do cortejo, E os caminhos, saiba vossa majestade, estão 

que não se pode, quando el-rei por eles passou, foi uma calamidade, que fará agora, com a 

interminável chuva que caiu, dia e noite, noite e dia, mas já está despachada ordem ao juiz-

de-fora de Montemor para que mande juntar homens que vão reparar os caminhos, cegar 

os  atoleiros  e  aplainar  as  quebradas,  vossa  majestade  descansa  este  dia  onze  em  Vendas 

Novas, no majestoso palácio que el-rei mandou construir, tem aqui todas as comodidades, 

distrai-se com a princesa e aproveita para lhe dar os últimos conselhos de mãe, Olha, minha 

filha, os homens são sempre uns brutos na primeira noite, nas outras também, mas esta é 

pior, eles bem nos dizem que vão ter muito cuidado, que não vai doer nada, mas depois, 

credo em cruz, não sei o que lhes passa pela cabeça, põem-se a rosnar, a rosnar, como uns 

dogues,  salvo  seja,  e  as  pobrezinhas  de  nós  não  temos  mais  remédio  que  sofrer-lhes  os 

assaltos até conseguirem os seus fins, ou então ficam em pouco, às vezes sucede, e nesse 

caso não devemos rir-nos deles, não há nada que mais os ofenda, o melhor é fingir que não 

demos  por  nada,  porque  se  não  for  na  primeira  noite,  é  na  segunda,  ou  na  terceira,  do 

sofrimento  ninguém  nos  livra,  e  agora  vou  mandar  chamar  o  senhor  Scarlatti  para  nos 

distrair dos horrores desta vida, a música é uma grande consolação, minha filha, a oração 

também, acho que tudo é música, se não é oração tudo. 

Enquanto foram dados os conselhos e se dedilhou o cravo, aconteceu ser João Elvas 

engajado para o conserto dos caminhos, são azares a que nem sempre se pode escapar, vai 

um homem a correr de um beiral para outro, a fugir à chuva, e ouve uma voz, Alto, é um 

quadrilheiro,  conhece-se  logo  pelo  tom,  e  tão  supitânea  foi  a  interpelação  que  nem  deu 

tempo a João Elvas de fingir-se velho caduco, a autoridade ainda hesitou ao dar com mais 

cabelos brancos do que esperava, mas finalmente prevaleceu a agilidade da corrida, quem assim é capaz de se mexer, pode bem com pá e enxada. Quando João Elvas, com outros 

apanhados, chegou ao descampado onde o caminho desaparecia entre charcos e lodaçais, já 

lá  andavam  muitos  homens  carreando  terra  e  pedras  dos  cômoros  mais  enxutos,  era  um 

trabalho  de  tirar  dali  e  lançar  aqui,  outras  vezes  abriam-se  canais  para  escoamento  das 

águas,  cada  homem  era  um  fantasma  de  barro,  um  fantoche,  um  espantalho,  em  pouco 

tempo ficou João Elvas como os outros, melhor teria feito se se tivesse deixado ficar em 

Lisboa,  por  mais  que  uma  pessoa  se  esforce,  não  pode  voltar  à  infância.  Todo  o  dia 

andaram na dura faina, a chuva abrandou, e essa foi a melhor ajuda, pois assim ganharam 

os aterros alguma consistência, se não vier de noite outro temporal desfazer tudo. D. Maria 

Ana  dormiu  bem,  debaixo  do  seu  alto  cobertor  de  penas,  que  para  todo  o  lado  leva, 

embalada no suave sono pela chuva que caía, mas, como as mesmas causas não produzem 

sempre os mesmos efeitos, depende das pessoas, das ocasiões, dos cuidados que se levam 

para a cama, aconteceu à princesa D. Maria Bárbara prolongarem-se-lhe pela noite dentro 

os ecos das bátegas que tombavam do céu, ou seriam as palavras inquietantes que ouvira da 

mãe.  Dos  que  tinham  andado  na  estrada,  uns  dormiram  bem,  outros  mal,  dependia  do 

cansaço,  que  quanto  a  agasalho  e  alimento  não  se  podiam  queixar,  sua  majestade  não 

regateou cómodos e comida quente, à estimação do mérito dos trabalhadores. 

Manhã cedo, enfim, saiu de Vendas Novas a comitiva da rainha, já com as carruagens 

que tinham ficado para trás, nem todas, perdidas essas para sempre ou de mais demorado 

conserto, mas vai tudo com um ar pingão, empapados os panos, desluzidos os ouros e as 

cores, se não vier um arzinho de sol, será o casamento mais triste que alguma vez se viu. 

Agora não está a chover, mas o frio aperta e queima as carnes, não faltam frieiras por essas 

mãos,  apesar  dos  regalos  e  das  mantas,  falamos  das  damas,  claro  está,  tão  entanguidas  e 

constipadas que fazem dó. A frente do cortejo vai a pandilha cantoneira, em carros de bois, 

e,  havendo  atoleiro,  ribeira  transbordada  ou  aluimento,  saltam  abaixo  e  vão  remediar, 

entretanto fica parado o comboio, esperando no meio da grande desolação da natureza. De 

Vendas Novas e outros lugares ao redor tinham vindo juntas de bois, não uma nem duas, 

dezenas  para  tirarem  dos  lamaçais  as  seges,  as  berlindas,  as  galeras,  os  coches  que  neles 

constantemente  se  atolavam,  passava-se  o  tempo  nisto,  desatrelar  as  mulas  e  os  cavalos, 

atrelar  os  bois,  puxar,  desatrelar  os  bois,  atrelar  os  cavalos  e  as  mulas,  no  meio  de  muita 

gritaria e chicotada, e quando o coche da rainha se atascou até aos cubos das rodas e  foi 

preciso tirá-lo do atoleiro com seis juntas de bois, um homem que ali estava e viera da sua 

terra por mandado do juiz de fora, disse, como se consigo próprio falasse, más estava João 

Elvas perto e ouviu, Até parece que estamos aqui a puxar a pedra de Mafra. Sendo altura de 

se esforçarem os bois, folgavam um pouco os homens, por isso João Elvas perguntou, Que pedra era essa, homem, e o outro respondeu, Era uma pedra do tamanho duma casa, que 

foi levada de Pêro Pinheiro para a obra do convento de Mafra, só a vi quando chegou, mas 

ainda dei uma ajuda, foi no tempo em que eu lá andava, E era grande, Era a mãe da pedra, 

isto dizia um amigo que a trouxe da pedreira e que depois foi para a terra dele, eu vim logo 

a  seguir,  não  quis  mais.  Os  bois,  atascados  até  à  barriga,  puxavam  sem  esforço  aparente, 

como se quisessem, às boas, convencer a lama a deixar de fazer presa. Enfim, as rodas do 

coche assentaram em firme e a grande maquineta foi arrancada do atoleiro, entre aplausos, 

enquanto a rainha sorria a princesa acenava e o infante D. Pedro, garoto, disfarçava o seu 

grande desgosto de não poder patinhar na lama. 

Foi assim todo o caminho até Montemor, menos de cinco léguas que levaram quase 

oito horas de contínuo trabalho, de extenuamento de homens e bestas, cada qual segundo a 

sua  especialidade.  Bem  desejava  a  princesa  D.  Maria  Bárbara  dormitar,  repousar  daquela 

aflita  insónia,  mas  os  solavancos  do  coche,  a  gritaria  dos  atletas  da  força,  o  tropear  dos 

cavalos que iam e vinham com ordens, atordoavam-lhe a pobre cabecinha, punham-na em 

grande angústia, que trabalhos, meu Deus, tanta confusão para casar uma mulher, é certo 

que  princesa.  A  rainha  vai  murmurando  orações,  menos  para  esconjurar  os  limitados 

perigos do que para passar o tempo, e como já anda cá neste mundo há não poucos anos, 

habituou-se, uma vez por outra desliza para o sono, donde logo regressa, e torna às orações 

desde  o  princípio, como se  nada  fosse.  Do  infante  D.  Pedro,  por  enquanto,  não  há  mais 

que dizer. 

Mas  a  conversa  entre  João  Elvas  e  v  homem  que  falara  da  pedra  continuou  mais 

adiante,  disse  o  velho,  De  Mafra  era  um  amigo  meu  de  há  muitos  anos,  nunca  mais  tive 

notícias  dele,  vivia  em  Lisboa,  um  dia  desapareceu-me  da  vista,  coisas  que  acontecem, 

quem sabe se teria voltado para a terra, Se voltou para lá, talvez eu o tivesse encontrado, 

que nome era o dele, Chamava-se Baltasar Sete-Sóis e era maneta da mão esquerda, ficou-

lhe na guerra, Sete-Sóis, Baltasar Sete-Sóis, não conheci eu outra pessoa, fomos camaradas 

no  trabalho,  Fico  muito  contente,  afinal  o  mundo  é  bem  pequeno,  viemos  dar  os  dois  a 

esta estrada, e temos o mesmo amigo, Sete-Sóis era um bom homem, Terá morrido, Não 

sei, acho que não, com uma mulher como a dele, uma tal Blimunda, que tinha uns olhos de 

que. nunca se sabia bem a cor, com uma mulher daquelas, um homem agarra-se à vida, não 

a larga nem que tenha só a mão direita, À mulher não a conheci, Sete-Sóis vinha às vezes 

com umas ideias esquisitas, um dia até disse que já tinha estado perto do sol, Seria efeito de 

vinho, Estávamos todos a beber quando ele o disse, mas nenhum de nós estava bêbedo, ou 

estaríamos e já me esqueci, o que ele queria dizer na sua, é que tinha voado, Voado, Sete-

Sóis, essa nunca tal ouvi. 

Veio a ribeira de Canha atravessar-se na conversa, caudalosa, espumejante, do outro 

lado  juntara-se  o  povo  de  Montemor  que  viera  esperar  a  rainha  fora  de  portas,  e,  com  o 

trabalho de todos, mais a ajuda de uns barris que ajudaram à flutuação das carruagens, daí a 

uma  hora  estavam  a  jantar  na  vila,  os  senhores  nos  lugares  próprios  da  sua  distinção,  os 

ajudas ao acaso, uns comendo calados, outros conversando, como João Elvas que dizia no 

tom  de  quem  continua  duas  conversas,  uma  com  o  interlocutor,  outra  consigo  próprio, 

Estou-me  a  lembrar  de  que  o  Sete-Sóis,  quando  viveu  em  Lisboa,  se  dava  muito  com  o 

Voador,  que  até  fui  eu  que  lho  apontei,  um  dia  que  estávamos  no  Terreiro  do  Paço, 

lembro-me como se fosse ontem, Quem era o tal Voador, O Voador era um padre, o padre 

Bartolomeu  Lourenço,  que  depois  veio  a  morrer  em  Espanha,  fez  agora  quatro  anos,  foi 

um caso de que se falou muito, o Santo Ofício meteu o nariz, quem sabe se estaria Sete-

Sóis  nesse  negócio,  Mas  o  Voador  chegou  a  voar,  Houve  quem  dissesse  que  sim,  houve 

quem  dissesse  que  não,  vá  lá  agora  saber-se,  Certo  certo  é  ter  o  Sete-Sóis  declarado  que 

esteve perto do sol, isso ouvi eu, Deve haver um segredo, Haverá, e com esta resposta que 

perguntava calou-se o homem da pedra, e ambos acabaram de comer. 

As  nuvens  tinham-se  levantado,  pairavam  alto,  a  chuva  já  não  ameaçava  tanto.  Os 

homens  que  vieram  de  lugares  entre  Vendas  Novas  e  Montemor  não  continuam.  Foram 

pagos pelo trabalho, jornal a dobrar por bondade interventora da rainha, tem sempre sua 

compensação  levar  às  costas  os  poderosos.  João  Elvas  seguia  viagem,  agora  talvez  com 

mais comodidade, porquanto se fizera conhecido de sotas e cocheiros, acaso o deixariam ir 

sentado numa galera, com as pernas penduradas, a dar a dar, acima da lama e da bosta. O 

homem que falara da pedra estava na berma da estrada, olhava com os seus olhos azuis o 

velho que se acomodava entre dois arcazes. Não tornarão a ver-se mais, é o que se supõe, 

que o futuro nem Deus o sabe, e quando a galera começou a andar, disse João Elvas, Se um 

dia  encontrares  o  Sete-Sóis,  diz-lhe  que  falaste  com  o  João  Elvas,  ele  deve  lembrar-se  de 

mim, e que lhe mando um abraço, Lá direi, lá darei, mas se calhar não o torno a ver, E tu, 

como  é  que  te  chamas,  O  meu  nome  é  Julião  Mau-Tempo,  Então  adeus,  Julião  Mau-

Tempo, Adeus, João Elvas. 




De  Montemor  a  Évora  não  vão  faltar  trabalhos.  Voltou  a  chover,  tornaram  os 

atoleiros,  partiram-se  eixos,  rachavam-se  como  gravetos  os  raios  das  rodas.  A  tarde  caía 

rapidamente, o ar arrefecia, e a princesa D. Maria Bárbara, que enfim adormecera, auxiliada 

pelo torpor emoliente dos caramelos com que aconchegara o estômago e por quinhentos 

passos de estrada sem buracos, acordou com um grande arrepio, como se um dedo gelado 

lhe  tivesse  tocado  na  testa,  e,  virando  os  olhos  ensonados  para  os  campos  crepusculares, 

viu parado um pardo ajuntamento de homens, alinhados na beira do caminho e atados uns 

aos outros por cordas, seriam talvez uns quinze. 

Afirmou-se  melhor  a  princesa,  não  era  sonho  nem  delírio,  e  turbou-se  de  tão 

lastimoso espectáculo de grilhetas, em véspera das suas bodas, quando tudo devia ser ledice 

e regozijo, já não chegava o péssimo tempo que faz, esta chuva, este frio, teriam feito bem 

melhor se me casassem na Primavera. Cavalgava à estribeira um oficial, a quem D. Maria 

Bárbara ordenou que mandasse saber que homens eram aqueles e o que tinham feito, que 

crimes, e se iam para o Limoeiro ou para a África. Foi o oficial em pessoa, talvez por muito 

amar  esta  infanta,  já  sabemos  que  feia,  já  sabemos  que  bexigosa,  e  daí,  e  vai  levada  para 

Espanha, para longe do seu puro e desesperado amor, querer um plebeu a uma princesa, 

que loucura, foi e voltou, não a loucura, ele, e disse, Saiba vossa alteza que aqueles homens 

vão  trabalhar  para  Mafra,  nas  obras  do  convento  real,  são  do  termo  de  Évora,  gente  de 

ofício,  E  vão  atados  porquê,  Porque  não  vão  de  vontade,  se  os  soltam  fogem,  Ah. 

Recostou-se  a  princesa  nas  almofadas,  pensativa,  enquanto  o  oficial  repetia  e  gravava  em 

seu  coração  as  doces  palavras  trocadas,  há-de  ser  velho,  caduco  e  reformado,  e  ainda  se 

recordará do mavioso diálogo, como estará ela agora, passados todos estes anos. 

A princesa já não pensa nos homens que viu na estrada. Agora mesmo se lembrou de 

que, afinal, nunca foi a Mafra, que estranha coisa, constrói-se um convento porque nasceu 

Maria Bárbara, cumpre-se o voto porque Maria Bárbara nasceu, e Maria Bárbara não viu, 

não  sabe,  não  tocou  com  o  dedinho  rechonchudo  a  primeira  pedra,  nem  a  segunda,  não 

serviu com as suas mãos o caldo dos pedreiros, não aliviou com bálsamo as dores que Sete-

Sóis sente no coto do braço quando retira o gancho, não enxugou as lágrimas da mulher 

que teve o seu homem esmagado, e agora vai Maria Bárbara para Espanha, o convento é 

para si como um sonho sonhado, uma névoa impalpável, não pode sequer representá-lo na 

imaginação, se a outra lembrança não serviria a memória. Ai as culpas de Maria Bárbara, o 

mal  que  já  fez,  só  porque  nasceu,  nem  é  preciso  ir  muito  longe,  bastam  aqueles  quinze homens  que  além  vão,  enquanto  passam  as  seges  com  os  frades,  as  berlindas  com  os 

fidalgos, as galeras com os guarda-roupas, as estufas com as damas, e destas as arcas com as 

jóias,  e  todo  o  mais  recheio,  os  sapatinhos  bordados,  as  frasqueiras  de  água-de-flor,  as 

contas  de  ouro,  as  charpas  bordadas  de  ouro  e  prata,  as  roupinhas,  as  pulseiras,  os 

opulentos  manguitos,  as  borlas  de  polvilhas,  as  pelatinas  de  arminho,  oh  quão 

deliciosamente  pecadoras  são  as  mulheres,  e  belas,  ou  mesmo  quando  bexigosas  e  feias 

como  esta  infanta  que  vamos  acompanhando,  bastaria  a  sedutora  melancolia,  o  cismático 

semblante,  nem  lhe  faz  falta  o  pecado,  Senhora  mãe  e  rainha  minha,  aqui  estou  eu  indo 

para Espanha, donde não voltarei, e em Mafra sei que se constrói um convento por causa 

de voto em que fui parte, e nunca ninguém de cá me levou a vê-lo, há nisto muita coisa que 

não sei entender, Minha filha e futura rainha, não retires ao tempo que deve ser de oração o 

tempo de vãos pensamentos, tais são esses, a real vontade de teu pai e, senhor nosso quis 

que  se  levantasse  o  convento,  a  mesma  real  vontade  quer  que  vás  para  Espanha  e  o 

convento  não  vejas,  só  a  vontade  de  el-rei  prevalece,  o  resto  é  nada,  Então  é  nada  esta 

infanta  que  eu  sou,  nada  os  homens  que  vão  além,  nada  este  coche  que  nos  leva,  nada 

aquele oficial que ali vai à chuva e olha para mim, nada, Assim é, minha filha, e quanto mais 

se for prolongando a tua vida, melhor verás que o mundo é como uma grande sombra que 

vai passando para dentro do nosso coração, por isso o mundo se torna vazio e o coração 

não resiste, Oh, minha mãe, que é nascer, Nascer é morrer, Maria Bárbara. 

O  melhor  das  viagens  longas  são  estes  filosóficos  debates.  O  infante  D.  Pedro, 

cansado, dorme com a cabeça apoiada no ombro da mãe, é um bonito quadro familiar, e 

veja-se  como  esta  criança  é  finalmente  igual  a  todas  as  outras,  dormindo  deixa  pender  o 

queixo,  em  confiante  abandono,  e  um  fio  de  saliva  corre-lhe  para  os  folhos  do  cabeção 

bordado. A princesa enxuga uma lágrima. Ao longo do cortejo começam a acender-se os 

archotes, são como um rosário de estrelas caído das mãos da Virgem e que, por acaso, se 

não especial preferência, veio pousar em terra portuguesa. Entraremos em Évora já noite 

fechada. 

Está  el-rei  à  espera,  com  os  infantes  D.  Francisco  e  D.  António,  está  o  povo  de 

Évora dando vivas, a luz dos archotes tornou-se esplendoroso sol, os soldados disparam as 

salvas do estilo, e quando a rainha e a princesa passam para o coche de seu marido e pai, o 

entusiasmo atinge o delírio, nunca se viu tanta gente feliz. João Elvas já saltou da galera em 

que veio, doem-lhe as pernas, a si próprio promete que futuramente lhes dará o uso para 

que foram feitas, em vez de se deixar ir no embalo do carroção, não há nada melhor que 

andar um homem por seu pé. Durante a noite não lhe apareceu o fidalgo, e se aparecesse 

que diria, notícias de banquetes e dosséis, de visitas a conventos e distribuição de títulos, de esmolas  e  beija-mãos.  De  tudo,  só  a  esmolinha  lhe  faria  arranjo,  mas  não  hão-de  faltar 

oportunidades. Hesitou João Elvas, no dia seguinte, se acompanharia o rei ou a rainha, mas 

acabou por escolher D. João V, e bem fez, porque a pobre D. Maria Ana, saindo um dia 

depois,  veio  a  apanhar  uma  chuva  de  neve  que  parecia  estar  nas  suas  terras  de  Áustria, 

quando  não  fazia  mais  que  dirigir-se  a  Vila  Viçosa,  lugar  de  assinalados  calores  em  outra 

estação, como todos estes espaços que vimos atravessando. Enfim, pela manhãzinha do dia 

dezasseis,  oito  dias  depois  de  ter  partido  el-rei  de  Lisboa,  saiu  completo  o  cortejo  para 

Elvas,  rei,  capitão,  soldado,  ladrão,  são  irreverências  de  garotos  que  nunca  viram  tanta 

magnificência  junta,  imagine-se,  só  as  carruagens  da  casa  real  são  cento  e  setenta,  agora 

ponham-me as dos muitos nobres que também vão, e as das comunidades de Évora, e as 

de particulares que não querem perder a ocasião de ilustrar a história da família, teu trisavô 

acompanhou  a  família  real  a  Elvas  quando  foi  da  troca  das  princesas,  nunca  te  esqueças, 

ouviste. 

À  estrada  saía  o  povo  miúdo  daquelas  terras  e  de joelhos  implorava  a  piedade  real, 

parece que adivinhavam os míseros, porque a seus pés levava D. João V um baú de moedas 

de  cobre,  que  ia  lançando,  às  mãos  cheias,  a  um  lado  e  a  outro,  em  gestos  largos  de 

semeador, o que causava grande alvoroço e gratidão, violentamente se desfaziam as fileiras 

e se disputavam os dinheiros arremessados, e então era ver como velhos e novos remexiam 

na lama onde se enterrara um real, como tacteavam cegos o fundo das águas lodosas onde 

um  real  se  afundara,  enquanto  as  reais  pessoas  iam  passando,  passando,  graves,  severas, 

majestosas, sem abrirem um sorriso, porque também Deus não sorri, ele lá saberá porquê, 

talvez  tenha  acabado  por  se  envergonhar  do  mundo  que  criou.  João  Elvas  está  por  aí, 

quando estendeu o chapéu a el-rei, questão de o saudar como era sua obrigação de súbdito, 

caíram-lhe  dentro  umas  poucas  moedas,  é  um  homem  de  sorte  este  velho,  nem  precisa 

baixar-se, vão-lhe bater as felicidades à porta e as moedas à mão. 

Passava  das  cinco  da  tarde  quando  o  cortejo chegou  à  cidade.  Salvou  a artilharia, e 

tão  combinadas  estas  coisas  pareciam,  que  do  outro  lado  da  fronteira  retumbaram 

igualmente  uns  tiros,  era  a  entrada  dos  reis  de  Espanha  em  Badajoz,  quem  aqui  tivesse 

vindo  desprevenido  julgaria  que  estaria  para  travar-se  uma  grande  batalha,  contra  o 

costume  indo  ao  combate  o  rei  e  o  ladrão,  além  do  soldado  e  capitão  que  sempre  vão. 

Porém,  são  tiros  de  paz,  fogos  de  outro  artifício,  como  à  noite  as  luminárias  e  as  artes 

pirotécnicas, agora desceram o rei e a rainha do coche, o rei quer ir a pé, da porta da cidade 

até  à  catedral,  mas  o  frio  é  tanto,  rapa  nas  mãos  que  as  engadanha,  rapa  na  cara  que  a 

arrepanha, a pontos tais que D. João V se resigna a perder esta primeira escaramuça, volta a 

subir para o coche, logo à noite talvez diga duas palavras secas à rainha, pois ela foi quem se negou, queixosa do gelado ar, quando a el-rei daria gosto e satisfação percorrer por seu 

pé as ruas de Elvas, atrás do cabido que o esperava de cruz alçada e Santo Lenho, beijado 

sim, mas não acompanhado, esta via crucis não a palmilhou D. João V. 

Provado está que Deus ama muito as suas criaturas. Depois de, por espaço de tantos 

quilómetros  e  tempo  de  tantos  dias,  as  ter  experimentado  em  paciência  e  constância, 

mandando-lhes insuportáveis frios e chuvas diluviais, consoante foi miudamente explicado, 

quis premiar a resignação e a fé. E como a Deus nada é impossível, bastou-lhe fazer subir a 

pressão atmosférica, pouco a pouco se levantaram as nuvens, apareceu o sol, e tudo isto se 

deu  enquanto  os  embaixadores  combinavam  a  forma  em  que  os  reis  se  haviam  de  tratar, 

espinhosa  negociação,  foram  precisos  três  dias  para  se  rematar  o  acordo,  combinados 

finalmente  todos  os  passos,  gestos  e  dizeres,  minuto  por  minuto,  para  que  se  não 

desdourasse nenhuma das coroas em atitude ou palavra de menor preço por comparação 

com a vizinha. Quando, no dia dezanove, saiu el-rei de Elvas a caminho do Caia, que é logo 

ali adiante, levando a rainha e os príncipes, com os infantes todos, estava o mais formoso 

tempo  que  se  podia  desejar,  cheio  de  sereno  e  agradável  sol.  Imagine,  pois,  quem  lá  não 

esteve,  as  galas  do  extensíssimo  cortejo,  os  frisões  de  crinas  entrançadas  puxando  os 

coches, as cintilações do ouro e da prata, as trombetas e os atabales à compita, os veludos 

os  archeiros,  os  esquadrões  da  guarda,  as  insígnias  da  religião,  as  faiscantes  pedrarias,  já 

tínhamos visto tudo isto debaixo de chuva, agora juraremos que não há nada como o sol 

para alegrar a vida dos homens e honrar as cerimónias. 

O povo de Elvas e de muitas léguas em redor assiste na estrada, depois larga a correr 

através dos campos para se colocar, espectador, ao longo do rio, é um mar de gente de um 

e outro lado, portugueses de cá, espanhóis de lá, dão vivas e parabéns, ninguém diria que há 

tantos séculos andamos a matar-nos uns aos outros, posto o que estaria talvez o remédio 

em casar os de além com os de aquém, guerras, se as houver, serão só as domésticas, que 

essas não se podem evitar. João Elvas está aqui há três dias, arranjou um bom lugar, que 

seria  de  palanque,  se  os  houvesse.  Por  singular  capricho  não  quis  entrar  na  cidade  onde 

nasceu,  deram  as  saudades  nesta  abstenção.  Há-de  lá  ir  quando  todos  partirem,  quando 

puder  andar,  sozinho,  pelas  ruas  silenciosas,  sem  mais  jubilamento  que  o  seu  próprio,  se 

ainda o sentir, se não for antes dolorosa amargura repetir em velho os passos dados quando 

novo. Foi graças a esta decisão que pôde, para dar ajuda à transportação de materiais, entrar 

na casa onde se encontrarão os reis e os príncipes, a qual foi construída sobre a ponte de 

pedra que atravessa o rio. Tem essa casa três salas, uma de cada lado para os soberanos de 

cada país, outra central para as entregas, toma lá Bárbara, dá cá Mariana. Dos apuros finais 

é  que  nada  sabe,  a  ele  competiu-lhe  carregar  a  obra  grossa,  mas  mesmo  agora  se  afastou daqui  aquele  caridoso  fidalgo,  providência  de  João  Elvas  nesta  viagem,  Se  visses  como 

aquilo ficou, nem reconhecias, do nosso lado são tudo tapeçarias e cortinados de damasco 

carmesim com sanefas de brocado de ouro, e igualmente a metade da sala do meio que nos 

pertence, e no tocante a Castela os adornos são tiras de brocado branco e verde, tendo ao 

meio um grosso ramo de ouro donde aquelas saem, e ao centro da sala de encontro há uma 

grande  mesa  com  sete  cadeiras  do  lado  de  Portugal  e  seis  do  lado  de  Espanha,  todas 

forradas  de  tissu  de  ouro  as  nossas,  e  de  prata  as  deles,  isto  é  só  o  que  te  posso  dizer, 

porque  mais  não  vi,  e  agora  vou-me,  mas  não  tenhas  inveja  de  mim,  porque  lá  nem  eu 

posso entrar, quanto mais tu, imagina se fores capaz, se um dia nos tornarmos a encontrar, 

eu te contarei como foi, se a mim mo contarem antes, para sabermos as coisas é assim que 

terá de ser, vamo-las dizendo uns aos outros. 

Foi muito comovente, choraram as mães e as filhas, os pais carregaram o cenho para 

disfarçar  o  sentimento,  os  nubentes  olhavam-se  de  soslaio,  gostando-se  ou  não,  eles  o 

sabem, eles o calarão. Aglomerado nas margens do rio, o povo não via nada, mas servia-se 

das  suas  próprias  experiências  e  recordações  de  boda,  e  assim  imaginava  os  abraços  dos 

compadres, as efusões das comadres, as malícias sonsas dos noivos, os rubores calculados 

das noivas, ora, ora, tanto faz rei como carvoeiro, não há melhor que o parrameiro, isto, a 

bem dizer, é um povo de grosseirões. 

Levou  seu  tempo  a  cerimónia.  Às  tantas  calou-se  por  milagre  a  multidão,  mal  se 

moviam as auriflamas e os estandartes nos mastros, os soldados olharam todos na direcção 

da ponte e da casa. Começara a ouvir-se uma música delgadinha, suavíssima, um tilintar de 

sininhos  de  vidro  e  prata,  um  harpejo  às  vezes  rouco,  como  se  a  comoção  apertasse  a 

garganta da harmonia, Que é isto, perguntou uma mulher ao lado de João Elvas, e o velho 

respondeu, Não sei, alguém que está a tocar para divertimento das majestades e altezas, se 

estivesse  aqui  o  meu  fidalgo  perguntava-lhe,  ele  sabe  tudo,  é  lá  deles.  Acabará  a  música, 

todos irão aonde têm de ir, corre sossegadamente o rio Caia, de bandeiras não resta um fio, 

de  tambores  um  rufo,  e  João  Elvas  nunca  chegará  a  saber  que  ouviu  Domenico  Scarlatti 

tocando no seu cravo. 




À frente, por serem de maior grandeza corporal e portanto lhes caber justa capitania, 

vão  S.  Vicente  e  S.  Sebastião,  ambos  mártires,  embora  do  martírio  daquele  não  se  veja 

outro sinal que a simbólica palma, o resto são atavios de diácono e emblemático corvo, ao 

passo  que  o  outro  santo  se  apresenta  na  conhecida  nudez,  atado  à  árvore,  com  aqueles 

mesmos  buracos  de  horríveis  feridas,  donde  por  prudência  se  desencaixaram  os  dardos, 

não fossem partir-se durante a viagem. Logo a seguir vêm as damas, três graças preciosas, a 

mais bela de todas Santa Isabel Rainha da Hungria, que morreu na idade de vinte e quatro 

anos  apenas,  e  depois  Santa  Clara  e  Santa  Teresa,  mulheres  muito  apaixonadas,  que  em 

fogo  interior  arderam,  é  o  que  se  presume  das  suas  acções  e  palavras,  quanto  mais 

presumiríamos se soubéssemos de que é feita a alma das santas. Quem bem chegado vem a 

Santa  Clara  é  S.  Francisco,  não  admira  a  preferência,  conhecem-se  desde  Assis, 

encontraram-se agora neste caminho de Pintéus, de pouco valeria a amizade, ou lá o que foi 

que os uniu, se não continuassem a conversa na palavra que ficou em meio, como íamos 

dizendo. Se este é o lugar que realmente melhor conviria a S. Francisco, por ser, de todos 

os  santos  que  vão  nesta  leva,  o  de  mais  feminis  virtudes,  de  coração  manso  e  alegre 

vontade, também em lugar certo vêm S. Domingos e Santo Inácio, ambos ibéricos 

e  sombrios,  logo  demoníacos,  se  não  é  isto  ofender  o  demónio,  se  não  seria  justo, 

afinal, dizer que só um santo seria capaz de inventar a inquisição e outro santo a modelação 

das almas. É evidente, para quem conheça estas polícias, que S. Francisco vai sob suspeita. 

Mas, nisto de santidades, há-as para todos os gostos. Quer-se um santo dedicado ao 

trabalho da horta e ao cultivo da letra, temos S. Bento. Quer-se outro de vida austera, sábia 

e  mortificada, avance  S. Bruno.  Quer-se  ainda  outro  para  pregar  cruzadas  velhas  e  reunir 

cruzados novos, não há melhor que S. Bernardo. Vêm os três juntos, talvez por parecenças 

de rosto, talvez porque as virtudes de todos, somadas, fariam um homem honesto, talvez 

por terem nos nomes a mesma primeira letra, não é raro juntarem-se as pessoas por acasos 

desses,  quem  sabe  se  não  foi  por  esta  precisa  razão  que  se  uniram  algumas  que 

conhecemos,  como  Blimunda  e  Baltasar,  que,  diga-se  a  propósito,  falamos  de  Baltasar,  é 

boieiro  de  uma  das  juntas  que  vão  puxando  S.  João  de  Deus,  único  santo  português  da 

confraria desembarcada da Itália em Santo António do Tojal e que vai, como quase tudo de 

que se fala nesta história, a caminho de Mafra. 

Atrás  de  S.  João  de  Deus,  cuja  casa  em  Montemor  foi  visitada,  há  mais  de  ano  e 

meio,  por  D.  João  V,  quando  levou  a  princesa  à  fronteira,  e  dessa  visita  não  se  falou  na ocasião  própria,  o  que  demonstra  a  pouca  importância  que  damos  às  glórias  nacionais, 

oxalá  o  santo  nos  perdoe  a  ofensa  da  omissão,  atrás  de  S.  João  de  Deus,  íamos  dizendo, 

segue  uma  meia  dúzia  doutros  bem-aventurados  de  menos  resplandecência,  sem 

menosprezo  dos  muitos  atributos  e  virtudes  que  os  exornam,  mas  todos  os  dias  a 

experiência nos ensina que, não ajudando a fama no mundo, não se alcança a celebridade 

no  céu,  desigualdade  flagrante  de  que  são  vítimas  todos  estes  santos,  por  sua  menor 

significância  reduzidos  aos  nomes,  João  da  Mata,  Francisco  de  Paula,  Caetano,  Félix  de 

Valois, Pedro Nolasco, Filipe Neri, enunciados assim parecem homens comuns, e vá lá que 

não  se  podem  queixar,  vai  cada  qual  no  seu  carro,  e  não  a  esmo,  deitadinhos  como  os 

outros de cinco estrelas em macio leito de estopa, lã e sacos de folhelho, desta maneira não 

se  amarrota  a  prega  nem  se  torce  a  orelha,  são  estas  as  fragilidades  do  mármore,  tão  rijo 

parece, e com duas pancadas perde Vénus os braços. E nós vamos perdendo a memória, 

ainda  agora  juntámos  Bruno,  Bento  e  Bernardo  a  Baltasar  e  Blimunda,  e  esquecemos 

Bartolomeu,  de  Gusmão  ou  Lourenço,  como  queiram,  mas  desprezado  é  que  não.  Bem 

certo é o que se diz, ai de quem morre, duas vezes aí se não havia santidade verdadeira ou 

fingida que o salvasse. 

Já  passámos  Pintéus,  vamos  no  caminho  de  Fanhões,  dezoito  estátuas  em  dezoito 

carros, juntas de bois à proporção, homens às cordas na conta do já sabido, porém não é 

isto  aventura  que  se  compare  com  a  pedra  de  Benedictione,  são  coisas  que  só  podem 

acontecer uma vez na vida, se o engenho não engenhasse maneiras de tornar fácil o difícil, 

mais valia ter deixado o mundo na sua primeira brutidão. As populações vêm ao caminho 

festejar  a  passagem,  só  estranham  de  ver  os  santos  deitados,  e  nisso  têm  razão,  que  mais 

formoso e edificante espectáculo não dariam as sacras figuras se viajassem de pé sobre os 

carros,  como  se  fossem  de  andor,  até  os  mais  baixitos,  que  não  chegam  a  três  metros, 

medida  nossa,  seriam  avistados  de  longe,  que  fariam  os  dois  da  frente,  S.  Vicente  e  S. 

Sebastião, quase cinco metros de altura, gigantões atléticos, hércules cristãos, campeões da 

fé, olhando lá do alto, por cima dos valados e das copas das oliveiras, o vasto mundo, então 

sim,  seria  isto  religião  que  nada  ficaria  a  dever  à  grega  e  à  romana.  Em  Fanhões  parou  o 

cortejo porque os moradores quiseram saber, nome por nome, quem eram os santos que ali 

iam  pois  não  é  todos  os  dias  que  se  recebem,  ainda  que  de  passagem,  visitantes  de  tal 

grandeza  corporal  e  espiritual,  uma  coisa  é  o  quotidiano  trânsito  dos  materiais  de 

construção,  outra,  poucas  semanas  há,  o  intérmino  cortejo  dos  sinos,  mais  de  cem,  que 

hão-de rebimbar nas torres de Mafra a imperecível memória destes acontecimentos, outra 

ainda este panteão sagrado. Foi o pároco da terra chamado à ciceronia, mas não soube dar 

boa conta do recado, porque nem todas as estátuas tinham visível o nome do pedestal, e em muitos casos por aí se ficaria a ciência identificadora do padre, uma coisa é ver logo que 

este  é  S.  Sebastião,  outra  seria  dizer,  de  cor  e  salteado,  Amados  filhos,  o  santo  que  aqui 

estão  vendo  é  S.  Félix  de  Valois,  que  foi  educado  por  S.  Bernardo,  que  vai  lá  à  frente,  e 

fundou com S. João da Mata, que aí vem atrás, a ordem dos trinitários, a qual foi instituída 

para resgatar os escravos das mãos dos infiéis, vede que admiráveis histórias se contam na 

nossa santa religião, Ah, ah, ah, ri o povo de Fanhões, e quando é que vem a ordem para 

resgatar os escravos das mãos dos fiéis, ó senhor prior. 

Vistas  as  dificuldades,  foi  o  padre  ao  governador  deste  transporte  e  pediu  consulta 

dos  papéis  de  exportação  que  tinham  vindo  de  Itália,  subtileza  que  lhe  valeu  recuperar  a 

abalada  credibilidade,  e  então  puderam  ver  os  moradores  de  Fanhões  o  seu  ignorante 

pastor, alçado sobre o muro do adro, pregoando  os benditos nomes pela ordem que iam 

passando os carros, até ao último, por acaso era S. Caetano, levado pelo José Pequeno, que 

tanto  sorria  aos  aplausos  como  ria  de  quem  os  dava.  Mas  este  José  Pequeno  é  maligna 

criatura, por isso o puniu Deus, ou o Diabo o puniu, com a corcova que traz às costas, há-

de ter sido Deus o do castigo, porque não consta que tenha o Diabo esses poderes em vida 

do corpo. Acabou o desfile, segue a santaria para Cabeço de Monte Achique, boa viagem. 

Menos boa a têm os noviços do convento de S. José de Ribamar, ali para os lados de 

Algés  e  Carnaxide,  a  estas  horas  palmilhando  o  caminho  para  Mafra,  por  orgulho  ou 

transposta  mortificação  do  seu  provincial.  Foi  o  caso  que,  aproximando-se  a  data  da 

sagração do convento, começou-se a acomodar e a pôr em boa arrecadação os caixões que 

de Lisboa se iam enviando com os paramentos para o culto divino e as coisas necessárias 

para  o  serviço  da  comunidade  que  o  dito  convento  ia  habitar.  Foram  estas  ordens  dadas 

pelo provincial, que, chegando a altura conveniente, deu outras, convém a saber, seguissem 

os noviços para a nova casa, o que, subindo ao conhecimento de el-rei, moveu o coração 

deste  piedoso  senhor,  que  quis  fossem  os  noviços  nas  suas  faluas  até  ao  porto  de  Santo 

António  do  Tojal,  assim  lhes  reduzindo  o  trabalho  e  a  canseira  do  caminho.  Porém, 

estavam os mares tão alterosos, tão agitados da fúria dos ventos, que seria loucura suicida 

ousar tal navegação, posto o que el-rei propôs que viajassem os noviços nos seus coches, 

ao que o provincial respondeu, agora sim, ardendo em santo escrúpulo, Que é isto, senhor, 

apurar confortos a quem se deve aos cilícios, descuidar lazeres a quem há-de ser sentinela, 

amaciar estofos a quem se prepara para sentar-se em espinhos, nunca eu tal veja, senhor, ou 

deixo de ser provincial, vão a pé, para exemplo e edificação dos povos, não são mais que 

Nosso Senhor, que só uma vez é que andou de burro. 

Com argumentos de tal substância, retirou D. João V a oferta dos coches, como já 

retirara  a  das  faluas,  e  os  noviços,  levando  consigo  apenas  os  breviários,  partiram  do convento  de  S.  José  de  Ribamar  pela  manhã,  trinta  esparvados  e  bisonhos  adolescentes, 

com  seu  mestre  frei  Manuel  da  Cruz,  e  outro  frade  de  guarda,  frei  José  de  Santa  Teresa. 

Pobres moços, pobres passarinhos implumes, já não chegava serem os mestres de noviços, 

por infalível regra, os mais temíveis tiranos, com aquela cisma das disciplinas diárias, seis, 

sete,  oito,  até  ficarem  os  pobres  com  as  costas  em  carne  viva,  já  isto  e  ainda  pior  não 

bastava, como ter de transportar nos lombos, chagados e feridos, todos os pesos, para que 

não  chegassem  a  sarar,  e  tinham  agora  de  caminhar  descalços  seis  léguas,  por  montes  e 

vales, sobre pedras e lama, caminhos tão ruins que, comparado com eles, foi suave prado o 

chão pisado pelo burro que transportou a Virgem na fuga para o Egipto, de S. José não se 

falando por ser modelo de paciência. 

Meia légua andada, por obra de topada, daquelas que abrem boca na cabeça do dedo 

grande, ou aresta assassina, ou contínua rapação das plantas na aspereza do solo, já os pés 

dos  mais  delicados  sangravam,  rasto  de  pias  e  vermelhas  flores,  seria  um  lindo  quadro 

católico se não fosse o frio tanto, se não mostrassem os noviços os focinhos encieirados, 

os olhos lacrimejantes, muito custa a ganhar o céu. Iam rezando nos breviários, anestésico 

prescrito  para  todas  as  dores  da  alma,  porém,  estas  são  do  corpo,  um  par  de  sandálias 

substituiria com proveito a mais eficaz das orações, meu Deus, se fazes muita questão nisso 

arreda as tentações de mim, mas primeiramente tira essa pedra do meu caminho, já que és o 

pai  das  pedras  e  dos  frades,  e  não  pai  delas  e  padrasto  meu.  Não  há  vida  pior  que  a  do 

noviço, a não ser, talvez daqui por muitos anos, a do marçano, estamos até em dizer que o 

noviço é o marçano de Deus, que o diga um frei João de Nossa Senhora, noviço que foi 

desta mesma ordem franciscana e que há-de ir agora como pregador a Mafra no terceiro dia 

da  sagração,  mas  não  chegará  a  falar  por  ser  só  substituto,  que  o  diga  este  frei  João 

Redondo,  assim  chamado  por  causa  da  muita  gordura  que  sendo  frade  ganhou,  que  em 

tempos de seu noviciado e magreza andou pelo Algarve a fazer um peditório de borregos 

para  o  convento,  três  meses  levou  nisto,  roto,  descalço,  mal  comido,  imagine-se  o 

tormento, juntar os animais, ir de terra em terra com o rebanho, pedir pelo amor de Deus 

mais um borreguinho, levá-los todos ao pasto, e, enquanto praticava tantos religiosos actos, 

sentindo o estômago às guinadas, da muita fominha, só pão e água, e com a tentação de um 

ensopado diante dos olhos. Vida mortificada é toda uma, noviço, marçano e recruta. 

Os caminhos são muitos, mas às vezes repetem-se. Partindo de S. José de Ribamar, 

os noviços seguiram na direcção de Queluz, depois Belas e Sabugo, pararam algum tempo a 

descansar em Morelena, restauraram como puderam os atormentados pés na enfermaria, e 

depois,  ao  princípio  sofrendo  dores  dobradas,  enquanto  ao  novo  sofrimento  se  não 

habituaram, continuaram caminho para Pêro Pinheiro, passagem pior que todas por estar o chão  da  estrada  coberto  de  estilhas  de  mármore.  Lá  adiante,  na  descida  para  Cheleiros, 

viram  uma  cruz  de  pau  à  beira  do  caminho,  sinal  de  ali  ter  morrido  gente,  em  geral  são 

assassinados,  seria  este  o  caso,  não  seria,  sempre  um  padre-nosso  se  dirá  por  esta  alma, 

ajoelharam-se  os  frades  e  os  noviços,  em  coro  disseram  a  oração,  coitados,  esta  sim,  é 

caridade suprema, rezar por quem não se conhece, assim de joelhos vêem-se-lhes as solas 

dos pés, tão castigadas, tão sangrentas, tão doloridas e sujas, são a parte mais comovente do 

corpo  humano,  se  está  de  joelhos,  viradas  para  o  céu  por  onde  nunca  caminharão. 

Terminado o padre-nosso, desceram ao vale, atravessaram a ponte, outra vez entregues à 

leitura do breviário, e não viram uma mulher que assomava ao postigo da sua casa, e não 

ouviram o que ela disse, Malditos sejam os frades. 

Quis o acaso, agenciador de bons e maus sucessos, que se encontrassem as estátuas 

com  os  noviços  no  ligar  da  estrada  que  vem  de  Cheleiros  com  a  que  vem  de  Alcainça 

Pequena,  e  isso  foi  ocasião  de  grandes  demonstrações  de  regozijo  por  parte  da 

congregação,  pelo  afortunado  augúrio.  Passaram  os  frades  para  a  frente  do  comboio  de 

carros,  como  batedores  e  espanta-diabos,  entoando  sonoras  jaculatórias,  só  não  alçando 

cruz porque a não levavam, se o consentiria o ritual. Entraram assim em Mafra, recebidos 

triunfalmente, tão magoadinhos dos pés, tão transportados de fé no desvairo dos olhares, 

ou  será  fome,  que  desde  S.  José  de  Ribamar  que  vêm  caminhando,  só  roeram  pão  duro, 

molhado  em  água  da  fonte,  mas  agora  decerto  os  tratarão  melhor  no  hospício,  onde  por 

hoje  se  acomodam,  mal  podem  andar,  é  como  os  fogueirames,  passa  a  grande  labareda, 

ficam  as  cinzas,  acaba-se  a  exaltação,  fica  a  melancolia.  Nem  ao  descarregar  das  estátuas 

assistiram.  Vieram  os  engenheiros  e  os  homens  da  força,  trouxeram  os  cabrestantes,  as 

roldanas,  as  cabrilhas,  os  calabres  e  as  almofadas,  as  cunhas,  os  calços,  negregados 

instrumentos  que  de  repente  se  escapam,  por  isso  a  mulher  de  Cheleiros  disse,  Malditos 

sejam  os  frades,  e  com  muito  suor  e  ranger  de  dentes  foram  as  figuras  descidas,  porém, 

agora  alçadas  em  toda  a  sua  altura,  postas  em  círculo,  voltadas  para  dentro  como  se 

estivessem  reunindo  assembleia  ou  partida,  entre  S.  Vicente  e  S.  Sebastião  estão  as  três 

santas, Isabel, Clara, Teresa, parecem minorcas ao pé deles, mas as mulheres não se medem 

aos palmos, mesmo quando santas não são. 




Desce Baltasar ao vale, vai para casa, é certo que o trabalho ainda não despegou na 

obra, mas, vindo ele tão esforçadamente de longe, desde Santo António do Tojal em um só 

dia não esqueçamos tem direito a recolher mais cedo, depois de descangados e pensados os 

bois.  O  tempo,  às  vezes,  parece  não  passar,  é  como  uma  andorinha  que  faz  o  ninho  no 

beiral, sai e entra, vai e vem, mas sempre à nossa vista, julgaríamos, nós e ela, que iríamos 

ficar assim a eternidade, ou metade dela, o que já não seria mau. Mas, de repente, estava e já 

não  está,  mesmo  agora  a  vi,  onde  é  que  se  meteu,  e  se  temos  à  mão  um  espelho,  Jesus, 

como o tempo passou, como eu me tornei velho, ainda ontem era a flor do bairro, e hoje 

nem bairro nem flor. Baltasar não tem espelhos, a não ser estes nossos olhos que o estão 

vendo  a  descer  o  caminho  lamacento  para  a  vila, e  eles  são  que  lhe  dizem,  Tens  a  barba 

cheia  de  brancas,  Baltasar,  tens  a  testa  carregada  de  rugas,  Baltasar,  tens  encorreado  o 

pescoço,  Baltasar,  já  te  descaem  os  ombros,  Baltasar,  nem  pareces  o  mesmo  homem, 

Baltasar,  mas  isto  é  certamente  defeito  dos  olhos  que  usamos,  porque  aí  vem  justamente 

uma mulher, e onde nós víamos um homem velho, vê ela um homem novo, o soldado a 

quem perguntou um dia, Que nome é o seu, ou nem sequer a esse vê, apenas a este homem 

que desce, sujo, canoso e maneta, Sete-Sóis de alcunha, se a merece tanta canseira, mas é 

um  constante  sol  para  esta  mulher,  não  por  sempre  brilhar,  mas  por  existir  tanto, 

escondido  de  nuvens,  tapado  de  eclipses,  mas  vivo,  Santo  Deus,  e  abre-lhe  os  braços, 

quem,  abre-os  ele  a  ela,  abre-os  ela  a  ele,  ambos,  são  o  escândalo  da  vila  de  Mafra, 

agarrarem-se assim um ao outro na praça pública, e com idade de sobra, talvez seja porque 

nunca  tiveram  filhos,  talvez  porque  se  vejam  mais  novos  do  que  são,  pobres  cegos,  ou 

porventura  serão  estes  os  únicos  seres  humanos  que  como  são  se  vêem,  é  esse  o  modo 

mais  difícil  de  ver,  agora  que  eles  estão  juntos  até  os  nossos  olhos  foram  capazes  de 

perceber que se tornaram belos. 

À ceia, Álvaro Diogo disse que as estátuas ficarão onde foram descarregadas, não há 

tempo  para  as  colocar  nos  nichos  respectivos,  a  sagração  é  já  no  domingo  e  todos  os 

cuidados e trabalhos serão poucos para dar à basílica um ar composto de obra acabada, está 

concluída  a  casa  da  sacristia,  mas  sem  reboco  nas  abóbadas,  e,  como  ainda  conservam  o 

simples, se mandarão cobrir com pano de brim engessado, a fingir de guarnição de cal, para 

aparecer com mais asseio, e à igreja, como falta o zimbório, do mesmo modo se disfarçará 

a  ausência.  Álvaro  Diogo  sabe  muito  destas  miudezas,  de  comum  pedreiro  passou  a 

canteiro,  de  canteiro  a  lavrante,  e  bem  visto  pelos  oficiais  e  mestres-de-obra,  sempre pontual,  sempre  diligente,  sempre  cumpridor,  tão  habilidoso  de  mãos  como  dócil  de 

palavras, nada parecido com essa malta dos boieiros, arruaceira quando calha, cheirando a 

esterco e suja dele, em vez desta brancura do pó do mármore que cobre os pêlos das mãos 

e  das  barbas,  e  se  agarra  à  roupa  para  toda  a  vida.  Assim  será  com  Álvaro  Diogo, 

precisamente para toda a vida, porém curta, que em breve tempo cairá duma parede aonde 

não  tinha  que  subir,  não lho  exigia já  o  ofício,  foi  lá  para  ajeitar  uma  pedra que  das  suas 

mãos saíra e só por isso não podia estar mal talhada. Quase trinta metros de altura será a 

queda, e dela morrerá, e esta Inês Antónia, por ora tão orgulhosa do favor de que goza o 

seu homem, tornar-se-á numa viúva triste, ansiosa se lhe cairá agora o filho, não se acabam 

as ralações do pobre. Diz mais Álvaro Diogo que antes da sagração se mudarão os noviços 

para  duas  casas  já  construídas  por  cima  da  cozinha,  e,  a  propósito  desta  informação, 

lembrou Baltasar que, estando os rebocos ainda tão húmidos e correndo tão fria a estação, 

não  iriam  faltar  doenças  aos  frades,  e  Álvaro  Diogo  respondeu  que  já  havia  braseiros 

ardendo noite e dia dentro das celas acabadas, mas que, mesmo assim, a humidade escorria 

pelas paredes, E as estátuas dos santos, Baltasar, deram muito trabalho a trazer, Nem por 

isso,  o  pior  foi  carregar,  depois,  com  jeito  e  força,  mais  a  paciência  dos  bois,  viemos 

andando. A conversa esmorecia, esmorecia o lume na lareira, Álvaro Diogo e Inês Antónia 

foram-se deitar, de Gabriel não falemos, que já estava a dormir quando mastigava o último 

bocado da ceia, então Baltasar perguntou, Queres ir ver as estátuas, Blimunda, o céu deve 

estar limpo e a lua não tarda aí, Vamos, respondeu ela. 

A  noite  estava  clara  e  fria.  Enquanto  subiam  a  ladeira  para  o  alto  da  Vela,  a  lua 

nasceu, enorme, vermelha, recortando primeiro as torres sineiras, os alçados irregulares das 

paredes mais altas, e, lá para trás, o testo do monte que tantos trabalhos trouxera e tanta 

pólvora  consumira.  E  Baltasar  disse,  Amanhã  vou  ao  Monte  Junto  ver  como  está  a 

máquina,  passaram  seis  meses  desde  a  última  vez,  como  estará  aquilo,  Vou  contigo,  Não 

vale a pena, saio cedo, se não tiver muito que remendar estarei cá antes da noite, melhor é 

ir  agora,  depois  são  as  festas  da  sagração,  se  adrega  de chover  ficam  os  caminhos  piores, 

Tem  cuidado,  Descansa,  a  mim  não  me  assaltam  ladrões  nem  mordem  lobos,  Não  é  de 

lobos ou ladrões que falo, Então, Falo da máquina, Dizes-me sempre que me acautele, eu 

vou  e  venho,  mais  cuidados  não  posso  ter,  Tem-nos  todos,  não  te  esqueças,  Sossega, 

mulher, que o meu dia ainda não chegou, Não sossego, homem, os dias chegam sempre. 

Tinham subido ao grande terreiro diante da igreja, cujo corpo rompia do chão, céu 

acima,  isolado  da  restante  obra.  O  que  havia  de  ser  palácio  era  ainda,  e  apenas,  o  piso 

térreo, para um lado e para o outro, sobre ele se vendo umas construções de madeira para 

servirem às cerimónias que ali se iam dar. Parecia impossível que tantos anos de trabalho, treze, fizessem tão pouco vulto, uma igreja inacabada, um convento que, em duas alas, está 

levantado até ao segundo andar, o resto pouco mais que a altura dos portais do primeiro, 

ao todo quarenta celas acabadas, em vez das trezentas que vão ser precisas. Parece pouco e 

é  muito,  se  não  demasiado.  Uma  formiga  vai  à  eira  e  agarra  numa  pargana.  Dali  ao 

formigueiro são dez metros, menos que vinte passos de homem. Mas quem vai levar essa 

pargana  e  andar  esse  caminho,  é  a  formiga,  não  é  o  homem.  Ora,  o  mal  desta  obra  de 

Mafra é terem posto homens a trabalhar nela em vez de gigantes, e, se com estas e outras 

obras passadas e futuras se quer provar que também o homem é capaz de fazer o trabalho 

que  gigantes  fariam,  então  aceite-se  que  leve  o  tempo  que  levam  as  formigas,  todas  as 

coisas têm de ser entendidas na sua justa proporção, os formigueiros e os conventos, a laje 

e a pargana. 

Blimunda e Baltasar entram no círculo das estátuas. O luar ilumina de frente as duas 

grandes  figuras  de  S.  Sebastião  e  S.  Vicente,  as  três  santas  no  meio  deles,  depois  para  os 

lados começam os corpos e os rostos a encher-se de sombras, até ao completo negrume em 

que  se  escondem  S.  Domingos  e  Santo  Inácio,  e,  injustiça  grave,  se  já  o  condenaram,  S. 

Francisco de Assis, que merecia estar em luz plena, ao pé da sua Santa Clara, prouvera não 

se  veja  nesta  insistência  nenhuma  insinuação  de  comércio  carnal,  e  depois,  se  o  tivesse 

havido, que é que tinha, não é por isso que as pessoas deixam de ser santas, e com isso é 

que  os  santos  ficam  pessoas.  Blimunda  vai  olhando,  tenta  adivinhar  as  representações, 

umas sabe-as só de olhar uma vez, outras acerta após muito teimar, outras não chega a ter a 

certeza, outras são como arcas fechadas. Compreende que aquelas letras, aqueles sinais, na 

base  em  que  assenta  S.  Vicente,  estão  explicando,  claramente  para  quem  souber  ler,  que 

nome ele tem. Com o dedo acompanha as curvas e as rectas, é como um cego que ainda 

não  aprendeu  a  decifrar o  seu  alfabeto  relevado, Blimunda  não  pode  perguntar  à  estátua, 

Quem és, o cego não pode perguntar ao papel, Que dizes, só Baltasar, em seu tempo, pôde 

responder, Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, quando Blimunda quis saber, Que nome é o seu. 

Tudo no mundo está dando respostas, o que demora é o tempo das perguntas. Uma nuvem 

solitária veio do mar, sozinha em todo o claro céu, e por um longo minuto cobriu a lua. As 

estátuas  tornaram-se  vultos  brancos,  informes,  perderam  o  contorno  e  as  feições,  estão 

como blocos de mármore antes de as ir procurar e achar o cinzel do escultor. Deixaram de 

ser  santo  e  santa,  são  apenas  primitivas  presenças,  sem  voz,  nem  sequer  aquela  que  o 

desenho  dá,  tão  primitivas,  tão  difusas  na  sua  massa,  como  parecem  as  do  homem  e  da 

mulher  que,  no  meio  delas,  se  diluíram  na  escuridão,  pois  estes  não  são  de  mármore, 

simples matéria viva, e, como sabemos, nada se confunde mais com a sombra do chão do 

que  a  carne  dos  homens.  Sob  a  grande  nuvem  que,  devagar,  ia  passando,  distinguia-se melhor o brilho das fogueiras que acompanhavam a vigília dos soldados. A distância, a Ilha 

da Madeira era uma massa confusa, um gigantesco dragão deitado, respirando por quarenta 

mil foles, tantos os homens que ali dormem, mais os míseros das enfermarias onde não há 

um catre vago, salvo se estão os enfermeiros retirando alguns cadáveres este que rebentou 

por  dentro,  este  que  tinha  uma  nascida,  este  que  deitava  sangue  pela  boca,  este  que  um 

estupor paralisou e, segundando, matou. A nuvem afastou-se para dentro da terra, maneira 

de dizer, pela terra dentro, para o interior dos campos, embora nunca se possa saber que 

faz uma nuvem quando deixamos de olhar para ela, ou quando se esconde por trás daquele 

monte,  pode  muito  bem  ter-se  metido  para  dentro  da  terra  ou  sobre  ela  descido  para 

fecundar  quem  adivinhará  que  estranhas  vidas,  que  raros  poderes,  Vamos  para  casa, 

Blimunda, disse Baltasar. 

Saíram do círculo das estátuas, outra vez iluminadas, e, quando iam começar a descer 

para  o  vale,  Blimunda  olhou  para  trás.  Fosforesciam  como  sal.  Apurando  o  ouvido, 

percebia-se daquele lado um rumor de conversação, seria um concílio, um debate, um juízo, 

talvez o primeiro desde que partiram de Itália, metidos em porões, entre ratos e humidades, 

atados violentamente nos conveses, porventura a última fala geral que poderiam ter, assim à 

luz da lua, porque não tarda que sejam metidos em seus nichos, alguns nunca mais tornarão 

a  olhar-se  de  olhos  nos  olhos,  outros  só  de  revés,  e  outros  vão  continuar  a  olhar  o  céu, 

parece  castigo.  Disse  Blimunda,  Devem  ser  infelizes  os  santos,  assim  como  os  fizeram, 

assim ficam, se isto é à santidade, que será a condenação, São apenas estátuas, Do que eu 

gostava  era  vê-las  descer  daquelas  pedras  e  ser  gente  como  nós,  não  se  pode  falar  com 

estátuas, Sabemos nós lá se não falarão quando estão sozinhos, Isso não sabemos, mas, se 

só uns com os outros  falam e sem testemunhas, para que precisamos deles, pergunto eu, 

Sempre  ouvi  dizer  que  os  santos  são  necessários  à  nossa  salvação,  Eles  não  se  salvaram, 

Quem  te  disse  tal,  É  o  que  eu  sinto  dentro  de  mim,  Que  sentes  tu  dentro  de  ti,  Que 

ninguém se salva, que ninguém se perde, É pecado pensar assim, O pecado não existe, só 

há  morte  e  vida,  A  vida  está  antes  da  morte,  Enganas-te,  Baltasar,  a  morte  vem  antes  da 

vida,  morreu  quem  fomos,  nasce  quem  somos,  por  isso  é  que  não  morremos  de  vez,  E 

quando  vamos  para  debaixo  da  terra,  e  quando  Francisco  Marques  fica  esmagado  sob  o 

carro da pedra, não será isso morte sem recurso, Se estamos falando dele, nasce Francisco 

Marques, Mas ele não o sabe, Tal como nós não sabemos bastante quem somos, e, apesar 

disso,  estamos  vivos,  Blimunda,  onde  foi  que  aprendeste  essas  coisas,  Estive  de  olhos 

abertos na barriga da minha mãe, de lá via tudo. 

Entraram  no  quintal.  O  luar  já  era  cor  de  leite.  Mais  nítidas  ainda  do  que  se  as 

marcasse o sol, as sombras eram negras e profundas. Havia ali uma velha barraca coberta de bunho apodrecido, onde, em tempos de maior abono, uma burra descansava dos seus 

trabalhos de levar e trazer. Na fala familiar era a barraca da burra, apesar de a proprietária 

ter morrido há muitos e muitos anos, tantos que nem Baltasar conservava lembrança, andei 

montado  nela,  não  andei,  e,  assim  duvidando,  ou  dizendo,  Vou  guardar  o  ancinho  na 

barraca da burra, estava dando razão a Blimunda, era como ver aparecer o animal com os 

seus ceirões ou com o rijo albardão, e a mãe dizendo lá de dentro da cozinha, Vai ajudar o 

teu pai a descarregar a burra, ainda não era ajuda que valesse a pena, tão pequenino, mas ia-

se  habituando  aos  trabalhos  pesados,  e,  como  todo  o  esforço  deve  ter  seu  prémio, 

escarranchava-o depois o pai no lombo húmido do animal e passeava-o pelo quintal, afinal 

sempre  fui  cavaleiro  daquele  cavalo.  Para  dentro  da  barraca  o  levou  Blimunda,  não  era  a 

primeira vez que ali entravam a horas nocturnas, ora por vontade de um, ora por vontade 

do outro, faziam-no quando a necessidade da carne se anunciava mais expansiva, quando 

adivinhavam que não poderiam sufocar o gemido, o estertor, talvez o grito, com escândalo 

dos  discretos  amplexos  de  Álvaro  Diogo  e  Inês  Antónia,  e  alvoroço  insuportável  do 

sobrinho  Gabriel,  forçado  pela  urgência  a  conciliar-se  pecadoramente.  A  antiga  e  larga 

manjedoura, que nos tempos da sua utilidade estivera fixada aos prumos da barraca, a altura 

conveniente,  estava  agora  no  chão,  meio  desconjuntada,  mas  confortável  como  um  leito 

real, afofada de palha, com duas mantas velhas. Álvaro Diogo e Inês Antónia sabiam que 

serventia  tinham  estas  coisas,  mas  fingiam  ignorá-lo.  Nunca  lhes  deu  o  capricho  de 

experimentar a novidade, são espíritos quietos e carnes desambiciosas, só Gabriel aqui virá 

ter encontros depois de mudadas estas vidas, tão perto isso já vem e ninguém o adivinha. 

Talvez  alguém,  talvez  Blimunda,  não  por  ter  puxado  Baltasar  para  a  barraca,  sempre  foi 

mulher  para  dar  o  primeiro  passo,  para  dizer  a  primeira  palavra,  para  fazer  o  primeiro 

gesto, mas por uma ânsia que lhe aperta a garganta, pela violência com que abraça Baltasar, 

pela  sofreguidão  do  beijo,  pobres  bocas,  perdida  está  a  frescura,  perdidos  alguns  dentes, 

partidos outros, afinal o amor existe sobre todas as coisas. 

Contra o costume, dormiram ali. Quando amanheceu, Baltasar disse, Vou ao Monte 

Junto,  e  ela  levantou-se,  entrou  em  casa,  na  meia  escuridão  da  cozinha  procurou  e 

encontrou algum alimento, ainda dormiam lá para dentro os cunhados e o sobrinho, depois 

saiu, cerrando a porta, trazia também o alforge de Baltasar, dentro dele meteu a comida e as 

ferramentas,  sem  esquecer  o  espigão  de  ferro,  de  maus  encontros  ninguém  está  livre. 

Saíram ambos, Blimunda acompanhou Baltasar até fora da vila, viam-se ao longe as torres 

da igreja, brancas sobre o céu encoberto, ninguém o esperaria, depois da clara noite que foi. 

Abraçaram-se os dois no recato duma árvore de ramos baixos, entre as folhas douradas do 

Outono,  pisando  outras  que  já  se  confundiam  com  a  terra,  alimentando-a,  para reverdeceram  de  novo.  Não  é  Oriana  em  seu  traje  de  corte  que  se  está  despedindo  de 

Amadis, nem Romeu que, descendo, colhe o debruçado beijo de Julieta, é somente Baltasar 

que  vai  ao  Monte  Junto  remediar  os  estragos  do  tempo,  não  é  mais  que  Blimunda 

impossivelmente tentando que o tempo pare. Com as suas vestes escuras, são duas sombras 

inquietas,  mal  se  separam,  logo  se  aproximam,  não  sei  que  adivinham  estes,  que  outros 

casos se preparam, porventura tudo será obra da imaginação, fruto da hora e do lugar, de 

sabermos que o bem não dura muito, não demos por ele quando veio, não o vimos quando 

esteve,  damos-lhe  pela  falta  quando  partiu,  Não  tardes  por  lá,  Baltasar,  Dorme  tu  na 

barraca, posso chegar já de noite, mas, se houver muito que consertar, só venho amanhã, 

Bem sei, Adeus Blimunda, Adeus Baltasar. 

Não  vale  a  pena  narrar  segundas  viagens,  se  foram  explicadas  as  primeiras.  De 

quanto variou quem as faz, já se disse o bastante, de como mudam os lugares e as paisagens 

basta saber que por lá passam os homens e as estações, de cada vez um poucochinho eles, 

casa,  telheiro,  courela,  muro,  palácio,  ponte,  convento,  sebe,  calçada,  moinho,  de  vez, 

radicalmente,  elas,  como  se  fosse  para  sempre,  Primavera,  Verão,  Outono  que  é  agora, 

Inverno que não tarda. Baltasar conhece estes caminhos como a palma da sua mão direita. 

Descansou  na  margem  da  ribeira  de  Pedrulhos,  onde  um  dia  folgou  com  Blimunda,  em 

tempo de flores, de malmequeres nos incultos, de papoulas nas searas, de surdas cores nos 

matos. Pelos caminhos vai encontrando gente que desce para Mafra, magotes de homens e 

mulheres que rufam tambores e bombos, que sopram gaitas, às vezes levando à frente um 

padre  ou  um  frade,  não  raro  um  entrevado  em  andas,  porventura  será  o  dia  da  sagração 

assinalado  por  um  ou  mais  milagres,  nunca  se  sabe  quando  quer  Deus  exercer  as  suas 

medicinas, por isso devem os cegos, os coxos, os paralíticos andar em permanente romaria, 

Virá hoje Nosso Senhor, quem sabe se me enganei na esperança, se calhar vou eu a Mafra e 

é dia de ele descansar, ou mandou a mãe à Senhora do Cabo, como é que uma pessoa se 

há-de entender nesta distribuição de poderes, porém, a fé nos há-de salvar, Salvar de quê, 

perguntaria Blimunda. 

Ao princípio da tarde, chegou Baltasar às primeiras elevações da serra do Barregudo. 

Ao  fundo  erguia-se  o  Monte  Junto,  todo  iluminado  pelo  sol  que  acabara  de  romper  as 

nuvens.  Sobre  a  serra  vogavam  sombras,  eram  como  grandes  animais  escuros  que 

percorriam as colinas, arrepiando-as ao passar, depois a luz aquecia as árvores, fazia brilhar 

os  charcos.  E  o  vento  soprava  contra  os  braços  parados  dos  moinhos,  assobiava  nas 

cantarinhas,  são  coisas  em  que  só  repara  quem  vai  de  caminho  sem  pensar  noutras 

ponderações  da  vida, apenas  este  passar  e  estar  passando,  a  nuvem  no  céu,  o  sol  que  vai 

começar  a  descer,  o  vento  que  nasce  aqui  e  além  morre,  a  folha  sacudida  ou  que esmorecendo  cai,  se  para  tais  contemplações  tem  olhos  um  antigo  e  cruel  soldado  com 

morte de homem às costas, crime porventura resgatado por outros acidentes da sua vida, 

ter  sido  crucificado  com  sangue  sobre  o  coração,  ter  visto  como  a  terra  é  grande  e  tudo 

nela  tão  pequeno,  ter  falado  aos  seus  bois  com  voz  branda  e  descansada,  parece  pouco, 

alguém saberá se é suficiente. 

Meteu-se  já  Baltasar  pelos  contrafortes  do  Monte  Junto,  procura  o  quase  invisível 

caminho que por entre mato o levará à máquina de voar, é sempre com o coração apertado 

que se aproxima, por temor de que a tenham descoberto, talvez destruído, talvez roubado, 

e  de  cada  vez  se  surpreende  de  a  ver  como  se  tivesse  acabado  agora  mesmo  de  pousar, 

ainda fremente da veloz descida, no seu regaço de arbustos e miríficas trepadeiras, miríficas 

se  lhes  há-de  chamar  porque  não  é  isto  terra  onde  costumadamente  cresçam.  Não  foi 

roubada, destruída também não, lá está, no mesmo lugar, de asa descaída, o seu pescoço de 

ave  confundido  com  as  ramagens  mais  altas,  a  cabeça  escura  como  um  ninho  suspenso. 

Baltasar aproximou-se, largou o alforge para o chão, sentou-se a descansar um pouco, antes 

de  se  pôr  ao  trabalho.  Comeu  duas  sardinhas  fritas  sobre  um  pedaço  de  pão,  usando  a 

ponta e o fio da navalha com a arte de quem abre miniaturas em marfim, quando terminou 

limpou a lâmina às ervas, a mão ao calção, e dirigiu-se à máquina. O sol brilhava com força, 

o  ar  estava  quente.  Por  cima  da  asa,  pisando  cautelosamente  para  não  ofender  o 

revestimento  de  vime,  Baltasar  entrou  na  passarola.  Algumas  tábuas  do  convés  estavam 

apodrecidas. Teria de substituí-las, trazer os materiais necessários, demorar-se aqui uns dias, 

ou  então,  só  agora  lhe  ocorria  a  ideia,  desmontar  a  máquina  peça  por  peça,  transportá-la 

para  Mafra  escondê-la  debaixo  duma  parga  de  palha,  ou  num  dos  subterrâneos  do 

convento,  se  pudesse  combinar  com  os  amigos  mais  chegados,  confiar-lhes  metade  do 

segredo, consigo mesmo se espantava de nunca ter pensado nesta solução, quando voltasse 

falaria com Blimunda. Ia distraído, não reparou onde punha os pés, de repente duas tábuas 

cederam,  rebentaram,  afundaram-se.  Esbracejou  violentamente  para  se  amparar,  evitar  a 

queda,  o  gancho  do  braço  foi  enfiar-se  na  argola  que  servia  para  afastar  as  velas,  e,  de 

golpe, suspenso em todo o seu peso, Baltasar viu os panos arredarem-se para o lado com 

estrondo, o sol inundou  a máquina, brilharam as bolas de âmbar e as esferas. A máquina 

rodopiou duas vezes, despedaçou, rasgou os arbustos que a envolviam, e subiu. Não se via 

uma nuvem no céu. 




Em  toda  essa  noite,  Blimunda  não  dormiu.  Pusera-se  a  esperar  que  Baltasar 

regressasse ao cair do dia, como em outras ocasiões acontecera, nessa crença saiu da vila, 

andou quase meia légua pelo caminho que ele traria, e, durante muito tempo, até fechar-se 

por completo o crepúsculo, se deixou estar sentada num valado, vendo passar a gente que 

ia  para  Mafra,  de  romaria  à  sagração,  não  era  festa  que  se  perdesse,  certamente  haveria 

esmola  e  comida  para  quantos  aparecessem,  ou  elas  não  faltariam  aos  mais  lestos  e 

lamuriosos,  procura  a  alma  as  suas  satisfações,  o  corpo  não  as  dispensa.  Ao  ver  aquela 

mulher ali sentada, alguns melquetrefes vindos de longe julgaram que era assim que a vila 

de  Mafra  recebia  os  visitantes  machos,  com  oferecidas  facilidades,  e  atiravam-lhe  chufas 

obscenas,  logo  engolidas  diante  do  rosto  de  pedra  que  os  fitava.  E  um  que  se  atreveu  a 

experimentar outras aproximações, recuou assustado quando Blimunda lhe disse, numa voz 

baça, Tens um sapo no coração, cuspo nele, em ti e em toda a tua geração. Quando a noite 

desceu  completamente,  acabaram-se  os  peregrinos,  a  estas  horas  já  Baltasar  não  virá,  ou 

chegará  tão  tarde  que  o  receberei  deitada,  ou  então  estará  cá  amanhã,  se  teve  muito  que 

consertar,  foi  o  que  ele  disse.  Voltou  Blimunda  para  casa,  ceou  com  os  cunhados  e  o 

sobrinho,  Então  o  Baltasar  não  veio,  disse  um  deles,  Nunca  na  vida  hei-de  perceber  que 

saídas são estas, disse o outro, Gabriel é que não abriu a boca, é ainda moço de mais para 

falar estando gente mais velha, mas, lá consigo, pensa que os pais não têm nada que meter-

se na vida dos tios, é cisma de metade do mundo a curiosice pela vida da outra metade, que 

aliás lhe paga na mesma moeda, ora este rapaz, tão novinho, as coisas que já vai sabendo. 

Acabada  a  ceia,  Blimunda  esperou  que  todos  se  deitassem,  depois  saiu  para  o  quintal.  A 

noite estava serena, o céu limpo, mal se sentia a frescura do ar. Talvez àquela mesma hora 

viesse Baltasar caminhando ao longo da ribeira de Pedrulhos, com o espigão atado ao braço 

esquerdo em vez do gancho, de maus encontros e perguntas indiscretas ninguém está livre, 

conforme  se  disse  já  e  tem  sido  comprovado.  Nasceu  a  lua,  melhor  verá  ele  o  caminho, 

daqui  a  pouco  lhe  ouviremos  certamente  os  passos,  no  grande  silêncio  avisador  da  noite, 

empurrará  a  cancela  do  quintal,  e  ali  estará  Blimunda  a  recebê-lo,  o  mais  não  veremos, 

porque é nossa obrigação ser discretos, basta que saibamos que é muita a inquietação desta 

mulher. 

Em  toda  a  noite  não  dormiu.  Deitada  na  manjedoura,  envolvida  nas  mantas  que 

cheiravam a corpo e ao surro das ovelhas, abria os olhos para as frinchas do caniçado da 

barraca, por onde o luaceiro coava, depois a lua pôs-se, era quase madrugada, nem a noite teve tempo de escurecer. Na primeira claridade levantou-se Blimunda, foi à cozinha buscar 

algum alimento, que desassossego é este, mulher, ainda não estamos fora do que Baltasar 

prometeu, talvez aí chegue pelo meio-dia, tinha muito que consertar na máquina, tão velha, 

à chuva e ao vento, ele preveniu. Blimunda não nos ouve, saiu já de casa, vai pelo caminho 

que  conhece,  aquele  por  onde  Baltasar  virá,  não  é  possível  desencontrarem-se. 

Desencontro, sim, haverá, mas com el-rei, que precisamente entrará hoje na vila de Mafra, 

logo à tarde, trazendo em sua companhia o príncipe D. José e o senhor infante D. António, 

mais os criados todos da casa real, em suprema grandeza de estado, ricos coches, soberbos 

cavalos, tudo em boa arrumação aparecendo na boca da estrada, rodando, tropeando, que 

nunca se terá visto tão assombrosa perspectiva. Porém, de pompas reais temos nós avonde, 

as diferenças conhecemo-las, ele é mais brocado, menos brocado, ele é mais ouro, menos 

ouro, o nosso dever é ir atrás daquela mulher que a quantos encontra vai perguntando se 

viram  um  homem  com  estes  sinais,  assim,  e  assim,  o  mais  formoso  do  mundo,  por  tal 

engano  se  vê  como  nem  sempre  se  pode  dizer  o  que  se  sente,  quem  por  este  retrato 

reconheceria  Baltasar,  escuro,  grisalho  e  maneta,  Não,  mulher,  'não  vimos,  e  Blimunda 

continua  a  andar,  agora  já  fora  dos  caminhos  principais,  atalhando  como  na  viagem  que 

fizeram  ambos,  aquele  monte,  aquela  mata,  quatro  pedras  alinhadas,  seis  colinas  em 

redondo,  vai  o  dia  adiantado,  de  Baltasar  nem  a  sombra.  Não  se  sentou  Blimunda  para 

comer, ia andando e mastigando, mas a noite em claro fatigara-a, a inquietação come-lhe as 

forças, o alimento enrola-se-lhe na boca, e o Monte Junto, que já de longe avultava, parece 

que se afasta, que prodígio será. Não é mistério nenhum, é apenas o passo vagaroso em que 

vai, arrastado, assim nunca mais lá chego. Há lugares onde Blimunda não se lembra de ter 

passado,  outros  reconhece-os  por  uma  ponte,  um  encontro  de  vertentes,  um  prado 

fundeiro. E soube que já passou nesta terra porque àquela mesma porta está aquela mesma 

velha cosendo aquela mesma saia, tudo está na mesma, excepto Blimunda, que vai sozinha. 

Por  estes  sítios  se  recorda  de  terem  encontrado  o  pastor  que  lhes  disse  estarem  na 

serra do Barregudo, além Monte Junto, parece uma colina como qualquer outra, mas não a 

reteve  assim  a  memória,  talvez  por  causa  do  abaulado  que  tem,  como  se  fosse  uma 

miniatura deste lado do planeta, assim uma pessoa acredita que a terra é realmente redonda. 

Não  há  pastor  nem  rebanho,  apenas  um  profundo  silêncio  quando  Blimunda  pára,  uma 

solidão profunda quando olha em redor. O Monte Junto está tão perto que parece bastar 

estender a mão para lhe chegar aos contrafortes, como uma mulher de joelhos que estende 

o braço e toca as ancas do seu homem. Não é possível que Blimunda tenha pensado esta 

subtileza,  e  daí,  quem  sabe,  nós  não  estamos  dentro  das  pessoas,  sabemos  lá  o  que  elas 

pensam,  andamos  é  a  espalhar  os  nossos  próprios  pensamentos  pelas  cabeças  alheias  e depois  dizemos,  Blimunda  pensa,  Baltasar  pensou,  e  talvez  lhes  tivéssemos  imaginado  as 

nossas  próprias  sensações,  por  exemplo,  esta  de  Blimunda  nas  suas  ancas,  como  se  lhes 

tivesse tocado o seu homem. Parou para descansar, porque lhe tremiam as pernas, fatigadas 

do caminho, amolecidas do imaginário contacto, mas de repente entrou-lhe no coração o 

convencimento  de  que  vai  encontrar  lá  em  cima  Baltasar,  trabalhando  e  suando,  talvez 

atando os últimos nós, talvez lançando para cima do ombro o alforge, talvez já descendo 

para o vale, por causa disto gritou, Baltasar. 

Não  houve  resposta,  nem  podia  havê-la,  um  grito  não  é  nada,  chega  ali  àquela 

escarpa e volta para trás, enfraquecido, nem parece a nossa voz. Blimunda começou a subir 

rapidamente, voltaram-lhe as forças em afluxo, chega a correr se a encosta se reduz antes 

de aprumar-se outra vez, e adiante, entre duas azinheiras anãs, distingue o quase invisível 

carreiro  aberto  pelas  espaçadas  passagens  de  Baltasar,  por  ali  se  chega  à  passarola.  Grita 

outra  vez,  Baltasar,  agora  por  força  a  ouvirá  ele,  não  há  montes  de  permeio,  apenas  uns 

covões, se pudesse parar ouviria certamente o grito dele, Blimunda, está tão certa de tê-lo 

ouvido que sorri, com as costas da mão enxuga o suor ou as lágrimas, ou talvez esteja a dar 

um jeito aos cabelos, ou a limpar a cara suja, é um gesto de tão vário sentido. 

Ali  é  o  lugar,  como  o  ninho  de  uma  grande  ave  que  levantou  voo.  O  grito  de 

Blimunda,  terceiro,  e  sempre  o  mesmo  nome,  não  foi  agudo,  apenas  uma  explosão 

sufocada, como se as tripas lhe estivessem sendo arrancadas por gigantesca mão, Baltasar, e 

ao  dizê-lo  compreendeu  que  desde  o  princípio  soubera  que  viria  encontrar  deserto  este 

lugar.  As  lágrimas  secaram-se-lhe  subitamente  como  se  um  vento  escaldante  tivesse 

soprado  de  dentro  da  terra.  Aproximou-se  aos  tropeções,  viu  os  arbustos  arrancados,  a 

depressão que o peso da máquina fizera no chão, e, do outro lado, a meia dúzia de passos, 

o alforge de Baltasar. Não havia outros sinais do que acontecera ali. Blimunda levantou os 

olhos  para  o  céu,  agora  menos  limpo,  algumas  nuvens  vogavam  serenas  no  quebrar  da 

tarde, e pela primeira vez sentiu o vazio do espaço, como se estivesse pensando, Não há 

nada  além,  mas  isto  mesmo  era  o  que  não  queria  acreditar,  em  qualquer  parte  do  céu 

deveria andar Baltasar voando, lutando com as velas para fazer descer a máquina. Tornou a 

olhar o alforge, foi buscá-lo, sentiu o peso do espigão dentro dele, e então lembrou-se de 

que a máquina, se subira no dia anterior, a noite fizera-a descer, por isso Baltasar não estava 

no céu, estaria na terra, em qualquer parte, talvez morto, talvez vivo, mas ferido, que ainda 

se lembrava de como fora violenta a descida, porém com maior carga. 

Deitou o alforge para o ombro, não havia ali mais que fazer, e começou a procurar 

nas proximidades, subindo e descendo as encostas cobertas de mato, escolhendo os pontos 

altos, agora desejosa de ter olhos agudíssimos, não os que o jejum lhe dava, mas outros que da  superfície  nada  deixassem  escapar,  como  os  do  falcão,  ou  do  lince.  Com  os  pés  a 

sangrar,  a  saia  esfarrapada  pelo  mato  espinhoso,  deu  a  volta  pelo  lado  norte  do  monte, 

depois  tornou  ao  sítio  de  partida  procurando  um  nível  superior,  e  então  descobriu  que 

nunca tinham ido, nem ela, nem Baltasar, ao cume do Monte Junto agora deveria subir lá, 

antes que se fizesse noite, dali teria mais larga vista, é certo que à distância a máquina faria 

pouca figura, mas o acaso às vezes ajuda, quem sabe se, lá chegando, veria Baltasar acenar-

lhe com o braço, à beira duma fonte onde ambos matariam a sede. 

Começou  Blimunda  a  subir,  consigo  mesma  ralhando  que  aquela  deveria  ter  sido  a 

sua  primeira  lembrança,  não  agora,  com  a  tarde  já  a  despedir-se.  Sem  dar  por  isso, 

encontrou um carreiro que subia, serpenteando, e mais acima um caminho largo, de carros, 

surpreendeu-se  com  a  novidade,  que  será  que  há  no  alto  do  monte  para  que  tenha  sido 

aberta esta estrada, e com sinais de passagem, e antiga, quem sabe se Baltasar também deu 

com  ela.  Ao  dobrar  uma  curva,  Blimunda  estacou.  À  sua  frente  caminhava  um  frade, 

dominicano  pelo  hábito  que  vestia,  homem  corpulento,  de  pescoço  grosso.  Inquieta, 

Blimunda  hesitava  em  correr,  em  chamar,  O  frade  pareceu  ter  sentido  uma  presença. 

Parou, olhou a um lado e a outro, depois para trás. Fez um gesto de bênção e aguardou. 

Blimunda  aproximou-se,  Deo  gratias,  disse  o  dominicano,  que  fazes  por  aqui,  perguntou. 

Ela  não  pôde  mais  que  responder,  Ando  à  procura  do  meu  homem,  e  não  sabia  como 

continuar, o frade pensaria que ela estava doida se lhe fosse falar em máquina voadora, em 

passarola,  em  nuvens  fechadas.  Recuou  alguns  passos,  Somos  de  Mafra,  o  meu  homem 

veio aqui ao Monte Junto por causa de um grande pássaro que ouvimos dizer que vivia cá, 

o  meu  medo  é  que  o  pássaro  o  tenha  levado,  Nunca  ouvi  falar  de  tal,  nem  ninguém  da 

congregação, Há neste monte algum convento, Há, Não sabia. O frade desceu um pouco o 

caminho,  como  se  o  fizesse  distraidamente.  O  sol  baixara  muito,  e,  como  as  nuvens  se 

amontoavam do lado do mar, o entardecer tornava-se cinzento. Então não viu por aqui um 

homem que tem falta da mão esquerda e usa um gancho a fazer as vezes dela, perguntou 

Blimunda,  É  esse  o  teu  homem,  É,  Não,  não  vi  ninguém,  E  não  viu  nenhum  pássaro 

grande  voar  daquele  lado  de  além,  ontem  ou  hoje,  Não,  não  vi  nenhum  pássaro  grande, 

Sendo assim, vou-me embora, deite-me a sua bênção, padre, Daqui a pouco é noite, vais-te 

perder se te metes ao caminho algum lobo te apanha, que os há, Se for agora, ainda chego 

ao vale com luz de dia, É mais longe do que parece daqui, ouve, ao lado do convento há 

uma  ruína,  de  um  outro  convento  que  não  se  chegou  a  acabar,  podes  passar  lá  a  noite  e 

amanhã continuas a procurar o teu homem, Vou-me embora, Faze como quiseres, depois 

não  te  queixes  de  que  não  te  avisei  dos  perigos,  e,  tendo  dito  isto,  o  frade  recomeçou  a 

subir pelo caminho largo. 

Blimunda  ficou  ali  parada,  outra  vez  hesitante.  Ainda  não  era  noite,  mas  todo  o 

campo,  lá  em  baixo,  se  cobria  de  sombra.  As  nuvens  alastravam-se  por  todo  o  céu, 

começou  a  soprar  um  vento  húmido,  talvez  chovesse.  Sentia-se  cansada,  tanto  que  podia 

deixar-se morrer de pura fadiga. Já mal pensava em Baltasar. Acreditava confusamente que 

o encontraria no dia seguinte, que portanto não ganhava nada em procurá-lo hoje. Sentou-

se na beira do caminho, sobre uma pedra, meteu a mão ao alforge, encontrou o que restava 

do farnel de Baltasar, uma sardinha ressequida, uma côdea duríssima. Se alguém passasse ali 

àquela  hora,  sentiria  um  medo  mortal,  uma  mulher  assim  sentada,  sem  medo  ela,  é 

certamente uma bruxa, à espera de viajante para lhe chupar o sangue ou das companheiras 

com quem irá ao aquelarre. Contudo, é apenas uma desgraçada mulher que perdeu o seu 

homem, levado por ares e ventos, que faria todos os bruxedos para que ele regressasse, mas 

desses não conhece nenhum, de que lhe serviu ser capaz de ver o que os outros não vêem, 

de que lhe serviu ser recolhedora de vontades, se justamente elas foram que o levaram. 

Fez-se noite. Blimunda pôs-se de pé. O vento tornou-se mais frio e mais forte. Havia 

um grande desamparo naqueles montes, por isso ela começou a chorar, já era tempo de lhe 

ser  trazido  esse  desafogo.  A  escuridão  encheu-se  de  sons  assustadores,  o  piar  de  um 

mocho,  o  ramalhar  das  azinheiras,  e,  se  não  era  perdição  dos  ouvidos,  para  aquele  lado 

ululara  um  lobo.  Ainda  a  coragem  de  Blimunda  a  fez  descer  cem  passos  na  direcção  do 

vale, mas era como se estivesse a baixar devagarinho para o fundo de um poço, sem saber 

que goelas a esperavam, abertas ao lume da água. Mais tarde viria a lua, que lhe mostraria o 

caminho  se  o  céu  descobrisse,  mas  que  a  tornaria  visível  a  quanto  ser  vivo  batesse  os 

montes, se a alguns assustaria, outros a gelariam de medo. Parou, toda arrepiada. A pouca 

distância,  qualquer  coisa  rastejara  bruscamente.  Não  aguentou  mais.  Começou  a  correr, 

caminho acima, como se levasse atrás de si todos os diabos do inferno e todos os monstros 

que  povoam  a  terra,  os  viventes  e  os  imaginados.  Quando  dobrou  a  última  curva,  viu  o 

convento, uma construção baixa, atarracada. Pelas frestas da igreja coava-se uma luz pálida. 

Havia  um  grande  silêncio  sob  o  céu  estrelado,  sob  o  sussurro  das  nuvens,  tão  próximas 

como  se  o  Monte  Junto  fosse  a  mais  alta  montanha  do  mundo.  Blimunda  foi-se 

aproximando,  pareceu-lhe  ouvir  um  murmúrio  entoado  de  orações,  seriam  as  completas, 

quando  chegou  perto  tornou-se  mais  forte  a  melopeia,  agora  eram  cheias  as  vozes,  ali 

orando  ao  céu,  tão  humildemente  orando  que  Blimunda  tornou  a  chorar,  talvez  estes 

frades,  sem  o  saber,  estivessem  trazendo  Baltasar  das  alturas,  ou  das  perdições  da  selva, 

talvez as mágicas e latinas palavras estivessem curando as feridas de que certamente padece, 

por isso Blimunda se juntou às preces, dizendo mentalmente as que sabe e que servem para tudo, perdimento, maleita, alma ansiosa, alguém lá em cima estará encarregado de fazer a 

destrinça. 

Do  outro  lado  do  convento,  num  rebaixo  que  dava  para  a  encosta,  é  que  eram  as 

ruínas. Havia paredes altas, abóbadas, recantos que se adivinhava serem de celas, bom lugar 

para passar a noite ao abrigo do frio e das feras. Blimunda, ainda receosa, entrou no breu 

profundo das abóbadas, apalpou o caminho com as mãos e os pés, temendo cair em algum 

buraco. Aos poucos, os olhos foram-se habituando ao negrume, depois a claridade difusa 

do  espaço  recortou  os  vãos  das  frestas,  assinalando  as  paredes.  O  chão,  de  erva  rasteira, 

estava limpo. Havia um piso superior aonde não se podia chegar, pelo menos não era agora 

visível  o  acesso.  Blimunda  estendeu  a  manta  a  um  canto,  fez  do  alforge  travesseira,  e 

deitou-se. As lágrimas vieram outra vez. Ainda chorando adormeceu, passou da vigília ao 

sono entre duas lágrimas, e chorando continuou enquanto dormia, sonhando que chorava. 

Não durou isto muito tempo. Afastando as nuvens, a lua surgiu, o luar entrou pelas ruínas 

como  uma  presença,  e  Blimunda  acordou.  Julgou  que  a  luz  a  sacudira  de  mansinho,  lhe 

tocara no rosto, ou na mão que repousava sobre a manta, mas o som raspado que ouviu 

agora era igual ao que percebeu ter ouvido antes, quando dormia ainda. O rumor ouvia-se 

ora  mais  perto,  ora  mais  afastado,  como  de  alguém  que  procura  e  não  acha,  mas  não 

desiste,  torna  e  teima,  um  animal  que  neste  lugar  se  refugia  e  que  perdeu  o  sentido  dele. 

Blimunda  soergueu-se  sobre  os  cotovelos,  apurou  o  ouvido.  O  som  era  agora  um  pisar 

cauteloso,  quase  inaudível,  mas  próximo.  Um  vulto  passou  diante  duma  fresta,  a  luz 

desenhou um perfil torcido na parede rugosa de pedra. Imediatamente Blimunda soube que 

era o frade do caminho. Dissera-lhe onde podia arranjar abrigo, vinha saber se fora seguido 

o conselho, mas não por caridade cristã. Deitou-se Blimunda para trás, silenciosamente, e 

ficou  quieta,  talvez  que  ele  a  não  visse,  talvez  a  visse  e  dissesse,  Descansa,  pobre  alma 

fatigada, se assim fosse seria um verdadeiro milagre, e tão edificante, mas a verdade não é 

essa, a verdade é que o frade vem a saciar a carne, nem lho podemos levar a mal, aqui neste 

deserto, no tecto do mundo, que dolorosa é a vida das pessoas. O vulto cobre toda a luz da 

fresta, é de homem alto e forte, ouve-se-lhe a respiração. Blimunda puxara o alforge para o 

lado,  e,  quando  o  homem  se  ajoelhou,  meteu  rapidamente  a  mão  na  bolsa,  segurou  o 

espigão pelo encaixe, como um punhal. Já sabemos o que vai acontecer, está escrito desde 

que  em  Évora  o  ferreiro fez  o espigão e  o  gancho,  um  está aqui  na  mão  de  Blimunda,  o 

outro quem o virá dizer. O frade tacteou os pés de Blimunda, afastou-lhe devagarinho as 

pernas,  para  um  lado,  para  o  outro,  excita-o  terrivelmente  a  imobilidade  da  mulher, 

porventura está acordada e lhe apetece o homem, já as saias foram atiradas para cima, já o 

hábito arregaçado, a mão avança a reconhecer o caminho, estremeceu a mulher, mas não faz outro movimento, jubiloso o frade empurra o membro para a invisível fenda, jubiloso 

sente que os braços da mulher se fecham nas suas costas, há grandes alegrias na vida de um 

dominicano. Empurrado pelas duas mãos, o espigão enterra-se entre as costelas, aflora por 

um  instante  o  coração,  depois  continua  o  seu  trajecto,  há  vinte  anos  que  este  ferro 

procurava  esta  segunda  morte.  O  grito  que  começou  a  formar-se  na  garganta  do  frade 

mudou-se  em  estertor  rouco,  brevíssimo.  Blimunda  torceu  o  corpo,  aterrada,  não  por  ter 

matado,  mas  por  sentir  aquele  peso,  duas  vezes  esmagador.  Usando  os  cotovelos, 

empurrou-o  violentamente,  enfim  saiu  de  debaixo  dele.  O  luar  mostrou  um  pouco  do 

hábito branco, a mancha escura que alastrava. Blimunda levantou-se, apurou o ouvido. O 

silêncio era total dentro das ruínas, apenas o seu coração batia. Apalpou o chão, recolheu o 

alforge e a manta, que teve de puxar com força porque se enrodilhara nas pernas do frade, 

e foi pô-los num sítio iluminado. Depois voltou ao homem, agarrou o encaixe do espigão e 

puxou uma vez, duas vezes. Com a torção do corpo, o ferro devia ter ficado entalado entre 

duas costelas. Em desespero, Blimunda pôs um pé em cima das costas do homem e, num 

sacão brusco, extraiu o ferro. Houve um gorgolejo espesso, a mancha negra alastrou como 

uma  inundação.  Blimunda  limpou  o  espigão  ao  hábito,  guardou-o  no  alforge,  que  atirou 

para  as  costas,  com a  manta.  Quando  ia  sair  dali, olhou  para  trás  e  viu  que  o  frade  tinha 

umas  sandálias  calçadas,  foi  tirar-lhas,  homem  morto  vai  por  seu  pé  aonde  tiver  que  ir, 

inferno ou paraíso. 

Na  sombra  que  as  paredes  arruinadas  projectavam,  Blimunda  parou  a  escolher  o 

caminho.  Não  se  arriscaria  a  atravessar  o  terreiro  defronte  do  convento,  podia  vê-la 

alguém,  acaso  outro  frade  sabedor  do  segredo,  à  espera  que  regressasse  o  primeiro,  que, 

pela demora, devia estar retoiçando muito a seu gosto, Malditos sejam os frades, murmurou 

Blimunda.  Agora  tinha  de  desafiar  todos  os  sustos,  o  lobo,  se  não  era  fábula,  o  invisível 

rastejar, que esse ouvira-o ela, meter-se ao mato até encontrar o caminho, lá adiante, onde 

não  pudesse  ser  vista.  Descalçou  as  chancas  arruinadas,  enfiou  as  sandálias  do  morto, 

grandes, espalmadas, mas sólidas, atou as tiras de couro aos tornozelos, e pôs-se a caminho, 

de maneira a ter sempre as ruínas entre si e o convento, enquanto a não escondesse o mato 

ou um acidente do terreno. Rodearam-na os rumores dos montes, banhava-a a brancura do 

luar, depois vinham as nuvens e cobriam-na de escuridão, mas subitamente descobriu que 

nada  a  assustava,  que  iria  descer  para  o  vale  sem  que  o  coração  lhe  vacilasse,  podiam 

aparecer  avantesmas  e  lobisomens,  almas  penadas  e  luzeiros,  com  o  espigão  os  arredaria 

para  o  lado,  arma  poderosa  mais  que  todos  os  malefícios  e  atentados,  candeia  que  vai 

adiante alumia o meu caminho. 

Toda a noite Blimunda andou. Precisava estar muito longe do Monte Junto quando a 

madrugada apontasse, quando a congregação se reunisse para as primeiras orações. Davam 

por  falta  do  frade,  começariam  por  buscá-lo  na  cela,  depois  por  todo  o  convento,  no 

refeitório,  na  sala  do  capítulo,  na  livraria,  na  horta,  o  abade  dá-lo-ia  por  fugido,  haveria 

infinitas murmurações pelos cantos, mas, se algum dos irmãos soubesse do segredo, sobre 

brasas estaria, quem sabe se invejoso da fortuna do outro, boa saia seria aquela para que ele 

lançasse  o  hábito  às  urtigas,  depois  a  busca  passaria  para  fora  dos  muros,  talvez  seja  dia 

claro quando encontrarem o morto, olha do que eu me livrei, pensa o frade já não invejoso, 

afinal na graça de Deus. 

Quando, a meio da manhã, Blimunda chegou à ribeira de Pedrulhos, decidiu que ali 

descansaria da cega caminhada em que vinha. Atirara fora as sandálias do frade, não fosse o 

diabo armar-lhe com elas uma ratoeira, do seu próprio calçado se desfez por sem remédio, 

agora  mergulhava  as  pernas  na  água  fria,  enfim  lembrando-se  de  examinar  as  roupas,  se 

haveria sangue nelas, talvez esta mancha na saia esfarrapada, rasgou o que rasgado estava, 

lançou  fora  o  farrapo.  Vendo  a  água  correr,  perguntou,  E  agora.  Já  lavara  o  espigão  de 

ferro,  foi  como  se  lavasse  a  perdida  mão  de  Baltasar  ausente,  perdido  ele,  onde.  Saiu  da 

água,  E  agora,  tornou  a  perguntar.  Então  ocorreu-lhe  a  ideia,  e  da  bondade  dela  se 

convenceu, de que Baltasar afinal estaria em Mafra, à sua espera, tinham-se desencontrado 

no caminho, se calhar á máquina de voar subira sozinha, depois Baltasar viera-se embora, 

por  esquecimento  deixara  ficar  o  alforge  e  a  manta,  ou  talvez  tivesse  largado  a  fugir  de 

susto,  um  homem  também  tem  direito  aos  seus  medos,  e  agora  ele  não  sabe  que  há-de 

fazer, se esperar, se meter pernas à estrada, aquela mulher é uma doida, ah, Blimunda. 

Por  estes  caminhos  já  próximos  de  Mafra  corria  Blimunda  como  doida,  tão 

extenuada  por  fora,  duas  noites  sem  dormir,  tão  resplandecendo  por  dentro,  duas  noites 

batalhando, alcança. deixa para trás os que vão á sagração, se se juntam tantos não caberão 

em  Mafra.  De  longe  vêem-se  pendões  e  panos,  distinguem-se  ranchos  de  gente,  até 

domingo  ninguém  trabalha,  tudo  é  esmerar  galas  e  apurar  enfeites.  Desce  Blimunda  para 

casa, ali é o palácio do visconde, estão soldados da guarda real à porta, seges e coches pela 

rua  acima,  aqui  se  terá  hospedado  el-rei.  Empurrou  a  cancela  do  quintal,  gritou,  Baltasar, 

mas ninguém lhe apareceu. Então, sentou-se no degrau de pedra, deixou cair: os braços, e 

ia  abandonar-se  ao  desespero  quando  pensou  que  não  poderia explicar  como  estavam  na 

sua posse a manta e o alforge de Baltasar, se justamente teria de dizer que fora por ele e 

não  o  encontrara.  Mal  se  segurando  nas  pernas,  dirigiu-se  para  a  barraca  e  escondeu-os 

debaixo dum molho de canas. Já não teve forças para regressar. Deitou-se na manjedoura e, 

daí a pouco, porque o corpo tem às vezes dó da alma, adormeceu. Por isso não deu pela chegada do patriarca de Lisboa, que veio em um riquíssimo coche, com mais quatro onde 

vinham os criados, e à frente o cruciferário, a cavalo, com a cruz patriarcal levantada, e o 

meirinho dos clérigos, e vinham também os oficiais da câmara, que haviam saído a esperá-

lo  a  uma  grande  distância,  não  se  concebe  cortejo  assim  magnífico,  a  multidão  o  gozava 

deleitadamente, quase saltavam os olhos a Inês Antónia, embasbacava gravemente Álvaro 

Diogo como convém a um lavrante da pedra, quanto a Gabriel, valdevinos, anda por aí. E 

também não viu Blimunda como chegaram, vindos de vários lugares, mas não por seu pé, 

mais de trezentos franciscanos para assistir ao acto, por assim dizer o abrilhantando, se de 

dominicanos fosse a ordem, faltaria um. Perdeu o desfile da milícia triunfante, marchando a 

quatro  de  fundo,  vinham  ver  se  estavam  prontas  as  obras  do  quartel,  a  carreira  de  tiro  à 

alma,  o  arsenal  das  hóstias,  o  paiol  dos  sacramentos,  a  bordadura  do  estandarte,  In  hoc 

signo vinces, e se, para a vitória, não bastar o sinal, usem-se as persuasões violentas. A esta 

hora  Blimunda  dorme,  é  uma  pedra  que  caiu  no  chão,  se  não  lhe  tocarem  com  o  pé,  ali 

ganhará cama, crescer-lhe-á a erva ao redor, assim acontece nas grandes esperas. 

À  tardinha,  acabadas  as  festividades  do  dia,  desceram  a  casa  Álvaro  Diogo  e  a 

mulher,  não  entraram  pelo  quintal,  por  isso  não  viram  logo  Blimunda,  mas  quando  Inês 

Antónia foi recolher as galinhas que andavam soltas, deu com a cunhada a dormir, porém, 

gesticulando  violentamente  no  sono,  pudera  não,  se  estava  a  matar  um  dominicano,  mas 

isso não podia Inês Antónia adivinhar. Entrou na barraca, sacudiu Blimunda por um braço, 

não  lhe  tocou  com  o  pé,  não  é  pedra  a  que  tal  se  possa  fazer,  e  ela  abriu  os  olhos 

espavorida,  sem  saber  onde  estava,  no  sonho  não  havia  mais  que  trevas,  aqui  ainda  o 

entardecer, e, em vez do frade, esta mulher quem é, ah, a irmã de Baltasar, E Baltasar onde 

está,  pergunta  Inês  Antónia,  veja-se  como  são  as  coisas,  por  estas  mesmas  palavras  se 

interrogava  Blimunda,  que  resposta  há-de  dar,  a  custo  levantou-se,  todo  o  corpo  lhe  dói, 

cem vezes tinha morto um frade que cem vezes ressuscitava, Baltasar ainda não pode vir, 

dizer isto é o mesmo que estar calada, a questão não é se pode ou não pode vir, a questão é 

não vem porquê, Tem na ideia ficar de abegão no Turcifal, todas as explicações são boas 

desde que sejam recebidas, às vezes a indiferença ajuda, é o caso de Inês Antónia, que não 

liga muito ao irmão, quando dele quer saber, é curiosidade e pouco mais. 

Durante a ceia, depois de estranhar a ausência prolongada, há três dias que Baltasar 

saiu  de  casa,  deu  Álvaro  Diogo  informações  completas  sobre  quem  já  está  e  quem  vai 

chegar,  a  rainha  e  a  princesa  D.  Mariana  Vitória  ficaram  em  Belas  por  não  haver 

acomodação em Mafra, e pela mesma razão foi o infante D. Francisco para a Ericeira, mas 

o  que,  acima  de  tudo,  faz  orgulhar-se  Álvaro  Diogo  é,  por  assim  dizer,  cobrirem-no  os 

mesmos ares que cobrem a el-rei, ao príncipe D. José e ao infante D. António, aqui mesmo defronte, no palácio do visconde, quando ceamos nós, ceiam eles, cada um do seu lado da 

rua,  ó  vizinha  dá-me  salsa.  Também  já  vieram  o  cardeal  Cunha  e  o  cardeal  Mota,  e  os 

bispos de Leiria e de Portalegre, do Pará e de Nanquim, que não estão lá, estão aqui, e vem 

chegando a corte, fidalgos que não acabam, Queira Deus que Baltasar cá esteja no domingo 

para  ver  a  festa,  disse  Inês  Antónia  em  tom  de  obrigação,  Há-de  estar,  murmurou 

Blimunda. 

Nessa  noite  dormiu  em  casa.  Esqueceu-se  de  comer  o  pão  antes  de  se  levantar,  e 

quando  entrou  na  cozinha  viu  dois  fantasmas  translúcidos,  rapidamente  tornados  em 

molhos  de  vísceras  e  feixes  de  paus  brancos,  é  o  horror  da  vida,  deu-lhe  um  vómito, 

precipitadamente virou a cara e começou a mastigar o pão, mas Inês Antónia soltou uma 

risada  sem  maldade,  Querem  ver  que  estás  prenha  ao  cabo  de  todos  estes  anos,  são 

palavras  inocentes  que  duplicaram  a  dor  de  Blimunda,  Agora  nem  que  eu  o  quisesse, 

pensou, aos gritos por dentro de si. Este foi o dia de se benzerem as cruzes, os quadros das 

capelas,  os  paramentos  e  mais  objectos  do.  culto,  e  depois  o  convento  e  todas  as  suas 

dependências.  O  povo  ficou  da  banda  de  fora,  Blimunda  nem  chegou  a  sair  de  casa, 

contentou-se com ver el-rei subir para o coche, mais o príncipe e o infante, ia encontrar-se 

com a rainha e altezas, à noite Álvaro Diogo explicou o melhor que pôde. 

Enfim,  chegou  o  mais  glorioso  dos  dias,  a  data  imorredoira  de  vinte  e  dois  de 

Outubro do ano da graça de mil setecentos e trinta, quando el-rei D. João V faz quarenta e 

um anos e vê sagrar o mais prodigioso dos monumentos que em Portugal se levantaram, 

ainda por acabar, é verdade, mas pela catadura se conhece o catacego. Não se descrevem 

tantas maravilhas, Álvaro Diogo não viu tudo, Inês Antónia tudo confundiu, Blimunda foi 

com eles, parecia mal não ir, mas não se sabe se sonha, se está acordada. Eram quatro da 

manhã quando saíram de casa para apanharem um bom lugar no terreiro, às cinco formou 

a  tropa,  ardiam  archotes  por  toda  a  parte,  depois  começou  a  amanhecer,  bonito  dia,  sim 

senhores, Deus cuida bem da sua fazenda, agora se vê o magnífico trono patriarcal, ao lado 

esquerdo do pórtico, com as suas cadeiras e dossel de veludo carmesim, com guarnições de 

ouro, o chão coberto de alcatifas, um primor, e numa credência a caldeirinha e o hissope, 

mais os restantes instrumentos, já se armou a procissão solene que dará a volta à igreja, el-

rei vai nela, atrás os infantes e a fidalgaria, conforme as suas precedências, mas o principal 

da festa é o patriarca, benze o sal e a água, atira água benta às paredes, porventura não foi 

tanta  quanta  devia  de  ser,  ou  não  cairia  Álvaro  Diogo  de  trinta  metros  daqui  a  poucos 

meses, e depois vai bater por três vezes com o báculo na porta grande do meio, que estava 

fechada, às três foi de vez, é a conta que Deus fez, abriu-se a porta e entrou a procissão, 

pena  temos  nós  de  que  não  entrem  Álvaro  Diogo  e  Inês  Antónia,  e  também  Blimunda, apesar  do  nenhum  gosto,  veriam  as  cerimónias,  umas  sublimes,  outras  tocantes,  umas  de 

derrubar-se  prostradamente  o  corpo,  outras  de  sublimar-se  aceleradamente  a  alma,  por 

exemplo,  estar  o  patriarca  escrevendo  com  a  ponta  do  báculo,  em  montes  de  cinza 

dispostos no pavimento da igreja, os alfabetos grego e latino, parece mais obra de bruxedo, 

eu  te  talho  e  retalho,  do  que  ritual  canónico,  como  é  também  o  caso  de  toda  aquela 

maçonaria  que  além  está,  ouro  moído,  incenso,  cinza  outra  vez,  sal,  vinho  branco  numa 

garrafa  de  prata,  cal  e  pó  de  pedra  numa  bandeja,  uma  colher  de  prata,  uma  concha 

dourada, sei lá que mais, não faltam hieroglifos, gatimanhos, passos e passes, para lá e para 

cá,  óleos  santos,  benzimentos,  relíquias  dos  doze  apóstolos,  doze,  e  nisto  se  passou  a 

manhã e grande parte da tarde, eram cinco horas quando o patriarca começou a missa de 

pontifical, que, claro está, levou o seu tempo, e não foi pouco, enfim chegou a termo, dali 

subiu à tribuna da casa de Benedictione para lançar a bênção ao povo que esperava cá fora, 

setenta  mil,  oitenta  mil  pessoas,  que  num  grande  sussurro  de  movimentos  e  vestes  se 

derrubaram  de  joelhos  no  chão,  momento  inesquecível,  por  muitos  anos  que  eu  viva,  D. 

Tomás de Almeida recitando lá do alto as palavras da bênção, tendo boa vista percebe-se-

lhe o mexer dos beiços, ouvidos é que não há que alcancem, havia de ser hoje, clamariam 

por todo o orbe, urbi et orbis, as trombetas electrónicas, voz verdadeira de Jeová que teve 

de  esperar  milénios  para  que  enfim  o  ouvisse  a  terra,  mas  a  maior  sabedoria  do  homem 

ainda continua a ser contentar-se com o que tem, enquanto não inventa melhor, por isso é 

tão  grande  a  felicidade  da  vila  de  Mafra  e  de  quem  lá  está,  bastam-lhe  os  gestos 

compassados  da  mão,  de  cima  para  baixo,  da  esquerda  para  a  direita,  o anel  faiscante,  os 

ouros  e  os  carmesins  resplandecentes,  as  alvas  cambraias,  o  retumbar  do  báculo  sobre  a 

pedra  que  veio  de  Pêro  Pinheiro,  lembram-se,  vede  com  ela  sangra,  milagre,  milagre, 

milagre,  aquele  foi  o  último  gesto,  tirar  o  calço,  retirou-se  o  pastor  com  o  séquito,  as 

ovelhas já se levantaram, a festa continuará, oito são os dias da sagração e este é o primeiro. 

Blimunda disse aos cunhados, Já volto. Desceu a ladeira para a vila deserta. Com a 

pressa,  alguns  moradores  tinham  deixado  portas  e  postigos  abertos.  Os  lumes  estavam 

apagados. Blimunda foi à barraca buscar a manta e o alforge, entrou em casa, juntou o que 

podia  de  comida,  uma  escudela  de  pau,  uma  colher,  algumas  roupas  suas,  outras  de 

Baltasar.  Depois  meteu  tudo  no  alforge  e  saiu.  Começava  a  escurecer,  mas,  agora,  de 

nenhuma noite teria medo, se tão negra é a que leva dentro de si. 




Durante  nove  anos,  Blimunda  procurou  Baltasar.  Conheceu  todos  os  caminhos  do 

pó e da lama, a branda areia, a pedra aguda, tantas vezes a geada rangente e assassina, dois 

nevões  de  que  só  saiu  viva  porque  ainda  não  queria  morrer.  Tisnou-se  de  sol  como  um 

ramo de árvore retirado do lume antes de lhe chegar a hora das cinzas, arregoou-se como 

um fruto estalado, foi espantalho no meio de searas, aparição entre as moradores das vilas, 

susto  nos  pequenos  lugares  e  nos  casais  perdidos.  Onde  chegava,  perguntava  se  tinham 

visto por ali um homem com estes e estes sinais, a mão esquerda de menos, e alto como 

um soldado da guarda real, barba toda e grisalha, mas se entretanto a rapou, é uma cara que 

não se esquece, pelo menos não a esqueci eu, e tanto pode ter vindo pelas estradas de toda 

a gente, ou pelos carreiros que atravessam os campos, como pode ter caído dos ares, num 

pássaro de ferro e vimes entrançados, com uma vela preta, bolas de âmbar amarelo, e duas 

esferas de metal baço que contêm o maior segredo do universo, ainda que de tudo isto não 

restem  mais  que  destroços,  do  homem  e  da  ave,  levem-me  a  eles,  que  só  de  lhes  pôr  as 

mãos  em  cima  os  reconhecerei,  nem  preciso  olhar.  Julgavam-na  doida,  mas,  se  ela  se 

deixava  ficar  por  ali  uns  tempos,  viam-na  tão  sensata  em  todas  as  mais  palavras  e  acções 

que  duvidavam  da  primeira  suspeita  de  pouco  siso.  Por  fim  já  era  conhecida  de  terra  em 

terra, a pontos de não raro a preceder o nome de Voadora, por causa da estranha história 

que  contava.  Sentava-se  às  portas,  a  conversar  com  as  mulheres  do  lugar,  ouvia-lhes  as 

lamentações,  os  ais,  menos  vezes-  as  alegrias,  por  serem  poucas,  por  as  guardar  quem  as 

sentia, talvez porque nem sempre há a certeza de se sentir o que se guarda, é só para não 

ficar  desprovido  de  tudo.  Por  onde  passava,  ficava  um  fermento  de  desassossego,  os 

homens não reconheciam as suas mulheres, que subitamente se punham a olhar para eles, 

com pena de que não tivessem desaparecido, para enfim poderem procurá-los. Mas esses 

mesmos  homens  perguntavam,  Já  se  foi,  com  uma  inexplicável  tristeza  no  coração,  e  se 

lhes  respondiam,  Ainda  anda  por  aí,  tornavam  a  sair  com  a  esperança  de  a  encontrar 

naquele bosque, na seara alta, banhando os pés no rio ou despindo-se atrás dum canavial, 

tanto  fazia,  que  do  vulto  só  os  olhos  gozavam,  entre  a  mão  e  o  fruto  há  um  espigão  de 

ferro, felizmente ninguém mais teve de morrer. Nunca entrava em igreja se havia gente lá 

dentro,  apenas  para  descansar  sentada  no  chão  ou  apoiada  a  uma  coluna,  entrei  por  um 

momento,  vou-me  já  embora,  esta  não  é  a  minha  casa.  Os  padres  que  ouviam  falar  dela 

mandavam-lhe  recados  para  que  viesse  à  confissão,  curiosos  de  saber  que  mistérios  se 

ocultavam naquela romeira e peregrina, que segredos se escondiam no rosto impenetrável, nos  olhos  parados,  cujas  pálpebras  raramente  batiam,  e  que  a  certas  horas  e  certa  luz 

pareciam lagos onde flutuavam sombras de nuvens, as sombras que dentro passavam, não 

as comuns do ar. A esses mandava dizer que fizera promessa de só se confessar quando se 

sentisse  pecadora,  não  poderia  encontrar  resposta  que  mais  escandalizasse,  se  pecadores 

todos  nós  somos,  porém,  não  era  raro  que  falando  sobre  isto  com  outras  mulheres  as 

deixasse  pensativas,  afinal,  que  faltas  são  essas  nossas,  as  tuas,  as  minhas,  se  nós  somos, 

mulheres, verdadeiramente, o cordeiro que tirará o pecado do mundo, no dia em que isto 

for compreendido vai ser preciso começar outra vez tudo. Mas nem sempre os acidentes da 

sua  passagem  foram  deste  teor,  aconteceu-lhe  ser  apedrejada,  escarnecida,  e  numa  aldeia 

onde assim a maltrataram fez depois um prodígio tal, que pouco faltou para a tomarem por 

santa, foi o caso que havia no lugar grande secura de água, por estarem exaustas as fontes e 

consumidos os poços, e Blimunda, após ter sido expulsa, percorreu os arredores usando o 

seu jejum e a sua vidência, e na noite seguinte, quando todos dormiam, entrou na aldeia, e 

posta no meio da praça gritou que em tal sítio e a tal profundidade corria um veio de água 

pura, que a vi eu, por isso lhe foi dado o nome de Olhos-de-água, dos olhos que primeiro 

se banharam nela. Olhos que água gerassem encontrou-os também, e tantos, se tendo dito 

que  viera  de  Mafra  lhe  perguntavam  se  conhecera  lá  um  homem  com  este  nome  e  esta 

figura, era meu marido, era meu pai, era meu irmão, era meu filho, era meu noivo, levaram-

no  forçado  a  trabalhar  no  convento,  por  ordem  de  el-rei,  e  nunca  mais  o  vi,  não  voltou 

mais, terá morrido por lá, ter-se-á perdido no caminho, quem sabe, ninguém me soube dar 

notícia dele, ficou sem amparo a família, abandonada a terra, ou então levou-o o diabo, mas 

já cá tenho outro homem, é bicho que nunca falta se a mulher lhe abre o covil, não sei se 

me  entendes.  Passou  por  Mafra,  soube  de  Inês  Antónia  que  morrera  Álvaro  Diogo,  de 

Baltasar nem de morte havia indício, quanto mais de vida. 

Nove anos procurou Blimunda. Começou por contar as estações, depois perdeu-lhes 

o sentido. Nos primeiros tempos calculava as léguas que andava por dia, quatro, cinco, às 

vezes seis, mas depois confundiram-se-lhe os números, não tardou que o espaço e o tempo 

deixassem  de  ter  significado,  tudo  se  media  em  manhã,  tarde,  noite,  chuva,  soalheira, 

granizo,  névoa  e  nevoeiro,  caminho  bom,  caminho  mau,  encosta  de  subir,  encosta  de 

descer,  planície,  montanha,  praia  do  mar,  ribeira  de  rios,  e  rostos,  milhares  e  milhares  de 

rostos, rostos sem número que os dissesse, quantas vezes mais os que em Mafra se tinham 

juntado, e de entre os rostos, os das mulheres para as perguntas, os dos homens para ver se 

neles  estava  a  resposta,  e  destes  nem  os  muito  novos  nem  os  muito  velhos,  alguém  de 

quarenta  e  cinco  anos  quando  o  deixámos  além  no  Monte  Junto,  quando  subiu  aos  ares, 

para  sabermos  a  idade  que  vai  tendo  basta acrescentar-lhe  um  ano  de  cada vez,  por  cada mês tantas rugas, por cada dia tantos cabelos brancos. Quantas vezes imaginou Blimunda 

que estando sentada na praça duma vila, a pedir esmola, um homem se aproximaria e em 

lugar de dinheiro ou pão lhe estender ia um gancho de ferro, e ela meteria a mão ao alforge 

e  de  lá  tiraria  um  espigão  da  mesma  forja,  sinal  da  sua  constância  e  guarda,  Assim  te 

encontro, Blimunda, Assim te encontro, Baltasar, Por onde foi que andaste em todos estes 

anos, que casos e misérias te aconteceram, Diz-me primeiramente de ti, tu é que estiveste 

perdido, Vou-te contar e ficariam falando até ao fim do tempo. 

Milhares  de  léguas  andou  Blimunda,  quase  sempre  descalça.  A  sola  dos  seus  pés 

tornou-se espessa, fendida como uma cortiça. Portugal inteiro esteve debaixo destes passos, 

algumas  vezes  atravessou  a  raia  de  Espanha  porque  não  via  no  chão  qualquer  risco  a 

separar a terra de lá da terra de, cá, só ouvia falar outra língua, e voltava para trás. Em dois 

anos, foi das praias e das arribas do oceano à fronteira, depois recomeçou a procurar por 

outros  lugares,  por  outros  caminhos,  e  andando  e  buscando  veio  a  descobrir  como  é 

pequeno  este  país  onde  nasceu,  Já  aqui  estive,  já  aqui  passei,  e  dava  com  rostos  que 

reconhecia,  Não  se  lembra  de  mim,  chamavam-me  Voadora,  Ah,  bem  me  lembro,  então 

achou o homem que procurava, O meu homem, Sim esse, Não achei, Ai pobrezinha, Ele 

não terá aparecido por aqui depois de eu ter passado, Não, não apareceu, nem nunca ouvi 

falar dele por estes arredores, Então cá vou, até um dia, Boa viagem, Se o encontrar. 

Encontrou-o.  Seis  vezes  passara  por  Lisboa,  esta  era  a  sétima.  Vinha  do  Sul,  dos 

lados de Pegões. Atravessou o rio, quase noite na última barca que aproveitava a maré. Não 

comia há quase vinte e quatro horas. Trazia algum alimento no alforge, mas, de cada vez 

que  ia  levá-lo  à  boca,  parecia  que  sobre  a  sua  mão  outra  mão  se  pousava  e  uma  voz  lhe 

dizia, Não comas, que o tempo é chegado. Sob as águas escuras do rio, via passar os peixes 

a  grande  profundidade,  cardumes  de  cristal  e  prata,  longos  dorsos  escamosos  ou  lisos.  A 

luz  interior  das  casas  coava-se  através  das  paredes,  difusa  como  um  farol  no  nevoeiro. 

Meteu-se  pela  Rua  Nova  dos  Ferros,  virou  para  a  direita  na  igreja  de  Nossa  Senhora  da 

Oliveira, em direcção ao Rossio, repetia um itinerário de há vinte e oito anos. Caminhava 

no meio de fantasmas, de neblinas que eram gente. Entre os mil cheiros fétidos da cidade, a 

aragem  nocturna  trouxe-lhe  o  da  carne  queimada.  Havia  multidão  em  S.  Domingos, 

archotes,  fumo  negro,  fogueiras.  Abriu  caminho,  chegou-se  às  filas  da  frente,  Quem  são, 

perguntou  a  uma  mulher  que  levava  uma  criança  ao  colo,  De  três  sei  eu,  aquele  além  e 

aquela são pai e filha que vieram por culpas de judaísmo, e o outro, o da ponta, é um que 

fazia comédias de bonifrates e se chamava António José da Silva, dos mais não ouvi falar. 

São  onze  os  supliciados.  A  queima  já  vai  adiantada,  os  rostos  mal  se  distinguem. 

Naquele  extremo  arde  um  homem  a  quem  falta  a  mão  esquerda.  Talvez  por  ter  a  barba enegrecida, prodígio cosmético da fuligem, parece mais novo. E uma nuvem fechada está 

no centro do seu corpo. Então Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a vontade de Baltasar 

Sete-Sóis, mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia e a Blimunda. 
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1 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar  o  acesso  ao  conhecimento  a  quem  não  pode  pagar  e  também  proporcionar  aos  Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. 

Se  quiser outros  títulos  nos procure  http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer recebê-lo em nosso grupo. 
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