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I – Origem, Nascimento e Batismo

 

Era no tempo do rei.

Uma  das  quatro  esquinas  que  formam  as  ruas  do  Ouvidor  e  da  Quitanda,  cortando-se mutuamente, chamava-se nesse tempo – O canto dos meirinhos –; e bem lhe assentava o nome, porque  era  aí  o  lugar  de  encontro  favorito  de  todos  os  indivíduos  dessa  classe  (que  gozava então  de  não  pequena  consideração).  Os  meirinhos  de  hoje  não  são  mais  do  que  a  sombra caricata  dos  meirinhos  do  tempo  do  rei;  esses  eram  gente  temível  e  temida,  respeitável  e respeitada;  formavam  um  dos  extremos  da  formidável  cadeia  judiciária  que  envolvia  todo  o Rio  de  Janeiro  no  tempo  em  que  a  demanda  era  entre  nós  um  elemento  de  vida:  o  extremo oposto eram os desembargadores. Ora, os extremos se tocam, e estes, tocando-se, fechavam o círculo  dentro  do  qual  se  passavam  os  terríveis  combates  das  citações,  provarás,  razões principais e finais, e todos esses trejeitos judiciais que se chamava o processo.

Daí sua influência moral.

Mas tinham ainda outra influência, que é justamente a que falta aos de hoje: era a influência que  derivava  de  suas  condições  físicas.  Os  meirinhos  de  hoje  são  homens  como  quaisquer outros; nada têm de imponentes, nem no seu semblante nem no seu trajar, confundem-se com qualquer  procurador,  escrevente  de  cartório  ou  contínuo  de  repartição.  Os  meirinhos  desse belo  tempo  não,  não  se  confundiam  com  ninguém;  eram  originais,  eram  tipos,  nos  seus semblantes  transluzia  um  certo  ar  de  majestade  forense,  seus  olhares  calculados  e  sagazes significavam  chicana.  Trajavam  sisuda  casaca  preta,  calção  e  meias  da  mesma  cor,  sapato afivelado, ao lado esquerdo aristocrático espadim, e na ilharga direita penduravam um círculo branco,  cuja  significação  ignoramos,  e  coroavam  tudo  isto  por  um  grave  chapéu  armado. Colocado  sob  a  importância  vantajosa  destas  condições,  o  meirinho  usava  e  abusava  de  sua posição.  Era  terrível  quando,  ao  voltar  uma  esquina  ou  ao  sair  de  manhã  de  sua  casa,  o cidadão esbarrava com uma daquelas solenes figuras que, desdobrando junto dele uma folha de papel, começava a lê-la em tom confidencial! Por mais que se fizesse não havia remédio em  tais  circunstâncias  senão  deixar  escapar  dos  lábios  o  terrível-Dou-me  por citado.-Ninguém sabe que significação fatalíssima e cruel tinham estas poucas palavras! eram uma sentença de peregrinação eterna que se pronunciava contra si mesmo; queriam dizer que se começava uma longa e afadigosa viagem, cujo termo bem distante era a caixa da Relação, e durante  a  qual  se  tinha  de  pagar  importe  de  passagem  em  um  sem-número  de  pontos;  o advogado,  o  procurador,  o  inquiridor,  o  escrivão,  o  juiz,  inexoráveis  Carontes,  estavam  à porta  de  mão  estendida,  e  ninguém  passava  sem  que  lhes  tivesse  deixado,  não  um  óbolo, porém todo o conteúdo de suas algibeiras, e até a última parcela de sua paciência.

Mas voltemos à esquina. Quem passasse por aí em qualquer dia útil dessa abençoada época veria sentado em assentos baixos, então usados, de couro, e que se denominavam – cadeiras de  campanha  –  um  grupo  mais  ou  menos  numeroso  dessa  nobre  gente  conversando pacificamente  em  tudo  sobre  que  era  lícito  conversar:  na  vida  dos  fidalgos,  nas  notícias  do Reino  e  nas  astúcias  policiais  do  Vidigal.  Entre  os  termos  que  formavam  essa  equação meirinhal  pregada  na  esquina  havia  uma  quantidade  constante,  era  o  Leonardo-Pataca. Chamavam  assim  a  uma  rotunda  e  gordíssima  personagem  de  cabelos  brancos  e  carão avermelhado, que era o decano da corporação, o mais antigo dos meirinhos que viviam nesse tempo.  A  velhice  tinha-o  tornado  moleirão  e  pachorrento;  com  sua  vagareza  atrasava  o negócio das partes; não o procuravam; e por isso jamais saía da esquina; passava ali os dias sentado  na  sua  cadeira,  com  as  pernas  estendidas  e  o  queixo  apoiado  sobre  uma  grossa bengala,  que  depois  dos  cinqüenta  era  a  sua  infalível  companhia.  Do  hábito  que  tinha  de queixar-se a todo o instante de que só pagassem por sua citação a módica quantia de 320 réis, lhe viera o apelido que juntavam ao seu nome.

Sua  história  tem  pouca  coisa  de  notável.  Fora  Leonardo  algibebe  em  Lisboa,  sua  pátria; aborrecera-se porém do negócio, e viera ao Brasil. Aqui chegando, não se sabe por proteção de  quem,  alcançou  o  emprego  de  que  o  vemos  empossado,  e  que  exercia,  como  dissemos, desde  tempos  remotos.  Mas  viera  com  ele  no  mesmo  navio,  não  sei  fazer  o  quê,  uma  certa Maria  da  hortaliça,  quitandeira  das  praças  de  Lisboa,  saloia  rechonchuda  e  bonitona.  O Leonardo,  fazendo-se-lhe  justiça,  não  era  nesse  tempo  de  sua  mocidade  mal  apessoado,  e sobretudo  era  maganão.  Ao  sair  do  Tejo,  estando  a  Maria  encostada  à  borda  do  navio,  o Leonardo  fingiu  que  passava  distraído  por  junto  dela,  e  com  o  ferrado  sapatão  assentou-lhe uma valente pisadela no pé direito. A Maria, como se já esperasse por aquilo, sorriu-se como envergonhada  do  gracejo,  e  deu-lhe  também  em  ar  de  disfarce  um  tremendo  beliscão  nas costas da mão esquerda. Era isto uma declaração em forma, segundo os usos da terra: levaram o  resto  do  dia  de  namoro  cerrado;  ao  anoitecer  passou-se  a  mesma  cena  de  pisadela  e beliscão, com a diferença de serem desta vez um pouco mais fortes; e no dia seguinte estavam os dois amantes tão extremosos e familiares, que pareciam sê-lo de muitos anos.

Quando  saltaram  em  terra  começou  a  Maria  a  sentir  certos  enojos:  foram  os  dois  morar juntos: e daí a um mês manifestaram-se claramente os efeitos da pisadela e do beliscão; sete meses  depois  teve  a  Maria  um  filho,  formidável  menino  de  quase  três  palmos  de  comprido, gordo  e  vermelho,  cabeludo,  esperneador  e  chorão;  o  qual,  logo  depois  que  nasceu,  mamou duas horas seguidas sem largar o peito. E este nascimento é certamente de tudo o que temos dito o que mais nos interessa, porque o menino de quem falamos é o herói desta história.

Chegou  o  dia  de  batizar-se  o  rapaz:  foi  madrinha  a  parteira;  sobre  o  padrinho  houve  suas dúvidas: o Leonardo queria que fosse o Sr. juiz; porém teve de ceder a instâncias da Maria e da comadre, que queriam que fosse o barbeiro de defronte, que afinal foi adotado. Já se sabe que  houve  nesse  dia  função:  os  convidados  do  dono  da  casa,  que  eram  todos  dalém-mar, cantavam ao desafio, segundo seus costumes; os convidados da comadre, que eram todos da terra,  dançavam  o  fado.  O  compadre  trouxe  a  rabeca,  que  é,  como  se  sabe,  o  instrumento favorito  da  gente  do  ofício.  A  princípio  o  Leonardo  quis  que  a  festa  tivesse  ares aristocráticos,  e  propôs  que  se  dançasse  o  minuete  da  corte.  Foi  aceita  a  idéia,  ainda  que houvesse  dificuldade  em  encontrarem-se  pares.  Afinal  levantaram-se  uma  gorda  e  baixa matrona,  mulher  de  um  convidado;  uma  companheira  desta,  cuja  figura  era  a  mais  completa antítese  da  sua;  um  colega  do  Leonardo,  miudinho,  pequenino,  e  com  fumaças  de  gaiato,  e  o sacristão da Sé, sujeito alto, magro e com pretensões de elegante. O compadre foi quem tocou o  minuete  na  rabeca;  e  o  afilhadinho,  deitado  no  colo  da  Maria,  acompanhava  cada  arcada com  um  guincho  e  um  esperneio.  Isto  fez  com  que  o  compadre  perdesse  muitas  vezes  o compasso, e fosse obrigado a recomeçar outras tantas.

Depois  do  minuete  foi  desaparecendo  a  cerimônia,  e  a  brincadeira aferventou,  como  se dizia  naquele  tempo.  Chegaram  uns  rapazes  de  viola  e  machete:  o  Leonardo,  instado  pelas senhoras, decidiu-se a romper a parte lírica do divertimento. Sentou-se num tamborete, em um lugar  isolado  da  sala,  e  tomou  uma  viola.  Fazia  um  belo  efeito  cômico  vê-lo,  em  trajes  do oficio, de casaca, calção e espadim, acompanhando com um monótono zum-zum nas cordas do instrumento  o  garganteado  de  uma  modinha  pátria.  Foi  nas  saudades  da  terra  natal  que  ele achou  inspiração  para  o  seu  canto,  e  isto  era  natural  a  um  bom  português,  que  o  era  ele. A modinha era assim:

 

Quando estava em minha terra,

Acompanhado ou sozinho,

Cantava de noite e de dia

Ao pé dum copo de vinho!

 

Foi executada com atenção e aplaudida com entusiasmo; somente quem não pareceu dar-lhe todo o apreço foi o pequeno, que obsequiou o pai como obsequiara ao padrinho, marcando-lhe o compasso a guinchos e esperneios. À Maria avermelharam-se-lhe os olhos, e suspirou.

O canto do Leonardo foi o derradeiro toque de rebate para esquentar-se a brincadeira, foi o adeus  às  cerimônias.  Tudo  daí  em  diante  foi  burburinho,  que  depressa  passou  à  gritaria,  e ainda mais depressa à algazarra, e não foi ainda mais adiante porque de vez em quando viam-se  passar  através  das  rótulas  da  porta  e  janelas  umas  certas  figuras  que  denunciavam  que  o Vidigal andava perto.

A  festa  acabou  tarde;  a  madrinha  foi  a  última  que  saiu,  deitando  a  bênção  ao  afilhado  e pondo-lhe no cimeiro um raminho de arruda.




II – Primeiros Infortúnios

 

Passemos  por  alto  sobre  os  anos  que  decorreram  desde  o  nascimento  e  batizado  do  nosso memorando,  e  vamos  encontrá-lo  já  na  idade  de  sete  anos.  Digamos  unicamente  que  durante todo este tempo o menino não desmentiu aquilo que anunciara desde que nasceu: atormentava a  vizinhança  com  um  choro  sempre  em  oitava  alta;  era  colérico;  tinha  ojeriza  particular  à madrinha, a quem não podia encarar, e era estranhão até não poder mais.

Logo que pôde andar e falar tornou-se um flagelo; quebrava e rasgava tudo que lhe vinha à mão.  Tinha  uma  paixão  decidida  pelo  chapéu  armado  do  Leonardo;  se  este  o  deixava  por esquecimento  em  algum  lugar  ao  seu  alcance,  tomava-o  imediatamente,  esganava  com  ele todos os móveis, punha-lhe dentro tudo que encontrava, esfregava-o em uma parede, e acabava por varrer com ele a casa; até que a Maria, exasperada pelo que aquilo lhe havia de custar aos ouvidos,  e  talvez  às  costas,  arrancava-lhe  das  mãos  a  vítima  infeliz.  Era,  além  de  traquinas, guloso;  quando  não  traquinava,  comia. A  Maria  não  lhe  perdoava;  trazia-lhe  bem  maltratada uma região do corpo; porém ele não se emendava, que era também teimoso, e as travessuras recomeçavam mal acabava a dor das palmadas.

Assim chegou aos sete anos.

Afinal  de  contas  a  Maria  sempre  era  saloia,  e  o  Leonardo  começava  a  arrepender-se seriamente de tudo que tinha feito por ela e com ela. E tinha razão, porque, digamos depressa e sem mais cerimônias, havia ele desde certo tempo concebido fundadas suspeitas de que era atraiçoado.  Havia  alguns  meses  atrás  tinha  notado  que  um  certo  sargento  passava-lhe  muitas vezes pela porta, e enfiava olhares curiosos através das rótulas: uma ocasião, recolhendo-se, parecera-lhe que o vira encostado à janela. Isto porém passou sem mais novidade.

Depois começou a estranhar que um certo colega seu o procurasse em casa, para tratar de negócios  do  oficio,  sempre  em  horas  desencontradas:  porém  isto  também  passou  em  breve. Finalmente aconteceu-lhe por três ou quatro vezes esbarrar-se junto de casa com o capitão do navio  em  que  tinha  vindo  de  Lisboa,  e  isto  causou-lhe  sérios  cuidados.  Um  dia  de  manhã entrou sem ser esperado pela porta adentro; alguém que estava na sala abriu precipitadamente a janela, saltou por ela para a rua, e desapareceu.

À  vista  disto  nada  havia  a  duvidar:  o  pobre  homem  perdeu,  como  se  costuma  dizer,  as estribeiras;  ficou  cego  de  ciúme.  Largou  apressado  sobre  um  banco  uns  autos  que  trazia embaixo do braço, e endireitou para a Maria com os punhos cerrados.

— Grandessíssima!...

E  a  injúria  que  ia  soltar  era  tão  grande  que  o  engasgou...  e  pôs-se  a  tremer  com  todo  o corpo.

A Maria recuou dois passos e pôs-se em guarda, pois também não era das que se receava com qualquer coisa.

— Tira-te lá, ó Leonardo!

— Não chames mais pelo meu nome, não chames... que tranco-te essa boca a socos...

— Safe-se daí! Quem lhe mandou pôr-se aos namoricos comigo a bordo?

Isto exasperou o Leonardo; a lembrança do amor aumentou-lhe a dor da traição, e o ciúme e a raiva de que se achava possuído transbordaram em socos sobre a Maria, que depois de uma tentativa inútil de resistência desatou a correr, a chorar e a gritar:

— Ai... ai... acuda, Sr. compadre... Sr. compadre!...

Porém  o  compadre  ensaboava  nesse  momento  a  cara  de  um  freguês,  e  não  podia  largá-lo. Portanto  a  Maria  pagou  caro  e  por  junto  todas  as  contas.  Encolheu-se  a  choramingar  em  um canto.

O  menino  assistira  a  toda  essa  cena  com  imperturbável  sangue-frio:  enquanto  a  Maria apanhava  e  o  Leonardo  esbravejava,  aquele  ocupava-se  tranqüilamente  em  rasgar  as  folhas dos autos que este tinha largado ao entrar, e em fazer delas uma grande coleção de cartuchos.

Quando,  esmorecida  a  raiva,  o  Leonardo  pôde  ver  alguma  coisa  mais  do  que  seu  ciúme, reparou  então  na  obra  meritória  em  que  se  ocupava  o  pequeno.  Enfurece-se  de  novo: suspendeu o menino pelas orelhas, fê-lo dar no ar uma meia volta, ergue o pé direito, assenta-lhe em cheio sobre os glúteos atirando-o sentado a quatro braças de distância.

— És filho de uma pisadela e de um beliscão; mereces que um pontapé te acabe a casta.

O menino suportou tudo com coragem de mártir, apenas abriu ligeiramente a boca quando foi levantado pelas orelhas: mal caiu, ergueu-se, embarafustou pela porta fora, e em três pulos estava  dentro  da  loja  do  padrinho,  e  atracando-se-lhe  às  pernas.  O  padrinho  erguia  nesse momento por cima da cabeça do freguês a bacia de barbear que lhe tirara dos queixos: com o choque que sofreu a bacia inclinou-se, e o freguês recebeu um batismo de água de sabão.

— Ora, mestre, esta não está má!...

— Senhor, balbuciou este... a culpa é deste endiabrado... O que é que tens, menino?

O pequeno nada disse; dirigiu apenas os olhos espantados para defronte, apontando com a mão trêmula nessa direção.

O compadre olhou também, aplicou a atenção, e ouviu então os soluços da Maria.

— Ham! resmungou; já sei o que há de ser... eu bem dizia... ora ai está!...

E desculpando-se com o freguês saiu da loja e foi acudir ao que se passava.

Por estas palavras vê-se que ele suspeitara alguma coisa; e saiba o leitor que suspeitara a verdade.

Espiar  a  vida  alheia,  inquirir  dos  escravos  o  que  se  passava  no  interior  das  casas,  era naquele tempo coisa tão comum e enraizada nos costumes, que ainda hoje, depois de passados tantos  anos,  restam  grandes  vestígios  desse  belo  hábito  ².  Sentado  pois  no  fundo  da  loja, afiando  por  disfarce  os  instrumentos  do  ofício,  o  compadre  presenciara  os  passeios  do sargento  por  perto  da  rótula  de  Leonardo,  as  visitas  extemporâneas  do  colega  deste,  e finalmente os intentos do capitão do navio. Por isso contava ele mais dia menos dia com o que acabava de suceder.

Chegando ao outro lado da rua empurrou a rótula que o menino ao sair deixara cerrada, e entrou. Dirigiu-se ao Leonardo, que se conservava ainda em posição hostil.

— Ó compadre, disse, você perdeu o juízo?...

— Não foi o juízo, disse o Leonardo em tom dramático, foi a honra!...

A  Maria,  vendo-se  protegida  pela  presença  do  compadre,  cobrou  animo,  e  altanando-se disse em tom de zombaria:

— Honra!... honra de meirinho... ora!

O  vulcão  de  despeito  que  as  lágrimas  da  Maria  tinham  apagado  um  pouco,  borbotou  de novo  com  este  insulto,  que  não  ofendia  só  um  homem,  porém  uma  classe  inteira!  Injurias  e murros  à  mistura  caíram  de  novo  sobre  a  Maria  das  mãos  e  da  boca  de  Leonardo.  O compadre,  que  se  interpusera,  levou  alguns  por  descuido;  afastou-se  pois  a  distância conveniente, murmurando despeitado por ver frustrados seus esforços de conciliador:

— Honra de meirinho é como fidelidade de saloia.

Enfim serenou a tormenta: a Maria sentou-se a um canto a chorar e a maldizer a hora em que nascera, o dia em que pela primeira vez vira o Leonardo, a pisadela, o beliscão com que tinha começado o namoro a bordo, e tudo mais que a dor dos murros lhe trazia à cabeça.

O  Leonardo,  depois  de  um  pouco  de  calma,  teve  um  momento  de  exasperação; avermelharam-se-lhe  os  olhos  e  as  faces,  cerrou  os  dentes,  meteu  as  mãos  nos  bolsos  do calção, inchou as bochechas e pôs-se a balançar violentamente a perna direita. Depois, como tomando  uma  resolução  extrema,  juntou  as  folhas  dispersas  dos  autos  que  o  menino despedaçara,  enterrou  atravessado  na  cabeça  o  chapéu  armado,  agarrou  na  bengala,  e  saiu batendo com a rótula e exclamando:

— Vá-se tudo com os diabos!...

— Vai.. vai... exclamou a Maria já de novo em segurança, pondo as mãos nas cadeiras, que o caso não há de ficar assim... pôr-me as mãos!... ora.., vou com isto à justiça!...

— Comadre...

— Nada, não atendo, compadre... vou com isto à justiça, e apesar de ser ele um meirinhaço muito velhaco, há de se haver comigo.

— É melhor não se meter nisto, comadre... sempre são negócios com a justiça... o compadre é seu oficial, e ela há de punir pelos seus.

As  ameaças  da  Maria  não  passavam  de  bravatas  que  lhe  arrancava  o  despeito,  e  portanto com mais quatro razões do compadre cedeu, e foi restituída a paz em casa. Houve então larga conferência entre os dois, no fim da qual o compadre saiu dizendo:

— Ele há de voltar... aquilo é gênio... há de passar... e se não... o dito está dito; fico com o pequeno.

A  Maria  mostrou-se  satisfeita.  Tinha  ela  suas  resoluções  tomadas,  ou  anteriormente  ou naquela  ocasião,  e  por  isso  na  conferência  que  referimos  tratara  de  engordar  o  compadre  e arrancar-lhe a promessa de que no caso de algum desarranjo tomaria a si e cuidaria do filho. Esse  desarranjo  ela  figurara  e  o  compadre  acreditara  que  só  partiria  de  Leonardo;  porem  o leitor vai ver que o pobre homem era condescendente, e que a Maria tinha razão quando falara ironicamente em honra de meirinho.

Toda  esta  cena  que  acabamos  de  descrever  passou-se  de  manhã.  À  tardinha  o  Leonardo entrou  pela  loja  do  compadre,  aflito  e  triste.  O  pequeno  estremeceu  no  banco  em  que  se achava  sentado,  lembrando-se  do  passeio  aéreo  que  o  pontapé  de  seu  pai  lhe  fizera  dar  de manhã. O compadre adiantou-se e disse-lhe com um sorriso conciliador:

— O passado passado; vamos... ela está arrependida... doidices de rapariga... mas não há de fazer outra...

O Leonardo não respondeu; pôs-se a passear pela loja com as mãos cruzadas para trás e por baixo das abas da casaca; porém pelo seu semblante via-se que ele estimara as palavras do compadre, e que seria o primeiro a pronunciá-las se ele não o precedesse.

— Vamos até lá, disse o compadre, e acabe-se tudo! Coitada!... ela ficou muito chorosa.

— Vamos, disse o Leonardo...

Chegando à porta de casa fez uma pequena parada como quem tinha tomado a resolução de não  entrar;  mas  o  que  ele  queria  eram  algumas  súplicas  do  compadre,  que  pudessem  ser ouvidas pela Maria; a fim de fazê-la acreditar que se ele voltava era arrastado, e não por sua vontade. O compadre percebeu isto, e satisfez o pensamento de Leonardo dizendo:

— Entre, homem... basta de criançadas... o passado passado.

Entraram. A sala estava vazia; o Leonardo sentou-se junto de uma mesa, descansou o rosto numa das mãos, conservando sempre o chapéu armado atravessado na cabeça, o que lhe dava um aspecto entre cômico e melancólico.

— Comadre, disse em voz alta o agente da conciliação, tudo está acabado; venha cá...

Ninguém respondeu.

— Há de estar aí a chorar metida em algum canto, tornou o compadre.

E começou a procurar por toda a casa. Não era esta mui grande; em pouco percorreu-a toda, e  ficou  tomado  do  mais  cruel  desapontamento  por  não  encontrar  a  Maria.  Voltou  portanto  à sala entre consternado e espantado.

O  Leonardo,  supondo  que  ele  tinha  achado  a  Maria,  e  que  sem  dúvida  a  trazia  pela  mão contrita  e  humilhada, quis fazer-se de bom 3: ergueu-se, meteu as mãos nos bolsos, e pôs-se de costas para o lugar donde vinha o compadre.

— Ó compadre, disse este aproximando-se...

— Nada, atalhou o Leonardo sem voltar-se... o dito por não dito...mudei de resolução!...

— Olhe, homem...

— Nada, nada... está tudo acabado...

O Leonardo, dizendo isto, ia dando sempre as costas ao compadre, quando se lhe queria pôr de frente.

— Homem... escute... olhe que a comadre...

— Não quero saber dela... está tudo acabado; e já disse...

— Foi-se embora... homem... foi-se embora, gritou o compadre impacientado.

O  Leonardo  foi  fulminado  por  estas  palavras;  voltou-se  então  todo  trêmulo.  Não  vendo  a Maria desatou a chorar.

— Pois bem, disse entre soluços, está tudo acabado... adeus compadre!

— Mas olhe que o pequeno... atalhou este.

O Leonardo nada respondeu, e saiu precipitadamente.

O compadre compreendeu tudo: viu que o Leonardo abandonava o filho, uma vez que a mãe o  tinha  abandonado,  e  fez  um  gesto  como  quem  queria  dizer:-Está  bom,  já  agora...  vá; ficaremos com uma carga às costas.

Ao  outro  dia  sabia-se  por  toda  a  vizinhança  que  a  moça  do  Leonardo  tinha  fugido  para Portugal com o capitão de um navio que partira na véspera de noite.

— Ah! disse o compadre com um sorriso maligno, ao saber da noticia, foram saudades da terra!...




III – Despedidas às Travessuras

 

O  Leonardo  abandonara  de  uma  vez  para  sempre  a  casa  fatal  onde  tinha  sofrido  tamanha infelicidade;  nem  mesmo  passara  mais  por  aquelas  alturas;  de  maneira  que  o  compadre  por muito tempo não lhe pôde pôr a vista em cima.

O pequeno, enquanto se achou novato em casa do padrinho, Portou-se com toda a sisudez e gravidade;  apenas  porém  foi  tomando  mais  familiaridade,  começou  a  pôr  as  manguinhas  de fora. Apesar disto porém captou do padrinho maior afeição, que se foi aumentando de dia em dia,  e  que  em  breve  chegou  ao  extremo  da  amizade  cega  e  apaixonada.  Até  nas  próprias travessuras do menino, as mais das vezes malignas, achava o bom do homem muita graça; não havia para ele em todo o bairro rapazinho mais bonito, e não se fartava de contar à vizinhança tudo  o  que  ele  dizia  e  fazia;  às  vezes  eram  verdadeiras  ações  de  menino  malcriado,  que  ele achava  cheias  de  espírito  e  de  viveza;  outras  vezes  eram  ditos  que  denotavam  já  muita velhacaria para aquela idade, e que ele julgava os mais ingênuos do mundo.

Era isto natural em um homem de uma vida como a sua; tinha já 50 e tantos anos, nunca tinha tido  afeições;  passara  sempre  só,  isolado;  era  verdadeiro  partidário  do  mais  decidido celibato.  Assim  à  primeira  afeição  que  fora  levado  a  contrair  sua  alma  expandiu-se  toda inteira, e seu amor pelo pequeno subiu ao grau de rematada cegueira. Este, aproveitando-se da imunidade em que se achava por tal motivo, fazia tudo quanto lhe vinha à cabeça.

Umas  vezes  sentado  na  loja  divertia-se  em  fazer  caretas  aos  fregueses  quando  estes  se estavam  barbeando.  Uns  enfureciam-se,  outros  riam  sem  querer;  do  que  resultava  que  saíam muitas  vezes  com  a  cara  cortada,  com  grande  prazer  do  menino  e  descrédito  do  padrinho. Outras vezes escondia em algum canto a mais afiada navalha do padrinho, e o freguês levava por  muito  tempo  com  a  cara  cheia  de  sabão  mordendo-se  de  impaciência  enquanto  este  a procurava;  ele  ria-se  furtiva  e  malignamente.  Não  parava  em  casa  coisa  alguma  por  muito tempo  inteira;  fazia  andar  tudo  numa  poeira;  pelos  quintais  atirava  pedras  aos  telhados  dos vizinhos; sentado à porta da rua, entendia com quem passava e com quem estava pelas janelas, de  maneira  que  ninguém  por  ali  gostava  dele.  O  padrinho  porém  não  se  dava  disto,  e continuava a querer-lhe sempre muito bem. Gastava às vezes as noites em fazer castelos no ar a seu respeito; sonhava-lhe uma grande fortuna e uma elevada posição, e tratava de estudar os meios que o levassem a esse fim. Eis aqui pouco mais ou menos o fio dos seus raciocínios. Pelo ofício do pai... (pensava ele) ganha-se, é verdade, dinheiro quando se tem jeito,  porém sempre  se  há  de  dizer:-ora,  é  um  meirinho!...  Nada...  por  este  lado  não...  Pelo  meu  ofício... Verdade  é  que  eu  arranjei-me  (há  neste arranjei-me  uma  história  que  havemos  de  contar), porém não o quero fazer escravo dos quatro vinténs dos fregueses... Seria talvez bom mandá-lo  ao  estudo...  porém  para  que  diabo  serve  o  estudo?  Verdade  é  que  ele  parece  ter  boa memória,  e  eu  podia  mais  para  diante  mandá-lo  a  Coimbra...  Sim,  é  verdade...  eu  tenho aquelas patacas; estou já velho, não tenho filhos nem outros parentes... mas também que diabo se fará ele em Coimbra? licenciado não: é mau oficio; letrado? era bom... sim, letrado... mas não; não, tenho zanga a quem me lida com papéis e demandas... Clérigo?... um senhor clérigo é muito bom... é uma coisa muito séria... ganha-se muito... pode vir um dia a ser cura. Está dito, há de ser clérigo... ora, se há de ser; hei de ter ainda o gostinho de o ver dizer missa... de o ver pregar na Sé, e então hei de mostrar a toda esta gentalha aqui da vizinhança que não gosta dele que eu tinha muita razão em lhe querer bem. Ele está ainda muito pequeno, mas vou tratar de o ir  desasnando  aqui  mesmo  em  casa,  e  quando  tiver  12  ou  14  anos  há  de  me  entrar  para  a escola.

Tendo ruminado por muito tempo esta idéia, um dia de manhã chamou o pequeno e disse-lhe:

— Menino, venha cá, você está ficando um homem (tinha ele 9 anos); é preciso que aprenda alguma coisa para vir um dia a ser gente; de segunda-feira em diante (estava em quarta-feira) começarei a ensinar-lhe o bê-a-bá. Farte-se de travessuras por este resto da semana.

O menino ouviu este discurso com um ar meio admirado, meio desgostoso, e respondeu:

— Então eu não hei de ir mais ao quintal, nem hei de brincar na porta?

— Aos domingos, quando voltarmos da missa...

— Ora, eu não gosto da missa.

O  padrinho  não  gostou  da  resposta;  não  era  bom  anúncio  para  quem  se  destinava  a  ser padre; mas nem por isso perdeu as esperanças.

O menino tomou bem sentido nestas palavras do padrinho: “Farte-se de travessuras por este resto da semana”, e acreditou que aquilo era uma licença ampla para fazer tudo quanto de bom e de mau lhe lembrasse durante o tempo que ainda lhe restava de folga. Levou pois todo o dia em uma desenvoltura assustadora; o padrinho foi achá-lo por duas ou três vezes a cavalo em cima do muro que dividia o quintal da casa do vizinho, em grande risco de precipitar-se.

Ao  anoitecer,  estando  sentado  à  porta  da  loja,  viu  ao  longe  no  princípio  da  rua  um acompanhamento  alumiado  pela  luz  de  lanternas  e  tochas,  e  ouviu  padres  a  rezarem; estremeceu de alegria e pôs-se em pé de um salto. Era a via-sacra do Bom Jesus.

Há bem pouco tempo que existiam ainda em certas ruas desta cidade cruzes negras pregadas pelas paredes de espaço em espaço.

Às  quartas-feiras  e  em  outros  dias  da  semana  saía  do  Bom  Jesus  e  de  outras  igrejas  uma espécie  de  procissão  composta  de  alguns  padres  conduzindo  cruzes,  irmãos  de  algumas irmandades  com  lanternas,  e  povo  em  grande  quantidade;  os  padres  rezavam  e  o  povo acompanhava a reza. Em cada cruz parava o acompanhamento, ajoelhavam-se todos, e oravam durante  muito  tempo.  Este  ato,  que  satisfazia  a  devoção  dos  carolas,  dava  pasto  e  ocasião  a quanta sorte de zombaria e de imoralidade lembrava aos rapazes daquela época, que são os velhos  de  hoje,  e  que  tanto  clamam  contra  o  desrespeito  dos  moços  de  agora.  Caminhavam eles  em  charola  atrás  da  procissão,  interrompendo  a  cantoria  com  ditérios  em  voz  alta,  ora simplesmente  engraçados,  ora  pouco  decentes;  levavam  longos  fios  de  barbante,  em  cuja extremidade iam penduradas grossas bolas de cera. Se ia por ali ao seu alcance algum infeliz, a  quem  os  anos  tivessem  despido  a  cabeça  dos  cabelos,  colocavam-se  em  distancia conveniente, e escondidos por trás de um ou de outro, arremessavam o projétil que ia bater em cheio sobre a calva do devoto; puxavam rapidamente o barbante, e ninguém podia saber donde tinha partido o golpe. Estas e outras cenas excitavam vozeria e gargalhadas na multidão.

Era a isto que naqueles devotos tempos se chamava correr a via-sacra.

O  menino,  como  já  dissemos,  estremecera  de  prazer  ao  ver  aproximar-se  a  procissão. Desceu  sorrateiramente  a  soleira,  e  sem  ser  visto  pelo  padrinho  colocou-se  unido  à  parede entre as duas portas da loja, levantando-se na ponta dos pés para ver mais a seu gosto.

Vinha aproximando-se o acompanhamento, e o menino palpitava de prazer. Chegou mesmo defronte da porta; teve ele então um pensamento que o fez estremecer; tornou-se a lembrar das palavras  do  padrinho:  “farte-se  de  travessuras”;  espiou  para  dentro  da  loja,  viu-o  entretido, deu um salto do lugar onde estava, misturou-se com a multidão, e lá foi concorrendo com suas gargalhadas  e  seus  gritos  para  aumentar  a  vozeria.  Era  um  prazer  febril  que  ele  sentia; esqueceu-se de tudo, pulou, saltou, gritou, rezou, cantou, e só não fez daquilo o que não estava em suas forças. Fez camaradagem com dois outros meninos do seu tamanho que também iam no rancho, e quando deu acordo de si estava de volta com a via-sacra na igreja do Bom Jesus.




IV – Fortuna

 

Enquanto o compadre, aflito, procura por toda a parte o menino, sem que ninguém possa dar-lhe  novas  dele,  vamos  ver  o  que  é  feito  do  Leonardo,  e  em  que  novas  alhadas  está  agora metido.

Lá para as bandas do mangue da Cidade Nova havia, ao pé de um charco, uma casa coberta de  palha  da  mais  feia  aparência,  cuja  frente  suja  e  testada  enlameada  bem  devotavam  que dentro o asseio não era muito grande. Compunha-se ela de uma pequena sala e um quarto; toda a  mobília  eram  dois  ou  três  assentos  de  paus,  algumas  esteiras  em  um  canto,  e  uma  enorme caixa de pau, que tinha muitos empregos; era mesa de jantar, cama, guarda-roupa e prateleira. Quase  sempre  estava  essa  casa  fechada,  o  que  a  rodeava  de  um  certo  mistério.  Esta  sinistra morada era habitada por uma personagem talhada pelo molde mais detestável; era um caboclo velho,  de  cara  hedionda  e  imunda,  e  coberto  de  farrapos.  Entretanto,  para  a  admiração  do leitor, fique-se sabendo que este homem tinha por ofício dar fortuna 4!

Naquele tempo acreditava-se muito nestas coisas, e uma sorte de respeito supersticioso era tributado aos que exerciam semelhante profissão. Já se vê que inesgotável mina não achavam nisso os industriosos!

E não era só a gente do povo que dava crédito às feitiçarias; conta-se que muitas pessoas da alta sociedade de então iam às vezes comprar venturas e felicidades pelo cômodo preço da prática de algumas imoralidades e superstições.

Pois ao nosso amigo Leonardo tinha-lhe também dado na cabeça tomar fortuna, e tinha isso por  causa  das  contrariedades  que  sofria  em  uns  novos  amores  que  lhe  faziam  agora  andar  a cabeça à roda.

Tratava-se de uma cigana; o Leonardo a vira pouco tempo depois da fuga da Maria, e das cinzas ainda quentes de um amor mal pago nascera outro que também não foi a este respeito melhor  aquinhoado;  mas  o  homem  era  romântico,  como  se  diz  hoje,  e  babão,  como  se  dizia naquele  tempo;  não  podia  passar  sem  uma  paixãozinha.  Como  o  ofício  rendia,  e  ele  andava sempre  apatacado,  não  lhe  fora  difícil  conquistar  a  posse  do  adorado  objeto;  porém  a fidelidade, a unidade no gozo, que era o que sua alma aspirava, isso não o pudera conseguir: a cigana tinha pouco mais ou menos sido feita no mesmo molde da saloia. Por toda a parte há sargentos, colegas e capitães de navios; a rapariga tinha-lhe já feito umas poucas, e acabava também  por  fugir-lhe  de  casa.  Desta  vez  porém,  como  não  eram  saudades  da  pátria  a  causa desta fugida, o Leonardo decidira haver de novo e por todos os meios a posse de sua amada. Encontrou-a com pouco trabalho, e empregando o pranto, as súplicas, as ameaças, porém tudo embalde, decidiu por isso a buscar com meios sobrenaturais o que os meios humanos lhe não tinham podido dar.

Entregou-se portanto em corpo e alma ao caboclo da casa do mangue, o mais afamado de todos os do ofício. Tinha-se já sujeitado a uma infinidade de provas, que começavam sempre por uma contribuição pecuniária, e ainda nada havia conseguido; tinha sofrido fumigações de ervas  sufocantes,  tragado  beberagens  de  mui  enjoativo  sabor;  sabia  de  cor  milhares  de orações misteriosas, que era obrigado a repetir muitas vezes por dia; ia depositar quase todas as noites em lugares determinados quantias e objetos com o fim de chamar em auxílio, dizia o caboclo,  as  suas  divindades;  e  apesar  de  tudo  a  cigana  resistia  ao  sortilégio.  Decidiu-se finalmente a sujeitar-se à última prova, que foi marcada para a meia-noite em ponto na casa que  já  conhecemos.  À  hora  aprazada  lá  se  achou  o  Leonardo;  encontrou  na  porta  o  nojento nigromante, que não consentiu que ele entrasse do modo em que se achava, e obrigou-o a pôr-se primeiro em hábitos de Adão no paraíso, cobriu-o depois com um manto imundo que trazia, e só então lhe franqueou a entrada.

A sala estava com um aparato ridiculamente sinistro, que não nos cansaremos em descrever; entre  outras  coisas,  cuja  significação  só  conheciam  os  iniciados  nos  mistérios  do  caboclo, havia no meio uma pequena fogueira.

Começando  a  cerimônia  o  Leonardo  foi  obrigado  a  ajoelhar-se  em  todos  os  ângulos  da casa,  e  recitar  as  orações  que  já  sabia  e  mais  algumas  que  lhe  foram  ensinadas  na  ocasião, depois  foi  orar  junto  da  fogueira.  Neste  momento  saíram  do  quarto  três  novas  figuras,  que vieram tomar parte na cerimônia, e começaram então, acompanhando-os o supremo sacerdote, uma  dança  sinistra  em  roda  do  Leonardo.  De  repente  sentiram  bater  levemente  na  porta  da parte de fora, e uma voz descansada dizer:

— Abra a porta.

— O Vidigal! disseram todos a um tempo, tomados do maior susto.




V – O Vidigal

 

O som daquela voz que dissera “abra a porta” lançara entre eles, como dissemos, o espanto e o  medo.  E  não  foi  sem  razão;  era  ela  o  anúncio  de  um  grande  aperto,  de  que  por  certo  não poderiam  escapar.  Nesse  tempo  ainda  não  estava  organizada  a  polícia  da  cidade,  ou  antes estava-o de um modo em harmonia com as tendências e idéias da época. O major Vidigal era o rei absoluto, o árbitro supremo de tudo que dizia respeito a esse ramo de administração; era o juiz  que  julgava  e  distribuía  a  pena,  e  ao  mesmo  tempo  o  guarda  que  dava  caça  aos criminosos;  nas  causas  da  sua  imensa  alçada  não  haviam  testemunhas,  nem  provas,  nem razões, nem processo; ele resumia tudo em si; a sua justiça era infalível; não havia apelação das sentenças que dava, fazia o que queria, e ninguém lhe tomava contas. Exercia enfim uma espécie  de  inquirição  policial.  Entretanto,  façamos-lhe  justiça,  dados  os  descontos necessários  às  idéias  do  tempo,  em  verdade  não  abusava  ele  muito  de  seu  poder,  e  o empregava em certos casos muito bem empregado.

Era o Vidigal um homem alto, não muito gordo, com ares de moleirão; tinha o olhar sempre baixo,  os  movimentos  lentos,  e  voz  descansada  e  adocicada.  Apesar  deste  aspecto  de mansidão,  não  se  encontraria  por  certo  homem  mais  apto  para  o  seu  cargo,  exercido  pelo modo que acabamos de indicar.

Uma  companhia  ordinariamente  de  granadeiros,  às  vezes  de  outros  soldados  que  ele escolhia  nos  corpos  que  haviam  na  cidade,  armados  todos  de  grossas  chibatas,  comandada pelo major Vidigal, fazia toda a ronda da cidade de noite, e toda a mais polícia de dia. Não havia  beco  nem  travessa,  rua  nem  praça,  onde  não  se  tivesse  passado  uma  façanha  do  Sr. major para pilhar um maroto ou dar caça a um vagabundo. A sua sagacidade era proverbial, e por isso só o seu nome incutia grande terror em todos os que não tinham a consciência muito pura a respeito de falcatruas.

Se no meio da algazarra de um fado rigoroso, em que a decência e os ouvidos dos vizinhos não eram muito respeitados, ouvia-se dizer “está aí o Vidigal”, mudavam-se repentinamente as cenas; serenava tudo em um momento, e a festa tomava logo um aspecto sério. Quando algum dos patuscos daquele tempo (que não gozava de grande reputação de ativo e trabalhador) era surpreendido de noite de capote sobre os ombros e viola a tiracolo, caminhando em busca de súcia, por uma voz branda que lhe dizia simplesmente “venha cá; onde vai?” o único remédio que  tinha  era  fugir,  se  pudesse,  porque  com  certeza  não  escapava  por  outro  meio  de  alguns dias de cadeia, ou pelo menos da casa da guarda na Sé; quando não vinha o côvado e meio às costas, como conseqüência necessária.

Foi  por  isso  que  os  nossos  mágicos  e  a  sua  infeliz  vítima  puseram-se  em  debandada  mal conheceram  pela  voz  quem  se  achava  com  eles.  Quiseram  escapar-se  pelos  fundos  da  casa, porém ela estava toda cercada de granadeiros, em cujas mãos se viam a arma de que acima falamos. A porta abriu-se sem muita resistência, e o major Vidigal (porque era com efeito ele) com  os  seus  granadeiros  achou-os  em  flagrante  delito  de  nigromancia:  estava  ainda  acesa  a fogueira, e os mais objetos que serviam ao sacrifício.

— Oh! disse ele, por aqui dá-se fortuna...

— Sr. major, pelo amor de Deus...

— Eu tinha desejos de ver como era isso; continuem... sem cerimônia, vamos.

Os infelizes hesitaram um pouco, porém vendo que resistir seria inútil, começaram de novo as  cerimônias,  de  que  os  soldados  se  riam,  antevendo  talvez  qual  seria  o  resultado.  O Leonardo  estava  corrido  de  vergonha,  tanto  mais  porque  o  Vidigal  o  conhecia;  e  procurava cobrir-se do melhor modo com a sua imunda capa. Ajoelhou-se quase arrastado outra vez no mesmo  lugar;  e  recomeçou  a  dança,  a  que  o  major  assistia  de  braços  cruzados  e  com  ar pachorrento.  Quando  os  sacrificadores,  julgando  que  já  tinham  dançado  suficientemente, tentaram parar, o major disse brandamente:

— Continuem.

Depois de muito tempo quiseram parar de novo.

— Continuem, disse outra vez o major.

Continuaram por mais meia hora; passado esse tempo, já muito cansados, tentaram dar fim.

— Ainda não; continuem.

Continuaram  por  tempos  esquecidos,  já  estavam  que  não  podiam  de  estafados;  o  nosso Leonardo, ajoelhado ao pé da fogueira, quase que se desfazia em suor. Afinal o major deu-se por satisfeito, mandou que parassem, e sem se alterar disse para os soldados, com a sua voz doce e pausada:

— Toca, granadeiros.

A esta voz todas as chibatas ergueram-se, e caíram de rijo sobre as costas daquela honesta gente, fizeram-na dançar, e sem querer, ainda por algum tempo.

— Pára, disse o major depois de um bom quarto de hora.

Começou então a fazer a cada um um sermão, em que se mostrava muito sentido por ter sido obrigado a chegar àquele excesso, e que terminava sempre por esta pergunta:

— Então você em que se ocupa?

Nenhum deles respondia. O major sorria-se e acrescentava com riso sardônico:

— Está bom!

Chegou a vez do Leonardo.

—  Pois  homem,  você,  um  oficial  de  justiça,  que  devia  dar  o  exemplo...-Sr.  major, respondeu ele acabrunhado, é o diabo daquela rapariga que me obriga a tudo isto; já não sei de que meios use...

— Você há de ficar curado! Vamos para a casa da guarda.

Com esta última decisão o Leonardo desesperou. Perdoaria de bom grado as chibatadas que levara,  contanto  que  elas  ficassem  em  segredo;  mas  ir  para  a  casa  da  guarda,  e  dela  talvez para a cadeia... isso é que ele não podia tolerar. Rogou ao major que o poupasse; o major foi inflexível. Desfez então a vergonha em pragas à maldita cigana que tanto o fazia sofrer.

A casa da guarda era no  largo  da  Sé;  era  uma  espécie  de  depósito  onde  se  guardavam  os presos que se faziam de noite, para se lhes dar depois conveniente destino. Já se sabe que os amigos de novidades iam por ali de manhã e sabiam com facilidade tudo que se tinha passado na noite antecedente.

Aí  esteve  o  Leonardo  o  resto  da  noite  e  grande  parte  da  manhã,  exposto  à  vistoria  dos curiosos.  Por  infelicidade  sua  passou  por  acaso  um  colega,  e  vendo-o  entrou  para  falar-lhe, isto  quer  dizer  que  daí  a  pouco  toda  a  ilustre  corporação  dos  meirinhos  da  cidade  sabia  do ocorrido  com  o  Leonardo,  e  já  se  preparava  para  dar-lhe  uma  solene  pateada  quando  o negócio mudou de aspecto e o Leonardo foi mandado para a cadeia.

Aparentemente os companheiros mostraram-se sentidos, porém secretamente não deixaram de  estimar  o  contratempo  porque  o  Leonardo  era  muito  afreguesado,  e  enquanto  estava  ele preso as partes os procuravam.




VI – Primeira Noite Fora de Casa

 

O compadre, apenas dera por falta do afilhado, viu-se preso da maior aflição; pôs em alarma toda  a  vizinhança,  procurou,  indagou,  mas  ninguém  lhe  deu  novas  nem  mandados  dele. Lembrou-se  então  da  via-sacra,  e  imaginou  que  o  pequeno  a  teria  acompanhado;  percorreu todas  as  ruas  por  onde  passara  o  acompanhamento,  perguntando  aflito  a  quantos  encontrava pelo  tesouro  precioso  de  suas  esperanças;  chegou  sem  encontrar  vestígios  algum  até  o  Bom Jesus,  onde  lhe  disseram  ter  visto  três  meninos  que  por  se  portarem  endiabradamente  na ocasião da entrada da via-sacra o sacristão os correra para fora da igreja.

Foi este o único sinal que pôde colher.

Vagou  depois  por  muito  tempo  pela  rua,  e  só  se  recolheu  para  casa  estando  já  a  noite adiantada. Ao chegar à porta de casa abriu-se o postigo de uma rótula contígua, e uma voz de mulher perguntou:

— Então vizinho, nada?

— Nada, vizinha, respondeu o compadre com voz desanimada.

— Ora, quando eu lhe digo que aquela criança tem maus bofes...

— Vizinha, isto não são coisas que se digam...

— Digo-lhe e repito-lhe que tem maus bofes... Deus permita que não, mas aquilo não tem bom fim...

— Oh! senhora, replicou o compadre muito irritado, que tem a senhora com a minha vida e mais das coisas que me pertencem? Meta-se consigo, cuide nos seus bilros e na sua renda, e deixe a vida alheia.

Entrou depois para casa murmurando:

— Um dia faço aqui uma estralada com esta mulher: é sempre isto! parece um agouro!

Toda  a  noite  levou  o  pobre  homem  acordado  a  pensar  nos  meios  de  achar  o  pequeno:  e depois de ter formado mil planos, disse consigo:

— Em último lugar vou ter com o major Vidigal.

E esperou que o dia voltasse para prosseguir em suas pesquisas.

Entretanto  vamos  satisfazer  ao  leitor,  que  há  de  talvez  ter  curiosidade  de  saber  onde  se meteu o pequeno.

Com  os  emigrados  de  Portugal  veio  também  para  o  Brasil  a  praga  dos  ciganos.  Gente ociosa  e  de  poucos  escrúpulos,  ganharam  eles  aqui  reputação  bem  merecida  dos  mais refinados  velhacos:  ninguém  que  tivesse  juízo  se  metia  com  eles  em  negócio,  porque  tinha certeza de levar carolo. A poesia  de  seus  costumes  e  de  suas  crenças,  de  que  muito  se  fala, deixaram-na  da  outra  banda  do  oceano;  para  cá  só  trouxeram  maus  hábitos,  esperteza  e velhacaria, e se não, o nosso Leonardo pode dizer alguma coisa a respeito. Viviam em quase completa  ociosidade;  não  tinham  noite  sem  festa.  Moravam  ordinariamente  um  pouco arredados das ruas populares, e viviam em plena liberdade. As mulheres trajavam com certo luxo  relativo  aos  seus  haveres:  usavam  muito  de  rendas  e  fitas;  davam  preferência  a  tudo quanto era encarnado, e nenhuma delas dispensava pelo menos um cordão de ouro ao pescoço; os homens não tinham outra distinção mais do que alguns traços fisionômicos particulares que os faziam conhecidos.

Os  dois  meninos  com  quem  o  pequeno  fugitivo  travara  amizade  pertenciam  a  uma  família dessa gente que morava no largo do Rossio, lugar que tinha por isso até algum tempo o nome de campo dos Ciganos. Tinham esses meninos, como dissemos, pouco mais ou menos a mesma idade que ele: porém acostumados à vida vagabunda, conheciam toda a cidade, e a percorriam sós,  sem  que  isso  causasse  cuidado  a  seus  pais;  nunca  faltavam  a  acompanhamento  de  via-sacra, nem a outra qualquer coisa desse gênero. Encontrando-se nessa noite, como já sabem os leitores,  com  o  nosso  futuro  clérigo,  a  ele  se  associaram,  e  o  carregaram  para  casa  de  seus pais, onde, como de costume, havia festa de ciganos (e este costume ainda hoje se conserva); faziam,  dissemos,  festa  todos  os  dias,  porém  motivavam-na  sempre.  Hoje  era  um  batizado, amanhã um casamento, agora anos deste, logo anos daquele, festa deste, festa daquele santo. Na noite de que tratamos havia um oratório armado, e festejava-se um santo de sua devoção; não lhe sabemos o nome.

Pelo caminho o menino teve alguns escrúpulos e quis voltar, porém os outros tal pintura lhe fizeram do que ele ia ver se os acompanhasse, que decidiu-se a segui-los até onde quisessem.

Chegaram enfim à casa, onde já tinha começado a festa.

Ao lado esquerdo da sala estava o oratório iluminado por algumas pequenas velas de cera, sobre uma mesa coberta com uma toalha branca, servia-lhe de espaldar uma colcha de chita com folhos. Em roda da sala estavam colocados assentos de toda a natureza, bancos, cadeiras, etc., onde se assentavam os convidados. Não eram estes em pequeno número, eram ciganos e gente do país; traziam toilettes de toda a casta, do sofrível para baixo; mostravam-se alegres e dispostos a aproveitarem bem a noite.

Os meninos entraram sem que alguém reparasse neles e foram colocar-se junto do oratório.

Daí a pouco começou o fado.

Todos sabem o que é fado, essa dança tão voluptuosa, tão variada, que parece filha do mais apurado  estudo  da  arte.  Uma  simples  viola  serve  melhor  do  que  instrumento  algum  para  o efeito.

O  fado  tem  diversas  formas,  cada  qual  mais  original.  Ora,  uma  só  pessoa,  homem  ou mulher, dança no meio da casa por algum tempo, fazendo passos os mais dificultosos, tomando as  mais  airosas  posições,  acompanhando  tudo  isso  com  estalos  que  dá  com  os  dedos,  e  vai depois  pouco  e  pouco  aproximando-se  de  qualquer  que  lhe  agrada;  faz-lhe  diante  algumas negaças e viravoltas, e finalmente bate palmas, o que quer dizer que a escolheu para substituir o seu lugar.

Assim corre a roda toda até que todos tenham dançado.

Outras  vezes  um  homem  e  uma  mulher  dançam  juntos;  seguindo  com  a  maior  certeza  o compasso da música, ora acompanham-se a passos lentos, ora apressados, depois repelem-se, depois  juntam-se;  o  homem  às  vezes  busca  a  mulher  com  passos  ligeiros,  enquanto  ela, fazendo  um  pequeno  movimento  com  o  corpo  e  com  os  braços,  recua  vagarosamente,  outras vezes é ela quem procura o homem, que recua por seu turno, até que enfim acompanham-se de novo.

Há  também  a  roda  em  que  dançam  muitas  pessoas,  interrompendo  certos  compassos  com palmas e com um sapateado às vezes estrondoso e prolongado, às vezes mais brando e mais breve, porém sempre igual e a um só tempo.

Além  destas  há  ainda  outras  formas  de  que  não  falamos. A  música  é  diferente  para  cada uma, porém sempre tocada em viola. Muitas vezes o tocador canta em certos compassos uma cantiga às vezes de pensamento verdadeiramente poético.

Quando o fado começa custa a acabar; termina sempre pela madrugada, quando não leva de enfiada dias e noites seguidas e inteiras.

O menino, esquecido de tudo pelo prazer, assistiu à festa enquanto pôde; depois chegou-lhe o sono, e reunindo-se com os companheiros em um canto, adormeceram todos embalados pela viola e pelo sapateado.

Quando  amanheceu  acordou  sarapantado;  chamou  um  dos  companheiros,  e  pediu  que  o levasse para casa.

O padrinho ia saindo para começar nas pesquisas quando esbarrou com ele.

— Menino dos trezentos... onde te meteste tu?...

— Fui ver um oratório... Não diz que eu hei de ser padre?!...

O  padrinho  olhou-o  por  muito  tempo,  e  afinal,  não  podendo  resistir  ao  ar  de ingenuidade que ele mostrava, desatou a rir, e levou-o para dentro já completamente apaziguado.




VII – A Comadre

 

Cumpre-nos  agora  dizer  alguma  coisa  a  respeito  de  uma  personagem  que  representará  no correr desta história um importante papel, e que o leitor apenas conhece, porque nela tocamos de  passagem  no  primeiro  capitulo:  é  a  comadre,  a  parteira  que,  como  dissemos,  servira  de madrinha ao nosso memorando.

Era a comadre uma mulher baixa, excessivamente gorda, bonachona, ingênua ou tola até um certo  ponto,  e  finória  até  outro;  vivia  do  oficio  de  parteira,  que  adotara  por  curiosidade,  e benzia de quebranto; todos a conheciam por muito beata e pela mais desabrida papa-missas da cidade. Era a folhinha mais exata de todas as festas religiosas que aqui se faziam; sabia de cor os  dias  em  que  se  dizia  missa  em  tal  ou  tal  igreja,  como  a  hora  e  até  o  nome  do  padre;  era pontual  à  ladainha,  ao  terço,  à  novena,  ao  setenário;  não  lhe  escapava  via-sacra,  procissão, nem  sermão;  trazia  o  tempo  habilmente  distribuído  e  as  horas  combinadas,  de  maneira  que nunca lhe aconteceu chegar à igreja e achar já a missa no altar. De madrugada começava pela missa da Lapa; apenas acabava ia à das 8 na Sé, e daí saindo pilhava ainda a das 9 em Santo Antônio. O seu traje habitual era, como o de todas as mulheres da sua condição e esfera, uma saia  de  lila  preta,  que  se  vestia  sobre  um  vestido  qualquer,  um  lenço  branco  muito  teso  e engomado ao pescoço, outro na cabeça, um rosário pendurado no cós da saia, um raminho de arruda atrás da orelha, tudo isto coberto por uma clássica mantilha, junto à renda da qual se pregava uma pequena figa de ouro ou de osso. Nos dias dúplices, em vez de lenço à cabeça, o cabelo era penteado, e seguro por um enorme pente cravejado de crisólitas.

Este uso da mantilha era um arremedo do uso espanhol; porém a mantilha espanhola, temos ouvido  dizer,  é  uma  coisa  poética  que  reveste  as  mulheres  de  um  certo  mistério,  e  que  lhes realça a beleza; a mantilha das nossas mulheres, não; era a coisa mais prosaica que se pode imaginar, especialmente quando as que as traziam eram baixas e gordas como a comadre. A mais  brilhante  festa  religiosa  (que  eram  as  mais  freqüentadas  então)  tomava  um  aspecto lúgubre logo que a igreja se enchia daqueles vultos negros, que se uniam uns aos outros, que se inclinavam cochichando a cada momento.

Mas  a  mantilha  era  o  traje  mais  conveniente  aos  costumes  da  época;  sendo  as  ações  dos outros o principal cuidado de quase todos, era muito necessário ver sem ser visto. A mantilha para  as  mulheres  estava  na  razão  das  rótulas  para  as  casas;  eram  o  observatório  da  vida alheia. Muito agitada e cheia de acidentes era a vida que levava a comadre, de parteira, beata e  curandeira  de  quebranto;  não  tinha  por  isso  muito  tempo  de  fazer  visitas  e  procurar  os conhecidos e amigos. Assim não procurava o Leonardo muitas vezes; havia muito tempo que não sabia notícia dele, nem da Maria, nem do afilhado, quando um dia na Sé ouviu entre duas beatas de mantilha a seguinte conversa:

— É o que lhe digo: a saloiazinha era da pele do tinhoso!

— E parecia uma santinha... e o Leonardo o que lhe fez?

— Ora, desancou-a de murros, e foi o que fez com que ela abalasse mais depressa com o capitão... pois olhe, não teve razão; o Leonardo é um rapagão; ganhava boas patacas, e tratava dela como de uma senhora!...

— E o filho... que assim mesmo pequeno era um malcriadão...

—  O  padrinho  tomou  conta  dele;  quer-lhe  um  bem  extraordinário...  está  maluco  o  coitado do  homem,  diz  que  o  menino  há  de  por  força  ser  padre...  mas  qual  padre,  se  ele  é  um endiabrado!...

Nesta ocasião levantava-se a Deus, e as duas beatas interromperam a conversa para bater nos peitos.

Era uma delas a vizinha do compadre, que prognosticava mau fim ao menino, e com quem ele  prometera  fazer  uma  estralada;  a  outra  era  uma  das  que  tinham  estado  na  função  do batizado.

A comadre, apenas ouviu isso, foi procurar o compadre; não se pense porém que a levara a isso  outro  interesse  que  não  fosse  a  curiosidade,  queria  saber  o  caso  com  todos  os  menores detalhes; isso lhe dava longa matéria para a conversa na igreja, e para entreter as parturientes que se confiavam aos seus cuidados. Entrou pela loja do barbeiro; e apenas o avistou foi-lhe dizendo:

— Então, com que a tal comadre pregou-nos o mono? Veja o que são doidices; fazer aquilo ao Leonardo, um homem que não é mal-arranjado... filho do Reino...

— Apertaram-lhe as saudades da terra, disse o compadre com sorriso maligno.

— Apertada se veja ela entre as unhas do tinhoso! Olhem que joiazinha... E você, mestre, ficou com a carga às costas...

— Carga, não... eu quero-lhe bem, ele é sossegadinho...

Começou  então  um  interrogatório  minucioso  acerca  do  que  tinha  sucedido  em  casa  do Leonardo;  e  os  dois,  compadre  e  comadre,  desabafaram  a  seu  gosto.  Depois  o  compadre narrou, mesmo sem ser interrogado, todas as gentilezas do afilhado, e contou suas intenções a respeito dele. A comadre não concordou com elas (o que nada agradou ao compadre), não via o menino com jeito para padre; achava melhor metê-lo na Conceição a aprender um ofício. O compadre  porém  persistiu  em  seus  intentos,  que  tinha  muita  esperança  de  ver  realizados. Afinal a comadre retirou-se.

Pelo  caminho  foi  repetindo  o  que  acabara  de  saber  a  quanto  conhecido  encontrou,  sem escrupulizar  muito  em  acrescentar  mais  uma  ou  outra  circunstância  com  que  carregava  as cores do quadro.

Entretanto  o  compadre  aplicava-se  a  trabalhar  na  realização  de  seus  intentos,  e  começou por ensinar o ABC ao menino; porém, por primeira contrariedade, este empacou no F, e nada o fazia passar adiante.

A comadre continuou a aparecer daí em diante por um motivo que mais tarde se saberá.

Por agora vamos continuar a contar o que era feito do Leonardo.




VIII – O Pátio dos Bichos

 

Ainda  hoje  existe  no  saguão  do  paço  imperial,  que  no  tempo  em  que  se  passou  esta  nossa história  se  chamava  palácio  del-rei,  uma  saleta  ou  quarto  que  os  gaiatos  e  o  povo  com  eles denominavam o  Pátio  dos  Bichos.  Este  apelido  lhe  fora  dado  em  conseqüência  do  fim  para que  ele  então  servia:  passavam  ali  todos  os  dias  do  ano  três  ou  quatro  oficiais  superiores, velhos, incapazes para a guerra e inúteis na paz, que o rei tinha a seu serviço não sabemos se com mais alguma vantagem de soldo, ou se só com mais a honra de serem empregados no real serviço.  Bem  poucas  vezes  havia  ocasião  de  serem  eles  chamados  por  ordem  real  para qualquer  coisa,  e  todo  o  tempo  passavam  em  santo  ócio,  ora  mudos  e  silenciosos,  ora conversando sobre coisas do seu tempo, e censurando as do que com razão já não supunham seu,  porque  nenhum  deles  era  menor  de  60  anos.  Às  vezes  acontecia  adormecerem  todos  ao mesmo  tempo,  e  então  com  a  ressonância  de  suas  respirações  passando  pelos  narizes atabacados, entoavam um quarteto, pedaço impagável, que os oficiais e soldados que estavam de  guarda,  criados  e  mais  pessoas  que  passavam,  vinham  apreciar  à  porta.  Eram  os  pobres homens muitas vezes vítimas de caçoadas que naquele tempo de poucas preocupações eram o objeto de estudo de muita gente.

Às vezes qualquer que os pilhava dormindo chegava à porta e gritava:

— Sr. tenente-coronel, el-rei procura por V.S.

Qualquer deles acordava espantado, tomava o chapéu armado, punha o talim, acontecendo às vezes com a pressa ficar o chapéu torto ou a espada do lado direito, e lá corria a ter com el-rei.

— Às vossas ordens, real senhor, dizia ainda bocejando.

O rei, que percebia o negócio, desatava a rir e o mandava embora.

Quando chegava o pobre homem abaixo, ia cada um dos que por ali se achavam indagar, o mais seriamente que era possível, qual tinha sido o objeto do chamado del-rei.

Faziam-lhes destas e doutras, mas daí a pouco deixavam-se eles enganar de novo.

Vamos fazer o leitor tomar conhecimento com um desses ativos militares, que entra também na nossa história.

Era velho como seus companheiros, porém decerto por ele não é que tinha vindo ao quarto o apelido que lhe davam: suas feições quebradas pela idade tinham ainda certa regularidade de  contorno  que  bem  devotava  que  seu  tempo  de  rapaz  não  fora  a  respeito  de  beleza  mal favorecido; de seus cabelos que o tempo levara restavam apenas orlando-lhe as têmporas e a nuca alguns anéis crespos e prateados; sua calva era nobre e imponente. Fora valente; ganhara por seus feitos as dragonas de tenente-coronel; era filho de Portugal, e acompanhara el-rei na sua vinda ao Brasil.

Estas  qualidades  porém  não  lhe  serviam  de  salvaguarda,  e  sofria  como  os  outros  as caçoadas dos gaiatos.

Assim um dia que uma mulher de mantilha o foi procurar, e se pôs com ele a conversar por algum tempo em particular, passavam uns e outros e escarravam junto da porta, ou deixavam escapar uma ou outra chalaça análoga.

— Amores velhos nunca se esquecem, dizia um.

— Bravo! gosto do bom gosto, dizia outro.

A  mulher  de  mantilha  é  nossa  conhecida,  porque  nem  mais  nem  menos  é  a  comadre;  e  o negócio que aí a levou também nos interessa, pois que se trata da soltura do pobre Leonardo. Ouça portanto o leitor a conversa dos dois.

— Sr. Tenente-coronel, disse a comadre ao chegar, venho me valer de V.S.: meu compadre Leonardo está na cadeia.

— O Leonardo?! mas então por quê?

— Ora! maluquices!

E  chegando-se  ao  ouvido  do  velho,  contou-lhe  a  comadre  baixinho  a  causa  da  prisão  do Leonardo.

O velho desatou a rir.

— Bem pregado!... disse.

— Agora eu queria que V.S. fizesse o favor de falar por ele ao Sr. major Vidigal, que foi quem o prendeu... coitado do homem: é uma vergonha; mas também ele não se emenda!

E prosseguindo, a comadre contou muito em segredo, como já o tinha feito a todos os seus conhecidos, toda a história dos infelizes amores do Leonardo com a Maria, todas as diabruras do menino que ela deixara e de que o padrinho tomara conta: passou depois a relatar todo o ocorrido  com  a  cigana,  e  voltou  de  novo  à  história  da  prisão,  que  contou  e  recontou  vinte vezes, sem lhe escapar a mais pequenina circunstância. No fim tornou a fazer o seu pedido, a que o velho prometeu satisfazer, e então saiu ela recebendo no saguão muitos cumprimentos e sorrisos maliciosos. Na porta por onde saiu estava encostado um cadete que lhe disse:

— Estimo que fosse feliz; no dia do batizado neo se esqueça da gente.

— Arrenego! foi a única resposta que ela deu, e passou.

Como o velho tenente-coronel conhecia a comadre e o Leonardo, e por que se interessava por ele, o leitor saberá mais para diante.

Esse  conhecimento  era  antigo,  e  o  Leonardo  apenas  se  achou  na  cadeia  lembrou-se  da proteção que o velho lhe podia prestar em semelhante aperto; mandou por um colega chamar a comadre, e a encarregou da missão de ir ter com ele, missão que ela aceitou de bom grado, e que desempenhou, segundo vimos, satisfatoriamente.

O  velho,  apenas  a  comadre  saiu,  tomou  o  chapéu  armado,  pôs  a  espada  à  cinta  e  saiu, depois de ter contado aos companheiros o que sucede a quem vai tomar fortuna. Um deles, que era  crédulo  até  ao  entusiasmo  a  respeito  de  feitiçarias,  ficou  muito  indignado  com  o  caso,  e prometeu também empenhar-se pelo Leonardo.

Já vê pois o leitor que o negócio não estava mal parado, e em breve saberá o resultado de tudo isto.




IX – O Arranjei-me do Compadre

 

Os leitores estarão lembrados do que o compadre dissera quando estava a fazer castelos no ar a  respeito  do  afilhado,  e  pensando  em  dar-lhe  o  mesmo  oficio  que  exercia,  isto  é,  daquele arranjei-me, cuja explicação prometemos dar. Vamos agora cumprir a promessa.

Se alguém perguntasse ao compadre por seus pais, por seus parentes, por seu nascimento, nada  saberia  responder,  porque  nada  sabia  a  respeito.  Tudo  de  que  se  recordava  de  sua história reduzia-se a bem pouco. Quando chegara à idade de dar acordo da vida achou-se em casa de um barbeiro que dele cuidava, porém que nunca lhe disse se era ou não seu pai ou seu parente, nem tampouco o motivo por que tratava da sua pessoa. Também nunca isso lhe dera cuidado, nem lhe veio à curiosidade indagá-lo.

Esse  homem  ensinara-lhe  o  oficio,  e  por  inaudito  milagre  também  a  ler  e  a  escrever. Enquanto foi aprendiz passou em casa do seu... mestre, em falta de outro nome, uma vida que por  um  lado  se  parecia  com  a  do  fâmulo,  por  outro  com  a  do  filho,  por  outro  com  a  do agregado, e que afinal não era senão vida de enjeitado, que o leitor sem dúvida já adivinhou que ele o era. A troco disso dava-lhe o mestre sustento e morada, e pagava-se do que por ele tinha já feito.

Quando  passou  de  menino  a  rapaz,  e  chegou  a  saber  barbear  e  sangrar  sofrivelmente,  foi obrigado  a  manter-se  à  sua  custa  e  a  pagar  a  morada  com  os  ganchos  que  fazia,  porque  o produto do mais trabalho pertencia ainda ao mestre. Sujeitou-se a isso. Porém queriam ainda mais: exigiam que continuasse a empregar-se no serviço doméstico. Lavrou-lhe então n’alma um arrepio de dignidade: já era oficial, e não queria rebaixar o seu oficio. Virou mareta; fez-se duro, e safou-se de casa sem escrúpulos nem remorsos, pois bem sabia que estavam saldas as contas de parte a parte. Tinham-no criado; ele tinha servido. Também não encontrou grande resistência à sua deliberação.

Apenas  passou  o  primeiro  ímpeto  e  teve  tempo  de  reflexionar,  quase  que  começou  a arrepender-se por não saber qual o meio de achar arranjo. Viu-se na rua, sem saber para onde ir,  tendo  por  única  fortuna  uma  bacia  de  barbear  embaixo  do  braço,  um  par  de  navalhas  e outro de lancetas na algibeira. Verdade é que quem tinha consigo estes trastes estava com as armas e uniforme do oficio; porém isso não bastava; o pobre rapaz estava em apertos.

Passou a primeira noite em casa de um colega, e no dia seguinte ao amanhecer, tomando os seus apetrechos, saiu em busca de que fazer para aquele dia, e de destino para os mais que se iam seguir.

Achou ambas as coisas: uma trouxe a outra.

No largo do Paço um marujo que estava sentado em uma pedra junto ao mar chamou-o para que lhe fizesse a barba: mãos à obra, que já naquele dia não morria de fome.

Todo barbeiro é tagarela, e principalmente quando tem pouco que fazer; começou portanto a puxar conversa com o freguês. Foi a sua salvação e fortuna.

O navio a que o marujo pertencia viajava para a Costa e ocupava-se no comércio de negros; era um dos comboios que traziam fornecimento para o Valongo, e estava pronto a largar.

— Ó mestre! disse o marujo no meio da conversa, você também não é sangrador?

— Sim, eu também sangro...

—  Pois  olhe,  você  estava  bem  bom,  se  quisesse  ir  conosco...  para  curar  a  gente  a  bordo; morre-se ali que é uma praga.

— Homem, eu da cirurgia não entendo muito...

— Pois já não disse que sabe também sangrar?

— Sim...

— Então já sabe até demais.

No  dia  seguinte  saiu  o  nosso  homem  pela  barra  fora:  a  fortuna  tinha-lhe  dado  o  meio, cumpria  sabê-lo  aproveitar;  de  oficial  de  barbeiro  dava  um  salto  mortal  a  médico  de  navio negreiro; restava unicamente saber fazer render a nova posição. Isso ficou por sua conta.

Por  um  feliz  acaso  logo  nos  primeiros  dias  de  viagem  adoeceram  dois  marinheiros; chamou-se o médico; ele fez tudo o que sabia... sangrou os doentes, e em pouco tempo estavam bons, perfeitos. Com isto ganhou imensa reputação, e começou a ser estimado.

Chegaram  com  feliz  viagem  ao  seu  destino;  tomaram  o  seu  carregamento  de  gente,  e voltaram para o Rio. Graças à lanceta do nosso homem, nem um só negro morreu, o que muito contribuiu para aumentar-lhe a sólida reputação de entendedor do riscado.

Poucos dias antes de chegar ao Rio o capitão do navio adoeceu; a princípio nem ele nem alguém  teve  a  menor  dúvida  de  que  ficaria  bom  logo  depois  da  primeira  sangria;  porém repentinamente o negócio complicou-se, e nem com a terceira e quarta se pôde conseguir coisa alguma. No fim do quarto dia convenceram-se todos e o próprio doente capitão de que estava chegada a sua hora. Nem por isso porém inculparam o nosso homem.

— Ali não há sangria que o salve, diziam; chegou a sua vez de dar à costa... há de ir.

O  capitão  teve  de  fazer  suas  últimas  disposições,  e,  como  dissemos,  tendo  o  médico granjeado grande amizade e confiança, foi escolhido para desempenhá-las.

O capitão chamou-o à parte, e em segredo lhe fez entrega de uma cinta de couro e uma caixa de  pau  pejadas  de  um  bom  par  de  doblas  em  ouro  e  prata,  pedindo  que  fielmente  as  fosse entregar,  apenas  chegasse  à  terra,  a  uma  filha  sua,  cuja  morada  lhe  indicou.  Além  deste dinheiro  encarregou-o  também  de  receber  a  soldada  daquela  viagem  e  lhe  dar  o  mesmo destino.  Eram  estas  as  suas  únicas  e  últimas  vontades  que  o  encarregava  de  cumprir, declarando-lhe que lá do outro mundo o espiaria para ver como cuidava disso.

Poucas horas depois expirou.

Desse  dia  em  diante  nenhum  só  doente  escapou  mais,  porque  o  médico  já  não  sangrava tanto; andava preocupado, distraído, e assim levou até chegar à terra.

Apenas saltou, declarou que não se tinha dado bem, e que não embarcaria mais.

Quanto  às  ordens  do  capitão...  histórias;  quem  é  que  lhe  havia  de  vir  tomar  contas  disso? Ninguém viu o que se passou; de nada se sabia.

Os  únicos  que  podiam  ter  desconfiado  e  fazer  alguma  coisa  eram  os  marinheiros;  porém estes partiram em breve de novo para a Costa.

O compadre decidiu-se a instituir-se herdeiro do capitão, e assim o fez.

Eis aqui como se explica o arranjei-me, e como se explicam muitos outros que vão aí pelo mundo.




X – Explicações

 

O  velho  tenente-coronel,  apesar  de  virtuoso  e  bom,  não  deixava  de  ter  na  consciência  um sofrível  par  de  pecados,  desses  que  se  chamam  da  carne,  e  que  não  hão  de  ser  levados  em conta,  não  de  hoje,  que  a  idade  o  tornara  inofensivo,  porém  do  tempo  da  sua  mocidade:  o resultado de um deles fora um filho que deixara em Lisboa, fruto de um derradeiro amor que tivera aos 36 anos. Por castigo em nada havia ele saído ao pai, e nem os conselhos, nem os cuidados e nem o exemplo deste puderam encaminhá-lo por boa vereda, Aos 20 anos, tendo sentado  praça,  era  um  cadete  desordeiro,  jogador  e  o  mais  insubordinado  do  seu  regimento. Bastantes  vergonhas  custara  ao  pobre  pai,  que  cuidadoso  procurava  sempre  por  todos  os meios encobrir-lhe os defeitos e remediar as gentilezas que fazia, já pagando por ele dívidas de  jogo,  já  atabafando-lhe  as  desordens  e  curando  com  ouro  as  brechas  que  ele  fazia  na cabeça de seus adversários. Houve porém uma que as circunstâncias e mesmo a natureza do caso  não  permitiram  que  tivesse  remédio.  Poucos  dias  antes  de  embarcar  para  o  Brasil  em companhia del-rei, estando o infeliz pai em preparativos de viagem, viu entrar-lhe pela porta adentro  uma  mulher  velha,  baixa,  gorda,  vermelha,  vestida,  segundo  o  costume  das  mulheres da  baixa  classe  do  país,  com  uma  saia  de  ganga  azul  por  cima  de  um  vestido  de  chita,  um lenço branco dobrado triangularmente posto sobre a cabeça e preso embaixo do queixo, e uns grossos sapatões nos pés. Parecia presa de grande agitação e de raiva: seus olhos pequenos e azuis  faiscavam  de  dentro  das  órbitas  afundadas  pela  idade,  suas  faces  estavam  rubras  e reluzentes,  seus  lábios  franzinos  e  franzidos  apertavam-se  violentamente  um  contra  o  outro como prendendo uma torrente de injúrias, e tornando mais sensível ainda seu queixo pontudo e um pouco revirado.

Apenas se achou ela em frente do capitão (era este o posto que tinha nesse tempo o velho) foi-se  chegando  para  ele  com  ar  resoluto  e  enfurecido,  O  capitão  recuou  instintivamente  um passo.

— Ah! Sr. capitão, disse ela por fim pondo as mãos nas cadeiras, chegando a boca muito perto do rosto dele e abanando raivosa a cabeça: olhe que isto assim não vai direito; fazer-me andar a cabeça à roda... põe-me os miolos a ferver... e eu estouro... já viu!...

— Mas o que há então, mulher?... Eu não lhe conheço...

— Não quero cá saber de nada... Já lhe disse que isto não vai bem... e eu estouro...

— Mas por quê?... o que é que tem?... É preciso que você diga...

— Não tenho nada que dizer... Estouro, já lhe disse, Sr. capitão!...

— Pois estoure com trezentos diabos! mas ao menos diga pelo que é que estoura.

— Não tenho nada que dizer... já lhe disse... isto põe a cabeça da gente como uma cebola podre, não tem lugar nenhum... Ir-me por lá com ares de santarrão comprar frutas...

— Quem, mulher de Deus? Você não se explicará?

— Qual explicar, nem meio explicar! Pois então por ser cá a gente uma mulher velha, que já perdeu os achegos ao mundo, e ela uma pobre rapariga tola e bisbilhoteira, com vontade de saber  de  tudo,  vir-me  cá  a  mim  pregar  o  mono  na  bochecha,  e  a  ela  em  lugar  ainda  mais melindroso...

— Mas quem é que pregou monos a você mais a ela? e quem é ela?...

—  Faz-se  de  novo!  continuou  a  mulher  exasperando-se;  pois  o  Sr.  capitão  já  não  tinha consentido no casamento?...

— Que casamento? com quem?

— Ai, ai, ai, que cá me anda a cabeça como uma nora solta... Pois o Sr. capitão não sabe que tem um filho?...

— Sim, sei, respondeu este começando a descobrir o mistério.

— E não sabe que ele é um pedaço de um mariola!... A isto o capitão podia, porém não se animou a responder afirmativamente, e perguntou somente:

— E que mais?...

— E não sabe também que eu tenho uma filha que trouxe do Lumiar, a Mariazinha?

— Como, se eu nem a conheço?...

— Pois é uma rapariga muito capaz... e o diabo do tal cadete do seu filho andou por lá a entender  com  ela  muito  tempo:  namoro  para  cá,  namoro  para  lá,  presentes  daqui,  promessas dacolá... e afinal de contas... brás!... E então que lhe parece?

O capitão foi às nuvens.

— Até lhe prometeu casamento, dizendo que o Sr. Capitão consentia... Ora eu bem sei que ela também teve a sua culpa... mas eu desculpo isso, porque também já fui rapariga... e sei que quando  começa  cá  o  diabo  no  corpo,  adeus!  Mas  isto  põe  a  gente  tonta,  porque...  enfim  a rapariga podia vir a fazer fortuna.

O capitão tinha compreendido tudo, e por mais algumas explicações que se seguiram viu-se reduzido ao maior aperto. Desta vez a diabrura do rapaz era irremediável. A mulher tinha toda a razão; porém casar seu filho com a filha de uma colareja... isso não poderia ser; além de que nada tinha que deixar ao filho, e só com o soldo de cadete não poderia sustentar mulher e casa, restando além disso a dúvida se ele estaria ou não pelos autos...

Despediu a velha, não sem lhe prometer que providenciaria sobre o caso.

— Olhe, veja lá, disse ela ao sair; se o negócio não se arranja, eu estouro!...

O  pobre  homem  ficou  nos  apuros;  foi  ter  com  a  ofendida,  e  procurou,  oferecendo-lhe alguma coisa para seu dote, obter que ela se calasse, e que desistisse de suas pretensões; esta quis a princípio recusar, porém a mãe aconselhou-a que aceitasse, sem dúvida com medo de estourar. Deste modo ficou o caso um pouco remediado, posto que a consciência do capitão, que  era  de  homem  de  honra,  não  ficara  de  modo  algum  satisfeita.  O  tempo  porém  não  dava lugar  a  mais;  era  chegado  o  momento  de  acompanhar  a  el-rei,  e  ele  partiu  deixando  o  filho recomendado  a  quantos  amigos  tinha.  Decorreram  os  anos,  e  quando  menos  esperava  soube ele que se achava no Rio de Janeiro em companhia do Leonardo a tal Mariazinha, que então já era  a  Maria  que  os  leitores  bem  conhecem.  Procurou  fazer  o  que  pudesse  por  ela  para satisfazer  todos  os  seus  escrúpulos  de  pai  honrado,  porém  quis  fazê-lo  ocultamente.  Foi  ter com a comadre, a quem já conhecia, e a encarregou de o avisar apenas sentisse que a Maria sofria  qualquer  necessidade.  Nunca  porém  teve  ocasião  de  exercer  a  sua  boa  vontade diretamente para com ela. Apenas tinha feito ao Leonardo um pequeno favor em ocasião em que  este  se  achava  embaraçado  por  causa  de  umas  irregularidades  em  uns  autos  que  se  lhe atribuía, e que a comadre o aconselhou de procurá-lo mesmo sem o conhecer, a titulo de que era muito bom homem e amigo de servir a todos.

Eis aqui por que o Leonardo se dirigiu no seu segundo apuro ao velho tenente-coronel por intermédio da comadre, e por que este prometeu empenhar-se por ele, o que com efeito tratou de cumprir.

Como dissemos, apenas a comadre saiu, saiu ele também, e foi tratar de pôr o Leonardo na rua.  Dirigiu-se  primeiro  à  cadeia  para  colher  do  próprio  Leonardo  todas  as  informações,  e então pôde ver que as que lhe tinha dado a comadre eram exatíssimas, e que ela não deixara escapar  a  menor  circunstância.  O  Leonardo  repetiu  e  confessou  tudo  o  que  ele  já  sabia, corrido de embaraço e de vergonha; e ao despedir-se o velho:

—  Sr.  tenente-coronel,  disse-lhe  ele,  V.S.  já  me  livrou  de  uma  que  não  era  culpa  minha; livre-me desta também... olhe que está comprometida a minha honra...

O Leonardo esquecia-se da teoria da Maria.

— A honra não, respondeu o velho, o que está comprometido é o seu juízo: hão de dizer (e eu sou o primeiro) que você está doido.

— Fugi de uma saloia e fui cair numa cigana... tem razão!...

O velho saiu sorrindo-se. Daí dirigiu-se à casa de um seu amigo, fidalgo de valimento, para dele obter a soltura do Leonardo. Morava ele em uma das ruas mais estreitas da cidade, em um sobrado de sacada de rótulas de pau com pequenos postigos que se abriam às furtadelas, sem que ninguém de fora pudesse ver quem a eles chegava.

A  poeira  amontoada  nos  cordões  da  rótula  e  as  paredes  encardidas  pelo  tempo  davam  à casa um aspecto triste no exterior; quando ao interior, andava pelo mesmo conseguinte. A sala era pequena e baixa; a mobília que a guarnecia era toda de jacarandá e feita no gosto antigo; todas as peças eram enormes e pesadas; as cadeiras e o canapé, de pés arcados e espaldares altíssimos,  tinham  os  assentos  de  couro,  que  era  a  moda  da  transição  entre  o  estofo  e  a palhinha.  Quem  quiser  ter  idéia  exata  destes  móveis  procure  no  consistório  de  alguma irmandade antiga, onde temos visto alguns deles.

As  paredes  eram  ornadas  por  uma  dúzia  de  quadros,  ou  antes  de  caixas  de  vidro  que deixavam  ver  em  seu  interior  paisagens  e  flores  feitas  de  conchinhas  de  todas  as  cores,  que não  eram  totalmente  feios,  porém  que  não  tinham  decerto  o  subido  valor  que  se  lhes  dava naquele tempo. À direita da sala havia sobre uma mesa um enorme oratório no mesmo gosto da mobília.

Havia  finalmente  em  um  canto  uma  palma  benta,  destas  que  se  distribuem  no  domingo  de ramos;  e  se  o  leitor  agora  supuser  tudo  isto  coberto  por  uma  densa  camada  de  poeira,  terá idéia  perfeita  do  lugar  em  que  foi  recebido  o  velho  tenente-coronel,  que  era  pouco  mais  ou menos semelhante em todas as casas ricas de então, e por isso nos demoramos em descrevê-lo.

Sem se fazer esperar muito, apareceu o dono da casa: era um homem já velho e de cara um pouco  ingrata;  vinha  de  tamancos,  sem  meias,  em  mangas  de  camisa,  com  um  capote  de  lã xadrez sobre os ombros, caixa de rapé e lenço encarnado na mão.

Em poucas palavras o velho expôs-lhe o caso e lhe pediu que fosse falar a el-rei em favor de Leonardo.

A princípio opôs ele algumas dúvidas, dizendo:

— Homem, pois eu hei de ir a palácio por causa de um meirinho? El-rei há de rir-se do meu afilhado.

Afinal,  porém,  teve  de  ceder  a  instâncias  da  amizade,  e  prometeu  tudo.  O  velho  saiu satisfeito e foi levar a nova ao Leonardo, que pulou de contente. Poucos dias depois chegou a ordem de soltura, e ele foi posto na rua. Acreditara que tinha acabado de passar pelo pior dos suplícios, porém insuportáveis torturas começaram para ele no dia em que saiu da cadeia: a mofa, o escárnio, o riso dos companheiros seguiu-o por muitos dias, incessante e martirizador.




XI – Progresso e Atraso

 

Dadas as explicações do capitulo precedente, voltemos ao nosso memorando, de quem por um pouco  nos  esquecemos.  Apressemo-nos  a  dar  ao  leitor  uma  boa  noticia:  o  menino desempacara  do  F,  e  já  se  achava  no  P,  onde  por  uma  infelicidade  empacou  de  novo.  O padrinho  anda  contentíssimo  com  este  progresso,  e  vê  clarear-se  o  horizonte  de  suas esperanças;  declara  positivamente  que  nunca  viu  menino  de  melhor  memória  do  que  o afilhado, e cada lição que este da sabida de quatro em quatro dias pelo menos e para ele um triunfo. Há porem uma coisa que o entristece no meio de tudo: o menino tem para a reza, e em geral para tudo quanto diz respeito a religião, uma aversão decidida; não e capaz de fazer o pelo-sinal  da  esquerda  para  a  direita  fá-lo  sempre  da  direita  para  a  esquerda,  e  não  foi possível  ao  padrinho,  apesar  de  toda  a  paciência  e  boa  vontade,  fazê-lo  repetir  de  cor  sem errar  ao  menos  a  metade  do  padre-nosso;  em  vez  de  dizer  “venha  a  nos  o  vosso  reino”  diz sempre  “venha  a  nos  o  pão  nosso”.  Ir  a  missa  ou  ao  sermão  e  para  ele  o  maior  de  todos  os suplícios, isto faz que o padrinho desespere as vezes, e ate chegue a concordar com a comadre em que o menino não tem jeito para clérigo; porem são nuvens passageiras; sempre há isto ou aquilo que faz renascer todas as esperanças; e o homem caminha animado na sua obra.

O que ele porem esperava não esperavam todos, e ninguém via no menino senão um futuro peralta da primeira grandeza; quem mais contava com isso era a vizinha do barbeiro, aquela a quem ele chamava o agouro do pequeno. Era a tal vizinha uma dessas mulheres que se chamam de faca e calhau, valentona, presunçosa, e que se gabava de não ter papas na língua: era viúva, e importunava a todo o mundo com as virtudes do seu defunto. Serrazina e amiga de contrariar, não  perdia  ocasião  de  desmentir  o  vizinho  em  suas  esperanças  a  respeito  do  afilhado, declarando  que  não  lhe  via  jeito  para  coisa  nenhuma,  que  não  queria  para  coisa  que  lhe pertencesse o fim que ele havia de ter, e que quando ele crescesse o melhor remédio era dar-lhe  com  os  ossos  a  bordo  de  um  navio  ou  por-lhe  o  côvado  e  meio  às  costas.  O  barbeiro desesperava com isso; por muito tempo conseguiu conter-se, porém um dia não pôde mais, e disparatou  com  a  sujeita.  Chegando  por  acaso  à  porta  da  loja,  a  vizinha  que  estava  à  janela disse-lhe em tom de zombaria:

— Então, vizinho, como vai o seu reverendo?

Um  velho  que  morava  defronte,  e  que  também  se  achava  à  janela,  desatou  a  rir  com  a pergunta.

O  compadre  foi  às  nuvens,  avermelhou-se-lhe  a  calva,  franziu  a  testa,  porém  fez  que  não tinha ouvido. A vizinha pôs-se também a rir, percebendo o cavaco, e acrescentou:

— Padre amigo do fado... tem que ver... Quando vai ele outra vez à casa dos ciganos?

O velho defronte redobrou a risada. A vizinha continuou:

— Então ele já encarrilha o padre-nosso?

O  compadre  exasperou-se  completamente;  e  estudando  uma  injúria  bem  grande  para responder, disse afinal:

—  Já...  já...  senhora  intrometida  com  a  vida  alheia...  já  sabe  o  padre-nosso,  e  eu  o  faço rezar  todas  as  noites  um  pelo  seu  defunto  marido  que  está  a  esta  hora  dando  coices  no inferno!...

—  Hein?...  o  que  é  que  você  diz,  senhor  raspa-barbas?  você  mete  terceiros  na  conversa? disse  a  vizinha  encrespando-se;  olhe  que  esse  de  quem  você  fala  nunca  foi  sangrador,  nem viveu de aparas de cabelos... Não se meta comigo que hei de lhe dizer das últimas e pôr-lhe os podres na rua... Coices no inferno!!! ora dá-se? um santo homem... Coices no inferno... Pois agora saiba, porque eu cá não tenho papas na língua, que o tal seu afilhado das dúzias é um pedaço de um malcriadão muito grande, que há de desonrar as barbas de quem o criou... E não tem que ver, porque ele é de má raça... já ouviu? não se meta comigo...

— E você, respondeu o compadre enquanto a vizinha tomava fôlego, por que se mete com o que não é da sua repartição?

Ela prosseguiu:

—  Hei  de  me  meter;  não  é  da  sua  conta,  nem  venha  cá  dar  regras,  que  eu  não  preciso  de você...

— Mas o que tem você que entender com uma criança inocente que nunca lhe fez mal?...

— Tenho muito, porque não me deixa parar os telhados com pedras, faz-me caretas quando me vê na janela, e trata-me como se eu fosse alguma saloia ou mulher de barbeiro... Digo-lhe e repito-lhe... aquilo tem maus bofes, e não há de ter bom fim...

—  Está  bom,  senhora,  respondeu  o  compadre  que  tinha  bom  gênio,  e  que  só  fora  levado àquele excesso pelo amor do afilhado; basta de rezingas, olhe a vizinhança.

— Ora, tomara a vizinhança ver-se livre do tal diabo...

O menino chegou nessa ocasião à porta, e pondo-se na ponta dos pés, esticando o pescoço, e abanando-o como a vizinha e imitando-lhe a voz, repetiu:

— Ver-se livre do tal diabo...

O compadre achou tanta graça, que deu-se por vingado, e desatou a rir por seu turno.

— Ah! disse a vizinha, agradece a boa vontade, meu diabo em figura de menino; tu não tens a culpa; a culpa tem quem te dá ousadias.

— A culpa tem quem te dá ousadias... repetiu o menino arremedando.

O compadre ria-se a perder.

A vizinha desesperada bateu com o postigo e recolheu-se, porém por muito tempo falou em voz alta, de maneira que toda a vizinhança ouvia, dizendo quanto impropério lhe veio à cabeça contra o barbeiro e o menino.

— O pequeno encheu-me as medidas, disse este consigo, vingou-me desta; agora falta-me aquele velho de defronte que também a acompanhou na risota; mas não faltará ocasião.

Esqueceu-nos dizer que o barbeiro, apesar de ter sabido, pouco se importara com a prisão do Leonardo, e referindo-se à causa da infelicidade deste, dissera apenas:

— É bem feito, para ele não se deixar arrastar para toda parte agarrado em quanto rabo-de-saia lhe aparece.

Nem  foi  à  cadeia  visitá-lo,  nem  levar-lhe  o  filho  para  tomar  a  bênção,  o  que  a  comadre muito reprovou quando soube.

O  velho  tenente-coronel,  depois  de  ter  posto  na  rua  o  Leonardo,  informado  miudamente, como  sabe  o  leitor,  pela  comadre  do  destino  da  Maria,  decidiu  tomar  o  menino  sob  sua proteção,  e  acreditou  que,  se  conseguisse  felicitá-lo,  lavaria  seu  filho  do  pecado  de  ter desonrado  a  Maria.  Por  intermédio  da  comadre  mandou  oferecer  ao  compadre  seu  préstimo em  favor  do  pequeno,  mandou-lhe  propor  até  que  o  deixasse  ir  para  a  sua  companhia.  O compadre porém não esteve por isso de modo nenhum, e até se prometeu aceitar para qualquer outra coisa a proteção do tenente-coronel foi a instâncias da comadre.

— Não quero, dizia ele, que me roubem o gosto de tê-lo feito gente; comecei a minha obra, hei de acabá-la.

—  Homem,  retorquira-lhe  a  comadre,  você  faz  mal;  olhe  que  o  velho  é  homem  de representação; veja como ele com duas voltas e meia pôs o Leonardo na rua.

— Nada, não hei de dar o gostinho aqui a esta súcia da vizinhança; hei de eu mesmo fazer a coisa por minhas mãos. Lá se o tenente-coronel quiser fazer alguma coisa por ele, aceito; mas quanto a tirá-lo da minha companhia, isso nunca. Agora já é birra; hei de levar a minha avante.

XII – Entrada para a escola

 

É  mister  agora  passar  em  silêncio  sobre  alguns  anos  da  vida  do  nosso  memorando  para  não cansar  o  leitor  repetindo  a  história  de  mil  travessuras  de  menino  no  gênero  das  que  já  se conhecem;  foram  diabruras  de  todo  o  tamanho  que  exasperaram  a  vizinha,  desgostaram  a comadre, mas que não alteraram em coisa alguma a amizade do barbeiro pelo afilhado: cada vez esta aumentava, se era possível, tornava-se mais cega. Com ele cresciam as esperanças do belo futuro com que o compadre sonhava para o pequeno, e tanto mais que durante este tempo fizera  este alguns progressos: lia soletrado sofrivelmente, e por inaudito triunfo da paciência do  compadre  aprendera  a  ajudar  missa.  A  primeira  vez  que  ele  conseguiu  praticar  com decência e exatidão semelhante ato, o padrinho exultou; foi um dia de orgulho e de prazer: era o primeiro passo no caminho para que ele o destinava.

— E dizem que não tem jeito para padre, pensou consigo; ora acertei o alvo, dei-lhe com a balda. Ele nasceu mesmo para aquilo, há de ser um clérigo de truz. Vou tratar de metê-lo na escola, e depois... toca.

Com efeito foi cuidar nisso e falar ao mestre para receber o pequeno; morava este em uma casa da rua da Vala, pequena e escura.

Foi o barbeiro recebido na sala, que era mobiliada por quatro ou cinco longos bancos de pinho  sujos  já  pelo  uso,  uma  mesa  pequena  que  pertencia  ao  mestre,  e  outra  maior  onde escreviam os discípulos, toda cheia de pequenos buracos para os tinteiros; nas paredes e no teto  havia  penduradas  uma  porção  enorme  de  gaiolas  de  todos  os  tamanhos  e  feitios,  dentro das quais pulavam e cantavam passarinhos de diversas qualidades: era a paixão predileta do pedagogo.

Era  este  um  homem  todo  em  proporções  infinitesimais,  baixinho,  magrinho,  de  carinha estreita  e  chupada,  excessivamente  calvo;  usava  de  óculos,  tinha  pretensões  de  latinista,  e dava bolos 6 nos discípulos por dá cá aquela palha. Por isso era um dos mais acreditados da cidade. O barbeiro entrou acompanhado pelo afilhado, que ficou um pouco escabriado à vista do  aspecto  da  escola,  que  nunca  tinha  imaginado.  Era  em  um  sábado;  os  bancos  estavam cheios  de  meninos,  vestidos  quase  todos  de  jaqueta  ou robissões  de  lila,  calças  de  brim escuro e uma enorme pasta de couro ou papelão pendurada por um cordel a tiracolo: chegaram os dois exatamente na hora da tabuada cantada. Era uma espécie de ladainha de números que se  usava  então  nos  colégios,  cantada  todos  os  sábados  em  uma  espécie  de cantochão monótono e insuportável, mas de que os meninos gostavam muito.

As  vozes  dos  meninos,  juntas  ao  canto  dos  passarinhos,  faziam  uma  algazarra  de  doer  os ouvidos;  o  mestre,  acostumado  àquilo,  escutava  impassível,  com  uma  enorme  palmatória  na mão, e o menor erro que  algum  dos  discípulos  cometia  não  lhe  escapava  no  meio  de  todo  o barulho;  fazia  parar  o  canto,  chamava  o  infeliz,  emendava  cantando  o  erro  cometido,  e cascava-lhe pelo menos seis puxados bolos. Era o regente da orquestra ensinando a marcar o compasso.  O  compadre  expôs,  no  meio  do  ruído,  o  objeto  de  sua  visita,  e  apresentou  o pequeno ao mestre.

— Tem muito boa memória; soletra já alguma coisa, não lhe há de dar muito trabalho, disse com orgulho.

—  E  se  mo  quiser  dar,  tenho  aqui  o  remédio;  santa férula!  disse  o  mestre  brandindo  a palmatória.

O compadre sorriu-se, querendo dar a entender que tinha percebido o latim.

— É verdade: faz santos até as feras, disse traduzindo.

O mestre sorriu-se da tradução.

— Mas espero que não há de ser necessária, acrescentou o compadre.

O menino percebeu o que tudo isto queria dizer, e mostrou não gostar muito.

—  Segunda-feira  cá  vem,  e  peço-lhe  que  não  o  poupe,  disse  por  fim  o  compadre despedindo-se. Procurou pelo menino e já o viu na porta da rua prestes a sair, pois que ali não se julgava muito bem.

— Então, menino, sai sem tomar a bênção do mestre?...

O menino voltou constrangido, tomou de longe a bênção, e saíram então.

Na  segunda-feira  voltou  o  menino  armado  com  a  sua  competente  pasta  a  tiracolo,  a  sua lousa de escrever e o seu tinteiro de chifre; o padrinho o acompanhou até a porta. Logo nesse dia portou-se de tal maneira que o mestre não se pôde dispensar de lhe dar quatro bolos, o que lhe fez perder toda a folia com que entrara: declarou desde esse instante guerra viva à escola. Ao  meio-dia  veio  o  padrinho  buscá-lo,  e  a  primeira  notícia  que  ele  lhe  deu  foi  que  não voltaria no dia seguinte, nem mesmo aquela tarde.

— Mas você não sabe que é preciso aprender?...

— Mas não é preciso apanhar...

— Pois você já apanhou?...

—  Não  foi  nada,  não,  senhor;  foi  porque  entornei  o  tinteiro  na  calça  de  um  menino  que estava ao pé de mim; o mestre ralhou comigo, e eu comecei a rir muito...

— Pois você vai-se rir quando o mestre ralha...

Isto contrariou o mais que era possível ao barbeiro. Que diabo não diria a maldita vizinha quando  soubesse  que  o  menino  tinha  apanhado  logo  no  primeiro  dia  de  escola?...  Mas  não haviam reclamações, o que o mestre fazia era bem-feito. Custou-lhe bem a reduzir o menino a voltar nessa tarde à escola, o que só conseguiu com a promessa de que falaria ao mestre para que ele lhe não desse mais. Isto porém não era coisa que se fizesse, e não foi senão um engodo para arrastar o pequeno. Entrou este desesperado para a escola, e por princípio nenhum queria estar quieto e calado no seu banco; o mestre chamou-o e pô-lo de joelhos a poucos passos de si;  passado  pouco  tempo  voltou-se  distraidamente,  e  surpreendeu-o  no  momento  em  que  ele erguia a mão para atirar-lhe uma bola de papel. Chamou-o de novo, e deu-lhe uma dúzia  de bolos.

— Já no primeiro dia, disse, você promete muito...

O menino resmungando dirigiu-lhe quanta injúria sabia de cor.

Quando o padrinho voltou de novo a buscá-lo achou-o de tenção firme e decidida de não se deixar engodar por outra vez, e de nunca mais voltar, ainda que o rachassem. O pobre homem azuou com o caso.

— Ora logo no primeiro dia!... disse consigo; isto é praga daquela maldita mulher... mas hei de teimar, e vamos ver quem vence.




XIII – Mudança de Vida

 

A  custa  de  muitos  trabalhos,  de  muitas  fadigas,  e  sobretudo  de  muita  paciência,  conseguiu  o compadre que o menino freqüentasse a escola durante dois anos e que aprendesse a ler muito mal e escrever ainda pior. Em todo este tempo não se passou um só dia em que ele não levasse uma remessa maior ou menor de bolos; e apesar da fama que gozava o seu pedagogo de muito cruel  e  injusto,  é  preciso  confessar  que  poucas  vezes  o  fora  para  com  ele:  o  menino  tinha  a bossa  da  desenvoltura,  e  isto,  junto  com  as  vontades  que  lhe  fazia  o  padrinho,  dava  em resultado a mais refinada má-criação que se pode imaginar. Achava ele um prazer suavíssimo em desobedecer a tudo quanto se lhe ordenava; se se queria que estivesse sério, desatava a rir como um perdido com o maior gosto do mundo; se se queria que estivesse quieto, parece que uma meia oculta o impelia e fazia com que desse uma idéia pouco mais ou menos aproximada do moto-contínuo. Nunca uma pasta, um tinteiro, uma lousa lhe durou mais de 15 dias: era tido na  escola  pelo  mais  refinado  velhaco;  vendia  aos  colegas  tudo  que  podia  ter  algum  valor, fosse seu ou alheio, contanto que lhe caísse nas mãos: um lápis, uma pena, um registo, tudo lhe fazia conta; o dinheiro que apurava empregava sempre do pior modo que podia. Logo no fim dos primeiros cinco dias de escola declarou ao padrinho que já sabia as ruas, e não precisava mais  de  que  ele  o  acompanhasse;  no  primeiro  dia  em  que  o  padrinho  anuiu  a  que  ele  fosse sozinho  fez  uma  tremenda  gazeta;  tomou  depois  gosto  a  esse  hábito,  e  em  pouco  tempo adquiriu entre os companheiros o apelido de gazeta-mor da escola, o que também queria dizer apanha-bolos-mor.  Um  dos  principais  pontos  em  que  ele  passava  alegremente  as  manhãs  e tardes em que fugia à escola era a igreja da Sé. O leitor compreende bem que isto não era de modo  algum  inclinação  religiosa;  na  Sé  à  missa,  e  mesmo  fora  disso,  reunia-se  gente, sobretudo  mulheres  de  mantilha,  de  quem  tomara  particular  zanguinha  por  causa  da semelhança com a madrinha, e é isso o que ele queria, porque internando-se na multidão dos que  entravam  e  saíam,  passava  despercebido,  e  tinha  segurança  de  que  o  não  achariam  com facilidade se o procurassem.

Pelo hábito de freqüentar a igreja tomara conhecimento e travara estreita amizade com um pequeno  sacristão  que,  digamos  de  passagem,  era  tão  boa  peça  como  ele;  apenas  se encontravam limitavam-se a trocar olhares significativos enquanto o amigo andava ocupado no serviço da igreja; assim porém que se acabavam as missas, e que saíam as verdadeiras beatas, reuniam-se os dois, e começavam a contar suas diabruras mais recentes, travando o plano de mil outras novas. Por complacência, ou antes por prova de decidida amizade, o companheiro confiava  ao  nosso  gazeador  um  caniço,  e  faziam  juntos  o  serviço  e  as  maroteiras:  a  mais pequena que faziam era irem de altar em altar escorropichando todas as galhetas, o que lhes incendia mais o desejo de traquinar.

Esta  vida  durou  por  muito  tempo;  porém  afinal  já  eram  as  gazetas  tão  repetidas,  que  o padrinho se viu forçado a acompanhá-lo outra vez todos os dias para a escola, o que desfez todos  os  planos  que  os  dois  tinham  concertado.  O  nosso  futuro  clérigo  tinha  muitas  vezes pensado em como não lhe seria agradável ver-se revestido como o seu companheiro de uma batina  e  uma  sobrepeliz,  e  feito  também  sacristão,  ter  a  toda  hora  à  sua  disposição  quantos caniços quisesse, ter por sua e de seu amigo toda a igreja, poder nos dias de festa, tomando o turíbulo, afogar em ondas de fumaça a cara da velha que mais perto lhe ficasse na ocasião da missa.  Oh!  isto  era  um  sonho  de  venturas!  Vendo-se  privado,  depois  que  o  padrinho  o acompanhava, de gozar parte destes prazeres, como fazia nos dias de fugida, atearam-se-lhe os desejos, e começou a confessá-los ao padrinho, dando a entender que nada havia de que agora gostasse tanto como fosse a igreja, para a qual, dizia ele, parecia ter nascido. Isto foi para o padrinho um alegrão, porque neste gosto recente do pequeno via furo aos seus projetos.

— Eu bem dizia... pensava consigo; não tem dúvida, vou adiante; o rapaz está-me enchendo as medidas.

Afinal  o  menino  tomou  um  dia  uma  resolução  última,  e  propôs  ao  padrinho  que  o  fizesse sacristão.

— Isso seria muito bom, disse ele, a fim de acostumar-me para quando for padre.

A  princípio  a  idéia  deslumbrou  ao  padrinho,  porém  mais  tarde  acudiu-lhe  a  reflexão,  e assentou  que  seria  rebaixar  o  menino  e  comprometer  a  sua  dignidade  futura.  Afinal  porém tantas  foram  as  rogativas  e  argumentos  do  pequeno,  que  se  viu  obrigado  a  ceder.  O  menino tinha nisso duas enormes vantagens; satisfazia seus desejos e saía da escola, poupando assim as remessas diárias de bolos.

— Está bem, dissera consigo o padrinho, ele já sabe ler alguma coisa e escrever: deixo-o, para fazer-lhe a vontade, algum tempo na Sé, para que também tome mais amor àquela vida, e depois,  apenas  o  vir  com  o  juízo  mais  assente,  hei  de  ir  adiante  com  a  coisa.  Foi  em conseqüência procurar aquele sacristão da Sé que dançara o minuete na festa do batizado, que era  nada  menos  do  que  o  pai  do  sacristãozinho  com  que  o  nosso  pequeno  travara  amizade, para arranjar o afilhado, que não queria outra igreja que não fosse a Sé. Felizmente pôde ele ser admitido; com a prática que tivera dos dias de gazeta aprendera pouco mais ou menos todo o  cerimonial  que  é  mister  a  um  sacristão:  ajudar  a  missa  já  ele  sabia,  às  outras  coisas aperfeiçoou-se em pouco tempo.

Em poucos dias aprontou-se, e em uma bela manhã saiu de casa vestido com a competente batina  e  sobrepeliz,  e  foi  tomar  posse  do  emprego.  Ao  vê-lo  passar  a  vizinha  dos  maus agouros  soltou  uma  exclamação  de  surpresa  a  princípio,  supondo  alguma  asneira  do compadre; porém reparando, compreendeu o que era, e desatou uma gargalhada.

— E que tal?!... Deus vos guarde, Sr. cura, disse fazendo um cumprimento.

O menino lançou-lhe um olhar de revés, e respondeu entre dentes:

— Eu sou cura, e hei de te curar...

Era aquilo uma promessa de vingança.

— Ora dá-se? continuou a vizinha consigo mesma; aquilo na igreja é um pecado!!

Chegou o menino à Sé impando de contente; parecia-lhe a batina um manto real. Por fortuna houve  logo  nesse  dia  dois  batizados  e  um  casamento,  e  ele  teve  assim  ocasião  de  entrar  no pleno  exercício  de  suas  funções,  em  que  começou  revestindo-se  da  maior  gravidade  deste mundo.  No  outro  dia  porém  o  negócio  começou  a  mudar  de  figura,  e  as  brejeiradas começaram.

A  primeira  foi  em  uma  missa  cantada.  Coube  ao  pequeno  o  ficar  com  uma  tocha,  e  ao companheiro o turíbulo ao pé do altar.

Por infelicidade a vizinha do compadre, a quem o menino prometera curar, sem pensar no que fazia colocou-se perto do altar junto aos dois. Assim que a avistou, o novo sacristão disse algumas  palavras  a  seu  companheiro,  dando-lhe  de  olho  para  a  mulher.  Daí  a  pouco colocaram-se  os  dois  disfarçadamente  em  distância  conveniente,  e  de  maneira  tal,  que  ela ficasse  pouco  mais  ou  menos  com  um  deles  atrás  e  outro  adiante.  Começaram  então  os  dois uma  obra  meritória:  enquanto  um,  tendo  enchido  o  turíbulo  de  incenso,  e  balançando-o convenientemente,  fazia  com  que  os  rolos  de  fumaça  que  se  desprendiam  fossem  bater  de cheio na cara da pobre mulher, o outro com a tocha despejava-lhe sobre as costas da mantilha a  cada  passo  plastradas  de  cera  derretida,  olhando  disfarçado  para  o  altar. A  pobre  mulher exasperou-se, e disse-lhes não sabemos o quê.

— Estamos te curando, respondeu o menino tranqüilamente.

Vendo que não tirava partido, quis a devota mudar de lugar e sair, porém o aperto era tão grande que o não pôde fazer, e teve de aturar o suplício até o fim. Acabada a festa, dirigiu-se ao  mestre-de-cerimônias,  e  fez  uma  enorme  queixa,  que  custou  aos  dois  uma  tremenda sarabanda. Pouco porém se importaram com isso, uma vez que tinham realizado o seu plano.

XIV – Nova Vingança e seu Resultado

 

A sarabanda que o mestre-de-cerimônias passara aos dois pequenos em razão do que haviam feito à pobre mulher não produziu, como dissemos, nenhum efeito sobre eles no sentido de os emendar; não perdoaram porém a humilhação que sofreram diante da sua vítima, e a vingança de que ela tinha gozado; na primeira ocasião que tiveram tiraram desforra, pregando também uma peça ao mestre-de-cerimônias.

Foi o caso assim:

O  mestre-de-cerimônias  era  um  padre  de  meia  idade,  de  figura  menos  má,  filho  da  Ilha Terceira, porém que se dava por puro alfacinha: tinha-se formado em Coimbra; por fora era um  completo  São  Francisco  de  austeridade  católica,  por  dentro  refinado  Sardanápalo,  que podia por si só fornecer a Bocage assunto para um poema inteiro; era pregador que buscava sempre por assunto a honestidade e a pureza corporal em todo o sentido; porém interiormente era sensual como um sectário de Mafona. O público ignorava talvez semelhante coisa, porém outro  tanto  não  acontecia  aos  dois  meninos,  que  andavam  ao  fato  de  tudo:  o  mestre-de-cerimônias,  fiado  em  que  pela  sua  pouca  idade  dariam  eles  pouca  atenção  a  certas  coisas, tinha-os algumas vezes empregado no seu serviço, mandando recados a uma certa pessoa que, saiba  o  leitor  em  segredo,  era  nada  menos  do  que  a  cigana,  objeto  dos  últimos  cuidados  do Leonardo, com que S. Rev.ma vivia há certo tempo em estreitas relações, salvando, é verdade, todas as aparências da decência.

Chegou  o  dia  de  uma  das  primeiras  festas  da  igreja,  em  que  o  mestre-de-cerimônias  era sempre o pregador: era no sermão desse dia que o homem se empregava, muito tempo antes, pondo abaixo a livraria, e fazendo um enorme esforço de inteligência (que não era nele coisa muito vigorosa). Já se vê pois que ele devia amar o seu sermão tanto que quase rebentou de raiva  em  um  ano  em  que  por  doente  o  não  pôde  pregar.  Entendia  que  todos  o  ouviam  com sumo prazer, que o povo se abalava à sua voz: enfim, aquele sermão anual era o meio por que ele esperara chegar a todos os fins, a que contava dever toda a sua elevação futura; era o seu talismã.  Digamos  entretanto  que  era  bem  mau  caminho  o  tal  sermão,  porque  se  podia  ele demonstrar alguma coisa, era a insuficiência do padre para qualquer coisa desta vida, exceto para mestre-de-cerimônias, em que ninguém o desbancava. Pois foi nesse ponto delicado que os dois meninos buscaram feri-lo, e o acaso os favoreceu excedendo de muito os seus desejos e esperanças, e fazendo a sua vingança completíssima.

Chegou,  como  dissemos,  o  dia  da  festa;  havia  três  ou  quatro  dias  antes  que  o  mestre-de-cerimônias não saia de casa, empregado em decorar a importante peça. Foi o nosso sacristão calouro  encarregado  de  lhe  ir  avisar  da  hora  do  sermão.  Chegou  à  casa  da  cigana,  onde  o padre costumava a estar; bateu, e, apesar de todas as recomendações que costumava ter, disse em voz alta:

— O Rev. mestre-de-cerimônias está aí?...

—  Fale  baixo,  menino,  disse  a  cigana  de  dentro  da  rótula...  O  que  quer  você  com  o  Sr. padre?

— Precisava muito falar com ele por causa do sermão de amanhã.

— Entra, entra, disse o padre que o ouvira...

— Venho dizer a V. Rev.ma, disse o menino entrando, que amanhã às dez horas há de estar na igreja.

— Às dez? Uma hora mais tarde do que de costume...

— Justo, respondeu o menino sorrindo-se internamente de alegria, e saiu.

Foi logo dali dar parte ao companheiro de que o seu plano tinha saído completamente aos seus desejos, pois o que ele queria era que o padre faltasse ao sermão, e por isso, encarregado de lhe indicar a hora, a trocara, e em vez de nove dissera dez.

Dispuseram-se as coisas; postou-se a música de barbeiros na porta da igreja; andou tudo em rebuliço: às 9 horas começou a festa.

As  festas  daquele  tempo  eram  feitas  com  tanta  riqueza  e  com  muito  mais  propriedade,  a certos  respeitos,  do  que  as  de  hoje:  tinham  entretanto  alguns  lados  cômicos;  um  deles  era  a música de barbeiros à porta. Não havia festa em que se passasse sem isso; era coisa reputada quase tão essencial como o sermão; o que valia porém é que nada havia mais fácil de arranjar-se;  meia  dúzia  de  aprendizes  ou  oficiais  de  barbeiro,  ordinariamente  negros,  armados,  este com  um  pistão  desafinado,  aquele  com  uma  trompa  diabolicamente  rouca,  formavam  uma orquestra desconcertada, porém estrondosa, que fazia as delícias dos que não cabiam ou não queriam estar dentro da igreja.

A festa seguiu os seus trâmites regulares; porém apenas se foi aproximando a hora, começou a  dar  cuidados  a  tardança  do  pregador.  Fez-se  mais  esta  cerimônia,  mais  aquela,  e  nada  de aparecer o homem. Despachou-se a toda pressa um dos meninos que não entrara na festa para ir  procurar  o  padre;  ele  deu  duas  voltas  pela  vizinhança,  e  veio  dizendo  que  o  não  tinha encontrado. Subiram os apuros; não havia remédio; era preciso um sermão, fosse como fosse.

Estava  assistindo  à  festa  um  capuchinho  italiano  que  por  bondade,  vendo  o  aperto  geral, ofereceu-se para improvisar o sermão.

— Mas V. Rev.ma não fala a língua da gente, objetaram-lhe.

— Capisco! respondeu este, ed la necessità!...

Depois  de  alguma  perplexidade  aceitaram-se  finalmente  os  bons  ofícios  do  capuchinho,  e foi ele levado ao púlpito. Os meninos triunfantes sorriam-se um para o outro. Apenas apareceu o  pregador  ao  povo  houve  um  murmúrio  geral;  os  gaiatos  sorriam-se  contando  já  com  o partido que dali tirariam para um bom par de risadas; algumas velhas prepararam-se para uma grande  compunção  ao  aspecto  das  imensas  barbas  do  pregador;  outras  menos  crentes,  vendo que não era o orador costumado, exclamaram despeitadas:

— Arrenego!

— Deus me perdoe.

— Pois aquilo é que prega hoje?...

Apesar  porém  de  tudo  isto,  a  atenção  foi  profunda  e  gera.,  animando  a  todos  uma  grande curiosidade.  O  orador  começou:  falava  já  há  um  quarto  de  hora  sem  que  ninguém  ainda  o tivesse entendido: começavam já algumas velhas a protestar que o sermão todo em latim não tinha graça, quando de repente viu-se abrir a porta do púlpito e aparecer a figura do mestre-de-cerimônias adiantou-se, afastou com a mão o pregador italiano, que surpreendido parou um instante, e entoou com voz rouca e estrondosa o seu per signum crucis. Aquela voz conhecida o  povo  despertou  do  aborrecimento,  benzeu-se,  e  se  dispôs  a  escutá-la.  Nem  todos  porém foram  desta  opinião;  entenderam  que  se  devia  deixar  acabar  o  capuchinho,  e  começaram  a murmurar.  O  capuchinho  não  quis  ceder  de  seu  direito,  e  prosseguiu  na  sua  arenga.  Foi  uma verdadeira cena de comédia, de que a maioria dos circunstantes ria-se a não poder mais; os dois meninos, autores principais da obra, nadavam em um mar de rosas.

— Ó mei cari fratelli! exclamava por um lado o capuchinho com voz aflautada e meiga, la voce de la Providenza...

— Semelhante  às  trombetas  de  Jericó,  rouquejava  por  outro  lado  o  mestre-de-cerimônias...

— Piage al cor... acrescentava o capuchinho.

— Anunciando a queda de Satanás, prosseguia o mestre-de-cerimônias.

E  assim  levaram  por  algum  tempo  os  dois,  acompanhados  por  um  coro  de  risadas  e confusão, até que o capuchinho se resolveu a abandonar o posto, murmurando despeitado:

— Che bestia, per Dio!

Acabado o sermão, desceu do púlpito o mestre-de-cerimônias já um pouco aplacado por ter conseguido fazer-se ouvir, porém ainda bastante furioso para vir protestando arrancar uma por uma as quatro orelhas dos dois pequenos, de quem desconfiava que partira o que acabava de sofrer.  Chegou  à  sacristia,  que  estava  cheia  de  gente;  vendo  os  dois  meninos  investiu  para eles, e prendendo a cada um com uma das mãos pela gola da sobrepeliz...

— Então... então... dizia com os dentes cerrados... a que horas é o sermão?

— Eu disse às nove, sim, senhor; pode perguntar à moça, que ela bem ouviu...

—  Que  moça,  menino,  que  moça?  disse  o  padre  exasperado  por  estar  tanta  gente  e  ouvir aquilo.

— Aquela moça cigana, lá onde V. Rev. ma estava; ela ouviu, eu disse às nove.

— Oh! disseram os circunstantes.

—  É  falso,  respondeu  com  força  o  mestre-de-cerimônias  largando  os  meninos  para  evitar novas  explicações,  e  dando  satisfação  aos  circunstantes  com  protestos  de  ser  falso  o  que  os meninos acabavam de dizer.

Entretanto  serenou  o  alvoroço,  acabou-se  a  festa,  o  povo  retirou-se.  O  mestre-de-cerimônias sentado a um canto pensava consigo:

—  E  que  tal?  não  ia  perdendo  o  meu  sermão  deste  ano  por  causa  daquele  endiabrado?! Depois que o maldito menino entrou para esta igreja anda tudo aqui em uma poeira! Ainda em cima  dizer  à  vista  de  tanta  gente  que  eu  estava  em  casa  da  cigana!  Nada...  vou  dar  com  ele daqui para fora...

E  com  efeito  tratou  de  fazer  com  que  os  dois  meninos,  ou  pelo  menos  o  mais  novo,  fosse despedido.  Sem  muito  custo  o  conseguiu,  porque  por  certo  não  gozava  ele  de  grandes simpatias.

Foi esta a pior peça que se lhe podia pregar: ele estava como em um paraíso, e expeliam-no dele;  e  depois  a  maldita  vizinha  como  não  havia  ficar  satisfeita  vendo-o  despedido,  e  a madrinha que se opusera formalmente à sua entrada para a Sé... tudo isto fazia-o desesperar...

Não se tinha ele enganado em suas previsões; apenas chegou em casa, e que se soube pela vizinhança do que se tinha passado, a vizinha, pilhando de jeito o compadre:

— Então, disse-lhe, eu não lhe tenho dito que aquilo tem maus bofes?...

— Senhora, pelo amor de Deus, meta-se com a sua vida...

— Estou vingada... pensava que a minha mantilha nova havia de ficar assim...

O compadre retirou-se para evitar nova desordem.

A comadre, apenas soube também do sucesso, veio ter com o compadre para dizer-lhe:

—  Eu  bem  lhe  digo;  ele  não  serve  para  aquilo;  é  melhor  pô-lo  na  Conceição;  lá  há  mais sujeição; olhe, eu podia arranjar isso com o tenente-coronel...

O compadre porém não pareceu resolvido a aceitar o conselho.




XV – Estralada

 

Apesar  de  tudo  quanto  havia  já  sofrido  por  amores,  o  Leonardo  de  modo  algum  queria emendar-se;  enquanto  se  lembrou  da  cadeia,  dos  granadeiros  e  do  Vidigal  esqueceu-se  da cigana,  ou  antes  só  pensava  nela  para  jurar  esquecê-la;  quando  porém  as  caçoadas  dos companheiros  foram  cessando,  começou  a  renovar-se  a  paixão,  e  teve  lugar  uma  grande  luta entre  a  sua  ternura  e  a  sua  dignidade,  em  que  esta  última  quase  triunfava,  quando  uma descoberta  maldita  veio  transtornar  tudo.  Não  sabemos  por  que  meio  o  Leonardo  descobriu um dia que o rival feliz que o pusera fora de combate era o reverendo mestre-de-cerimônias da Sé! Subiu-lhe com isto o sangue à cabeça:

— Pois um padre!?... dizia ele; é preciso que eu salve aquela criatura do inferno, onde ela se está metendo já em vida...

E  começou  de  novo  em  tentativas,  em  promessas,  em  partidos  para  com  a  cigana,  que  a coisa  alguma  queria  dobrar-se.  Um  dia  que  a  pilhou  de  jeito  à  janela  abordou-a,  e  começou ex-abrupto a falar-lhe deste modo:

— Você está já em vida no inferno!... pois logo um padre?!...

A cigana interrompeu-o:

— Havia muitos meirinhos para escolher, mas nenhum me agradou...

— Mas você está cometendo um pecado mortal... está deitando sua alma a perder...

— Homem, sabe que mais? você para pregador não serve, não tem jeito... eu como estou, estou muito bem; não me dei bem com os meirinhos; eu nasci para coisa melhor...

—  Pois  então  tem  alguma  coisa  que  dizer  de  mim?...  Hei  de  me  ver  vingado...  e  bem vingado.

— Ora! respondeu a cigana rindo-se.

E começou a cantarolar o estribilho de uma modinha.

O  Leonardo  compreendeu  que  falando-lhe  no  inferno  e  em  castigos  da  outra  vida  nada arranjava, e decidiu dar-lhe o castigo mesmo nesta vida. Retirou-se murmurando:

— Faço uma estralada, dê no que der...

Poucos dias depois aconteceu que a cigana fazia anos; segundo o costume, apenas apareceu este pretexto, armou-se logo uma função: não nos daremos ao trabalho de descrevê-la; em um dos capítulos antecedentes já viu o leitor o que isso era: viola, modinhas, fado, algazarra, e estava a festa completa. O Leonardo soube logo do que havia, e jurou que esse seria o dia da vingança.

Ser valentão foi em algum tempo ofício no Rio de Janeiro; havia homens que viviam disso: davam  pancada  por  dinheiro,  e  iam  a  qualquer  parte  armar  de  propósito  uma  desordem, contanto que se lhes pagasse, fosse qual fosse o resultado.

Entre os honestos cidadãos que nisto se ocupavam, havia, na época desta história, um certo Chico-Juca,  afamadíssimo  e  temível.  Seu  verdadeiro  nome  era  Francisco,  e  por  isso chamaram-no  a  princípio  –  Chico  –;  porém  tendo  acontecido  que  conseguisse  ele  pelo  seu braço lançar por terra do trono da valentia a um companheiro que era no seu gênero a maior reputação do tempo, e a quem chamavam – Juca, – juntaram este apelido ao seu, como honra pela vitória, e chamaram-no daí em diante – Chico-Juca.

Este homem era o desespero do Vidigal; tinha-lhe já pregado umas poucas, porém ainda não tinha  sido  possível  agarrá-lo.  Os  granadeiros  conheciam-no  às  léguas,  porém  nunca conseguiram pôr-lhe as mãos.

Tendo  levado  todo  o  dia  à  espreita,  o  Leonardo  viu  entrar  sorrateiramente  o  mestre-de-cerimônias, pela volta de ave-maria, quando ainda não tinha começado a função.

— Ah! nem esta noite quer perder?! Pois há de sair-lhe cara a funçanata...

Saiu dali e foi direito procurar o Chico-Juca, que era seu antigo conhecido; achou-o em uma taverna  defronte  do  Bom  Jesus.  O  Chico-Juca  era  um  pardo,  alto,  corpulento,  de  olhos avermelhados, longa barba, cabelo cortado rente; trajava sempre jaqueta branca, calça muito larga  nas  pernas,  chinelas  pretas  e  um  chapelinho  branco  muito  à  banda;  ordinariamente  era afável,  gracejador,  cheio  de  ditérios  e  chalaças;  porém  nas  ocasiões  de sarilho,  como  ele chamava, era quase feroz. Como outros têm o vicio da embriaguez, outros o do jogo, outros o do deboche, ele tinha o vicio da valentia; mesmo quando ninguém lhe pagava, bastava que lhe desse na cabeça, armava brigas, e só depois que dava pancadas a fartar é que ficava satisfeito; com isso muito lucrava: não havia taverneiro que lhe não fiasse e não o tratasse muito bem.

Estava na porta da taverna sentado sobre um saco quando apareceu-lhe o Leonardo.

— Olá, mestre pataca! disse ele apenas o viu, pensei que ainda estava de xilindró tomando fortuna por causa da cigana...

— É mesmo por causa desse diabo que te venho procurar.

— Homem, cabeçada e murro velho sei eu dar, porém fortuna! nunca tive tal habilidade...

— Não se trata de fortuna, disse-lhe o Leonardo baixinho, trata-se de pancada velha...

— Ui! temos dança?... vai-te embora... tu não és capaz de armar um sarilho... sempre foste um podre!...

— Bem sei, eu não sou capaz... mas tu... tu que és mestre disto...

— Eu... então por que diabo e onde queres tu que eu arme esse sarilho?...

— Não te hás de arrepender, disse o Leonardo batendo significativamente com os dedos no bolso do colete.

O Chico-Juca entendeu o verso; carregou o chapéu um pouco mais para o lado, e pôs-se a escutá-lo com curiosidade.

O  Leonardo  disse  então  o  que  queria:  tratava-se  nada  menos  do  que  de  ir  o  Chico-Juca nessa  mesma  noite,  fosse  como  fosse,  à  função  da  cigana,  e  de  armar  ali  por  alta  noite  uma grande  desordem:  preveniu-o  logo  que  o  Vidigal  havia  de  estar  por  perto;  e  assim,  apenas estivesse armada a história, era pôr-se ao fresco. A causa de tudo isto o Leonardo não lhe quis explicar,  e  também  ele  não  teve  grande  curiosidade  de  saber:  tratava-se  de  uma  desordem; fosse  qual  fosse  o  motivo,  estava  sempre  pronto. Assim,  depois  de  se  regatear  um  pouco  o preço, chegaram os dois a um acordo, e ficou tudo tratado.

Deixando o Chico-Juca, o Leonardo foi procurar o Vidigal, e deu-lhe parte do que naquela noite  havia  em  casa  da  cigana,  e  afiançou-lhe  que  a  coisa  acabava  por  força  em  desordem. Portanto cumpria que o Sr. major por lá aparecesse para o que desse e viesse.

— Está bem, disse-lhe o Vidigal; você quer tirar sua desforra; é justo. Lá hei de ir, e não precisava  a  sua  advertência,  pois  já  sabia  que  havia  hoje  por  lá  anos,  e  tinha  tenção  de aparecer.

O Leonardo retirou-se contente vendo que seu plano saía às mil maravilhas, e dispôs-se a gozar  do  resultado,  pondo-se  à  espreita  de  lugar  conveniente.  Começou  a  brincadeira.  Já  se tinha cantado meia dúzia de modinhas e dançado por algum tempo a tirana, quando o Chico-Juca apareceu, e por intermédio de um conhecido (ele os tinha em toda parte) foi introduzido na  sala,  e  começou  a  observar  o  que  se  passava.  Havia  na  sala  um  quarto  cuja  porta  estava fechada:  de  vez  em  quando  a  cigana  lá  entrava,  demorava-se  um  pouco  e  saía;  daí  a  pouco tornava  a  entrar  levando  consigo  alguma  das  camaradas  mais  do  peito,  e  tornava  a  sair; passado pouco tempo, entrava ainda levando outra amiga. Alguns faziam reparo nisso, outros porém  não  tinham  desconfiança  alguma.  Ia  a  festa  continuando,  e  lá  pela  meia-noite,  quando começava a aferventar, foi de repente interrompida. Viu-se um dos rapazes que tocavam viola parar subitamente, e, interrompendo o estribilho da modinha que cantava, gritar enfurecido:

—  Isto  passa  de  mais...  varro...  menos  essa,  Sr.  Chico-Juca;  nada  de  graças  pesadas  com essa moça, que é cá coisa minha.

O  Chico-Juca  estava  com  efeito  há  mais  de  meia  hora  a  dirigir  graçolas  das  suas  a  uma moça que ele bem sabia que era coisa do rapaz que estava tocando: tanto fez, que este, tendo percebido, proferiu aquelas palavras que acabamos de ouvir.

— Você respinga?!... respondeu-lhe o Chico-Juca dirigindo-se para ele.

O rapaz, que não era peco, pôs-se em pé e replicou:

— Tenho dito, nada de graças com ela!...

Mal tinha pronunciado estas palavras quando o Chico-Juca, arrancando-lhe a viola da mão, bateu-lhe com ela em cheio sobre a cabeça; o rapaz reagiu, e começou a confusão.

O  Chico-Juca  foi  acometido  por  um  pouco;  porém  ligeiro  e  destemido,  distribuía  a  cada qual o seu quinhão de cabeçadas e pontapés: algumas mulheres meteram-se na briga, e davam e levavam como qualquer; outras porém desfaziam-se em algazarra. De repente o Chico-Juca embarafustou pela porta fora, e desapareceu.

Era  tempo,  porque  não  se  tinha  passado  muito  tempo  quando  assomou  na  porta,  que  ele deixara  aberta,  a  figura  tranqüila  do  Vidigal,  rodeada  por  uma  porção  de  granadeiros.  O Chico-Juca tinha-lhes escapado, apesar de o terem visto quando saía, porque o major, sendo nessa ocasião poucos os soldados, não quis mandar segui-lo com medo que lhe faltasse gente, pois via que dentro da casa o negócio estava feio. Entrou, pois, deixando-o passar.

Apenas o viram, pararam todos aterrados.

— Então que briga é esta?... disse ele descansadamente.

Começaram todos a desculpar-se como podiam; e segundo o crédito que mereciam pela sua reputação  era-lhes  distribuída  a  justiça:  se  era  sujeito  já  conhecido,  e  que  não  era  aquela  a primeira  em  que  entrava  ficava  de  lado,  e  um  granadeiro  tomava  conta  dele;  os  outros  eram mandados  embora.  Neste  ínterim  a  cigana  muito  perturbada  olhava  repetidas  vezes  para  a porta do quarto, dando sinais da mais viva inquietação. Não escapou isto ao Vidigal, que no fim de tudo disse a um granadeiro:

— Revista aquele quarto...

A  cigana  deu  um  grito;  o  granadeiro  obedeceu  e  entrou  no  quarto:  ouviu-se  então  um pequeno rumor, e o Vidigal disse logo cá de fora:

— Traz para cá quem estiver lá dentro.

No  mesmo  instante  viu  aparecer  o  granadeiro  trazendo  pelo  braço  o  Rev.  mestre-de-cerimônias em ceroulas curtas e largas, de meias pretas, sapatos de fivela, e solidéu à cabeça.

Apesar dos aparos em que se achavam, todos desataram a rir: só ele e a cigana choravam de envergonhados.

Esta última pôs-se aos pés do Vidigal, mas ele foi inflexível; e o Rev. foi conduzido com os outros  para  a  casa  da  guarda  na  Sé,  sendo-lhe  apenas  permitido  pôr-se  em  hábitos  mais decentes.




XVI – Sucesso do Plano

 

Para sossegarmos os leitores, que estarão sem dúvida com cuidado no mestre-de-cerimônias, apressamo-nos  a  dizer  que  não  chegou  ele  a  ir  à  cadeia;  o  Vidigal  quis  dar-lhe  apenas  uma amostra  do  pano,  e  depois  de  o  ter  exposto  na  casa  da  guarda  por  algumas  horas,  como  já acontecera  ao  Leonardo,  à  vistoria  pública,  o  deixou  ir  embora  envergonhado,  abatido, maldizendo a idéia que tivera de ir assistir de dentro do quarto à festa dos anos da sua amásia. Quanto ao Leonardo, não cabia em si de contente; por pouco que a sua vingança não tinha sido completa: vira o seu rival, como já a ele próprio sucedera, preso pelos granadeiros, levado à casa  da  guarda,  sofrendo  aí  a  vistoria  dos  curiosos;  faltara,  é  verdade,  a  sova  e  os  dias  de cadeia,  porém  também  ele  era  um  simples  meirinho,  e  o  mestre-de-cerimônias  um  sacerdote respeitado, e por isso qualquer coisa bastava para feri-lo gravemente.

Além  disto  o  mestre-de-cerimônias,  depois  de  graves  meditações,  sabendo  que  ficara malvisto  de  seus  companheiros  pelo  escândalo  que  dera,  se  bem  que  fosse  certo  não  estar nenhum  deles  a  tal  respeito  em  circunstâncias  de  lhe  atirar  a  primeira  pedra,  ouvindo  um murmúrio  surdo  que  se  levantava  ameaçando-o  com  a  perda  do  lugar  que  exercia  na  Sé, decidiu-se  a  abandonar  a  cigana,  e  assim  o  fez.  Com  isto  o  Leonardo  deu-se  de  todo  por satisfeito,  e  renasceram-lhe  as  esperanças  de  conquistar  o  antigo  posto,  uma  vez  que  o principal  inimigo  o  tinha  abandonado. A  cigana,  desprezada,  não  quereria  sem  dúvida  ficar por  muito  tempo  devoluta;  e  como  ele  se  achava  com  requerimento  em  caixa,  e  contava serviços atrasados, era provável que obtivesse favorável despacho, porque também ela ainda nem sonhava que tudo o que tinha sucedido pudesse ter sido obra sua.

Começou  pois  o  sentimental  Leonardo  a  rondar  a  porta  da  sua  antiga  amante:  se  a  via  na janela,  ora  parava  na  esquina  a  dirigir-lhe  olhares  suplicantes;  passando  por  junto  dela deixava ora escapar um magoadíssimo suspiro ou uma queixa amargurada.

Todas  estas  cenas,  desempenhadas  por  aquela  figura  do  Leonardo,  alto,  corpulento, avermelhado,  vestido  de  casaca,  calção  e  chapéu  armado,  eram  tão  cômicas,  que  toda  a vizinhança se divertiu com elas por alguns dias. Alguns imprudentes começaram, conversando das  janelas,  a  atirar  indiretas  à  cigana;  esta  picou-se  com  isso,  e  foi  essa  a fortuna  do Leonardo. Um dia que ele passou deu-lhe ela de olho que entrasse.

O Leonardo teve uma sensação inexplicável; seu rosto coloriu-se em todos os tons, desde o vermelho, que era sua cor habitual, até o roxo enegrecido; depois baixou gradualmente até a palidez marmórea; caminhando do lugar onde estava até à porta da cigana, não sentiu o solo debaixo de seus pés; quando deu acordo de si estava com os olhos rasos d’água nos braços da antiga amada que lhe pedia mil perdões, que prometia ser dali em diante fiel até à morte, se bem que se não esquecia de declarar no meio de tudo que se o recebia de novo em sua casa era  porque  queria  quebrar  a  castanha  na  boca  daquelas  más-línguas  da  vizinhança  que  se estavam metendo com a sua vida. O pobre homem não cabia em si; parecia um viajante que volta  aos  velhos  lares,  ou  um  cabo-de-guerra  que  acaba  de  livrar  do  poder  do  inimigo  uma praça sitiada. Enfim reataram-se de todo os afrouxados laços.

O Leonardo caiu em dar parte aos seus companheiros que tinha afinal vencido a intrincada demanda; custou-lhe isto uma tremenda caçoada de todos, e sérias repreensões de alguns. Mas com  coisa  alguma  se  importava  naquela  ocasião:  a  felicidade  o  cegava  a  ponto  de  não  ver aquilo que lhe estava entrando pelos olhos.

A comadre, apenas soube do que havia sucedido, foi procurar o Leonardo, e começou em um longo sermão a querer persuadi-lo que tinha dado um passo errado.

— Pois, compadre, disse-lhe ela, você não se emendou ainda!...

— Qual, história, eu sou doido por estas coisas.

— Mas, homem, você não se tem dado bem nem com as saloias nem com as ciganas; para que antes não procura uma filha cá da terra?...

A comadre tinha uma sobrinha que vivia em sua companhia, e que lhe pesava sofrivelmente sobre  as  costas;  desde  há  muito  nutria  por  isso  uma  idéia  de  que  o  leitor  mais  tarde  terá conhecimento quando ela se realizar, ou antes disso, se a perceber pelas palavras da comadre.

— Nada, não gosto desta gente..

—  Não  tem  razão;  há  por  aí  muita  rapariga  capaz;  é  verdade  que  o  que  elas  querem  é  o toma lá, dá cá debaixo do arco-cruzeiro...

— É por isso mesmo que eu não gosto.

Depois de algumas outras tentativas a comadre retirou-se um pouco contrariada, mas não de todo desanimada; ela contava com a cigana para ajudá-la a realizar o seu plano, e o leitor verá para diante que tinha nisso razão.

Quanto  ao  nosso  ex-sacristão,  continuava  ainda  a  estar  sem  destino,  o  que  sobremaneira incomodava ao compadre, mas que nem por isso o desanimava. Coimbra era a sua idéia fixa, e nada  lha  arrancava  da  cabeça.  Até  o  próprio  velho  tenente-coronel  já  lhe  tinha  ido pessoalmente falar por solicitações da comadre, porém nada conseguira. Exasperado com essa obstinação deixara o negócio de parte, e não se importara mais com coisa alguma.

XVII – D. Maria

 

Um  dia  de  procissão  foi  sempre  nesta  cidade  um  dia  de  grande  festa,  de  lufa-lufa,  de movimento e de agitação; e se ainda é hoje o que os nossos leitores bem sabem, na época em que viveram as personagens desta história a coisa subia de ponto; enchiam-se as ruas de povo, especialmente  de  mulheres  de  mantilha;  armavam-se  as  casas,  penduravam-se  às  janelas magníficas  colchas  de  seda,  de  damasco  de  todas  as  cores,  e  armavam-se  coretos  em  quase todos  os  cantos.  E  quase  tudo  o  que  ainda  hoje  se  pratica,  porém  em  muito  maior  escala  e grandeza, porque era feito por fé, como dizem as velhas desse bom tempo, porém nós diremos, porque era feito por moda: era tanto do tom enfeitar as janelas e portas em dias de procissão, ou concorrer de qualquer outro modo para o brilhantismo das festividades religiosas, como ter um vestido de mangas de presunto, ou trazer à cabeça um formidável trepa-moleque de dois palmos de altura.

Nesse tempo as procissões eram multiplicadas, e cada qual buscava ser mais rica e ostentar maior luxo: as da quaresma eram de uma pompa extraordinária, especialmente quando el-rei se  dignava  acompanhá-las,  obrigando  toda  a  corte  a  fazer  outro  tanto:  a  que  primava  porém entre todas era a chamada procissão dos ourives. Ninguém ficava em casa no dia em que ela saia, ou na rua ou nas casas dos conhecidos e amigos que tinham a ventura de morar em lugar por onde ela passasse, achavam todos meio de vê-la. Alguns haviam tão devotos, que não se contentavam vendo-a uma só vez; andavam de casa deste para a casa daquele, desta rua para aquela, até conseguir vê-la desfilar de principio a fim duas, quatro e seis vezes, sem o que não se  davam  por  satisfeitos.  A  causa  principal  de  tudo  isto  era,  supomos  nós,  além  talvez  de outras, o levar esta procissão uma coisa que não tinha nenhuma das outras: o leitor há de achá-la  sem  dúvida  extravagante  e  ridícula;  outro  tanto  nos  acontece,  mas  temos  obrigação  de referi-la.  Queremos  falar  de  um  grande  rancho  chamado  das  –  Baianas,  –  que  caminhava adiante  da  procissão,  atraindo  mais  ou  tanto  como  os  santos,  os  andores,  os  emblemas sagrados, os olhares dos devotos; era formado esse rancho por um grande número de negras vertidas  à  moda  da  província  da  Bahia,  donde  lhe  vinha  o  nome,  e  que  dançavam  nos intervalos dos Deo-gratias uma dança lá a seu capricho. Para falarmos a verdade, a coisa era curiosa: e se não a empregassem como primeira parte de uma procissão religiosa, certamente seria mais desculpável. Todos conhecem o modo por que se vestem as negras na Batia; é um dos  modos  de  trajar  mais  bonito  que  temos  visto,  não  aconselhamos  porém  que  ninguém  o adote; um país em que todas as mulheres usassem desse traje, especialmente se fosse desses abençoados  em  que  elas  são  alvas  e  formosas,  seria  uma  terra  de  perdição  e  de  pecados. Procuremos descrevê-lo.

As chamadas Baianas não usavam de vestido; traziam somente umas poucas de saias presas à cintura, e que chegavam pouco abaixo do meio da perna, todas elas ornadas de magníficas rendas;  da  cintura  para  cima  apenas  traziam  uma  finíssima  camisa,  cuja  gola  e  mangas  eram também ornadas de renda; ao pescoço punham um cordão de ouro ou um colar de corais, os mais pobres eram de miçangas; ornavam a cabeça com uma espécie de turbante a que davam o nome de trunfas, formado por um grande lenço branco muito teso e engomado; calçavam umas chinelinhas de salto alto, e tão pequenas, que apenas continham os dedos dos pés, ficando de fora todo o calcanhar; e além de tudo isto envolviam-se graciosamente em uma capa de pano preto, deixando de fora os braços ornados de argolas de metal simulando pulseiras.

Poucos dias depois dos últimos acontecimentos narrados nos capítulos antecedentes, chegou o  dia  da  procissão  dos  ourives.  Os  nossos  costumes  nesse  tempo  a  respeito  de  franqueza  e hospitalidade  não  eram  lá  muito  louváveis;  nesse  dia  porém  sofriam  uma  exceção,  e,  como dissemos, as portas daqueles que moravam nas ruas por onde passava a procissão se abriam a todos os amigos e conhecidos. Em virtude disso aconteceu que se achassem reunidos em casa de  uma  certa  D.  Maria  o  compadre  acompanhado  do  afilhado  (ricamente  vestido  nesse  dia com o seu robissão de duraque preto e o seu boné de pêlo de lontra), a comadre e a vizinha dos maus agouros.

D.  Maria  era  uma  mulher  velha,  muito  gorda;  devia  ter  sido  muito  formosa  no  seu  tempo, porém dessa formosura só lhe restavam o rosado das faces e alvura dos dentes; trajava nesse dia  o  seu  vestido  branco  de  cintura  muito  curta  e  mangas  de  presunto,  o  seu  lenço  também branco  e  muito  engomado  ao  pescoço;  estava  penteada  de bugres,  que  eram  dois  grossos cachos caídos sobre as fontes; o amarrado do cabelo era feito na coroa da cabeça, de maneira que  simulava  um  penacho.  D.  Maria  tinha  bom  coração,  era  benfazeja,  devota  e  amiga  dos pobres,  porém  em  compensação  destas  virtudes  tinha  um  dos  piores  vícios  daquele  tempo  e daqueles costumes: era a mania das demandas. Como era rica, D. Maria alimentava este vício largamente; as suas demandas eram o alimento da sua vida; acordada pensava nelas, dormindo sonhava com elas; raras vezes conversava em outra coisa, e apenas achava uma tangente caía logo no assunto predileto; pelo longo habito que tinha da matéria, entendia do riscado a palmo, e não havia procurador que a enganasse; sabia todos aqueles termos jurídicos e toda a marcha do processo de modo tal, que jurídicos lhe levava nisso a palma. Essa mania chegava nela à impertinência,  e  aborrecia  desesperadamente  a  quem  a  ouvia,  falando  nos  últimos  provarás que lhe tinha feito o seu letrado nos autos da sua demanda de terras, nas razões finais que se tinham  apresentado  na  ação  que  intentava  contra  um  dos  testamenteiros  de  seu  pai,  no depoimento  das  testemunhas  no  seu  processo  por  causa  da  venda  das  suas  casas,  na  citação que  mandara  fazer  a  um  seu  inquilino  que  lhe  havia  passado  um  crédito  de  20  doblas  e  que agora negava a dívida, e em mil outras coisas deste gênero.

Apenas entrara o compadre, de quem era antiga amiga, e a quem não via há muito tempo, começou logo D. Maria por dar-lhe parte que aquela antiga demanda com o testamenteiro de seu pai ainda não estava acabada, e por aí ia já prosseguindo conforme seu costume, quando o compadre lhe apresentou o afilhado, e começou também a contar a sua história.

Começou ele pela origem do pequeno; remontou à pisadela e ao beliscão com que a Maria e o Leonardo tinham começado o seu namoro na viagem de Lisboa ao Rio de Janeiro, o que fez dar  a  D.  Maria  boas  risadas.  Passou  em  seguida  à  festa  do  batizado,  que  descreveu detalhadamente. Até  aqui  era  o  drama  risonho  e  feliz;  veio  depois  a  tragédia;  contou  todas aquelas  histórias  da  perfídia  da  Maria,  dos  ciúmes  do  Leonardo  e  da  briga  final,  cujo resultado trouxera o pequeno às suas mãos.

D. Maria ouviu tudo com a maior atenção, e só interrompia ao compadre de vez em quando para  lançar  uma  praga  à  Maria,  manifestar  compaixão  pelo  Leonardo,  e  dar  alguma  risada pelas  travessuras  do  pequeno.  Quando  a  conversa  estava  nesta  altura,  a  vizinha  dos  maus agouros,  que  também  já  se  achava  presente,  porém  que  até  ali  estivera  distraída,  chegou-se para  intervir  na  conversa,  já  se  sabe,  contra  o  pequeno.  Referiu  então  alguma  das  suas graçolas, acrescentando sempre no fim de cada período e dirigindo-se ao compadre:

— O vizinho, por mais bem que lhe queira, não poderá negar isto...

O  compadre,  que  no  meio  de  tudo  tinha  sempre  pintado  a  história  do  menino  com  cores muito  favoráveis,  não  cessando  de  gabar  a  sua  mansidão,  boa  índole,  e  dourando  sempre  as suas diabruras com o título de inocências, ingenuidades ou coisas de criança, começou a dar o cavaco  com  o  desmentido  que  lhe  dava  a  vizinha,  que  ao  contrário  dele  pintava  tudo  com cores  negras. A  comadre  interveio  também  nessa  ocasião,  porém  conservando  uma  posição duvidosa: ora era da opinião do compadre, ora da opinião da vizinha.

D. Maria, que morria por conversa, e sobretudo por novidades, tomava o maior interesse na história, e ninguém se lembrava de que vez alguma tivesse ela esquecido por tanto tempo suas demandas.

O pequeno, sentado em um canto, ouvia tudo em silêncio observador. O compadre mal se podia conter, em respeito a D. Maria, com as invectivas da vizinha; esta, julgando-se segura na  roda  em  que  estava,  desabafava  largamente  contra  o  menino.  Finalmente  terminou dirigindo-se a D. Maria, e dizendo na sua frase do costume:

— Então, senhora, é o que eu digo ou não? Tem maus bofes...

— Maus bofes, atalhou o compadre já com a calva muito vermelha, maus bofes? ora esta...

O pequeno lançou do seu lugar à vizinha um olhar fulminante, e que queria pouco mais ou menos dizer:

— Deixa estar que esta não fica sem troco.

D.  Maria,  vendo  que  o  compadre  começava  a  exasperar-se,  fez-se  medianeira,  e  disse dirigindo-se à vizinha:

— Você tem-lhe raiva demais; realmente a função da cera na mantilha é para dar o cavaco, porém, bem diz o mestre: qual é a criança que não faz travessuras? Isto tudo há de passar com a idade.

Dirigindo-se depois ao pequeno.

—  Venha  cá,  Sr.  travesso,  disse-lhe  com  bondade,  venha  defender-se  do  que  aqui  estão dizendo a seu respeito.

O  menino  chegou-se  com  um  ar  entre  vexado  e  capadoçal,  colocou-se  em  pé  entre  a madrinha e a vizinha.

D. Maria fez-lhe então algumas perguntas, a que ele respondeu com prontidão, porém com mau modo. A vizinha não se julgou muito em segurança com tão bom vizinho a seu lado, e foi querendo levantar-se. O menino, percebendo isto, não quis perder ocasião de fazer o que quer que fosse de maligno contra ela; estendeu a ponta do pé, e pisou-lhe com toda a força na barra da  saia  preta  que  ela  conservava  tendo  tirado  a  mantilha. A  vizinha,  vendo-lhe  o  gesto,  sem entender bem o que era, percebeu que ele preparava alguma, e quis levantar-se rapidamente: lá se foram alguns quatro palmos da barra da saia.

— Ah! disse o menino fingindo-se espantado...

— Valha-te, Deus, menino! disse a comadre.

A vizinha contemplava a sua saia rota, dizendo para os circunstantes:

— Então é o que eu digo, ou não? Tem maus bofes!...

O  compadre  sorria-se  disfarçadamente  vendo  a  vingança  que  o  menino  tomava  do  que  a vizinha acabava de dizer.

—  Ora,  disse  afinal  D.  Maria  com  ar  de  quem  não  estava  muito  certa  do  que  dizia,  ele estava descuidado, não foi por querer...

O menino foi sentar-se, e a conversa prosseguiu.

Chegou-se  ao  ponto  do  destino  que  o  padrinho  queria  dar  ao  afilhado,  e,  segundo  era costume,  começou  logo  grande  divergência  entre  o  compadre  e  a  comadre;  esta  não  falava senão na Conceição, e aquele não falava senão em Coimbra.

D. Maria, solicitada a dar a sua opinião, disse:

— Pois olhem, se fosse comigo, eu havia de pô-lo em um cartório, e havia de fazer dele um bom procurador de causas.

—  Oh!  não,  respondeu  o  compadre;  perdoe-me,  Sra.  D.  Maria,  perdoe-me  se  lhe  ofendo com isso, mas eu tenho uma birra dos diabos com as tais demandas...

—  Pois  olhe,  não  tem  razão;  elas  dão-me  que  fazer,  mas  eu  já  estou  acostumada.  Por exemplo,  aquela  demanda  das  terras,  isto  tem  sido  um  nunca  acabar;  os  herdeiros  do  meu compadre  João  Bernardo,  que  ainda  não  estavam  habilitados  em  juízo,  mandaram-me  aqui citar...

E  por  aí  continuava,  sem  que  ninguém  soubesse  onde  pararia,  quando  felizmente  teve  de interromper-se porque a procissão aproximava-se, e todos correram às janelas.

Isto deu fim à conversa, começou a desfilar a procissão, que realmente fazia bonito efeito, sobretudo  vista  da  casa  de  D.  Maria,  que  era,  e  tínhamos  esquecido  esta  circunstância,  na mesma rua dos Ourives: as luzes das tochas refletidas nos galões das armações das portas e nas tabuletas cheias de ouro e prata em obra, com que os ourives nesse dia costumavam ornar os  intervalos  de  suas  casas,  tinham  um  aspecto  de  muita  riqueza  e  luxo,  ainda  que  de  mau gosto. De tudo que levava a procissão, o que mais mereceu as honras do agrado dos devotos foi o rancho das Baianas que o leitor já conhece, e o sacrifício de Abraão, que ia representado ao vivo.

Caminhava  adiante  um  menino  com  um  feixe  de  lenha  aos  ombros,  representando  Isaac: logo atrás dele um latagão vestido com um traje extravagante, com uma enorme espada de pau suspensa sobre a cabeça do menino; era Abraão; um pouco mais atrás um anjo, suspendendo o furibundo gládio por uma fita de 3 ou 4 varas de comprimento.

Terminada a procissão, retiravam-se os convidados.

Ao  sair  o  compadre  com  o  pequeno,  D.  Maria  chegou-se  a  ele,  e  disse-lhe significativamente:

— Apareça, que temos que conversar a respeito do pequeno...

Já  se  vê  que  o  menino  não  era  dos  mais  infelizes,  pois  que,  se  tinha  inimigos,  achava também  protetores  por  toda  parte.  Para  diante  os  leitores  verão  o  papel  que  D.  Maria representará nesta história.

XVIII – Amores

 

Os  leitores  devem  já  estar  fatigados  de  histórias  de  travessuras  de  criança;  já  conhecem suficientemente  o  que  foi  o  nosso  memorando  em  sua  meninice,  as  esperanças  que  deu,  e  o futuro  que  prometeu.  Agora  vamos  saltar  por  cima  de  alguns  anos,  e  vamos  ver  realizadas algumas  dessas  esperanças. Agora  começam  histórias,  se  não  mais  importantes,  pelo  menos um pouco mais sisudas.

Como  sempre  acontece  a  quem  tem  muito  onde  escolher,  o  pequeno,  a  quem  o  padrinho queria fazer clérigo mandando-o a Coimbra, a quem a madrinha queria fazer artista metendo-o na  Conceição,  a  quem D.  Maria  queria  fazer  rábula  arranjando-o  em  algum  cartório,  e  a quem enfim cada conhecido ou amigo queria dar um destino que julgava mais conveniente às inclinações que nele descobria, o pequeno, dizemos, tendo tantas coisas boas, escolheu a pior possível:  nem  foi  para  Coimbra,  nem  para  a  Conceição,  nem  para  cartório  algum;  não  fez nenhuma destas coisas, nem também outra qualquer: constituiu-se um completo vadio, vadio-mestre, vadio-tipo.

O padrinho desesperava com isso vinte vezes em cada dia por ver frustrado seu belo sonho, porém não se animava mais a contrariar o afilhado, e deixava-o ir à sua vontade.

A comadre tinha conseguido o seu fim, pelo que diz respeito à sobrinha; tanto fizera, que o Leonardo, pilhando a cigana em nova infidelidade, resolveu-se... e arranjou-se... Dessa época começou ele a viver sossegado: o vento da idade começava a apagar-lhe as flamas de ternura.

D.  Maria  envelhecera  sofrivelmente,  porém  não  perdera  de  modo  nenhum  a  sua  mania favorita das demandas: a última que tivera foi talvez a mais tivera a mais razoável de todas. Teve por causa a tutoria de uma sua sobrinha que ficara órfã por morte de um seu irmão. Este irmão tinha um compadre que não gozava de boa reputação: ora, tendo a órfã ficado senhora de alguns mil cruzados que deixara seu pai, ainda que este não tivesse feito testamento, por ser ela filha única e legítima, o compadre apresentou-se pretendendo ser seu tutor.

D. Maria, percebendo o caso, apresentou-se também, e afinal venceu: foi nomeada tutora, e veio-lhe a sobrinha para casa: ela estimou isso, tanto mais que a sua idade já a fazia precisar, ainda não de um apoio, porém de uma companhia.

As mais personagens continuaram no mesmo estado.

Daqui em diante trataremos o nosso memorando pelo seu nome de batismo: não nos ocorre se já dissemos que ele tinha o nome do pai; mas se o não dissemos, fique agora dito. E para que  se  possa  saber  quando  falamos  do  pai  e  quando  do  filho,  daremos  a  este  o  nome  do Leonardo, e acrescentaremos o apelido de pataca, já muito vulgarizado nesse tempo, quando quisermos tratar daquele.

Leonardo  havia  pois  chegado  à  época  em  que  os  rapazes  começam  a  notar  que  o  seu coração  palpita  mais  forte  e  mais  apressado,  em  certas  ocasiões,  quando  se  encontra  com certa pessoa, com quem, sem saber por quê, se sonha umas poucas de noites seguidas, e cujo nome se acode continuadamente a fazer cócegas nos lábios.

Já dissemos que D. Maria tinha agora em casa sua sobrinha: o compadre, como a própria D. Maria lhe pedira, continuou a visitá-la, e nessas visitas passavam longo tempo em conversas particulares.  Leonardo  acompanhava  sempre  o  seu  padrinho  e  fazia  diabruras  pela  casa enquanto estava em idade disso, e depois que lhes perdeu o gosto, sentava-se em um canto e dormia de aborrecimento.

Disso resultou que detestava profundamente as visitas, e que só se sujeitava a elas obrigado pelo padrinho.

Em  uma  das  últimas  vezes  que  foram  à  casa  de  D.  Maria,  esta,  assim  que  os  viu  entrar, dirigiu-se ao compadre e disse-lhe muito contente:

—  Ora,  afinal  venci  a  minha  campanha...  veio  ontem  para  o  meu  poder  a  menina...  O  tal velhaco do compadre de meu irmão não levou a sua avante.

— Muitos parabéns, muitos parabéns! respondeu o compadre.

Leonardo deu pouca atenção a isso; há muito tempo que ouvia falar da tal sobrinha; sentou-se a um canto, e começou a bocejar como de costume.

Depois  de  mais  algumas  palavras  trocadas  entre  os  dois,  D.  Maria  chamou  por  sua sobrinha,  e  esta  apareceu.  Leonardo  lançou-lhe  os  olhos,  e  a  custo  conteve  o  riso.  Era  a sobrinha de D. Maria já muito desenvolvida, porém que, tendo perdido as graças de menina, ainda  não  tinha  adquirido  a  beleza  de  moça:  era  alta,  magra,  pálida:  andava  com  o  queixo enterrado no peito, trazia as pálpebras sempre baixas, e olhava a furto; tinha os braços finos e compridos; o cabelo, cortado, dava-lhe apenas até o pescoço, e como andava mal penteada e trazia  a  cabeça  sempre  baixa,  uma  grande  porção  lhe  caía  sobre  a  testa  e  olhos,  como  uma viseira.  Trajava  nesse  dia  um  vestido  de  chita  roxa  muito  comprido,  quase  sem  roda,  e  de cintura muito curta; tinha ao pescoço um lenço encarnado de Alcobaça.

Por  mais  que  o  compadre  a  questionasse,  apenas  murmurou  algumas  frases  ininteligíveis com voz rouca e sumida. Mal a deixaram livre, desapareceu sem olhar para ninguém. Vendo-a ir-se, Leonardo tornou a rir-se interiormente.

Quando se retiraram, riu-se ele pelo caminho à sua vontade. O padrinho indagou a causa da sua hilaridade; respondeu-lhe que não se podia lembrar da menina sem rir-se.

— Então lembras-te dela muito a miúdo, porque muito a miúdo te ris.

Leonardo viu que esta observação era verdadeira.

Durante  alguns  dias  umas  poucas  de  vezes  falou  na  sobrinha  da  D.  Maria;  e  apenas  o padrinho  lhe  anunciou  que  teriam  de  fazer  a  visita  do  costume,  sem  saber  por  quê,  pulou  de contente, e, ao contrário dos outros dias, foi o primeiro a vestir-se e dar-se por pronto.

Saíram e encaminharam-se para o seu destino.




XIX – Domingo do Espírito Santo

 

Era esse dia domingo do Espírito Santo. Como todos sabem, a festa do Espírito Santo é uma das festas prediletas do povo fluminense. Hoje mesmo que se vão perdendo certos hábitos, uns bons, outros maus, ainda essa festa é motivo de grande agitação; longe porém está o que agora se passa daquilo que se passava nos tempos a que temos feito remontar os leitores. A festa não começava no domingo marcado pela folhinha, começava muito antes, nove dias cremos, para que tivesse lugar as novenas. O primeiro anúncio da festa eram as Folias. Aquele que escreve estas  Memórias  ainda  em  sua  infância  teve  ocasião  de  ver  as  Folias,  porém  foi  já  no  seu último grau de decadência, e tanto que só as crianças como ele davam-lhe atenção e achavam nelas  prazer;  os  mais,  se  delas  se  ocupavam,  era  unicamente  para  lamentar  a  diferença  que faziam  das  primitivas.  O  que  dantes  se  passava,  bem  encarado,  não  estava  muito  longe  de merecer censura; porém era costume, e ninguém vá lá dizer a alguma velha desse tempo que aquilo devia ser por força muito feio, porque leva uma risada na cara, e ouve uma tremenda filípica contra as nossas festas de hoje.

Entretanto digamos sempre o que eram as Folias desse tempo, apesar de que os leitores o saberão pouco mais ou menos. Durante os 9 dias que precediam ao Espírito Santo, ou mesmo não sabemos se antes disso, saía pelas ruas da cidade um rancho de meninos, todos de 9 a 11 anos, caprichosamente  vestidos à pastora: sapatos de cor-de-rosa, meias brancas, calção da cor do sapato, faixas à cintura, camisa branca de longos e caídos colarinhos, chapéus de palha de abas largas, ou forrados de seda, tudo isto enfeitado com grinaldas de flores, e com uma quantidade  prodigiosa  de  laços  de  fita  encarnada.  Cada  um  destes  meninos  levava  um instrumento pastoril  em  que  tocavam,  pandeiro,  machete  e  tamboril.  Caminhavam  formando um  quadrado,  no  meio  do  qual  ia  o  chamado  imperador  do  Divino,  acompanhados  por  uma música  de  barbeiros,  e  precedidos  e  cercados  por  uma  chusma  de irmãos  de  opa  levando bandeiras encarnadas e outros emblemas, os quais tiravam esmolas enquanto eles cantavam e tocavam.

O imperador, como dissemos, ia no meio: ordinariamente era um menino mais pequeno que os outros, vestido de casaca de veludo verde, calção de igual fazenda e cor, meias de seda, sapatos  afivelados,  chapéu  de  pasta,  e  um  enorme  e  rutilante  emblema  do  Espírito  Santo  ao peito: caminhava pausadamente e com ar grave.

Confessem os leitores se não era coisa deveras extravagante ver-se um imperador vestido de  veludo  e  seda,  percorrendo  as  ruas  cercado  por  um  rancho  de  pastores,  ao  toque  de pandeiro e machete. Entretanto, apenas se ouvia ao longe a fanhosa música dos barbeiros, tudo corria à janela para ver passar a Folia: os irmãos aproveitavam-se do ensejo, e iam colhendo esmolas de porta em porta.

Enquanto  caminhava  o  rancho  tocava  a  música  de  barbeiros;  quando  parava,  os  pastores, acompanhando-se com seus instrumentos, cantavam; as cantigas eram pouco mais ou menos no gênero e estilo desta:

 

O Divino Espírito Santo

É um grande folião,

Amigo de muita carne,

Muito vinho e muito pão.

 

Eis aí o que era a Folia, eis aí o que o compadre e o afilhado encontraram no caminho.

A este episódio da Folia seguiam-se outros de que vamos em breve dar conta aos leitores. Por agora porém voltemos aos nossos visitantes.

Chegaram  eles  à  casa  de  D.  Maria,  e  acharam  ainda  todos  à  janela,  porque  acabava  de passar  a  Folia.  D.  Maria  recebeu-os  com  a  sua  costumada  amabilidade.  Leonardo  ao  entrar lançou logo os olhos para a sobrinha de D. Maria; porém, sem saber por quê, não teve desta vez  mais  vontade  de  rir-se;  entretanto  a  menina  continuava  a  ser  feia  e  esquisita;  nesse  dia estava ainda pior do que nos outros. D. Maria tinha tido pretensões de asseá-la; vestira-lhe um vestido branco muito curto, pusera-lhe um lenço de seda encarnado ao pescoço e penteara-a de bugres. Por isso, agora que tendo ela tirado a costumada viseira de cabelos, lhe podemos ver o rosto, digamos, em abono da verdade, que se estava nesse dia mais esquisita quanto ao todo, podia-se-lhe notar que não era tão feia de cara como a princípio pareceu.

O caso foi que o Leonardo começou a olhar para ela sem mais vontade de rir-se; olhou uma, duas,  três,  quatro,  muitas  vezes  enfim,  sem  que  nunca  satisfizesse  ao  que  ele  interiormente chamava curiosidade de apreciar aquela figura.

A  menina  por  sua  parte  continuava  no  seu  inalterável  silêncio  e  concentração,  de  olhos baixos e queixo no peito. Entretanto quem tivesse hábito de observador fino poderia ter visto algum levantar de pálpebras rápido, e algum olhar fugaz dirigido para o lado do Leonardo.

D. Maria e o compadre conversaram segundo o seu costume.

Na ocasião da saída, D. Maria, dirigindo-se ao compadre, disse-lhe:

— Olhe, escute: nós hoje vamos ao Campo ver o fogo, bem podíamos ir todos juntos; que diz?

— Sim, podíamos, respondeu o compadre: eu tinha de ir só com o meu rapaz; mas uma vez que me oferece, iremos todos juntos. E leva a senhora a sua menina, não é?

— Oh! levo, coitada; ela nunca viu o fogo; no tempo do pai nunca saía...

Sem  pensar,  o  Leonardo  estremeceu  de  contente:  pareceu-lhe  que  desse  modo  teria  mais ocasião  de  satisfazer  a  sua curiosidade.  A  menina  nem  se  mexeu;  pareceu-lhe  aquilo absolutamente indiferente.

— Pois então estamos ajustados, acrescentou o compadre, e à noite cá as viremos buscar.

E saíram.




XX – O Fogo no Campo

 

À  hora  determinada  vieram  os  dois,  padrinho  e  afilhado,  buscar  D.  Maria  e  sua  família, segundo haviam tratado: era pouco depois de ave-maria, e já se encontrava pelas ruas grande multidão de famílias, de ranchos de pessoas que se dirigiam uns para o Campo e outros para a Lapa,  onde,  como  é  sabido,  também  se  festejava  o  Divino.  Leonardo  caminhava  parecendo completamente  alheio  ao  que  se  passava  em  roda  dele;  tropeçava  e  abalroava  nos  que encontrava; uma idéia única roía-lhe o miolo; se lhe perguntassem que idéia era essa, talvez mesmo  o  não  soubesse  dizer.  Chegaram  enfim  mais  depressa  do  que  supusera  o  barbeiro, porque  o  Leonardo  parecia  naquela  noite  ter  asas  nos  pés,  tão  rapidamente  caminhara  e obrigara o padrinho a caminhar com ele.

D.  Maria  estava  já  pronta  e  os  esperava  com  algumas  outras  pessoas  com  quem  também tratara ir de companhia, e em um momento puseram-se a caminho. Formavam todos um grande rancho  acompanhado  por  não  pequeno  número  de  negras  e  negrinhas  escravas  e  crias  de  D. Maria,  que  levavam  cestos  com  comida  e  esteiras.  D.  Maria  deu  o  braço  ao  compadre,  e  o mesmo fizeram as outras senhoras aos demais cavalheiros. Por gracejo D. Maria fez com que o Leonardo desse o braço a sua sobrinha; ele aceitou a incumbência com gosto, mas não sem ficar alguma coisa atrapalhado, e deu na pobre menina alguns encontrões, embaraçado por não saber se lhe daria a esquerda ou a direita; finalmente acertou, e deu-lhe a esquerda, ficando ele  do  lado  da  parede.  Ofereceu-lhe  o  braço,  porém  Luisinha  (tratemo-la  desde  já  por  seu nome) pareceu não entender o oferecimento ou não dar fé dele. Contentou-se pois o Leonardo em caminhar ao seu lado.

Assim chegaram ao Campo, que estava cheio de gente. Nesse tempo ainda se não usavam as barracas  de  bonecos,  de  sortes,  de  raridades  e  de  teatros,  como  hoje:  usavam-se  apenas algumas  que  serviam  de casas de pasto. Depois de passarem por diante delas, D. Maria e a sua  gente  se  dirigiram  para  o  Império.  Luisinha  estava  atônita  no  meio  de  todo  aquele movimento,  diante  daquele  espetáculo  que  via  pela  primeira  vez,  pois  era  verdade  o  que dissera D. Maria: no tempo de  seu  pai  raras  ou  nenhumas  vezes  saía  de  casa. Assim,  sem  o saber, parava algumas vezes embasbacada a olhar para qualquer coisa, e o Leonardo muitas vezes via-se forçado a puxar-lhe pelo braço para obrigá-la a prosseguir.

Chegaram ao Império, que era nesse tempo quase defronte da igreja de Sant’Ana, no lugar agora  ocupado  por  uma  das  extremidades  do  quartel  de  Fuzileiros.  Todos  sabem  o  que  é  o Império, e por isso o não descreveremos. Lá estava na sua cadeira o imperador, que o leitor já viu passeando pela rua no meio de seus foliões. Luisinha, vendo-o, pôs-se nas pontas dos pés, esticou  o  pescoço,  e  encarou-o  por  muito  tempo  estática  e  absorta.  O  Leonardo  vendo  isto sentiu um não sei quê por dentro contra o menino que atraía a atenção de Luisinha, e passou-lhe pela mente o desejo louco de voltar atrás seis ou sete anos de sua existência, e ser também imperador do Divino.

Nas  escadas  do  Império  fazia-se  leilão  como  ainda  hoje,  divertindo-se  muito  o  povo  ali apinhado  com  as  graçolas  pesadas  do  pregoeiro.  Estiveram  aí  algum  tempo  entretidos  os nossos conhecidos, e foram depois procurar no meio do Campo um lugar onde pudessem fazer alto para cear e ver o fogo. Acharam-no, não sem alguma dificuldade, pois que muitas outras famílias se haviam adiantado e tomado as melhores posições. Grande parte do Campo estava já coberta daqueles ranchos sentados em esteiras, ceando, conversando, cantando modinhas ao som de guitarra e viola. Fazia gosto passear por entre eles, e ouvir aqui a anedota que contava um conviva de bom gosto, ali a modinha cantada naquele tom apaixonadamente poético que faz uma  das  nossas  raras  originalidades,  apreciar  aquele  movimento  e  animação  que  geralmente reinavam.  Era  essa  a  parte  (permitam-nos  a  expressão)  verdadeiramente  divertida  do divertimento.

Os nossos conhecidos sentaram-se com os outros em roda de suas esteiras, e começaram a cear.  Leonardo,  apesar  das  emoções  novas  que  experimentava  desde  certo  tempo,  e principalmente naquela noite, nem por isso perdeu o apetite, e esqueceu-se por algum tempo de  sua  companheira  para  cuidar  unicamente  do  seu  prato.  No  melhor  da  ceia  foram interrompidos  pelo  ronco  de  um  foguete  que  subia:  era  o  fogo  que  começava.  Luisinha estremeceu, ergueu a cabeça, e pela primeira vez deixou ouvir sua voz, exclamando extasiada ao ver cair as lágrimas inflamadas do foguete que aclaravam todo o Campo:

— Olhe, olhe, olhe!...

Alguns dos circunstantes desataram a rir; o Leonardo deu o cavaco com aquelas risadas, e as achou muito fora de tempo. Felizmente Luisinha estava por tal maneira extasiada, que não deu atenção a coisa alguma, e enquanto duraram os foguetes não tirou os olhos do céu.

Aos  foguetes  seguiram-se,  como  sabem  os  leitores,  as  rodas.  Nessa  ocasião  o  êxtase  da menina passou a frenesi; aplaudia com entusiasmo, erguia o pescoço por cima das cabeças da multidão, tinha desejos de ter duas ou três varas de comprido para ver tudo a seu gosto. Sem saber  como,  unia-se  ao  Leonardo,  firmava-se  com  as  mãos  sobre  os  seus  ombros  para  se poder sustentar mais tempo nas pontas dos pés, falava-lhe e comunicava-lhe a sua admiração! O contentamento acabou por familiarizá-la completamente com ele. Quando se atacou a lua, a sua admiração foi tão grande que, querendo firmar-se nos ombros de Leonardo, deu-lhe quase um  abraço  pelas  costas.  O  Leonardo  estremeceu  por  dentro,  e  pediu  ao  céu  que  a  lua  fosse eterna; virando o rosto, viu sobre seus ombros aquela cabeça de menina iluminada pelo clarão pálido  do  misto  que  ardia,  e  ficou  também  por  sua  vez  extasiado;  pareceu-lhe  então  o  rosto mais lindo que jamais vira, e admirou-se profundamente de que tivesse podido alguma vez rir-se dela e achá-la feia.

Acabado o fogo, tudo se pôs em andamento, levantaram-se as esteiras, espalhou-se o povo. D.  Maria  e  sua  gente  puseram-se  também  em  marcha  para  casa,  guardando  a  mesma disposição  com  que  tinham  vindo.  Desta  vez  porém  Luisinha  e  Leonardo,  não  é  dizer  que vieram  de  braço,  como  este  último  tinha  querido  quando  foram  para  o  Campo,  foram  mais adiante do que isso, vieram de mãos dadas muito familiar e ingenuamente. Este ingenuamente não sabemos se se poderá com razão aplicar ao Leonardo. Conversaram por todo o caminho como se fossem dois conhecidos muito antigos, dois irmãos de infância, e tão distraídos iam que  passaram  à  porta  da  casa  sem  parar,  e  já  estavam  muito  adiante  quando  os sios  de  D. Maria  os  fizeram  voltar.  A  despedida  foi  alegre  para  todos  e  tristíssima  para  os  dois. Entretanto, como sempre que se despedia, o compadre prometeu voltar, e isso serviu de algum alívio,  especialmente  ao  Leonardo,  que  tomara  tudo  o  que  se  acabava  de  passar  mais  em grosso.




XXI – Contrariedades

 

Cremos,  pelo  que  temos  referido,  que  para  nenhum  dos  leitores  será  ainda  duvidoso  que chegara ao Leonardo a hora de pagar o tributo de que ninguém escapa neste mundo, ainda que para alguns seja ele fácil e leve, e para outros pesado e custoso: o rapaz amava. É escusado dizer a quem.

Como  é  que  a  sobrinha  de  D.  Maria,  que  a  principio  tanto  desafiara  a  sua  hilaridade  por esquisita e feia, lhe viera depois a inspirar amor, é isso segredo do coração do rapaz que nos não é dado penetrar: o fato é que ele a amava, e isto nos basta. Convém lembrar que se pela sorte de um pai se pode augurar a de um filho, o Leonardo em matéria de amor não prometia decerto  grande  fortuna.  E  com  efeito,  logo  depois  da  noite  do  fogo  no  Campo,  em  que  as coisas começavam a tomar vulto, principiou a roda a desandar-lhe em quase todos os sentidos. Luisinha,  uma  vez  extinto  o  entusiasmo  que,  suscitado  pelas  emoções  que  experimentara  na noite do fogo, a acordara da sua apatia, voltara de novo ao seu antigo estado: e, como de tudo esquecida, na primeira visita que o barbeiro e o Leonardo fizeram a D. Maria depois desses acontecimentos,  nem  para  este  último  levantara  os  olhos;  conservara-se  de  cabeça  baixa  e olhos no chão.

Ora,  para  quem,  como  o  Leonardo,  levara  depois  daquela  feliz  noite  a  construir  esses castelos de extravagante arquitetura com que sonhamos nos dias felizes do primeiro amor, isso foi já uma contrariedade sem nome; quando se viu assim tratado quase desatou a chorar; só o conteve  o  receio  de  não  poder  depois  justificar  o  seu  pranto  com  qualquer  pretexto. A  este primeiro movimento sucedeu-lhe um momento de calma, e depois cresceu-lhe por dentro uma chama  de  raiva,  e  esteve  a  ponto  de  chegar-se  para  a  menina,  desenterrar-lhe  o  queixo  do peito,  e  chamá-la  quatro  ou  cinco  vezes  de  estúrdia  e  feia.  Afinal  cismou  um  pouco  e murmurou um – que me importa! – que pretendia ser desprezo, e que não era senão despeito.

À  primeira  visita  depois  da  noite  do  fogo  seguiram-se  muitas  outras  em  que  as  coisas  se passaram pouco mais ou menos do mesmo modo.

Um novo sucesso veio porém um dia dar outra cor e andamento aos sucessos; foi o encontro dos dois, padrinho e afilhado, em casa de D. Maria com uma personagem estranha a ambos. Era um conhecido de D. Maria que havia há pouco chegado de uma viagem à Bahia. Figure o leitor um homenzinho nascido em dias de maio, de pouco mais ou menos trinta e cinco anos de idade, magro, narigudo, de olhar vivo e penetrante, vestido de calção e meias pretas, sapatos de  fivela,  capote  e  chapéu  armado,  e  terá  idéia  do  físico  do  Sr.  José  Manuel,  o  recém-chegado.  Quanto  ao  moral,  se  os  sinais  físicos  não  falham,  quem  olhasse  para  a  cara  do  Sr. José Manuel assinava-lhe logo um lugar distinto na família dos velhacos de quilate. E quem tal fizesse  não  se  enganava  de  modo  algum;  o  homem  era  o  que  parecia  ser.  Se  tinha  alguma virtude,  era  a  de  não  enganar  pela  cara.  Entre  todas  as  suas  qualidades  possuía  uma  que infelizmente  caracterizava  naquele  tempo,  e  talvez  que  ainda  hoje,  positiva  e  claramente  o fluminense,  era  a  maledicência.  José  Manuel  era  uma  crônica  viva,  porém  crônica escandalosa, não só de todos os seus conhecidos e amigos, e das famílias destes, mas ainda dos conhecidos e amigos dos seus amigos e conhecidos e de suas famílias.

Debaixo do mais fútil pretexto tomava a palavra, e enfiava um discurso de duas horas sobre a vida de fulano ou de beltrano.

Por  exemplo,  conversando-se  sobre  qualquer  objeto  acontecia  falar-se  em  D.  Francisca Brites.

—  Conheci  muito  D.  Francisca  Brites,  atalhava  imediatamente  o  incansável  falador;  era mulher  de  João  Brites,  filho  bastardo  do  capitão  Sanches;  em  tempo  de  casada  diziam  suas coisas  dela,  e  a  culpa  tinha  Pedro  d’Aguiar,  sujeito  que  não  gozava  de  boa  nota, principalmente  depois  que  se  meteu  aí  n’alhada  de  um  testamento  falso  que  atribuíram  ao Lourenço da Cunha que, em abono da verdade, era bem capaz disso, pois era sujeito de mãos limpas.  Foi  até  ele  quem  furtou  de  casa  a  filha  de  D.  Úrsula,  que  foi  moça  de  Francisco Borges,  a  quem  deixou  para  seguir  a  Pedro Antunes,  que  por  sinal  lhe  deu  bem  má  vida.  E também ela não devia esperar outra coisa dele, porque homem que se atreveu a fazer o que ele fez a três filhas que tinha, é capaz de tudo. Chegou a pôr pela porta fora com um pau as pobres moças  depois  de  as  ter  espancado  desapiedadamente.  Entretanto  uma  delas  foi  bem  feliz: achou aí um capitão de navio que tratou dela; as outras não, coitadas...

— Infelizes por quê? acudia por acaso algum dos circunstantes; elas casaram...

—  Casaram,  sim,  é  verdade,  retorquia  ele  tomando  novo  fôlego,  porém  com  que  marido? Um tomava moafas de todo o tamanho, o outro gastou tudo quanto tinha no jogo. Conheci-os a ambos muito bem...

E por aí prosseguia e internava-se a perder de vista pela geração toda dos dois maridos, e era capaz de gastar nesse trabalho horas inteiras.

Desde o primeiro dia que o padrinho e o afilhado encontraram-se com José Manuel em casa de D. Maria, nenhum dos dois lhe ficou por certo querendo muito bem, e este não querer bem foi crescendo de dia em dia, especialmente pela parte do Leonardo. E o caso é que ele tinha razão; foi o instinto que o avisou de que ali havia um inimigo. Tão exagerados eram os afagos de José Manuel para com D. Maria, e tanto repartia ele esses afagos com Luisinha, que bem claro  se  deixou  ver  que  havia  neles  fim  oculto. Afinal  o  negócio  aclarou-se.  D.  Maria  era, como  dissemos,  rica  e  velha;  não  tinha  outro  herdeiro  senão  sua  sobrinha;  se  morresse  D. Maria, Luisinha ficaria arranjada, e como era muito criança e mostrava ser muito simples, era uma  esposa  conveniente  a  qualquer  esperto  que  se  achasse,  como  José  Manuel,  em disponibilidade; este pois fazia a corte à velha com intenções na sobrinha. Quando Leonardo, esclarecido pela sagacidade do padrinho, entrou no conhecimento destas coisas, ficou fora de si,  e  a  idéia  mais  pacífica  que  teve  foi  que  podia  mui  bem,  quando  fosse  visitar  D.  Maria, munir-se de uma das navalhas mais afiadas de seu padrinho, e na primeira ocasião oportuna fazer de um só golpe em dois o pescoço de José Manuel. Porém teve de aplacar-se e ceder às admoestações do padrinho, que sabia de todos os seus sentimentos, e que os aprovava.




XXII – Aliança

 

Se Leonardo se afligira do modo que acabamos de ver pelo contratempo que lhe sobreviera com  o  aparecimento  e  com  as  disposições  de  José  Manuel,  o  padrinho  não  se  incomodava menos com isso: vendo que o afilhado se fazia homem, e tendo decididamente abortado aquele seu gigantesco plano de mandá-lo a Coimbra, enxergava na sobrinha de D. Maria um meio de vida excelente para o seu rapaz. Verdade é que se lembrava de que D. Maria podia com muito justa  razão,  se  as  coisas  continuassem  do  mesmo  modo,  quando  chegasse  o  momento  do desfecho das coisas, recusar sua sobrinha a um rapaz que não se ocupava em coisa alguma, e que não tinha futuro. Por este motivo muitas vezes instava com o afilhado para que ensaiasse na  cara  de  algum  freguês  tolo  entrar  no  ofício;  porém  este  recusava-se  obstinadamente.  A comadre,  quando  alguma  vez  aparecia  por  casa  do  barbeiro,  não  cessava  de  insistir  no  seu antigo  projeto  de  fazer  o  rapaz  entrar  para  a  Conceição.  Uma  ocasião  em  que  nisso  falou diante dele, custou-lhe a história uma forte sarabanda: o rapaz tomara gosto à vida de vadio, e por  princípio  algum  queria  deixá-la.  E  se  em  outras  ocasiões  estava  ele  desse  humor,  agora depois dos últimos acontecimentos, quando o amor e o ciúme lhe ocupavam a alma, não queria ouvir falar em semelhantes coisas; acreditava que a sua melhor ocupação devia consistir em dar cabo do rival que se lhe antepusera.

No  meio  de  tudo  isto  pior  era  que  José  Manuel  parecia  adiantar-se  cada  vez  mais;  astuto como era, insinuava-se destramente no animo de D. Maria, e a cativava com atenções de toda a sorte. O compadre começou a banzar sobre o caso, e um dia veio-lhe uma idéia: era preciso pôr a comadre ao corrente do que se passava, e interessá-la no negócio; ela era bem capaz, se quisesse,  de  arcar  com  José  Manuel,  e  pô-lo  fora  de  combate;  gozava  boa  fama  de  ter  jeito para essas coisas. Com efeito mandou chamar a comadre e expôs-lhe tudo.

— Sim! respondeu ela ao ouvir a narração; o caso é este? pois está de cor o tal sujeito: hei de mostrar-lhe para quanto presto. Já hoje mesmo vou visitar a D. Maria.

Mal  sabia  José  Manuel  que  tormenta  se  levantava  contra  ele.  Há  muito  percebera  ele  que Leonardo  e  seu  padrinho  o  não  podiam  tragar,  e  mesmo  que  tinham  segundas  tenções  a respeito de Luisinha, porém nunca lhe passara pela mente que seria mister lutar com eles. Em breve  teve  de  ver  que  se  enganava. A  comadre  foi,  como  prometera,  à  casa  de  D.  Maria,  e achando  lá  José  Manuel  procurou  fazer-se  ostensivamente  muito  sua  camarada,  ainda  que baixinho, e de vez em quando soltava perto de D. Maria algumas indiretas contra ele.

Quando  José  Manuel  acabava  de  contar  uma  história  com  todos  os  detalhes  costumados sobre a vida deste ou daquele, a comadre murmurava, por exemplo:

— Que língua! safa...

E com estas e outras ia pondo em relevo, sem parecer que tinha tal intenção, o caráter do adversário.

Além da qualidade de maldizente, José Manuel mentia com um descaro como raras vezes se encontra. D. Maria, amiga de novidades, e além disso muito crédula, comungava perfeitamente quanta  peta  lhe  queria  ele  embutir.  Uma  das  suas  histórias  mais  comuns  era  a  que  ele intitulava-O  naufrágio  dos  potes.-Acontecera-lhe  na  sua  última  viagem  à  Bahia,  e  ele  a contava pelo modo seguinte:

“Estávamos quase a chegar ao ancoradouro; viajava ao lado do meu navio um enorme peru carregado  unicamente  de  potes.  De  repente  arma-se  um  temporal,  que  parecia  vir  o  mundo abaixo;  o  vento  era  tão  forte,  que  do  mar,  apesar  da  escuridão,  viam-se  contradançar  no espaço  as  telhas  arrancadas  da  cidade  alta.  Afinal  quando  já  parecia  tudo  sossegado  e começava  a  limpar  o  tempo,  veio  uma  onda  tão  forte  e  em  tal  direção,  que  as  duas embarcações  esbarraram  com  toda  a  força  uma  contra  a  outra.  Já  muito  maltratadas  pelo temporal que acabavam de suportar, não puderam mais resistir, e abriram-se ambas de meio a meio: o navio vazou toda a sua carga e passageiros, e o peru toda a sua carregação de potes; ficou  o  mar  coalhado  deles,  em  tão  grande  quantidade  os  havia!  Os  marinheiros  e  outros passageiros trataram de agarrar-se a tábuas, caixões e outros objetos para se salvarem; porém o único que se escapou fui eu, e isso devo à feliz lembrança que tive; do pedaço do navio em que  tinha  ficado  dei  um  salto  sobre  o  pote  que  boiava  mais  perto.  Com  o  meu  peso  o  pote mergulhou, e enchendo-se d’água desapareceu debaixo de meus pés; porém isto não teve lugar antes que eu, percebendo o que ia acontecer, não saltasse imediatamente deste pote para outro. A este outro e a todos os mais aconteceu a mesma coisa, porém servi-me do mesmo meio, e assim, como a força das ondas os impelia para a praia, vim de pote em pote até à terra sem o menor acidente!”

Como esta contava José Manuel milhares de histórias.

Foi também isso um tema de que se serviu a comadre para o desconceituar no ânimo de D. Maria, sempre, é verdade, muito sorrateiramente.

Veremos quais foram os resultados que alcançaram o compadre e o Leonardo com a aliança formada com a comadre contra o concorrente à Luisinha.

XXIII – Declaração

 

Enquanto  a  comadre  dispunha  seu  plano  de  ataque  contra  José  Manuel,  Leonardo  ardia  em ciúmes, em raiva, e nada havia que o consolasse em seu desespero, nem mesmo as promessas de bom resultado que lhe faziam o padrinho e a madrinha. O pobre rapaz via sempre diante de si a detestável figura de seu rival a desconcertar-lhe todos os planos, a desvanecer-lhe todas as  esperanças.  Nas  horas  de  sossego  entregava-se  às  vezes  à  construção  imaginária  de magníficos castelos, castelos de nuvens, é verdade, porém que lhe pareciam por instantes os mais  sólidos  do  mundo;  de  repente  surdia-lhe  de  um  canto  o  terrível  José  Manuel  com  as bochechas inchadas; e soprando sobre a construção, a arrasava num volver d’olhos.

Entretanto o que havia de notável é que Luisinha, causa de tantas tormentas, ignorava tudo, e a  tudo  continuava  indiferente.  Leonardo  veio  a  entender,  depois  de  muito  meditar,  que  isto constituía  um  dos  principais  defeitos  de  sua  posição;  se  a  comadre  e  o  compadre conseguissem  derrotar  a  José  Manuel,  e  pô-lo  em  estado  de  não  poder  mais  entrar  em combate,  quem  poderia  dizer  que  o  triunfo  era  completo?  Não  havia  ainda  uma  segunda campanha  a  dar  contra  a  indiferença  de  Luisinha?  Daqui  concluiu  ele  que  era  mister  ir  já rompendo fogo por esse lado; e como lhe pareceu o de mais importância, não quis confiar a nenhum  dos  aliados  o  seu  ataque,  e  decidiu-se  a  dá-lo  em  pessoa.  Devia  começar,  como  o sabe de cor e salteado a maioria dos leitores, que é sem dúvida nenhuma muito entendida na matéria, por uma declaração em forma.

Mas em amor, assim como em tudo, a primeira saída é o mais difícil. Todas as vezes que esta idéia vinha à cabeça do pobre rapaz, passava-lhe uma nuvem escura por diante dos olhos e banhava-se-lhe o corpo em suor. Muitas semanas levou a compor, a estudar o que havia de dizer a Luisinha quando aparecesse o momento decisivo. Achava com facilidade milhares de idéias brilhantes; porém mal tinha assentado em que diria isto ou aquilo, e já isto e aquilo lhe não  parecia  bom.  Por  várias  vezes  tivera  ocasião  favorável  para  desempenhar  a  sua  tarefa, pois estivera a sós com Luisinha; porém nessas ocasiões nada havia que pudesse vencer um tremor  de  pernas  que  se  apoderava  dele,  e  que  não  lhe  permitia  levantar-se  do  lugar  onde estava, e um engasgo que lhe sobrevinha, e que o impedia de articular uma só palavra. Enfim, depois de muitas lutas consigo mesmo para vencer o acanhamento, tomou um dia a resolução de acabar com o medo, e dizer-lhe a primeira coisa que lhe viesse à boca.

Luisinha estava no vão de uma janela a espiar para a rua pela rótula; Leonardo aproximou-se tremendo, pé ante pé, parou e ficou imóvel como uma estátua atrás dela que, entretida para fora, de nada tinha dado fé. Esteve assim por longo tempo calculando se devia falar em pé ou se devia ajoelhar-se. Depois fez um movimento como se quisesse tocar no ombro de Luisinha, mas  retirou  depressa  a  mão.  Pareceu-lhe  que  por  aí  não  ia  bem;  quis  antes  puxar-lhe  pelo vestido,  e  ia  já  levantando  a  mão  quando  também  se  arrependeu.  Durante  todos  estes movimentos  o  pobre  rapaz  suava  a  não  poder  mais.  Enfim,  um  incidente  veio  tirá-lo  da dificuldade.  Ouvindo  passos  no  corredor,  entendeu  que  alguém  se  aproximava,  e  tomado  de terror por se ver apanhado naquela posição, deu repentinamente dois passos para trás, e soltou um  –  ah!  –  muito  engasgado.  Luisinha,  voltando-se,  deu  com  ele  diante  de  si,  e  recuando espremeu-se de costas contra a rótula; veio-lhe também outro – ah! – porém não lhe passou da garganta, e conseguiu apenas fazer uma careta.

A bulha dos passos cessou sem que ninguém chegasse à sala; os dois levaram algum tempo naquela  mesma  posição,  até  que  o  Leonardo,  por  um  supremo  esforço,  rompeu  o  silêncio  e com  voz  trêmula  e  em  tom  o  mais  sem  graça  que  se  possa  imaginar  perguntou desenxabidamente:

— A senhora... sabe... uma coisa?

E riu-se com uma risada forçada, pálida e tola.

Luisinha não respondeu. Ele repetiu no mesmo tom:

— Então... a senhora... sabe ou... não sabe?

E tornou a rir-se do mesmo modo. Luisinha conservou-se muda.

— A senhora bem sabe... é porque não quer dizer...

Nada de resposta.

— Se a senhora não ficasse zangada... eu dizia...

Silêncio.

— Está bom... eu digo sempre... mas a senhora fica ou não fica zangada?

Luisinha fez um gesto de quem estava impacientada.

— Pois então eu digo... a senhora não sabe... eu... eu lhe quero... muito bem.

Luisinha  fez-se  cor  de  uma  cereja;  e  fazendo  meia  volta  à  direita,  foi  dando  as  costas  ao Leonardo e caminhando pelo corredor. Era tempo, pois alguém se aproximava.

Leonardo  viu-a  ir-se,  um  pouco  estupefato  pela  resposta  que  ela  lhe  dera,  porém  não  de todo  descontente:  seu  olhar  de  amante  percebera  que  o  que  se  acabava  de  passar  não  tinha sido totalmente desagradável a Luisinha.

Quando  ela  desapareceu,  soltou  o  rapaz  um  suspiro  de  desabafo  e  assentou-se,  pois  se achava tão fatigado como se tivesse acabado de lutar braço a braço com um gigante.




XXIV – A Comadre em Exercício

 

Os leitores devem estar lembrados de que o nosso antigo conhecido, de quem por algum tempo nos  temos  esquecido,  o  Leonardo-Pataca,  apertara-se  em  laços  amorosos  com  a  filha  da comadre, e que com ela vivia em santa e honesta paz. Pois este viver santo e honesto deu em tempo oportuno o seu resultado. Chiquinha (era este o nome da filha da comadre) achou-se de esperanças e pronta a dar à luz. Já vêem os leitores que a raça dos Leonardos não se há de extinguir  com  facilidade.  Leonardo-Pataca  não  perdia  por  modo  algum  aqueles  hábitos  de ternura com que sempre o conhecemos, e nas atuais circunstâncias, quando ele via às portas da vida um fruto do seu derradeiro amor, crescia-lhe n’alma aquela violenta chama do costume; o pobre  homem  ardia  todo  por  dentro  e  por  fora,  e  desfazia-se  em  carinhos  para  com  sua companheira.

Chegou  finalmente  o  dia  de  aparecer  o  desejado  resultado:  ao  amanhecer  manifestara  os primeiros sintomas. Leonardo levantou logo uma poeira em casa: andava de dentro para fora pretendendo fazer mil coisas, e sem fazer coisa alguma, atrapalhado e tonto. Mandou chamar a comadre, que pronta acudiu ao chamado, e começaram-se a arranjar os preparativos. Talvez alguns leitores tenham idéia do mundo infinito de arranjos que naquele tempo se punha em giro em semelhantes ocasiões. A primeira coisa a que o Leonardo-Pataca providenciou foi que se mandassem dar as nove badaladas no sino grande da Sé. Esta prática só costumava ter lugar quando a parturiente se achava em perigo, porém ele quis prevenir tudo a tempos e a horas. Mandou-se depois pedir à vizinha, pois por um descuido imperdoável não havia em casa, um ramo de palha benta; a comadre trouxe um par de bentinhos da Senhora do Monte do Carmo que tinham grande reputação de milagrosos, e o lançou ao pescoço da Chiquinha. Pôs a palha benta ao lado da cabeceira; na sala improvisou-se um oratório com uma toalha, um copo com arruda  e  uma  imagem  de  Nossa  Senhora  da  Conceição  de  louça,  enfeitada  com  cordões  de ouro.  Chiquinha,  para  nada  esquecer  das  regras  estabelecidas,  amarrou  à  cabeça  um  lenço branco, meteu-se embaixo dos lençóis, e começou a rezar ao santo de sua devoção. A comadre assentou-se aos pés da cama em uma banquinha, e desunhava também em um grande rosário, observando  entretanto  a  Chiquinha,  e  interrompendo-se  a  cada  instante  para  dar  ordens  ao Leonardo-Pataca, e responder ao que fora do quarto se dizia.

Leonardo-Pataca,  depois  de  tudo  arranjado,  quando  viu  que  a  única  coisa  que  restava  era esperar a natureza, como dizia a comadre, pôs-se em menores, quero dizer, despiu os calções e  o  colete,  ficou  em  ceroulas  e  chinelas,  amarrou  à  cabeça,  segundo  um  antigo  costume,  um lenço encarnado, e pôs-se a passear na sala de um lado para outro, com uma cara de fazer dó: parecia que era ele e não Chiquinha quem se achava com dores de parto. De vez em quando parava à porta do quarto que se achava cerrada, lançava para dentro um olhar de curiosidade e medo, e abanando a cabeça murmurava:

— Não sirvo para isto... estas coisas não se dão com o meu gênio... Estou a tremer como se fosse o negócio comigo...

E realmente a cada gemido forte que partia do quarto o homem estremecia e fazia-se de mil cores.

Dentro do quarto a comadre exortava a padecente, pouco mais ou menos nestes termos:

— Não vos façais de criança, menina... isso não é nada... é um pau por um olho... Não tarda aí um Bendito, e estais já livre. Estas coisas na minha mão andam depressa. Verdade seja que é o primeiro, e isto causa seu medo, mas não é coisa que valha estares agora tão desanimada; é preciso também ajudar a natureza. “Faze da tua parte que eu te ajudarei!” São palavras de Jesus Cristo.

A  padecente  estava  porém  a  morrer  de  susto:  nem  se  moveu  à  exortação  da  comadre. Entretanto o tempo ia passando, e a pobre rapariga a sofrer; já lhe tinha a comadre arranjado de  um  modo  diverso  os  bentinhos  no  peito,  já  tinha  inclinado  mais  sobre  a  cama  a  palma benta,  e  ainda  nada  de  novo.  O  Leonardo-Pataca  começava  a  impacientar-se;  de  vez  em quando chegava à porta do quarto, e perguntava com voz esmorecida:

— Então?...

—  Compadre,  respondia  a  comadre,  já  lhe  disse  que  não  é  bom  a  quem  está  neste  estado estar ouvindo voz de homem: esteja calado e espere lá.

Continuava o tempo a passar: a comadre saiu do quarto e veio acender uma nova vela benta a Nossa Senhora, e depois de uma breve oração voltou ao seu posto. Tirou então do bolso da saia uma fita azul comprida e passou-a em roda da cintura da Chiquinha; era uma medida de Nossa Senhora do Parto. Depois disse com ar de triunfo:

— Ora agora vamos a ver, porque isto já não vai do meu agrado... Mas a culpa também é sua, menina, já lhe disse que é preciso ajudar a natureza.

Passou-se ainda algum tempo. De repente a comadre gritou para fora:

— Ó compadre, dê cá lá uma garrafa...

O  Leonardo-Pataca  obedeceu  prontamente.  Ouviu-se  então  dentro  do  quarto  o  som  que produziria uma boca humana a soprar com toda a força dentro de alguma coisa. Era Chiquinha que por ordem da comadre soprava a morrer de cansaço dentro da garrafa que esta mandara vir.

—  Com  força,  menina,  com  bem  força,  e  Nossa  Senhora  não  desampara  os  fiéis. Animo, ânimo;  isto  o  mais  que  sucede  é  uma  vez  por  ano.  Desde  que  nossa  mãe  Eva  comeu  aquela maldita  fruta  ficamos  nós  sujeitas  a  isto.  “Eu  multiplicarei  os  trabalhos  de  teu  parto.”  São palavras de Jesus Cristo!

Já se vê que a comadre era forte em história sagrada.

Ao Leonardo-Pataca tremiam-lhe cá fora tanto as pernas, que não pudera mais continuar no passeio, e achava-se sentado a um canto com os dedos nos ouvidos.

— Soprai, menina, continuava sempre dentro a comadre, soprai com Nossa Senhora, soprai com S. João Batista, soprai com os Apóstolos Pedro e Paulo, soprai com os Anjos e Serafins da Corte Celeste, com todos os Santos do paraíso, soprai com o Padre, com o Filho e com o Espírito Santo.

Houve finalmente um instante de silêncio, que foi interrompido pelo choro de uma criança.

— Ora lá vai o mau tempo, exclamou a comadre; bem dizia eu que isto não era mais do que um  pau  por  um  olho...  Ah!  Sr.  compadre,  chegue,  que  é  agora  a  sua  vez,  venha  ver  a  sua pequerrucha...

— É uma pequerrucha!... exclamou o Leonardo-Pataca fora de si; ora isto é de bom agouro, porque com o outro que saiu macho não fui feliz.

Recendeu então pela casa um agradável cheiro de alfazema; a comadre veio à sala, apagou as velas que estavam acesas a Nossa Senhora; foi depois desatar a fita da cintura da Chiquinha e tirar-lhe do pescoço os bentinhos.

A recém-nascida, enfraldada, encueirada, encinteirada, entoucada e com um molho de figas e meias-luas, signos de Salomão e outros preservativos de maus-olhados presos ao cinteiro, passava  das  mãos  de  Chiquinha  para  as  do  Leonardo-Pataca,  que  não  cabia  em  si  de contentamento;  era  uma  formosa  criancinha,  em  tudo  o  oposto  de  seu  irmão  paterno  o  nosso amigo Leonardo, mansa e risonha.

O  Leonardo-Pataca  recorreu  imediatamente  à  folhinha  para  ver  que  nome  trazia  a  menina; porém  como  este  lhe  não  agradasse,  travou  logo  com  Chiquinha  uma  questão  a  respeito  do nome que se lhe devia dar.

A  comadre  aproveitou-se  disso  para  dar  conta  dos  últimos  arranjos,  e  depois  envergou  a mantilha e saiu para acudir a outras necessitadas.

XXV – Trama

 

Como esta cena que acabamos de pintar tinha a comadre muitas outras todos os dias, porque era  uma  das  parteiras  mais  procuradas  da  cidade;  gozava  grande  reputação  de  muito entendida,  e  ainda  nos  casos  mais  graves  era  sempre  a  escolhida  com  os  seus  milagrosos bentinhos, a palma benta, a medida de Nossa Senhora, a garrafa soprada, e com a invocação de  todas  as  legiões  de  santos,  de  serafins  e  de  anjos  livrava-se  ela  dos  maiores  apertos.  E ninguém lhe fosse dar regras, que as não ouvia, nem do físico-mor, se nisso se metesse: era só olhar para uma mulher de esperanças, e dizia-lhe logo sem grande trabalho o sexo, o tamanho do filho que trazia nas entranhas, e com uma pontualidade miraculosa o dia e hora em que teria de ver-se desembaraçada; até às vezes, por certos sinais que só ela conhecia, chegava a dizer qual  seria  o  gênio  e  as  inclinações  do  ente  que  ia  ver  a  luz.  Já  se  vê  que  esta  vida  era trabalhosa e demandava sérios cuidados; porém a comadre dispunha de uma grande soma de atividade;  e,  apesar  de  gastar  muito  tempo  nos  deveres  do  ofício  e  na  igreja,  sempre  lhe sobrara  algum  para  empregar  em  outras  coisas.  Como  dissemos,  ela  havia  tomado  a  peito  a causa dos amores de Leonardo com Luisinha, e jurara pôr José Manuel, o novo candidato, fora da chapa.

Começou pois a ocupar o seu tempo disponível nesse grave negócio, e movia uma intriga surdíssima e constante contra o rival de seu afilhado. Gozando da intimidade e do crédito de D.  Maria,  não  perdia  junto  dela  ocasião  de  desconceituar  José  Manuel,  o  que  era-lhe  tanto mais fácil quanto ele prestava-se a isso, e D. Maria, de espírito demandista e chicaneiro, dava o cavaco por um mexerico. Eis aqui uma das que ela armou ao adversário.

Todos sabem nesta cidade onde é o Oratório de Pedra; mas o que todos talvez não saibam é para que serviu ele em outros tempos. Sem dúvida naquele oratório havia a imagem de algum santo,  e  o  povo devoto  ia  ali  rezar?  Exatamente.  Mas  por  que  é  que  hoje  não  continua  essa prática, por que apenas se conserva sobre a parede aquela espécie de guarita de pedra, sem imagem alguma, sem luz à noite, e diante da qual passam todos irreverentemente sem tirar o chapéu  e  curvar  o  joelho?  Primeiro  que  tudo  extinguiu-se  isso  pela  razão  por  que  se extinguiram muitas coisas boas daquele bom tempo; começaram todos a aborrecer-se de achá-las  boas,  e  acabaram  com  elas.  Depois  houve  a  respeito  do  Oratório  de  Pedra  muito  boas razões policiais para que ele deixasse de ser o que era.

O  leitor,  que  sem  dúvida  sabe  muito  bem  de  quanto  eram  nossos  pais  crentes,  devotos  e tementes a Deus, se admirará talvez de ler que houve razões policiais para a extinção de um oratório. Entretanto é isso uma verdade, e se fosse ainda vivo o nosso amigo Vidigal, de quem já tivemos ocasião de falar em alguns capítulos desta historieta, poderia dizer quanto garoto pilhou em flagrante delito, ali mesmo aos pés do oratório, ajoelhado, contrito e beato.

Quando passava a via-sacra e que se acendia a lâmpada do oratório, o pai de família que morava  ali  pelas  vizinhanças  tomava  o  capote,  chamava  toda  a  gente  de  casa,  filhos,  filhas, escravos  e  crias,  e  iam  fazer  oração  ajoelhando-se  entre  o  povo  diante  do  oratório.  Mas  se acontecia  que  o  incauto  devoto  se  esquecia  da  filha  mais  velha  que  se  ajoelhava  um  pouco mais  atrás  e  embebido  em  suas  orações  não  estava  alerta,  sucedia-lhe  às  vezes  voltar  para casa com a família dizimada: a menina aproveitava-se do ensejo, e sorrateiramente escapava-se  em  companhia  de  um  devoto  que  se  ajoelhara  ali  perto,  embrulhado  no  seu  capote,  e  que inda há dois minutos todos tinham visto entregue fervorosamente às suas súplicas a Deus.

Aquilo era a execução do plano concertado na véspera ao cair de ave-marias, através dos postigos da rótula. Outras vezes, quando estavam todos os circunstantes entregues à devoção, e  que  a  ladainha  entoada  a  compasso  enchia  aquele  circuito  de  contrição,  ouvia-se  um  grito agudo e doloroso que interrompia o hino; corriam todos para o lugar donde partira, e achavam um homem estendido no chão com uma ou duas facadas.

Não levamos ainda em conta as inocentes caçoadas que a todo instante faziam os gaiatos. Eis aqui pois por que, além de outros motivos, dissemos que tinham havido razões policiais para que se acabasse com as piedosas práticas do Oratório de Pedra.

No tempo em que se passavam as cenas que temos narrado ainda o Oratório de Pedra estava no  galarim.  Um  ou  dois  dias  depois  do  nascimento  do  segundo  filho  de  Leonardo-Pataca correu pela cidade a notícia de um grande escândalo que se passara nesse lugar clássico dos escândalos: uma moça, que vivia em companhia de sua mãe, velha, rica e devota, indo com ela rezar junto ao Oratório, na ocasião da passagem da via-sacra, fugira, tendo levado consigo um pé  de  meia  preta  contendo  uma  boa  porção  de  peças  de  ouro.  Falava-se  muito  no  caso,  não porque fosse naquele tempo coisa de estranhar-se, mas porque havia um mistério no sucesso: ninguém sabia com quem tinha fugido a moça.

D.  Maria,  como  todos,  estava  ansiosa  por  ver  deslindada  a  questão,  quando  lhe  apareceu em casa a comadre que a vinha visitar.

D.  Maria  estava  sentada  na  sua  banquinha,  tendo  diante  de  si  uma  enorme  almofada  de renda  carregada  com  seis  ou  sete  dúzias  de  bilros,  e  esmerava-se  em  fazer  um  largo pegamento. A seu lado, sentada em uma esteira, cercada por uma porção de negrinhas, crias de D. Maria, estava Luisinha também ocupada em fazer renda.

Quando  a  comadre  entrou,  D.  Maria  largou  imediatamente  a  almofada  do  colo,  tirou  do nariz e pôs na testa um par de óculos de aros de prata com que trabalhava, e começou logo por tocar no caso que a preocupava. A comadre fez sinal que mandasse retirar Luisinha e as mais crianças; e a conversa caminhou livremente.

— Então que me diz, senhora, da desgraça da pobre velha? Criar a gente uma rapariga com todo o carinho, e no fim ter aquela recompensa!... no meu tempo não se viam coisas destas...

— Que quer, senhora? respondeu a comadre; pois foi ali, nas barbas de todos. Não havia um instante que ela havia chegado com a velha, e que se tinham todas duas ajoelhado ao pé de mim...

— Ao pé da comadre? Pois a comadre estava lá?...

— Estava... que antes não estivesse...

—  Mas  o  diabo,  senhora,  acrescentou  D.  Maria,  é  ninguém  saber  quem  foi  o  maldito  que fugiu com ela...

A comadre interrompeu, dando uma risadinha sardônica.

— Tenho perguntado a todos, e ninguém sabe dizer-me.

— É porque todos estavam cegos...

— Como?

— Mas não o estava eu, por mal de meus pecados, que antes estivesse...

—  Pois  viu  e  sabe  com  quem  foi...  disse  D.  Maria,  remexendo-se  de  prazer  em  cima  da banquinha.

A idéia de poder saber de uma novidade que todos ignoravam encheu-a de contentamento.

— Mas então quem foi, vamos; quero saber quem foi o ladrão da moça e do dinheiro...

—  Só  lhe  direi,  respondeu  a  comadre  depois  de  alguma  hesitação,  se  me  prometerdes guardar todo o segredo, que o caso é muito sério.

— Ora bem sabe que eu... é o mesmo que cair num poço.

Apesar  de  estarem  sós,  a  comadre  inclinou-se  ao  ouvido  de  D.  Maria,  e  disse-lhe  o  mais baixinho que pôde:

— Foi o nosso grande camarada... a boa peça do José Manuel...

— O que é que diz, comadre?

—  Vi,  respondeu  esta,  arregalando  com  dois  dedos  os  olhos,  com  estes  que  a  terra  há  de comer...  Se  eles  estavam  ao  pé  de  mim...  D.  Maria  ficou  por  algum  tempo  muda  de estupefação.




XXVI – Derrota

 

Aquelas últimas palavras da comadre produziram sobre D. Maria o efeito de um raio: a velha remexeu-se na banquinha, tomada do maior desapontamento.

—  Ora,  comadre,  exclamou  depois  da  primeira  emoção,  esta  não  lembra  ao  diabo...  por isso eu sigo a regra antiga de me não fiar em coisa que traz calções... Safa... que esta pôs-me sal na moleira.

A  comadre,  vendo  estas  boas  disposições,  aproveitava-se  delas  para  fazer  melhor  o  seu papel, e respondeu:

— Pois também o que se havia de esperar de um sujeito como aquele?... um homem que não abre a boca que não minta... que tem uma língua de Lúcifer?... Quem contasse com aquilo era mesmo para se perder.

— É verdade, senhora; nunca vi mentiroso, nem maldizente maior...

Nunca  D.  Maria  até  então  tinha  encontrado  em  José  Manuel  as  qualidades  que  agora descobria tanto em relevo.

— Se eu fosse parente da rapariga havia de pôr uma demanda ao tal diabo que o havia de ensinar...  Por  isso  é  que  ele  me  não  aparecia  por  cá  há  tanto  tempo...  andava  cuidando  nos seus arranjos.

Mal tinha D. Maria acabado de pronunciar estas últimas palavras quando se ouviu bater à porta, e a voz de José Manuel pedir licença.

— Aí está ele... segredo... não quero que se saiba que fui eu, disse a comadre apressada.

— Ora, respondeu D. Maria, eu cá para isso sou boa.

José  Manuel  entrou.  D.  Maria,  que  não  costumava  guardar  o  que  sentia,  recebeu-o friamente; a comadre porém fez-lhe um rasgado cumprimento.

— Seja bem aparecido, disse, bons olhos o vejam.

— Tenho andado aí ocupado com alguns arranjos...

— Arranjos... disse D. Maria trocando com a comadre um olhar significativo.

José  Manuel,  inocente  em  tudo,  ficou  pasmo,  sem  entender  o  que  queria  aquilo  dizer; entretanto, segundo o costume, não perdeu ocasião de armar uma peta.

—  Sim,  uns  arranjos,  acrescentou;  houve  um  negócio  muito  sério  em  que  estive  metido,  e que me ia dando bem que fazer; sinto não lhe poder contar, porque é segredo.

A comadre fez um gesto, como quem queria dizer – aí vem uma peta; D. Maria, porém, que estava preocupada pela conversa que há pouco tivera, entendeu que José Manuel se referia ao roubo da moça; e abanando a cabeça, disse por entre os dentes:

— Hum... entendo...

A  comadre  estremeceu  temendo  que  D.  Maria  desse  com  a  língua  nos  dentes,  e  que  a questão do roubo da moça tivesse de ser averiguada em sua presença; porque nesse caso seria ela apanhada em flagrante mentira, e estava tudo perdido. Começou portanto a provocar a José Manuel  a  que  declarasse  qual  era  o  negócio  sério  em  que  estivera  metido;  contava  com algumas das petas continuadas, e assim se desviaria a conversa do ponto que ela não queria ver tratado em sua presença.

Deixemo-la nesse empenho lutar com as negaças e fingidos mistérios de José Manuel.

Desde  o  dia  em  que  Leonardo  fizera  a  sua  declaração  amorosa,  uma  mudança  notável  se começou a operar em Luisinha, a cada hora se tornava mais sensível a diferença tanto do seu físico  como  do  seu  moral.  Seus  contornos  começavam  a  arredondar-se;  seus  braços,  até  aí finos e sempre caídos, engrossavam-se e tornavam-se mais ágeis; suas faces magras e pálidas, enchiam-se e tomavam essa cor que só sabe ter o rosto da mulher em certa época da vida; a cabeça,  que  trazia  habitualmente  baixa,  erguia-se  agora  graciosamente;  os  olhos,  até  aqui amortecidos, começavam a despedir lampejos brilhantes; falava, movia-se, agitava-se.

A  ordem  de  suas  idéias  alterava-se  também;  o  seu  mundo  interior,  até  então  acanhado, estreito, escuro, despovoado, começava a alargar os horizontes, a iluminar-se, a povoar-se de milhões de imagens, ora amenas, ora melancólicas, sempre porém belas.

Até então indiferente ao que se passava em torno de si, parecia agora participar da vida, de tudo  que  a  cercava;  gastava  horas  inteiras  a  contemplar  o  céu,  como  se  só  agora  tivesse reparado que ele era azul e belo, que o sol o iluminava de dia, que se recamava de estrelas à noite.

Tudo isto dava em resultado, pelo que diz respeito ao nosso amigo Leonardo, um aumento considerável de amor; também ele foi o primeiro que deu fé daquelas mudanças em Luisinha. Entretanto, apesar de lhe crescer o amor nem por isso lhe nasciam mais esperanças.

Depois da declaração não se tinha adiantado nem mais uma polegada, e a única coisa talvez que  o  alentava,  era  um  certo  rubor  que  súbito  subia  às  faces  de  Luisinha  quando  acontecia (raras vezes) que se encontrassem os olhos dela com os seus. A soma total destas adições era uma  raiva  que  lhe  crescia  n’alma,  aumentando  todos  os  dias  de  intensidade  contra  José Manuel, a quem em seus cálculos atribuía todo o seu atraso.

Dadas estas explicações, voltemos a dar conta do resto da cena que deixamos suspensa.

À força de instâncias a comadre conseguiu que José Manuel referisse qual o negócio de alto segredo em que se tinha achado envolvido.

— Pois bem, disse ele finalmente, se prometem toda a discrição, contarei.

— Ora, nem tem que recomendar isso.

Com as negaças e mistérios que tinha guardado até então, José Manuel não fizera mais do que ganhar tempo para imaginar a mentira que havia de pregar: a comadre contava com isso.

Ele começou:

— Saibam vm.cês que fui um destes dias chamado a palácio...

— Ui! exclamou a comadre.

— Aí está o resultado, disse D. Maria; mas não se pagam na outra vida, é mesmo nesta.

— Resultado de quê? perguntou José Manuel surpreendido.

— De nada; continue.

José  Manuel  enfiou  então  tomando  por  tema  aquelas  primeiras  palavras  que  lhe  tinham vindo à boca, uma mentira muito sensabor, que nós poupamos aos leitores. Não foram porém satisfeitas as vistas da comadre, que queria desviar a conversa do furto da moça.

Terminada  a  história,  José  Manuel  começou  a  instar  com  D.  Maria  para  que  lhe  desse explicação das palavras duvidosas que há pouco havia dito a seu respeito. A comadre, assim que viu o negócio neste pé, foi tratando de retirar-se, depois de trocar com D. Maria um olhar que queria dizer:-não me comprometa.

D.  Maria  a  princípio  quis  sustentar  o  segredo;  afinal  não  se  pôde  conter,  e  soltou  contra José  Manuel  uma  grande  alicantina,  dizendo  que  toda  a  cidade  estava  cheia  do  horroroso escândalo que ele acabava de cometer roubando uma filha-família.

O homem foi às nuvens, e jurou e tresjurou que estava inocente em tudo aquilo. Nada porém lhe valeu.

D. Maria foi inflexível.

Protestou de novo que se ela fosse parenta da moça o Sr. José Manuel se havia de ver em calças pardas com o negócio; e terminou por dar-lhe a entender que ele era um homem muito perigoso para ser admitido em uma casa de família.

José Manuel saiu completamente corrido e cismando em quem poderia ter sido o autor de semelhante intriga.

Quanto  a  D.  Maria,  ficou  muito  satisfeita,  pois  tendo  no  seu  caráter  um  grande  fundo  de honestidade,  julgava  ter  feito  uma  boa  ação  rompendo  com  José  Manuel,  que  ficara  com efeito, como o calculara a comadre, perdendo muito no seu conceito.




XXVII – O Mestre-de-reza

 

Tudo que ultimamente se passara em casa de D. Maria havia posto a andar à roda a cabeça de José Manuel; conheceu que tinha ali inimigo, fosse quem fosse, pois que aquilo não passava certamente  de  intriga  que  lhe  tinham  armado.  Restava-lhe  porém  saber  quem  seria  esse inimigo;  e  por  mais  que  desse  voltas  ao  miolo  não  atinava  com  ele.  Pelo  gênero  da  intriga conheceu  que  a  causa  do  que  lhe  faziam  era  seguramente  a  sua  pretensão  a  respeito  de Luisinha, que sem dúvida tinha sido percebida; começou a suspeitar que tinha de haver-se com um rival. Na roda que freqüentava a casa de D. Maria ninguém via que lhe parecesse poder estar nesse caso: passou-lhe muitas vezes pela lembrança o moço Leonardo; porém achava-o incapaz de se meter nessas coisas.

Assim são os velhacos!! Quantas vezes estão tocando o inimigo com as mãos, e não o vêem, e não o sentem!

Partisse porém donde partisse o golpe que o ferira, o caso é que fora dado certeiro, e a duas mãos.

D.  Maria,  extremosa  em  suas  afeições,  como  em  seus  ódios,  consentiria  com  imensa dificuldade na reabilitação de José Manuel; entretanto ele não esfriou por isso, e pôs mãos à obra. Por uma singularidade, assim como Leonardo tinha achado na comadre uma protetora à sua causa, também José Manuel achou um procurador para a sua.

Vamos já dizer aos leitores quem era o procurador de José Manuel.

Havia  no  tempo  em  que  se  passam  estas  cenas instituições  muito  curiosas  no  Rio  de Janeiro; algumas eram notáveis por seu fim, outras por seus meios. Entre essas uma havia de que  ainda  em  nossa  infância  tivemos  ocasião  de  ver  alguns  destroços,  era  a  instituição  dos mestres-de-reza.

O  mestre-de-reza  era  tão  acatado  e  venerado  naquele  tempo  como  o  próprio  mestre  de escola; além do respeito ordinariamente tributado aos preceptores, dava-se uma circunstância muito notável, e vem a ser que os mestres-de-reza eram sempre velhos e cegos. Não eram em grande  número,  por  isso  mesmo  viviam  portanto  em  grande  atividade,  e  ganhavam sofrivelmente. Andavam pelas casas a ensinar a rezar aos filhos, crias e escravos de ambos os sexos.

O mestre-de-reza não tinha traje especial: vestia-se como todos, e só o que o distinguia era ver-se-lhe constantemente fora de um dos bolsos o cabo de uma tremenda palmatória, de que andava armado, compêndio único por onde ensinava a seus discípulos.

Assim que entravam para a lição reunia em um semicírculo diante de si todos os discípulos; puxava do bolso a tremenda férula, colocava-a no chão, encostada à cadeira onde se achava sentado, e começava o trabalho.

Fazia o mestre em voz alta o pelo-sinal, pausada e vagarosamente, no que o acompanhavam em coro todos os discípulos. Quanto a fazerem os sinais era ele quase sempre logrado, como facilmente se concebe, porém pelo que toca à repetição das palavras, tão prático estava que, por maior que fosse o número dos discípulos, percebia no meio do coro que havia faltado esta ou  aquela  voz,  quando  alguém  se  atrevia  a  deixar-se  ficar  calado.  Suspendia-se  então imediatamente  o  trabalho,  e  o  culpado  era  obsequiado  com  uma  remessa  de  bolos,  que  de modo nenhum desmentiam a reputação de que goza a pancada de cego. Feito isto, recomeçava o trabalho, voltando-se sempre ao princípio de cada vez que havia um erro ou falta. Acabado o  pelo-sinal,  que  com  as  diversas  interrupções  que  ordinariamente  tinha  gastava  boa  meia hora, repetia o mestre sozinho sempre e em voz alta e compassada a oração que lhe aprazia; repetiam  depois  o  mesmo  os  discípulos  do  primeiro  ao  último,  de  um  modo  que  nem  era falado nem cantado; já se sabe, interrompidos a cada erro pela competente remessa de bolos. Depois de uma oração seguia-se outra, e assim por diante, até terminar a lição pela ladainha cantada.

Ao sair recebia o mestre uma pequena espórtula do dono da casa.

D.  Maria,  tendo  em  sua  casa  um  número  não  pequeno  de  crias,  não  se  dispensava  de  ter, como todos que estavam em suas circunstâncias, o seu mestre-de-reza. Era este um cego muito afamado  pelo  seu  excessivo  rigor  para  com  os  discípulos,  e  por  conseqüência  um  dos  mais procurados; nesse tempo exigia-se antes de tudo essa qualidade. Tinha também outro mérito: corria a seu respeito a fama de bom arranjador de casamentos.

Eis aí o procurador de José Manuel.

José  Manuel  já  antes  o  tinha  posto  de  mão,  e  agora  que  se  viu  em  perigo  recorreu  a  ele; expôs-lhe o caso, comunicou-lhe suas intenções, e pediu-lhe a sua cooperação. Fez-lhe sentir sobretudo  que  havia  um  rival  a  combater,  e  muito  temível,  pois  que  não  era  conhecido.  O velho começou então a tomar as mais minuciosas informações, e depois de calcular por algum tempo disse:

— Já sei com quem me tenho que haver...

— Então com quem é?... acudiu José Manuel apressado.

— Vá descansado, não se importe com o resto.

— Mas, homem, olhe que é preciso muito cuidado; porque, quem quer que é, é fino como os trezentos...

—  Ora  qual...  histórias...  desses  arranjos  entendo  eu  dormindo,  e  vejo  nisso,  sendo  cego, melhor do que muitos com seus olhos perfeitos.

— É uma coisa que me põe à roda o miolo não poder descobrir quem se intromete nos meus negócios... olhe que a tal entrega do furto da moça foi de mestre.

— Eu também sou mestre, e veremos quem ensina melhor.

Ficaram os dois nisto; e o cego pôs mãos à obra.

Devemos  prevenir  o  leitor  que  a  causa  em  semelhantes  mãos,  se  não  se  podia  dizer decididamente ganha, pelo menos ficava arriscada; e o que vale é que do outro lado estava a comadre.

O velho começou o seu trabalho em regra; logo na primeira noite que foi dar lição à casa de D.  Maria  começou  por  fazer  cair  a  conversa  a  respeito  do  roubo  da  moça,  e  deu  a  entender que  sabia  do  caso  e  conhecia  perfeitamente  quem  tinha  sido  o  autor  dele.  D.  Maria  disse também que sabia quem era, e que até o conhecia muito. O velho sorriu-se, deixando apenas escapar em tom de dúvida um significativo – Qual... – D. Maria franziu o sobrolho, levantou os óculos e exclamou:

— Pois então pensa que eu ando atrasada nestas coisas?... Ora deixe-se... Sei quem foi, e sei muito e muito bem. É um pedaço de mariola com cara de sonso, que só me há de morar em casa se eu algum dia for carcereira.

— É isso tudo, mas a Sra. D. Maria não conhece o homem, digo-lhe eu, que também ando ao fato deste negócio todo.

— Bem sei, bem sei... mas olhe que eu também soube de parte muito certa... e não há nada mais fácil do que ver quem está enganado... Diga lá o senhor quem foi.

— Oh! não! isso nunca, exclamou apressadamente o velho pondo-se em pé; nada, eu cá não quebro segredo de ninguém.

D. Maria remexeu-se toda de aflição; e por mais que instasse nada pôde arrancar do velho que, para fazer melhor o seu papel, foi-se logo retirando, dando assim a entender que queria cortar a conversa naquele ponto.

Quando mais não tivesse conseguido, o velho tinha ao menos lançado a dúvida no espírito de D. Maria a respeito do fato, que era para ela a pedra de escândalo contra José Manuel.

XXVIII – Transtorno

 

Enquanto todas estas coisas se passavam, um triste sucesso, e da mais alta importância, veio alterar a vida de Leonardo, ou transtorná-la mesmo: o compadre caiu gravemente enfermo. A princípio a moléstia pareceu coisa de pouca monta, e a comadre, que foi a primeira chamada, pretendeu  que  todo  o  incômodo  desapareceria  dentro  de  dois  dias,  tomando  o  doente  alguns banhos  de  alecrim.  Nada  porém  se  conseguiu  com  a  receita;  o  mal  continuou.  Recorreram então  a  um  boticário  conhecido  da  comadre,  que  juntara  ao  seu  mister,  não  sabemos  se  com permissão das leis ou sem ela, o mister de médico.

Era um velho, filho do Porto, que aqui se viera estabelecer há muitos anos, e que ajuntara no oficio boas patacas. Apenas chegou e viu o doente declarou que em poucos dias o poria de pé;  bastava  que  ele  tomasse  umas  pílulas  que  lhe  ia  mandar  da  sua  botica:  eram  um  santo remédio, segundo dizia, mas custavam um bocadinho caro, porém valia a vida de um homem. A comadre quando ouviu falar em pílulas franziu a testa.

— Pírolas, disse consigo; então o negócio é sério; e eu, que tenho má fé com pírolas; ainda não vi uma só pessoa que as tomasse que escapasse.

E avermelharam-se-lhe imediatamente os olhos.

O  boticário  retirou-se  levando  consigo  o  Leonardo,  que  trouxe  as  pílulas.  A  comadre, olhando para elas, abanou a cabeça.

— Ora, disse, eu pensei que ele lhe mandasse dar alguns banhos; cá por mim com alecrim havia de pô-lo bom.

A comadre tinha razão até certo ponto, pois que no fim de três dias, depois de feitos todos os preparos religiosos, o compadre deu a alma a Deus.

D. Maria tinha sido chamada nesse mesmo dia, e compareceu com Luisinha e com todo o seu batalhão de crias; tinham vindo também algumas outras pessoas da vizinhança.

Estavam todos sentados em um grande canapé, na varanda, e conversavam muito entretidos sobre  os  objetos  mais  diversos;  algumas  achavam  mesmo  na  conversação  motivo  para  boas risadas;  de  repente  abriu-se  a  porta  do  quarto,  e  a  comadre  saiu  de  dentro  com  o  lenço  nos olhos, soluçando desabridamente e repetindo em altos gritos:

—  Bem  dizia  eu  que  tinha  pouca  fé  nas  pírolas;  está  para  ser  o  primeiro  que  eu  as  veja tomar e que escape... Coitado do compadre... tão boa criatura... nunca me constou que fizesse mal a ninguém...

Estas  palavras  da  comadre  foram  o  sinal  de  rebate  dado  à  dor  dos  que  se  achavam presentes;  desatou  tudo  a  chorar,  e  cada  qual  o  mais  alto  que  podia.  O  Leonardo  sofreu  um grande choque, e no meio do seu atordoamento encolheu-se em cima do canapé com a cabeça sobre os joelhos, chegando-se, naturalmente sem o querer, porque a dor o perturbava, o mais perto  possível  de  Luisinha.  Continuaram  os  mais  no  seu  coro  de  pranto  dirigidos  pela comadre;  mas  não  se  contentavam  só  com  o  pranto,  soltavam  também  algumas  vezes exclamações em honra do defunto.

— Sempre foi muito bom vizinho, nunca tive escândalos dele, dizia uma.

Era a vizinha que augurava mau fim ao Leonardo, e com quem o compadre brigara por este motivo umas poucas de vezes.

— Boa alma, dizia D. Maria, boa alma; havia de ser como ele quem quisesse ter boa alma.

— Eu que lidei com ele, dizia a comadre, é que sei o que ele valia; era uma alma de santo num corpo de pecador.

— Bom amigo...

— E muito temente a Deus...

Prolongada  esta  cena  por  algum  tempo,  despediram-se  algumas  pessoas,  outras  ficaram ainda. Foi serenando o pranto, e daí a pouco D. Maria, enxugando ainda os olhos, explicava detalhadamente a uma outra senhora que se achava junto dela a história genealógica de cada uma de suas crias que se achavam presentes.

Finalmente retiraram-se todos, exceto D. Maria, a sua gente e a comadre, que estava desde que o compadre adoecera tomando conta da casa.

Aproximou-se  a  noite;  acenderam-se  velas  junto  do  defunto;  fizeram-se  todos  os  mais arranjos do costume.

D. Maria e a comadre começaram a conversar, porém baixinho.

— Então, senhora, principiou D. Maria, este homem não havia morrer assim sem ter feito seu testamento; pois ele não havia de querer deixar no mundo o afilhado ao desamparo para os ausentes se gozarem do que a ele lhe custou tanto trabalho.

— A  mim,  respondeu  a  comadre,  nunca  me  falou  em  semelhante  coisa;  mas  enfim,  como isso são lá negócios de segredo... talvez.

—  Seria  bom  procurar-se;  talvez  em  alguma  gaveta  por  aí  se  ache;  é  impossível  que  o defunto não dispusesse sua vida; bem vezes lhe aconselhei eu semelhante coisa.

— Tem razão, D. Maria, eu acho também que deve haver alguma coisa.

E  foram  as  duas  tratar  de  procurar  o  testamento  nas  gavetas  de  uma  grande  cômoda  que havia no quarto do defunto. Enquanto nisso se ocupavam, Luisinha e Leonardo conversavam, ou  antes  cochichavam,  como  se  diz  vulgarmente.  O  que  eles  se  diziam  não  posso  dizê-lo  ao leitor,  porque  o  não  sei;  sem  dúvida  a  rapariga  consolava  o  rapaz  da  perda  que  acabava  de sofrer na pessoa do seu amado padrinho.

Finalmente as duas acharam com efeito um testamento, e ficaram com isso muito satisfeitas.

Voltaram à varanda e surpreenderam os dois no melhor da sua conversa. A comadre vendo-os sorriu-se, e D. Maria, fazendo sem dúvida a respeito do que estavam eles falando o mesmo juízo que nós, disse enternecida:

— Ela tem muito bom coração!

— E o dele não é pior, respondeu a comadre.

E acrescentou com intenção:

— Estava um bom casal.

— Oh! senhora, disse D. Maria com ingenuidade, deixe a menina, que ainda é muito cedo...

— Também não digo já, mas a seu tempo.

D. Maria sorriu-se com um sorriso de que a comadre não desgostou. Mudaram de conversa.

Passou-se a noite; no outro dia saiu o enterro com todas as formalidades do estilo. Depois disso  tratou-se  de  resolver  uma  importante  questão:  para  a  companhia  de  quem  iria  o Leonardo? A  abertura  do  testamento  feita  nesse  mesmo  dia  resolveu  a  questão.  O  compadre havia  instituído  a  Leonardo  por  seu  universal  herdeiro. A  comadre  informou  de  semelhante coisa ao Leonardo-Pataca, e este apresentou-se para tomar conta de seu filho. Não pareceu o rapaz muito satisfeito com a graça: não sei como veio-lhe à idéia aquele terrível pontapé que o  fizera  fugir  de  casa;  além  disso  raríssimas  vezes  vira  depois  disso  a  seu  pai,  e  estava completamente desacostumado dele. Não havia porém outro remédio; foi preciso obedecer e acompanhá-lo para casa, onde encontrou sua pequena irmã, e quem a pusera no mundo.

O  Leonardo-Pataca  começou  a  cuidar  no  testamento  como  homem  entendido  na  matéria,  e em pouco tempo deu volta a tudo aquilo.

Cumpre  notar  que  se  em  vida  do  compadre  corriam  boatos  que  pareciam  exagerados  a respeito do que ele possuía, quando morreu pôde verse que esses boatos tinham ainda ficado muito aquém da verdade, pois deixara ele um bom par de mil cruzados em espécie. Entregues alguns  legados  de  pouca  monta,  etc.  tudo  o  mais  veio  a  cair  nas  mãos  do  Leonardo-Pataca como herança de seu filho.

Nos primeiros dias tudo foram flores por casa de Leonardo-Pataca, ainda que, para falar a verdade, desde a primeira vista não simpatizara muito o moço Leonardo com a cara do objeto dos novos e últimos cuidados de seu pai.

A comadre assentou que devia substituir ao compadre no amor pelo afilhado, e determinou-se a vir morar com ele em casa de Leonardo-Pataca; assim ficava também reunida à sua filha, e à sua neta. O Leonardo-Pataca, que era condescendente, esteve pelo caso, e reuniu-se desse modo à família toda.

Tudo foram flores a princípio, como dissemos; o moço Leonardo e a comadre continuaram as  suas  visitas  por  casa  de  D.  Maria;  e  digamo-lo  já,  o  rapaz  e  a  rapariga  iam  pondo  as mangas de fora; verdade seja que José Manuel trabalhava ajudado do seu cego mestre-de-reza, e não perdia também as esperanças.

Pouco  tempo  durou  o  sossego  em  casa  de  Leonardo-Pataca;  Chiquinha  (tal  era  o  nome  da filha da comadre) começou a embirrar com o seu filho adotivo; este que, como dissemos, não simpatizara  muito  com  ela,  começou  uma  balbúrdia  de  todos  os  pecados.  Todos  os  dias travavam-se  por  qualquer  ponta,  e  lá  ia  tudo  pelos  ares.  O  Leonardo-Pataca  e  a  comadre faziam  o  papel  de  conciliadores,  mas  os  dois  eram  ambos  altanadíssimos,  e  muitas  vezes  o conciliador saía mal servido, porque aquele a quem não dava razão se revoltava contra ele. Se era por exemplo a comadre, e dava razão a Leonardo, acudia a filha queixando-se de que sua mãe a abandonava para tomar o partido do afilhado: se pelo contrário dava razão a Chiquinha, acudia  o  Leonardo  queixando-se  de  que  desgraçado  era  o  filho  sem  mãe,  pois  nunca  achava quem lhe desse razão. Outro tanto acontecia ao Leonardo-Pataca quando se metia a apaziguar os dois.

Os negócios assim iam mal, pois mais dia menos dia haveria grande barulho em casa.




XXIX – Pior Transtorno

 

Um  dia  o  Leonardo  recolhera-se  para  casa  muito  mortificado,  pois  que  tendo  ido  visitar  D. Maria estivera com ela longo tempo sem que Luisinha lhe tivesse aparecido; de maneira que lhe fora forçoso no fim de algumas horas retirar-se sem vê-la. Quem já teve um namoro, por menos sério que seja, e que levou um logro destes; quem se viu obrigado a aturar por muito tempo a conversação de uma velha, tendo de concordar com ela em tudo e por tudo para não incorrer-lhe  no  desagrado,  só  com  o  fim  de  trocar  com alguém  um  olhar  rápido,  um  sorriso disfarçado  ou  outra  coisa  assim,  e  que  por  fim  de  contas  nem  isso  mesmo  conseguiu,  há  de concordar  que  o  Leonardo  tinha  toda  a  razão  de  estar  ardendo  com  o  que  lhe  sucedera,  e  o desculparia  de  qualquer  arrebatamento  que  na  ocasião  o  acometesse.  Há  espíritos  porém  de tal  maneira serrazinas,  que  se  divertem  em  aumentar  a  irritação  alheia,  e  que  quanto  mais enfiado pilham um infeliz, tanto mais gostam de atirar-lhe alfinetadas.

Chiquinha,  a  amante  de  Leonardo-Pataca,  era  de  um  gênio  assim;  e  depois  que  moravam todos  juntos,  não  perdia  uma  só  dessas  ocasiões  em  virtude  de  antipatia  que  tinha  ao  rapaz, para fustigar de língua ao pobre Leonardo. Este, de um gênio colérico e pouco acostumado a ser contrariado, ia às nuvens com semelhante coisa; e se em ocasiões ordinárias em que estava de  bom  humor  eram  constantes  as  brigas  em  casa,  calcule-se  o  que  não  faria  nas  ocasiões como  naquela  a  que  nos  referimos,  que  estivesse  cheio  de  razões,  e  então  por  que  motivo! Vendo  Chiquinha  entrar  o  Leonardo  pela  porta  adentro  de  cara  amarrada  e  sem  dar-Deus  te salve-a ninguém, sorriu-se com malignidade e concertou a garganta, dizendo entre dentes:

— Melhor cara traga o dia de amanhã.

Leonardo, que percebera o que aquilo queria dizer, fez um gesto arrebatado sentando-se em uma cadeira, porém com tanta infelicidade, que atirou ao chão uma almofada de renda que se achava junto dele: com a queda rebentaram-se os fios, e uma porção de bilros rolou pela casa. Por maior infelicidade ainda a almofada era de Chiquinha, e Chiquinha tinha grandes ciúmes pela  sua  almofada.  Levantou-se  ela  do  seu  lugar  já  fervendo  de  raiva;  pôs  as  mãos  nas cadeiras, e balançando a cabeça à medida que falava, exclamou:

—  Ora  dá-se  um  desaforo  de  tamanha  grandeza?...  vir  da  rua  com  os  seus  azeites,  todo esfogueteado, e de propósito, e muito de propósito, fazer-me o que estão vendo, só para me desfeitear,  como  se  fosse  aqui  um  dono  de  casa  que  pudesse  desfeitear  a  qualquer  sem  quê nem para quê!...

Leonardo  ouviu  tudo  sem  interromper,  procurando  sopear  a  raiva;  e  enquanto  Chiquinha tomava fôlego, respondeu com voz trêmula e entre cortada:

— Não se meta com a minha vida, porque eu também não me importo com a sua; se estou com os azeites...

— Ah! bom côvado e meio! atalhou Chiquinha, ah! bordo da nau!... ah! major Vidigal!...

— Já lhe disse...

— Qual já lhe disse, nem meio já lhe disse!... namorado sem ventura...

Estas palavras fizeram o efeito de uma faísca em um barril de pólvora. Avançou o Leonardo para Chiquinha com os punhos cerrados e espumando de cólera.

—  Se  me  diz  mais  meia  palavra...  perco-lhe  o  respeito...  eu  nunca  lhe  dei  confiança;  e apesar de ser a senhora lá o quer que é de meu pai... perco-lhe o respeito...

—  Você  sempre  mostra  que  tem  raça  de  saloio,  disse  Chiquinha  empertigando-se  e  sem recuar um passo.

O  Leonardo-Pataca,  que  estava  no  interior  da  casa,  acudiu  apressado  ao  barulho,  e  veio achar  os  dois  ainda  em  atitude  hostil;  vendo  o  filho  quase  não  quase  a  desfeitear  o  adorado objeto de seus derradeiros afetos, não trepidou em desbaratar com ele.

— Pedaço de mariola... pensas que isto aqui é como a casa de teu padrinho donde saíste... quero aqui muito respeito a todos... do contrário... se já uma vez te dei um pontapé que te fiz andar muitos anos por fora, dou-te agora outro que te ponha longe daqui para sempre...

— Nunca pensei, interrompeu Chiquinha dirigindo-se ao Leonardo-Pataca, querendo afear mais o caso; nunca pensei que na sua companhia se viesse a sofrer semelhante coisa...

— Não faças caso, menina, isto é um pedaço de mariola a quem hei de ensinar; por causa de ninguém dou-lhe eu uma rodada, se não por tua causa...

— Por causa dela!... atalhou o rapaz; tinha que ver! há de lhe dar bom pago; tão bom como a cigana...

— Mas nunca lhe hei de dar, acudiu Chiquinha enfurecida com este insulto; nunca lhe hei de dar o que lhe deu tua mãe...

Com  isto  o  Leonardo-Pataca  descoroçoou  completamente,  que  dilúvio  de  amargas recordações não fizeram tão poucas palavras cair sobre sua cabeça!

— Espera, maltrapilho, espera que te ensino, exclamou vermelho de cólera; espera que te ensino...

E entrando repentinamente no quarto da sala, saiu de lá armado com o espadim do uniforme, e investiu para o filho. Convém dizer que o espadim ia embainhado.

— Não se ponha a perder por minha causa, exclamou Chiquinha agarrando-o pela camisola de chita com que ele estava vestido.

Era inútil porém o medo de Chiquinha, porque o rapaz, vendo que o negócio ia-se tornando feio, tendo-lhe ficado um terror instintivo do pai depois daquele pontapé que nunca lhe saíra da memória, tinha-se posto ao fresco na rua, fechando a rótula sobre si.

— Oh! maroto, disse ainda o Leonardo-Pataca, que te havia desancar...

O Leonardo que fugia por um lado e a comadre que entrava por outro, pois estivera ausente durante toda a cena. Apenas foi largando a mantilha e viu os dois atores que tinham ficado em cena ainda nas posições do último quadro, tratou de indagar qual fora o drama que se acabava de representar.

—  Ora  foi  uma  das  costumadas  do  afilhado  dos  seus  amores,  respondeu  Chiquinha,  ainda não sossegada.

— Porém ia-lhe saindo caro desta vez, acudiu Leonardo-Pataca.

— Pois deveras, atalhou a comadre indignada; pois deveras o compadre estava armado de espada para dar no rapaz?

— Olá! que levava tão duro como osso!

—  Mas  então  por  quê?  quantas  mortes  fez  ele  de  uma  vez?  onde  é  que  pôs  fogo  na  casa? Triste coisa é um filho sem mãe!... Aposto que se eu cá estivesse nada havia de suceder!...

— Sim, respondeu Chiquinha, porque logo havia de tomar as dores por ele, segundo é seu costume. Aí  está;  muitos  filhos  têm  mãe,  e  entretanto  elas  servem-lhes  para  isto:  tomam  as dores por outros, e deixam-nos de banda.

— Qual! histórias! é que tudo leva seu bocado de mau caminho.

— Oh! senhora! atalhou Leonardo-Pataca, se isto vai assim, não há um momento de sossego nesta casa; acabada uma, começa outra; o que não há de dizer esta vizinhança? Olhem que isto aqui é casa de um Oficial de Justiça.

— Mas enfim, disse a comadre, onde está o rapaz? onde é que o enterraram?

— Saiu por ali desencabrestado, e tomara que cá não volte.

— Ora está bonito! Oh! mas isto não pode ser assim; correrem com o rapaz de casa para fora!... Ele não é nenhum desgraçado, pois sempre tem o que lhe deixou seu padrinho.

— Essas e outras é que o puseram a perder.

— Sim, metam-lhe fumaça de rico na cabeça, e hão de ver no que dá.

— Coitado, disse lamentando a comadre, aquele nasceu com má sina.

E tomando de novo a mantilha, saiu com as lágrimas nos olhos em procura de Leonardo.

Ao sair escoravam-na à janela três ou quatro vizinhas.

— Então o que é que fizeram ao moço?

— Que foi isso, Sra. comadre?

— Ele passou por aqui pondo dez léguas por hora.

— Deixe-me, deixe-me, respondeu a comadre, que isto não acaba bem.




XXX – Remédio aos Males

 

O pobre rapaz saíra, como dissemos, pela porta fora, e caminhando apressadamente olhava de vez em quando para trás, pois julgava ver ainda enristado contra si o espadim com que o pai o ameaçara, que parecia com ele querer acabar a obra que com um pontapé começara. Andou a bom  andar  por  largo  tempo,  e  foi  dar  consigo  lá  para  as  bandas  dos  Cajueiros:  cansado, ofegante,  sentou-se  sobre  umas  pedras,  e  quem  o  visse  com  ar  tristonho  e  pensativo  julgaria talvez  que  ele  cismava  na  sua  posição  e  no  caminho  que  havia  tomar.  Pois  enganava-se redondamente  quem  tal  julgasse:  pensava  em  coisa  muito  mais  agradável;  pensava  em Luisinha.  Pensando  nela  não  podia,  é  verdade,  abster-se  de  ver  surgir  diante  dos  olhos  o terrível  José  Manuel;  e  isto  explicava  certos  movimentos  de  impaciência  que  de  vez  em quando  se  lhe  podiam  observar.  Tinha  gasto  largo  tempo  nesta  meditação,  quando  foi repentinamente  acordado  por  umas  poucas  de  gargalhadas  partidas  detrás  de  umas  moitas vizinhas. Estremeceu da cabeça aos pés; pareceu-lhe que lhe tinham lido os pensamentos que lhe  passavam  pela  mente  e  que  se  riam  dele.  Voltou-se,  nada  viu;  guiado  por  um  rumor  que ouvia, começou a procurar, e sem grande trabalho viu, atrás de umas moitas um pouco altas, uns  poucos  de  rapazes  e  raparigas,  que,  assentados  em  uma  esteira  entre  os  restos  de  um jantar,  debruçavam-se  curiosos  sobre  dois  parceiros  que,  com  um  baralho  de  cartas amarrotado  e  sujo,  desencabeçavam  uma  intrincada  partida  de  bisca!  As  gargalhadas  que ouvira há pouco tinham sido a conseqüência de um capote que um deles acabava de levar. À vista daqueles restos de um jantar, que, se não parecia ter sido abundante, fez-lhe lembrar que saíra  de  casa  na  ocasião  de  pôr-se  a  mesa,  deu-lhe  então  o  estômago  umas  formidáveis badaladas.  Tentou  entretanto  voltar,  porque  não  se  queria  meter  em  festa  alheia,  quando, levantando um dos jogadores a cabeça, conheceu nele um seu antigo camarada, o menino que fora  sacristão  da  Sé. Ainda  que  apesar  disso  se  quisesse  retirar,  já  era  tarde,  porque  com  o movimento que fizera, o jogador, dando com ele, o havia também conhecido.

— Olá Leonardo! por que carga d’água vieste parar a estas alturas? Pensei que te tinha já o diabo  lambido  os  ossos,  pois  depois  daquele  maldito  dia  em  que  nos  vimos  em  pancas  por causa do mestre-de-cerimônias, nunca mais te pus a vista em cima.

Leonardo chegou-se ao rancho, e trocados os cumprimentos com o seu antigo camarada foi convidado  a  servir-se  de  alguma  coisa  do  que  ainda  havia.  Quis  fazer  cerimônia,  mas  não estava em circunstâncias disso: uma das moças serviu-o, e enquanto continuava a bisca, comeu ele a barrete fora.

— Escorropicha essa garrafa que ai resta, disse-lhe o amigo, e vê se o vinho tem o mesmo gosto  daquele  que  em  outro  tempo  escorropichávamos  juntos  das  galhetas  da  Sé,  com desespero de meu pai e furor do mestre-de-cerimônias.

Quando Leonardo acabou de comer, acabaram também os dois parceiros de jogar; chamou então o amigo à parte, e perguntou-lhe:

— Então que gente é esta com que te achas aqui de súcia?

— É minha gente.

— Tua gente?

— Sim, pois não vês aquela moça morena que ali está?

— Sim, e então?

— Ora!...

— Pois tu casaste?

— Não... mas que tem isso?

— Ah!... estás de moça!

— E tu?

— Eu... ora nem te digo... morreu meu padrinho.

— Sim, ouvi dizer.

— Fui para casa de meu pai... e de repente, hoje mesmo, brigo lá com a cuja dele; ele corre de  espada  atrás  de  mim,  e  eu  safo-me.  Parei  ali  adiante,  e  as  gargalhadas  que  vocês  aqui davam...

— Sei do resto... E agora tu não tens para onde ir?

— Homem, eu ia ver...

— Ver o quê?

— Ver por aí...

— Por aí, por onde?

— Nem mesmo eu Sei...

E desataram os dois a rir. Quando temos apenas 18 a 20 anos sobre os ombros, o que é um peso  ainda  muito  leve,  desprezamos  o  passado,  rimo-nos  do  presente,  entregamo-nos descuidados a essa confiança cega no dia de amanhã, que é o melhor apanágio da mocidade.

—  Sabes  que  mais?  continuou  o  amigo  do  Leonardo,  vem  conosco,  e  não  te  hás  de arrepender.

— Mas com vocês, para onde?

— Para onde? Sem dúvida algum partido melhor tens a escolher? queres fazer cerimônias?

Começava a cair a noite.

— Vamos levantar a súcia, minha gente, disse um dos convivas.

— Sim, vamos.

— Nada, inda não: Vidinha vai cantar uma modinha.

— Sim, sim, uma modinha primeiro; aquela: Se os meus suspiros pudessem.

— Não, essa não, cante antes aquela: Quando as glórias que eu gozei.

— Vamos lá, decidam, respondeu uma voz de moça aflautada e lânguida.

Vidinha era uma mulatinha de 18 a 20 anos, de altura regular, ombros largos, peito alteado, cintura fina e pés pequeninos; tinha os olhos muito pretos e muito vivos, os lábios grossos e úmidos, os dentes alvíssimos, a fala era um pouco descansada, doce e afinada.

Cada frase que proferia era interrompida com uma risada prolongada e sonora, e com um certo caído de cabeça para trás, talvez gracioso se não tivesse muito de afetado.

Assentou-se finalmente que ela cantaria a modinha: Se os meus suspiros pudessem.

Tomou  Vidinha  uma  viola,  e  cantou  acompanhando-se  em  uma  toada  insípida  hoje,  porém de grande aceitação naquele tempo, o seguinte:

 

Se os meus suspiros pudessem

Aos teus ouvidos chegar,

Verias que uma paixão

Tem poder de assassinar.

 

Não são de zelos

Os meus queixumes,

Nem de ciúme

Abrasador;

São das saudades

Que me atormentam

Na dura ausência

De meu amor.

 

O  Leonardo,  que  talvez  hereditariamente  tinha  queda  para  aquelas  coisas,  ouviu boquiaberto a modinha, e tal impressão lhe causou, que depois disso nunca mais tirou os olhos de cima da cantora. A modinha foi aplaudida como cumpria. Levantaram-se então, arrumaram tudo  o  que  tinham  levado  em  cestos,  e  puseram-se  a  caminho,  acompanhando  o  Leonardo  o farrancho.




XXXI – Novos Amores

 

Chegaram  todos  depois  de  longo  caminhar,  e  quando  já  brilhava  nos  céus  um  desses  luares magníficos que só fazem no Rio de Janeiro, a uma casa da rua da Vala. Naqueles tempos uma noite  de  luar  era  muito  aproveitada,  ninguém  ficava  em  casa;  os  que  não  saíam  a  passeio sentavam-se  em  esteiras  às  portas,  e  ali  passavam  longas  horas  em  descantes,  em  ceias,  em conversas, muitos dormiam a noite inteira ao relento.

Como os nossos conhecidos já tinham dado um grande passeio, adotaram o expediente das esteiras à porta, e continuaram assim pela noite em diante a súcia em que haviam gasto o dia, pois  aquilo  que  Leonardo  vira  nos  Cajueiros,  e  em  que  também  tomara  parte,  era  o  final  de uma  patuscada  que  havia  começado  ao  amanhecer,  de  uma  dessas  romarias  consagradas  ao prazer, que eram então tão comuns e tão estimadas.

Agora devemos dar ao leitor conhecimento da nova gente, no meio da qual se acha o nosso Leonardo.  Se  nos  pudéssemos  socorrer  aqui  do  amigo  José  Manuel,  sem  dúvida  nos desfolharia ele toda a árvore genealógica dessa família a quem o amigo do Leonardo chamava a sua gente: porém contentem-se os leitores com o presente sem indagar o passado. Saibam pois que a família era composta de duas irmãs, ambas viúvas, ou que pelo menos diziam sê-lo, uma com três filhos e outra com três filhas; passando qualquer das duas dos seus quarenta e tantos;  ambas  gordas  e  excessivamente  parecidas.  Os  três  filhos  da  primeira  eram  três formidáveis  rapagões  de  20  anos  para  cima,  empregados  todos  no  Trem;  as  três  filhas  da segunda eram três raparigas desempenadas, orçando pela mesma idade dos primos, e bonitas cada uma no seu gênero. Uma delas já os leitores conhecem; é Vidinha, a cantora de modinhas; era  solteira  como  uma  de  suas  irmãs;  a  última  era  também  solteira,  porém  não  como  estas duas. O amigo do Leonardo que explique o que isso quer dizer, e explicando dará também a conhecer o que era ele próprio na família. Os mais que se achavam presentes eram pela maior parte vizinhos que se reuniam para aquelas súcias, que eram tradicionais na família.

Quando chegaram à casa, o amigo do Leonardo tomou as duas velhas de parte, e começou a conversar  com  elas,  sem  dúvida  a  respeito  do  Leonardo,  pois  que  o  olhavam  todos  três durante  a  conversa;  e  mesmo  quem  tivesse  o  ouvido  atilado  teria  escutado  às  velhas  estas palavras:

— Coitado do moço!...

— Ora vejam que pai de más entranhas!...

Outro qualquer que tivesse mais idade, ou antes, falando claro, mais juízo e outra educação, envergonhar-se-ia talvez muito de achar-se na posição em que se achava o Leonardo, porém ele nem nisso pensava, e o que é mais, nem mais pensava naquilo que até então lhe não saía da cabeça, isto é, em Luisinha de um lado e José Manuel do outro: agora não via senão os olhos negros e brilhantes, e os alvos dentes de Vidinha; não ouvia senão o eco da modinha que ela cantara. Estava pois embebido num êxtase contemplativo.

No mais pensaria quando lhe restasse tempo.

Mal se haviam todos sentado em uma larga esteira junto à soleira da porta sobre a calçada, o Leonardo propôs logo que se cantasse uma nova modinha.

— Qual... respondeu Vidinha acompanhando este qual da sua costumada risada; estou já tão cansada... que nem posso!

— Ora... ora... disseram umas poucas de vozes. Além do costume das risadas tinha Vidinha um  outro,  e  era  o  de  começar  sempre  tudo  que  tinha  a  dizer  por  um  qual  muito  acentuado; respondeu ainda portanto:

— Qual... pois se eu também já cantei tudo que sabia. Qual, meu Deus! nem eu posso mais!

— Ainda não cantou a minha favorita, disse um dos presentes.

— Nem a minha, disse outro.

— Eu também, acrescentou outro, ainda não lhe pedi aquela cá do peito.

— Qual, meu Deus! onde é que isto vai parar!

— Ora, mana, não se faça de boa.

— Ai, criatura, disse uma das velhas, quereis que vos reze um responso para cantardes uma modinha?

Leonardo, vendo sua causa advogada por tantas vozes, conservou-se calado. Tentados mais alguns  meios,  e  feitas  mais  algumas  negaças,  Vidinha  decidiu-se,  e  tomando  a  viola  cantou, segundo a indicação de uma das velhas, o seguinte:

 

Duros ferros me prenderam

No momento de te ver;

Agora quero quebrá-los,

É tarde não pode ser.

Este último passo acabou de desorientar completamente o Leonardo: ainda bem não tinham expirado  as  últimas  notas  do  canto,  e  já,  passando-lhe  rápido  pela  mente  um  turbilhão  de idéias, admirava-se ele de como é que havia podido inclinar-se por um só instante a Luisinha, menina sensaborona e esquisita, quando haviam no mundo mulheres como Vidinha.

Decididamente estava apaixonado por esta última.

O leitor não se deve admirar disto, pois não temos cessado de repetir-lhe que o Leonardo herdara  de  seu  pai  aquela  grande  cópia  de  fluido  amoroso  que  era  a  sua  principal característica. Com esta herança parece porém que tinha ele tido também uma outra, e era a de lhe  sobrevir  sempre  uma  contrariedade  em  casos  semelhantes.  José  Manuel  fora  a  primeira; vejamos agora qual era, ou antes quem era a segunda.

Se o leitor pensou no que há pouco dissemos, isto é, que naquela família haviam três primos e três primas, e se agora acrescentarmos que moravam todos juntos, deve ter cismado alguma coisa  a  respeito.  Três  primos  e  três  primas,  morando  na  mesma  casa,  todos  moços...  não  há nada  mais  natural;  um  primo  para  cada  prima,  e  está  tudo  arranjado.  Cumpre  porém  ainda observar que o amigo do Leonardo tomara conta de uma das primas, e que deste modo vinha a haver três primos para duas primas, isto é, o excesso de um primo. À vista disto o negócio já se  torna  mais  complicado.  Pois  para  encurtar  razão,  saiba-se  que  haviam  dois  primos pretendentes a uma só prima, e essa era Vidinha, a mais bonita de todas; saiba-se mais que um era  atendido  e  outro  desprezado:  logo,  o  amigo  Leonardo  terá  desta  vez  de  lutar  com  duas contrariedades em vez de uma.

Mas por ora de nada sabia ele, e entregava-se tranqüilo às suas emoções sem se lembrar do que  qualquer  se  lembraria,  que  entre  primos  e  primas  há Assim  um  certo  direito  mútuo  em negócio de amor, que muito prejudica a qualquer pretendente externo.

Gastaram grande parte da noite ali sentados, e trataram de recolher-se já muito tarde.

O amigo do Leonardo, a quem daqui em diante trataremos pelo seu próprio nome de Tomás com o apelido – da Sé – ambos herdados de seu pai, declarou que o seu amigo ficava ali por aquela  noite,  por  já  ser  muito  tarde;  quis  assim  poupar-lhe  um  vexame,  e  mostrou  nisto  ser bom amigo.

Agora que o nosso Leonardo está instalado em quartel seguro, vamos ocupar-nos de alguma coisa de importante que havíamos deixado suspensa.

XXXII – José Manuel triunfa

 

A  comadre  correra  toda  a  cidade,  e  em  parte  alguma  encontrara  o  Leonardo;  enquanto cansava-se  assim  a  procurá-lo,  estava  ele  tranqüilo  e  descansado  mirando-se  nos  olhos  de Vidinha,  regalando-se  a  ouvir  modinhas,  como  sabem  os  leitores,  sem  se  lembrar  do  que  ia pelo mundo.

A pobre mulher, depois de muito cansada, foi ter à casa de D. Maria. Era já noite fechada.

Quando ela entrava saía o mestre-de-reza que acabava de dar a sua lição às crias de casa. A comadre há algum tempo que andava desconfiada do mestre-de-reza; combinando o que por aí se dizia do seu crédito com certas coisas que tivera ocasião de presenciar, estava quase a concluir que era ele emissário de José Manuel junto à corte de D. Maria. Não gostou portanto do encontro, e doeu-lhe o cabelo vê-lo sair àquela hora, pois que de ordinário as lições não se demoravam até tão tarde; e para metê-lo à bulha disse-lhe:

— A lição hoje foi comprida, devoto... as raparigas parece que gostam mais? da cambetice do que da reza.

—  Não,  respondeu  o  velho  com  sua  voz  fanhosa,  elas  não  vão  mal,  empacam  em  alguns lugares, mas sempre vão indo; bem sabe também que sempre trago comigo o santo remédio.

E afagou o cabo da palmatória com que sempre andava armado.

— Ah! então esteve o devoto de conversa; gosta também de dar à língua...

—  Não  desgosto;  mas  também  não  digo  senão  aquilo  que  sei,  isto  é,  aquilo  que  ouço;  os outros gastam o seu tempo a ver e a ouvir; eu, como não posso senão ouvir, emprego a falar o que os mais empregam a ver; falo, e falo muito; mas que quer se me sobra tempo para isso; e demais,  bem  sabe  que  não  é  trabalho  que  canse.  Meus  pais  eram Algarves,  e  eu  não  quero desmentir a minha paternidade.

— Então já sei que hoje desenterraram-se mortos e enterraram-se vivos; pois eu não posso fazer outro tanto, porque vou aqui muito e muito zangada de minha vida. Se o devoto, como é homem que muito gira por toda esta cidade, souber por aí notícias de meu afilhado Leonardo, queira vir dar-me parte, pois saiu-nos ele hoje de casa lá por causa de umas histórias, e não sei por onde andará dando com os ossos.

— Ora, isto fica por minha conta; não há nada mais fácil do que dar com ele.

E  aqui  terminou  esta  conversa  que  tinha  lugar  na  porta  da  rua,  e  com  a  qual  não  ficara  a comadre  muito  contente.  D.  Maria,  que  ouvira  tudo,  veio  ao  encontro  da  comadre,  e  foi-lhe logo dizendo antes de lhe dar tempo de tirar a mantilha:

— Então já o rapaz não está em casa? Senhora, aquilo é gênio, nasceu com ele, e com ele há de ir à sepultura. Bem me diziam o que ele era, e apesar do seu ar sonso nunca lhe fiz fé.

— Adeus que me está a senhora a pôr culpas em quem não as tem; o rapaz desta vez tem toda a razão...

— Ora, histórias da vida; isso diz você porque o estima como se fosse sua mãe; mas vá com esta  que  eu  lhe  digo:  os  rapazes  de  agora  andam  de  cabeça  levantada...  Mas  o  defunto padrinho-Deus lhe fale n’alma,-foi o próprio que teve culpa de tudo isso com aquelas fumaças de Coimbra que lhe meteu na cabeça...

— Mas, senhora de Deus, se o bruto do pai até chegou a corrê-lo de espada na mão...

— Que tal não faria ele! mas que tinha isso? o pai não o havia esquartejar... por certo, que eu bem lhe conheço o gênio; aquilo era raiva, e havia de passar; devia ele sujeitar-se... sempre é seu pai.

—  Com  a  Virgem  Santa!  pois  se  tudo  isso  foi  por  uma  coisa  de  nada,  por  causa  de  uma almofada de renda... Isto é coisa em que se creia?!... E agora para onde é que há de ir aquele coitado?...

—  Há  de  estar  por  aí  metido  em  algum  fado  de  ciganos;  não  se  lembra  do  que  ele  fez quando o padrinho era vivo?

— Ora, criançadas... para que falar nisso?

Este  diálogo  ia  continuando  interminável  sobre  o  mesmo  assunto,  quando  D.  Maria, mudando repentinamente de conversa, disse à comadre:

— Ora é verdade, sente-se para cá que temos contas que ajustar...

— Contas!...

— E muito compridas, começo por dizer, acrescentou D. Maria, que não parecia estar nesta ocasião  de  muito  bom  humor;  começo  por  dizer-lhe  mesmo  na  bochecha  que  quando  for  à confissão este ano trate de desobrigar-se de um grande pecado que cometeu.

— E eu que já não tenho poucos: mas então o que é?

— É um aleive, senhora, um aleive muito grande que levantou a pessoa que tal não merecia.

A  comadre  não  precisou  de  mais  nada  para  conhecer  onde  é  que  tudo  aquilo  ia  parar;  o aleive mais moderno de que a acusava a sua consciência bem sabia ela qual era. Começou a ver tudo claro como o dia; viu José Manuel justificado completamente aos olhos de D. Maria a respeito da história do roubo da moça no Oratório de Pedra, e viu também como medianeiro dessa justificação o cego mestre-de-reza. Ficou pois visivelmente incomodada; volvia-se de um para outro lado, como se estivesse cheia de espinhos a banquinha em que estava sentada, e teve  um  forte  acesso  de  tosse  quando  D.  Maria  acabou  de  pronunciar  aquelas  últimas palavras.

—  Tudo  quanto  me  disse  a  respeito  de  José  Manuel  naquela  história  do  roubo  da  moça, continuou D. Maria fazendo-se vermelha, o que era nela mau sinal, é falso, e muito falso. Sei isto de parte muito certa...

Novo acesso de tosse acometeu a comadre.

— Pois olhe, prosseguiu D. Maria, tinha eu dado todo o crédito, tanto que havia rompido por um excesso com o pobre do homem, mas não caio noutra; esta me serviu de emenda.

A comadre viu que o vento se lhe ia tornando absolutamente contrário; compreendeu que D. Maria  estava  muito  bem  informada,  e  que  inútil  seria  qualquer  sustentação  que  pretendesse fazer de tudo quanto havia avançado; isso só serviria para agravar-lhe a posição.

Forjou pois repentinamente um novo plano e disse:

— Não me dá nada de novo, senhora; sei muito bem de tudo; o homem está nesse negócio como Pilatos no Credo.

— Mas lembre-se que me havia dito que tinha visto com seus próprios olhos.

— Ah!  senhora,  era  o  diabo  por  ele;  nunca  vi  coisa  assim  tão  parecida.  Outro  dia  porém soube de tudo, e agora estou arrependida.

—  Mandei  por  isso  chamar  o  pobre  homem,  continuou  D.  Maria,  que  de  ofendido  que estava  com  o  modo  por  que  eu  o  tratava  custou  muito  a  vir,  e  abri-me  aqui  com  ele.  E  uma coisa lhe digo, é que a comadre não está bem no negócio; ele expôs-me certas coisas... a que eu enfim não quis dar crédito.

— Pois então a senhora disse-lhe que eu é que...

— Não fui eu quem lhe disse; ele já o sabia, e não era possível negar-lho. Foi então que ele me quis abrir os olhos sobre outros pontos...

A  comadre,  que  via  todo  o  caldo  entornado  naqueles outros  pontos,  tratava  de  desviar  a conversação, fazendo que não dera atenção a essas últimas palavras.

— Mas então, perguntou, por quem foi que soube como tinha sido o negócio? quero ver se combina cá com o que sei.

— Ainda há pouco acabou de sair daqui quem me pôs o negócio todo em pratos limpos.

— Ah! disse a comadre.

E mordeu os beiços, fazendo um gesto que queria dizer: “nunca me enganei!”

D.  Maria  prosseguiu  contando  à  comadre  que  tendo  falado  em  semelhante  negócio  ao mestre-de-reza, ele lhe havia negado tudo quanto esta lhe dissera a respeito de José Manuel; que  muito  tempo  lutara  com  o  velho  para  que  lhe  dissesse  o  que  sabia  a  respeito  e  em  que fundava  a  denegação  que  fazia;  que  finalmente,  depois  de  grande  resistência,  tinha-lhe  ele trazido à casa, mesmo no dia antecedente, o pai da moça, que tudo confessara, declarando até o nome da pessoa com quem se achava sua filha, que ele já conhecia, e com quem tinha feito as pazes.

— É exatamente o que eu sabia, disse a comadre no fim da narração; foi tudo assim mesmo. Veja, senhora, a que está sujeita a gente nesta vida: a levantar falsos aos mais.

Agora informemos ao leitor que tudo que se acabava de passar tinha sido com efeito obra do mestre-de-reza. Pouco a pouco se tinha instruído do que se passava em casa de D. Maria a respeito  do  seu  cliente  José  Manuel;  tinha  conseguido  saber  quem  havia  armado  a  intriga; indagou também o que se passava em casa de Leonardo-Pataca; e como lá se falava um pouco alto a respeito das pretensões de Leonardo, combinando umas coisas com outras, chegaram à conclusão certíssima daquilo que com efeito se passara.

D.  Maria  pareceu  dar  crédito  ao  arrependimento  da  comadre,  e  começou-lhe  a  aplacar  o humor um pouco desabrido em que se achava.

Voltaram à questão da saída do Leonardo de casa, e desta vez já D. Maria não se mostrou tão  inflexível  para  com  o  rapaz.  Entretanto  à  comadre  não  lhe  saíram  da  cabeça  aquelas palavras  de  D.  Maria:  “abriu-me  os  olhos  sobre  outros  pontos”;  e  depois  que  viu  D.  Maria mais  apaziguada,  tentou  chamar  de  novo  a  conversa  para  esse  ponto,  e  como  que  pedir explicações.  Ela  previa  a  significação  daquelas  palavras,  sem  dúvida  nenhuma  que  se referiam às suas pretensões ou às de seu afilhado sobre Luisinha, porém queria saber as cores com que esse negócio tinha sido pintado a D. Maria por José Manuel.

Isso  foi-lhe  porém  fatal,  porque  soube  (o  que  lhe  não  foi  nada  agradável)  que  o  negócio estava muito mal parado a respeito do seu afilhado, e pelo contrário muito adiantado a favor do  seu  adversário.  D.  Maria,  depois  de  declarar  que  José  Manuel  se  tinha  queixado  da comadre,  atribuindo-lhe  tudo  que  se  havia  passado,  que  não  era  mais  do  que  uma  intriga urdida  com  o  fim  de  o  apartar  de  sua  casa,  porque  tinham  sobre  ele  caído  suspeitas,  que confessava justas, acrescentou finalmente que José Manuel, completamente justificado, graças à  intervenção  do  mestre-de-reza,  acabara  por  lhe  dar  a  entender  alguma  coisa  a  respeito  de Luisinha,  o  que  D.  Maria  confessou  não  lhe  ter  sido  totalmente  desagradável,  porque  enfim, segundo alegava, José Manuel era um homem sisudo e de juízo, tinha corrido mundo, e não era nenhuma criançola (esta palavra doeu à comadre) que não fosse capaz de tratar bem de uma moça. A  comadre  descoroçoou  completamente  com  estas  últimas  declarações;  porém  o  que fazer  na  ocasião?  Ela  mesma  tinha  há  pouco  confessado  o  risco  em  que  se  está  a  cada momento de ser injusto com o próximo, e não podia sem risco aventurar, pelo menos naquela ocasião, alguma coisa contra José Manuel, tanto mais que tão mal se havia saído da primeira intriga  que  armara.  Contentou-se  pois  com  repetir  uma  observação  que  D.  Maria  mesma  lhe havia feito há pouco tempo, e disse, referindo-se a Luisinha:

— Gente, pois aquela criança já está para essas!...

—  Sim,  respondeu  D.  Maria,  está  ainda  verdezinha,  mas  também  isso  não  é  sangria desatada.

A comadre respirou, pois viu que ainda havia tempo a ganhar.




XXXIII – O Agregado

 

Passaram-se assim algumas semanas: Leonardo, depois de acabadas todas as cerimônias, foi declarado  agregado  à  casa  de  Tomás  da  Sé,  e  aí  continuou  convenientemente  arranjado. Ninguém se admire da facilidade com que se faziam semelhantes coisas; no tempo em que se passavam os fatos que vamos narrando nada havia mais comum do que ter cada casa um, dois e às vezes mais agregados.

Em certas casas os agregados eram muito úteis, porque a família tirava grande proveito de seus  serviços,  e  já  tivemos  ocasião  de  dar  exemplo  disso  quando  contamos  a  história  do finado padrinho de Leonardo; outras vezes porém, e estas eram em maior número, o agregado, refinado  vadio,  era  uma  verdadeira  parasita  que  se  prendia  à  árvore  familiar,  que  lhe participava da seiva sem ajudá-la a dar os frutos, e o que é mais ainda, chegava mesmo a dar cabo dela. E o caso é que, apesar de tudo, se na primeira hipótese o esmagavam com o peso de mil exigências, se lhe batiam a cada passo com os favores na cara, se o filho mais velho da casa, por exemplo, o tomava por seu divertimento, e à menor e mais justa queixa saltavam-lhe os  pais  em  cima  tomando  o  partido  de  seu  filho,  no  segundo  aturavam  quanto  desconcerto havia  com  paciência  de  mártir,  o  agregado  tornava-se  quase  rei  em  casa,  punha,  dispunha, castigava os escravos, ralhava com os filhos, intervinha enfim nos mais particulares negócios.

Em qual dos dois casos estava ou viria estar em breve o nosso amigo Leonardo? O leitor que o decida pelo que se vai passar.

Principiemos  por  declarar  que  as  duas  velhas  irmãs  tinham  concedido  desde  o  primeiro momento uma decidida simpatia por ele, e era esse o único ponto por onde o podemos julgar um  pouco  feliz:  se  a  cada  passo  encontrava  contrariedades  e  antipatias,  também  lhe  não faltavam  por  contrabalanço  simpatias  e  favores.  Isto  já  era  meio  caminho  andado  para qualquer  projeto  que  ele  formasse,  qualquer  intenção  que  tivesse  ou  desejo  que  se  lhe despertasse.  Mas  note-se  que  para  não  falhar  a  lei  das  compensações,  que  pesava constantemente sobre ele, logo o projeto, a intenção e desejo que teve sucedeu ser a respeito de uma coisa que já tinha despertado igual projeto, intenção e desejo em duas outras pessoas, o que equivale a dizer-se, como já o fizemos, que tinha ele de lutar com duas dificuldades.

Vidinha  era  uma  rapariga  que  tinha  tanto  de  bonita  como  de  movediça  e  leve:  um soprozinho, por brando que fosse, a fazia voar, outro de igual natureza a fazia revoar, e voava e revoava na direção de quantos sopros por ela passassem; isto quer dizer, em linguagem chã e despida dos trejeitos da retórica, que ela era uma formidável namoradeira, como hoje se diz, para não dizer lambeta, como se dizia naquele tempo. Portanto não foram de modo algum mal recebidas  as  primeiras  finezas  do  Leonardo,  que  desta  vez  se  tornou  muito  mais desembaraçado,  quer  porque  já  o  negócio  com  Luisinha  o  tivesse  desasnado,  quer  porque agora  fosse  a  paixão  mais  forte,  embora  esta  última  hipótese  vá  de  encontro  à  opinião  dos ultra-românticos, que põem todos os bofes pela boca, pelo tal – primeiro amor: – no exemplo que  nos  dá  o  Leonardo  aprendam  o  quanto  ele  tem  de  duradouro.  Se  um  dos  primos  de Vidinha, que dissemos ser o atendido naquela ocasião, teve motivo para levantar-se contra o Leonardo como seu rival, o outro primo, que dissemos ser o desatendido, teve dobrada razão para  isso,  porque  além  do  irmão  apresentava-se  o  Leonardo  como  segundo  concorrente,  e  o furor  de  quem  se  defende  contra  dois  é,  ou  deve  ser  sem  dúvida,  muito  maior  do  que  o  de quem  se  defende  contra  um.  Declarou-se  portanto,  desde  que  começaram  a  aparecer  os sintomas do quer que fosse entre Vidinha e o nosso hóspede, guerra de dois contra um, ou de um  contra  dois.  A  princípio,  foi  ela  surda  e  muda;  era  guerra  de  olhares,  de  gestos,  de desfeitas,  de  más  caras,  de  maus  modos  de  uns  para  com  os  outros;  depois,  seguindo  o adiantamento  do  Leonardo,  passou  a  ditérios,  a  chasques,  a  remoques.  Um  dia  finalmente desandou em descompostura cerrada, em ameaças do tamanho da torre de Babel, e foi causa disto ter um dos primos pilhado o feliz Leonardo em flagrante gozo de uma primícia amorosa, um abraço que no quintal trocava ele com Vidinha.

— Aí está, minha tia, dissera enfurecido o rapaz dirigindo-se à mãe de Vidinha; ai está o lucro  que  se  tira  de  meter-se  para  dentro  de  casa  um  par  de  pernas  que  não  pertence  à família...

— Onde é, onde é que está pegando fogo? disse a velha em tom de escárnio, supondo ser alguma asneira do rapaz, que era em tudo muito exagerado.

— Fogo, replicou este; se ali pegar fogo não haverá água que o apague... e olhe o que lhe digo, se não está pegando fogo... está-se ajuntando lenha para isso.

Vidinha, que vinha chegando nessa ocasião, tomou a palavra e falou durante meia hora sem interrupção, soltando contra os dois primos (pois que o outro já tinha também intervindo) uma tremenda catilinária em que a palavra – qual – foi repetida enorme número de vezes. Leonardo teve  também  de  defender-se,  e  falou  pelos  cotovelos.  As  duas  velhas  acompanharam  aos quatro seguidas das outras duas moças, que metiam também de vez em quando a sua colherada.

Seria inútil a tentativa de querermos repetir as palavras textuais de cada um dos faladores; isso  seria  coisa  pouco  mais  ou  menos  semelhante  a  querer  contar-se  numa  tempestade  os pingos de chuva que caem. Só quem já teve ocasião de assistir pode bem avaliar o que era e talvez  ainda  é  uma  dessas  brigas  no  interior  de  uma  família.  Todos  falam  a  um  tempo, esforçando-se cada um por falar mais alto do que todos os outros; ninguém parece atender às desculpas que se apresentam, nem às recriminações que se fazem, e entretanto de minuto em minuto cada qual tomando mais calor, se julga dobradamente ofendido; as juras se cruzam, as ameaças se chocam; não fica no dicionário termozinho de escolha que não saia à frente; umas questões trazem outras, estas ainda outras; recorre-se às ofensas passadas, presentes e futuras para  fazer-se  carga  aos  adversários.  Tudo  enfim  se  diz,  e  nada  se  consegue;  a  briga  dura muitas  horas,  ao  termo  das  quais  os  contendores, fatigatis  sed  non  saciatis,  abandonam  o campo, ficando mais encarniçados uns contra os outros do que o estavam a princípio. E se por acaso,  tocando  já  em  retirada,  algum  ousa  ainda  soltar  uma  derradeira  imprecação,  pega  de novo a coisa, e dura ainda bom pedaço. As mais das vezes fica tudo em palavras.

Desta vez porém não sucedeu assim: um dos primos, que era esquentadete, avançou para o Leonardo  depois  de  lhe  ter  mandado,  como  batedor,  uma  grande  injúria,  e  deu-lhe  dois safanões, agarrando-o pela gola da camisa. Leonardo, que neste mundo só tinha medo do pai, reagiu  contra  o  agressor;  as  duas  velhas  e  Vidinha,  tentando  apartá-los,  não  faziam  mais  do que  romper-lhes  a  roupa  e  aumentar-lhes  a  raiva;  as  demais  pessoas  ocupavam-se  em  bater nas paredes e chamar os vizinhos. Lutaram os dois por algum tempo sem que disso resultasse acidente grave para nenhum deles, e afinal apartaram-se. Leonardo, apenas se viu livre do seu adversário,  foi  querendo  pôr-se  no  andar  da  rua:  pesava  sobre  o  infeliz  desde  criança  uma espécie de sina de Judeu Errante. As velhas, que em todo o barulho tinham tomado o partido dele,  não  consentiram  porém  nisso;  alegaram  que  estavam  em  sua  casa,  e  podiam  mandar como  quisessem.  Leonardo  insistiu  apesar  disso  e  apesar  dos  rogos  de  Vidinha;  porém  no momento em que tentava abrir a porta da rua, entrou por ela a comadre.

— Ora graças que o encontro, senhor doido de pedras...

O  Leonardo  recuou  dois  passos:  naquele  momento,  assim  como  lhe  aconteceu  desde  que saiu de casa de seu pai, nem lhe passava pela idéia que tivesse no mundo uma madrinha, um pai,  ou  qualquer  parente  que  fosse.  Houve  em  todos  um  movimento  de  admiração  e curiosidade, pois ninguém na casa conhecia a comadre.

Tantas  coisas  havia  feito  a  boa  mulher,  que  afinal  soubera  do  ninho  a  que  se  acolhera  o afilhado, e imediatamente para lá se dirigira. Tendo entrado e dito aquelas primeiras palavras, queria logo depois seguir com uma grande exortação ao sobrinho, quando, tendo visto as duas velhas, assentou que era melhor dirigir-se a elas em primeiro lugar. Com efeito dirigiu-se, e entraram as três em conferência.

XXXIV – Malsinação

 

As três velhas conversaram por largo tempo, não porque muitas coisas se tivessem a dizer a respeito do que se acabava de passar, porém porque a comadre, remontando ao mais remoto passado, entendera que para dizer que muito se interessava pela volta do afilhado para casa era  mister  contar  desde  sua  origem  a  vida  inteira  deste,  de  sua  mãe,  de  seu  pai,  e  a  sua própria,  que  fora  mais  comprida  de  todas,  e  porque  as  duas  velhas  entenderam  que  para dizerem  que  o  Leonardo  estava  ali  muito  bem,  e  que  não  consentiriam  que  ele  saísse, entenderam  ser  preciso  fazer  o  que  havia  feito  a  comadre  –  contar  a  sua  vida  e  de  toda  a família desde as eras primitivas. – Ora, como todas essas histórias contadas de parte a parte eram  cheias  de  episódios,  já  sentimentais,  já  tocantes,  já  alegres,  aconteceu  que  entre  muita gargalhada correram também algumas lágrimas durante a conversação. Não há nada que mais sirva  para  fazer  nascer  e  firmar  a  amizade,  e  mesmo  a  intimidade,  do  que  seja  o  riso  e  as lágrimas:  aqueles  que  se  riram,  e  principalmente  aqueles  que  uma  vez  choraram  juntos,  têm muita  facilidade  em  fazerem-se  amigos.  Com  efeito,  no  fim  da  conversa,  as  três  velhas estimavam-se mutuamente de uma maneira incrível.

Se  esta  facilidade  de  expansão  não  fosse  acompanhada  da  grande  dificuldade  de rompimentos e de intrigas, seria uma das grandes virtudes daquele tempo. Porém as simpatias que  se  criavam  em  uma  hora  de  conversa  transformavam-se  em  ódio  num  minuto  de desavença.

Enquanto  as  velhas  conversavam,  os  contendores  acalmaram-se,  passou  a  tormenta,  e  se tudo não ficou logo acabado, ficou pelo menos esquecido por algum tempo. Leonardo achava-se  já  disposto  a  atender  às  súplicas  de  Vidinha  e  das  outras  moças  que  o  não  queriam  por modo algum fora de casa: os dois rivais derrotados pareciam resignar-se.

Quando terminou a conferência das três, a comadre entendeu que era chegado o momento de começar a pregação ao Leonardo, e começou nestes termos:

— Rapaz dos trezentos demos, valham-te os serafins... tu tens nessa cabeça pedras em vez de miolos; o sol não cobre criatura mais renegada do que tu. És um viramundo; andas feito um valdevinos sem eira nem beira nem ramo de figueira, sem ofício nem benefício, sendo pesado a todos nesta vida...

— Se é cá conosco que fala, acudiu uma das velhas, deixe-o estar aonde está que está muito bem.

— Qual! senhora, pois se vem levantar poeira na casa alheia! é um galo de brigas.

— Ora, isso é lá coisa entre rapazes e raparigas; deixá-los que eles se arranjarão, redargüiu a velha.

Ingenuidade infantil das velhas daquele tempo!

A comadre ia prosseguir; porém sendo a cada passo interrompida, tomou por seu barato dar a coisa por finda. Retirou-se, ficando convencionado que Leonardo permaneceria onde estava.

Vidinha  ficou  contentíssima  com  semelhante  resultado;  os  primos  porém  fizeram  má  cara, porque tal não esperavam. Desde que viram que tudo ia continuar no mesmo pé, renasceu-lhes o despeito. Atiraram algumas indiretas, com as quais ia tudo pegando fogo novamente; porém contiveram-se  ainda;  um  deles  chamou  o  outro  em  particular,  e  começaram  por  seu  turno  a conferenciar,  porém  em  segredo.  Não  havia  nada  mais  natural:  o  inimigo  era  comum, juntavam-se para atacá-lo; depois que ele fosse derrotado, a questão se decidiria então entre os dois.

Depois desta última conferência serenou tudo definitivamente; cada qual recolheu-se a seu posto, e passaram-se muitos dias em santa paz. Durante esses dias mais se estreitaram os laços entre  o  Leonardo  e  Vidinha.  É  sempre  assim  que  sucede:  quereis  que  nos  liguemos estreitamente a uma coisa? Fazei-nos sofrer por ela. Os dois tinham sofrido um pelo outro, e era isto uma forte razão para se amarem cada vez mais.

A comadre vinha regularmente ver o afilhado e visitar suas novas amigas.

Tudo  parecia  enfim  nos  seus  eixos  naturais;  porém  os  dois  primos  tramavam,  e  tramavam largamente. Ninguém entretanto atinava com o que seria.

Leonardo passava vida completa de vadio, metido em casa todo o santo dia, sem lhe dar o menor  abalo  o  que  se  passava  lá  fora  pelo  mundo.  O  seu  mundo  consistia  unicamente  nos olhos, nos sorrisos e nos requebros de Vidinha.

Um  dia  forjaram  uma  patuscada  semelhante  à  que  dera  origem  ao  conhecimento  do Leonardo  com  a  família.  Deviam  sair  de  madrugada  da  cidade  e  passarem  fora  o  dia. Preparou-se  tudo:  cestos  de  comida,  esteiras  e  mais  arranjos.  Vidinha  mandou  encordoar  de novo sua viola; avisaram-se os convivas do costume.

À hora aprazada partiram.

Quem  estivesse  menos  distraído  pelo  prazer  da  patuscada  do  que  estava  qualquer  dos suciantes,  notaria  que  os  dois  primos  deixavam-se  de  vez  em  quando  ficar  atrás,  e cochichavam como se tramassem uma conspiração. Ninguém porém dera atenção a semelhante coisa.

Chegaram ao lugar determinado ao romper do dia. Apenas começavam a preparar-se para o almoço, viram surdir, ninguém soube bem de onde, a figura alta, magra, severa e sarcástica do nosso célebre major Vidigal. Correu por todos um sinal de pouco contentamento, exceto pelos primos, que trocaram entre si um olhar de inteligência e triunfo.

Os olhos de Vidinha dirigiram-se instintivamente para Leonardo.

O  major  Vidigal  deixou  passar  o  primeiro  momento  de  surpresa,  e  depois,  sorrindo-se, disse, como costumava, com sua voz descansada:

— Não tenham medo de mim, que não sou nenhum papa-crianças, nem eu venho desmanchar prazeres de ninguém. Quero só saber quem é aqui o amigo Leonardo.

Vidinha  fez  logo  cara  de  choro.  Leonardo  levantou-se  sem  saber  como,  e  disse  todo trêmulo:

— Sou eu...

— Ora vejam, respondeu o Vidigal em tom de mofa, eu não sabia!... Pois, meus amigos, não se  assustem  que  o  caso  não  foi  para  tanto:  um  súcio  de  menos  numa  patuscada  não  faz  falta nenhuma.  Este  amigo  vai  conosco.  Se  ele  puder,  voltará  em  breve...  mas  creio  que  já  não chegará a tempo para acabar a patuscada.

— Qual, meu Deus! mas por que é então isto? que mal é que ele fez?

— Ele não fez nem faz nada; mas é mesmo por não fazer nada que isto lhe sucede. Leva, granadeiro.

E  um  dos  granadeiros  com  que  viera  o  major  acompanhado  foi  tratando  de  conduzir  o Leonardo.

O Vidigal seguiu-os tranqüilamente, sem alterar o passo, e dizendo polidamente:

— Adeus, minha gente.

Vidinha desatou a chorar, exclamando:

— Foi malsinação!

— Foi malsinação! repetiram todos, menos os dois primos.

A súcia levantou-se.

XXXV – Triunfo Completo de José Manuel

 

Era um sábado de tarde; em casa de D. Maria havia um lufa-lufa imenso; andavam as crias e mais escravos de dentro para fora; espanava-se a sala; arrumavam-se as cadeiras; corria-se, falava-se, gritava-se.

A dona da casa trajava, fora do ordinário, um rico vestido de cassa bordado de prata, de corpinho muito curto e mangas de um volume enorme. Seja dito de passagem que a prata do bordado estava já mareada, e o mais do vestido um pouco encardido. Trazia ainda D. Maria um  penteado  de  desmedida  altura,  um  formidável  par  de  rodelas  de  crisólitas  nas  orelhas,  e dez ou doze anéis de diversos tamanhos e feitios nos dedos.

Luisinha trajava também um vestido que qualquer menos entendido na matéria desconfiaria que  era  filho  legítimo  do  de  sua  tia;  trazia  um  toucado  de  plumas  brancas  na  cabeça  e  um rosário de ouro de contas mui grossas na cintura.

Acabavam  de  sair  as  duas  assim  preparadas  do  quarto  de  vestir,  quando  sentiu-se  rodar uma  carruagem  e  parar  na  porta  da  casa.  Luisinha  estremeceu;  D.  Maria  levou  o  lenço  aos olhos, e tirou-o em pouco tempo molhado de lágrimas.

— Está ai a carruagem, gritou uma das crias que estava de sentinela à janela.

A  carruagem  era  um  formidável,  um  monstruoso  maquinismo  de  couro,  balançando-se pesadamente sobre quatro desmesuradas rodas. Não parecia coisa muito nova; e com mais dez anos  de  vida  poderia  muito  bem  entrar  no  número  dos  restos  infelizes  do  terremoto,  de  que fala o poeta.

Mal tinha este trem parado à porta, sentiu-se o rodar de outro que veio parar junto dele. O que dissemos a respeito dos vestidos de D. Maria e sua sobrinha pode perfeitamente aplicar-se aos dois trens; o segundo parecia filho legitimo do primeiro.

Do  último  que  chegara  apeou-se  José  Manuel,  e  entrou  em  casa  de  D.  Maria,  que  o  veio receber à porta.

É inútil observar que a vizinhança estava toda à janela, e via todo aquele movimento com olhos regalados pela mais desabrida curiosidade.

José  Manuel  trajava  casaca  de  seda  preta,  calções  da  mesma  fazenda  e  cor;  trazia  meias também pretas e sapatos de entrada baixa, ornados com enormes fivelas de prata, espadim e chapéu de pasta.

Acompanhavam-no dois amigos vestidos pelo mesmo teor.

José Manuel estava com um ar entre compungido e triunfante, e desfazia-se em mesuras à D. Maria.

Depois  de  tudo  isto  quer  ainda  o  leitor  que  lhe  declaremos  que  a  sobrinha  de  D.  Maria casava-se naquela tarde com José Manuel?

Chegou  o  momento  da  partida.  Luisinha,  conduzida  por  D.  Maria,  que  lhe  ia  servir  de madrinha,  embarcou  num  dos  destroços  da  arca  de  Noé,  a  que  chamamos  carruagem;  José Manuel, acompanhado por quem lhe ia servir de padrinho, fez outro tanto, e partiram depressa para  a  igreja.  Fizeram  bem  em  partir  depressa,  porque  se  se  demorassem  alguns  minutos, corriam o risco de serem devorados pelos olhos dos vizinhos.

Apenas  cessou  a  bulha  das  carruagens,  começaram  estes  últimos  em  conversa  renhida,  de que damos aqui uma pequena amostra.

—  Senhora,  dizia  uma  sujeita  que  morava  junto  de  D.  Maria  para  outra  que  morava defronte, o tal noivo poderá ser coisa boa, mas não dou nada pela cara dele.

— E a noiva?... respondia a outra; arrenego também da lambisgóia...

— E o filho do Leonardo ficou vendo estrelas?...

— Por força: venceu este porque é um finório de conta.

— Se a velha deixar tudo à sobrinha, não é mau arranjo...

—  Decerto.  Pois  não  sabe  que  o  seu  defunto  marido  era  um  homem  que  viajava  para  a Índia?

Neste tom continuaram até a volta das carruagens.

Agora demos ao leitor algumas explicações a respeito do triunfo de José Manuel.

Depois  das  boas  obras  do  mestre-de-reza,  de  que  os  leitores  já  foram  informados,  José Manuel reabilitara-se completamente junto a D. Maria; tornara a freqüentar a casa, e foi pouco a  pouco  pondo  barro  à  sua  parede.  Um  sucesso  inesperado  veio  ajudá-lo  com  a  maior eficácia. O testamenteiro do finado irmão de D. Maria, do pai de Luisinha, que já tinha tido com D. Maria, como talvez não estejam esquecidos os leitores, uma demanda por causa desta última, surdiu de repente com uma nova prebenda relativa a uma pontinha de testamento, e D. Maria  teve  de  entrar  de  novo  com  ele  em  uma  luta  judiciária.  Isto  coincidiu  com  a  morte inesperada do procurador de D. Maria. José Manuel ofereceu-se para cuidar da causa; e com tanto jeito arranjou tudo, que em muito pouco tempo, coisa que procurador nenhum teria feito, venceu a demanda em favor de D. Maria.

Ora,  os  leitores  hão  de  estar  lembrados  da  mania  que  tinha  D.  Maria  por  uma demandazinha;  atirava-se  a  ela  com  vontade,  e  tal  era  o  empenho  que  empregava  na  mais insignificante  questão  judiciária,  que  em  tais  casos  parecia  ter  em  jogo  sua  vida.  Daqui  se poderá concluir a satisfação que teria ela no dia em que se achava vencedora, e como se não julgaria obrigada a quem lhe proporcionasse a vitória.

José Manuel aproveitou-se disto; e no dia em que veio ler a D. Maria a sentença final que resolvia a pendência em seu favor, pediu-lhe a mão da sobrinha, a qual lhe foi prometida sem grandes escrúpulos.

Luisinha  estava  nesta  ocasião  em  um  daqueles  períodos  de  abatimento  que  se  costumam produzir  nos  moços,  e  principalmente  nas  moças  que  ainda  marcham  por  aquela  estrada florida que leva dos 13 aos 25 anos, quando as oprime o isolamento.

Ora, como sabem todos os que me lêem, o Leonardo tinha abandonado Luisinha; ela aceitou portanto indiferentemente a proposta de sua tia.




XXXVI – Escapula

 

Deixemos aos noivos o gozo tranqüilo da sua lua-de-mel; deixemos D. Maria desfazer-se em carinhos e conselhos à sua sobrinha, que os recebia indiferentemente, e em atenções para com José  Manuel,  cuja  cabeça  se  tinha  tornado  repentinamente  uma  aritmética  completa,  toda algarismos,  toda  cálculos,  toda  multiplicações;  e  voltemos  a  saber  o  que  foi  feito  do Leonardo,  a  quem  deixamos  na  ocasião  em  que  fora  arrancado  pelo  Vidigal  dos  braços  do amor e da folia.

O Vidigal tinha-o posto diante de si, ao lado de um granadeiro, e marchava poucos passos atrás.  Enquanto  caminhavam  o  granadeiro  pretendeu  dar-lhe  conversa;  mas  ele  a  nada respondia, parecendo absorto em grave cogitação.

Quem  estivesse  muito  atento  havia  de  notar  que  algumas  vezes  o  Leonardo  parecia,  ainda que  muito  ligeiramente,  apressar  o  passo,  que  outras  vezes  o  retardava,  que  seu  olhar  e  sua cabeça voltavam-se de vez em quando, quase imperceptivelmente, para a esquerda ou para a direita. O Vidigal, a quem nada disto escapava, achava em todas estas ocasiões pretextos para dar sinais de si; tossia, pisava mais forte, arrastava no chão o chapéu-de-sol que sempre trazia na mão, como quem queria dizer ao Leonardo, respondendo aos seus pensamentos íntimos:

— Cuidado! eu aqui estou.-E o Leonardo entendia tudo aquilo às mil maravilhas; contraía os lábios de raiva e de impaciência. Entretanto nem por isso abandonava a sua idéia: queria fugir.  Desconfiava  que  ia  para  a  casa  da  guarda,  e  pedia  interiormente  aos  seus  deuses  que alongassem de muitas léguas as ruas que tinha de percorrer. Quando via de longe uma esquina dizia consigo:-E agora; quebro por ali fora, e bato pernas.-Porém ao chegar perto da esquina, o  Vidigal  achava  alguma  coisa  que  dizer  ao  granadeiro,  e  passava-se  a  esquina.  Se  lhe aparecia  à  direita  ou  à  esquerda  um  corredor  aberto,  pensava  consigo:-Embarafusto  por  ali adentro, e sumo-me.-Mas no momento em que ia tomar a última decisão, parecia-lhe sentir a mão do Vidigal que o agarrava pela gola da jaqueta, e esfriava. Não eram os granadeiros que lhe metiam medo; nunca em todos os planos de fugir que lhe passavam naquela ocasião pela cabeça contou uma só vez com eles; mas o Vidigal, o cruel major, era a quantidade constante de seus cálculos.

O pobre rapaz, durante aqueles combates íntimos, suava mais do que no dia em que fez a primeira declaração de amor a Luisinha. Só havia na sua vida um transe a que assemelhava, aquele  em  que  então  se  achava,  era  o  que  se  havia  passado,  quando  criança,  naquele  meio segundo que levara a percorrer o espaço nas asas do tremendo pontapé que lhe dera seu pai.

Repentinamente uma circunstância veio favorecê-lo. Não sabemos por que causa ouviu-se um  grande  alarido  na  rua:  gritos,  assovios  e  carreiras.  O  Leonardo  teve  uma  espécie  de vertigem:  zuniram-lhe  os  ouvidos,  escureceram-se-lhe  os  olhos,  e...  dando  um  encontrão  no granadeiro que estava perto dele, desatou a correr. O Vidigal deu um salto, e estendeu o braço para  o  agarrar;  mas  apenas  roçou-lhe  com  a  ponta  dos  dedos  pelas  costas.  O  rapaz  tinha calculado bem: o Vidigal distraiu-se com o ruído que se fizera na rua, e aproveitou a ocasião. O  Vidigal  e  os  granadeiros  soltaram-se  imediatamente  em  seu  alcance:  o  Leonardo embarafustou  pelo  primeiro  corredor  que  achou  aberto;  os  seus  perseguidores  entraram incontinenti  atrás  dele,  e  subiram  em  tropel  o  primeiro  lance  da  escada.  Apenas  o  haviam dobrado,  e  subiam  o  segundo,  abriram-se  as  cortinas  de  uma  cadeirinha  que  se  achava  na entrada,  e  pela  qual  tinham  eles  passado,  sai  dela  Leonardo,  e  de  um  pulo  ganha  a  rua. Ao entrar,  tendo  dado  com  aquele  refúgio,  metera-se  dentro;  os  granadeiros  e  o  Vidigal  não haviam reparado em tal com a precipitação com que entraram, e isso lhe valeu.

É impossível descrever o que sentiu o Leonardo quando por entre as cortinas da cadeirinha viu-os passar e subir a escada. Foi uma rápida alternativa de frio e de calor, de tremor e de imobilidade, de medo e de coragem; veio-lhe outra vez à lembrança o pontapé paterno: era o termo constante de comparação para todos os seus sofrimentos.

Enquanto  o  Vidigal  e  os  granadeiros  varejavam  a  casa  em  que  haviam  entrado,  Leonardo punha-se  longe,  e  em  quatro  pulos  achava-se  em  casa  de  Vidinha,  que  o  recebeu  com  um abraço, exclamando:

— Qual! aí está ele!

Um  raio  de  alegria  iluminou  todos  os  semblantes,  menos  o  dos  dois  irmãos  rivais,  que ficaram  horrivelmente  desapontados. As  duas  velhas  tiraram  da  cabeça  as  mantilhas  que  já haviam  tomado  para  dar  providências  sobre  o  caso. A  presença  do  Leonardo  foi  uma  aura benfazeja  que  espalhou  as  nuvens  de  uma  grossa  tormenta,  que  tendo  começado  a  roncar quando Leonardo foi preso com aquelas palavras – foi malsinação – viera desabar de todo em casa, e prometia durar muito tempo.

Vidinha, tendo a princípio trocado com os primos algumas indiretas a respeito da prisão de Leonardo, julgara conveniente deixar-se de panos quentes, e fora direito a eles, como se diz, com quatro pedras na mão, atribuindo-lhes o que acabava de suceder.

Eles  denegaram,  e  travaram-se  com  ela  de  razões.  A  princípio  as  duas  velhas  estavam ambas  da  parte  de  Vidinha,  porém  tendo  esta  atirado  três  ou  quatro  ditos  fortes  demais  aos primos,  a  tia  ofendeu-se,  e  tomou  o  partido  dos  dois  filhos:  a  outra  velha,  mãe  de  Vidinha, protesta  contra  a  parcialidade  de  sua  irmã,  e  reforça  ainda  mais,  acompanhada  dos  que restavam, o partido de Vidinha. Divididos e extremados assim os dois campos, com terríveis campeões de lado a lado, fácil é prever-se o que teria sucedido se o Leonardo não viesse tão a tempo para acalmar tudo.

Tomado  pelo  prazer  de  ver-se  livre,  nem  teve  ele  tempo  de  fazer  recriminações  aos  seus inimigos: já sabia com certeza quem fora a causa do que acabava de sofrer, pois que o tinha percebido pela conversa que com ele tentara travar o granadeiro.

O major Vidigal fora às nuvens  com  o  caso:  nunca  um  só  garoto,  a  quem  uma  vez  tivesse posto  a  mão,  lhe  havia  podido  escapar;  e  entretanto  aquele  lhe  viera  pôr  sal  na  moleira; ofendê-lo em sua vaidade de bom comandante de polícia, e degradá-lo diante dos granadeiros. Quem  pregava  ao  major  Vidigal  um  logro,  fosse  qual  fosse  a  sua  natureza,  ficava-lhe  sob  a proteção,  e  tinha-o  consigo  em  todas  as  ocasiões.  Se  o  Leonardo  não  tivesse  fugido,  e arranjasse depois a soltura por qualquer meio, o Vidigal era até capaz, por fim de contas, de ser seu amigo; mas tendo-o deixado mal, tinha-o por seu inimigo irreconciliável enquanto não lhe desse desforra completa.

Já se vê pois que as fortunas do Leonardo redundavam-lhe sempre em mal: era realmente um mal naquele tempo ter por inimigo o major Vidigal, principalmente quando se tinha, como o Leonardo, uma vida tão regular e tão lícita.

Veremos  agora  o  que  se  passou  na  casa  em  que  entrara  o  Vidigal  com  os  granadeiros  em procura do Leonardo.




XXXVII – O Vidigal Desapontado

 

O major Vidigal, vendo-se logrado, deu urros; e, como já fizemos sentir aos leitores, prometeu a si mesmo tomar séria vingança do Leonardo.

— Ora, dizia ele consigo, gastar meu tempo nesta vida, gastar os meus miolos a pensar nos meios de dar caça a quanto vagabundo gira por esta cidade, conseguir, à custa de muitos dias de  fadiga,  de  muitas  noites  passadas  sem  pregar  olho,  de  muita  carreira,  de  muito  trabalho, fazer-me  temido,  respeitado  por  aqueles  que  a  ninguém  temem  e  respeitam,  os  vadios  e peraltas;  e  agora  no  fim  de  contas  vir  um  melquetrefezinho  pôr-me  sal  na  moleira, envergonhar-me diante destes soldados e de toda esta gente! Agora, não há garoto por aí que, sabendo disto, não se esteja a rir de mim, e não conte já com a possibilidade de me pregar um segundo mono como este!...

O  major  tinha  razão:  riam-se  com  efeito  dele;  e  os  primeiros  que  o  faziam  eram  os granadeiros. Apesar  de  que,  escravos  da  disciplina,  empregavam  os  mais  sinceros  esforços para  coadjuvá-lo;  e  apesar  também  de  que  revertia  para  eles  alguma  glória  das  façanhas  do major,  não  puderam  entretanto  deixar  de  achar  graça  no  que  acabava  de  suceder,  pois conheciam  a  presunção  do  Vidigal,  e  repararam  na  cara  desapontada  com  que  ele  havia ficado.  Depois,  apenas  o  major  pôs  pé  fora  da  soleira  da  casa  onde  lhe  tinha  escapado Leonardo, uma multidão imensa que tudo havia presenciado desatou a rir estrondosamente.

— Então, Sr. major, dizia-lhe um dos da turba, desta vez.

 

Passarinho foi-se embora,

Deixou-me as penas na mão.

 

— Sr. major, dizia outro, procure nos bolsos.

— Dentro da barretina, emendava outro.

— Atrás da porta, replicava aquele.

E um coro de risadas acompanhava cada um destes conselhos.

—  Lá  está  o  bicho  dentro  da  cadeirinha!  gritou  um  repentinamente.  O  Vidigal,  como  que instintivamente, correu à cadeirinha e abriu-lhe as cortinas.

Nessa  ocasião  as  risadas  foram  homéricas:  o  major  compreendeu  então  qual  fora  o  meio por  que  lhe  escapara  o  Leonardo,  e  soltou  um  –  ah!  –  prolongadíssimo.  Enfim  retirou-se acabrunhado, e ruminando projetos para sua reabilitação.

— Se aqueles rapazes da Conceição, dizia consigo o Vidigal, que me foram levar a nota do tal malandro, me tivessem avisado que ele era desta laia, eu não teria passado por esta imensa vergonha.

Por estas palavras vêem os leitores que as imputações da Vidinha contra os primos tinham mais que muito fundamento. Com efeito, o que se acabava de passar não era senão o resultado do ajuste que no dia da grande briga, por aquele motivo que o leitor bem sabe, haviam feito os dois  rivais:  tinham  eles  malsinado  ao  Leonardo.  Foram  ter  com  o  Vidigal,  e  sem  precisar mentir  armaram  ao  Leonardo  uma  cama  muito  bem  feita:  era  um  homem  sem  ofício  nem benefício, vivendo à custa alheia, enchendo de pernas a casa de duas mulheres velhas, a quem não  tinha  aproveitado  a  experiência,  e,  o  que  é  mais,  roubando  aos  primos  o  amor  de  sua prima.

O Vidigal regalara os olhos ouvindo a narração, e ficara muito agradecido aos dois rapazes pela  nova  que  lhe  levaram:  era  mais  um  pendão  que  ia  juntar  aos  louros  de  suas  façanhas policiais. A primeira tentativa custou-lhe porém bem caro.

Eis  aqui  pouco  mais  ou  menos  as  reflexões  em  que  o  major  ia  engolfado:-Nada  lhe  seria mais agradável do que dia mais dia menos, quando ninguém pensasse em tal, acompanhado de uma escolta de granadeiros, dirigir-se à casa das duas velhas, cercá-la, e pilhar o Leonardo sem que lhe pudesse escapar. isto porém repugnava ao seu orgulho ofendido. Muitas vezes se tinha, é verdade, servido desse meio, porém fora isso para poder pilhar a capadócios de longa data, tidos e havidos como tais, e velhos no ofício. Não queria pois servir-se do mesmo meio para agarrar um recruta no ofício, que ainda agora começava. Nada, tal não fazia; não havia fazer cerco, e o que é mais, não queria de modo algum o adjutório dos granadeiros; jurava a si mesmo que ele sozinho, sem o apoio de ninguém, havia de pôr a mão no Leonardo.

Ia  o  Vidigal  entrando  na  casa  da  guarda,  para  onde  se  dirigia,  depois  da  derrota,  quando sentiu-se repentinamente agarrado pelas pernas, e viu a seus pés uma mulher de mantilha, que chorava, soluçando muito, com o lenço no rosto.

— Que é isto, senhora? Deixe-me. Ora isto hoje é dia de má sina.

Continuaram os soluços por única resposta.

— Senhora, deixa-me ou não as pernas? Eu não gosto de carpideiras... entende?

Soluços ainda.

— Ora não está má esta... Se lhe morreu alguém, vá chorar na cama, que é lugar quente.

Redobrou o pranto.

—  Valham-me  trezentos  diabos!...  Quando  é  que  isto  terá  fim?...  Esta  mulher  acaba  por atirar-me no chão...

Estava já muita gente junta na porta.

Passado  finalmente  um  pouco  de  tempo  em  silêncio,  quando  já  o  major  estava  disposto  a empregar  alguma  medida  de  rigor  para  ver-se  livre  da  carpideira,  esta  ergueu  a  cabeça,  e tirando o lenço da cara exclamou entre lágrimas:

—  Sr.  major,  solte,  solte  por  quem  é  meu  afilhado,  solte,  solte  o  pobre  rapaz;  ele  é  um doido, é verdade, mas...

E os soluços lhe embargaram muito a propósito a voz.

Era  a  comadre  que,  tendo  sabido  da  prisão  do  afilhado,  viera  fazer  em  seu  favor  aquela choradeira,  ignorando  que  ele  se  tivesse  evadido.  A  cena  produziu  o  efeito  esperado.  Os granadeiros, de cada vez que a comadre dizia – solte, solte – desatavam a rir; tendo por boca pequena explicado tudo aos demais circunstantes; estes os acompanhavam.

O major tomou tudo aquilo como um escárnio que o gênio da vadiação e do garotismo lhe fazia:  era  mister  que  ele,  para  ver-se  livre  da  comadre,  que  não  lhe  largava  os  joelhos, declarasse  por  sua  própria  boca,  diante  de  toda  aquela  gente,  que  o  Leonardo  havia  fugido! Declarou-o, e fugiu de todos aqueles olhares, em cada um dos quais via um insulto.

A comadre, apenas ouviu a declaração, tratou de retirar-se, e não pôde também deixar de achar graça no caso.




XXXVIII – Caldo Entornado

 

A comadre, tendo deixado o major entregue à sua vergonha, dirigira-se imediatamente para a casa  onde  se  achava  Leonardo  para  felicitá-lo  e  contar-lhe  o  desespero  em  que  a  sua  fuga tinha  posto  o  Vidigal.  O  Leonardo  contava  com  isso,  e  não  se  admirou;  Vidinha  porém  e  as duas  velhas,  por  entre  muita  praga  e  esconjuro,  deram  grandes  risadas  à  custa  do  major. A comadre,  segundo  seu  costume,  aproveitou  o  ensejo,  e  depois  que  se  aborreceu  de  falar  no major  desenrolou  um  sermão  ao  Leonardo,  no  qual,  algumas  exagerações  de  parte,  havia grande fundo de justiça; e tanto que até a própria Vidinha chegou a dar-lhe inteira razão quanto a alguns trechos. O tema do sermão foi a necessidade de buscar o Leonardo uma ocupação, de abandonar  a  vida  que  levava,  gostosa  sim,  porém  sujeita  a  emergências  tais  como  a  que acabava de dar-se. A sanção de todas as leis que a predadora impunha ao seu ouvinte eram as garras do Vidigal.

— Haveis de afinal cair-lhe nas unhas, dizia ela no fim de cada período; e então o côvado e meio te cairá também nas costas.

Esta idéia do côvado e meio fez brecha no espírito do Leonardo: ser soldado era naquele tempo,  e  ainda  hoje  talvez,  a  pior  coisa  que  podia  suceder  a  um  homem.  Prometeu  pois sinceramente  emendar-se  e  tratar  de  ver  um  arranjo  em  que  estivesse  ao  abrigo  de  qualquer capricho policial do terrível major. Achar porém ocupação para quem nunca cuidou nela até certa idade, e assim de pé para mão, não era das coisas mais fáceis.

Entretanto  o  zelo  da  comadre  pôs-se  em  atividade,  e  poucos  dias  depois  entrou  ela  muito contente,  e  veio  participar  ao  Leonardo  que  lhe  tinha  achado  um  excelente  arranjo  que  o habilitava, segundo pensava, a um grande futuro, e o punha perfeitamente a coberto das iras do Vidigal; era o arranjo de servidor na ucharia real. Deixando de parte o substantivo ucharia, e atendendo só ao adjetivo real, todos os interessados e o próprio Leonardo regalaram os olhos com o achado da comadre. Empregado da casa real?! oh! isso não era coisa que se recusasse; e  então  empregado  na  ucharia!  essa  mina  inesgotável,  tão  farta  e  tão  rica!... A  proposta  da comadre foi aceita sem uma só reflexão contra, da parte de quem quer que fosse.

Como  a  comadre  pudera  arranjar  semelhante  coisa  para  o  afilhado  é  isso  que  pouco  nos deve importar.

Dentro de poucos dias achou-se o Leonardo instalado no seu posto, muito cheio e contente de si.

O  major,  que  o  não  perdia  de  vista,  soube-lhe  dos  passos,  e  mordeu  os  beiços  de  raiva quando o viu tão bem aquartelado; só deixando a vida que levava podia o Leonardo cortar ao major pretextos para pôr-lhe a unha mais dia menos dia.

—  Se  ele  se  emenda?!  dizia  pesaroso  o  major;  se  ele  se  emenda  perco  eu  a  minha vingança...  Mas...  (e  esta  esperança  o  alentava)  ele  não  tem  cara  de  quem  nasceu  para emendas.

O  major  tinha  razão:  o  Leonardo  não  parecia  ter  nascido  para  emendas.  Durante  os primeiros  tempos  de  serviço  tudo  correu  às  mil  maravilhas;  só  algum  mal-intencionado poderia  notar  em  casa  de  Vidinha  uma  certa  fartura  desusada  na  despensa;  mas  isso  não  era coisa em que alguém fizesse conta.

O Leonardo porém parece que recebera de seu pai a fatalidade de lhe previrem sempre os infortúnios dos devaneios do coração.

Dentro  do  pátio  da  ucharia  morava  um toma-largura em companhia de uma moça que lhe cuidava na casa; a moça era bonita, e o toma-largura um machacaz talhado pelo molde mais grotesco; a moça fazia pena a quem a via nas mãos de tal possuidor.

O Leonardo, cujo coração era compadecido, teve, como todos, pena da moça; e apressemo-nos a dizer, era tão sincero esse sentimento que não pôde deixar de despertar também a mais sincera gratidão ao objeto dele. Quem pagou o resultado da pena de um e da gratidão da outra foi o toma-largura.

Vidinha  lá  por  casa  começou  a  estranhar  a  assiduidade  do  novo  empregado  na  sua repartição, e a notar o quer que fosse de esmorecimento de sua parte para com ela.

Um dia o toma-largura tinha saído em serviço; ninguém esperava por ele tão cedo: eram 11 horas da manhã. O Leonardo, por um daqueles milhares de escaninhos que existem na ucharia, tinha  ido  ter  à  casa  do  toma-largura.  Ninguém  porém  pense  que  era  para  maus  fins.  Pelo contrário era para o fim muito louvável de levar à pobre moça uma tigela de caldo do que há pouco  fora  mandado  a  el-rei...  Obséquio  de  empregado  da  ucharia.  Não  há  aqui  nada  de censurável.  Seria  entretanto  muito  digno  de  censura  que  quem  recebia  tal  obséquio  não  o procurasse  pagar  com  um  extremo  de  civilidade:  a  moça  convidou  pois  ao  Leonardo  para ajudá-la  a  tomar  o  caldo.  E  que  grosseiro  seria  ele  se  não  aceitasse  tão  belo  oferecimento? Aceitou.

De repente sente-se abrir uma porta: a moça, que tinha na mão a tigela, estremece, e o caldo entorna-se.

O  toma-largura,  que  acabava  de  chegar  inesperadamente,  fora  a  causa  de  tudo  isto.  O Leonardo  correu  precipitadamente  pelo  caminho  mais  curto  que  encontrou;  sem  dúvida  em busca  de  outro  caldo,  uma  vez  que  o  primeiro  se  tinha  entornado.  O  toma-largura  corre-lhe também  ao  alcance,  sem  dúvida  para  pedir-lhe  que  trouxesse  desta  vez  quantidade  que chegasse para um terceiro.

O caso foi que daí a pouco ouviu-se lá por dentro barulho de pratos quebrados, de móveis atirados  ao  chão,  gritos,  alarido;  viu-se  depois  o  Leonardo  atravessar  o  pátio  da  ucharia  à carreira  e  o  toma-largura  voltar  com  os  galões  da  farda  arrancados,  e  esta  com  uma  aba  de menos.

* * *

No dia seguinte o Leonardo foi despedido da ucharia.




XXXIX – Ciúmes

 

No dia seguinte já o Vidigal sabia de cor e salteado tudo quanto havia sucedido ao Leonardo, e pôs-se alerta, pois que a ocasião era oportuna.

O  Leonardo  entrara  para  a  ucharia  com  o  pé  esquerdo:  a  tormenta  por  que  havia  passado nada  foi  em  comparação  da  que  lhe  caiu  nas  costas,  quando  em  casa  se  soube  da  causa verdadeira de sua saída.

É  uma  grande  desgraça  não  corresponder  a  mulher  a  quem  amamos  aos  nossos  afetos; porém não é também pequena desventura o cairmos nas mãos de uma mulher a quem deu na cabeça querer-nos bem deveras. O Leonardo podia dar a prova desta última verdade. Vidinha era  ciumenta  até  não  poder  mais:  ora,  as  mulheres  têm  uma  infinidade  de  maneiras  de manifestar  este  sentimento. A  umas  dá-lhe  para  chorar  em  um  canto,  e  choram  aí  em  ar  de graça dilúvios de lágrimas: isto é muito cômodo para quem as tem de sofrer. Outras recorrem às  represálias,  e  nesse  caso  desbancam  incontinenti  a  quem  quer  que  seja:  esta  maneira  é seguramente muito agradável para elas próprias. Outras não usam da mais leve represália, não espremem uma lágrima, mas assim por um espaço de oito ou quinze dias, desde que desponta a aurora, até que cai a noite, resmungam um calendário de lamentações, em que entram seu pai, sua mãe, seus parentes e amigos, seu compadre, sua comadre, seu dote, seus filhos e filhas, e tudo por aí além; isso sem cessar um só instante, sem um segundo de descanso: de maneira a deixar  na  cabeça  do  mísero  que  a  escuta  uma  assuada  eterna,  capaz  de  fazer  amolecer  um cérebro de pedra. Outras entendem que devem afetar desprezo e pouco-caso: essas tornam-se divertidas,  e  faz  gosto  vê-las.  Outras  enfim  deixam-se  tomar  de  um  furor  desabrido  e irreprimível;  praguejam,  blasfemam,  quebram  os  trastes,  rompem  a  roupa,  espancam  os escravos  e  filhos,  descompõem  os  vizinhos:  esta  é  a  pior  de  todas  as  manifestações,  a  mais desesperadora, a menos econômica, e também a mais infrutífera. Vidinha era do número destas últimas.

Apenas  pois,  como  há  pouco  dizíamos,  se  verificou  a  verdadeira  causa  da  saída  do Leonardo,  desabou  um  temporal  que  só  terá  semelhante  no  que  há  de  preceder  ao aniquilamento  do  globo.  Depois  de  gritar,  chorar,  maldizer,  blasfemar,  ameaçar,  rasgar, quebrar, destruir, Vidinha parou um instante, concentrou-se, meditou, e depois, como tomando uma grande resolução:

— Minha mãe, disse dirigindo-se a uma das velhas, quero a sua mantilha...

— Filha de Deus, acudiu a velha, que desatino é esse? onde é que ides agora de mantilha?...

— Eu cá sei onde vou... quero a sua mantilha... tenho dito... quero a sua mantilha...

Foram todos reunindo-se em roda de Vidinha, surpreendidos por aquela resolução.

O Leonardo estava sentado, ou antes encolhido a seu canto, quedo e silencioso.

— Quero a sua mantilha, minha mãe; quero, e quero...

— Mas para onde ides, rapariga?... Ora, meu Deus!... isso foi coisa que vos fizeram...

— Quero ir à ucharia...

— Jesus!...

—  Quero  ir...  que  me  importa  que  seja  a  casa  do  rei?...  Hei  de  ir...  hei  de  procurar  o  tal toma-largura...  quero  fazer-lhe  cá  duas  perguntas...  e,  ou  o  Menino  Jesus  não  é  filho  da Virgem, ou na tal ucharia não fica hoje coisa sobre coisa.

— Que loucura, rapariga... que desatino!...

Os dois primos riam-se interiormente do que se estava passando.

Não  há  coisa  mais  eminentemente  prosaica  do  que  uma  mulher  quando  se  enfurece.  Tudo quanto  em  Vidinha  havia  de  requebro,  de  languidez,  de  voluptuosidade  tinha  desaparecido; estava feia, e até repugnante.

Ninguém  houve  que  a  pudesse  desviar  do  seu  propósito:  ela  foi  tomando  a  mantilha  e dispondo-se a sair; rogos, choros, nada a pôde conter.

O Leonardo viu que o caso estava malparado, e tendo estado até então calado, decidiu-se também a pedir a Vidinha que  não  saísse.  Foi,  como  se  costuma  dizer,  pior  a  emenda  que  o soneto.

— Qual!... responde Vidinha... essa agora é que havia de ser bonita... Qual! pois eu não hei de sair?... Tinha que ver... então por pedido do senhor? Ora qual...

E foi saindo.

Começava a anoitecer.

A  gente  de  casa  ficou  toda  na  maior  aflição;  ninguém  sabia  o  que  se  havia  de  fazer.  O Leonardo tomou a resolução de acompanhar Vidinha a ver se a detinha em caminho.

Vidinha  caminhava  tão  depressa  que  a  principio  o  Leonardo  quase  que  a  perdia  de  vista; finalmente  conseguiu  alcançá-la,  e  começou  a  pedir-lhe  que  voltasse,  fazendo  as  maiores promessas de comedir-se dali em diante, e de lhe não dar mais motivos de desgosto. Vidinha porém a nada atendia, e caminhava sempre. O Leonardo recorreu a ameaças; Vidinha redobrou a passos: voltou de novo a rogativas; Vidinha caminhava sempre.

Já estavam no largo do Paço: Vidinha, quase a correr, deixou o Leonardo umas poucas de braças atrás de si, entrou muito adiante dele pelo portão da ucharia adentro, e desapareceu. O Leonardo parou um instante a resolver-se se entraria também ou não. Finalmente decidiu-se a entrar.  No  momento  em  que  ia  transpondo  a  soleira  do  portão,  voltou  repentinamente,  e  ia disparando  uma  carreira:  uma  mão  magra,  mas  vigorosa,  o  deteve  agarrando-o  pela  gola  da jaqueta:  era  a  mão  do  major  Vidigal,  com  quem  ele  havia  esbarrado  ao  querer  entrar,  e  de quem  pretendia  fugir.  Vendo  que  lhe  seria  inútil  qualquer  tentativa,  porque  ali  perto  havia guarda,  o  Leonardo  resignou-se.  O  major  olhou  para  ele  soltando  uma  risadinha  maligna;  e disse-lhe apenas muito pausada e descansadamente:

— Ora vamos...

O  Leonardo  entendeu  bem  a  significação  daquelas  duas  palavras,  e  caminhou,  ao  lado  do major, na direção que este lhe indicava.




XL – Fogo de Palha

 

Deixemos o Leonardo seguindo seu destino acompanhado do major Vidigal, e vamos ver o que se passou na ucharia depois de sua prisão. Vidinha indagou aqui, indagou ali, e lá entrou como um raio pela casa do toma-largura. A moça do caldo, achando-se nessa ocasião descuidada, sofreu um grande susto com a chegada de Vidinha, que, conhecendo por instinto ser aquela a causa de seus males, foi largando a mantilha sobre uma cadeira e investindo para ela.

—  Venho  aqui,  disse,  para  lhe  dizer  mesmo  na  cara  que  vm. cê  é  uma  criatura  sem sentimentos...

A  moça,  não  podendo  atinar  com  a  significação  daquilo,  ficou  pasma  e  sem  saber  o  que havia de responder.

Vidinha prosseguiu:

— Não tem sentimentos, digo-lho, e ninguém me há de desdizer.

— Vamos ver que diabo de história é esta, bradou uma voz de estentor.

Era  o  toma-largura  que,  achando-se  em  casa  naquela  ocasião,  e  tendo  ouvido  as  duas primeiras apóstrofes de Vidinha, chegava para dar fé do que se passava.

Por  mais  arrogante  que  fosse  a  voz  do toma-largura,  e  por  mais  ameaçadora  que  fosse  a sua figura quase hercúlea, Vidinha não recuou um passo, não desfez uma ruga da testa, antes pareceu mostrar que a sua presença ali favorecia suas intenções; tanto que dirigindo-se a ele o foi logo apostrofando também pela seguinte maneira:

— É vm.cê um homem que eu não sei para que traz barbas nessa cara...

A surpresa, e mesmo também a figura de Vidinha, descomposta pela raiva, desarmaram-no um pouco; e respondeu mais mansamente:

— Então, menina, veio aqui só para dizer coisas assim tão bonitas? Quem a trouxe cá?

—  Ora,  quem  me  havia  de  trazer?  respondeu  Vidinha  em  tom  de  mofa,  lançando  para  a terceira  personagem  desta  cena  um  olhar  significativo;  ora,  quem  me  havia  de  trazer?... Qual!... eu vim só ver se podia tomar um caldo!...

A moça do toma-largura empalideceu, este regalou os olhos, e abanou com a cabeça como quem dizia – entendo, – e quis ficar imediatamente muito zangado com a recordação daquele fato, que a humildade de sua companheira, e talvez mesmo o seu humor, tinha feito esquecer. Vidinha porém para dizer aquelas últimas palavras tinha serenado um pouco o seu semblante, e ganhara muito em seus encantos desfigurados até então pela raiva; além disso, ao pronunciar o – qual – do costume, descerrara um ligeiro sorriso, deixando ver seus magníficos dentes.

O toma-largura  parecia  pertencer  talvez  à  família  dos  Leonardos;  enterneceu-se imediatamente, e não teve animo senão de sorrir-se e responder em tom desconcertado:

— Ora!...

—  Ora,  replicou  Vidinha;  e  então,  ele  não  diz  –  ora?-Qual!  é  preciso  não  ter  pinga  de vergonha: estas duas criaturas nasceram uma para a outra: Deus os fez e o diabo os ajuntou; uma toma caldo e o outro diz – ora...

E foi tomando a mantilha e tratando de sair.

Dera  tudo  em  fogo  de  palha.  Ela  tinha  esperado  achar  respostas  enérgicas  às  suas invectivas,  e  neste  pressuposto  concertara  mil  planos  de  ataque,  de  defesa,  de  gritaria,  de pancadas, de prisões, etc. Nada disto porém tinha sucedido, e sem saber por quê, ela mesma se sentia um pouco aliviada, quase até mesmo satisfeita. Deu mais rajadas aos dois; explicou quem era, mas não disse o que queria. Afinal, sem nada ter feito saiu dizendo:

— Ah! pensavam que a coisa havia de ficar assim? Disse-lhe poucas, porém boas...

O  coração  da  mulher  é  assim;  parece  feito  de  palha,  incendeia-se  com  facilidade,  produz muita fumaça, mas em cinco minutos é tudo cinza que o mais leve sopro espalha e desvanece.

O  toma-largura,  apenas  a  viu  sair,  em  vez  de  prorromper  numa  matinada  contra  sua companheira,  como  ela  o  esperava,  pálida  e  trêmula,  mostrou-se  até  tranqüilo,  pretextou  um afazer,  e  saiu  também  imediatamente. Andava-lhe  na  cabeça  um  plano  cuja  realização  faria, como  se  costuma  dizer,  cair  a  sopa  no  mel.  Vidinha  tinha-o  encantado;  o  Leonardo  o  havia ofendido;  conquistar  ainda  que  fosse  uma  diminuta  parcela  do  amor  da  Vidinha,  seria  ao mesmo tempo vingar-se do Leonardo e alcançar o triunfo de um desejo. Por mais impossível que lhe parecesse o negócio, nem por isso esmoreceu; era tenaz e paciente.

Chegando  ao  portão  da  ucharia  indagou  da  sentinela  a  direção  que  Vidinha  tinha  tomado, seguiu  por  ela,  e  em  breve  alcançou-a:  acompanhou-a  de  longe  para  saber-lhe  da  morada,  e viu-a entrar em casa.




XLI – Represálias

 

Quando  Vidinha  chegou  à  casa  achou  ainda  toda  a  família  no  maior  susto  e  confusão  pelo desatino  que  ela  acabava  de  praticar:  as  duas  velhas,  ao  vê-la  entrar,  lançaram-se-lhe  ao pescoço,  e  cobriram-na  de  abraços,  de  beijos  e  de  lágrimas.  Ela  estava  ainda  porém  sob  a influência das emoções violentas por que acabava de passar, e não pôde corresponder àquelas provas  de  amizade;  atirou-se  sobre  uma  banquinha,  e  levou  algum  tempo  calada,  sem  dar  a menor  resposta  às  mil  perguntas  que  lhe  eram  dirigidas.  Esse  silêncio  mais  aumentava  a ansiedade da família: finalmente resolveu-se ela a rompê-lo, exclamando:

— Pensavam que o caso havia de ficar assim? enganaram-se... Qual!... eu quero que fiquem sabendo para quanto presto...

— Então, rapariga, foste fazer alguma asneira...

— Asneira... qual... fiz o que faz qualquer mulher que tem sangue na guelra... E agora venha ele para cá, que temos ainda contas a ajustar...

—  É  verdade,  e  ele  que  ainda  não  veio...  já  tinha  tempo  de  chegar,  pois  partiu  logo  no vosso alcance...

— É verdade... acrescentou Vidinha com certo susto; na tal cova da ucharia não entrou ele; e quando de lá saí não o vi mais...

— Não lhe vá ter sucedido alguma coisa!... O major o jurou!...

— O major!... repetiram todas com os sinais do mais visível susto.

E levantou-se de novo em casa a confusão, porque, como os leitores terão visto, apesar dos dissabores  que  o  Leonardo  causava  àquela  família,  todos  ali,  exceto  os  dois  primos  rivais, queriam-lhe muito e muito bem. Falar a qualquer dos dois primos para que o fossem procurar, era  coisa  de  que  ninguém  se  lembrava,  tão  certos  estavam  que  eles  se  haviam  recusar. Tiveram  pois  de  esperar  que  chegasse  da  rua  o  antigo  sacristão  da  Sé  para  darem  as providências precisas.

Os leitores terão talvez estranhado que em tudo quanto se tem passado em casa da família, de Vidinha não tenhamos falado nesta última personagem; temo-lo feito de propósito, para dar assim a entender que em nada disso tem ele tomado parte alguma.

Causa remota e primordial de todos estes acontecimentos, pois foi em conseqüência de sua amizade que o Leonardo se juntou à família, por muito feliz se tem dado em que não tenham caído  sobre  ele  inculpações  de  que  com  dificuldade  se  poderia  defender;  homem  de  tato, conservara  uma  posição  absolutamente  neutral  em  todas  aquelas  lutas.  Eis  aqui  pois  qual  a causa do nosso silêncio sobre ele.

Infelizmente naquela noite recolheu-se mais tarde que de costume, e quando chegou já não era  tempo  de  fazer  coisa  alguma.  Toda  a  família,  passou  a  noite  na  maior  ansiedade, desvanecidas  de  certa  hora  em  diante  as  esperanças  de  ver  chegar  o  Leonardo  a  cada momento.  Ninguém  duvidava  mais  que  alguma  coisa  tivesse  sucedido  ao  Leonardo,  e  nos quadros  medonhos  que  cada  qual  imaginava,  a  figura  do  major  Vidigal  aparecia  sempre  em primeiro  plano;  ninguém  também  duvidava  que  no  quer  que  fosse  que  houvesse  sucedido  ao Leonardo, o major teria por força parte ativa e importante, senão principal.

Assim ao amanhecer do dia seguinte o primeiro lugar onde mandaram saber dele foi na casa da  guarda.  Mas,  com  surpresa  geral,  ele  não  se  achava  nela,  nem  sabiam  notícias  suas; procurou-se  em  diversos  outros  pontos,  e  nada  de  novo,  nem  novas  nem  mandados.  Por lembrança de Vidinha foram procurar a comadre, e informaram-na de todo o ocorrido: a pobre mulher, que tudo ignorava, pôs as mãos na cabeça:

— Aquele rapaz nasceu em mau dia, disse ela, ou então aquilo é coisa que lhe fizeram; do contrário não pode ser...

E pôs-se logo a caminho a procurar o afilhado.

Na  comadre  estavam  fundadas  toda  as  esperanças;  ninguém  duvidava  que  apenas  ela  se pusesse  na  rua  prontamente  se  saberia  o  destino  do  Leonardo.  Enganaram-se  todos,  porque nem a própria comadre foi capaz de dar com ele, por tão bom caminho o tinha levado o major. Passaram muitos dias na mais completa ignorância a respeito do seu fim; e começaram desde então a aparecer suspeitas de que ele próprio teria talvez interesse em ocultar-se, e de que era essa  a  causa  por  que  ainda  o  não  haviam  descoberto.  Estas  suspeitas  tomaram  vulto,  e  uma certa  indignação  começou  a  aparecer  em  toda  a  família,  contra  semelhante  proceder.  A indignação  cresceu  e  tomou  repentinamente  proporções  de  ódio  intenso,  até  da  parte  das próprias duas velhas.

Realmente, a ser verdade o que pensavam, não haveria ingratidão mais negra do que a do Leonardo para com aquela que tão benignamente o acolhera. Nas invectivas a cada momento dirigidas contra ele, Vidinha tomava sempre o primeiro lugar, e tinha razão para isso; além de ter contra ele as razões que tinham todos os outros, tinha ainda o despeito do amor ofendido. Em certos corações o amor é assim, tudo quanto tem de terno, de dedicado, de fiel, desaparece depois de certas provas, e transforma-se num incurável ódio.

Uma coisa singular notara Vidinha desde que fora à ucharia, e é que não se passava depois disto  um  só  dia  em  que  ela  não  visse  pelo  menos  duas  vezes  o toma-largura.  Tinha-o  ela mostrado à família, e já todos o conheciam. A princípio isso incomodou-a, e tanto mais que ele  não  passava  uma  só  vez  que  lhe  não  tirasse  o  chapéu  com  ar  risonho:  parecia-lhe semelhante coisa uma prova de desabrida falta de vergonha. Mais tarde começou a suspeitar que  aquela  passagem  constante  e  aqueles  cumprimentos  deviam  por  força  ter  alguma explicação.

Aconteceu  que  uma  das  velhas,  a  mãe  de  Vidinha,  confessasse  não  ter  achado  o toma-largura mal-apessoado, e esta idéia passou a toda a família. Um dia uma das velhas achando-se na janela com Vidinha, na ocasião em que passava o toma-largura, disse entre os dentes, e como que indiferentemente:

— Se fosse comigo, bem sabia eu cá o que havia de fazer...

Vidinha,  se  bem  que  não  pedisse  explicação  daquele  dito,  não  deixou  contudo  de  dar-lhe atenção e de cismar nele por algum tempo.

No dia seguinte a mesma velha chamou-a para a janela à hora do dia antecedente; e o toma-largura  passou  como  sempre,  e  fez  o  seu  cumprimento. A  velha  disse  nessa  ocasião,  como completando o seu pensamento da véspera:

— Ora, eu pregava um mono ao tal Leonardo... e então este que era bem pregado, por ser ao mesmo tempo aos dois, a ele e a ela.

Lendo  na  intimidade  do  pensamento  da  velha,  com  a  nossa  liberdade  de  contador  de histórias, diremos ao leitor, que o não tiver adivinhado, que aquele – ela – referia-se à moça do caldo.

Dada  esta  explicação,  os  menos  perspicazes  entenderão  sem  dúvida  em  que  consistia  o mono que a velha pregaria ao Leonardo.

Vidinha,  que  nada  tinha  de  pouco  inteligente,  compreendeu  tudo  às  mil  maravilhas,  e  com tanto  mais  facilidade,  digamo-lo  aos  leitores,  quanto  talvez  que  o  pensamento  da  velha correspondesse  a  seus  próprios  pensamentos.  Repetiram-se  depois  disto  mais  algumas indiretas da parte da velha, e Vidinha chegou finalmente a explicações.

Pouparemos aos leitores certos detalhes, e diremos que o resultado de tudo aquilo foi ver-se, poucos dias depois, o toma-largura em casa de Vidinha fazendo uma visita à família!!...

As visitas continuaram, e pela vizinhança começou a ouvir-se um rumor que tinha tanto de malévolo como de verdadeiro.

Estavam as coisas neste pé. A paz tinha sido restituída à família. Não sei quem propôs que se solenizasse o restabelecimento do sossego e as novas venturas com uma súcia para fora da cidade.  Efetuou-se  semelhante  pensamento.  Por  uma  singularidade  escolheram  para  lugar  da patuscada os – Cajueiros, – onde a família, tinha feito conhecimento com o Leonardo.

O toma-largura fora convidado, nem podia deixar de sê-lo, porque era ele um dos motivos da  festa.  Infelizmente  porem  tinha  ele  um  defeito:  no  estado  ordinário  costumava  beber sofrivelmente; quando tinha algum motivo de alegria costumava dobrar a dose, e quando isto sucedia dava-lhe para valentão e desordeiro. Disto resultou que no meio da súcia, na ocasião de  jantar,  deu-se  por  ofendido,  não  sabemos  por  quê,  e  começou  por  agarrar  nas  pontas  da esteira que servia de mesa, e fazer voar sobre a cabeça dos convivas pratos, garrafas, copos e tudo o mais. Os dois primos quiseram contê-lo, mas não o conseguiram: Vidinha chorava, as velhas  se  maldiziam;  uns  tentavam  restabelecer  a  paz,  e  outros  aumentavam  a  desordem. Reinava por conseqüência uma algazarra infernal.

Quando  menos  o  esperavam,  viu-se  surdir  dentre  as  moitas  o  major  Vidigal  fechando  um círculo de granadeiros que partiam de sua esquerda e da sua direita, e que encerravam toda a súcia.

—  Segura  aquele  homem,  granadeiro,  disse  o  major  a  um  dos  seus  soldados,  apontando para  o  toma-largura  que  se  achava  em  pé  cambaleando,  tendo  numa  mão  um  balaio  em  que viera a farinha, e na outra uma garrafa com que ameaçava os circunstantes.

A ordem do major o granadeiro hesitou: toda a família, reunindo-se em um grupo, soltou um grito de espanto apontando para o soldado.

— Então! replicou o major vendo aquela hesitação.

O granadeiro deu um passo para o toma-largura.

— Devagar com a louça, camarada, bradou este; lembre-se que ainda não ajustamos contas a respeito daquele caldo...

O toma-largura acabava de reconhecer no granadeiro o nosso amigo Leonardo, como toda a família o tinha reconhecido apenas ele apareceu.

Era com efeito ele.




XLII – O Granadeiro

 

Estavam pois as contas ajustadas completamente entre o Leonardo e o toma-largura; haviam-se vingado um do outro: o último golpe na luta competira ao Leonardo: ele abençoou o acaso, e mesmo o major Vidigal, por lhe ter fornecido ocasião de ir arrancar dos lábios de seu rival a taça da ventura. Até quase que estimou que lhe tivessem sentado praça; e bem dissemos nós que para ele não havia fortuna que não se transformasse em desdita, e desdita de que lhe não resultasse fortuna.

O  toma-largura,  como  dissemos,  fora  levado  pelo  Leonardo;  e  os  leitores,  familiarizados com  o  destino  que  tinham  todos  os  prisioneiros  do  major  Vidigal,  adivinham  já  que  lhe indicaram  o  caminho  da  casa  da  guarda  no  largo  da  Sé.  O  estado  em  que  ele  se  achava  não permitiu  porém  que  o  levassem  até  lá.  Os  vapores  que  do  estômago  lhe  tinham  subido  à cabeça  foram-se  pouco  a  pouco  condensando,  e  em  meio  do  caminho  pesavam-lhe  sobre  o cérebro  vinte  arrobas;  a  cabeça,  não  se  podendo  manter,  abandonou-se  ao  tronco,  que, achando  o  peso  excessivo,  quis  apelar  para  as  pernas;  estas  porém  não  eram  mais  fortes,  e, curvando-se trêmulas e bambas, deram com o valentão de ainda há pouco estirado na calçada. Os  soldados  não  o  puderam  levantar,  porque  era,  como  dissemos  a  princípio,  de  uma corpulência colossal. Foi mister pois abandonar a presa: o major não teve grande dificuldade nisso, primeiro, pelo trabalho que daria qualquer outra resolução, segundo, porque se bem que da última classe, sempre era o toma-largura gente da casa real, e nesse tempo tal qualidade trazia consigo não pequenas imunidades.

O Leonardo tentou ainda alguns meios para que lhe não escapasse assim sem resultado mais estrondoso a primeira presa que fazia, pois era isto de mau agouro para o seu futuro militar; mas também sua mais bela vingança estava tomada.

Ficou pois o toma-largura abandonado na calçada.

Satisfaçamos  agora  em  poucas  palavras  a  curiosidade  que  têm  sem  dúvida  os  leitores  de saber o como chegara o Leonardo à posição em que se achava. Agarrado pelo major na porta da  ucharia,  como  se  sabe,  fora  por  ele  em  pessoa  conduzido  a  lugar  seguro,  donde  só  saíra para  sentar  praça  no  Regimento  Novo.  Todos  os  batalhões  que  havia  na  cidade  tinham  uma companhia  de  granadeiros,  e  havendo  uma  vaga  na  companhia  do  Regimento  Novo,  fora  o Leonardo  escolhido  para  preenchê-la.  Sabendo  disto  o  major,  reclamou-o  para  seu  serviço (porque  era  dessas  companhias  de  granadeiros  que  se  tiravam  soldados  para  o  serviço policial), pois como homem experimentado naquelas coisas, pressentira que ele lhe seria um valioso auxiliar. Até um certo ponto o major não se enganou. Com efeito o Leonardo, sendo naturalmente astuto, e tendo até ali vivido numa rica escola de vadiação e peraltismo, deveria conhecer todas as manhas do ofício. Havia porém uma circunstância que o impedia de prestar bons  serviços,  e  era  que  com  ele  próprio,  com  suas  próprias  façanhas,  tinha  muitas  vezes  o major de gastar o tempo que lhe era preciso para o demais. O poder dos hábitos adquiridos era nele tal, que nem mesmo o rigor da disciplina lhe servia de barreira.

Contemos a primeira diabrura que lhe lembrou praticar depois que vestiu farda, e que foi tanto mais sensível quanto a princípio se mostrara um soldado por tal maneira sisudo que ia quase adquirindo reputação de rígido.

Os  gaiatos  e  suciantes  da  cidade,  a  quem  o  major  Vidigal  dava  constantemente  caça, lembraram-se de imortalizar as suas façanhas por qualquer meio, e inventaram um fado com o seguinte estribilho nas cantigas:

Papai lelê, seculorum.

Nesse  fado  a  personagem  principal  representava  o  major  que,  figurado  morto,  vinha estender-se  amortalhado  no  meio  da  sala;  as  demais  personagens  cantavam-lhe  em  roda cantigas alusivas, que terminavam todas pelo estribilho que acima indicamos.

O major, que disto soubera, andava em busca de uma ocasião oportuna para tirar desforra de semelhante gracejo, que dava a entender qual era, a seu respeito, o desejo dos que o tinham inventado.  Teve  um  dia  denúncia  que  numa  casa  do  morro  da  Conceição  se  preparava  para essa noite um rigoroso-papai lelê,-e dispôs as coisas para pilhar os da roda em flagrante.

À  hora  oportuna  mandou  dois  ou  três  granadeiros  adiante,  cada  um  por  sua  vez,  para examinar o que havia, tendo combinado primeiramente um sinal positivo e outro negativo para indicarem  uns  aos  outros  se  havia  ou  não  ocasião  e  motivo  de  dar  o  assalto:  estes  sinais  o granadeiro que devia aproximar-se mais da casa comunicaria ao que lhe ficasse imediato, este passaria  adiante,  o  outro  faria  o  mesmo  até  chegar  ao  lugar  em  que  estava  o  major;  era  um verdadeiro sistema de sentinelas avançadas, como se se tratasse de uma grande campanha. No caso  de  ser  dado  o  sinal  positivo,  marchariam  todos  vagarosamente  e  se  reuniriam  para  o assalto;  dado  o  sinal  negativo,  dispersar-se-iam  em  silêncio,  porque  um  dos  maiores caprichos  do  major  era  nunca  mostrar  que  havia  sido  logrado.  Ao  Leonardo  coube  a incumbência de ser a vedeta mais próxima ao inimigo, e de dar o primeiro sinal. Marchou pois adiante, e os companheiros postaram-se à espera. Esperaram por longo tempo, e cansaram de esperar; finalmente, quando já se iam dispondo a contravir às ordens e abandonar o posto para procurar o Leonardo, ouviram três vezes seguidas um longo assovio, que era o sinal negativo convencionado.  Em  virtude  disto  dispersaram-se  exasperados,  e  foram  depois  reunir-se  ao major embaixo da ladeira, no lugar que dá para a entrada do Aljube. Aí reunidos, esperaram muito tempo pelo Leonardo sem que ele aparecesse. O major principiou a cismar com o caso; de novo e repentinamente deu ordem de subir o morro. Subiram com efeito, e marchando desta vez  o  major  adiante,  foram  ter  à  casa  indicada.  Com  surpresa  de  todos,  apenas  se  foram aproximando viram luzes e ouviram o zunzum das violas e a toada das cantigas. Fervia dentro o fado rigoroso. Sem necessitar grandes precauções, porque todos pareciam entregues à maior segurança,  cercou  o  major  a  casa,  e  apanhou  tudo,  como  se  costuma  dizer,  com  a  boca  na botija. Estava-se exatamente no ponto solene da cerimônia.

Achava-se  a  personagem  que  representava  o papai  amortalhado  em  um  lençol,  com  a cabeça coberta, deitado no chão, e a chusma em roda a cantar e a dançar.

Quando  o  major  bateu,  e  foi  entrando,  acompanhado  da  sua  gente,  ficou  tudo  gelado  de medo: o sujeito que se achava amortalhado teve um grande estremeção e ficou depois imóvel, como se fosse de pedra, representando com mais propriedade do que talvez desejasse o papel de  morto.  Segundo  seu  costume,  o  major  fez  continuar  por  um  pouco  a  brincadeira  em  sua presença. Depois começou a indagação das ocupações de cada um, e, conforme o que colhia, os foi mandando embora, ou pondo de parte, para lhes dar melhor destino. Durante toda esta cena, que levou seu tempo, o amortalhado deixou-se ficar imóvel, na mesma posição, com a cabeça coberta. Corrida toda a roda, disse-lhe o major:

— Olá, camarada da mortalha, então deveras você quer que o levem daí para a cova?

Nem um movimento em resposta.

— Ah! está morto; perdeu a fala; é natural.

Silêncio profundo.

O major fez sinal a um dos granadeiros, que tocou no sujeito com a ponta do camarão: nem assim porém ele sequer moveu-se. A um novo sinal do major o granadeiro desandou-lhe uma tremenda lambada. Ressuscitou com isso o morto, pôs-se de um salto em pé. Procurou porém evadir-se  por  uma  janela,  conservando  sempre  a  cabeça  coberta:  os  granadeiros  seguraram-no, e o major disse-lhe:

— Homem, você por estar morto não tenha tanta pressa de ir para o inferno: fale primeiro com a gente.

E tirando-lhe o pano da cara acrescentou:

— Ora vamos ver a cara do defunto...

Um  grito  de  espanto,  acompanhado  de  uma  gargalhada  estrondosa  dos  granadeiros, interrompeu  o  major.  Descoberta  a  cara  do morto,  reconheceu-se  ser  ele  o  nosso  amigo Leonardo!...




XLIII – Novas Diabruras

 

Não sabemos se valeu ao Leonardo ser aquela a primeira ocasião em que incorria em castigo, tendo até então guardado a mais rigorosa observância de todos os seus deveres, ou se a mesma audácia do fato lhe granjeara mais as simpatias do major; o caso foi que além das risadas, dos remoques dos camaradas e dos transes da meia hora que estivera amortalhado, nada mais lhe sucedeu, com espanto de todos, e principalmente dele mesmo: o major dera daquele modo uma grande prova de desusada benevolência. Andou pois o Leonardo por alguns dias cabisbaixo e pensativo,  como  esmagado  ao  peso  de  grandes  remorsos;  os  camaradas  tiravam  daquilo  um partido imenso para meterem-no à bulha, e não o deixavam parar um só instante sossegado na companhia.

— Ele ainda não está bem ressuscitado, dizia um passando-lhe por perto.

— Qual! dizia outro, ele já não é deste mundo.

— Papai lelê, seculorum, entoavam outros em coro.

A nenhuma destas coisas dava ele a menor resposta, e tinha nisso bom aviso, porque desse modo  poupava  aos  desapiedados  camaradas  tema  para  novos  remoques.  Passados  aqueles transes tudo foi esquecido, e as coisas entraram de novo em seus eixos ordinários.

Um dia o major anunciou que tinha uma grande e importante diligência a fazer.

Havia um endiabrado patusco que era o tipo perfeito dos capadócios daquele tempo, sobre quem  há  muitos  meses  andava  o  major  de  olhos  abertos,  sem  que  entretanto  tivesse  achado ocasião  de  pilhá-lo:  sujeitinho  cuja  ocupação  era  uma  indecifrável  adivinhação  para  muita gente, sempre andava entretanto mais ou menos apatacado: tudo quanto ele possuía de maior valor  era  um  capote  em  que  andava  constantemente  embuçado,  e  uma  viola  que  jamais deixava.  Gozava  reputação  de  homem  muito  divertido,  e  não  havia  festa  de  qualquer  gênero para  a  qual  não  fosse  convidado.  Em  satisfazer  a  esses  convites  gastava  todo  o  seu  tempo. Ordinariamente  amanhecia  numa  súcia  que  começara  na  véspera,  uns  anos,  por  exemplo;  ao sair daí ia para um jantar de batizado; à noite tinha uma ceia de casamento. A fama que tinha de  homem  divertido,  e  que  lhe  proporcionava  tão  belos  meios  de  passar  o  tempo,  devia-a  a certas  habilidades,  e  principalmente  a  uma  na  qual  não  tinha  rival.  Tocava  viola  e  cantava muito  bem  modinhas,  dançava  o  fado  com  grande  perfeição,  falava língua  de  negro,  e  nela cantava  admiravelmente,  fingia-se  aleijado  de  qualquer  parte  do  corpo  com  muita naturalidade,  arremedava  perfeitamente  a  fala  dos  meninos  da  roça,  sabia  milhares  de adivinhações,  e  finalmente,-eis  aqui  o  seu  mais  raro  talento,-sabia  com  rara  perfeição  fazer uma variedade infinita de caretas que ninguém era capaz de imitar. Era por conseqüência as delícias das espirituosas sociedades em que se achava. Quem dava uma súcia em sua casa, e queria  ter  grande  roda  e  boa  companhia,  bastava  somente  anunciar  aos  convidados  que  o Teotônio (era este o seu nome) se acharia presente.

Agora  quanto  à  sua  ocupação  ou  meio  de  vida,  que  para  muitos  era,  como  dissemos, impenetrável  segredo,  o  major  Vidigal  tanto  fez  que  a  descobriu:  em  dias  designados  da semana  reunia-se  no  sótão  onde  ele  morava  certo  número  de  pessoas  que  levavam  até  alta noite aí metidas: Teotônio era o banqueiro de uma roda de jogo.

Nesta  conformidade  andava  o  major  a  querer  pilhá-lo  em  flagrante;  e  como  tentava  isso desde muito sem que o pudesse conseguir, por ser sempre iludida a sua vigilância pela troca constante que faziam os da roda dos seus dias de reunião, resolveu pôr a mão no Teotônio na primeira ocasião, e servir-se depois dele para a captura dos outros companheiros.

Como  os  leitores  estarão  lembrados,  o  Leonardo-velho,  isto  é,  o  Leonardo-Pataca,  vivia com a filha da comadre; dela tinha um descendente, a cujo nascimento nós os fizemos assistir. Pois  apesar  de  haver  já  passado  algum  tempo,  a  criança  ainda  não  estava  batizada.  O Leonardo-Pataca,  a  instâncias  da  comadre,  que  muito  se  afligia  com  aquela  demora, determinou finalmente o dia que ela se devia fazer cristã. Segundo os hábitos imutáveis, havia súcia  por  essa  ocasião;  e,  segundo  a  moda,  foi  o  Teotônio  convidado.  O  major  soubera  de tudo, e era exatamente aí que o esperava, e tinha determinado pilhá-lo. Para isso dera aos seus soldados o aviso de que acima falamos.

Era  má  sina  do  major  ter  sempre  de  andar  desmanchando  prazeres  alheios;  e  infelicidade para  nós  que  escrevemos  estas  linhas  estar  caindo  na  monotonia  de  repetir  quase  sempre  as mesmas cenas com ligeiras variantes: a fidelidade porém com que acompanhamos a época, da qual pretendemos esboçar uma parte dos costumes, a isso nos obriga.

A  hora  ajustada  chegou  o  major  à  casa  do  Leonardo-Pataca;  como  não  havia  o  menor motivo para violências, porque tudo corria na mais perfeita paz, o major entrou sozinho, com prévia  permissão  do  Leonardo-Pataca,  e  assistiu  ao  divertimento.  Quando  ele  chegou  estava exatamente  Teotônio  em  cena  com  as  suas  habilidades.  Tendo  esgotado  já  todas  elas,  ia recorrer à última, que era a das caretas. É preciso notar que ele não sabia só fazer caretas a capricho,  sabia-as  também  fazer  imitando,  pouco  mais  ou  menos,  esta  ou  aquela  cara conhecida: era isso o que fazia morrer de riso aos circunstantes.

Estavam todos sentados, e o Teotônio em pé no meio da sala olhava para um, e apresentava uma cara de velho, virava-se repentinamente para outro, e apresentava uma cara de tolo a rir-se asnaticamente; e assim por muito tempo mostrando de cada vez um tipo novo. Finalmente, tendo já esgotado toda a sua arte, correu a um canto, colocou-se numa posição que pudesse ser visto  por  todos  ao  mesmo  tempo,  e  apresentou  a  sua  última  careta.  Todos  desataram  a  rir estrondosamente apontando para o major.

Acabava de imitar com muita semelhança a cara comprida e chupada do Vidigal.

O major mordeu os beiços percebendo a caçoada do Teotônio; e se já tinha boas intenções a seu respeito, ainda as formou melhor naquela ocasião.

As risadas continuaram por muito tempo; e ele, não podendo afrontá-las impassível, e não havendo,  como  já  fizemos  sentir,  motivo  justo  para  um  rompimento,  achou  mais  conveniente retirar-se, e pondo-se em posição conveniente, esperar que a súcia se debandasse, para então convidar o Teotônio a ir fazer algumas caretas aos granadeiros na casa da guarda.

Saiu pois completamente corrido.

Encontrando  os  seus  granadeiros  que  tinham  ficado  a  pouca  distância,  dirigiu-se  ao Leonardo, e fez-lhe sentir que querendo a todo o custo naquela noite segurar o Teotônio, temia que  os  de  casa  desconfiassem  disso  e  lhe  dessem  escapula  por  qualquer  meio;  era-lhe  pois mister  uma  pessoa  que  o  fosse  vigiar  de  perto  sem  que  despertasse  suspeitas:  essa  pessoa devia ser o Leonardo.

— Sou malvisto em casa de meu pai, replicou este à proposta do major.

— É hoje um bom dia de conciliação...

— Talvez não queiram receber-me...

— E sua madrinha que lá se acha?...

— Mas a filha que é uma víbora contra mim?...

—  Víbora  ou  não,  há  de  ir;  que  quando  manda  a  disciplina...  Não  quero  que  aquele valdevinos ande tomando impunemente a minha cara para original de caretas.

Os  granadeiros,  que  conheciam  o  Teotônio  e  lhe  sabiam  da  habilidade,  compreenderam logo  o  que  tinha  sucedido  por  aquele  dito  do  major,  e  desataram  por  seu  turno  a  rir.  O Leonardo,  por  aquele  apelo  à  disciplina,  com  a  qual  não  se  achava  em  muito  bom  pé  de relações  desde  a  noite  do papai  lelê,  venceu  todas  as  dificuldades  e  repugnância  que manifestara no desempenho da missão de que o encarregara o major, e pôs-se a caminho para a casa de seu pai.

Chegou e bateu: assim que de dentro lhe perceberam as cores da farda e barretina houve um grito  de  medo,  e  por  um  movimento  que  parecia  combinado  (o  major  tinha  razão!)  foram repentinamente  apagadas  todas  as  velas  da  sala,  e  começou  a  reinar  uma  confusão  tal,  que parecia haver-se travado uma luta entre todos.

O  Leonardo  viu  nisso  uma  primeira  contrariedade,  porém  não  deixou  de  achar  graça  no susto que causara. Resolveu então falar da parte de fora para tranqüilizar aos medrosos.

— Bom modo de ser recebido um filho em casa de seu pai! Para quarta-feira de trevas só lhe faltam as matracas...

A comadre, que ouvira e reconhecera a voz do afilhado, desatou a rir, exclamando:

— Vejam que logro! é o Leonardo; tragam as velas, gente: não há novidade, que o cabo da guarda é nosso compadre.

—  Aquele  brejeiro,  resmoneou  o  Leonardo-velho,  sempre  há  de  andar  a  fazer  das  suas: vejam que susto causou a toda essa gente... Ó amigo Teotônio, desça, que não há novidade...

À  luz  da  primeira  vela  que  traziam  viu-se  descer  por  uma  porta  o  Teotônio  do  forro  do quarto da sala onde se havia escondido.

Apenas pôs o pé em terra fez logo uma careta de medo, por tal forma expressiva, que houve em todos uma tremenda explosão de hilaridade. Começou a surdir gente de diversos cantos da casa, e em presença do Leonardo recomeçou a folia.

Algumas  pessoas  não  deixaram  de  estranhar  e  recear  a  presença  do  Leonardo  naquela ocasião  e  naqueles  trajes  logo  depois  da  saída  do  major;  porém  a  comadre  a  todos tranqüilizou, dizendo que tendo ele obtido licença no quartel, por não estar de serviço naquele dia, viera assistir ao batizado de sua irmã.

—  Ele  é  meio  doido,  repetia  ela  a  todos,  mas  é  muito  amoroso,  e  nunca  se  esquece  da família.

Leonardo  confirmava  esses  protestos  da  comadre,  e  ia  entretanto  tomando  parte  na brincadeira, uma vez que contra as suas esperanças todos o haviam recebido bem em casa. À proporção  que  se  ia  esquentando  no  prazer  do  fado  e  das  cantigas  começou  o  Leonardo  a sentir  remorsos  pelo  papel  de  judas  que  ali  estava  representando:  quando  olhava  para  o Teotônio,  que  desde  que  entrara  lhe  havia  feito  dar  tão  boas  risadas,  pungia-lhe  o  coração lembrando-se que ele próprio o havia de entregar ao major. Não poucas vezes lhe passou pela cabeça  dar-lhe  escapula  avisando-o,  porém  a  disciplina,  o papai  lelê,  vinham-lhe  à  idéia,  e hesitava.

Enquanto era assaltado por estes pensamentos olhava repetidas vezes para o Teotônio.

Este, que nada tinha de tolo, desconfiou da coisa; não sabemos por que instinto leu o que pensava o Leonardo, e pôs-se em guarda.

O Leonardo tomou repentinamente sua resolução.

— Ora, adeus, disciplina, disse consigo; hei de dar escapula ao homem, seja lá como for.

E do lugar em que estava acrescentou alto:

— Ah! Sr. Teotônio, quer saber uma coisa? Pois se puser o pé daquela porta para fora, o major põe-lhe a unha, que para isso está ele à sua espera, e para aqui me mandou...

— Ó diabo! exclamaram todos.

— Mas nada de sustos; tudo se há de arranjar, que tenho eu boa vontade disto.

—  Mas  não  te  comprometas,  rapaz,  acrescentou  a  comadre  ao  ouvido  do  Leonardo;  olha que o major não é de graças, e daí te pode vir mal.

— Ora, tenho pena dele só por aquelas caretas.

Juntaram-se então os dois, Leonardo e Teotônio, e juntos concertaram o seu plano de modo que este escapasse ao major, e que aquele não ficasse comprometido.

Estava já a noite muito adiantada, ordenaram os dois que saíssem ao mesmo tempo muitos convidados, e o Leonardo, partindo adiante deles, foi correndo ter com o major.

— Aí vem o bicho, Sr. major.

— Cerca, cerca! disse o major.

E cada um se dividiu para seu lado.

O major colou-se à porta de um corredor, e pôs-se de olho alerta.

Veio-se  aproximando  ao  major  um  vulto  assobiando  tranqüilamente  o  estribilho  de  uma modinha.  Quando  se  achou  em  pequena  distancia  o  major  deu  um  salto  donde  estava  e segurou-o.

Um ai franzino se fez ouvir, acompanhado de um:

— Me largue! Que é isto?

O  major  prestou  atenção,  não  tendo  reconhecido  a  voz  do  Teotônio,  e  viu  que  tinha segurado um pobre corcunda, aleijado, ainda em cima, da perna direita e do braço esquerdo.

— Ora vá-se para o inferno, disse o major; suma-se daqui. Também não sei o que andam fazendo a estas horas pelas ruas estas figuras.

O  aleijado  safou-se  apressadamente  livre  do  susto,  e  lá  foi  continuando  a  assobiar  o  seu estribilho.

Fez-se  depois  disto  o  mais  profundo  silêncio,  e  o  major  não  viu  mais  passar  senão  os convidados da patuscada, não vendo entre eles o Teotônio.

Então ardeu com o caso; e reunindo os granadeiros disse para Leonardo:

— Ele não saiu...

—  Saiu,  replicou  este;  até  de  jaqueta  branca  e  chapéu  de  palha:  eu  o  vi  tomar  ali  para  a porta onde estava o Sr. major.

— De jaqueta branca e chapéu de palha? perguntou o major.

— Sim, senhor, e de calça preta: não o peguei porque logo vi que não havia de escapar ao Sr. major.

— Ah! patife, patife, resmungou: destas nunca levei... Era o corcunda, o aleijado...

— Ele sabe fazer muito bem de corcunda e de aleijado, disse um dos granadeiros; já o vi uma vez fazer isso, que era mesmo tal e qual...

Era com efeito o Teotônio o aleijado que o major tinha segurado.

O Leonardo ria-se às furtadelas do logro que levara o major.

Não tardou porém muito tempo que lhe não amargasse aquele prazer, vindo o major a saber que tudo aquilo se fizera de combinação com ele.




XLIV – Descoberta

 

É muito antigo dizer-se que há uma coisa ainda pior do que um inimigo, e é um mau amigo. Um dos convidados do Leonardo-Pataca dizia-se muito amigo do Teotônio, e pelo empenho que o Leonardo  mostrara  em  livrá-lo  das  garras  do  major,  protestara  desde  logo  repartir  com  ele parte  dessa  amizade,  sem  que  nenhum  dos  dois  ficasse  prejudicado.  Poucos  instantes  depois desse protesto deu logo a primeira prova de que estava disposto a cumpri-lo.

Enquanto  se  passavam  as  cenas  que  acabamos  de  descrever  tinha  amanhecido:  o  major  e sua  gente  punham-se  em  retirada:  ainda  se  achavam  porém  nas  imediações  do  lugar  onde  se Havia feito a tentativa para prender o Teotônio, quando o tal amigo a que nos referimos, que fora  um  dos  últimos  a  retirar-se,  encontrando  a  patrulha,  e  vendo  que  o  Teotônio  não  ia  no meio dela, concluiu que os planos haviam surtido bem, e que o major ficara desta vez logrado. Teve por isso um acesso de alegria; e esquecendo a presença do major, correu ao Leonardo, abraçou-o, exclamando com arrebatado ímpeto:

—  Bravo!  como  esta  não  fazes  duas  em  toda  a  tua  vida;  foi  limpa; ele  há  de  ficar-te obrigado para sempre, e eu com ele, porque sou seu amigo e teu também!

O  Leonardo  ficou  estático  diante  de  semelhante  imprudência.  O  major,  que  ia  cabisbaixo pensando  no  logro  que  acabara  de  levar,  voltou-se  repentinamente:  a  palavra ele,  proferida pelo terrível amigo, abriu luz a seus olhos. O Leonardo foi tirado do torpor em que se achava pela voz do major a dizer-lhe compassadamente:

— Recolha-se preso ao quartel.

A  esta  sentença  o  Leonardo  ergueu  do  fundo  d’alma  tudo  quanto  havia  aí  de  despeito,  de rancor, e lançou um olhar sobre o imprudente que a havia provocado, e que ainda muito senhor de si apertava-lhe desapiedadamente a mão, que parecia não estar disposto a largar tão cedo.

Deixemos  agora  o  Leonardo,  vítima  de  sua  dedicação,  caminhar  preso  para  o  quartel,  e passemos  a  outras  coisas.  Há  muito  tempo  que  não  falamos  em  D.  Maria  e  na  sua  gente. Saibam os leitores que, passada a lua-de-mel, em que tudo foram rosas, o nosso José Manuel pusera,  como  se  costuma  dizer,  as  mangas  de  fora,  e  tais  coisas  fez,  que  em  poucos  meses estava  tudo  em  guerra  aberta;  tinha-se  ele  com  sua  mulher  Luisinha  mudado  de  casa  de  D. Maria,  e  por  causa  de  dote  vai,  dote  vem,  herança  daqui,  herança  dali,  havia-lhe  D.  Maria proposto  uma  ação  por  tal  sorte  complicada,  que  era  de  desconfiar  que  não  bastassem  para ver-lhe o fim os dias que restavam de vida à pobre velha.

Tinha-se José Manuel tornado para Luisinha um verdadeiro marido-dragão, desses que só aquele tempo os conta tão perfeitos, que eram um suplício constante para as mulheres. Depois que  se  havia  mudado  de  casa  de  D.  Maria,  nunca  mais  Luisinha  vira  o  ar  da  rua  senão  às furtadelas, pelas frestas da rótula: então chorava ela aquela liberdade de que gozava outrora; aqueles passeios e aquelas palestras à porta em noite de luar; aqueles domingos de missa na Sé,  ao  lado  de  sua  tia  com  o  seu  rancho  de  crioulinhas  atrás;  as  visitas  que  recebiam,  e  o Leonardo  de  quem  tinha  saudades,  e  tudo  aquilo  enfim  a  que  não  dava  nesse  tempo  muito apreço,  mas  que  agora  lhe  parecia  tão  belo  e  tão  agradável.  Tendo-se  casado  com  José Manuel, para seguir a vontade de D. Maria, votava a seu marido uma enorme indiferença, que é talvez o pior de todos os ódios.

Pois  a  vida  de  Luisinha,  depois  de  casada,  representava  com  fidelidade  a  vida  do  maior número das moças que então se casavam: era por isso que as Vidinhas não eram raras, e que poucas  famílias  haviam  que  não  tivessem  a  lamentar  um  desgostozinho  no  gênero  do  que sofreu aquela pobre família, que indo ao Oratório de Pedra, viera dizimada para casa, e cuja história serviu de tema às intrigas da comadre, quando quis pôr a José Manuel fora do lance.

Ora, é claro que tendo D. Maria ficado um pouco séria com a comadre por causa de toda aquela  intriga  que  precedera  ao  casamento  de  José  Manuel  com  sua  sobrinha,  agora,  que estava  com  este  de  candeias  às  avessas,  se  reatasse  o  laço  da  amizade  que  por  um  pouco afrouxara: sucedia assim com efeito.

Um  dia  as  duas  encontraram-se  na  missa,  tornaram-se  a  falar;  as  desgraças  do  Leonardo, que  fizeram  tema  a  essa  conversação,  enterneceram  a  D.  Maria,  que  por  seu  turno  também referiu à comadre tudo quanto sucedia agora à pobre Luisinha.

— Ai, senhora! dizia a comadre referindo-se a José Manuel, parece que me roncava cá o quer que seja quando via aquele maldito; arrenego do homem que é um valdevinos às direitas. Aquilo há de levar a pobre menina à sepultura. Coitada! bem-criada e malfadada.

— Nunca pensei, criatura, nunca pensei que sucedesse tal... Mas aquilo como era finório! que palavrinhas doces! que santidade aquela! Agora, senhora, agora sou eu capaz de acreditar na história da moça furtada no Oratório de Pedra: ele tem bofes para tal... Mas hei de me ver vingada, oh! se hei de! tão certo como estar eu aqui: os desembargadores lá estão, que me hão de dar esse gosto: espero isso em Deus.

Desta conversa, e do mais que se seguiu, nasceu a conciliação das duas.

Quando  certas  amizades  são  uma  vez  interrompidas,  tendo  mesmo  sofrido  um  leve estremecimento,  é  difícil  que  voltem  depois  ao  estado  primitivo;  com  outras  amizades acontece  porém  o  inverso;  os  estremecimentos  aproveitam,  porque  é  fácil  a  volta  da  paz,  e parece  que  depois  disto  se  tornam  mais  estreitas. A  amizade  que  existia  entre  D.  Maria  e  a comadre era deste último gênero. Portanto depois daquela conversa na missa, não só voltaram as relações entre as duas ao seu primitivo estado, como se tornaram mais que nunca sólidas. Daí em diante não houve um só segredo entre as duas que não fosse mutuamente comunicado, e elas  fizeram  pacto  de  se  ajudarem  reciprocamente  para  dar  remédio,  uma  aos  males  da sobrinha, outra às diabruras do afilhado.

O  Leonardo,  como  dissemos,  achava-se  preso;  fizera  disso  ciente  à  madrinha,  que  se  pôs logo em alvoroto, não só pelo fato em si, como pelo generoso motivo que o Havia ocasionado. O  primeiro  passo  pois  que  tiveram  a  dar  as  duas,  D.  Maria  e  a  comadre,  em  virtude  do  seu pacto,  foi  tratar  de  alcançar  a  soltura  do  Leonardo,  e  livrá-lo  do  mais  que  (sabe  Deus)  lhe estaria preparado.

Vamos ver como se houveram em semelhante empenho.




XLV – Empenhos

 

O  primeiro  passo  que  deu  a  comadre  foi  dirigir-se  à  casa  do  major  a  interceder  pelo Leonardo;  o  major  porém  mostrou-se  inflexível:  o  caso  era  grave,  já  não  era  o  primeiro;  a disciplina não podia ser impunemente ofendida mais de uma vez; o castigo devia ser infalível e grande. A comadre, que fora cheia de boas esperanças, soube pelo major o que ignorava, o que nem mesmo supunha: o Leonardo não só ficaria por mais tempo preso, como teria de ser chibatado...  A  pobre  mulher,  apenas  lhe  declarou  isto  o  major,  caiu  de  joelhos,  chorou, lamentou-se;  tudo  porém  debalde.  Saiu  desesperada,  e  com  a  mantilha  caída,  toda  em desalinho, correu, voou à casa da D. Maria. Ao vê-la entrar naquele estado, D. Maria ergueu-se da sua banquinha, e largou a almofada da renda.

— Que tendes, criatura? que tendes? exclamou. Santo Cristo! o que é? Falai!...

— Ai, Sra. D. Maria do meu coração! que desgraça! respondeu a comadre: que má sina de rapaz...  Ora  veja  o  que  me  sucede  por  ter  feito  uma  boa  ação!...  E  eu  que  sofro  e  que  sinto como se fosse meu filho... E os soluços a sufocaram.

— Fale, senhora, replicou D. Maria; fale, que me põe numa aflição...

— Vai apanhar, D. Maria... vai apanhar de chibata... ele... o Leonardo...

— Meu Deus, pobre rapaz: ora vejam tudo em que deu; é sina, coitado! aquele rapaz não nasceu em bom dia; não, comadre; isso sou eu capaz de jurar pela salvação da minha alma... Mas não falou com o major? Que lhe disse ele?

—  Duro  como  uma  pedra,  senhora;  a  nada  se  moveu:  pedi-lhe  pelas  Cinco  Chagas,  pela Senhora Santíssima... tudo embalde, tudo em vão.

— Está bom, não se aflija, comadre; ainda há um meio que eu penso que não há de falhar: vamos  à  casa dela,  que  por  lá  é  caminho  certo;  ela  dá-se  muito  comigo,  há  de  pedir  pelo moço.

—  Já  me  tinha  lembrado  disso;  mas  na  tribulação  em  que  vinha  tornou-me  a  esquecer;  se com ela não se arranjar alguma coisa... está tudo perdido.

Os leitores estão já curiosos por saber quem é ela, e têm razão; vamos já satisfazê-los. O major era pecador antigo, e no seu tempo fora daqueles de quem se diz que não deram o seu quinhão  ao  vigário:  restava-lhe  ainda  hoje alguma  coisa  que  às  vezes  lhe  recordava  o passado:  essa alguma  coisa  era  a  Maria-Regalada  que  morava  na  Prainha.  Maria-Regalada fora  no  seu  tempo  uma  mocetona  de  truz,  como  vulgarmente  se  diz:  era  de  um  gênio sobremaneira  folgazão,  vivia  em  contínua  alegria,  ria-se  de  tudo,  e  de  cada  vez  que  se  ria fazia-o por muito tempo e com muito gosto: daí é que vinha o apelido-regalada-que  haviam juntado ao seu nome.

Isto de apelidos, era no tempo desta história uma coisa muito comum; não estranhem pois os leitores que muitas das personagens que aqui figuram tenham esse apêndice ao seu nome.

Dizem  todos,  e  os  poetas  juram  e  tresjuram,  que  o  verdadeiro  amor  é  o  primeiro;  temos estudado a matéria, e acreditamos hoje que não há que fiar em poetas: chegamos por nossas investigações  à  conclusão  de  que  o  verdadeiro  amor,  ou  são  todos  ou  é  um  só,  e  neste  caso não é o primeiro, é o último. O último é que é o verdadeiro, porque é o único que não muda. As leitoras que não concordarem com esta doutrina convençam-me do contrário, se são disso capazes.

Isto  tudo  vem  para  dizermos  que  Maria-Regalada  tinha  um  verdadeiro  amor  ao  major Vidigal; o major pagava-lho na mesma moeda. Ora, D. Maria era uma das camaradas mais do coração de Maria-Regalada. Eis aí por que falando dela D. Maria e a comadre se mostraram tão esperançadas a respeito da sorte do Leonardo.

Já naquele tempo (e dizem que é defeito do nosso) o empenho, o compadresco, eram uma mola real de todo o movimento social.

— Vai mandar aprontar a cadeirinha, disse D. Maria a uma de suas escravas.

— Vamos, senhora, vamos; que isto são os meus pegados velhos.

D. Maria aprontou-se, meteu-se na sua cadeirinha; a comadre tomou a mantilha, e partiram para a Prainha.

Maria-Regalada recebeu-as com uma boa risada.

— Que milagre de Santa Engrácia! que fortuna! que alegrão! O que a traz por aqui? Isto é grande novidade!

— É novidade, sim, respondeu D. Maria, porém triste novidade.

Com  as  honras  do  estilo,  que  não  eram  muitas  naquele  tempo,  foi  a  comadre  apresentada, porque  não  era  conhecida  de  Maria-Regalada.  Primeiro  D.  Maria,  depois  a  comadre, contaram, cada uma por sua parte, a história do Leonardo com todos os detalhes, e depois de inúmeros  rodeios,  que  puseram  a  arder  a  paciência  da  ouvinte,  e  quase  a  fizeram  morrer  de curiosidade,  chegaram  finalmente  ao  ponto  importante,  ao  motivo  que  ali  as  levara:  queriam nada  menos  do  que  a  soltura  e  perdão  do  Leonardo,  e  contavam  para  alcançar  semelhante coisa com a influência da Maria-Regalada sobre o major.

— Ora, disse esta tomando um ar de modéstia, eu já não presto para nada... isso era bom noutro  tempo...  agora...  o  major...  as  coisas  estão  mudadas,  D.  Maria...  depois  que  ele  se meteu na polícia... nem mais nem ontem... quem sabe o que por lá vai!... Mas enfim, D. Maria, eu não sei dizer que não, tenho o coração assim, e sempre o tive... no meu tempo muita gente se aproveitou disto... Eu farei o que puder; vou falar-lhe... talvez que ele me queira atender...

—  Há  de  atender,  há  de,  respondeu  a  comadre;  ele  já  não  está  tão  velho  que  se  tenha esquecido de todo do tempo de dantes.

— Veremos, veremos. A Sra. comadre sabe lá o que são homens?!...

— Diga-me a mim... se sei!... acudiu esta prontamente.

— Mas então, atalhou D. Maria, o negócio requer toda a pressa, porque de um instante para outro podem chegar a farda ao corpo do pobre rapaz, e depois nem Santo Antônio a tira.

— Não há de haver novidade; ainda havemos chegar a tempo, com a graça de Deus. Para maior segurança vamos todas três daqui à casa do major, e cada uma por nosso lado faremos tudo para livrar o moço.

Maria-Regalada vestiu-se à pressa, tomou a sua mantilha, e ao lado da cadeirinha em que ia D. Maria partiram para a casa do major.




XLVI – As Três em Comissão

 

Partiram pois as três para a casa do major, que morava então na rua da Misericórdia, uma das mais  antigas  da  cidade.  O  major  recebeu-as  de  rodaque  de  chita  e  tamancos,  não  tendo  a princípio  suposto  o  quilate  da  visita;  apenas  porém  reconheceu  as  três,  correu  apressado  à camarinha vizinha, e envergou o mais depressa que pôde a farda; como o tempo urgia, e era uma incivilidade deixar sós as senhoras, não completou o uniforme, e voltou de novo à sala de farda, calças de enfiar, tamancos, e um lenço de Alcobaça sobre o ombro, segundo seu uso. A comadre, ao vê-lo assim, apesar da aflição em que se achava, mal pôde conter uma risada que lhe  veio  aos  lábios.  Os  cumprimentos  da  recepção  passaram  sem  novidade.  Na  atropelação em  que  entrara  o  major  a  comadre  enxergou  logo  um  bom  agouro  para  o  resultado  do  seu negócio. Acrescia ainda em seu favor que o major guardava na sua velhice doces recordações da  mocidade,  e  apenas  se  via  cercado  por  mulheres,  se  não  era  um  lugar  público  e  em circunstâncias  em  que  a  disciplina  pudesse  ficar  lesada,  tornava-se  um  babão,  como  só  se poderia  encontrar  segundo  no  velho  Leonardo.  Se  estas  lhe  davam  então  no  fraco,  se  lhe faziam  um  elogio,  se  lhe  faziam  uma  carícia  por  mais  estupidamente  fingida  que  fosse, arrancavam  dele  tudo  quanto  queriam;  ele  próprio  espontaneamente  se  oferecia  para  o  que podiam  desejar,  e  ainda  em  cima  ficava  muito  obrigado.  Contudo,  posto  que  a  comadre soubesse  já  desta  circunstância  com  antecipação,  ou  a  pressentisse  pelas  aparências,  a gravidade  do  negócio  de  que  se  tratava  era  tal,  que  nem  isso  bastou  para  tranqüilizá-la. Dispôs-se  para  o  ataque,  ajudada  por  suas  companheiras,  que,  apesar  de  mais  estranhas  à sorte  do  Leonardo,  nem  por  isso  se  ligavam  menos  à  sua  causa.  Houve  um  momento  de perplexidade para decidir-se quem seria o orador da comissão. O major percebeu isto, e teve um lampejo de orgulho por ver assim três mulheres confundidas e atrapalhadas diante de sua alta pessoa; fez um movimento como para animá-las, arrastando sem querer os tamancos.

— Oh! de tamancos e farda não está má... Senhoras donas, coisas de velho; no meu tempo não fazia eu destas...

— D. Maria que o diga, acudiu logo a comadre referindo-se a Maria-Regalada, e querendo fazer brecha fosse por onde fosse: mas não importa; o negócio é outro...

— É verdade, Sr. major, o bom tempo já lá foi.

—  E  Deus  perdoe  a  quem  dele  tem  saudades,  retorquiu  o  major  rindo-se  com  um  riso rugoso de velha sensualidade...

— Sim, sim, tornou a Maria-Regalada; mas deixe essas coisas todas para logo...

— Ai  criatura,  acudiu  D.  Maria,  que  até  então  estivera  calada,  cansada  talvez  do  número prodigioso  de  mesuras  que  fizera  ao  entrar;  deixai  cada  um  lembrar-se  do  seu  tempo,  isto consola; eu cá gosto bem quando acho...

— É como eu, respondeu o major; em se me tocando cá nas feridas antigas...

—  Pois  é  mesmo  por  me  lembrar  destas  feridas  antigas,  atalhou  a  Maria-Regalada,  que venho aqui com estas senhoras donas, que o Sr. Major bem conhece; e se não foram elas cá não viera, pois o negócio é sério...

A comadre achou a ocasião bem apanhada, e fez com a cabeça um sinal de aprovação.

— Vamos lá ver o que é o tal negócio sério, respondeu o major atinando, pela presença da comadre, pouco mais ou menos com o que era, e pelo que fez um sinal duvidoso com a cabeça, ou para fazer-se de bom, ou porque realmente não quisesse abrir largas esperanças.

A interlocutora prosseguiu:

— O seu granadeiro Leonardo é um bom rapaz.

O  major  arqueou  franzindo  as  sobrancelhas,  e  repuxou  os  beiços,  como  quem  não concordava in totum com aquilo...

— Não me comece já com coisas, Sr. major. Pois é, sim, senhor, muito bom rapaz, e não há razão  para  ser  castigado,  por  causa  de  uma  coisa  nenhuma  que  fez...  isso  Não  é  razão,  não, senhor,  para  se  mandar  tocar  de  chibata  um  moço  que  não  é  nenhum  valdevinos;  pois  o  Sr. major  bem  sabe  que  o  padrinho  quando  morreu  deixou-lhe  alguma  coisa,  que  bem  lhe  podia estar já nas mãos, e ele por isso livre da maldita farda, a quem sempre tive zanga (menos de uma que bem se sabe), se o pai que tem... mas deixemos o pai que não vem nada ao caso...

— Já sei de tudo, já sei de tudo, atalhou o major.

— Ainda não Sr. major, observou a comadre, ainda não sabe do melhor, e é que o que ele praticou naquela ocasião quase que não estava nas suas mãos. Bem sabe que um filho na casa de seu pai...

— Mas um filho quando é soldado, retorquiu o major com toda a gravidade disciplinar...

— Nem por isso deixa de ser filho, tornou D. Maria.

— Bem sei, mas a lei?

— Ora, a lei... o que é a lei, se o Sr. major quiser?

O  major  sorriu-se  com  cândida  modéstia.  A  discussão  foi-se  assim  animando;  porém  o major nada de ceder, até pelo contrário parecia mais inflexível do que nunca; chegou mesmo a pôr-se em pé e a falar muito exaltadamente contra o atentado do Leonardo, e a necessidade de um severo castigo. Era engraçado vê-lo no bonito uniforme que indicamos, de pé, fazendo um sermão sobre a disciplina, diante daquelas três ouvintes tão incrédulas que resistiam aos mais fortes argumentos.

Ainda porém não tinham as três esgotado contra ele o seu último recurso; puseram-no pois em ação.

Quando  mais  influído  estava  o  major,  as  três  a  um  só  tempo,  e  como  de  combinação, desataram  a  chorar...  O  major  parou...  encarou-as  um  instante:  seu  semblante  foi-se visivelmente  enternecendo,  enrugando,  e  por  fim  desatou  também  a  chorar  de  enternecido. Apenas  as  três  se  aperceberam  deste  triunfo  carregaram  sobre  o  inimigo.  Foi  então  uma algazarra, uma choradeira sem nome, capaz de mover as pedras.

O  major  de  enternecido  foi  passando  a  atordoado,  e  como  que  ficou  envergonhado  das lágrimas  que  lhe  corriam  pelas  faces:  enxugou-as,  e  procurou  reassumir  toda  a  sua  antiga gravidade.

— Nada, disse desembaraçando-se das três, e passeando a passos largos pela sala; nada: que haviam de dizer de mim se me vissem aqui nestas choramingas de criança? Eu, o major, o Vidigal, a chorar no meio de três mulheres!... Senhoras donas, o caso é grave, e não lhe vejo remédio; o exemplo, a disciplina, as leis militares... nada, não pode ser...

E deu as costas às três, continuando a passear e a fazer ressoar com força os tamancos no assoalho.

Maria-Regalada disse baixo às duas, em cujos semblantes já nem transluzia o mais pequeno vislumbre de esperança:

— Ainda não está tudo perdido...

E dirigindo-se ao major acrescentou:

— Bem, Sr. major; águas passadas não moem moinho...

— Qual passadas, senhora dona! mas bem vê que o caso é grave...

— Seja lá o que for, sinto ter perdido meus passos, e não servir a quem desejava; verdade seja que eu já contava com isso, e também não prometi... Mas em último lugar quero sempre dizer-lhe uma coisa, mas há de ser em particular...

— Vamos lá, estou pronto.

Quem  tivesse  alguma  perspicácia  conheceria,  não  com  grande  facilidade,  que  o  major estava há muito tempo disposto a ceder, porém que queria fazer-se rogado.

Maria-Regalada levou então o major para um canto da sala, e disse-lhe ao ouvido algumas palavras.  O  major,  desanuviou  o  rosto,  remexeu-se  todo,  coçou  a  cabeça,  balançou  com  as pernas, mordeu os beiços.

— Ora esta! disse em voz baixa à sua interlocutora; pois era preciso falar nisto? Enfim...

— Ora, graças que se lhe acabaram os sestros, respondeu Maria-Regalada em voz alta.

— Sim?!... exclamaram as duas sorrindo de esperança.

— Eu bem dizia que o Sr. major tinha bom coração...

—  Eu  nunca  duvidei,  apesar  de  tudo...  mas  agora,  o  passado,  passado;  o  caso  era  grave, como ele dizia, e foi um favor!...

— Então, D. Maria? Quem foi rei sempre teve majestade...

— Majestade... qual! isso já não é para mim...

O major atalhou esta explosão de gratidão que levava visos de ir longe.

— Hão de ficar ainda mais contentes comigo... não lhes digo por quê, mas verão...

— Esta agora é que é grande; veremos o que será...

— Já sei: é...

— Há de ser por força...

— Estou quase adivinhando.

— Sabem que mais? atalhou o major; são horas de uma diligência a que não posso faltar... O rapaz está livre de tudo; contanto que, acrescentou dirigindo-se a Maria-Regalada, o dito, dito...

— Eu nunca faltei à minha palavra, replicou esta.

Retiraram-se  as  três  cheias  do  maior  contentamento,  e  o  major  saiu  depois  também  para cumprir a sua promessa.




XLVII – A Morte é Juiz

 

D. Maria dirigiu-se imediatamente para casa na sua cadeirinha. Ao chegar notou grande rumor e alvoroço, e tratou logo de indagar a causa. Um escravo de sua sobrinha a esperava com uma carta.  Apenas  a  leu,  D.  Maria,  não  diremos  que  se  entristeceu,  porém  mostrou-se  muito atrapalhada.

— Não entrem com a cadeirinha; esperem lá, que torno a sair.

E com efeito meteu-se de novo nela, e mandou que seguissem para casa de sua sobrinha.

O caso era o seguinte: José Manuel entrara para casa em braços, tendo sido acometido na rua de um violento ataque apoplético ao voltar do cartório, onde tivera uma grave contestação com  o  procurador  de  D.  Maria,  por  causa  da  demanda  que  entretinham.  Luisinha,  a  coitada, vendo-se naqueles apuros, sem saber o que fizesse, despachara logo portador para casa de sua tia.

D.  Maria  apenas  entrou  mandou  chamar  o  licenciado,  que  depois  de  examinar  o  doente declarou  que  era  caso  perdido.  Fizeram-se  entretanto  algumas  aplicações,  que  não  tiveram resultado algum.

—  Estás  viúva,  menina,  disse  D.  Maria  alguma  coisa  compungida  com  a  declaração  do médico.

Luisinha  pôs-se  a  chorar,  mas  como  choraria  por  qualquer  vivente,  porque  tinha  coração terno.

Estavam  presentes  algumas  pessoas  da  vizinhança,  e  uma  delas  disse  baixinho  à  outra, vendo o pranto de Luisinha:

— Não são lágrimas de viúva...

E  não  eram,  nós  já  o  dissemos:  o  mundo  faz  disso  as  mais  das  vezes  um  crime.  E  os antecedentes?  Porventura  ante  seu  coração  fora  José  Manuel  marido  de  Luisinha?  Nunca  o fora senão ante as conveniências, e para as conveniências aquelas lágrimas bastavam. Nem o médico nem D. Maria se haviam enganado: à noitinha José Manuel expirou.

No dia seguinte fizeram-se os preparativos para o enterro. A comadre, informada de tudo, compareceu pesarosa a prestar seus bons ofícios, suas consolações.

O  enterro  saiu  acompanhado  pela  gente  da  amizade:  os  escravos  da  casa  fizeram  uma algazarra tremenda. A vizinhança pôs-se toda à janela, e tudo foi analisado, desde as argolas e galões do caixão até o número e qualidades dos convidados; e sobre cada um desses pontos apareceram três ou quatro opiniões diversas.

Naqueles tempos ainda se não usavam os discursos fúnebres, nem os necrológios, que hoje andam  tanto  em  voga;  escapamos  pois  de  mais  essa.  José  Manuel  dorme  em  paz  no  seu derradeiro jazigo.

Como  havia  prometido  a  comadre,  alguém  chegou  quase  ao  anoitecer.  Era  o  Leonardo. Quando ele entrou na sala D. Maria não pôde conter um grito de surpresa.

Vinha em completo uniforme de sargento da companhia de granadeiros!

— Como! olhem o major. E então?!

— É verdade, senhora dona, respondeu o Leonardo; a ele tudo devo.

Foi aquilo objeto de geral espanto. Ficariam todos muito contentes com a simples soltura do Leonardo; e não só ele aparecia solto e livre, como até elevado ao posto de sargento, o que já não é no exército pouca coisa.

O  Leonardo  começou  a  procurar  com  os  olhos  alguma  coisa  ou  alguém  que  tinha curiosidade de ver; deu com o que procurava: era Luisinha. Há muito que os dois se não viam; não  puderam  pois  ocultar  o  embaraço  de  que  se  acharam  tomados.  E  foi  tanto  maior  essa emoção,  que  ambos  ficaram  surpreendidos  um  do  outro.  Luisinha  achou  Leonardo  um  guapo rapagão de bigodes e suíça; elegante até onde pode sê-lo, um soldado de granadeiros, com o seu  uniforme  de  sargento  bem  assente.  Leonardo  achou  Luisinha  uma  moça  espigada,  airosa mesmo,  olhos  e  cabelos  pretos,  tendo  perdido  todo  aquele  acanhamento  físico  de  outrora. Além  disso  seus  olhos,  avermelhados  pelas  lágrimas,  seu  rosto  empalidecido,  se  não verdadeiramente  pelos  desgostos  daquele  dia,  seguramente  pelos  antecedentes,  tinham  nessa ocasião  um  toque  de  beleza  melancólica,  que  em  regra  geral  não  devia  prender  muito  a atenção de um sargento de granadeiros, mas que enterneceu ao sargento Leonardo que, apesar de tudo, não era um sargento como qualquer. E tanto assim, que durante a cena muda que se passou,  quando  os  dois  deram  com  os  olhos  um  no  outro,  passaram  rapidamente  pelo pensamento  do  Leonardo  os  lances  de  sua  vida  de  outrora,  e  remontando  de  fato  em  fato, chegou àquela ridícula mas ingênua cena da sua declaração de amor a Luisinha. Pareceu-lhe que tinha então escolhido mal a ocasião, e que agora isso teria um lugar muito mais acertado.

A comadre, que dava uma perspicaz atenção a tudo o que se passava, como que leu na alma do afilhado aqueles pensamentos todos; fez um gesto quase imperceptível de alegria: raiava-lhe  na  mente  alguma  idéia  luminosa.  Começou  então  a  retraçar  um  antigo  plano  em  cuja execução por muito tempo trabalhava, e cujas probabilidades de êxito lhe haviam reaparecido no que se acabava de passar.

Passada  a  primeira  emoção,  Luisinha  ergueu-se  e  fez  ao  Leonardo  um  acanhado cumprimento:  este  correspondeu-lhe  com  alguma  coisa  entre  cumprimento  paisano  e continência militar.

A comadre rompeu depois disto a conversa, procurando entreter D. Maria, e deixar os dois entregues a si.

— Diga-me, disse ela dirigindo-se a D. Maria, e aquela sua demanda com o defunto?

— A  morte  foi  desta  vez  juiz.  Ele  não  tem  herdeiros;  era  só  no  mundo...  Eu  não  levei  a minha  avante,  é  verdade,  porque  enfim  não  posso  dizer  que  venci;  mas  também  não  perdi. Agora sim, tenho muito gosto de entregar tudo à menina, mas não queria que me levassem as coisas senão por minha muito livre vontade.

— Está bem; o passado já lá vai: Deus é assim, escreve direito por linhas tortas.

E  por  aí  adiante  empenharam-se  na  sua  conversa.  Os  dois,  depois  de  algum  tempo  de silêncio,  como  já  se  tinham  retirado  todas  as  visitas,  foram  pouco  e  pouco,  de  palavra  em palavra, travando diálogo, e conversavam no fim de algum tempo tão empenhadamente como a comadre e D. Maria, com a diferença que a conversa daquelas duas era alta, desembaraçada; a deles baixa e reservada.

Não há nada que interrompida mais depressa se reate do que seja a familiaridade em que o coração é interessado. Não se estranhe pois que Luisinha e Leonardo a ela se entregassem.

E querem ver uma singularidade que às vezes se repete? Depois que se fizera moça, e que tomara estado, nunca Luisinha tinha tido momentos de tão verdadeiro prazer como os que ali estava gozando naquela conversa, num dia de luto, quando acabava de sair o caixão que levara à sepultura aquele que devia ter feito a sua felicidade. O Leonardo também por sua vez, nunca, no meio de todas as vicissitudes de sua vida extravagante, tinha tido instantes que tão rápidos lhe  corressem  do  que  aqueles  em  que  via  o  objeto  de  seus  primeiros  amores  sob  o  peso  do infortúnio em um dia de pranto.

Pois parece que estas mesmas circunstâncias reavivaram o passado: a comadre folgava lá no seu lugar com tudo aquilo, e, parecendo prestar toda a atenção a D. Maria, não perdia uma só circunstância.

Finalmente  chegou  a  hora  da  retirada,  não  da  comadre,  que  se  ofereceu  para  fazer companhia à viúva, porém de Leonardo, a quem esperava o major, porque era dia de serviço, e apenas tinha ele obtido licença para cumprir o duplo dever de dar os pêsames a D. Maria, e agradecer  o  interesse  que  por  ele  havia  tomado,  fazendo  por  intermédio  de  Maria-Regalada que o major não só lhe alcançasse perdão do castigo que lhe era destinado, como também o acesso de posto que repentinamente tivera.

Luisinha involuntariamente estendeu à despedida a mão ao Leonardo, que lha apertou com força.

Ora, isto naquele tempo era bastante para dar que falar ao mundo inteiro!




XLVIII – Conclusão Feliz

 

A  comadre  passou  com  a  viúva  e  sua  tia  quase  todo  o  tempo  do  nojo,  e  acompanhou-as  à missa do sétimo dia. O Leonardo compareceu também nessa ocasião, e levou a família à casa depois de acabado o sacrifício.

Aquele aperto de mão que no dia do enterro de seu marido Luisinha dera ao Leonardo não caíra  no  chão  a  D.  Maria,  assim  como  também  lhe  não  escaparam  muitos  outros  fatos consecutivos a esse.

O caso é que não lhe parecia extravagante certa idéia que lhe andava na mente.

Muitas  vezes,  ao  cair  de  ave-maria,  quando  a  boa  da  velha  se  sentava  a  rezar  na  sua banquinha em um canto da sala, entre um padre-nosso e uma ave-maria do seu bendito rosário vinha-lhe à idéia casar de novo a fresca viuvinha, que corria o risco de ficar de um momento para outro desamparada num mundo em que maridos, como José Manuel, não são difíceis de aparecer, especialmente a uma viuvinha apatacada.

Ao  mesmo  tempo  que  lhe  vinha  esta  idéia  lembrava-se  do  Leonardo,  que  amara  a  sua sobrinha no tempo da criançada, e que era, apesar de extravagante, um bom moço, não de todo desarranjado, graças à benevolência do padrinho barbeiro.

Verdade  é  que  se  não  sabiam  bem  as  contas  que  seu  pai  havia  feito  a  esse  respeito;  mas como era coisa que constava de verta testamentária, D. Maria nada via de mais fácil do que propor uma demanda, cujo resultado não seria duvidoso.

Havia  porém  no  meio  de  tudo  uma  circunstância  que  lhe  desconsertava  os  planos.  O Leonardo era soldado. Ora, soldado, naquele tempo, era coisa de meter medo.

Quando D. Maria chegava a este ponto de suas meditações, abandonava-as, e continuava o seu rosário.

A  comadre  fazia  quase  exatamente  os  mesmos  cálculos  por  sua  parte,  e  também  só  esta única dificuldade se antolhava à realização de seus planos.

Enquanto estas duas pensavam, os outros dois obravam.

Luisinha  e  Leonardo  haviam  reatado  o  antigo  namoro;  e  quem  quiser  ver  coisa  de  andar depressa é ver namoro de viúva.

Na primeira ocasião Leonardo quis recorrer a uma nova declaração; Luisinha porém fez o processo sumário, aceitando a declaração de há tantos anos.

Sem que os vissem, viam-se os dois muitas vezes, e dispunham seus negócios.

Infelizmente ocorria-lhes a mesma dificuldade: um sargento de linha não podia casar. Havia talvez  um  meio  muito  simples  de  tudo  remediar. Antes  de  tudo,  porém,  os  dois  amavam-se sinceramente; e a idéia de uma união ilegítima lhes repugnava.

O amor os inspirava bem.

Esse meio de que falamos, essa caricatura da família, então muito em moda, é seguramente uma das causas que produziu o triste estado moral da nossa sociedade.

Só essa dificuldade demorava os dois. Entretanto o Leonardo achou um dia o salvatério, e veio comunicar a Luisinha o meio que tudo remediava: podia ficar ele sendo soldado e casar, dando baixa na tropa de linha, e passando-se no mesmo posto para as milícias.

A  dificuldade,  porém,  estava  ainda  em  arranjar-se  essa  baixa  e  essa  passagem:  Luisinha encarregou-se de vencer esse embaraço.

Um dia em que estava sua tia a rezar no seu rosário, justamente num daqueles intervalos de padre-nosso a ave-maria de que acima falamos, Luisinha chegou a ela, e comunicou-lhe com confiança tudo que havia, fazendo preceder sua narração da seguinte declaração, que cortava a questão pela raiz:

— Para lhe obedecer e fazer-lhe o gosto casei-me uma vez, e não fui feliz; quero ver agora se acerto melhor, fazendo por mim mesma nova escolha.

Em breve, porém, conheceu que fora inútil sua precaução, porque D. Maria confessou que de há muito ruminava aquele mesmo plano.

Combinaram-se pois as duas.

A bondade do major inspirava-lhes muita confiança, e lembraram-se por isso de recorrer a ele de novo.

Foram ter com Maria-Regalada, que mesmo na véspera lhes tinha mandado dar parte que se mudara da Prainha, e oferecia-lhes sua nova morada.

A comadre, de tudo inteirada, fez parte da comissão.

Quando  entraram  em  casa  de  Maria-Regalada,  a  primeira  pessoa  que  lhes  apareceu  foi  o major Vidigal, e, o que é mais, o major Vidigal, em hábitos menores, de rodaque e tamancos.

— Ah!  disse  a  comadre  em  tom  malicioso,  apenas  apareceu  a  Maria-Regalada,  pelo  que vejo isto por aqui vai bem...

—  Não  se  lembra,  respondeu  Maria-Regalada,  daquele  segredo  com  que  obtive  o  perdão do moço? Pois era isto!...

A Maria-Regalada tinha por muito tempo resistido aos desejos ardentes que nutria o major de  que  ela  viesse  definitivamente  morar  em  sua  companhia.  Não  atribuímos  esta  resistência senão  a capricho,  para  não  fazermos  mau  juízo  de  ninguém;  o  caso  é  que  o  major  punha naquilo o maior empenho; teria lá suas razões.

O  segredo  que  a  Maria-Regalada  dissera  ao  ouvido  do  major  no  dia  em  que  fora, acompanhada por D. Maria e a comadre, pedir pelo Leonardo, foi a promessa de que, se fosse servida, cumpriria o gosto do major.

Está pois explicada a benevolência deste para com o Leonardo, que fora ao ponto de, não só disfarçar e obter perdão de todas as suas faltas, como de alcançar-lhe aquele rápido acesso de posto.

Fica também explicada a presença do major em casa da Maria-Regalada.

Depois disto entraram todos em conferência. O major desta vez achou o pedido muito justo, em conseqüência do fim que se tinha em vista. Com a sua influência tudo alcançou; e em uma semana  entregou  ao  Leonardo  dois  papéis:-um  era  a  sua  baixa  de  tropa  de  linha;  outro,  sua nomeação de sargento de milícias.

Além disto recebeu o Leonardo ao mesmo tempo carta de seu pai, na qual o chamava para fazer-lhe entrega do que lhe deixara seu padrinho, que se achava religiosamente intacto.

Passado o tempo indispensável do luto, o Leonardo, em uniforme de sargento de milícias, recebeu-se na Sé com Luisinha, assistindo à cerimônia a família em peso.

Daqui  em  diante  aparece  o  reverso  da  medalha.  Seguiu-se  a  morte  de  D.  Maria,  a  do Leonardo-Pataca,  e  uma  enfiada  de  acontecimentos  tristes  que  pouparemos  aos  leitores, fazendo aqui ponto-final.
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