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A Marcella e Corrado,

que nunca foram embora.




Certo, vamos comê-la.

 

ADÃO E EVA




PRÓLOG O

 

EU ME CHAMO BRAVO E NÃO tenho pau.

Essa  poderia  ser  m inha  apresentação.  O  fato  de  eu  andar  por  aí  com   um apelido, e não com  um  nom e de verdade, não significa nada. Cada um  é o que é, apesar dos rastros burocráticos que carrega consigo com o serpentinas depois de um   baile  de  carnaval.  Não  im portava  o  nom e  com   que  eu  m e  apresentasse  ao dar apertos de m ão: m inha vida não seria m udada em  nem  um a vírgula. Nada a m ais  nem   a  m enos.  Nem   altos  nem   baixos,  nenhum   braço  de  m ar  calm o  ou agitado no qual m e atorm entar ou do qual lam entar o torm ento. O fato de eu não ter  um   nom e  era  um a  providencial  área  de  som bra  na  qual  m e  esconder,  um rosto que m al se entrevê, um a figura quase despercebida, o nada, o ninguém . Já que eu era o que era, um a condição sem elhante abrangia, de m aneira específica, tudo o que m e era útil, sem  opções nem  exceções.

No  que  diz  respeito  à  outra  particularidade  anatôm ica,  vale  a  pena  nos dem orarm os um  pouco m ais.

Não nasci assim .

Não  houve,  naquele  m om ento,  a  expressão  atônita  de  um   m édico  que  m e viu sair de dentro da fissura totalm ente desguarnecido, nem  o olhar perplexo de um a  m ãe  ainda  abalada  pelo  últim o  e  definitivo  esforço  do  parto.  Não  houve ternuras infantis para com  um  m enino m arcado por um a deficiência no m ínim o singular  e  suscetível  a  piadas  pesadas  nos  anos  que  viriam .  Nem   trágicas confidências  adolescentes  com   a  cabeça  baixa  e  olhos  que  parecessem   querer decorar o form ato da ponta dos sapatos.

Quando  m e  apresentei  ao  m undo,  tudo  estava  em   seu  devido  lugar.  Até dem ais, eu  diria,  à  luz  dos  fatos  que  vieram   à  tona.  E,  até  um   determ inado  dia, tudo aquilo que estava em  seu devido lugar foi fonte de diversos incôm odos para senhoras e senhoritas aventureiras e arroj adas que não procuravam  outra coisa. Sem pre pensei que aquilo fosse problem a delas.

Até que o problem a de um a delas se tornou o m eu.

O  com o,  o  quando  e  o  porquê  não  serão  futuram ente  obj eto  de  estudo  dos historiadores.  Tratou-se  sim plesm ente  de  ter  conhecido  a  pessoa  errada  no m om ento  errado.  Réu  confesso,  se  é  que  isso  pode  valer  algo.  Eu  adm ito,  m as não  m e  recrim ino.  A  ordem   das  coisas  na  vida  de  cada  um   é  com o  é,  e  ponto final. Às vezes, não tem os com o nem  por que nos com portar de outra m aneira. Ou, se tem os, no m eu caso, foi difícil enxergar. A sim ples proposta de um  porquê seria apenas um a agulha a m ais em  um  bonequinho de vodu com  o m eu rosto.

Em  um a noite daquelas em  que o tem po deixa um a m arca, houve alguém que, com  um a navalha afiada e bastante raiva e sadism o, deixou-m e na condição atual.  Fiquei  caído  no  chão  com   um a  m ancha  de  sangue  que  se  alargava  nas m inhas  calças  e,  em   m inha  boca,  a  voz  se  reduzia  cada  vez  m ais  a  um   sopro, enquanto a m ancha se tornava um  grito. Fui expulso do teatro e obrigado a passar do palco para a plateia. Jogado na últim a fila, eu diria. No entanto, a dor daquele corte não foi nada se com parada à dor do aplauso.

Até então, eu havia falado de am or por conveniência, e praticado sexo por prazer pessoal. Naquele m om ento, vi-m e na condição de não ser m ais obrigado a prom eter  aquele  am or  porque  não  era  m ais  capaz  de  receber  em   troca  sua com pensação m onetária. O sexo, j ustam ente.

O corpo de um  hom em  não m e dizia nada e eu não tinha nada a propor ao corpo de um a m ulher.

De  repente,  surgiu  a  calm aria.  Nada  de  picos  nem   vales,  apenas  planície. Nada de m ar calm o ou revolto. Som ente a zom beteira bonança, aquela que não estufa nem  rasga velas. Quando não havia m ais m otivo para correr, pude olhar à m inha volta e ver com o o m undo realm ente girava.

Am or e sexo.

Mentiras e ilusões.

Alternando-se.  Depois,  a  partida  em   busca  da  próxim a  escala,  do  próxim o endereço anotado na m ente com  m eios im provisados. Por intuição, por faro, por toque.  Cego,  surdo  e  m udo,  apenas  com   o  auxílio  do  tato  e  do  olfato,  a  últim a fronteira do instinto.

Quando recuperei a visão, a audição e a fala, refleti e entendi.

Logo depois, aceitei.

No m om ento im ediatam ente seguinte, agi.

Desde  então,  foi  derram ado  sangue,  m atéria-prim a  de  pouco  valor  em qualquer  parte  do  m undo.  Pessoas  m orreram   e  talvez  o  valor  delas  fosse  ainda m enor.  Alguns  dos  responsáveis  pagaram ,  outros  se  safaram .  Com o  todas  as coisas que têm  um  fim  na m orte, esta tam bém  tem  um  pequeno início.

Tudo  com eçou  quando  entendi  que  havia  m ulheres  dispostas  a  vender  o próprio  corpo  para  conseguir  dinheiro  e  percebi  que  havia  hom ens  dispostos  a gastar o próprio dinheiro para ter aqueles corpos.

É necessário avidez, rancor ou cinism o para ficar no m eio dessa troca.

Eu tinha todos os três.
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QUANDO DAYTONA E EU VAMOS PARA a rua, está am anhecendo.

Param os na calçada, a dois passos de distância um  do outro, respirando o ar fresco  da  m anhã,  que,  m esm o  em   um a  cidade  grande,  dá  a  im pressão  de  ser puro. Na  verdade, a  respiração em   Milão é  um  sopro  m alcheiroso,  exatam ente com o deve estar nosso hálito àquela hora. A única coisa pura é a sugestão, m as tam bém  se vive disso.

Day tona abre os braços, bocej a e se espreguiça.

Acho que ouço um  estalo em  suas costas, m as talvez sej a apenas im pressão. Seu  rosto  m ostra  m arcas  da  noite  que  passou  j ogando  pôquer  e  cheirando cocaína.  Está  alterado,  dá  para  ver  pelo  m ovim ento  dos  m úsculos  que  se contraem  sobre os m axilares. A peruca farta que lhe cobre a calvície com o um truque de ilusionism o e laquê cedeu um  pouco e está levem ente inclinada, com o um a  boina  peluda.  Sua  pele  está  pálida  e  um a  m ancha  escura  contorna  seus olhos. O bigodinho faz com  que ele pareça um  daqueles personagens neuróticos e m alvados dos desenhos anim ados que acabam  sendo côm icos sem  querer.

Leva  a  m ão  ao  rosto,  puxa  o  punho  da  cam isa  guarnecido  pela  noite  em claro e vê as horas.

— Nossa, são quase seis.

Day tona  fala  com o  se  isso  fosse  um   problem a.  Com o  se,  para  ele,  fosse um a  exceção  ainda  estar  acordado  àquela  hora.  Com o  se  tivesse  que  prestar contas da própria vida a alguém  além  de si m esm o e, às vezes, à polícia. Deixa cair  o  braço  e  o  relógio  desaparece.  Aquele  relógio  é  a  origem   do  seu  apelido. Há anos ele usa um  Rolex Day tona de ouro, m odelo Paul Newm an.

Quando o usa.

Esse detalhe faz com  que sej a m uito fácil distinguir seus períodos de penúria e de fartura. É só observar seu pulso esquerdo. Se o relógio não está ali, significa que foi penhorado no Monte di Pietà. E, se foi penhorado, quer dizer que Day tona está  fazendo  de  tudo  para  reavê-lo.  Sem   se  preocupar  m uito  com   m eios  e m étodos.

De qualquer form a, agora o relógio está no seu pulso e ele sobreviveu a um a noite  desenfreada  e  a  um a  partida  de  pôquer  na  qual  teve  sorte.  Depois  do fecham ento,  ficam os  na  salinha  do  Ascot  Club,  aquela  que  fica  ao  lado  do  bar. Ele,  Sergio  Fanti,  o  Godie,  Matteo  Sana  (conhecido  com o  Sanantonio)  e  eu. Bonverde,  o  proprietário,  foi  em bora  com   a  m ulher  logo  depois  do  últim o espectador e encarregou Giuliano, o gerente, de fechar o local. Sem  se im portar com  o que aconteceria depois que ele saísse de cena. Ficam os ali, respirando um arom a  rem anescente  de  hum anidade  prom íscua,  em   m eio  à  um idade  com cheiro  de  feno  de  um   carpete  que  não  é  arej ado  há  anos.  Surgiram   cartas, cigarros e alguns m etros de cocaína.

As horas, as cartas e os cigarros passaram  e, quando a cocaína era apenas um a lem brança, Day tona se tornou o indiscutível protagonista do evento. O golpe de  sorte  foi  um a  quadra  de  noves  que  caiu  sobre  a  m esa  com o  um   raio  que destrói um  fullhand com  cartas de um a só cor. Foi o destaque da noitada.

Com o se tivesse lido m eu pensam ento, Day tona se vira para m im .

— Que sorte tive esta noite! Eu estava m esm o precisando.

Sorrio, em bora tenha tentado evitar. Viro a cabeça para olhar o tráfego ainda incerto  da  m anhã.  Poucos  carros  se  deslocam   indolentes  pela  via  Monte  Rosa. Dentro  deles,  há  fantasm as  assustados,  que  voltam   para  casa,  e  fantasm as iludidos,  que  acreditam   ser  assustadores  e  saem   rum o  à  sua  danação  cotidiana. Com o observador, parece-m e que Day tona deu um  nom e e um  endereço à sorte com  algum as artim anhas não totalm ente im pecáveis. Ao m enos, não para m im . Mas  isso  não  é  da  m inha  conta.  Não  j ogo,  portanto,  não  ganho  nem   perco. Sem pre fui o espectador que vê e cuida da própria vida. Com  o tem po, essa regra se  tornou  um   hábito  agradável.  Vive-se  m elhor  e,  em   certos  am bientes, sim plesm ente vive-se.

Volto a ele.

— Foi sorte m esm o. Quanto você ganhou?

Day tona m e exam ina para ver se há ironia em  m eu rosto. Não a encontra, ou  talvez  prefira  não  encontrá-la.  Põe  a  m ão  no  bolso  e  a  deixa  lá,  com o  se bastasse  o  tato  para  contar  o  dinheiro.  Parece  que  estou  vendo  seus  dedos gorduchos  e  peludos  am arfanhando  as  notas  com   o  m ovim ento  grosseiro geralm ente usado com  o dinheiro fácil.

— Um  m ilhão e oitocentas m il liras, m ais ou m enos.

— Boa j ogada.

— Verdade. Deu m ole, eu caio dentro.

Ele  esfrega  as  m ãos  satisfeito  e  eu  penso  que  certos  seres  hum anos  têm m uita dificuldade para aprender com  os próprios erros. A m esm a dificuldade que eu tenho para não sorrir novam ente. Certa vez, durante um a partida com  pessoas que  não  estavam   à  sua  altura,  de  tanto  repetir  aquela  frase,  Day tona  levou  um soco  na  cara  de  um   suj eito  m ais  alto,  m ais  forte  e  m ais  arm ado  que  ele.  Sem poder reagir, por m otivos óbvios. Circulou durante um  bom  tem po com  um  olho roxo que o fazia parecer um  dálm ata roliço e triste. E havia um a bela com issão de risadinhas que o acom panhava com o se fosse a cauda de um  vestido de noiva.

Atrás de nós, surgem  os outros.

Sobem  um a escada sob um  letreiro que, à noite, representa um  convite para descer  até  o  Ascot  Club,  o  indiscutível  tem plo  do  cabaré  m ilanês.  Nas  paredes que  ladeiam   os  degraus  gastos,  há  pôsteres  dos  fam osos  que,  no  início  de  suas carreiras,  passaram   por  aquelas  salas,  sobre  aquelas  m esas,  sob  aquelas  luzes. Todo dia, na rua, ao lado da entrada do clube, é colocado um  painel lum inoso que anuncia os nom es dos aspirantes.

Um   passado  provisório,  um   futuro  de  glória  e  um   presente  de  esperança. Todos reunidos no velho axiom a segundo o qual em  Milão, depois de certa hora da noite, circulam  pelas ruas apenas policiais, artistas, delinquentes e putas.

O difícil sem pre foi entender quem  é quem .

Giuliano  sai  por  últim o.  Dem ora-se  baixando  a  porta  de  m etal  que  lacra definitivam ente o Ascot Club e o protege da contam inação do dia.

Os outros nos alcançam .

O  Godie  se  aproxim a  de  Day tona  e  apoia  o  indicador  e  o  dedo  m édio abertos com o se fossem  um a tesoura em  seu pescoço.

— Tac! Capturado, seu gãoca!

O  Godie  tem   um   j eito  de  falar  e  de  agir  bastante  folclórico.  Representa m uito bem  o lugar, a hora e o tipo de gente com  quem  convive. Aquele círculo de  pessoas  que  se  exprim e  com   um a  linguagem   que  tem   a  pretensão  de  ser reconhecível, ou até m esm o original. Basta inverter as sílabas das palavras, assim gato se transform a em  toga, m esa se transform a em  same e carta se transform a em  tacar. E Diego, seu nom e verdadeiro, se transform a em  Godie.

O Godie, para ser m ais preciso.

Sim ples  e  talvez  um   pouco  estúpido  tam bém .  Mas  cada  um   pendura  as m edalhas que quer.

Day tona afasta a m ão dele.

— Gãoca nada. Vocês é que não sabem  j ogar. Principalm ente você.

O Godie o em purra pelo cotovelo.

— Vá pro inferno. Lem bre que em  Las Vegas só dávam os Steve McQueen e eu.

O hum or é o de sem pre, um  pouco repetitivo, às vezes inspirado naquele dos artistas que a cada noite se exibem  no Ascot, às vezes servindo de inspiração para eles.

Giuliano nos alcança. Assim  com o eu, ele tam bém  não participou do j ogo. Só da algazarra lim ítrofe. Acho que ele em bolsou algum  por ter deixado o local à nossa disposição. Mas, com o sem pre, não é da m inha conta.

— Então, o que vam os fazer?

Sergio  Fanti,  estatura  m édia,  m agro,  calvo,  nariz  protuberante,  olha  o relógio. Todos nós sabem os o que ele está prestes a dizer.

—  Só  tenho  tem po  de  passar  em   casa,  tom ar  um   banho  e  ir  direto  para  o escritório.

Sergio é o único que tem  um  em prego sério. Trabalha com  m oda, o que é confirm ado por seu terno am arrotado, porém  elegante. Ninguém  sabe com o ele consegue conciliar as noites de fuego e rock’n’roll com  um a atividade com ercial, m as ele dá conta. O único indício dos seus delitos são as duas olheiras profundas que ostenta no rosto com o se fossem  um a grife.

Matteo  Sana  bocej a.  Depois,  alisa  a  barba  descuidada,  que  com eça  a apresentar alguns fios brancos, assim  com o seus cabelos.

— Vou tom ar um  cappuccino na Gattullo.

O  Godie  encosta  os  dedos  em   form a  de  tesoura  no  pescoço  dele  tam bém . Com   seu  sotaque  tão  m ilanês  a  ponto  de  parecer  um a  caricatura,  adere  à proposta.

— Tac! Tô nessa. Pago e aum ento. Cappuccino com  croissant.

Giuliano olha para m im  e para Day tona.

— Vocês dois vêm ?

Day tona bate com  o indicador no dorso da m ão.

— Eu passo.

Balanço a cabeça.

— Idem . Vou para o cafofo.

Vem os os quatro que se afastam  até chegarem  à BMW 528 de Sergio Fanti, que, no fim  das contas, acabou cedendo. O Godie se agita e fala, com o sem pre faz quando está m eio doidão. Entram  e, abafado pelo barulho das portas batendo, o  m otor  dá  a  partida,  soltando  pelo  cano  de  descarga  um a  fum aça  azulada.  O carro  sai  do  estacionam ento  e  segue  para  a  piazza  Buonarroti,  na  direção  da confeitaria Gattullo, em  Porta Lodovica.

Já  os  vej o  entrar  transtornados  na  loj a  que,  devido  ao  tem po  que  levarão para chegar até lá, estará cheia de gente pedindo um  cappuccino e um  croissant. Ao contrário do planej ado, talvez peçam  três uísques e um  Cam pari, cham ando a atenção de um a dezena de pessoas. Depois, irão para casa dorm ir, tom arão um Rohy pnol  para  com bater  o  efeito  da  cocaína  e  a  taquicardia  provocada  pela anfetam ina que, certam ente, foi usada para m alhá-la. A noite term inou e é assim que certos anim ais voltam  para as suas tocas.

Eu e Day tona estam os na calçada, novam ente sozinhos.

— Sabe o que está faltando para term inar bem  um a noitada de sorte?

— Não.

Na verdade, eu sei. Sei m uito bem . Mas quero que ele diga.

Day tona m e olha com  sua peruca que vai e vem  e os olhos brilhantes, se é que podem  brilhar depois de um a noite insone. Depois, indica com  a cabeça um ponto do outro lado da rua.

— Um a aventura com  aquela taga.

Sorrio, sem  precisar disfarçar desta vez.

Em   frente  ao  Ascot  Club  fica  um   edifício  com ercial  grande,  totalm ente ocupado  pela  Costa  Britain.  São  quatro  andares  que  tom am   boa  parte  do quarteirão.  Desde  a  esquina  com   a  via  Tem pesta  até  m ais  à  frente  de  onde estam os,  na  direção  de  piazzale  Lotto.  Cim ento,  m etal  e  vidros.  E  luzes  sem pre acesas, ilum inando tetos e escrivaninhas para lem brar a todos que, nesta cidade, m esm o quando estam os descansando, pensam os em  trabalho.

Da  porta  de  vidro,  acaba  de  sair  um   grupo  de  pessoas.  São  as  faxineiras. Esvaziaram   latas  de  lixo,  passaram   o  aspirador  de  pó  e  lim param   banheiros, escravas  da  noite  que  deram   duro  até  agora  para  que  os  escravos  do  dia encontrem  tudo em  ordem . Duas se afastaram  logo, atraídas por um a cam a ou um  café da m anhã. As outras se dem oraram  um  pouco em  um a conversa, talvez com   a  m esm a  sensação  que  tivem os,  a  de  que,  àquela  hora  da  m anhã,  vale  a pena  respirar  o  ar.  Um a  delas  se  detém   para  acender  um   cigarro,  ficando  um pouco isolada das dem ais. É alta e m agra, e as roupas disform es não conseguem esconder algum a graciosidade. Os cabelos são longos e castanhos, o rosto é claro, cheio de luz.

E conform ado.

Tam bém  a indico com  a cabeça.

— Aquela?

— É. Que gata.

Olho para Day tona e vej o que, na sua cabeça, j á está passando um  film e. E, certam ente, não é um  film e que possa ser exibido em  um  cinem a do centro da cidade.

— Para você, quanto vale?

— Um a perna, se topasse.

Cem  m il liras são um  belo par de sapatos nos dias de hoj e, que passam  cada vez m ais rápido.

— Duzentas m il liras e ela topa.

Day tona arregala os olhos. Não questiona as m inhas palavras, m as o valor.

— Nossa, duas pernas!

— Cento e cinquenta para ela e cinquenta para m im .

— Você é um  filho da puta.

Olho para ele com o olharia para um  em igrante com  um a m ala de papelão.

— São seis da m anhã, você está sozinho, é feio e ela é um a garota bonita.

Está  indeciso.  Talvez  não  consiga  entender  se  estou  brincando  ou  falando sério.

Dou o golpe de m isericórdia.

— Você acabou de ganhar um  m ilhão e oitocentas m il liras. Vai sobrar um m ilhão e seiscentas m il.

— Tudo bem . Vam os ver o que você é capaz de fazer.

Afasto-m e. Agora, está na hora de ele bancar o espectador. Atravesso a rua e m e aproxim o da garota, que fum a com  a bolsa pendurada em  um  om bro e m e observa  fazendo  suas  avaliações.  É  m uito  m ais  graciosa  de  perto.  Chega  a  ser bonita. Seus olhos são cor de avelã, m elancólicos, talvez tenham  visto periferias dem ais, e falam  de coisas desej adas e nunca obtidas.

Sorrio.

— Oi. Você tem  fogo?

Ela  pega  a  bolsa,  rem exe  em   seu  interior  e  m e  oferece  um   isqueiro  de plástico.  Deve  trabalhar  aqui  há  pouco  tem po.  As  m ãos  ainda  não  estão estragadas pelos detergentes e afazeres, dom ésticos e não dom ésticos. Pelo m odo com o  m e  olha,  entendo  que  intuiu  que  o  pedido  de  fogo  foi  só  um   pretexto.  E nem  m uito original, para ser sincero.

Pego o m aço de Marlboro e acendo um  cigarro. Em  m eio à fum aça, aponto para o prédio atrás dela.

— Você trabalha aí?

Ela faz um  gesto vago com  a cabeça.

— Faxineira. Se você cham a isso de trabalho, sim , trabalho aí.

— Qual é seu nom e?

— Carla.

— Certo, Carla. Posso lhe fazer um a pergunta pessoal?

Ela  aplica  a  regra  do  “quem   cala  consente”.  Está  curiosa.  O  que  significa que tam bém  é esperta.

— Quanto você ganha?

Carla  m e  estuda,  espera  para  ver  aonde  quero  chegar.  Não  há  m edo  em seus olhos, gosto disso.

— Cento e oitenta.

— Quer ganhar cento e cinquenta em  duas horas?

Ela  entende  logo.  Fico  esperando  um   tapa  que  não  se  m aterializa.  Muito significativo.  Talvez  certos  tipos  de  proposta  não  sej am   um a  novidade  para  ela. Talvez  ela  estej a  passando  por  um a  situação  de  m uita  necessidade.  Talvez,  em um   lam pej o,  tenha  sim plesm ente  vislum brado  um   cam inho  para  sair  da periferia,  dos  congelados  e  dos  vestidos  da  Upim .  As  hipóteses  são  m uitas  e nenhum a m e interessa.

Só falta esclarecer um a coisa e é ela quem  tom a a iniciativa.

— Com  quem ?

Faço  um   gesto  com   a  cabeça  em   direção  a  um   ponto  atrás  de  m im .  Ela avista  Day tona  do  outro  lado  da  rua.  Depois  m e  encara  com   um   pouco  de desilusão. Por fim , baixa os olhos e procura o asfalto antes de responder.

— Não é o Robert Redford.

Mostro um a expressão inocente, com o se faz diante do óbvio.

— Se fosse, eu não estaria aqui falando com  você.

Ela olha para as outras que, em  grupo, parecem  esperá-la a poucos passos de  distância.  Desde  que  com eçam os  a  conversar,  elas  ficaram   nos  estudando, fazendo suas considerações. Algum as risadinhas e olhadelas. Não excluo a ideia de que algum as possam  ser de invej a. Carla se volta para m im  com  ar de desafio nos olhos cor de avelã.

Fala  baixinho,  com o  se  fosse  um   pensam ento  que  escapou  dos  lábios. Propõe um a alternativa.

— Com  você, seria grátis...

Balanço levem ente a cabeça e elim ino qualquer hipótese naquele sentido.

— Estou fora de questão.

Ela precisa de um  esclarecim ento.

— Não gosta de m im  ou não gosta de m ulheres?

— Nem  um a coisa nem  outra. Digam os que, nesta situação, sou apenas um interm ediário.

Carla fica em  silêncio. Entendo que ela está avaliando os prós e os contras. Acho  que  não  é  um a  questão  m oral,  m as  som ente  de  oportunidade.  Talvez  ela sej a de um a daquelas fam ílias em  que o pai é o dono de tudo o que tem  em  casa, inclusive  das  filhas.  Trata-se  apenas  de  dar  um   preço  adequado  a  algo  que  ela geralm ente é  forçada a  conceder sem   possibilidade de  escolha. Ou  talvez  essas ideias  sej am   apenas  fruto  da  m inha  im aginação  e,  com o  costum a  acontecer,  a verdade  é  outra.  Ninguém   pode  realm ente  saber  o  que  se  passa  na  cabeça  das pessoas.

Às vezes, só interessa o que as pessoas decidem  fazer.

Carla faz um  sinal afirm ativo com  a cabeça.

— Diga para ele m e esperar na frente da Alem agna na via Monte Bianco. Daqui a dois m inutos estarei lá.

Indico o Porsche cor de abóbora de Day tona. É um  m odelo antigo, com  o prestígio  ofuscado.  Um   prestígio  que  ficou  nas  m ãos  do  prim eiro  proprietário, que agora certam ente dirige o últim o m odelo. Mas, para suj eitos com o Day tona e para as pessoas com  quem  ele anda, aquele carro é de qualquer m aneira um cartão de visitas.

— O carro é aquele.

— Tudo bem .

Enquanto  conversam os,  suas  colegas  de  trabalho  se  afastam .  Carla  parece aliviada. Por enquanto, não precisa dar explicações. Tenho certeza de que, no dia seguinte,  ela  j á  vai  ter  um a  resposta  pronta.  O  dinheiro  e  o  senso  de  culpa  são ótim os incentivos à m entira.

— Só um  conselho.

— Pode falar.

— Faça com  que ele pague um  café para você e não entre no carro sem  o dinheiro na bolsa.

Ela m e olha com  um  sorriso que não é exatam ente um  sorriso.

— É assim  que se faz?

— É. É assim  que se faz.

Viro-m e para ir em bora e, do outro lado da rua, vej o a figura de Day tona, esperando.  Atravesso  e  vou  até  lá.  Ele  assistiu  ao  diálogo  sem   saber  o  que realm ente  acontecia,  exatam ente  com o  as  colegas  de  Carla.  Quando  m e aproxim o,  j ogo  a  guim ba  do  cigarro  e  solto  a  últim a  baforada  de  fum aça  para aum entar a poluição de Milão.

— Então?

— Fique esperando na frente da Alem agna. Ela encontra com  você lá.

— Quanto?

— Cento e cinquenta, com o eu disse.

— Cacete!

Talvez  Day tona  não  acredite  nos  próprios  ouvidos  e  com   aquela  palavra estej a  querendo  exprim ir  espanto.  Ou  talvez  estivesse  esperando  um   desconto. Parou de acreditar no próprio charm e há m uito tem po.

— E cinquenta para m im .

Estico  a  m ão  com   a  palm a  virada  para  cim a.  Ele  entende  e  vasculha  o bolso.  Depois  m e  estende  um a  nota  toda  am arfanhada,  com o  é  j usto  que  sej a para o dinheiro ganho sem  esforço. Só que, daquela vez, fui eu que ganhei. Sem trapacear.  Um   j ogo  tão  velho  quanto  o  m undo,  e  eu  conheço  suas  regras. Day tona  tam bém   as  conhece,  m as  não  se  rebaixa  para  aplicá-las.  Basta  que alguém   faça  isso  em   seu  lugar.  Com o  tantas  pessoas,  está  disposto  a  pagar  por isso.

Enquanto ponho o dinheiro no bolso do paletó, ele m e olha com  seriedade.

— Não brinque com igo, Bravo.

Dou de om bros.

— Você sabe que nunca brinco.

Day tona se aproxim a do Porsche, abre a porta, entra e dá a partida. Espera que a rua estej a livre e parte na direção de piazzale Lotto. No sinal verde, as luzes de  freio  se  acendem   e  o  carro  desaparece  à  direita,  rum o  a  um a  discutível aventura.

Agora, estou sozinho.

Apalpo o bolso do paletó, encontro a chave e vou em  direção ao carro, um Innocenti Mini azul-escuro, estacionado ali perto.

Entro  no  m eu  m eio  de  transporte  anônim o.  À  esquerda,  Carla  passa depressa, indo para o seu com prom isso. Ela m e vê e olha para o chão. Boa sorte, garota. Um  m ês de salário por duas horas de trabalho não é um  m au negócio, se você  sabe  se  adequar.  Ela  dem onstrou  que  estava  disposta.  Para  m im ,  foi  um a espécie de distração, pois geralm ente tenho contratos e contatos de outro calibre. Não  m e  pergunto  o  que  estou  infringindo  com   o  que  acabei  de  fazer  ou  com   o que habitualm ente faço.

A  lei  dos  hom ens  é  um a  linha  traçada  com   m ão  pouco  firm e.  Alguns ultrapassam  o lim ite, outros o respeitam . Estou convencido de que vivo um  palm o acim a  dele,  sem   nunca  pôr  os  pés  nem   de  um   lado  nem   de  outro.  Não  m e questiono porque o m undo à m inha volta não m e questiona.

Isso pode agradar ou não, m as eu sou assim .




2

 

COM VOCÊ, SERIA GRÁTIS...

As palavras  da garota  ainda ecoam   nos m eus  ouvidos enquanto  percorro  a Nuova  Vigevanese  indo  para  casa.  E  seus  olhos  são  ainda  um a  im agem .  Para afastar sons, aparências e desej os, sobreponho a tudo o rosto congestionado e as prováveis palavras de Day tona enquanto está na cam a com  ela. Im agino-a sendo despida  apressadam ente  por  aquelas  m ãos  gorduchas,  com   a  pele  branca  dos dedos  sob  pelos  negros.  Conheço  o  gesto  im paciente  com   o  qual  ele  abaixou  as calças  e  em purrou  a  cabeça  de  Carla  para  o  m eio  de  suas  pernas.  Sei  o  que acontecerá  ou  o  que  aconteceu  em   seguida.  Um a  relação  de  qualquer  j eito, im possibilitada  pelos  efeitos  da  cocaína,  pela  indiferença  da  garota  e  pelo anonim ato do m otel.

Mas  Day tona  não  é  do  tipo  que  presta  atenção  a  certas  coisas.  Não  tem   a força  para  ser  um   anim al  de  rapina  e  a  garota  não  tem   a  ingenuidade  de  um a gazela. É apenas um  contrato, que prevê coisas a serem  dadas e recebidas. Para algum as pessoas, a perspectiva do ato é m ais im portante do que a sua realização. Esse é um  caso assim . Por outros m otivos e em  outro sentido, isso tam bém  vale para m im .

O  sinal  de  trânsito  m uda  de  am arelo  para  verm elho.  Paro  e  acendo  um cigarro.  Enquanto  brincávam os  de  boa  vida,  o  dom ingo  se  transform ou  em segunda-feira  para  o  resto  do  m undo.  À  m inha  volta,  o  tráfego  com eça  a  se em aranhar em  um  novelo que estará firm e e inextricável daqui a m eia hora ou pouco  m ais.  Porém ,  antes  disso,  j á  estarei  escondido  em   casa.  Não  existe charm e nem  glória algum a em  ser um  anim al noturno. Às vezes, é um  em buste, porque  a  escuridão  em baralha  tudo,  crenças  e  verdades.  Docum entários continuam  a nos m ostrar cenas de leões que se banqueteiam  e bandos de hienas que  circulam   enquanto  esperam   para  brigar  pelos  restos.  Na  verdade,  m uitas vezes foram  as hienas que m ataram  a presa. O leão apareceu depois, com  a lei do  rei,  para  pegar  sem   esforço  a  m elhor  parte,  deixando  para  quem   fez  o trabalho  suj o  os  restos  de  sua  refeição.  Essa  im agem ,  filtrada  por  um a  lente apressada,  com o  em   um a  lei  da  física,  é  proj etada  no  m undo  real  de  cabeça para baixo, tornando difícil entender quem  é leão e quem  é hiena.

A  m eu  lado,  em   um   Mercedes  novo  em   folha,  um   suj eito  bocej a  sem escolha.

Tento entender que anim al ele é.

Seu  rosto  não  está  destruído  por  um a  noite  passada  em   claro,  m as  sua expressão  evidencia  um   despertador  que  sem pre  toca  cedo  dem ais.  Um   tipo anônim o, do gênero “não, não”. Não é j ovem  e não é velho, não é bonito e não é feio, não é rico e não é pobre. E assim  por diante. Talvez tenha m ulher e filhos e tenha  com prado  o  Mercedes  porque  decidiu  que  era  o  que  a  vida  lhe  devia,  do m esm o m odo que, às vezes, com pra algum as horas de um a garota do nível que eu  costum o  negociar.  Deve  ser  um   pequeno  em presário,  daqueles  que  têm galpões espalhados com o um a serpente ao longo da estrada que leva a Vigevano. No  seu  galpão  de  dois  andares,  talvez  sej am   produzidos  perfis  de  alum ínio  ou vendidos sapatos a preço de custo.

O sinal abre e, sim ultaneam ente, soa a buzina de um  carro. É tão previsível que sequer desperdiço um  palavrão. O céu passou de descolorido a azul e, com  o sol, apareceram  as som bras. Outras devem  desaparecer. É a lei da cidade e do seu  zum bido  cotidiano  que  aum enta  ou  dim inui  de  acordo  com   o  horário.  Para quem  não o suporta, está quase na hora de tapar os ouvidos e esconder a cabeça em baixo do travesseiro.

Quando chego à altura do m etrô, viro à direita, percorro um  trecho na pista lateral e logo estou no Quartiere Tessera, onde m oro. São edifícios quadrados de cinco andares, revestidos de ladrilhos m arrons, delim itados por um a grade para dar  a  ideia  de  ordem   e  coesão.  Entre  um   edifício  e  outro,  largos  canteiros cobertos por um a gram a m inguada, com  alguns pinheiros e bordos que fazem  o papel de vegetação. São prédios da Ras. Fazem  parte daquela reserva im obiliária que as seguradoras devem  ter. Daqui a pouco, quando os edifícios com eçarem  a se  deteriorar  e  a  m anutenção  se  tornar  um   custo  excessivo  no  balanço,  serão postos  à  venda.  Então,  verem os  quem   tem   vocação  para  proprietário  e  quem continuará a pagar aluguel pelo resto da vida e será obrigado a m igrar.

Os  apartam entos  são,  em   sua  m aioria,  ocupados  por  trabalhadores pendulares,  hom ens  com   ternos  de  loj as  de  departam ento  e  colarinhos  sem pre um  pouco largos ou apertados dem ais, que deixam  a m ulher em  casa de m anhã e a reencontram  à noite, um  dia m ais velha, sem  saber ou sem  se im portar com o  que  a  fez  envelhecer.  Devo  dizer  que,  nas  m inhas  idas  e  vindas,  encontrei algum as  senhoras  que  m e  olharam   com   interesse  e,  depois,  lançaram   com   os olhos  um   claro  e  rápido  SOS.  Abaixei  a  cabeça  e  segui  em   frente.  Não  tenho nada para dar e nada a receber. Este lugar e esta vida fazem  com  que as cores m urchem , e de nada adianta m isturar tons de cinza. Mais claro ou m ais escuro, o resultado é sem pre cinza.

Paro  o  carro  no  estacionam ento,  em   um a  vaga  que  está  sendo  liberada.  O m otorista é j ovem , m as j á tem  um  ar conform ado. Sua expressão o transform a em   um a  bandeira  branca  viva.  É  incrível  com o  certas  pessoas  se  rendem   logo. Não  são  perdedores,  m as  aqueles  suj eitos  que  nem   m esm o  tentam .  E  isso  os transform a em  protagonistas de algo m uito pior do que qualquer derrota.

Conheço m uitos assim .

Às vezes, acho que vej o um  deles sem pre que m e olho no espelho. Abro a porta,  desço  e  tranco  essa  depressão  de  um a  noite  passada  em   claro  dentro  do Mini. Tom o a direção de casa, m argeando a m ureta divisória.

À  esquerda,  a  duzentos  m etros  de  distância,  ficam   os  conj untos habitacionais.  É  um   outro  m undo,  precário  e  perm anente  ao  m esm o  tem po. Áspero e  em  contínuo  devir. Ali  m ora gente  heterogênea: operários  e  pequenos m arginais, m ão de obra não especializada através da qual se atinge um a esfera m aior  e  m ais  articulada.  Alguns  instantes  de  glória,  um   pouco  de  dinheiro  fácil logo  ostentado  no  bar  com   um   carro  novo,  a  chegada  ao  am anhecer  de  duas viaturas da polícia. Surge um a vaga e sem pre tem  alguém  à espera, pronto para ocupá-la.  Pensando  bem ,  essa  é  apenas  um a  outra  m aneira  de  ser  um trabalhador pendular.

A topografia dos subúrbios m ilaneses diz que estam os na via Fratelli Rosselli, núm ero 4. Eu digo que estou no lugar que, durante algum as horas do dia, cham o de casa. Do outro lado do gram ado, um a senhora passeia com  o cachorro. É um pastor alem ão que corre, volta e faz festa para a dona sonolenta. O bicho parece aceitar aquele verde adubado pela poluição m elhor que os dem ais m oradores.

Abro a porta de vidro e subo até o prim eiro andar sem  encontrar ninguém . Ponho a chave no orifício, abro a fechadura e um a voz m e surpreende.

—  O  som   de  um   hom em   que  volta  para  casa  é  diferente  do  som   de  um hom em  que está saindo.

Viro-m e  e,  da  porta  em   frente  à  m inha,  desponta  a  figura  de  Lucio.  A direção  do  seu  olhar  está  levem ente  fora  de  eixo  em   relação  ao  ponto  em   que estou. Ele está de óculos escuros. Sei que quando está sozinho não os usa, m as seu com preensível  pudor  de  cego  im põe  que  ele  cubra  os  olhos  velados  por  um branco angustiante quando está na presença de alguém .

Esboço um  sorriso que ele não pode ver, apenas sentir.

— Você tem  ouvidos de gato.

— Tenho ouvidos de m úsico.

Logo se censura.

— Piada m uito discutível. Eu j am ais poderia trabalhar em  um  cabaré. Acho que terei de m e contentar em  ser a versão italiana de Stevie Wonder.

Lucio toca violão, esplendidam ente por sinal. Da m inha casa, m uitas vezes o ouço  enquanto  pratica.  Aquele  instrum ento  sinuoso,  com   as  laterais  largas, am plas, fem ininas, representa sua alforria da escuridão e sua liberdade. Graças à m úsica, ele se vira bastante bem . Alterna períodos em  que toca em  alguns bares em  Brera e outros em  que se exibe no m etrô. Im agino que sej a sua m aneira de diferenciar o dia da noite, j á que, senão, tudo seria um a noite perene. Talvez ele pudesse ter m ais, m as o que possui lhe é suficiente. Nunca perguntei e ele nunca m e  disse.  Todos  os  hom ens  têm   um a  área  da  vida  que  faz  parte  do  perím etro sacrossanto dos assuntos que não dizem  respeito a m ais ninguém . O m ais difícil é entender a extensão dessa área para cada um .

— Quer um  café?

Fico parado com  a porta aberta. Ele levanta um  om bro.

—  Apague  do  rosto  essa  expressão  de  dúvida.  Sei  que  ela  está  aí.  Não  se nega a ninguém  com panhia para um  café. E isto não é um a exceção. Não vej o m otivo.

Lucio  fez  um a  breve  pausa  antes  de  dizer  essa  últim a  frase  e  a  enfatizou levem ente com  a voz. Acho que a autoironia é um  dos escudos que ele põe entre si  e  seu  m undo  invisível.  Igualar-se,  tentando  não  ser  visto  por  quem   não consegue ver.

— Vam os tom ar esse café. Você é um  pé no saco.

Ouve  m inha  porta  se  fechar  e  m eus  passos  atravessando  o  corredor.  Abre um  pouco m ais sua porta e se afasta para m e deixar entrar.

— E você é um  babaca m al-agradecido. Vou fazer um  café horrível, assim você aprende.

Entram os  no  seu  apartam ento.  Não  há  qualquer  concessão  à  visão.  Os tecidos  foram   escolhidos  pelo  tato  e  as  cores  são  aleatórias.  A  decoração,  não. Quando  nos  conhecem os,  há  um   ano,  Lucio  m e  disse  que  se  m udou  para  ali porque  a  planta  era  m uito  sem elhante  à  do  apartam ento  no  qual  m orava  antes. Os  m óveis  foram   arrum ados  na  m esm a  disposição  e  os  percursos  foram m em orizados sem  esforço.

Ou quase.

Com o ele costum a dizer, tem  sem pre um  “quase” na sua situação.

Dirij o-m e  para  a  m esa  perto  da  porta-balcão.  Lanço  um   olhar  para  além dos  vidros  sem   cortinas.  A  senhora  com   o  cachorro  não  está  m ais  lá  em baixo. Não há ninguém  na rua.

Estam os sozinhos, dentro e fora.

Lucio se m ovim enta com o se enxergasse em  seu pequeno dom ínio privado sem   arestas  ou  quinas.  Desaparece  atrás  da  porta  da  pequena  cozinha  e  o  ouço m exer nos arm ários e na cafeteira. Suas palavras chegam  até m im  enquanto m e sento.

— Um a fácil, j á que você passou a noite em  claro.

— Manda ver.

— Espeta cachorro. Quatro m ais três igual a sete.

É um  criptogram a. A partir da definição, tem os de descobrir duas palavras que, j untas, dão origem  a um a terceira que é a som a de suas letras. Não precisei pensar nem  um  segundo.

— Espeta cachorro. Fura cão. Furacão.

Desta vez, sou eu que ouço o sorriso na sua voz, m esm o sem  vê-lo.

—  Bem ,  essa  era realmente  fácil  dem ais.  Bravo,  senhor  Bravo!  —  É  um hábito antigo entre nós. Inventam os e trocam os enigm as em  vez de confidências sobre  nossas  vidas.  Um   dia,  um   de  nós  inventará  um a  charada  particularm ente com plexa  e  o  outro  a  resolverá.  Talvez,  nesse  dia,  poderem os  dizer  que  som os am igos. Por enquanto, som os apenas duas pessoas que dividem  o quintal durante algum as horas para tom ar ar.

O café se m anifesta através do som  rouco da cafeteira. Lucio sai da cozinha com  duas xícaras diferentes e um  açucareiro na m ão. Não ofereço aj uda porque sei que ele não iria querer. A confirm ação é que ele nunca m e pediu.

Ele  apoia  tudo  sobre  a  m esa  e  desaparece  novam ente.  Quando  volta,  está trazendo  um a  cafeteira  com   capacidade  para  duas  xícaras  e  duas  colherzinhas. Põe tudo em  cim a da m esa e se senta à m inha frente.

— Tudo bem , Matilde. Pode servir o café.

— É um  criptogram a?

— Não, é um a ordem .

Essa  é  a  única  concessão  que  Lucio  faz  à  sua  cegueira.  Não  estou  m ais fazendo  um   favor,  m as  um a  obrigação.  Despej o  o  café  nas  xícaras  e  o  adoço. Duas colheres para ele, m eia para m im . Ponho a xícara à sua frente dando um j eito para que ele identifique a posição através do som . Ele estende a m ão, pega a  xícara  e  saboreia  o  café  com   calm a  enquanto  eu  bebo  o  m eu  em   dois  goles, em bora  estej a  pelando.  É  por  isso  que  o  Godie  m e  apelidou  de  “boca  de am ianto”, sem  recorrer, nesse caso, às extravagâncias do seu j argão.

Acendo um  cigarro. Lucio sente o cheiro da fum aça. Vira a cabeça para um ponto indicado pelo m eu vício.

— Marlboro?

— É.

— Era o que eu tam bém  fum ava. Agora parei.

Bebe o últim o gole de café.

—  Você  não  vai  acreditar,  m as  não  tem   graça  nenhum a  fum ar  sem   ver  a fum aça  que  sai  da  sua  boca.  Obviam ente,  o  com ponente  estético  conta  m uito para o vício.

Sua voz se reveste m ais um a vez de ironia.

— Poderia ser um  tratam ento para o tabagism o. Pegar a pessoa e m antê-la vendada até que perca a vontade de fum ar.

Sorri.

— Ou até que precise fazer um a plástica no nariz de tanto queim á-lo com  o isqueiro.

Essa  ideia  torna  seu  sorriso  m ais  am plo.  Depois,  algum   tipo  de  associação faz com  que ele m ude de assunto.

— Falando em  pessoas vendadas, parece que dom ingo a sorte levantou sua venda e resolveu dar um a olhada para as bandas de cá.

— Com o assim ?

— No bar do Michele, aquele perto da igrej a, alguém  ganhou quatrocentos e noventa m ilhões na loteria esportiva.

— Cacete. Que sorte! Alguém  sabe quem  foi?

Lucio  transita  bem   por  todos  os  lugares  que  frequenta.  Por  causa  da  sua deficiência  física  e  do  seu  caráter,  sabe  conquistar  a  confiança  das  pessoas.  E, portanto, seus segredos tam bém .

—  Ninguém   sabe  ao  certo,  apenas  algum as  pistas.  Tem   um   suj eito,  um   tal de Rem o Frontini, um  coitado que m ora nos conj untos habitacionais. Acho que é operário. Tem  um  filho, um  m enino de 8 anos a quem  ensino violão em  troca de um a m ixaria. O garoto leva j eito e é um a boa m aneira para m antê-lo longe das ruas. Im agino que você j á o viu saindo aqui da m inha casa.

Nunca aconteceu, m as m e parece irrelevante em  relação à história. Lucio prossegue sem  esperar m inha resposta. Talvez sej a da m esm a opinião.

— Ele m e paga pouco e de m aneira irregular, se é que você m e entende.

— Louvável da sua parte.

— De fato. Mas a questão não é essa.

Ele  para,  acho  que  a  fim   de  refletir  sobre  o  que  está  prestes  a  dizer  e confirm ar as conclusões a que chegou.

—  Ontem ,  ele  veio  aqui  com   o  filho  e  estava  bastante  eufórico  e  falador. Inusitado,  j á  que  geralm ente  é  de  poucas  palavras.  Garantiu  que  logo  quitaria todos  os  atrasados  e  que,  de  agora  em   diante,  sem pre  pagaria  em   dia.  Até  m e perguntou,  caso  decidisse  com prar  um   violão  novo  para  o  filho,  qual  era  a m elhor m arca.

Depois de outra pausa, Lucio conclui seu pequeno inquérito pessoal:

— Se você acrescentar que Frontini frequenta o bar do Michele e que todas as sem anas j oga na loteria esportiva, o quadro se com pleta.

Reflito. Talvez um  pouco dem ais.

— Quando algum a coisa m uda sua vida, é sem pre m uito difícil esconder.

Lucio inclina a cabeça. Abaixa o tom  de voz.

— Não sei por que, m as essas palavras parecem  se referir m ais a você do que ao nosso sortudo apostador.

Levanto-m e e deixo em  suspenso aquela consideração antes que ela ganhe força e se torne um a curiosidade e, por conseguinte, um a pergunta.

— Time to go, Lucio.

Ele entende e alivia.

—  Qualquer  um   que  acerta  o  espeta  cão  depois  de  um a  noite  em   claro m erece a cam a em  que vai deitar.

Dirij o-m e para a porta.

— Obrigado pela hospitalidade. Você é realm ente um  hom em  que m antém suas prom essas.

A pergunta que eu estava esperando chega enquanto estou abrindo a porta.

— Com o assim ?

— O café estava um a m erda.

Fecho  a  porta  ouvindo  sua  risada,  atravesso  o  patam ar  e,  um   instante  m ais tarde,  estou  em   casa,  um   apartam ento  de  55  m etros  quadrados,  com   a  planta espelhada em  relação à de Lucio. Poucos passos, m as é um  outro m undo. Aqui, há cores, pôsteres nas paredes, livros em  um a prateleira, o verde de duas plantas.

Um  televisor.

Tiro o paletó e o atiro em  cim a do sofá. Esvazio os bolsos e apoio o conteúdo sobre o  m óvel à  m inha frente.  Cigarros, carteira,  bipe, o  dinheiro  am arfanhado de  Day tona.  Um a  luz  pisca  no  telefone,  indicando  que  há  m ensagens  na secretária  eletrônica.  Aperto  o  botão  e,  enquanto  desabotoo  a  cam isa,  ouço  o chiado da fita sendo rebobinada.

Depois, as vozes.

Bipe. Um a voz eufórica.

— Oi, Bravo, é a Barbara. Estou na Côte d’Azur. O barco é fantástico e este cara é muito gentil. Quer que eu fique aqui mais alguns dias. Fale com ele sobre as condições. Obrigada. Um beijo, homem fascinante.

Bipe. Um a voz alterada.

—  É  a  Lorella.  Preciso  trabalhar.  Estou  realmente  precisando.  Estou desesperada. Não sei mais o que fazer. Por favor, ligue para mim.

Bipe. Um a voz escondida entre lágrim as.

—  Bravo,  é  a  Laura.  Aconteceu  uma  confusão.  Saí  com  o  Tulipa.  Não  tive como  negar  e  ele  me  bateu  de  novo.  Estou  com  medo.  Qualquer  dia  desses,  ele vai  me  matar.  Quando  você  ouvir  esta  mensagem,  ligue  para  mim,  a  qualquer hora. Até mais.

A cam isa se j unta ao paletó. Deixo para a faxineira arrum ar depois. Saio da sala e entro no corredor onde ficam  as portas do quarto e do banheiro.

Cam inhando, tiro os sapatos e, enquanto isso, reflito.

Barbara  é  um a  garota  fantástica.  Entusiasm ada  com   a  vida,  perdidam ente apaixonada  pela  boa  vida,  prática  com o  alguém   que  só  ganhou  do  destino  um aspecto  físico  cativante.  Nós  dois  nos  entendem os  porque,  de  algum a  m aneira, som os parecidos. Tem os um  acordo e nos dam os bem .

Lorella é um a garota bonita que trabalhou com igo durante um  tem po, antes de  eu  descobrir  que  era  viciada.  Com   o  que  m e  pagam ,  as  pessoas  que  m e procuram   têm   direito  a  certo  padrão  e  não  posso  m e  dar  ao  luxo  de  m andar m ulheres  com   buracos  nos  braços  ou  atordoadas  pela  heroína.  Nem   tentei recuperá-la. Sim plesm ente a larguei. Vi garotas com o ela escorregarem  ladeira abaixo e acabarem  atrás da piazzale Lotto vendendo a boca, a boceta e o cu por dez m il liras. Tem po desperdiçado, não vale um  telefonem a.

O  caso  de  Laura  é  diferente,  m uito  m ais  delicado.  Ela  trabalha  com o m odelo  e  m anequim ,  não  de  alto  nível,  m as  com   constância.  Com plem enta  a renda  com   outros  serviços  m ais  discretos,  graças  à  m inha  interm ediação.  Um a noite, fom os j untos ao Ascot e Salvatore Menno, conhecido com o Tulipa, a viu. Todos o cham am  assim  porque, no inverno, ele m antém  um a banca de flores em piazzale  Brescia  que,  no  verão,  se  transform a  em   quiosque  de  m elancias.  Um esboço  de  disfarce.  Na  verdade,  é  um   m arginal  do  bando  de  Tano  Casale,  um chefão que disputou Milão com  Turatello e Vallanzasca. Por um a noite, o babaca a  com prou,  depois,  com eçou  a  pleitear  um   relacionam ento  gratuito  e,  logo  em seguida,  um   relacionam ento  fiel.  O  uso  da  força  foi  o  passo  seguinte.  Laura  é um a m ulher com o qualquer outra e, portanto, m e interessa pouco com o pessoa. Mas,  no  trabalho,  é  talentosa,  gera  m uito  dinheiro  e  não  posso  deixar  que  fique parada porque está coberta de hem atom as.

Abro  a  porta  do  banheiro  e  vou  em   direção  ao  vaso.  Passo  na  frente  do espelho pendurado em  cim a da pia sem  m e olhar. Abro e abaixo as calças j unto com  as cuecas. Sento na privada e urino. No passado, por m otivo de força m aior, tive de m e subm eter a práticas cirúrgicas que m e im possibilitaram  a m icção em postura vertical. Agora, faço com o as m ulheres. E uso papel higiênico quase da m esm a m aneira.

Estou pensando em  com o resolver a questão da Laura e do Tulipa sem  que ela ou eu m orram os. Enquanto escovo os dentes, tenho um a ideia. Vou precisar bater um  papo com  Tano Casale e propor um a troca.

Por um  lado, esse pensam ento m e preocupa, m as, por outro, m e alivia um pouco. Se eu fizer tudo direito e se ele for um  hom em  de palavra com o dizem , talvez funcione. Enfim , um a m igalha de sorte tam bém  seria bem -vinda.

Saio  do  banheiro  e  vou  para  o  quarto.  Quando  acordar,  terei  m uito  o  que fazer. Acabo de tirar a roupa, pego um  Lorax e o engulo com  um  pouco d’água da garrafa que está sem pre em  cim a da m esinha de cabeceira.

Deito, puxo a coberta, apago a luz e espero que m eu corpo e o com prim ido m e  arrastem   por  algum as  horas  pela  escuridão  em   que  Lucio  passa  todo  o  seu tem po.
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ABRO OS OLHOS.

Acendo  a  luz  da  m esinha  de  cabeceira  e  olho  que  horas  são.  No  m eu relógio,  os  ponteiros  form am   um   ângulo  que  significa  cinco  e  m eia.  Os  lençóis estão praticam ente intactos, com o se eu não tivesse dorm ido sobre eles. Foi um sono sem  sonhos e o despertar é um  parto indolor. É estranho com o, às vezes, ao se aliar à escuridão, a m ente tem  a capacidade de catalisar as lem branças ruins e transform á-las em  pesadelos.

A  lem brança  que  trago  com igo  há  anos  está  arquivada  em   um a  parte  do m eu cérebro,  escondida atrás  da proteção  consciente dos  gestos e  das  palavras. No  sono,  se  ela  aparece,  não  m e  deixa  escapatória.  Fico  im obilizado  e  deitado, prisioneiro daquilo que a m ente m e rem ete. Mas, hoj e, o encarregado dos sonhos ruins esqueceu que eu existo e voltei à tona ileso.

Coloco as pernas para fora da cam a e fico sentado o tem po necessário para que  m inha  vida  se  recom ponha  e  os  pensam entos  voltem   para  o  presente. Levanto-m e e, andando sobre o carpete, chego na cozinha onde, ao contrário de Lucio,  vej o  o  que  está  dentro  dos  arm ários.  É  estranho:  às  vezes  m e  m achuco; com  ele, nunca acontece.

De fora, vem  a luz do final de um a tarde de prim avera.

A cam isa e o paletó não estão m ais em  cim a do sofá. Os pratos e os copos tam bém   não  estão  m ais  na  pia.  Os  cinzeiros  vazios  e  lavados  secam   sobre  a bancada.  Enquanto  eu  dorm ia,  a  sra.  Argenti,  m inha  m inúscula  faxineira,  veio tom ar conta da casa e do seu m orador.

Pelej o um  pouco para preparar o café e, enquanto espero que a cafeteira e o gás façam  seu trabalho, vou ligar o rádio. Com o em  um  acordo tácito com  m eu vizinho,  tam bém   prefiro  o  rádio  à  televisão.  Ele  porque  não  pode  vê-la,  eu,  às vezes, porque não quero. A voz de um  locutor se proj eta no aposento.

...lembrando o comunicado número seis das Brigadas Vermelhas, enviado há dois dias ao jornal La Repubblica, no qual era anunciado que, depois de um longo interrogatório,  o  prisioneiro  Aldo  Moro  foi  condenado  à  morte,  o  presidente Giovanni Leone convidou, com palavras...

Mudo  de  estação.  Nunca  saberei  quais  eram   aquelas  palavras.  A  voz  é substituída por um  rock que tenho dificuldade em  reconhecer, m as aceito de bom grado  a  troca.  Há  m om entos  em   que  detesto  ouvir  falar  de  solidão,  e  era  disso que a história daquele hom em  estava cheia. As fotos da sua detenção, seu rosto desolado  e  sua  condenação  m e  fizeram   pensar  que,  quando  suspeitam os  viver rodeados  pelo  nada,  quase  sem pre  algo  ou  alguém   transform a  aquela  suspeita em   certeza.  Quem   sabe  se  ele  tam bém   pensou  nisso  enquanto  todo  o  vasto m undo que tinha antes à sua disposição se fechava nos poucos m etros quadrados de um a cela.

Vou para perto do fogão, onde m e esperam  apenas as confidências de um a cafeteira e algum as nuvens de vapor sem  significado. Despej o o café e com eço a  bebê-lo.  O  bipe  apoiado  sobre  o  m óvel  em ite  um   som   que,  do  ponto  de  vista onom atopeico,  faz  j us  ao  nom e  do  aparelho.  Para  a  m inha  com odidade,  estou inscrito em  um  serviço de busca telefônica. Um  pouco caro, m as m uito rentável. Toda  vez  que  o  aparelho  em ite  um   sinal  significa  que  a  central  do  serviço Eurocheck, do qual sou assinante, recebeu um a ligação para m im .

Aproxim o-m e  do  telefone  e  disco  o  núm ero.  Responde  a  voz  levem ente entubada do operador. Sem  form alidades, inform o m inha identidade.

— Bravo. Código 1182.

— Boa tarde. Deve telefonar para o núm ero 02 67859. Não deixaram  nom e.

— Obrigado.

— Nós é que agradecem os.

O operador volta a ser um a hipótese. Anoto o núm ero em  um  bloco ao lado do  aparelho.  Não  m e  diz  nada.  Sei  de  cor  quase  todos  os  núm eros  que  m e  são úteis, m as esse é totalm ente desconhecido. O fato de a pessoa não ter deixado o nom e  é  bastante  com um .  Nem   todos  estão  dispostos  a  deixar  rastros  quando procuram  putas. Após alguns toques, atende um a voz m asculina, não j ovem , m as áspera e enérgica.

— Alô.

— Acabei de receber um  recado para ligar para esse núm ero.

— É o Bravo?

— Sim .

— Um  am igo em  com um  m e passou seu contato.

— Até que ponto am igo seu e até que ponto am igo m eu?

— O suficiente para solicitar os serviços de duas pessoas ao m esm o tem po toda vez que vem  de Rom a. E para m e dar garantias sobre sua discrição e sobre a qualidade das suas escolhas.

Sei  de  quem   ele  está  falando.  Um   dos  m aiores  antiquários  da  capital, apaixonado  por ménage  à  trois  e  prostitutas.  Não  sei  quem   é  m eu  interlocutor, m as acho que ele não m e revelará sua identidade ao telefone.

— Com o posso aj udá-lo?

— Eu gostaria de encontrar um a das suas colaboradoras.

— Só um a?

A resposta tem  um a nota de divertim ento. E um  leve suspiro de nostalgia.

—  Sim .  Já  faz  algum   tem po  que  não  m e  são  m ais  perm itidas  certas perform ances.

— Esta noite?

— Não, am anhã de m anhã. Gosto de acordar feliz.

— Algum a preferência?

Ele decide j ogar os dados e ver que núm ero vai dar.

— Meu am igo disse que, em  geral, suas surpresas não são ruins. Mas ficou especialm ente satisfeito com  um a tal Laura. Sabe de quem  estou falando?

Meu silêncio serve de confirm ação.

—  Muito  bem .  Gostaria  que  fosse  ela.  Com o  incentivo,  posso  dizer  que dinheiro não é problem a.

Essa  é  um a  boa  notícia.  Estava  m esm o  precisando,  tendo  em   vista  o telefonem a que vou dar em  seguida.

— Onde e quando?

—  Estou  no  Hotel  Gallia,  quarto  605.  Por  volta  das  nove.  Direi  ao recepcionista para que deixe subir quem  m e procurar.

Fico tenso e não respondo. Ele entende e m e tranquiliza.

—  Estou  em   um a  suíte  executiva.  Tenho  um a  linha  direta.  Se  quiser,  ligue para o hotel e peça para falar com  o m eu quarto. Agora.

Não sei quem  é o hom em  com  quem  estou falando, m as ele é inteligente. E tem  dinheiro. Sabe com o viver e quanto gastar para aproveitar a vida. Essas duas características são, para m im , um a fonte indiscutível de estim a.

— Às nove, então. A pessoa receberá do senhor um  m ilhão. Em  dinheiro.

— É um  valor alto.

— Quando o senhor vir a garota, poderá decidir se vale a pena ou não.

Desta  vez,  é  o  m eu  interlocutor  que  faz  um a  pausa.  Depois,  um esclarecim ento, em  um  tom  um  pouco m ais form al. Aliás, m uito m ais form al.

— Gostaria de lem brar que este pode ser o início de um a colaboração longa e satisfatória para am bos.

— Naturalm ente. Por isso, concedo o direito de verificação.

O tom  volta a ser coloquial, com o antes.

— Muito bem . Foi um  prazer.

— Igualm ente. Até logo.

Desligo.  É  o  m om ento  do  segundo  telefonem a,  m uito  m ais  difícil.  Disco  o núm ero  de  Laura.  Logo  ouço  a  voz  de  alguém   que  estava  à  espera  ao  lado  do telefone.

Alguém  assustado.

— Alô.

— Oi, Laura, é o Bravo.

O alívio que sentiu ao m e ouvir percorre rapidam ente os cabos telefônicos.

— Finalm ente. Onde você se enfiou?

Deixo  passar  um   instante  antes  de  responder.  Aquele  silêncio  deve  dar  a entender que onde m e enfio é problem a m eu. Portanto, não dou explicações.

— Ouvi seu recado. O que aconteceu?

—  Aquele  hom em   é  um   louco.  Agora,  quer  que  eu  fique  em   um apartam ento, assistindo televisão, esperando ele chegar. Quando eu disse não, ele m e bateu.

Espontaneam ente, Laura elim ina um a das m inhas preocupações.

— Não m e deixou nenhum a m arca, m as m e m achucou m esm o assim .

Tudo bem . O rosto está salvo. E talvez todo o resto tam bém . Quando caím os do cavalo, a m elhor coisa é voltar logo a m ontar na sela. Preciso que ela entenda isso.

—  Tenho  um as  coisas  engatilhadas.  Im portantes.  Acha  que  dá  para trabalhar?

—  Ficou  m aluco?  Se  aquele  cara  m e  vir  com   alguém ,  é  m orte  certa.  Ele não é norm al. Você precisava ver os olhos dele.

Não  fico  surpreso.  Dizem   que  o  Tulipa  tem   uns  parafusos  a  m enos.  E algum as pessoas que j á o viram  com  raiva confirm am . Outras que estiveram  na m esm a  situação  não  podem   confirm ar  m ais  nada.  Pelo  m enos  é  o  que  dizem . Mas  certos  boatos,  em   certos  casos  e  com   certas  pessoas,  geralm ente  têm   um nível de credibilidade bastante alto.

— Não se preocupe, eu cuido de tudo.

— Com o?

Como? Bela pergunta... Com um pouco de inteligência e muita sorte, espero.

— Conheço alguém  que pode aj udar.

— Você tem  certeza do que está fazendo?

— Absoluta.

Absolutamente.

— Estou com  m edo, Bravo.

E quem não ficaria com medo diante de certas pessoas?

— Você não tem  qualquer m otivo para ficar com  m edo. Tudo vai se aj eitar da m elhor m aneira.

Não  sei  se  o  silêncio  que  recebo  com o  resposta  significa  esperança  ou desconfiança. Intervenho com  um a proposta que rem ete a um  am biente fam iliar e, portanto, à vida e ao hum or de sem pre.

— Por que a gente não se encontra no Ascot por volta das onze? Quero falar com  você sobre um a coisa que pode ser interessante.

— Hoj e é segunda-feira. Está fechado.

— Não. Tem  um  grupo de m ím icos m uito bons da BBC, o Silly  Dilly  M. Eles só tinham  essa data livre. O pessoal da casa preferiu abrir m ão da folga para que eles se apresentassem .

Mais um  instante para refletir antes de ceder.

— Tudo bem , a gente se encontra lá. Às onze.

— Então até m ais tarde. Tchau.

A voz desaparece no fio telefônico e é lacrada pelo fone. Com  a xícara na m ão,  volto  à  cozinha  para  servir  o  resto  do  café,  que,  nesse  m eio-tem po,  ficou um  pouco m ais frio. Acendo um  cigarro e, im pulsionado pela bexiga, dirij o-m e ao  banheiro.  Essa  história  do  Tulipa  não  precisava  acontecer.  Mas  aconteceu  e não é possível fingir que a situação é diferente. Eu poderia não dar a m ínim a e abandonar  Laura  ao  seu  destino  de  concubina  forçada.  Mas  cada  situação  é sustentada pela sua credibilidade e não posso perder a m inha, por m enor e m ais discutível que sej a.

Sento-m e  no  vaso,  perto  da  j anela.  Ao  lado  da  privada,  sobre  a  tam pa  do cesto de roupa suj a de vim e, está um  exem plar de La Settimana Enigmistica  com um a caneta ao lado. Eu o pego e olho a foto de Dustin Hoffm an que sorri para m im  em  preto e branco dentro de um a pequena m oldura na capa. Depois, sem querer,  tam bém   sorrio.  Todas  as  vezes  que  leio  o  slogan  da  revista,  penso  no Bisteca,  um   dos  ociosos  frequentadores  do  Ascot,  certas  vezes  depositário  de piadas instantâneas e fulm inantes, im piedosas. Um a vez, enquanto acom panhava da cabine do diretor a audição de um  péssim o im itador, ele proferiu, com  sua voz indiferente, um a sentença que m arcaria o artista daquele dia em  diante.

—  Ele  é  com o La Settimana Enigmistica.  Vangloria-se  de  206  tentativas  de im itação.

Abro a revista e m e deparo com  a “Página da Esfinge” e um  criptogram a m nem ônico.

Alunas balofas. (7, 9)

Paro  um   segundo  para  refletir.  Talvez  m ais  que  um   segundo.  As  charadas m e excitam  e relaxam . É a dificuldade de um  desafio im posto a si m esm o, um obstáculo  a  ser  superado  lançando  a  im aginação  e  a  fantasia  para  além   das palavras.  Às  vezes,  a  solução  vem   depressa;  outras  vezes,  nunca  chega.  Com o acontece com  tudo na vida, que fez do enigm a seu conceito básico. Neste caso, a intuição  abre  cam inho  com   um   solavanco  esclarecedor  depois  de  poucos segundos.

“Alunas” é sinônim o de “pupilas”. “Balofo” é quem  engordou, se alargou, e, portanto, se “dilatou”. Pupilas dilatadas.

Apoio  a  revista  e  m e  levanto.  Esse  resultado  insignificante  m e  deixou  de bom   hum or.  No  espelho  sobre  a  pia,  reencontro  oportunam ente  m eu  próprio rosto.  Um   hom em   m oreno,  de  cabelos  com pridos  e  ondulados  e  olhos  negros. Bonito,  dizem .  Um a  vez,  em   um a  cam a  desarrum ada,  um a  m ulher  com   o  seio m acio e a pele perfum ada m e disse:

—  Com   esses  olhos,  você  pode  se  m eter  em   encrencas  um a  vez  por  dia. Sem pre haverá um a m ulher para salvá-lo.

Eu era j ovem  e ávido por segurança a ponto de aceitar que aquela m ulher sem   im aginação  usasse  a  frase  de  um   film e  para  m e  fazer  um   elogio.  O resultado certam ente foi alcançado, j á que não m e lem bro do seu nom e, só das suas palavras. Pena que, quando as encrencas apareceram , ela não estava m ais por perto. Nem  ela nem  nenhum a outra m ulher.

Molho o rosto e com eço a espalhar a espum a de barbear sobre as bochechas com   o  pincel.  O  leve  odor  de  m entol  envia  suaves  ondas  de  frescor  que  m e irritam   os  olhos.  Sem   aviso  prévio,  com o  acontece  com   todas  as  lem branças, vem   à  m inha  m ente  um   personagem   que  eu  havia  inventado  quando  criança vendo  o  barbeiro  da  m inha  cidadezinha  passar  as  cerdas  sobre  o  rosto  de  um cliente  até  que  ele  sum isse  pela  m etade  sob  aquela  coisa  branca  que  m e lem brava  chantilly.  Que  fim   terá  levado  m eu  pobre  Hom em   de  Espum a?  Será que  em   todos  estes  anos  ele  conseguiu  descobrir  se  em baixo  daquela  m assa branca e inconsistente havia realm ente um  rosto?

Eu, por outro lado, sei que tenho um . Foi algo que descobri até cedo dem ais. Este sem pre foi o m eu problem a.

Com eço a m e barbear.

A lâm ina abre faixas de realidade em  m eio aos m eus j ogos infantis e, com as  bochechas  lisas,  fico  m e  observando  no  espelho  com   olhos  que  se  tornaram adultos  graças  ao  tem po,  às  escolhas  pessoais  e  às  im posições  da  vida.  Essas últim as é que nos fazem  envelhecer m ais rápido, por dentro.

Abro  a  água  do  chuveiro  e,  enquanto  espero  que  alcance  a  tem peratura certa, tento inventar um  novo criptogram a para Lucio. Quando entro debaixo do j ato d’água, o fundo escorregadio do boxe m e dá um a ideia.

Pronto, um  novo enigm a.

Caminho para o pasto alagado. (1, 4, 3, 4, 1, 5)

Significa  que  a  solução  é  com posta  por  seis  palavras,  de  um a,  quatro,  três, quatro,  um a  e  cinco  letras,  respectivam ente.  Não  é  difícil  e  acho  que  ele  o resolverá  logo,  em bora  m uitas  vezes  aquilo  que  aparenta  ser  fácil  esconda realidades intricadas.

Pego um a esponj a na prateleira, despej o o sabonete líquido e com eço a m e ensaboar.  Prefiro  usar  este  obj eto  inanim ado,  com o  se  ao  evitar  o  contato  das m ãos com   o corpo,  algo pudesse  m udar. Às  vezes, pequenas  m anias  rem ediam provisoriam ente grandes problem as.

Com você, seria grátis...

O rosto da garota volta com o um  flash à m inha m ente. Suas palavras nunca foram   em bora.  Im agino  seu  corpo  delgado  e  forte  sob  o  vestido.  Sinto  o  seio firm e  na  m inha  m ão.  O  perfum e  do  sabonete  traz  de  volta  à  m ente  outros perfum es, o cheiro sublim e do sexo, seu sabor adocicado e ferruginoso, antes e depois da fúria. O desej o sobe im placável, passando sobre m eu ventre seus dedos pegaj osos e m oles. Com eço a m assagear a virilha, obtendo em  troca apenas um a confirm ação que se torna m ais difícil de aceitar a cada dia. Aj o cada vez m ais rápido, com o que para m e apagar ou m e reconstruir, até que o coração aum enta as pulsações e escorrego até o chão, sob o j ato d’água que cai indiferente do alto. Fico esperando um  fim  que nunca poderá chegar, recebendo com o um a bênção a  possibilidade  de  m isturar  à  água  do  chuveiro  a  única  ej aculação  que  m e  é perm itida: a das lágrim as.
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PARO O CARRO NA VIA MONTE ROSA, a cerca de cem  m etros da lum inosa entrada do Ascot Club.

Acendo um  cigarro e fico sentado dentro do carro, reorganizando as ideias e tirando algum as conclusões sobre m eu início de noite.

Quando saí de casa, em  Cesano Boscone, segui a pé na direção de via Turati e do tal bar do Michele. Estive lá algum as vezes para com prar cigarros ou tom ar um   café,  m as  não  posso  dizer  que  sou  um   frequentador  habitual.  Portanto,  não conheço ninguém  e ninguém  m e conhece.

O lugar, quase vazio, era um  am biente retangular bastante am plo, com  duas vitrines e a parte m ais com prida paralela à rua. À esquerda, o espaço reservado à  lotérica  e  a  todos  os  seus  cartazes  relativos  ao  j ogo  e  ao  destino  glorioso proposto pela Sisal, a em presa que se ocupa dessa atividade. No centro, o balcão, colocado na transversal para dividir os dois setores. Na frente, algum as m esinhas e cadeiras com  o espaldar de plástico, com o é de se esperar em  um  lugar com o aquele. Nas laterais, os volum es m ulticoloridos de um  fliperam a e um  jukebox.

Na parede em  frente à entrada, um a porta. Eu sabia que havia um a sala nos fundos  para  o  carteado.  Sobretudo  buraco,  com   apostas  bastante  populares. Quem  podia se dar ao luxo de j ogar em  m esas m ais sofisticadas certam ente não vinha  aqui  gastar  seu  dinheiro.  Frequentava  cassinos  clandestinos  a  céu  aberto que não são difíceis de serem  encontrados pelas ruas de Milão.

Aproxim ei-m e  do  caixa  e  parei,  esperando  para  ser  atendido.  Um   suj eito alto  e  m agro,  com   o  rosto  acinzentado  e  ar  aborrecido  term inou  de  servir  um café e depois veio na m inha direção. Nenhum  cum prim ento e nenhum  sorriso.

— O que desej a?

— Um  m aço de Marlboro e um a inform ação.

Em  lugares daquele tipo, essa últim a palavra tem  o poder de pôr as pessoas na defensiva. O hom em  atrás do balcão não era um a exceção, portanto, não se apressou.  Virou-se  e  pegou  da  prateleira  um   m aço  de  cigarros,  que  colocou  na m inha frente.

Depois, m e olhou com  ar interrogativo.

— E que inform ação seria?

— Preciso descobrir o endereço de um  tal Rem o Frontini. Sei que costum a frequentar este bar.

Pus  um a  nota  de  cinquenta  m il  sobre  a  caixa  registradora.  Com   um   m eio sorriso que quantificava a solidariedade hum ana.

— E, j á que a vida é dura para todos, pode ficar com  o troco.

Ele exam inou m eu rosto, m eu terno e m eu sorriso, perguntando-se até que ponto, com o e por que eu poderia ser perigoso. Depois, avaliou a cédula. Por fim , decidiu que não era o caso de passar de aborrecido a enfurecido. Esticou a m ão e a fez desaparecer.

Indicou a rua e, à m eia-voz, pôs fim  à m inha ignorância.

— Segunda à esquerda, núm ero dez. Em  cim a da m ercearia.

Fiz um  gesto com  a cabeça para agradecer e saí. Cam inhei no ritm o certo, procurando ao m esm o tem po a casa e as palavras adequadas. Minha abordagem seria  determ inante  para  o  sucesso  da  em preitada.  Margeei  os  conj untos habitacionais,  passando  por  entre  os  carros.  Tam bém   naquele  caso,  núm eros. Autom óveis Fiat 124, 127, 128, com  o luxo de alguns 131 e o exotism o de alguns Opel  e  Renault,  até  que  um a  placa  m e  m ostrou  um   10,  que  era  o  núm ero  do edifício.  Fui  até  um a  fila  de  cam painhas,  onde  encontrei  o  nom e  que  estava procurando.  O  portão  estava  sem   fechadura.  Pensei  que  nem   m esm o  aos inquilinos fosse concedido o direito de saber há quanto tem po e por quanto tem po. Melhor  assim .  Preferi  evitar  um a  apresentação  prévia  pelo  interfone.  Entrei  e subi as escadas até que, no segundo andar, outra placa confirm ou que eu estava diante da porta certa.

Toquei  a  cam painha  e  tive  sorte.  Quem   veio  abrir  a  porta  foi  ele.  Estava sorrindo  e  falando  com   alguém   lá  dentro,  m as,  quando  m e  viu,  o  sorriso  e  as palavras  foram   logo  em bora.  Sua  estatura  era  um   pouco  m aior  que  a  m édia, constituição física regular, um  rosto aberto e a expressão incerta de quem  se vê de repente vivendo algo m ais im portante que si m esm o. Daquela nesga de porta entreaberta,  era  possível  distinguir  um   apartam ento  m odesto,  com   m óveis com uns e, no ar, sentir o cheiro da com ida e do esforço para se chegar ao fim  do m ês. Se era verdade o que falavam  da loteria, bastava um a olhada rápida para entender  o  que  poderiam   significar  naquele  contexto  quatrocentos  e  noventa m ilhões.

— Boa noite. Sr. Frontini?

— Sou eu.

— Sou seu vizinho. Moro no Quartiere Tessera. Posso falar com  o senhor um m inuto?

Cortês, abriu a porta para m e deixar entrar. Interrom pi seu convite fazendo um  gesto com  a m ão.

—  É  m uita  gentileza  sua,  m as,  se  não  for  incôm odo,  gostaria  de  conversar em  particular.

Sem  dizer um a palavra, deixando que a curiosidade estam pada em  seu rosto servisse  de  resposta,  Rem o  Frontini  saiu  até  o  corredor,  puxando  atrás  de  si  a porta e deixando-a encostada.

Agora, a bola estava em  m inhas m ãos. E eu precisava lançá-la sem  errar a m ira se quisesse ganhar a prenda.

—  Senhor  Rem o,  vou  direto  ao  assunto.  Ouvi  boatos  de  que  o  senhor recentem ente teve um  golpe de sorte. Muita sorte.

A  curiosidade  foi  substituída  pelo  alarm e.  Ele  apertou  os  olhos  e  ficou  na defensiva.

— Mas quem  é o senhor e quem  lhe disse...

Eu o interrom pi. Esbocei um  gesto tranquilizador.

— Fique calm o. Não sou um  problem a. De vez em  quando, represento m ais um  golpe de sorte, sr. Frontini.

Fiz um a pausa.

—  Digam os,  dez  m ilhões  além   dos  que  j á  são  seus  por  direito.  Assim arredondam os para m eio bilhão.

A palavra “bilhão”, ao substituir “m ilhão”, causou efeito. E o fato de ele ter ficado na m inha frente para ouvir o que eu tinha a dizer em  vez de m e m andar em bora com  um  pé na bunda m e confirm ou que os boatos que circulavam  eram verdadeiros.

Sorte dele, e eu esperava que fosse m inha tam bém .

Gradativam ente,  vencendo  sua  relutância  e  garantindo-lhe  que  aquela conversa ficaria apenas entre nós, levei-o a adm itir que era ele que havia feito os treze pontos na loteria. O m ais im portante era que, para o m eu alívio, o prêm io ainda não havia sido recebido. O cartão da loteria estava escondido em  um  cofre enquanto  ele  decidia  o  que  fazer.  Expliquei  o  que  eu  esperava  dele,  quais vantagens ele teria e de que m aneira a transação seria conduzida. Dei a entender que  eu  representava  pessoas  que  tinham   com o  característica  ficar  m uito  gratas por  favores  recebidos  ou  m uito  aborrecidas  diante  de  um a  recusa.  No  fim ,  ele estava  disposto  a  aceitar  m inha  proposta,  m uito  m ais  por  m edo  das consequências do que por avidez.

— Tudo bem , se é com o o senhor está dizendo...

Dei  m eu  m elhor  sorriso,  aquele  que,  ao  longo  do  tem po,  m e  fez  obter favores e um  golpe de navalha.

—  Claro  que  é  com o  estou  dizendo.  O  senhor  não  está  correndo  nenhum risco. Terá m uito a ganhar e nada a perder.

Estendi a m ão. Ele a apertou. Não totalm ente convencido, m as a apertou.

— O senhor vai ver que esta é a m elhor escolha. E não haverá m otivos para arrependim entos.

Dei  um   passo  em   direção  à  escada  para  indicar  que  aquela  nossa  breve conversa de negócios diante da porta da sua casa havia chegado ao fim .

— Darei notícias. Por agora, boa noite.

— Boa noite, senhor...

Sorri novam ente.

— Todos m e cham am  de Bravo. O senhor tam bém  pode m e cham ar assim .

Ele se virou para entrar no apartam ento e, enquanto eu descia os prim eiros degraus, ouvi um a voz de m ulher saindo lá de dentro.

— Rem o, quem  era?

A porta se fechou antes que eu pudesse ouvir a resposta. Logo eu estava na rua,  respirando  o  ar  de  um a  quente  noite  prim averil,  daquelas  que  nos  deixam em  paz com  o m undo. Voltei ao carro, tom ado por aquilo que a televisão define com o  um   cauteloso  otim ism o.  Dirigindo  sem   pressa,  cheguei  a  Brera,  onde, com o aperitivo, tive de procurar um a vaga até a fom e aparecer. No final, entrei em  um  restaurante que eu costum ava frequentar, por lazer e profissionalm ente, para networking.  Naquela  época,  o  La  Torre  Pendente  estava  em   voga,  e  era possível encontrar lá a Milão que badalava por aí. Aquela de Courm ay eur, Santa Margherita,  Portofino  e  m ais  um a  longa  lista  de  et  ceteras.  Todos  caros,  os  et ceteras. Gente da m oda, dos negócios, da noite, de m erda. Todos m isturados de um a  m aneira  que  tornava  difícil  identificar  a  posição  de  cada  um .  Vi  duas garotas  com   as  quais  trabalho,  um a  delas  com   um   acom panhante  que  eu  havia arranj ado.  Vi  m ais  duas  com   as  quais  eu  gostaria  de  trabalhar.  Cum prim entei am igos  e  am igas,  m uitos  dos  quais  eram   apenas  rostos  sem   nom e.  Dei  um telefonem a  para  definir  as  questões  econôm icas  de  Barbara  e  outro  para program ar o resto da operação iniciada com  Rem o Frontini.

Por  fim ,  j antei,  dem orando-m e  até  que  chegasse  a  hora  do  encontro  com Laura.

E, agora, estou aqui, apagando a guim ba com  o calcanhar e trancando m eu carrinho  m iserável.  Exceto  por  algum as  concessões  no  que  diz  respeito  à fachada,  ou  sej a,  aparência  e  roupas  adequadas  para  frequentar  certos am bientes, costum o m anter m inha vida nos bastidores. Milão é um a cidade que, à  noite,  oferece  m uitos  esconderij os.  Apesar  das  luzes  e  dos  letreiros.  Quanto m aior a quantidade de luz, m aior a som bra à sua disposição. E eu sem pre soube m e m over m uito bem  naquela som bra.

Estou  na  frente  da  entrada,  prestes  a  descer  a  escada,  quando  um a  Ferrari 308 GTB, verm elha a ponto de enfurecer um  touro e m uitos pobretões, encosta ao m eu lado. O hom em  ao volante m e faz um  sinal com  a m ão. Aproxim o-m e e ele  se  inclina  para  abrir  a  porta  para  m im .  Entro,  sento-m e  e  isolo  a  nossa conversa com  um  baque surdo da lataria.

— Oi, Bravo.

— Oi, Micky. Com o vão as coisas?

— Às vezes vão para a direita; às vezes vão para a esquerda. Com o sem pre.

Noto  o  belo  rapaz  louro  com   um   terno  Arm ani  que  está  ao  volante.  Micky tem  uns trinta anos e está na crista da onda. Vive bastante bem , frequentando as m ulheres  apropriadas  para  m anter  seus  vícios  caros  e  as  pessoas  certas  para guardar algum  para o futuro, sem  perder m uito tem po com  questionam entos. Ele recebeu um  dos dois telefonem as que dei no restaurante.

Sob  a  luz  am arelada  dos  postes,  parece  ainda  m ais  louro  e  bronzeado.  Vai direto ao assunto e eu acato.

— O que posso fazer por você?

— Preciso falar com  Tano Casale.

Um a  das  várias  ocupações  de  Micky   é  arrum ar  clientes  para  os  cassinos clandestinos  que  o  chefão  m onta  e  desloca  com   astúcia  pela  cidade  e proxim idades. Ele observa a rua e um  casal que está entrando no Ascot. Espera até que eles desapareçam , com o se pudessem  nos ouvir.

— Quando?

— Hoj e à noite.

— Por quê?

— Quero propor um  negócio.

Ele fica na defensiva.

— Bravo, espero que não sej a algum a idiotice.

— Não é. Pode crer. Você vai ver, ele vai ficar m uito satisfeito com  o seu interesse, e o m eu.

Ele pensa um  pouco. Depois, decide que sou confiável e m e dá essa chance.

— Tudo bem . Mas, antes, preciso dar um  telefonem a.

Concordo.

— Claro.

Micky  olha o relógio, que, obviam ente, é de ouro e de m arca. E acho que, ao contrário de Day tona, ele tem  vários.

—  A  gente  se  encontra  aqui  fora  em   um a  hora.  Se  você  não  m e  vir,  é porque não vai dar para ser hoj e à noite. Nesse caso, eu direi a você quando será.

— Entendido. Que a Força estej a com  você.

Desço  do  carro  e  m e  dirij o  à  entrada  do  cabaré.  Sou  acom panhado  pelo ronco do m otor de oito cilindros da Ferrari que parte, deixando no asfalto dez m il liras em  pneus e, no ar, o som  do dinheiro gasto.

Chego até a escada e, depois de um  pequeno núm ero de degraus, estou em um  porão que se cobriu de glória ao lançar quase todos os expoentes do vaudevile do norte da Itália. Logo depois da soleira fica um a saleta, delim itada à esquerda pela chapelaria, com  um  carpete barato, sofás e lum inárias, um a área dedicada ao  ócio,  na  qual  os  frequentadores  habituais  se  encontram   para  beber  e  fum ar. Apesar  da  estética  que  deixa  a  desej ar  e  de  um a  sensação  de  desgaste institucional, há no ar certa dose de m agia, de sucesso em  potencial, um  sucesso verdadeiro, que pode m udar sua vida de um a hora para outra. Não é segredo que essa é a prim eira opção dos produtores de televisão e cinem a em  busca de novos talentos.  Para  m uitos,  trabalhar  no  Ascot  será  apenas  a  linha  de  chegada,  m as, para  outros  tantos,  será  o  ponto  de  partida.  Depois,  será  um   vínculo  difícil  de interrom per.  Há  noites  em   que,  além   dos  j ovens  que  aparecem   nos  cartazes,  o lugar se torna um  ponto de encontro para tantos com ediantes fam osos e cantores das paradas de sucesso que, se um a bom ba explodisse ali, m etade dos artistas do nosso sorridente e m elodioso país desapareceria.

Esta é um a dessas noites. A saleta ao sopé da escada está cheia. A fam a de Silly   Dilly   M.  atraiu  m uita  gente,  inclusive  vários  artistas,  presentes  para satisfazer a curiosidade e para poder criticar no final.

Há  fila  na  chapelaria.  O  casal  que  vi  entrar  antes  parou  para  olhar  os pôsteres  pendurados  nas  paredes.  Talvez  não  sej am   da  cidade  e  estej am   um pouco transtornados pela presença de gente da televisão.

Cum prim ento  algum as  pessoas,  deixo  que  outras  m e  cum prim entem   e, enquanto  isso,  olho  à  m inha  volta  até  vê-la.  Laura  está  sentada  em   um   sofá, conversando com  um  rapaz. A experiência com  o Tulipa a enfraqueceu som ente sob o aspecto m oral, não ofuscou sua beleza. Parece um a garotinha. Está vestida de  m aneira  m uito  casual,  com   j eans  e  um a  cam isa  branca  sob  um   blazer esportivo azul-m arinho, fazendo poucas concessões à m oda do ano de 1978. Seus cabelos cor de m ogno estão presos em  um  rabo de cavalo e seu rosto escancara para o m undo dois olhos de um  azul tão intenso a ponto de deixar com  invej a as centáureas.

É  o  que  eu  diria  se  a  am asse.  Mas  sou  apenas  o  hom em   que  a  vende  e m inhas palavras são, necessariam ente, de outra natureza.

Quem  está conversando com  ela é Giorgio Fieschi, um  artista de cabaré que trabalha no Ascot desde o início da tem porada. É um  rapaz m oreno que tem  um rosto  franco,  um   grande  talento  e  m uita  ingenuidade.  Ele  chegou  de  fora  da cidade  pedindo  um a  audição  e,  na  m esm a  noite,  se  tornou  protagonista  de  um teste  estrondoso.  Bonverde,  que  enxerga  bem   e  vê  longe,  logo  o  contratou.  E  o público  prontam ente  o  aceitou.  Os  veteranos  do  Ascot,  aqueles  de  Milão,  o acolheram   com   certa  altivez  e,  desde  o  prim eiro  dia,  o  fizeram   vítim a  de  um a sutil m arginalização. Não sei se ele percebeu, m as, quando isso acontecer, espero que  Giorgio  se  dê  conta  de  que  tal  com portam ento  é  ditado  pelo  m edo  que  seu talento  causa,  e  não  por  um a  efetiva  superioridade.  Espero,  por  ele,  que  isso aconteça  logo.  Infelizm ente,  a  escalada  para  o  sucesso  requer  garra  e  frieza, coisas que ele ainda não tem .

Aproxim o-m e e descubro nos olhos de Laura certa expressão, repetida nos olhos dele. Conheço m uito bem  o sexo que corre através dos olhos para saber que não tem  nada a ver com  o que está acontecendo ali. Na m inha frente, não estão um  m acho e um a fêm ea, m as um  hom em  e um a m ulher. E, ao fundo, tenho a im pressão de ouvir o som  de violinos e sentir o cheiro de problem as.

Sento-m e  em   um a  poltrona  diante  deles,  com   a  certeza  de  que  estou interrom pendo algum a coisa.

— Olá, gente bonita, com o vão as coisas?

Antes  que  eles  respondam ,  Piero,  um   garçom   com   ar  profissional,  se m aterializa ao nosso lado e avisa a Giorgio que, daqui a pouco, será a sua vez. A prim eira  parte  do  espetáculo  será  aberta  por  dois  rapazes  da  trupe  habitual  do Ascot. A segunda será a atração principal da noite, os ingleses.

O  artista  em   form ação  sorri.  Seu  sorriso  chega  até  os  olhos.  Ao  que  m e parece, o que o m undo cham a de trabalho é para ele o início da diversão.

— Tudo bem , está na hora. A gente se vê depois, Laura.

— Certo, vou para o salão assistir ao seu espetáculo.

Ele fica contente em  saber que ela vai estar na plateia. Pelo que se pode ver, fica m uito contente.

— Tudo bem . Hoj e vou testar um  núm ero novo.

O rapaz se levanta e, após poucos passos e três degraus, desaparece atrás de um a porta à esquerda que conduz à coxia e à cabine da direção.

Laura  e  eu  ficam os  sozinhos.  Eu  procuro  seus  olhos  e  ela  dem ora  a responder ao m eu olhar. O som  de violinos desapareceu e resta apenas o cheiro de  problem as.  Ela  se  levanta,  aj eitando  o  blazer.  Tenho  a  im pressão  de  que  a preocupação em  relação à história em  que está envolvida é m uito m enor. Não sei até que ponto esse é o resultado das palavras tranquilizadoras que lhe disse à tarde ou do encontro daquela noite.

Ela m e precede.

—  Você  se  incom oda  se  conversarm os  depois?  Eu  gostaria  de  ver  aquele rapaz. Ouvi dizer que ele é m uito talentoso.

— Tudo bem , vou com  você.

Levantam os  e  fazem os  o  cam inho  percorrido  por  Giorgio  pouco  antes,  só que,  a  certa  altura,  seguim os  adiante  e  passam os  em   frente  ao  bar  onde  estão sentados dois outros artistas que fazem  parte do elenco da sem ana. Bonverde, ao lado  do  balcão,  com   sua  form a  inconfundível  de  gesticular,  está  conversando com   um   tenista  fam oso  que,  quando  está  em   Milão,  é  um   frequentador  assíduo do estabelecim ento.

No fundo de um  corredor curto, fica a porta que conduz ao pequeno teatro. Nós  a  atravessam os  e  ficam os  na  penum bra,  em   pé,  encostados  na  parede  à esquerda da entrada. À nossa direita, um a sala em  form ato de anfiteatro repleta de  gente.  Se  Giorgio  Fieschi  foi  escolhido  para  esta  noite,  significa  que  está ficando conhecido no circuito dos com ediantes em  Milão.

Com o  se  tivesse  sido  evocado  por  essa  m inha  consideração,  Giorgio desponta de trás do tecido preto que serve de pano de fundo e cortina e aparece no  palco.  Quase  não  há  aplausos,  m as  noto  certa  expectativa.  Ele  com eça disparando  com   algum   descaso  um as  poucas  piadas  sobre  a  atualidade,  com o fazem  todos para quebrar o gelo. Depois, quinze m inutos de um  ótim o repertório que j á conheço, esquentando ainda m ais o público. Em  seguida, com eça a falar de  si  m esm o,  dizendo  que  pertence  a  um a  fam ília  num erosa,  que  tem   m uitos irm ãos e que sua vida não foi fácil. Fico esperando um  daqueles núm eros que são a  elegia  tragicôm ica  da  pobreza,  m as  ele  surpreende  a  m im   e  a  todos  os presentes  m udando  repentinam ente  de  voz  e  assum indo  o  tom   subm isso  e enfático das crianças.

...ah,  sim,  nossa  família  era  realmente  numerosa.  Lembro  que  acordávamos ao amanhecer e, logo após despertar, nos cumprimentávamos e dizíamos bom dia, Aldo; bom dia, Glauco; bom dia, Ugo; bom dia, Silvio; bom dia, Sergio; bom dia, Giorgio;  bom  dia,  Amilcare;  bom  dia,  Gaspare;  bom  dia,  Anselmo;  bom  dia, Massimo...

A  cada  nom e  e  cum prim ento,  Giorgio  vira  a  cabeça,  m uda  de  voz  e entonação  e  de  expressão  do  rosto.  Tem -se  realm ente  a  im pressão  de  que,  no palco, estão todas aquelas pessoas m isturadas entre si. Depois de um a pausa, ele se volta para a plateia.

Por  volta  das  onze  e  meia,  saíamos  para  enfrentar  o  árduo  trabalho  do campo.  Ao  meio-dia,  mamãe  nos  chamava  para  a  boa  refeição  cotidiana  e  nos sentávamos  à  mesa  agradecendo  ao  Senhor  por  todas  aquelas  novas  dádivas  e, depois,  bom  apetite,  Aldo;  bom  apetite,  Glauco;  bom  apetite,  Ugo;  bom  apetite, Silvio;  bom  apetite,  Sergio;  bom  apetite,  Giorgio;  bom  apetite,  Amilcare;  bom apetite, Gaspare; bom apetite, Anselmo; bom apetite, Massimo...

Oferece aos espectadores um  gesto de rendição e um a voz um  pouco m ais adulta.

Nunca tomei uma sopa quente em toda a minha vida!

Então, volta para o m undo do seu personagem .

Depois,  à  noite,  cansados,  mas  felizes,  íamos  para  a  cama  após  escovar  os dentes, e antes de dormir...

A essa altura, o público j á sabe o que está por vir e com eça a repetir j unto com  ele...

...boa  noite,  Aldo;  boa  noite,  Glauco;  boa  noite,  Ugo;  boa  noite,  Silvio;  boa noite,  Sergio;  boa  noite, Giorgio;  boa  noite,  Amilcare;  boa  noite,  Gaspare;  boa noite, Anselmo; boa noite, Massimo... Então, dormíamos tranquilos...

Outra pausa dram ática.

...por volta das quatro.

Alguém  escorrega sem  querer naquele tipo de risada que não para, que tem o  poder  de  contagiar  todos  os  outros  e  que  apenas  o  talento  de  verdade  pode suscitar. Giorgio continua.

Um domingo, dia em que santificávamos o descanso, estávamos no quintal de casa  jogando  futebol  e,  ao  passar  a  bola,  dizíamos  obrigado,  Aldo;  obrigado, Glauco;  obrigado,  Ugo;  obrigado,  Silvio;  obrigado,  Sergio;  obrigado,  Giorgio; obrigado, Amilcare; obrigado, Gaspare; obrigado, Anselmo; obrigado, Massimo...

Ele se interrom pe e parece olhar para algum  lugar ao longe, à direita.

A  certa  altura,  vimos  uma  pessoa  descendo  lentamente  a  colina  em  nossa direção.  Quando  se  aproximou,  notamos  que  era  o  marido  da  parteira,  que  nos conhece  muito  bem  porque  praticamente  nos  viu  nascer.  Então,  fizemos  uma  fila ao  lado  da  cerca,  pensando  que,  quando  ele  chegasse  à  nossa  frente,  nos cumprimentaria  um  a  um.  Porém,  ao  nos  alcançar,  ele  sorriu,  levantou  uma  das mãos, disse “Olá, pessoal” e foi embora...

Giorgio  faz  um a  nova  pausa,  olhando  à  sua  volta  com   um a  expressão  de incrédulo espanto. Depois, faz um a voz desolada.

E destruiu nossa infância.

O público fica um  instante em  silêncio antes de cair em  si. Depois, ouve-se o aplauso,  caloroso  graças  à  ternura,  ao  surrealism o  do  hum or  e  ao  virtuosism o daquele  núm ero.  Ao  m eu  lado,  na  penum bra,  Laura  aplaude  com   olhos brilhantes  e  um a  lágrim a  que,  de  tanto  rir,  desce  por  seu  rosto.  Giorgio  Fieschi deve ser realm ente talentoso para fazer com  que ela se esqueça de que um  ser com o o Tulipa existe.

Verifico  a  hora.  Daqui  a  pouco  tenho  o  com prom isso  com   Micky,  na  rua. Arrasto  Laura  para  fora  do  teatro.  Quero  que  ela  m e  vej a  e  m e  ouça  bem . Enquanto fecham os a porta, os aplausos ainda ecoam  na sala.

Encosto Laura na parede. Falo baixo, m as de m aneira incisiva. Não sou um ator, m as tam bém  sei interpretar quando necessário.

—  Escute.  Eu  faço  um a  coisa  para  você,  você  faz  um a  coisa  para  m im . Tenho  um   encontro  daqui  a  pouco  para  resolver  sua  questão  de  um a  vez  por todas. Então, você, am anhã, às nove, tem  um  encontro no Hotel Gallia, suíte 605, com  um  senhor m uito fino e cortês que, se quiser a sua com panhia, terá de pôr nas suas m ãos um  m ilhão.

Laura m e olha. Eu tam bém  a olho e não há violinos, m as trovões, no ar.

— Diga que entendeu e que a resposta é sim .

Ela faz um  m ínim o sinal de anuência com  a cabeça.

— Devo considerar isso um  sim ?

Finalm ente, Laura aceita ser quem  sem pre foi.

— Entendi. Hotel Gallia, suíte 605, às nove.

— Muito bem .

Relaxo. Sorrio e perm ito um a diversão que acho que ela teria concedido a si m esm a de qualquer m aneira.

— Vá para a cam a com  o seu ator de cabaré, m as, am anhã, você precisa estar fantástica para aquele suj eito.

Eu a deixo com  a certeza de que, daqui a pouco, ela não estará m ais sozinha. Subo  até  a  rua  e  saio  sem   cum prim entar  ninguém .  Na  verdade,  estou  quinze m inutos adiantado, m as queria tom ar um  pouco de ar fresco e fum ar um  cigarro para  com pensar  a  invej a  que  o  talento  e  o  sucesso  alheios  sem pre  m e suscitaram .  Espero  sob  a  luz  dos  postes,  observado  com   curiosidade  por  duas putas que com petem  entre si pelos poucos carros que passam , até que, de trás da esquina da via Silva, precedida pelo ronco do m otor, desponta a Ferrari de Micky. Com o antes, ele encosta ao m eu lado e m e faz sinal para entrar. Abro a porta e m e sento na poltrona de couro Connolly  cor de crem e.

— Vam os?

Ele confirm a com  a voz e a cabeça:

— Vam os.

Arranca  enquanto  ainda  estou  fechando  a  porta.  Instintivam ente,  m e pergunto se esta será a últim a viagem  que faço em  um  carro, j á que m e dirij o a um  com prom isso de negócios com  um  hom em  que, de acordo com  o que dizem , é  o  responsável  por  um a  série  de  sepulturas  sem   nom e  espalhadas  por  esta cidade.
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MICKY  DIRIGE  A  FERRARI  PELO  TRÁFEGO  sem   se  entregar  a m alabarism os  desnecessários.  Deu  m eia-volta,  entrou  na  via  Tem pesta  até  a piazzale  Zavattari  e  pegou  a  perim etral  externa.  Agora,  estam os  passando  pela piazza  Bolivar  rum o  a  não  sei  onde.  Ele  escolheu  o  silêncio  com o  m ote  para  a viagem  e eu o acatei. Afinal de contas, o que poderíam os dizer um  ao outro que j á  não  soubéssem os?  De  duas  m aneiras  diversas,  som os  a  m esm a  pessoa, em bora, fisicam ente, sej am os duas peças de xadrez diferentes.

E,  a  despeito  de  qualquer  alegação  da  defesa,  duas  peças  de  pouca im portância, eu acrescentaria.

Seguim os  em   frente,  atravessando  um a  cidade  que  em   parte  dorm e  e  em parte está preparando os próprios vícios com  grandiosidade. Toda noite pode ser considerada de gala, até que chegará um a m eia-noite em  que cada um  se dará conta de que, na verdade, nenhum a delas foi nada daquilo.

Não será um  bom  m om ento.

Param os  em   um   sinal  de  trânsito  ao  lado  de  um a  banca  de  j ornais.  Estão pendurados  cartazes  de  j ornais  e  revistas.  De  novo  Aldo  Moro  e  sua  história desesperada,  o  processo  das  Brigadas  Verm elhas,  Atlas  Ufo  Robot,  Loredana Bertè e sua nova paquera, a im inente Copa do Mundo de futebol, o Juventus e o Torino, “TV Sorrisi e Canzoni”, as histórias do presidente Leone.

Tudo m isturado, na m esm a parede, no m esm o m undo, na m esm a vida. E eu não estou nem  aí para nada nem  para ninguém . Talvez porque, antes de qualquer coisa, não estou nem  aí para m im  m esm o. Viro a cabeça a fim  de olhar Micky. Será que ele pensa, de vez em  quando? Será que se questiona ou é puro instinto? O  carro  veloz,  a  viagem   veloz,  o  am or  veloz.  E  o  tem po,  capaz  de  superar qualquer outra velocidade, nos m ata logo porque não existe m em ória que consiga se lem brar de todos os instantes.

Micky  acha que m eu olhar é de im paciência.

— Ainda vai dem orar um  pouco. Tem os de ir até a Opera.

Liquido  com   um   gesto  indiferente  m eus  pensam entos  de  alguns  instantes atrás.

— Tudo bem . Sem  pressa. Tem os todo o tem po de que precisam os.

Viro a cabeça para a rua.

Todo o tempo de que precisamos...

Lucio  apreciaria  a  ironia.  No  fundo,  de  quanto  tem po  precisam os?  Agora que  sei  quem   sou,  eu  preferiria  não  saber.  A  m em ória  é  a  única  m aneira  de term os  certeza  de  que  existim os.  Mas  eu  não  m e  lem bro,  portanto,  não  serei lem brado.

Micky  vira à direita, saindo de viale Liguria e se dirigindo para a entrada da rodovia  Milão-Gênova.  Pergunta  se  quero  dar  um   teco.  Recuso  a  cocaína  com um   aceno  de  cabeça.  Ele  tira  do  bolso  do  paletó  um   obj eto  de  ouro,  m uito noblesse obligé, um  pequeno recipiente capaz de separar um a dose por vez. Ele o enfia  no  nariz  e  aspira  com   força.  Repete  a  operação  na  outra  narina.  Depois, fecha o obj eto e o agita antes de guardá-lo, pronto para o próxim o uso.

Vira-se, olha para m im  e com enta.

— Boa.

Não duvido. Pessoas com o ele sem pre têm  a m elhor droga.

Assim   que  chegam os  à  agulha  de  acesso  para  Assago,  a  velocidade aum enta  e  os  oito  cilindros  da  Ferrari  com eçam   a  beber  gasolina  e  a  restituir potência.  Esse  j ogo  do  carro  m e  agrada,  é  um   j ogo  honesto.  Dou  em   troca  do que recebo. A cocaína é um  em buste: deixa as pessoas com o elas são e as ilude de que são diferentes.

Entram os no anel viário e a velocidade aum enta novam ente.

Não  tenho  m edo.  Não  tenho  m edo  de  m orrer,  m ais  especificam ente.  Na verdade, esse acidente desagradável j á aconteceu um a vez. Um a batida com  um carro a duzentos por hora seria apenas um a ratificação form al, o lacre de cera em  um a carta que j á foi escrita.

A saída Vigentina-Val Tidone é a nossa. Antes de entrar em  Opera, viram os à direita. Logo depois, a viagem  term ina. Micky  dim inui a velocidade e enfia a Ferrari em  um a estrada de terra que com eça do lado esquerdo do asfalto. Sinto o cascalho sob as rodas e, devido à rigidez do carro, cada solavanco da estrada nas costas. Algum as curvas e, ao final de um a breve reta, surgem  o galpão e o pátio repleto  de  carcaças  de  um   ferro-velho.  A  área  é  cercada  por  um a  grade m etálica.  Algum as  lâm padas  cheias  de  boa  vontade  se  esforçam   para  m andar um  pouco de luz à sua volta.

Chegam os  a  um   portão  fechado.  Micky   pisca  os  faróis  e,  do  outro  lado  da grade, na penum bra, logo aparece a figura de um  hom em . Ele se aproxim a e, no cone  de  luz  dos  faróis,  surge  um   suj eito  baixo  e  atarracado,  com   calças  de  um agasalho  de  ginástica  e  um a  j aqueta  j eans,  que  nos  lança  um   olhar  assustado através da grade.

Reconhece  o  carro  e  se  põe  a  abrir  a  entrada.  Passam os  por  ele  e  pelo portão.  Percorrem os  a  estrada  que  leva  ao  galpão  em   m eio  a  colunas  de autom óveis  em pilhados,  form as  cubistas,  destroços  sem   vida.  Um a  série  de totens erguidos graças a sacrifícios hum anos e m ecânicos, sem  ninguém  disposto a adorá-los.

Micky   para  em   um a  clareira  na  qual  há  vários  outros  carros  estacionados. Na prim eira fila está um  Porsche novo em  folha e, a seu lado, em  sua desolação, o  carro  de  Day tona.  Falando  no  diabo,  ele  aparece.  Com o  se  estivesse  dizendo: este sou eu e isto é o que eu gostaria de ser. Depois, há dois Mercedes, um  240 e um   Pagoda,  um a  BMW  733i  e  m uitos  outros  carros  de  diversas  m arcas  e cilindradas.  Todos  inteiros,  im óveis  e  brilhantes,  com o  insultos  em   m eio  às carcaças à sua volta. Paira no ar um a sensação de ferrugem  e tristeza que só o fracasso pode suscitar.

Sinto-m e um  babaca.

Estou  aqui  por  outros  m otivos  e  com   outros  riscos.  Não  tenho  tem po  para m elancolias anim istas.

Se  eu  com eter  algum   erro,  posso  acabar  nas  m esm as  condições  de  um daqueles carros destruídos que esperam  receber as atenções de um a prensa.

Micky   sai  do  carro  e  eu  faço  o  m esm o.  Sigo-o  em   direção  ao  edifício  à nossa esquerda, que m argeam os por um  trecho sob a luz caprichosa dos postes. Depois  de  dobrar  a  quina,  encontram os  um   portão  m etálico  de  correr.  Um hom em   está  m ontando  guarda.  Ouvindo  nossa  chegada,  dá  alguns  passos  em nossa  direção.  É  um   suj eito  totalm ente  diferente  do  que  estava  na  entrada.  Usa um   terno  m arrom   e  parece  ser  o  tipo  de  pessoa  que  aperta  com   a  m esm a indiferença  o  botão  de  um a  cam painha  e  o  gatilho  de  um   revólver.  Talvez daquele m esm o revólver enfiado no cinto que se entrevê por trás do paletó.

Quando reconhece Micky, relaxa um  pouco.

Sem  cum prim entos, m eu am igo vai direto ao assunto.

— Tem os um  encontro com  Tano.

O  suj eito  m e  esquadrinha  antes  de  decidir  se  m eu  acom panhante  garante que m inha presença sej a confiável. Depois, acena com  a cabeça em  direção ao galpão e abre a entrada de pedestres recortada no portão de m etal.

Atravessam os a porta e, de repente, estam os em  outro m undo. Deste lado do galpão ficam  todos os equipam entos e m aquinários necessários para a atividade da prem iada em presa. Bancadas, prensas, tornos e outros aparelhos que não sei identificar. À nossa frente, um a porta de vidro da seção de pintura. Há um  cheiro difuso de solvente, m etal fresado e lubrificante. Não m e surpreenderia se, neste lugar,  além   de  dem olir  carros  com   a  devida  autorização,  às  vezes  tam bém fossem  m odificados veículos de proveniência m uito m enos regulam entar.

Mas  a  surpresa  é  m esm o  o  que  se  encontra  no  lado  oposto.  Sob  a  luz  que desce do alto sobre um  assoalho de m adeira está arm ado um  verdadeiro cassino em   m iniatura.  Há  um a  roleta  am ericana  com   crupiê,  um a  m esa  para  j ogo  de dados  e  um a  outra  em   torno  da  qual  diversas  pessoas  sentadas,  hom ens  e m ulheres,  dedicam -se  ao  que  m e  parece  um  blackjack.  Tenho  a  im pressão  de entrever  entre  os  j ogadores  a  cabeça  de  Day tona  coberta  pela  peruca.  Há  até um  pequeno bar, no qual um  hom em  e um a garota loura estão apoiados, pegando um a  bebida.  Três  hom ens  com   ternos  escuros  circulam ,  vigiando  o  que  está acontecendo.

Tano Casale faz as coisas direito. Tenho certeza de que, am anhã de m anhã, não  restará  nada  do  que  estou  vendo  agora.  As  m esas  serão  desm ontadas  e  os tapetes  verdes  e  os  panos  pretos  que  tapam   os  vidros  do  galpão  terão desaparecido. Haverá apenas pessoas usando m açaricos, batendo com  m artelos e agitando pistolas de ar com prim ido. Mas, hoj e à noite, quem  quiser ir atrás de um a  carta  ou  de  um   núm ero  de  sorte  ainda  tem   tem po  para  tentar.  Pagando  o preço  j usto,  vencendo  algum as  vezes  ou  perdendo  quase  sem pre,  com o  dita  a regra.

Sigo Micky, que atravessa o galpão e se dirige a um a porta que parece a de um   escritório.  Antes  de  baterm os,  a  porta  se  escancara  e,  lá  de  dentro,  sai  um suj eito com  a cara inchada e o nariz escorrendo um  filete de sangue que ele tenta estancar com  um  lenço. Um  hom em  de constituição robusta e com  a aparência de  quem   j á  disputou  algum as  lutas  em   um   ringue  o  aperta  pelo  braço  e  o em purra em  direção à saída, ocultando-o dos outros j ogadores.

Micky  dá duas batidas no um bral da porta que foi deixada aberta e entra. Eu o  sigo  e,  lá  dentro,  encontram os  dois  hom ens.  Um   está  sentado  à  escrivaninha cheia de papéis e o outro está em  pé, encostado em  um  fichário de zinco.

O que está sentado é Tano Casale.

Tem   uns  45  anos,  cabelos  lisos  puxados  para  trás.  Nas  têm poras,  algum as linhas  brancas,  ao  contrário  do  bigode,  escuro  e  basto.  Os  olhos  são  decididos, m as  a  sobrancelha  direita,  atravessada  por  um a  pequena  cicatriz,  lhe  im prim e um  ar interrogativo. As m ãos grandes, apoiadas sobre o tam po da m esa, dão um a ideia de força e de alguém  que sabe usá-la.

Quando  nos  vê  entrar,  ele  cum prim enta  Micky   com   um   aceno  de  cabeça. Sorri e dá para perceber que nutre sim patia por ele. Meu am igo deve ter lhe feito algum  serviço bom  e lucrativo, fato que, segundo m e dizem , para um  hom em  de palavra com o Tano Casale, é algo que se reconhece e recom pensa.

— Oi, louro.

— Oi, Tano.

Micky,  apesar  do  seu  ar  de  hom em   experiente,  está  am edrontado.  Ele  m e indica com  a m ão.

— Esse é o Bravo, a pessoa de quem  lhe falei ao telefone.

Parece que só então Tano se dá conta de m inha presença. Ele m e exam ina em  silêncio e seu rosto endurece.

— Bravo? Que porra de nom e é esse?

Um a voz em erge de um a lem brança e ecoa na m inha cabeça. Tem  o som de um a lixa raspando ferrugem .

...não  se  agite,  garoto,  comporte-se.  Nada  de  bancar  o  bravo.  Se  você  se comportar,  também  me  comporto  e  não  o  machuco  demais.  Entendeu?  Nada  de bancar o bravo...

Dou de om bros.

— Talvez não sej a um  nom e, m as apenas um a qualificação.

Tano explode em  um a risada.

— Boa resposta. Bravo!

— Viu? Foi você quem  disse, não eu.

Talvez m inha rapidez de raciocínio o tenha im pressionado. Talvez não. Mas, quando seu sorriso desaparece, ele m e olha de outra m aneira. Faz sinal para que eu m e sente na cadeira de fórm ica e m etal à frente da escrivaninha. Micky  sente que  está  sobrando  e  sai  antes  que  alguém   peça.  O  outro  hom em   fica  em   pé,  à m inha direita. Talvez eu devesse m e sentir subj ugado, m as não presto atenção.

Tano m e oferece um  tom  reflexivo e um  pouco de adulação.

—  Brincadeiras  à  parte,  ouvi  falar  de  você.  Você  organizou  seu  pequeno circuito, sabe se virar bem  e, acim a de tudo, sabe até onde pode chegar.

Indica a porta pela qual acabara de sair o cara ensanguentado.

—  Não  com o  certas  pessoas,  que  acreditam   ser  espertas  e  vêm   ao  m eu cassino trapacear. É incrível até que ponto pode chegar a estupidez hum ana.

Faz um a pausa.

—  Mas  basta  de  falar  de  coisas  desagradáveis.  Micky   m e  disse  que  você quer propor um  negócio.

— Mais do que um  negócio, eu diria: um a troca.

— Estou ouvindo.

Ganho  tem po  e  acendo  um   cigarro.  Depois,  faço  um   gesto  que  engloba  o que está acontecendo no galpão.

—  Im agino  que,  com   todo  esse  dinheiro  que  está  entrando,  a  coisa  m ais difícil sej a saber o que fazer com  ele.

Tano sorri com o um  gato que pensa nos ratos.

— Sem pre sabem os o que fazer com  o dinheiro.

Concordo, com placente, e prossigo. Porém , m e pergunto se, com  o m esm o tom  e o m esm o sorriso, ele daria aos seus hom ens a ordem  de m e degolar.

—  No  entanto,  às  vezes,  há  um a  m aneira  para  facilitar  as  coisas.  Tenho  o nom e e o endereço de um  suj eito que ganhou quatrocentos e noventa m ilhões na loteria esportiva. Está disposto a vender o cartão prem iado m ediante um a m ódica gratificação de dez m ilhões.

Para evitar qualquer m al-entendido, explico exatam ente com o são as coisas.

— Não vou ganhar um  centavo. Prom eti o dinheiro com o incentivo e porque ele se revelou um a pessoa boa. Mas, acim a de tudo, sensata.

Tenho certeza de que Tano entendeu aonde quero chegar, m as quer ouvir da m inha boca.

— Prossiga.

— Bem , o resto é fácil. Se você com prar o cartão prem iado, terá em  m ãos um  m ontante que poderá ser adm inistrado à luz do dia. E, ainda por cim a, isento de im postos, j á que é o prêm io de um  j ogo controlado pelo Estado.

Tano  Casale  olha  na  m inha  direção,  m as,  na  verdade,  não  m e  vê.  Depois, vira a cabeça e procura os olhos do hom em  ao lado do fichário. Recebe em  troca um  olhar de anuência circunspecta, confirm ando um a decisão que, na verdade, ele j á tom ou. Volta a falar com igo com  a voz tranquila.

— Dá para ser feito. Precisam os estudar com o, m as dá para ser feito.

Faz um a pausa e, depois, lança a segunda parte da pergunta.

— Agora, vam os falar de você. O que você ganha com  isso?

—  Só  um   pouco  de  tranquilidade  para  o  m eu  trabalho.  Um a  das  m inhas garotas, Laura, está tendo um  problem a com  um  de seus hom ens.

A essa altura, tudo acontece depressa. O suj eito ao lado do fichário, um  cara de estatura m ediana, olhos esbugalhados e a boca com  um a expressão perversa, m e  pega  pelo  colarinho  do  paletó  e  m e  suspende  da  cadeira.  Ele  m e  em purra contra a parede com  os olhos endiabrados a dois palm os de distância e um  hálito que  não  é  de  flores,  a  sibilar  sua  raiva.  Não  m e  espanto  m uito.  Geralm ente,  é assim  que Salvatore Menno, vulgo Tulipa, se com porta.

Por detrás da escrivaninha, seu chefe intervém .

— Salvatore, deixe-o em  paz.

Meu agressor não o escuta e m e j oga duas vezes contra a parede.

— Cafetão de m erda, que cacete você quer?

Qualquer um, penso instintivam ente.

Essa  observação  arrancaria  aplausos  de  Lucio,  se  ele  a  ouvisse.  Mas  acho que o Tulipa não entenderia a piada. Mesm o que soubesse, tem o que não estaria à sua altura.

Tano Casale se levanta de repente da cadeira. Não grita, m as é pior.

— Disse para deixá-lo em  paz. Volte para onde você estava.

Até  m esm o  um   psicopata  com o  o  Tulipa  se  caga  de  m edo  quando  Tano Casale fala com  aquele tom . Sinto que ele afrouxa a m ão que m e segura e estou livre. O Tulipa recua, sem pre com  a m inha m orte nos olhos, até voltar a ficar ao lado do fichário.

Afasto-m e da parede, procurando aj eitar o paletó. Ignoro m eu adversário e m e dirij o a Tano. Com  um a tranquilidade que está bem  longe de ser verdadeira.

—  Já  que  a  galinha  que  põe  o  ovo  é  a  que  cacarej a,  acho  que  é  supérfluo citar  nom es.  Laura  é  um a  garota  que  trabalha  para  m im   e  o  seu  hom em   quer obrigá-la a ser sua odalisca.

Instintivam ente, o Tulipa dá outro passo na m inha direção. Tano o bloqueia com  um  gesto. Para desabafar, só lhe restam  as palavras, pronunciadas com  um pouco de baba branca nos cantos da boca.

— Laura é um a puta e você se aproveita dela.

— Talvez. Mas ela tem  a liberdade de ser puta quando e com  quem  desej a. De qualquer m aneira, cabe a ela decidir. Não im ponho, sim plesm ente proponho, sem  coerções e, acim a de tudo, sem  pancadas.

A am eaça chega pontual.

— Vou m andar cortar suas m ãos.

Viro-m e para ele e m iro o fundo dos seus olhos.

— Já se foi o tem po em  que você tinha coragem  de cortá-las pessoalm ente?

A voz de Tano, um  pouco acim a do tom , dá um  corte seco a essa troca de gentilezas.

— Chega! E isso vale para os dois!

Volta  a  se  sentar  atrás  da  escrivaninha.  Fala  com   o  Tulipa  sem   olhar  para ele.

— Salvo, vá ver se está tudo bem  lá fora.

Esse  pedido  equivale  a  um   sonoro  “cai  fora”.  De  m á  vontade,  Menno  vai em  direção à porta, reservando-se a dignidade de um  passo calm o. Antes de sair, m e  lança  um   olhar  que  diz  tudo.  Sei  que  ele  não  vai  engolir  facilm ente  essa hum ilhação e que, de qualquer m aneira, ganhei um  inim igo.

Por outro lado, não é possível viver para sem pre.

Tano e eu ficam os sozinhos. Volto a ocupar m inha cadeira. Ele põe as m ãos atrás da cabeça e tira suas conclusões.

— Então, para você, a liberdade dessa tal Laura vale todo esse dinheiro?

— Vale.

Ele m e olha com o se estivesse m e vendo pela prim eira vez.

— Você é um  cara esperto. Tem  coragem . Pelo m odo com o fala, dá para ver que não é ignorante, e sua aparência é boa. Você é tam bém  am bicioso?

Parece  o  preâm bulo  de  um a  proposta  de  trabalho,  que  procuro,  com   tato, evitar que sej a form ulada.

— Às vezes, a am bição proporciona viagens estranhas, em  certos furgões e dentro de certas caixas. E eu sou alérgico a flores.

Tano Casale com eça a rir.

— Filósofo tam bém . Quem  se contenta com  pouco vive feliz.

Desta vez, sou eu que faço um a expressão adequada.

—  Tam bém   pode  ser  dito  de  outra  m aneira.  Quem   é  feliz,  ao  se  contentar com  pouco, vive m ais e m elhor.

O  hom em   que  está  na  m inha  frente  parece  satisfeito,  com igo  e  com   o encam inham ento da conversa.

— Muito bem . Garanto que Salvo não vai m ais encher o saco da sua garota. Quanto  ao  restante,  dê-m e  tem po  para  j untar  o  dinheiro  e,  depois,  levarem os  a cabo  essa  operação.  Eu  gostaria  que  você  a  conduzisse,  em bora,  por  m otivos óbvios, precise pôr a seu lado alguém  da m inha confiança.

Pego  um a  caneta  e  escrevo  em   um   bloco  que  está  sobre  a  escrivaninha  o núm ero de telefone do serviço de bipe que uso. Ponho na frente dele.

—  Você  pode  m e  encontrar  neste  núm ero  a  qualquer  hora  do  dia  ou  da noite.

Tano  se  levanta.  A  despedida  está  subentendida.  Tam bém   m e  levanto  e aperto a m ão que ele m e estende.

— Se quiser j ogar um  pouco, m ando darem  um as fichas para você. Assim você não sai de m ãos abanando.

Revelo outro aspecto da m inha vida.

— Agradeço, m as não j ogo.

— Melhor assim . Há m aneiras m uito m ais inteligentes de queim ar dinheiro.

Saím os  do  escritório  e  retornam os  ao  galpão.  Enquanto  eu  negociava  com Tano  Casale  e  era  m altratado  pelo  Tulipa,  chegou  m ais  gente.  Agora,  a  roleta está quase invisível, rodeada por apostadores e apostadoras. Pelo m esm o m otivo, a  m esa  dos  dados  tam bém   desapareceu  e  vej o  que  m ontaram   outra  m esa  de blackjack.  Este  negócio  deve  render  um a  fortuna.  Um a  renda  segura  e  sem riscos  excessivos,  todas  as  noites.  O  m undo  está  cheio  de  gente  propensa  a apostar a própria casa. Além  de que, neste caso específico, à em oção do j ogo de azar, som a-se a em oção de fazer algo proibido pela lei. Em bora eu tenha certeza de que Tano, nesse sentido, j á tom ou as devidas precauções.

Entre  nós,  tudo  j á  foi  dito.  O  chefão  acena  para  m im   e  se  aproxim a  de Menno, que está na frente do crupiê da roleta. Vej o Micky  pedir desculpa a um a senhora loura e elegante com  quem  estava rindo, deixá-la sozinha, aproxim ar-se deles e cochichar. Depois, m eu am igo louro vem  na m inha direção, enquanto os outros saem  por um a porta nos fundos, seguidos por um  terceiro hom em  que atua com o guarda-costas.

— Que diabos você está fazendo aqui?

A  voz,  com   um   forte  sotaque  m ilanês,  chega  de  surpresa.  Um   instante depois,  vej o  à  m inha  frente  Day tona,  que  enxuga  o  rosto  com   um   lenço.  Deve ter  perdido.  Quando  ele  sua  na  m esa  de  j ogo  é  porque  a  sorte  tirou  a  venda  só para colocá-la na m ão de Day tona, para que ele se enxugue.

Acho que não é o caso de inform ar o verdadeiro m otivo da m inha presença no Opera Dem olition Cassino. Resolvo brincar para desviar a atenção.

— Vim  tom ar conta para você não apostar até as cuecas.

— Então, devia ter chegado antes. Elas j á se foram .

Pelo  rosto  corado,  deve  ter  levado  um a  boa  lavada.  Mas  acho  que  não chegou ao fundo do poço. O relógio ainda está no pulso.

Enquanto  fazíam os  essas  piadas,  Micky   se  aproxim ou.  Ele  e  Day tona  se conhecem , em bora, entre eles, não haj a aquela sim patia capaz de fazer com  que as pessoas dancem  flam enco em  cim a das m esas. De fato, Micky  fala com igo e o ignora, com o se eu estivesse sozinho.

— Tudo certo?

— Tudo certo. Obrigado.

— De nada. Quando você quiser ir em bora, é só m e avisar.

Day tona  é  declaradam ente  um   personagem   de  m eia-tigela  que  vê frustradas  suas  am bições  de  acesso  ao  nível  superior.  Observou  a  cena  com   a m ulher loura. Sabe que Micky  é um  dos pupilos de Tano e usa aquele tom  servil de quem  quer cair nas graças de alguém .

— Se quiser ficar, eu levo o Bravo.

Micky  olha para ele e, depois, para m im . Levanta um a sobrancelha.

— É um  problem a para você? Tenho um  com prom isso e seria conveniente para m im .

— Nenhum  problem a.

— Tudo bem . Até m ais, então.

Ele nos abandona e volta a atacar sua presa. No fundo, este tam bém  é um j ogo equilibrado. Dou e, em  troca, recebo. O rapaz tem  para vender exatam ente o que aquela loura quer. Os eventos decidirão se o preço foi alto ou baixo dem ais. No final das contas, com o sem pre, é um  problem a exclusivam ente deles.

Day tona  esfrega  as  m ãos,  com   o  rosto  sonso  de  quem   m arcou  um   belo ponto em  term os de contatos.

— Então, vam os?

Dirij o-m e  à  porta  pela  qual  entrei.  Ele  m e  segue  com   seu  passo  de fanfarrão  e  a  barriga  proj etada  para  fora  do  paletó  de  um   terno  azul-m arinho que  j á  foi  do  tam anho  certo.  Chegam os  lá  fora  e  o  guarda  nos  observa  sem m udar de expressão e sem  esboçar um  cum prim ento.

Poucos passos depois, Day tona sussurra para não ser ouvido.

— Com  todo o dinheiro que deixam os aqui, ele poderia ter pelo m enos dito boa-noite.

Paro e olho para ele.

— Não m e m eta em  um  plural que não m e com pete. Com  todo o dinheiro que você deixou aqui.

O rosto de Day tona se ilum ina, com o se, de repente, tivesse se lem brado de um a coisa.

— A propósito de dinheiro...

Faz  um a  pausa  para  abrir  a  porta  do  Porsche.  Senta-se  e  espera  que  eu estej a a seu lado para continuar.

— Sabe a taga que saiu com igo hoj e de m anhã? Aquela que abordam os na frente do Ascot e que, graças a você, m e custou um a bolada?

Abordamos?

É o que penso, m as fico calado e espero.

Day tona prossegue, acalorado.

—  Um a  coisa  fantástica.  Um   físico  m aravilhoso.  Peitos  que  pareciam   de ficção científica e um a bunda incrível.

Dá a partida. Engrena a m archa e parte em  direção ao portão.

— Se tiver vontade de sair com  ela, pode crer, vale a pena. Disse que, se eu quiser m e encontrar com  ela outra vez, vou ter de pagar m ais, então, por m im , pode  ir  para  o  inferno.  Mas  acho  que,  com   você,  estaria  disposta  a  fazer  um desconto. Espera...

Enfia  dois  dedos  no  bolso  do  paletó  e  m e  estende  um   bilhete  dobrado  em dois.

— Tom e,  ela  até  m e  deu  o  núm ero  de  telefone.  É  para  ligar,  escute  o  que este idiota aqui está dizendo.

Abro o bilhete am arrotado e o observo. Na luz fraca do carro é visível um núm ero  escrito  com   um a  caligrafia  fem inina.  Am asso  o  pedaço  de  papel  e  o coloco no cinzeiro. Day tona vê e com enta m eu gesto.

— Você está com etendo um  erro. Ela tem  classe.

Encerro o assunto com  poucas palavras, conclusivas, espero.

—  Conheço  m uitas  garotas  de  classe.  Um a  a  m ais  não  vai  m udar  m inha vida.

No  entanto,  ao  atravessarm os  o  portão,  sinto  por  dentro  um   estranho incôm odo  devido  às  considerações  de  Day tona  sobre  a  garota.  Enquanto percorrem os a estrada esburacada para chegar até o asfalto, penso que a nossa Carla  aprendeu  rápido  a  lição.  Em   seguida,  durante  todo  o  restante  da  viagem , apesar da conversa sem  sentido do m eu m otorista, vej o na m inha frente aquele olhar e ouço na m inha m ente aquelas palavras.

Com você, seria grátis...
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O TÁXI  ENCOSTA  PRÓXIMO  À  ENTRADA  do  Ascot  Club  e  eu  estou  com   o estôm ago  um   pouco  em brulhado.  O  taxista,  um   tipo  diferente,  com   os  cabelos com pridos e um a barba arruivada de m endigo, tem  um  rosto que m e faz lem brar o  Chewbacca,  o  personagem   peludo  de Guerra  nas  Estrelas.  Não  sei  se  ele pilotava a astronave da m esm a m aneira. Só sei que dem os pelo m enos uns dois saltos no hiperespaço entre a piazza Napoli e aqui.

Dou  o  dinheiro  que  ele  pede,  m esm o  que,  com o  sem pre,  o  valor  não coincida com  o do taxím etro. Certos taxistas de Milão estariam  dispostos a cobrar a bandeira dois m esm o de dia só porque você está usando óculos escuros, e um adicional  de  bagagens  só  porque  sua  carteira  está  no  bolso.  Ele  vai  em bora incólum e, em bora eu tenha tido vontade de m andá-lo à m erda.

Mas a noite está agradável, acabei de resolver um  problem a, estou sozinho e de bom  hum or.

Há pouco, depois que entram os em  Milão, enquanto estávam os percorrendo a  via  Giam bellino,  Day tona  interrom peu  repentinam ente  a  conversa  sobre m ulheres, autom óveis e o dinheiro que ele está sem pre prestes a receber. De um tal Rondano, seu corretor de seguros, m ais especificam ente.

Eu sabia no que ele estava pensando e a pergunta que rondava sua m ente. Só que eu a esperava m uito antes. No final, ele se m anifestou com  voz indiferente, continuando a olhar para a rua com  um a atenção até excessiva.

—  Legal  o  lugar  que  Tano  Casale  m ontou,  não?  Ele  deve  ganhar  um dinheirão ali.

— É.

Eu, lacônico; ele, finalm ente explícito.

— Algum  negócio em  andam ento com  ele?

— Eu diria que não.

— Sabe, vi você sair do escritório com  ele e pensei...

Eu o interrom po. Torno-m e escorregadio a fim  de desviar o assunto.

—  Day tona,  não  pense  dem ais.  Muitas  experiências  confirm aram   que  é um a atividade que não com bina m uito com  você.

Se Day tona estivesse convencido de que eu tinha algum  lance com  Tano, eu não  conseguiria  m ais  m e  livrar  dele.  Seu  com portam ento  em   relação  a  Micky era revelador. Ele ficou um  pouco ressentido.

—  Vá  tom ar  no  cu.  Se  está  querendo  dizer  que  isso  não  é  problem a  m eu, pode m anter...

Sim, vou manter para sempre meu segredo.

Tive vontade de responder com  a voz da dubladora italiana de Greta Garbo. No  entanto,  decidi  m inim izar  a  questão  e  encerrar  a  conversa  com   um a explicação  plausível  que  evitasse  futuras  intervenções  invasivas  de  sua  parte. Mas, sobretudo, porque j á estava de saco cheio daquele papo.

—  Eu  tinha  de  dar  um   recado.  Estava  ali  com o  um   sim ples  m ensageiro. Dado o recado, fim  da história. Nenhum  negócio em  andam ento, com o você diz.

Convencido  ou  não,  o  assunto  m orreu.  E,  j unto  com   ele,  o  interesse  de Day tona  pela  m inha  pessoa,  que  era  um   dos  m otivos  para  ele  ter  se  oferecido para m e acom panhar.

Dessa vez, para fazer a pergunta, ele se virou para m im .

— Onde você estacionou seu carro?

— No Ascot.

Rosto inexpressivo.

— Posso deixá-lo no ponto de táxi no final desta rua? Preciso ir a outro lugar e j á estou atrasado.

Desde  que  o  conheço,  Day tona  quase  sem pre  precisa  ir  a  algum   lugar. Tenho certeza de que não são lugares onde se faz o bem . Um  dia, ele vai passar de  um   desses  lugares  para  a  cadeia  sem   etapas  interm ediárias,  com o  diria  o Godie. Apoiando o indicador e o m édio em  form a de tesoura na garganta.

Tac, capturado! Você tem o direito de permanecer calado.

Fiz um  gesto qualquer.

— Tudo bem , pode m e deixar onde você quiser.

— Bravo, você é um  am igo de verdade.

Um  am igo. Senti vontade de rir. Depois de um a certa hora e de um a certa quantidade de álcool e pó, é m uito fácil encontrar am igos em  Milão. Acabam os em  alguns lugares, em  com panhia de pessoas que, j untas, som am  um a pena de setecentos anos na cadeia, j urando um a am izade extraída diretam ente das folhas de coca. Na verdade, ninguém  é am igo de ninguém , nem  de si m esm o. Portanto, é  m uito  fácil  que,  de  m anhã,  alguém   acorde  ao  lado  de  um a  baranga,  da  qual não  se  lem bra  nem   o  nom e.  Um a  qualquer,  rebocada  em   um   m om ento  de desespero,  quando  a  solidão  e  o  porre  fecham   os  olhos  com o  se  fossem   um portão de ferro.

Saí do Porsche de Day tona e m e dirigi à fila form ada por dois ou três táxis estacionados,  sem   saber  que,  dali  a  pouco,  eu  entraria  no  Millennium   Falcon. Que,  a  esta  altura,  j á  deve  ter  alcançado  a  Dobra  Nove,  tendo  ultrapassado  o estádio de San Siro.

Estou prestes a abrir a porta do Mini quando vej o sair do Ascot, j unto com dois  colegas,  Giorgio  Fieschi.  Ouço  suas  risadas  enquanto  entram   em   um   R4 verde  e  saem   rum o  à  piazza  Buonarroti,  na  direção  oposta  de  onde  estou.  Fico com  invej a. Eles são j ovens e têm  talento. Espero que percebam  que, por esses m otivos, o m undo está em  suas m ãos. Ao m esm o tem po, penso com  satisfação em  Laura e no seu senso de dever. A paixão pelo artista foi m om entaneam ente arquivada  em   função  do  com prom isso  da  m anhã  seguinte.  Até  porque  setenta por cento de um  m ilhão é um a bela cifra, para um a hora de trabalho.

O restante é a m inha com issão.

Enfio  a  chave  na  fechadura.  Um a  pessoa  para  ao  m eu  lado.  Ouço  a  voz, reconheço  o  rosto  e  vej o  o  revólver  no  m esm o  instante.  Mas  o  elem ento  m ais significativo é a expressão do Tulipa, que não perm ite prognósticos favoráveis.

— Oi, cafetão. Com o você está vendo, nos encontram os de novo.

Sei por que ele está aqui. Sua presença significa que sua noção de honra é m uito m ais forte que o m edo em  relação ao chefe. Provoquei um a hum ilhação que ele não é capaz de engolir. Laura ou Tano, neste m om ento, não têm  nada a ver  com   a  situação.  É  algo  entre  nós  dois.  Não  há  nada  que  eu  possa  dizer  ou fazer para m udar as coisas.

Portanto, fico em  silêncio e olho para ele.

O  Tulipa  está  tranquilo.  Superou  a  irritação  e  foi  tom ado  pela  calm a  da determ inação, o que considero m ais um  péssim o detalhe.

— O gato com eu sua língua? Com o assim ?

Do  nada,  no  silêncio  da  rua,  ao  atingir  m inha  bochecha  direita,  o  tapa  soa com o  um   tiro.  O  ouvido  com eça  a  apitar.  Na  frente  do  olho,  um a  série  de pontinhos am arelos dançam  com o m osquitos.

— Está vendo que ainda tenho coragem  de vir pessoalm ente cuidar de um m erda que nem  você? Ande!

Faz  um   gesto  com   o  revólver  na  direção  da  piazzale  Lotto.  Eu  m e  m exo, olhando disfarçadam ente à m inha volta. Ele percebe.

— Não tem  ninguém , bonitão. Pode ficar tranquilo. Só eu e você.

Ele  tem   razão.  O  espetáculo  do  Ascot  term inou  há  tem pos  e  o estacionam ento está quase deserto. Hoj e, nem  as duas putas que fazem  ponto ao lado  do  cabaré  estão  aqui.  A  coisa  não  m e  agrada.  Não  m e  agrada  nem   um pouco.

Chegam os  a  um   Citroën  CX  grande  e  um   pouco  velho.  Sem pre  m antendo um a distância de segurança, ele enfia a m ão no bolso do paletó e, depois, apoia as chaves na capota do carro.

— Tom e, você dirige. Com  calm a e sem  surpresas.

Pego as chaves, m e sento ao volante, ligo o m otor. Ele se senta ao m eu lado. A experiência do Tulipa fez com  que, durante todos esses m ovim entos, o cano do revólver nunca tenha abandonado m inha barriga.

Fico em  silêncio e espero.

— Pegue a Nuova Vigevanese.

Saio do estacionam ento e sigo na direção indicada. Pergunto a m im  m esm o se  a  expressão  do  m eu  rosto  está  igual  à  de  Moro  naquela  foto  que  há  tem pos circula nos j ornais. No m eu caso, não haverá a forte preocupação do país e nem um a  palavra  de  intercessão  de  quem   quer  que  sej a.  Tam bém   acho  que  não  as m ereço.  A  m enos  que  aconteça  um   m ilagre,  vou  desaparecer  totalm ente  e ninguém  vai m e procurar, j á que ninguém  dá a m ínim a para m im .

Prosseguim os  em   silêncio.  Eu  só  poderia  tentar  algum a  coisa  caso cruzássem os  por  acaso  com   um a  viatura  da  polícia.  Mas  tem o  que  isso  não m udaria m uita coisa para o m eu sequestrador. Pelo que sei a seu respeito e pelo que  vi  com   m eus  olhos,  ele  não  deve  bater  m uito  bem   da  cabeça.  Se  decidiu pular o m uro e desobedecer as ordens de Tano, é porque não vai parar diante de nada.

Com o se tivesse lido m eu pensam ento, ele quebra o silêncio.

— Tano m e disse para deixar a garota em  paz. Sobre você, não disse nada.

— Tenho um  negócio em  andam ento com  o seu chefe que, desta m aneira, irá pelos ares. Ele vai ficar furioso.

Ele sorri. É um a careta que eu preferiria não ter visto.

— Nada irá pelos ares. Você escreve em  um  pedaço de papel o nom e e o endereço do tal suj eito, eu o levo até Tano e assim  fica tudo certo.

— Por que eu faria isso? Você vai m e m atar de qualquer j eito.

— Vou dizer por quê: para evitar um a m orte dolorosa. Eu não tenho pressa. Posso atirar no seu j oelho e esperar. Depois, atiro no outro, no om bro e assim  por diante. Ou então, com  um  tiro só, posso acabar com  o teu equipam ento. Dizem que dói para burro levar um  tiro no saco.

Fico  em   silêncio.  Meu  pensam ento  se  afasta.  Agora,  não  estou  m ais  no carro, m as em  outro lugar, com  outros hom ens com o o Tulipa, pessoas com  as m esm as intenções e a m esm a indiferença.

Muito tem po antes.

— É uma pena, garoto, que você não consiga manter o pau dentro das calças. Às vezes, puxando o zíper, podem acontecer certos acidentes...

A  voz  do  Tulipa  m e  traz  de  volta  para  o  carro.  Ele  acha  que  estou arquitetando algum  plano e m e põe a par das consequências.

—  Se,  por  acaso,  você  está  pensando  em   m e  dar  o  nom e  e  o  endereço errados,  é  m elhor  m udar  de  ideia.  Vou  ver  se  você  tem   um a  nam orada,  um am igo, um  cachorro. Um a criatura qualquer de quem  você gosta. E vou m atá-la tam bém .

Não tenho a m enor dúvida de que ele vai m anter a palavra. Convenço-m e de um a vez por todas de que Salvatore Menno é um  psicopata. Surge em  m inha m ente o rosto de Laura, que olha fascinada para Giorgio Fieschi, a expressão de Lucio, perenem ente absorto na sua cegueira, o criptogram a que deixei para ele antes de sair e que nunca vou saber se ele conseguiu resolver.

Enquanto  isso,  prosseguindo  pela  via  Lorenteggio,  ultrapassam os  o cruzam ento com  a via Prim aticcio. Pego a Vigevanese, com  duas pistas em  cada sentido. Nas laterais, as luzes dos postos de gasolina 24 horas, as putas baratas, os galpões, os  carros estacionados.  Um  rapaz  está esperando  ao lado  da  portinhola da farm ácia de plantão. Deve, certam ente, estar com prando um a seringa para se picar.  Mas,  neste  m om ento,  o  destino  de  um   drogado  é  a  últim a  das  m inhas preocupações, se é que m e preocupo com  isso. Ele teve pelo m enos o privilégio de escolher com o se m atar.

— Siga reto até depois de Trezzano, a seguir, eu digo o que fazer.

O carro avança. O revólver continua encostado na m inha barriga. Olho para a estrada, o Tulipa m e olha e sorri. Passam os pelo Quartiere Tessera. É um a ida sem   volta  e  fico  surpreso  com   m inha  ausência  de  nostalgia.  Só  um a  pergunta surge  espontaneam ente:  é  só  isto?  Não  tem   m ais  nada?  Estas  são  as  m aravilhas que  nos  prom eteram ,  a  beleza  do  m undo,  a  vida  que  vale  a  pena  ser  vivida? Tenho dificuldade em  dar sentido às coisas, um  sentido qualquer, enquanto passo diante do lugar anônim o onde m oro a cam inho de um  outro lugar desconhecido onde vou levar um  tiro na cabeça.

Trezzano passa depressa, com o todos os m om entos antes da m orte. Agora, estam os fora e os postes de luz são apenas um a lem brança. Aqui, não são feitas concessões. A estrada aberta aceita som ente a luz dos faróis.

— Vire à direita.

O cano do revólver m e indica um a estrada secundária. Reduzo a velocidade e enfio o carro naquela faixa de asfalto no m eio do verde, percorrendo-a até que se  torne  um a  estrada  de  terra.  Prosseguim os  por  um   trecho  que  ladeia  um a pedreira  até  chegar  a  um   ponto  em   que,  à  esquerda,  o  cam inho  se  alarga, cercado por árvores e m oitas.

— Encoste aí e desça.

Paro o carro e abro a porta. O terreno sob m eus pés é duro e irregular. Sinto a um idade e o cheiro de gram a no ar. Era a noite certa para ficar sozinho e eu até estava a fim  disso. Mas não dá tem po. Nunca dá tem po. O Tulipa j á está ao m eu lado, circundado pelo halo averm elhado das luzes traseiras do carro. O revólver não  cedeu  nem   um   m ilím etro.  Suas  intenções  tam bém   não,  ao  que  m e  parece. Ele recua alguns passos e aponta para o carro.

— Abra o porta-m alas.

Executo  a  ordem .  Dentro,  no  m eio  de  várias  tralhas,  há  um a  pá.  Por  um a fração  de  segundo,  digo  a  m im   m esm o  para  tentar.  Mas,  nessas  coisas,  aquele babaca  tem   m ais  experiência  que  eu.  Durante  a  m inha  vida,  sem pre  estive  do lado errado de um  revólver ou de um a faca.

O lado que não ensina nada, a não ser o m edo.

A  voz  dele  chega  para  apagar  qualquer  ideia,  antes  m esm o  que  ela  se form e.

— Pegue a pá e saia de perto.

Dou dois passos para trás, patético, com  m inha pá na m ão. Vej o que ele se aproxim a do  porta-m alas escancarado  e procura  algo lá  dentro. Sua  m ão  surge acom panhada da luz de um a lanterna elétrica.

— Apague os faróis.

Logo em  seguida, estam os na escuridão, tendo aquele facho lum inoso com o única barreira entre nós e o breu. Vej o o feixe de luz se deslocar e revelar um a trilha entre as plantas.

— Por ali.

Prossigo.  Não  sei  onde  estam os,  m as  m eu  opressor  parece  estar  em   casa. Penso  que,  à  nossa  volta,  em baixo  de  um   m etro  de  terra,  estão  sepultadas diversas  pessoas  que  protagonizaram   viagens  com o  a  m inha.  Cam inho  com o posso, sentindo os arbustos que arranham  m inhas m ãos, tendo com o único guia a lanterna que desenha m inha som bra sobre o m ato.

Finalm ente,  chegam os  a  um   ponto  que  o  Tulipa,  em   sua  cabeça,  deve definir  com   um a  única  palavra:  aqui.  Um   pequeno  espaço  gram ado,  com   o tam anho certo para a finalidade que lhe foi destinada. Vej o a luz que se afasta e se  desloca  para  a  m inha  esquerda.  A  voz  vem   da  escuridão  que  está  ali  atrás. Agora, o tom  que envolve as palavras é abertam ente de escárnio.

— Trate de ir cavando. Não im porta se o terno vai ficar am assado. Se você quiser, quando term inar, eu m ando lavar.

Com eço a cavar para não ouvir sua risada. E para pensar. Sei que a m inha esperança é nula. Porém , não quero entregar os pontos para esse babaca. Não é possível que um  m erda com o o Tulipa vá dar cabo de m im . O único m om ento em  que poderei tentar algum a coisa será quando ele m e pedir para escrever um nom e e um  endereço. Talvez ele se distraia, escorregue ou...

Ou  talvez  sej a  verdade  o  que  m e  ensinaram   na  escola:  a  esperança  é realm ente a últim a que m orre e estou m e agarrando a ela.

Pouco a pouco, m inhas pernas ocupam  um  buraco cada vez m ais profundo.

O suor escorre por m inha testa e m inhas costas. As m ãos doem . Levanto-m e e m e apoio na pá, agarrado ao cabo.

— O que foi? Não tem  fôlego? Já se cansou, seu m erda?

Estou quase m andando o Tulipa ir tom ar no cu. Estou quase levantando a pá e  partindo  para  cim a  dele,  porque  a  raiva,  a  esta  altura,  é  m ais  forte  do  que qualquer instinto de sobrevivência. E algo acontece.

No silêncio, um  depois do outro, três sons sufocados, em  rápida sucessão.

pfft... pfft... pfft...

A  lanterna  sai  voando  e  dá  duas  cam balhotas  lum inosas  antes  de  tocar  o chão. Ouço o barulho de ram os sendo deslocados por um  corpo que cai sobre os arbustos.  Acho  que  ouço  passos  leves.  Mas  deve  ser  im pressão,  pois  logo  eles desaparecem .

Depois, silêncio.

O tem po m e faz dar um a olhada à m inha volta e nada acontece. Nenhum a outra  voz,  nenhum a  outra  ordem .  Só  a  luz  enfraquecida  da  lanterna  caída  no chão, ilum inando a base de um  arbusto. Aproxim o-m e, pego a lanterna e faço o facho de luz girar à m inha volta.

O  Tulipa  está  caído  de  barriga  para  cim a,  em   form a  de  cruz,  um   pouco m ais  à  frente.  Está  com   os  olhos  escancarados  e  olha  fixam ente  para  cim a. Parece que está observando o buraco que se abriu no m eio de sua testa. No peito, tem  dois outros furos, de onde um a m ancha de sangue vai se am pliando.

Entendo  o  que  aconteceu.  Instintivam ente,  recuo  e  apago  a  lanterna.  Não quero de form a algum a que a pessoa que atirou naquele filho da puta decida que eu tam bém  não valho nada e use a luz para fazer m ira na m inha pessoa. Se essa for sua intenção. Espero um  pouco, então, decido que está na hora de ir em bora. Acendo  novam ente  a  lanterna,  recolho  a  pá  e  percorro  a  trilha  no  sentido contrário, tentando não errar o cam inho. Logo depois, aparece à m inha frente o reflexo  do  capô  do  CX.  Penso  que  a  m elhor  coisa  a  ser  feita  é  m e  distanciar deste  lugar  de  m erda.  Entro  no  carro,  dou  a  partida  no  m otor,  m anobro  e  volto rum o à estrada principal. Durante o traj eto, não cruzo com  ninguém . Agora que o pior j á passou, sou acom etido por um  ataque de ansiedade e por um  trem or nas m ãos que tento, sem  sucesso, controlar. Não fico buscando um a explicação para o que aconteceu. Por enquanto, m e basta estar vivo. Não sei graças a quem , m as o  hom em   que  queria  m e  m atar  agora  pode  ser  enterrado  no  m eu  lugar,  no buraco que abri.

Eu é que certam ente não vou sepultá-lo.

Volto  à  estrada,  viro  à  esquerda  e  retorno  a  Milão  dirigindo  calm am ente. Preciso  m e  livrar  do  carro  o  quanto  antes.  Não  quero  que  um a  patrulha  da polícia,  que  nunca  aparece  quando  a  gente  precisa,  m e  pare  j usto  agora, dirigindo um  autom óvel que não é m eu, e m e peça explicações. Um  autom óvel que pertence a um  hom em  que, m ais cedo ou m ais tarde, será encontrado com três buracos no corpo.

Chego  à  piazza  Frattini  e  abandono  o  CX  em   um a  transversal  da  via d’Alviano.  É  um   lugar  bastante  distante  do  Ascot  e,  ao  m esm o  tem po,  perto  o suficiente para que eu possa ir até o Club sem  precisar tom ar um  táxi. É incrível a  m em ória  de  certos  taxistas  que  trabalham   no  turno  da  noite.  Antes  de  ir em bora, lim po bem  todas as partes que toquei. O volante, a alavanca do câm bio, a porta, a pá, a fechadura do porta-m alas.

Depois, saio andando.

A agitação dim inuiu, m as o perigo pelo qual acabei de passar drenou m inhas energias.  De  repente,  sinto-m e  cansado.  Com o  se,  por  toda  a  vida  até  aquele m om ento,  eu  tivesse  feito  um   trabalho  extenuante  sem   nunca  ter  tido  a possibilidade  de  descansar.  Prossigo  com   o  passo  que  consigo  m anter,  ainda pensando  nos  acontecim entos  que  m e  levaram   a  cam inhar  sozinho  por  Milão com  as roupas suj as de terra. Faço um  m onte de perguntas a m im  m esm o e não consigo  responder  de  m aneira  satisfatória  a  nenhum a  delas.  Não  conto  nem   os passos nem  o tem po. Apenas o cansaço. E tam bém  do cansaço j á perdi a conta quando viro a esquina de via Tem pesta e m e vej o diante do Ascot Club. Fechado e apagado, m as, aos m eus olhos, com  a glória de toda Las Vegas.

Vou em  direção ao Mini. Ao lado do carro, está um a m ulher de costas, em pé. Ela fum a e tem  um  ar fam iliar. Paro e a olho, pensando que é tarde dem ais até  para  um a  puta  pobre  e  obstinada.  Nesse  m om ento,  ela  se  vira  e  eu  a reconheço.

É Carla.

A surpresa consegue superar o cansaço que está retorcendo m inhas costas, m inhas pernas e m eu estôm ago.

Aproxim o-m e. Ela m e vê, j oga a guim ba no chão e presenteia a noite com a últim a baforada de fum aça. Vem  em  m inha direção. Seu rosto está tão bonito quanto  eu  m e  lem brava.  Ela  está  vestindo  um a  j aqueta  curta  sobre  um   vestido leve e se m exe com  a elegância natural de um  felino.

Eu  não  havia  percebido  da  outra  vez.  Ou  talvez  estivesse  ocupado  dem ais em  fazer bonito na frente de Day tona para m e dar conta. Com  um  passo depois do outro, em ergem  da penum bra seus olhos. Ela fixa os m eus, m as, quando fala com igo, sua voz revela um a nota de constrangim ento. E um a form a de prudência e  de  pudor  absolutam ente  fem inina  por  estar  diante  de  m im ,  naquele  lugar  e àquela hora.

— Oi.

— Oi. O que você está fazendo aqui?

— Estava te esperando.

— Me esperando?

— É.

— Por quê?

Indica com  a cabeça o grande edifício no qual, atrás das j anelas ilum inadas, suas colegas estão dando duro com  panos e esfregões.

— Eu estava trabalhando. Quando cheguei, vi seu carro. Depois, da j anela, continuei a olhá-lo na esperança de que você viesse buscá-lo. A certa altura, não aguentei m ais. Tirei o avental, larguei tudo e desci.

Estou tendo dificuldade para colocá-la em  foco. Meu estôm ago parece que está  cheio  de  serragem   e  m eu  corpo  não  passa  de  lenha  pronta  para  ser queim ada.  No  entanto,  apesar  de  tudo,  fico  arrebatado  por  aquele  seu  m odo  de ser m ulher que eu nunca havia visto antes.

Estou m al e m e sinto agredido. Por isso, sou um  pouco agressivo.

— O que você quer de m im ?

Ela fala com igo olhando para outro lugar.

—  Estou  cheia  desta  vida.  Estou  cheia  de  dar  duro  por  uns  trocados.  Estou cheia  de  ver  à  m inha  volta  m ulheres  que  envelheceram   sem   nunca  terem   sido j ovens. Estou cheia de transar com  m eu chefe para m anter o em prego ou com m eu senhorio para pagar o aluguel.

Respiro  fundo.  Essa  confissão  cai  sobre  o  calçam ento  com   o  som   de m oedinhas tilintantes.  Ignoro o  m otivo, m as  sei que  é um   m om ento  im portante. Nossas vidas estão se m isturando e m e sinto um  idiota porque estou tão cansado que só consigo falar em  m onossílabos.

— E daí?

Ela volta a fixar m eus olhos. O pudor e a prudência desapareceram .

— A proposta que você m e fez ontem  de m anhã...

Um a pequena pausa, com o se para perm itir que eu m e lem bre.

— Sim .

— Seu am igo m e disse que você entende do que faz. Tem  um  belo circuito. Quero entrar nessa e ganhar m uito dinheiro.

Estou  à  sua  frente  e  a  vej o  desaparecer  aos  poucos  na  distância.  Minha cabeça  está  explodindo  e  m inhas  pernas  estão  ocas.  Faço  um a  pergunta  que  a surpreende.

— Você tem  carteira de m otorista?

— Tenho.

Ponho  as  m ãos  no  bolso  e  estendo  as  chaves  do  carro  para  ela.  Não  sei com o está m eu rosto enquanto, com  a pouca voz que m e resta, digo o que quero que ela faça.

— Me leve para casa, por favor. Não quero desm aiar na rua.
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A ÚLTIMA COISA QUE VEJO É um farol.

A luz some de repente, junto com o fôlego. Depois, um saco de tecido rústico sobre a cabeça e, então, empurrões, pancadas, uma mão áspera que me empurra para dentro de um carro. Dali em diante, apenas sons. Estalos de trancos e tique-taques  de  vibrações  e  do  motor  no  escuro.  A  respiração  pesada  dos  homens. Depois, o carro para e acontece tudo ao contrário. Desta vez, é para sair, mas são novamente puxões, empurrões, uma mão áspera

a m esm a?

que me puxa para fora e a respiração que fica mais curta novamente porque, agora, duas mãos

as m esm as?

apertam meu pescoço e fazem com que eu me ajoelhe. E a voz que vem do nada e...

Acordo sobressaltado.

Estou nu na cam a e sinto que o suor ensopou os lençóis. Ou talvez não sej a apenas  suor,  m as  não  ligo.  A  cabeça  está  tentando  pôr  em   ordem   os pensam entos.  Infelizm ente,  j unto  com   a  ordem ,  volta  tam bém   a  lem brança.  O Tulipa, a viagem  rum o à periferia, aqueles três tiros de revólver sufocados pelo silenciador,  a  m ancha  de  sangue  na  cam isa,  os  olhos  esbugalhados  no  escuro. Depois,  os  olhos  de  Carla,  dóceis  enquanto  ela  m e  olhava,  rebeldes  enquanto falava, atentos enquanto ela dirigia e escutava as instruções para chegar à m inha casa. Não consigo im aginar quais m e viram  sem  roupa.

Assim  que entram os em  casa, com  o passo que consegui m anter, fui para o quarto  e  caí  na  cam a  vestido.  Adorm eci  instantaneam ente.  Deve  ter  sido  ela quem   tirou  m inha  roupa.  Posso  im aginar  sua  surpresa.  Talvez  tenha  dado  um salto  para  trás  quando  tirou  m inha  cueca.  Um   gesto  de  horror,  um   golpe  de estilete  no  estôm ago,  daqueles  que  a  m ente  som a  e  que  criam   um a  nova experiência.

Levanto-m e, arranco o lençol da cam a e o enrolo em  m eu corpo com o se fosse um a toga, pronto para as m inhas vinte e três punhaladas. Vou ao banheiro, fecho a porta à chave, sento-m e no vaso e deixo sair tudo o que está em  m im . Se penso que, a esta hora, eu deveria estar debaixo de um  m etro de terra com  um a bala na cabeça, até m esm o urinar e defecar se tornam  um  hino à vida.

Vou  para  debaixo  do  chuveiro,  onde  m e  ensaboo  com   cuidado  para  m e livrar de qualquer m arca da noite anterior. Não sei quem  atirou no Tulipa e nem m e dou o trabalho de conj ecturar um  nom e. Eu teria de procurá-lo em  um a lista longa  dem ais  de  pessoas  que  pudessem   estar  com   raiva  daquele  louco sanguinário. O que não consigo entender, por m ais que m e esforce, é por que o suj eito não atirou em  m im  tam bém .

Visto o roupão e, saindo do boxe, vej o m inhas roupas am ontoadas ao lado do cesto. Vou ter de m e desfazer delas. Talvez sej a suficiente lavá-las, m as é m elhor não correr riscos. Não quero andar por aí com  roupas que podem  ter vestígios de um  terreno no qual foi encontrado um  cadáver com  três buracos no corpo.

Saio  do  banheiro  com   os  cabelos  úm idos,  atravesso  o  corredor  e  chego  à sala.  Carla  está  à  m inha  direita,  deitada  no  sofá.  Ela  dorm e  vestida,  as  pernas encolhidas, um  braço enfiado sob um a das pequenas alm ofadas. Tirou a j aqueta e  a  j ogou  em   cim a  do  próprio  corpo  com o  se  fosse  um a  coberta.  Os  sapatos estão no chão. A respiração é leve, apesar da posição desconfortável. O rosto é lindo, a pele, clara, em bora seus olhos não estej am  abertos para ilum iná-la.

Corro os olhos pelo aposento.

Sobre a côm oda, ao lado do televisor, estão todas as coisas que estavam  no m eu bolso. Os cigarros, o isqueiro, a carteira, o gram po com  o dinheiro, o bipe. Na posição em  que costum o colocá-los antes de tirar a roupa, quase na m esm a ordem . O relógio de parede diz que é m eio-dia. A luz verm elha do telefone está piscando e m e diz que há recados na secretária eletrônica.

Depois.

Quando  volto  a  olhar  para  Carla,  ela  está  acordada  e  m e  observa. Cam inhando  sobre  o  carpete,  não  fiz  barulho  algum .  Minha  presença  teve  o poder de acordá-la. Ela fica encolhida, à espera, em  posição de defesa. Fala sem m udar de posição.

— Desculpe.

— Por quê?

— Por ter tirado sua roupa. Eu não...

Eu a interrom po, com  pressa de encerrar o assunto.

— Não tem  problem a. Quer um  café?

Ela m e estuda, atenta. Depois, senta-se com  um  m ovim ento gracioso.

— Quer falar sobre isso?

Faço um  leve sinal de negação com  a cabeça enquanto sinto, sem  querer, os m úsculos do m axilar se contraírem .

— Não.

Passo por ela e vou até a cozinha. Sua voz m e segue.

— Aquele troço fez barulho duas vezes.

Aceito  a  inform ação  sem   tecer  com entários.  Presum o  que  o  troço  em questão sej a o bipe. Tam bém  pode esperar. Ainda não quero restabelecer contato com   o  m undo.  Estou  vivo  e  na  m inha  casa,  na  com panhia  de  um a  das  poucas pessoas que conhece m inha situação. Estranham ente, sinto-m e à vontade. É um a sensação que deve ser encarada com o um a dádiva do acaso. Acho que o céu não se incom odaria tanto por m im .

Enquanto m exo na cafeteira, sua voz m e procura novam ente.

— Nem  sei qual é seu nom e.

— Bravo.

— Nom e estranho.

— Na verdade, não é m eu nom e. Mas é com o todo m undo m e cham a.

— Mas você deve ter um  nom e.

— Um  nom e não significa nada. É o que Shakespeare tam bém  dizia. Pode m e cham ar de Bravo, com o todo m undo.

— E de onde saiu esse apelido?

Entendeu? Nada de bancar o bravo...

Faço um  gesto com  os om bros, com o se ela pudesse m e ver.

— São aquelas coisas que surgem  sem  um  m otivo. Nem  m e lem bro m ais de com o foi.

Viro-m e para pôr a cafeteira sobre o fogão e a vej o na soleira, observando-m e.  Seus  passos,  com o  os  m eus,  não  fizeram   barulho.  Mas  eu  não  percebi  sua presença atrás de m im .

— Quer aj uda?

— Não, pode deixar. Vá se sentar. Aqui m al tem  lugar para um a pessoa.

Eu a observo ir até um a das quatro cadeiras em  volta da m esinha redonda perto  da  j anela.  Penso  em   seu  desabafo  m atinal,  quando  nos  encontram os  na frente do Ascot. Pergunto a m im  m esm o quanta determ inação e em oção havia em   suas  palavras.  A  prim eira  faz  agir,  a  segunda  faz  fugir.  É  necessário estabelecer a porcentagem  de um a coisa e de outra. E só existe um  m odo para fazer isso. Apoio-m e no um bral da porta e pergunto.

— Você está decidida a fazer o que m e pediu hoj e de m anhã?

— Estou.

— Não é um  cam inho sem  volta. Mas, depois, você vai ter de conviver com lem branças não m uito agradáveis.

Ela balança instintivam ente a cabeça.

—  Essa  é  um a  hipótese  para  o  futuro.  Qualquer  coisa  é  m elhor  do  que  o presente.

Do fogão, sai o gargarej o da cafeteira. Viro-m e e vou apagar o fogo. Pego as xícaras, o açúcar, e ponho tudo em  cim a da m esa, na frente dela. Depois, vou novam ente até a cozinha e volto para servir o café. Ela m e olha enquanto encho as  xícaras.  Um   olhar  intenso,  que  não  sei  até  onde  chegaria  se  eu  o  deixasse vagar.

— Por que você faz esse trabalho?

— Pelo m esm o m otivo pelo qual você decidiu trabalhar com igo: dinheiro.

Ela  tom a  um   gole  de  café  sem   açúcar.  Em   seguida,  pousa  novam ente  a xícara sobre a m esa, depois de passar a m ão no fundo para se certificar de que não havia nenhum a gota.

—  Acho  que  não  é  tão  sim ples  assim .  No  m eu  caso,  sim ,  porque  pretendo usar o que tenho a disposição para sair de um a vida de m erda.

Faz um a pausa, durante a qual m e avalia m ais um  pouco. Depois, prossegue, com  o ar de quem  está pensando em  voz alta.

—  Você  não  parece  que  veio  da  periferia.  Sei  reconhecer  hom ens  com o você. Você não tem  sotaque. Tem  um a boa postura, elegante, eu diria. Tem  livros nas prateleiras que não m e parecem  os rom ances eróticos que m eu irm ão lê.

Pela  tensão  na  sua  voz,  entendo  que  ela  está  tendo  dificuldade  em m encionar o que descobriu a m eu respeito quando tirou m inha cueca.

— Definitivam ente, você não parece ser o que é.

— Não. Sou cem  por cento o que sou.

Term ino o café antes de continuar.

—  Os  hom ens  que  usam   m eus  serviços  geralm ente  têm   m edo  e  não  têm tem po.  Estão  ocupados  dem ais  cuidando  de  um a  em presa,  de  um   banco  ou  de um  partido político. Todas essas ocupações devoram  o tem po. O m edo, por outro lado, é o de ouvir alguém  sussurrar o m onossílabo que eles estão m enos dispostos a aceitar: não.

Vou pegar os cigarros em  cim a do m óvel. Acendo um .

— Eu elim ino esse m edo e ofereço esse tem po. Minhas garotas são um  sim certeiro, satisfeito e satisfatório. Um a ilha sorridente que não tem  nom e e não se lem bra de nom es.

Sopro a fum aça na sala, que se une a palavras que têm  a m esm a substância.

—  Às  vezes,  esses  hom ens  têm   um a  esposa  que  não  am am   m ais  e  que, talvez, tam bém  não os am e m ais. Têm  filhos que veem  quando conseguem . Têm um a fam ília fraca, m as protegida por um  m onte de dinheiro.

Por fim , tiro m eu pequeno e ávido coelho da cartola.

—  Mas,  com o  em   todas  as  proteções,  há  um a  rachadura.  Eu  a  reconheço, transform o-a em  um a fissura e, depois, em  um a porta aberta.

Sento-m e novam ente. Ela m e surpreende com  um a digressão.

— Em  espanhol, “bravo” quer dizer coraj oso.

— Eu sei.

— Você é coraj oso?

Penso  na  fossa  que  cavei  e  não  ocupei.  Em   com o  eu  estava  m e  sentindo naquele m om ento. Esboço um  sorriso, não para ela, m as para m im  m esm o.

—  Não  é  necessário  m uita  coragem   para  fazer  o  que  eu  faço.  Nada  que sej a  m otivo  de  m uito  orgulho.  No  final,  o  que  m e  satisfaz  é  um a  sensação  de poder m uito m odesta.

Olham os um  para o outro, depois, desviam os o olhar em  um a sincronia de bailarinos. Ficam os em  silêncio por alguns instantes. Cada um  está pensando em coisas diferentes, nascidas da m esm a conversa.

Sua voz nos traz de volta às necessidades da vida.

— Posso tom ar um  banho?

— Claro. Se quiser, devo ter aqui em  casa as roupas de um a am iga. Ela as deixou um  dia em  que trocou de roupa aqui antes de um  encontro. Mandei lavar e ela nunca voltou para pegá-las. Devem  ser do seu tam anho. Estão no arm ário em butido no final do corredor.

Ela se levanta e é um a viagem  que parece term inar cedo dem ais. Im agino seu  corpo  sob  o  vestido  barato  que  está  usando.  Lem bro-m e  das  palavras  de Day tona enquanto saíam os do cassino clandestino em  Opera.

Uma coisa fantástica. Um físico maravilhoso. Peitos que pareciam de ficção científica e uma bunda incrível...

Ela dá dois passos em  direção ao corredor. Então, se vira.

— Você vem  com igo? Presum o que você tenha de verificar o que oferece.

Fico  sentado  na  cadeira  e  a  olho.  Algo  se  m exe  dentro  de  m im .  Algo  que está  cavando  e  procurando  um a  saída  que  só  encontrará  se  m e  m atar.  No  m eu caso, a raiva é a única m aneira de dar vazão ao desej o. Gostaria de m achucá-la, m as  não  posso.  Consigo  apenas  dar  um a  pequena  cutucada  para  que  ela  se lem bre de que j á agiu com o um a puta para m im .

— Não é necessário. Meu am igo j á m e deu ótim as referências.

Ela  com preende  e  concorda.  Então,  se  vira,  desaparece  no  corredor  e  m e deixa  sozinho.  Infelizm ente,  não  leva  consigo  o  que  suscitou  em   m im .  Algo continua ali dentro, cavando e alim entando-se de fôlego.

Depois,  ligo  para  a  central  da  Eurocheck.  Eles  m e  com unicam   que  devo ligar para o núm ero 02 212121, que não deixou nom e. Reconheço o código e sei que  não  é  um   núm ero  de  telefone.  É  sim plesm ente  um   aviso,  um a  espécie  de m ensagem .  E,  na  m inha  cabeça,  cada  um   daqueles  algarism os  pode  ser substituído por um  cifrão.

Disco  o  núm ero  que  sei  de  cor.  Neste  caso,  nada  de  agendas,  folhetos  ou anotações.  Nada  que  possa  ser  lido.  E  a  m ente  é  o  que  há  de  m ais im perscrutável.  Quanto  ao  rosto,  é  um   pouco  m ais  difícil,  com   o  tem po,  é possível decifrá-lo.

Do outro lado da linha, a resposta é quase im ediata.

— Alô.

— É o Bravo.

A voz do m eu interlocutor é seca e direta, acostum ada ao com ando.

— Preciso de três garotas.

Sem   rodeios.  Sei  m uito  bem   que  o  hom em   do  outro  lado  da  linha  m e despreza  por  causa  de  m eu  trabalho.  Ele  deve  achar  que  eu  o  desprezo  na m esm a  m edida  pelo  que  ele  m e  pede  para  fazer.  Nenhum   dos  dois  se  im porta. Cada  um   tem   o  que  o  outro  precisa.  No  seu  caso,  dinheiro.  No  m eu  caso, m ulheres  bonitas  e  que  sabem   ficar  de  boca  fechada.  Dou  e  recebo.  Tudo funciona bem  se o j ogo é j usto.

— Quando?

— Am anhã, no início da tarde. Por volta das três, digam os. Serão apanhadas da  m esm a  m aneira  que  das  outras  vezes.  Deverão  passar  a  noite  e  estar totalm ente disponíveis. Acha que três m ilhões para cada um a são suficientes para convencê-las a tam anha dedicação?

Refreio um  assobio. Calculando que tenho com  as garotas um a proporção de 70-30,  são  dois  m ilhões  e  setecentos  m il  que  estão  saltitando  para  sair  de  um a conta corrente desconhecida e entrar no m eu bolso.

— Sem  dúvida. Quer as m esm as garotas?

— Sim . Achei-as perfeitas. Se não m e engano eram ...

Eu o interrom po antes.

— Nada de nom es ao telefone. O m eu j á basta.

A voz concede o que em  outra situação talvez não tivesse concedido.

— Com o quiser.

— Muito bem . Providenciarei o que o senhor está m e pedindo.

Desligo. Não é necessário m ais nada. Conheço o endereço, em bora o tenha esquecido  rapidam ente  quando  o  decorei  pela  prim eira  vez.  Sento-m e novam ente para fum ar e pensar no encontro que não tive com  Lorenzo Bonifaci.

 

* * *

 

Eu  estava  na  m esa  com   duas  garotas,  Jane  e  Hanneke.  Duas  m odelos,  um a am ericana  e  a  outra  holandesa.  Tinham   chegado  à  Itália  sem   um   tostão  para tentar  a  sorte  no  m undo  da  m oda.  Depois  de  várias  vicissitudes,  acharam -m e. Não sei se achar-m e poderia ser considerado sorte, m as, nesse caso específico, estava  bem   perto  de  ser.  Certos  parentes,  na  Holanda  e  no  Tennessee,  haviam m elhorado m uito de vida graças àquele encontro. Não era o Milagre em  Milão, m as, de qualquer m odo, foi um  belo golpe de sorte.

À  nossa  volta,  com o  corolários  inevitáveis  do  verão,  circulavam   os personagens e os turistas da Riviera di Levante, que povoavam  sobretudo o Covo di Nord Est, em  Santa Margherita, e o Carillon, em  Paraggi, onde estávam os.

A com ida era boa, o vinho era fresco e as garotas eram  bonitas e classudas. E eu achava que a sorte às vezes m e reservava algum  belo paliativo. Um  hom em havia se aproxim ado com  discrição e parado ao lado da m esa.

— O senhor é mister Bravo?

Falou com  um  leve sotaque inglês, o que j ustificava aquele “mister”.

— Sou. O que desej a?

— Se não fosse incôm odo, gostaria de falar com  o senhor.

Sorriu para as garotas e, depois, dirigiu-se novam ente a m im .

— Em  particular.

Aquele suj eito im pecável, traj ando um  terno de linho azul-escuro, cheirava a  Eau  Sauvage  e  a  dinheiro.  O  perfum e  era  francês.  Quanto  ao  outro  cheiro, qualquer m oeda, desde que fosse negociável, era bem  aceita.

Fiz um a cara inocente para as m inhas duas am igas.

—  Garotas,  por  que  vocês  não  vão  retocar  a  m aquiagem   enquanto esperam os a sobrem esa?

Hanneke  e  Jane  entenderam   que  deviam   se  afastar  para  que  pudéssem os colocá-las  no  centro  das  atenções.  Levantaram -se  e  foram   para  o  banheiro.  O hom em  se sentou no lugar liberado pela norte-am ericana.

— Meu nom e é Gabriel Lincoln e sou um  colaborador íntim o de um a pessoa que  não  está  aqui  agora,  m as  que  estava  quando  o  senhor  e  as  duas  garotas entraram .

Olhei  para  aquele  suj eito  de  pele  clara  e  cabelos  finos  esperando  pelo restante.

—  Essa  pessoa  ficou  m uito  im pressionada  com   a  graciosidade  de  suas am igas.  Neste  m om ento,  está  em   seu  iate  atracado  aqui  em   frente  e  gostaria, depois do j antar, de oferecer um a taça de cham panhe a todos vocês.

— Posso saber quem  é essa pessoa?

Enfatizei  as  duas  últim as  palavras  para  que  ele  entendesse  que  o  m istério não m e atraía, m as m e incom odava. Com  um  m eio-sorriso, ele lançara o m íssil, que destruiu o pequeno pom ar atrás da m inha casa.

— O nom e Lorenzo Bonifaci significa algum a coisa para o senhor?

Significava,  e  com o!  Significava  aço,  papel  im presso,  bancos  e  alguns zilhões de liras. Significava tam bém  m ãos na m assa e poder, e, exceto por alguns episódios  isolados,  um a  vida  m uito  reservada  e  distante  das  colunas  sociais.  O fato  de  term os  estado  no  m esm o  lugar  ao  m esm o  tem po  poderia  ser  definido com o um  privilégio.

— Claro. Não são necessárias outras elucidações.

— Então, vocês irão?

— Mister  Lincoln,  nós  dois  podem os  nos  considerar  hom ens  experientes.  É um   risco  ou  um a  indelicadeza  conj ecturar  que  m inha  presença  poderia  ser j ulgada supérflua?

—  Nem   um   risco,  nem   um a  indelicadeza.  Apenas  um a  dem onstração  de savoir-faire que seria avaliada de m aneira m uito positiva.

— Muito bem , então é com o se m inhas am igas j á estivessem  no barco com um a taça na m ão.

E sem calcinhas...

Por  m otivos  óbvios,  não  j ulguei  oportuno  acrescentar  esse  últim o pensam ento.  Ele  m e  olhou  com   curiosidade,  m as,  depois,  dem onstrou  um   leve constrangim ento.

— Pelo que m e contaram  a seu respeito, im agino que a visita possa ter um a retribuição econôm ica. Portanto, não deve se preocupar.

Eu o interrom pi com  um  gesto.

— De fato, não m e preocupo. Essa visita, após um  convite tão cortês, deve ser considerada um  presente pessoal ao dr. Bonifaci.

Lincoln abaixou a cabeça em  sinal de agradecim ento e satisfação.

—  Esse  presente,  com o  o  senhor  diz,  será  m uito  apreciado.  Seria  j usto  de m inha  parte  pressupor  a  m ais  absoluta  discrição  de  suas  am igas?  Quanto  ao senhor, não m e preocupo, estou seguro da sua prudência.

— Minhas am igas não são tolas. Sabem  que só teriam  a perder.

Nesse m eio-tem po, as garotas saíram  do banheiro. Lincoln havia se afastado para  que  eu  pudesse  colocá-las  a  par  da  program ação  da  noitada.  Expliquei  a situação e disse que cobriria pessoalm ente o saldo de suas prestações. Eu nunca as havia traído e, portanto, elas não tinham  m otivo para não confiarem  em  m im tam bém  daquela vez.

— Mister Lincoln, estas são Hanneke e Jane. É um  prazer para elas aceitar seu convite.

Estendi o cartão de visita com  m eus núm eros de telefone.

—  Estes  são  os  núm eros  em   que  o  senhor  pode  m e  encontrar  caso  a experiência sej a satisfatória.

O  hom em   o  pôs  no  bolso  com   solenidade.  Acho  que  teria  feito  a  m esm a expressão se aquele fosse o cartão de visita de um  arm ador grego.

— Só m ais um a coisa.

— Pode dizer.

— Qual é a m arca do cham panhe que estou perdendo?

— Geralm ente, é Cristal.

— Que pena! Tentarei m e conform ar.

Com   um   sorriso  divertido,  após  deixar  as  garotas  passarem   na  sua  frente, Gabriel  Lincoln  se  afastou  com   elas  rum o  à  saída.  Fiquei  sozinho,  cercado  pela m úsica, com  um  bom  pressentim ento.

Para com em orar, pedi um a garrafa de Cristal.

 

* * *

Por volta de um  m ês m ais tarde, fui contatado novam ente por Lincoln, que m e passou um  núm ero de telefone para o qual eu deveria ligar toda vez que, por m eio do bipe, fosse feita a solicitação para telefonar para o núm ero 02 212121. Para m inha grande surpresa, a pessoa com  quem  falei foi o próprio Bonifaci, que perm aneceu  sendo  apenas  um a  voz  ao  telefone.  Acim a  de  certo  nível,  pessoas com o eu são usadas para o prazer, m as não são frequentadas de bom  grado. Isso não  era  um   problem a  para  m im ,  em   vista  da  confortável  relação  trabalho-rem uneração.

O bipe em ite um  ruído.

A  m esm a  rotina  com   a  central.  A  novidade  é  que,  desta  vez,  quem   m e atende é um a m ulher. Identifico im ediatam ente o núm ero de telefone que m e é inform ado. Corresponde a um a linha direta da suíte 605 do Hotel Gallia. Disco o núm ero  com   um a  sensação  incôm oda.  Reconheço  a  voz  que  atende.  Pelo  tom , não m e parece estar de bom  hum or.

— Alô.

— É o Bravo.

— Achei que o senhor fosse um  hom em  de palavra.

— De fato, sou.

— Bem , não se pode dizer o m esm o da sua am iga, se é que podem os defini-la assim .

— Posso saber o que aconteceu?

— Posso dizer o que não aconteceu. Ela não apareceu.

Merda.

— Peço desculpas por ela.

— Desculpas tardias, sr. Bravo. Relações encerradas.

— Deixe-m e rem ediar. Mandarei...

A voz m e interrom pe, sem  possibilidade de réplica.

— Eu avisei.

Depois,  term ina  a  ligação.  Não  posso  culpá-lo.  Ninguém   m ais  do  que  eu pode  entender  com o  é  frustrante  o  desej o  não  satisfeito.  Fico  pensando  no  que pode ter acontecido. Laura não é de furar. Ou, pelo m enos, não fora até agora. Certam ente,  não  houve  nenhum a  surpresa  por  parte  do  Tulipa,  que  sua  m aldita alm a descanse em  paz.

Então?

Alguns  palavrões  pesados  passam   pela  m inha  cabeça  enquanto  disco  o núm ero  de  Laura.  E  não  vej o  a  hora  de  usá-los.  O  telefone  toca  várias  vezes, m as ninguém  atende. Nem  m esm o a secretária eletrônica.

Desligo  e  vou  ouvir  a  m inha  secretária  eletrônica.  A  fita  volta  com   um chiado triste. Depois, escuto as vozes.

Bipe.

—  Bravo,  é  a  Cindy.  Estou  em  casa,  finalmente.  Voltei  ontem.  Os  Estados Unidos  são  lindos,  mas,  a  esta  altura,  já  me  sinto  italiana.  Quando  nos encontramos? Tenho um monte de coisas para contar. Imagino que você também. Fiz umas contas e me deu vontade de trabalhar. Ligue assim que ouvir este recado.

Bipe.

— É a Barbara. Fim das férias. Estou de volta a Milão. Algo de interessante para mim? Um beijo, homem maravilhoso.

Bipe.

— É a Laura. Preciso que me ligue.

— Precisa o cacete, sua idiota.

O  pensam ento  saiu  em   voz  alta,  instintivam ente,  sibilando.  Com o  resposta, ouço um  com entário.

— Vai m e tratar assim  tam bém  quando eu deixar um  recado na secretária?

Viro-m e e, em  pé, na m inha frente, está Carla. Achou as roupas de que eu havia falado e, agora, tudo m udou, por m ais casuais que aqueles traj es sej am . É um  outro m undo, um a outra história, um  outro film e.

Um a outra m ulher.

Está  vestindo  j eans  e  calçando  botas  de  vaqueiro  de  cam urça  clara.  Um a cam iseta  azul-celeste  e  um a  j aqueta  de  algodão  da  m esm a  cor  das  botas.  Os cabelos  úm idos  estão  penteados  para  trás  e  os  olhos  se  destacam   com o  lenços coloridos em  m eio à neve.

— Estou m e sentindo com o um  caubói. Com o estou?

Fico  olhando  para  ela  em   silêncio,  sem   responder.  Sei  que  estou m achucando a m im  m esm o, m as não consigo m e com portar de outra m aneira. Pelo  m enos  enquanto  im agino  com o  ela  ficará  depois  de  passar  pelas  m ãos  de um   cabeleireiro,  um   m aquiador  e  um   estilista.  No  m om ento  em   que  form ulo esse pensam ento, entendo que estou perdido.




8

 

SAÍMOS DE CASA E PUXO a porta atrás de m im . Assim  que a m inha se fecha, a da frente se abre com  um  estalo. A figura de Lucio se insinua entre o um bral e a porta do seu apartam ento.

— A vaca vai para o brej o.

Carla  fica  atônita.  Eu  sorrio.  É  a  solução  do  criptogram a  que  escrevi  em um a folha de papel e enfiei sob a porta de Lucio no dia anterior.

Vereda para o pasto alagado. (1, 4, 3, 4, 1, 5).

A vaca vai para o brej o, exatam ente. Eu sabia que Chico, o garoto que todo dia o acom panha até o trabalho e o traz de volta para casa, teria encontrado e lido o enigm a  para  ele.  E  Lucio  o  teria  resolvido.  Não  era  nem   m uito  difícil.  A  esta altura, suponho que sej a im prescindível fazer as apresentações.

— Carla, esse é Lucio, m eu vizinho.

Ela m e olha, franzindo o cenho. Faço um  sinal com  a m ão diante dos olhos para  com unicar  que  Lucio  é  cego.  Ele  sai  com   os  óculos  escuros,  agora totalm ente j ustificados, e dá um  passo em  nossa direção.

— Lucio, a m oça que está com igo se cham a Carla.

Ele estende a m ão.

— Oi, Carla. Receio que você é que terá de alcançar a m inha m ão, senão corro o risco de parecer alguém  brincando de cabra-cega.

O  senso  de  hum or  de  Lucio  é  capaz  de  resolver  qualquer  em baraço.  De fato, o m om ento constrangedor passa e Carla aperta sua m ão. Ele a segura por m ais tem po do que o necessário.

— Bela pele, Carla. Se for assim  no seu corpo inteiro, seu nam orado é um cara de sorte.

Carla ri. Vej o que Lucio gosta desse seu pequeno sucesso. Fico contente por ele.  Som os  três  pessoas  à  m ercê  do  m ar  e  o  andar  em   que  estam os  é  nossa j angada. Acho que cada um  de nós tem , a seu m odo, consciência da situação.

E  cada  um   opõe  ao  vento  as  poucas  e  esgarçadas  velas  que  tem   à disposição.

Lucio se vira na m inha direção, com  a cabeça não perfeitam ente alinhada. Está com  ar de quem  pretende m e criar problem as.

— Agora, tenho um  novo enigm a para você. Difícil.

— Manda ver.

—  A  im aginação  m ais  desenfreada,  6,  8,  2  e  8.  Para  aj udar,  digo  que  a últim a palavra poderia ficar entre aspas.

Repito em  voz baixa, para decorar tudo. Se m eu am igo disse que é difícil, a probabilidade de que realm ente o sej a é grande. Mas ele não disse dificílim o, o que é um a boa vantagem .

Bato em  seu braço para m e despedir.

— Tchau, Lucio. Precisam os ir.

Ele finge que fica ressentido e m ergulha no m elodram a.

— Tudo bem . Podem  m e deixar sozinho com  m inha dor e sem  um  enigm a sequer a ser resolvido.

Com eço a descer a escada e lanço um a provocação.

— Mas eu tenho um  enigm a pronto para você.

— E qual seria?

— Por que você teim a em  ser m úsico se não é capaz?

Ouço suas palavras quando j á estou no patam ar que divide os dois lances da escada.

—  Bravo,  você  tem   a  gentileza  de  um   ouriço-do-m ar  dentro  das  cuecas  e ouve a m úsica com o Beethoven no final da carreira. Carla...

Ela, que j á estava alguns degraus à frente de m im , para ao ouvir seu nom e. Levanta  a  cabeça  na  direção  da  voz  que  chega  a  seus  ouvidos  pelo  vão  da escada.

— Pode falar.

—  Se  hoj e  à  noite  você  quiser  se  convencer  da  pobreza  cultural  do  Bravo, peça para ir ao By blos, em  Brera. É lá que eu toco.

Carla entende im ediatam ente e entra no j ogo.

— Não vou perder de form a algum a. Se necessário, recorro às arm as para obrigá-lo a ir.

— Muito bem . Instintivam ente, sinto que você dispõe de m uitas delas.

Carla  parece  estar  gostando  do  diálogo  j ocoso  que  tem   com   Lucio.  E  ele tam bém . Eu j á estou acostum ado e, para m im , não é m ais novidade, apenas um pequeno prazer cotidiano. Em purro a porta de vidro e saím os na rua. Há carros estacionados.  E  crianças  brincando.  Algum as  têm   nom es  im prováveis,  tipo Richard ou Elisabeth, seguidos por sobrenom es tão italianos que cortam  pela raiz qualquer  sopro  de  estrangeirism o.  Alguns  passantes  de  am bos  os  sexos  nos observam   passar  com   a  curiosidade  de  quem   não  sabe  de  algo  e  faria  de  tudo para saber.

Acredito que Carla tenha entendido tudo em  um  piscar de olhos.

— Acho que você não tem  um a vida social m uito anim ada por aqui.

— Confesso que não.

Dobram os  a  esquina  do  edifício  e  nos  encam inham os  para  o  portão, deixando para trás os sussurros do Quartiere Tessera.

— Bravo, que história é aquela da vereda para o pasto alagado e da vaca? E a outra frase, aquele cripto...

Ela se interrom pe. Tento aj udá-la e term ino a palavra em  seu lugar.

— Criptogram a.

No  cam inho  até  o  Mini,  relato  o  costum e  que  eu  e  Lucio  tem os  de desafiarm o-nos  com   enigm as.  Explico  os  diversos  tipos  de  criptogram as  e  o m ecanism o  verbal  para  a  solução  desse  tipo  de  quebra-cabeça.  Ela  m e  escuta com  atenção. Talvez estej a tentando gravar na m ente o que estou explicando.

Enquanto conversam os, entram os no carro e dou a partida no m otor.

— Com o era o últim o que ele disse?

—  A  im aginação  m ais  desenfreada.  A  solução  é  um a  frase  com posta  por quatro  palavras  com   6,  8,  2,  e  8  letras,  palavras  estas  que  têm   um   significado duplo.

Ela  fica  pensativa  e  olha  à  sua  volta  enquanto  entro  na  Vigevanese  em direção a Milão. A luz do sol m udou o aspecto dos edifícios, galpões e pessoas. As lum inárias apagadas são intrusos. Há tráfego e vida, algo que pensei que perderia na noite anterior ao percorrer esta estrada no sentido inverso, tendo a m eu lado um  hom em  com  um  revólver, crente que aquela seria m inha últim a viagem .

Bastaram  aqueles três sopros para m udar tudo.

pfft... pfft... pfft...

Um  barulho de nada, três batidas de asas que viraram  o universo de cabeça para  baixo.  Eu  estou  aqui,  vivo,  respiro,  dirij o  o  carro  tendo,  ao  lado,  um a  bela garota  arm ada  apenas  com   sua  própria  determ inação.  Outro  alguém ,  por  sua vez, teve o final que ele m esm o havia reservado para m im . Espero que queim e no  inferno.  Resta  saber  o  m otivo.  Esse  é  o  criptogram a  que  eu  gostaria  de resolver.  Mas  não  tenho  nem   um a  definição  nem   o  núm ero  de  letras,  a  m enos que mors tua vita mea não sej a a solução universal.

— Aonde estam os indo?

— Dar um a volta no País das Fadas. E buscar encantos que não term inem  à m eia-noite.

Sorrio  para  ela,  cúm plice  e  m isterioso.  Ou  pelo  m enos  é  o  que  acho.  Com Carla, estou  perdendo m uitas  das m inhas  certezas. Ela  está prestes  a  responder, m as, do m eu cinto, chega o sinal do bipe.

Depois  de  um a  centena  de  m etros,  freio  e  paro  ao  lado  de  um a  cabine telefônica. Carla não diz nada e continua a olhar à volta, talvez perguntando a si m esm a que m agia poderia transform ar o m undo que a cerca.

— Preciso dar um  telefonem a.

Desço  do  carro  depois  de  ter  dado  um a  explicação  a  quem   não  havia  m e perguntado nada. Entro na cabine e enfio a ficha na ranhura, que a engole com gula  m etálica.  Disco  o  núm ero  confiável.  Com unicam -m e  que  Laura  m e procurou.

Logo ela. A vagabunda da fábula.

Ponho  outra  ficha,  que  parece  descer  em   câm era  lenta  por  causa  da  fúria que sinto dentro de m im . Esculpo os núm eros. Laura atende quase de im ediato.

— Alô.

— É o Bravo. Então?

— Então o quê?

A  incongruência  dessa  resposta  m e  faz  perder  a  cabeça.  Não  m e  dou  o trabalho de falar por m etáforas.

—  Escuta  aqui,  sua  im becil,  ficou  m aluca?  Você  não  tinha  que  estar  no Gallia às nove, hoj e de m anhã? Por que não apareceu? Fiz um  papelão com  um cara que podia ser um a m ina de ouro.

Ela  faz  um a  pausa,  sem   saber  o  que  responder.  Então,  por  algum   m otivo, decide que é m elhor falar com igo pessoalm ente.

— Bravo, precisam os nos encontrar.

Seu  tom   pacato  não  tem   o  poder  de  m e  acalm ar.  Não  depois  do  que aconteceu.

— Tam bém  acho que precisam os nos encontrar. Logo. E é m elhor que você tenha um a boa explicação.

— Onde?

— Apareço na sua casa daqui a pouco.

Um a pausa. Depois, um a voz um  pouco ansiosa.

— Bravo, prefiro outro lugar.

Eu  a  m andaria  à  m erda,  m as  não  posso.  Ainda  não,  pelo  m enos.  Laura  é, além  de Barbara e Cindy, um a das três garotas que Bonifaci m e pediu para sua noitada de nove m ilhões.

Respiro fundo antes de prosseguir.

— Estou a cam inho do Alex, um  cabeleireiro em  frente à Estação Central. Sabe onde é?

— O do Jean-Louis David?

— É.

— Claro, sei.

—  Não  é  longe  da  sua  casa.  Do  lado,  tem   um   bar.  Vou  estar  na  saleta interna. Daqui a vinte m inutos.

— Tudo bem . Estou a cam inho.

Volto ao carro, sento e bato a porta com  um  pouco m ais de força do que o norm al. Carla m e olha e, pela m inha expressão, entende que o hum or m udou.

— Algum  problem a?

— Nada que não se possa aj eitar com  um  sonoro vá tom ar no cu.

Dou  a  partida  no  carro  e  entro  no  tráfego.  Carla  decide  que  o  silêncio  é  o m elhor  acom panham ento  para  m e  acalm ar.  Isso  depõe  a  seu  favor  e  faz  com que ela ganhe pontos com igo.

A  história  de  Laura  m e  irritou.  No  m eu  relacionam ento  com   as  garotas, nunca  houve  represálias  ou  pressões,  apenas  clareza.  Elas  trabalham   para  m im por  escolha  própria  e  com   toda  a  liberdade,  m as  essa  liberdade  não  deve  se transform ar  em   sacanagem .  Nesse  caso,  dei  e  não  recebi:  o  j ogo  não  é  m ais j usto.  Talvez  o  Tulipa  não  estivesse  errado  em   dar  uns  tapas  em   Laura.  O de cuius vult poderia ser o slogan desta m inha discutível cruzada.

Essa ideia m e faz rir sem  querer e, quando chegam os à via Vittor Pisani, a raiva j á arrefeceu um  pouco. Só um  pouco, decido. Acho que não é j usto fazer com   que  Carla  pague  pelos  erros  de  outra  pessoa.  Encontro  um a  vaga  a cinquenta  m etros  do  lugar  aonde  tem os  de  ir.  Em   Milão,  nesta  região  e  a  esta hora, é um  sinal do destino.

Descem os do carro.

Carla m e olha com  curiosidade. Deve ser um a região da cidade que ela não está costum ada a frequentar.

— Aonde vam os?

— Você vai ver.

Saio andando e ela m e segue na prim eira etapa deste breve percurso rum o ao  m undo  encantado,  que,  neste  caso,  é  o  salão  de  beleza.  Quando  entram os,  o estabelecim ento  de  Alex  está  cheio,  com o  sem pre.  Há  luzes,  perfum es  e m ulheres sob os secadores. Garotos e garotas de uniform e preto se m exem  sem fazer barulho sobre o chão brilhoso. Este lugar deve render m ais do que o cassino clandestino  de  Opera,  em bora  eu  não  vej a  Tano  Casale  cortando  os  cabelos  de alguém . A garganta, talvez, m as não os cabelos. Carla se sente atraída e, talvez, um  pouco intim idada. Acho que um  lugar com o este, no qual um a lavagem  e um corte  custam   quase  tanto  quanto  um a  sem ana  de  seu  trabalho,  não  faz  parte  da lista de lugares que ela costum a frequentar.

Alex, que está dando conselhos a um  rapaz sobre com o perder tem po com um a  senhora  cuj o  rosto  parece  ter  sido  pisoteado  por  um a  galinha,  m e  vê  e  se ilum ina. Pede licença, abandona a m ulher ao seu destino e vem  na nossa direção. É um  suj eito alto e m agro, com  os poucos cabelos que lhe restam  cortados bem curtos, despreocupado com  um a calvície que j á fez todos os estragos que podia fazer.  É  sim pático,  sabe  lidar  com   as  pessoas  e  faz  bem   seu  trabalho.  Não  por acaso é um  dos cabeleireiros e m aquiadores m ais solicitados pela televisão, pela m oda e pela publicidade. E, apesar da aparência, que não é a de um  m odelo, faz m uito sucesso com  as m ulheres.

— Oi, Bravo. Já estava na hora de você aparecer. Vam os dar um a aj eitada nessa m oita aí na sua cabeça?

— Hoj e não vim  cuidar de m im . Preciso que você estej a na m elhor form a possível.

— Estou sem pre na m elhor form a possível.

A  esta  altura,  acho  que  é  necessário  deixar  m inha  acom panhante  a  par  do que  está  acontecendo,  em bora,  pelo  brilho  de  seus  olhos,  ela  j á  deva  ter entendido algum a coisa.

— Carla, esse é o Alex, que transform ará você em  um a deusa.

Finalm ente, explico a Alex o m otivo da nossa presença no seu salão.

— Você deve cuidar desta senhorita. Use todos os artifícios à sua disposição, não se preocupe com  gastos e não poupe talento.

Meu am igo, desde que veio se ocupar de nós, não parou de avaliar Carla um instante  sequer.  Talvez,  por  vício  profissional,  j á  tivesse  com eçado  por  conta própria  a  idealizar  que  diam ante  poderia  estar  escondido  por  baixo  do desperdício. Agora, sabendo que tem  carta branca, parece intrigado pelo desafio que lancei.

De certo m odo, este tam bém  é um  criptogram a.

Eu j á fui esquecido. Não existo m ais. A m ente de Alex entrou em  atividade, e ele evoca a própria experiência e fantasia. Estende um a das m ãos para Carla.

— Venha. Vam os ver o que podem os fazer.

Ele a leva sem  sequer m e olhar. Carla, ao se afastar, vira-se para m im  um pouco  perplexa.  Faço  um   gesto  significativo  com   as  m ãos,  que  é  ao  m esm o tem po um  conselho para que ela confie em  Alex e um  sinal de im potência em relação a sua fúria criativa.

Fico sozinho.

Saio  do  salão.  Deixo  para  trás,  nas  vitrines,  fotos  de  m oças  e  rapazes  que ostentam , em burrados, seus penteados. Dou alguns passos e entro em  um  bar. O estabelecim ento acabou de ser reestruturado, tem  algum a intenção de estilo, m as é anônim o graças aos espelhos e crom ados. Na hora do alm oço, servem  pratos quentes e frios às pessoas que trabalham  nos escritórios da região. Àquela hora, o pico de m ovim ento j á passou e não há m uita gente. Hom ens e m ulheres com  ar de executivos, apressados, que se perm item  um  café ou um  lanche.

Um a garçonete dem ora a m e dedicar sua atenção, que é escassa com o sua beleza.  Já  bebi  m eu  café  e  estou  no  segundo  cigarro  quando  Laura  chega.  No m om ento de sua entrada, um  instante de silêncio. É leve e quase im perceptível, m as  significativo.  Ela  está  vestida  sem   ostentação:  j eans,  um a  cam iseta,  a m esm a j aqueta de ontem  à noite. Mesm o assim , está linda, fazendo com  que os olhos  a  sigam   e  a  im aginação  a  persiga.  Atrai  olhares  de  invej a  das  poucas m ulheres presentes, assim  com o eu atraio olhares de invej a de todos os hom ens. Eu poderia m e levantar e resolver a questão dizendo a eles poucas palavras. Se gostam  dela, se a quiserem  e puderem  pagar, não tem  problem a: eu a vendo.

Mas fico no m eu lugar e observo Laura, que puxa a cadeira à m inha frente.

— Oi, Bravo.

Sequer deixo que ela se sente por com pleto antes de agredi-la.

— Então? E não m e responda novam ente “então o quê?” que acabo com  a sua raça.

Ela  tira  os  óculos  escuros.  Tem   os  olhos  cansados  de  quem   dorm iu  pouco durante  a  noite.  Não  m e  interessa  se  foi  porque  chorou  ou  porque  trepou  com alguém .  O  que  m e  interessava  é  que  tivesse  trepado  naquela  m anhã,  e  isso  ela não fez.

— Você não assistiu ao telej ornal de um a hora?

— Não. Deveria?

Ela abaixa um  pouco a voz.

—  O  Tulipa  foi  encontrado  m orto  perto  de  um a  pedreira,  depois  de Trezzano. Três tiros de pistola...

Deixa  a  frase  em   suspenso  e  olha  para  m im .  Percebo  a  pergunta  em   seus olhos  e,  ao  m esm o  tem po,  sinto  vontade  de  virar  a  m esa  em   cim a  dela.  Agora entendo por que Laura não quis que nos encontrássem os na sua casa.

Está com  m edo de m im .

— Laura, você enlouqueceu? Acha que fui eu?

— Você disse que ia acertar tudo com  ele. E, hoj e de m anhã, encontram  o cadáver do Tulipa. O que eu deveria pensar?

— Falou sobre isso com  alguém ?

— Não.

— Muito bem . E nunca fale. Resolvi sua questão com  Menno, estabelecendo um  acordo com  quem  tinha autoridade para fazê-lo parar de incom odar você. E m e custou dinheiro. Só isso. Nem  sabia que ele tinha sido assassinado.

A m entira sai leve, com  um  som  suave.

pfft... pfft... pfft...

Laura acredita em  m im  e parece aliviada. Forço a barra.

— A gente se conhece há m uito tem po. Fizem os bons trabalhos j untos. Tenho cara de quem  sai por aí dando tiro nos outros? Você j á m e viu carregando um a arm a?

Laura parece totalm ente tranquilizada. Agora, é ela quem  deve, de algum a m aneira, se defender.

— Claro que não. Mas ponha-se no m eu lugar. Quando vi aquela reportagem na televisão eu...

Mas não é tudo. Tem  outra coisa da qual ela precisa se defender.

— Você viu a reportagem  à um a da tarde. O com prom isso no Gallia era às nove.  Então,  a  m orte  do  Tulipa  não  tem   nada  a  ver  com   a  decisão  de  não aparecer por lá.

Laura baixa os olhos. Quando os levanta, estão brilhando devido às lágrim as refreadas. Ela fica alguns segundos em  silêncio, com o se estivesse procurando as palavras. As que encontra m e surpreendem .

— Bravo, tenho 26 anos e sou um a puta.

Interrom pe com  um  gesto qualquer tentativa m inha de retrucar.

— Você pode m e cham ar com o quiser. Há m uitas definições que tornam  o term o  m enos  grosseiro.  Hostess,  acom panhante,  garota  de  program a.  Mas  a realidade  não  m uda.  Sou  e  continuo  a  ser  um a  puta.  E,  quando  o  tem po  tiver passado, serei um a puta velha. Não quero term inar a vida assim .

Interrom po  essa  viagem   que  parece  percorrer  a  toda  velocidade  a  estrada para Dam asco.

—  Aquele  artista  de  cabaré,  Giorgio  Fieschi,  tem   algum a  coisa  a  ver  com isso?

Aquele  nom e  cai  entre  nós  com o  um a  bom ba  que  destrói  o  alvo.  Laura funga  e  procura  um   lenço  dentro  da  bolsa.  Assoa  o  nariz  e  tem   um a  desculpa para não m e encarar.

— Tem , sim .

Não, por favor, Laura. Não interprete logo agora o papel da puta seduzida e redimida. Agora, não...

Não digo o que penso. Espero o resto. Porque certam ente há um  resto.

—  Fiquei  com   ele  esta  noite.  Nunca  tinha  m e  acontecido  um a  coisa  do gênero.  Um a  coisa  tão  bonita  e  de  form a  tão  rápida,  quero  dizer.  Entendi  que preciso tentar fazer algo diferente e parar com  esta vida.

Laura tem  voos de quim eras nos olhos.

— Bravo, acho que estou apaixonada.

Eu gostaria de dar um  pulo e com eçar a gritar.

Para  afastar  de  você  um  marginal  que  estava  acabando  com  a  sua  vida, quase  morri  ontem  à  noite.  E,  enquanto  eu  estava  literalmente  cavando  minha própria  sepultura,  você  estava  trepando  com  seu  artista  de  merda.  E  agora  vem me dizer que acha que está apaixonada? Eu gostaria pelo menos do benefício da certeza, por aquilo que me custou...

No entanto, não m e levanto, não com eço a gritar nem  a encho de porrada. Fico  sentado  na  m inha  cadeira,  im óvel,  parabenizando  a  m im   m esm o  pelo autocontrole. É um a m ísera satisfação, m as é tudo ao que posso m e agarrar neste m om ento.  Enquanto  volto  a  assum ir  o  controle  dos  m eus  nervos,  m e  pego pensando  de  repente  na  risada  daquele  rapaz  ao  sair  do  Ascot  com   os  am igos. Jovens, cheios de talento e, por isso, donos do m undo. Olho para Laura e a vej o perdida em  seu sonho, que, com o todos os sonhos, encontrará m ais cedo ou m ais tarde um a alvorada na qual m orrer. De repente, tudo m e parece irônico, m eigo e ridículo ao m esm o tem po.

E descubro a solução do criptogram a de Lucio.

A im aginação m ais desenfreada (6, 8, 2, 8)

Última projeção de “Fantasia”...

Um  sorriso distende m eus lábios.

— Tudo bem , Laura. Com o quiser.

— O quê?

— Você entendeu perfeitam ente. Siga a estrada que você escolheu. A vida é sua et cetera, et cetera, et cetera, com o dizem  nos film es.

— Não está com  raiva de m im ?

— Mudaria algum a coisa?

— Bravo, eu...

—  Acho  que  não  tenho  m ais  nada  a  acrescentar.  Se  você  m udar  de  ideia, sabe onde m e encontrar. Ou então, tente ser feliz.

Isso tam bém  é dito nos film es, j unto com  todos os outros et ceteras. Mas m e parece inútil destacar esse fato novam ente. Laura põe outra vez os óculos escuros e se levanta. Há alívio em  sua voz, um  alívio cheio de bons propósitos.

— Tchau, Bravo. Obrigada.

— Tchau, Laura. Fique bem .

Sigo-a com  os olhos, assim  com o m uitas outras pessoas, enquanto ela sai. Ao m esm o  tem po,  consulto  m entalm ente  a  lista  de  todas  as  garotas  que  conheço, procurando  identificar  quem   é  capaz  de  substituí-la  no  trabalho  na  casa  de Bonifaci.  Quando  ela  som e  do  outro  lado  da  porta,  levanto-m e  e  j ogo  sobre  a m esa o valor equivalente a um  café e m ais uns trocados de gorj eta. Saio do bar e de um  fim  de relacionam ento para voltar a outro, que está com eçando. Não sei bem  o que esperar de Carla nem  de m im  m esm o. Sem pre naveguei a olho nu e receio que, m ais um a vez, serei obrigado a confiar no instinto.

Quando volto ao salão, todas as m oças e rapazes estão cuidando dos clientes que  ocupam   as  cadeiras  e  espelhos.  Nem   m eu  am igo  nem   Carla  estão  na  sala principal.  Sento-m e  em   um a  poltrona  e  espero,  fum ando  e  folheando  revistas cheias  de  histórias  de  am or  de  atrizes  e  atores.  Já  encontrei,  no  lugar  em   que estou agora, alguns dos personagens que vej o nas fotos. Sei que algum as histórias são totalm ente inventadas. Fico m e perguntando sobre as outras. Depois de m ais ou m enos m eia hora, a voz de Alex m e tira de um a m atéria na qual insinuam  que a blusa larga de um a cantora é roupa de gestante.

— Pronto. Avalie o resultado.

Levanto e m e viro.

Quando  a  vej o,  penso  que,  antes  de  ter  saído  do  salão,  eu  deveria  ter  m e despedido de Carla para sem pre, j á que nunca m ais a veria. À m inha frente, está um a  pessoa  nova,  tão  lum inosa  a  ponto  de  esm orecer  as  luzes  que  o  decorador distribuiu profusam ente pelo salão. Cabelos m ais curtos e tingidos em  um  tom  de m el em olduram  um  rosto que agora se tornou o único lugar em  que aqueles olhos podem   ficar  cravej ados.  E  seu  olhar  desperta  o  desej o  de  conhecer  a  palavra m ágica que dá acesso ao m undo que existe atrás daquele sem blante. Enquanto a observo,  estou  em   um   planador  lançado  em   um   voo  cheio  de  vácuos.  Penso coisas dem ais, todas j untas. Decido fixar a atenção em  apenas um a: a m ais fácil, a m ais segura e, portanto, a m ais vil. Que é, ao m esm o tem po, um a fuga e um a solução para um  problem a. Agora, sei que encontrei a m ulher capaz de substituir Laura no com prom isso de am anhã.
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HOJE,  CERTAMENTE  CRIEI  UMA  RECORDAÇÃO,  em bora  não  saiba  o  que vou fazer com  ela. É no que estou pensando agora, enquanto saím os da Bargagli cheios  de  bolsas  e  em brulhos.  Carla  tem   dentro  de  si,  e  com partilha  com   o m undo,  um a  luz  esplêndida  e  anim ada.  E  tam bém   excitante,  a  j ulgar  pela expressão  das  pessoas  com   quem   cruzam os.  Os  olhares  dos  hom ens,  que arrancam  do seu corpo o vestido que acabei de com prar, são um  term ôm etro do potencial de um a m ulher. Tive um a confirm ação desse fato quando Laura entrou no  bar  algum as  horas  atrás.  Tenho  m ais  um a  confirm ação  agora  com   Carla, com o  se  isso  fosse  necessário.  No  que  diz  respeito  a  m im ,  estou  observando  de fora  com o  m e  m exo,  com o  falo  e  o  que  faço.  Vej o-m e  desconfiado,  incerto sobre o que esperar dessa m ulher que agora percorre o corso Vittorio Em anuele ao  m eu  lado,  deixando  um   rastro  de  perfum e  que  apaga  tudo  o  que  ela  foi  até então. E tudo o que eu fui até então.

Carla se vira para m im  e m e encara com  aqueles olhos que são um  convite à transgressão.

— Parece realm ente que sou a Cinderela.

— Agora, não m ais. Agora, você está no baile do príncipe.

Ainda não especifiquei que, na verdade, a fada foi substituída por um  filho da  puta,  que  o  baile  do  príncipe  foi  cancelado  e  que  ela  irá  para  um a  suntuosa m ansão  em   Lesm o  para  um   outro  tipo  de  dança.  Todavia,  foi  ela  quem   pediu tudo isso, e, desde então, eu não consigo m e livrar de um  leve m au hum or.

Não estou acostum ado a certos abalos. Sou um  hom em  de cortes secos.

Esta dram ática autoironia, que deixaria Lucio feliz, m e faz sorrir. Carla acha que o sorriso é para ela. Sorri em  resposta e m e com ove.

— Você gastou um a grana preta com  todos estes presentes.

Para voltar para casa são e salvo, acho necessário fazer um  esclarecim ento, que serve para pôr os pés de am bos novam ente no chão.

— Geralm ente, não dou presentes. Trata-se de um  adiantam ento sobre seus em olum entos futuros.

Carla m e olha surpresa, depois, explode em  um a risada.

— Em olu... o quê?

— Significa ganhos.

— Mas que palavras você usa, professor! Assim , m e sinto ignorante. Talvez eu deva ler alguns dos seus livros.

Eu  gostaria  de  explicar  que,  na  verdade,  os  livros  são  um a  m aldição.  Os otim istas estão convencidos de que, lendo livros, com batem  a própria ignorância, os  realistas  sabem   que  têm   apenas  um a  prova  da  própria  ignorância.  A  m edida da  falta  de  conhecim ento  é,  na  verdade,  o  que  distingue  as  pessoas.  A  idade,  o dinheiro e a aparência não têm  im portância algum a: a verdadeira diferença está na ignorância.

A vida depende de quantas coisas você sabe.

O bipe m e desvia de qualquer veleidade de m entor, avisando que devo dar um   telefonem a.  Deixo  Carla  apreciando  as  vitrines  enquanto  m e  aproxim o  de um a cabine telefônica, ponho um a ficha e disco o núm ero da central.

Recebo em  troca outro núm ero, sem  nom e. Quando ligo, a voz que atende é im pessoal e distraída, e tem  ao fundo um  barulho vago de louças e hum anidade.

— Bar La Torre.

— Aqui é o Bravo. Pediram  que eu ligasse para esse núm ero.

— Um  m om ento.

O barulho do fone sendo apoiado sobre um a bancada. Os passos de alguém que se aproxim a. Em  seguida, do telefone, sai um a voz conhecida.

— Bravo?

— Sim .

— É o Tano.

Eu  devia  ter  im aginado  que  aquele  hom em   nunca  daria  com o  referência um   núm ero  particular.  O  lugar  onde  ele  está  neste  m om ento  deve  ser  um   dos vários postos de segurança de onde conduz seus negócios.

— Diga-m e tudo.

— A partir de am anhã, estarei pronto para aquela operação.

— Muito bem . Poderia ser depois de am anhã. Falo com  a pessoa e aviso.

— Onde você vai estar hoj e à noite?

— Vou j antar no Ricovero Attrezzi, um  restaurante em ...

— Sei onde fica. Um  dos m eus hom ens entrará em  contato com  você para acertar os detalhes.

— Com o vou reconhecê-lo?

— Ele reconhecerá você.

— Tudo bem .

Um a pausa do outro lado. Depois, a voz que conheço m uda ligeiram ente de tom .  Não  sei  se  é  de  propósito  ou  não,  m as  se  torna  um   pouquinho  m ais am eaçadora.

— Bravo, soube do Salvo?

Se eu soube? Até vi...

— Soube. História cabeluda.

— É. História cabeluda m esm o.

Outra pausa.

— Você não tem  nada a m e dizer?

— Não.

A  terceira  pausa  não  prom ete  nada  de  bom .  Nem   as  palavras  que  se seguem .

— Tudo bem . Voltarem os a falar a respeito.

— Claro. Quando você quiser.

Um   clique  m e  confirm a  que  a  conversa  term inou,  por  enquanto.  Mas,  em seu  devido  tem po,  será  retom ada  e  vou  ter  de  explicar  a  Tano  Casale  algum as coisas. Se entendo um  pouco do m undo, acho que ele não ficou sentim entalm ente abalado com  a m orte do Tulipa. Mas era um  dos seus hom ens e, de acordo com as regras daquele am biente, a pessoa que o m atou desrespeitou Tano. Ele é um chefão e não pode perm itir que isso aconteça, sej a qual for o m otivo.

Aproveito o telefone para convidar Barbara e Cindy  para j antar, m arcando de  nos  encontrarm os  direto  no  restaurante,  com   a  prem ência  de  um a  grande ocasião.  Faço  um   esforço  para  não  pensar  a  respeito,  m as,  quando  volto  a encontrar Carla, talvez a história do Tulipa ainda estej a presente no m eu rosto.

— Algum  problem a? Más notícias?

Tento  voltar  a  ser  aquele  hom em   de  poucos  m inutos  antes.  Não  sei  se consigo, m as o j ogo é esse. Carla percebe e aceita j ogar.

—  Absolutam ente.  Agora  que  você  está  linda  e  elegante,  quero  m e  exibir um   pouco  ao  seu  lado.  Vam os  j antar  com   duas  garotas  que  você  precisa conhecer.

— Elas trabalham  para você?

—  Trabalham .  E,  am anhã,  vão  a  um a  festa  na  casa  de  pessoas  bastante im portantes.

Olho  para  ela  e  faço  um a  pausa.  Todo  m undo  tem   direito  a  um   rufar  de tam bores de vez em  quando.

— E você vai com  elas.

Carla levanta o rosto subitam ente.

— Eu? Am anhã?

De  repente,  o  sorriso  desaparece.  Cinderela  precisa  voltar  a  se  ocupar  de serviços que suj am  as m ãos. Acho estranho que um a garota que aceitou ir para a cam a  com   Day tona  por  uns  trocados  crie  problem as,  m as  o  m undo  é  bizarro. Por causa dos seres hum anos.

Confirm o.

— Sim , am anhã. Se for do seu interesse, saiba que você poderá pôr no bolso dois m ilhões e cem  m il liras.

— Cacete!

Nessa exclam ação instintiva estão todos os anos passados em  cortiços, os de verdade,  e  não  aqueles  reestruturados  para  virarem   apartam entos  rom ânticos para  os  ricos  na  velha  Milão.  Estão  tam bém   aluguéis  e  contas  de  luz  e  gás  que chegam   à  casa  com   m uito  m ais  pontualidade  e  regularidade  do  que  o  dinheiro para  pagá-los.  É  isso  que  em purra  os  pobres  com   um a  m ão  inexorável  para  a periferia extrem a e estabelece o lim ite entre vida e sobrevivência.

Eu nunca dei a m ínim a para nada disso. Mas, no caso de Carla, é diferente. Não sei por que e prefiro não m e questionar. Talvez eu sej a apenas um  hom em doente e m eus poucos im pulsos em otivos sofram  da m esm a doença.

Lucio, Carla, eu.

Três  seres  hum anos  em penhados  durante  todo  o  tem po  que  lhes  resta  em destruir e reconstruir a si m esm os, dia após dia, para, enfim , acabar destroçados e não ter m ais força nem  vontade para j untar novam ente os pedaços. Enquanto nos  encam inham os  para  o  carro,  abandono  tais  pensam entos  e  continuo  a educação  de  Carla.  É  m elhor  que  ela  saiba  o  que  a  espera  e  com o  deve  se com portar.  Todos  precisam   de  conselhos.  Aqueles  que  não  precisam   por  vezes são pessoas m iseráveis.

—  Sua  situação  am anhã  será  m uito  delicada.  Haverá  hom ens  im portantes, talvez você j á tenha visto a foto de algum  deles nos j ornais. Mas, para você, eles devem  ser perfeitos desconhecidos, antes e depois do encontro. Entendeu?

Ela faz um  sinal afirm ativo com  a cabeça.

— Meu diferencial é que sem pre consegui garantir para quem  m e procurou a discrição m ais absoluta. Isso significa que, em  determ inado am biente, acontece um  boca a boca que gera novos conhecim entos. Esses conhecim entos significam dinheiro. Para você e para m im .

Esse  discurso  era  necessário.  Assim   com o  outros  que  faria  em   seguida, m uito  m ais  crus  e  detalhados.  Por  enquanto,  tentava  m e  expressar  de  um a m aneira que não a fizesse se sentir totalm ente um a puta. O tipo de relação que ela vai ter, com o ensina Laura, é um a questão pessoal. Meu trabalho term ina do lado de fora do quarto.

Mesm o porque, lá dentro, eu não teria m uito a oferecer.

Vej o que ela está absorta. Fixa um  ponto a sua frente, vendo na verdade não sei  o  quê.  Se  o  que  vej o  em   seu  rosto  é  hesitação,  é  m elhor  esclarecer  logo  a questão, antes que sej a tarde dem ais.

— Algum a dúvida? Você está reavaliando a questão?

Carla m e olha com  aquele j eito que, a cada vez, suscita um  novo vácuo.

—  Não,  nenhum a  dúvida.  Na  verdade,  estou  descobrindo  um   m undo inesperado, Bravo. Não é lim po, não é honesto, não tem  um a j ustificativa. Mas, em   um a  noite,  rende  aquilo  que  eu  ganhava  em   um   ano.  E  estou  cansada  de sapatos recauchutados  e de  cabeleireiras no  terceiro andar,  estou farta  de  viver em  um a casa em  que o cheiro de com ida parece fazer parte do reboco.

Em  sua voz, estão todas essas coisas, tenho a im pressão de vê-las e de sentir o cheiro enquanto Carla fala.

— Quero um a casa de verdade, roupas, um  carro, certezas. Não im porta o que vou precisar dar em  troca. Os sonhos, se é que haverá algum , vão aparecer m ais tarde. No m om ento, só existem  necessidades e coisas a serem  esquecidas. E tenho intenção de apagar todas elas, um a por um a.

Ela  sorri  para  m im .  Mas  não  há  alegria  em   seus  lábios,  apenas  traços  de m ágoa.

—  Hoj e,  graças  a  você,  entendi  três  coisas.  A  prim eira  é  que  eu  tam bém posso ser bonita. A segunda é que, bem  ou m al, sou capaz de decidir com o será m inha vida. A terceira...

Ela  se  cala.  Eu  a  pressiono.  Não  por  curiosidade,  m as  por  um a  estranha  e sádica form a de eutanásia pessoal.

— A terceira?

Ela  sorri  de  outra  m aneira  e  se  aproxim a.  Apoia  no  chão  as  bolsas  que estava  segurando.  Volta  a  se  levantar  e,  em   seu  salto  alto,  fica  quase  tão  alta quanto  eu.  Levanta  o  rosto,  m e  abraça  e  encosta  seus  lábios  nos  m eus.  Está  de olhos  fechados.  Fica  assim   para  sem pre,  depois,  se  afasta  e  o  tem po  volta  ao norm al.

— A terceira, se você m e perm ite, vou guardar para m im  por enquanto.

Carla pega as bolsas e sai andando, deixando-m e em  pé na calçada, sozinho com o nunca achei que pudesse ficar. Eu a sigo e a alcanço porque não poderia ser  diferente.  Cam inham os  em   silêncio,  um   ao  lado  do  outro,  observando  o m undo e cham ando a atenção, até que chegam os ao carro. Abro o porta-m alas e as  bolsas  e  em brulhos  se  j untam   aos  que  j á  estão  lá  dentro.  Se  posso  m e considerar um  hom em  de negócios, isto é o que eu cham aria de um  investim ento no futuro.

Entram os  no  carro  e  deixam os  para  trás  a  Galleria  del  Corso  e  a  Crota Piem unteisa,  um   bar  onde  com i  cerca  de  duas  toneladas  de  sanduíches  com salsicha  e  repolho  logo  que  cheguei  a  Milão.  Não  porque  eu  fosse  esnobe,  m as porque eu era esnobado.

Para aliviar o clim a, trago a conversa de volta para assuntos terrenos.

— Está com  fom e?

— Morrendo. Onde vam os com er?

— Em  um  daqueles restaurantes em  que é necessário aparecer de vez em quando.  Vam os  nos  encontrar  com   Cindy   e  Barbara,  as  garotas  das  quais  lhe falei.

Um a pergunta surge instintivam ente.

— É caro?

Ela perguntou com  tanta apreensão que, desta vez, sou eu que com eço a rir.

—  Não  se  preocupe  com   isso.  É  por  m inha  conta.  Além   do  m ais,  você precisa colocar na cabeça que a era dos sanduíches trazidos de casa acabou para você.

Dou tem po para que ela m etabolize o que acabei de dizer. É im portante que ela se convença. A segurança em  relação ao futuro faz com  que os olhos brilhem e  lhe  dá  um a  força  que,  neste  m om ento,  é  essencial  com o  o  ar  para  Carla. Segurança é fascínio e fascínio é dom ínio.

E dom ínio significa dinheiro.

Falo de coisas práticas para apagar lem branças e evitar m elancolias.

—  Se  entendi  bem ,  acho  que  você  não  quer  m ais  voltar  para  casa.  Até encontrar algo m elhor, você pode ficar no apart-hotel na via Principessa Clotilde. É m uito badalado, frequentado por m odelos e m anequins. É um a boa vitrine para o que tem os de fazer.

Previno qualquer outra análise econôm ica.

— E não m e pergunte quanto custa. Garanto que você poderá arcar com  a despesa.

Ela m e olha. Não consigo decifrar sua expressão.

— Posso ficar na sua casa novam ente esta noite?

Espero  talvez  m ais  do  que  o  necessário  para  responder.  E  talvez  dê  a resposta errada.

— Para quê?

— Nada. Só não queria ficar sozinha. Aconteceram  coisas dem ais, depressa dem ais.

Fico  surpreso  com   m inha  voz  ao  conceder  aquilo  que  j am ais,  em   outros casos e a outras pessoas, eu teria concedido.

—  Tudo  bem .  Am anhã,  enquanto  você  estiver  ocupada,  procuro  um   lugar para você ficar.

Carla relaxa e sorri.

— Estou com  fom e e, hoj e à noite, j á que você está pagando, quero botar para quebrar. Sabe que nunca tom ei cham panhe?

Rim os  e  im agino  que,  vistos  de  fora,  parecem os  um   casal  norm al,  com   o carro  cheio  de  em brulhos,  sobrevivente  de  um a  tarde  de  com pras.  O  que realm ente som os está fechado dentro de nós e tem os a noite toda para tentar não pensar  a  respeito.  Enquanto  isso,  um   tráfego  razoável  nos  perm itiu  percorrer  a avenida Ripam onti e passar o cruzam ento com  a via Antonini. Chegam os ao final da  rua  e  viram os  à  esquerda.  Logo  depois,  estam os  diante  de  um a  chácara reestruturada na qual um  letreiro confirm a a localização do restaurante Ricovero Attrezzi. Os carros estacionados na penum bra são quase todos de alta cilindrada. Talvez,  dali  a  pouco,  alguns  deles  venham   a  ocupar  a  m esm a  penum bra  no estacionam ento  de  um   cassino  clandestino  em   Opera.  Talvez  o  estacionam ento sej a o do Charly  Max ou então o carro fique parado em  fila dupla na frente do Nepentha,  com   um a  bela  gorj eta  para  que  o  m anobrista  o  estacione  assim   que aparecer  um a  vaga.  Enfio  m eu  m ísero  Mini  entre  dois  carros  com uns  e  ponho m il liras nas m ãos de Nino, o m anobrista, para que ele o vigie.

Quando entram os no restaurante, Carla para logo após a porta. Sua entrada foi com o o lançam ento de um a bola de bilhar entre m ontes de pedra. Não sei se derrubou  todos,  m as  m uitos  caíram .  Em   um   segundo,  dezenas  de  olhos  estão voltados para sua direção.

Eu estou acostum ado.

Ela, não.

Pego seu braço e a sinto um  pouco rígida. Sorrio e ela percebe a diversão na m inha voz.

— É com o eu tinha dito, não? Você precisa se acostum ar. Venha. Barbara e Cindy  j á chegaram .

As garotas estão sentadas na saleta ao fundo, que pode ser vista em  diagonal a partir da entrada. Abro cam inho para Carla. Passando entre olhares e talheres, atravessam os  o  salão  principal  do  restaurante,  decorado  em   um   estilo  que com bina com  a idade e o tipo da construção. Madeira, luzes am areladas, reboco levem ente áspero em  um  tom  de am arelo-claro, m esas de carvalho. Com o em todos  os  locais  bem -frequentados,  com e-se  m al  e  paga-se  um   despropósito. Magias da Milão noturna, estranhas alquim ias que transform am  péssim a com ida em  ouro. Talvez este j á tenha realm ente sido um  depósito de ferram entas, com o sugere  o  nom e  do  restaurante,  m as  quem   o  reestruturou  o  transform ou  em   um depósito  de  pessoas  cheias  da  grana.  Pensando  bem ,  m uitas  dessas  pessoas  não passam  de sim ples ferram entas. Portanto, em  certo sentido, o uso foi preservado.

Enquanto  nos  aproxim am os,  vej o  Cindy   e  Barbara  esquadrinharem   as roupas e calcularem  os gastos de Carla.

Quando nos sentam os, elas j á a tinham  catalogado com o um a rival perigosa, em bora não o adm itissem  nem  sob tortura. Porém , neste caso, a referência sou eu e nenhum a das duas j am ais ficou decepcionada, tanto no que diz respeito ao orgulho quanto  no que  diz respeito  à carteira.  Portanto, alguns  pequenos  ciúm es podem   ser  engolidos,  especialm ente  quando  acom panhados  de  caviar  e cham panhe.

Faço as apresentações.

— Carla, essas são Cindy  e Barbara.

Barbara é m orena, a queridinha do Mediterrâneo, com  olhos escuros e pele olivácea.  Enverga  com   desenvoltura  seios  esplêndidos  e  um   tem peram ento alegre. Cindy  é exatam ente o oposto. Mais alta que a m édia, delgada, m as com as proporções certas nos lugares adequados, pele clara, cabelos louros com  corte Chanel e  olhos azuis.  Um  pouco  atorm entada, um   pouco introvertida,  m as,  pelo que m e disseram , entre quatro paredes é avassaladora.

Voz do povo, voz de Eros.

As duas m e olham  com  um a expressão m uito sem elhante, que subentende um a pergunta. Desfaço a perplexidade term inando as apresentações.

— Garotas, esta é Carla. A partir de hoj e, trabalha conosco.

Vej o  que  elas  ficam   parcialm ente  aliviadas.  Isso  significa  que  a  conversa poderá correr livrem ente, a despeito do que tiver de ser dito. Não tem os tem po para dizer m ais nada. Um  garçom  aparece pontualm ente e apoia sobre a m esa quatro pastinhas de couro com  o cardápio. Antes que ele vá em bora, peço água e um a garrafa de cham panhe, conform e o prom etido. Carla observa as outras e se adapta. E lá estão três rostos de m ulher im ersos na leitura a fim  de decidir se vai ser  carne  ou  peixe.  O  restaurante  é  um   dos  poucos  lugares  nos  quais  podem os estabelecer com  certeza quando será um  ou outro.

Enquanto  as  garotas  estudam   o  m enu,  eu  estudo  o  salão.  Vej o  alguns personagens  da  televisão,  alguns  protagonistas  da  sociedade  m ilanesa  e  m uita gente  anônim a,  talvez  pessoas  que  se  suj eitam   a  vir  da  província  só  para  estar aqui.

Ao fundo, duas m ulheres j antam  sozinhas. Um a está de costas. A outra tem cabelos grisalhos, é bonita e não aparenta seus 45 anos, m uito bem -param entados por um  vestido preto que deve ter custado os olhos da cara. Sua pele exala o odor de  m áscaras  de  beleza  e  sol  do  Caribe.  Seu  nom e  é  Margherita  Boni  e  eu  a conheço bem . Significa um  m arido que está quase sem pre fora a trabalho e um m onte de dinheiro à disposição para enganar o tem po. Faz um  sinal para m im  e olha  para  a  porta  do  banheiro,  na  parede  à  direita  em   relação  a  onde  estou. Depois, levanta-se, pega um a pequena bolsa na cadeira ao lado da sua, atravessa o salão e entra no toalete.

—  Escolham   o  que  quiserem ,  m as  nada  com   alho  nem   cebola.  Am anhã, vocês  precisam   estar  com   o  hálito  fresco.  Depois,  explico  tudo.  Eu  vou  querer um  bife m alpassado e um a salada.

Levanto-m e  e  vou  até  o  banheiro  encontrar  Margherita.  Ela  m e  espera  na frente das pias, verificando a m aquiagem , que não tem  nenhum a necessidade de ser  retocada.  Acho  que  não  m e  cham ou  até  ali  para  cheirar  um a  carreira.  Ela sabe que não cheiro. O m otivo é logo revelado, e é o que eu esperava.

— Quem  é aquela garota?

Entendi  a  quem   ela  estava  se  referindo,  m as,  esta  noite,  estou  anim ado  e acho  que  um a  presa  está  caindo  na  arm adilha.  E  a  arm adilha  está  posicionada exatam ente na sua conta corrente.

— Que garota?

— Não banque o bobo. A que chegou com  você.

Ponho-m e ao seu lado e com eço a lavar as m ãos. Nossa conversa continua pelas im agens refletidas.

— O nom e dela é Carla.

— Eu a quero.

Margherita é lésbica e, m uitas vezes, forneci alguns brinquedinhos para ela satisfazer  sua  inocente  diversidade.  Há  m uitas  garotas  no  m eu  circuito  que navegam   à  vela  ou  a  m otor.  Porém ,  no  que  diz  respeito  a  Carla,  ainda  não esclarecem os até onde ela está disposta a chegar.

Transfiro para ela m inha perplexidade.

—  Carla  é  nova  e  não  a  conheço  bem .  Você  não  gosta  da  Barbara,  a m orena? Ela é bi.

— As outras duas são m ulheres fáceis. São bonitas, m as está na cara o que são. Carla é um  sonho que eu quero que se realize.

A abordagem  chegou ao fim . Agora, falam os de negócios.

— No caso, custa caro.

— Algum a vez dinheiro foi problem a?

— Devo adm itir que não.

— Muito bem . Espero notícias suas no núm ero de sem pre.

Ela pega a bolsa que está sobre a bancada da pia e sai, deixando-m e sozinho a analisar m inha expressão no espelho.

O eterno conflito entre ter e ser.

Em  determ inado m om ento, alguém  reduziu fortem ente m inha possibilidade de ser. O que m e resta é a possibilidade de ter, que é um  substituto fraco, a m enos que  você  possua  m etade  do  m undo.  Porém ,  m esm o  nesse  caso,  m ais  cedo  ou m ais tarde você encontra quem  possui a outra m etade e a coisa fica feia. Eu m e sinto  proprietário  daquela  tênue  linha  que  dem arca  o  lim ite.  Por  enquanto,  isso m e basta.

Mais  cedo  ou  m ais  tarde,  terei  tudo  o  que  procuro  e,  então,  poderei,  de algum a m aneira, voltar a ser.

Enxugo as m ãos e j ogo a toalha no recipiente de m etal polido. Em  um  canto do  banheiro,  há  um   telefone  para  uso  dos  clientes.  Ponho  um a  ficha  e  disco  o núm ero de Rem o Frontini. Procurei na lista e o decorei, com o fiz com  todos os outros.

Ele responde ao terceiro toque.

— Alô.

— Sr. Frontini?

Não deve estar acostum ado a ser cham ado dessa m aneira, pois a resposta é um  pouco hesitante.

— Sim . Quem  fala?

— Sou eu, Bravo, seu vizinho. Nos encontram os outro dia, está lem brado?

— Claro.

—  Muito  bem .  Eu  queria  dizer  que  aquela  operação  provavelm ente  será feita depois de am anhã. Algum  problem a para o senhor?

Um a  hesitação.  Um a  longa  pausa.  Acho  que  tirei  o  sono  daquele  hom em honesto,  envolvendo-o  em   algo  que  ele  j ulga  fora  do  seu  alcance.  Deve  estar assustado,  m esm o  porque  pesei  um   pouco  a  m ão  quando  disse  que,  se  ele desistisse, as consequências poderiam  ser desagradáveis.

Tento acalm á-lo, tanto quanto é possível.

—  Fique  tranquilo.  Vai  dar  tudo  certo  e  o  senhor  será  um a  pessoa  livre  de incertezas.

— Tudo bem . O que devo fazer?

— Por volta das onze, estej a diante do banco onde fica seu cofre com  um a fotocópia  do  cartão,  para  dem onstrar  que,  de  fato,  é  o  vencedor.  Em   troca,  o senhor  vai  receber  a  som a  acordada.  Após  verificar  a  quantia,  o  senhor  vai entrar no banco, pôr o dinheiro no cofre e só então vai pegar o cartão original e m e entregar. Acha esse procedim ento seguro?

A voz que ouço depois das devidas ponderações parece aliviada. Talvez ele tam bém   tivesse  pensado  em   com o  se  proteger  de  um a  cilada  e  essa  solução provavelm ente superou suas expectativas.

—  Acho  que  não  tem   problem a.  O  banco  é  o  Credito  Rom agnolo,  na  via Rom a, em  Cesano Boscone.

Estou  prestes  a  desligar,  m as  sinto  que  devo  dizer  m ais  algum a  coisa,  se  é que poderá ter algum a utilidade.

— Só m ais um a coisa, sr. Frontini.

— Pode dizer.

—  A  sorte  bateu  à  sua  porta.  Não  a  desperdice.  Use  esse  dinheiro  com calm a. Não m ude de vida de um a hora para outra. Fique tranquilo por um  tem po, depois, m ude-se, vá para outra cidade, talvez. Esse valor pode significar um  belo presente para o senhor e para sua esposa, m as tam bém  pode significar um  belo futuro para seus filhos.

Do outro lado, um a breve e silenciosa reflexão.

— Acho que entendi.

—  Espero  que  sim .  Boa  noite,  sr.  Frontini.  Durm a  em   paz.  Logo  o  senhor será um  hom em  rico.

Ao  desligar,  um   respingo  de  rem orso  m ancha  m inhas  certezas.  Não acontece  com   frequência,  m as,  desde  o  início,  gostei  desse  hom em   com   sua desarm ada  hum anidade.  Considero-m e  responsável  por  ele,  perante  m im m esm o e perante os outros, para que nada dê errado.

Saio  do  banheiro  e  volto  à  m esa.  Sou  recebido  pelo  olhar  constrangido  das três garotas e a expressão um  pouco zom beteira do hom em  que está sentado em m eu lugar. É um  suj eito de estatura m édia, m agro, com  paletó e cam isa escuros, que  precisam   ser  lavados  e  passados.  A  pele  é  esburacada,  resquícios  da  acne j uvenil;  o  nariz  é  aquilino;  a  boca,  larga  e  fina,  bastando  um   esboço  de  sorriso para que fique parecida com  a do Coringa. Tam bém  o conheço bem , por vários m otivos.

O prim eiro é o m eu trabalho, o segundo é o trabalho dele.

Stefano Milla, inspetor de polícia, delegacia da via Fatebenefratelli.




10

 

CHEGAMOS À BYBLOS QUANDO LUCIO está tocando.

Ele  está  de  óculos  escuros  e  tem   a  barba  desleixada  de  sem pre,  sentado sobre  um   banquinho  no  m eio  de  um   tablado,  de  costas  para  a  parede,  sob  um j ogo de luzes que não consegue ver. Sem pre m e perguntei se a ilum inação de um palco serve para pôr o protagonista no centro das atenções ou se tem  a função de esconder de seus olhos um a sala vazia ou cheia. Im agino, sendo eu alguém  que vive  em   um a  penum bra  tranquilizadora,  que  as  duas  coisas  podem   ser  fonte  de ansiedade. De qualquer m odo, Lucio é a pessoa m enos indicada para solucionar essa  m inha  perplexidade.  Acho  que  sua  relação  com   o  público  é  m uito  m ais olfativa que visual.

No  chão,  atrás  dele,  um   suporte  onde  está  encostada  um a  guitarra espanhola. O instrum ento que está no seu colo é um  violão acústico Martin, com o qual ele executa um a notável versão de “John Barley corn”, do Traffic.

Lucio  toca  m uito  bem ,  tem   técnica  e  coração.  Sua  voz,  m esm o  não  sendo canônica, tem  a capacidade de transm itir as em oções certas para calar, em  um local com o este, m uitos m urm úrios.

Para  não  atrapalhar,  Carla  e  eu  ficam os  em   pé  ao  lado  do  bar  até  que  a canção term ine e o artista receba com o recom pensa o j usto aplauso. Depois, nos encam inham os para um a m esa livre m ais ou m enos na m etade do salão, que é o lim ite entre quem  está ali para escutar m úsica e quem  está ali para beber e falar de tudo sem  saber que, na verdade, não está falando de nada.

Peço um a confirm ação a Carla.

— Está bom  aqui?

Ela faz apenas um  sinal com  a cabeça e se senta. Seus olhos estão fixos no palco. Dá para perceber que a m úsica a fascina. Vi sua expressão ao escutar a canção enquanto esperávam os no balcão.

Sem  falar, Lucio substitui o violão acústico pelo clássico e inicia um a canção de  José  Feliciano  intitulada  “La  Entrada  de  Bilbao”.  As  notas  brotam   e ricocheteiam   enquanto  os  dedos  de  Lucio  beliscam   e  atorm entam   o  náilon  e  o cobre  das  cordas.  Fico  sentado  tranquilo,  esperando  para  pedir  um a  bebida. Escuto  a  m úsica,  observo  Carla  e,  enquanto  isso,  tento  pôr  um   pouco  de  ordem em  tudo o que aconteceu no restaurante.

O bar desaparece j unto com  a m úsica e todos os espectadores.

Conheço  Stefano  Milla  há  m uito  tem po.  Não  tem os  um a  relação  de am izade,  m as  de  m era  colaboração  profissional,  se  é  que  podem os  cham á-la assim . Enfim , a relação que pode existir entre um  suj eito com o eu e um  policial disposto a fazer vista grossa. E, de vez em  quando, dar um  j eito para que algum outro tam bém  o faça. Nunca se tratou exatam ente de corrupção, apenas de um providencial  cinto  de  segurança  para  o  caso  de  haver  um a  batida  de  frente. Nunca foi perigoso de verdade para nenhum  dos dois porque sem pre andei por aí em   baixa  velocidade.  Em   troca,  eu  passava  para  ele  de  vez  em   quando  um a com pensação  m onetária  para  cobrir  alguns  vícios  ou  oferecia  um a  saída  com um a das m inhas garotas.

Nunca consegui descobrir qual das duas retribuições ele aprecia m ais.

No  entanto,  encontrá-lo  no  Ricovero  Attrezzi  foi  um a  surpresa.  E  m e esforcei para disfarçá-la enquanto m e aproxim ava da m esa.

Milla se levantou.

— Preciso falar com  você. Podem os ir lá fora um  instante?

O tom  de voz m e indicava que eu não havia tirado nenhum  coringa do m aço de cartas.

— Tudo bem .

Carla m e lançou um  olhar repleto de pontos de interrogação. Tranquilizei-a com   um a  rápida  expressão.  Depois,  pedi  desculpas  a  Cindy   e  Barbara  e  segui m eu visitante até a saída.

Na luz incerta do estacionam ento, dem os alguns passos em  silêncio para nos afastarm os dos ouvidos do m anobrista, que fum ava um  cigarro apoiado à parede à nossa direita. Quando chegam os perto do m eu carro, Milla se m anifestou.

— Você e eu precisam os fazer um a coisa j untos.

— O quê?

— Isso você é que vai m e dizer. Eu tenho apenas que escoltar um a pasta e garantir que determ inado envelope chegue ao destino certo.

Fui pego um  pouco de surpresa. Eu não pensava que Stefano Milla pudesse estar  na  folha  de  pagam ento  de  Tano  Casale,  m uito  m enos  que  ele  estivesse disposto a declarar isso de m aneira tão aberta.

Talvez  m eu  rosto  tenha  transparecido  tudo  isso.  O  policial  deve  ter confundido m inha perplexidade com  um  j ulgam ento a seu respeito. Aventurou-se em   um a  clássica  j ustificativa  não  solicitada,  que  dem onstrou  apenas  que  o sentim ento de culpa é um  péssim o com panheiro para dividirm os alguns trechos de estrada.

—  Não  fique  surpreso,  Bravo.  E  não  tente  m e  fazer  um   serm ão.  Você  é  a pessoa m enos indicada para até m esm o pensar em  algo do gênero.

Levantei um  om bro e acendi um  cigarro.

—  O  que  você  faz  é  problem a  seu.  Eu  não  procuro  nem   quero  arrum ar problem as.

— Muito bem . Política inteligente. Então, o que vam os fazer?

— Estej a depois de am anhã às onze na via Rom a, em  Cesano Boscone, em frente à filial do Credito Rom agnolo.

— Só isso?

— Só isso. Preciso encontrar um a pessoa e, depois, você poderá fazer a tal entrega. Mais algum a coisa?

Ele  esperou  antes  de  responder.  Entendi  que  não  era  hesitação,  estava avaliando. Minha expressão, e tam bém  a pergunta que ele estava prestes a fazer.

— Talvez. Acom panhou a história de Salvatore Menno?

Era  a  segunda  pessoa  que  falava  daquele  assunto  na  m esm a  noite  e  quase com  as m esm as palavras. Só que não consegui entender que posição Milla estava assum indo ao se referir àquela história: representante da lei ou um  hom em  que, por  interesse  pessoal,  passou  para  o  lado  oposto.  Levantei  a  cabeça  e  o  que farej ei não m e agradou nem  um  pouco.

— Claro. Vi algo sobre isso na televisão.

— Soube que, recentem ente, você e ele tiveram  divergências.

Um a voz débil atravessou rapidam ente as lem branças para ecoar na m inha cabeça, com o se o Tulipa estivesse na m inha frente no lugar de Milla.

“Trate  de  ir  cavando.  Não  importa  se  o  terno  vai  ficar  amassado.  Se  você quiser, quando terminar, eu mando lavar.”

E, depois, aqueles sons abafados

pfft... pfft... pfft...

que trocaram  a vida pela m orte, um a no lugar da outra, com o duas pedras do j ogo de dam as.

—  Aquele  suj eito  era  um   psicopata  filho  da  puta.  Não  sei  quem   fez  esse serviço, m as devia ter um  m otivo m ais do que plausível.

— Com  isso, posso até concordar.

Milla  parou  um   instante.  Quando  prosseguiu,  na  penum bra,  seu  rosto esburacado tornou suas palavras ainda m enos tranquilizadoras.

—  Mas,  assim   com o  chegaram   aos  m eus  ouvidos,  certas  vozes  poderiam chegar tam bém  aos ouvidos de quem  está investigando a m orte dele.

Não importa qual é sua posição, pensei.

A  ideia  de  ter  no  m eu  encalço  tanto  a  polícia  quanto  Tano  Casale  não  era nem  um  pouco reconfortante. Fui vago e contei um a m eia-verdade, que m e dava um a segurança parcial.

— Não tenho nada a ver com  isso.

—  Isso,  só  você  e  o  Tulipa  sabem .  Infelizm ente,  ele  não  pode  m ais confirm ar.

— Então, o que devo fazer?

— Pelo afeto que sinto por você, seria m elhor se você tivesse um  álibi sólido para ontem  à noite.

A voz de Carla nos surpreendeu.

— De fato, ele tem .

Nós  dois  nos  viram os  e  a  vim os  na  nossa  frente,  bonita  e  nítida,  apesar  da escassez  de  luz.  Talvez  ela  tivesse  um a  reserva  pessoal  de  luz  dentro  de  si  para ressaltar os olhos daquela m aneira.

Carla se aproxim ou e se pôs a m eu lado.

— Estávam os j untos ontem  à noite. A noite inteira.

Milla  a  estudou  antes  de  responder.  Em   seu  tom ,  havia  a  consideração adequada às palavras e à aparência de Carla.

— Senhorita, caso sej a necessário, se estiver disposta a j urar diante de um j uiz, para o Bravo não haverá problem as.

— Claro que estou disposta.

— Muito bem .

Milla levantou um  braço e puxou o punho da cam isa para ver a hora.

— Infelizm ente, preciso deixar esta bela com panhia. Quanto à senhorita...?

— Carla. Carla Bonelli.

—  Algum as  pessoas  estariam   realm ente  dispostas  a  m atar  para  ter  um a testem unha assim . Até logo.

Sem  esperar ser cum prim entado, virou-se e se dirigiu a um  grupo de carros estacionados  à  m argem   da  estrada,  sob  os  postes  de  luz.  Depois  de  dois  passos, parou,  voltou  novam ente  o  rosto  em   nossa  direção  e  carim bou  com   um a  frase nossos passaportes.

— Às vezes, apenas os tolos e os inocentes não têm  um  álibi.

Em   seguida,  foi  em bora,  tornando-se  progressivam ente  o  barulho  da  porta de um  autom óvel que se fechava e do m otor que se afastava. Carla e eu ficam os sozinhos em  m eio a carros brilhantes e situações obscuras.

Algum as podiam  ser esclarecidas por ela.

— Tem  duas coisas que você precisa m e responder.

Com  um  expressão atenta, Carla esperou em  silêncio que eu term inasse de falar.

— Prim eira: por que você m e seguiu? Segunda: por que m entiu?

Em   sua  voz,  surgiu  um   pequeno  tom   de  desafio,  não  sei  até  que  ponto proposital.

—  Vim   até  aqui  porque  não  gosto  daquele  suj eito.  Menti  porque  gosto  de você. E porque confio em  você.

Achei  oportuno  ressaltar  a  realidade  dos  fatos.  Firm e  e  preciso.  Não  por honestidade, m as por um  tortuoso acerto de contas pessoal.

— Estam os falando de um  hom icídio.

Ela,  por  sua  vez,  tam bém   retrucou  firm e  e  precisa.  Sem   possibilidade  de escolha: preto ou branco.

— Foi você?

Declarei a m inha cor.

— Não.

— Está vendo? Então, não tem  problem a dizer que passam os a noite j untos.

Virou-se e partiu sem  pressa rum o à porta de entrada, da qual provinha um a luz  inadequada  para  vasculhar  certas  som bras.  Fiquei  ao  seu  lado  e,  naquele breve traj eto, pela prim eira vez na vida, m e senti parte de algum a coisa. Pensei no  psicólogo  que  m e  acom panhou  por  um   tem po  depois  do  m eu  incidente.  Na época, não serviu de nada porque eu só tinha vontade de fugir. Perguntei a m im m esm o que aj uda ele poderia m e oferecer agora que aquela vontade, com o que por encanto, j á havia passado.

Voltam os  à  m esa,  onde  Cindy   e  Barbara  estavam   term inando  a  entrada. Metade do cham panhe j á tinha ido em bora. Meu bife estava frio e a salada havia m urchado  por  causa  do  vinagre.  O  que  restava  do  risoto  à  m ilanesa  de  Carla havia se transform ado em  um  bloco am arelo e com pacto.

Cindy,  que  conhece  Stefano,  levantou  em   m inha  direção  seus  olhos  azuis. Seu  sotaque  norte-am ericano  tornou  a  m assa  com   tom ate  e  m anj ericão  um pouco m enos italiana.

— Problem as?

Sorri, falso com o Judas.

— Nem  pensar.

Barbara lim pou os cantos da boca com  o guardanapo.

— Então, quer nos dizer que coisa im portante é essa?

Sentei-m e e inclinei-m e na direção delas, baixando um  pouco a voz.

— Am anhã, tem os um  com prom isso em  um  lugar no qual você e Cindy  j á estiveram . Em  Lesm o, na m ansão de Lorenzo Bonifaci.

Dei a Carla o tem po para assim ilar aquele nom e. A expressão de seu rosto confirm ou que ela o conhecia e que ficara bastante im pressionada.

—  Vocês  deverão  estar  am anhã  às  três  horas  na  piazza  San  Babila, preparadas para passar a noite fora. Um  carro passará e as levará até o destino. As  condições  são  ótim as:  três  m ilhões  por  cada  um a.  Devem   ser  as  m esm as pessoas da últim a vez, pois pediram  expressam ente vocês.

— E Laura?

— Ela não trabalha m ais conosco. Escolheu um  cam inho alternativo.

Para  não  j ogar  pedras  em   águas  paradas,  parei  a  tem po,  quando  estava prestes  a  dizer  que  ela  havia  escolhido  o  am or.  É  m elhor  evitar  a  ativação  de certos m ecanism os m entais nos quais as m ulheres são m estras. Eu j ulgava Cindy e  Barbara  bastante  refratárias  ao  assunto,  m as  Carla  ainda  era  um a  incógnita  e devia ser protegida.

De si m esm a, por m im .

— Portanto, fui obrigado a escolher outra garota. Carla irá substituí-la. Muito m elhor, acredito. É seu prim eiro trabalho, portanto, conto com  a colaboração de vocês para que ela se sinta à vontade.

Barbara com eçou a rir. Sufocou sua alegria no guardanapo.

Carla ficou um  pouco acabrunhada.

— Por que você está rindo?

Barbara fez um  gesto com  a m ão, para m inim izar.

—  Nada.  É  só  que,  da  outra  vez,  tinha  um   cara  louco  pela  entrada  de serviço,  se  é  que  você  m e  entende.  É  m elhor  você  estar  preparada,  caso  sej a escolhida.

Um a piada de péssim o gosto, se fosse um a piada. Mas era a realidade nua e crua,  e  era  assim   que  deveria  ser  encarada.  Olhei  para  Carla,  esperando  sua resposta. Ela ganhou tem po, olhando prim eiro para um a e, depois, para a outra.

— Vocês fazem ?

Cindy  respondeu pelas duas.

— Nada de chicotes ou pancadas, m as, quanto a todo o resto, com  um a cifra dessas em  j ogo, não tenho lim ites.

Carla  m eneou  de  leve  a  cabeça.  Um   pequeno  sinal  para  um a  m ulher,  um grande passo para as suas finanças, e para as m inhas.

— Então, tam bém  topo.

Bebeu o que sobrava do cham panhe na sua taça e então a estendeu, vazia, em  m inha direção.

— Muito bom . Pode m e servir m ais um  pouco?

O  aplauso  fragoroso  no  final  da  execução  m e  traz  de  volta  ao  By blos  e apaga o resto de um a noite na qual m eu intuito fora fazer com  que as três belas garotas que m e acom panhavam  se tornassem  colegas, j á que a palavra am izade é sem pre um  pouco exagerada.

Depois, a luz no palco se apaga, sendo substituída pela ilum inação difusa do salão. A  aparelhagem  de  som  com eça  a transm itir  um a m úsica  gravada,  talvez alguns decibéis acim a do necessário. O espetáculo term inou. Lucio se levanta do banco e um  técnico logo vai até ele e o aj uda a guardar os violões e a descer do palco.

Carla vira-se para m im .

— Gosto de com o ele toca.

Não  tenho  tem po  de  com entar,  pois  um   garçom   se  aproxim a  e  pedim os duas  bebidas  quaisquer,  que  não  tem os  vontade  nenhum a  de  tom ar.  Acendo, com o  um   cavalheiro  à  m oda  antiga,  o  cigarro  que  Carla  põe  entre  os  lábios. Depois, apoio um a das m ãos sobre seu om bro.

— Com  licença, j á volto.

Abro  cam inho  entre  as  m esas  e  vou  até  Lucio.  Ofereço  com o  indício  da m inha presença a solução do criptogram a da tarde.

—  Últim a  proj eção  de  “Fantasia”.  Devo  dizer  que  a  dica  das  aspas  foi determ inante.

Ao  som   da  m inha  voz,  Lucio  se  volta  para  m inha  direção  sem   a  m enor surpresa.

— Eu sabia que você o resolveria. Com  você, quase não tem  m ais graça.

Ele se abaixa e verifica se as caixas dos violões estão bem  fechadas. Com o todos  os  m úsicos,  tem   um   cuidado  m aníaco  com   os  instrum entos.  Boa  parte  de seus bens e afetos estão guardados naqueles dois estoj os rígidos.

— Chegou faz tem po?

— Não, infelizm ente só ouvim os as duas últim as m úsicas.

— Ouvim os?

— Carla está com igo.

— Ah, é?

Essa  breve  pergunta  contém   m uitas  palavras.  Um   m undo  inteiro.  Talvez Lucio estej a tentando im aginar o rosto de um a m ulher da qual conhece apenas a voz.

— A garota da pele cheirosa.

Sorrio.  Talvez  eu  tivesse  razão  quando  fiz  aquela  consideração  sobre  os sentidos de Lucio. Se um  deles vem  a faltar, os outros quatro se apropriam , em um  acordo tácito, do seu potencial.

— Agora você não a reconheceria. Acrescentam os um  bom  perfum e.

— Francês?

— Só sei que é bom . Não verifiquei o passaporte.

— Idiota. Sou am igo de um  idiota.

Lucio se levanta e estica a m ão para procurar m eu braço. Encontra-o e se entrega a m im .

— Só há duas m aneiras para você se redim ir aos m eus olhos.

— Quais?

—  Prim eiro,  dê-m e  um   par  deles.  Depois,  acom panhe-m e  para cum prim entar aquela criatura divina.

Às  vezes,  m e  pego  pensando  que,  se  Lucio  não  tivesse  perdido  a  visão,  o m undo  teria  perdido  sua  m aravilhosa  e  am arga  ironia.  Porém ,  em   vista  das circunstâncias,  acho  que  talvez  ele  se  abstivesse  de  com partilhar  com   a hum anidade esse dom .

Levo-o até a m esa onde Carla está nos esperando. Lucio procura, tateando, um a cadeira.

— Oi, Lucio. Você foi incrível.

— Oi, garota. Bravo tinha razão.

— Em  dizer que você não é bom ?

—  Não.  Ele  não  entende  porra  nenhum a  de  m úsica.  Mas  entende  de perfum es. O que você está usando é excepcional.

— Foi ele que com prou para m im , além  de m uitas outras coisas.

Enquanto eles conversam , olho à m inha volta, surpreso por não ver Chico, o rapaz que geralm ente acom panha Lucio.

— Seu alter ego não veio hoj e?

Meu am igo se exprim e com  gestos e voz, falando levem ente em  falsete.

— Meu chofer, você quer dizer? Não, dei folga para ele esta noite.

— E quem  vai levar você para casa?

Lucio volta a ficar sério.

— Chico m e trouxe, m as não podia vir m e pegar. Com binei com  o dono da casa e ele vai m e dar um a carona.

Carla antecipa m inha oferta.

— Venha conosco.

Acrescento um  parecer favorável, em bora com  algum a dificuldade.

— Você vai precisar dar um  j eito. O carro está cheio de bolsas e em brulhos, m as a gente acha um  lugarzinho.

—  Muito  bem .  Vou  ocupar  o  espaço  de  um   arenque.  Está  bem   assim   ou vocês m e querem  defum ado?

Carla  ri  e  nos  levantam os.  Com unicam os  a  m udança  de  program a  ao proprietário, que parece aliviado por não ter de percorrer àquela hora o cam inho até  Cesano  Boscone.  Com o  na  noite  seguinte  Lucio  vai  tocar  novam ente,  ele entrega ao dono do local os violões e pede que tranque à chave o lugar onde os instrum entos ficarão guardados.

Saím os, deixando os clientes e os funcionários às voltas com  o últim o suspiro da vida noturna m ilanesa. Vam os até o carro e, logo depois, som os três pessoas diferentes  no  m esm o  cam inho.  Durante  toda  a  viagem ,  dirij o  e  fum o  em silêncio.  Escuto  m eus  dois  passageiros  conversarem   sobre  m úsica,  depois  de Carla ter descrito em polgada sua recente tarde de com pras.

O tráfego noturno abre os braços para nós, as placas nos indicam  o cam inho e,  em   m enos  tem po  do  que  o  previsto,  o  Mini  j á  está  diante  de  nosso  edifício. Recolhem os os em brulhos e conseguim os, apesar das m ãos ocupadas, guiar, em m eio a risadas, Lucio até a entrada, abrir a porta de vidro e subir a escada até o nosso andar.

Abro m inha porta e, finalm ente, apoiam os no chão nossa leve, porém  cara, bagagem . A voz m e surpreende antes que eu aperte o interruptor.

— Querem  um  café?

Viro-m e e vej o Lucio em  pé na soleira da sua porta.

Carla e eu nos olham os. Sabem os perfeitam ente que o café é um  pretexto. O obj etivo, nem  tão oculto assim , é diluir a solidão com  algum as colheradas de açúcar.  Se  eu  fosse  diferente,  teria  pressa  para  ficar  a  sós  com   Carla.  Mas,  às vezes,  não  tem os  escolha  na  vida.  A  única  coisa  que  nos  é  perm itida  é  decidir com  quem  dividir a j aula.

— Vam os tom ar esse café.

E isso conseguiríam os no apartam ento da frente. Ao nos ouvir entrar, Lucio estende a m ão para acender a luz. Fico com  o coração apertado porque sei que ele faz aquele gesto apenas por nossa causa. Suas contas de energia elétrica são m ínim as.  Carla  olha  à  sua  volta  sem   se  preocupar  em   esconder  seu  gesto. Observa  as  paredes  nuas  e  as  cores  aleatórias,  talvez  tirando  as  m esm as conclusões  que  eu  em   seu  devido  tem po.  Aqui,  tudo  é  escolhido  em   função  da praticidade e da ausência de arestas. O aspecto estético é um  luxo do qual Lucio foi obrigado a abrir m ão. E, com o todos os luxos, se revelou supérfluo.

Nosso anfitrião vai até a cozinha.

— Sentem -se enquanto eu passo o café.

Carla o interrom pe.

— Não, eu faço.

— Mas...

—  Nada  disso.  Hoj e  à  noite  você  trabalhou,  e  eu  m e  diverti  a  tarde  toda. Pode  se  sentar  para  ser  servido.  Pela  prim eira  vez  na  vida,  sou  eu  que  decido servir, um a novidade para m im .

Lucio se rende e senta-se à m esa. Carla desaparece na m inúscula cozinha e ouvim os  quando  ela  abre  os  arm ários  em   busca  da  cafeteira  e  do  pó  de  café. Fico em  pé no m eio do côm odo, diante de um  m óvel com  portas e gavetas. Sobre a bancada estão o telefone, o rádio e um  recipiente de vidro, em  que dentro estão chaves, folhas e m oedas.

Ao  lado,  há  algum as  fotos.  Observo-as  e  vej o  um   retrato  de  Lucio  alguns anos  m ais  j ovem ,  no  m eio  de  outros  rapazes  em   um   palco.  Estão  fazendo  um a pose típica de m úsicos, cercados de instrum entos, m icrofones e am plificadores. No  bum bo  da  bateria,  está  escrito  o  nom e  do  grupo  em   letras  góticas:  Les Misérables.

— Você não m e disse que havia participado de um  conj unto.

— Com o você sabe disso?

— Tem  um as fotos aqui em  cim a do m óvel.

Meu am igo resolve o pequeno m istério.

— Mostrei essas fotos ao Chico antes de sair. Ele se esqueceu de guardá-las. Vou ter de trocar de m ordom o.

— Durou m uito tem po? O conj unto, quero dizer.

Lucio faz um a careta.

—  Não.  Tentam os  durante  um   tem pinho,  m as  éram os  apenas  talentosos, e  não  excepcionais.  E  os  outros  integrantes  tinham   proj etos  que  não  incluíam a m úsica.

— E você?

Pela  prim eira  vez,  desde  que  o  conheço,  Lucio  perm ite  que  a  nostalgia apareça em  seu rosto.

—  Continuei  sozinho,  m as  não  com   a  força  necessária.  Na  época  dessas fotos, em bora não dê para notar, m inha visão j á tinha quase ido em bora.

Volto a olhar as im agens. Lucio é o único que não está sorrindo. Coloco-as sobre o m óvel e tam bém  m e sento à m esa, diante dele.

— Bravo, posso fazer um a pergunta?

— Claro.

— Você sabe o que eu faço. Agora, teve acesso tam bém  ao m eu passado. Mas o que você faz para ganhar a vida?

Em  geral, j á é difícil encontrar um a definição. Em  particular, é ainda m ais difícil, sobretudo com  um a pessoa com  a argúcia de Lucio.

— Digam os que sou um  hom em  de negócios.

Ele sorri e m e trata com o um  perdedor honrado.

—  Tenho  a  sensação  de  que,  se  eu  perguntasse  que  tipo  de  negócios,  você não m e daria um a resposta satisfatória.

Minim izo com  o tom  de voz, j á que ele não pode ver m eus gestos instintivos.

— Os negócios são todos iguais. Têm  com o único obj etivo gerar dinheiro. E não  vale  a  pena  levar  em   consideração  qualquer  coisa  que  diga  respeito exclusivam ente a dinheiro.

Carla  chega  com   o  café  e  interrom pe  este  m om ento  de  confidências. Certam ente  ouviu  o  que  dizíam os,  m as  não  retom a  nenhum   dos  dois  assuntos. Apoia um a xícara diante de cada um  de nós. Depois, volta à cozinha e pega sua xícara e o açúcar.

— E você, Carla, no que trabalha?

Carla volta, põe o açucareiro e as colherzinhas sobre a m esa e se senta entre nós  dois,  com   a  xícara  na  m ão.  Sirvo  o  açúcar,  com o  de  costum e.  Duas  para Lucio e m eia para m im . Carla não adoça o café.

—  Até  ontem ,  eu  trabalhava  para  um a  em presa  de  lim peza.  Agora,  estou olhando à m inha volta.

— Você, um a faxineira? Com  esse perfum e? Não acredito.

— Mas é isso m esm o. Ou m elhor, era isso m esm o.

O café, quente e arom ático, nos cala por um  instante. Ficam os em  silêncio sob  essa  luz  que  vem   do  alto,  cada  um   absorto,  im aginando  com o  teria  sido  a própria  vida  se  as  coisas  tivessem   tom ado  outro  rum o.  Construindo  um a alternativa fictícia e ilusória, que, com o tal, não é possível am enizar.

Lucio fala prim eiro.

— Carla, posso tocar no seu rosto?

Parece que essa pergunta a faz pensar. Tenho tem po de acender um  cigarro antes que ela responda.

Porém , ao responder, a voz não tem  incertezas.

— Claro.

Sai  do  seu  lugar  e  põe-se  diante  de  Lucio.  Ele  sente  sua  presença  e  se levanta. Ergue as m ãos, com eçando lentam ente a passar a ponta dos dedos sobre seu rosto. Entrelaça os dedos nos cabelos, percorre a testa, a linha do nariz, estuda a  pele.  Explora-a  com   o  cuidado  e  a  curiosidade  de  um   especialista  decifrando um  docum ento antigo.

— Meu Deus, você é linda!

A com paixão chega voando de longe e se pousa sobre o rosto de Carla. Ela se volta para m im  com  um a pergunta nos olhos. Faço que sim  com  a cabeça.

Então,  ela  tom a  as  m ãos  de  Lucio  e  as  leva  ao  seio.  Move-as  lentam ente para fazer com  que ele tam bém  conheça aquela parte do seu corpo. Depois, se aproxim a e o beij a. Prim eiro, encosta apenas a boca na dele e recua. Um a troca de hálitos e nada m ais. Após um  instante, que parece suspenso no tem po, Carla volta e o beij o se torna verdadeiro, de língua e saliva, a única pena e a única tinta capazes,  entre  um   hom em   e  um a  m ulher,  de  escrever  a  m ensagem   de  am or perfeita.

Carla  se  afasta  novam ente,  recua  um   passo  e  pega  Lucio  pela  m ão.  Sem dizer nada, afasta-se com  ele, guiando-o rum o à porta do corredor, presum indo que o quarto fica naquela direção.

Fico sozinho.

De um a m aneira à qual j á não consigo m ais pôr um  lim ite.

Term ino o cigarro e acendo outro antes de ir até eles. Quando entro, o quarto está  ilum inado  apenas  pelo  reflexo  que  chega  da  sala,  percorrendo  o  breve corredor.

Sento-m e  em   um a  poltrona  encostada  na  parede  em   frente  à  cam a  e observo  Lucio  e  Carla  que  fazem   am or.  Sem   perceber,  deslizam os  todos  para um a noite artificial, provisória, na qual nada pertence a ninguém . Os dois corpos nus  sobre  o  leito  se  entrelaçam   e  se  m ovem ,  oferecendo  m utuam ente  todos  os tipos  de  veneno  e  seus  antídotos  exatos.  Fico  sentado,  observando,  procurando absorver  com o  um a  planta  o  oxigênio  da  respiração  dos  dois.  Im óvel,  feito  do m esm o  m árm ore  das  estátuas,  diante  daquele  gesto  sexual  realizado  por  quem não pode ver no lugar de quem  não pode m ais executá-lo.
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AO MEIO-DIA, QUANDO ACORDO, CARLA ainda dorm e.

Eu não havia fechado a porta à chave, em bora pensasse que ela fosse ficar na casa  de  Lucio  até  de  m anhã.  No  entanto,  a  certa  altura  da  m adrugada,  eu  a ouvi subir na cam a sem  um a palavra. Deitou-se de bruços e procurou o contato do m eu corpo. Caí novam ente no sono com o se fosse norm al tê-la dorm indo ao m eu lado.

Acendo  a  lâm pada  da  m esinha  de  cabeceira  e  a  observo.  Está  deitada  de lado, nua, seu corpo apenas parcialm ente escondido pelo lençol. Estico a m ão e acaricio sua pele, seguindo a linha suave dos seus quadris. Resm ungando, ela gira e oferece à carícia a graça do seu seio. Depois, passa os braços em  volta do m eu pescoço e, sem  abrir os olhos, esconde o rosto na cavidade do m eu om bro.

Seu hálito é quente e tem  o perfum e do sono.

— Bravo...

Não sei se é m eu nom e ou um  elogio pela m inha carícia. Escolho a prim eira opção.

— Pode falar.

— Com  você, tudo é bonito.

Conheço essas palavras. Já as ouvi no passado, várias vezes. Mas, até agora, só haviam  chegado aos m eus ouvidos um a única vez desta m aneira, prontas para serem   acolhidas  e  com   a  possibilidade  de  causar  danos.  Outro  m om ento,  outro lugar, e eu era um  hom em  diferente do que sou agora. E a m ulher que as disse era diferente.

Quando  nós  dois  nos  iludíam os,  achando  que  éram os  m elhores  do  que realm ente éram os.

Todavia, se existem  m om entos de que não nos esquecem os, Carla acabou de m e  dar  de  presente  um   deles,  a  despeito  da  hora  que  é  concluída  por  este segundo.  Não  sei  que  futuro  com eçará  na  hora  seguinte,  m as  sei  que  será  um lim ite além  do qual eu poderia tentar esquecer e substituir.

Mas não agora.

— Tenho coisas a fazer. Você tam bém .

— Eu sei.

— Podem os falar disso m ais tarde.

— Tudo bem .

Ela  se  afasta  e  apoia  a  cabeça  no  travesseiro,  ainda  sem   abrir  os  olhos. Talvez por isso eu m e salve e consiga m e levantar incólum e da cam a, talvez por isso  eu  consiga  j ogar  m eu  corpo  inútil  em baixo  do  chuveiro  com   a  tentação  de m e esfregar até arrancar a pele.

Fico no banheiro durante m uito tem po, barbeando-m e e pensando. A história do Tulipa continua a girar na m inha cabeça. Estou razoavelm ente seguro de ter feito tudo direito e de não ter deixado rastros. Além  do fato de que ninguém  nos viu  quando  ele  m e  pegou  na  frente  do  Ascot,  o  que,  no  m om ento,  foi  um   azar, m as que, agora, é outro detalhe de sorte a m eu favor. Isso no que diz respeito à polícia, se, de algum a m aneira, eles chegarem  até m im . No que diz respeito ao Tano,  as  coisas  são  um   pouco  m ais  com plicadas.  Seus  m étodos  podem   não  ser totalm ente ortodoxos, se ele decidir esclarecer o caso. Im agino até que ponto ele acreditaria em  m im  se eu lhe contasse a verdade nua e crua.

Às vezes, apenas os tolos e os inocentes não têm um álibi...

Enquanto  estou  passando  a  loção  pós-barba  no  rosto,  m eu  olhar  cai  no exem plar  da Settimana  Enigmistica  apoiado  sobre  o  cesto  de  roupa  suj a.  Sinto vontade de sorrir ao pensar em  toda a vida que existe naqueles quebra-cabeças, tam bém  no que diz respeito à estética.

Quando você nasce, é sorteado. A página em  que você vai acabar é apenas um a questão de ter ou não a bunda virada para a lua. Dali em  diante, há o branco e o preto, os espaços vazios dos quais elim inar as incógnitas, as letras prontas para qualquer  caligrafia,  cada  um a  no  seu  quadrado  com   a  presunção  de  ser im portante. Para, depois, perceber que, sem  todas as outras, ela não é nada.

No fundo, som os apenas isto: horizontais e verticais. Um  sim ples conj unto de atitudes  e  posições,  palavras  que  se  cruzam   com o  nós  enquanto  andam os, dorm im os,  brincam os,  fazem os  am or,  voltam os  para  casa  com   calafrios  e caím os  na  cam a  doentes.  Até  que,  um   dia,  tudo  se  torna  hom ogêneo  e percebem os que o enigm a, aquele que estam os tentando resolver há tanto tem po e com  tanta dificuldade, nunca poderá ser solucionado.

O resto do tem po é um a longa linha horizontal.

Ouço batidas à porta do banheiro.

Saio do papel de Zaratustra e m e vej o em  m eu velho roupão atoalhado, com Carla,  cuj os  contornos  estão  desfigurados  pelo  vidro  trabalhado  da  porta, perguntando se pode entrar.

— Pode vir.

Sua cabeça desponta da porta entreaberta. Seus olhos são a m adeira clara da Árvore do Bem  e do Mal.

— Fiz m acarrão, se quiser.

Eu  não  sabia  que  tinha  algo  com estível  em   casa.  A  única  coisa  que  é  feita sobre o fogão aqui é o café. Espero que ela não o tenha usado para condim entar a m assa.

— Com  o quê?

— Com  o pouco que encontrei. Azeite, sal e um a lata de tom ates sem  pele. Sua despensa estava bem  vazia.

— Só um  segundo.

Espero que ela se afaste e vou para o corredor. Pego do arm ário em butido um a calça esportiva e um a cam isa. Entro no quarto, onde os lençóis e a coberta j á foram  arrum ados de m aneira im pecável.

Fecho a porta e m e visto.

Ela  j á  m e  viu  nu  um a  vez  e  nós  dois  ainda  carregam os  conosco  as consequências.

Quando chego à sala, Carla está vestindo apenas a cam isa que usei ontem . Nela, tem  o efeito de um  vestido de noite. Está sentada à m esa e diante de si há um  prato de espaguete. Outro está pousado no lugar que ela decidiu que seria o m eu.

Sento-m e e experim ento um a garfada.

— Gostoso.

Sou sincero. Está realm ente gostoso.

Carla sorri para m im .

— Não é o j antar de ontem  à noite.

— Não. Mas tem  sabor de novidade. Acho que nunca com i em  casa.

— Eu, sem pre.

Essas duas frases sim ples revelam  m ais sobre nossas vidas do que discursos inteiros.  Continuam os  a  com er  em   silêncio,  certos  da  presença  recíproca. Nenhum  dos dois m enciona a noite anterior e o que aconteceu com  Lucio.

Term ino de com er prim eiro e, quando ela tam bém  acaba, m e levanto.

— Eu cuido dos pratos. Vá se arrum ar.

— Tudo bem .

Carla  se  levanta  e  desaparece  no  corredor.  Eu  apoio  os  pratos  na  pia, deixando-os para a futura atenção da faxineira. Acendo um  cigarro, sem  ceder às lisonj as do café. Mesm o porque não quero prepará-lo.

Enquanto Carla tom a banho e se arrum a, cuido de alguns de m eus negócios. Fecho  encontros  para  velhos  clientes,  dóceis  e  sem   problem as,  que  pedem   um pouco  de  com panhia  que,  sozinhos,  não  conseguem   ou  não  podem   obter.  Um a benesse  para  eles  e  para  m im .  Trinta  por  cento  de  m im   é  extrem am ente com preensivo.  Os  setenta  por  cento  restantes  são  um a  questão  que  diz  respeito àqueles hom ens, sua consciência e às garotas.

Bipe.

Meu m ordom o de bolso m e avisa que alguém  quer falar com igo. Recebo da central  Eurocheck  um   núm ero  sem   nom e,  com o  sem pre.  Ligo.  Responde  um a voz m asculina, ligeiram ente hesitante, com  um  leve sotaque estrangeiro que não consigo  identificar.  Apresento-m e  seguindo  a  rotina  testada  e  aprovada.  Na prática, é com o se um a cortina se abrisse.

— Recebi um a ligação desse núm ero.

— O senhor é o Bravo?

— Claro. Pode falar.

—  Um   am igo  m e  deu  o  seu  núm ero.  Disse  que  o  senhor  é  um a  pessoa com petente e de toda a confiança.

Muito  gentil,  m as  não  basta.  Um a  ou  duas  referências  são  necessárias,  se possível.

— Posso saber quem  é esse am igo?

— O dr. Larsson.

Lem bro-m e  do  nom e.  É  um   cirurgião  plástico  sueco  que,  com   certa frequência, vem  a Milão e não desdenha a com panhia fem inina. Com  acessórios e com plem entos de fum aça e pó. Fanático pela Betsy, um a bela m ulata. Norm al, para  um   escandinavo.  Acho  que,  com   ela,  não  usa  anestesia  para  operar. Todavia,  decido  assim   m esm o  arm ar  um a  cilada  para  o  m eu  cliente  em potencial, por segurança.

— Ah, sim , o dr. Larsson. Um  dos m elhores dentistas de Gotem burgo.

Meu  interlocutor  não  percebe  que  esse  erro  é  proposital.  Mas  m e  corrige logo e passa na prova.

—  Não,  está  enganado.  O  dr.  Larsson  é  um   cirurgião  e  trabalha  em Estocolm o.

— É claro. Perdão. O que posso fazer pelo senhor?

— Bem , eu estava m e perguntando se...

Muitos  ficam   hesitantes  e  constrangidos  no  prim eiro  contato.  Espero enquanto  ele  procura  as  palavras.  No  que  diz  respeito  à  coragem ,  ela  existe  ou não. Mas ele encontra um  substituto razoável.

—  Estava  m e  perguntando  se  o  senhor  teria  a  possibilidade  de  fornecer garotas m uito j ovens.

— Todas as garotas que trabalham  com igo são m uito j ovens.

A voz incerta do outro lado se torna alusiva.

— Não, eu estou falando de garotas m uito, m uito j ovens...

Deixa  a  frase  em   suspenso  e  eu  capto  a  m ensagem .  Depois,  reaj o.  As m alhas do m eu código m oral são bastante largas, m as existem  coisas que são tão grandes  que  não  conseguem   passar.  Sibilo  com o  um a  serpente  ao  responder. Im agino que sej a a única língua que esse canalha consiga entender.

—  Escuta  aqui,  seu  filho  da  puta.  Não  sei  quem   você  é,  m as  sei  quem   eu sou.  Se  ousar  ligar  novam ente  para  m im   atrás  das  suas  safadezas,  quebro  suas pernas  e  seus  braços.  E  não  se  atreva  a  continuar  sua  pesquisa  em   Milão.  Eu acabaria sabendo e o tratam ento seria o m esm o. Entendeu?

— Sim , m as eu...

Não o deixo term inar.

— “Mas eu” é o caralho! Vai tom ar no cu, seu babaca.

Bato o telefone com  tanta violência que fico com  m edo de tê-lo quebrado. Pego um a folha de papel e um a caneta e anoto o núm ero para o qual acabei de ligar.  Na  prim eira  oportunidade,  vou  dá-lo  a  Milla  para  que  ele  investigue  esse pedófilo m aldito.

A voz de Carla m uda repentinam ente a situação.

— Estou pronta.

Viro-m e e fico atônito. Não encontro palavras para descrever o que sinto.

Carla pôs um  dos vestidos que com prei ontem , um  m odelo de tecido m acio e  cáqui,  que  com bina  com   seus  olhos.  Por  cim a,  está  usando  um   paletó  com desenhos jacquard sobre um  fundo da m esm a cor do vestido. Os sapatos, m esm o com  saltos que não são exagerados, a tornam  m ais esguia e a fazem  chegar ao topo do K2.

Ela  dá  um a  pirueta,  sorrindo,  com   aquela  m igalha  de  vaidade  que  lhe perm ito e que ela m erece.

— Com o estou?

— Linda.

Carla volta a ficar séria.

— Para você, quero estar sem pre linda.

Olha  para  m im   e  se  aproxim a  até  grudar  seu  corpo  ao  m eu.  Depois,  seus braços  se  fecham   em   torno  do  m eu  pescoço  e  nos  beij am os.  Sua  língua  tem gosto de pasta de dente sabor m orango e de m ais algum a coisa que não consigo identificar. De repente, vej o-m e diante de um a porta aberta, m as, a despeito de qualquer  esforço  que  eu  faça,  sei  que  não  conseguirei  atravessá-la.  Mesm o assim , fico ali, retribuindo aquele beij o com o se fosse o prim eiro ou o últim o da m inha  vida.  Depois,  perm anecem os  abraçados.  Ela  apoia  a  cabeça  sobre  m eu om bro.

— Bravo...

— Sim .

— Aconteça o que acontecer, obrigada.

Eu a afasto de m im . Levanto o braço para checar a hora. Falo com  um a voz que não m e pertence totalm ente.

— É tarde, tem os de ir em bora. O traj eto daqui até San Babila pode ser um a viagem , dependendo do tráfego.

— Entendo.

Ela parece decepcionada. Eu certam ente estou com  raiva. De m im , dela, do Lucio, dos nossos enigm as idiotas, das nossas ilusórias brincadeiras de adultos, do m undo  inteiro.  Saím os  e,  em   silêncio,  vam os  até  o  carro.  Aconteceram   m uitas coisas sobre as quais pensar, coisas difíceis de serem  traduzidas em  palavras. É por isso que não tem os m uitas delas, é por isso que nós dois tem os m edo.

Chego ao carro, abro o porta-m alas e ponho lá dentro a bagagem  de Carla. Depois, nos sentam os e eu ponho a chave na ignição. Giro-a e dou a partida no m otor. Engato a m archa, m as não saio do estacionam ento. Desligo novam ente o m otor e olho à m inha volta. O volante, os bancos, os tapetes, as coisas no porta-luvas  e  sobre  o  banco  traseiro.  Tudo  com o  ontem .  Porém ,  algum a  coisa  m e parece  estranha.  Para  a  alegria  de  Lucio,  eu  poderia  dizer  que  se  trata  de  um déjà-non-vu, o que pareceria a solução de um  dos nossos estranhos criptogram as. Mas  aqui  não  há  palavras  em   torno  das  quais  fazer  evoluções.  Som ente  esta sensação estranha, que não consigo definir.

— Algo errado?

— Não, tudo certo.

Volto a ligar o carro e parto. Minha resposta não deve ter sido convincente. Durante  todo  o  traj eto  até  San  Babila,  enquanto  explico  pela  enésim a  vez  a im portância e a exclusividade do lugar ao qual ela terá acesso, Carla continua a m e olhar com o se estivesse tentando decifrar através dos m eus gestos e palavras um a m ensagem  oculta m ais com plexa.

Quando  chegam os  ao  centro,  Barbara  j á  chegou  e  está  de  pé  na  frente  do Gin Rosa, com  um a pequena m ala a seu lado. Paro diante dela e, enquanto Carla está saltando do carro, um  táxi para atrás de nós. Da porta que se abre, saem  as longas pernas de Cindy. Ela salta e se aproxim a com  um a bolsa Louis Vuitton nas m ãos. Alta, bonita e sem  lim ites. Senão, com o teria com prado aquela bolsa e os vestidos de grife que usa? Vem  até nós e se une ao grupo.

Sorri, entusiasm ada com  a vida.

—  Nada  m al  o  taxista.  Um   rapaz  realm ente  bonito.  Não  m e  deixou  pagar. Dei m eu núm ero de telefone para ele. Caso ligue, acho que tam bém  vou deixá-lo dar um as voltinhas grátis.

Barbara ri, m as Carla perm anece absorta. Talvez estej a pensando na frase que m e disse quando nos encontram os pela prim eira vez.

Com você, seria grátis...

Talvez, m as não há com o saber ao certo.

Um a  concentração  de  garotas  deste  calibre  não  passa  despercebida.  Na verdade,  eu  tam bém   não  passo  despercebido,  o  que  não  acho  totalm ente gratificante.  Quero  ir  em bora  o  m ais  rápido  possível,  ficar  sozinho  com   o  m eu carro.

— Tchau, garotas. Boa sorte. Liguem  quando voltarem .

Recebo os cum prim entos de Barbara e Cindy  e ignoro o olhar de Carla que m e acom panha até que eu volte para o carro.

Aproveito o sinal verde e entro no corso Venezia na direção do corso Buenos Aires.

A  tarde  se  apresenta  longa  e  cheia  de  interrogações.  Decido  que  é  o m om ento certo para o Cinem a Argentina, localizado com  m uita im aginação na piazza  Argentina.  Esse  fato  deve  ser  ressaltado,  pois  não  acredito  que  o  cinem a tenha  em prestado  o  nom e  à  praça.  Em   um a  sala  que  j á  viu  dias  m elhores, passam  m aratonas de film es de ficção científica, terror, faroeste e tributos a um ou outro ator, m udando os títulos diariam ente.

O lugar certo para passar algum as horas.

Dirigindo  no  tráfego  de  Milão,  continuo  a  olhar  o  interior  do  carro  porque aquela sensação, que m antive guardada durante a viagem  desde Cesano, voltou a se  m anifestar  com   força.  Chego  às  proxim idades  do  cinem a  e  procuro  um a vaga. Quando a encontro, desligo o m otor e acendo um  cigarro. Assim  que solto a prim eira baforada, m e dou conta.

No carro, não há nada de novo, m as falta algo velho.

O cheiro de cigarro.

Abro o porta-luvas na frente do banco do passageiro e decido que não vou passar  vergonha  pelo  que  estou  prestes  a  fazer,  j á  que  estou  sozinho.  Ninguém m ais  vai  m e  ver  fazendo  o  papelão  de  um   esclerosado.  Tiro  o  docum ento  do carro e aciono a pequena alavanca que abre o capô. Vou até a frente do carro. Levanto o capô e encaixo sua haste, travando-o, com o está escrito nas instruções. Depois, com paro o núm ero do chassi com  o do docum ento.

A arteriosclerose passa im ediatam ente, substituída pela ideia de que sou um idiota.  Os  dois  núm eros  não  coincidem .  Verifico  duas  vezes,  m as  as  sequências de  núm eros  e  letras  continuam   a  não  bater,  com o  a  m esm a  frase  em   dois idiom as diferentes.

Não sei o que pensar.

Geralm ente,  quando  isso  acontece,  não  penso.  Uso  esta  pequena  técnica quando  não  consigo  resolver  um   criptogram a.  Faço  um a  pausa,  dedico-m e  a outra coisa, espero que a parte incontrolável do m eu cérebro trabalhe por conta própria. E a solução, m ais cedo ou m ais tarde, é um a centelha que traz consigo um a série de “Mas é claro! Com o não pensei nisso antes?”

— Ei, seu babaca, isso é lugar para trocar o óleo?

Viro-m e  em   direção  à  voz  e  m e  vej o  a  um   passo  do  Day tona.  Ele  se aproxim ou  percorrendo  a  calçada  à  m inha  direita.  Im erso  no  m eu  pequeno m istério,  não  o  vi  nem   o  ouvi.  Está  exibindo  de  m aneira  im pecável  um   rosto transtornado e seu costum eiro terno azul-escuro am arrotado.

Escondo o docum ento que ainda tenho em  m ãos.

— Tem  um  barulho que está m e perturbando. Acho que pode ser a correia.

Day tona  dá  um   dos  seus  sorrisinhos,  daqueles  que  o  fazem   parecer  um personagem  de desenho anim ado. Aponta para o m eu carro sem  saber que não houve barulho algum  e que a correia do distribuidor funciona perfeitam ente.

—  Está  na  hora  de  você  com prar  um   carro  decente  e  se  livrar  desse cacareco.  Você  é  do  tipo  que  deve  circular  com   um   fora  de  série,  e  não  com esse calham beque do tam anho de um a narina.

Retiro a haste do suporte e fecho o capô.

— Quando você se decidir a vendê-lo, talvez eu com pre seu Porsche, desde que,  nesse  m eio-tem po,  devido  à  idade,  ele  j á  não  estej a  sob  a  proteção  do Patrim ônio Histórico.

Despeitado, Day tona logo m e m enospreza.

— O m eu é um  carro de grã-fino. Você não é desse naipe. Se um  cara sem graça com o você se senta atrás do volante, é só dar a partida que ele explode.

Decido deixar para lá um  bate-boca que talvez não tenha solução. Passo às am enidades.

— O que você está fazendo por aqui? Achei que, a esta hora, ainda estivesse dorm indo.

Day tona indica um  ponto que poderia ficar em  qualquer parte da cidade.

— Quem  m e dera! Eu tinha um  com prom isso de trabalho em  um a rua aqui atrás. Um a operação m uito interessante.

Sem pre  tive  m uita  dificuldade  em   com binar  a  palavra  “trabalho”  com   a figura de Day tona, que, por causa de seus vícios, às vezes anda por aí com  um a cara  que  tem   a  cor  das  vitam inas  da  casa  de  sucos  Viel.  De  banana  ou  de m orango,  dependendo  do  dia.  Para  não  ser  cruel,  revelo  m inha  parte  do program a.

— Estou indo ao Argentina.

— Coisa de quem  não tem  porra nenhum a para fazer: cinem a à tarde.

Provocado, respondo à altura. Com  m eu m elhor ar de gozação.

— Por quê? Quais são seus com prom issos hoj e?

— Nenhum . De fato, vou com  você. Que film e está passando?

— Não faço a m enor ideia. E só cam inhar cem  m etros para descobrirm os.

Vam os  em   direção  à  entrada.  Eu  teria  preferido  ficar  sozinho,  m as  não encontrei  um   m otivo  válido  para  recusar  a  com panhia  e  a  conversa  fiada  de Day tona.  Espero  que,  pelo  m enos  durante  o  film e,  ele  fique  de  boca  fechada. Caso contrário, terei um  m otivo válido para pedir que ele se cale.

Quando estam os na frente dos cartazes, descobrim os que está acontecendo um a m ostra dedicada a Paul Newm an e que o film e do dia é Golpe  de  Mestre. Ele m e olha com  ar de dúvida.

— Eu não vi. E você?

Dou de om bros. Para m im , todos os film es são iguais, vim  até aqui apenas para gastar algum as horas em  um  lugar tranquilo e discreto, pensando nos m eus problem as.

— Eu j á, m as assisto novam ente num a boa.

Estam os  com   sorte.  Ao  entrarm os,  o  m ostrador  pendurado  na  parede  em cim a  do  caixa  se  acende,  indicando  o  início  da  prim eira  parte.  Quando com pram os os ingressos, a bilheteira nos confirm a que o espetáculo com eçou há poucos segundos.

Entram os  na  sala  forrada  por  um a  penum bra  cam biante.  Quanto  ao  lugar, tem os  opções  de  sobra.  No  total,  lá  dentro,  deve  haver  um as  dez  pessoas. Aj udados  pela  luz  vinda  da  tela,  encontram os  duas  poltronas  m ais  ou  m enos  na m etade do corredor.

Day tona  se  posiciona  à  m inha  esquerda  e  se  lança  em   um a  qualificativa dissertação  sobre  o  film e.  Daquelas  que  ficarão  esculpidas  na  cinem atografia m undial.

— Grande Robert Redford.

Tem o pelo resto, m as Day tona se cala e, depois de poucos m inutos, m e faz feliz.  Inclina  a  cabeça  para  frente,  o  lábio  superior  fica  pendente  e  sua  peruca balança patética no vazio. Adorm ece, roncando baixinho com o um  enorm e gato satisfeito.

Recosto-m e, acom panho a história na tela e penso. Os dois heróis da tram a, param entados com o convém  a dois astros daquele calibre, tentam  passar a perna em   um   chefão  de  Chicago  nos  anos  1930.  A  história  rom anceada  daqueles  dois vigaristas  se  m istura  com   a  m inha  vida  e,  em   algum   lugar,  em   um   canto  da m inha cabeça, surge um a intuição.

Mais do que um a intuição, é um a sugestão. Mas eu a elevo im ediatam ente ao nível de ideia.

Deixo m eu lugar e vou rum o à saída, abandonando Day tona nos braços de Moira Orfei, com o diz um  artista do Ascot. Chego ao átrio, onde há um  telefone em  um  nicho. Não sei de cor o núm ero que m e serve e sou obrigado a procurá-lo na lista telefônica.

Um a ficha e m inha voz é autorizada a viaj ar pela cidade.

Meu  am igo  responde  com   um   sonoro  sotaque  lom bardo,  após  um a  longa série de toques.

— Alô, quem  fala?

— Pino, é o Bravo.

— Ei, seu punheteiro! Tem  um  tem pão que você não aparece.

Pino é um  pouco verborrágico, m as é um a pessoa m uito digna e um  m ago no  seu  trabalho.  Sua  m ulher  é  um a  cozinheira  excelente  e  sua  filha  é  um m onstro.  Nossos  encontros,  j á  rarefeitos,  quase  se  interrom peram   quando percebi que eles a queriam  em purrar para m im . E que a garota estava gostando de ser em purrada.

— Estive fora de Milão. Tenho andado m uito ocupado.

— Finj o que acredito. O que você quer?

— Preciso de um  favor. E até am anhã de m anhã, no m áxim o.

— Está achando que sou o Mago Zurlì?

Toco no ponto certo, ele levantou a voz. Tudo previsto, conhecendo Pino. Já o  vej o,  pequeno  e  m agro,  de  regata,  grudado  ao  telefone  preso  à  parede  do corredor, levantando-se ligeiram ente na ponta dos pés enquanto diz essa frase.

Eu o adulo, apelando para sua autoestim a.

— Não, estou achando que você é um  m ago e ponto final. Pode escolher o nom e.

— Do que você precisa?

Explico o que quero. Ele exprim e um a dúvida previsível em  relação ao m eu pedido.

— Você vai se m eter em  encrenca. Nunca vai conseguir.

— Não preciso fazer nada. É só um a espécie de brincadeira.

— Não se esqueça de que certas brincadeiras levam  direto para a prisão de San Vittore.

Não posso dizer que é exatam ente o que espero.

—  Fique  tranquilo.  Nenhum a  encrenca,  nem   para  m im ,  nem   para  você. Então?

Ele parece refletir sobre prazos e m odos de realizar a tarefa. Depois, cede.

—  Dá  para  ser  feito.  Venha  am anhã  depois  das  nove.  Mas  saiba  que  vai custar caro.

— Depende do que você cham a de caro.

— Um a m ilha.

— Cacete! Um a m ilha! Você não é o Mago Zurlì, é Arsenio Lupin.

— Então, encontre outro.

— Tudo bem , um  m ilhão. A gente se vê am anhã.

— Você fica para o alm oço?

— Não posso. Vam os deixar para outra vez.

— Até am anhã, então.

Desligo  e  volto  para  a  sala.  Day tona  ainda  está  ali,  dorm indo,  só  m udou  a posição da cabeça. Posso apostar que vai acordar quando acenderem  as luzes. O que  acontece  pontualm ente  logo  depois  que  Paul  Newm an  e  Robert  Redford passam  para trás o m alvado Doy le Lonnegan.

Ele abre os olhos, olha em  volta com  cara de quem  não sabe onde está ou com o foi parar ali.

Depois, volta a si e lança um  blefe ousado.

— Film aço.

Decido pagar para ver. Aliás, aum ento o lance, só pelo prazer de deixá-lo de calças curtas. Estou eufórico com  a ideia que tive e gosto de sacanear o Day tona.

— Muito bom . Fantástica a cena com  Robert Redford a cavalo.

Ele cai na arm adilha. E faz um  papelão.

— É m esm o. Eu disse que ele era um  grande ator.

Enquanto isso, nos levantam os e percorrem os o corredor entre as poltronas. Eu o em purro por trás.

— Ah, vai te catar! Não tinha nenhum a cena com  cavalo. Você dorm iu feito um  porco o film e inteiro.

Ele tenta se j ustificar, com  os olhos averm elhados de um  sono incôm odo.

—  Estou  m eio  esgotado.  Não  tenho  dorm ido  m uito  ultim am ente.  Estou fazendo uns trabalhos m uito cansativos.

Não m e aprofundo quanto a que tipo de trabalho. Tenho certeza de que, se a notícia  se  espalhasse,  um   cam burão  pararia  no  endereço  que  Pino  citou  pouco antes. Day tona é assim : pegar ou largar. De fato, m uitos e m uitas largam .

Entram os no átrio e ele vê o telefone.

— Você pode m e esperar? Preciso dar um  telefonem a.

Saio,  fico  fora  da  vitrine,  fum ando  e  observando  a  cidade  que  circula,  j á atenta à hora de pico, m as sem  dar a m ínim a para m im , para Day tona ou para qualquer um  que gaste tem po, pneus e passos sobre calçadas e ruas.

Meu  am igo  sai  do  Argentina  um   pouco  alterado.  E,  conhecendo-o,  um pouco preocupado.

— O que foi?

—  Estou  em   apuros.  Esta  noite,  preciso  estar  em   dois  lugares  na  m esm a hora. E não posso deixar de ir nem  a um  lugar, nem  a outro. Especialm ente a um deles.

Olha a sua volta, com o se o m undo que o circunda pudesse fornecer algum a solução. O que acontece, m as não m e agrada. Nem  um  pouco.

— Ao outro, você poderia ir.

— Ficou m aluco?

— É um a coisinha de nada. Preciso fazer um a entrega lá pelos lados da sua casa.

— Um a entrega? Você pirou. Não faço nenhum  tipo de serviço de entrega. Nem  para você, nem  para qualquer outra pessoa.

Ele finge que ficou ofendido.

— Quem  você acha que eu sou? Não é droga. Não atuo nesse ram o.

Vasculha o paletó e, do bolso interno, tira um  envelope grande. Aproxim a-se e  o  abre,  de  m aneira  que  eu  possa  ver  o  conteúdo,  m as  deixando  o  envelope encoberto por nossos corpos. Está cheio de notas de cem  m il liras.

—  À  m eia-noite,  preciso  entregar  este  dinheiro  para  uns  caras  com   quem tenho um a dívida. Eles vêm  de fora e, se eu não aparecer, vão ficar furiosos. E são do tipo que, furiosos, não são um a im agem  bonita.

Um  suj eito passa perto de nós e Day tona, por excesso de prudência, volta a guardar o envelope no bolso do paletó. O hom em  se afasta, pouco se lixando para nós. Ficam os um  de frente para o outro.

Olho para ele. Ele olha para m im .

— Vam os, faz esse favor para m im . Garanto que não é um a roubada.

Parece  que  ser  portador  de  dinheiro  se  tornou  m inha  atividade  principal. Hoj e à noite, para Day tona; am anhã, para Tano Casale.

— Tudo bem . Onde devo estar?

— Fora de Trezzano, na estrada para Vigevano. Tem  um  restaurante que se cham a  La  Pergola.  À  m eia-noite  e  m eia,  no  estacionam ento.  Vou  avisar  que você estará no m eu lugar. Assim  que eles chegarem , você entrega o envelope e cai fora.

Abaixo a cabeça, ainda indeciso. Quando volto a pôr os olhos em  Day tona, ele tirou novam ente o envelope do bolso e o está lam bendo para lacrá-lo. Estica-o em  m inha direção.

— Quanta confiança!

— Estou entregando a você alguns m ilhões. Se você acha que isso é falta de confiança...

Pego o envelope e o enfio no bolso da j aqueta.

— Tudo bem . Mas lem bre-se de que você está m e devendo um  favor.

— Tenho um a m em ória de elefante, não esqueço.

Faço um a gozação. Ele m erece e está em  dívida com igo.

—  Se  você  continuar  a  se  em panturrar,  logo  vai  ter  tam bém   um   corpo  de elefante.

Após  as  despedidas,  vou  até  o  carro,  que  m e  espera  com   seu  pitagórico m istério não resolvido.

Esperando  que  a  intuição  chegue  para  m e  indicar  um a  direção,  entro  no autom óvel  e  com eço  a  girar  pela  cidade,  com o  acontece  quando  o  tem po  se esvazia e se torna um a sacola m urcha e difícil de encher.

Um a passada no Duom o para ouvir as fofocas sem pre em  evolução de um grupo de pessoas que vivem  paradas na frente da Rinascente. Depois, um  pulo no Jam aica, um a cervej a com  artistas desvairados, tão divertidos quanto pitorescos, um   j antar  no  Torre  Pendente,  onde  vej o  gente  e  consigo  alguns  trabalhos  para m inhas garotas, um  pulo na Budineria, perto da via Chiesa Rossa.

Por  fim ,  vej o-m e  sozinho  em   um   estacionam ento  fora  da  cidade,  sentado em   um   carro  suspeito,  com   os  bolsos  cheios  de  um   dinheiro  que  não  m e pertence, esperando que os donos apareçam . O restaurante está fechado e estou sozinho nesta área de terra batida ao lado da estrada. Os carros que passam  m e oferecem   luz  e,  pouco  depois,  querem -na  de  volta,  prosseguindo  depressa  para fazer a m esm a brincadeira m ais à frente.

Fum o e penso.

Minha existência m udou há alguns dias. Carla, o Tulipa, Lucio, Day tona: um rosto novo e caras conhecidas, m as com  um a expressão diferente. A m orte, que saiu da escuridão e que trouxe escuridão. A vida, que talvez ainda exista.

Pensam entos, pensam entos, pensam entos.

Enquanto isso, o tem po passa e não vej o ninguém .

O  relógio  m arca  um a  e  quinze.  A  dívida  de  Day tona  com igo  está aum entando  exponencialm ente.  Às  duas  horas,  decido  que  o  preço  superou  as cotações da bolsa e m ando tudo à m erda.

Ligo o carro e volto para casa, que, por sorte, fica realm ente perto, senão, eu teria m ais um  bônus de chateação para cada quilôm etro, além  do parâm etro carro-óleo-gasolina-pneus.

Em  m eu apartam ento, tiro a roupa e j ogo o envelope sobre o m óvel, ao lado do telefone. Um a coisa m e vem  à m ente. Am anhã de m anhã, tenho de dar um m ilhão  a  Pino.  Nem   preciso  dizer  que  tem   de  ser  em   dinheiro,  pois  é  sem pre m elhor não pôr cheques na m ão de certas pessoas. Tenho dinheiro escondido em casa,  em   um   lugar  seguro  que  criei.  Mas  não  quero  m exer  na  m inha  reserva em ergencial. Desde que guardei o dinheiro ali, decidi fingir que ele não existia.

Decido usar o dinheiro do envelope, assim  evito um a ida ao banco antes de passar na casa de Pino. Um  pouco por com odidade, um  pouco porque o fato de ter ficado m ais de um a hora esperando uns babacas que não apareceram  ainda está m e irritando. Se Day tona ousar ficar com  raiva porque abri o envelope, vai acabar dando a volta na perim etral im pulsionado por chutes na bunda.

Pego o envelope, enfio o m indinho no espaço livre sob a aba e o faço correr. O papel se rasga irregularm ente e parte do que está dentro cai, farfalhando, em cim a do m óvel. Fico com o um  idiota olhando incrédulo para o que está na m inha frente. O envelope está cheio de recortes de j ornal com  as dim ensões exatas de um a nota de cem  m il liras.
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ESTOU  ESTACIONADO  NA  VIA  ROMA,  em   frente  à  sede  anônim a  de  um banco, sentado no carro dos m istérios. De m anhã, eu m e levantei cedo e saí sem sequer  tom ar  banho  ou  fazer  a  barba.  Decidi  que  as  pessoas  que  eu  preciso encontrar devem  m e aceitar na versão desalinhada.

No corredor, encontrei Lucio com  sua bengala branca e seus óculos escuros, subindo o últim o lance de escadas. Chegou ao andar e parou. O barulho da porta se abrindo e fechando revelou m inha presença.

— Acordou cedo.

— Você tam bém , eu diria.

Ele pôs a m ão no bolso e tirou a chave de casa. Tateando a porta, introduziu-a na fechadura.

—  Fui  dar  um a  volta  em   um   estúdio  de  gravação  no  castelo  de  Carim ate ontem  à noite. A sessão acabou dem orando e dorm i por lá. Hoj e de m anhã, para voltar, tive de aproveitar a única carona disponível. Quase ao am anhecer, com o você está vendo.

Abriu a porta e pôs a chave de volta no bolso.

— Preparei um  novo enigm a para você.

Eu  não  estava  com   tem po  nem   vontade  de  ouvir  um   novo  criptogram a. Tentei dizer isso de um a m aneira que não o ofendesse.

— Infelizm ente, não é o m om ento. Estou m orrendo de pressa.

Ele não se deu por vencido.

—  É  sem pre  o  m om ento  de  fazer  o  cérebro  funcionar.  É  sim ples.  Ouça: Mordeu o civil, 6 e 5. Gravou?

— Gravei.

Com ecei a descer as escadas, m as sua voz m e deteve.

— Bravo, só um a coisa.

— Pode dizer.

—  Obrigado  pela  outra  noite.  Com   Carla,  quero  dizer.  Não  sei  qual  é  a relação que vocês têm , m as tenho certeza de que o que aconteceu é m érito seu.

Por  um   instante,  a  im agem   dos  corpos  deles  sobre  o  leito  se  sobrepôs  ao entorno. Depois, voltei a ser eu m esm o.

— Está tudo bem , m úsico. Mas agora preciso ir.

Ouvi a porta se fechar enquanto eu descia o últim o lance da escada. Fiz tudo o  que  eu  tinha  de  fazer  na  velocidade  m áxim a  perm itida  por  um   tráfego clem ente:  banco,  um   m ilhão  no  caixa,  depois  corri  até  a  casa  de  Pino,  em Corm ano.  Retirei  o  produto  da  sua  arte,  desviando  dos  olhares  de  sua  filha,  de seus convites e seus bons conselhos, frutos de um a sabedoria antiga que, todavia, não im pediu que o pai entrasse e saísse várias vezes da cadeia.

Agora, sou um  hom em  que aguarda alguém , esperando que o resultado sej a diferente daquele de ontem  à noite.

Um   Sim ca  1000  verde-claro  passa  por  m im   e  para  duas  vagas  adiante. Depois  de  alguns  instantes,  sai  Rem o  Frontini.  Está  vestindo  um   paletó  azul-m arinho que j á viu dias m elhores e calças que têm  cara de liquidação. Saio do carro  e  vou  em   sua  direção.  Por  seu  aspecto,  dá  para  ver  que  ele  não  dorm iu m uito  esta  noite.  Por  vários  m otivos,  estou  na  m esm a  situação.  Essa  estranha sem elhança  aum enta  m inha  sim patia  e,  por  conseguinte,  m eu  cuidado  em relação  a  ele.  Talvez  por  causa  daquela  exasperante  atração  instintiva  que  a honestidade exerce em  pessoas com o eu.

— Bom  dia, sr. Frontini.

— Espero realm ente que sej a um  bom  dia.

— Vai ser. Fique tranquilo. Confie em  m im .

Talvez  ele  pense  que  não  tem   m otivo  algum   para  confiar  e  este  sej a  o m otivo de sua inquietação. Desaj eitado, com  ar de quem  não vê a hora de tudo acabar,  ele  vasculha  os  bolsos  e  m e  estende  um a  folha  dobrada  ao  m eio,  no form ato de um  papel de carta.

— Aqui está o que o senhor havia m e pedido.

Abro  e  verifico  a  fotocópia.  Está  perfeitam ente  legível.  Tiro  do  bolso  do paletó  um   recorte  de  j ornal  com   os  dados  do  cartão  vencedor.  Verifico  tudo várias vezes. Pelo m enos os núm eros coincidem .

— Muito bem . Agora, é só esperar.

Ele não pergunta quem .

Ofereço  um   Marlboro.  Ele  recusa  com   um   leve  m ovim ento  da  cabeça. Acendo  e  fum o  um   cigarro  sem   sentir  seu  sabor.  O  que  houve  m e  deixou  um gosto ruim  na boca. Não estou acostum ado a não m e sentir dono da m inha vida. Tenho a sensação de um a am eaça im inente, algo que está prestes a acontecer e cuj a natureza, e sobretudo a proveniência, não consigo perceber. Não é um  bom estado  de  espírito  com   o  qual  conviver  porque,  por  m ais  que  m e  esforce,  não encontro nem  um  rastro de explicação.

À  prim eira  vista,  os  recortes  de  j ornal  no  envelope  podem   ter  apenas  um significado:  Day tona  queria  passar  a  perna  em   seus  credores  e  pensou  em   m e usar  com o  m ensageiro  e,  talvez,  com o  bode  expiatório.  No  entanto,  m e  parece um   proj eto  tão  estúpido  que  até  o  cérebro  atrofiado  daquele  idiota  deveria  ter entendido seus lim ites. Não sei com o enquadrar o fato de os credores não terem aparecido  no  encontro.  Um   golpe  de  sorte  para  m im   ou  o  sinal  de  que  a explicação deve ser procurada em  outra direção? O problem a é que não faço a m enor ideia de qual sej a essa direção.

Resta o detalhe nada desprezível do núm ero no chassi do carro. Não se trata de  um   inócuo  desafio  enigm ático  entre  m im   e  Lucio.  Um a  daquelas  sensações sem   nom e  que  nos  fazem   acertar  o  cavalo  vencedor  ou  evitar  o  perdedor  m e sugere que a situação não é tão sim ples. Trata-se de um  enigm a m ais com plexo, cheio de núm eros e letras que não sei com o com binar.

Por m ais que m e esforce, não consigo entender. Quando não entendo, sinto-m e achincalhado e fico furioso.

Vej o um  Alfa Giulietta cor de crem e aproxim ar-se pela direita e reconheço Stefano  Milla  ao  volante.  Estaciona  um   pouco  longe  de  nós.  Com o  não  o  vej o chegar,  vou  até  ele.  Está  sentado  no  carro,  fum ando  e  m e  esperando.  Abro  a porta e m e sento no banco do passageiro. Nada de form alidades. Ele pega um a m aleta de napa m arrom -escura do banco traseiro e a põe no m eu colo.

— Entrega realizada.

— Você tam bém  vem ?

Milla balança a cabeça.

— Prefiro que aquele suj eito não m e vej a. Sou apenas a escolta. Tano m e disse que, neste caso, você é o responsável. Com  bônus e ônus.

Por  experiência,  conheço  bem   qual  poderia  ser  a  natureza  dos  ônus  e  dos bônus. Pego a m aleta, saio do carro e vou até Frontini, que parece m ais nervoso que  nunca.  Convido-o  a  se  sentar  a  m eu  lado  no  carro.  Verifico  se  não  há ninguém  por perto; em  seguida, abro a m aleta e m ostro o conteúdo.

— Aqui está.

Eu j am ais conseguiria descrever a expressão deste hom em . Não é cobiça, m as estupor. É o rosto de um a criança diante do tesouro dos piratas, de algo que achava que só existisse na fantasia, e não na realidade. Aquela m aleta representa a certeza de um a vida nova e inesperada. Eu o observo e fico feliz por ele.

—  Verifique.  Devem   ser  cinquenta  m aços  de  dez  m ilhões  cada.  No  total, quinhentos m ilhões. Exatam ente o valor que havíam os com binado.

Ponho a m aleta sobre os seus j oelhos.

— Sem  pressa.

Ele rem exe nas notas por tem po suficiente para contar três ou quatro m aços aleatórios e, depois, até cinquenta. Por fim , fecha e tranca a m aleta.

— Parece que está tudo aqui.

— Perfeito. Agora, vá pegar o cartão.

Por  escrúpulo,  faço  questão  de  lhe  inform ar  que  os  ônus  e  os  bônus m encionados  por  Milla  há  pouco  não  dizem   respeito  apenas  a  m im ,  m as  a  ele tam bém . A experiência m e ensinou que nunca se sabe, em bora, com  Frontini, eu tenha infringido várias vezes essa m inha regra.

— Devo fazer um  últim o esclarecim ento. Sei que não é necessário, m as sou obrigado  a  ressaltar  que  qualquer  gesto  im próprio  da  sua  parte  pode  acarretar consequências nada agradáveis.

Surpreendentem ente, ele sorri.

— A esta altura, se eu não tivesse entendido, seria um  idiota.

Em   seguida,  sai  do  carro  com   sua  m aleta  das  m aravilhas.  Quando  está  do lado  de  fora,  se  abaixa,  apoia  o  braço  na  porta  e  passa  a  cabeça  pela  j anela aberta.

— Não preciso ir pegá-lo.

Põe a m ão no bolso interno do paletó e tira um  envelope. O m esm o gesto de Day tona no dia anterior com  seu pequeno cavalo de Troia cheio de papel-j ornal. Mas executado por um  hom em  diferente. Muito diferente.

— Aqui está o cartão.

Abro o envelope e o com paro com  o m eu recorte e com  a fotocópia. Tudo coincide:  data,  resultados,  autenticações,  núm ero  da  lotérica.  Olho  para  ele  e, agora, é m inha vez de ser pego no contrapé. Rem o Frontini sorri novam ente.

—  Bravo,  acho  que  sou  um a  pessoa  de  bem .  E,  a  despeito  da  sua  opinião sobre  si  m esm o,  tenho  certeza  de  que  o  senhor  tam bém   é.  Agradeço  seus conselhos e, se m e perm ite, vou lhe dar um .

— Diga.

— É o oposto do conselho que ouvi. Vou esperar para m udar de vida. Mude a  sua  o  m ais  depressa  possível.  O  senhor  m erece  algo  m elhor.  Tenha  um   bom dia.

Não tenho tem po de responder, ele j á se levantou e se dirigiu rapidam ente até  o  banco  para  pôr  seu  pé  de  m eia  ao  abrigo  de  olhos  indiscretos  e  m ãos aduncas. Fico sozinho com  m eu envelope nas m ãos.

Esta  é  um a  sorte  inesperada.  Posso  fazer  o  que  prom eti  com   toda  a tranquilidade.  Do  bolso  interno,  tiro  o  m ais  recente  trabalho  de  Pino,  um   dos m elhores  falsários  que  existem   por  aí.  Encom endei  um   cartão  falso,  que  não passaria nunca no exam e dos especialistas da Sisal, m as que é perfeito para que Tano  Casale  acredite  que  tem   em   m ãos  o  cartão  vencedor.  Se  ele  o  for  trocar am anhã  de  m anhã,  é  provável  que,  à  noite,  eu  estej a  no  fundo  do  Ticino  com um a  pedra  am arrada  nos  pés,  aprendendo  a  língua  dos  peixes.  Mas  conto  com sua avidez para que isso não aconteça. Quero fazer um a proposta que deverá m e m anter seguro por algum  tem po.

O tem po necessário.

Ponho  o  cartão  faj uto  no  envelope  e,  um   segundo  m ais  tarde,  Milla  se m aterializa ao lado da j anela, do m eu lado.

— Tudo certo?

— Tudo certo.

Dou a ele o que tenho em  m ãos.

— Tom e. Entregue isto a Tano.

—  Você  vai  entregá-lo  pessoalm ente.  Ele  m e  disse  que  gostaria  de  falar com  você. Portanto, acho que deve vir com igo.

Seu rosto de coringa desponta de um  m aço de cartas em baralhadas e, desta vez, não há sorriso. O tom  é de quem  não gostaria de estar no m eu lugar. O fato é que  nem   eu  gostaria  de  estar.  Ele  não  tem   com o  saber  que  esta  é  apenas  um a nova incógnita que vem  se j untar a todas as outras.

— Tudo bem . Vá na frente. Eu sigo você.

Ele sai e, pouco depois, seu carro passa por m im . Saio do estacionam ento e sigo  o  Alfa.  Por  culpa  dos  sinais  de  trânsito,  correm os  o  risco  de  nos  perder algum as vezes enquanto saím os de Cesano.

Observo a nuca de Milla enquanto dirige. Não sei o que esperar dele. Antes, eu podia considerá-lo um a espécie de proteção, se é que sua colaboração podia ter  algum   valor  em   um   m undo  no  qual,  ao  m enor  sinal  de  problem a,  cada  um está disposto a j ogar ao m ar a própria m ãe. Agora que ele se revelou e declarou ser um  capanga de Tano, não tenho dúvidas sobre a posição que ele assum iria se tivesse de escolher. O que não consigo entender é até que ponto ele está envolvido e, portanto, até onde está disposto a chegar.

Entram os  no  anel  viário  na  altura  de  m inha  casa  e  seguim os  rum o  ao  sul. Meu  carrinho  tem   um   pouco  de  dificuldade  para  seguir  o  Alfa.  Os  dois  cartões são  bigornas  nos  m eus  bolsos.  Se,  por  um   m otivo  que  não  ouso  im aginar,  Tano Casale  m andar  alguém   m e  revistar,  talvez  o  banho  no  Ticino  sej a  antecipado para esta noite.

Tento m e distrair e penso em  Carla.

O  fato  de  que,  neste  m om ento,  ela  pode  estar  na  cam a  com   um   ou  m ais hom ens  não  m e  desperta  ciúm e  nem   m e  desanim a.  Quando  um a  navalha  m e afastou  definitivam ente  de  certas  práticas,  de  certo  m odo  as  em oções correspondentes  tam bém   foram   elim inadas.  O  estím ulo,  não.  Perm aneceu. Com o  revanche  em   relação  a  um   desej o  às  vezes  lancinante,  um   im pulso  que nunca  m ais  poderá  ser  satisfeito,  as  m ulheres  se  tornaram   um   instrum ento  de com unicação com  o m undo dos hom ens.

Mulheres de um  lado, hom ens do outro.

E eu no m eio, ainda carregando a cicatriz da m inha uretrotom ia perineal, a operação  à  qual  m e  subm eti  para  poder  ter  um a  relação  m enos  caótica  com m eu corpo quando sinto a necessidade hum ana de urinar.

Carla é um a das poucas pessoas no m undo que sabe disso. E que entendeu. Intuí tudo quando m e pediu perm issão para fazer am or com  Lucio e, ao m esm o tem po,  ofereceu-m e  esse  presente.  Tive  a  confirm ação  em   seguida,  quando  a ouvi entrar na cam a ao m eu lado e buscar contato.

O  carro  de  Milla  vira  na  saída  para  Opera.  Instintivam ente,  presum o  que estam os  indo  em   direção  ao  galpão  do  ferro-velho  onde  estive  com   Micky. Aquele  que,  à  noite,  se  transform a  em   um   cassino  clandestino.  A  im agem   da pedra am arrada nos pés e do m ergulho no Ticino é substituída pela im agem  do m eu corpo  enfiado na  carcaça de  um  carro  cuj a carroceria  será  transform ada em   um   cubo.  Tais  pensam entos  não  são  bons  com panheiros  de  viagem , especialm ente em  um  dia de sol que, com o na canção de Battisti, faz retornar à m ente os respingos do m ar e o seu sorriso.

No entanto, o Alfa Giulietta segue em  frente e, após alguns quilôm etros, vira à direita, entrando em  um a estradinha que, centena de m etros depois, term ina no estacionam ento  de  um a trattoria.  É  um a  construção  baixa,  com   j anelas protegidas por grades com  algum a pretensão artística. As paredes, que em  algum m om ento  devem   ter  sido  cor  de  tij olo,  agora  estão  rosadas  e  m anchadas  pelas intem péries.  Nos  fundos,  há  um a  pérgula  com   um a  glicínia  enorm e  que  serve com o telhado. No verão, esse deve ser o lugar reservado para os j antares ao ar livre.

Estacionam os  entre  os  poucos  carros  presentes,  descem os  e,  em   silêncio, nos dirigim os a um  pequeno portão de m adeira sob um  letreiro que nos inform a da cozinha caseira de Jole. Dentro, as j anelas não perm item  a entrada de m uita luz para os poucos clientes, por isso, algum as lâm padas estão acesas. Um  garçom desinteressado  nem   nos  olha  e  um a  senhora  loura,  corpulenta  e  suada,  talvez  a Jole do letreiro, pode ser vista pela fresta da porta, entre os vapores da cozinha.

Milla  se  dirige  sem   hesitar  a  um   corredor  que  conduz  a  um a  saleta  em separado, onde encontram os Tano Casale e seu guarda-costas sentados diante da única  m esa  ocupada.  Vam os  até  eles.  O  chefe  está  com endo  um   prato  de espaguete. Seu lacaio, que usa o m esm o terno daquela prim eira vez em  que o vi, está em penhado em  um a luta barulhenta com  um  prato de minestrone.

Tano aponta sem  falar para a cadeira a sua frente. Enquanto m e sento, ele faz um  gesto para Milla e para o hom em  a sua direita. O suj eito se levanta sem dizer palavra e, j unto com  o policial, desaparece na direção do salão.

Estam os sozinhos. Não entendo se este é um  bom  sinal ou não.

— Quer com er algum a coisa? O carbonara daqui é fantástico.

— Não, estou sem  fom e.

Ele  engole  um   bocado,  lim pa-se  com   o  guardanapo  e  estende  a  m ão  na m inha direção.

— Acho que você tem  algo que m e pertence.

Tiro  do  bolso  o  envelope  e  o  entrego.  Ele  o  abre  e  saca  o  cartão, observando-o  longam ente.  Talvez  tenha  dificuldade  em   acreditar  que  com prou aquele  retangulozinho  insignificante  com   um   m onte  de  dinheiro.  Depois,  vira novam ente para m im  um  rosto com  um a expressão indefinível.

—  Você  é  um   rapaz  esperto,  Francesco  Marcona,  nascido  em   Sollano,  na província de Perúgia, em  novem bro de 1943, filho de Alfonso Marcona e Marisa Giusti, que em igraram  para a Austrália. Um  rapaz realm ente esperto. Acho que você abriu um  cam inho com  esse estratagem a que arquitetou.

Sorri ao ver m inha expressão de surpresa.

—  Estava  achando  que  eu  teria  confiado  essa  transação  a  você  sem   m e inform ar a seu respeito? Para algum a coisa deve servir o fato de ter na folha de pagam ento um  inspetor da polícia do Estado.

Aceito o fato com o óbvio.

— É com preensível.

Tano olha m ais um a vez o cartão. Depois, apoia-o sobre a m esa a sua frente, com o se quisesse m antê-lo sob controle.

Fala com  aquela voz que conheço.

—  Resta  aquela  pequena  história  da  m orte  de  Salvo.  Queria  que  você  m e dissesse, olhando nos m eus olhos, o que sabe a respeito.

Por fora, pareço estar tranquilo. Por dentro, não estou.

— Não sei absolutam ente nada. Na noite em  que aconteceu, eu estava com um a garota.

Ele m e olha com  atenção. Para ele, m eu discurso ainda não term inou.

Apenas os tolos e os inocentes não têm um álibi...

Apoio os cotovelos sobre a m esa e m e estico na direção dele.

— Tano, sendo benevolente com igo m esm o, eu diria que sou m ais diplom ata do  que  hom em   de  ação.  Nunca  tive  nenhum a  arm a  e  nunca  terei.  Quando  tive um  problem a com  Menno, procurei você e tentei resolvê-lo com o um a transação de  negócios.  Tranquila,  pacífica,  rentável  para  am bos.  A  prova  está  diante  de seus olhos.

Aponto  para  o  cartão  a  fim   de  reforçar  o  conceito  e  preparar  o  que  estou prestes a dizer.

—  E  acho  que  é  possível  seguir  em   frente.  Se  você  quiser,  tenho  outra proposta que perm itiria que você dobrasse esse valor em  um a hora.

Um a  luz  se  acende  em   seus  olhos.  O  espaguete  term inou,  m as  o  interesse por essa nova proposta está apenas com eçando. No fundo, conquistei um  m ínim o de credibilidade. Tano tom a um  gole de vinho.

— Estou ouvindo.

—  Algum   de  seus  clientes  trabalha  no  setor  bancário?  Alguém   viciado  em j ogo e que talvez tenha um a dívida alta com  você?

Vej o que ele está curioso para saber com o a história vai term inar.

— Talvez. Prossiga.

Tentando  ser  o  m ais  convincente  possível,  explico  a  ideia  que  tive.  É  um pouco  m ais  arriscada  do  que  a  operação  que  pôs  diante  dele  um   cartão  de quatrocentos  e  noventa  m ilhões  de  liras,  um   pouco  m ais  com plexa  de  se executar, típica de hom ens m ais coraj osos. Destaco esse fato, em  vez de tentar m inim izá-lo. A despeito do nível que alcançou e por m ais esperto que sej a, Tano é um  hom em  da rua que abriu cam inho com  todos os m eios que a coragem  e a falta  de  escrúpulos  colocaram   à  sua  disposição.  Seu  tem peram ento  é  o  de  um hom em  que aceita desafios.

E é exatam ente o que ele faz.

— Pode funcionar. Nossa, pode realm ente funcionar!

Sorri e term ina o vinho com  um  único gole, um  pouco eufórico e, portanto, um  pouco fanfarrão, graças às perspectivas que m inhas palavras descortinaram .

—  Quero  m esm o  foder  com   aqueles  babacas.  Quatrocentos  e  noventa m ilhões de paus no cu.

Quando para de acalentar a ideia, lem bra-se de m im .

— Você quer participar dessa operação?

Balanço a cabeça.

— Eu j á disse, não sou um  hom em  de ação. Sou um  peixe pequeno e quero perm anecer assim .

Tano retribui com  um a expressão que parece desenhada pelo inexorável.

— Receio que, desta vez, você terá de crescer um  pouco, m eu rapaz.

Ele  m e  olha  com   seus  olhos  escuros,  nos  quais  há  certa  benevolência. Verdadeira ou falsa, não im porta.

—  Gosto  de  você,  Bravo.  Quero  que  tom e  conta  disso.  Você  tem   um a cabeça de prim eira.

—  Obrigado,  m as  eu  preferiria  que  m inha  cabeça  ficasse  presa  ao  corpo. Por isso, quero ficar de fora.

— Neste m undo, não podem os ficar de fora para sem pre.

É com o se ele tivesse dito: você está dentro, rapaz. E sem  brincadeiras.

Olho para ele. Ser m ergulhado nesse veneno é exatam ente o obj etivo que eu havia preestabelecido. Mas eu não podia pedi-lo abertam ente. Queria que fosse ele  a  chegar  a  tal  ponto.  Apesar  de  tudo,  não  consegui  afastar  um a  som bra  de suspeita. Tem o que, ao se lidar com  um  hom em  com  a atitude m ental de Tano, isso  sej a  difícil  de  se  conseguir.  Mas  caí  em   suas  graças,  o  que  é  um   grande passo.

Ele se inclina levem ente em  m inha direção.

— Você está à altura?

Abaixo a  cabeça e  finj o refletir,  com o se  ainda estivesse  indeciso.  Depois, levanto-a, resoluto.

— Eu consigo.

— Tem  os hom ens certos? Gente de confiança?

—  Tenho.  Conheço  as  pessoas  apropriadas.  Decididas  e  discretas,  se  for  o caso.

Ele relaxa. Não percebe que eu tam bém  relaxei.

—  Então,  você  tom a  conta  deles.  Quanto  ao  outro  detalhe,  pode  deixar com igo.

Acrescento algum as palavras que ratificam  m eu consentim ento.

—  Tudo  bem ,  então.  Vou  com eçar  a  m e  m exer  e  aviso  quando  estiver pronto.

— Ótim o. Enquanto isso, tem  certeza de que não quer com er nada?

Trata-se de um  convite ou de um a despedida, cabe a m im  escolher. Prefiro que o encontro term ine aqui enquanto espero novos desdobram entos.

Levanto-m e.

— Obrigado, m as preciso ir andando.

— Com o quiser.

Deixo a saleta onde acabei de ludibriar um  hom em  m uito perigoso, feliz por não estar sendo escoltado e por não ter um  revólver apontado para m inhas costas. No salão, encontro o pau-m andado sentado em  silêncio em  um a cadeira. Talvez estej a  pensando  que  o minestrone  esfriou.  Talvez  sim plesm ente  não  pense  e estej a esperando as ordens de quem  pensa em  seu lugar.

Não o cum prim ento e ele não m e cum prim enta.

Stefano Milla está grudado no telefone público ao lado do caixa. Faz um  sinal de despedida com  a m ão. Respondo da m esm a m aneira, contente por não ter de falar com  ele. Não teríam os nada a nos dizer. Aquele tênue fio que nos tornava cúm plices, m ais por diversão do que por outro m otivo qualquer, partiu-se. Ele se tornou um  hom em  que tem  um  pé em  vários sapatos, e o m eu não é m ais do seu tam anho.

Saio e respiro.

Lá  fora,  há  um   sol  atrevido  e  o  céu,  varrido  por  um   leve  vento  norte,  tem um  tom  de azul que só a prim avera poderia trazer. Vou até o Mini e fico triste por não estar no estado de espírito certo para apreciar aquela cena.

Coisas dem ais aconteceram . Todas ao m esm o tem po.

A m orte do Tulipa, a chegada de Carla na m inha vida, o núm ero do chassi do m eu carro, Tano Casale com  aquela voz que conheço e seu cartão da loteria falso. E m ais os j ornais de Day tona, que tenho intenção de esclarecer assim  que conseguir pôr as m ãos em  um  telefone ou nele próprio.

Saio  na  direção  de  Milão,  rum o  a  m inha  casa.  Preciso  m e  deitar  por algum as horas e ficar m odorrando com  o televisor ligado, na penum bra. Pôr um pouco  de  ordem   em   toda  esta  bagunça.  Dar  alguns  telefonem as,  esperando receber notícias das garotas.

Faço o percurso inverso da viagem  de ida. Quando você está com  a cabeça em   outro  lugar,  algum as  viagens  parecem   breves,  a  não  ser  que  o  pensam ento não estej a voltado obsessivam ente para o lugar aonde você quer chegar.

Não é o caso.

Logo  estou  em   Cesano.  A  esta  hora,  o  que  não  falta  são  vagas  de estacionam ento.  Saio  do  carro,  passo  ao  lado  de  crianças  que  gritam   enquanto brincam  na gram a, deixo cair por terra os olhares de um a ou duas m ães.

Ainda  alguns  instantes  e  fecho  o  m undo  do  lado  de  fora  da  porta,  trazendo com igo apenas o m ínim o necessário para m anter sob controle as coisas que m e perseguem .  A  casa  cheira  a  desinfetante  e  as  venezianas  estão  fechadas  pela m etade.  A  sra.  Argenti  deve  ter  vindo  e  criado  um a  ordem   que  sinto  que  vou subverter em  breve.

Assim  que entro, vou direto para o telefone e disco um  núm ero, esperando que a pessoa j á estej a no escritório. Daquela vez, ele atende diretam ente.

— Biondi. Com  quem  falo?

— Ugo, é o Bravo.

— Estou ocupado. Fale rápido.

Pelo tom   um  pouco  esbaforido, talvez  tenha recebido  um a de  suas  clientes particulares, que agora está sentada em  cim a dele.

— Preciso de um a perm issão para ver Carm ine.

— Quando?

— O quanto antes.

— Não é um  bom  m om ento para fazer visitas em  San Vittore.

— Im agino. Mas preciso vê-lo.

— Tudo bem . Ligo assim  que souber de algum a coisa.

Nem  tenho tem po de m e despedir e ele desliga.

Com  o telefone ainda na m ão, revej o o rosto de um  hom em  no locutório da prisão.  Sua  expressão  cada  vez  m ais  apagada.  O  que  vou  lhe  propor  talvez  a ilum ine um  pouco.

Depois, volto a avaliar m inha posição. Estou dançando um  shake em  terreno m inado. Se eu errar um  passo, de m im  não vão sobrar nem  m igalhas.

Desligo  com   delicadeza  o  telefone,  com o  se  ali  tam bém   pudesse  ter  um a bom ba.

Pego do bolso interno o bendito cartão e j ogo o paletó sobre o sofá. Tiro os m ocassins e vou para o quarto. Escondo aquele pedaço de papel no m eu recanto seguro. Depois, ligo o televisor. A tela se ilum ina enquanto estou m e deitando na cam a.

Não chego a apoiar a cabeça no travesseiro.

O  aparelho  está  sintonizado  no  canal  núm ero  1,  que  transm ite  um a  edição especial do telej ornal. O rosto de Bruno Vespa é apropriado, sua voz inexorável, enquanto verifica um  pedaço de papel que Paolo Fraj ese acabou de pôr na sua frente.

—  ...e  aqui  tem os  a  confirm ação  de  que  Mattia  Sangiorgi,  deputado  da Dem ocracia  Cristã,  irm ão  m ais  novo  do  senador  Am edeo  Sangiorgi,  tam bém deve  estar  entre  as  vítim as  do  atentado  que  aconteceu  na  m ansão  de  Lorenzo Bonifaci,  que  foi  encontrado  m orto.  Ainda  não  sabem os  os  nom es  das  outras pessoas  nem   a  dinâm ica  desse  terrível  crim e,  m as,  segundo  as  prim eiras inform ações não oficiais, parece que ninguém  que estava na m ansão conseguiu sair  com   vida,  nem   m esm o  os  agentes  de  segurança,  hom ens  com petentes  e treinados para garantir para o financista e para seus convidados a incolum idade que infelizm ente não se concretizou. Falam os agora com  o nosso enviado que se encontra  em   Lesm o,  perto  de  Monza,  diante  da  m ansão  onde  aconteceu  o m assacre.

Às im agens do estúdio se sobrepõem  as de um a externa ao vivo. O rosto de um   repórter  está  em   prim eiro  plano,  com ,  ao  fundo,  um   portão  entre  duas colunas de tij olos verm elhos. Um  m uro, atrás do qual se entreveem  árvores altas, estende-se para a direita e para a esquerda, delim itando um  parque.

O  enquadram ento  perm ite  que  se  vej a  um   carro  da  polícia  estacionado atravessado  em   relação  ao  portão,  im pedindo  que  a  m assa  de  repórteres  das redes de televisão e dos j ornais que circula em  busca de notícias acesse o local.

Nem  ouço suas palavras.

De  repente,  estou  respirando  um   ar  denso  com   um a  fragrância  doentia, com o  se  um a  aura  m aléfica  tivesse  conseguido  perm ear  cada  centím etro  do quarto. Sentado sem  ter voz ou expressão, verifico as im agens que não vej o e as vozes que não ouço, com  apenas um a certeza im pressa a fogo na m ente.

Meu  tem po,  aquele  que  eu  conhecia,  dentro  do  qual  eu  m e  deslocava, acabou para sem pre.
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A  CAMPAINHA  TEM  O  ESTRONDO  de  um a  explosão  e  estilhaça  em   m il pedaços o tem po cristalizado em  que m e fechei. Desligo o televisor e m e levanto com   a  sensação  de  que  as  pernas  sobre  as  quais  m e  desloco  não  são  m inhas. Chego à porta com  a certeza de encontrar do outro lado Lucio, que veio cobrar a solução de seu últim o ataque enigm ático ou propor um  café.

Porém , surge na m inha frente o rosto sério de Stefano Milla. Com  ele, estão dois policiais uniform izados. Um  traz consigo um  cachorro, um  m estiço que deve ter nascido de um  cruzam ento de pastor alem ão. O inspetor tem  um a expressão neutra que, nesse caso específico, revela-se m uito profissional. Neste m om ento, não  tenho  controle  sobre  a  m inha  expressão.  Em   pouco  tem po  estam os novam ente  um   diante  do  outro,  m as,  agora,  som os  duas  pessoas  diferentes.  Eu sou aquele que abriu a porta e ficou perplexo e ele é um  representante da lei.

Milla  põe  a  m ão  no  bolso,  tira  de  lá  um a  folha,  que  estende  em   m inha direção.

—  Oi,  Bravo.  Acho  que  você  vai  ter  que  nos  deixar  entrar.  Tem os  um m andado de busca.

Nem  verifico o docum ento. Tenho certeza de que está tudo em  ordem . Ele passa direto para o cam po batido das form alidades.

—  Inform o  que  você  tem   o  direito  de  pedir  a  presença  de  um   advogado durante a inspeção. Pretende cham ar alguém ?

Balanço a cabeça e m e ponho de lado para que eles entrem . Milla passa na m inha  frente,  seguido  pelos  dois  agentes.  Param   no  m eio  da  sala,  olhando  em volta, avaliando em  silêncio o am biente. O cachorro está tranquilo e, obedecendo à ordem  do policial que o guia, senta-se no carpete.

— Você pode nos aj udar a acelerar o trabalho. Tem  um  porão ou um  sótão?

— Não.

— Arm as ou drogas em  casa?

— Não.

— Cofre?

Sorrio, desconsolado. Faço um  gesto eloquente com  a m ão.

— Para guardar o quê?

Vej o que um  dos agentes dá um a risadinha. Ele se vira para ocultá-la. Milla não  percebe  e  se  dirige  a  seus  hom ens  com   toda  a  autoridade  de  sua  posição oficial.

— Tudo bem . Procedam .

Sem   um a  palavra,  os  dois  saem   e  desaparecem   no  corredor.  Meu pensam ento  os  segue  com   certa  apreensão.  Agora,  finalm ente  terei  com o verificar se o m eu esconderij o secreto, que sem pre j ulguei engenhoso, é à prova de buscas.

Milla está com  um a expressão desolada. Não sei quanto é sincera.

— Sinto m uito. Vam os deixar sua casa um  pouco desarrum ada.

— Tenho algum a alternativa?

— Acho que não.

Conform ado, vou m e sentar no sofá e espero. Stefano com eça a vasculhar as  gavetas.  Não  sei  o  que  esperar  dele.  Certam ente,  estou  em   um a  posição privilegiada,  j á  que,  de  algum a  m aneira,  conheço  os  esqueletos  que  ele  tem   no arm ário.  Isso  pode  se  transform ar  em   um a  vantagem ?  Acho  que  não,  j á  que falar dele e Tano Casale significaria falar de mim e Tano Casale.

Talvez  Stefano  tam bém   pense  as  m esm as  coisas  porque,  enquanto  circula pela sala e pela cozinha, revistando e vasculhando, não trocam os nem  um  olhar, nem   um a  palavra.  Acho  que  a  presença  dos  dois  agentes  nos  outros  côm odos sej a um  im peditivo válido para qualquer form a de com unicação.

A  busca  parece  durar  um a  eternidade.  Reviram   m inha  casa  literalm ente, abrindo  gavetas,  verificando  cada  pedaço  de  papel,  tirando  os  quadros  das paredes, tirando a capa do sofá e as fronhas dos travesseiros.

No final, os três ficam  em  pé no centro do côm odo. Três hom ens, para não falar  do  cão,  quase  o  título  de  um   rom ance  de  J.  K.  Jerom e.  Só  que  esta  não  é um a história com  a qual sej a possível se divertir m uito, e o barco está cheio de furos.

Milla m e olha.

— Parece que está tudo certo. Mas não é tudo. Você deve vir conosco.

— Estou detido?

—  Se  fosse  o  caso,  j á  estaria  viaj ando  com   algem as  nos  pulsos.  Eles precisam  de algum as inform ações na delegacia.

Levanto-m e da cadeira onde m e sentei depois que ele m e expulsou do sofá. Pego o paletó e calço os sapatos.

— Vam os.

Saím os  e,  logo  depois,  j á  estam os  no  final  da  escada.  Lá  fora,  não  há ninguém . Procuro quantificar quantos pares de olhos nos observam  das j anelas e quantos “Eu sem pre disse que...” estão esvoaçando em  direção aos tetos. Depois, digo  a  m im   m esm o  que,  no  fundo,  não  m e  im porta.  É  apenas  curiosidade  em cim a de curiosidade, suposições em  cim a de suposições.

Do lado de fora do portão, estão à espera um a patrulhinha e um  furgão da Unidade Cinófila.

O  cachorro  desaparece  com   um   salto  no  fundo  da  sua  viatura  e  eu  sou conduzido rum o à viatura Alfa Rom eo. O agente abre para m im  a porta do lado direito e Milla se senta do outro lado. Quando estam os todos a bordo, o carro se m ove,  sem   o  ultraj e  da  sirene,  deixando  para  trás  aquela  parcela  do  m undo honesto que nunca fará um a viagem  com o a m inha.

O  carro  atravessa  as  ruas  de  Milão.  Do  lado  de  fora,  há  barulhos  e  sons. Dentro,  apenas  silêncio.  Eu  e  Milla  estam os  sentados  um   ao  lado  do  outro  e absorvem os os trancos do asfalto sem  nos olhar. Cada um  estaria disposto a pagar para  conhecer  o  pensam ento  do  outro.  Todos  os  dois  m entiriam   caso  pedissem que os pensam entos fossem  declarados.

A  viagem   term ina  na  delegacia  da  via  Fatebenefratelli.  Atravessam os  o portão  e  param os  no  m eio  do  pátio.  Descem os  do  carro  e  chegam os  a  um a escadaria que sobe à nossa frente. Dois lances de degraus gastos e um a parede com   o  reboco  deteriorado,  depois,  um   corredor  que  ecoa  nossos  passos  e,  por fim , um a porta de m adeira.

Milla bate à porta e, ao ouvir do outro lado a palavra m ágica que o autoriza, pega a m açaneta e cria um  espaço vazio onde antes ficava a chapa de m adeira. Entro  em   um   escritório  que,  m esm o  para  alguém   que  chegasse  ali  de  repente, sem   ter  passado  pela  entrada,  teria  ares  de  polícia  por  causa  dos  m óveis dissonantes,  da  papelada  sobre  as  escrivaninhas  e  dos  arrem edos  de  quadros pendurados nas paredes. Mas, sobretudo, por causa da aparência dos dois hom ens sentados  ali  dentro.  Um   suj eito  na  faixa  dos  30  anos  com   um   rosto  escuro  e m aduro, cabelos com pridos e barba por fazer está em  um a cadeira com  braços, no  canto  à  esquerda.  Está  vestido  de  m aneira  com um ,  que  talvez  pudesse cam uflá-lo  perfeitam ente  na  rua.  Esta  sala  cheira  a  agentes  infiltrados  ou  a Divisão de Operações Especiais, m esm o se ela fosse vista de um  avião. Milla se dirige ao hom em  sentado atrás da escrivaninha.

— Bom  dia, senhor delegado. Aqui está ele. Quanto ao resto, tudo negativo.

— Muito bem . Pode ir.

Enquanto o inspetor sai, o delegado m e indica um a cadeira à sua frente.

— Sente-se.

Obedeço e ficam os frente a frente. O delegado é m ais velho e m uito m ais form al  do  que  o  outro  hom em   que  está  no  recinto,  usa  um a  cam isa  azul,  um terno  cinza  e  um a  gravata  pela  qual  deveria  ser  preso.  Os  cabelos  são  curtos  e castanhos, o rosto é m agro e o olhar, indecifrável por trás das lentes dos óculos.

Olho para ele e espero.

—  Sou  o  delegado  Vincenzo  Giovannone,  apenas  para  fazer  as apresentações.

A respeito do outro, que está afastado e em  silêncio na sua cadeira, não diz nada. Hom em  sem  dados pessoais nem  qualificação. Na m inha cabeça, logo se torna O Inom inado.

O delegado abre um  dossiê que está na sua frente, sobre a escrivaninha.

—  O  senhor  é  Francesco  Marcona,  tam bém   conhecido  pelo  apelido  de Bravo?

— Sou.

— Vej o que foi preso um a vez por exploração da prostituição.

Previsível. As danças com eçaram  de form a canônica. Respondo de acordo com   o  roteiro,  em bora  tenha  a  sensação  de  que,  a  partir  de  certo  m om ento, vam os im provisar.

—  O  senhor  tam bém   deve  estar  vendo  que  a  acusação  não  acarretou consequências e não fui sequer processado.

— Sim .

Giovannone  finalm ente  levanta  os  olhos  do  dossiê.  Concede  a  m im   e  a  si m esm o um  olhar direto. Os olhos são claros, agudos. São os olhos de um  hom em que sabe o que faz.

—  O  senhor  conhece  três  garotas  que  se  cham am   respectivam ente  Cindy Jam eson, Barbara Marrano e Laura Torchio?

— Conheço.

—  Está  a  par  do  fato  que,  ontem   à  noite,  estavam   na  m ansão  de  Lorenzo Bonifaci, em  Lesm o, perto de Monza?

Um  m au pressentim ento tom a conta de m inha cabeça e de m eu estôm ago ao m esm o tem po. Tenho a m esm a sensação desagradável de quando sonham os que estam os caindo. Nessa lista de nom es, há algo absurdo e errado. Eu m esm o acom panhei Carla até San Babila. Não fiquei esperando que o carro enviado por Bonifaci chegasse para pegar as garotas no local do encontro, m as a presença de Cindy  e Barbara naquele lugar m aldito deveria confirm ar tam bém  a presença de Carla.

Que diabos Laura tem  a ver com  tudo isso?

O tom  áspero do delegado m e arranca à força desta reflexão.

— Então, está a par ou não?

— Estou. Sei que elas tinham  sido convidadas para um a festa.

Sem  querer, a voz com  que respondo não é a m esm a de antes. É a voz de um  hom em  que, de repente, esgotou suas falas ensaiadas. O delegado percebe.

Fica no m eu encalço.

— Sabe que todas as três foram  assassinadas?

Faço um  sinal afirm ativo com  a cabeça.

—  Sei.  Ou  m elhor,  suponho.  Quando  os  seus  agentes  chegaram   à  m inha casa,  eu  estava  assistindo  ao  telej ornal.  Um a  edição  especial  relatava  o  que aconteceu na m ansão de Bonifaci.

— Vam os falar dele, então. O senhor conhecia Lorenzo Bonifaci?

—  Não  pessoalm ente.  Quero  dizer  que  nunca  o  encontrei  fisicam ente. Travei com  ele apenas conversas telefônicas.

O delegado exibe um a expressão de surpresa, que parece gozação.

—  Dizem   que  ele  era  um   hom em   bastante  fechado  e  reservado.  Quase inalcançável.  Por  que  ele  tinha  essa  relação  privilegiada  com   alguém   com o  o senhor?

Engulo  a  provocação  do alguém  como  o  senhor.  Faço  um   gesto  vago  que tento unir a um  tom  inocente.

— Frequento m uitas pessoas em  Milão. Sobretudo no setor da m oda. Quando tinha  convidados,  ele  m e  ligava  para  que  eu  cham asse  garotas,  m odelos  e m anequins para em belezar suas festas.

— Festas ou festinhas particulares?

— Não tenho com o saber. Nunca fui a nenhum a delas.

O delegado Giovannone m uda repentinam ente de assunto.

—  O  senhor  conhecia  um   tal  Salvatore  Menno,  um   crim inoso  reincidente tam bém  conhecido pelo apelido de Tulipa?

— Conhecia.

—  Sabe  que  ele  tam bém   foi  encontrado  m orto,  assassinado  com   três  tiros em  um a pedreira perto de Trezzano?

Sei, e como!

pfft... pfft... pfft...

— Li nos j ornais.

— E em  que circunstâncias o conheceu?

—  Encontrei-o  várias  vezes  no  Ascot  Club,  na  via  Monte  Rosa.  Entre  nós, não  havia  nenhum   tipo  de  relação,  exceto  o  fato  de  serm os,  ocasionalm ente, clientes do m esm o estabelecim ento. Em  seguida, fui tom ar satisfações com  ele por  causa  de  certas  atenções  um   pouco  insistentes  dem ais  em   relação  a  um a am iga.

— E com o se cham a essa sua am iga?

— Laura Torchio.

— Ah!

Esse breve m onossílabo é longo com o um  rom ance e diz m uito m ais coisas. Coisas ruins. O delegado se levanta e vai até a j anela. Para em  silêncio, olhando para  fora.  Quando  fala,  abandona  o  tratam ento  form al.  Em   vez  de  denotar am izade, essa m udança soa com o um a am eaça.

—  Vej a  bem ,  Bravo,  há  elem entos  bastante  curiosos  no  enredo  dessa história.

Eu o ouço cam inhando atrás de m im . Resisto à tentação de m e virar.

—  As  pessoas  que  você  frequenta  têm   a  preocupante  tendência  a  acabar m al.  Um   hom em   com   o  qual  você  foi  tirar  satisfações,  com o  você  m esm o definiu,  é  encontrado  m orto.  Em   um a  m ansão  na  qual  é  consum ada  um a verdadeira  chacina,  a  m esm a  coisa  acontece  com   três  garotas  que  são  suas am igas e com  um  financista im portante com  o qual você m antém  contato.

Entendo que a pancada está a cam inho. E, de fato, ela chega.

— O fato estranho é que o revólver que m atou Salvatore Menno é tam bém um a  das  arm as  usadas  nos  hom icídios  da  casa  de  Bonifaci.  Você  faz  ideia  de com o tudo isso sej a possível?

É um a pergunta que não prevê um a resposta. Pelo m enos, não um a resposta na qual o delegado estej a disposto a acreditar, a m enos que sej a um a confissão de m inha parte. É um a notícia cuspida na m inha cara para ver qual será m inha reação. Um a advertência de que, desde o m om ento em  que um a perícia balística foi entregue em  tem po recorde, estou entre os suspeitos.

— Não faço a m enor ideia.

Giovannone volta a se sentar diante de m im . Durante todo o interrogatório, O Inom inado não m udou de posição ou de expressão.

— Você pode m e dizer onde estava na noite de ontem  e na m adrugada de hoj e?

—  Jantei  no  Torre  Pendente,  em   via  Ravello.  Depois,  dei  um   pulo  na Budineria, na via Chiesa Rossa. Por volta de m eia-noite, fui para casa e lá fiquei até hoj e de m anhã.

Não  m enciono  a  história  de  Day tona  nem   suas  consequências.  Um pensam ento incôm odo insinuou-se em  m eu cérebro. Um  verm e que extrai força e energia exatam ente das palavras que Stefano Milla lançou ao ar durante nossa conversa da outra noite.

Apenas os tolos e os inocentes não têm um álibi.

O m eu, para a noite em  que o Tulipa foi m orto, era Carla, que desapareceu. E  nem   para  a  noite  da  chacina  tenho  um   álibi,  porque  eu  estava  sentado  com o um  babaca no m eu carro, esperando pessoas desconhecidas que não apareceram para retirar um  envelope cheio de recortes de j ornal.

— Tem  alguém  que pode confirm ar o que você disse?

Meu Deus, não. Nem  Lucio estava em  casa. Estava no castelo de Carim ate, brincando com  seus violões de m erda. Sinto um a raiva de origem  desconhecida tirar m eu fôlego.

— Não.

Minha resposta foi seca, grosseira.

— Esse “não” pode lhe custar m uito. E a m aneira com o você o disse, ainda m ais.

O delegado interpreta o papel de um  hom em  com  raiva. Eu estou realm ente furioso. Olho para ele e, desta vez, sou eu a fazer um a pergunta.

— Estou detido? Devo cham ar um  advogado?

—  Não,  você  não  está  detido.  Com   os  elem entos  que  tenho  em   m ãos, qualquer calouro idiota da faculdade de Direito libertaria você em  um a hora.

Relaxo e tiro um  pouco de onda.

— Posso ir em bora, então?

—  Pode.  Mas,  antes,  você  não  vai  ficar  chateado  se  fizerm os  a  luva  de parafina, não é?

Ele está m e sacaneando. E nem  se dá o trabalho de disfarçar. Ele sabe m uito bem   que  um a  lavagem   m inuciosa  elim inaria  qualquer  traço  de  partículas m oleculares  das  m ãos.  Quer  só  encher  m eu  saco  e  m ostrar  de  que  lado  está  o cabo e de que lado está a lâm ina. Giovannone não disse nada, m as tenho certeza de que está a par da natureza do m eu relacionam ento com  Laura, Cindy, Barbara e  as  outras  garotas.  Os  policiais  nutrem   um   desprezo  salutar  por  quem   executa certos tipos de tráfico, a despeito do nível. A não ser que, com o Stefano Milla, se valham  da própria posição para aproveitar o que restou no prato.

— Sem  problem a. Nunca disparei um a arm a de fogo.

— Tem  gente que, apesar de nunca ter dado um  tiro, é m ais culpada do que quem  apertou o gatilho.

Giovannone faz um a pausa. Quando fala, sua voz está forrada de desprezo.

— Você é um  m erda que ganha dinheiro em  cim a de garotas tão estúpidas a ponto  de  lhe  dar  algum   crédito.  Você  não  passa  de  um   cagão  que  não  tem coragem  de ir além . Resultado m ínim o com  esforço m ínim o. Se a m iséria fosse crim e, você m ereceria a prisão perpétua.

Sorri para m im . Mas só com  os lábios.

—  Desta  vez,  acho  que  você  deu  um   passo  m aior  que  a  perna  e  pisou  em um a m erda do tam anho da Lom bardia. Com  tudo o que j á estava acontecendo, você  não  faz  a  m enor  ideia  da  confusão  que  essa  história  criou.  E  sei  que,  de algum a m aneira, você está envolvido.

Faz um a pausa apenas para interrom per o sorriso.

—  Se  estiver,  vam os  descobrir.  Garanto  que,  nesse  caso,  m uitos  anos  de cadeia  não  serão  m ais  fruto  de  um a  hipótese  fantasiosa,  m as  um a  realidade concreta que m e dará tanto prazer quanto o pão fresco que com o toda m anhã.

Aperta um  botão no telefone.

Logo em  seguida, a porta se abre e surge um  agente uniform izado.

— Alfio, acom panhe o senhor até o laboratório. E peça desculpas por nós se a luva que ele for usar não com binar com  seu belo terno de grife.

Levanto a bunda da cadeira antes que ela se torne elétrica e sigo o policial. Enquanto  abandono  a  sala  ignorado  pelos  dois,  tenho  a  satisfação  de  ver  que  O Inom inado  se  levanta.  Sei  pelo  m enos  que  ele  é  dotado  de  função  m otora. Tam bém   tenho  a  certeza  de  que  ele  não  estava  ali  apenas  para  com pletar  seu treinam ento.

Quando saio da delegacia, depois de estar de saco cheio de um a longa série de fatos e com portam entos, são oito horas. A cidade que encontro do lado de fora não m e parece m ais a m esm a do dia anterior, quando eu tinha a ilusão de que o cone  de  som bra  atrás  das  luzes  era  um   esconderij o  satisfatório.  Procuro  ser realista com igo m esm o. Estou na m erda até o pescoço. E o pior desta situação é a sensação de que o nível de m erda está destinado a subir.

Vou em  direção à piazza San Marco, onde sei que vou encontrar um  ponto de  táxi.  No  ar,  paira  um a  sensação  de  am eaça  im inente,  algo  que,  até  agora, nunca  pude  perceber,  pois,  de  dia,  sem pre  dorm i  e,  à  noite,  sem pre  frequentei um  am biente im perm eável a qualquer coisa que não fosse a busca obstinada pelo prazer. Cada passo é um  pensam ento, um a pergunta sem  resposta, a nova versão de um  m au pressentim ento.

Percebo  que  estou  com   fom e.  Durante  o  dia  inteiro  não  com i  nada:  a corrida  antes  da  troca  com   Frontini,  a  conversa  com   Tano  Casale,  a  descoberta da chacina, a chegada da polícia.

Muitas coisas, pouco tem po. Cada vez m enos, receio.

Passo na frente de um a banca que está fechando. Os j ornais devem  ter tido m uita saída hoj e. Com pro um  dos últim os exem plares do La Notte,  praticam ente todo  dedicado  à  chacina  de  Lesm o,  com o  j á  se  vê  pela  m anchete  da  prim eira página. Entro em  um  restaurante e m e sento, depois de ter m e certificado de que não havia ninguém  conhecido lá dentro. Não estou com  vontade de aturar todas as  baboseiras  que  saem   da  boca  de  um   certo  tipo  de  gente  que  tenta  ser interessante ou divertida.

Enquanto espero pelo garçom , abro o j ornal. O artigo insinua m uito m ais do que  declara,  o  que  significa  que  o  j ornalista  precisou  se  virar,  baseando-se  nas poucas notícias à disposição, que eram , sobretudo, os nom es das vítim as: Lorenzo Bonifaci,  financista;  Mattia  Sangiorgi,  deputado  da  Dem ocracia  Cristã;  Ercole Soderini, construtor, com  as respectivas fotos de arquivo.

Seguem -se  os  nom es  das  três  garotas,  entre  os  quais  o  de  Carla  insiste  em não aparecer. Adm iro a habilidade de quem  escreve para deixar o cam po livre para a fantasia do leitor no que diz respeito ao possível significado da presença de três  hom ens  e  três  m ulheres,  sem   declarar  nada  que  possa  j ustificar  um processo.

Poucas  palavras  sobre  o  pessoal  da  segurança,  cuj os  nom es  sequer  são m encionados.  Talvez  por  distração,  talvez  para  não  associá-los  a  toda  essa im undície.

Por  fim ,  o  artigo  deixa  am plo  espaço  às  considerações  sobre  o  m om ento pelo  qual  a  Itália  está  passando,  perguntando  se  existe  um a  ligação  entre  o sequestro  de  Moro,  o  processo  contra  Curcio  e  seus  com panheiros  e  esse  novo m assacre, que, até agora, não foi reivindicado por ninguém .

Se  alguém   tivesse  se  declarado  responsável,  se  esse  delito  tivesse  um a origem   declaradam ente  terrorista,  eu  não  teria  saído  com   tanta  facilidade  da delegacia. No caso de suspeitos subversivos, a polícia se torna m enos propensa a adotar praxes que respeitam  regras e procedim entos.

Fico no restaurante pensando e relendo algum as vezes a m atéria, com o se os fatos  fossem   m udar  entre  um a  leitura  e  outra,  com endo  um   alim ento  do  qual aceito  a  substância,  m as  cuj o  gosto  não  consigo  perceber  bem .  Duas  perguntas m artelam  m eu cérebro.

Por que Laura e não Carla?

Por que um  envelope cheio de recortes de j ornal e não cédulas?

As  respostas  não  vêm .  Em   seu  lugar,  vem   a  conta  sem   que  eu  a  tenha pedido. O  estabelecim ento está  fechando. Não  é um   daqueles locais  dispostos  a oferecer hospitalidade e refeições até tarde, com o quase todos os restaurantes da região.

De repente, estou na rua, onde nada m udou nem  dentro nem  fora de m im . Acrescentou-se  apenas  a  m inha  determ inação  de  tentar  enxergar  com   clareza antes que outra pessoa o faça em  m eu lugar e venha à tona não a realidade, m as a aparência.

Sigo até o ponto de táxi. Ao lado, fica um a cabine telefônica. Entro, deposito a ficha e disco o núm ero de Day tona. A esta hora, eu até poderia correr o risco de encontrá-lo em  casa. O telefone toca várias vezes, m as ninguém  atende.

Tom o um  táxi e vou para o Ascot Club.

O  taxista  não  fala,  eu  tam bém   não:  o  m otorista  perfeito  e  o  passageiro perfeito. Ele m e deixa em  m eu destino enunciando apenas o preço da corrida.

A  via  Monte  Rosa  vive  um a  de  suas  noites  com uns  de  tráfego,  carros estacionados  e  m ulheres  paradas  na  rua.  Posiciono-m e  sob  um a  árvore  na esquina com  a via Tem pesta para poder controlar tanto a entrada do Ascot quanto a da Costa Britain.

Não sei quanto tem po terei de esperar, m as não quero fazê-lo na com panhia de algum  frequentador bisbilhoteiro do Club.

A  esta  hora,  todos  sabem   o  que  aconteceu.  Quem   conhecia  Laura,  Cindy, Barbara  e  a  relação  delas  com igo  faria  de  tudo  para  ter  notícias  em   prim eira m ão. Mesm o que o espetáculo só com ece às onze e sej a difícil encontrar alguém ali  antes  disso,  prefiro  m e  m anter  afastado.  Essa  sem pre  foi  m inha  filosofia  de vida, em bora eu não possa dizer que tenha tido m uita serventia.

Espero,  passeando  e  fum ando,  até  que  m inha  constância  é  prem iada.  Do outro lado da rua, vej o duas m ulheres vindo na m inha direção. Atravessam  m ais ou m enos na m inha altura e, quando cruzam  com igo, reconheço um a delas. É a que  m e  olhava  com   um   rosto  cheio  de  suposições  na  m anhã  em   que  abordei Carla.

Aproxim o-m e e as faço parar.

São  duas  m ulheres  com uns,  da  m esm a  estatura  e  de  idade  indefinível,  a aparência  delas  talvez  valorizada  pela  penum bra.  São  tão  parecidas  que poderiam  ser irm ãs. Ou talvez não passem  de um as coitadas, o que as une m ais do  que  um a  relação  de  parentesco.  Elas  param   e  ficam   próxim as,  com   os om bros se tocando, e têm  estam pada em  seus rostos a suspeita de que eu possa tê-las confundido com  prostitutas.

Dirij o-m e ao rosto conhecido.

— Com  licença, poderia m e dar um a inform ação?

— Pode falar.

— Vocês fazem  a lim peza da Costa?

— Fazem os.

—  Tem   um a  m oça  que  trabalha  com   vocês  que  se  cham a  Carla  Bonelli. Vocês não saberiam  por acaso o endereço ou o núm ero de telefone dela?

As duas se olham . Depois, a m ulher à qual m e dirigi responde por am bas.

— Que nom e o senhor disse?

— Carla Bonelli.

A condenação chega rápido, sem  hesitação.

— Não tem  nenhum a garota com  esse nom e que trabalha conosco.

Não sei em  quanto terreno estou apoiado, m as sinto o chão ceder sob m eus pés.

—  Tem   certeza?  Um a  garota  bonita,  alta,  de  cabelos  castanhos  e  olhos  cor de avelã. Eu a vi sair com  vocês há alguns dias.

—  Sim ,  eu  m e  lem bro  daquela  m oça.  Mas  nós  a  encontram os  na  rua,  ao lado  da  porta,  quando  saím os.  Ela  não  saiu  conosco.  E  tam bém   m e  lem bro  do senhor. Desculpe, m as acham os que a garota fosse um a daquelas e que o senhor fosse...

Para  antes  de  dizer  o  que  pensava  que  eu  fosse.  E  eu  percebo  o  que realm ente  aconteceu.  Na  verdade,  nunca  vi  Carla  sair  j unto  com   as  outras.  Foi Day tona que a apontou fora da Costa Britain. Foi ele que lançou a provocação da abordagem , sabendo que eu a teria aceitado. Foi ele que...

Dou  as  costas  às  duas  m ulheres  e  vou  em bora,  sem   agradecer  nem cum prim entar.  Dane-se.  Agora,  tenho  algo  m ais  im portante  a  fazer.  Cam inho depressa  até  o  ponto  de  táxi  da  piazza  Am endola.  Sinto  em   m eu  corpo,  j usta com o  um a  cam isa  de  força,  a  necessidade  de  ter  um a  conversinha  com   Paolo Boccoli, m ais conhecido pelo apelido de Day tona.




14

 

A  MÃE  DE  DAYTONA  MORA  NO  bairro  Isola,  na  via  Confalonieri,  perto  da Stecca  degli  Artigiani.  Enquanto  atravesso  os  j ardins  para  chegar  à  casa, pergunto a  m im  m esm o  se não  estou fazendo  um a besteira.  Essa  eventualidade deve ser levada em  consideração, m as, quando estam os prestes a nos afogar, até m esm o um a esponj a flutuando parece um a boia de salvam ento.

Ontem   à  noite,  rodei  m eia  Milão,  visitando  sem   resultado  todos  os  lugares que  m eu  am igo  costum a  frequentar.  No  Scim m ie,  encontrei  Matteo  Sana  e  o Godie, que, quando m e viram , não se com portaram  com o eu im aginava. Achei que  m e  levariam   para  um   canto  e  torrariam   m eu  saco  fazendo  perguntas.  Mas fizeram   de  conta  que  não  haviam   m e  visto.  Isso  m e  deu  a  m edida  exata  da m inha posição atual. Sou um a pessoa com  a qual não é oportuno ser visto. Nesse caso específico, talvez tenha sido m elhor. Dei um a olhada ao m eu redor no bar lotado, procurando a cabeça de Day tona com  sua peruca.

Não a encontrei.

Pensei  que  ele  pudesse  estar  em   um   m onte  de  lugares:  no  cassino clandestino  de  Tano,  em   algum   outro  lugar  onde  há  j ogos  de  azar  ou  na  cam a com  algum a vadia. Ou então, escondido em  algum  buraco, com o um a ratazana traidora, roendo seu pedaço de queij o e esperando que a situação se acalm e.

De qualquer m odo, lugares não identificáveis e inalcançáveis.

No  táxi  que  m e  levava  para  casa,  lem brando  as  palavras  de  Day tona  em um a situação quase análoga, tive um a ideia. Pobre, desesperada e patética, m as a  única  à  disposição.  E,  agora,  estou  aqui,  com   um a  grande  agenda  de  couro em baixo do braço e, nas m ãos, um  pesado envelope am arelo form ato ofício que, por ironia do destino, está cheio de recortes de j ornal. Enquanto os colocava ali dentro, não consegui refrear um  sorriso, pensando que essa desforra poderia ser definida com o a Lei de “Retalião”.

Lucio ficaria orgulhoso de m im  por causa do trocadilho.

Mas não quis colocá-lo a par dos m eus problem as para ganhar esse prêm io.

Chego  diante  do  portão  de  um   prédio  com um ,  resultado  da  construção  de habitações  populares.  Aqui  m ora  a  m ãe  de  Day tona,  que  é  o  único  ponto  de apoio  possível  para  m inha  escalada.  Aquele  m erda  tem   um a  relação  bastante próxim a  com   a  genitora  de  suas  desventuras,  com o  costum a  acontecer  com   os frequentadores  de  putas.  Se  ele  deu  o  fora  e  sum iu  por  um   tem po,  sua  m ãe certam ente sabe onde ele está. Em  breve, com  um  pouco de sorte e m uita cara de pau, espero tam bém  conhecer seu paradeiro.

Aproxim o-m e  do  interfone  e  aperto  o  botão  correspondente  ao  nom e Boccoli-Crippa. Passa um  certo tem po, que im agino tenha sido o necessário para que  ela  arrastasse  pelo  corredor  os  pés  calçados  com   chinelos  de  feltro.  A  voz que ouço é suave e agradável.

— Pois não?

Cruzo os dedos e m e apresento.

—  Bom   dia,  senhora.  Sou  Rondano,  o  corretor  de  seguros  de  Paolo.  Não consigo encontrá-lo em  casa. Ele está aqui com  a senhora por acaso?

— Não, viaj ou a trabalho por alguns dias.

Tudo com o previsto. Essa coitada é a única pessoa em  Milão que consegue associar o filho à ideia de trabalho. Se é verdade que, quando o assunto são filhos, os pais são cegos, ela deve ser pior do que um a toupeira.

—  Eu  j á  im aginava.  Estava  passando  por  aqui  e,  com o  estou  com   alguns docum entos  que  precisam   ser  assinados,  pensei  em   vir  e  deixá-los  com   a senhora. Trata-se de um  reem bolso. Se a senhora m e deixar subir, posso entregá-los, assim , quando ele voltar, poderá assiná-los logo. Quanto antes eu os receber, m ais rápido será o pagam ento.

Ela fica atônita. Entendo pelo silêncio que se segue às m inhas palavras. Por fim ,  o  tem or  de  prej udicar  o  filho  ou  de  talvez  suscitar  sua  ira  vence  sua prudência.

— Segundo andar.

A  porta  se  abre  com   um   barulho  seco  e  m etálico.  A  palavra  pagam ento  é um  pé de cabra capaz de forçar m uitas portas, tanto físicas quanto m entais. Subo as escadas com  suas cores desbotadas e seu cheiro de com ida e água sanitária. A m istura não é entusiasm ante. Mas não estou aqui para com prar um  apartam ento, e sim  para roubar um a inform ação.

A m ãe de Day tona m e espera à porta. É um a m ulher de estatura m ediana, com   o  rosto  m arcado  e  ar  indefeso.  Está  usando  um   vestido  de  casa  com   um avental por cim a. Talvez eu a tenha interrom pido enquanto preparava a com ida, talvez m ais  por  hábito  do  que  por  fom e.  Do  pouco  que  sei  sobre  sua  vida,  acho que o único acontecim ento positivo foi a m orte prem atura de um  m arido que a tratava  m al.  Infelizm ente,  o  destino,  em   revanche,  reservou  para  ela  um   filho com o Day tona, que a cham a de minha mãezinha e que deve ser responsável pela m etade dos cabelos brancos que ela tem  na cabeça.

Algum as pessoas parecem  não ter direito a um  pouco de tranquilidade.

Ela  m e  cum prim enta  com   sua  voz  agradável,  que,  no  interfone,  m e  fez im aginar  um a  aparência  totalm ente  diferente.  Fantasia  no  rádio,  realidade  na televisão.

— Bom  dia.

— Bom  dia, senhora.

— Teresa Crippa.

Apesar  do  m eu  estado  de  espírito,  sinto  certa  ternura  por  causa  dessa apresentação form al com  nom e e sobrenom e. Estendo a m ão com  m eu m elhor sorriso.  Ela  a  aperta  tem erosa,  com o  se  não  se  sentisse  à  altura  da  pessoa  com quem  está falando.

— Prazer. Sou Marco Rondano.

Estendo o envelope.

— Aqui está, sra. Teresa. Aí dentro estão os docum entos de que falei. Diga ao Paolo para assinar onde eu fiz um a cruz a lápis.

Ela repete para ter certeza de que entendeu direito.

— Assinar onde tem  a cruz a lápis.

— Exato. Obrigado, senhora.

Recuo  dois  passos,  com o  se  estivesse  indo  em bora.  Paro  e  interrom po  seu cum prim ento levantando o pulso para olhar o relógio. Mostro o rosto preocupado de um a pessoa que se lem brou de algo im portante.

— Posso lhe pedir um  favor?

— Pode falar.

—  Preciso  contatar  um a  pessoa  agora,  senão,  não  a  encontro  m ais  no escritório. A senhora m e perm ite dar um  telefonem a? Não é interurbano.

Muitas  pessoas  m ais  velhas  prestam   atenção  aos  gastos  com   o  telefone. Acrescentei esse detalhe para garantir que o favor pedido não custará nada.

— Se for aqui na cidade, não tem  problem a. Paolo é que paga m inha conta de telefone e eu não gostaria que ele gastasse m uito.

Eu poderia dizer que o filho perde no j ogo em  cinco horas a pensão que ela recebe  em   cinco  anos.  Mas  seria  um a  m aldade  inútil  e  um a  perda  de  tem po: certos m itos são im possíveis de destruir.

A sra. Teresa m e faz entrar em  um  corredor que, de tão lim po, parece um a pintura.  No  ar,  um   leve  arom a  que  lem bra  as  pastilhas  Valda.  Os  m óveis  são surrados,  m as  brilhantes,  provavelm ente  ainda  os  m esm os  do  seu  casam ento. Nas  paredes,  quadros  ordenados,  com prados  na  feira  ou  prêm ios  de  um a pescaria  beneficente.  Um a  foto  do  filho  na  escola  j unto  dos  colegas,  com   um trabalho  de  crochê  com o passe-partout,  está  pendurada  em   cim a  do  telefone. Tem  um a frase bordada: Prim eiro Ano do Segundo Grau. Achei que a instrução de Day tona não tivesse chegado a tanto. Quando vej o o aparelho, dou um  suspiro de alívio. É daqueles pretos, com  o disco no qual enfiam os o dedo para discar o núm ero. Está em  cim a de um  m óvel difícil de identificar, com  duas prateleiras sobrepostas e duas portinhas em baixo.

Apoio a agenda sobre a prateleira inferior.

Disco o núm ero da m inha casa e finj o um a conversa tensa com  um  cliente insistente,  deixando  um   longo  recado  na  m inha  secretária  eletrônica, ultrapassando  o  bipe  que  m arca  o  fim   do  tem po  concedido.  Term ino  com o  se tivesse ficado em  dificuldade devido às palavras do m eu interlocutor.

— Não se preocupe, em  dez m inutos estarei aí. Piazzale Maciachini, não é?

Deixo a pausa para um a resposta que nunca é dada.

— Núm ero seis, m uito bem . Até daqui a pouco.

Viro-m e para a pobre sra. Teresa, que acom panhou a conversa da cozinha, onde,  sobre  a  m esa,  estão  verduras  j á  fatiadas  e  outras  ainda  a  serem   cortadas para  um   futuro minestrone.  Receita  trabalhosa,  m as  saudável  e,  sobretudo, econôm ica. Com porto-m e com o se estivesse com  m uita pressa.

—  Pronto.  Muito  obrigado.  Infelizm ente,  preciso  sair  correndo.  Dê  um abraço no Paolo e diga para ele dar notícias.

Ela dá um  passo na m inha direção.

— Não se preocupe, sei o cam inho. Obrigado, senhora.

Ouço  seu  até  logo  quando  j á  estou  no  corredor.  Ela  não  sabe  com o  aquela saudação é verdadeira. Se tudo correr bem , nos verem os novam ente em  quinze m inutos.

Bato a porta e saio depressa, com  o tem or de ouvir a voz da sra. Teresa m e cham ando de volta. Por sorte, não acontece. Entro no prim eiro bar que encontro. Tom o um  café, fum o um  cigarro enquanto folheio o Corriere della Sera,  apoiado j unto com  a Gazzetta dello Sport sobre o freezer dos sorvetes.

Nas  páginas,  palavras  e  fotos.  Todas  dedicadas  ao  que  aconteceu  em   um a rica m ansão em  Lesm o, perto de Monza. Fatos e suposições, histórias de pessoas, rostos  sorridentes  de  belas  garotas,  sem blantes  sérios  de  hom ens  em   situação oficial,  corpos  caídos  no  chão  e  cobertos  por  lençóis  encharcados  de  sangue transform ados  em   um a  m ancha  pela  im pressão  de  baixa  qualidade  em   preto  e branco. A despeito da resolução, um  adeus à vida e ao pouco de privacidade que pelo m enos a m orte deveria conceder.

Não há qualquer m enção à m ulher com  olhos cor de avelã que deveria estar naquela casa. Ela não esteve em  nenhum  dos lugares aos quais m e disse que iria. Só na m inha casa e na m inha pele, em  alguns m om entos.

Olho o relógio. Passaram -se vinte m inutos. Acho que j á chega.

Poucos  segundos  depois,  estou  apertando  m ais  um a  vez  a  m esm a cam painha de antes. A voz leva o m esm o tem po para responder.

— Quem  é?

—  Senhora,  desculpe-m e,  é  Rondano  novam ente.  Esqueci  m inha  agenda. Posso subir para pegá-la?

A  porta  se  abre.  Entro  e  subo  rápido  as  escadas.  Ela  está  na  soleira,  m e esperando com  o obj eto da m inha am nésia proposital em  m ãos.

—  Sou  m esm o  um   avoado.  Hoj e  não  estou  dando  um a  dentro.  Com o  se costum a dizer, quem  não tem  cabeça tem  que ter pernas.

Recebo de suas m ãos o volum e encadernado e trancado por um a fechadura.

— É bem  pesada.

—  É  essa  capa  em   couro  que  a  torna  pesada.  Foi  um   presente  da  m inha nam orada, senão, eu j á teria trocado.

Novam ente  nos  cum prim entam os  e,  desta  vez,  quando  desço  as  escadas, m inha pressa não é fictícia. Assim  que chego à rua, tiro do bolso do paletó um a pequena  chave  de  latão  e  abro  a  fechadura  que  bloqueia  a  agenda.  Fico reconfortado com  o que vej o lá dentro. Escavei no corpo do papel um  nicho da m edida  certa  para  conter  o  gravador  portátil  que,  ainda  agora,  sob  m eus  olhos, está  girando.  Aperto  sucessivam ente  o  botão  STOP  e  o  outro  para  voltar  a  fita. Com  um  m iado, a fita chega ao início. Espero até alcançar o carro antes de ouvi-la, e nunca trezentos m etros m e pareceram  tão longos.

Sento-m e ao volante e fecho a porta. Dou um  suspiro que equivaleria a um cruzar  de  dedos  e  aperto  o  PLAY.  Há  um   trecho  em   que  se  ouve,  um   pouco baixa, m as inteligível, a conversa entre m im  e a m ãe de Day tona. Toda a m inha com édia até os cum prim entos e m inha saída de cena.

Por fim , o que m e interessa.

No silêncio da casa, o barulho do disco do telefone que gira. Claro e forte. Apesar da barreira da capa da agenda.

Trrr... trrr... trrr...

Depois, a voz da sra. Teresa.

— Oi, m eu am orzinho, sou eu.

Silêncio.

— Sei que não devo ligar, m as esteve aqui um  suj eito atrás de você. O seu corretor de seguros. Ele trouxe uns docum entos que precisam  ser assinados para um  reem bolso.

Silêncio.

— Não sei. Estão em  um  envelope.

Um a pausa. A m ulher fica ansiosa ao declarar sua inadequação.

—  Você  sabe  que  não  entendo  nada  dessas  coisas.  Vou  colocá-lo  no  seu quarto, assim  você o abre quando chegar.

Mais  um   breve  silêncio.  Desta  vez  não  para  escutar,  m as  para  tom ar coragem .

— Você volta logo?

Im agino  Day tona  escondido  em   algum   lugar,  inquieto  e  nervoso,  com   a peruca  desarrum ada  e  o  rosto  corado.  Im agino  o  rosto  da  m ãe  enquanto  dá espaço às m entiras do filho. Acho que, se ela tivesse decidido abrir o envelope, as m inhas teriam  caído por terra.

— Tudo bem , m eu querido. Mas tenha cuidado. E ligue de vez em  quando.

O barulho do telefone no gancho e, em  seguida, o barulho dos passos que se perdem . Na cozinha, presum o.

Paro  o  gravador.  Da  breve  conversa  que  ficou  registrada,  tive  a confirm ação de duas coisas. A prim eira é que, sej a lá o que estiver acontecendo, aquele babaca do Day tona está envolvido até o pescoço. A segunda é que talvez eu consiga descobrir o lugar em  que ele se refugiou.

Posiciono novam ente a fita no ponto em  que a sra. Teresa discou o núm ero. Pego um a folha de papel e com eço um  processo de identificação que espero que se  revele  eficaz.  Com eço  a  m arcar  os  núm eros  contando  os  pulsos  do  disco  do telefone.  O  sistem a  é  um   pouco  em pírico  e  preciso  repetir  a  operação  várias vezes  antes  de  obter  um   resultado  que  considero  confiável.  Se  é  que  existe  um deus  que  protege  os  filhos  da  puta,  im ploro  que  ele  ponha  a  m ão  na  m inha cabeça e tire-a de cim a da de Day tona.
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Tenho um  núm ero: 574655

E  agora,  preciso  de  um   endereço.  Entre  as  pessoas  que  conheço,  só  existe um a  a  quem   posso  recorrer.  Ligo  o  carro,  ando  um   pouco  e  paro  na  prim eira cabine telefônica  que encontro.  Eu poderia  ligar para  o serviço  de  inform ações da  com panhia  telefônica,  m as  receio  que  só  funcione  a  partir  de  um   telefone dom éstico. Tenho apenas um a alternativa. Não posso dizer que o dedo com  que com ponho o núm ero da delegacia da via Fatebenefratelli está m uito firm e.

Peço ao telefonista para falar com  o inspetor Stefano Milla. Fico esperando e, depois de alguns instantes, ouço sua voz.

Muito profissional, portanto, im paciente na m edida certa.

— Inspetor Milla.

— É o Bravo.

A m udança de tom  é repentina. Im agino que corresponda a um a m udança brusca de posição na cadeira.

— Está louco, ligando para m im  aqui?

— Talvez. Mas estou com  uns problem as.

— Eu sei. E quer arrum ar problem as para m im  tam bém ?

— Não, se você m e der um a m ão.

Essa  últim a  frase  soa  com o  um a  chantagem .  Talvez  sej a,  talvez  não.  O im portante é que Milla acredite.

— O que você quer?

— Tenho um  núm ero de telefone. Preciso saber o endereço correspondente.

— Por quê?

—  É  um a  história  longa  e  m eio  obscura.  Mas  assim   que  eu  conseguir entender algum a coisa, você será a prim eira pessoa a saber.

— Bravo, não vá fazer m erda.

— Essa é a últim a das m inhas intenções. Exatam ente por isso preciso desse endereço.

No final, ele cede. Um  pouco por m edo e um  pouco pela curiosidade inata que transform a um  hom em  em  policial.

— Tudo bem . Pode dizer o núm ero.

Dito os algarism os lentam ente para que ele possa anotá-los.

— De quanto tem po você precisa?

— O necessário. Onde posso te encontrar?

—  Em   casa.  Se  eu  não  estiver,  pode  deixar  um   recado  na  secretária eletrônica.

— É um  pouco arriscado.

— Apago logo depois de ouvir.

O  silêncio  que  se  segue  significa  incerteza.  Sem   dúvida,  está  avaliando  a natureza  da  confusão  em   que  está  se  m etendo  ao  m e  aj udar.  Ele  não  precisa calcular as  consequências, pois  j á as  conhece m uito  bem . É  sem pre  necessário contar os passos quando dançam os com  sapatos diferentes.

Tento puxar a brasa para a m inha sardinha.

—  Stefano,  não  sei  o  que  está  acontecendo,  m as  eu  não  tenho  porra nenhum a a ver com  toda essa história. Mandei para Bonifaci três garotas, com o j á havia feito um  m onte de vezes. Só isso.

Por  enquanto,  ainda  não  j ulgo  oportuno  que  ele  saiba  m ais.  Há  coisas  que preciso  saber  e  entender  antes  de  com partilhá-las  com   qualquer  outra  pessoa. Minha  posição  j á  é  bastante  delicada  e  não  pretendo  fornecer  a  ninguém   os elem entos para fazê-la desabar de vez.

No fim , Milla cede.

— Vou agir o m ais rápido possível.

Agradeço,  se  é  que  isso  tem   algum   valor.  Desligo  e  m e  vej o  sozinho, esperando  o  endereço  no  qual  se  encontra  m inha  últim a  e  ínfim a  esperança. Olho à m inha volta. O clim a neste período parece estar com  pena dos hom ens. Sol  e  céu  azul  de  prim avera,  vento  fresco  que  leva  em bora  a  poluição.  Gente trabalhadora  circulando,  os  m alandros  ainda  na  cam a,  curando-se  dos  próprios vícios. Se fosse um  dia norm al, talvez eu tam bém  estivesse dorm indo. Ou então, estaria peram bulando por Milão, m atando tem po e adm inistrando m eus tráficos, alm oçando no Santa Lucia ou com endo um  sanduíche da Bagi.

Mas não é o que está acontecendo. Não pode ser.

Várias  pessoas  m orreram .  Três  delas,  eu  m esm o  pus  em   um   carro  e m andei  para  o  m atadouro.  Eu  tinha  direito  a  trinta  por  cento  de  seus  ganhos. Tenho  a  sensação  de  que  está  caindo  sobre  m im   cem   por  cento  da responsabilidade.

Olho à m inha volta.

Dirigindo  a  esm o,  costeei  o  Cem itério  Monum ental  e  fui  acabar  na  via Cenisio.  A  uns  cem   m etros  do  lugar  onde  estacionei  o  Mini  fica  o  Pechino,  um restaurante chinês ao qual vou com  frequência e onde fazem  os m elhores gyozas fritos de Milão.

Com o estou com  pouca fom e, tanto faz se vou com er em  um  lugar ou em outro.  Enquanto  cam inho  em   direção  ao  restaurante,  com eço  a  sentir  um incôm odo  no  baixo-ventre,  um a  queim ação  sutil  que  conheço  bem .  Para  um a pessoa na m inha situação anatôm ica, inflam ações nas vias urinárias são bastante frequentes. Sinto tam bém  alguns arrepios, não sei se por causa do estresse ou por causa de um  pouco de febre.

Tac, capturado! Foragido e febril.

Isso é o que diria o Godie apoiando dois dedos abertos com o um a tesoura no m eu pescoço. Mas o m om ento não é esse, e não sei se algum  dia esse m om ento voltará.  Estou  com   pressa  dem ais  para  ficar  doente  e  sentir  pena  de  m im m esm o.  Finalm ente,  entrei  no  ritm o  da  cidade  que  m e  circunda,  na  qual,  por definição,  a  pressa  é  rainha  e  todos  correm   até  para  ir  dorm ir.  Nessa  agitação coletiva, m inha vida está em  j ogo. Agora, preciso som ente esperar, ansioso, que um   policial  corrupto  m e  dê  a  inform ação  de  que  necessito  para,  depois, esclarecer algum as questões com  um  am igo.

A cinquenta m etros do restaurante fica um a farm ácia. Atrás do balcão, vej o um a m oça de j aleco que usa óculos e tem  o rosto cheio de espinhas. O incôm odo está aum entando, m as não estou com  vontade de falar sobre isso com  ninguém , m uito  m enos  com   um a  m ulher.  Peço  um a  caixa  de  Furadantina  que  a farm acêutica, depois  de fazer  um  pouco  de história,  aceita vender  m esm o  sem receita.

Saio  e  tom o  um   com prim ido  engolindo-o  sem   água.  Não  quero  ser  visto sentado  na  frente  de  um a  m esa  enquanto  tom o  alguns  rem édios.  Um a  m ania causada pelo pudor do deficiente. Abro a porta do Pechino e logo estou no m eio de  lanternas  verm elhas  e  outras  bugigangas  chinesas,  a  decoração  daquele pequeno restaurante que, ao m eio-dia, não tem  m uito m ovim ento. De fato, neste m om ento, apenas um a m esa está ocupada.

O  dono,  que  m e  conhece  bem ,  vem   m e  receber.  É  um   suj eito  capaz  e sorridente,  um   elem ento  anôm alo  em   relação  à  com unidade  chinesa  de  Milão, geralm ente  m uito  fechada  e  pouco  com unicativa.  Fala  italiano  e  m ilanês perfeitam ente. É m uito divertido ver o dialeto articulado em  seu rosto exótico. O restaurante  tam bém   deve  seu  sucesso  à  sim patia  do  proprietário,  além   dos incontestáveis m éritos da cozinha.

Trocam os cum prim entos e acho que é possível ver pelo m eu rosto que não estou de bom  hum or, pois ele não estica a conversa. Acom panha-m e até a m esa, anota m eu pedido e se afasta em  direção à cozinha, onde a m ulher está atrás do fogão.

Sento-m e  na  diagonal  do  balcão  do  bar,  que  fica  à  direita,  logo  após  a entrada. Um  rapaz chinês está m exendo na m áquina de café e olhando para um televisor portátil com  o áudio m uito baixo, apoiado na bancada de m árm ore.

Estão transm itindo o telej ornal e im agino a dificuldade dos redatores para se dividir  entre  a  avalanche  de  notícias  que  chegam   de  todos  os  lugares.  Mas  a grande  notícia  do  m om ento  é  representada  pelos  fatos  de  Monza.  Da  m inha posição,  consigo  ver  bastante  bem   a  tela,  pela  qual  desfilam   im agens  que,  de algum a m aneira, eu j á havia visto nas fotos dos j ornais.

Levanto-m e e vou até o televisor.

O  rapaz,  um   suj eito  cuj a  voz  nunca  ouvi,  continua  seu  trabalho  e  não  m e pergunta nada. Sou eu que peço para ele aum entar um  pouco o volum e.

Ele atende ao m eu pedido e tam bém  gira o televisor na m inha direção.

Na tela, aparece um  hom em  que, assim  que saltou de um  carro escuro, foi logo  circundado  por  agentes  da  polícia  protegendo-o  do  ataque  dos  j ornalistas. Atrás  da  aglom eração  de  pessoas,  é  possível  reconhecer  a  entrada  do  Hotel Principe di Savoia, na piazza della Repubblica. O hom em  no centro das atenções é alto e robusto, com  cabelos bastos e grisalhos nas têm poras, e tem  a expressão decidida de quem  sabe aonde quer ir e com o fazer para chegar até lá.

Eu o conheço bem .

Todos o conhecem  bem .

É  Am edeo  Sangiorgi,  siciliano,  líder  de  bancada  no  Senado  e  ponto  de referência do seu partido e da vida política italiana. Seu irm ão Mattia, m uito m ais j ovem  do que ele, é um  dos hom ens que foram  encontrados m ortos na m ansão de  Bonifaci.  Era  deputado  na  Câm ara  e  um a  das  novas  figuras  da  Dem ocracia Cristã,  há  m uito  tem po  apontado  com o  futuro  presidente  do  Conselho  de Ministros.

O fato de o irm ão ter sido encontrado m orto em  com panhia de outros dois hom ens de sua classe social e de três garotas j ovens e bonitas parece não deixar nenhum a m arca no rosto de Am edeo Sangiorgi. Certam ente, por dentro, ele deve estar fervendo de raiva porque esse aspecto do caso se tornou de dom ínio público em  vez de perm anecer oculto entre os m eandros do segredo instrutório. Mas ele é um  hom em  hábil e experiente dem ais para m ostrar as próprias em oções e para não  saber  que  vivem os  em   um   país  estranho,  no  qual  certas  fraquezas  são perdoadas  e  esquecidas  com   extrem a  facilidade.  Com   um a  pequena  aj uda  dos am igos,  com o  se  costum a  dizer.  Tenho  certeza  de  que,  depois  das  prim eiras ilações,  Cindy,  Barbara  e  Laura,  com   as  pressões  certas  nos  lugares  certos,  se tornarão  três  com petentes  e  desafortunadas  secretárias  que  pagaram   caro  por estarem  presentes em  um  j antar de trabalho naquele lugar e naquele dia.

Um  repórter da RAI se aproxim a de Am edeo Sangiorgi com  um  m icrofone em  m ãos, seguido por um  operador com  um a câm era sobre o om bro. O senador faz um  sinal para o policial que está prestes a bloquear a passagem  do repórter e aceita conceder o que com um ente é definido com o um a breve declaração.

Sua voz é profunda, m arcada por um  véu de pesar e indignação.

—  Esse  gesto  é  filho  de  um a  barbárie  sem   precedentes,  que  leva  ao desprezo  total  pela  vida  hum ana.  Deixa-nos  atônitos  enquanto  nos  perguntam os que tipo de hom em  pode ter dentro de si tanta ferocidade. Ficam os chorando por nossos  irm ãos,  m aridos  e  filhos.  Estes  são  m om entos  em   que  a  esperança  e  a confiança  nas  instituições,  assim   com o  as  palavras,  parecem   nos  faltar.  Mas  é exatam ente em  m om entos com o este que é nosso dever, e nosso direito, reagir. Precisam os ter certeza de um a só coisa: sej a qual for a origem  desse vil ataque, sej a  ele  de  caráter  terrorista  ou  ligado  a  um a  tram a  qualquer  do  crim e organizado,  tal  inj úria  não  ficará  sem   punição.  As  forças  da  ordem   estão trabalhando  para  que  os  culpados  sej am   entregues  à  j ustiça  e  recebam   a m erecida pena.

Sua voz trem e um  pouco no final do discurso. O rosto é obscurecido por um instante  pela  som bra  da  dor.  É  a  representação  perfeita  do  que  as  pessoas esperam  de um  hom em  na sua posição: dignidade e firm eza capazes de superar um  envolvim ento em ocional.

A  im agem   volta  ao  âncora  no  estúdio,  que  com eça  a  analisar,  segundo  as inform ações  divulgadas  à  im prensa,  quantos  hom ens  podem   ter  participado  do com ando que perpetrou o ataque à m ansão do m assacre, que é com o ele passa a definir o local da chacina.

Voltam -m e à m ente as palavras do com issário Giovannone.

Você não faz a menor ideia da confusão que essa história criou...

Pelo contrário, faço toda a ideia. Um  político do calibre de Aldo Moro nas m ãos das Brigadas Verm elhas, um  outro enviado para o m árm ore do necrotério por m ãos ainda desconhecidas. Além  das tensões dos processos em  andam ento e do gélido véu de m edo que cobre as pessoas e as coisas.

Neste m om ento, todos os agentes da polícia, dos Carabinieri, da Divisão de Operações Especiais e do Serviço Secreto devem  estar trabalhando. E, nos vários m inistérios,  todas  as  pessoas  im portantes  devem   estar  com   as  m ãos  na  cabeça, perguntando a si m esm as que diabos está acontecendo neste país e deslocando os hom ens,  que  nunca  são  suficientes,  de  um   lado  para  outro  do  m apa,  com o soldadinhos nos j ogos de guerra.

Vej o o dono do restaurante chegar da cozinha e apoiar sobre a m inha m esa o prato de gyoza que eu havia pedido. Volto a m e sentar e com o em  silêncio, com a  queim ação  no  baixo-ventre  aum entando,  em   vez  de  dim inuir.  Obrigo-m e  a term inar  a  com ida,  segundo  a  lógica  de  que  é  necessário  pôr  com bustível  para produzir energia.

Olho  o  relógio.  Talvez  Milla  j á  tenha  conseguido  a  inform ação  de  que preciso.  De  qualquer  m aneira,  não  tenho  m ais  paciência  de  esperar passivam ente, com  a im pressão de não ser dono da m inha existência.

Pago a conta, saio do restaurante e volto à cabine telefônica perto do carro. Deposito  um a  ficha  e  com ponho  o  núm ero  de  casa.  Escuto  m inha  voz  que declara  m inha  ausência  e  pede  que  sej a  deixado  um   recado.  Espero  o  fim   e pronuncio a sequência vocal que ativa o com ando rem oto.

Depois de alguns barulhos e chiados, o aparelho encadeia toda a sequência de  recados.  Alguns  telefonem as  de  clientes  que  não  sabem   em   que  encrenca podem   se  m eter  deixando  um   recado  gravado  naquela  fita.  Sandra,  um a  das m inhas  garotas,  pede  que  eu  ligue  para  ela.  O  telefonem a  de  alguém   que desligou  sem   dizer  nada.  Minha  conversa  com   o  nada,  feita  da  casa  da  sra. Teresa Crippa. Depois, por últim o, a voz de Stefano Milla que, sem  com entários, fornece-m e o endereço que eu havia pedido.

Assim   que  entro  no  carro,  o  anoto,  em bora  tenha  certeza  de  que  não  vou esquecê-lo.  Entro  no  tráfego  enquanto  penso  que  a  viagem   até  San  Donato Milanese será longa. Enquanto isso, a queim ação se tornou um  fio incandescente que alguém  enrolou no m eu baixo-ventre e no m eu estôm ago.
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NA  VELOCIDADE  MÁXIMA  PERMITIDA,  m eu  carrinho  azul  segue  rum o  à m etrópole  que  todos  conhecem   com o  San  Donato  Milanese,  um   centro  urbano que,  há  dois  anos,  pode  se  vangloriar  do  título  de  cidade.  Cidade  satélite,  com todas  as  im plicações  que  essa  definição  com porta.  É  um   lugar  estranho,  reino inconteste  da  Eni,  que  dá  trabalho  a  um   alto  percentual  de  habitantes.  Duas realidades em  um a. Metade loj as e escritórios e m etade dorm itório, com  todos os serviços  que  um a  situação  desse  tipo  exige.  Um   exem plo  clássico  da inventividade lom barda, que eu nunca conseguirei entender por com pleto.

Enquanto  viaj o,  m inha  m ente  continua  a  vagar  pelas  ruas  tortuosas  que alguém   decidiu  m e  forçar  a  percorrer.  Os  personagens  que  fazem   parte  desta história, da qual não consigo entender o início nem  ver o fim , estão todos sentados a m eu lado no carro.

Tano Casale,  com  sua  voz conhecida,  esperando para  receber o  prêm io  de um  cartão da loteria falso e dobrar seu capital graças a um a brilhante ideia que tive. Laura, que deveria estar livre e feliz com  seu artista de cabaré e que acabou m orrendo em  um  lugar onde não deveria estar. Carla, que deveria estar naquele lugar, desapareceu com o um  fantasm a depois de ter se apresentado com o um a pessoa que nunca foi e talvez com  um  nom e que nunca teve. Day tona, que fez de tudo para que eu a encontrasse e que, depois de toda a confusão, tom ou um  chá de  sum iço.  Por  fim ,  eu,  que  faço  parte  daquela  categoria  de  tolos  ou  ingênuos que cruzam  um a história com o esta sem  a proteção de um  álibi.

Sinto  arrepios  de  febre.  A  dor  no  ventre  se  estabilizou  em   um   nível suportável, m as ainda assim  não é algo agradável com  que conviver. Saio do anel viário  e  entro  na  via  Rogoredo.  Sigo  reto  por  um   tem po,  m argeando estabelecim entos  que,  com   o  passar  dos  anos,  surgiram   em   um a  área  que  era prevalentem ente agrícola. Sigo até encontrar um  lugar para estacionar o Mini.

Tom o  outro  com prim ido  e  procuro  no  m apa  de  Milão  e  adj acências  que m antenho  no  carro  o  endereço  que  Milla  m e  deu.  A  casa  onde  está  instalado  o telefone  para  o  qual  a  m ãe  de  Day tona  ligou  fica  na  via  dei  Naviganti  Italiani, 106,  e  o  titular  da  assinatura  é  um   tal  Aldo  Term ignoni.  Um   nom e  que  nunca ouvi.  Mas,  com   as  várias  atividades  do  m eu  am igo,  seria  um   pouco  difícil conhecer todas as pessoas que ele atende e frequenta.

Prossigo  aos  poucos,  parando  várias  vezes  para  verificar  a  direção  para onde  o  m apa  m e  guia.  Saio  da  cidade  e  sou  levado  pelas  indicações  rum o  à periferia, em  que ainda existem  realidades agrícolas rem anescentes. Construções que  form am   um   quadrado,  os  últim os  postos  avançados  contra  a  invasão  do progresso  e  o  ataque  da  construção  civil.  Enquanto  m e  desloco,  passa  sobre m inha cabeça o estrondo dos aviões em  fase de aterrissagem  que sobrevoam  a área urbana em  baixa altitude rum o ao aeroporto de Linate.

Finalm ente,  dobro  na  rua  que  estava  procurando.  Fico  no  m eio  de  um pequeno aglom erado de casas e, na m inha frente, se abre um a rua que continua na direção de um  grupo de árvores que entrevej o ao fundo. Verifico o núm ero da últim a  casa  à  esquerda  e  noto  que,  deste  lado,  estão  os  núm eros  ím pares. Prossigo lentam ente até encontrar outras construções. Os núm eros parecem  sair um  a um  do saco de um  bingo.

Não há ninguém  na rua. Os carros estão estacionados nos pátios ou rentes à calçada, e as pessoas estão dentro das casas. Um  m enino brinca em  um  j ardim , sozinho.  Ignora  o  quanto  aquela  solidão  poderá  crescer  com   o  tem po.  Gestos, palavras, vida cotidiana. Um  despertador que toca, um  filho que deve ser levado à  escola,  o  dia  do  pagam ento  que  nunca  chega,  quinze  dias  por  ano  de  férias rem uneradas,  um   baile  em   um a  gafieira,  sexo  no  carro  com   um a  garota  que espera se tornar sua esposa.

Para  os  m enos  sortudos,  um a  puta  de  cinquenta  m il  liras  na  estrada  para Paullo.

A  dor  no  baixo-ventre  e  os  arrepios  continuam ,  agora  acom panhados  de enj oo.  Depois  de  passar  pelas  árvores,  estou  no  que  poderia  ser  definido  com o cam po aberto, se não fosse pelo m uro do enésim o estabelecim ento que desponta ao fundo de um a plantação de trigo. Talvez sej a em  um  lugar com o este que vão passear um  dia o Velho e o Menino da canção de Francesco Guccini.

Chego a um a casa rústica isolada que j á viu dias m elhores e que, depois de todos  esses  anos,  ainda  tem   um   ar  de  pós-guerra.  O  aspecto  é  decadente  e  o terreiro  parece  m ais  o  depósito  de  um   ferro-velho  do  que  o  de  um a  casa  de fazenda. Um a geladeira enferruj ada está apoiada em  um a árvore, a carcaça de um   carro  sem   placa  e  sem   pneus  está  m ontada  sobre  quatro  pilhas  de  tij olos. Um a das persianas está inclinada para um  lado e a j anela parece o olho de um cachorro  com   a  pálpebra  abaixada.  Nos  fundos,  é  possível  entrever  um a construção  baixa  feita  com   chapas  de  m etal  enferruj adas  pregadas  em   estacas enfiadas na terra.

As  ervas  daninhas  cresceram   a  esm o  para  sem ear  sua  costum eira desordem  e só é possível chegar a um  dos lados da casa passando pelo m eio de um a autêntica plantação de urtigas. Um  núm ero traçado com  um  pincel inábil e tinta preta em  um a das duas colunas dispostas nas laterais do cam inho de entrada confirm a que cheguei a m eu destino.

Paro  o  Mini  no  pátio.  Talvez  devesse  ter  ido  além ,  estacionado  longe  e cam inhado até a casa. Mas estou com  m uita dor e com  m uita pressa.

A  porta  que  dá  para  a  frente  da  construção  está  fechada  por  um   cadeado preso a um a corrente que passa através de dois furos abertos nas duas folhas de m adeira.  No  térreo,  as  persianas  estão  fechadas.  Margeio  a  casa  e  sigo  até  os fundos.  Um a  calçada  de  cim ento  se  estende,  quebrada,  por  todo  o  seu com prim ento. Da porta sem iaberta do barracão, que não dava para ver da rua, desponta  a  traseira  alaranj ada  do  Porsche  de  Day tona.  Percorro  a  calçada, ultrapasso as j anelas protegidas por grades e chego até um a porta de m adeira.

Está encostada.

Em purro-a, tem endo instintivam ente que em ita algum  rangido.

Digo a m im  m esm o que sou um  idiota.

Minha entrada j á foi anunciada pela chegada do Mini no pátio. Entro e vej o um  am biente escuro e suj o, aparentem ente desabitado. Dou um a olhada rápida pelo  térreo.  Só  côm odos  vazios,  papéis  j ogados  no  chão,  um a  coberta em poeirada  e  um a  pilha  de  pratos  trincados  no  que  parece  ser  a  cozinha.  Por toda  a  parte,  cheiro  de  um idade,  poeira  e  salitre.  Fico  im aginando  quem consegue  viver  em   um a  pocilga  com o  esta.  Porém ,  alguém   deve  conseguir,  j á que paga as contas de telefone e de luz.

Subo  a  escada  que  com eça  no  hall  de  entrada  e  leva  ao  andar  superior, segundo a arquitetura típica dessas casas rurais. Quando chego lá em  cim a, estou em   um a  área  um   pouco  m ais  cuidada,  na  qual  um   esboço  de  lim peza  revela  a presença  hum ana.  Um   corredor  ocupa  todo  o  seu  com prim ento,  com   as  portas dos quartos abrindo-se com o bocas espantadas.

À direita, parece que a área é um  pouco m ais abandonada, portanto, viro à esquerda.  Passo  por  um   côm odo  onde  estão  dois  catres  com   um   colchão  em cim a. Um a porta fechada com  vidro fosco poderia ser o banheiro. Depois, outro côm odo  com   a  porta  entreaberta,  através  da  qual  é  possível  vislum brar  um a cam a de casal com  os lençóis desarrum ados.

Finalm ente, atravesso um  um bral e chego ao últim o am biente daquela ala.

Com   um a  rápida  olhada  j á  se  tem   um a  ideia  do  lugar.  Há  paredes  com pequenas áreas desenhadas com  rolo, poltronas rasgadas, revistas e copos sobre um a m esinha, em balagens de com ida largadas num a prateleira, pratos suj os em um  balde, um  forninho a gás ligado a um  botij ão e um  telefone preso à parede.

Enquanto  subia,  eu  m e  perguntei  por  que  ninguém   foi  ver  quem   estava chegando.

Agora que estou aqui, entendo o m otivo.

Day tona  está  no  chão,  deitado  de  lado  com   a  cabeça  apoiada  sobre  um braço esticado. A parte da frente da cam isa está verm elha de sangue. Por causa da  queda,  a  peruca  que  ele  arrum ava  de  m aneira  m órbida  dividiu-se  ao  m eio. Um a parte caiu esticada sobre a m anga enrolada da cam isa e a outra cobre seu ouvido,  revelando  a  calvície  que  ele  sem pre  tentou  esconder  de  todas  as m aneiras. Ao ouvir m eus passos, m ove os olhos sem  virar a cabeça. Reconhece m inha figura e o alarm e em  seu olhar se dilui em  alívio.

— B... avo.

Falou  com   um   fio  de  voz,  tanto  que  intuí  m ais  do  que  ouvi  m eu  nom e  ser pronunciado.  Aj oelho-m e  ao  seu  lado.  Ele  respira  com   dificuldade,  com   um arfar sibilante que parece vir de um  lugar que não fica neste côm odo.

Chora, não sei se de dor ou de culpa. Um  soluço se transform a em  um  j orro de espum a averm elhada que brota dos lábios para conhecer o m undo. Do canto da boca, escorrega para o chão e se torna um a lágrim a verm elha de desilusão.

— Me p... doa.

O  perdão  não  faz  parte  desta  vida.  Mas  tenho  a  im pressão  de  que,  daqui  a pouco, nem  ele fará m ais, por isso, dou sem  esforço o que ele m e pede.

— Claro que perdoo, seu im becil.

Com o  se  tivessem   sido  evocadas  pelas  suas,  lágrim as  tam bém   brotam   em m eus olhos: por ele, por m im , por todos os idiotas com o nós, por todo m undo que um  deus im perfeito relegou do lado de fora destas j anelas com  os vidros suj os. Por todos aqueles que nos levaram  a ser com o som os, por nós que o perm itim os. Por  esta  dor  que  m e  atorm enta  as  vísceras  e  que  deve  ser  sem elhante  a  que Day tona está sentindo.

— O que aconteceu?

— Deram  fa... das.

Cada palavra parece ser fruto de um  esforço infinito. Ele sabe que chegou ao fim . Está contando os respiros, à espera do últim o, aquele que ninguém  j am ais conseguirá fixar na m em ória porque, depois, não existe m ais nada. Talvez estej a se  perguntando  se  valia  a  pena  fazer  tantas  arm ações  para  tentar  um a  j ogada im portante  que  nunca  aconteceu.  Talvez  estej a  se  perguntando  por  que  levou um a  vida  tão  m esquinha,  iludindo-se  de  que  era  m elhor  do  que  um   trabalho honesto,  para  receber  em   troca  esta  recom pensa:  m orrer  sozinho  com o  um cachorro no chão im undo de um  lugar no cu do m undo, deixando com o herança sua existência vazia.

— Quem  foi?

Levanta  com   dificuldade  um a  das  m ãos  e  a  leva  até  a  cabeça.  Pega  a peruca e tenta aj eitá-la, em  um  últim o e desaj eitado im pulso de vaidade. Estico a m ão e o aj udo a arrum ar aquele tufo de cabelo brilhoso de tanto laquê e tintura.

Repito a pergunta.

— Quem  foi, Day tona? Onde está Carla?

Ele m e olha sem  m e ver. Parece que está revivendo um a cena à qual eu não assisti.  Talvez  a  cena  de  sua  m orte.  Talvez,  com o  m uitos  costum am   dizer,  toda sua vida. Depois, fecha os olhos.

— Co... bianchi.

É sua últim a palavra.

Um a lufada de náusea parte do m eu estôm ago e chega à garganta. Levanto-m e, dou um  passo para trás e m e curvo com o a lâm ina de um  canivete que se fecha.

Vom ito.

Golfadas  longas  e  doloridas  que  parecem   partir  m eu  estôm ago  e  m inha cabeça  ao  m eio.  Quando  term inam ,  um   véu  de  suor  frio  cobre  m eu  corpo. Lam ento  que  m eu  elogio  fúnebre  a  Day tona  sej a  um a  regurgitação  que devolveu ao m undo os gyozas transform ados em  um a papa ácida.

Pego o lenço e lim po a boca.

Vej o  que  ele  ainda  tem   no  pulso  o  Day tona  de  ouro  que  m arcou  as  fases alternadas  de  sua  existência  e  que  o  m arcou  m ais  do  que  seu  próprio  nom e  e sobrenom e  em   um   certo  am biente  m ilanês.  Tiro-o  de  seu  pulso,  pensando  que aquele relógio é a única coisa que ainda se m ovim enta naquele corpo. Guardo-o no bolso do paletó. Assim  que puder, o entregarei à sua pobre m ãe, com  a qual com partilho  um   destino  desagradável:  descobrir  da  pior  m aneira  quem   era realm ente seu filho.

A  exígua  presença  de  espírito  que  ainda  m e  resta  m e  diz  para  fugir  deste lugar o m ais depressa possível. Não consigo deixar de pensar que, se eu tivesse chegado  um   pouco  antes,  talvez  agora  eu  estivesse  caído  no  chão  ao  lado  de Day tona, perdendo aos poucos cor e calor. Dou um a últim a olhada no cadáver de um  hom em  que eu acreditava ser m eu am igo sem  m e lem brar de que, no fundo, am igos  de  verdade  não  existem .  Day tona  era  um   patético  m arginal  de  m eia-tigela, m as talvez, apesar de tudo, não m erecesse o que aconteceu. Vou em bora e o abandono no chão deste lugar de m erda enquanto suas roupas reabsorvem  todo o  seu  sangue.  A  próxim a  noite  talvez  sej a  a  prim eira  em   anos  que  ele  não  vai virar.

Deixando tam bém  de acordar na tarde seguinte.

Desço as escadas e percorro o traj eto que m e leva de volta ao Mini. Entro no  carro,  ligo  o  m otor  e  parto  desta  casa  com   seu  ar  de  abandono,  de  tem po desperdiçado  e  de  m orte.  Os  calafrios  aum entaram ,  a  queim ação  continua  a inflam ar  m eu  baixo-ventre  e  o  vôm ito  não  fez  desaparecer  esta  náusea  que parece encher m eu estôm ago de espum a.

Apoio  um a  das  m ãos  na  testa.  Sinto  que  está  queim ando.  Talvez  sej a autossugestão,  talvez  sej a  febre  ou  então  a  desforra  do  m eu  físico  por  ter presenciado a agonia de Day tona. O preço da angústia, de avançar tateando sem entender nada do que está acontecendo à m inha volta.

Esta não é um a das brincadeiras que faço com  Lucio, m aquinações de duas m entes  presas  em   corpos  que  as  abrigam   de  m á  vontade.  Tenho  a  sensação  de que este é um  enigm a term inal cuj a solução pode ser pior que a própria charada.

Sou  um   guerreiro  incapaz,  sozinho  e  assustado,  com   m edo  de  m orrer  no escuro.

Vou até o anel viário retornando pela estrada que usei para chegar aqui, sem voltar a entrar na cidade. Por prudência, prefiro não passar duas vezes na frente das m esm as j anelas e dos m esm os pátios. Em  todo o restante da viagem  de volta para  casa,  continuo  a  ser  atorm entado  pela  últim a  palavra  de  Day tona, sussurrada com  um a voz que não era m ais a de um  ser vivo.

Cobianchi.

O que o Cobianchi tem  a ver com  isso?

Trata-se  de  um   hotel  diurno  que  fica  em baixo  da  via  Silvio  Pellico,  na Galleria  del  Duom o.  Existe  um   outro  na  piazza  Oberdan,  na  região  de  Porta Venezia. É um  lugar onde é possível tom ar um a ducha ou um  banho de banheira, encontrar  um   barbeiro  e  um a  m anicure,  telefonar,  ficar  no  bar  ou  deixar  as bagagens. Faz parte de um a cadeia de estabelecim entos sem elhantes que foram abertos por um  industrial na prim eira m etade dos anos 1920 em  m uitas grandes cidades com o Milão, Bolonha, Turim , Rom a e Nápoles. Na época, com o não era tão  com um   que  as  casas  tivessem   banheiro,  esses  estabelecim entos  eram considerados banhos públicos. Todavia, o uso de m ateriais de luxo e a decoração de  bom   gosto  davam   a  esses  lugares  um   ar  requintado,  transform ando-os  em pontos de encontro frequentados por um a clientela m ais exigente, em  viagem  de lazer ou de negócios.

Fico pensando o que pode representar em  toda esta história um a instituição que,  devido  à  evolução  dos  costum es  e  das  possibilidades  econôm icas,  está destinada a desaparecer, algo que no futuro talvez venha a se tornar um a relíquia, um  achado da arqueologia social a ser visitado com o testem unho de um  estilo de vida e de um a época que não existem  m ais.

O que tem  a ver um  lugar visitado diariam ente por centenas de pessoas com o  hom icídio  de  m eia-dúzia  de  seres  hum anos  em   um a  luxuosa  m ansão  em Lesm o? Parece-m e pouco provável que um  lugar tão abertam ente público possa se  tornar  o  esconderij o  de  alguém .  Ou  então  m e  engano  e  a  resposta  a  esta pergunta  deve  ser  procurada  em   um   velho  ditado,  segundo  o  qual  a  m elhor m aneira de esconder um a coisa é torná-la evidente.

Pego a saída que dá na Vigevanese, na direção da m inha casa. Do outro lado da  ram pa,  ficam   edifícios  e  galpões  que  abrigam   escritórios  e  com ércios.  No alto,  no  topo  de  um   desses  prédios,  o  letreiro  de  um a  em presa  de  desratização. Um a vez, passando por aqui com  Day tona e o Bisteca, sobreviventes de algum a noite em  claro, ouvi este últim o falar do banco traseiro em  dialeto m ilanês.

— Ehi, chì ciapen i danee per masà i ratt.

Lem brando-se de que não sou de Milão, repetiu a frase em  italiano.

— Aqui ganham  dinheiro para m atar ratos.

Pensou  apenas  por  um a  fração  de  segundo,  aquele  m inúsculo  intervalo  de tem po  que  é  m ais  do  que  suficiente  para  a  m ente  transform ar  em   palavras  a própria intuição.

— Sabe qual é o slogan dessa em presa?

Prosseguiu sem  esperar m inha resposta.

— Eu odeio esses ratos!

Rim os  com o  uns  im becis  ao  ouvir  aquela  frase  pronunciada  em   um a im itação perfeita da voz do Chuvisco, o gato dos desenhos anim ados de Hanna & Barbera.  Piadas,  gestos  e  risadas  que  parecem   estar  a  séculos  de  distância, quando atravessávam os nosso tem po sem  entender o que acontecia à nossa volta.

Todos para a cam a depois do Carosello, o horário noturno dos com erciais na televisão.

Só que, vinte anos m ais tarde, aquele intervalo publicitário não existe m ais, deixando-nos sem  pontos de referência, tendo à nossa frente as longas horas da m adrugada  a  serem   preenchidas.  Durante  a  viagem   de  carro  com   o  Tulipa, lem bro  que  pensei,  olhando  as  luzes  da  cidade,  que  m uitas  pessoas  teriam   um despertar ruim  ao descobrir com o a festa prom etida havia na verdade term inado. Eu  achava  que  aquele  m om ento  não  fosse  chegar  tão  cedo.  Achava  que  não fosse chegar para m im .

Um a  espécie  de  raiva  endurece  m eu  m axilar  e  aum enta  a  sensação  de náusea.

Fico  pensando  quais  serão  os  com entários  de  quem   o  conhecia,  quando  a m orte  de  Day tona  for  descoberta.  Pergunto-m e  o  que  vai  pensar  e  fazer  o inspetor Stefano Milla quando descobrir que um  hom em  foi encontrado m orto no endereço  que  ele  havia  m e  passado  por  debaixo  dos  panos.  Um a  coisa  é  certa: não  posso  ficar  sentado  no  sofá  da  m inha  casa  com o  um   idiota,  esperando  que ele resolva aparecer e exigir esclarecim entos, oficialm ente ou não.

Desta vez, passo pelo portão com  o carro e vou parar exatam ente diante dos vidros  da  porta  de  entrada.  Vou  precisar  sair  logo  com   um a  sacola  nas  m ãos  e estou passando m al dem ais para levá-la além  do m uro.

Vou  até  o  m eu  apartam ento,  esperando  não  encontrar  Lucio.  É  o  que acontece e fico feliz. Estou m al de diversas m aneiras e por m uitos m otivos. Não tenho vontade de ser puxado para um a disputa que, com  o tem po, tornou-se um costum e,  a  ponto  de  elim inar  entre  nós  qualquer  outra  form a  de  com unicação que não se m anifeste através de enigm as e brincadeiras.

Agora que a aposta do j ogo subiu, tudo m e parece bobo e infantil. A m orte é um a  prim a-dona,  tem   a  capacidade  de  m onopolizar  a  atenção.  E  quanto  m ais estranhas  são  as  circunstâncias  em   que  se  apresenta,  m aior  é  a  atenção.  Ao m esm o tem po, de um  m odo ou de outro, ela tem  o dom  de criar protagonistas. Estou percebendo tudo isso à m inha própria custa agora que, para onde quer que eu vire os olhos, acabo encontrando corpos ensanguentados caídos no chão. E, ao que parece, cada um  deles tem  um  dedo esticado que aponta para m im .

Chego em  casa pronto para correr até o banheiro e vom itar m ais um a vez. Em  m eio à agitação, um  j ato m ancha a beirada do paletó. Eu o tiro e o j ogo no cesto de roupa suj a.

Lavo o rosto e m e olho no espelho.

O que vej o não é m ais o rosto do hom em  que eu conhecia. Tenho olheiras e um a cor am arelada, os lábios estão ressecados e rachados. Os cabelos têm  restos de um a teia de aranha que devo ter tocado sem  perceber ao explorar a casa de fazenda.

O belo rapaz inútil que fazia as m ulheres dizerem  “Com  você, seria grátis...” e que, apesar do seu cinism o e da sua presunção não conseguiu entender que se tratava  de  um a  m entira,  parece  ter  caído  ao  lado  de  Day tona  naquele  lugar  de m erda. Quem  m e olha é um  hom em  diferente. Agora, cabe a m im  descobrir até que ponto, antes que sej am  os outros a m e revelar essa inform ação.

Tiro  a  cam isa  e  a  ponho  j unto  do  paletó.  Pego  outra  lim pa  no  arm ário  do corredor e puxo para fora um a sacola de viagem . Vou apoiá-la sobre a cam a e ligo o televisor. Passo pelos diversos canais em  busca de um  noticiário. RAI 1 e 2, Telem ilano,  Antenna  3,  m ais  algum as  outras  redes  que  as  revistas  identificam com o  “de  âm bito  local”.  Encontro  apenas  program as  infantis  ou  bobagens  do gênero.

Desligo o aparelho inútil e ligo o rádio relógio que está sobre a m esinha de cabeceira.

Com eço  a  encher  a  sacola  com   roupas  e  obj etos  indispensáveis  para  um a viagem  breve. Durante todo o tem po, do m inúsculo alto-falante do rádio, a voz de Claudio  Baglioni  m e  fala  da  Tunísia  e  m e  propõe  um a  viagem   distante.  Queria que  ele  estivesse  cantando  dentro  do  quarto  para  que  eu  pudesse  explicar-lhe com o isso seria um  prazer para m im .

Quando a sacola está cheia, enquanto iniciam  as notas de um a velha canção dos  Dik  Dik,  com eço  a  abrir  m eu  cofre  particular,  que  os  policias  não encontraram  durante a busca.

A  cam a  é  de  ferro  batido,  com   quatro  pés  redondos  nas  laterais  das cabeceiras. São m ais grossos e um  pouco m ais altos do que a m édia e term inam com   castões  de  latão.  Inclino-m e  ao  lado  do  prim eiro,  seguro  na  sua  base  um anel  que,  à  prim eira  vista,  parece  um   ornam ento  e  o  faço  dar  um a  volta com pleta. Desta m aneira, desbloqueio o castão, que só pode ser desaparafusado em  sentido horário, ao contrário do que acontece norm alm ente. Sim ples, m as, à luz  dos  resultados,  eficaz.  Dentro,  um   leve  recipiente  cilíndrico  de  plástico transparente preso ao castão por um  barbante. Eu o extraio e tiro a tam pa que o fecha. Apoio o tubo plástico na cam a e deixo cair dele os rolos de cédulas. Repito a operação nos outros três pés da cam a, recuperando todo o m eu dinheiro líquido e quatrocentos e noventa m ilhões que, por enquanto, estão representados apenas por um  cartão da loteria esportiva.

Sem pre  pensei  que  fosse  m elhor  não  confiar  aos  bancos  todo  o  m eu dinheiro.  Em   prim eiro  lugar,  um   fluxo  contínuo  e  significativo  sem   um a j ustificativa  plausível  poderia  ser  com prom etedor  no  caso  de  fiscalização.  Em segundo  lugar,  poderiam   acontecer  situações  em   que  não  fosse  aconselhável espalhar cheques nem  recibos de cartões de crédito.

Os  eventos  legitim aram   m inha  prudência,  que,  às  vezes,  j ulguei  um   pouco excessiva. Porém , a sabedoria popular m e sugeria que o seguro m orreu de velho e eu nunca m e senti à vontade para contrariá-la.

Enfio  o  dinheiro  na  sacola  de  viagem   e  o  cartão  da  loteria  no  bolso. Abandono sobre a m esinha de cabeceira o bipe, que poderia se revelar um a faca de dois gum es. Pego a sacola com  a precariedade em ocional não do em igrante, m as do hom em  perseguido. O program a m usical term ina e com eça o noticiário. Pronto  para  um a  viagem   sem   duração  nem   retorno  certos,  paro  no  centro  do quarto para escutar.

Desligo sem  sequer esperar o final da transm issão.

A  voz  do  j ornalista  entrou  na  m inha  casa  e,  com   um a  palavra  após  outra, estilhaçou o  m undo à  m inha volta.  Enquanto saio  porta afora,  im pulsionado  não m ais  pela  pressa,  m as  pela  fúria,  pergunto-m e  se  o  resto  da  m inha  vida  será suficiente para j untar os pedaços de volta.
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PARO  O  MINI  DE  FRENTE  PARA  as  grades  de  um   portão  com   a  tinta descascada  na  via  Carbonia,  em   Quarto  Oggiaro.  Salto  e  dem oro  um   pouco  a achar  a  chave  certa  no  m olho  que  está  na  m inha  m ão.  Depois  de  diversas tentativas,  consigo  destrancar  a  fechadura.  Abro  o  portão  e  volto  ao  carro.  Sou obrigado  a  parar  logo  em   seguida  para  fechar  a  entrada  de  autom óveis.  Sinto dentro  de  m im   um a  ansiedade  que  m e  obriga  a  fazer  tudo  depressa,  com   a sensação  de  que  a  luz  é  um a  inim iga  e  de  que  todos  na  rua  só  têm   olhos  para m im .

Durante a viagem  de Cesano até aqui, dei m uitas voltas, entrando à direita e à  esquerda  e  olhando  o  retrovisor  para  ver  se  estava  sendo  seguido.  Quando pareceu  que  tudo  estava  direito,  que  não  havia  nenhum   carro  suspeito  m e escoltando,  parei  em   um a  banca  de  j ornais.  Com prei  a  edição  vespertina, algum as revistas e periódicos de criptogram as. Parti novam ente e liguei o rádio, dando  vida  a  vozes  que  logo  apagava  e  a  m úsicas  que  logo  interrom pia, procurando um  noticiário para confirm ar as inform ações que eu havia acabado de  ouvir,  com   aquele  leve  m asoquism o  que  acom panha  o  afã  das  pessoas am eaçadas.

Por  fim ,  parei  para  ouvir  a  edição  especial  de  um   noticiário  da  RAI dedicado à evolução dos eventos do caso Bonifaci. Algum as horas antes, a sede da Ansa havia recebido um  telefonem a anônim o cuj a autenticidade estava sendo verificada.  O  hom em   havia  reivindicado,  em   nom e  das  Brigadas  Verm elhas,  a responsabilidade pelos delitos de Lesm o, definindo-os com o um a nova e vitoriosa ação na guerra arm ada contra o Estado e seus representantes, um  outro sucesso depois  do  sequestro  de  Aldo  Moro  e  a  aniquilação  de  sua  escolta.  Seguia  um a declaração  gravada  do  m inistro  do  Interior,  na  qual  era  ressaltada  a  extrem a gravidade  da  situação  e,  ao  m esm o  tem po,  a  firm eza  das  instituições  diante  da am eaça  do  terrorism o.  Um a  reunião  extraordinária  do  governo  estava  em andam ento.

Era, grosso modo, o que eu j á havia ouvido em  casa. Foi por isso que decidi cair  fora  antes  que  Giovannone,  ou  alguém   em   seu  lugar,  resolvesse  que  havia elem entos  m ais  do  que  suficientes  para  m e  deter  enquanto  eles  procuravam entender o que eu tinha a ver com  toda aquela história.

Depois,  o  locutor  anunciou  um a  novidade  que  poderia  representar  um a reviravolta  no  curso  do  inquérito.  Algo  que,  por  um   lado,  fez  com   que  eu vislum brasse um  raio de luz e que, por outro, atirou-m e em  um  lugar noj ento e escuro. Um a testem unha ocular, um  rapaz que voltava de um a discoteca, havia visto,  na  noite  da  chacina,  dois  carros  com   várias  pessoas  a  bordo  saindo  pelo portão  da  m ansão  de  Bonifaci.  Um   Volvo station  wagon  e  um   carro  pequeno, escuro,  azul-m arinho  ou  preto,  que  a  testem unha  identificou  com o  um   Mini  ou talvez um  Fiat 127.

A  notícia  m e  deixou  petrificado.  Os  calafrios  se  tornaram   um   trem or incontrolável,  tanto  que  tive  de  parar  e  esperar  que  passassem .  Depois,  fui tom ado  por  um   frenesi  para  chegar  logo  a  m eu  destino  e  descobrir  se  m inhas suspeitas  tinham   ou  não  fundam ento.  A  confirm ação  não  teria  resolvido  nada, apenas transform ado um a série de perguntas difíceis em  respostas alarm antes.

A buzina de um  carro que está esperando atrás de m im  faz com  que eu volte a tom ar consciência da situação e do lugar em  que m e encontro.

A poucas dezenas de m etros, há um a ram pa de cim ento que conduz a um a série de garagens subterrâneas. Rum o para lá, deixando livre a passagem  para o outro  carro  que  está  se  dirigindo  aos  estacionam entos  ao  ar  livre  no  pátio  do prédio. Quando chego ao fim  da ram pa, viro à direita, em  direção ao portão com o núm ero 28.

Na claridade incerta que chega filtrada pelas grades no alto, encosto o Mini ao  lado  da  longa  sequência  de  portões  de  ferro.  Salto  e  abro  o  portão  que  m e interessa. Dentro, está estacionado um  Fiat 124 cor de avelã. Um  carro anônim o, no que diz respeito ao m odelo e à cor. Exatam ente o que preciso neste m om ento. Entro  no  carro  e  encontro  as  chaves  no  para-sol.  O  m otor  dá  a  partida  quase im ediatam ente,  cuspindo  um a  fum aça  densa  pelo  cano  de  escape.  Agradeço m inhas periódicas cargas de bateria que perm itiram  este pequeno m ilagre. Com o novo m eio de locom oção, torno a sair. Abandono o Fiat 124 em  um a das vagas m arcadas nas áreas asfaltadas em  torno dos edifícios.

Toda  vez  que  estou  ao  ar  livre,  tenho  um a  sensação  obscura  de  am eaça, am plificada  desm edidam ente  pelas  condições  físicas  precárias  em   que  m e encontro. Volto à penum bra da garagem  e ao frescor que ela m e oferece.

Vou  até  o  Mini  e  o  estaciono  no  devido  com partim ento,  no  qual  há  m ais espaço do que o necessário. Fecho o portão e acendo a luz pendurada no teto, que cria m ais som bra do que luz neste espaço exíguo. Acrescento a reverberação dos faróis  nas  paredes  desbotadas.  Pego  no  porta-m alas  um a  lanterna.  Volto  a  m e sentar ao volante e abro o porta-luvas. Retiro os docum entos e aciono a alavanca do capô.

Enquanto  desço  do  carro,  repito  para  m im   m esm o  que  sou  um   idiota,  que estou pensando bobagens, que não é possível que alguém ...

Acontece  poucas  vezes,  m as  há  certezas  que,  quando  aparecem ,  são  m ais devastadoras  do  que  qualquer  ignorância.  É  o  que  penso,  é  o  que  sinto  no m om ento em  que aponto a luz da lanterna e percebo que, desta vez, o núm ero do chassi corresponde ao do docum ento.

De  repente,  sinto  na  boca  um   sabor  rançoso  e  m eu  hálito  parece  infectar todo o escasso ar úm ido contido nesta caixa de cim ento, neste abrigo para carros que agora parece ter se transform ado na cela da m orte para um  ser hum ano.

Com eço  a  inspecionar  o  Mini  m eticulosam ente.  Desloco  os  bancos,  tiro  os tapetes,  verifico  os  bolsos  laterais  e  o  conteúdo  do  porta-luvas,  esvazio  o  porta-m alas.  Enquanto  isso,  digo  a  m im   m esm o  que  não  é  tão  sim ples.  Se  m inha suspeita  corresponde  à  verdade,  quem   quer  que  tenha  arm ado  toda  esta  tram a certam ente foi m uito cuidadoso e fantasioso.

Pego  um   alicate  de  eletricista  e  um a  chave  de  fenda  na  bolsa  de ferram entas. Com eço com  o porta-m alas, tirando o estepe do lugar e levantando o  revestim ento  do  fundo.  Não  encontro  nada  de  estranho.  Passo  para  a  parte interna. Levanto os bancos da frente e, com  o alicate, com eço a cortar o banco de trás, revelando e, em  seguida, extraindo, o estofam ento fibroso escondido pelo forro.

Só paro quando o encosto e o assento estão com pletam ente esvaziados, sem revelar nada de anorm al. Estou todo suado. A cabeça está latej ando e parece que há  alguém   fazendo  força  lá  dentro  para  tirar  m eus  olhos  das  órbitas.  A queim ação voltou a ser um a faixa incandescente que envolve m inhas vísceras.

Com eço a m e ocupar dos bancos da frente.

Deslizo o que fica na frente do volante até que saia dos trilhos. Ponho-o no chão, na frente dos faróis acesos, e inflij o a m esm a punição m etódica aplicada ao banco traseiro, m ais um a vez sem  sucesso. Volto à parte interna do veículo e aponto  o  feixe  lum inoso  da  lanterna  para  o  chão.  Espalhada  sobre  o  assoalho com o  um   insulto,  está  um a  m ancha  verm elho-escura.  Não  é  necessário  ser m édico  para  entender  do  que  se  trata.  O  sangue  apresenta  um   cartão  de  visitas que não precisam os ler. Não sei de quem  é, m as tenho certeza de que qualquer técnico  em   um   laboratório  poderia  confirm ar  que  corresponde  ao  de  um a  das vítim as da m ansão Bonifaci.

Prossigo  com o  um   alucinado,  enquanto  ouço  vozes  sussurrando  palavras incom preensíveis em  m eu ouvido. Ou talvez elas só existam  na m inha cabeça e só se tornem  tão reais por causa da febre e da ansiedade.

Corto, rasgo, desm onto. Finalm ente, o encontro.

Preso  com   fita  adesiva  dentro  da  porta  do  passageiro,  está  um   revólver m unido de silenciador. Encontro-o de repente, com o se fosse um a am eaça sob a luz  esbranquiçada  da  lanterna.  Um   passageiro  clandestino  inerte  e  silencioso, m as, ao m esm o tem po, sinistro e am eaçador. Tam bém  neste caso, não há dúvida: tenho certeza de que é a arm a que, em  um a noite, no m eio do cam po, abriu três furos  no  corpo  de  Salvatore  Menno,  vulgo  Tulipa,  fazendo  apenas  o  barulho  de três flechas que acertam  no alvo.

pfft... pfft... pfft...

Mesm o  sem   o  respaldo  de  um a  perícia,  tenho  certeza  de  que  aquela  arm a tam bém   cum priu  seu  dever  em   outro  lugar,  m ais  especificam ente,  em   um a m ansão em  Lesm o, perto de Monza.

Arranco-a  do  seu  aloj am ento  forçado  e  sinto  seu  peso  em   m inha  m ão.  É um a Beretta, em bora eu não saiba dizer de qual m odelo. Entendo um  pouco de arm as porque m eu pai tinha duas. Nunca dei um  tiro, m as o observei m anej á-las várias vezes. Libero o carregador e o inspeciono. Está cheio de proj éteis. Quem  a colocou naquele lugar fazia questão de trabalhar com  capricho, de não m e deixar indefeso. Ou de convencer a pessoa que a encontrasse de que eu era um  suj eito coraj oso e pronto para qualquer coisa.

Certifico-m e  de  que  a  trava  de  segurança  está  ativada  e  enfio  a  arm a  na sacola.  Tenho  certeza  de  que  estou  com etendo  um   erro,  m as,  neste  m om ento, sinto-m e  m ais  protegido  levando-a  com igo.  O  obj etivo  de  quem   a  escondeu  no m eu  carro  era  m e  foder.  Se  por  acaso  nos  encontrarm os,  prefiro  não  estar  de m ãos abanando. Estou na m erda, m as não tenho intenção algum a de perm itir que m eu túm ulo sej a escavado nela.

Levanto  o  portão  de  ferro  e  um a  lufada  de  ar  fresco  m e  faz  respirar novam ente de m aneira decente depois do calor úm ido daquele cubículo. Pego a sacola  e  lacro  os  restos  do  m eu  carro  naquela  câm ara  m ortuária.  Saio  em direção ao elevador que fica em butido em  um a parede de cim ento aparente do outro lado da pista de acesso à garagem .

Aperto  o  botão  do  quarto  andar,  esperando  não  encontrar  ninguém .  O edifício  em   que  m e  encontro  é  um a  espécie  de  colm eia  em   form a  de  C  à m argem  da cidade e da lei. Quarto Oggiaro é um  bairro no qual a m arginalidade se estabeleceu e prosperou, o que o tornou um  lugar m alfrequentado, onde não é aconselhável se m eter na vida alheia.

Com o sem pre, o diabo não é tão feio quanto se pinta e a situação em  Quarto Oggiaro  não  é  tão  dram ática.  No  entanto,  dadas  as  circunstâncias,  é  o  que  m e convém : o lugar certo no qual m e refugiar, ainda m ais agora que o diabo está no m eu  encalço  e  m e  parece  m uito  m ais  feio  do  que  qualquer  um a  de  suas representações.

O  elevador  para.  Deixo  que  as  pichações  nas  paredes  inform em   à posteridade  e  aos  passageiros  que  Luca  é  bicha  e  Mary   é  um a  piranha.  Com   o respectivo  núm ero  de  telefone.  Outro  rabisco,  sem iapagado  por  um a  m ão apressada  com   um a  opinião  diferente,  afirm a  que  o  Inter  é  um a  m erda.  Esses pequenos vandalism os, que antes eu via com  certa irritação, agora m e parecem um   testem unho  da  norm alidade,  de  vidas  que  têm   tem po  a  perder,  da  ausência de qualquer pensam ento, exceto um a furtiva banalidade.

Saio  e  estou  em   um   corredor.  Longo  e  silencioso,  com   o  reboco  que  deixa transpirar  um   leve  cheiro  de  um idade.  A  porta  logo  à  esquerda  é  a  do apartam ento  ao  qual  m e  dirij o.  Quando  finalm ente  estou  lá  dentro,  dou  um suspiro de alívio instintivo.

Deixo a sacola cair no chão e m e apoio na porta.

A cabeça latej a. A dor nos olhos m elhorou. A queim ação, não.

Tiro  do  bolso  do  paletó  a  Furadantina  e  ponho  entre  os  lábios  outro com prim ido.  Engulo-o,  m ais  um a  vez  sem   água.  Depois,  inclino-m e  e  pego  na sacola  um   estoj o  com   um a  reserva  de  m edicam entos.  Enquanto  o  procurava, toquei várias vezes no m etal inerte do revólver. Em  vez de m e agitar, aquilo m e transm itiu segurança. Vou à cozinha e pego um  copo em  um  m óvel em  cim a da pia. Em  seguida, o enxáguo e pingo nele algum as gotas de Novalgina, que serve tanto para a febre quanto para a dor de cabeça. Acrescento um  pouco de água e bebo,  aceitando  o  am argo  do  rem édio,  que  parece  m elhorar  o  gosto  de  fel  que tenho na boca.

Volto  à  sala  e  resum o  com   um   olhar  o  lugar  em   que  m e  encontro.  O apartam ento  é  um   pouco  m aior  do  que  o  m eu,  com   um a  copa-cozinha  e  um quarto a m ais. A decoração corresponde ao que se espera de um  edifício e de um bairro com o estes.

Móveis ordinários, quadros ordinários, tecidos ordinários.

No  ar,  cheiro  de  fechado  e  um a  sensação  de  abandono.  Sobre  todas  as coisas,  um   véu  de  poeira  que  não  tenho  intenção  algum a  de  tirar.  Assim   com o tam bém   não  tenho  intenção  de  cham ar  alguém   para  tirá-lo  por  m im .  Aqui,  até um  ano e m eio atrás, m orava um a pessoa que atualm ente está na prisão de San Vittore.

Carm ine Marrale é um  dos hom ens m ais feios e, ao m esm o tem po, com  um dos  m aiores  paus  do  m undo.  Conheço  o  prim eiro  lado  da  sua  anatom ia  porque tenho  olhos  e  o  segundo  porque  recebi  as  confidências  de  um a  das  m inhas garotas,  a  única  que  havia  aceitado  ter  relações  carnais  com   ele  depois  que outras se recusaram , aterrorizadas.

Eu  o  conheci  em   circunstâncias  peculiares,  daquelas  que,  quando acontecem ,  ou  afastam   para  sem pre  seus  protagonistas  ou  criam   um relacionam ento, independentem ente das bases para seu desenvolvim ento futuro. Mais  especificam ente,  ele  e  eu  som os  os  atores  principais  de  um a  história clássica, aquela que fala de dentes e pão.

A ironia da vida no poder.

Eu estava fora de Milão, perto de Motta Visconti, em  um a trattoria no m eio do  cam po,  conhecida  e  frequentada  por  causa  de  suas  receitas  à  base  de  rãs. Fritada  com   rãs,  risoto  de  rãs,  rãs  fritas.  Para  os  am antes  do  gênero,  um   lugar que valia a pena frequentar. Naquele período, estava na m oda sentar-se na frente daquelas m esas espartanas e com er o que era servido, bebendo vinho sem  rótulo. Não  era  raro  encontrar  ali  personagens  im portantes,  ou  que  se  j ulgavam im portantes, de Milão. Acabei indo parar lá com  um  grupo de pessoas de cuj os rostos e nom es não m e lem bro e que nunca m ais vi. As únicas coisas de que m e lem bro  são  um a  garota  da  qual  eu  gostava  e  o  m eu  m au  hum or,  que  se transform ou lentam ente de desej o físico em  desej o de ser outra pessoa e de estar em  outro lugar. Quando decidi que bastava, levantei-m e e transform ei cinquenta por cento das m inhas vontades em  realidade.

Parei na saída e acendi um  cigarro. Um  carro com  três pessoas a bordo saiu do  estacionam ento  atrás  da trattoria,  surgindo  de  repente  do  canto  à  m inha direita.  Olhei  as  luzes  traseiras  que  se  afastavam   e  se  perdiam   na  escuridão, desbotadas por um a nuvem  de poeira que se desprendia da estrada de terra. Em um a daquelas estranhas brincadeiras do acaso, dos olhos e da m em ória, decorei o núm ero da placa.

Saí  para  pegar  o  carro,  que  era  o  últim o  no  fundo  do  estacionam ento.  Na m etade do cam inho, intuí, m ais do que vi, a figura de um  hom em  caído no chão.

Estava  deitado  de  costas  e  tentava,  sem   êxito,  virar  de  lado.  Inclinei-m e sobre ele. Aj udei-o a se sentar tendo, ao fundo, seus xingam entos sussurrados à m eia-voz.  Não  era  necessário  m uita  luz  para  perceber  que  quem   executou aquele serviço havia exagerado.

O  nariz  daquele  hom em   estava  quebrado  e  um   dos  lábios  estava  cortado. Todavia, a penum bra não m e perm itiu contar os vários hem atom as. Im aginei que o  corpo  não  estivesse  em   condições  m elhores  do  que  o  rosto.  Um a  vez  em posição ereta, o sangue do queixo com eçou a pingar na cam isa. Peguei um  lenço no bolso e passei para ele.

— Nada quebrado?

Ele  m ovim entou  as  pernas  e  m e  respondeu  através  do  tecido  leve com prim ido contra o lábio.

— Acho que não.

— O que aconteceu?

— Levei um a surra. Eram  três filhos da m ãe.

— Você os conhecia?

— Estavam  com  o rosto coberto. Uns covardes de m erda.

— Cham o um a am bulância? Talvez você estej a com  algum a lesão interna.

— Não, nada de am bulância nem  de pronto-socorro.

Lendo  nas  entrelinhas,  essa  últim a  afirm ação  tam bém   tinha  outro significado: nada de polícia.

— Você consegue dirigir?

Antes de responder, fez um a rápida avaliação estatística de suas energias.

— Não.

Depois, m e exam inou.

— Pago cem  m il liras para você m e levar para casa.

Respondi rápido.

— Duzentas.

Ele respondeu com  a m esm a rapidez.

— Você é um  babaca.

—  Sou,  m as  um   babaca  em   condições  de  dirigir.  Caso  não  queira  aceitar m inha oferta, você sem pre pode cham ar um a am bulância.

— Vá se foder. Me aj ude a levantar.

Am parei-o  até  que  ele  ficasse  em   pé  e  ouvi  um a  nova  ladainha  m uito fantasiosa  de  coisas  ligadas  à  religião.  Coloquei-o  no  carro  e  parti  rum o  à  sua casa,  no  endereço  que  ele  havia  m e  inform ado.  Durante  a  viagem   eu  não conseguia  tirar  os  olhos  do  seu  rosto  inchado  sob  a  luz  interm itente  dos  postes. Lem bro-m e de um  m eio-sorriso, logo interrom pido pela ferida no lábio.

—  Não  adianta  m e  olhar.  Garanto  que,  antes  das  pancadas,  eu  era  ainda m ais feio.

Trouxe-o para este apartam ento em  que estou agora. Aj udei-o a se lim par e a  se  deitar  na  cam a.  Observei  enquanto  ele  procurava  a  m elhor  posição  que  o corpo  podia  oferecer  sem   exigir  em   troca  m uita  dor.  Por  fim ,  pus  em   cim a  da m esinha de cabeceira um a garrafa d’água e algum as aspirinas que encontrei no banheiro.

— Quer que eu ligue para alguém ?

— Não.

— Lam ento ter de tocar nesse assunto, m as você m e deve duzentas m il liras.

Ele apontou sem  falar para a gaveta do criado-m udo a seu lado. Eu a abri. Dentro, havia cédulas. Contei o valor que ele m e devia e coloquei o dinheiro no bolso.

Ele não deixou de com entar aquele m eu gesto.

— Você é um  urubu.

— Talvez. Mas vou acrescentar um  presente ao serviço de transporte.

Tirei  do  bolso  interno  do  paletó  um a  caneta  e  escrevi  algum as  letras  e núm eros em  um a revista que estava ao lado do abaj ur.

—  Não  sei  se  pode  ser  útil,  m as  esse  é  o  núm ero  da  placa  dos  caras  que bateram  em  você.

Dois m eses m ais tarde, encontrei-o por acaso no Negher de Milan, um  bar no Naviglio.  Foi ele  que se  aproxim ou. Ofereceu-m e  um a bebida  e  especificou que não se tratava de um  agradecim ento, pois as duzentas m il liras que em bolsei haviam  sido um a recom pensa m ais do que suficiente. Era apenas para festej ar o sucesso  de  um a  expedição  punitiva  contra  os  três  m arginais  que  o  haviam surrado, identificados graças ao núm ero da placa que eu fornecera.

De algum a m aneira, nos tornam os am igos, até onde possam  ser am igos dois ratos que, por equívoco, vão parar dentro de um  garrafão de vinho. Conheci sua história, que é sem elhante à de tantos outros suj eitos que vivem  entrando e saindo da  prisão.  Um a  j uventude  na  rua  com   m ás  com panhias,  algum as  bravatas  e pequenos furtos. Em  seguida, roubos em  apartam entos e, depois, assaltos à m ão arm ada.  Com   alguns  intervalos  com o  traficante  de  cocaína  para  conseguir  uns trocados  nos  m om entos  de  vacas  m agras.  A  m ulher  o  abandonou  quando percebeu que ele nunca m udaria e descobriu que estava grávida. Carm ine voltou e  encontrou  a  casa  deserta,  os  arm ários  vazios,  a  gaveta  sem   o  pouco  dinheiro que costum ava conter.

E um  bilhete em  cim a da cam a.

Nele,  ela  anunciava  que  não  tinha  intenção  algum a  de  perm itir  que  o  filho crescesse com  um  pai com o ele. Desde então, Carm ine não a viu m ais. Um  dia, recebeu um  envelope da Alem anha, no qual havia som ente a foto de um  m enino de uns dois anos. No verso, escrito a caneta, um  nom e: Rosario.

Quando  Carm ine  tentou  o  enésim o  assalto,  duas  pessoas  acabaram m orrendo. Um  policial à paisana que se introm eteu e um a cliente do banco. Ele foi preso graças a um a denúncia e, no processo, pegou vinte e dois anos. Então, decidi  arcar  com   as  despesas  do  seu  apartam ento  a  fim   de  tê-lo  à  disposição, bem   com o  o  autom óvel,  em   caso  de  necessidade.  Agora,  sinto  que  foi  um dinheiro bem -gasto e que, pelo m enos por um  curto período, a casa de Carm ine representa  um   refúgio  seguro.  Pelo  m enos  enquanto  a  ação  m ovida  pelos fam iliares  das  vítim as  não  a  tirar  dele.  Foi  um   pacto  entre  nós  dois  e  ninguém está  a  par.  Deposito  o  valor  do  condom ínio  por  m eio  de  um   vale  postal  e  as despesas  continuam   a  ser  quitadas  com o  se  ele  as  pagasse.  O  m esm o  acontece com  as outras contas.

Pego  a  sacola,  vou  para  o  quarto  e  a  apoio  sobre  um a  cadeira.  Por  sorte, m eu am igo tem  os m esm os hábitos que eu. Na frente da cam a, fica um  m óvel com  um  televisor Saba e o videocassete ao lado. Os m arginais estão sem pre na vanguarda tecnológica. Ao lado e em  cim a de um a prateleira, estão em pilhadas m uitas fitas, infelizm ente para m im , quase todas pornô.

É um  tipo de espetáculo que não m e diverte.

Penso  sem   nenhum a  alegria  em   um a  piada  de  Giorgio  Fieschi:  o  sexo  é com o o esporte, o im portante é participar.

Ligo o televisor e m e certifico de que está funcionando. Deixo sintonizada na RAI 2, com  o volum e no m ínim o. Vou ao banheiro, tiro as calças e m e sento no vaso.  Solto  alguns  palavrões  que  poderiam   com petir  com   os  do  dono  da  casa. Parece que estou urinando fósforos acesos.

Aperto  o  botão  que  acende  o  aquecedor  e,  enquanto  espero  para  poder tom ar um  banho, volto a m e deitar na cam a. Retiro o pano que cobre o colchão e os  travesseiros  sem   fronha.  Tiro  os  sapatos  sem   desam arrá-los.  As  im agens  no televisor estão desfocadas e as palavras talvez pertençam  a um  idiom a que não existe.

Estou péssim o.

Pego aquela espécie de colcha cuj a lim peza é discutível e m e cubro, com o um   personagem   patético  de O  Poderoso  Chefão:  quando  há  guerra  entre  as fam ílias, todos vão para esconderij os onde só existem  colchões pelo chão. Surge um   cansaço  repentino  que  m e  im pede  de  refletir  e  m e  faz  esquecer  que, exatam ente quando com eço a entender, não consigo acreditar.

O sono m e parece o único refúgio.

Durm o.
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ACORDO COM OS OLHOS GRUDADOS.

Em bora  sej a  algo  que  eu  nunca  tenha  com ido,  m inha  boca  parece  estar com   gosto  de  m erda  de  coelho.  Sinto-m e  um   pouco  transtornado,  m as  a queim ação  passou  quase  totalm ente  e  a  noite  de  sono  profundo  m e  trouxe  de volta  à  categoria  dos  seres  hum anos.  O  pensam ento  chega  logo  em   seguida, pontual,  e  m e  faz  lem brar  da  situação  precária  em   que  m e  encontro.  Os  seres hum anos  não  tiveram   suas  casas  revistadas  e  podem   passear  pela  rua  sem qualquer  tem or.  Fazem   o  que  querem   sem   precisar  olhar  para  trás  nem   prestar atenção nos carros que cruzam  seu cam inho com  m edo de que, a seu lado, pare de repente um a viatura da polícia.

Os seres hum anos não fogem , cam inham .

Levanto-m e  da  cam a  e  constato  que  os  ossos  voltaram   para  dentro  das pernas  e  que  a  cabeça  não  está  girando.  Tiro  a  roupa  e  a  j ogo  sobre  a  cam a. Desta  vez,  não  evito  o  espelho,  preso  a  um a  porta  no  m eio  do  arm ário.  Meu corpo nu é um a piada anatôm ica e vai chegar o dia em  que terei forças para rir disso.  Porém ,  neste  m om ento,  m inha  m utilação  é  o  único  recurso  que  tenho,  a única  verdadeira  fonte  de  raiva  da  qual  posso  tirar  energia  para  reagir  ao  que acontece com igo.

Ao que alguém  está fazendo acontecer com igo.

Vou para o banheiro.

O am biente é dom inado por tons de m arrom , os azulej os com  seus desenhos geom étricos transm item  um a sensação de tristeza que reflete perfeitam ente m eu estado de espírito. É um  aviso: a despeito do lugar em  que nos escondem os, não podem os fugir dos azulej os m arrons.

Aqui, com o recom pensa, está à m inha espera um  outro espelho, m enor.

Oferece o detalhe do rosto, com  a barba com prida, os olhos rem elentos e os cabelos suj os e desgrenhados. Talvez eu realm ente não bata bem , m as, apesar de tudo, um  pensam ento m e faz sorrir. A ideia de que aquela superfície, habituada a refletir  as  feições  de  ogro  de  Carm ine,  possa  sentir  um a  espécie  de  alívio  ao reproduzir um  rosto abatido, m as que pertence à categoria dos hom ens norm ais.

Um  rosto do qual, por m inha escolha, praticam ente não existem  fotografias. Toda  vez  que  m e  vi  diante  de  um a  m áquina  fotográfica,  com o  é  norm al  que aconteça quando estam os em  grupo, sem pre dei um  j eito de ficar encoberto por alguém  ou de virar a cabeça e não ser retratado de frente. Nas m inhas gavetas, ao contrário do que acontece nas de Lucio, não há im agens que lem brem  m inha vida passada, que fiz de tudo para esquecer e que consegui apagar j unto com  o m eu nom e.

Exam ino m inha aparência e avalio com o posso m udá-la.

Decido  deixar  a  barba.  Cresce  rápido  e,  em   dois  dias,  j á  deverá  ser  um a cam uflagem   aceitável.  Os  cabelos  com pridos  e  ondulados  são  bastante reconhecíveis, m as isso é algo que pode ser resolvido. Com eço a abrir as gavetas dos  m óveis  de  fórm ica  e,  no  m eio  de  bugigangas  de  vários  tipos,  algum as  de natureza  tipicam ente  fem inina,  encontro  o  que  m e  serve.  Penso  que  Carm ine, após ter sido abandonado pela m ulher, não teve coragem  de j ogar fora o que ela esqueceu no banheiro. Pego um  elástico, um  pente fino e um  par de tesouras de cabeleireiro.  Eu  achava  que  um   hom em   com o  Carm ine  não  fosse  vaidoso  a ponto de cuidar pessoalm ente do próprio bigode. Tenho certeza de que ele diria, se  soubesse  dos  apuros  em   que  m e  encontro,  que  achava  que  eu  não  fosse  tão burro a ponto de cair em  um a arm adilha com o esta.

Abro a torneira, inclino a cabeça e um edeço os cabelos. Depois, os penteio para trás e os seguro com  a m ão para form ar um a espécie de rabo de cavalo no m eio  da  cabeça.  Prendo-os,  dando  várias  voltas  em   um   elástico  e  fazendo-os descer até a base.

Olho  para  o  m eu  reflexo.  Com   a  barba  por  fazer  e  essa  crina  de  huno, pareço  o  figurante  de  um   film e  m itológico  dos  anos  1960.  O  resultado  seria engraçado, se não fosse fruto de um a condição desesperadora.

Com   as  tesouras,  faço  um   corte  reto  cerca  de  dois  centím etros  acim a  do elástico. Quando o solto, os cabelos voltam  a cair, aparados de m aneira aceitável. Agradeço  ao  m eu  am igo  Alex,  que,  sem   saber,  m e  ensinou  esse  procedim ento um a vez quando eu estava em  seu salão. Manej o ainda um  pouco as tesouras em volta  da  cabeça,  auxiliado  por  um   espelho  de  m ão  que  encontrei  em   outra gaveta.

No  final,  avalio  o  resultado.  Agora,  sou  um   hom em   de  cabelo  curto  batido na  nuca,  alguém   que  tem   um   cabeleireiro  com   habilidades  discutíveis  e  que talvez devesse se barbear, m as, certam ente, diferente do que eu era antes.

Junto os cabelos que caíram  no chão e na pia e os j ogo na privada. Talvez, na sua época, Dalila tenha feito a m esm a coisa. Aperto o botão e a descarga os leva em bora, j unto com  m inha força.

Pego  em   um   m óvel  toalhas  que  parecem   lim pas.  A  aparência  parece  ter tido  um   resultado  aceitável.  Na  situação  em   que  estou,  não  posso  ser  m uito exigente. Entro debaixo do chuveiro e fico ali até acabar com  toda a água quente do boiler. Quando saio, vej o que recuperei m inhas faculdades físicas e m entais, sej am  elas quais forem .

Com   a  toalha  enrolada  na  cintura  e  calçando  um   par  de  chinelos  de  um núm ero  m enor,  vou  em   direção  à  cozinha.  Ao  longo  do  tem po,  reabasteci  a despensa com  m assa e enlatados. A geladeira está cheia de água m ineral e tenho azeite, vinagre, sal e açúcar.

E, sobretudo, café.

Preparo  a  cafeteira  e  a  ponho  no  fogo,  depois  de  ter  aberto  o  gás.  Sento  e espero  seu  gem ido.  Enquanto  isso,  penso  em   todos  os  elem entos  desta  história em aranhada, em  todos os personagens que eu achava que estavam  se m exendo à m inha volta com o m arionetes quando, na verdade, a m arionete era eu.

Tudo com eça e acaba com  Carla. Alguém , em  algum  lugar, deve ter sabido que eu tinha um  relacionam ento privilegiado com  Lorenzo Bonifaci, que eu era um a das poucas pessoas capazes de introduzir outras pessoas na sua m ansão.

Garotas bonitas, nesse caso.

Esse  alguém   aliciou  Day tona,  certam ente  com   o  cham ariz  do  dinheiro. Conhecendo a figura, acho que ele nunca foi m uito propenso a se deixar seduzir pela ideologia. Meu m alfadado am igo fez com  que eu encontrasse Carla usando m eu orgulho. Desafiou-m e a convencê-la a ir para a cam a com  ele e eu, com o um  idiota, caí na arm adilha. Depois, enalteceu sua beleza e a qualidade de seus serviços.  Acrescentou  o  interesse  da  garota  por  dinheiro  quando  aludiu  que  ela havia  pedido  m ais  para  encontrá-lo  novam ente.  Quando  recusei  o  núm ero  de telefone  que  ele  m e  ofereceu  na  volta  do  cassino  clandestino  em   Opera,  fui deixado, não por acaso, na piazza Napoli. Carla foi logo avisada do m eu escasso interesse e decidiu acelerar as coisas, indo para a frente do Ascot Club.

Ela sabia m uito bem  que eu iria para lá.

Fui seguido o tem po inteiro. A pessoa no m eu encalço viu que o Tulipa m e levou  em bora  com   um   revólver  apontado  para  m im .  Fom os  seguidos  até Trezzano  e,  graças  aos  m eus  anj os  da  guarda,  não  acabei  dentro  de  um a  cova sem   nom e  em   um   cam po  ao  lado  de  um a  pedreira.  Em bora  eles  tenham m andado Menno para o inferno só para evitar que o salvo-conduto para Lorenzo Bonifaci fosse rasgado na frente de seus olhos. Viram -m e abandonar o carro do m orto e ir a pé na direção da via Monte Rosa. No final das contas, fui eu que m e entreguei,  que  estendi  as  chaves  do  carro  para  Carla,  pedindo  que  ela  m e acom panhasse até m inha casa e perm itindo que ela entrasse na m inha vida pela porta principal.

Àquela  altura,  acontece  a  deserção  de  Laura,  oportuna  e  calculada.  Carla saiu  linda  de  seu  casulo  e  eu  dem onstrei  certa  fraqueza  em   relação  a  ela. Pressionado,  a  escolha  de  m andá-la  no  lugar  de  Laura  foi  um a  consequência lógica, a única alternativa possível para m im .

Todavia,  era  necessário  que  eu,  na  noite  fatídica,  não  tivesse  um   álibi.  Por isso Day tona, que por acaso encontrei na frente do Argentina, m e m andou para um  encontro ao qual sabia que ninguém  iria com , no bolso, um  envelope cheio de recortes de j ornal.

Depois,  o  ilusionism o  do  carro  substituído.  Usaram   m eu  carro  para  a incursão  em   Lesm o,  substituindo-o  por  outro  igual,  cuidando  m ilim etricam ente dos  detalhes  para  que  eu  não  percebesse.  O  que,  infelizm ente  para  eles, aconteceu.  Depois  do  trabalho,  suj aram   o  assoalho  do  m eu  Mini  de  sangue, colocaram  o revólver na porta e, por fim , puseram  o carro de volta em  seu lugar.

Aparentem ente com plicado, m as, na prática, m uito sim ples.

Tam bém  tenho outra certeza razoável.

No m om ento em  que a polícia realm ente saísse atrás de m im , eu não seria preso.  Seria  encontrado  em   algum   lugar,  em   um   esconderij o  das  Brigadas Verm elhas  especialm ente  preparado  para  despistar  as  investigações,  com   um a bala na cabeça e um a arm a na m ão. Ao m eu lado, um  bilhete delirante no qual eu  declararia  m inha  culpa  e  diria  que  não  queria  dar  ao  Estado,  tão  dura  e vitoriosam ente atingido, a satisfação de m e pegar vivo.

Fim  da história.

O que não entendo, m as consigo apenas conj ecturar, é o m otivo da presença de  Laura  entre  as  vítim as  da  chacina.  Provavelm ente,  se  ela  tam bém   estava m ancom unada com  eles, havia dois m otivos para sua m orte. Antes de m ais nada, para elim inar um a testem unha que deveria ser elim inada de qualquer m aneira, com o fizeram  com  Day tona. Em  segundo lugar, para equiparar as presenças no que, para todos os efeitos, era um  encontro de fundo sexual: três hom ens e três m ulheres.

As  contas  batiam   e  a  presença  de  Carla  na  cena  do  crim e  era  apagada. Elim inada a m inha pessoa e, por conseguinte, a m inha versão, m esm o que Carla estivesse envolvida de algum a m aneira, ela se tornaria um a pobre m oça atraída por  m im   que  fugiu  enoj ada  após  ter  descoberto  que  m eu  único  interesse  era iniciá-la no m undo da prostituição.

Avalio m inha situação.

Se m eu raciocínio está correto, não tenho no m eu encalço apenas a j ustiça, m as tam bém  os hom ens que organizaram  esta brincadeira. Eu poderia escolher o m enor dos m ales e procurar a polícia, m as acho que não seria o cam inho certo. Eles  m e  atirariam   em   um a  solitária  e  j ogariam   fora  a  chave  enquanto verificassem  m inha história, que, no final, poderia não vir a ser confirm ada. De qualquer  m aneira,  significaria  ficar  atrás  das  grades  por  um   período indeterm inado, levando em  conta a gravidade das acusações e a escassa sim patia dos policiais e dos j uízes pelas pessoas que fazem  o m eu trabalho.

Agora que conheço m ais ou m enos o com o e o porquê, a única solução que j ulgo  aceitável  é  tentar  descobrir  quem   está  por  trás  de  tudo  isso.  É  algo  que preciso fazer, e rápido, antes que Tano Casale, sabendo da enrascada em  que m e m eti, resolva ir receber o prêm io do cartão de loteria falso que lhe dei. Em  vez de  estar  duplam ente  em   apuros,  m eus  problem as  se  m ultiplicariam   por  três.  A m enos que ele não decida percorrer sozinho o cam inho que indiquei. Nesse caso, teria um  pouco m ais de folga.

A cafeteira gem e e m e avisa que o café está pronto. Despej o um  pouco em um a  xícara  e  bebo,  em bora  sej a  o  pior  café  do  m undo,  j á  que  a  cafeteira  não vem  sendo usada há m uito tem po. Eu deveria m e forçar a com er algo, m as não consigo. Meu estôm ago está esprem ido entre as m ãos de um  halterofilista e não consigo fazer com  que ele o solte.

Levanto-m e  e  volto  para  o  quarto.  Pego  a  roupa  na  sacola  de  viagem   e com eço a m e vestir. Encontro um  esconderij o aceitável para o m eu dinheiro e o cartão da loteria, consolado pelo fato de que os ladrões não roubam  as casas dos colegas.

Depois de refletir, tiro o silenciador da arm a e a ponho na cintura.

Talvez  sej a  um   erro,  m as  não  m e  sinto  seguro  para  sair  desarm ado.  O am biente  em   que  vivi  até  agora  m e  ensinou  que,  em   certos  casos desesperadores, a única satisfação possível é levar alguém  com  você na viagem para o outro m undo. Sem pre j ulguei essa escola de pensam ento um a babaquice, m as devo adm itir que as contingências m e fizeram  reavaliá-la.

Neste  m om ento,  só  existe  um a  coisa  na  qual  posso  m e  agarrar  para  tentar entender ao m enos parte disto.

A últim a palavra pronunciada por Day tona: Cobianchi.

Não  faço  a  m enor  ideia  do  que  o  Cobianchi  possa  ter  a  ver  com   toda  esta história.  Não  faço  a  m enor  ideia  se  é  algo  dentro  dos  banhos  públicos  ou  então em   seus  arredores.  Além   do  m ais,  em   Milão,  há  duas  filiais,  em bora  a  m ais fam osa e frequentada sej a a da Galleria.

É a partir desse ponto que decido com eçar.

Ponho  um   par  de  óculos  escuros  e  verifico  m inha  aparência  no  espelho. Quem   m e  conhece  com o  Bravo  dem oraria  um   pouco  a  associar  m eu  nom e  a esta nova im agem . Quem  está atrás de m im  dem oraria m enos de um  segundo. Espero não encontrar ninguém  de qualquer das com itivas.

Saio de casa sem  trancar a porta.

O  corredor  está  deserto  e,  no  elevador,  Luca  continua  a  ser  bicha  e  Mary continua a ser piranha. A pichação sobre o Inter foi apagada por com pleto e de m aneira definitiva. Milagres da fé futebolística.

Saio do edifício e m e dirij o para o Fiat 124 que deixei nas vagas externas. É hora  do  alm oço  e  não  há  qualquer  m ovim ento.  Meu  estôm ago  com eça  a reclam ar  e  talvez  sej a  o  caso,  após  chegar  ao  centro,  de  com er  um   sanduíche. Entro no carro, dou a partida no m otor e sigo rum o à saída.

O  portão  está  aberto  e  não  preciso  descer  para  m exer  com   chaves  e fechaduras.

Quando chego  à rua,  tenho um   ataque de  agorafobia. Preciso  m e  esforçar para prosseguir e não ceder à tentação de retornar, largar o carro em  qualquer lugar e voltar correndo para casa. Digo a m im  m esm o que é apenas um  episódio de ansiedade típico de m ergulhos subaquáticos, quando o ar dos cilindros parece não chegar até os pulm ões. Forço-m e a respirar norm alm ente. Aos poucos, tudo passa e sigo o tráfego até a prim eira estação do m etrô que encontro.

Hoj e é sábado e deve ter um  m onte de gente indo para o centro. Isso torna m ais  fácil  passar  despercebido.  Com   m eu  habitual  excesso  de  prudência,  faço m ais  um a  vez  um a  série  de  desvios  com   o  carro  pelo  m apa  de  Milão,  para  ter certeza de que não estou sendo seguido.

Decido  ir  pegar  o  m etrô  na  estação  QT8,  na  piazza  Santa  Maria  Nascente, que tem  até um  estacionam ento perto. Fica bastante longe de Quarto Oggiaro e, caso  alguém   viesse  a  m e  reconhecer,  ficaria  um   pouco  desorientado, im aginando  que  estou  m e  escondendo  ali  por  perto.  Todos  esses  pensam entos, todas  essas  precauções  que  sou  obrigado  a  tom ar,  esses  rituais  de  um a  pessoa obsessivo-com pulsiva m e deixam  furioso.

Penso  que,  talvez,  de  algum a  m aneira,  eu  j á  estivesse  com   raiva.  Os acontecim entos nos quais estou enredado foram  apenas um a lente que aum entou tudo. Um a lente que tem  um a retícula em  form a de m ira. Fui m anipulado com o um  fantoche, deslocado de um  lado para outro com o um  bibelô, sacaneado sem o  benefício  da  alegria,  com   o  obj etivo  preciso  de  ser  destruído.  Extraíram -m e, com o  se  eu  fosse  um   m olar,  da  m inha  indiferença  em   relação  ao  m undo  e  a m im  m esm o.

Agora  que  apurei  e  aceitei  esse  fato,  m e  vej o  de  posse  de  um a  arm a  e enfurecido. Decidido a ir até o fundo. Talvez, nesse fundo, estej a escavado m eu túm ulo, m as isso pouco m e im porta.

Agora, quero um  nom e. Quero ver na m inha frente um  rosto.

Por enquanto é o que desej o, o que acontecerá depois é um  problem a que não levo em  consideração.

Deixo o carro no estacionam ento e sigo para a estação do m etrô sinalizada por um a placa verm elha com  a conhecida logom arca branca.

MM.

No passado, essas duas letras foram  obj eto de interpretações fantasiosas de todos:  Day tona,  o  Bisteca,  o  Godie  e  os  artistas  do  Club.  Agora,  parecem -m e apenas o acrônim o de Minha Morte.

Desço para o subterrâneo e descubro com  prazer que não tem  m uita gente ali.  Melhor  assim .  Vou  até  a  banca  de  j ornais  para  com prar  os  bilhetes  e, chegando lá, m e transform o em  um a estátua de sal.

O que vej o não é Sodom a e Gom orra em  cham as, m as a prim eira página de um a edição especial do Giorno com  um  retrato falado que reproduz com  um a eficácia perturbadora as m inhas feições.

O título, em  letras garrafais, é significativo.

 

CUIDADO COM ESTE HOMEM

 

Para a m inha sorte, no desenho, estou com  os cabelos com pridos e o rosto sem   barba,  portanto,  acho  que  posso  m e  aproxim ar  do  j ornaleiro  e  pedir  um exem plar.  Com pro  tam bém   um   novo  núm ero  da Settimana  Enigmistica.  O hom em  os estica para m im  e aceita o dinheiro sem  nem  sequer olhar na m inha cara. Nunca senti tanto prazer pelo descaso das pessoas em  relação aos outros.

Viro as costas e faço o cam inho inverso.

Merda.

Dessa, eu não precisava. Achei que tivesse um  pouco m ais de vantagem . O fato  de  terem   chegado  a  m im   não  m e  surpreende.  Os  responsáveis  por  essa m aquinação dem onstraram  que não são tolos. O pessoal da polícia tam bém  não é,  especialm ente  quando  eles  se  veem   diante  de  um a  série  de  indícios  tão  bem construídos.

Agora, não sei o que fazer.

Talvez  ir  para  o  centro  com   as  bancas  repletas  de  j ornais  que  trazem   um desenho  fidedigno  de  m eu  rosto  não  sej a  um a  boa  ideia.  Não  sei  em   que  pé andam  as investigações, m as, se de algum a m aneira veio à tona por um a outra via qualquer o envolvim ento do Cobianchi nesta história, circular por lá não m e parece um a j ogada favorável.

A  tênue  luz  que  havia  se  acendido  se  revelou  um   toco  de  vela  que  logo  se apagou. Agora, o breu voltou e eu estou novam ente às cegas.

Decido voltar para o carro e ler o artigo.

Quando  abro  a  porta,  sou  atingido  por  um a  lufada  de  calor.  Sento-m e  sem abrir as j anelas, com o se aqueles vidros fossem  um a defesa contra os perigos do m undo à m inha volta.

Com eço a ler. Ao m esm o tem po, com eço a suar, m as não m e dou conta.

 

As investigações  sobre o  incidente que  já está  sendo definido  por  todos como a Chacina de Lesmo, reivindicada pelas Brigadas Vermelhas com um telefonema que ainda está sendo apurado, parecem ter sofrido uma reviravolta, ao contrário das investigações sobre o sequestro ainda sem

pistas  de  Aldo  Moro.  Ao  que  parece,  o  crime  de  Monza pode  ser atribuído a uma pessoa específica, um homem com um nome e um rosto. Trata-se de  Francesco  Marcona,  mais  conhecido  no  mundo  do  crime milanês  pelo  apelido  de  Bravo,  atualmente  foragido.  Uma  inspeção  em sua casa em Cesano Boscone, em via Fratelli Rosselli, 4, não revelou a presença  de  elementos  ou  materiais  que  o  liguem  explicitamente  a tramas  subversivas.  Não  foram  sequer  encontradas  fotografias  capazes de fornecer sua imagem exata. Todavia, os investigadores encontraram, no bolso de um paletó apressadamente abandonado na fuga, um relógio de  ouro  que  pertencia  a  Paolo  Boccoli,  que,  justamente  por  causa  do relógio, era conhecido como Daytona. Boccoli foi encontrado morto em uma  casa  de  fazenda  semiabandonada  na  periferia  de  San  Donato Milanese,  assassinado  com  várias  facadas.  A  morte  violenta  desse expoente de destaque da marginalidade milanesa se soma à de Salvatore Menno,  outro  famoso  criminoso  reincidente,  assassinado  pouco  tempo antes com a arma usada em seguida na chacina da mansão de Lorenzo Bonifaci.  A  partir  desses  fatos,  admite-se  a  hipótese  de  uma  série  de cúmplices...

 

Esse expoente de destaque da marginalidade milanesa...

Constato  com   am argura  que  a  definição  confere  a  Day tona  um   salto  de qualidade que, em  vida, ele nunca conseguiu obter. Volto a ler o artigo, que não acrescenta  nada  de  novo,  lim itando-se  a  recapitular  os  fatos,  apresentar  um a reconstrução aproxim ada da dinâm ica dos hom icídios, destacando as figuras das vítim as e tecendo hipóteses alusivas sobre o significado da presença das garotas na m ansão.

Fecho o j ornal, abro a j anela e acendo um  Marlboro.

Sinto  o  suor  escorrer  debaixo  das  m inhas  axilas.  Sobre  a  m inha  testa,  se form ou um a coroa de espinhos.

Eu não im aginava que seria envolvido em  algo tão profundo em  tão pouco tem po. Todas as m inhas intenções, boas ou m ás, desm oronaram  m iseravelm ente. O  revólver  que  carrego  com igo  não  é  m ais  um a  segurança,  m as  apenas  um obj eto que aperta m inha cintura e m e causa dor no quadril.

Decido  voltar  para  a  casa  de  Carm ine,  esperando  que  ninguém   m e reconheça.  Digo  a  m im   m esm o  que  em   Quarto  Oggiaro  as  pessoas  cuidam   da própria vida, m as trata-se de um  consolo volátil, que sai pela j anela j unto com  a fum aça do cigarro.

Ligo  o  carro  e  repito  m inhas  verificações  no  retrovisor  de  m aneira  ainda m ais m eticulosa. Enquanto isso, reflito. A m elhor coisa a fazer seria ligar para o m eu  advogado,  Ugo  Biondi.  Depois,  apresentar-m e  à  polícia  acom panhado  por ele, esperando que acreditem  na m inha história. Além  do fato de que hoj e eu não saberia  onde  encontrá-lo,  há  outro  aspecto  da  questão  que  m e  freia.  Tem o  que essa  ação  possa  ser  considerada  pela  polícia  um a  m aneira  de  atrapalhar  as investigações e criar ainda m ais confusão em  um  caso que, por si só, j á é m uito confuso.

De qualquer m aneira, as consequências não m udariam . Até prova contrária, estam os  falando  de  terrorism o  e  eu  seria  detido  com o  principal  indiciado  caso m inha inocência não fosse provada.

O que poderia acontecer depois de m eses ou anos. Ou talvez nunca.

Vej o  novam ente  a  silhueta  fam iliar  do  edifício  em   que  estou  refugiado. Atravesso o portão e deixo o carro no pátio. Há pessoas na área verde, m as estão distantes  e  não  se  im portam   com igo.  Chego  ao  hall  e,  sem   ter  lutado,  sinto-m e com o o sobrevivente de um a batalha: entro no elevador e subo sem  esperança os andares que eu havia descido com  orgulhosa segurança.

Desta vez, não m e dou o trabalho de olhar as pichações.

Entro em  casa e fecho a porta exatam ente quando ecoa no corredor o som de  um a  fechadura  que  se  abre.  Talvez  um a  m ulher  levando  o  cachorro  para passear ou um a criança descendo para brincar. Mas fico contente por ter entrado em  casa sem  ter sido visto.

Agora,  a  casa  onde  sou  um   hóspede  forçado  m e  parece  ainda  m ais despoj ada e esquálida. Dou alguns passos, tiro o paletó e vou m e sentar em  um sofá que ainda está com  o espaldar e o assento cobertos por um a folha de plástico transparente. Minhas costas logo colam  nesse forro extem porâneo e recebem  seu calor  pegaj oso.  Apoio  a  cabeça  e  levanto  o  olhar  para  o  teto  rosa,  certam ente um a escolha da m ulher de Carm ine.

Mil  pensam entos  chegam   e  logo  vão  em bora,  expulsos  por  outros  m il pensam entos.  A  certa  altura,  talvez  para  m e  trazer  de  volta  para  a  Terra,  m eu corpo  m e  lem bra  de  que  ainda  sou  um   organism o  vivo  com   necessidades fisiológicas bem  precisas.

Pego a cópia da Settimana Enigmistica e vou para o banheiro. Há gestos que, depois  de  repetidos  algum as  vezes,  se  tornam   um   reflexo  condicionado.  O banheiro carrega os rastros do m eu banho e do m eu corte de cabelos. Aqui, não existe  nenhum a  sra.  Argenti  para  que,  ao  m eu  redor,  eu  encontre  as  coisas  em ordem  e o chão varrido.

Abaixo  as  calças  e  m e  sento  no  vaso.  Acendo  um   cigarro  e  com eço  a folhear  a  revista.  Assim   que  a  abro,  encontro  a  “Página  da  Esfinge”,  com   um criptogram a  que  nem   tento  resolver.  Prossigo,  lendo  apenas  as  piadas  e  as curiosidades. Chego a um a coluna que se cham a “O Édipo Enciclopédico”, um a série de perguntas de vários tipos para que o leitor teste sua cultura.

Passo os olhos pelas questões, verificando, aos poucos, as respostas que estão no pé da página. Arm azeno-as com o dados de fato, sem  dar m uita im portância àquilo. Estou na m etade da coluna quando um a pergunta atiça m inha curiosidade. Verifico a resposta e, com o sem pre acontece com  as intuições felizes, a solução surge com  a velocidade que só o pensam ento pode ter. Na m inha m ente, todas as letras  das  palavras  cruzadas  surgem   de  repente  no  tabuleiro  para  form ar vocábulos com  um  sentido com pleto.

Duas palavras.

Um  nom e e um  sobrenom e.
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APERTO  O  BOTÃO  E  UMA  CAMPAINHA  soa  lá  dentro.  É  um   som   fam iliar. Após algum  tem po, que m e parece um a eternidade, um a voz se m anifesta atrás da porta. Outro som  fam iliar.

— Quem  é?

— É o Bravo.

A  porta  se  abre  de  repente.  No  rosto  de  Lucio  está  estam pada  um a expressão  de  alarm e.  As  lentes  dos  óculos  escuros  refletem   a  lâm pada  das escadas. Tateando, ele procura m eu braço e m e puxa para dentro. Fecha a porta com o se tivesse de deixar lá fora o diabo. Seu tom  é o de um a pessoa convencida de que, apesar de tudo, o diabo conseguiu entrar em  sua casa.

— Você ficou louco? O que está fazendo aqui? Toda a polícia de Milão está atrás de você. Vieram  até m e interrogar.

— Eu sei. Mas preciso da sua aj uda.

Lucio dá um  passo para trás.

— Meu Deus, quer m e m eter em  apuros?

—  Não.  Fui  obrigado  a  aprender  a  ser  prudente.  Dei  todas  as  voltas  e  fiz todas as verificações necessárias antes de subir. Fique tranquilo, ninguém  m e viu.

Ele relaxa, m as não a ponto de elim inar a tensão. Talvez, com o j á aconteceu com  Laura, eu tam bém  lhe cause um  pouco de m edo.

Ele é brusco, apressado.

— O que você quer?

— Você só precisa m e aj udar a resolver um  criptogram a.

Surpresa. Ressentim ento. Raiva.

— Qual? “Pura ideia”? Você corre o risco de ser preso e m e faz correr esse m esm o risco por causa de um a bobagem  dessas?

—  Não,  não  estava  falando  desse.  Esse  é  fácil.  A  solução  é  Im aculada Conceição. Já tinha até esquecido. Estou falando de outro, daquele que você m e ofereceu durante todo esse tem po e que era m uito m ais difícil de decifrar.

— Não estou entendendo.

— Lucio, há quanto tem po você faz parte das Brigadas Verm elhas?

Ele  está  cam inhando  em   direção  à  m esa.  Interrom pe  o  passo  incerto  e  se vira para m im  com  um  sorriso indefeso e incrédulo.

—  Bravo,  você  ficou  louco?  Eu  nas  Brigadas  Verm elhas?  O  que  eu  faria nestas condições...

Eu o interrom po com  a voz e com  um  gesto. De m odo que possa m e ouvir e m e ver.

— Você não é cego, Lucio. Nunca foi.

Ele perm anece em  silêncio. Observa-m e por trás das lentes. Agora, sei que é capaz de fazê-lo.

Vou abrir a gaveta e encontro a foto na qual Lucio está com  os rapazes de seu m isterioso grupo. A esta altura, pergunto a m im  m esm o se algum  dia existiu um a  banda  cham ada  Les  Misérables.  Pego  as  fotografias  e  olho  as  figuras im pressas  sobre  o  papel  opaco.  Não  para  verificar,  pois  não  é  necessário,  m as para  confirm ar  que  todas  as  astúcias,  até  as  m ais  sutis,  têm   sua  recom pensa, talvez um a viagem  de vinte anos para voltar a Ítaca.

Ou vinte anos de prisão.

Jogo aqueles retângulos coloridos sobre a m esa ao lado dele.

—  As  fotos  que  você  m e  m ostrou.  De  quando  você  tocava,  de  quando, segundo seu relato, você j á não enxergava m ais.

Instintivam ente, indico-as com  a m ão.

— Na foto, você está com  os olhos verm elhos. E esse pontinho verm elho em um a fotografia significa que está tudo em  ordem , que o olho não tem  problem a algum . Por ironia do destino, fui encontrar a solução j ustam ente em  um a revista de criptogram as.

Lucio fica pensativo durante um  tem po.

Depois, sorri.

Por fim , com  um  gesto resignado, tira os óculos, revelando pupilas cobertas por  um   véu  branco.  Põe  um a  das  m ãos  arqueada  em baixo  de  um   olho  e  deixa que  nela  caia  a  prim eira  lente  de  contato.  Faz  a  m esm a  coisa  com   a  segunda. Fecha  algum as  vezes  os  olhos,  livre.  Apoia  sobre  a  m esa  aquele  pequeno expediente que lhe forneceu por m uito tem po um a proteção enorm e.

Com o  se  os  nossos  m ovim entos  estivessem   sincronizados  por  um   destino im posto, tiro do cinto o revólver, no qual recoloquei o silenciador.

Talvez por isso, Lucio logo o reconhece. E entende que, se for o caso, estou disposto a usá-lo.

— Ah, então você o achou.

Fala  tranquilo,  sem   ansiedade,  com o  se  estivesse  fazendo  um a  sim ples constatação.  E  não  m ove  um   m úsculo  quando  vê  o  cano  apontado  para  a  sua barriga. Tem  sangue-frio. Eu não poderia esperar outra reação.

— Pois é. Com o você pode ver, achei.

Ele se senta e cruza as pernas. Seus m ovim entos são m ais fluidos agora que a  farsa  term inou.  Agora  que  pode  olhar  e  ver  a  realidade  sem   precisar  se esconder.

— Com o você conseguiu?

Faço um  gesto de m odéstia com  os om bros.

—  Um a  série  de  detalhes.  Pequenos  esquecim entos.  Erros  m arginais, digam os, m as que, som ados, tornaram -se um a heresia.

— Tipo?

—  A  substituição  do  carro  foi  um a  ideia  genial.  Mas,  dentro,  não  havia cheiro  de  cigarro.  E  aquele  deveria  ser  o  m eu  carro,  o  carro  de  um   fum ante. Àquela altura, se m e concede esse m érito, verificar o núm ero do chassi foi um a ideia brilhante da m inha parte.

Ele  concede,  m as  não  faz  qualquer  com entário.  Sua  ironia,  que aparentem ente  era  a  couraça  dialética  de  um   hom em   indefeso,  parece  ter desaparecido.

Tenho diante de m im  um a pessoa dura, sem  em oções, sem  piedade.

Um  assassino.

— Prossiga.

— Erro núm ero dois: no envelope que Day tona m e deu para entregar, havia apenas recortes de j ornal.

Lucio se levanta de repente, seu rosto está contorcido, revelando que possui nervos.

— Aquele ladrão de galinhas era um  idiota ganancioso. O envelope deveria conter dinheiro de verdade. Ele o em bolsou, achando que ninguém  descobriria.

Com   o  cano  do  revólver,  sinalizo  para  que  ele  volte  a  se  sentar.  Quando encosta a bunda na cadeira, sua calm a j á foi retom ada.

— Foi você que o m atou, não?

A calm a se transform a em  naturalidade.

— Sim . Com  certo prazer, devo adm itir. Aquele m erda era um  perigo para todos. Mas transform ou-se num  perigo apenas para si m esm o.

Eu j á im aginava. Deveria ter entendido logo que Cobianchi não tinha nada a ver  com   aquilo.  Aquele  coitado  estava  gem endo.  Quando  perguntei  quem   foi, quando  perguntei  onde  estava  Carla,  Cobianchi  foi  a  palavra  que  ele  conseguiu articular. Na verdade, queria dizer “o dos olhos brancos”.

Ou algo do gênero.

Ouvir  Lucio  falar  assim   de  Day tona  m e  dá  raiva.  Pensar  que  ele  é  o responsável pela m orte de três garotas j ovens e bonitas m e dá raiva. Pensar que ele  m atou  os  hom ens  da  escolta,  culpados  apenas  de  terem   feito  o  próprio trabalho, m e dá raiva. Pensar que ele m e enganou m e dá raiva. A vontade é de apertar o gatilho e enfiar na sua cabeça um a bala, duas, três...

Com   o  conforto  do  silenciador,  capaz  de  transform ar  três  disparos  em   três voos de flecha.

pfft... pfft... pfft...

Talvez  eu  o  faça.  Mas  não  agora.  Lucio  ainda  precisa  m e  contar  algum as coisas.

E ele sabe disso.

A ironia volta à tona, só que, agora, está usando as cores lívidas do escárnio.

— É difícil resistir, não?

— A quê?

—  É  difícil  resistir  à  tentação  de  apertar  o  gatilho  quando  um a  pessoa  que você odeia está na sua frente.

— Com o você faz?

— A única m aneira de resistir a um a tentação é cedendo.

— Oscar Wilde.

Ele m e olha surpreso porque reconheço a fonte da citação. Seus olhos estão escuros e parecem  querer penetrar em  m im .

— Quem  é você, Bravo?

—  Alguém   que  quer  saber  e  que  tem   à  sua  frente  um a  pessoa  que  pode explicar.

Faço  um a  pausa  para  que  ele  entenda  bem   quais  são  os  papéis  que  nos cabem .

— Agora, vou dizer algum as coisas. É só você m e interrom per quando ouvir algo errado.

Recito  passo  a  passo  m inha  reconstrução  dos  fatos,  exatam ente  com o  a form ulei durante a estadia na casa de Carm ine. Os papéis de Carla e de Day tona, a m orte do Tulipa, a deserção de Laura, a m anobra para que eu não tivesse um álibi,  a  elim inação  das  testem unhas  e  m eu  eventual  suicídio  com o  epílogo  de um a história que com eça e acaba em  um  delírio.

Chego ao final sem  que ele tenha m e interrom pido um a única vez.

Depois, ele m e concede o luxo de sua avaliação.

— Você é m ais esperto do que eu pensava.

— Não sou m ais esperto do que você pensava. Você é que é m enos esperto do que pensava.

— Você acha?

— Acho.

— Verem os.

Ele sorri e, por um  instante, revej o a expressão daquele Lucio que fazia suas brincadeiras. Dura apenas um  segundo e desaparece, com o todas as lem branças agradáveis quando são substituídas pelo presente.

Depois, olha um  ponto atrás de m im .

— Desarm e-o.

No  m om ento  em   que  pronuncia  essa  palavra,  sinto  um   obj eto  pequeno, redondo e duro tocar m inha nuca. Não tenho m uita dificuldade para entender que se trata do cano de um  revólver. Às m inhas costas, ouço um a voz que não deixa possibilidade de resposta.

É a voz de Chico.

— Jogue o revólver em  cim a do sofá. E levante as m ãos.

Depois, ouço outra voz, que tam bém  conheço bem .

— E não m e venha com  ideias estranhas. Som os dois.

Jogo o revólver no sofá, com  a esperança de que um  tiro sej a disparado e m ate  alguém .  Sinto-m e  tão  idiota,  que  não  teria  problem a  se  fosse  eu.  A  regra era  inspecionar  a  casa,  e  eu  não  a  segui,  ansioso  para  aproveitar  m eu  estúpido triunfo.

Merda. Merda. Merda.

A pressão na nuca dim inui.

— Vá para a parede.

Desloco-m e  na  direção  pedida.  Giorgio  Fieschi  entra  no  m eu  cam po  de visão  e  vai  até  o  sofá.  Pega  o  Beretta  e  o  transform a  no  segundo  revólver apontado em  m inha direção. Não sei bem  por que, m as não fico m uito surpreso de encontrá-lo aqui.

— Então, você tam bém  está envolvido.

— Com o você pode ver.

Do  rapaz  lim po  e  despreparado  que  frequentava  o  Ascot  Club,  não  sobrou nada.  Seu  rosto  tem   um a  expressão  resoluta  e  ele  se  m ovim enta  com o  um profissional. Esta é a tarde das revelações, das transform ações. Olho para ele e o revej o no palco. Jovem , cheio de talento, dono do m undo. Se o que eu achava era verdade, que  os outros  artistas tinham   m edo de  suas capacidades,  eles  ficariam pasm os ao descobrir que deveriam  tem ê-lo ainda m ais.

Percebo  com   surpresa  que  não  estou  com   m edo.  Sinto  apenas  desilusão. Com o acontece quando vem os um a chance perdida.

— Você é talentoso. Genial, eu diria. Poderia fazer coisas im portantes.

Ele m e olha com o se estivesse diante de um  idiota.

— Já as estou fazendo.

— Laura fazia parte delas?

Ele m ovim enta os om bros de form a indiferente.

— Laura era um a puta. Um a m ulher que se vendia a quem  oferecia m ais. Exatam ente  com o  você.  Estam os  em   guerra  e  ela  era  um a  peça  que  podia  ser sacrificada para que obtivéssem os o que queríam os.

Lucio  intervém .  Estava  sentado,  sem   sair  da  cadeira,  observando  sem expressão  enquanto  seus  cúm plices  m e  transform avam   de  am eaça  em am eaçado. Eu tam bém  sofri m inha pequena transform ação.

— Igual a você, com o j á deve ter percebido.

Em  silêncio, espero o resto.

Ele  se  levanta  e  dá  um   passo  em   m inha  direção.  Encaram os  um   ao  outro, algo  que  poderíam os  ter  feito  m uito  antes  se  não  fôssem os  quem   na  verdade som os.

— Bravo, por m ais que alguém  explique, acho que você não pode entender o  que  está  acontecendo  neste  país.  Você  pertence  à  categoria  das  pessoas ausentes.  Aquelas  pessoas  capazes  de  atravessar  um   cam po  de  concentração sem   se  dar  conta  de  seus  horrores  enquanto  vão  tom ar  um   aperitivo  no  Tre Gazzelle. Enquanto vocês dorm iam  de dia e se iludiam  de viver à noite, o m undo m udou e vocês não perceberam . O que aconteceu em  1968 e em  1977, a luta de classes,  a  luta  arm ada.  Para  vocês,  coisas  sem   sentido.  Pior  ainda,  coisas desconhecidas.  Vocês  não  passam   de  um a  leve  neblina,  aquele  pedacinho  de nada entre o bem  e o m al.

— Deduzo que o m al são as pessoas que vocês sequestram , ferem  e m atam . Deduzo igualm ente que você acha que é o bem .

Ele balança a cabeça com  am argura.

—  Não,  sou  apenas  seu  braço  arm ado,  aquele  que  tem   a  coragem   de  se parecer com  o m al para ter a força de derrotá-lo.

— Você é louco.

Ele m e responde com o se essa fosse a solução de todos os enigm as.

— Não, Bravo. Eu sou um  hom em  m orto. Exatam ente com o você.

Chico intervém  e interrom pe essa espécie de confissão.

— O que vam os fazer agora?

Olho  para  ele.  É  um   rapaz  j ovem ,  pouco  m ais  baixo  que  a  m édia,  com cabelos  cacheados  e  costeletas  que  o  deixam   parecido  com   um   hippie  em Woodstock.  O  bom   sam aritano  que  era  guia  de  um   cego  j ogou  sobre  a  m esa  a parte prática da questão.

Giorgio Fieschi dá sua opinião com  um  pouco de im paciência na voz.

— Precisam os sair daqui. E rápido. Não estou tranquilo neste lugar.

—  Tem   um a  viatura  com   dois  agentes  à  paisana  controlando  a  entrada. Com o vam os tirá-lo daqui sem  que eles vej am ?

Chico  confirm ou  um   problem a  que  eu  j á  havia  localizado  e  superado  no m eu  percurso  de  aproxim ação  do  edifício.  Protegido  por  um   grupo  de  árvores, escalei o m uro na esquina pelo lado m ais com prido do terreno, oposto ao edifício, que  faz  fronteira  com   um   cam po  cheio  de  arbustos.  Depois,  m argeei  o  m uro m antendo-m e  abaixado,  de  m odo  a  ficar  fora  do  cam po  de  visão  dos  dois suj eitos sentados naquele Alfa suspeito.

Eu j á im aginava que o serviço de vigilância seria realizado com  um  pouco de descaso, pois, no fundo, ninguém  achava que eu seria tão estúpido a ponto de tentar  voltar  para  casa.  Porém ,  é  óbvio  que  o  m esm o  traj eto  não  pode  ser percorrido m ais de um a vez e por várias pessoas.

Lucio  m e  estuda  com o  se  tivesse  acabado  de  m e  ver.  Depois,  seu  olhar  se fixa em  m im , m as sua m ente vagueia. Quando volta, traz consigo a centelha da intuição.

— Tive um a ideia. Esperem  aqui.

Lucio sai e desaparece no corredor.

Ficam os  nós  três  nesta  sala  sem   arestas  nem   quinas,  cada  um   com   um a certeza indiscutível. Eles têm  a certeza de que estão com  razão. Eu estou certo de que cheguei ao final da corrida. Desta vez, não haverá anj os da guarda para m e proteger,  com o  aconteceu  quando  o  Tulipa  apontou  a  arm a  para  m im .  Agora, eles se tornaram  a am eaça.

Esperam os  em   silêncio,  pois  tudo  o  que  podíam os  nos  dizer  no  m esm o idiom a j á foi dito. Ir além  seria apenas um a inútil viagem  a Babel.

O som  dos passos antecipa a volta de Lucio. Ele chega segurando um  violão. Aparou a barba. Está usando um a peruca com  cabelos longos e castanhos e um bigode  postiço  da  m esm a  cor.  Não  é  o  m áxim o  do  realism o,  m as  lá  fora  está escuro e, com o diz o ditado, à noite todos os gatos são pardos.

Ele sorri ao ver m inha expressão.

— Todos devem  ser um  pouco atores, não acha?

Vai até o cabide e pega seu paletó e o chapéu que geralm ente usa. Joga-os na m inha direção, obrigando-m e a pegá-los no ar.

— Você facilitou as coisas cortando os cabelos e deixando a barba. Assim , ficam os  m uito  parecidos,  se  pensarm os  que  tem os  m ais  ou  m enos  a  m esm a estrutura física. Os agentes lá fora esperam  ver a saída de um  m úsico cego com seu acom panhante de sem pre. E é exatam ente o que eles vão ver, só que, desta vez, haverá um  fã a m ais.

Chico  entendeu  e  sorri.  Estende  o  revólver  para  Lucio,  que  o  transform a naturalm ente em  um a extensão da própria m ão.

—  Vou  trazer  o  carro  aqui  para  baixo.  Depois,  subo  para  pegar  você  e  os violões.

Sai  abrindo  a  porta  apenas  o  necessário  para  passar.  Giorgio  Fieschi  pede instruções sobre o que fazer.

— Vim  de m oto. O que eu faço?

—  Espere  quinze  m inutos  depois  que  nós  sairm os.  Em   seguida,  vá  nos encontrar no lugar m arcado.

Lucio  tem   a  segurança  de  um   chefe  e  é  capaz  de  transm iti-la  aos  seus hom ens.  Tenho  certeza  de  que  toda  essa  cam uflagem   o  diverte,  além   de descarregar adrenalina em  seu sangue. Ao notar que ainda estou parado no m eio da  sala  com   as  roupas  na  m ão,  gesticula  com   im paciência.  Repete  o  m esm o gesto que fiz quando m andei que ele se sentasse.

— O que está esperando? Trate de se vestir.

Visto  o  paletó  e  enfio  o  chapéu  de  Lucio.  Ele  se  m ovim enta  e  chega  até  a m esa. Pega as lentes de contato, as olha com  um  m eio-sorriso, depois, as coloca no  bolso.  Pega  os  óculos  escuros  e  os  j oga  para  m im .  Ponho-os  no  rosto, perdendo um  pouco da luz e dos detalhes. Não há espelhos para que eu possa ver o resultado, m as tenho certeza de que a regra dos gatos e da noite tam bém  vale para m im , e não apenas para Lucio.

É ele m esm o quem  m e confirm a isso.

— Está perfeito. Não tenho tem po para lhe dar aulas de violão, se bem  que você não vai precisar tocar m esm o.

O  carro  devia  estar  bem   perto  porque,  após  uns  dois  m inutos,  ouvim os alguém   bater  à  porta.  Giorgio  se  aproxim a  e  deixa  Chico  entrar  depois  de  se certificar de que era ele m esm o através de um a fresta aberta com  cautela.

— Podem os ir.

Chico se aproxim a e m e oferece o braço, m antendo-m e à sua esquerda. Sua voz não tem  a benevolência de quando ele fazia a m esm a coisa com  Lucio. Seus gestos são brutos e fortes. A m ão direita com prim e o cano do revólver contra a lateral do m eu corpo.

— Ande com  calm a e dê passos curtos. Nada de olhar onde pisa, olhe para frente. Eu guio.

Para confirm ar a ordem , aperta com  violência o revólver contra as m inhas costelas.

— Entendeu?

Respondo acenando com  a cabeça.

Prim eiro,  descem os  Chico  e  eu.  Lucio  está  atrás,  carregando  os  violões, fechando o cortej o. A noite está m uito fresca e não tem  ninguém  lá fora. Um a pequena  am ostra  do  inverno  que  não  favorece  conversas  nem   paradas  ao  ar livre. O carro, um  Opel Kadett branco, está estacionado bem  na frente da porta de vidro.

Um  violão é colocado no porta-m alas, o outro, no banco atrás do m otorista, ao  lado  de  Chico.  Eu  fico  no  banco  do  carona.  Um a  arm a  perm anece  sem pre discretam ente apontada para m im . Assim  que Lucio dá a partida no m otor, sinto o cano do revólver voltar a fazer cócegas na m inha nuca.

Partim os.

Abandonam os  sem   problem as  o  Quartiere  Tessera,  toda  sua  vigilância  e toda sua indiferença. Fico pensando se Lucio conseguirá recuperar essa parte da sua  vida.  Observo-o  enquanto  ele  dirige  em   silêncio,  é  curioso  vê-lo  pela prim eira vez em penhado em  fazer algo que eu acreditava que fosse im possível.

Ele  ficaria  surpreso  se  soubesse  com o  som os  parecidos,  quanto  tem po passam os  nos  escondendo,  fingindo  que  som os  o  que  nunca  fom os  enquanto esperávam os entender o que nunca nos tornaríam os.

Mas acho que é tarde dem ais e isso não m udaria nada. Agora que tudo foi revelado, Lucio pode se dedicar a um a única coisa, algo que endurece seu olhar, que o convenceu a abandonar as palavras e os confrontos e a em punhar arm as. Todas  as  revoluções  tiveram   suas  vítim as  e  seus  loucos.  Suspeito  que  eu  vá m orrer sem  entender o papel que m e foi designado.

Enquanto entram os no anel viário no sentido leste, tiro os óculos e observo da j anela  as  luzes  de  Milão.  Não  fui  vendado,  o  que  significa  que  não  é  um problem a para m eus carcereiros se eu vir o lugar para onde serei levado. Afinal, logo  será  descoberto,  assim   que  for  encenado  o  que  eles  pretendem   fazer com igo.  No  fundo,  trata-se  sem pre  de  um   espetáculo.  Só  que,  desta  vez,  será um a representação única, pois a m orte não concede bis.
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DEIXAMOS O ANEL VIÁRIO NA SAÍDA da via Forlanini, rum o a Linate.

Lucio dirige, o rosto ilum inado de vez em  quando pelas luzes dos faróis e dos postes,  os  olhos  fixos  na  estrada.  Sem   a  peruca  e  o  bigode,  voltou  a  ser  ele m esm o. Ou sej a, alguém  que, na verdade, não conheço. Acendeu um  cigarro e isso  m e  deu  a  m edida  da  sua  frieza  e  do  seu  autocontrole.  Em   sua  casa,  nunca houve o m enor cheiro de cigarro nem  o m enor indício dessa dependência. O que significa que não fum ava nem  quando estava sozinho.

Pergunto  a  m im   m esm o  com o  teria  sido  sua  vida  se  ele  tivesse  dedicado tantos  dons  e  tanta  determ inação  a  algo  construtivo,  e  não  destrutivo.  Talvez  ele tenha  tentado,  seguindo  um   ideal  que,  dia  após  dia,  reduziu-se  a  um a  ideia,  até que  a  m úsica  parou  de  ser  um   refúgio  e  se  transform ou  em   um   esconderij o. Talvez, com  outras palavras e por outros m otivos, ele se pergunte a m esm a coisa a m eu respeito.

Chegam os ao fim  da avenida e nos beneficiam os de um  sinal verde que nos perm ite dobrar à esquerda, rum o ao Idroscalo. Deixam os para trás o aeroporto, onde,  a  esta  hora  da  noite,  os  passageiros  são  poucos  e  os  voos,  escassos.  O estrondo de um  avião que parte é com o a prom essa de um  novo horizonte, m as se trata apenas de outra viagem  rum o a situações idênticas e hom ens diferentes. A ilusão dura o intervalo entre um a decolagem  e um a aterrissagem , tendo com o único  consolo  um   sono  interm itente  em   um a  poltrona  desconfortável. Margeam os  o  Luna  Park.  As  barraquinhas  de  j ogos  estão  com   as  grades  de correr abaixadas, os esqueletos dos brinquedos im ersos na escuridão e os discos voadores cobertos por lona. Por hoj e, as prendas e as corridas j á term inaram  e é necessário  esperar  até  am anhã  para  tentar  o  arrem esso  que  derrubará  todas  as latas.

Durante a viagem , ficam os em  silêncio. Chico, no banco de trás, relaxou e a pressão do cano do revólver na m inha nuca desapareceu. Mas tenho certeza de que a arm a perm anece na sua m ão, apontada direto para a m inha cabeça. Um gesto errado da m inha parte, um a leve pressão no gatilho e…

pfft...

…com  o barulho de um  fuzil de ar com prim ido, m eu crânio se estilhaçaria com o um a placa de gesso do tiro ao alvo. O que fui se reduziria a borrifos verm elhos do m eu sangue sobre o para-brisa em  um  m acabro desenho de aerógrafo.

No entanto, estou estranham ente frio e distante.

Não  tive  coragem   de  perguntar  as  únicas  coisas  que  eu  realm ente  queria saber. Para que fazer as perguntas que teriam  m e deixado ainda m ais desarm ado e indefeso?

Onde foi parar Carla?

Qual é seu verdadeiro papel em  toda esta história?

Não consigo im aginá-la com  um a arm a na m ão enquanto aperta um  gatilho e  apaga  a  vida  de  pessoas  que  um   credo  distorcido  indicou  com o  inim igas. Enquanto  elim ina  a  vida  de  garotas  com   as  quais,  poucas  horas  antes,  ela  riu  e brincou,  m ascarando  seu  desprezo  e  suas  intenções.  Não  consigo  im aginá-la  no papel e no espírito de quem  olha em  volta, vê apenas corpos envoltos em  sangue e acha natural o que acabou de fazer.

Talvez  porque,  cada  vez  que  tento  vê-la  assim ,  a  essas  sequências  se sobrepõem   seus  olhos,  bonitos  dem ais  para  serem   verdadeiros,  bonitos  dem ais para serem  falsos. Talvez porque, apesar de tudo o que aconteceu, eu nunca m e desvencilhei  da  im agem   de  um a  calçada  fresca  ao  raiar  do  dia  e  do  calor  das suas palavras.

Com você, seria grátis...

Olho  para  Lucio  e  penso  novam ente  em   seu  corpo  enroscado  ao  de  Carla, quando  os  observava,  sentado,  com o  se  o  prazer  deles  fosse  m eu.  De  repente, sinto  rancor  e  pena  de  m im   m esm o.  Não  porque  sou  prisioneiro,  não  porque estou  prestes  a  m orrer.  Mas  porque,  no  final  das  contas,  a  única  coisa  que  eu gostaria de saber é se, naquela noite, em  um  apartam ento anônim o do Quartiere Tessera, aquele ato de am or foi um  presente para m im  ou para ele.

Prosseguim os  pela  estrada  Rivoltana,  passando  por  Segrate.  A  certa  altura, viram os à  direita. Depois  de alguns  quilôm etros, chegam os  a um a  casa  isolada. Um   portão,  um   m uro  baixo  que  era  com pletado  por  um a  grade  com   barras  de m etal, um  pedaço de j ardim  gram ado, com  arbustos esparsos e um  pinheiro ao fundo.

Nenhum a luz nas j anelas.

Lucio desce para escancarar o portão. Vê-lo m ovim entar-se tão livrem ente ainda m e surpreende.

No  halo  dos  faróis  que  se  abrem   com o  um a  cortina  enquanto  o  portão desaparece, a casa é anônim a, branca, de dois andares. A casa que as crianças desenham   nas  páginas  do  caderno  no  prim ário,  se  não  fosse  por  um a  garagem ligada à construção no lado direito. A via de acesso term ina exatam ente na frente de um  portão que está abaixado.

Lucio  volta  para  o  carro  e  chegam os  diante  do  painel  de  m etal  pintado  de verde, que reflete e colore a luz dos faróis. O portão é aberto por alguém  que está do lado de dentro, avisado pelo som  do m otor.

Entram os e param os ao lado de um  Volvo 240 no exato m om ento em  que, do escuro da estrada, despontam  o barulho e o olho de ciclope de um a m oto.

Um a  Kawasaki  900  estaciona  ao  lado  do  Kadett.  Em   um   m ovim ento contínuo, Giorgio Fieschi abre o estribo central e desce do selim . Tira o capacete, revelando  sua  cabeça  e  seus  cabelos  encaracolados  que,  se  deixasse  crescer,  o tornariam  parecido com  Angelo Branduardi. Ele abre o zíper da j aqueta de couro e  poderia  ser  um   rapaz  qualquer  que  está  chegando  de  um a  noitada  com   sua garota, se, do cinto, não brotasse a coronha de um  revólver.

Lucio sai do carro. Em  sua voz, não há ansiedade, m as a segurança de quem está acostum ado a ver os próprios planos se concretizarem .

— Tudo certo?

—  Tudo  certo.  Depois  que  saí  da  sua  casa,  fiquei  alguns  m inutos  nos arredores para m e certificar. Nenhum  m ovim ento suspeito.

— Muito bem .

Lucio  se  dirige  a  um a  das  duas  pessoas  que  encontram os  na  garagem ,  o hom em   que  abriu  o  portão.  É  um   suj eito  atarracado,  tem   uns  30  anos, sobrancelhas grossas, lábios carnudos e ossatura robusta. A cabeça, que desponta de um  suéter de gola alta, parece estar grudada diretam ente no tronco.

— Sergio, feche o portão e se certifique de que ninguém  tenha nos seguido.

Sem   um a  palavra  o  suj eito  sai  e,  m ancando  levem ente,  vai  executar  as ordens.  Pela  sua  expressão,  não  deve  ser  um a  m ente  brilhante,  apenas  um cérebro doutrinado e um  braço de confiança.

Olho à m inha volta, sob a luz das duas lâm padas fluorescentes presas ao teto. A  garagem ,  na  verdade,  é  quase  um   galpão.  Lá  dentro  há  tudo  o  que  se  pode esperar de um  am biente do gênero.

Um a bicicleta pendurada, um a bancada com  um  torno encostada na parede da  direita,  um   painel  no  qual  estão  pendurados  um a  furadeira  e  outros instrum entos de trabalho. Um  gaveteiro m etálico que deve conter chaves inglesas e  outras  ferram entas.  Um a  prateleira  cheia  de  latas.  Um   velho  par  de  esquis apoiado  em   um   canto,  ao  lado  de  um   m im eógrafo.  No  chão,  um a  pilha  de folhetos  im pressos  com   o  em blem a  das  Brigadas  Verm elhas.  Tenho  certeza  de que, tam bém  no restante da casa, estão dissem inados elem entos que a qualificam com o um  antro de terroristas.

A  cenografia  está  pronta  e  o  roteiro  foi  escrito  há  tem pos.  O  protagonista chegou.

Ação. Vam os film ar.

Lucio  se  dirige  a  outra  pessoa,  um   rapaz  alto  e  j ovem   que  parece  um estudante  de  segundo  grau.  Ao  olhá-lo,  podia-se  im aginar  que  ele  estaria perfeitam ente adequado na saída de um a escola, com  livros em baixo do braço, conversando  com   um   am igo  ou  um a  nam orada.  No  entanto,  é  m uito  provável que  tenha  sido  um   dos  passageiros  dos  carros  que  foram   perpetrar  a  chacina, convencido  de  que  aqueles  hom icídios  não  eram   um   crim e,  m as  um   ato  de j ustiça.

— Com o vão as coisas por aqui?

— Tudo tranquilo. Estam os prontos.

— Perfeito.

Lucio  olha  para  m im .  Tenho  a  im pressão  de  que  ele  está  verificando  se  a prova de sua autoridade surtiu efeito em  m im . Cada hom em  tem  suas fraquezas, suas pequenas ou grandes vaidades. Se estou aqui e m e encontro nesta situação, é porque eu tam bém  cedi às m inhas.

Pergunto.

— Você acha m esm o que tudo isto vai m udar algum a coisa? Que realm ente vai criar um  m undo novo?

—  Não  sei.  Posso  apenas  dizer  que  vivo  há  anos  no  velho  e  não  estou satisfeito.

Giorgio intervém .

— Não perca tem po com  esse cafetão. Com o ele poderia entender em  dez m inutos o que não entendeu em  toda um a vida?

Olho para ele. Vej o-o novam ente no palco, enquanto oferecia às pessoas na sala um  dos presentes m ais bonitos que um  hom em  pode dar a outro: um a risada. Vej o novam ente seu rosto desolado e m eigo enquanto dizia a frase final.

E destruiu nossa infância...

Sej a lá o que tenha destruído a sua, agora é tarde para rem ediar. Ou, então, tudo isso são bobagens de psiquiatras e não existe um  verdadeiro m otivo. Talvez a natureza sej a a única responsável e ele sej a sim plesm ente um a m açã podre em um  cesto de m açãs boas.

Algum as pessoas sabem  reconhecê-la, e a j ogam  fora.

Algum as pessoas sabem  reconhecê-la, e a usam .

Respondo com  o m esm o tom  de voz.

— Um a coisa eu entendi em  toda esta confusão.

— O quê?

Ele m e encara, enquanto espera. Arrogante, com  um  ar de desafio.

—  Algum as  pessoas  explodem   bom bas  porque  acreditam   nelas.  Outras explodem  bom bas só porque gostam  de ouvir o barulho e os gritos dos feridos.

Deixo que ele assim ile o conceito.

— A que categoria você pertence?

A  raiva  dele  vem   de  um   ponto  m uito  próxim o  porque  em   um   instante  está em   seus  olhos.  Ele  saca  o  revólver  do  cinto  e  o  põe  em baixo  do  m eu  queixo, obrigando-m e a levantar a cabeça.

— Seu m erda, vou...

Não tenho tem po de saber o que ele vai fazer porque Lucio intervém .

— Giorgio, chega! Guarde esse revólver.

A  pressão  do  cano  dim inui,  m as  a  fúria  perm anece  intacta.  A  contragosto, cede  ao  pedido  de  quem   detém   o  com ando.  Lucio  age  com o  Tano  Casale, Giorgio,  com o  o  Tulipa.  Se  fosse  necessário,  seria  a  confirm ação  de  que  é  a m esm a coisa em  todos os lugares.

É a ilusão do avião. São os lugares que m udam , e não os hom ens.

A arm a volta para seu cinto e ele recua um  passo.

Sergio, que foi fechar o portão, volta à garagem . Abaixa a porta de m etal e deixa do lado de fora o ar fresco da noite. Agora, estam os fechados dentro desta caixa  de  tij olos,  telhas  e  chapas  m etálicas,  sob  luzes  im piedosas,  todos prisioneiros, cada um  a seu m odo.

A porta no alto da pequena escada à esquerda se abre.

Carla  sai  e  para  no  patam ar  para  olhar  os  hom ens  em   pé  no  nível  m ais baixo,  que,  instintivam ente,  viraram   a  cabeça  em   sua  direção.  Desce  com   seu passo  felino  e  tenho  a  im pressão  de  que  aquele  m ovim ento  de  poucos  degraus acontece em  câm era lenta para m e dar tem po de reviver cada instante das horas que  passam os  j untos.  Todas  as  suas  expressões,  todas  as  suas  transform ações. Faxineira, garota incrédula da própria beleza, m ulher consciente do próprio poder sobre  os  hom ens,  decidida  a  conquistar  o  m undo.  Até  chegar  à  Carla  de  agora, um a desconhecida com  olhar frio e um a expressão dura no rosto.

Nem  m esm o a luz das lâm padas fluorescentes consegue atenuar sua beleza. Nem   o  j eans  e  o  suéter  barato  que  ela  está  usando.  Nem   a  ideia  de  que  ela  se aproxim ou de m im  com  a intenção precisa de m e envolver em  um  plano do qual eu não sairia vivo.

Ela ignora Giorgio e Chico, que continua atrás de m im , um  passo e um  cano de  revólver  m ais  recuado.  Vai  até  Lucio,  abraça  sua  cintura  e  apoia  os  lábios sobre os dele. Depois, m e indica com  a cabeça.

— Vej o que tem os com panhia. Com o você fez para encontrá-lo?

Lucio  m e  olha  com   um   m eio-sorriso.  Porém ,  sua  ironia  não  m e  diverte m ais.

—  Bravo  fez  j us  a  seu  apelido.  Infelizm ente  para  ele,  foi  apenas  bravo,  e não bravíssim o. Descobriu sozinho quase tudo, em bora tenha com etido o erro de se apresentar a m im  e não à polícia.

Carla não com enta e se vira para m im .

Não há lisonj as em  seus olhos.

— Aqui está você.

Um a sim ples constatação. Ela fala com o se fosse algo natural estarm os um diante do outro nesta situação, com  um a arm a na m ão de Chico que não para de controlar m eus poucos m ovim entos.

— Pois é. Aqui estou.

O  que  posso  acrescentar  que  j á  não  tenha  sido  dito  ou  que  não  sej a  inútil dizer? Existe algum a em oção a ser expressa que ela j á não tenha visto refletida em  m eu rosto ou em  m eus gestos?

Ficam os  olhando  um   para  o  outro.  Tam bém   neste  caso,  com o  aconteceu com  Lucio, perm aneci sendo a m esm a pessoa.

Ela não.

E, se fosse necessário, suas palavras m e dem onstrariam  isso.

Secas, precisas, sem  absolvição.

—  Você  m e  dá  noj o,  Bravo.  Gostaria  de  ter  dito  isso  desde  o  prim eiro instante  em   que  nos  encontram os.  Pelo  que  você  é.  Por  sua  inutilidade.  Pelo m undo podre que você representa e ao qual serve de m aneira asquerosa.

Só existe um a coisa que posso dizer. E eu a digo.

— Nunca m atei ninguém .

— Nem  eu. Só pessoas que m ereciam  m orrer, m as essas não contam .

Os  outros  ouvem   em   silêncio  essa  troca  de  frases.  É  fácil  entender  de  que lado eles estão e a quem , dentro de si m esm os, estão dando razão.

Lucio intervém .

—  É  isso  que  você  nunca  conseguirá  entender,  m eu  am igo.  Não  tem os adversários,  apenas  inim igos.  Deixam os  os  adversários  com o  cobertura  para  a política,  que,  com   essa  definição,  m ascara  toda  um a  série  de  trapaças  e conivências, abusos e hom icídios com andados pelo Estado. A ponto de a palavra adversário  ter  se  tornado  sinônim o  de  cúm plice.  O  que  nos  sustenta  é  a  firm e convicção  de  que  nada  é  intocável,  inelutável,  insubstituível.  Acreditam os  em algo  que  deixa  em   segundo  plano  não  apenas  a  vida  dos  outros,  m as  tam bém nossa própria vida. Carla aceitou, com o tantos com panheiros, rebaixar-se a ações que a enoj avam  a fim  de atingir o obj etivo que havíam os estipulado. Não fechou os  olhos,  m as  os  m anteve  abertos,  olhando  para  longe,  enquanto  trepava  com você.

Acaricia seus cabelos. Sorri para ela.

— O m undo de am anhã deve m uito a ela.

Carla  m e  observa.  Em   seu  rosto,  encontro  a  expressão  que  confirm a  as palavras de gelo que m e disse pouco antes. Mas eu penso som ente em  um a frase de Lucio.

Enquanto trepava com você...

Isso significa que ela não lhe disse nada sobre m im , sobre a m inha patética m utilação,  o  que  criaria  um a  balbúrdia  de  piadas  e  risadinhas,  se  atirada  com o um a  bola  de  boliche  entre  os  pinos  do  Ascot  Club.  E  que  seria  um a  fonte  de sarcasm o  e  escárnio  até  m esm o  entre  estes  hom ens  capazes  de  interrom per vidas em  nom e do nada e, em  seguida, desaparecer nesse m esm o nada.

Ela deixou que eles acreditassem  que nós dois...

— Acho que está na hora de nos m exerm os.

O rapaz com  cara de estudante interrom pe este m om ento. Palavras ditas em voz  alta  porque  assim   é  a  vida,  e  outras  palavras  não  ditas  porque  assim   são  os hom ens.

Todas im portantes, todas inúteis.

Lucio  retom a  o  controle  da  situação.  Estende  para  Carla  o  revólver  que encontrei escondido na porta do Mini.

— Tom e, ponha em  cim a da bancada. Esse precisa ser encontrado em  casa. Deixe tam bém  os outros dois, que foram  usados em  Lesm o. Vai dar m ais força à encenação.

Carla  em punha  o  revólver  com o  se  nunca  tivesse  feito  outra  coisa. Tranquila,  forte,  m entirosa.  Volto  a  m e  perguntar  por  que  m entiu  tam bém   a respeito de nós. Receio que nunca saberei a resposta. Enquanto m e sobrar tem po, posso apenas tentar im aginá-la.

Lucio indica com  a cabeça a porta no topo da escada.

— Ele está lá em  cim a?

— Está.

— Perfeito. Eu falo com  ele, depois pegam os as coisas e vam os em bora.

Vamos embora.

Lem bro-m e  de  Day tona  e  das  piadas  que  eu  fazia  para  ele.  Desta  vez, gostaria de estar incluído naquele plural. Mas duvido que isso vá acontecer.

Chico torna a falar. O cano do revólver reencontra m inhas costelas.

— Por ali. Vam os.

Seguim os  Lucio  em   direção  à  escada.  Quatro  degraus  nos  perm item alcançar  a  porta.  Do  outro  lado,  encontram os  um   corredor  com   um a  tapeçaria que  tem   com o  estam pa  desenhos  geom étricos.  Prosseguim os  em   fila  indiana, hom em -hom em -revólver-hom em , até entrarm os em  um a sala de estar na qual a tapeçaria  entra  em   conflito  com   cortinas  que  precisariam   ser  lavadas  e esquecidas no varal até o fim  dos tem pos. A área à direita está tapada por um a estante que serve de divisória. À esquerda, há m óveis em  nogueira, com  um  sofá e duas poltronas de napa dispostas na frente de um  televisor. No chão, ao lado do sofá, algum as bolsas com  alças, as m alas dos fugitivos.

Sentado em  um a das poltronas está Gabriel Lincoln. Só o vi um a vez na vida, m as  é  um a  daquelas  pessoas  que  você  não  esquece  por  causa  dos  traços  e  das circunstâncias.

— Boa noite, m ister Bravo.

Seu  italiano  perfeito  e  seu  sotaque  inglês  são  tão  inconfundíveis  quanto  seu perfum e.  Ele  é  um   hom em   cheio  de  certezas,  um   conservador.  A  elegância  do terno  é  com o  o  brilho  de  um   garfo  sobre  um   prato  neste  am biente  de  pobres m ortais.

— Com o pode ver, o m undo é pequeno. E m alvado, eu acrescentaria.

Não  sei  por  que,  m as  não  estou  surpreso.  Gabriel  Lincoln  é  um a  resposta lógica,  um   ornam ento  que  encontra  seu  lugar  nesta  história  de  m aneira totalm ente  natural.  O  hom em   sem pre  um   passo  atrás  ou  dois  à  frente,  o colaborador  fiel,  o  Judas  com   m uito  dinheiro  depositado  em   um a  conta  no exterior.

— Não posso dizer que é um  prazer revê-lo.

—  Sinceram ente,  nem   eu.  Faz  parte,  digam os,  de  um a  incum bência  do trabalho. Para seu azar, desta vez não se trata do seu trabalho, m as do m eu.

— Só por curiosidade, o senhor é do Serviço Secreto?

Ele sorri e parece se esquivar. No entanto, não acredito que a m odéstia sej a um  de seus dons.

—  Um a  definição  desse  tipo  lem bra  por  dem ais  Jam es  Bond.  Porém , digam os que o cam po em  que atuo pode ser definido assim .

—  Por  que  eu?  O  senhor  tinha  a  confiança  de  Bonifaci.  Que  necessidade tinha de recorrer a m im ?

Lincoln se levanta e aj eita as calças de gabardine.

—  Infelizm ente,  Lorenzo  m e  afastou  há  alguns  m eses.  Um   deplorável incidente de percurso. Eu sabia tudo sobre ele, m as não podíam os m ais interagir. A m ansão Bonifaci se tornou inalcançável para m im .

Faz um  gesto com  as m ãos que explica tudo. Até o m otivo pelo qual, daqui a pouco, vou levar um a bala na cabeça.

—  A  única  pessoa  por  m eio  da  qual  podíam os  entrar  naquela  casa,  e naquelas  circunstâncias,  era  o  senhor.  Nada  pessoal,  apenas  um a  questão  de oportunidade.

Faz um a pausa. E então m e recom pensa com  sua com preensão.

— Lam ento.

Do  corredor,  chega  o  barulho  da  porta  que  dá  na  garagem .  Um   som   de passos e, logo em  seguida, Carla aparece na sala de estar. Está com  um  revólver nas m ãos. Um  cheiro estranho a segue. Dem oro um  instante para reconhecê-lo, no m om ento exato em  que ele apaga o perfum e francês de Gabriel Lincoln.

É cheiro de pólvora.

Lucio dá um  passo para o lado.

— Term inou?

Ela  faz  duas  coisas  quase  ao  m esm o  tem po.  Prim eiro,  um   sinal  de confirm ação com  a cabeça, depois, levanta a m ão direita e…

pfft... pfft...

…dois pequenos j orros de sangue na altura do coração de Chico suj am  o terno de Mr. Lincoln. Lucio é rápido, com o se, em  sua cabeça, j á tivesse visto a sequência do  que  estava  para  acontecer.  Antes  que  o  corpo  de  Chico  caia  no  chão,  ele  j á pega seu revólver.

Desta vez, sem  silenciador. O disparo ecoa no am biente apertado e no am plo silêncio  da  noite  com o  um a  explosão.  Um   furo  se  abre  no  m eio  da  testa  de Gabriel Lincoln. Um  m ilésim o de segundo depois, seu sangue e seu cérebro vão parar nas cortinas da j anela ao fundo.

Ele cai de costas com  a expressão de quem  não entende por que m orreu. Na verdade,  quem   é  assassinado  nunca  entende.  Seu  corpo  inanim ado  é  feito  de linhas interrom pidas e form a um a estranha geom etria com  o de Chico.

Carla se j unta a nós e olha para os dois cadáveres. Talvez tenha sido isso o que  aconteceu  em   Lesm o.  Com   aquele  olhar  frio,  verificou  se  todos  os  corpos caídos  no  chão  haviam   perdido  a  vida  de  m aneira  definitiva,  pronta  para,  caso contrário, dar o tiro de m isericórdia.

Lucio pergunta.

— E os outros?

Carla responde.

— Foram  em bora.

— Pegue as m alas. Eu term ino aqui.

Com  passos rápidos, Carla passa pelo sofá e entra em  um a porta no fundo do côm odo.  Da  porta  aberta,  após  a  luz  ter  sido  acesa,  é  possível  vislum brar  um quarto. Ela desaparece lá dentro e, na sala, restam os vivos apenas Lucio e eu.

Ele levanta o revólver e o encosta em  m inha têm pora.

—  Sinto  m uito,  Bravo.  O  verdadeiro  criptogram a  era  m uito  m ais com plicado do que a solução que você encontrou.

— Ou sej a?

—  O  que  encontram os  naquela  casa  nos  fez  m udar  de  planos.  Agora,  eles não  dizem   m ais  respeito  aos  com panheiros,  à  luta,  à  vitória  que  talvez  nunca venha a acontecer. Agora, os proj etos dizem  respeito apenas a Carla e a m im .

Poucas  palavras  secas  de  Carla  cortam   pela  raiz  um a  pergunta  inútil  de m inha parte.

— Receio que, nos seus proj etos, haj a um  nom e sobrando, Lucio.

Nós dois viram os a cabeça para a voz. A tem po de…

pfft...

…ver surgir do cano do revólver um a pequena faísca que arranca um  pedaço da cabeça de Lucio. Um  leve j orro de sangue tam bém  vai parar em  m eu paletó e em  m eu rosto. A pressão do cano em  m inha têm pora desaparece. Um  corpo se j unta a outros dois no chão.

Carla aponta o revólver para m im . Indica com  o cano um  canto do côm odo.

— Fique ali e nada de brincadeiras, se não quiser ter o m esm o fim .

Ela  se  m ovim enta  depressa.  Saca  do  bolso  de  trás  do  j eans  um   paninho  e esfrega o revólver que usou para atirar em  Lucio. Depois, segurando-o pelo cano através do tecido, se inclina ao lado do corpo de Gabriel Lincoln e faz com  que ele feche o punho em  torno da coronha e do tam bor para deixar suas im pressões digitais.

Abandona a arm a no chão e volta a se levantar. Durante todo o tem po, ficou de  olho  em   m im .  E  eu,  do  m eu  ponto  de  vista,  fiquei  de  olho  o  tem po  todo  no segundo revólver que brotava do cós de suas calças.

Carla  olha  para  m im .  Não  há  ansiedade  em   sua  voz,  apenas  a  urgência exigida pela praticidade.

— Você tocou em  algum a coisa?

Faço um  sinal negativo com  a cabeça.

— Muito bem . Espere aqui.

Ela  desaparece  novam ente  no  quarto  e  reaparece  arrastando  duas  m alas. Apoia um a delas a m eu lado.

— Pegue essa. Precisam os ser rápidos. Alguém  pode ter ouvido os disparos.

Tudo  aconteceu  depressa  e  sem   explicação.  Os  relâm pagos,  os  trovões,  o granizo  e  o  tem poral  acabaram   antes  m esm o  que  eu  m e  desse  conta  de  que estava caindo água do céu. Só que não era água, era sangue. Estou transtornado pelo barulho e pelo cheiro dos disparos, pelo alívio de não ser um  daqueles corpos im óveis no chão.

A única coisa da qual tenho certeza é de que estou vivo.

Percorrem os  novam ente  o  corredor.  A  porta  ainda  está  aberta,  a  tapeçaria continua  sendo  feia,  o  cheiro  acre  de  cordite  continua  forte.  Quando  chegam os ao topo da escada, consigo ver com  um a única passada de olhos o que a garagem se tornou. Giorgio está caído perto de sua m oto, a parte da frente da cam isa azul ensanguentada, a j aqueta de couro, furada na altura do coração. O estudante está no chão, de lado, com  os olhos abertos. Um a m ancha verm elha se expandiu no cim ento  a  partir  de  sua  cabeça.  Parece  observar  Sergio,  que  está  de  bruços, ainda m ais atarracado e desaj eitado no seu m odo pouco elegante de estar m orto.

Carla nem  se digna a olhá-los, com o se fossem  parte de algo que sua m ente registrou com o acontecido e logo arquivado. Descem os rapidam ente os degraus. Minha m ala pesa. Não sei que diabos tem  dentro, m as pesa. Apesar dos poucos passos, j á estou sem  fôlego.

Carla é m ais enxuta, forte, calm a e eficiente.

Penso na palavra letal, m as a deixo de lado im ediatam ente.

Chegam os ao Kadett e ela abre o porta-m alas. Tira lá de dentro um  par de luvas de trabalho e as atira para m im , um a de cada vez.

—  Ponha  isso.  Levante  um   pouco  a  porta  de  m etal  e  verifique  se  não  tem ninguém  lá fora. Depois, vá abrir o portão.

Cum pro  a  tarefa  enquanto  ela  arrum a  as  m alas.  De  repente,  estou  do  lado de  fora,  no  ar  insípido  da  noite  que,  em   si,  j á  é  um a  bênção.  Percorro  a estradinha de cim ento, guiado até o portão pela claridade violácea da cidade ao fundo.

Assim  que abro o portão de m etal, o m otor do Opel é ligado e o carro sai em m archa  à  ré.  A  luz  dos  faróis  resvala  nos  corpos  caídos  e  se  retrai,  com o  se estivesse  com   noj o.  Apenas  as  luzes  fluorescentes  no  alto  perm anecem ilum inando a cena.

O carro chega até a estrada e para com  a parte da frente apontando para o lugar de onde, alguns m inutos ou algum as horas antes, cheguei. Por um  instante, suspeitei  que  ela  não  pararia,  que  eu  ficaria  aqui  sozinho,  no  quintal  desta  casa cheia  de  cadáveres,  procurando  entender  o  que  aconteceu  e  tendo  de  explicar tudo a quem  viesse tom ar satisfações.

Depois, a porta do passageiro se abre. Graças à claridade do painel, vej o um gesto de Carla, que m e convida a entrar. Com  um  suspiro de alívio, sento-m e a seu  lado,  perm itindo  finalm ente  que  m inhas  m ãos  e  pernas  trem am .  Seguim os velozes  até  a  estrada  estatal  e  viram os  à  esquerda.  Mais  um a  vez  o  parque  de diversões,  o  Idroscalo,  Linate.  No  sinal,  enquanto  dobram os  à  direita  rum o  à cidade,  um   m uro  de  painéis  de  cim ento  ladeia  a  viale  Forlanini.  Alguém ,  com um a lata de tinta spray  preta, deixou um a pichação.

Que diabos Nelson está fazendo no nosso navio?
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ESTACIONAMOS EMBAIXO DA CASA DE CARMINE. Sobre os telhados, um a vaga  prom essa  de  luz.  Outro  dia  está  raiando  e  Carla  e  eu  estam os  novam ente j untos.  Perm ito  a  m im   m esm o  o  luxo  de  um a  quim era,  o  único  que  m e  é concedido neste m om ento. Gostaria de poder voltar atrás em  um a m anhã com o esta e ouvir pela prim eira vez…

Com você, seria grátis...

…e pensar que tudo é verdadeiro, e responder sim , m eu Deus, sim ; até a últim a luz que eu puder ver, sim ; pelo que sou e pelo que não sou, sim ; m aldição, sim ; em  qualquer lugar, sim ; de qualquer m aneira, sim ...

Em  qualquer m undo, sim , m as não neste.

A m ão de Carla gira a chave e desliga o m otor.

Falei o endereço da casa de Quarto Oggiaro quando ela voltou para o carro depois do telefonem a.

Mais  ou  m enos  no  final  da  viale  Forlanini,  ela  parou  na  frente  de  um telefone  público.  Desceu  e,  através  do  para-brisa,  eu  a  vi  passar  na  frente  do carro. Pela j anela lateral, vi quando levantou a m ão e introduziu a ficha, com pôs um   núm ero  e  esperou  a  resposta.  Depois,  a  vi  falar  com   alguém ,  um   diálogo breve, durante o qual parecia responder a pedidos que eram  feitos do outro lado da linha.

Desligou e voltou para o veículo. Deu a partida com  calm a. Voltou a dirigir com  os olhos atentos à rua. Atentos dem ais para que eu não entendesse que ela estava decidindo o que fazer.

Não o que fazer com igo.

Mas o que fazer de m im .

Fui eu que quebrei o silêncio. Eu tinha m uitas perguntas. Não sabia quantas teriam  resposta. Com ecei pela prim eira, a que não nascia da curiosidade, m as da surpresa.

— Por que você não m e m atou tam bém ?

Logo em  seguida, virei a cabeça e fiquei olhando para a rua com  m edo de ler em  seu rosto que aquela era um a pergunta que ela tam bém  estava se fazendo.

Prossegui, desafiando suas intenções e seu silêncio.

—  Teria  sido  tudo  perfeito.  Tudo  estaria  em   seu  lugar.  De  acordo  com   a lógica  desta  história,  eu  sou  o  único  que  falta  naquela  casa,  no  m eio  daqueles corpos.

Carla vasculhou o porta-luvas. Estendeu para m im  um  pacote de lenços de papel.

— Lim pe o rosto. E tire o paletó porque está m anchado de sangue.

Entendi  que  aquele  era  apenas  um   dos  m uitos  artifícios  que  estavam   à  sua disposição  para  adiar  a  resposta.  Ou  para  m e  fazer  entender  que  não  haveria resposta. Tirei o paletó e o j oguei no banco de trás. Virei o retrovisor para m im , acendi a luz interna e com ecei a lim par do m eu rosto os vestígios do sangue de Lucio.

— Onde você se escondeu nos últim os dias?

Respondi sem  olhar para ela.

— Em  um  lugar.

— É seguro?

— É.

— Vam os para lá.

Apaguei a luz e deixei que fosse Milão a ilum inar Carla. Ela entendeu m eu silêncio com o hesitação.

— Quando parei, liguei para a polícia. Disse que havia passado na frente da casa e que m e pareceu ter visto corpos caídos no chão da garagem . Interpretei o papel  da  cidadã  am edrontada  que  cum pre  seu  dever,  m as  que  não  quer  se envolver.

Olhou para m im .

— Você precisa de um  lugar onde ficar até que a polícia encontre os corpos e  faça  um a  reconstituição  do  que  aconteceu.  A  presença  de  Gabriel  Lincoln, colaborador de Bonifaci m andado em bora com  um  pé na bunda, e a descoberta de que Lucio não era cego reforçarão a hipótese de que, nesta história, você foi vítim a de um  com plô.

— Vão sobrar m uitos pontos obscuros.

— Em  histórias com o esta, é sem pre assim . Obscuros ou obscurecidos.

— Não. Serão apenas outros m om entos para os quais não tenho um  álibi. E tudo o que eu puder dizer ou m ostrar vai parecer sim plesm ente um a tentativa de construir  um .  Carla  ficou  em   silêncio.  Talvez  tivesse  pensado  a  m esm a  coisa  e m inhas  palavras  funcionassem   com o  m era  confirm ação.  Através  dos  vidros  do carro, desfilavam  à nossa frente im agens de um a cidade que, poucos dias antes, eu tinha a coragem  de considerar um a espécie de propriedade privada. Sem  m e dar  conta  de  que,  na  verdade,  ninguém   é  dono  de  nada.  Podem os  apenas  optar por pertencer a algum a coisa. A capacidade e a sorte são um a aj uda válida para tom arm os um a decisão.

O am or faz o resto. É o que às vezes ilude, m as que não se com pra e não se vende.

Nunca.

Depois  de  inform ar  o  endereço,  recostei-m e  no  banco.  Até  chegarm os  ao destino,  não  disse  m ais  nada,  repassando  na  m inha  cabeça  a  sucessão  dos eventos.  Reflito  que,  em   poucos  dias,  tive  dois  m om entos  clam orosos  de  sorte. Um  quando fui salvo do Tulipa. O outro quando saí vivo de um a casa deixando para trás cinco m ortos. Tem o ter esgotado m eu crédito com  a sorte.

Não aventei nenhum a hipótese sobre os verdadeiros m otivos para que toda esta  confusão  tenha  sido  arm ada.  O  Estado,  o  Serviço  Secreto,  as  Brigadas Verm elhas, os ideais, a luta de classes, a luta arm ada eram  apenas indícios sem sentido. Eu sabia que, apesar da fantasia e do hábito de solucionar enigm as, este era  difícil  dem ais  para  m im .  A  chave  de  tudo  estava  sentada  a  m eu  lado.  E  eu ainda  não  sabia  se  Carla  m e  daria  um a  explicação  ou  se  enfiaria  um a  bala  na m inha cabeça.

Descem os do carro. Jogo o paletó m anchado de sangue na lata de lixo. Acho que  Lucio  não  terá  um a  sepultura  m elhor.  Minhas  costas  doem   e  m eus  olhos ardem . Vam os até a traseira do carro e colocam os as m alas no chão. Carla tira do porta-m alas um a bolsa de viagem .

Indico com  um  gesto o Kadett.

— É prudente deixar o carro aqui?

— É, sim . Está lim po.

Mostro  o  cam inho  e  chegam os  ao  elevador.  As  m alas  parecem   m ais pesadas  ainda.  Mas  talvez  sej am   apenas  o  cansaço  e  o  m anto  negro  que  cobre m eu futuro que tornam  a carga ainda m ais onerosa.

Enquanto subim os, m eus olhos reencontram  as pichações. Agora, parecem -m e testem unhos confiáveis da vida, um a brincadeira com  o tem po, m ais do que com  os hom ens. Fico pensando que Mary  e Luca, quando eu sair da prisão, serão adultos e eu serei um  velho. Sem  querer, dou um  sorriso tão am argo a ponto de causar com paixão. Minha com panheira de viagem  não o nota.

Quando chegam os a casa, depois de largar a bolsa no chão, Carla olha à sua volta.  Nada  m udou,  exceto  um   detalhe.  A  esqualidez  foi  totalm ente  elim inada pela sensação de segurança.

— Não é o Grand Hotel.

—  Não,  não  é.  Mas  é  um   lugar  no  qual,  por  enquanto,  ninguém   vai  nos procurar.

— Quem  m ora aqui?

Conj ugo o verbo no tem po certo, para tranquilizá-la.

—  Quem   m orava  aqui  está  em   San  Vittore.  É  a  casa  de  um   am igo  que pegou vinte e dois anos.

Ela  assim ila  a  inform ação  sem   com entários  ulteriores.  Mexe  a  cabeça com o se quisesse estalar as vértebras.

— Preciso tom ar um  banho.

Indico o corredor.

— O banheiro é por ali. Enquanto isso, vou preparar um  café.

Carla  está  com   um a  expressão  estranha,  com o  se  lam entasse  o  que  está prestes a dizer.

— Eu preferiria que você ficasse com igo.

Entendo e esboço um  sorriso. O de antes, no elevador, em  com paração, era um   cubinho  de  açúcar.  Não  há  nada  de  doentio  nem   exibicionista  no  que  ela acaba  de  m e  propor.  Nenhum a  concessão  aos  m eus  olhos.  Quer  apenas  m e m anter sob controle em  todos os m om entos porque não confia em  m im . A regra de quem  m ata é não proporcionar a ninguém , em  m om ento algum  e por nenhum m otivo, as condições para que essa pessoa o m ate.

Em  silêncio, m ostro o cam inho até o banheiro. Fico m e perguntando quando chegará  o  m om ento  das  palavras  entre  nós.  Aquelas  palavras  que  arrancam   os véus escuros e deixam  entrar um  pouco de luz.

Abro um  arm ário e ponho duas toalhas em  cim a da pia, ao lado do chuveiro. Ela tira o revólver do cinto e o apoia sobre as toalhas. O m etal preto se destaca com o um  insulto sobre o branco puído do tecido felpudo.

Vou m e sentar no vaso e m e perm ito acender um  cigarro.

Carla com eça a tirar a roupa. Sem  m alícia. É som ente um a pessoa que se libera das roupas com  gestos despachados, assexuados. Tira o suéter e, em baixo, não está usando sutiã. Os seios são firm es, cheios. Os m am ilos estão intum escidos devido  ao  roçar  da  lã.  Ela  se  apoia  no  lavabo  e  tira,  um a  de  cada  vez,  as  botas que eu lhe havia dado na m inha casa. Desata o cinto e, com  um  só m ovim ento, tira j eans e calcinha.

Está nua.

Está linda.

É um a m ulher que m atou.

Só  agora,  ela  m e  olha.  Seus  olhos  estão  cheios  de  algo  que  não  sei  definir. Pesar,  pena  ou  som ente  cansaço.  Sej a  o  que  for,  é  ofuscado  por  outro  olhar,  o olhar  caolho  de  um   revólver  que  está  m e  observando  a  poucos  centím etros  de sua m ão.

Dura  pouco.  Em   seguida,  Carla  se  vira  para  procurar  a  torneira.  Suas nádegas e quadris têm  a m arca da perfeição, m esm o com  o leve sinal deixado pelo cinto de couro e pelo tecido áspero do j eans.

Ela encontra a tem peratura certa e, finalm ente, entra em baixo do j ato que cai do alto. Não fecha a cortina. Com eça a se lavar e a água que escorre sobre seu  corpo  não  é  m ais  um   fruto  banal  de  pressão,  tubos  e  m ecânica,  m as  sim chuva  que  cai  do  céu  para  contornar  e  confundir  a  beleza  e  restituí-la  intacta depois  do  abraço.  Eu  a  observo  até  que  ela  fecha  os  olhos  e  levanta  a  cabeça. Com   as  m ãos,  puxa  para  trás  os  cabelos  e  deixa  que  o  j ato  d’água  os  livre  da espum a.

Depois, aproxim a-se da beirada do boxe e faz um  gesto para m im . Poucas gotas d’água caem  da sua m ão para o chão.

— Vem .

O  desej o  é  um a  m ão  m acia  que  se  m exe  dentro  de  m im .  Enquanto  m e levanto, sei que se tornará um a garra pontuda que vai m e m achucar. Mas não m e im porta.  Pela  prim eira  vez  depois  de  m uito  tem po,  liberto-m e  das  roupas  na frente  de  outra  pessoa  por  escolha  e  vontade  próprias.  Ignoro  m eu  corpo m utilado. Tenho consciência apenas do corpo dela.

Dou poucos passos e estou sob o chuveiro com  ela.

Carla m e abraça, j unta-se a m im , a água nos cola e encontro sua língua e sua boca. Eu a procuro com  as m ãos. Descubro-a, abro-a e ela m e acolhe com um  gem ido. De algum  m odo, ela m e encontra, eu sou e existo, a água escorre e, no seu prazer, acontece algo com igo que não sei descrever. De repente, a garra não existe m ais e a dor desaparece.

Depois, ficam os abraçados em baixo da água, que voltou a ser a água de um chuveiro,  m as  que,  exatam ente  por  isso,  é  perfeita.  O  que  devia  ser  levado em bora desceu pelo ralo, e o que devia ser relem brado ficou gravado na nossa pele.

Distancio-m e  prim eiro.  Ela  fecha  a  torneira  e  o  chiado  do  j ato  d’água  é substituído pelo silêncio. Saio do chuveiro, afasto o revólver e estico um a toalha para ela. Ela a passa nos cabelos e, depois, a enrola em  volta do peito.

Não tenho coragem  de olhá-la.

Há coisas dem ais que tenho m edo de encontrar em  seus olhos.

Passo  rapidam ente  a  toalha  no  corpo,  então,  recolho  as  roupas  e  saio  do banheiro. Term ino de m e enxugar no quarto e visto calças e cam isa lim pas.

Vou para a cozinha e com eço a preparar o café. A cafeteira está em itindo seus gorgorej os quando Carla chega à sala. Está descalça e ainda com  a toalha enrolada ao redor do peito. Agacha-se e rem exe na bagagem . Pega um  isqueiro e um  m aço de cigarros. Acende um  deles e o aspira com o se fosse um a fonte de vida. Por fim , pega calcinha, calças e um a blusa leve.

Desaparece novam ente no corredor. Volta vestida quando estou acabando de despej ar o café nas xícaras. Inclina-se novam ente sobre a bolsa e vej o que põe lá dentro o revólver. Depois, vem  até a m esa e se j unta a m im . Não falam os do que  acabou  de  acontecer.  Não  sei  o  que  significou  para  ela.  Para  m im ,  foi  a resposta para um a pergunta. E prefiro acreditar que é o que estou im aginando.

Carla  tom a  um   gole  de  café  sem   açúcar.  Depois,  fica  com   o  olhar  fixo naquele líquido negro e fum egante. Agora, chegou o m om ento em  que há coisas a serem  ditas. E ela tam bém  sabe disso.

Com eça a falar sem  levantar os olhos.

—  Bonifaci  era  um   hom em   m uito  poderoso.  Mais  do  que  é  possível im aginar. Ao longo do tem po, havia reunido dossiês com  os quais controlava boa parte do m undo político e econôm ico da Itália. Fotos tiradas durantes as festas em sua  casa,  docum entos  que  testem unhavam   conluios  com   o  crim e  organizado, provas  de  corrupção  e  apropriações  indébitas  na  gestão  do  dinheiro  público, financiam ento ilícito dos partidos.

Carla levanta os olhos para m im .

— O suficiente para m andar para a cadeia um a quantidade constrangedora de  pessoas.  Algo  que  teria  reduzido  à  m etade  a  classe  dirigente  deste  país. Bonifaci usou todos com o m arionetes durante anos. A seu favor, é claro. Depois, com eçou  a  puxar  dem ais  os  fios,  que  se  rom peram .  Alguém   decidiu  que  era necessário pôr fim  a seu enorm e poder.

— Com o?

— Óbvio. Recuperando os dossiês que estavam  em  suas m ãos.

Term ina o café e apoia a xícara sobre a m esa. Não é possível ler o futuro no fundo dela. O futuro é filho do presente e, talvez, para nós, ele nunca vá existir.

Mas a questão não é essa.

Agora, quero apenas entender o passado.

Carla sabe disso e, dentro de si, decidiu que é j usto.

— Havia um a quantidade im pressionante de dinheiro e poder reunida contra Bonifaci. Gabriel Lincoln, seu hom em  de confiança, foi corrom pido graças a um valor astronôm ico e induzido a colaborar. Infelizm ente, Bonifaci o afastou. Talvez tenha  farej ado  algum a  coisa.  Ou  então  foi  apenas  um a  m anifestação  daquele sexto sentido que algum as pessoas parecem  ter.

—  Isso  eu  entendo.  O  que  não  entendo  é  onde  entram   as  Brigadas Verm elhas.

— Para levar a cabo a operação, era necessário um  disfarce. As Brigadas Verm elhas  estão  em   um a  situação  m uito  difícil.  Eles  estão  sendo  pressionados por  causa  do  sequestro  de  Moro  e  precisam   de  apoio  e  dinheiro.  Em   troca, podiam   fornecer  hom ens.  Quem   organizou  tudo  estabeleceu  contatos  dentro  da organização. Fez prom essas em  troca de outras prom essas.

—  Quer  dizer  que  há  pessoas  no  âm bito  da  política  italiana  que  estariam dispostas a abandonar Moro ao seu destino para conseguir aj uda na recuperação daqueles docum entos?

— Exato. O resultado seria de interesse com um . Por um  lado, teria dado aos brigadistas  um   novo  sucesso  em   sua  luta  arm ada.  Por  outro,  teria  elim inado  a am eaça de Bonifaci para aqueles que o tem iam .

Levanto-m e e acendo um  cigarro.

—  Mas  quem   iria  garantir  que  os  brigadistas,  após  terem   recuperado  os dossiês  e  tom ado  conhecim ento  de  seu  conteúdo,  não  os  teriam   usado  com o arm a e os tornado públicos?

— Eu.

Sua  sim plicidade  ao  falar  foi  desconcertante.  Com o  se  fosse  a  coisa  m ais óbvia do m undo.

—  Entrei  nesta  operação  por  dois  m otivos.  Prim eiro,  porque  faço  parte  de um  setor da agência de inteligência Sisde e recebi treinam ento. Segundo, porque sou um a bela garota. Eu era o contato com  os hom ens das Brigadas Verm elhas e, ao  m esm o  tem po,  a  pessoa  ideal  para  conquistar  a  confiança  do  único  hom em que tinha acesso à m ansão de Bonifaci.

— Eu.

Tam bém     pronunciei    este    m onossílabo    com     um a    sim plicidade desconcertante. Um a consequência inevitável da coisa m ais óbvia do m undo.

— Claro. Você.

Carla se perm ite um  esboço de sorriso sem  alegria.

— Quando descobri que você m orava no m esm o andar de Lucio, não pude acreditar. Não havia nada program ado, som ente a pura e sim ples casualidade.

Faz um a pausa, ainda cheia de incredulidade em  relação à m aneira com o o caos e o acaso governam  o m undo.

—  A  pessoa  indispensável  para  chegarm os  a  Bonifaci  m orava  a  poucos passos de um a das pessoas encarregadas do plano.

Agora  que  não  se  trata  m ais  de  vida,  m as  de  história,  tudo  parece  m uito sim ples  e  inócuo  na  narrativa  pacata  de  Carla.  No  entanto,  ela  está  m e explicando  os  m otivos  pelos  quais  deixou  atrás  de  si  um   rastro  de  m ortos.  Nas palavras, nunca há sangue, som ente sua descrição ou sua lem brança.

—  Através  de  Lincoln,  sabíam os  que  você  existia  e  m andava periodicam ente garotas para a m ansão em  Lesm o.

— Então, vocês atraíram  o coitado do Day tona.

— Sim . Parecia a m aneira m ais suave para que eu entrasse no seu circuito. Chegar a você através de alguém  da sua confiança. A partir daquele m om ento, você foi vigiado dia e noite.

Eu a interrom po.

— Conheço essa parte.

Explico  rapidam ente  com o  descobri  a  verdade.  Meu  resgate  das  m ãos  do Tulipa,  ela  que  m e  esperava  na  frente  do  Ascot,  a  substituição  do  carro,  a descoberta  do  esconderij o  de  Day tona,  o  revólver  na  porta  do  carro.  Enquanto conto  tudo,  ela  m e  olha  concentrada,  atenta,  com o  se  estivesse  tentando encontrar significados que vão além  das m inhas palavras.

Ela não sabe, porém  há m ais significados do que ela pode im aginar.

Mas  essa  é  outra  história.  Agora,  há  m ais  coisas  que  quero  saber.  Faço  a pergunta que m e dá m ais m edo, a que m e atorm enta desde que soube da chacina pela televisão. Certam ente, se houver um a resposta, ela m e perseguirá até o fim de m eus dias.

— O que aconteceu na m ansão de Bonifaci?

Carla  deixa  que  os  olhos  corram   pelo  côm odo.  Talvez  m eça  a  diferença entre  o  am biente  despoj ado  em   que  estam os  e  o  luxo  que  a  cercava  naquela noite. Diante de seus olhos talvez estej am  passando novam ente im agens que ela gostaria  de  esquecer.  As  im agens  que  para  m im   são  fantasia,  para  ela  são lem branças com  as quais terá de se defrontar durante m uito tem po.

— Posso tom ar outro café?

Levanto-m e, vou até a cozinha e com eço a enxaguar a cafeteira. Acho que entendo por que ela fez este pedido. Prefere que ninguém  a vej a à m edida em que fala.

Ouço sua voz enquanto encho o filtro.

— Durante a festa, eu havia deixado um a j anela aberta. Quando Lucio e os outros chegaram , trazendo consigo Laura, eu j á m antinha sob controle as garotas, Bonifaci e seus convidados.

Aperto o pó m arrom  com  a colherinha.

Quando Lucio e os outros chegaram, trazendo consigo Laura...

Isso  significava  que  os  hom ens  da  escolta  j á  estavam   todos  m ortos.  E  que aquela pobre m oça fora arrastada até lá para ser sacrificada em  nom e da Razão de Estado. Talvez pelo próprio hom em  que a fizera decidir m udar de vida.

Carla prossegue. Eu atarraxo a cafeteira.

— Gabriel Lincoln havia dito que o cofre ficava escondido no porão. Lucio e eu descem os com  Bonifaci. Ele negou a existência de um a caixa-forte e eu atirei em  um a de suas pernas para convencê-lo a abri-la.

Acendo o fogo. A cham a azulada envolve o fundo da cafeteira.

— Àquela altura, Bonifaci cedeu. Explicou onde ficava o cofre e nos deu as com binações. Quando o abrim os, Lucio o m atou.

A cham a se m exe e tem  um  poder hipnótico, com o as palavras de Carla que chegam  do outro côm odo até m im .

—  Lá  dentro,  encontram os  o  que  procurávam os.  Pegam os  os  dossiês  e voltam os a subir. Quando chegam os lá em  cim a, só havia cadáveres no salão.

Através da tam pa levantada da cafeteira, vej o que o líquido escuro com eça a  sair.  Fecho-a.  Espero  ouvir  seu  som   gutural  no  tubo.  Apago  o  gás,  pego  a cafeteira e volto ao outro côm odo.

Carla está im óvel, com  os braços apoiados sobre a m esa, o olhar fixo diante de si. Despej o o café na xícara à sua frente. Encho a m inha tam bém .

—  Chico  e  Sergio  foram   logo  devolver  seu  carro.  Eu  e  os  outros  voltam os para a casa da estrada Rivoltana com  os dossiês.

Carla estica um a das m ãos e pega a xícara. Tom a um  gole.

Percebo que não quero tom ar aquele café. Quero apenas que Carla term ine de contar sua história.

— Fale do Lucio.

Na verdade, eu queria perguntar sobre aquela noite. Aquela na qual...

Sua voz interrom pe m eus pensam entos.

— Lucio estava cansado. Entendi que, na verdade, ele não aguentava m ais aquela  vida.  Não  aguentava  m ais  viver  escondido,  com o  se  estivesse  preso, fechado  em   seu  disfarce.  Todos  os  discursos  ideológicos  eram   para  uso  e consum o dos outros, puro e sim ples cham ariz. A clandestinidade desgasta e, m ais cedo  ou  m ais  tarde,  procuram os  um a  alternativa.  Um a  qualquer,  a  qualquer preço,  desde  que  sej a  à  luz  do  sol.  Fiquei  com   ele  e  o  trouxe  para  o  m eu  lado porque tinha certeza de um a coisa.

— Do quê?

— De que, após conseguir aqueles docum entos, ele teria reconhecido neles a alternativa que estava procurando. Então, fingi ser sua cúm plice.

— Com o assim ?

—  Nós  ficaríam os  com   os  docum entos.  Com   aqueles  dossiês  em   nossas m ãos,  teríam os  o  m esm o  poder  de  Bonifaci.  Eles  seriam   nossa  garantia  de segurança e um a fonte inesgotável de dinheiro.

Ela term ina o segundo café. Eu acendo outro cigarro.

— O sonho de todos. Liberdade, im unidade, dinheiro.

Carla m e olha.

— Só tinha um  problem a.

Aguardo em  silêncio que ela confirm e m inha suposição.

— Eu tam bém  tinha certeza de que Lucio teria m e usado para se livrar dos outros  e,  quando  atingisse  seu  obj etivo,  se  livraria  de  m im .  Portanto,  não  tive escolha. Ou ele ou eu.

Bato a cinza na xícara. Em  contato com  o líquido, ela em ite um  leve chiado. Tem  m ais um a coisa que preciso saber.

— Por que você aceitou participar disso?

— Pelo m esm o m otivo que todos fazem  tudo. Dinheiro. Prom essas de poder. Escolha você.

Ela olha para as próprias m ãos.

— Coisas que agora não fazem  m ais sentido.

Faz  um a  pausa  e,  em   seguida,  seus  olhos  estão  novam ente  voltados  para m im .  Não  sei  o  que  ela  procura  em   m eu  rosto.  Não  sei  o  que  encontra.  Dou  o últim o trago no Marlboro e o apago na xícara.

Resta um a outra pergunta, a m ais im portante.

— Agora, o que você pretende fazer?

Carla se m exe nervosa na cadeira.

— Não sei ao certo.

Em   silêncio,  sigo-a  enquanto  ela  se  levanta,  vai  até  as  m alas  apoiadas  no chão e as indica.

— Mas sei que se eu entregasse o m aterial que está aí dentro à pessoa que m e m andou recuperá-lo, eu seria um a m ulher m orta em  um a hora.

Olho para ela. Em  troca, recebo o m esm o olhar.

É o m om ento dos espelhos.

Em  seus olhos, há o presságio da única certeza que todo ser hum ano tem . Há o  cansaço  e  a  desilusão  do  sobrevivente,  daquele  que  interrom peu  vidas  e percebeu  que  tudo  foi  inútil.  Mas  que,  ainda  assim ,  precisa  com bater  para continuar vivo.

Carla logo recupera o tom  firm e de quem  tom ou um a decisão.

— Me dê seis horas de vantagem  e, depois, procure a polícia.

— Para dizer o quê?

— Tudo o que aconteceu.

— Eles nunca vão acreditar em  m im . Não tenho um  álibi e nem  um a prova sequer.

— Você terá.

Carla se inclina e abre a fechadura de um a das m alas. Está cheia de pastas rígidas, são vários volum es e diversas cores, cada um a fechada por um  elástico e com   um a  etiqueta  na  frente.  Dedilha  m uitas  antes  de  encontrar  a  que  está procurando. Então, a abre e folheia rapidam ente seu conteúdo. Coloca-a no chão. Fecha  novam ente  a  m ala  e  pega  um   paletó  em   sua  bolsa.  Quando  volta  a  se levantar, j á está de paletó e com  a pasta nas m ãos.

—  Aqui  dentro  estão  docum entos  e  provas  contra  o  hom em   que  organizou tudo isso. É o suficiente para acabar com  ele. Será seu seguro de vida.

Dois  passos  e  a  pasta  é  apoiada  sobre  o  m óvel.  Depois,  Carla  volta  para perto das m alas.

— O resto será m eu seguro.

— Para onde você vai?

— Quanto m enos você souber, m elhor.

Seu rosto diz que o lugar para o qual irá é um  m istério até m esm o para ela. Espero que sej a um  lugar pacífico. Tenho certeza de que não será.

— Você tem  dinheiro?

—  Tenho.  Havia  dinheiro  aos  m ontes  na  caixa-forte  de  Bonifaci.  Aquele hom em  não confiava nos bancos. Nem  m esm o nos que lhe pertenciam .

Não resta m uito a dizer. Carla se aproxim a e encosta seus lábios nos m eus.

—  Eu  gostaria  de  ser  diferente  e  de  ter  conhecido  você  de  outra  m aneira. Teria sido lindo.

Do perfum e de sua pele e do calor de seus lábios, nasce, espontânea, um a pergunta. Da qual m e arrependo no exato m om ento em  que a form ulo.

— Vou voltar a ver você?

Ela põe um  dedo sobre a m inha boca para im pedir que eu fale m ais. Seus olhos são, ao m esm o tem po, um a esperança e um a condenação. Depois, ela se vira, abre a porta, pega a bolsa e as m alas e as arrasta para fora. A porta se fecha escondendo  aos  poucos  a  figura  de  Carla,  até  voltar  a  ser  apenas  um   painel  de m adeira.

Fico sozinho.

O  barulho  do  elevador  chegando  significa  o  início  de  um a  viagem   que,  no caso  de  Carla,  será  um a  fuga  sem -fim ,  daquelas  que  tornam   a  vida  um a experiência m aldita. E eu sou ainda m ais m aldito porque não consigo m e sentir culpado por ter piedade de um a assassina.
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O CANSAÇO CHEGA NO MOMENTO em  que percebo que tudo foi feito.

Estou aqui, ainda de pé, finalm ente im óvel. A tensão, o m edo e a excitação sum iram   de  repente  e,  agora  que  o  vento  parou,  sinto-m e  vazio  com o  um canudo. Em  m inhas veias não há m ais um  m iligram a de adrenalina e talvez nem um a gota de sangue, que certam ente está espalhado no chão em  algum  lugar e eu, no m eio deste côm odo, apenas m e iludo de que estou vivo.

É por isso que preciso tanto dorm ir. Porque o sono é a condição dos m ortos.

Olho a pasta apoiada sobre o m óvel, cheia de segredos. Não tenho sequer a curiosidade  de  abri-la  e  descobrir  um   nom e.  Os  acontecim entos  destes  dias pertencem  ao passado e, com o todas as coisas do passado, tenho certeza de que não ensinarão nada nem  a m im  nem  a ninguém . Tudo o que sei é que tive um a chance e a perdi.

O caos e o acaso, lembra?

Vou para o quarto. Deito sobre o colchão e puxo para debaixo da cabeça um travesseiro sem  fronha. Adorm eço praticam ente no m esm o instante. Meu últim o pensam ento antes de cair no sono é que Carla m e pediu seis horas.

Primeira hora.

Eu durm o.

Carla  percorre  de  carro  as  ruas  de  Milão  em   um a  lum inosa  m anhã  de dom ingo. Preguiçosa para o resto do m undo. Sem  fôlego para Carla. Estaciona o carro  em   um a  vaga  qualquer  no  aeroporto  de  Linate.  Sabe  que  não  vai  voltar para  pagar  a  conta.  Não  se  dá  o  trabalho  de  apagar  as  im pressões  digitais.  Na situação atual, tornou-se inútil o fato de ter apagado m inhas im pressões digitais na casa  da  estrada  Rivoltana.  A  poucos  quilôm etros  de  distância,  em   um a  casa isolada cheia de cadáveres, fotógrafos tiram  instantâneos que fixam  na película a posição  dos  corpos.  Os  flashes  são  raios  que  duram   um a  fração  de  segundo  e procuram   em   vão  um   reflexo  de  vida  naqueles  olhos  apagados.  Técnicos  da perícia estão fazendo anotações para tentar entender o que foi disparado, quantas vezes e a partir de que ponto.

Segunda hora.

Eu durm o.

Carla  pega  um   carrinho,  onde  coloca  as  m alas,  pensando  que  a sobrevivência às vezes pesa. Entra no term inal e se vê diante de um  quadro com os  horários  das  partidas.  Buenos  Aires,  Rio  de  Janeiro,  Nova  York,  Caracas.  O lugar  não  im porta.  Não  im porta  saber  para  onde  vam os,  a  única  coisa  que interessa  é  saber  quando  partim os.  A  poucos  quilôm etros  de  distância,  em   um a casa  isolada,  chegam   carros  que  escoltam   outros  carros  transportando  pessoas im portantes. São elas que decidem  no local o que fazer, o que dizer, o que om itir. Hom ens  circulam ,  indicam ,  fazem   suposições,  verificam   papéis,  pronunciam nom es. Um  deles é o m eu.

Terceira hora.

Eu durm o.

Carla com prou um a passagem  de prim eira classe no prim eiro voo em  que encontrou  lugar.  Pagou  em   dinheiro,  algo  que  deverá  fazer  por  m uito  tem po  a partir de agora. Talvez tenha apresentado um  passaporte falso no qual, de Carla Bonelli,  só  sobrou  a  foto.  Se  é  que  esse  é  seu  nom e  verdadeiro.  Entregou  suas preciosas  m alas  no check-in  e,  agora,  passa  pelo  portão  com   o  cartão  de em barque  em   m ãos.  Espera  que  as  m alas  não  sej am   extraviadas  durante  a viagem . O risco existe, m as faz parte da vida. De sua vida, em  especial. Entra no ônibus do aeroporto, senta-se no fundo e espera que os outros passageiros façam o m esm o. Na bolsa a seus pés há apenas roupas e dinheiro vivo. O revólver foi j ogado  em   um a  lata  de  lixo  no  estacionam ento.  A  poucos  quilôm etros  de distância, em  um a casa isolada, um  m édico-legista autoriza o deslocam ento dos cadáveres. Ficam  no chão as silhuetas dos corpos traçadas com  gesso e as tabelas de sinalização dos cartuchos. Do lado de fora, os j ornalistas se am ontoam . Com o sem pre,  graças  a  suas  “fontes  seguras”,  farej aram   a  notícia  e,  agora,  querem saber. O m ínim o, aquele pouco que basta para ativar a bom ba de carga pessoal que é a fantasia.

Quarta hora.

Eu durm o.

O avião está na fila, esperando a autorização para decolar. Carla guardou a bolsa  no  com partim ento  sobre  a  poltrona  com   a  aj uda  de  um a  aerom oça. Recebe olhares insinuantes de alguns passageiros. Olhares que contêm  a história do m undo, m as não a de Carla. Se eles a conhecessem , voltariam  im ediatam ente a  fixar  os  olhos  no  j ornal  que  estão  lendo.  Outros  a  ignoram ,  m as  de  m aneira evidente  dem ais.  Talvez  esperem   ser  notados  exatam ente  por  esse  m otivo.  A poucos quilôm etros de distância, em  um a casa isolada, alguns hom ens ficam  de guarda  enquanto  esperam   que  sej am   colocados  os  lacres.  Os  hom ens im portantes vão em bora, seguem  para reuniões nas quais terão de relatar os fatos a hom ens ainda m ais im portantes, que, por sua vez, terão de ficar a disposição de hom ens im portantíssim os. A escada sobe e parece não ter fim , m as é necessário prestar  atenção  ao  últim o  degrau  porque,  depois  dele,  você  cai.  A  poucos quilôm etros de distância, um  m arginal cham ado Tano Casale tem  em  m ãos um cartão  da  loteria  esportiva  que  j ulga  estar  prem iado  e  se  pergunta  o  que  deve fazer. Minha proposta o seduziu, o atiçou. Minha fuga o deixou em  dificuldades, m as  ele  decidiu  esperar  para  ver  com o  essa  história  vai  acabar.  Tano  acha  que pode fazer tudo sozinho, que, no fundo, não precisa de ninguém . Afinal, ele é o dono do m undo e, em  parte, de Milão tam bém .

Quinta hora.

Eu durm o.

O  avião  j á  é  um   ponto  distante  para  quem   olha  do  solo.  Um   rastro  de fum aça durante a decolagem , que será igual ao da aterrissagem , só que disperso em  outro céu. Carla sente pequenos arrepios de frio provocados pela dim inuição da tensão e pelo cansaço. A m ente está vazia e o corpo pede repouso. Ela adiou até  o  m om ento  da  chegada  qualquer  planej am ento,  qualquer  perspectiva, qualquer hipótese de estratégia. Aj eitou a poltrona da m aneira m ais confortável possível,  pôs  em baixo  da  cabeça  o  travesseiro  e  j ogou  sobre  o  corpo  a  fina coberta  fornecida  pela  com panhia  aérea.  Os  m otores  são  um   zum bido  lá  no fundo  e  é  fácil  relaxar.  A  m uitos  quilôm etros  de  distância,  estão  acontecendo reuniões  para  decidir  qual  será  a  versão  oficial  dos  fatos  e  quais  serão  os  fatos om itidos  que  se  tornarão  um   segredo  pessoal  ou  um   segredo  de  Estado.  Um inspetor  da  polícia  cham ado  Stefano  Milla  está  pensando  se  é  arriscado  ou  não com prar aquele Alfa Rom eo Spider no qual ele se im agina sentado com  o vento nos  cabelos.  Dinheiro  ele  tem ,  e  a  m aneira  com o  o  conseguiu  não  lhe  causa  o m enor rem orso. A única chateação é ter de j ustificá-lo.

Sexta hora.

Carla dorm e.

Eu acordo.

O relógio no m eu pulso m e inform a um a hora que não significa nada. Penso em   ligar  o  televisor,  m as  logo  abandono  a  ideia.  Eu  veria  na  tela  Corrado apresentando Domenica In ou a banda de Arbore em  L’Altra Domenica.  Não  há telej ornais a esta hora. As pessoas querem  se divertir: há quem  decide não saber e  há  quem   decide  esquecer.  É  um a  aplicação  hum ana  da  propriedade com utativa. Sej a qual for a escolha, o resultado não m uda. De resto, tudo o que eu  poderia  vir  a  saber  por  qualquer  fonte  de  inform ação  é  o  quanto  estão fragm entadas as notícias que eu conheço por inteiro.

Levanto-m e e vou até o banheiro. Faço as coisas de sem pre, com o se este fosse  um   despertar  com um .  Urino.  Lavo  o  rosto.  Escovo  os  dentes  e,  enquanto isso, penso que faz m uito tem po que não com o. Os alim entos são para os vivos e eu não tenho esse direito.

O caos e o acaso. Agora me lembro.

Olho para m im  m esm o na luz incerta filtrada pelas listras das persianas. O espelho  m e  devolve  um a  im agem   que  não  m e  pertence.  Eu  m esm o  não  m e pertenço porque uso um  nom e que não pode m ais m e proteger e que não pode m ais  ser  consertado.  É  com o  um a  cam isa  velha  e,  portanto,  deve  ser  j ogado fora.

Saio do banheiro e vou para a sala. O chão está frio e suj o em baixo dos pés descalços. As condições higiênicas da fuga deixam  sem pre m uito a desej ar. Vi a casa em  que Day tona m orreu, vi a casa em  que Lucio e os outros m orreram .

Na m ansão de Bonifaci, devia ser diferente.

Mas todos m orreram  da m esm a m aneira.

Pego  a  pasta  que  estava  em   cim a  do  m óvel  e  sento-m e  no  sofá,  que  m e acolhe com  o farfalhar do plástico que o envolve. Na capa, um a etiqueta branca. Alguém  com  um a caligrafia apressada traçou palavras com  um a caneta-tinteiro preta.

Dédalo e Ícaro.

Penso a respeito, m as aquilo não m e diz nada. Tiro o elástico e abro a capa. Afasto  as  abas.  Dentro,  há  fotos  e  docum entos.  Retiro-os  da  pasta  e  os  folheio, prim eiro  lentam ente,  depois,  de  m aneira  cada  vez  m ais  agitada.  Quando  chego ao final, recom eço do início e reexam ino tudo com  m ais calm a. Aquelas folhas e aqueles instantâneos são o guia de um  m undo subterrâneo, um  percurso escavado m etro  a  m etro  por  um a  com pleta  falta  de  escrúpulos,  guiada  na  direção  certa pela am bição m ais desenfreada. Quase dá para perder o raciocínio ao percorrê-lo porque é difícil conseguir assim ilar até que ponto pode chegar a vileza do ser hum ano.  Nesses  docum entos,  estão  as  provas  necessárias  para  que  um m agistrado ordene o uso de algem as, desde que ele não encontre obstáculos em seu cam inho.

Fecho a pasta e m e recosto no sofá.

O  teto  é  um a  tela  na  qual  m inha  m ente  proj eta  im agens.  Revej o  rostos, lugares, cores. São ruas, pessoas, nesgas de m ar, brincadeiras de criança, am ores adultos, esconderij os inseguros.

Depois, de repente, sem  aviso prévio, com eço a rir.

Rio por m im , por todos esses anos nos quais convivi com  um a suspeita que agora se tornou um a certeza. Rio por aquela navalha que m e condenou até o fim da  vida  a  ser  apenas  um   espectador,  enquanto,  na  m inha  estupidez,  eu  achava que tinha algum  poder. Rio por Carla e por todos os aviões que, infelizm ente, m ais cedo  ou  m ais  tarde,  aterrissam .  Rio  pelo  seio  de  Barbara,  pela  pele  branca  de Cindy  e por Laura, apaixonada e traída. Rio por Lucio, sua m úsica sem  alm a e seus  inúteis  anos  de  fingim ento.  Rio  por  Giorgio  Fieschi  que  poderia  viver  em m eio  ao  clam or  dos  aplausos  e  acabou  m orto  pelo  sopro  leve  de  um   revólver com   silenciador.  Rio  por  Day tona,  seu  relógio  e  sua  peruca  que,  m esm o  no m om ento da m orte, sua m ão tentou rearrum ar. Rio por Tano Casale e sua voz que conheço. Rio  por hom ens  que aceitaram   defender os  outros e  não  encontraram ninguém  para defendê-los. Rio pelos ideais que m atam  e pela m orte das ideias. Rio  porque  só  os  tolos  e  os  inocentes  não  têm   um   álibi.  Rio  porque  o  caos  e  o acaso não estão governando, m as sim  destruindo o m undo.

Rio, rio, rio.

Com  tanta força que m eus pulm ões doem  porque não consigo respirar. Com tanta  força  que  receio  que  alguém   bata  na  parede  para  interrom per  esta algazarra. Com  tanta força que acabo deitado no sofá com  o plástico grudado no rosto m olhado de lágrim as.

Quando m inha risada term ina, restam  apenas as lágrim as.

Lágrim as de libertação, de pena, de adeus.

Recom ponho-m e  e  levanto.  Sei  o  que  fazer.  Prim eiro,  preciso  encontrar  o quanto antes Ugo Biondi, m eu advogado. Tento o telefone do escritório, m ais por escrúpulo do que por outra coisa. Sei m uito bem  que é pouco provável que eu o encontre lá hoj e, m as preciso esgotar todas as possibilidades. De fato, o telefone toca várias vezes sem  resposta algum a. Eu tinha a esperança de que ele estivesse no  escritório,  preparando  um   processo  para  ser  debatido  na  segunda-feira,  m as m e  enganei.  Ugo  não  é  um   stakanovista.  O  dia  em   que  instituírem   o  título  de Cavaleiro do Descanso, ele será um  dos prim eiros a ser agraciado.

Ligo para sua casa, m as o resultado é o m esm o. Im agino o telefone tocando em  um a casa vazia, os toques que ricocheteiam  em  paredes, m óveis, lum inárias, tapetes e livros da estante.

Só existe um  outro lugar onde eu poderia encontrá-lo. Sei que ele tem  um a casa no lago Maggiore e que, com o bom  frequentador de putas que é, às vezes passa  o  fim   de  sem ana  lá  com   a  Lady   Marafa  do  m om ento.  Em   algum as ocasiões,  oferecida  por  m im . Gratis  et  amore  Dei,  lançada  no  balancete  com o relações-públicas.

Disco o núm ero da com panhia telefônica que fornece inform ações sobre os assinantes. Peço ao operador o núm ero de Ugo Biondi em  Arona. Minhas dúvidas sobre  o  nom e  da  localidade  logo  são  elim inadas  pela  voz  que  m e  com unica  o núm ero solicitado.

Disco esse núm ero tam bém .

Cada m ovim ento é claro, preciso. Cada som  é nítido. O dedo nos buracos do aparelho,  o  som   do  disco  que  se  desloca.  Agora,  estou  lúcido  e  determ inado, com o se tivesse cheirado cocaína.

O telefone toca do outro lado. Por m uito tem po, sem  que ninguém  atenda. A resposta m e surpreende quando estou quase desligando.

— Alô.

Está  um   pouco  ofegante,  com o  se  tivesse  corrido  para  chegar  a  tem po  no telefone.

— Oi, Ugo, é o Bravo.

Ele fica sem  fôlego. Eu teria tido a m esm a reação em  seu lugar.

— Cacete! Onde você está?

— Em  um  lugar.

Ugo é direto.

— Você está na m erda até o pescoço.

— Não m ais. Resolvi tudo.

— Com o assim , resolveu tudo?

— Sou inocente e estou com  as provas. Pretendo m e entregar e quero que sej a  você  a  m e  aj udar.  Acho  que  você  vai  ficar  fam oso.  Vai  ser  m eio com plicado, m as, de resto, o que é fácil neste m undo?

Um  segundo para avaliar. Um  segundo para responder.

— Estou no lago.

Sinto  vontade  de  sorrir.  Ele  deve  ter  ficado  m uito  surpreso  e  transtornado com  m eu telefonem a para m e dizer um a bobagem  do gênero.

— Acho que j á sei, afinal, fui eu que telefonei.

— Eu sei, porra. Só estava querendo dizer que vou dem orar um  pouco para chegar a Milão.

— Dem ore o quanto quiser. Não tem  ninguém  correndo atrás de você.

Mais um  breve silêncio do outro lado. Provavelm ente está pensando com o é possível  que  eu  tenha  vontade  de  brincar  na  situação  em   que  m e  encontro.  Ele não  sabe  que  estou  indo  em   direção  a  um   dos  m elhores  m om entos  de  m inha vida.

Aproveito para prosseguir.

— Quanto tem po m ais ou m enos você acha que vai dem orar?

— Depende do tráfego. Um a hora e quinze, um a hora e m eia.

— A gente se vê no seu escritório daqui a um a hora e m eia.

Desligo  sem   que  ele  possa  retrucar.  Tenho  certeza  de  que,  se  ele  ainda estava transando, vai deixar sua belezura na cam a na m etade do cam inho para o paraíso, vestir as calças e correr para Milão na m aior velocidade que seu carro conseguir alcançar.

Agora, devo esperar outro golpe de sorte. Abro algum as gavetas e portas de arm ários até encontrar a lista telefônica de Milão. Apoio-m e na m esa e procuro o nom e de Stefano Milla entre os assinantes. Talvez ele estej a de serviço, o que é m uito  provável  em   vista  da  confusão  que  está  acontecendo,  m as  prefiro  deixar um a ligação para a delegacia com o últim o recurso.

Ele atende no sexto toque, com  um a voz sonolenta. Provavelm ente trabalhou a noite toda e eu o acordei. Nem  preciso dizer que não estou nem  aí.

— Alô.

— Oi, Stefano. É o Bravo.

Silêncio. Sei que ele não está acreditando nos próprios ouvidos. Depois, ouço um  farfalhar de lençóis típico de quem  se senta de repente na cam a.

— Alô?

— Já disse que é o Bravo.

—  Infelizm ente,  eu  j á  tinha  entendido  da  prim eira  vez.  Só  que  queria  ter certeza.

Introduzo no aparelho m inha voz m ais neutra.

— Com o vai?

—  Você  é  um   cara  de  pau.  Faz  ideia  de  quanta  gente  está  por  aí  atrás  de você?

Só  um   cara  de  pau  pode  reconhecer  outro.  Esse  crédito  eu  tenho  de  dar  a Stefano.

— Eu sei. Mas eles não vão precisar penar por m uito m ais tem po. Pretendo m e entregar. Mas, antes, preciso da sua aj uda.

— Ficou m aluco? Já corri riscos dem ais por você.

—  Você  tem   duas  alternativas.  A  prim eira  é  fazer  o  que  estou  pedindo, ganhar um a bolada e ainda por cim a fazer bonito com  seus superiores.

— E a segunda?

— Você se com porta com o um  babaca e vai, j unto com  seus capangas, até o  endereço  que  vou  te  dar.  Nesse  caso,  garanto  que  nós  dois  vam os  fazer  a viagem  de volta algem ados. Entendeu?

Sua  voz  m uda.  Agora,  ele  se  tornou  o  policial  bonzinho.  Talvez  nem   sej a m ais um  policial.

— Bravo, você não pode fazer isso com igo. Sem pre fui seu am igo.

— Você não é am igo de ninguém , Stefano. Tenho certeza de que, às vezes, nem  você se suporta. No entanto...

Mantenho  a  frase  em   suspenso  por  tem po  suficiente  para  deixá-lo  sobre brasas. As brasas queim am  e ele insiste.

— No entanto?

Repito o que eu disse há pouco ao advogado.

—  Sou  inocente,  Stefano.  Tenho  provas.  E  são  docum entos  tão  explosivos que vão deixar um  buraco do tam anho de um a cratera lunar.

— Com o você se m eteu nessa roubada?

—  Fui  j ogado  nela  à  força.  E  com   a  m esm a  força  vou  sair.  Se  você  m e aj udar, vai ser um a das pessoas que levará crédito. E, volto a dizer, um a bolada.

Minhas últim as palavras parecem  acalm á-lo.

Ele  estaria  m enos  calm o  se  conhecesse  os  nom es  das  pessoas  que  estão naquela pasta. Se soubesse o que está para acontecer com  Tano Casale.

— O que devo fazer?

— Espere em  casa. Ligo m ais tarde e digo aonde você deve ir.

— Mais tarde quanto?

— Cinquenta m ilhões? Está bom  para você com o estim ativa?

Tam bém   desta  vez,  desligo  sem   dar  chance  de  resposta.  Tenho  certeza  de que ele vai fazer o que eu digo, agora e depois. Em  prim eiro lugar, porque está se cagando de m edo, em  segundo lugar, porque ele nunca, em  toda a sua vida, teve cinquenta  m ilhões.  Não  saberia  sequer  escrever  essa  quantia,  m esm o  que  só precisasse copiar o núm ero.

Só m e resta esperar.

Estou  tranquilo  agora  que  o  tem po  não  corre  m ais  na  m inha  direção, oferecendo-m e o risco de um a colisão frontal. Na m inha cabeça ainda existe um avião  que  transporta  um a  m ulher  adorm ecida,  m as  que,  a  cada  m inuto  que passa,  está  m ais  distante.  Este  é  o  m om ento  de  pensar  no  avião  que  vai  m e transportar. Para onde? Tam bém  vou deixar para decidir no últim o m inuto.

Vou até o banheiro e encontro a cópia da Settimana Enigmistica que eu havia deixado  apoiada  sobre  o  m óvel  das  toalhas.  O  exem plar  que  m e  revelou  o fingim ento  de  Lucio  e  que  m e  aj udou  a  desm ascará-lo.  Pego  a  revista  e  volto para  a  sala.  Enquanto  m e  sento  à  m esa,  abro-a  e  procuro  um   criptogram a. Encontro um  na Página da Esfinge.

Divas envelhecidas (8, 8)

Sorrio.  O  assunto  tem   um   pouco  a  ver  com   as  circunstâncias  atuais.  A solução é um a expressão com  duas palavras de oito letras cada um a. Acendo um cigarro. As xícaras ainda estão sobre a m esa. Em  um a delas, na borda, o gosto dos lábios de Carla. Na outra, o café frio que não bebi.

Penso  no  criptogram a.  Dem oro  um   pouco  para  resolvê-lo,  m as,  no  final, consigo.

Estrelas cadentes

Não  era  tão  difícil  assim .  Cada  enigm a  revela  sua  fragilidade  quando  é resolvido. Às vezes, basta ler um a curiosidade em  um a revista de criptogram as; noutras,  basta  encontrar  um   revólver  escondido,  se  souberm os  onde  procurá-lo. Às vezes, basta abrir um a pasta de papelão. Infelizm ente, ao longo do percurso, m uitas coisas e pessoas se perdem  e não voltam  m ais.

Apago  novam ente  o  cigarro  no  café.  O  chiado  é  coberto  pelo  barulho  de um a chave na fechadura.

Viro-m e para a porta.

A  fechadura  se  destrava  e  a  porta  se  abre.  Surgem ,  em olduradas  pelo um bral, duas pessoas e um a m ala de tecido apoiada no chão. Um a m ulher com um  casaco grosso m e olha surpresa e atem orizada. A seu lado, está um a criança pálida,  de  cabelos  escuros,  com   cerca  de  5  anos.  O  aspecto  e  as  roupas  são  de quem  acabou de chegar de um a viagem  e não sabe o que é pior: o lugar no qual aportou ou o lugar do qual está vindo.
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QUANDO  CHEGO  AO  FINAL  DA  VIA  Carbonia,  o  Alfa  Giulietta  de  Stefano Milla está encostado na calçada do lado direito da rua. À m inha volta, um  bairro popular de Milão vive o últim o resíduo de um  dom ingo de prim avera. O sábado é um a  lem brança,  a  segunda-feira  é  um a  perspectiva  desanim adora.  Mas,  por algum as horas, ainda resta algo. O j ogo de futebol, o film e, a pizza, o fliperam a, a m úsica nos bares e na discoteca. Um  hom em , um a m ulher, o banco de trás de um  carro, um a cam a, um a punheta na escuridão do cinem a, beij os adolescentes quase  sem   língua  e  sem   saliva.  Um   cigarro  de  m aconha,  um a  carreira  de cocaína, um a dose de heroína, um  copo de péssim o vinho, um a Coca-Cola, um copo de água m ineral com  um a rodela de lim ão. Cada um  faz fila para pedir e retirar o que m ais lhe agrada a fim  de ser ou não ser.

Que filho da puta era Ham let!

Não tenho nada em  com um  com  as pessoas à m inha volta. Nem  o passado, nem   o  presente,  nem   o  futuro.  Nem   m eu  nom e  oculto.  Sequer  posso  m ostrar  o rosto,  coberto  pelo  colarinho  levantado,  pelos  óculos  escuros,  pela  barba com prida  e  por  um   chapéu  do  Carm ine  que  encontrei  em   um   arm ário.  Meu sábado  foi  repleto  de  disparos  e  cadáveres  em   um a  casa  logo  após  Segrate.  A festa  acabou  cedo,  com o  m anda  o  figurino.  Por  m ais  que  eu  tenha  m e  lavado, ainda sinto no rosto os borrifos do sangue de Lucio.

Lem bro-m e  de  suas  palavras  no  Quartiere  Tessera  na  noite  em   que  caí  na arm adilha.

Não, Bravo. Sou um homem morto. Exatamente como você...

Mas eu, ao contrário, estou vivo. Espero não ter de m e lam entar.

Atravesso  a  rua.  Na  calçada  do  lado  oposto,  cruzo  com   um   rapaz  e  um a m oça.  Ele  é  m uito  m agro,  tem   cabelos  com pridos  e  um   paletó  m ilitar  verde, substituto  certo  do  anoraque  naquela  estação.  Ela  tem   cabelos  crespos,  as bochechas cheias de espinhas e nunca será m agra.

Laurel e Hardy  cam inham  abraçados.

São lindos.

Assim  que passo por eles, j á estou ao lado do carro. Abro a porta de trás e j ogo a sacola sobre o banco. Depois, passo ao banco da frente e m e sento ao lado de  Milla.  Ele  vira  a  cabeça  e  avalia  m eu  disfarce,  talvez  com parando-o m entalm ente  com   um   retrato-falado  que  j á  não  corresponde  m ais  à  m inha aparência  atual.  Tam bém   está  usando  óculos  escuros.  Está  tenso,  ansioso. Gostaria  de  ser  outra  pessoa  e  de  estar  em   outro  lugar,  e  não  faz  nada  para esconder isso.

Ou talvez tente, m as não consegue.

— Pelo am or de Deus, Bravo. Você faz ideia da confusão em  que está m e m etendo?

Balanço a cabeça.

— Não estou te m etendo em  nenhum a confusão. Pelo contrário.

Tiro o chapéu e o j ogo sobre o banco traseiro. Passo as m ãos nos cabelos.

Não estou acostum ado a tê-los tão curtos.

—  Quando  tudo  tiver  acabado,  aos  olhos  de  seus  superiores,  você  vai  se tornar o heroico inspetor ao qual m e entreguei. Você vai ter dinheiro. E, se fizer o que estou dizendo, tam bém  vai ficar livre.

— Livre do quê?

— Da sua love story com  Tano Casale.

Em  seu rosto, surge algo que logo desaparece. Tão rápido que não consigo entender o que é.

— Não sei o que está passando pela sua cabeça, m as, se ele perceber que estou tram ando pelas suas costas, sou um  hom em  m orto.

Tiro os óculos e olho para ele.

— Eu fui um  hom em  m orto por m uito tem po. Com o você pode ver, não é tão ruim  assim .

Ele se decide e dá a partida no m otor.

— Aonde vam os?

— Piazza Am endola, núm ero 5. Em  frente ao estacionam ento dos táxis.

O carro parte. Ponho novam ente os óculos escuros e m e acom odo. Viram os à esquerda e pegam os a via Arsia, rum o à Fiera. Repito para m im  m esm o que tudo passou. Agora, nada m ais pode m e ferir ou m e m achucar. Com  o que tenho na sacola, eu é que estou em  condições de ferir ou m achucar alguém .

E vou aproveitar a chance.

Param os  em   um   sinal  de  trânsito.  Ao  lado,  há  um a  farm ácia  de  plantão. Um a  m ulher  com   um a  m enina  está  em purrando  a  porta  para  entrar.  O pensam ento volta para duas pessoas que acabei de encontrar, em  pé na porta de um  apartam ento que, durante alguns dias, foi um  refúgio seguro. Agora, é apenas um  dos m uitos endereços no m apa de Milão.

Assim  que as vi chegar, m e levantei e fui em  sua direção.

A m ulher não se m exeu, m as estendeu um a das m ãos e puxou para perto de si o m enino. Vi que ela se enrij eceu. O m edo e a surpresa iniciais deram  lugar à firm eza.  A  m esm a  firm eza  que  fez  com   que  ela  abandonasse  o  m arido  quando entendeu  que  ele  nunca  m udaria.  Quando  decidiu  que  o  filho  não  cresceria  na m esm a casa que um  crim inoso.

— Quem  é o senhor?

Parei a um  passo deles.

— Sou Bravo, am igo do Carm ine. E presum o que a senhora sej a Luciana, a esposa dele.

A m ulher m e ignorou. Seu olhar vasculhava o apartam ento. A qualificação de  esposa  do  Carm ine  não  a  incom oda  m ais  há  anos.  Agora,  é  apenas  um   fato desagradável,  com o  a  poeira  sobre  os  m óveis  e  as  condições  precárias  do apartam ento. Talvez estej a revivendo os m om entos em  que aqueles m óveis eram seus, a casa era m ais lim pa e sua vida, um  pouco m ais suj a.

—  Carm ine  alugou  o  apartam ento  para  o  senhor?  Por  que  não  trocou  a fechadura?

Fiz um  gesto com  as m ãos que englobava casas, fechaduras, escolhas.

— Na verdade, não o aluguei. Quando Carm ine...

Observei  o  m enino,  que  olhava  alternadam ente  para  m im   e  para  a  m ãe. Naquela idade, são com o esponj as. Entendem  m uito m ais do que im aginam os. E, às vezes, o que não entendem  fica gravado e escondido em  algum  lugar. Muitas vezes, com  o passar do tem po, isso causa danos m uito m aiores. Portanto, preferi não pronunciar na frente dele a palavra “preso”.

—  Quando  Carm ine  teve  seu  problem a,  continuei  a  pagar  as  contas  e  o condom ínio.

— Por quê?

— Às vezes, fazem os coisas sem  m otivo.

— Mesm o que não pareça, sem pre há um  m otivo.

Olhou para m im  com  um  ar desencantado. Vi em  seus olhos os dias em  que ela ficava analisando todas as pessoas que encontrava para determ inar se era um m arginal, com o o m arido, ou um  policial. Sem  entender qual das duas categorias era  a  m ais  perigosa.  Porém ,  com   um a  certeza  inabalável,  am bas  eram   hostis. Um a  sem ana  atrás,  eu  a  teria  deixado  com   os  seus  problem as  e  ido  para  outro lugar. Agora, m inhas certezas apresentavam  rachaduras profundas. As dela, por outro lado, pareciam  perdurar, confirm adas pelo tem po e pelos fatos.

Ela não m e perm itiu acrescentar nada.

— O senhor está se escondendo aqui?

Balancei a cabeça.

—  Não  m ais.  Tive  alguns  problem as,  m as,  agora,  tudo  passou.  Estou  indo em bora.

— Está arm ado?

— Não.

A m ulher de Carm ine decidiu que m inha voz e m eu olhar eram  sinceros. De resto, ela tam bém  deve ter adotado com o regra não se introm eter na vida alheia. Um a regra que, geralm ente, é em  parte escolha e em  parte im posição. Pegou a m ala e em purrou o m enino para dentro de casa. Depois, inclinou-se sobre ele e com eçou a tirar sua j aqueta, um  pouco pesada para a estação.

—  Sinto  m uito,  m as  eu  não  tinha  para  onde  ir.  Chegam os  agora  da Alem anha. Um a inquilina do edifício, com  a qual m antive contato, m e disse que esta casa estava vazia. Sem pre m e perguntei por que eu guardava a chave. Hoj e, eu entendi.

O m enino, liberado da j aqueta, sentiu-se livre tam bém  para falar.

— Mam ãe, preciso ir ao banheiro.

Ela  tirou  o  casaco  e  o  j ogou  no  sofá.  Por  baixo,  estava  usando  um a  saia  e um   suéter  cuj as  cores  foram   com binadas  pela  falta  de  alternativa,  e  não  pelo gosto  pessoal.  Eu  a  vi  um   pouco  acim a  do  peso,  m as  com   um   corpo  bastante proporcional.  Devia  ser  um a  m oça  bonita  antes  que  a  existência  tivesse  lhe reservado a terapia de choque.

— Vam os agora m esm o. Venha com igo.

Segurando  o  filho  pela  m ão,  foi  para  o  corredor.  Esperei  alguns  segundos, depois,  peguei  a  pasta  e  a  segui.  Parei  no  quarto.  Enquanto  eu  escutava  a  água correr, calcei as m eias e os sapatos e tirei a j aqueta de couro da sacola. Guardei todas  as  roupas  que  tinha  espalhado  a  esm o.  Peguei  o  dinheiro  e  o  cartão  da loteria no esconderij o. Pus o prim eiro na sacola e o segundo na carteira. A pasta com pletou m inha bagagem . Quando m ãe e filho saíram  do banheiro, passaram na frente da porta sem  prestar atenção em  m im . Dei um a últim a olhada para ver se  não  havia  esquecido  nada.  Não  havia  m ais  indícios  da  m inha  presença  ali,  a não ser a im pressão do m eu corpo na cam a. Mas isso tam bém  desapareceria.

Voltei para a sala e pousei a sacola ao lado da m ala de Luciana. Chegadas e partidas.  A  história  de  sem pre.  Com   um a  diferença.  As  m alas  da  volta  estão sem pre m ais pesadas do que as da ida.

Apareci  na  porta  da  cozinha.  Luciana  estava  dando  um   copo  de  água  da torneira  ao  m enino.  Ele  m e  olhou  com   olhos  escuros  e  sem   alegria.  É  incrível com o a m elancolia de certas viagens não dá desconto para ninguém .

Dirigi-m e à m ulher.

— Vocês com eram ?

— Um  sanduíche no trem .

Apontei para os arm ários e a geladeira.

—  Tem   um   m onte  de  coisa  aí.  Enlatados,  m as  talvez  sej a  suficiente  por alguns dias.

Luciana com eçou a abrir os arm ários e a exam inar seu conteúdo. O m enino nos deixou e voltou para a sala, a fim  de tom ar posse daquele novo am biente.

Após  a  inspeção,  Luciana  m e  olhou.  Ela  tinha  um   rosto  agradável  e  olhos que, em  um  dado m om ento, devem  ter sido vivos.

— Está com  fom e? Se quiser, posso preparar um a m assa.

—  Não,  obrigado.  Estou  com   um   pouco  de  pressa.  Preciso  fazer  um as coisas. Depois, vou ter todo o tem po do m undo para com er.

A voz do m enino chegou do outro côm odo até nós com  um  tom  de lam ento.

— Mãe, m eu nariz está sangrando.

— Ah, Rosario, de novo?

A  m ulher  deu  um   passo  para  o  lado,  de  m odo  a  passar  por  m im .  Foi  até  o m enino que estava de pé, com  a cabeça levantada. Um  filete de sangue escorria de  sua  narina  direita.  Ela  vasculhou  a  bolsa  e  pegou  um   lenço  que  j á  tinha m anchas  verm elhas.  Ficou  agachada  segurando  o  lenço  contra  o  nariz  do  filho para com prim ir a narina.

Depois,  olhou  para  m im .  Tinha  os  olhos  cheios  de  lágrim as.  O  pranto inconfundível do sofrim ento de um a m ãe.

— Voltei porque o m enino está doente. Ele é hem ofílico e, na Alem anha, o serviço m édico não cobre o tratam ento. Ele precisa de inj eções m uito caras e eu não tenho esse dinheiro.

Fez um a pausa. Mais um a vez, a garra de um a m ulher batalhadora.

—  Mas  vou  conseguir.  Mesm o  se  tiver  de  obrigar  Carm ine  a  vender  esta casa. Com prá-la foi a única coisa sensata que ele fez.

Outra  pausa.  Aquele  período  deve  ter  sido  difícil  de  apagar.  Assim   com o tom ar decisões.

— Quando fui em bora, disse a m im  m esm a que não queria m ais nada dele. Mas, agora, é diferente. Tenho responsabilidades e não sou m ais dona da m inha vida.

Não tive coragem  de dizer que a casa não podia ser vendida. As fam ílias das vítim as  constituíram   parte  civil.  O  processo  para  o  ressarcim ento  dos  prej uízos não  tinha  data  para  term inar,  m as  a  disponibilidade  do  apartam ento  estava bloqueada.

Luciana  levantou  o  lenço  para  verificar  se  a  hem orragia  havia  parado. Lim pou os últim os traços de sangue do rosto do filho. Depois, o abraçou.

— Viu com o passou?

— Sem pre passa.

— Agora que estam os aqui, você vai sarar e isso não vai voltar m ais.

Ela se levantou. Rosario seguiu seu m ovim ento com  os olhos.

— Mãe, estou cansado. Posso ir para a cam a?

—  Pode  sim .  Vá  tirar  um a  soneca  enquanto  a  m am ãe  prepara  um a com idinha.

Luciana pegou o m enino e os dois sum iram  no corredor novam ente. Antes de sair, ele olhou diretam ente para o m eu rosto pela prim eira vez. Depois, todo sério,  fez  um   gesto  com   a  m ão.  Não  entendi  o  significado.  Mas  nem   sem pre  é necessário entender certas m anifestações. Às vezes, é suficiente presenciá-las.

Peguei  o  telefone  e  liguei  para  Milla.  Passei  o  endereço  e  m arquei  o encontro  para  dali  a  um a  hora.  Desliguei  enquanto  ele  falava  de  seus  m edos  e preocupações.  Eu  estava  cansado  de  ser  o  único  a  sem ear  naquele  cam po. Daquele m om ento em  diante, eu o faria com  m ais alguém .

Peguei  dinheiro  na  sacola  e  contei  três  m ilhões.  Pus  em   cim a  do  m óvel, exatam ente  onde  antes  estava  a  pasta.  Talvez  Luciana  torcesse  o  nariz  se conhecesse  a  proveniência  das  m inhas  econom ias.  Mas,  pensando  em   com o seriam  usadas, ela não podia se dar esse luxo. A voz da m ulher m e surpreendeu enquanto eu ainda estava arrum ando as notas.

— Coitadinho, ele dorm iu lo...

Viu  o  dinheiro  e  se  calou.  Logo  olhou  para  m im .  A  surpresa  contam inou  a desconfiança.  Ou  é  bem   capaz  que  tenha  sido  o  contrário,  não  sei.  Talvez  ela nunca tivesse visto aquela quantia toda j unta. Certam ente, desde que descobriu a doença do filho, estava sonhando com  aquilo.

—  Deve  ser  suficiente  para  o  início.  Depois,  tenho  certeza  de  que  Rosario vai poder ser tratado sem  que vocês precisem  vender o apartam ento.

Luciana  estava  aliviada  e  com   m edo  ao  m esm o  tem po.  Com o  sem pre acontece com  um a m ulher que recebe um  presente de um  hom em  que não pede nada em  troca.

— Por que está fazendo isso?

Sorri para ela.

— Não adianta m e perguntar. Eu m esm o estou m e questionando.

Ela  pegou  o  dinheiro,  dobrou  em   dois  e  foi  colocá-lo  no  bolso  do  casaco. Olhei para o relógio. Eu tinha tem po, todo o tem po de que precisava. De repente, senti fom e.

—  Agora,  se  a  oferta  ainda  estiver  valendo,  eu  aceitaria  de  bom   grado aquele prato de m assa.

Um   tranco  m e  arranca  com o  se  fosse  um   saca-rolhas  de  m eus pensam entos.  Um   suj eito  com   um a  bicicleta  virou  de  repente  sem   fazer  sinal com  o braço. Milla foi obrigado a pisar fundo no freio para não o atropelar.

— Olha só esse filho da puta!

Eu  olho  para  o  filho  da  puta.  Que  nem   percebeu  que,  por  pouco,  não  foi parar  debaixo  das  rodas  de  um   carro  e  continua  pedalando  tranquilo  rum o  à próxim a freada e ao próxim o xingam ento. Milla parte novam ente. Com  o carro e para o ataque. Eu estava esperando que acontecesse m uito antes.

—  Bravo,  você  quer  m e  explicar  o  que  aconteceu?  Morreu  um   m onte  de gente.

— Eu sei. Mas j uro que não m atei ninguém .

Ele espera pelo restante. Eu não posso prosseguir.

— Por favor, Stefano. É um a história longa e acho que vou precisar contá-la várias  vezes  quando  estiverm os  na  delegacia.  Se  você  tiver  um   pouco  de paciência, acho que vai ficar de saco cheio de tanto ouvi-la.

— Então, m e diga pelo m enos aonde estam os indo.

— Ao escritório do m eu advogado. Quero que alguém  m e auxilie enquanto sou interrogado.

Isso  parece  tranquilizá-lo  definitivam ente  a  respeito  de  m inhas  boas intenções. Mas ele não está tão calm o em  relação a outros desdobram entos. Não a  respeito  da  m inha,  m as  de  sua  vida.  Milla  sabe  que  está  em   cim a  de  um a arm adilha  para  ursos  e  que  eu  posso  ativá-la.  Conheço  essa  sensação,  e  não  é nada agradável.

Enquanto  conversávam os,  passam os  ao  lado  da  Fiera  e  chegam os  à  piazza Am endola. Aponto o edifício e Milla para o carro na frente do portão de m adeira de um  prédio antigo com  seis andares. No segundo, fica o escritório no qual um príncipe  do  fórum   m e  espera.  Abro  a  porta  do  carro  e,  antes  de  saltar,  dou algum as instruções apropriadas a Stefano.

— Você m e espera aqui. Vou dem orar um  pouco. Faça um a coisa enquanto espera.  Fale  com   Tano.  Diga  que  logo  vou  estar  livre  dos  problem as,  m as  que talvez  fique  por  m uito  tem po  sob  a  vigilância  de  diversos  olhos.  É  perigoso dem ais para m im  e para ele que eu estej a envolvido pessoalm ente na operação da qual ele j á está a par. Acho que ele vai concordar com igo.

— Só isso?

— Só. Ele vai entender.

Ponho um a perna para fora do carro e a m ão dele m e segura quando m eu pé encosta no chão.

—  Bravo,  estou  arriscando  tudo  por  sua  causa.  O  que  você  m e  diz  do dinheiro?

— Que dinheiro?

— Não banque o idiota. Meus cinquenta m ilhões.

Sorrio.  O  m esm o  sorriso  que  eu  poderia  dar  para  um   m enino  com   o  nariz sangrando.

— Você ainda não fez por m erecer.

— Com o assim , não fiz por m erecer?

—  O  fato  de  você  estar  aqui  serve  para  com prar  m eu  silêncio.  O  dinheiro serve para com prar o seu.

— Bravo, não estou entendendo.

—  Por  enquanto,  não  é  necessário.  Quando  for  o  m om ento,  você  vai entender.

— E quem  m e garante que eu vou receber a grana?

Mostro um a expressão que indica com o o futuro é incerto para todos.

—  Lam ento,  inspetor.  Receio  que,  desta  vez,  você  vai  ter  de  confiar  em m im .

Salto do carro e pego a sacola no banco de trás. Fecho a porta e o deixo, ao m esm o tem po, sentado em  um  carro e sobre um  tapete de pregos. Dou poucos passos e toco a cam painha que m e confirm a que ali é o escritório do advogado Ugo Biondi.

O portão se abre quase im ediatam ente.

Entro no saguão e o atravesso. A luz chega filtrada pelos vidros esm erilhados de um  portão na frente da entrada. Na penum bra, as ornam entações nas paredes parecem  ainda m ais austeras. Poucos degraus e estou diante do elevador. Não há pichações ali dentro. A m adeira brilha e está bem -cuidada. O cheiro é de cera e sorrio ao ver um  banquinho revestido de veludo para aquela extenuante viagem .

Pressiono  o  botão  do  segundo  andar  e  fico  em   pé.  Ugo  m e  espera  com   a porta aberta.

— Oi.

— Entre, rápido.

Ele fecha a porta e m e guia pelo escritório, que tem  cheiro de papel, tinta e couro.  Todas  as  portas  estão  fechadas,  e  não  consigo  lem brar  para  que  estão destinadas  todas  aquelas  salas  que  dão  no  corredor.  Porém ,  sem   dúvida,  a  sala em  que chegam os é seu escritório. Devo dizer que m eu advogado cuida bem  de si  m esm o  e,  por  conseguinte,  tam bém   de  seus  clientes.  Em bora,  na  verdade, poucos deles m ereçam  tal tratam ento, j á que ele é um  crim inalista.

A escrivaninha é um a im ponente peça norte-am ericana datada do início do século  XX.  Os  outros  m óveis  e  as  estantes  repletas  de  livros  e  códigos  que cobrem   quase  todas  as  paredes  se  adéquam   ao  estilo  preponderante  da decoração. Os quadros não parecem  ser reproduções.

Ugo aponta um a das duas poltronas na frente da escrivaninha.

— Sente-se. Quer beber algum a coisa?

— Não, obrigado.

O advogado se senta no lugar que lhe com pete. Eu j á estou sentado no m eu. Apesar  de  tudo,  este  é  apenas  um   ensaio  geral  do  que  acontece  após  encontros com o o nosso. Um a cadeira para o réu, um a poltrona para o j uiz.

Ele  pega  um   lápis  e  com eça  a  brincar.  Deve  ser  algo  que  Ugo  faz  quando está conversando com  um  cliente. As histórias que um  crim inalista é obrigado a ouvir devem  deixá-lo nervoso.

E é com o ele está se sentindo. Sentado diante do hom em  m ais procurado do m om ento. A confirm ação não dem ora.

—  Não  há  com o  negar.  Você  se  tornou  um a  celebridade.  Poucas  vezes  na m inha vida vi um a confusão desse tipo.

—  E  eu  estava  vendo  tudo  de  dentro.  É  um a  perspectiva  totalm ente diferente.

Ele apoia os antebraços sobre a m esa.

— Sou todo ouvidos.

— Por onde devo com eçar?

— Com eçar do início é sem pre um a boa praxe.

Conto tudo. Enquanto falo, fico surpreso por ser capaz de puxar um  fio tão com prido sem  em aranhá-lo. A cada palavra, os olhos de Ugo se esbugalham  um pouco  m ais.  Quando  a  história  chega  ao  fim ,  ele  j á  parou  há  algum   tem po  de brincar com  o lápis.

— Caralho!

Julgo oportuno exasperar o conceito para adequá-lo aos fatos.

— E dos grandes. Mas ainda não acabou.

Mexo  na  sacola  que  apoiei  ao  lado  da  cadeira  e  j ogo  a  pasta  sobre  a escrivaninha.

— Dê um a olhada aí dentro.

Ele a pega, tira o elástico e ainda não sabe que está puxando o pino de um a granada.  Dem ora  m ais  do  que  os  clássicos  sete  segundos  para  verificar  várias vezes os docum entos. Depois, a expressão atônita que m e m ostra deve ser m ais ou m enos a m esm a que eu tinha quando vi pela prim eira vez aquele dossiê.

— Bravo, isto é um a bom ba atôm ica.

— Que poderia até correr o risco de não explodir.

Nós  dois  sabem os  o  significado  do  que  acabei  de  dizer.  A  situação  é  tão clam orosa que a possibilidade de term inar em baixo da areia não é nada rem ota. O segredo de Estado é um a expressão m ágica que fecha m uitas portas em  vez de abri-las. Há tam bém  outra possibilidade. Ele a expõe prim eiro.

— Ou então, poderia explodir em baixo de nós.

No  m om ento  em   que  viu  aqueles  docum entos,  ele  percebeu  que  nossas vidas  talvez  não  valessem   m ais  as  roupas  sobre  nossos  corpos.  Há  coisas  que parecem   possíveis  apenas  nos  film es.  Ninguém   pensa  que,  às  vezes,  elas  vão parar nos film es exatam ente porque j á aconteceram  na realidade.

Resolvo organizar a confusão que reina em  nossas cabeças.

— Você tem  um a fotocopiadora no escritório?

— Tenho.

Ugo  olha  para  m im .  Na  sua  cabeça,  talvez  tivesse  com eçado  a  se  form ar um a  ideia.  Agora,  espera,  curioso  para  saber  se,  na  m inha,  aquela  ideia  j á  se com pletou.

— Você tem  um  cofre?

— Naturalm ente.

Avanço até a beira da poltrona.

— Poderíam os fazer o seguinte: envelopes com  um a cópia do dossiê, cada um   endereçado  à  redação  m ilanesa  de  um   j ornal. Corriere  della  Sera, La Repubblica, La Stampa, Il Giorno, La Notte.  Você  os  coloca  no  cofre  e  deixa  um recado  para  que,  am anhã,  sua  secretária  os  entregue  pessoalm ente  na  redação dos j ornais.

Ele pensa um  pouco.

— Podem os fazer algo m elhor.

Pega o telefone e disca um  núm ero. Alguém  atende depois de alguns toques.

— Boa noite, Federica. É o Biondi. Sei que é dom ingo, m as preciso que você m e faça um  grande favor. Trata-se de algo da m áxim a im portância.

Espera um a resposta afirm ativa. Deve tê-la ouvido, pois prossegue.

—  Daqui  a  um a  hora,  estarão  sobre  a  m inha  escrivaninha  envelopes  com endereços de Milão. Você poderia m e fazer a gentileza de passar aqui, pegá-los e entregá-los pessoalm ente?

Do  outro  lado  da  linha,  um a  obj eção  lógica,  na  tentativa  de  salvar  o  que resta do dia de repouso.

— Eu preferiria que fosse ainda esta noite. Depois explico tudo.

A pessoa do outro lado deve ter entendido que se trata de algo sério.

— Eu sabia que podia contar com  você. Pode escolher um  dia qualquer da sem ana com o folga para recom pensar o incôm odo. E dois bilhetes para o Scala.

A conversa term ina com  um a saudação.

— Boa noite, Federica. E, m ais um a vez, obrigado.

Ugo  desliga.  Aponta  para  o  telefone  com o  se  estivesse  indicando  a  pessoa com  quem  acabou de falar. Mesm o sem  eu ter pedido, m e dá suas referências.

— Federica Isoardi é m inha secretária. Esperta, de confiança e reservada. É m uito graciosa, m as é tão eficiente que j am ais tentei algo para não correr o risco de perdê-la.

Ele m e encara de m aneira m uito significativa, com  as m ãos apoiadas sobre a pasta.

—  Talvez  sej a  excesso  de  prudência,  m as  prefiro  que  um   m aterial  com o este não passe a noite neste escritório.

Suspira. O m undo é realm ente um  lugar suj o. Suj o, feio e perigoso.

Com o se estivesse fazendo um  grande esforço, levanta-se.

— Muito bem . Mãos à obra.

Eu tam bém  m e levanto.

— Tem  m ais um a coisa que você deve fazer para m im .

— O quê?

Enfio  a  m ão  no  bolso  e  saco  a  carteira.  Abro  e  tiro  o  cartão  da  loteria  e  o recorte de j ornal com  os resultados dos j ogos daquele dom ingo de sorte.

— Receber este prêm io, quando eu pedir.

Ele pega o cartão, segurando-o entre dois dedos. Estuda-o com  curiosidade.

— O que é isto?

— Um  cartão prem iado da loteria esportiva que vale quatrocentos e noventa m ilhões.

Ele  levanta  a  cabeça  de  repente.  Devo  dizer  que  o  advogado  Biondi  é bastante repetitivo em  suas exclam ações de surpresa.

— Caralho!

— O único que, por enquanto, não m e fodeu.

Com para  os  resultados  no  recorte  de  j ornal  com   os  do  cartão  para  se certificar  de  que  batem .  Eu  sabia  que  ele  faria  isso.  Um   pouco  por  curiosidade pessoal e um  pouco por deform ação profissional. Ugo verificaria qualquer papel, m esm o que tivesse sido entregue por sua m ãe. Um  núm ero após o outro, chega ao décim o terceiro resultado correto.

A esta altura, deixa escapar um a exclam ação.

— Quatrocentos e noventa m ilhões! Que bolada!

Segurando aquele quadradinho de papel com o a coisa m ais frágil do m undo, Ugo se aproxim a de um  quadro na parede à m inha esquerda e o abre com o se fosse a porta de um  arm ário. Atrás, surge um  cofre. Nem  m esm o um  advogado tarim bado  com o  ele,  com   todos  os  consultores  experientes  que  pode  ter, conseguiu  inventar  um   esconderij o  m enos  prosaico.  A  com binação  certa  e  a porta se abre. O cartão é depositado com  cuidado lá dentro.

— Aproveitando o ensej o, guarde isto tam bém .

Inclino-m e  e  tiro  da  sacola  todas  as  notas  de  dinheiro  que  estão  lá  dentro. Dois passos e ponho tudo em  suas m ãos. Meu advogado, cada vez m ais atônito, coloca o dinheiro j unto ao cartão m ultim ilionário. Depois que o quadro é posto de volta no lugar, seu valor aum enta de m aneira considerável.

Voltam os à escrivaninha. Ugo pega a pasta.

— Vou fazer um  recibo relativo ao que você acabou de entregar. Mas acho que, agora, tem os coisas m ais im portantes a fazer.

— Concordo.

Saio  do  escritório  seguindo-o  até  um a  espécie  de  alm oxarifado  onde  fica um a fotocopiadora. Trabalham os sincronizados, em  silêncio, até term os todas as cópias de que precisam os. No final das operações, tem os sobre a m esa um a série de  envelopes  de  papel  pardo.  Todos  têm   um   endereço  bem   claro  escrito  na frente.

Todos m enos um . Aquele serve para m im .

Vam os para o escritório, onde apoiam os o pacote sobre a escrivaninha. Ugo se  senta  e,  im ediatam ente,  sobre  um a  folha  de  papel  tim brado,  escreve  à  m ão algum as linhas. Data e assina e, em  seguida, a estende para m im .

— Aqui está seu recibo. Sinto m uito, m as não sei bater à m áquina.

— Vou ter de m e contentar.

Um a  outra  folha,  com   algum as  linhas  de  instruções  para  a  secretária,  é colocada sobre a pilha de envelopes.

Olham os um  para o outro. Nós dois sabem os que, aqui, não há m ais nada a ser feito.

Ugo se vira e pega um a valise de couro que está sobre um a m esinha à sua esquerda.  Depois,  abre-a  e  põe  lá  dentro  a  pasta  com   os  docum entos  originais. Levanta-se  e  seus  olhos  são  os  de  um   hom em   pronto  para  lutar.  Só  durante  a batalha saberá se está enfrentando gigantes ou m oinhos de vento.

Tenho m ais um a coisa a acrescentar. E a acrescento.

— Ugo, lá em baixo, tem  um  policial que está nos esperando.

— O quê?

—  Fique  tranquilo.  Fui  eu  que  liguei  para  ele,  com binarem os  j untos  um a versão convincente da m inha prisão. Preferi que ele nos levasse à delegacia.

Ugo  m e  analisa  e,  de  repente,  volta  a  ser  um   advogado  na  frente  de  um fugitivo.

— Por que ele?

—  Porque  eu  o  conheço  e  quero  que  sej a  ele  a  fazer  bonito.  E  tam bém porque é o único que, antes de nos levar até a central, vai aceitar parar em  outro lugar.

— Para fazer o quê?

— Dizer adeus a um  velho am igo.

Ugo,  com o  hom em   e  advogado,  não  consegue  segurar  um a  pergunta instintiva.

— Quem ?

Olho para ele e sorrio.

— Francesco Marcona, m ais conhecido com o Bravo.

Viro as costas e m e dirij o para a entrada.

O  advogado  Ugo  Biondi,  com   sua  valise  de  couro,  de  pé  ao  lado  de  sua escrivaninha que vale alguns m ilhões, no seu escritório de profissional liberal de sucesso, está desconcertado.

Eu, com  m eu envelope pardo na m ão, estou feliz.
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O  ALFA  GIULIETTA  PERCORRE  EM  VELOCIDADE  com edida  a  viale  della Liberazione.

A  nosso  redor,  Milão  se  acendeu  e  se  prepara  para  celebrar  um   novo  rito noturno.  Estarão  em   circulação  os  personagens  de  sem pre.  Ricos,  pobretões, policiais, m arginais, artistas e putas. Os rostos às vezes m udam . Os papéis, nunca. Por  isso,  resta  sem pre  a  dificuldade  de  entender  quem   é  quem .  Com   um a pequena  diferença  que  m e  diz  respeito.  As  coisas  à  m inha  volta  viaj aram   à velocidade da luz. Para todo o resto do m undo, só se passou um a sem ana; para m im , passaram -se anos.

Sangue dem ais, m ortos dem ais, realidade crua dem ais.

É j ustam ente isso que estou indo enfrentar.

Durante  a  viagem ,  Stefano  Milla  dirigiu  de  m aneira  quase  esquem ática, com o se estivesse com  m edo de com eter um a infração e atrair um a patrulha de colegas. A presença do advogado o aconselhou a não m e pôr a par do telefonem a para  Tano  Casale.  A  parada  im prevista,  que  só  inform ei  quando  entram os  no carro, fez com  que ele ficasse ainda m ais nervoso.

Os pregos sobre os quais ele estava sentado se transform aram  em  espadas.

Entram os  na  via  Cartesio  e  param os  na  esquina  com   a  piazza  della Repubblica.  À  nossa  direita,  as  árvores  form am   um   pequeno  parque  diante  da fachada principal do Hotel Principe di Savoia.

Abro a porta do carro.

Do banco traseiro, Ugo verbaliza um  pensam ento que sei ser partilhado por Milla.

— Bravo, você tem  certeza do que está fazendo?

— Absoluta.

Na verdade, estou m uito m enos seguro do que afirm ei estar. Mas há coisas pelas quais esperam os a vida toda. Às vezes, um a vida só não basta. Quando elas chegam , só nos resta segui-las. Esta é um a delas. No m ais, o futuro está nas m ãos dos deuses, o que nunca foi um a grande referência.

Saio do carro e subo sem  pressa a ram pa até a entrada do hotel. Vidraças, m adeiras, estuques. A luz dos lustres lá de dentro invade a área em  que os carros param  para descarregar as bagagens. Respira-se um  ar de prendas e perfum es. Em  lugares com o este, basta que a noite caia para se ter a im pressão de viver em um  Natal perene.

Dois  carros  da  polícia  estão  estacionados,  um   de  cada  lado,  com o  sem pre acontece  quando  algum   personagem   im portante  está  hospedado  no  hotel.  Os policiais esperam  sentados dentro das viaturas, em  bancos forrados de tédio. Um agente  olha  através  da  j anela  aberta  enquanto  chego  à  entrada.  Um   olhar distraído, depois, volta a conversar com  o colega.

Talvez  estej am   com entando  os  últim os  acontecim entos  que  puseram   em alerta as forças de ordem  de todo o país. Talvez estej am  apenas avaliando que, com  um  m ês de salário, m al poderiam  passar um  fim  de sem ana naquele lugar.

Enquanto passo pela porta, penso que duas coisas são difíceis de vencer no m undo: o tédio e o m edo.

Chego à recepção, onde um  porteiro uniform izado atenta, preocupado, para m inhas  roupas  não  exatam ente  im aculadas,  m inha  j aqueta  de  couro  e  m inha barba  por  fazer.  Todavia,  é  cortês  e  form al.  Não  por  respeito  a  m im ,  m as  por respeito a si m esm o.

— Boa noite. Posso aj udá-lo em  algum a coisa?

Leio em  seus olhos o que ele realm ente gostaria de m e dizer.

Por que você não dá meia-volta e para de encher o saco, seu pé-rapado?

É  típico  das  pessoas  m odestas  a  quem   é  atribuído  um   pequeno  poder.  São fortes com  os fracos, fracas com  os fortes. Ele ficaria desconcertado se pudesse ler m eu pensam ento e descobrisse que poderia ir à m erda. Todavia, eu tam bém sou cortês e form al. Ironicam ente, por respeito a m im  m esm o, e não por respeito a ele.

—  Claro  que  pode  m e  aj udar.  Sei  que  o  senador  Sangiorgi  está  hospedado aqui. Preciso entregar um  envelope a ele. Pessoalm ente.

Ele m e exam ina com o se eu tivesse lhe pedido para avaliar o peso da m inha sacola.

— Senhor, tem o que não sej a possível. Acho que o senhor deve entender os m otivos.  Se  quiser  entregá-lo  a  m im ,  providenciarei  para  que  chegue  às  suas m ãos. O senador...

Eu o interrom po. Nunca saberei o que ele ia dizer.

— Ligue para o senador ou para quem  responde por ele e diga que Nicola Sangiorgi está no saguão pedindo para subir.

O  nom e  faz  com   que  o  recepcionista  m ude  um   pouco  de  com portam ento. No  entanto,  talvez  sej a  apenas  um   caso  banal  de  hom oním ia  e  ele  se  protege dessa eventualidade.

— O senhor tem  um a relação de parentesco com  o senador?

— Muito forte.

Faço um a pausa que dura m ais de dez anos.

— Sou filho dele.

Há m uito  tem po não  digo essas  palavras. Aos  m eus ouvidos,  parecem   cair com   um   estrondo  sobre  a  bancada  de  m árm ore.  Acho  que  aos  ouvidos  do recepcionista tam bém , pois ele m uda de expressão.

— Com  licença.

— Toda.

Ele se afasta e vai até o final do balcão. Pega um  telefone, disca um  núm ero interno e fala com  alguém . Deve ser um a pessoa im portante, j á que ele continua a fazer discretos sinais de assentim ento com  a cabeça.

Quando volta, é apenas cortês.

— Poderia, por gentileza, esperar aqui, sr. Sangiorgi?

— Claro. Posso, por gentileza, esperar aqui.

Acho  que  ele  está  tão  envolvido  em   suas  boas  m aneiras  que  nem   percebe que o estou sacaneando. Afasto-m e alguns passos. Há um  cheiro agradável no ar, o calor do veludo nos sofás, o fausto abundante das dourações. Mas há tam bém aquela sensação de transitoriedade que nenhum  hotel, nem  m esm o o m elhor do universo,  consegue  m ascarar.  Sej a  qual  for  o  tecido  dos  lençóis  em   que  você dorm e, a m adeira das cadeiras em  que você se apoia, o custo do cham panhe que você  bebe,  o  preço  da  m ulher  que  você  convida,  um   quarto  de  hotel  é  sem pre um  quarto de hotel.

Um  suj eito de m eia-idade, não m uito alto, com  cabelos e barba grisalhos e um  terno m arrom …

meu Deus, como eu detesto marrom

…sai de trás de um a coluna e m e procura com  os olhos. Ele m e vê e vem  em m inha  direção.  Cruza  com   um   grupo  de  estrangeiros  que  está  saindo  e  dá passagem . As m ulheres estão traj ando vestidos de noite e os hom ens, sm okings. Talvez o Scala. Foda-se para onde estão indo. Eu gostaria de cobri-los de m erda, tanta  m erda  a  ponto  de  tingir  tudo  de  m arrom ,  até  a  cara  do  suj eito  que  está vindo em  m inha direção.

Quando ele chega diante de m im , é obrigado a levantar a cabeça para m e olhar.  Isso  não  lhe  agrada  m uito,  ao  que  parece.  Sua  voz  tem   um   sotaque siciliano,  no  qual  m eu  nom e  soa  estranho,  pois  há  m uito  tem po  não  tenho  o costum e de ouvi-lo assim .

— O senhor é Nicola Sangiorgi?

— Em  pessoa.

Estende a m ão para m im .

— Prazer. Sou Enrico Della Donna. Seu pai, o senador, honra-m e com  sua confiança.

É com o se tivesse dito: sou o secretário e lam bo o saco dele todas as vezes que ele m e pede.

Retribuo o aperto de m ão sem  entusiasm o. Tenho quase certeza de que ele está m enos entusiasm ado ainda.

—  O  senhor  está  um   pouco  diferente  das  fotos  que  vi  na  casa  de  seu  pai. Am adureceu, tornou-se um  hom em .

Acho  que  ele  não  espera  por  um a  resposta.  De  qualquer  m aneira,  eu  não teria dito nada m esm o.

— Queira m e acom panhar.

Della Donna m e m ostra o cam inho por um  corredor com  carpete m acio. Os estofam entos são adequados e brilhosos.

Seu passo é o de um  servo. O m eu é tranquilo, o de um  fugitivo que não tem m ais m edo.

— Soube pelo senador que o senhor trabalha na Am érica Latina. É sem pre m uito  louvável  tentar  trilhar  seu  cam inho  com   as  próprias  forças.  Na  sua situação,  poucas  pessoas  teriam   tido  a  coragem   de  escolher  o  percurso  m ais difícil.

Chegam os  ao  fim   do  corredor.  O  hom em   que  m eu  pai,  o  senador,  honra com   sua  confiança  leva  a  cabo  um a  de  suas  incum bências  m ais  im portantes. Aperta o botão de um  elevador.

E continua a falar.

—  Im agino  que  o  senhor  tenha  voltado  para  a  Itália  quando  foi  avisado  da desgraça que aconteceu com  seu tio. Um a coisa realm ente terrível. Resolvem os ficar  em   Milão,  esperando  que  a  autoridade  j udiciária  dê  sinal  verde  para  as exéquias. Se tivesse nos avisado, eu teria providenciado um  carro para buscá-lo no aeroporto.

Não sei o quanto ele sabe sobre m im  e sobre m inha história porque não sei até que ponto chega a confiança que lhe foi depositada. A lógica de suas palavras está  cheia  de  furos,  m as  não  há  ninguém   tão  disposto  quanto  o  capacho  de  um político a acreditar em  qualquer coisa que lhe sej a conveniente.

Entram os no elevador e, devido àquele estranho rito que se celebra em  todos os elevadores do planeta, ficam os em  silêncio. As paredes são de m adeira, com m olduras  m ais  escuras  que  parecem   ser  de  rádica.  Diante  da  porta,  fica  um espelho para acolher e saudar as im agens dos passageiros.

A cabine para no andar solicitado.

Della Donna sai para o corredor, abrindo cam inho para m im .

Eu fico ali dentro. Faço um  gesto de quem  pede vênia.

— Só um  instante, por favor.

— Pois não.

Enfio um a das m ãos no bolso e saco um  m aço de chaves.

Escolho a m ais pontiaguda.

Depois,  com   toda  a  tranquilidade  e  m ão  firm e,  gravo  na  m adeira  brilhosa duas pichações.

Luca é bicha.

Mary é piranha.

Quem   ler  vai  ter  de  acreditar  sem   pedir  provas,  pois  não  m e  lem bro  dos núm eros de telefone.

Della Donna não com enta. Certam ente, está com entando na sua cabeça. É um   direito  seu,  não  se  paga  nada.  Se  prendêssem os  todas  as  pessoas  que sonharam   em   m atar  alguém ,  precisaríam os  transform ar  o  país  inteiro  em   um cárcere.

Avançam os  pelo  corredor  até  chegarm os  a  um a  porta  sem   núm ero. Geralm ente,  é  assim   nas  suítes.  O  hom em   bate  à  porta  com   discrição  e  não espera resposta. Abre-a para m im  e m e deixa entrar. Logo depois, ela volta a se fechar, silenciosa e discreta.

Meu pai está em  pé no m eio do quarto.

É  alto,  ereto,  sólido.  Na  m inha  frente,  está  o  que  poderia  ser  m eu  retrato quando tiver aquela idade. Os olhos negros m e olham  sem  curiosidade, a m esm a curiosidade  que  tam bém   não  tenho.  Eu  deveria  sentir  em oções,  ter  lem branças que passam  diante dos m eus olhos, fragm entos que voltam  à m ente. Eu deveria estender  um a  m ão  ou  cuspir  na  m ão  que  ele  estende  para  m im ,  se,  em   algum m om ento,  ele  resolvesse  fazê-lo.  Mas  não  sinto  nada.  Vi  sangue  dem ais  nos últim os dias para ainda sentir seu cham ado. O nosso não é o encontro de um  pai e de um  filho. É apenas a reunião de duas pessoas que, m ais cedo ou m ais tarde, tinham  de se reencontrar.

Poucos m etros nos separam , m as a distância é enorm e.

Seu tom  é o de sem pre. Não pede. Exige saber.

— Por onde você andou?

—  Está  tentando  fazer  com   que  eu  acredite  que  isso  tem   algum a im portância para o senhor?

Recuperei m eu sotaque siciliano e o cham ei de senhor, com o ele m e disse tantas vezes que fazia com  seu pai. Ele não tem  qualquer reação. Aproxim a-se. Agora, está a um  passo de m im . O tapa chega de repente e ocupa toda a m inha bochecha. Mas não sou m ais um  garoto e agora, não dói.

Endireito a cabeça e, finalm ente, sorrio.

— É extrem am ente fácil se esconder de quem  não o está procurando.

O  senador  Am edeo  Sangiorgi  não  perde  a  linha.  Seu  com portam ento  não m udou. Seu tom  não sofreu a m enor alteração. Ainda exige saber.

— Por que você foi em bora?

— Porque eu estava com  m edo.

— De quem ?

— De tudo. Mas, acim a de tudo, de você.

Assim ila  m inhas  palavras  sem   se  abalar.  Com o  se  fossem   um a  das  tantas críticas  sem   consistência  apresentadas  no  Parlam ento  por  um   m em bro  da oposição.  Ele  se  aproxim a  de  um a  m esinha  sobre  a  qual  está  um a  garrafa  de água  m ineral  em   um   balde  de  gelo.  Despej a  um   pouco  em   um   copo.  Bebe  e apoia o cálice com  atenção em  um a bancada de m adeira, com o se não tivesse certeza de sua consistência.

— Seguindo a lógica, a pergunta sucessiva é: por que você voltou?

— Voltei para falar com  você sobre o caos e o acaso.

Quando ele ergue os olhos em  m inha direção, sua expressão traz um  ponto de  interrogação.  Mas  ainda  não  há  curiosidade.  O  senador  está  apenas  se perguntando se o filho não perdeu a razão. Afasta-se e vai se sentar em  um  sofá de veludo carm esim . Abre os braços e os pousa sobre o espaldar.

Continuo. Agora, é m inha vez. Agora, sou eu que exij o que ele saiba.

—  Voltei  para  falar  de  com o  esses  dois  fatores  pegaram   Nicola  Sangiorgi pela m ão e o transform aram  em  outra pessoa.

Dou alguns passos pelo quarto. Meu olhar pousa sobre um  quadro pendurado na parede, um a reprodução razoável de Moulin de la Galette, de Utrillo.

Sinto seus olhos fixos em  m inha nuca.

— Logo depois que fui em bora, fiquei entocado em  um a pensão barata em Rom a.  Conheci  um   pobre  coitado,  um   funcionário  do  registro  civil  de  um a cidadezinha  da  província  de  Perúgia.  A  m ulher  estava  com   câncer  e  ele  havia gastado tudo o que tinha para tentar tratá-la. Éram os duas pessoas feitas para se entender. Ele precisava de dinheiro, eu precisava de um  nom e. Então, arrum ei o dinheiro para ele, e ele arrum ou um  nom e para m im .

Viro-m e  para  que  ele  possa  ver  m eu  rosto.  Mas,  sobretudo,  para  que  eu possa vê-lo. É um  espetáculo que eu não perderia por nada no m undo.

—  Ele  m e  inseriu  na  certidão  de  com posição  fam iliar  de  um   casal  que  se m udou  para  a  Austrália  para  eu  ficar  com   parentes.  Infelizm ente,  aqueles coitados  m orreram   logo  depois  em   um   acidente  aéreo  durante  um   voo dom éstico. O caos e o acaso, dos quais eu estava falando, em  perfeita harm onia, com o você pode ver. Im agine que ironia do destino! Eu tinha acabado de nascer e  j á  estava  órfão.  E  Marisa  e  Alfonso  Marcona  m orreram   sem   conhecer  seu único filho, Francesco.

Ele dem ora alguns segundos a j untar nom e e sobrenom e. Mas, de repente, se dá conta.

As m anchetes dos j ornais, o retrato-falado que só agora ele percebe com o se  parece  com igo,  os  relatórios  da  polícia  ao  encalço  dos  m eus  rastros,  que, certam ente, na sua posição, ele teve possibilidade de ler.

— Você é o...

Não sei se sua voz falha ou se eu o interrom po.

—  Isso  m esm o.  Sou  o  suj eito  que  foi  usado  para  que  chegassem   até Bonifaci. Carla, se é que esse é realm ente seu nom e, não disse nada?

Dou tem po suficiente para que ele tente im aginar o quanto eu sei. Reservo-m e o prazer de revelar aos poucos que sei tudo.

— Ou, por acaso, ela desapareceu sem  entregar a você e aos seus am igos o que ela foi pegar na m ansão de Lesm o?

Sangiorgi se levanta de repente. Seus olhos soltam  faíscas. Mas são cham as fracas, um  fogo que queim a som ente a ele m esm o.

—  Meu  irm ão  ainda  está  quente  no  caixão  e  você  ousa  se  apresentar  na m inha frente com  essas baboseiras?

— Foi você que pôs seu irm ão naquele caixão.

Meu tom  é o m esm o com  o qual pediram  que Caim  j ustificasse suas ações.

Pela  prim eira  vez  na  vida,  vej o  um a  espada  transpassar  a  couraça invulnerável do senador Sangiorgi. Sua voz está um  pouco abalada enquanto ele se aproxim a do telefone e o pega.

—  O  que  você  está  dizendo?  Ficou  louco?  Vou  ligar  para  a  polícia  agora m esm o.

— Não é necessário. Assim  que eu sair deste quarto, vou m e entregar.

Atiro o envelope pardo sobre o sofá onde ele estava sentado.

— Mas, antes, eu queria lhe entregar isto. Você fez por m erecer.

Com   os  olhos,  ele  seguiu  o  voo  do  envelope.  Desliga  atabalhoadam ente  o telefone, deixando-o torto sobre o gancho. Enquanto vai até o sofá, seus olhos não abandonam  aquele  invólucro apoiado  com o um a  j oia sem   valor sobre  o  veludo do assento.

Ele se senta, pega o envelope e o abre.

Está tudo lá dentro.

Sua história e a de Mattia Sangiorgi.

As  fotos  do  m eu  tio  nu  em   um a  cam a,  agarrado  a  um a  garota  que  não conheço.  Os  docum entos  que  provam   o  envolvim ento  deles  com   a  m áfia  na pessoa de Turi Martesano, o chefão m ais poderoso de toda a Sicília. O apoio que ele  deu  para  que  os  dois  irm ãos  chegassem   ao  topo  da  política.  Depois,  as licitações  m anipuladas,  os  tráficos,  os  subornos,  os  assassinatos  de  pessoas incôm odas, as eleições fraudadas.

Docum entos  que  representam   m uitos  anos  de  vida  e,  ao  m esm o  tem po, m uitos anos de prisão.

Quando  term ina  de  exam inar  o  dossiê,  m eu  pai  levanta  a  cabeça.  Do hom em  que ele foi até aquele m om ento, não sobra nem  rastro. Isso faz com  que todos os rastros do hom em  que fui tam bém  se percam .

Só existe um a pergunta que posso fazer.

— Por quê?

Ele m e olha.

De  repente,  em   m inha  cabeça,  surgem   lem branças  que  vêm   cobrar  sua dívida.  A  casa  de  Mondello,  o  cheiro  da  terra,  o  azul  do  m ar,  os  passeios  pelas ruas  de  Palerm o,  o  cachorro  que  vinha  correndo  na  m inha  direção  quando  eu voltava  da  escola,  os  j antares  com   os  am igos  dos  m eus  pais,  eu  passando  em volta da m esa posta para desej ar boa-noite.

A figura inflexível do m eu pai, as pessoas que ele recebia em  seu escritório, seu rosto cada vez m ais ausente em  casa e m ais presente nos cartazes eleitorais. O  rosto  da  m inha  m ãe,  sua  diplom acia  com   o  m arido  e  sua  cum plicidade com igo. Seu funeral, ao qual não fui porque j á havia m e tornado Bravo e prezava m ais a m im  m esm o do que à m ulher que m e havia posto no m undo.

Tudo  gira  e  se  contam ina.  Os  rostos  se  tornam   im agens  desfocadas  e, depois, apenas cores. As palavras se tornam  sons indistintos, que se refugiam  na pergunta que repito.

— Por quê?

Meu pai se levanta e vai olhar pela j anela. Está usando um a cam isa branca sem   gravata,  colete  e  calças  escuras.  Antes,  era  alto,  ereto  e  em anava  um a sensação  de  solidez.  Agora,  parece  que  aquelas  roupas  se  tornaram   de  repente largas dem ais. As costas estão um  pouco m ais curvadas e seu passo não é m ais tão decidido. Agora, diante de m im , está aquele que poderia ser m eu retrato se eu não tivesse vindo aqui hoj e.

Sua voz voltou à Terra. É a voz de um  hom em , agora.

—  Quando  m e  aproxim ei  da  política,  tudo  era  claro.  Havia  um   ponto  de partida  e  um   ponto  de  chegada,  e  eu  cam inharia  rum o  àquele  ponto,  sem hesitações  ou  concessões.  Eu  tinha  em   m ente  m il  program as,  um   m ilhão  de ideias. Proj etos im portantes, daqueles que m udam  o curso da história e a vida das pessoas.

Um a  pausa  com   um   toque  de  arrependim ento.  Ou  talvez  sej a  som ente  eu que acredito que ele sej a capaz de algo assim .

— Mas, depois, você se depara com  a prim eira dificuldade, que só pode ser superada  se  você  ceder  um a  pequena  parte  de  si  m esm o.  Não  passa  de  um a m inúscula  concessão.  Dizem   que  é  para  o  bem ,  que  aquele  desvio  serve  na verdade  para  atingir  algo  m ais  significativo  no  interesse  com um .  Mas  um a concessão  é  sem pre  um a  concessão.  Não  é  grande  nem   pequena.  É  apenas  a prim eira, que se aceita com  a ilusão de que tam bém  será a últim a.

Ele interrom pe, pensando em  com o são enganadores os núm eros.

— Até que você para de contá-las.

Vira-se. Estam os frente a frente. Nunca tivem os um a conversa tão longa em nossa vida.

— Dizem  que o poder corrom pe. Não é verdade. É o m edo de perdê-lo que realm ente  corrom pe.  Depois  de  sentir  aquele  gosto,  é  difícil  abrir  m ão  dele.  É ainda m ais difícil se quem  o aj udou a alcançá-lo não está disposto a abrir m ão de você.

Aproxim a-se da m esinha e se serve de outro copo d’água.

— São pessoas com o Bonifaci que transform am  as fraquezas hum anas em força.

Bebe um  gole grande. Apoia o cálice, sem  delicadeza dessa vez.

—  Aquele  hom em   nos  tinha  na  palm a  das  m ãos.  Um   poder  transversal enorm e,  que  envolvia  pessoas  de  todos  os  partidos,  representantes  do  m undo financeiro,  até  m esm o  expoentes  do  Vaticano.  Ele  precisava  ser  detido  de algum a m aneira. E, finalm ente, encontram os esse m eio.

— E você não hesitou em  sacrificar seu irm ão.

Sangiorgi passa  as m ãos  no rosto.  Ele tam bém   sente o  cansaço  acum ulado nestes dias.

— Mattia havia dado sinais de fraqueza. Não era m ais confiável. Com  tudo o que  sabia,  poderia  ter  causado  danos  m uito  sem elhantes  aos  de  Bonifaci,  se tivesse  falado.  Quando  foi  convidado  à  m ansão  de  Lesm o,  entendem os  que aquela era a chance de nos livrarm os de dois perigos ao m esm o tem po.

— E todas as pessoas que m orreram ? Não pensaram  nelas?

Ele m e olha com o se eu fosse o pior dos surdos, aquele que não quer ouvir.

— Você ainda não entendeu, Nicola? Diante de interesses dessa m agnitude, não existe ninguém  que não sej a passível de ser sacrificado. Ninguém .

Em   m inha  cabeça,  surge  um a  im agem ,  a  de  um   hom em   sozinho, sequestrado  e  fechado  em   um   quarto,  condenado  por  um   grupo  de  terroristas  e pela Razão de Estado.

— Isso tam bém  vale para Aldo Moro?

Em   seus  olhos,  há  a  certeza  de  um a  sentença  antes  m esm o  que  ela  sej a proferida. A voz é um  sopro gelado, e eu m e surpreendo de não ver desenhado o vapor em  volta de sua boca.

— Aldo Moro j á é um  hom em  m orto.

Ficam os em  silêncio. Um  silêncio afiado, agudo, que fere e faz sangrar. É o m om ento  de  puxar  os  fios  do  discurso.  Agora  que  os  pensam entos  ocultos  se tornaram  palavras e as intenções se tornaram  ações sem  retorno.

Com  voz átona, ele pergunta o que, na verdade, dá com o certo.

— O que você vai fazer agora?

—  Já  disse:  vou  m e  entregar.  Vou  apresentar  à  polícia  os  originais  dos docum entos  que  você  viu.  E,  para  evitar  que  sej am   abafados,  as  sedes  dos m aiores j ornais receberão um a cópia.

Ele apenas assente com  a cabeça, sem  falar. Depois, vai se sentar no sofá. Segura  a  cabeça  com   as  m ãos,  apoiando  os  cotovelos  sobre  os  j oelhos.  O  que vej o é som ente seu corpo, sua m ente não está m ais ali, naquele quarto de hotel cuj o luxo j á é inútil.

Mas ainda resta um a coisa que preciso saber. Para com pletar o quadro, para ter certeza de que nada do que fiz ou do que estou prestes a fazer vai ficar sem j ustificativa,  de  que  tudo  terá  seu  destino  preciso,  pois  tudo  teve  um   ponto  de partida.

— Tenho um a últim a curiosidade.

Ele espera em  silêncio. Já não tem  energia. Nem  palavras. Nada.

Enquanto faço a pergunta, não consigo evitar que m eu coração dispare.

— Quando Turi Martesano deu a ordem  para que fizessem  com igo o que foi feito, você sabia?

O silêncio que recebo em  troca é um a confissão apavorante. Respiro fundo porque m eus pulm ões precisam  de todo o ar que consigo levar até eles. Não sei com o  esse  hom em   se  sente  agora.  Ignoro  em   que  quarto  ele  está  fechado,  em que  lugar  ele  poderá  se  refugiar  para  não  ser  perseguido  pelos  fantasm as  das pessoas que m orreram  por sua culpa.

Não sei e não dou a m ínim a.

Saio daquele quarto deixando sobre o chão os pedaços do onipotente senador Am edeo Sangiorgi.

Enquanto  fecho  a  porta  atrás  de  m im ,  um   pensam ento  am argo  atravessa m inha m ente.

Pergunto  a  m im   m esm o  se  Deus  sentiu  rem orso  quando  perm itiu  que m atassem  seu filho.
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O TÁXI ESTÁ SE DIRIGINDO para o aeroporto.

O  taxista  é  um a  m ulher,  fato  bastante  incom um .  Tem   cerca  de  40  anos,  é agradável,  loura  e  form osa.  Seria  m uito  m ais  graciosa  se  decidisse  aceitar  a concessão  de  um   pouco  de  m aquiagem .  Quando  chegou  para  m e  pegar  no Quartiere  Tessera,  m e  esquadrinhou  da  cabeça  aos  pés  enquanto  eu  m e aproxim ava do carro. Devo ter passado em  algum  tipo de exam e porque, durante a viagem , ela j ulgou oportuno m e contar sua história. Talvez para j ustificar o fato de estar dirigindo um  carro público. A doença do m arido, titular da autonom ia, as dificuldades subsequentes, a decisão de ocupar seu lugar ao volante.

— Eu não podia ir m orar na rua, não acha?

— Claro que não.

Respondi o que ela queria ouvir. Não m encionei que um a m ulher com o ela, dando os passos certos, poderia obter um  resultado m uito m ais rentável do que a féria de um  táxi. Talvez ela tivesse aceitado o com entário com o um  galanteio um pouco ousado, sem  saber que se tratava de um a lúcida análise de m ercado.

Agora,  está  calada  e,  de  vez  em   quando,  olha  para  m im   com   curiosidade pelo retrovisor. Pelo m odo com o j ulgou oportuno explicar sua presença naquele carro,  não  m e  parece  ser  do  tipo  que  dá  em   cim a  dos  passageiros.  Portanto, im agino  que  sej a  apenas  um   ser  do  sexo  fem inino  que  estuda  um   ser  do  sexo m asculino  que  acha  agradável.  Isso  tam bém   pode  ser  considerado  um a  análise de m ercado, portanto, aceito seu gesto com o um  elogio. Se eu tivesse contado a m inha  história,  teríam os  de  fazer  m ais  de  um a  corrida  para  que  ela  pudesse pentear os cabelos, que teriam  ficado em  pé.

Da j anela, observo as pessoas, os carros e esse retalho de cidade. Há pouco tem po, em  um a noite em  que eu achava que não veria o nascer do dia, fiz este m esm o  percurso  com   um   revólver  apontado  para  m inha  nuca.  Percebo  que, daquele m om ento em  diante, cada vez que respirei foi, e será, um a dádiva. Devo isso  a  um a  m ulher  que,  agora,  não  sei  onde  está  e  que  conheço  pelo  nom e  de Carla.

Depois que m e entreguei, m eu calvário na delegacia da via Fatebenefratelli durou  quatro  dias.  Milla  se  exibia  enquanto  m e  acom panhava  com   m eu advogado  ao  escritório  do  delegado  Giovannone.  A  versão  que  acordam os durante a viagem  do Hotel Principe di Savoia até a central de polícia era m uito sim ples e, portanto, m uito crível.

Em  poucas palavras, era a seguinte.

Milla não havia acreditado quando liguei para sua casa avisando que queria m e  entregar  j ustam ente  para  ele.  Correu  para  o  carro  e  foi  m e  pegar  no escritório de Ugo. Devido à presença do advogado e à m inha intenção m anifesta de  m e  entregar,  achou  que  não  seria  preciso  m e  algem ar.  O  advogado  e  eu confirm aríam os tudo. Além  disso, sabíam os que os acontecim entos após a m inha prisão relegariam  a segundo plano qualquer outra consideração, inclusive o fato de o inspetor não ter avisado seus superiores.

Quando  m e  viu,  o  delegado  Giovannone  ficou  atônito.  Após  ter  ouvido m inha  história,  sua  perplexidade  aum entou.  Ficou  petrificado  depois  de  um exam e  sum ário  do  dossiê  que  o  advogado  Ugo  Biondi  pôs  sobre  a  sua escrivaninha.

Acho  que,  com   o  tem po,  o  m esm o  aconteceu  com   todas  as  pessoas  que colocaram  as m ãos naqueles docum entos.

Repeti  m inha  versão  dezenas  de  vezes.  Diante  do  delegado,  do  chefe  de polícia,  de  m agistrados,  de  figuras  im portantes  da  Divisão  de  Operações Especiais. Depois, o prefeito tam bém  quis ser posto a par da situação. Então, tive de prestar contas a pessoas que não se apresentaram  nem  se qualificaram , m as que  intuí  que  fossem   do  Serviço  Secreto.  Esses  hom ens  dem onstraram   estar particularm ente interessados na figura de Carla e em  tudo o que eu conseguia m e lem brar  a  seu  respeito.  Palavras,  gestos,  im pressões.  Recebi  até  a  visita  do subsecretário  que  deveria  redigir  e  apresentar  um   relatório  ao  m inistro  do Interior. Esse últim o, por sua vez, m ostrou-se m uito atento à existência de dossiês análogos ao que eu havia entregado às autoridades.

Passei  a  prim eira  noite  na  cela  de  segurança  da  delegacia.  Ugo  Biondi exigiu, e obteve, a perm issão para passá-la a m eu lado. Poucas horas m ais tarde, foi  acionada  um a  gigantesca  operação  policial  que  prendeu  um a  centena  de pessoas  na  Sicília,  em   Rom a  e  em   Milão.  Expoentes  da  política,  integrantes  da m áfia,  representantes  das  instituições.  Um a  erupção  vulcânica  com   um a violência  inédita,  desencadeada  por  um a  docum entação  sem   precedentes.  As cinzas e as pedras continuariam  a cair por m uito tem po ainda. E a nuvem  negra que havia se form ado cobriria o m undo.

No dia seguinte, aconteceram  várias coisas.

Nos  j ornais,  as  prim eiras  páginas  ficaram   cobertas  por  m anchetes  com letras  garrafais.  Respaldados  pela  série  de  prisões  e  pelos  docum entos  em   seu poder, Corriere  della  Sera, La  Stampa, La  Repubblica  e,  aos  poucos,  todos  os outros j ornais,  passaram  a  com petir para  ver quem   causava m ais  celeum a.  No m eio  do  rufar  dos  tam bores  e  do  toque  das  trom betas,  a  notícia  do  suicídio  do senador  Am edeo  Sangiorgi  não  causou  m uito  im pacto.  Toda  a  opinião  pública achou  norm al  o  fato  de  ele  ter  pulado  de  seu  quarto  de  hotel  para  evitar  o escândalo que o teria derrubado. Ninguém  prestou atenção ao detalhe de ele ter se m atado m uitas horas antes do início das operações da polícia.

Fui  acom panhado  até  a  casa  da  estrada  Rivoltana  para  um a  inspeção. Expliquei  detalhadam ente  o  que  havia  acontecido.  Quem   havia  disparado,  de onde, quantas vezes. Acho que, enquanto eu falava, era evidente m eu alívio por não  ter  acabado  entre  os  cadáveres.  Tenho  quase  certeza  de  que  algum as  das pessoas com  quem  eu estava falando teriam  considerado tal eventualidade um a dádiva dos céus.

O  sucesso  na  luta  contra  o  terrorism o  e  o  duro  golpe  desferido  contra  o crim e  organizado  adoçaram   um a  pílula  am arga.  As  autoridades  não  aceitaram m uito  bem   o  fato  de  eu  ter  divulgado  inform ações  tão  im portantes  para  os j ornais.  Houve  um a  longa  negociação  entre  as  forças  da  ordem ,  os representantes  da  m agistratura  e  do  governo  e  Ugo  Biondi  para  acertar  os ponteiros.  No  final,  a  versão  acordada  satisfez  a  todos.  Ficou  decidido  que  se atribuiria à descoberta daquela célula das Brigadas Verm elhas a recuperação do dossiê que incrim inou tantas pessoas. Não seriam  realizadas outras investigações acerca da m ulher loura que havia entregado os envelopes nas sedes dos j ornais.

Isso  m e  protegeria  de  retaliações  de  pessoas  que  acabaram   na  cadeia  por culpa  ou  por  m érito  m eu,  de  acordo  com   os  diferentes  pontos  de  vista.  Para m uitos expoentes daquele am biente, a vingança é um  bom  prato. Não im porta se é consum ido frio ou quente.

Grosso modo, foi o que aconteceu.

O  filho  do  senador  Sangiorgi,  em   m eio  àquela  confusão,  passou  quase despercebido. Os j ornalistas não ficaram  no m eu encalço. Havia pessoas m uito m ais im portantes do que eu para serem  acuadas com  m icrofones e perguntas. O presidente  da  República,  o  prem iê,  vários  m inistros,  até  os  degraus  m ais  baixos da  escada  hierárquica.  Nessa  escada,  eu  j am ais  sequer  pus  os  pés.  Tam bém nesse caso, preferi ficar no porão, onde havia vivido por tantos anos.

Ao poucos, os nom es de Francesco Marcona e Nicola Sangiorgi desbotariam na  m em ória  das  pessoas.  Alguns  dos  conhecidos  de  Bravo  nem   chegariam   a perceber que os dois eram  a m esm a pessoa.

Apenas  um a  pequena  e  significativa  curiosidade.  Além   do  dossiê  que apresentei,  dois  outros  depoim entos  confirm aram   m inha  incrível  história.  As faxineiras da Costa Britain, que eu havia abordado um a noite na via Monte Rosa, acharam   que  tinham   m e  reconhecido  pelo  retrato-falado  que  apareceu  nos j ornais  e  procuraram   a  polícia.  Disseram   que  m e  viram   e  que  eu  pedira inform ações sobre um a m isteriosa colega de trabalho.

Um a tal Carla Bonelli, pelo que se lem bravam .

Posso  apostar  que  elas  acrescentaram   que  estava  na  cara  que  eu  era  um louco ou um  m arginal.

Ou am bas as coisas.

Sorri quando soube e m andei que fosse entregue na casa de cada um a delas um   suntuoso  m aço  de  rosas  verm elhas.  É  j usto  que  cada  m ulher  tenha  um adm irador secreto.

O táxi para sob a m arquise onde se lê “Em barque Internacional”. Desço do carro. É um  bom  dia para ir em bora. Com  o bom  tem po do final de prim avera para  m anter  a  recordação  do  sol  e  do  céu  azul  antes  que  chegue  o  verão  e estrague tudo. Eu sabia que, m ais cedo ou m ais tarde, este m om ento chegaria. O m om ento  no  qual  eu  m e  veria  diante  do  quadro  de  partidas.  Ao  contrário  de Carla, m inha situação é um  pouco m elhor. Ninguém  está m e seguindo e não sou obrigado a com prar o prim eiro lugar livre no prim eiro voo que estiver partindo.

Tenho certeza de que, além  do bilhete, vou com prar um a ilusão e, no lugar onde eu for parar, encontrarei os m esm os hom ens e m ulheres, só que com  rostos e idiom as diferentes. Mas isso não tem  m uita im portância.

A única coisa que im porta é a decolagem .

O que vou encontrar depois da aterrissagem  fará parte de outra história.

Minha taxista desce e abre o porta-m alas. Tiro m inha bolsa de viagem , pago o  preço  da  corrida  e  deixo  m il  liras  de  gorj eta.  Antes  de  entrar  novam ente  no carro,  ela  m e  lança  um   olhar  significativo.  Talvez  eu  tenha  m e  enganado.  Com aquele toque de vaidade e narcisism o que existe em  cada um  de nós, repito para m im  m esm o que ela não é do tipo que dá em  cim a dos clientes.

Mas, com igo, talvez tenha acontecido.

Ao  entrar  no  term inal,  sinto  dentro  de  m im   um   esboço  de  bom   hum or. Localizo  o  quadro  com   os  horários  dos  voos.  Vou  até  lá  e  corro  os  olhos  por aquela lista de siglas, com panhias aéreas e destinos.

A  Alitalia  tem   um   voo  para  o  Rio  de  Janeiro  daqui  a  três  horas.  Fico  m e im aginando  na  praia  de  Ipanem a  e  m inha  im agem   naquele  lugar  m e  agrada. Vou  até  o  balcão  da  em presa  e  peço  à  m oça  que  está  no  guichê  um   bilhete  de prim eira classe para o Brasil.

Lugar tem . É só pagar.

Pago em  dinheiro, tirando do bolso interno do paletó um  m aço de notas. Eu m e  pergunto  quando  vou  voltar  a  pagar  algo  em   liras,  se  é  que  isso  acontecerá um   dia.  Gosto  dessa  incerteza,  dessa  falta  de  vínculos,  dessa  possibilidade  de tom ar um a decisão e, um  m inuto depois, m udar de ideia.

Vou até o check-in. O voo ainda não está aberto.

Localizo  a  banca  de  j ornais  e  vou  até  lá.  Com pro  um   livro,  dois  j ornais  e algum as revistas. Meu olhar cai em  alguns exem plares da Settimana  Enigmistica em pilhados ao lado do caixa.

Hesito um  pouco, e acabo desistindo. Chega de criptogram as.

Essa era acabou. O últim o que decifrei tinha a palavra Bravo na solução. É um  bom  resultado e não se pode exigir dem ais da sorte.

Sento-m e,  apoio  a  sacola  a  m eu  lado  e  abro  o Corriere.  As  prim eiras páginas  continuam   a  ser  ocupadas  pelos  desdobram entos  das  histórias  que testem unhei  e  protagonizei.  Leio  aqui  e  ali,  pela  m era  curiosidade  de  saber quanto foi dito e quanto foi ocultado, distorcido, desfigurado em  nom e da sem pre bendita liberdade de im prensa.

Continua  a  história  que  m antém   a  Itália  sem   fôlego.  Aldo  Moro  ainda  está nas m ãos de seus sequestradores. Espero que, entre as várias m entiras que m eu pai  contou  em   sua  vida,  um a  delas  sej a  sobre  o  destino  desse  hom em abandonado.  Espero  que  as  palavras  que  ele  pronunciou  no  seu  quarto  de  hotel não  sej am   verdadeiras  e  que  não  passem   de  um a  últim a  m anifestação  do  seu delírio de onipotência e onisciência.

Espero.

Sigo  em   frente.  Na  crônica  policial,  um a  notícia  que  diz  respeito  a  Tano Casale. Um a m anchete que ocupa m eia página.
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Cartão  falso  deixa  em  maus  lençóis  famoso  expoente  da  marginalidade milanesa

Sorrio. Nem  preciso ler a m atéria. Sei perfeitam ente o que aconteceu. E sei igualm ente o que vai acontecer.

Quando m eu depoim ento foi escrito, verificado por um a dezena de pessoas e, em  seguida, assinado, fui declarado um  hom em  livre. Ugo Biondi e eu, com  o rosto em aciado e olheiras profundas, nos cum prim entam os no pátio da delegacia.

Estávam os cansados, destruídos, sem  vontade de nada. Eu estava com  a voz rouca de tanto falar.

—  Ligo  para  você  am anhã  a  respeito  daquele  outro  assunto.  Agora,  só preciso dorm ir.

Apertei sua m ão. Ele apertou a m inha.

— Eu tam bém . Você nem  im agina quanto.

Através do portão, vim os na rua seu táxi que chegava. Ele saiu correndo e eu  entrei  no  Alfa  de  Stefano  Milla.  O  inspetor  havia  se  oferecido  para  m e acom panhar  até  o  m otel  em   Settim o,  onde  eu  havia  decidido  m e  hospedar  por alguns dias até que a poeira baixasse. Não por um a atenção especial em  relação a m im , m as para poder trocar duas palavras em  particular, o que não havia sido possível nos dias anteriores.

Ele devia estar pisando em  brasas. O carro m al havia entrado no tráfego e Milla foi direto ao assunto. Tinha um a m ensagem  que, para ele, valia cinquenta m ilhões.

— Falei com  Tano.

— O que ele disse?

—  Que  concorda  com   você.  Agradece  pela  ideia,  m as  é  m elhor  que  você fique fora da j ogada.

Se esperava  ver um a  reação no  m eu rosto,  ficou decepcionado.  Dentro  ou fora não  fazia  a  m enor  diferença  para  m im .  Eu  não  estava  nem   aí.  No  dia  em que  levei  o  cartão  para  Tano,  propus  um   plano.  Aventuroso,  m as  viável. Apresentei-o  com o  m ais  um   em buste,  um   novo  m odo  de  fazer  o  que  ele  fazia todos os dias: passar a perna na lei.

Não foi por acaso que perguntei se ele tinha algum  bancário entre os clientes de  seu  cassino  clandestino.  Alguém   que  estivesse  enrolado  com   ele  até  o pescoço.  Alguém   a  quem   ele  pudesse  im por,  m ais  do  que  propor,  um a cum plicidade. Tudo seria m uito sim ples. No dia em  que recebesse o dinheiro do cartão prem iado, ele deveria ir depositar o m ontante no banco do seu cúm plice, que,  por  sua  vez,  receberia  pessoalm ente  o  dinheiro,  assinando  o  recibo  e retirando, em   troca, um a  valise vazia.  Naquele m om ento,  um  bando  de  ladrões entraria na sede do banco, esvaziaria os caixas e levaria a valise.

Com o o j ogo das três cartas.

Tano teria com etido o erro de alardear um  pouco dem ais a vitória na loteria esportiva,  atraindo  a  atenção  dos  ladrões.  Com preensível,  visto  que  poucas pessoas resistem  à tentação de exibir a própria fortuna. Ele faria papel de bobo, m as, em  com pensação, ganharia um  recibo válido e ainda teria os quatrocentos e noventa m ilhões do prêm io escondidos em baixo do colchão.

Sorri  pensando  no  rosto  de  Tano  quando  im aginou  tudo  isso.  O  j ogo zom beteiro, a ação em  prim eira pessoa, a adrenalina no sangue. Coisas que ele conhecia bem  e a cuj o fascínio não conseguiu resistir. Eu contava sobretudo com sua  avidez.  E  com   sua  vaidade,  qualidade  essa  que  é  m uito  m ais  forte  nos hom ens do que nas m ulheres. Eu tinha certeza de que ele teria agido sozinho, que teria  recrutado  pessoalm ente  o  bando  para  o  golpe.  Se,  por  prudência,  não  o fizesse, eu teria, de qualquer form a, atingido m eu obj etivo.

Ganhar tem po.

Milla m e cham ou de volta à realidade.

— Que ideia? Do que estam os falando, Bravo?

Ainda m e cham ava assim , em bora j á soubesse de tudo, ou de quase tudo, a m eu respeito.

Virei-m e para ele.

— Tano será preso.

Na sua resposta, havia um a nota de alarm e.

— Quando?

— Em  breve.

Milla voltou a olhar para a rua. Certam ente via, entre os carros em  fila, os pedestres, os sinais de trânsito, que algo ruim  estava prestes a acontecer.

— Meu Deus, o que você aprontou? Ficou louco? Quer que ele nos m ate?

— Não vai acontecer.

Tentei falar com  um a voz cheia de segurança. Era do que ele precisava para superar  o  m edo.  Para  convencê-lo  de  que  valia  a  pena  fazer  o  que  eu  estava propondo.

— Agora, vou dizer o que você vai fazer. Você vai tirar quinze dias de férias. Vá para a praia, a m ontanha, o lago ou para o quinto dos infernos. Você escolhe.

Por um  instante, deixei que ele se im aginasse em  um a situação de férias.

—  Quando  voltar,  vai  encontrar  um a  caderneta  de  poupança  ao  portador com   cinquenta  m ilhões  sobre  a  escrivaninha  do  m eu  advogado.  Vai  pegá-la  e esquecer que esta conversa e m eus encontros com  Tano aconteceram  um  dia.

— E ele?

— Não se preocupe. Eu cuido dele.

Um a  voz  no  alto-falante  m e  lem bra  que  estou  em   Linate,  com   um a passagem  de avião para a Am érica do Sul no bolso. Levanto os olhos e vej o que o check-in  foi  aberto.  Aproxim o-m e  e  entrego  o  tíquete  e  o  passaporte  à  m oça uniform izada.

— Bom  dia.

Ela m e olha e dem onstra gentileza. Faço o m esm o e sorrio.

Ela confere m eu nom e na passagem .

— Bom  dia, sr. Sangiorgi.

Em bora  possa  ser  considerada  bagagem   de  m ão,  resolvo  despachar  a sacola.  Quero  ficar  livre,  sem   pesos  a  serem   carregados,  m esm o  que  sej am leves. Já fiz isso por tem po dem ais. Recebo a indicação do portão e do horário e o cartão  de  em barque.  Sigo  a  fila  que  avança  em   direção  ao  controle  de im igração.

Fiquei m uitos dias entocado naquele m otel, inebriando-m e com  noticiários e saindo  apenas  para  com er  e  com prar  j ornais.  Vi  o  fogo  se  tornar  um   incêndio. Disse a m im  m esm o que, com  o tem po, se transform aria num a fogueira e, por fim , só aqueles que haviam  se queim ado se lem brariam  do calor das cham as. Eu tinha certeza de que m uitos deles as atravessariam  sem  sofrer qualquer dano.

No dia em  que decidi sair da toca, encontrei-m e com  Ugo na presença do tabelião  cuj o  cartório  fica  dois  andares  acim a  do  escritório  do  m eu  advogado. Dei  instruções  para  o  recebim ento  do  prêm io  do  cartão  da  loteria  e  ganhei  sua gratidão pagando cem  m ilhões de honorários pelo que ele havia feito e pelo que ainda  devia  fazer.  Retirei  a  perm issão  para  visitar  Carm ine  em   San  Vittore.  Por fim ,  assinei  para  o  tabelião  todas  as  procurações  necessárias  para  realizar  as m ovim entações financeiras que m e diziam  respeito.

Quando  saí  de  seu  escritório,  Ugo  apertou  m inha  m ão  e  m e  arrancou  um sorriso. Fez a m esm a pergunta que eu havia feito a Carla.

— Voltarem os a nos ver?

Não  j ulguei  oportuno  beij á-lo  e  dizer  que  tudo  poderia  ter  sido  diferente. Lim itei-m e a um  gesto que encerrava possibilidades.

— Quem  sabe?

Um   policial  exam ina  m eu  passaporte  novinho  em   folha,  obtido  em   tem po recorde, um  brinde do Departam ento de Polícia de Milão. Ele o devolve com  o rosto j á virado para o passageiro seguinte. Passo na frente do duty free  e  decido entrar  e  com prar  um   pacote  de  cigarros.  Vou  precisar  para  a  viagem ,  que  se prenuncia  longa  e  entediante.  Com   m eus  dois  pacotes  de  Marlboro  nas  m ãos, aproxim o-m e  do  caixa.  Apresento  o  cartão  de  em barque  e  pago.  Prossigo  sem pressa  até  o  portão  cuj o  letreiro  indica  Rio  de  Janeiro.  Sento-m e  em   um a poltrona.  A  m atéria  que  fala  da  prisão  de  Tano  m e  faz  lem brar  do  m eu  últim o encontro com  Carm ine, no locutório de San Vittore.

Ele chegou acom panhado por um  guarda que se afastou, sem  nos perder de vista,  para  que  pudéssem os  conversar  com   certa  privacidade.  A  aparência  de Carm ine não havia m elhorado. Continuava a ser um  dos hom ens m ais feios que j á  vi  na  vida.  Pensei  que  aquele  outro  detalhe  tam bém   não  devia  ter  m udado. Im aginei que, na prisão, ele teria vencido m uitas apostas por aquele m otivo. Em seu  íntim o,  os  hom ens  perm anecem   crianças.  Não  conseguem   deixar  de com petir, em  determ inadas situações, para ver quem  é o m ais bem -dotado.

Carm ine  sentou-se  à  m inha  frente.  A  expressão  era  a  que  eu  esperava  ver em  um  hom em  sem  liberdade.

— Oi, Carm ine.

Virou-se para se certificar de que as orelhas do guarda estivessem  longe das nossas vozes.

— Luciana veio m e visitar. Trouxe as fotos do m enino.

— É um  m enino bonito.

Em   seu  rosto  feio,  aflorou  o  orgulho  paterno  quando  confirm ou  m inhas palavras.

— É um  m enino bonito m esm o.

Logo  depois,  calou-se.  Certam ente,  pensou  na  doença  do  filho.  A  m ulher deve ter ido procurá-lo na prisão sobretudo para falar da saúde de Rosario. Mas Carm ine  não  tocou  no  assunto,  com o  se  o  fato  de  não  falar  de  um a  coisa dram ática servisse para exorcizá-la de certa m aneira.

— Tam bém  contou o que você fez por eles.

— Não foi nada.

—  Pelo  contrário,  foi  m uito.  É  o  que  eu  gostaria  de  poder  fazer  se  não estivesse nesta prisão de m erda.

Vi  a  frustração  pelo  estado  de  im potência  aparecer  em   seu  rosto.  A vergonha  por  seus  erros,  que  a  doença  de  um a  criança  lhe  fazia  pagar  de  um a m aneira m ais dolorosa do que qualquer detenção.

— Carm ine, tem  um a coisa que você pode fazer por sua fam ília.

Seu nervosism o explodiu. Com preensível, em  um  hom em  na sua situação.

— Que diabos posso fazer preso aqui dentro?

Abaixei o tom  de voz para que ele tam bém  abaixasse o seu.

—  Seu  filho  está  doente.  Precisa  de  tratam ento.  O  tratam ento  custa  m uito caro.

Senti-m e infam e enquanto afundava a faca na ferida. Mas achei que aquele resum o da situação era necessário em  virtude do que eu diria em  seguida.

—  Vou  dar  à  sua  m ulher  um a  caderneta  de  poupança  ao  portador  com duzentos e cinquenta m ilhões. Com  esse dinheiro, ela poderá pagar o tratam ento de  Rosario  e  assegurar  um   futuro  para  o  m enino.  Tirá-lo  de  certos  am bientes, fazê-lo viver em  um  lugar saudável, estudar.

Afastei-m e  dele  apoiando-m e  no  espaldar  da  cadeira.  Dentro  do  possível naquela  situação,  deixei-o  um   pouco  sozinho,  im aginando  um a  fresta  de  futuro para o filho. A resposta foi a de um  hom em  que nunca recebeu nada de graça.

— O que devo fazer?

Abaixei ainda m ais a voz.

— Conhece Tano Casale?

Ele  nem   respondeu.  Todos  conheciam   Tano  Casale.  Esperou  em   silêncio pelo restante. Eu prossegui.

—  Em   breve,  ele  vai  ser  preso.  Por  um a  bobagem ,  m as  a  polícia  não perderá  a  chance  de  transform ar  a  prisão  provisória  em   reclusão  e  ele  será trazido para cá.

Havia curiosidade em  seu olhar, em bora talvez ele j á tivesse entendido.

— E então?

Encarei-o. Poucas vezes em  m inha vida estive tão calm o. E feliz com  um a ideia.

— Quero que você o m ate.

A voz da funcionária que anuncia m eu voo se sobrepõe à de Carm ine, que cham ava  o  carcereiro  para  levá-lo  de  volta  à  cela.  Levanto-m e  e  entro  na  fila com   os  outros  passageiros  para  o  em barque.  Exam ino  o  rosto  das  pessoas  que estão à m inha volta. Ninguém  conhecido. Quando chega a m inha vez, entrego o cartão  à  m oça  uniform izada  e  recebo  em   troca  um   óbvio  e  sorridente  “boa viagem ”.

Antes de sair da sala e m e dirigir ao ônibus que m e levará até o avião, viro-m e para olhar o lugar e as pessoas que estou deixando para trás. Parto sozinho, um a condição que, às vezes, pode ser um  peso e, outras, um a libertação.

Bravo nem  veio se despedir de m im .
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PILAR SE MEXE E, NO SONO, estica um a perna e m e toca.

Acordo e abro os olhos. A luz da m anhã penetra pelas frestas das persianas. Neste  quarto,  nunca  está  realm ente  escuro.  Na  penum bra,  viro-m e  e  a  vej o dorm ir com  a cabeça apoiada sobre o travesseiro. O lençol escorregou de lado e seu corpo está com pletam ente nu. Ela tem  cabelos curtos e lisos, seios pequenos, nádegas bem -desenhadas e pernas com pridas.

É alta, esguia, forte.

No  m eio  da  m adrugada,  deixou  no  outro  quarto  o  garoto  com   quem   havia acabado de fazer am or. Por um  curto período, tam bém  fiquei com  eles, sentado em  um a poltrona aos pés da cam a, olhando aqueles corpos j ovens e bronzeados, portadores saudáveis de um a idade que não m e pertence, se em aranharem  e se proporcionarem   prazer.  Cada  vez  que  isso  acontece,  não  tenho  com o  não  m e lem brar;  cada  vez  que  m e  lem bro,  não  tenho  com o  não  deixar  que  aconteça novam ente.

A  certa  altura,  m e  levantei  e  voltei  para  o  m eu  quarto.  Fiquei  deitado  de costas  na  cam a  até  ouvir  o tum  tum  cada  vez  m ais  forte  dos  pés  descalços  no chão. Então, ouvi o lençol ser afastado e Pilar deitar na cam a ao m eu lado.

Aproxim ou-se  e  escorregou  para  os  m eus  braços  com o  a  areia  de  um a am pulheta. Senti sua respiração quente contra a m inha bochecha.

— Está dorm indo?

— Não.

Senti  um a  m ão  subir  para  acariciar  m eu  rosto.  Depois,  sua  voz  m acia  em m eus ouvidos.

— Eu te am o.

— Eu tam bém  te am o.

Com   um   m ovim ento  fluido,  deitou-se  sobre  m eu  corpo  e  com eçou  a  se m exer.  Senti  o  calor  da  sua  pele  contra  a  m inha  e  seu  seio  contra  o  m eu  peito. Com eçou a m e beij ar e continuou a se m exer até que senti algo que m e oprim ia o ventre se desm anchar e ir em bora de um a m aneira tão distante a ponto de m e iludir que nunca m ais voltaria.

Deito-m e  de  lado.  Na  penum bra,  estico  a  m ão  e  acaricio  um a  coxa.  Não para que ela sinta a m inha presença, m as para que eu tenha certeza da presença dela.

Ontem   à  noite,  saím os  sozinhos  depois  de  m uito  tem po.  Jantam os  em   um restaurante  em   Play a  El  Yaque,  perto  de  um   dos  m eus  hotéis.  Depois,  atraídos pelas  vozes  e  pelas  luzes  de  um a  fogueira,  acabam os  em   um   luau  de  surfistas. Havia m uitos violões, m oças e rapazes, cervej a. Sentado sobre um a pedra, com um a  latinha  na  m ão,  vi  Pilar  no  reflexo  do  fogo  conversar  com   um   deles,  um j ovem   norte-am ericano  de  cabelos  louros  e  com   sardas  no  rosto  bronzeado. Riam  e, no branco reluzente de suas risadas, entendi que gostavam  um  do outro. No  trem eluzir  das  cham as,  Pilar  procurou  m eu  olhar.  Sorri  e,  quando  voltam os para casa, o rapaz estava no carro conosco.

Desço  da  cam a.  Estou  nu.  Aprendi  a  não  ter  vergonha  do  m eu  corpo. Recato, sim ; vergonha, não. Não j ulguei oportuno dizer a Pilar quem  m e ensinou a ser assim . Existem  coisas que m e pertencem  e, se as com partilho com  alguém , tenho a im pressão de que são m enos m inhas.

Dou a ela a m esm a liberdade.

Descalço,  vou  até  o  banheiro.  Abro  a  porta  e  saio  para  o  terraço  que  se estende até o quarto. Minha casa fica isolada e ninguém  pode m e ver. À m inha frente,  a  grande  abertura  da  Ensenada  La  Guardia,  com   o  oceano  a  perder  de vista.  Hoj e,  o  céu  está  lim po  e  há  m ais  azul  na  paisagem   do  que  um   hom em   é capaz de conceber.

Um  vento m orno acaricia m inha pele.

Ainda não m e acostum ei a esta sensação de paz.

Volto  ao  banheiro  com   suas  paredes  rústicas  e  seus  ornam entos  que lem bram  a arquitetura m ouresca. Encostado em  um a parede fica um  espelho de corpo inteiro, no qual m e procuro, vej o-m e e m e aceito. Os olhos são sem pre os m esm os,  em bora,  nos  cabelos,  o  branco  tenha  com eçado  a  aparecer.  Voltei  a praticar  esporte  com   certa  frequência  e  m eu  físico  m elhorou  m uito.  Estou suficientem ente enxuto e m usculoso para não parecer um  hom em  de 45 anos.

Abro  o  registro  e  entro  em baixo  do  chuveiro.  Em   seguida,  ensaboo-m e  e deixo que o cheiro do sexo escorra com  a espum a. Fico em baixo d’água até que, do alto, não cai m ais nenhum a gota de lem brança.

Então, saio do boxe e visto o roupão.

Volto para o quarto. Pilar ainda dorm e, na m esm a posição em  que a deixei. É um a m ancha âm bar no branco dos lençóis, no m eio da cam a de ferro batido. Mas esta cam a não tem  esconderij os. Há tem pos não preciso m ais ocultar m eu dinheiro.

Entro  no  closet  e  visto  calças  de  linho,  um a  cam isa  e  um   par  de  sapatos confortáveis.  Aqui  na  ilha,  tudo  tem   com o  obj etivo  a  sim plicidade,  o  conforto pessoal,  o  despoj am ento.  Com   esse  conceito  guiando  m eu  hum or,  declaro-m e pronto para com eçar o dia.

Saio do quarto e atravesso a grande sala, cheia de sofás e m esinhas dispostas na frente de outro terraço que chega até a cozinha. Feliciana, m inha governanta, pôs do lado de fora a m esa com  o café da m anhã. Sento-m e e sirvo um  copo de suco de laranj a. A vista deste lado é m uito sem elhante à do quarto.

O sol está subindo e desenha, a cada m inuto, um  esplêndido dia de m aio.

Ainda  não  está  na  época  dos  tem porais,  sobretudo  noturnos,  que caracterizam   o  clim a  da  ilha  entre  j unho  e  agosto.  As  adversidades  da  vida deveriam  ser com o essas tem pestades.

Rápidas, violentas, repentinas.

Depois, tudo volta a ser lím pido, até a m ente.

Quando fui em bora da Itália, rodei o m undo. Am érica do Sul, Ásia, Estados Unidos,  Canadá.  Eu  tinha  m uito  dinheiro.  Na  m inha  fam ília,  m inha  m ãe  é  que era  rica.  Apesar  de  eu  ter  sum ido,  apesar  de  nunca  tê-la  visitado  durante  o período da doença, ainda assim  fui seu herdeiro universal. Isso é e sem pre será ao m esm o tem po um  rem orso e um a am argura. Descobri só depois da m orte do m eu pai e dei ordens para que tudo fosse vendido. Terra queim ada atrás, tapete de flores à frente. Tornei-m e dono de vinte e oito bilhões. Era um a bela quantia, dez anos atrás. Continua a ser ainda hoj e.

No patrim ônio de Am edeo Sangiorgi, não toquei. Durante o últim o encontro no escritório de Ugo Biondi, encarreguei o tabelião de doar todo o seu dinheiro e todas  as  suas  propriedades  para  obras  de  caridade.  Com   atenção  especial  às vítim as da m áfia.

Feliciana  chega  da  cozinha  com   seu  passo  silencioso.  É  um a  m ulher  de m eia-idade  com   um   físico  robusto  e  a  tez  típica  das  m ulheres  latinas.  Cuida  de m im   e  da  casa  há  sete  anos,  aj udada  por  um a  m oça  do  vilarej o  que  não  vive conosco,  m as  que  vem   todos  os  dias  de  Piedras  Negras.  Tam bém   tem os  um j ardineiro  faz-tudo,  Cristóbal,  que  cuida  dos  pequenos  trabalhos  de  m anutenção sem pre necessários em  um a casa tão grande. Ele é um  hom em  com  um a idade indefinível,  pai  de  quatro  filhos,  m arido  de  duas  m ulheres,  sem pre  alegre  e sorridente. Vive em  La Guardia e, em  dias alternados, vem  com  um  furgão cheio de ferram entas. Naquela boca em  que faltam  alguns dentes, o hálito m uitas vezes cheira a vinho.

Um  sorriso enigm ático, teria dito o Bisteca.

Feliciana pousa sobre a m esa alguns j ornais.

— Señor, aqui estão os j ornais italianos. Cristóbal trouxe de Porlam ar.

Estico a m ão e pego um  exem plar do Corriere della Sera que viaj ou m uito. Enquanto  o  abro,  Feliciana  m e  lem bra  que  tam bém   é  cozinheira,  além   de governanta.

— O que desej a com er hoj e?

—  Ovos  m exidos  e  torrada.  Depois,  café  e,  se  você  tiver  preparado,  um a fatia do seu bolo de coco.

Feliciana m e olha ressentida.

— Claro que fiz. Nesta casa, nunca falta o bolo da Feliciana.

Moro  aqui  há  m ais  de  oito  anos  e  m eu  espanhol  m elhorou  com   o  tem po: passou  de  patético  a  razoável,  até  poder  ser  definido  com o  ótim o.  Minha incom parável  em pregada,  por  outro  lado,  não  tem   curiosidade  algum a  por idiom as estrangeiros e não fala um a palavra de italiano.

Entende, m as não fala.

De resto, pensando bem , por que deveria?

Ela se afasta, um  pouco m agoada por eu ter suspeitado da ausência do doce que é a sua especialidade. Mergulho na leitura de acontecim entos que, depois de tantos anos, nem  atiçam  m inha curiosidade. Às vezes, tenho a im pressão de que, se  pegassem   os  j ornais  de  dez  anos  atrás  e  trocassem   os  nom es,  as  m esm as m atérias  poderiam   ser  publicadas.  A  política  litigiosa,  o  sul  que  não  decola,  a classe  operária  que  não  foi  para  o  paraíso.  Porém ,  apesar  de  tudo,  sou  um em igrante. Um  pouco de nostalgia, não m uita, sobrevive.

Aqui  em   Isla  Margarita,  os  j ornais  italianos  chegam   sem pre  com   uns  dois dias de atraso.

Hoj e é dia 11 de m aio.

No exem plar do Corriere que está em  m inhas m ãos, a data é de 9 de m aio.

Dez  anos  atrás,  neste  m esm o  dia,  o  corpo  sem   vida  de  Aldo  Moro  foi encontrado no porta-m alas de um  R4. Aquela im agem  desolada está novam ente im pressa na terceira página, no m eio de um a m atéria que percorre as etapas de seu calvário.

Lem bro-m e de poucas palavras frias em  um  quarto de hotel.

Aldo Moro já é um homem morto...

O  funeral  de  Estado  teve  a  repercussão  que  um   personagem   de  sua envergadura, m orto em  circunstâncias tão trágicas, podia e devia ter. Os funerais do m eu pai e do m eu tio foram  feitos com  a m esm a rapidez furtiva com  que se varre  a  poeira  para  debaixo  do  tapete.  Não  interessava  a  ninguém   m ostrá-los nem   vê-los.  Agora,  são  apenas  dois  nom es  e  um a  foto  em   um a  lápide  e,  em certos  am bientes,  um   grande  constrangim ento  quando  suas  m em órias  são evocadas.

Com o  em   todo  o  m undo,  tam bém   na  Itália  algum as  coisas  às  vezes  são lem bradas. Outras, é m elhor que sej am  esquecidas.

Os ovos e as torradas chegam  no m esm o m om ento em  que Pilar desponta de  roupão  por  trás  das  vidraças  da  sala.  Está  descalça  e  seus  cabelos  estão m olhados,  sinal  de  que  acabou  de  sair  do  banho.  Lança  um   olhar  para  a paisagem  e se espreguiça antes de vir se sentar ao m eu lado.

— Cómo estás, mi hermoso italiano?

Tom o  sua  m ão  e  beij o  a  pele  com   cheiro  de  sabonete  líquido  e  m ulher bonita.

— Muito bem . Com o poderia ser diferente?

Pilar indica os ovos para Feliciana.

— Pode fazer o m esm o para m im ?

Enquanto  ela  volta  para  a  cozinha,  Pilar  rouba  do  m eu  prato  um a  fatia  de torrada.  Com eça  a  m astigá-la  fingindo  que  é  um   ham ster.  Rio,  com o  sem pre, quando ela faz essa brincadeira. Em  seguida, ela pega a j arra e serve um  copo de água de coco gelada.

— O que você vai fazer hoj e?

— Preciso ir a El Pueblo del Viento. Tenho um a reunião para a abertura de um  novo shopping center e eles querem  saber se tenho interesse em  investir no proj eto.

— Você tem ?

— Interesse ou dinheiro?

Em  vez de com ê-lo, ela atira o últim o pedaço de pão para m im .

— Estúpido.

Abro os braços, com o alguém  que se vê diante de algo evidente.

— O problem a não são as ideias, é o dinheiro.

Ela se estica e m e abraça. Apoia a testa contra a m inha.

—  Coitado  do  m eu  am or  sem   dinheiro.  Fiquei  sabendo  que  um   m ilionário suíço  que  está  hospedado  em   um   hotel  em   Pam patar  é  m uito  generoso  com   as garotas bonitas. Se você quiser, arrum o um  pouco de dinheiro para você.

Essas palavras m e fazem  voltar no tem po. Quando era eu que as dizia, com papéis invertidos. Um a pequena nuvem  passa no céu de m aio e faço de tudo para que Pilar não a vej a. Mas não consigo.

— Acho que não é necessário.

Ela m e olha, surpresa. Depois solta um a gargalhada.

— Você está com  ciúm e. Madre de Dios, você está com  ciúm e. Hermoso  y celoso.

Levanta-se,  vem   se  sentar  nos  m eus  j oelhos  e  m e  abraça.  A  um idade  do roupão, a um idade de seus cabelos, a um idade de seus lábios.

— Te quiero.

— Yo te quiero también.

É a segunda vez que dizem os essa frase em  poucas horas. E a coisa não m e desagrada nem  um  pouco. Pilar desem barcou na m inha vida com o um  presente inesperado. Um a turista sem  problem as de dinheiro que chegou da Espanha em Play a El Agua em  busca, ou em  fuga, de algo. Depois que nos conhecem os, ela decidiu ficar um  pouco m ais na ilha. No início, m ais um  m ês. Em  seguida, m ais dois.  Depois,  m udou-se  para  a  m inha  casa.  Finalm ente,  um a  possível  data  de partida não foi m ais levada em  consideração. Contei a ela o que tive vontade de contar. Ela fez a m esm a coisa. Expliquei o que eu era, o que eu não era e o que eu nunca seria. Ela fez a m esm a coisa. A partir de então, nosso relacionam ento tem  procedido com  conforto recíproco há m ais de cinco anos. Com o em  todas as questões hum anas, não se sabe até quando. Talvez não sej am os um a fam ília. Mas é o m ais perto que conseguim os chegar.

O m om ento de união passa, m as não tanto a ponto de ser esquecido.

Levanto  Pilar  e  a  obrigo  a  voltar  para  a  sua  cadeira.  Minhas  calças  ficam com  um a leve m ancha de um idade no lugar onde ela se sentou. Lim po algum as m igalhas de pão da cam isa.

— Preciso ir. O que você vai fazer?

Pilar indica a parte interna da casa.

— Howard m e convidou para surfar com  ele à tarde. Estávam os pensando em  ir tam bém  a El Yaque. Assim  que ele acordar.

Howard é o rapaz que veio conosco para casa. Depois da canseira da noite, acho  que  ele  só  vai  acordar  daqui  a  um as  duas  horas.  Pela  expressão  de  Pilar, vej o que ela tam bém  está cansada.

—  Muito  bem .  À  tarde,  depois  da  reunião,  vou  ficar  no resort.  Preciso decidir algum as coisas com  o gerente. Querem os reestruturar alguns bangalôs.

Bloqueio qualquer reação possível de sua parte.

— Para sua tranquilidade, não existem  problem as de dinheiro. Portanto, não é necessário que você ligue para o m ilionário suíço.

Ela ri novam ente.

Dou as costas e vou em bora. Ouço sua voz quando estou prestes a descer a escadaria  que  leva  do  terraço  ao  andar  de  baixo,  onde  fica  a  piscina  e,  nos fundos, a garagem .

— Vou precisar do Patrol. Pegue o Mercedes.

Sem  m e virar, faço um  sinal de positivo levantando o polegar.

Chego  à  garagem   m argeando  a  piscina  com   sua  água  clara  que  reflete  o azul do céu e absorve sua cor. O j ardim , florido e bem -cuidado graças aos bons serviços de Cristóbal, está cheio de árvores e palm eiras baixas.

Um  Mercedes sedã está estacionado ao lado de um  Nissan Patrol. As chaves estão na ignição. Entro no carro e dou a partida. Saio em  direção ao acesso que m e leva para fora de m inha propriedade. Pego a avenida 31 de Julio e prossigo até entrar na estrada estatal que atravessa a ilha e chega até Porlam ar. Em  um a bifurcação, entro à direita, rum o à estrada que passa pelo aeroporto e desce até Play a El Yaque.

Toda vez que viaj o pela ilha, não consigo deixar de m e felicitar pela escolha que  fiz.  Quando  cheguei  aqui,  depois  de  um   prim eiro  período  de  adaptação  e perplexidade  devido  à  beleza  do  lugar,  olhei  à  m inha  volta.  Havia  no  ar  um potencial  turístico  que  eu  tinha  certeza  de  que  explodiria  dali  a  poucos  anos.  O que aconteceu e ainda está acontecendo. Havia a possibilidade de viver em  um lugar agradável sem  m e sentir um  exilado nem  um  procurado, de trabalhar e, ao m esm o tem po, levar um a vida relaxada. Com prei três hotéis e investi em  várias atividades: restaurantes, loj as, agências de serviços turísticos.

Tenho m e saído bastante bem .

Ligo  o  rádio.  A  estrada  asfaltada  sem   m uito  capricho  levanta  poeira  e  o rastro  atrás  do  carro  parece  se  m exer  ao  ritm o  da  m úsica.  Chego  à  praia  e estaciono no pátio reservado ao pessoal do El Pueblo del Viento, um  dos resorts de que sou dono.

Trata-se de um a série de bangalôs de m adeira e alvenaria, cuidadosam ente concebidos para dar ideia de sim plicidade e oferecer todos os confortos possíveis. As  construções  estão  dispostas  ao  redor  de  um a  casa  central  na  qual  ficam   a recepção, o restaurante e um a série de serviços que introduzi no turism o da ilha, com o as m assagens e os tratam entos de beleza para o corpo.

O resort  se  cham a  assim   porque  está  situado  a  dois  passos  de  um a  praia onde  venta  m uito,  um   dos  paraísos  do  windsurfe  em   Isla  Margarita.  De  fato, m inha  clientela  é  com posta  sobretudo  de  aficionados,  que  têm   dificuldade  em acreditar que podem  sair do quarto, pegar a prancha e, depois de poucos passos, j á estar no m ar, im pulsionados pelo vento. É óbvio que tudo isso tem  um  preço. Mas, de resto, tudo tem  um  preço na terra dos hom ens.

As  pessoas  que  devo  encontrar  aceitaram   congregar  nosso  pequeno conselho  de  guerra  em   um a  sala  de  reuniões  do resort.  É  um   gesto  de consideração em  relação a m im  e à m inha com odidade, j á que acredito ser um dos  investidores  m ais  entusiastas  dessa  nova  aventura.  Todos  têm   a  tendência  a arriar as calças quando estão na frente de dinheiro, em  qualquer parte do m undo. A piada sobre o dinheiro e os interesses não é exatam ente com o contei a Pilar.

As bundas existem , é o dinheiro que falta. Essa é a versão original.

Com o dizia o Godie.

Dirij o-m e  à  casa  central  e  ultrapasso  a  porta  de  entrada.  Entro  em   um espaço  bastante  am plo  em   form ato  pentagonal,  com   três  de  seus  lados ilum inados  por  grandes  j anelas.  À  esquerda,  fica  o  bar  e  um a  área  de convivência. À direita, fica o restaurante, que se estende por um  terraço voltado para a praia.

Na entrada, está posicionado o balcão da recepção.

Um   grupo  de  hóspedes  recém -chegados  está  em   pé,  esperando  para  ser subdividido  e  enviado  para  os  quartos.  Ao  lado,  as  m anchas  coloridas  das bagagens, que serão levadas pelos carregadores. Aproxim o-m e e vej o o gerente, um   suj eito  de  estatura  m ediana  com   barba  e  calvície  severa,  em penhado  em um a discussão com  três pessoas.

De  lado,  em   relação  a  m im ,  está  um   hom em   alto,  com   entradas,  físico atlético e m axilar quadrado que nem  precisa agitar a bandeira norte-am ericana para  declarar  sua  nacionalidade.  A  seu  lado,  de  costas,  um   m enino  com   uns  7 anos e um a m ulher esguia com  cabelos cor de m el. Ela está usando j eans e um a cam isa leve do m esm o tecido.

Pelo  com portam ento  deles,  tenho  a  im pressão  de  que  há  no  ar  algum a tensão.  O  gerente  fala,  esfregando  as  m ãos,  um   dos  seus  gestos  típicos  em m om entos de dificuldade. Quando m e vê chegar, exibe um a expressão de alívio e m e faz sinal. Os três se viram  quase ao m esm o tem po, seguindo seu olhar.

A m ulher é Carla.

Meu  coração  para  por  um   instante.  Dou  um   j eito  de  não  parar  de  andar tam bém .  Vou  até  eles,  esperando  que  m eu  rosto  estej a  im passível  com o  o  da m ulher que, tantos anos depois, está diante de m im .

— Buenos días, Guillermo. Qué pasa?

—  Deve  ter  havido  um   engano.  A  fam ília  McKay   afirm a  ter  feito  um a reserva,  m as  não  a  encontram os  em   nosso  registro.  Infelizm ente,  o resort  está lotado e não tem os com o acom odá-los.

O  gerente  falou  em   inglês  para  que  todos  pudessem   entender.  Minha hipótese sobre a proveniência deles se confirm a.

O m enino se agarra ao pai.

— Papai, que lugar legal. Tem  um  m onte de surfistas. Quero ficar aqui.

Carla o afasta do pai e o puxa para si.

— Tenha paciência, Malcolm . Tenho certeza de que tudo vai se acertar.

Estendo a m ão para o hom em . Ele a aperta de m aneira enérgica e decidida. Com o o inglês é o idiom a oficial da conversa, adapto-m e.

— Sr. McKay, sou Nicola Sangiorgi, dono deste estabelecim ento. Vam os ver o que podem os fazer para satisfazer seu filho.

Carla  teve  um   sobressalto  im perceptível.  Só  eu  percebi  porque  só  eu  sabia que ela poderia ter um a reação ao ouvir m eu verdadeiro nom e.

Deixo-os sozinhos enquanto esperam  ansiosos. Afasto-m e e vou verificar o registro das reservas. Percebo que as palavras de Guillerm o Castillos, o gerente, correspondem  à realidade.

O resort está lotado.

Vej o  na  lista  das  chegadas  do  dia  um   casal  de  franceses,  clientes  tão frequentes que eu poderia considerá-los am igos.

Aponto para os nom es deles.

—  Avise  aos  Tournier  que  houve  um   problem a  e  que  não  poderem os hospedá-los aqui. Peça que nos perdoem , serão transferidos para La Fortaleza e a estadia será com pletam ente gratuita.

La Fortaleza é o nom e de outro dos m eus hotéis. Fica em  Juan Griego e é, sem   dúvida,  o  m elhor  dos  m eus  estabelecim entos.  Nessa  troca,  os  franceses certam ente não sairão perdendo.

— Mas os Tournier...

— Os Tournier não dão a m ínim a para o surfe. Ficarão felizes de passar um período  gratuito  em   um   hotel  que  é  até  m elhor  do  que  este.  Faça  o  que  estou dizendo e tudo vai dar certo.

— Com o quiser, sr. Sangiorgi.

Sua expressão é tão evidente que quase ouço as palavras que estão passando por sua cabeça.

Faça o que quiser. Você é o dono, e se isso o deixa satisfeito...

Estou satisfeito e, portanto, ele tam bém  deve estar.

O  gerente  volta  para  seus  afazeres.  Eu  volto  até  as  três  pessoas  que  estão esperando um a solução. Confirm o o que eles esperavam .

—  Tudo  certo.  Assim   que  vocês  se  registrarem ,  o  rapaz  aj udará  com   a bagagem . Boa estadia no El Pueblo del Viento.

O m enino levanta os braços em  sinal de vitória.

— Viva!

O  hom em   sorri  para  m im .  Um   sorriso  com   cara  de  j ogos  de  beisebol, churrasco  com   am igos,  acam pam entos  com   a  fam ília  e  um   trabalho  bem -rem unerado.

Advogado, talvez. Ou então, m édico.

—  Obrigado.  E  agora  m e  apresento  apropriadam ente.  Sou  Paul  McKay. Malcolm , m eu filho, o senhor j á conhece.

Indica com  um  gesto a m ulher ao seu lado.

— Esta é m inha m ulher, Luisa. Italiana, com o o senhor, im agino.

Aperto  a  m ão  que  ela  estende  para  m im .  Na  m inha  m ente,  Luisa  é  um a desconhecida.

—  Muito  prazer,  senhora.  Devo  dizer  que  nosso  país  está  m uito  bem -representado.

Carla responde com  um  aceno de cabeça e um  sorriso forçado.

Recuo um  passo.

—  Agora,  queiram   m e  desculpar,  m as  tenho  alguns  com prom issos  m e esperando.

Afasto-m e e vou até a recepção.

Pergunto a m im  m esm o com o estou m e sentindo.

E quem  pode dizer?

Eu  não  posso,  agora  que  acabei  de  ter  um a  nova  confirm ação  de  que  o m undo é realm ente pequeno. No m om ento em  que o caos e o acaso m e fizeram lem brar  de  que  eles  nunca  dorm em   e  que  a  regra  é  a  de  sem pre:  você  pode tentar decidir o que fazer da sua vida, m as, m uitas vezes, a vida é que decide o que fazer com  você.

Chego  ao  balcão.  Peço  o  telefone  a  um a  das  m oças  e  ligo  para  m inha secretária. Ela responde ao prim eiro toque.

— Rosita Seguro.

—  Rosita,  faça-m e  um   favor.  Avise  im ediatam ente  Helizondo,  Manzana, Cortes e Llosa que tive um  contratem po. Pergunte se é possível rem arcar nossa reunião de hoj e e peça para eles inform arem  a data m ais conveniente.

— Pois não, sr. Sangiorgi.

Devolvo o telefone à funcionária e vou até o escritório que m ontei para m im em  frente à cozinha. Lá dentro, assim  que m e sinto a salvo, m e sirvo de um  copo d’água.

Bebo  de  um a  vez  só.  Lem bro-m e  de  um   longo  gole  do  m eu  pai,  m uito tem po atrás. Continuo sem  entender aquele hom em , m as entendo a necessidade de água em  certos m om entos. Sento-m e atrás da escrivaninha e m e entrego ao conforto da poltrona de couro.

Adiei  a  reunião  porque  tenho  certeza  de  que  eu  não  teria  a  concentração necessária  para  falar  de  negócios.  Não  teria  condições  de  olhar  para  os  rostos daqueles  hom ens,  dizer  e  escutar  palavras,  ficar  com   eles  em   um a  sala.  Não m inutos  depois  de  o  passado  ter  voltado  a  m e  procurar  e  de  m eus  olhos  terem visto os olhos de Carla.

Com você, seria grátis...

Anos  se  passaram ,  no  entanto,  está  tudo  tão  nítido  na  m em ória  que  parece ainda  estar  acontecendo.  A  peruca  de  Day tona,  a  m anhã  fresca  na  frente  do Ascot Club, a lanterna do Tulipa que dá voltas no ar em  m eio à escuridão, a voz de Tano Casale, os óculos de Lucio, o rosto de Carm ine...

Não falta nenhum  detalhe, nenhum a palavra, nenhum a cor.

Sobretudo o rosto borrifado de sangue.

No silêncio dos pensam entos, ouço baterem  à porta.

— Sim ?

A porta se abre e surge o rosto de um  j ovem  funcionário.

— Sr. Sangiorgi, tem  um a senhora pedindo para falar com  o senhor.

Suspiro.  Eu  não  achava  que  aconteceria  tão  depressa.  Algum a  coisa,  em algum   lugar,  dá  golpes  não  perm itidos.  Por  m ais  tem po  que  passe,  o  coração nunca será um  aliado.

— Peça para ela entrar.

Levanto-m e e espero de pé até que Carla entre. Aponto para a cadeira em frente à escrivaninha. Assim  que ela se acom oda, volto a m e sentar.

Olho  para  ela.  Dez  anos  suavizaram   sua  beleza.  Ela  possui  aquela  doçura inquieta das horas que precedem  o crepúsculo, quando o sol parece brilhar com m ais  vivacidade  e  calor  para  pedir  perdão  pela  escuridão  que  chegará  quando tiver ido em bora. O corte e a cor dos cabelos ainda seguem  a linha estabelecida por Alex tantos anos atrás.

Os olhos são os de sem pre. E acho que serão assim  eternam ente.

Eu  gostaria  de  ser  diferente  e  conhecer  você  de  outra  maneira.  Teria  sido lindo…

Mas não foi.

— Oi, Bravo.

Sorrio sem  querer.

— Há anos que ninguém  m e cham a assim .

— Sem pre pensei que esse apelido fosse perfeito para você.

Fico em  silêncio. Ela prossegue.

—  Porém ,  depois  de  tantos  anos,  eu  o  encontro  com   um   nom e  difícil  de carregar.

—  É  o  m eu  nom e.  Antigam ente,  eu  achava  que  nom es  não  faziam diferença. — Faço um a pausa. — Estava enganado.

Pego o m aço de cigarros. Ofereço um  para ela. Para m inha surpresa, Carla recusa.

Oferece um  sorriso para o m eu rosto espantado.

— Com  o tem po, fica m ais fácil resistir aos vícios.

Acendo apenas o m eu, pensando que nem  sem pre é assim .

— Seu m arido parece ser um a ótim a pessoa.

— E é m esm o.

— E seu filho é um  m enino lindo. Parece ser m uito esperto.

Ela sorri. Tam bém  com  os olhos.

— Ah, se é por isso, até dem ais.

Não há curiosidade na m inha pergunta, só um  pouco de nostalgia.

— Com o você está?

—  Você  j á  disse.  Tenho  um   m arido  e  um   filho.  Eles  m e  aj udam   a  não pensar.

Apoio  os  cotovelos  sobre  a  escrivaninha.  Entendo  o  que  ela  quer  dizer. Pensar, às vezes, pode ser realm ente penoso.

Mudo de tom .

— Em  que posso aj udar?

Ela procura as palavras.

E as encontra.

— Quando fui em bora, não tivem os com o conversar. Mas eu forneci a você um a história.

Suas  lem branças  não  bastam .  Acontece,  quando  as  recordações  não  são bonitas.

— Você tam bém  m e deve um a história.

Fico m e perguntando se ela realm ente pensou sobre o assunto durante todos esses anos. A resposta é que eu tam bém  teria pensado, se estivesse no seu lugar.

— Um a história?

Finj o desinteresse, virando por um  instante a cabeça para o outro lado.

— É m uito sim ples. Bastam  poucas palavras.

Ela m e olha e as espera.

— Eu era j ovem , bonito e rico. Tinha todas as m ulheres que desej ava. Em Palerm o,  eu  era  um a  pequena  celebridade.  No  últim o  ano  da  faculdade  de Direito, m e apaixonei pela garota errada. Um a garota que interessava ao neto de Turi  Martesano,  que,  na  época,  era  um   figurão  da  m áfia.  Fui  avisado  de  que estava  m e  arriscando.  Mas  eu  m e  sentia  intocável,  protegido  pelo  escudo  da posição política de m eu pai.

Sem  querer, dou um  sorriso ao pensar em  com o eu era ingênuo e indefeso.

—  Ela  estava  apaixonada,  com o  eu.  Talvez  m ais  do  que  eu  porque,  se  eu soubesse  o  que  aconteceria  com igo,  teria  dado  no  pé.  Continuam os  a  nos encontrar. Um a noite, enquanto eu voltava para casa, três hom ens m e pegaram . Colocaram  um  capuz na m inha cabeça e m e j ogaram  em  um  carro.

Dou tem po para que ela crie as im agens correspondentes à narrativa. Com sua experiência, ela certam ente tem  os elem entos para evocá-las.

—  Levaram -m e  para  um   lugar.  Um a  fazenda,  acho.  O  ar  tinha  cheiro  de cam po.  Ouvi  a  voz  do  hom em   que  falava  com igo.  Um a  voz  rouca,  arranhada, que dizia para eu m e com portar para sentir m enos dor... Depois, abriram  m inhas calças e ele m e castrou.

Tam bém   sou  obrigado  a  im aginar.  Eu  estava  com   um   capuz  na  cabeça. Estava vendo tudo preto. Mas m e lem bro do raio am arelo da dor diante dos olhos arregalados.

— Depois, o que aconteceu?

—  Jogaram -m e  na  frente  de  casa,  um a  m ansão  isolada  de  frente  para  o m ar,  em   Mondello.  Fui  logo  internado  em   um a  clínica  particular,  operado  de em ergência  e  tratado  da  m aneira  m ais  discreta  possível.  Ninguém   devia  saber que tinham  cortado o pau do filho de Am edeo Sangiorgi.

Minha voz deve chegar até ela do m esm o m odo que chega até m im .

Sufocada e ainda incrédula.

—  Quando  m e  restabeleci,  fui  transferido  para  Rom a  e  entregue  aos cuidados  de  um   psicólogo.  Para  elaborar  m eu  estado,  diziam .  As  sessões serviram   apenas  para  que  eu  levantasse  um a  suspeita.  Tudo  havia  sido  preciso dem ais  para  ser  casual.  O  abandono  na  frente  de  casa,  o  socorro  tão  rápido,  a presença fortuita dos m édicos na clínica, com o se m eu pai tivesse sido avisado de antem ão sobre o que iria acontecer.

Volto a encará-la. Vi essa m ulher m atar pessoas a sangue-frio. No entanto, agora, há um a pena infinita estam pada em  seu rosto.

—  E,  na  verdade,  foi  m ais  ou  m enos  o  que  aconteceu.  Ele  m esm o confirm ou. Sabia, m as não teve coragem  de fazer nada. Ou a possibilidade, o que não m uda m uito a ordem  das coisas. Ele j á estava envolvido e tenso dem ais com sua escalada rum o ao poder.

Deixo-a pensar sobre a trágica ironia de toda a história. Sobre o fato de ela ter,  entre  tantas,  escolhido  pôr  em   m inhas  m ãos  a  pasta  relativa  ao  m eu  pai. Sobre  o  fato  de  a  única  pessoa  capaz  de  aj udar  o  senador  Am edeo  Sangiorgi  a recuperar  um   dossiê  procurado  com   tanta  ferocidade  ter  sido  seu  filho sacrificado às leis da m áfia.

— Por isso, fugi. Por isso, m e escondi usando um  nom e falso. Fiz um  curso de dicção para esconder o sotaque. Eu sentia m edo, rancor, desprezo em  relação ao  m undo.  Em   relação  aos  hom ens,  capazes  de  ser  o  que  eu  nunca  m ais  seria. Em   relação  às  m ulheres,  que  tinham   o  poder  de  m e  excitar  sem   conseguirem m e satisfazer.

Carla m e olha em  silêncio. Não há m uito a ser dito. O pouco que resta, cabe a m im  dizer.

— Assim  nasceu Bravo. O vendedor de m ulheres.

— Você descobriu quem  foi o hom em  responsável pela sua m utilação?

Sorrio, fazendo um  grande esforço.

— Claro. Foi um  capanga contratado especialm ente para aquela ocasião. Eu o encontrei em  Milão. Havia feito carreira e se tornado um  chefão. Eu tinha um elem ento  em   m ãos.  Conhecia  sua  voz.  Ele  não  conhecia  nada  de  m im ,  nem m esm o m eu rosto, que estava coberto por um  capuz.

— Que fim  ele levou?

— Morreu na prisão de San Vittore. Assassinado por outro detento durante o banho de sol.

Ela  dem ora  um   instante  para  estabelecer  a  ligação.  Mas  entende  quase im ediatam ente.

— Esse detento, antes de ir parar na prisão, será que não m orava em  Quarto Oggiaro?

Meu silêncio vale com o um a confirm ação. Julgo oportuno acrescentar um a pequena consideração a m eu respeito.

— Com o pode ver, não sou m elhor que você.

Minha  história  term inou.  Com o  eu  havia  prom etido,  foram   necessárias poucas palavras. Haverá outras histórias para nós dois. Mas cada um  irá vivê-las por conta própria. Agora, não restou m uito a ser dito, apenas um  pouco de tem po para aproveitar da m elhor m aneira possível.

Carla se levanta.

— Acho que preciso ir encontrar os m eninos. Oficialm ente, vim  agradecer a  você  de  m aneira  form al  enquanto  eles  davam   um   m ergulho.  Mas,  agora, preciso voltar.

Abro cam inho até a porta. A voz dela m e bloqueia.

— Agora, sou eu que vou fazer um a pergunta. A m esm a que você fez para m im . Com o você está?

— Tenho um a m ulher. Um a só. Perm ito que ela fique com  outros hom ens. Mas não por dinheiro.

Abro a porta. Sigo-a pelo curto corredor.

— Por várias vezes pensei em  com o teria sido aquela vida.

— Que vida?

— Trabalhar para você.

Ultrapassam os a porta e chegam os ao saguão. Do outro lado daquela porta de  m adeira,  há  um   outro  m undo.  De  gente  que  não  sabe  e  que,  nesse  caso, preferiria não saber.

— Eu disse a você um  dia na m inha casa, quando você m e pediu para entrar no  m eu  circuito.  Não  é  um a  viagem   sem   volta.  Mas  algum as  lem branças desagradáveis podem  sobreviver.

— E quem  não as tem ?

— É verdade, quem  não as tem ?

Poucos passos e estam os ao ar livre, no pátio, de onde é possível ver a praia e o m ar cheio de velas coloridas. Daqui, não podem os distinguir Paul e Malcolm McKay,  m as  tenho  certeza  de  que,  em   algum   lugar,  eles  estão  se  divertindo com o  pai  e  filho  de  férias.  E  estão  esperando  a  m ulher  e  a  m ãe  que  eles conhecem  com o Luisa.

Eu gostaria de perguntar-lhe qual é seu verdadeiro nom e. Mas m e contenho.

Sej a qual for, para m im  continuaria a ser apenas Carla.

Carla Bonelli.

Quando  estam os  prestes  a  nos  despedir,  Pilar  nos  surpreende.  Deve  ter deixado o Patrol no estacionam ento e dado a volta no edifício, por isso não a vi se aproxim ar. Ela para a um  passo de nós.

Olha  para  nós  dois  e,  com   aquele  instinto  que  todas  as  m ulheres  têm ,  nos exam ina.

—  Pilar,  essa  é  a  sra.  McKay.  Ela,  o  m arido  e  o  filho  serão  hóspedes  do resort durante duas sem anas.

Pilar  se  aproxim a.  As  duas  m ulheres  trocam   um   aperto  de  m ãos  e  se estudam  com o só as m ulheres sabem  fazer. Depois, Carla...

Não, Luisa decide que está realm ente na hora de voltar para sua fam ília.

— Bom  dia, sr. Sangiorgi. Obrigada m ais um a vez por sua cortesia. Bom  dia, sra. Pilar.

Sem  esperar resposta, dá as costas e se afasta com  aquele passo m aj estoso que não perdeu sua graça. Sigo-a com  o olhar enquanto ela tira os sapatos para cam inhar descalça na praia.

A voz de Pilar m e cham a de volta para seu lado.

— Aquela m ulher gosta de você.

Percebo  que  ela  observou  m eus  olhos  sem   entender  o  que  eles  refletiam . Certam ente, m uitas coisas, todas fáceis de disfarçar.

— Vai m e largar por causa dela?

Seguro  seu  rosto  em   m inhas  m ãos.  Ouço  na  m inha  voz  algo  sólido;  nas m inhas palavras, algo definitivo.

— Não. Não vou te largar por causa dela.

Tiro os sapatos. Eu tam bém  estou com  vontade de sentir a areia sob os pés descalços.  Faz  m uito  tem po  que  não  faço  isso.  Abandono  o  piso  de  m adeira  do pátio e vou para a areia. Olho a m ulher que vive com igo há alguns anos. Ela está vestindo  um   short  verde-m ilitar  e  um a  regata  preta,  sob  a  qual  seus  seios  estão livres para existir e se deixar im aginar.

— Vem  cá.

Pilar  se  aproxim a  e  eu  a  puxo  para  m im .  Passo  o  braço  em   volta  de  seus om bros. Sinto sua pele, agradável ao toque.

— Quer cam inhar um  pouco?

Partim os  em   direção  a  Punta  deMangle,  sem   pressa  nem   interrupção algum a.

Pilar passa um  braço ao redor dos m eus quadris.

— Você não tinha um a reunião?

— E você não tinha um  com prom isso com  o surfe?

Ela ri e seus dentes são com o os de um a j ovem  e m eiga fêm ea de tubarão.

—  Ah,  aquele  garoto  era  m uito  chato.  Eu  m e  divirto  m ais  quando  m e entedio com  você.

A  partir  desse  m om ento,  cam inham os  abraçados,  sem   falar,  rum o  a  um lugar ao qual sabem os perfeitam ente que nunca chegarem os. Mas sentim os esse avançar j untos, essa coisa nova que nos im pulsiona, passo a passo, para longe das nossas  pegadas.  Nós  as  verem os  novam ente  ao  regressar.  Não  im porta  se tiverem  se m isturado a outras e não souberm os reconhecê-las. Estam os em  um a ilha e todos, do seu próprio j eito, são sobreviventes.

Aqui, a prim avera dura m uito e o verão, quando chega, não estraga nada.
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