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e todos aqueles rapazes brilhantes da década de 1930 -
nossos pais, avés, tios, velhos amigos



O remo ¢ uma grande arte. A maior de todas as artes. E uma
sinfonia de movimento. O individuo, quando rema bem, aproxima-
se da perfeicdo. E quando estd proximo da perfeicdo ele toca o
Divino. Toca o dmago do seu dmago - que é a sua alma.

- GEORGE YEOMAN POCOCK

Mas eu anseio todos os dias voltar para casa e venerar o dia do meu
retorno (...) porque jd sofri e labutei demais sobre as ondas.
- HOMERO






A

PROLOGO

Um esporte como este — de muito esforco e pouca gloria, mas ainda
popular depois de tantos séculos - tem que ter uma beleza que os
individuos comuns nio conseguem enxergar, mas os excepcionais
sim.

— George Yeoman Pocock

Este livro nasceu no frio e chuvoso dia de fim de primavera em que fui & modesta
casa onde Joe Rantz agonizava.

Eu s6 sabia duas coisas a respeito de Joe quando, depois de saltar a cerca da
minha fazenda e atravessar um trecho de floresta imida, bati & porta de sua filha
Judy. Primeiro, que aos 70 e tantos anos ele levara sozinho vérias toras de cedro
montanha abaixo, cortara varas e mourdes com um machado e erguera os quase
700 metros de cerca que eu acabara de transpor — uma tarefa tio hercilea que,
sempre que penso nela, balango a cabeca, admirado. Segundo, que ele fora um dos
nove rapazes do estado de Washington — garotos de fazenda, pescadores e lenhadores
- que abalaram Adolf Hitler e 0 mundo do remo ao conquistar a medalha de ouro
nos Jogos Olimpicos de 1936.

Judy abriu a porta e me conduziu & aconchegante sala de estar onde Joe, com seu
1,90 metro de altura, estava estendido numa cadeira reclindvel com as pernas para
cima, enfiado num conjunto de moletom cinza e em botinas acolchoadas vermelhas.
Um cilindro de oxigénio lhe fazia companhia. Uma barba branca e rala despontava
em seu rosto. Tinha a pele palida e os olhos turgidos, efeitos da insuficiéncia cardiaca
que o estava matando. Na estufa, o fogo crepitava e sibilava. As paredes eram



cobertas de velhas fotos de familia, destacando-se, no lado oposto da sala, uma
vitrine cheia de bonecas, cavalos de porcelana e louga estampada de rosas. A chuva
respingava na janela que dava para a floresta enquanto a vitrola tocava bem
baixinho cangdes de jazz das décadas de 1930 e 1940.

Ao sermos apresentados, Joe me estendeu sua mao excepcionalmente fina e
alongada. Judy lera para ele um de meus livros, o que o fez desejar me conhecer e
trocar ideias sobre seu contetido. Por uma extraordindria coincidéncia, ele fora,
quando jovem, amigo de Angus Hay Jr. — filho de um dos personagens mais
importantes daquela historia. Falamos sobre isso durante algum tempo, até que a
conversa passou a ser sobre sua propria vida.

A voz de Joe era aguda, fragil e ténue a ponto de quase sumir. Esforgava-se na
busca de lembrangas e palavras que servissem para captura-las e, de vez em quando,
mergulhava no siléncio. Aos poucos, cautelosamente incentivado pela filha, ele foi
desfiando a histéria da sua vida. De maneira pausada mas resoluta, recordou sua
infincia e a juventude durante a Grande Depressdo, as privagdes e os obstaculos que
teve que vencer. Eu, surpreso de inicio depois atonito, ouvia seu relato enquanto fazia
anotagdes.

Ao falar sobre sua trajetéria como remador da Universidade de Washington, ele
chorou. Comegou discorrendo sobre o aprendizado da arte do esporte, os barcos e os
remos, a técnica e as titicas. Relembrou as horas longas e geladas passadas na dgua
sob o céu cinza-metélico, as vitérias esmagadoras e as derrotas evitadas por um fio,
a viagem a Alemanha, o desfile no Estidio Olimpico de Berlim sob as vistas de
Hitler e, é claro, os companheiros de equipe. Foi ai, quando comegou a falar sobre “o
barco”, que a voz comegou a lhe faltar e as ligrimas brotaram em seus olhos.

No inicio, pensei que “o barco” fosse o Husky Clipper em que ele remara em
direcio a gloria. Depois, achei que fosse um modo de se referir aos seus
companheiros de equipe, aquele incrivel grupo de jovens responsavel por um dos
maiores feitos da histéria do remo olimpico. Observando, porém, seu esforgo para
manter a compostura em certos momentos, percebi que “o barco” significava, além
da embarcagio fisica e de sua tripulagio, algo transcendente, uma coisa misteriosa,
quase indefinivel. Era uma experiéncia compartilhada - uma singularidade que
existiu numa fenda do tempo ha muito desaparecida, quando nove rapazes generosos
se empenharam juntos, trabalharam como um s6 homem, deram uns aos outros
tudo o que tinham de si, unidos para sempre pelo orgulho, pelo respeito e pelo amor.
Joe chorava, a0 menos em parte, pela extingio daquela centelha, mas muito mais,
creio eu, pela sua beleza.

Quando eu me preparava para sair, Judy tirou a medalha de ouro de Joe da
caixa de vidro junto & parede e depositou-a na minha mao. Enquanto eu a
admirava, contou-me que, anos antes, ela desaparecera. Depois de vasculhar a casa
de Joe de alto a baixo, a familia a deu por perdida. S6 muitos anos mais tarde,
quando reformaram o imével, encontraram-na em meio ao material isolante do



sotdo. Talvez um esquilo houvesse se encantado com seu brilho e a levado para o
ninho como um tesouro particular. Enquanto Judy me relatava esse episddio,
ocorreu-me que, assim como a medalha, a histéria de Joe também fora suprimida
da vista de todos por muito tempo.

Apertei outra vez a mao de Joe e disse-lhe que gostaria de voltar para conversar
um pouco mais, quem sabe escrever um livro sobre seus dias de remador.
Agarrando de novo minha mao, ele disse que gostaria também. E com a voz mais
uma vez embargada, advertiu-me com gentileza: “Mas ndo apenas sobre mim. Tem
que ser sobre o barco.”
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Os ciclos por que passaram



A garagem de barcos da Universidade de Washington, década de 1930
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CAPITULO 1

Tendo remado desde a tenra idade de 12 anos, creio ter autoridade
para falar sobre o que podemos classificar como valores invisiveis
do remo - os valores sociais, morais e espirituais deste que é 0 mais
antigo entre todos os esportes de que se tem registro. Nenhuma
diddtica instilard esses valores na alma de um jovem. Ele deverd
obté-los pela observagdo e pelo autoaprendizado.

— George Yeoman Pocock

Asegunda-feira 9 outubro de 1933 comegou cinzenta em Seattle. Um dia cinzento de
uma época cinzenta.

No estuario de Puget, hidroavides da Gorst Air decolaram lentamente rumo ao
oeste. Voando baixo sob uma capa de nuvens, eles davam inicio a uma curta
viagem que terminaria na base naval de Bremerton. No cais Colman, as barcagas se
afastavam, preguigosas, sem perturbar a superfice do mar, lisa como latio
envelhecido. No centro da cidade, onde o edificio Smith apontava para o céu
carregado como um dedo indicador em riste, homens de paletés puidos, sapatos
gastos e chapéus velhos empurravam suas carrogas até as esquinas, onde passariam
o dia vendendo magis, laranjas e caixinhas de chicletes por alguns centavos a
unidade. Virando a esquina da Yesler Way, outros faziam longas filas na cal¢ada,
conversando baixinho com os corpos curvados enquanto aguardavam a abertura da
cantina popular. Caminhdes do Seattle Post-Intelligencer matraqueavam pelas ruas
de paralelepipedos entregando fardos de jornais que pequenos jornaleiros em toucas
de 13 arrastariam até as esquinas mais movimentadas, as paradas de bonde e os



sagudes de hotéis para vendé-los por dois centavos gritando a manchete do dia: “15
milhoes de americanos precisam de auxilio do governo”.

Algumas quadras ao sul da Yesler, onde habitagdes precirias se estendiam as
margens da baia Elliott, as criangas despertavam nas caixas de papelao umido que
lhes serviam de cama enquanto seus pais safam dos barracos de zinco em meio ao
fedor de esgoto e algas em decomposi¢io vindo dos lodagais do oeste. Com tibuas
arrancadas de caixas de madeira, eles abanavam as fogueiras para alimentar as
chamas. Vendo no céu uniformemente cinzento sinais de frio ainda mais intenso por
vir, a maioria se perguntava como poderia suportar outro inverno.

Barracos em uma “Hooverville”, em Seattle

A noroeste do centro, no antigo bairro escandinavo de Ballard, rebocadores
soltavam rolos de fumaga negra e moviam longos feixes de toras de madeira até as
comportas que os elevariam ao nivel do lago Washington. Mas os estaleiros e
ancoradouros arenosos aglomerados ao redor das comportas estavam agora
silenciosos, quase abandonados. Na baia Salmon, a leste, dezenas de barcos de pesca
havia meses ociosos balancavam preguigosamente enquando a pintura ia se soltando
de seus cascos fustigados pelas intempéries. Avultando-se sobre Ballard, a fumaca
das centenas de chaminés e dos exaustores das modestas casas de Phinney Ridge se
dissolvia na neblina.



Era o quarto ano da Grande Depressio. Um em cada quatro trabalhadores
americanos — 10 milhdes de pessoas - ndo tinha emprego nem perspectiva de
encontrar trabalho e, destes, apenas 25% recebia algum tipo de ajuda do governo. A
produgio industrial caira pela metade naqueles quatro anos. Mais de um milhdo de
desabrigados viviam nas ruas ou em habitagoes precirias como as das chamadas
“Hoovervilles”, em Seattle. Em muitas cidades dos Estados Unidos era impossivel
encontrar algum banco que ndo tivesse fechado para sempre as suas portas, atrds
das quais as economias de um numero incontivel de familias desapareceram.
Ninguém poderia dizer quando - tampouco se - aqueles tempos dificeis iriam
acabar.

Talvez isso fosse o pior de tudo. Tanto faz se o individuo fosse um banqueiro, um
padeiro, uma dona de casa ou um sem-teto. Ela 0 acompanhava noite e dia — aquela
terrivel e implacavel incerteza do futuro, a sensagio de que o chido poderia, a
qualquer momento, desaparecer sob seus pés. Em margo havia sido langado um
filme estranhamente apropriado a situagio, que logo se converteu num estrondoso
sucesso: King Kong. Longas filas se formavam em cinemas de todo o pais. Pessoas de
todas as idades gastavam centavos preciosos para assistir a histéria de um animal
imenso e irracional que invadira o mundo civilizado pegando seus habitantes com as
patas e segurando-os a beira do abismo.

Houve o que ndo passaria de vislumbres de ttmpos melhores 4 frente. O mercado
de agdes tivera uma recuperagio no inicio daquele ano, com alta recorde do indice
Dow Jones - 15,34% em 15 de margo, fechando em 62,10 pontos. Mas os
americanos tinham perdido tanto capital entre 1929 e o fim de 1932 que quase todos
acreditavam, acertadamente como se veria, que levaria quase uma gera¢io — 25
anos — para 0 Dow Jones voltar ao seu méximo anterior de 381 pontos. E, de
qualquer forma, o prego de uma agio da General Electric nao significava nada para
a grande maioria da populagio, que ndo possuia agio alguma. Para esses, o
preocupante era que os cofres e vidros de conserva debaixo de suas camas - onde
agora guardavam o que restara das economias de uma vida - estavam
perigosamente perto de se esvaziarem por completo.

Um novo presidente ocupara a Casa Branca, Franklin Delano Roosevelt. Ele
assumira a presidéncia transbordando otimismo e apregoando uma porgio de
slogans e programas. Mas Herbert Hoover chegara de forma semelhante, prevendo
alegremente que logo chegaria o dia em que a pobreza seria varrida para sempre da
vida dos americanos. “Nossa terra é rica em recursos, gloriosamente bela e
estimulante, repleta de milhdes de lares felizes e abengoada pelo conforto e pelas
oportunidades”, dissera ele em seu discurso de posse, antes de acrescentar palavras
que em pouco tempo se revelariam particularmente ironicas: “Em nenhum pais os
frutos da realizagio pessoal estio mais seguros.”

Era dificil saber o que pensar do novo Roosevelt. Quando ele comegou a colocar
suas propostas em pratica durante o verdo, um coro crescente de vozes hostis passou



a chama-lo de radical, de socialista — até de bolchevique. Era desconcertante: por pior
que estivessem as coisas, pouquissimos americanos queriam seguir o caminho da
Russia.

A Alemanha também tinha um novo lider, conduzido ao poder em janeiro
daquele ano pelo Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemaes, uma
organizagio com fama de ser truculenta. Era ainda mais dificil saber o que isso
significava. Adolf Hitler estava firmemente determinado a rearmar seu pais a revelia
do Tratado de Versalhes e, embora a maioria dos americanos tivesse pouco ou
nenhum interesse pelos assuntos europeus, os britinicos se mostravam cada vez mais
preocupados, pensando se os horrores da Primeira Guerra Mundial estariam prestes
a se repetir. Parecia improvavel, mas a possibilidade permanecia como uma nuvem
persistente e inquietante.

No dia anterior, 8 de outubro de 1933, dezenas de jornais americanos haviam
publicado uma charge de meia pagina intitulada “Sombras sobre a cidade”. O
ligubre desenho em claro-escuro mostrava um homem de chapéu-coco sentado na
calgada, desconsolado, junto de sua barraca de balas e doces, com a esposa atrds de
si vestida em farrapos e o filho ao lado segurando um mago de jornais. A legenda
dizia: “Nao desista, papai. A gente nao vendeu nada a semana inteira, mas eu ainda
tenho minha rota de entrega de jornais.” O que mais chamava a atengao, porém, era
a expressao do sujeito. Atonito e abatido, mais do que desesperado, ele claramente ja
nio acreditava em si mesmo. Para muitos dos milhdes de americanos que liam
jornais todos os domingos, aquela era uma expressio bastante familiar - algo que
viam todas as manhas ao se olharem no espelho.

Mas o céu carregado nio durou - tampouco o desalento — em Seattle naquele dia. No
fim da manha, rasgos comegaram a se abrir na capa de nuvens. As dguas calmas
do lago Washington, que se estendia atras da cidade, passaram do cinza ao verde e,
logo, ao azul. No campus da Universidade de Washington, raios obliquos de sol
aqueciam o corpo dos estudantes que descansavam no gramado em frente & nova
biblioteca enquanto comiam e conversavam debrugados sobre os livros. Corvos de
lustrosa plumagem negra desfilavam entre os alunos na expectativa de pegar
alguma lasca perdida de queijo ou mortadela, enquanto, l4 no alto, sobre os vitrais e
torres neogoticas da biblioteca, uma algazarra de gaivotas em voos acrobaticos
bordava arabescos brancos no azul cada vez mais intenso do céu.

Rapazes e mogas ficavam, em sua maior parte, em grupos separados. Os
rapazes, de calgas compridas, sapatos sociais bem engraxados e cardigas, comiam
conversando animadamente sobre as aulas, a proxima partida de futebol americano
contra a Universidade do Oregon e a incrivel final do campeonato nacional de
beisebol dois dias antes. Alguns pitavam cachimbos languidamente, deixando no ar
o doce aroma do fumo Prince Albert. Outros, com cigarros pendurados entre os
ldbios, regozijavam-se com um anincio de meia pagina publicado no Seattle Post-



Intelligencer daquele dia, que alardeava a mais recente demonstragao dos beneficios
do consumo de tabaco para a saude: “21 dos 23 campedes mundiais dos Giants
fumam Camel. E preciso ter nervos saudaveis para conquistar o titulo nacional.”

As mogas, sentadas em grupos espalhados pelo gramado, de sapatos de salto
baixo e meia-cal¢a, vestiam saias abaixo dos joelhos e blusas soltas com pregas e
babados nas mangas e nos decotes. Seus cabelos eram modelados numa variedade
de formas e estilos. Assim como os rapazes, elas conversavam sobre as aulas e, as
vezes, sobre beisebol também. As que tinham saido no fim de semana falavam sobre
os filmes que estavam passando nos cinemas da cidade — A mulher preferida, com
Gary Cooper, no Paramount, e Dama por um dia, de Frank Capra, no Roxy.
Algumas fumavam cigarros.

Quando, pelo meio da tarde, o sol saiu, trazendo uma translicida luz dourada
através do céu incrivelmente azul, dois jovens mais altos que a média dos estudantes
cruzaram o gramado em frente a biblioteca a passos largos e rapidos. Um deles, um
calouro chamado Roger Morris, era magro e desengongado. Seu cabelo escuro e
desgrenhado, com um topete que ameagava o tempo todo cair sobre sua cara
comprida, e suas espessas sobrancelhas negras davam-lhe um aspecto meio
carrancudo. O outro, Joe Rantz, também calouro, era quase tio alto, mas de
compleigio mais firme, com ombros largos, pernas grossas e fortes e cabelo loiro
cortado a escovinha. Suas fei¢Ges finas e regulares, com queixo bem definido e olhos
claros tendendo para o azul, atrairam olhares furtivos de algumas das garotas
sentadas no gramado.

Nagquela tarde radiante, eles tinham em comum, além das aulas do curso de
engenharia, um audacioso objetivo. Virando a esquina da biblioteca, contornaram o
circulo de concreto da fonte Frosh, desceram um longo gramado em declive e
cruzaram o bulevar Montlake, esquivando-se do fluxo incessante de cupés, sedas e
conversiveis negros. Dali seguiram a leste passando entre o gindsio de basquete e a
escavagdo em ferradura, que abrigaria o novo estidio de futebol do campus, e
tomaram o rumo sul, por uma estrada de terra no meio da mata, até uma drea
alagadica as margens do lago. Pelo caminho, iam ultrapassando outros rapazes que
seguiam a mesma direcao.

Chegaram, finalmente, a uma ponta de terra localizada onde o estreito conhecido
como canal de Montlake - “o Canal”, no jargdo local - adentra a baia Union, no
lado ocidental do lago Washington. Havia ali um prédio de aparéncia estranha, com
laterais revestidas de folhas de madeira castigadas pelas intempéries e fileiras de
janeloes envidragados, inclinados para dentro, elevando-se na diregio do telhado.
Contornando a construgio, os rapazes chegaram a fachada principal, dominada por
duas grandes portas de correr cujas metades superiores serviam de vidragas. Dali,
por uma larga rampa de madeira, chegava-se a plataforma flutuante na margem
do Canal.

Tratava-se de um antigo hangar construido pela Marinha dos Estados Unidos



em 1918 para abrigar os hidroavides do Corpo de Treinamento da Aviagio Naval
durante a Primeira Guerra. Mas a guerra acabou antes que o edificio pudesse ser
usado de fato; por isso, ele foi cedido a Universidade de Washington no outono de
1919 e, desde entio, servia de garagem para os barcos da equipe de remo da
universidade. Agora, tanto a rampa de madeira que descia até a dgua quanto a
estreita faixa de terra & direita da garagem estavam ocupadas por um grupo de uns
175 rapazes quase todos altos e magros que iam e vinham, agitados. Um grupo de
rapazes mais velhos de camisa branca com grandes letras “W” roxas estampadas no
peito, encostados no edificio de bragos cruzados, avaliava os recém-chegados.

Joe Rantz e Roger Morris entraram na garagem. De cada lado daquele espago
cavernoso havia uma pilha de barcos de corrida longos e afilados descansando,
quatro a quatro, em seus suportes. Os cascos de madeira polida virados para cima
brilhavam ao contato dos raios de luz que entravam pelas janelas 14 em cima, dando
a0 lugar o aspecto de uma catedral. O ar, seco e parado, tinha um cheiro doce de
cedro recém-cortado e verniz. Estandartes universitarios desbotados pendiam das
traves da cobertura - Califérnia, Yale, Princeton, Academia Naval, Cornell,
Colimbia, Harvard, Syracuse, Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Em pé nos
cantos do saldo, dezenas de remos de abeto de 3 a 3,5 metros de comprimento
arrematados por pds brancas faziam vigilia. Do sotao vinha um ruido de madeira
sendo raspada.

Joe e Roger assinaram o livro de registro dos novos candidatos & equipe e
retornaram ao exterior ensolarado para se sentar num banco a espera de instrugdes.
Joe olhou para Roger, que tinha um aspecto relaxado e confiante.

- Vocé nao parece nervoso — sussurrou.

Roger o encarou e disse:

- E para desmoralizar a concorréncia. Na verdade, estou em panico.

Joe deu um breve sorriso, apavorado demais para manté-lo no rosto.

Para Joe Rantz, talvez mais do que para qualquer um dos outros jovens a beira
do canal de Montlake, algo muito proximo ao que se poderia classificar como
destino estava em jogo naquela tarde, e ele tinha plena consciéncia disso. As mogas
que observaram com interesse sua passagem pelo gramado da biblioteca niao
notaram aquilo que, para ele, era dolorosamente evidente: suas roupas nao eram
elegantes e limpas como as da maioria dos outros estudantes. Eram pegas surradas,
de segunda mao. Joe ndo ignorava a dura realidade: nio pertencia aquele mundo de
roupas caras, cachimbos e cardigis. Sabia perfeitamente que nio teria lugar nesse
meio de ideias interessantes, conversa sofisticada e boas oportunidades, que nio se
tornaria um engenheiro quimico nem se casaria com sua namorada do secundario
(que o seguira até Seattle para poderem comegar a construir uma vida juntos) se as
coisas ndo dessem certo na equipe de remo. Fracassar significaria, na melhor das
hipéteses, retornar a uma cidadezinha desolada da peninsula Olympic sem outra
perspectiva que ndo morar sozinho numa casa inacabada, fria e vazia, vivendo de



biscates, garimpando comida e, talvez, se tivesse bastante sorte, conseguindo um
emprego em construgio de estradas no Departamento de Conservagio. Na pior das
hipéteses, teria que frequentar as longas filas de gente arruinada na porta de alguma
cantina popular como a da rua Yesler.

Um lugar na guarnigio de calouros nao lhe daria uma bolsa de remador, pois
nao existia tal coisa em Washington em 1933, mas com certeza garantiria um
emprego de meio periodo em algum lugar do campus. Somado ao dinheiro que
conseguira economizar trabalhando arduamente durante todo o ano seguinte a
conclusio do secundirio, daria para terminar a faculdade. Mas Joe sabia que, em
poucas semanas, s6 alguns daquele batalhdao de rapazes & sua volta ainda estariam
disputando vagas na equipe de calouros. S6 havia nove lugares no barco.

O restante da tarde foi gasto em exames e medigoes. Joe Rantz, Roger Morris e todos
os outros tiveram que ser pesados e medidos e depois preencher detalhados
formuldrios de antecedentes médicos sob as vistas de treinadores assistentes e alunos
veteranos que anotavam tudo em suas pranchetas. Trinta calouros tinham mais de
1,83 metro; 25, mais de 1,85; 14, mais de 1,88; seis, mais de 1,91. S6 um tinha 1,93
metro e dois chegavam a “estratosféricos 1,96”, como observou um dos jornalistas
esportivos presentes.

Todo o processo era dirigido por um homem jovem e magro com um grande
megafone. Tom Bolles, treinador dos calouros, era ex-remador da Universidade de
Washington, onde se formara em histéria e agora cursava o mestrado. Seu ar de
respeitabilidade académica — rosto suave e de feigoes regulares, queixo um pouco
fino, dculos de aro metdlico — ajudou-o a ganhar de certos jornalistas esportivos de
Seattle o epiteto de “o Professor”. E, sob muitos aspectos, o papel que lhe cabia
desempenhar, tanto naquele outono quanto nos anteriores, era, de fato, o de
educador. Quando seus colegas do basquete ou do futebol americano universitario se
deparavam com os préprios calouros todo inicio de outono, tinham quase certeza de
que eles haviam praticado esses esportes no secundério e conheciam ao menos seus
fundamentos. Tom Bolles, ao contrrio, ndo esperava isso da quase totalidade dos
jovens reunidos ao redor da garagem de barcos naquela tarde: raros eram os que ji
haviam remado alguma vez na vida, muito menos num equipamento delicado e
implacavel como um barco de corrida, com remos de duas vezes a altura de um
homem.

Quase todos eram garotos da cidade como os que descansavam no gramado —
filhos de empresarios e advogados, impecavelmente vestidos com calgas de la e
cardigas. Poucos, como Joe, eram pescadores, granjeiros ou lenhadores vindos das
nevoentas cidades litordneas, das tmidas fazendas ou das esfumacadas vilas
madeireiras espalhadas por todo o estado. Estes haviam desenvolvido bragos fortes e
ombros largos manejando machados, arpdes e forcados. Bolles sabia que a for¢a
fisica podia ser um trunfo, mas também sabia — melhor do que ninguém - que o



remo era muito mais arte do que forga bruta, um esporte em que a inteligéncia era
tio importante quanto os musculos. Para impulsionar com alguma velocidade e
elegancia um barco de cedro de pouco mais de 60 centimetros de largura carregado
com 750 quilos de carne e ossos humanos, era preciso conhecer a fundo uma
infinidade de detalhes técnicos e dominar a arte de sua aplicagio. Nos meses
seguintes, Bolles teria que ensinar tudo isso aqueles garotos - na verdade aos poucos
deles que formariam a equipe de calouros. E havia outras questdes importantes a
serem respondidas. Os garotos do interior conseguiriam acompanhar o aspecto
intelectual do esporte? Os rapazes da cidade teriam vigor suficiente para aguentar o
tranco? A maioria com certeza nao.

Em pé junto a porta da garagem, um homem observava tudo em siléncio,
girando uma chave Phi Beta Kappa (simbolo de uma das mais importantes
sociedades académicas dos Estados Unidos) presa a um corddo. Al Ulbrickson,
diretor técnico da equipe de remo da Universidade de Washington, era obcecado por
detalhes e deixava claro, em sua maneira de vestir - sempre impecavelmente, de
terno escuro, camisa branca, gravata e chapéu —, que era o chefe e que ali nio havia
amizade, s6 negdcios. Era tio jovem - apenas 30 anos - que precisava estabelecer
um limite em relagio aos rapazes que comandava. O terno e a chave Phi Beta
Kappa ajudavam nesse sentido. Outra coisa que ajudava era o fato de ser
notavelmente bonito, além de forte, como convém a um campeio de remo - voga da
equipe de Washington que conquistara os campeonatos nacionais de 1924 e 1926.
Alto, musculoso e de ombros largos, tinha feigdes caracteristicamente nordicas —
malar proeminente, queixo definido e olhos frios da cor da arddsia, do tipo que faria
calar instantaneamente qualquer garoto que se atrevesse a contestar o que ele tivesse
acabado de dizer.

Ulbrickson nascera bem ali, no distrito de Montlake, ndio muito longe da
garagem de barcos. E crescera na ilha Mercer, no lago Washington, poucos
quilometros ao sul, muito antes de ela se tornar um reduto dos ricos. Sua familia, na
verdade, era bem modesta e sempre lutou para pagar as contas. Para poder cursar o
secundério no Colégio Franklin teve que remar mais de 3 quilémetros todos os dias,
entre a ilha e Seattle, durante quatro anos. Destacou-se no Franklin, mas nunca se
sentiu estimulado por seus professores. Foi s6 quando entrou para a Universidade de
Washington e sua equipe de remo que pode mostrar toda a sua capacidade.
Finalmente sentindo-se desafiado na sala de aula e na dgua, destacou-se nas duas.
Ao se formar, em 1926, a universidade imediatamente o contratou como treinador
de calouros e, depois, como diretor técnico. A universidade e o remo o haviam
transformado no que era, tornando-se, por isso, tio importantes em sua vida quanto
o ar que respirava — uma espécie de religido. E seu trabalho consistia em conquistar
adeptos.



\ m‘

Al Ulbrickson

De ascendéncia dinamarquesa e galesa, Ulbrickson era também o sujeito menos
falante do campus (talvez do estado inteiro), famoso por sua reticéncia e seu
semblante inexpressivo. Os jornalistas esportivos de Nova York, frustrados e de certa
forma fascinados pela dificuldade de obterem dele declaragdes dignas de nota,
passaram a chama-lo de “Dinamarqués Durdo”. Seus remadores achavam o
apelido adequado, mas nenhum tinha coragem de chama-lo assim na sua frente. Ele
era muito respeitado pelos comandados, sem quase nunca precisar erguer a voz — na
verdade sem quase precisar falar com eles. Suas poucas palavras eram escolhidas
tio cuidadosamente e dirigidas com tanta eficicia que, para o jovem a quem se
destinavam, podiam confortar como um balsamo ou cortar como uma lamina.
Proibia seus rapazes de fumar, falar palavrio e beber, mas se sabia que,
ocasionalmente, fazia tudo isso quando estava fora de alcance dos olhos e ouvidos da
garagem de barcos. Embora parecesse as vezes quase destituido da capacidade de se
emocionar, ano apds ano conseguia despertar em seus alunos as emogoes mais
profundas que a maior parte deles ja havia experimentado.

Ulbrickson observava a nova safra de calouros quando foi abordado por Royal
Brougham, editor de esportes do Post-Intelligencer. Brougham era um sujeito



franzino que Keith Jackson, da rede ABC, chamaria anos mais tarde de “Elfinho
Alegre”. Mas o que ele tinha de alegre tinha também de astuto. Familiarizado com a
permanente solenidade de Ulbrickson, criava apelidos para o treinador como
“Garoto Inexpressivo” e “Homem da Cara de Pedra”. Determinado a descobrir o
que o treinador dos Huskies achava da nova safra de calouros, comegou a enché-lo
de perguntas diretas e inoportunas. Ulbrickson permaneceu na rampa um longo
tempo em siléncio, com os olhos semicerrados por causa da luz do sol que vinha do
Canal, observando os garotos.

Ao se virar para responder a Brougham, ele o fez com uma tnica palavra nio
muito esclarecedora: “Interessante.”

Conhecendo Al Ulbrickson de longa data, Brougham tirou suas conclusdes.
Detalhes da reagio de Ulbrickson - o tom de voz, o brilho nos olhos, o tique no canto
da boca - chamaram a sua atengio. No dia seguinte, ofereceu a seus leitores a
seguinte tradugao: “(...) o que, em termos menos cautelosos, significa... otima!”.

O interesse de Brougham pelo que Al Ulbrickson pensava naquele dia no cais nio
era fortuito — ja muito além do mero desejo de preencher sua coluna didria com mais
uma de suas declaragoes sumarias. Brougham abragara uma missao, uma das
muitas a que se dedicaria em seus 68 anos de carreira no Post-Intelligencer.

Desde que comegara no jornal, em 1910, tornara-se uma espécie de lenda local,
famoso por sua incrivel capacidade de extrair informagdes de figuras célebres como
Babe Ruth e Jack Dempsey. Sua opinido, suas conexdes e sua determinagio eram tio
apreciadas que ele rapidamente se tornou uma espécie de animador da vida civica de
Seattle, procurado por todo tipo de figurdes - politicos, atletas, reitores de
universidades, agentes de lutas, treinadores e até proprietirios de casas de apostas.
Mas Brougham era, acima de tudo, um mestre da promogio - “meio poeta, meio
showman”, como disse Emmett Watson, outro lendério jornalista local. E o que ele
queria promover acima de tudo era a cidade de Seattle. Desejava que o mundo
inteiro passasse a ver a sua nublada e sonolenta cidade pesqueira e madeireira como
um lugar importante e sofisticado.

Quando Brougham comegou no Post-Intelligencer, a equipe de remo da
Universidade de Washington mal passava de um punhado de rapazes do interior
remando do jeito que dava em banheiras esburacadas no lago Washington sob o
comando de um ruivo tido como lunitico chamado Hiram Conibear. O programa
de remo avangou consideravelmente nos anos seguintes, mas continuava pouco
respeitado fora da Costa Oeste. Brougham concluiu que era 0 momento de mudar.
Afinal, nada se comparava, em grandeza e sofisticagio, a uma equipe de remo de
nivel internacional. O esporte transpirava elegincia. E uma grande equipe era uma
boa maneira de uma universidade e uma cidade se fazerem notar.

Nas décadas de 1920 e 1930, o remo universitirio era muito popular,
equiparando-se muitas vezes ao beisebol e ao futebol americano nas atengdes da



imprensa e do publico. Os grandes remadores da época de Babe Ruth, Lou Gehrig e
Joe DiMaggio eram tratados como celebridades pela imprensa nacional. Jornalistas
esportivos de ponta como Robert Kelley, do The New York Times, e Grantland Rice
cobriam todas as regatas importantes. Milhdes de fis acompanhavam
diligentemente o progresso de suas equipes ao longo das temporadas de treinos e
competigoes, principalmente no Leste, onde uma simples dor de garganta de um
timoneiro dava manchete de jornal. Espelhando-se em instituigdes britinicas de elite
como o Eton College, os colégios particulares do Leste ensinavam o remo como
esporte de cavalheiros e punham os seus jovens remadores nas universidades mais
prestigiosas do pais, como Harvard, Yale e Princeton. Os fis mais ardorosos
colecionavam figurinhas de suas equipes favoritas.

Na década de 1920, os fis da Costa Oeste também comegaram a se interessar
por suas equipes, estimulados por uma rivalidade cada vez mais acirrada, que
remontava ao ano de 1903, entre as duas grandes universidades publicas: a
Universidade da Califérnia, em Berkeley, e a Universidade de Washington. Apos
anos de luta por recursos e reconhecimento em seus préprios campi, as equipes de
remo dessas escolas comegaram a obter éxito em disputas contra suas equivalentes
do Leste. Equipes da California chegaram a conquistar duas vezes o ouro olimpico,
em 1928 e 1932. Ambas as universidades contavam agora com dezenas de milhares
de alunos, ex-alunos e cidadaos sempre presentes as regatas anuais de abril, em que
competiam pela supremacia do remo da Costa Oeste. No entanto, os treinadores do
Oeste ganhavam uma fragio dos saldrios dos treinadores do Leste, e suas equipes
ainda competiam basicamente entre si. As universidades ndo tinham dinheiro para
recrutamento, tampouco patrocinadores ricos. Todo mundo sabia que o centro de
gravidade do remo universitdrio americano estava localizado em algum ponto entre
Cambridge, New Haven, Princeton, Ithaca e Annapolis. Royal Brougham cogitava
que, se esse centro se transferisse para o Oeste, poderia perfeitamente pousar em
Seattle, trazendo consigo a respeitabilidade de que a cidade tanto precisava. Mas
sabia também que, do jeito como estavam as coisas, ele poderia perfeitamente ir
parar na Califérnia.

Enquanto Al Ulbrickson examinava seus novos calouros na garagem de barcos de
Seattle naquela tarde, 8 mil quilometros a leste dali um arquiteto de 39 anos
chamado Werner March trabalhava até tarde da noite debrugado sobre uma mesa
de desenho num escritério em Berlim.

Poucos dias antes, mais exatamente em 5 de outubro, ele e Adolf Hitler se
dirigiram, num Mercedes-Benz preto blindado, a uma area rural a oeste de Berlim,
acompanhados do Dr. Theodor Lewald, presidente do Comité Organizador das
Olimpiadas de Berlim, e de Wilhelm Frick, ministro do Interior do Reich. O local
onde pararam era uma pequena elevagio, cerca de 30 metros acima do nivel do
centro da cidade. A oeste ficava a ancestral floresta de Grunewald, onde, no século



XVI1, os principes alemaes cagavam veados e javalis e, na época moderna, os
berlinenses de todas as classes faziam trilhas, montavam piqueniques e catavam
cogumelos. A leste, as torres das velhas igrejas e os telhados do centro de Berlim se
elevavam por sobre o mar de drvores que o ar fresco do outono tingia de vermelho e
dourado.

Eles tinham ido inspecionar o velho Deutsches Stadion, construido em 1916 para
os malfadados Jogos Olimpicos daquele ano. O pai de Werner March, Otto,
projetara e supervisionara a sua construgdo — o maior estidio do mundo na época —,
mas os Jogos foram cancelados por causa da Primeira Guerra Mundial, que tanto
humilhara a Alemanha. Agora, sob a diregio do jovem March, o estidio estava
passando por reformas visando os Jogos Olimpicos de 1936 que a Alemanha iria
sediar.

De inicio, Hitler ndo queria realiza-los. O conceito o ofendia. No ano anterior, ele
os condenara como uma “invengao de judeus e magons”. O cerne do ideal olimpico —
atletas de todas as nagoes e de todas as ragas convivendo e competindo em igualdade
de condigdes - era a antitese da crenca fundamental do Partido Nacional Socialista: a
manifesta  superioridade dos povos arianos em relagio a todos os outros.
Repugnava-lhe pensar em ter judeus, negros e estrangeiros de outras ragas errantes
vadiando pela Alemanha. Entretanto, oito meses depois de subir ao poder em
janeiro, Hitler comegou a mudar de ideia.

O homem que, mais do que qualquer outro, contribuiu para essa transformagio
em seu pensamento foi o doutor Joseph Goebbels, ministro da Propaganda e da
Tlustragio do Povo, um antissemita particularmente cruel que orquestrara boa parte
da ascensao politica de Hitler e agora se empenhava em desmantelar o que restava
da imprensa livre na Alemanha. Com pouco mais de 1,50 metro de altura, a perna
direita deformada por um encurtamento, pés tortos e uma cabea que parecia grande
demais para seu corpo, Goebbels ndo almejava o papel de todo-poderoso, mas era,
de fato, um dos membros mais importantes e influentes do circulo intimo do Fiihrer.
Era inteligente, articulado e notavelmente astuto. Muitos dos que o conheceram em
situagdes sociais 0 achavam “encantador”, “contagiante”, “um dos poucos homens
dotados de senso de humor na Alemanha”. Para alguém tio pequeno, tinha uma
oratéria surpreendentemente convincente, instrumento que manejava com maestria
ao falar no radio ou discursar ao vivo para as multidoes.

Naquela mesma semana, ele reunira 300 jornalistas de Berlim para instrui-los
sobre as disposi¢oes da nova Lei de Imprensa nazista. Comegou anunciando que o
exercicio do jornalismo seria direito exclusivo dos licenciados pela sua organizagio
de imprensa, a Reichsverband der Deutschen Presse, e que a licenga nao seria
concedida a quem tivesse — ou fosse casado com alguém que tivesse — av6s de origem
judaica. Quanto ao contetido editorial, declarou que nio se publicaria nada que nio
fosse aprovado pelo partido. Mais exatamente, nio se publicaria nada que
“pretendesse enfraquecer o poder interno e externo do Reich, a disposigao coletiva do



povo alemao, o moral de suas forcas armadas, sua cultura e sua economia”. Nada
disso sera problema, assegurou Goebbels, calmamente, & sua atonita plateia de
jornalistas: “Nao vejo por que os senhores terdo dificuldade de ajustar suas linhas de
trabalho aos interesses do Estado. E possivel que o governo se equivoque algumas
vezes — em relagio a uma ou outra medida -, mas ¢ absurdo imaginar que algo
superior a0 governo possa tomar o seu lugar. Para que serve o ceticismo editorial, se
nio para inquietar o povo?” Por via das duvidas, na mesma semana, o novo
governo nazista sancionou um decreto impondo pena de morte para quem publicasse
“artigos traigoeiros”.

As intengdes de Goebbels iam muito além do controle da imprensa. Sempre
atento a novas e melhores oportunidades de veicular a grande mensagem vinda de
Berlim, ele percebera de imediato que os Jogos Olimpicos eram uma oportunidade
singular para a Alemanha se mostrar a0 mundo como um Estado moderno e
civilizado, um pais amigo mas poderoso que as demais nagoes fariam bem em
reconhecer e respeitar. Hitler, que dava ouvidos a Goebbels e tinha bem claro o seu
plano para o futuro da Alemanha, aos poucos passou a reconhecer a importincia de
apresentar a todas as outras nagdes algo mais atraente do que as camisas pardas de
suas tropas de assalto e as camisas negras de suas forcas de seguranga. Na pior das
hipéteses, um interludio olimpico o ajudaria a ganhar tempo — para convencer todos
de suas intengdes pacificas, mesmo tendo comegado a reconstruir o poderio militar e
industrial da Alemanha para a luta titinica que viria.

Sem chapéu naquela tarde, no local do futuro estddio olimpico, Hitler escutava
Werner March explicar que o hipédromo vizinho ao antigo estidio impedia a sua
expansio. Com um répido olhar, o chanceler fez um anuncio que deixou March
surpreso: o hipédromo iria “desaparecer”. Era preciso construir um estidio muito
maior, com capacidade para pelo menos 100 mil pessoas. E ndo era so isso. Ao seu
redor seria erguido um imenso complexo desportivo para abrigar uma grande
variedade de competi¢oes. Um tinico Reichssportfeld. “Seréd tarefa de toda a na¢ao”,
sentenciou. Uma prova da capacidade do povo aleméo, de sua superioridade cultural
e de seu poder cada vez maior. Quando o mundo se reunisse, em 1936, naquela
colina com vista para Berlim, contemplaria o futuro nio apenas da Alemanha, mas
de toda a civilizagio ocidental.

Werner March teria cinco dias para produzir, em sua prancheta, novos estudos
preliminares a serem apresentados ao Fiihrer.

Mais ou menos na mesma hora, em Seattle, Tom Bolles e seus assistentes liberaram
os calouros. Os dias ja comegavam a se encurtar, com o sol se pondo as 17h30 atras
da ponte de Montlake, a leste da garagem de barcos. Em pequenos grupos, os
rapazes comegaram a se dispersar colina acima de volta a0 campus principal. lam
balangando a cabega e cochichando sobre suas chances de conseguir um lugar na

equipe.



Em pé, ouvindo o barulho da dgua na plataforma flutuante, Al Ulbrickson os
observava. Por tras de seu olhar implacdvel, as engrenagens giravam mais rapido
do que de costume naquela tarde. Seu pensamento ainda era assombrado pela
desastrosa temporada de 1932. Mais de 100 mil pessoas enfileiradas as margens do
lago Washington haviam presenciado a competi¢io anual entre California e
Washington. Um vento forte soprava no momento da largada da prova principal,
formando espuma na superficie encrespada do lago. Mal a corrida comegou, o barco
de Washington comegou a fazer d4gua. Jd na metade do percurso os remadores se
moviam em seus assentos deslizantes chapinhando em varios centimetros de dgua.
Quando a equipe da Califérnia se aproximou da linha de chegada, Washington
vinha 18 barcos atrds e a tnica duvida era se afundaria ou ndo antes de cruza-la. O
barco se manteve mais ou menos a tona, mas a derrota foi a pior da histéria da
equipe.

Em junho desse mesmo ano, a guarnigao principal de Ulbrickson - o varsity da
Universidade de Washington - tentara se redimir na regata anual da Associagio
Interuniversitiria de Remo, em Poughkeepsie, Nova York, mas o time da Calif6rnia

o derrotou de novo, dessa vez por cinco barcos. No fim do verdo, a 12 guarnigao de
Washington fizera uma nova tentativa na seletiva olimpica de Massachusetts, no
lago Quinsigamond, sendo eliminada logo nas primeiras etapas classificatorias.
Para completar, em agosto Ulbrickson vira o treinador da Califérnia, Ky Ebright,
ganhar o prémio mais cobicado do esporte - a medalha de ouro nos Jogos
Olimpicos de Los Angeles.

Mas os rapazes de Ulbrickson reagiram rdpido. Em abril de 1933, uma

renovada 12 guarnigdo da Universidade se vingou batendo os Cal Bears, campedes
olimpicos, em suas proprias dguas, o estuario de Oakland. Uma semana depois, ela
repetiu o feito derrotando a Califérnia/Berkeley e a UCLA num percurso de 2 mil
metros em Long Beach, Califérnia. A Regata de Poughkeepsie de 1933 foi cancelada
por conta da Grande Depressao, mas Washington voltou a Long Beach naquele
verdo para competir com as melhores equipes que o Leste tinha para oferecer — Yale,
Cornell e Harvard. Washington bateu Yale por 2,40 metros de vantagem, emergindo

como camped nacional de fato. Ulbrickson declarou a revista Esquire que aquela 12
guarnigdo de Washington era, de longe, a melhor que ele ja reunira. Considerando a
histéria recente e 0 aspecto promissor de alguns dos calouros que se apresentaram na
garagem naquela tarde, Ulbrickson tinha razio de estar otimista em relagio a
temporada seguinte.

A verdade nua e crua, no entanto, era que nenhum treinador de Washington
havia sequer chegado perto de disputar uma Olimpiada. A rivalidade reinante entre
as equipes de Washington e da Califérnia tornava ainda mais dificil engolir as duas
medalhas de ouro dos Bears. Ulbrickson ja estava, portanto, com a cabega em 1936.
O desejo de trazer a medalha de ouro para Seattle era mais do que avassalador.



Para conseguir isso, ele teria que superar uma série de imensos obstaculos.
Apesar das derrotas do ano anterior, Ky Ebright, o treinador da Califérnia,
continuava sendo um tremendo adversario, considerado o grande mentor intelectual
do remo, dono de uma incrivel capacidade de ganhar as grandes corridas, aquelas
que realmente importavam. Ulbrickson precisava montar uma equipe capaz de
derrotar o melhor de Ebright e continuar por cima no ano olimpico. Depois teria que
dar um jeito de superar novamente a elite da Costa Leste, particularmente Cornell,
Syracuse, Pensilvania e Columbia, no Interuniversitirio de Poughkeepsie, em 1936.
Em seguida provavelmente enfrentaria Yale, Harvard ou Princeton (universidades
que nem se dignavam a aparecer em Poughkeepsie) na seletiva olimpica. Yale
conquistara o ouro em 1924. Os clubes de remo do Leste — em especial o Clube
Atlético da Pensilvinia e o Clube Atlético de Nova York — com certeza também
estariam na disputa das vagas. E, finalmente, para vencer em Berlim ele deveria
bater os melhores remadores do mundo: provavelmente os britinicos de Oxford e
Cambridge, embora os italianos tivessem perdido o ouro por muito pouco em 1932
e se dissesse que os alemaes estavam formando equipes extraordinariamente fortes e
disciplinadas sob o novo sistema nazista.

A longa caminhada comegaria naquele flutuante, com os rapazes que agora
subiam a colina a luz do fim da tarde. Dentre aqueles garotos, precisaria selecionar
uma equipe capaz de ir até o tltimo degrau. A chave era descobrir quais deles teriam
a fora bruta, a resisténcia quase sobre-humana, a forca de vontade inabalavel e a
habilidade intelectual necessérias para dominar todos os detalhes técnicos do esporte.
Além disso, era preciso saber quais teriam, combinado a tudo isso, a qualidade mais
importante: a capacidade de renunciar as préprias ambigoes, de langar a agua o
proéprio ego e deixd-lo submergir na esteira do barco; de remar nio s6 para si, nem
s6 para a gloria, mas para os outros rapazes do barco.



Harry, Fred, Nellie e Joe Rantz, por volta de 1917



A

CAPITULO 2

Esses gigantes da floresta sao notdveis. Alguns existem hd mais de mil
anos, cada um com uma histéria de séculos de luta pela
sobrevivéncia. Observando-se os anéis de seus troncos, é possivel
dizer os ciclos por que passaram. Nos anos secos eles quase
morreram, pois o crescimento é praticamente imperceptivel. Em
outros, o desenvolvimento foi muito maior.

— George Yeoman Pocock

Qpercurso de Joe Rantz pelo gramado até chegar & garagem de barcos naquela
tarde do ano de 1933 foi apenas a ultima parte de um caminho muito mais longo,
dificil e as vezes tenebroso trilhado por ele durante boa parte de seus primeiros anos
de vida.

O comego foi razoavelmente promissor, como o segundo filho de Harry Rantz e
Nellie Maxwell. Harry era um sujeito alto, com mais de 1,80 metro, méos e pés
avantajados e ossos largos. Tinha um rosto franco e comum, sem qualquer trago
marcante, mas de feicoes regulares e agradéveis. As mulheres o achavam atraente.
Olhava direto nos olhos das pessoas com uma expressio simples e sincera. Mas a
placidez de seu semblante escondia uma mente excepcionalmente ativa. Apaixonado
por dispositivos mecanicos, era inventor convicto, projetista de aparelhos e
engenhocas de todos os tipos e um grande sonhador. Adorava resolver problemas
complexos e tinha orgulho de criar novas solugdes, coisas que jamais passariam pela
cabega dos outros.

Vivendo uma época de triunfos tecnoldgicos, parecia natural a Harry que um



homem de criatividade e iniciativa pudesse realizar praticamente qualquer coisa.
Nessa nova corrida do ouro, ele nio seria mero espectador: ainda antes do fim de
1903, projetou e construiu, do comego ao fim, sua propria versio do que seria um
automovel e, para espanto dos vizinhos, saiu com ele orgulhosamente pela rua,
usando um leme, em vez de um volante, como diregdo.

Casou-se em 1899, pelo telefone, maravilhado com essa fascinante invengao que
lhe permitia trocar votos com sua noiva em cidades diferentes. Nellie Maxwell era
professora de piano, filha de um circunspecto ministro da igreja dos Discipulos de
Cristo. O primeiro filho do casal, Fred, nasceu no fim de 1899. Em 1906, em busca
de um lugar onde Harry pudesse deixar sua marca no mundo, a jovem familia
migrou para o Oeste trocando Williamsport, na Pensilvania, por Spokane, no estado
de Washington.

Sob muitos aspectos Spokane nido era muito diferente da cadtica cidade
madeireira do século XIX. Localizada num ponto onde o limpido e gelado rio
Spokane passava por uma sucessao de pequenas quedas de espuma branca, a cidade
era cercada de florestas de pinheiros e imensas dreas rurais. Os verdes eram
escaldantes e o ar seco recendia ao aroma de baunilha da casca do pinheiro
ponderosa. No outono, violentas tempestades de poeira escura as vezes chegavam
dos trigais ondulantes mais a leste. Os invernos eram gelados e as primaveras,
pobres e tardias. Nas noites de sabado, durante o ano inteiro, vaqueiros e lenhadores
lotavam os bares e cabarés do centro da cidade, bebiam uisque e safam
cambaleantes pelas ruas, fazendo algazarra.

A chegada da ferrovia Northern Pacific, em fins do século XIX, trazendo dezenas
de milhares de americanos ao noroeste do pais, elevou rapidamente a populagio de
Spokane para mais de 100 mil habitantes. Ao longo da velha cidade madeireira,
uma comunidade mais nova e bem-educada comegou a surgir. Um préspero centro
comercial despontou no lado sul do rio, com imponentes hotéis de tijolinhos, casas
bancirias de pedras e uma grande variedade de boas lojas e respeitaveis
estabelecimentos mercantis. Ao norte do rio construiram-se bairros novos e bem
ordenados de casinhas de madeira com gramados impecaveis. Harry, Nellie e Fred
Rantz instalaram-se numa delas, na avenida East Nora 1.023, onde Joe nasceu em
margo de 1914.

Harry abriu imediatamente uma oficina de fabricagio e manutengio de
automoveis. Era capaz de consertar praticamente qualquer carro que aparecesse. Sua
especialidade, no entanto, era fabricar carros novos, ora montando o popular
McIntyre IMP, de um cilindro, ora construindo algum modelo que ele mesmo
projetava. Em pouco tempo ele e seu socio, Charles Halstead, abriram também uma
concessiondria para vender carros maiores, como Franklins. Com o rapido
crescimento da cidade, eles passaram a fazer tantos negocios que mal podiam dar
conta na oficina e na loja.

Harry se levantava as 4h30 todas as manhas para ir a oficina e muitas vezes so



voltava para casa bem depois das 19 horas. Nellie dava aulas de piano para
criangas da vizinhanga e ficava com Joe durante a semana. Adorava os filhos.
Cuidava deles com desvelo, mantendo-os afastados de pecados e excessos. Fred
frequentava a escola e, aos sibados, ajudava na oficina. Nas manhis de domingo,
toda a familia ia a igreja: Nellie era a pianista principal e Harry cantava no coro. As
tardes eram reservadas ao lazer - uma caminhada até o centro da cidade para
tomar sorvete, um piquenique as margens do lago Medical, a oeste da cidade, um
passeio & beira-rio sob os choupos do parque Natatorium, onde havia também
diversoes familiares, como partidas de beisebol e passeios de carrossel, e atividades
edificantes, como as apresentagdes da banda de John Philip Sousa no coreto. Era
uma vida bastante satisfatoria - uma parte, a0 menos, do sonho que Harry fora
buscar no Oeste.

No entanto, ndo era bem assim que Joe se lembrava da sua infincia. Na verdade, ele
guardava na memoria um caleidoscopio de imagens fragmentdrias, a primeira
delas da primavera de 1918, pouco antes de completar 4 anos, com sua mae ao seu
lado numa campina coberta de mato, tossindo violentamente num lengo que se tingia
de sangue. Lembrava-se de um médico com uma bolsa de couro preta e do cheiro de
canfora espalhado pela casa; de estar sentado num banco duro de igreja, as pernas
balangando no vazio, com a mae estendida numa caixa 14 na frente sem se levantar;
do vento da primavera sacudindo a janela de seu quarto na casa da avenida Nora
enquanto seu irmao mais velho, Fred, sentado na beirada de sua cama, dizia
baixinho coisas sobre a morte, os anjos, a faculdade e 0 motivo de nao poder ir com
ele para a Pensilvinia. Lembrava-se também de uma viagem, sozinho num trem
durante dias e noites a fio, com o azul das montanhas, o verde dos campos
lamacentos, a ferrugem dos patios ferrovidrios e o negrume das cidades povoadas de
chaminés industriais passando velozmente pela janela. Lembrava-se de um negro
gordo e calvo, num impecivel uniforme azul, cuidando dele no trem, levando-lhe
sanduiches e colocando-o a noite em seu beliche. Lembrava-se do encontro com uma
mutlher que disse ser sua tia Alma e, logo depois, de uma erupgio no rosto e no peito,
dor de garganta, febre alta e outro médico com uma bolsa de couro preta; e de
semanas intermindveis deitado na cama de um sétio desconhecido, com as
venezianas permanentemente abaixadas - nenhuma luz, nenhum movimento,
nenhum som exceto o apito solitirio de um trem a distincia. Sem mamae, sem
papai, sem Fred. Somente o apito ocasional do trem e o quarto estranho girando a
sua volta; e um sentimento novo - a angstia, a apreensdo, o peso da duvida e do
medo sobre seus ombros frageis e seu peito sempre congestionado.

Enquanto Joe convalescia da escarlatina no sotio de uma tia que mal conhecera,
os ultimos restos de seu mundo anterior desapareciam em Spokane. Sua méae, morta
por um cincer na garganta, jazia num timulo abandonado; Fred fora embora para
terminar a faculdade; e seu pai se refugiara em algum lugar do Canadd, destrogado



pelo fim de seu sonho e pela lembranga dos tltimos momentos da esposa.

Pouco mais de um ano depois, no verdo de 1919, Joe embarcou em outra longa
viagem de trem. Tinha 5 anos e retornava ao Oeste a convite de Fred. Durante a
estada de Joe na Pensilvania, Fred se formara e, com apenas 21 anos, conseguira um
emprego de superintendente de ensino em Nezperce, estado de Idaho. Arranjara
também uma esposa, Thelma LaFollette — uma das gémeas de uma prospera
familia de plantadores de trigo da fronteira oriental do estado de Washington.
Esperava agora poder dar ao irmao cagula algo que se assemelhasse a vida familiar
estavel e segura que haviam conhecido antes da morte da mae e da fuga desesperada
do pai. Ao descer a plataforma em Nezperce, no entanto, Joe mal se lembrava de
Fred e nio sabia quem era Thelma. Pensando ser sua mae, correu para ela e
abragou-se as suas pernas.

Naquele mesmo outono, Harry Rantz voltou subitamente do Canada. Adquiriu
um terreno em Spokane e comegou a construir uma casa nova na esperanca de
retomar o rumo de sua vida. A exemplo do filho mais velho, sentiu necessidade de
uma esposa para fazer da nova casa um lar; e, tal como ele, encontrou exatamente o
que procurava numa das gémeas LaFollette. Aos 22 anos, Thula, irma de Thelma,
parecia uma fada: bonita, esbelta e atraente, tinha um sorriso cativante e lindos
cachos negros. O fato de Harry ser 17 anos mais velho ndo foi impedimento para ele
nem para ela. O motivo da atragdo de Harry era 6bvio; o de Thula, menos daro, e
até misterioso para a sua familia.

Harry devia ter, para Thula, um apelo roméntico. Até entio ela vivera numa
fazenda remota, cercada de vastos campos de trigo, sem nada para entreté-la, exceto
o farfalhar do vento sobre as espigas ressecadas. Ele era alto, bonito, experiente e
excepcionalmente criativo em se tratando de mecinica. Tinha uma energia
inesgotavel e, acima de tudo, o brilho no olhar tipico dos visiondrios. Coisas de que
ninguém jamais ouvira falar passavam a ser, em suas palavras, claramente visiveis
no futuro.

Foi tudo muito rapido. Harry terminou a casa em Spokane e se casou com Thula
em abril de 1921, no estado de Idaho, as margens do lago Coeur d’Alene - para
imensa consternagao dos LaFollette. Thula se tornou sogra de sua irma gémea.

Para Joe, isso significou um novo lar e uma nova adaptagio. Ele deixou
Nezperce para morar com o pai, que mal conhecia, e sua jovem madrasta.

Por algum tempo, pareceu que sua vida retornara a normalidade. A casa
construida pelo pai era espagosa, iluminada e impregnada do cheiro doce da
madeira recém-cortada. Tinha um balango do lado de fora, com um assento largo o
bastante para que ele, o pai e Thula se divertissem juntos nas noites quentes de verao.
Ia a pé para a escola, atravessando um pomar de onde as vezes furtava um meldo
maduro para comer depois da aula. Passava longos dias de verao num terreno
baldio das redondezas construindo sofisticados tuneis que lhe serviam de refugio do



calor abrasador e mortalmente seco de Spokane. A nova casa, tal como a do tempo
em que sua mae era viva, estava sempre cheia de musica. Harry conservara o bem
mais precioso de Nellie, seu piano de cauda, que tocava ao lado de Joe cantando
melodias populares como “Ain’t We Got Fun”, “Yaaka Hula Hickey Dula”, “Mighty
Lak’ a Rose” e a favorita de Harry, “Yes! We Have No Bananas”.

Por achar vulgares as cangdes que agradavam a Harry e Joe e ndo se sentir
particularmente feliz com o piano de Nellie em sua casa, Thula se recusava a
participar. Era uma violinista excepcional, um talento tio valorizado em sua casa
que crescera sem jamais ter tido que lavar os pratos por temor de que seus dedos
pudessem ser prejudicados pelo efeito da agua e do sabao. Ela e os pais haviam
acalentado a certeza de que um dia tocaria numa grande orquestra, em Nova York
ou Los Angeles, talvez mesmo em Berlim ou em Viena. A tarde, quando Joe estava
na escola e Harry no trabalho, praticava horas a fio sublimes peas cldssicas que
escapavam pelas janelas e iam amenizar as ruas secas e empoeiradas de Spokane.

Em janeiro de 1922 Harry e Thula tiveram seu primeiro filho, Harry Jr., e em
abril de 1923 o segundo, Mike. A essa altura, porém, o tecido da vida doméstica dos
Rantz j& comegara a mostrar sinais de desgaste. Sob as vistas de Harry, o ciclo dos
grandes sonhadores ia passando para a historia. Henry Ford comecara a fabricar
automoveis em sua linha de montagem movel, no que foi logo seguido por outros.
Grande capital, produgio em massa e mao de obra barata eram as novas palavras
de ordem, e Harry estava na parte final dessa equagio. Desde o ano anterior ele
trabalhava de segunda a sexta numa mina de ouro de Idaho, viajando mais de 200
quildmetros entre o trabalho e sua casa por sinuosas estradas de montanha, as sextas
e aos domingos, em seu Franklin conversivel quatro portas. Estava satisfeito com o
emprego, que lhe garantia um rendimento certo e valorizava seus talentos mecénicos.
Para Thula, no entanto, essa mudanga significou longas semanas tristes e solitarias
em casa, sem ninguém para lhe ajudar nem com quem conversar e sentar-se 3 mesa
do jantar além de trés filhos exigentes — um bebé, uma crianga pequena e um jovem
enteado estranhamente alerta e reservado.

Nao muito depois do nascimento de Mike, na calada de uma noite sem lua de um
fim de semana, Joe acordou de repente com o cheiro de fumaga e o crepitar de
chamas em algum lugar da casa. Numa rapida reagio, tirou Harry Jr. da cama
pelo brago, pegou o bebé no colo e saiu da casa aos tropegos. Momentos depois, viu
seu pai e Thula sairem aturdidos, chamando pelos filhos com as roupas de dormir ja
chamuscadas. Ao ver toda a familia em seguranca, Harry voltou correndo para
dentro de casa. Longos minutos se passaram até sua silhueta surgir na garagem,
atrds do piano de cauda - a tinica coisa que lhe restara de seu casamento com Nellie.
Seu rosto banhado de suor era o retrato da afligio. Debrugado sobre o piano com
todos os musculos contraidos, ele 0 empurrou centimetro a centimetro porta afora até
vé-lo a salvo. Foi ao redor dele que Harry Rantz e sua familia viram, aterrorizados,
sua casa ser totalmente consumida pelo fogo.



Enquanto assistia, sob a luz bruxuleante das chamas, a queda do que restava do
telhado de sua casa, Thula Rantz se perguntava por que razio, em nome de Deus,
Harry escolhera um piano velho como a tnica coisa pela qual arriscaria a prépria
vida. Joe, por sua vez, agora com 9 anos, revivia a mescla de sensagoes que
experimentara pela primeira vez no sotio de sua tia, na Pensilvania, cinco anos antes
- o frio, o medo e a inseguranga. O lar, ao que parecia, era mesmo algo com que
nio se podia contar.

Sem outro lugar para ir, Harry Rantz pos a familia inteira no Franklin e tomou o
rumo nordeste, para o campo de mineragio onde trabalhava como mecinico
especializado desde o ano anterior. Fundada em 1910 por John M. Schnatterly, a
mina estava localizada no distante extremo setentrional de Idaho, junto & fronteira
com o estado de Montana, onde o rio Kootenai corre para o sul vindo da Colimbia
Britanica. Seu primeiro nome, quando Schnatterly disse ter encontrado um veio do
metal radio, que valia milhoes de dolares, fora “Mina de Ouro e Radio de Idaho”.
Quando ficou claro que nao havia radio algum e o governo ordenou que mudasse a
sua denominagio, Schnatterly nio hesitou em rebatiza-la “Mina de Ouro e Rubi de
Idaho” muito embora os “rubis” nido fossem mais do que pequenas granadas
ocasionalmente encontradas entre os rejeitos. No comego da década de 1920, a mina
ainda nao havia produzido quase nenhum ouro nem rubis, tampouco granadas.

Quase todos os mais de 30 trabalhadores da mina viviam com suas familias
dentro do campo, num assentamento chamado Boulder City. Suas precarias
construgdes — 35 pequenas casas de madeira, toscas e idénticas, com banheiros
externos, uma serralheria, uma oficina, um alojamento para solteiros, uma igreja,
uma serraria movida a energia hidrica e uma modesta usina hidrelétrica — ficavam
encarapitadas numa encosta as margens do corrego Boulder, ligadas entre si por
uma rede de passadigos de madeira. Entre os pinheiros de um plat6 acima do campo
ficava a escola — uma cabana de um s6 comodo revestida com placas de cedro -,
cuja frequéncia era pouca e irregular por causa da escassez de criangas no campo.
Uma estrada de terra com grandes sulcos ziguezagueava morro abaixo até a ponte
sobre o rio Kootenai, na fronteira do estado de Montana, além da qual ficavam o
armazém e o refeitério da companhia.

Apesar de desolado, para um inventor como Harry o assentamento era o lugar
ideal para tentar esquecer Spokane. Toda a sua energia e todos os seus prodigiosos
talentos mecénicos eram aplicados na reparagio e na manutengdo da serra hidrica,
da trituradora elétrica, da escavadeira a vapor Marion, de 45 toneladas, além de
todo tipo de veiculos e méquinas da mina.



Para Joe, Boulder City era uma festa. Quando seu pai operava a imensa
escavadeira, girando de um lado para outro, Joe se empoleirava na traseira do
monstro para brincar de carrossel. Mais tarde Harry construiu, trabalhando durante
a noite na oficina da companhia, um quadriciclo que Joe empurrava pela estrada até
o alto do morro para descer em alta velocidade, gritando a plenos pulmdes pela
sucessio de retas e curvas fechadas até o outro lado do rio. La chegando, pulava da
engenhoca e comegava tudo de novo, até ficar escuro demais para enxergar a
estrada. Estar em movimento, ao ar livre, com o vento batendo em seu rosto, o fazia
se sentir vivo - livre da ansiedade que, desde a morte de sua mae, parecia o tempo
todo a espreita em algum canto de sua mente.

Quando chegou o inverno e a encosta da montanha se cobriu de neve, Harry
resgatou o equipamento de soldagem e montou um tren6 para Joe escorregar estrada
abaixo a velocidades ainda mais assustadoras. Para completar, Joe descobriu um
carrinho de mina que corria sobre uma estrutura paralela ao corrego Boulder.
Quando ndo havia ninguém por perto, ele levava Harry Jr. até o alto do morro,
ajudava-o a subir no carrinho, dava impulso e os dois desciam, a toda velocidade,
berrando de alegria.

Quando nio estava descendo o morro, ajudando na trituradora ou estudando na
escola, Joe subia as montanhas da Floresta Nacional de Kaniksu, a quase 2 mil
metros de altitude, em busca de chifres de veado e outros tesouros, nadava no



Kootenai e cuidava da horta que plantara junto a cerca que delimitava o terreno da
cabana de sua familia.

Para Thula, no entanto, Boulder City era o lugar mais desolado que poderia
existir — insuportavelmente quente e poeirento no verdo, umido e lamacento na
primavera e no outono, e imundo praticamente o ano inteiro. O inverno piorava
tudo. Em dezembro, um ar gelado descia do vale Kootenai, na Colimbia Britinica,
entrava pelas frestas e pelos buracos de sua fragil cabana e penetrava quaisquer
camadas de roupa ou cobertas em que ela tentasse se refugiar. Sobrecarregada com
um bebé de colo e uma crianga entediada e chorosa, Thula comegava a ver seu
enteado, cada vez maior e mais incontrolavel, como uma indesejivel lembranga do
famigerado casamento anterior de seu marido. Em nada ajudava o fato de Joe
passar horas a fio a dedilhar uma guitarra havaiana, cantando e assobiando as
cangdes comicas de que ele e seu pai tanto gostavam; tampouco o fato de Harry
entrar em casa todo sujo de graxa e serragem, comportamento que teve um fim
abrupto numa fria noite em que Thula o empurrou porta afora aos berros: “Tire essa
roupa imunda e v se lavar no rio!”

Obedientemente, Harry se sentou numa tora, tirou as botas e a roupa toda,
menos as ceroulas de algodao, e saiu descalgo por uma trilha pedregosa até o
corrego Boulder. Dai em diante, independentemente da estagio e da temperatura,
passou a se banhar devidamente no riacho e a entrar em casa com as botas nas
maos e 0o macacio pendurado no brago.

Na casa dos pais, Thula fora sempre valorizada ndo apenas por sua beleza — que
superava a de sua irmd, Thelma - e seu extraordinario talento com o violino, mas
também por seu gosto refinado e sua natureza sensivel. Tao sensivel que todos na
familia lhe creditavam uma espécie de sexto sentido, ideia que foi dramaticamente
reforgada ao lerem o jornal do dia 15 de abril de 1912 algumas horas depois de
Thula ter acordado subitamente durante a noite gritando coisas sobre um iceberg,
um imenso navio que afundava e gente pedindo socorro.

Instruida e talentosa, Thula decidira buscar uma vida mais refinada do que a que
uma fazenda de trigo poderia lhe oferecer. Perdida em Boulder City, suas poucas
relagdes sociais consistiam agora de ignorantes e rudes esposas de mineiros e
lenhadores, uma realidade dolorosa e distante do acalentado sonho de tocar como
primeiro violino de uma grande orquestra sinfonica. Nem praticar direito ela podia.
No inverno, seus dedos ficavam enrijecidos demais para dangarem no brago do
violino e, no verdo, tio rachados e doloridos por causa do ar seco de Idaho que mal
conseguia segurar o arco. Seu violino ficava quase o tempo todo na prateleira, como
que rindo das interminaveis pilhas de louga e fraldas que tinha para lavar - o tipo de
coisa que sua irmad Thelma, ndo ela, crescera fazendo. Agora, Thelma vivia
confortavelmente numa bela casa em Seattle. Quanto mais ela pensava na injustica
de tudo aquilo e lamentava o que estava perdendo do mundo 14 fora, mais a tensdo
crescia dentro de casa.



A gota d’dgua veio numa tarde quente de verao. Gravida do terceiro filho, Thula
passara a maior parte da tarde ajoelhada limpando o piso da cabana e sentia as
costas latejando de dor. Ao se aproximar a hora do jantar, ela deu inicio a rotina
noturna no fogao: colocar a lenha, tirar o ar frio da chaminé e alimentar a chama
até conseguir fogo suficiente. A fumaga queimava-lhe os olhos. Acesa a chama, pos-
se a pensar no que iria preparar para aquela noite. Com o limitado orgamento e a
escassa variedade de alimentos disponiveis no armazém da companhia, era dificil
servir uma refeigio decente todas as noites e mais ainda conserva-la ali tempo
suficiente para que seus filhos pudessem comer: Joe, crescendo rapidamente,
devorava a comida antes que Thula tivesse acabado de coloci-la na mesa. Ela
sempre tinha medo de que ndo fosse sobrar comida para os proprios filhos.

Irritada por ndo saber o que fazer, comegou a mover as panelas em cima do
fogao para abrir espago quando ouviu de repente, do lado de fora, um grito seguido
de um choro longo e doido. Era a voz de Mike. Thula deixou as panelas sobre o
fogdo e saiu em disparada pela porta da frente.

Joe estava no jardim, agachado, cuidando da horta. Para ele, a horta era uma
imensa fonte de orgulho, uma espécie de santudrio sob sua guarda. Quando levava
para casa uma cesta de tomates frescos ou uma bracada de espigas de milho, e a
noite os via na mesa do jantar, sentia estar contribuindo com a familia, ajudando
Thula e compensando, quem sabe, tudo o que tivesse feito recentemente para irrité-la.
Naquela tarde, ele arrancava as ervas daninhas da horta quando, ao se virar um
momento, deu com Mike, entio com um ano e meio, tentando imitd-lo arrancando
do chio, todo feliz, cenouras ainda nao crescidas. Furioso, ele se virou e gritou com
Mike, que soltou um berro. No instante seguinte, Joe olhou para a varanda e viu
Thula, com o rosto vermelho de raiva. Ela desceu a escada, apanhou Mike do chéo,
levou-o para dentro e bateu a porta.

Quando Harry chegou do trabalho naquela noite, Thula ja o esperava na porta
de casa para exigir que levasse Joe até os fundos, fora de sua vista, e lhe desse uma
surra. O marido se limitou a dar-lhe uma bronca. Ela explodiu com o que
considerou falta de disciplina e disse que estava desesperada, que se sentia numa
prisao e que ndo viveria mais sob o mesmo teto que Joe. Era ele ou ela. O menino
tinha que ir embora para que ela continuasse naquele lugar esquecido por Deus.
Incapaz de apazigud-la e de aceitar a ideia de perder uma segunda esposa, subiu e
disse ao filho que ele precisaria sair de casa. Joe tinha 10 anos.

Na manha seguinte, bem cedo, Harry o levou até a escola. Chegando 14, deixou o
filho sentado na escada e foi falar com o professor. Joe ficou esperando sob o sol da
manha, desenhando circulos no chao com um pedago de pau e fitando
melancolicamente um péssaro azul que se empoleirara num ramo de arvore e
comegara a chilrear para ele, como que a repreendé-lo. Depois de um longo tempo, o
pai e o professor sairam e apertaram as méaos. Haviam chegado a um acordo. Em
troca de um lugar para dormir na escola, Joe teria que juntar gravetos e cortar lenha



suficiente para abastecer, dia e noite, a imensa lareira da escola.

Assim comegou o exilio de Joe. Como Thula nao lhe dava mais comida, todas as
manhis antes da aula, e & noite também, ele descia ao refeitorio para ajudar a
cozinheira da companhia, Mae Cleveland, em troca de café da manha e jantar. Seu
trabalho era carregar as pesadas bandejas de comida - pratos cheios de panquecas e
bacon de manha, nacos de carne e batatas fumegantes & noite - da cozinha ao
refeitorio, onde mineiros e madeireiros de macacdes sujos ocupavam longas mesas
cobertas com papel de embrulho branco, falando alto e comendo com voracidade.
Quando acabavam de comer, Joe levava os pratos sujos para a cozinha. A noite,
subia 0 morro até a escola para cortar madeira, fazer as tarefas escolares e dormir
da melhor maneira possivel.

Joe tinha abrigo e comida, mas seu mundo ficara sombrio, limitado e solitario.
Néao havia, no campo, garotos da sua idade com quem fazer amizade. Seus
companheiros mais préximos — os tnicos desde que se mudara para Boulder City —
eram seu pai e Harry Jr. Morando agora na escola, ele sentia falta da época em que
os trés formavam uma espécie de frente de resisténcia ao crescente mau humor de
Thula, em que fugiam para trés da cabana para jogar bola entre os pinheiros e
brincar na terra ou se sentavam ao piano para batucar suas musicas favoritas
quando ela ndo estava por perto; dos momentos em que ficava sozinho com o pai,
na mesa da cozinha jogando cartas enquanto Thula praticava violino, ou embaixo
do capd do Franklin apertando e ajustando as pecas do motor enquanto Harry lhe
explicava a finalidade e a fungdo de cada uma. Acima de tudo, sentia saudade das
noites em que ele e o pai se sentavam na varanda da cabana para olhar o incrivel
turbilhdo de estrelas brilhando na escuriddo absoluta do céu de Idaho, respirando o
ar gelado a espera de uma estrela cadente para fazer pedidos.

“Continue olhando”, dizia o pai, “e fique atento. Nunca se sabe quando alguma
vai cair. A gente s6 nao consegue vé-las quando para de olhar.”

O garoto cresceu depressa naquele verdo, sobretudo na vertical, embora as
caminhadas morro acima e morro abaixo tivessem lhe dado massa muscular nas
pernas e coxas, € 0 manejo cotidiano do machado na escola e o transporte de
bandejas no refeitorio houvessem comegado a esculpir a parte superior de seu corpo.
Comia com entusiasmo & mesa de Mae Cleveland, mas sempre queria mais. A
comida ndo passava muito tempo longe dos seus pensamentos.

Certo dia de outono, o professor levou Joe e os outros alunos a floresta para uma
aula pritica de histéria natural. Pararam diante de um velho tronco apodrecido,
onde crescia um grande fungo branco - um bulbo compacto e carnoso de bordas
rugosas e recortadas. O professor o colheu, ergueu-o no ar e anunciou tratar-se de
um cogumelo couve-flor, Sparassis radicata, nio apenas comestivel, mas delicioso
quando cozido em fogo brando. Para Joe, a noticia de que era possivel encontrar
comida de graga em tocos de drvores foi uma revelagio. Naquela mesma noite,
deitado em seu beliche a olhar para as vigas do teto, ele se deu conta de que a



descoberta do fungo continha uma ligio muito maior do que qualquer uma
aprendida em uma mera aula de ciéncias. Quem mantém os olhos bem abertos pode
encontrar coisas valiosas nos lugares mais improvaveis. O segredo era aprender a
reconhecer uma coisa boa quando a visse, por mais estranha ou inutil que parecesse
a primeira vista e independentemente de quem a tivesse ignorado e deixado para trds.

George Pocock, Rusty Callow, Ky Ebright e Al Ulbrickson
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CAPITULO 3

A sua maneira, todo bom treinador de remo ensina aos seus homens
a autodisciplina necessdria para obter o mdximo da mente, do
coragdo e do corpo. Por isso, a maioria dos ex-remadores lhe dird
que foi no barco de corrida que aprendeu as licoes mais importantes
de sua vida, e nao em sala de aula.

— George Yeoman Pocock

Qremo competitivo é uma atividade de extraordindria beleza precedida por castigos
brutais. Ao contrario da maioria dos esportes, que se vale fundamentalmente de
grupos musculares especificos, o remo utiliza, de forma intensa e repetida, quase a
totalidade dos musculos do corpo. E as exigéncias musculares do remo nao se dao a
intervalos irregulares, mas em répida sequéncia, durante um periodo prolongado,
repetidamente e sem trégua. Certa ocasido, depois de assistir a um treino dos
calouros de Washington, o jornalista Royal Brougham, do Seattle Post-Intelligencer,
admirado com a severidade do esporte, observou: “Numa prova de remo nio hd
pedido de tempo nem intervalo para beber 4gua ou tomar folego. O sujeito tem que
ficar o tempo todo com os olhos grudados no pescogo vermelho e suado do
companheiro a sua frente e remar até que alguém lhe diga que acabou (...). Amigo,
0 remo nio é esporte para molengas.”

No remo, os musculos dos bragos, pernas e costas — quadriceps, triceps, biceps,
deltoides, grandes dorsais, abdominais, isquiotibiais e gluteos, principalmente —
fazem a maior parte do trabalho pesado, impelindo o barco a frente contra a
resisténcia implacivel da dgua e do vento. Enquanto isso, dezenas de pequenos



musculos do pescogo, dos punhos, méos e pés se encarregam da sintonia fina que
garante o balanceamento do corpo, necessario para conservar o delicado equilibrio
que mantém nivelado o barco de 60 centimetros de largura — a largura aproximada
da cintura de um homem. O resultado desse trabalho muscular de grande e pequena
escala é a queima de calorias e o consumo de oxigénio a taxas inigualadas por
qualquer outra atividade humana. Fisiologistas calcularam que uma prova de remo
de 2 mil metros — o padrio olimpico - impde uma sobrecarga fisiologica equivalente
4 da disputa de duas partidas de basquete consecutivas, e em nio mais do que seis
minutos.

Numa competi¢io de alto nivel, remadores bem preparados devem ser capazes
de inalar e consumir nada menos do que oito litros de oxigénio por minuto; a média
entre os homens ¢ de quatro a cinco litros. Remadores olimpicos conseguem aspirar e
processar a mesma quantidade de oxigénio que um cavalo de corrida puro-sangue.
Cabe observar, no entanto, que essa extraordiniria taxa de consumo de oxigénio s6 é
util até certo ponto. Ainda que 75% a 80% da energia produzida por um remador
numa prova de 2 mil metros seja energia aerdbica alimentada por oxigénio, as
corridas sempre comegam, e geralmente terminam, com fortes sprints — tiros ou
arrancadas que demandam niveis de produgao de energia muito superiores aos da
capacidade normal do corpo, qualquer que seja a absorgio de oxigénio. O corpo
passa, entio, a gerar energia anaerdbica, produtora, por sua vez, de grandes
quantidades de dcido lético, que se acamulam rapidamente no tecido muscular. O
resultado é que os musculos comegam a gritar de dor pouco depois da largada e vao
assim até linha de chegada.

E nio sdo s6 os musculos que gritam. A ossatura a que todos esses musculos
estio ligados também estd sujeita a enormes pressoes e tensdes. Sem treinamento e
condicionamento fisico adequados - as vezes até com eles — remadores de alto nivel
tendem a sofrer de uma grande variedade de problemas nos joelhos, quadris,
ombros, cotovelos, costelas, pescogo e, acima de tudo, na coluna vertebral. Sao lesoes
e queixas que vdo de bolhas a tendinites severas, além de bursite, deslocamento de
vértebras, lesdes do manguito rotador e fraturas por estresse, sobretudo das costelas.

O denominador comum de todos esses disttirbios sao as dores lancinantes. E essa
¢, talvez, a primeira e mais importante coisa que um candidato a remador tem que
aprender sobre o remo de competigio em alto nivel. A questdo ndo é se vai doer nem
quanto vai doer, mas o que vocé vai fazer e como vai reagir quando a dor tomar
conta do seu corpo.

Tudo isso logo ficou muito claro para Joe Rantz e os demais candidatos & guarnigio
de calouros da Universidade de Washington no outono de 1933.

Todas as tardes, depois da aula, Joe fazia a longa caminhada até a garagem de
barcos, vestia a camiseta e o calgio e ia para o ritual didrio da pesagem, que tinha
por objetivo lembrar aos rapazes que cada quilo que entrava no barco tinha que ser



justificado em termos de energia produzida e assegurar que nenhum deles ficasse
abaixo do peso por excesso de treinamento. Depois de consultar, na lousa, a
guarnigdo a que fora designado no dia, Joe se juntava ao grupo reunido na rampa
em frente & garagem para ouvir as instrugdes do treinador Bolles.

Nas primeiras semanas, Bolles tratou de um tema diferente a cada dia,
dependendo de fatores tio imprevisiveis quanto o tempo em Seattle e os desacertos
técnicos observados no treino anterior. Joe logo percebeu, no entanto, que sempre
havia dois temas principais (e interligados) nessas prelegbes. Os rapazes eram
alertados para o fato de que o caminho que haviam escolhido era inimaginavelmente
dificil; que o corpo e o carater de cada um seriam colocados & prova nos meses
seguintes; que poucos entre eles - somente 0s que mostrassem resisténcia fisica e forca
mental quase sobre-humanas - levariam o “W” estampado no peito; e que a
maioria desistiria antes das festas de fim de ano, talvez para praticar esportes menos
exigentes do ponto de vista fisico e mental, como o futebol americano. Mas Bolles
costumava falar também sobre experiéncias que mudaram as vidas das pessoas.
Acenava com a perspectiva de cada um se tornar parte de algo maior do que si, de
encontrar em seu interior algo que ainda nao sabia possuir e de passar da infancia a
idade adulta. As vezes ele mudava o tom de voz para comentar os momentos quase
misticos — de orgulho, jibilo e profunda afei¢do pelos companheiros de equipe - que
os remadores viviam na dgua, momentos que eles iriam guardar para contar aos
netos quando envelhecessem. Momentos que até os deixariam mais perto de Deus.

Ocasionalmente, nessas prelegdes, os rapazes notavam que alguém, ao fundo, os
observava em siléncio, ouvindo tudo com atengio. Era um homem de seus 40 anos,
alto como quase todos os que estavam na rampa, com 6culos de armagio grossa e
olhos sagazes e penetrantes. Tinha testa grande e usava um estranho corte de cabelo —
comprido e ondulado na parte de cima, porém cortado logo acima das orelhas - que
aumentava suas orelhas e dava a impressao de ter uma cuia na cabega. Usava quase
que invariavelmente um avental de carpinteiro, coberto de serragem vermelha e
aparas de cedro. Falava com um nitido sotaque britanico da alta sociedade e uma
entonagio caracteristica de Oxford ou Cambridge. Vdrios rapazes sabiam que ele se
chamava George Pocock e construia barcos de corrida no sétio da garagem, nao
somente para Washington, mas para equipes de remo de todo o pais. Nenhum deles,
porém, sabia ainda que muito do que acabavam de ouvir da boca de Bolles - o
coragio e a alma de suas palavras - tinha origem na tranquila filosofia e nas
profundas reflexdes daquele britanico.

Quase se pode dizer que George Yeoman Pocock nasceu com um remo nas maos.
Veio ao mundo no dia 23 de margo de 1891, em Kingston upon Thames, diante de
uma das melhores dguas para a pratica do remo que existem no mundo. Descendia
de uma longa linhagem de construtores de barcos: seu avo paterno ganhava a vida —
como, durante séculos, seus antecessores — fabricando barcos a remo para os



barqueiros profissionais que prestavam servigos de balsa e tixi maritimo no rio
Tamisa, em Londres.

O avd materno de Pocock também trabalhara no negécio da construgio naval,
projetando e construindo uma grande variedade de pequenas embarcagdes, entre elas
a Lady Alice, especialmente projetada para que Henry Stanley fosse & procura do Dr.
David Livingstone na Africa Central em 1874. Seu tio Bill construira o primeiro
barco de corrida sem quilha em sua oficina sob a Ponte de Londres. Seu pai, Aaron,
construira barcos de corrida para o colégio Eton, onde os rapazes das familias
abastadas disputavam provas de remo desde a década de 1790. Foi na garagem de
barcos do Eton, na margem do Tamisa oposta ao imponente castelo de Windsor,
que George cresceu. Aos 15 anos ele se tornou formalmente aprendiz de seu pai e,
durante os seis anos seguintes, trabalhou ao lado dele na construgao de tudo o que era
necessdrio para conservar e ampliar a frota de barcos de corrida do Eton.

Mas George nao apenas construia barcos como aprendeu a remé-los — e muito
bem. Estudou com afinco o estilo dos barqueiros do Tamisa - caracterizado por
remadas curtas, mas potentes, com pegadas e finais ripidos - e o adaptou as
corridas. O estilo desenvolvido por ele em pouco tempo se mostrou superior a
remada longa que tradicionalmente se ensinava no Eton. Os aristocratas que
ficavam no Tamisa apds os treinos da faculdade descobriram que George e seu
irmao, Dick, inferiores a eles na escala social, invariavelmente os deixavam para
trds em seu barco. Em pouco tempo os irmdos Pocock comegaram a dar aulas
informais de remo a gente como o jovem Anthony Eden, o principe Prajadipok do
Sido e o lorde Grosvenor, filho do duque de Westminster.

George Pocock, por sua vez, também aprendeu com os rapazes bem-nascidos do
Eton. Por natureza, ele era inclinado a fazer tudo a que se propunha da maneira
mais perfeita — dominar cada uma das ferramentas que lhe cafa nas méos na oficina
do pai, remar do modo mais eficiente possivel, construir os barcos de corrida mais
elegantes e de melhor desempenho. Agora, sentindo na pele o tormento das distingoes
de classe na Gra-Bretanha e ponderando a diferenga entre 0 modo como ele e seu pai
falavam e o modo como os outros falavam com eles, decidiu trocar seu sotaque
cockney natural pela fala “educada” dos rapazes a quem servia. E, para surpresa de
quase todos, conseguiu. Sua voz clara logo se destacou na garagem de barcos, nao
como afetagio, mas como questio de orgulho e demonstragio de seu profundo
compromisso com a beleza, a precisdo e o que viria a ser uma busca permanente por
seu ideal.

Impressionado com a perseveranga de George e sua capacidade na dgua, seu pai
o inscreveu numa corrida profissional, a Sportsman Handicap, em Putney on
Thames, quando ele tinha 17 anos. Disse ao filho que ele poderia construir seu
proprio barco para a disputa na garagem do Eton e deu-lhe alguns conselhos que
George nunca esqueceu: “Ninguém vai perguntar quanto tempo foi preciso para
construi-lo; s irdo perguntar quem o construiu.”



Com todo cuidado, calma e rigor, George construiu, entdo, um skiff de pinho
noruegués e mogno com o qual conseguiu o primeiro lugar no pédio em Putney on
the Thames, derrotando, em trés provas eliminatorias, um total de 58 adversarios.
Voltou para casa com 50 libras em dinheiro - uma pequena fortuna. Pouco tempo
depois, seu irmdo, Dick, o superou, conquistando o maior troféu do remo: nada
menos do que o bicentendrio Doggett’s Coat and Badge.

George treinava para buscar a vitéria na Doggett's Coat and Badge quando, no
fim de 1910, seu pai foi demitido do emprego no Eton por conta da fama de ser
demasiado tolerante com os homens que trabalhavam para ele. Privado de seus
meios de subsisténcia, ele buscou trabalho na zona portuaria de Londres. George e
Dick, ndo querendo ser um fardo para o pai, decidiram emigrar para o Canadd
ocidental, onde se dizia ser possivel ganhar 10 libras por semana trabalhando na
floresta. Fizeram as malas, juntaram suas ferramentas, compraram passagens de
terceira classe para Halifax com o dinheiro ganho nas corridas e, a bordo do vapor
Tunisian, partiram de Liverpool.

Duas semanas depois, em 11 de margo de 1911, ap6s atravessar o Canada de
trem, os Pocock chegaram a Vancouver com 40 ddlares canadenses no bolso.
Atordoados, sujos e famintos, eles caminharam da estagdo ao centro da cidade sob
uma chuva fria e melancélica. George completava 20 anos naquele dia. Dick era um
ano mais velho. Inesperadamente & deriva no mundo, sem saber o que iriam fazer
em seguida, eram forasteiros numa primitiva cidade de fronteira totalmente diferente
do ambiente austero mas confortivel do Eton. Embora dentro dos dominios do rei,
sentiram-se em outro planeta. Acharam um quartinho num edificio de alvenaria no
centro da cidade por 18 ddlares semanais e sairam imediatamente a procura de
trabalho. Com apenas duas semanas de aluguel nos bolsos, pegaram o primeiro que
apareceu: Dick como carpinteiro no hospital psiquidtrico da localidade vizinha de
Coquitlam e George num campo de exploragio madeireira no rio Adams, fora de
Vancouver, onde se esfalfava subindo e descendo a montanha para satisfazer o
insacidvel apetite de um guincho a vapor por lenha e dgua. Depois de um més
serrando madeira e carregando baldes de 4gua da margem do rio até o guincho, ele
retornou a Vancouver e conseguiu, nos estaleiros, um emprego relativamente leve
que ndo lhe exigia acompanhar o ritmo de uma méquina a vapor. Mas era um
trabalho cruel e perigoso, que lhe custou dois dedos.

Em 1912 as coisas comegaram a melhorar para os Pocock. Informado da
reputagio que tinham na Inglaterra, o Clube de Remo de Vancouver encomendou-
lhes a construgao de dois single skiffs por 100 ddlares cada. Instalados num galpao
flutuante abandonado a 50 metros da costa em Coal Harbour, eles iniciaram o que
viria a ser o trabalho de suas vidas - fabricar magnificos barcos de corrida.
Trabalhavam sem parar na oficina, na parte de baixo, parando somente a noite
para dormir no andar de cima, onde nio havia calefagio.

As condigdes eram terriveis. A luz do dia atravessava o telhado e o vento e a



chuva penetravam as enormes frestas das paredes de madeira. Tomavam banho
pulando da janela do quarto na dgua gelada e salgada da baia. Para beber dgua,
tinham que remar até uma fonte publica no parque Stanley. As vezes o galpio se
soltava da ancora durante a noite e ficava a deriva na bafa de Vancouver, entre os
transatlanticos que chegavam e partiam. Na maré baixa ele se assentava sobre um
banco de lama, com 25 graus de inclinagio de um lado a outro. Na alta, as toras
flutuantes que sustentavam a construgdo permaneciam ancoradas a lama. George
descreveu, mais tarde, sua rotina didria: “Quando a dgua entrava na oficina nds nos
refugidvamos no quarto 14 em cima e tentivamos prever o que viria a seguir. A
certa altura, as toras se soltavam da lama, rangendo e rugindo, e a construgio subia,
como um submarino que emerge a superficie, derramando dgua por todos os lados.
Podiamos, entdo, voltar a trabalhar — até a proxima mudanga da maré.” Apesar de
tudo, a tarefa foi concluida e, em pouco tempo, a fama deles se espalhou pelo pais,
garantindo novas encomendas. Em meados de 1912, os irmaos Pocock, de 20 e 21
anos, comegaram a sentir o gosto da terra firme sob os pés.

Foi entdo, num dia cinzento e tempestuoso, que George Pocock viu, pela janela da
oficina, um sujeito grande e desengongado, com uma cabeleira ruiva ja meio
grisalha solta ao vento, remando “feito um caranguejo desnorteado”. O sujeito
parecia estar tentando chegar a oficina, mas seu progresso estava sendo quase
nenhum. As remadas eram tio canhestras e ineficazes que os Pocock acharam que
ele devia estar bébado. Foram, entdo, buscar um gancho para fisgar o barco. Com
todo cuidado, trouxeram-no a oficina. Ele sorriu, estendeu a méio enorme e disse,
com voz retumbante: “Meu nome é Hiram Conibear. Sou o treinador da equipe de
remo da Universidade de Washington.”

Conibear - que viria a ser chamado de pai do remo de Washington - tornara-se
treinador ndo por ter algum conhecimento sobre o remo, mas por nio haver
ninguém disponivel para assumir o cargo. Fora ciclista profissional numa época em
que oito homens montavam numa bicicleta de multiplos assentos para disputar, em
acidentadas pistas de terra, corridas improvisadas que terminavam muitas vezes em
espetaculares e sangrentas colisbes. Passou a ser preparador fisico de futebol
universitirio e atletismo e, mais recentemente, da equipe do Chicago White Sox,
camped mundial de beisebol de 1906. Ao chegar & Universidade de Washington, em
1907, contratado como técnico de atletismo e preparador fisico da equipe de futebol
americano, sua Unica experiéncia no remo fora um treinamento de quatro semanas,
no verdo de 1905, com um barco de quatro remos no lago Chautauqua, em Nova
York. Mesmo assim, em 1908 ele passou a ocupar, por absoluta falta de alternativa,
o posto de treinador de remo de Washington em substituigio a dois voluntarios.

Conibear, segundo aqueles que o conheciam bem, era “simples, direto e
destemido”. Ele assumiu a nova tarefa com um prazer caracteristico - que George
Pocock chamou, mais tarde, de “ardente entusiasmo”. Na falta de uma lancha de
treinador, ele corria de um lado para outro & beira do lago Washington gritando,



com um megafone, uma mescla de giria de beisebol, terminologia de remo e uma
enorme variedade de exuberantes palavroes. Xingava tanto, tio alto e de um modo
tio criativo que os moradores das margens do lago foram reclamar com a
Universidade. Convencido de que a instrugio do remo precisava ser mais cientifica,
decidiu estudar livros de anatomia e textos de fisica. Apropriou-se de um esqueleto
humano do laboratério de biologia, prendeu-o ao assento de um barco, amarrou
suas maos a um cabo de vassoura e pos-se a observar atentamente seus movimentos
enquanto os estudantes que o auxiliavam o manejavam para simular vérios tipos de
remadas. Convencido de que estava no rumo certo em relagio a mecanica do
esporte, voltou sua atengio para os barcos. Washington s6 contava com barcos
caseiros, muitos deles notavelmente redondos, vagarosos e sujeitos a se partir quando
remados com forga. Um deles era tio rolio e instivel que Homer Kirby, timoneiro
da equipe de 1908, dizia que para manté-lo nivelado era preciso que os tripulantes
repartissem o cabelo bem no meio e mascassem o tabaco dividindo-o por igual entre
as bochecas.

O que Conibear queria agora eram barcos como os que se fabricavam na
Inglaterra - longos, esbeltos e elegantes. Barcos velozes. Quando soube que dois
construtores de barcos ingleses tinham fixado residéncia um pouco ao norte, em
Vancouver, foi atrds deles.

Ao encontrar a oficina flutuante em Coal Harbour, ele disse aos Pocock que
planejava criar uma marinha inteira de barcos a remo. Queria comprar uma frota,
talvez uns 50, certamente ndo menos do que 12 barcos de oito remos. Queria que os
Pocock se mudassem imediatamente para Seattle. Eles teriam uma oficina no
campus - seca e em terra firme - onde construiriam a frota.

Atonitos, mas encantados com o tamanho da potencial encomenda, os Pocock
visitaram Seattle e, em seguida, telegrafaram ao pai, na Inglaterra, dizendo-lhe que
fosse correndo para Washington porque eles haviam arranjado trabalho suficiente
para os trés. S6 quando Aaron ja estava a caminho, no meio do Atlantico, foi que
George e Dick receberam uma carta circunspecta de Conibear admitindo que sua
oferta fora prematura. Ele s6 tinha dinheiro para comprar um barco, nio 12. Ao
receber a ma noticia, Aaron respondeu aos seus filhos secamente: “Vocés deviam ter
lembrado que o Sr. Conibear é americano.”

Apesar das expectativas radicalmente reduzidas, os Pocock foram abrigados no
campus de Washington, e Hiram Conibear comegou a perceber que George Pocock
era muito mais do que um qualificado construtor de barcos. Ao ver os remadores de
Washington na agua, George imediatamente identificou, na mecénica de suas
remadas, falhas que nem um milhdo de testes com um esqueleto poderiam corrigir.
Relutante em dar conselhos a quem ndo os pedira, ficou calado. Mas quando
Conibear comegou a lhes pedir opinides sobre a técnica de seus pupilos, George foi se
abrindo. Para comegar, ensinou os fundamentos da remada que aprendera na
infincia com os barqueiros do Tamisa e transmitira aos rapazes do Eton. Conibear



ouviu com interesse e aprendeu rapidamente. Dessas conversas, logo surgiu o que
veio a ser chamado de “remada Conibear”. Sua inclinagio para trds era menor, sua
pegada mais rapida e sua puxada mais curta, porém mais potente. Os remadores
ficavam mais eretos ao final da remada, prontos para deslizar para a frente e
comegar a seguinte com mais rapidez e menos dificuldade e incomodo. Nitidamente
diferente da remada que havia muito se praticava nas escolas do Leste (e no Eton),
com sua exagerada inclinagio e sua longa recuperagio, ela quase imediatamente
comegou a render a Washington as suas primeiras vitorias significativas. Em pouco
tempo, as proprias escolas do Leste comegaram a observar a “remada Conibear” e a
tentar descobrir como algo tao heterodoxo podia ser tio bem-sucedido.

Conibear faleceu poucos anos depois, em 1917, ao subir num galho alto de uma
arvore do seu quintal para pegar uma ameixa e cair de cabega. A essa altura,
Washington ja se tornara um competidor sério na Costa Oeste, adversario digno das
Universidades de Stanford, da Califérnia e da Columbia Britanica, a caminho de se
tornar, no remo, o que Conibear sempre sonhara: “a Cornell do Pacifico”.

Depois da Primeira Guerra Mundial, Dick Pocock se mudou para a Costa Leste
atendendo a um convite da Universidade de Yale para construir seus barcos. George
permaneceu em Seattle, para onde comegaram a afluir, de todo o pais, encomendas
de barcos de qualidade. Nas décadas seguintes, uma sucessdo de treinadores e equipes
de Washington aprendeu que o inglés que trabalhava em siléncio no sétio da
garagem de barcos da universidade tinha muito a lhes ensinar sobre o remo. Ele
passou a ser visto como um tipo raro, um expert do remo. Ninguém se igualava a
ele na compreensdo dos detalhes do esporte — a fisica da agua, da madeira e do vento
ea biomecinica dos musculos e dos o0ssos.

A influéncia de Pocock, porém, nio se limitou ao seu dominio do lado técnico do
esporte. Na verdade, s6 comegou ai. Observando, ao longo dos anos, sucessivas
guarnigoes de remadores e o esforgo desses rapazes fortes e orgulhosos para dominar
as sutilezas do esporte, estudando-os e trabalhando com eles, aconselhando-os e
ouvindo-os declarar seus sonhos e confessar suas deficiéncias, George Pocock
também aprendeu muita coisa sobre seus coragdes e suas almas. Aprendeu a ver
esperanga naqueles que ji a haviam perdido e a perceber a habilidade onde ela era
obscurecida pelo ego ou pela ansiedade. Compreendeu a fragilidade da seguranga e o
poder redentor da confianga. Detectou a resisténcia da delicada teia de afeto que as
vezes se formava entre os rapazes, fosse uma dupla ou uma equipe inteira,
esforcando-se a0 méximo para fazer seu melhor. Em suma, passou a compreender
que esses vinculos quase misticos de confianga e afeto, quando corretamente
alimentados, eram capazes de elevar uma tripulagio a niveis inusitados, de
transportd-la a um patamar em que nove rapazes se tornavam uma coisa s6 - algo
indefinivel, tio em sintonia com a dgua, a terra e o céu que o esfor¢o de remar era
substituido pelo éxtase; algo raro e sagrado a se almejar com devogao. Nos anos
decorridos desde sua chegada ao remo de Washington, George Pocock se tornou, em



siléncio, seu sumo sacerdote.

Anos mais tarde, um timoneiro de Washington resumiria da seguinte maneira o
sentimento das centenas de rapazes que ele influenciou: “A sua presenca, os
remadores de Washington sempre se punham de pé, pois ele simbolizava aquilo que
leva os filhos de Deus a ficarem de pé.”

Todos os dias, depois que Tom Bolles encerrava a prelegio e George Pocock
retornava a oficina no sétio da garagem, os rapazes pegavam os longos remos de
pas brancas em seus suportes, levavam-nos até a dgua e se preparavam para remar.
Nem de longe prontos para adentrar o delicado recinto de um barco de corrida, todos
tinham que aguardar a sua vez de embarcar no Old Nero, o veneravel barco de
iniciagio da universidade. Com fundo chato, um longo passadigo longitudinal e
lugar para 16 novatos, ele servia como campo de provas de calouros desde 1907,
pouco depois de o programa de remo de Washington surgir.

Enquanto os calouros de 1933 se debatiam com seus remos, Tom Bolles e Al
Ulbrickson, de terno cinza de flanela e chapéu, caminhavam de um lado para outro
no passadio do Old Nero. Ulbrickson se limitava a observar os rapazes, em
siléncio, para avalid-los. Bolles, ao contrdrio, berrava instrugdes o tempo todo —
para segurarem o remo da forma correta, acertarem o dngulo da lamina na agua,
endireitarem as costas, dobrarem os joelhos, esticarem os joelhos, puxarem com
mais forga num momento, afrouxarem no seguinte. Era atordoante e exaustivo. A
fungdo do Old Nero era, em parte, dissuadir aqueles que, por temperamento, nio
eram talhados para o esporte e fazé-los cair na real antes de sairem quebrando
remos e barcos de corrida que custavam muito dinheiro. Mesmo se esforgando até
quase perder o folego, os rapazes mal conseguiam empurrar o Old Nero, lenta e
erraticamente, pelo Canal em diregio as dguas encrespadas do lago Washington. Na
luta para absorver tudo e sincronizar seus esforos, a tinica constante era o medo de
cometer algum erro crasso da longa lista de Bolles.

Ninguém precisou, no entanto, levar bronca para aprender que se as pas dos
remos afundassem demais na 4gua, com o dngulo errado, em descompasso com os
outros, ou se ficassem submersas por uma fragio de segundo extra no final da
remada, s6 iam conseguir enforcar o remo - “pegar caranguejo”, como se dizia. O
remo ficaria irremediavelmente preso na dgua, imobilizado como se um gigantesco
crusticeo tivesse emergido das profundezas e se agarrado 4 pd com toda forga. O
Old Nero iria em frente, 0 remo nio. Seu operador levaria um tranco violento no
peito e cairia do assento ou, se nao soltasse o remo a tempo, seria catapultado para
dentro da 4gua. Para todos eles, portanto, cada remada representava o perigo de
uma humilhagio publica espetacular, molhada e gelada.

De todo o grupo de calouros, o tinico que ja havia remado alguma vez na vida
era Roger Morris. Antes da Grande Depressao, sua familia residira numa pequena
casa de madeira no lado ocidental da ilha Bainbridge, no estuario de Puget. Quando



menino, Roger passava o verao remando em Manzanita, uma linda enseada azul
abrigada do vento pelas montanhas Olympic. Alto e forte, Roger era capaz de ir com
seu barco tdo longe quanto quisesse, 0 que ficara provado quando, aos 12 anos,
remou 25 quildmetros por causa de uma dor de dente até o conforto de sua casa no
bairro de Fremont, em Seattle, onde entrou para total assombro de sua mae. A
bordo do Old Nero, porém, Roger logo percebeu que seu estilo livre de remar
atrapalhava mais do que ajudava quando o negécio era dominar as tecnicalidades
do remo de competi¢io que Tom Bolles e Al Ulbrickson ensinavam na década de
1930.

A verdade é que nenhum dos calouros achou facil domind-las. Para conseguir
uma remada minimamente suave e potente, eles tinham que aprender a executar
uma série de movimentos sincronicos cuidadosamente coordenados. O remador se
sentava de frente para a popa do barco com o tronco curvado sobre os joelhos, os
bragos estendidos a frente e as duas maos agarradas ao cabo do remo. Na primeira
fase da remada - a pegada - ele deixava a pa entrar na dgua e inclinava o tronco
com forca para tras, na diregio da proa, mantendo as costas totalmente retas.
Quando os ombros atingiam a vertical do tronco, ele dava inicio a4 puxada
mandando as pernas a frente e fazendo o carrinho deslizar enquanto trazia o remo
em diregdo ao peito, contra a resisténcia da 4gua, com toda a forga combinada dos
musculos do brago, das costas e das pernas. Com o remo junto ao peito, ele atingia a
maéxima incina¢do do corpo para tras, um angulo de cerca de 15 graus em relagio
a vertical. Na fase seguinte, a finalizacdo, ele deixava as maos cairem até a linha da
cintura e tirava a pa de dentro da dgua de forma répida e incisiva, girando o pulso
da mao mais proxima & dgua para colocar a ldmina paralela a superficie. Para
iniciar a recuperagdo, era preciso girar os ombros para a frente, empurrar o remo
com os bragos na dire¢io da popa e puxar os joelhos na diregio do peito, impelindo
0 corpo para a frente sobre o carrinho de volta a posigio inicial, o tronco curvado
sobre os joelhos. Com o barco deslizando a frente, o remador girava outra vez o
cabo do remo, recolocando a pa em posi¢io perpendicular a superficie para a
préxima pegada, deixava-a entrar na 4gua no mesmo instante que o faziam todos
0s outros e repetia todo o procedimento quantas vezes fossem necessrias, no ritmo
exigido pelo timoneiro com seu pequeno megafone preso a cabega.

Quando corretamente executados, esses movimentos impeliam o barco a frente de
maneira fluida e potente. Mas era preciso manter um ciclo ininterrupto, uniforme —
encolhendo e esticando o corpo no mesmo ritmo e com a mesma quantidade de
energia de todos os demais remadores. Uma tarefa enlouquecedoramente dificil. Era
como se oito homens em pé num tronco flutuante que ameagava girar cada vez que
alguém se movia tivessem que golpear oito bolas de golfe no mesmo instante e com
a mesma for¢a, mandando-as para 0 mesmo ponto, num ciclo ininterrupto de trés
ou quatro segundos.

Os treinos duravam trés horas todas as tardes, estendendo-se, a partir de outubro,



pelas noites cada vez mais precoces e frias do outono. Os rapazes safam da dgua
com as maos feridas e cheias de bolhas, os bragos e as pernas latejando, as costas
doendo e o corpo inteiro encharcado de uma mistura pegajosa de suor e dgua
salgada. De volta a4 garagem, eles colocavam os remos em seus suportes, punham
os calgdes e camisetas para secar nos armarios aquecidos a vapor, vestiam-se e
comegavam a longa e penosa caminhada colina acima de volta ao campus.

A cada noite, Joe Rantz registrava, com satisfagio, o nimero cada vez menor de
rapazes que escalavam a colina. E outra coisa: os primeiros a cair fora haviam sido
justamente os das calgas bem passadas e dos sapatos engraxados. Numa época em
que remadores de sucesso eram capa da Life e primeira pagina do The Saturday
Evening Post, pertencer 4 equipe da universidade e tornar-se um dos maiorais do
campus parecia a muitos deles um modo de subir na escala social. S6 ndo contavam
com as extremas exigéncias fisicas e psicologicas do esporte. A dor cobrava o seu
prego, mas Joe nao se importava. Dor nao era novidade para ele.

Centro de Sequim
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CAPITULO 4

E dificil fazer o barco andar a velocidade desejada. O inimigo, claro,
é a resisténcia da dgua, jd que é preciso deslocar um volume de dgua
equivalente ao peso dos homens e equipamentos. Mas a dgua é o que
nos sustenta, o inimigo é nosso amigo. Na vida acontece o mesmo: os
problemas que devemos superar nos sustentam e, ao final, nos
fortalecem.

— George Yeoman Pocock

Numa noite de tempestade de novembro de 1924, Thula Rantz entrou em trabalho
de parto na cabana na Mina de Ouro e Rubi. Enquanto ela gemia na cama, Harry
foi correndo até Bonners Ferry, a 30 quilometros de distincia por estradas sinuosas,
para buscar um médico. Na tnica estrada que saia da cidade, deu com uma ponte
danificada. Consertou a ponte com a ajuda de mineiros, chegou ao destino pretendido
e retornou a tempo de receber das maos do médico sua primeira filha, Rose. Mas o
sofrimento durara a noite inteira.

Para Thula, foi o fim. Estava farta da cabana, da Mina de Ouro e Rubi e de
Idaho. Poucas semanas depois a familia entrou no Franklin, pegou Joe na escola e
foi para Seattle, morar no pordo da casa dos pais dela em Alki Point. Pela primeira
vez em um ano, todos moravam sob 0 mesmo teto.

Nao deu certo. Thula, com mais um bebé para cuidar, nio se sentia mais feliz no
exiguo pordo de Alki Point do que na cabana de Boulder City. E Joe parecia, como
sempre, estar atrapalhando. Entio, quando Harry arranjou um emprego de
mecinico na madeireira Hama Hama, no canal Hood - a meio dia de viagem de



Seattle, a oeste, por carro e balsa -, Joe teve que sair também. Harry levou o filho,
ainda com 10 anos, para morar com a familia Schwartz, perto do campo de
extragio de madeiras.

Em 1925, Harry conseguira economizar um pouco do dinheiro ganho na Hama
Hama para dar entrada na compra de uma oficina mecanica e loja de pneus em
Sequim, no norte da peninsula Olympic. A loja ficava bem no centro da cidade, na
rua Washington, no caminho de quem estivesse viajando de Seattle a Port Angeles
ou mais além. Parecia uma boa localizagio, e possibilitava a Harry voltar a fazer o
que mais gostava: mexer com automoveis. A familia inteira se mudou, entdo, para
um pequeno apartamento em cima da loja. Joe foi matriculado na Escola Sequim e
passava os fins de semana ajudando o pai com os carros, mexendo em carburadores
e aprendendo a vulcanizar a borracha - em parte pelo desejo de exercitar seus
talentos mecanicos, em parte para ficar fora do caminho de Thula. Quando, num
acidente envolvendo o prefeito de Sequim - que se distraira com a passagem de uma
jovem -, o Franklin da familia teve sua estrutura seriamente danificada, Harry foi
indenizado com um modelo mais novo e deu o antigo a Joe para que treinasse
consertando-o. Sua segunda filha, Polly, nasceu naquele ano. Com a consolidagio do
negdcio, ele comprou uma pequena fazenda com 65 hectares de floresta recém-
derrubada a sudoeste da cidade. L4, comegou a construir, com as proprias maos,
uma casa para a familia.

Sequim se assentara sobre uma vasta pradaria entre os picos nevados dos montes
Olympic, ao sul, e as dguas azuis do estreito de Juan de Fuca, ao norte. Era possivel
avistar a ilha de Vancouver no horizonte. A sotavento das montanhas e protegida
das tempestades de sudoeste provenientes do Pacifico, a regido era muito menos
chuvosa do que a maior parte do oeste de Washington, com mais dias de céu azul do
que encobertos. O clima era tio seco, na verdade, que os primeiros colonos
encontraram cactos em alguns lugares. Era o tipo de cidade onde as pessoas se
juntavam em mutirdo para construir uma nova igreja, para tomar sorvete nas
tardes de domingo e se divertir nos bailes publicos de sabado & noite. Em Sequim, o
agougueiro do bairro podia ser também o bombeiro voluntario que salvaria a sua
casa de um incéndio ou o vizinho que ajudaria a reconstrui-la. As indias da tribo
vizinha Jamestown S’Klallam trocavam receitas com a esposa do pastor tomando
café no Dryke’s, os velhos se reuniam em frente aos correios nas tardes de sébado
cuspindo rios de saliva tingida de tabaco em escarradeiras estrategicamente
localizadas, os garotos vendiam meldes roubados de pomares locais a0 caminhio de
frutas da Honolulu Pete estacionado na Seal Street e as criangas comiam cachorro-
quente de graga no agougue Lehman’s por parecerem famintas e ganhavam barras
de chocolate na farmécia Brayton s6 porque diziam “por favor”.

A casa que Harry comegou a construir em sua chdcara tornou-se um
empreendimento interminavel. Com a ajuda de Joe, ele cavou uma vala para desviar
ilegalmente a 4gua de um canal de irrigagao ligado ao rio Dungeness e montou uma



serraria movida a energia hidrica. Derrubou as poucas drvores retorcidas que a
madeireira deixara de pé obtendo madeira suficiente para montar a estrutura da casa
e revestir parte dela com folhas de cedro. Construiu também uma enorme lareira
com seixos que Joe e ele retiraram do Dungeness. Mas nunca tinha tempo, dinheiro e
material suficiente para termind-la. Ela estava ainda pela metade quando decidiu
vender a oficina e a loja e se mudar com a familia.

Nos anos seguintes, e na medida do tempo disponivel, Harry e Joe avangaram na
construgdo. Fizeram uma grande varanda na frente da casa, um galpdo, um
galinheiro que em pouco tempo abrigaria mais de 400 galinhas e um estibulo
improvisado para ordenhar as seis vacas leiteiras que pastavam entre os tocos de
arvore. Montaram uma roda volante e um gerador acoplado a roda-d’dgua que
movia a serraria, estenderam a fiagio para o interior e instalaram, penduradas nas
vigas, lampadas incandescentes que bruxuleavam devido a oscilagio do volume de
agua no canal de irrigagao. Mas nao chegaram nem perto de terminar a casa.

Para Joe, o estado da casa ndo fazia muita diferenca. Ele tinha outra vez algo
parecido com um lar e um novo mundo para explorar. Nos fundos havia uma érea
de quase meio hectare que no verdo ficava repleta de morangos silvestres. Na
primavera, a dgua jorrou com tanta forga sobre a roda-d’dgua que escavou um
tanque de quase 3 metros de profundidade por 7,5 metros de comprimento onde se
juntavam cardumes de salmdes e trutas que vinham do Dungeness pelo canal de
irrigagdo. Com uma rede instalada na ponta de um pau comprido, que guardava
atrds da casa, Joe pescava sempre que queria comer peixe no jantar. Os bosques
além da propriedade eram povoados de ursos e pumas, motivo de uma
compreensivel preocupagio de Thula com a seguranga de seus filhos e de fortes
emogoes para Joe, quando, & noite, escutava o barulho dos ursos pescando no tanque
e os guinchos dos pumas acasalando na escuridao.

Joe era um aluno aplicado e bastante popular. Seus colegas o achavam sociavel,
descontraido, piadista -~ uma companhia realmente divertida. Os que o conheciam
mais de perto sabiam, no entanto, que de repente e sem nenhum motivo aparente ele
ficava, as vezes, taciturno — nunca desagradavel ou hostil, mas reservado, como se
tivesse dentro de si algo que nao podia ser tocado.

Era o queridinho da Srta. Flatebo, a professora de musica. Por meio de
barganhas e da generosidade dos amigos, montou uma curiosa colegio de
instrumentos de cordas - um bandolim, vérios violoes, uma antiga guitarra
havaiana e dois banjos. Praticando diariamente na varanda, depois de cumpridas as
tarefas escolares, aprendeu, com paciéncia e obstinagio, a tocar todos esses
instrumentos. Levava sempre um violio na viagem de oOnibus para a escola.
Sentava-se no banco de trés e comegava a tocar e cantar as suas musicas favoritas.
Atraidos pela diversio, os colegas se reuniam no fundo do 6nibus para ouvir e
cantar junto. Nao demorou para Joe descobrir que tinha uma admiradora, uma
garota chamada Joyce Simdars, de cachos loiros e sorriso atraente, que estava



sempre por perto, cantando com ele em perfeita harmonia.

Para Joe, a chicara de Sequim parecia cada vez mais o paraiso na Terra. Para
Thula, no entanto, era uma decepgdo a mais, ndo muito melhor do que Boulder City,
o pordo de seus pais em Alki Point ou o apartamento em cima da loja de pneus.
Presa numa casa inacabada cercada de troncos apodrecidos e de todo tipo de
animais selvagens, ela se sentia, como sempre, distante da vida sofisticada que
imaginara para si. Tudo que dizia respeito 4 vida da fazenda a horrorizava - a
ordenha didria das vacas, o cheiro de esterco impregnado no ar, a coleta incessante
dos ovos, a limpeza didria da desnatadeira e as lampadas que nio paravam de
piscar. Detestava cortar gravetos para acender o fogao, o inicio da manha e o fim da
noite. E continuava irremediavelmente irritada com Joe, que chamava os amigos
adolescentes para tocar musica e fazer algazarra na varanda dia e noite.

Todas as desgracas de Thula pareceram se fundir numa unica grande
calamidade numa nevoenta manha de inverno em que ela, ao se virar do fogao com
uma frigideira cheia de bacon, batatas, cebolas e gordura quente, tropegou em Harry
Jr., que se deitara de costas, bem atras dela, no chdo da cozinha. A frigideira e tudo o
que havia dentro cairam sobre o pescogo e o peito do garoto. Gritando
alucinadamente, em coro com a mae, Harry Jr. saiu correndo porta afora, arrancou
a camisa e se atirou num banco de neve. Mas o mal ja estava feito — seu peito estava
horrivelmente queimado e coberto de bolhas. Ele sobreviveu, mas precisou vencer
uma pneumonia, passar semanas num hospital das redondezas e perder um ano
inteiro de aulas.

Apos esse episodio, as coisas comegaram a desandar novamente para toda a
familia Rantz. Um buraco se abriu na vida de Joe quando, na noite de 29 de
setembro de 1929, a casa de Joyce Simdars foi totalmente destruida por um incéndio
quando a familia estava fora. Joyce foi morar com uma tia em Great Falls, no
estado de Montana, até a casa ser reconstruida. De repente, a viagem didria no
onibus da escola ndo era mais a mesma.

Um més depois, uma grande catdstrofe se abateu sobre a economia rural dos
Estados Unidos, que hd algum tempo ja enfrentava instabilidade. Enormes
excedentes de trigo, milho, leite, carne de porco e carne bovina produzidos no Meio-
Oeste causaram uma abrupta queda no prego das commodities. A cotagao do trigo
caiu a um décimo de seu valor de 10 anos antes. Em Iowa, um cesto de milho com
cerca de 25 quilos valia menos do que uma caixa de chiclete. E o colapso dos pregos
ji comegara a se espalhar para a costa do Pacifico. A situagio em Sequim, embora
ainda ndo tao terrivel quanto nas Grandes Planicies, era bastante delicada. Como
inimeras outras fazendas e granjas espalhadas por todo o pais, a dos Rantz mal
conseguia arcar com as despesas. Mas quando Harry e Thula Rantz viram, no
Sequim Press de 30 de outubro, o que acontecera em Nova York nos dias anteriores,
concluiram que o mundo havia mudado totalmente e que nem ali, no remoto
extremo noroeste do pais, eles estariam a salvo da tempestade que desabara sobre



Wall Street.

Nas semanas que se seguiram, uma sucessio de acontecimentos funestos abalou
a vida da familia na rua Silberhorn. Caes vadios, abandonados pelas dezenas de
familias que haviam deixado suas propriedades naquele outono, comegaram a
aparecer diariamente na granja. Em bandos, eles agora perseguiam as vacas dos
Rantz, que mugiam, aflitas, movendo-se pesadamente por entre os tocos de arvores
enquanto os cies lhes mordiam as patas. Em pouco tempo elas pararam de dar leite,
a principal fonte de receita da granja. Duas semanas depois, visons entraram no
galinheiro e mataram dezenas de galinhas, deixando pilhas de carcagas
ensanguentadas pelos cantos. E repetiram o feito, como que por esporte, algumas
noites depois. Era a vez de o dinheiro dos ovos desaparecer. Anos mais tarde, Harry
Jr. daria sua versido dos acontecimentos daquele outono: “Tudo de ruim aconteceu.
Era como se alguém tivesse dito a Deus: ‘Acabe com eles!”

Entdo, num chuvoso fim de tarde de novembro, Joe descera do dnibus da escola e
caminhava por entre as pogas até a porta de casa, ja quase envolta na escuriddo,
quando viu o Franklin de seu pai com o motor ligado, o teto carregado de bagagens
sob um encerado e rolos de fumaga branca saindo pelo escapamento. Ao se
aproximar, viu as criangas sentadas no banco de trds, espremidas entre malas,
olhando para ele pelos vidros embagados das janelas. Thula, no banco dianteiro,
olhava fixamente & frente, para a varanda da casa, onde Harry o aguardava, muito
palido e demonstrando cansago. Joe subiu os degraus.

- O que houve, pai? Para onde estamos indo? - murmurou Joe.

Cabisbaixo, Harry ergueu os olhos e mirou a floresta escura e imida por sobre o
ombro de Joe.

- Nao da para continuarmos aqui, Joe. Nao ha mais nada a fazer. E Thula nio
quer ficar, de jeito nenhum. Ela insiste em ir embora.

- E para onde estamos indo?

Os olhos de Harry encontraram, finalmente, os de Joe.

- Nio tenho certeza. Seattle, por enquanto, depois talvez California. Mas, filho, a
questio é Thula nio quer que vocé va. Eu ficaria com vocé, mas nio posso. As
criangas precisam mais de um pai do que vocé, que jé é quase um adulto.

Joe ficou imoével. Seus olhos cinza-azulados, cravados no rosto do pai, ficaram
subitamente vazios e inexpressivos, como duas pedras. Atordoado, incapaz de
assimilar o que acabara de ouvir, ele estendeu a méao até o parapeito da varanda
para se equilibrar. A dgua da chuva caia pela borda do telhado, espalhando-se pela
terra. Seu estomago dava voltas. Finalmente, ele balbuciou:

- Mas eu ndo posso ir com vocés?

- Nao. Nio daria certo. Olhe, filho, se ha uma coisa que eu aprendi sobre a vida
€ que se vocé quiser ser feliz terd que aprender por si mesmo.

Com isso, Harry caminhou até o carro, entrou, fechou a porta e deu a partida.
Mike e Harry Jr. assistiam a tudo pela janela traseira. O carro saiu pela estrada, as



luzes traseiras diminuindo de intensidade até desaparecerem sob o manto escuro da
chuva. Joe deu meia-volta, entrou em casa e fechou a porta. A cena inteira havia
durado menos de cinco minutos. A chuva crepitava no telhado. A casa estava fria e
umida. As limpadas piscaram por um instante. Logo se apagaram novamente e
nao voltaram a acender.

A chuva ainda batia no telhado quando Joe acordou na manha seguinte. A noite
trouxera um vento que gemia nas copas dos abetos. Joe ficou um longo tempo na
cama, recordando seus dias tristes no sotao da tia Alma, na Pensilvénia, ouvindo o
apito distante do trem, oprimido pelo medo e pela solidio que lhe pesavam sobre o
peito como que a empurrd-lo para dentro do colchdo. A sensagio retornara. Nao
queria sair da cama e nio estava interessado em saber se sairia algum dia.

Acabou, porém, se levantando. Acendeu o fogo, pos dgua para ferver, fez café e
fritou bacon. Muito lentamente, 4 medida que o café clareava a sua mente e a cabega
parava de rodar, percebeu a aproximagio sorrateira de uma nova ideia. Abriu os
olhos e a agarrou. Deixou que ela entrasse, por inteiro, em seu coragio. Sentiu, entio,
crescer dentro de si uma certeza, logo transformada em feroz determinagio: estava
farto de se ver na posigio de garoto assustado, ferido, abandonado, o tempo todo a
se perguntar por qué. O que quer que surgisse em seu caminho, ndo ia deixar esse
tipo de coisa acontecer outra vez. De agora em diante, faria as coisas do seu jeito,
encontraria o préprio caminho para a felicidade — como seu pai lhe ensinara.
Provaria ao pai e a si mesmo que era capaz de fazé-lo. Nio se tornaria um ermitao.
Gostava demais das pessoas. Seus amigos o ajudariam a vencer a solidio. Mas
nunca mais se permitiria depender deles, da familia ou de quem quer que fosse para
estar bem consigo mesmo. Sobreviveria, e por conta prépria.

O cheiro e o gosto do bacon frito deram um poderoso estimulo ao seu apetite.
Ainda com fome, levantou-se e comegou a inspecionar a cozinha. Nao havia quase
nada - s6 umas caixas de aveia, um pote de picles, alguns ovos das poucas galinhas
que sobreviveram, metade de um repolho e um pouco de mortadela na caixa de gelo.
Nao era muito para um rapaz de 15 anos com quase 1,80 metro de altura.

Preparou um mingau de aveia e sentou-se para continuar suas reflexdes. Seu pai
sempre lhe ensinara que todo problema tem solugio. Mas sempre o alertara,
também, para o fato de que as vezes a solugio estd nos lugares mais inslitos, onde
menos se espera, e que ¢ preciso estar sempre em busca de respostas novas e
criativas. Lembrou-se, entio, dos cogumelos de Boulder City. Para sobreviver,
precisaria ter a cabega no lugar, manter os olhos bem abertos para as oportunidades
endo deixar que outras pessoas lhe ditassem o que fazer de sua vida.

Nas semanas e nos meses seguintes, Joe aprendeu a se virar. Reforqou o
galinheiro com estacas de ferro para conter os ataques dos visons e tratou de guardar
com zelo os poucos ovos que recolhia todas as manhas. Vasculhava a floresta & caga
de cogumelos - por causa das chuvas recentes, havia montes deles — para fritar na



gordura que Thula deixara numa lata. Usava a sua rede para pescar os peixes que
restavam no tanque atrds da roda-d’agua, e colhia agrido e amoras para a salada.

Mas nido poderia viver disso. Estava claro que precisava de dinheiro. Entio
pegava o velho Franklin que seu pai lhe deixara, ia até a rua Washington, no centro
de Sequim, estacionava, sentava-se no capd e punha-se a cantar ao som de seu banjo
na esperan¢a de conseguir alguns trocados. Mas logo descobriu que, em 1929,
ninguém tinha trocado para lhe dar.

O crash financeiro comegara em Wall Street, mas seus efeitos se alastraram
rapidamente para todo o pais. O centro de Sequim era s6 desolagio. O Banco de
Sequim ainda operava, mas em poucos meses fecharia as portas, como acontecia
diariamente com uma quantidade cada vez maior de estabelecimentos de todos os
tipos. Joe cantava observado pelos cies sentados na calgada se cogando debaixo da
chuva. Os motoristas dos carros que passavam espirrando lama para todo lado
estavam mais preocupados em driblar os buracos da rua do que em apreciar sua
arte. Sua plateia era formada, basicamente, por um barbudo conhecido na cidade
como Russo Doido, um personagem que vivia perambulando pelas ruas, descalgo,
falando sozinho.

Joe cavou ainda mais fundo em sua imaginagio. Meses antes, ele e seu amigo
Harry Secor haviam descoberto, no rio Dungeness, um pogo verde e profundo em
que enormes salmdes — alguns com mais de 1,20 metro de comprimento — iam
desovar. Para pega-los, decidiu usar um gancho em forma de anzol que encontrara
no celeiro e agora levava escondido no bolso.

No inicio de uma nevoenta manha de sabado, Joe e Harry se puseram a caminho
do pogo em meio ao emaranhado de choupos e amieiros que margeiam o
Dungeness, evitando os guardas florestais que patrulhavam regularmente o rio na
época da desova do salmao. Cortaram uma boa vara de amieiro novo, amarraram
o anzol e se aproximaram sorrateiramente do rio caudaloso e gelado. Depois de tirar
os sapatos e arregagar as cal¢as, vadearam em siléncio até as corredeiras acima do
pogo. Com Joe devidamente posicionado, Harry comecou a atirar pedras grandes
dentro do pogo e a bater na superficie com um pedago de pau. Em pénico, os peixes
correram na diregio de Joe, que os esperava no banco de areia. Ele apontou a vara
para um bem grande, enfiou 0 anzol na 4gua e o fisgou habilmente por debaixo da
guelra, onde o gancho ndo deixaria marcas. Depois de muita gritaria e dgua
espirrada para todo lado, Joe conseguiu, aos tropecdes, trazer o salmio até a
margem e deixd-lo a debater-se num banco de cascalho.

Nagquela noite, sozinho em casa, Joe se refestelou com o salmao. Nos dias que se
seguiram, tratou de transformar sua pesca ilegal num negdcio. Todo sabado a tarde,
caminhava 5 quilometros até a cidade com um ou mais salmdes enormes
pendurados numa vara de salgueiro passada sobre os ombros, as caudas arrastando
na poeira. Levava-os até a porta dos fundos do agougue Lehman’s e de residéncias
diversas por toda a Sequim, onde os vendia por dinheiro ou os trocava por



manteiga, carne e combustivel para o Franklin, ou por qualquer outra coisa de que
precisasse no momento, assegurando aos seus clientes, com solenidade e bom
humor, que ele proprio os pescara, sim, senhor, com linha e anzol.

Mais tarde naquele mesmo inverno, encontrou outra oportunidade de negécio.
Com a Lei Seca em plena vigéncia e 0 Canada a apenas 25 quilometros de distancia
do outro lado do estreito de Juan de Fuca, Sequim se tornara um movimentado porto
de entrada de todo tipo de bebida alcodlica. Boa parte dela se destinava aos bares
clandestinos de Seattle, mas um contrabandista local se especializara em clientes
residenciais. Toda sexta-feira a noite, Byron Noble percorria a periferia da cidade em
seu elegante Chrysler preto para deixar garrafas de gim, rum e uisque atrds de
mourdes estrategicamente localizados nas cercas das casas de seus clientes, que ja
sabiam onde busci-las. Nao demorou muito para que Joe e Harry Secor também
soubessem.

Vestidos com roupas pesadas e escuras, eles seguiam Noble em seu roteiro
noturno pelas noites geladas, despejando o contetido dos frascos em jarros de vidro e
substituindo-o por vinho de dente-de-ledo fabricado por eles mesmos no celeiro de
Joe. Imaginavam que em vez de os clientes de Noble desconfiarem que alguém
roubara a mercadoria, eles iriam achar que haviam simplesmente recebido um lote
estragado. Temendo, porém, que Noble ou algum cliente seu pudesse estar
emboscado com uma arma a sua espera, Joe e Harry tinham o cuidado de nido
furtar seguidamente no mesmo local. Depois de uma noite de trabalho, Joe
depositava seus jarros, cheios de bebida de boa qualidade, atrds dos mourdes de seus
proprios clientes, discretamente cultivados.

Quando nio estava pescando ou roubando bebida, Joe trabalhava em todo tipo
de servigo honesto que lhe caisse nas maos. Arrancou tocos de drvores das pastagens
de seus vizinhos cavando tineis dentro deles e levantando-os do solo com longas
barras de ferro. Quando esse método nido funcionava, metia-lhes bananas de
dinamite por baixo, acendia o pavio e safa em disparada para ndo ser atingido pela
erupgio de lama e pedras que jorrava do chdo. Cavou canais de irrigagio usando
apenas uma pa. Cortou enormes toras de cedro que desciam pelo Dungeness na
primavera com um machado de cabo longo e duplo gume, para fazer mourdes.
Cavou pogos. Construiu celeiros rastejando sob as vigas e martelando sem parar.
Operou manualmente os desnatadores das leiterias e carregou latdes de leite de 50
quilos nos caminhdes de entrega da cooperativa leiteira Dungeness-Sequim. Sob o
céu azul palido do verao, trabalhou nos campos da periferia de Sequim cortando feno
a foice, carregando-o em carrogas com o forcado e icando-o, as toneladas, aos
sotaos dos celeiros de seus vizinhos.

Com tudo isso, Joe ficava a cada dia mais forte e autossuficiente. Apesar de tudo,
permaneceu na escola e tirava boas notas. Terminada a jornada didria, porém, sé
lhe restava retornar & casa inacabada e vazia, onde passava a noite sozinho. Fazia
suas refeigoes solitirias numa das extremidades da grande mesa onde antes a familia



se reunia em jantares barulhentos, depois lavava seu prato, secava-o e punha-o de
volta no alto da pilha que Thula deixara para trds, no armario da cozinha. Sentava-
se, entdo, ao velho piano de sua mée, na sala, para preencher a casa vazia e escura
com as singelas melodias que dedilhava em suas teclas, ou acomodava-se nos
degraus da varanda com seu banjo para cantar baixinho cangoes que s6 ele ouvia.

Nos meses que se seguiram, Joe procurou novas oportunidades em Sequim.
Trabalhou em tempo parcial para seu vizinho da rua Silberhorn, Charlie McDonald,
que ganhava a vida como madeireiro derrubando os imensos choupos que cresciam
nas terras pedregosas as margens do rio Dungeness. O trabalho era penoso. Os
choupos eram tio imensos — seus didmetros tio grandes — que Joe e Charlie levavam
as vezes mais de uma hora para derrubar um unico deles com uma serra, um
interminével vaivém a quatro méos para cortar, lentamente, o cerne branco e macio
da drvore. Na primavera, a seiva jorrava dos cepos a mais de um metro de altura
quando as darvores tombavam. Em seguida, eles cortavam os galhos com
machados, arrancavam as cascas com longas barras de ferro e atrelavam as toras
aos cavalos de tiro de Charlie - Fritz e Dick — para remové-las da floresta e leva-las
a uma fébrica de pasta de celulose em Port Angeles.

Charlie tivera as cordas vocais quase totalmente destruidas por gas toxico na
Primeira Guerra Mundial, e o melhor que conseguia produzir eram grasnidos e
sussurros. Joe se encantava com o fato de Charlie conseguir comandar seus morosos
cavalos com interjeigdes quase inaudiveis ou, as vezes, com um simples assovio ou
aceno de cabega. A um simples sinal de Charlie, Fritz e Dick se agachavam sobre as
ancas para receberem os arreios. Outro sinal, e os dois se levantavam e comegavam
a puxar, com movimentos perfeimmeme sincronizados, como se fossem um tnico
animal. E puxavam com toda a forga. Trabalhando juntos - Charlie explicou a Joe
- os cavalos conseguiam produzir muito mais do que o dobro da capacidade de tiro
de cada um. Eles puxariam até a tora se mover, os arreios se partirem ou seus
coragdes pararem de bater.

Com o tempo, Joe passou a jantar algumas vezes, em troca de trabalho, na casa
dos McDonald. E logo tornou-se muito popular entre as filhas pré-adolescentes,
Margaret e Pearlie. Costumava ficar com elas até a hora de dormir cantando e
tocando banjo ou jogando dominé e pega-varetas deitado no tapete da sala de estar.

Logo descobriu como ganhar algum dinheiro de um modo divertido. Ele e dois
de seus amigos de escola, Eddie Blake e Angus Hay Jr., formaram uma banda com
Joe no banjo, Eddie na bateria e Angus no saxofone. O trio tocava jazz nos intervalos
dos filmes no cinema Olympic em troca de ingressos, animavam sessdes de
quadrilha no Grange Hall, em Carlsborg, e, nas noites de sibado, tocavam na
localidade vizinha de Blyn, onde um agricultor transformara seu galinheiro na
Chicken Coop, a pista de danga mais popular de Sequim com a simples instalagio de
algumas gambiarras. O ingresso era gratuito para as mogas e custava 25 centavos



de dolar para os rapazes, mas Joe e seus companheiros de banda nio pagavam nas
noites em que se apresentavam. Isso era muito importante para ele. Joyce Simdars
retornara de Montana semanas antes e o ingresso gratuito significava que poderia
leva-la aos bailes. No entanto, para sua imensa frustragdo logo descobriu que Joyce
s6 podia ir aos bailes nas raras ocasides em que sua mae estivesse disponivel para
acompanha-la, empertigada e vigilante no amplo e macio banco traseiro do
Franklin, com total controle do perigoso territorio.

Se tinha uma coisa que Joyce Simdars queria nessa vida era que sua mae fosse
menos vigilante.

A familia Simdars era austera e a educagio de Joyce, extremamente rigida.
Descendentes de imigrantes alemaes e escoceses estabelecidos como pioneiros em
Sequim, seus pais acreditavam que o trabalho era um fim em si mesmo, endireitava
os espiritos rebeldes e nunca era demais. Na verdade, o pai de Joyce estava a ponto
de se matar de trabalhar. Mesmo sofrendo de cardiomegalia e reumatismo, ele
seguia lavrando seus campos a moda antiga - atrés de uma junta de mulas. No fim
de sua vida, as mulas praticamente o arrastavam do inicio da manha até a noite,
seis dias por semana.



Joyce Simdars aos 16 anos

Era, no entanto, pela mae, em especial por suas ideias religiosas, que Joyce mais
se sentia oprimida. Enid Simdars abragara os rigores da Ciéncia Cristd, uma crenga
segundo a qual o mundo material e todo 0 mal que 0 acompanhava eram ilusérios;
a Unica realidade era a espiritual. Isso significava, entre outras coisas, que somente a
oragdo poderia curar males como o reumatismo que afligia seu marido - ou seja,
que ir ao médico era perda de tempo. Significava também algo que afetou
profundamente a vida da moga em seus primeiros anos: Enid acreditava que a tnica
Joyce que existia era a “boa”; a “ma” era uma impossibilidade teolégica. Uma
menina que tivesse esse aspecto era, por defini¢io, uma impostora disfarcada de sua
filha. Quando Joyce se comportava mal, deixava de existir para a mae. A “Joyce
mad” tinha que ficar sentada numa cadeira sem poder se levantar até a “Joyce boa”
reaparecer espontaneamente. Em consequéncia, a menina passou grande parte de sua
infincia as voltas com a nogio de que ter maus pensamentos e mau comportamento
a tornavam nao apenas indigna de amor como seriamente ameagada de deixar de
existir. Muitos anos mais tarde ela ainda se lembrava de seus momentos na cadeira,
chorando e dizendo a si mesma: “Mas eu ainda estou aqui... eu ainda estou aqui...”



Seu refiigio era a vida ao ar livre. Detestava o trabalho doméstico, em parte
porque ele ndo tinha fim na casa dos Simdars, em parte porque a mantinha presa
numa redoma sob o olhar atento de sua mae. Para piorar, com cerca de 15 anos
Joyce ja comegara a sofrer de artrite, aparentemente uma heranga genética do pai.
Lavar pratos, esfregar pisos e limpar janelas eram tarefas repetitivas que agravavam
a dor que sentia nas maos e nos pulsos. Sempre que podia, ela safa para trabalhar
na horta ou cuidar dos animais com o pai. Embora pouco afetuoso - mais propenso
a abragar o cio da familia do que os préprios filhos -, ele a0 menos parecia
vagamente feliz em té-la por perto. Além disso, esse tipo de trabalho tinha aspectos
interessantes, como solucionar problemas praticos e criar coisas novas, que atendiam
a consideravel e florescente curiosidade intelectual que faziam de Joyce uma aluna
excepcionalmente talentosa. Da fotografia ao latim, ela mergulhava de cabega em
tudo o que lhe despertava interesse. Adorava logica e gostava de decompor e
reconstituir objetos, fosse um discurso de Cicero ou um moinho de vento. No final do
dia, porém, eram as tarefas domésticas e o olhar vigilante da mae que a esperavam
no ambiente rigido e sombrio de sua casa.

Foi assim que Joyce, ao ver Joe Rantz com seu violdo no tltimo banco do énibus
da escola cantando velhas cangées com seu sorriso branco e arreganhado, ao ouvir
sua risada ruidosa e sentir a jovialidade dos olhares que lhe langava, sentiu-se
atraida por ele como que por uma janela para um mundo mais amplo e ensolarado.
Joe lhe pareceu a personificagio da liberdade.

Joyce conhecia as circunstincias da vida de Joe, sua existéncia marginal, suas
perspectivas limitadas. Sabia que poucas garotas se aproximariam de um rapaz
como ele e que tampouco ela deveria fazé-lo. No entanto, quanto mais observava sua
capacidade de lidar com as situagdes, sua fora, sua criatividade, seu gosto por
enfrentar desafios e resolver problemas praticos, mais o admirava. Com o tempo,
passou também a compreender que Joe, assim como ela, vivia atormentado pela
inseguranga. Acima de tudo, sentia-se maravilhada e exultante com o fato simples e
inegavel de que ele parecia gostar dela do jeito que ela era, boa ou ma. Pouco a
pouco, Joyce resolveu que encontraria uma forma de compensar o tratamento que o
mundo até entdo dispensara a Joe Rantz.

No verdo de 1931, Joe recebeu uma carta de Fred, seu irmao, agora professor de
quimica no colégio Roosevelt, em Seattle. Ele queria que Joe fosse para Seattle, morar
com ele e Thelma e concluir o secunddrio no Roosevelt. Formando-se num colégio
tao conceituado, dizia a carta, Joe talvez conseguisse entrar para a Universidade de
Washington. A partir dai, tudo seria possivel.

Joe ficou alerta. Desde que Fred o levara para Nezperce, quando ele tinha 5 anos,
Joe 0 achava muito dominador, tio interessado em ajuda-lo quanto em dirigir a sua
vida. Fred parecia achar que seu irmao mais novo era um tanto inepto e que ele
precisava corrigi-lo, sob vérios aspectos. E justo agora, quando comegava a se



estabilizar, a se achar capaz de tomar conta de si mesmo, Joe ndo estava seguro de
querer que Fred, ou outra pessoa qualquer, fosse lhe dizer o que devia fazer.
Tampouco estava seguro de que queria morar com a irma gémea de Thula. E
jamais cogitara entrar para a universidade.

Este ultimo aspecto da carta de Fred, no entanto, o fez balangar. Além de sempre
ter sido um bom aluno, dotado de enorme curiosidade em relagio a uma infinidade
de temas, agradava-lhe a ideia de por a prova sua capacidade intelectual. Acima de
tudo, sabia que Sequim dificilmente Ihe mostraria o caminho para o futuro que
comegava a imaginar - uma familia com Joyce Simdars. O problema era que, para
chegar 14, teria que se afastar de Joyce, pelo menos por algum tempo.

Decidiu aceitar. Fechou a casa em Sequim, disse a Joyce que voltaria no fim do
ano letivo, pegou a balsa para Seattle e foi morar com Fred e Thelma e estudar no
Roosevelt. Foi uma estranha mudanga: pela primeira vez até onde conseguia se
lembrar, fazia trés refeigdes didrias, e sua vida se resumia a ir & escola e se dedicar
aos seus interesses. Mergulhou de cabeca em ambos. Suas notas o levaram
rapidamente ao quadro de honra do colégio. Entrou para o coral e aproveitou a
oportunidade para cantar, fazer teatro e compor. Juntou-se a4 equipe de gindstica
masculina e, gragas a for¢a extraordindria de seus membros superiores, destacou-se
nas argolas, na barra fixa e nas paralelas. As vezes safa a noite com Fred e Thelma
para ir ao centro da cidade comer em bons restaurantes, ver filmes de Hollywood e
até assistir a musicais no teatro da Quinta Avenida. Levava uma vida de
tranquilidade e privilégios, o que s6 fazia confirmar o sentido de suas reflexdes —
queria, de fato, algo mais do que Sequim poderia lhe oferecer.

Um dia, na primavera de 1932, Joe treinava na barra fixa do gindsio quando
notou que, em pé, junto a porta, um sujeito alto, de terno cinza-escuro e chapéu, o
observava com atengio. Minutos depois que o homem saiu, Fred entrou no ginésio e
pediu a Joe que fosse até a porta.

“Entrou hd pouco um sujeito na minha sala de aula para perguntar sobre vocé”,
disse Fred. “Era da Universidade de Washington. Ele me deu isto e pediu que fosse
procurd-lo quando passar para li. Talvez tenha um lugar para um cara como
voce.”

E entregou a Joe um cartio, onde se lia:

ALVIN M. ULBRICKSON
DIRETOR TECNICO DE REMO
DEPARTAMENTO ATLETICO DA UNIVERSIDADE DE WASHINGTON

Joe examinou o cartio por um momento, foi até o armario e o guardou na
carteira. Ndo custava experimentar. Remar ndo poderia ser mais dificil do que
derrubar choupos.



No verdo de 1932, Joe estava de volta a Sequim depois de se formar com louvor no
Roosevelt. Se quisesse mesmo entrar para a universidade, teria que juntar dinheiro
para as anuidades, os livros e o aluguel. Precisaria trabalhar um ano inteiro s6 para
arcar com os custos do primeiro ano. Depois se preocuparia com o segundo, o
terceiro e o quarto.

Sentia-se feliz por estar em casa. Como havia suspeitado, Fred guiara todos os
seus passos durante a maior parte do ano que passara em Seattle. Tudo com a
melhor das intengdes, sem duvida, mas sufocando-o com suas recomendagdes
incessantes e conselhos sobre tudo - das aulas a que deveria assistir & maneira
correta de dar o n6 da gravata. Fred dava palpite até sobre as garotas do Roosevelt
com quem Joe deveria sair. Insinuava que Joyce era uma garota da roga e que ele
devia pensar mais alto: uma garota da cidade. E ndo era so. No decorrer daquele
ano, Joe comegara a suspeitar, e depois a acreditar, que Fred e Thelma sabiam
exatamente onde estavam seu pai, sua madrasta e seus meios-irmaos, e que nao era
muito distante dali. Chegou a essa conclusio por meio de fragmentos de conversas
ouvidas ao acaso, didlogos bruscamente interrompidos, olhares rapidamente
desviados e sussurros ao telefone. Cogitou confronti-los, mas reconsiderou: era
melhor tirar aquele assunto da cabega. A tGltima coisa que queria saber era que seu
pai estava por perto e ndo fazia nenhuma questio de vé-lo.

Em Sequim, Joe trabalhava o tempo todo. Considerou-se sortudo por ter
conseguido uma vaga no recém-criado Departamento de Conservag¢io da cidade,
para trabalhar durante o verdo, por 50 centavos de délar a hora, no asfaltamento da
nova rodovia Olympic. O dinheiro era suficiente; o trabalho, brutal. Passava oito
horas por dia despejando asfalto fumegante de caminhées e aplainando-o para a
passagem dos rolos compressores. O calor implacivel do asfalto somava-se ao do
sol, como se estivessem competindo para ver qual iria matd-lo primeiro. Nos fins de
semana cortava feno com Harry Secor e cavava valas de irrigagio para os
agricultores locais. No inverno, voltou a floresta com Charlie McDonald para
derrubar choupos, cortd-los, atreli-los aos cavalos e tira-los da floresta debaixo de
neve e granizo.

Havia, no entanto, um prémio de consolagio. O 6nibus escolar ji ndo deixava
Joyce obrigatoriamente em sua casa, em Happy Valley. Agora, quase todas as
tardes, ela ficava na rua Silberhorn, & margem do rio, e saia floresta adentro &
procura de Joe. Ao se encontrarem, ele a abragava bem apertado, cheirando - como
Joyce se lembraria 70 anos depois, em seu leito de morte - a suor, madeira molhada
evida silvestre.

Num dia radiante de fins de abril, ela correu até Joe como de costume. Ao se
encontrarem, ele a pegou pela mio e a levou a uma pequena campina entre os
choupos da margem sul do Dungeness. Pediu-lhe que se sentasse na relva e
aguardasse um instante. Afastou-se, entio, alguns metros, abaixou-se e comegou a
vasculhar meticulosamente o terreno. Joyce sabia o que Joe estava fazendo. Ele



sempre tivera um incrivel dom para encontrar trevos de quatro folhas, que gostava
de presentear-lhe como prova de seu amor. O fato de encontrd-los com tanta
facilidade a impressionava, mas ele sempre dizia que nio era questio de sorte, mas
de ter os olhos abertos. “Vocé s6 ndo vai achar um trevo de quatro folhas”,
costumava dizer, “se parar de procurd-lo.” Ela adorava isso: resumia em poucas
palavras o que mais gostava nele.

Joyce deitou-se na grama e fechou os olhos, desfrutando o calor do sol no rosto e
nas pernas. Depois de um tempo, mais curto que o habitual, percebeu Joe se
aproximando. Ela se sentou e sorriu. “Encontrei um”, ele disse, sorrindo também.

Ele mostrou-lhe o punho fechado e ela abriu a prépria mao, para receber o trevo.
Mas 4 medida que Joe ia abrindo o punho vagarosamente, o que surgia dentro dele
ndo era um trevo, mas um anel de ouro com um diamante pequeno e delicado,
brilhando ao sol precioso da primavera.

Calouros no Old Nero



A

CAPITULO 5

O remo ¢, talvez, o mais exigente de todos os esportes. Iniciada a
prova, nio hd pedido de tempo nem direito a substituicoes. Os
limites da resisténcia humana sdo colocados a prova. Cabe, pois, ao
treinador transmitir os segredos daquele tipo especial de resisténcia
que emana da mente, do coragdo e do corpo.

— George Yeoman Pocock

Nos tltimos dias do outono de 1933, a temperatura média em Seattle caira a pouco

mais de 4°C durante o dia e -6°C durante a noite. Do céu permanentemente
encoberto cafa uma garoa incessante. Um vento cortante soprava do sudoeste,
deixando a superficie do lago Washington encrespada. Em 22 de outubro, a ventania
estragou varios letreiros de edificios no centro da cidade e deixou casas flutuantes a
deriva no lago Union. Trinta e trés pessoas tiveram que ser resgatadas de barcos de
passeio atingidos pela tempestade no estudrio de Puget.

Para os rapazes que ainda disputavam vagas na equipe de calouros, o tempo
cada vez pior significava novas modalidades de sofrimento no Old Nero. A chuva
cafa sobre suas cabecas e seus ombros desprotegidos e, quando os remos batiam nas
marolas, desagradaveis esguichos de dgua gelada eram langados direto em seus
olhos. As maos ficavam tido entorpecidas que ndo dava para saber se a
empunhadura do remo estava correta. Nao sentiam as orelhas nem o nariz. A dgua
do lago parecia sugar a energia e o calor de seus corpos mais depressa do que eles
eram capazes de produzi-los. Seus musculos doloridos se contrajam em caibras no
momento em que paravam de movimenté-los.



Muitos desistiam. Em 30 de outubro, do grupo original de 175 candidatos a uma

vaga no 12 € no 22 barco de calouros s6 restavam 80. Haveria um 3% e um 42
barcos, mas seus tripulantes dificilmente estariam em condi¢oes de competir na
primavera, tampouco teriam chance de integrar a equipe da universidade. Tom
Bolles decidiu que era hora de levar os melhores do Old Nero para os barcos de
treinamento. Entre eles estavam Joe Rantz e Roger Morris.

Os barcos de treinamento eram muito parecidos com os tio almejados barcos de
corrida, porém com alguns centimetros a mais na largura, fundo mais achatado e
quilha. Apesar de consideravelmente mais estiveis que os de corrida, estes eram
barcos excéntricos, propensos a emborcar e dificeis de manobrar. Para os
candidatos, era um recomego: teriam que aprender um conjunto de novas técnicas so
para permanecerem aprumados sobre a a4gua. De todo modo, trocar o Old Nero por
algo que se parecia com um barco de corrida era o bastante no momento - Joe quase
explodiu de orgulho ao se sentar num deles e ajustar os finca-pés pela primeira vez.

Para Joe e Roger, passar aos barcos de treinamento era uma doce recompensa
pelos sacrificios a que vinham se submetendo desde o inicio das aulas. Roger
caminhava 8 quilometros por dia, ida e volta, entre a casa de seus pais em Fremont e
a faculdade, e, 4 noite, cumpria suas tarefas domésticas e académicas. Nas noites de
sexta e sabado, tocava saxofone e clarinete numa orquestra de jazz a que se juntara
ainda no secunddrio — The Blue Lyres — para pagar a anuidade e contribuir com o
orgamento familiar. Nos fins de semana, ajudava na firma de mudangas da familia
- a Franklin Transfer Company -, transportando camas, sofés e pianos por toda a
cidade. Com quase metade das hipotecas dos Estados Unidos inadimplentes e cerca
de mil execugdes didrias, naquele outono o trabalho era bastante deprimente:
desmontar casas de familias que haviam trabalhado a vida inteira para adquiri-las.
Era comum ver homens de olhos vazios e mulheres chorando na porta de entrada
enquanto Roger colocava seus ultimos pertences no caminhio e safa, nio para outra
casa, mas para o leiloeiro mais proximo. Toda vez que isso acontecia, ele sussurrava
uma prece por sua familia ter conseguido escapar desse infortinio até ali. Tiveram
que abrir mao da seguran¢a e do conforto tipicos da vida de classe média para
trabalhar duas vezes mais de modo a ganhar cada centavo. Mas pelo menos nio
perderam a prépria casa, como tantos outros.

Roger era um cara curioso. Nao tinha papas na lingua e falava de um modo
brusco, quase grosseiro. Apesar de sua pouca sociabilidade, as vezes Joe se sentava
a0 lado dele no refeitorio. Trocavam frases esporadicas, quase sempre sobre as aulas
de engenharia. Em geral, comiam em siléncio. Um fio ténue, quase imperceptivel, de
afeicio e respeito parecia ligé-los, algo que Joe nio sentia em relagio aos demais
colegas do remo. Embora a maioria dos arrumadinhos ja tivesse saido de cena, Joe
ainda se sentia o patinho feio do grupo. Aparecia todos os dias com o mesmo suéter
surrado, o Gnico que tinha, alvo de comentarios sarcésticos no vestiario: “E ai,
trabalhador?”, implicavam os rapazes. “Como vai a vida na Hooverville?”



“Tentando pegar traga com essa coisa, Rantz?” Joe passou, entdo, a chegar cedo para
trocar de roupa antes dos outros.

Toda tarde ele saia apressado da aula para o treino. De 14 corria para a loja de
artigos esportivos da universidade, onde trabalhava até a meia-noite. Depois tinha
que subir a avenida University, sob chuva e escuriddo, para chegar a Associagio
Crista de Mogos, onde trabalhava como zelador em troca de um quartinho onde mal
cabiam uma cama e uma escrivaninha - um dos muitos comodos resultantes da
conversio de um antigo depdsito de carvdo no subsolo. Escuros e umidos, eles
abrigavam um eclético grupo de estudantes de ambos os sexos, entre os quais uma
jovem e estonteante aluna de teatro chamada Frances Farmer, que em menos de dois
anos estaria sendo vista por todos os outros nas telas dos cinemas. Mas nio havia
um auténtico convivio entre os habitantes do subsolo. Para Joe, seu quarto era pouco
mais do que um cantinho onde se recolhia para fazer suas tarefas académicas e
esticar sua carcaga dolorida por algumas horas antes das aulas matinais. Nada que
pudesse chamar de lar.

No entanto, por mais estafante que fosse para Joe aquele outono de 1933, nem tudo
era trabalho e solidao. Joyce estava por perto, e isso era um consolo.

Ela fora a Seattle para ficar perto de Joe, mas também em busca de seus proprios
sonhos. Seu excelente desempenho no secundério a pusera numa trajetoria distinta da
maioria de suas colegas de escola de Sequim. Embora nio aspirasse a uma carreira
fora de casa — queria formar uma familia e ser uma boa mae -, ndo tinha a menor
intengdo de viver uma rotina como a de sua mae, em que as tarefas domésticas
definiam e limitavam seu horizonte e sua visio de mundo. Queria uma vida
intelectualmente rica, para a qual a universidade era a porta de entrada.

Ironicamente, porém, o tinico caminho que havia até seu objetivo passava por
mais trabalho doméstico. Naquele més de setembro, Joyce desceu da balsa no centro
de Seattle, precisando desesperadamente de um lugar para morar e de dinheiro para
pagar a anuidade, a alimentagio e os livros. Depois de se matricular, passou uma
curta temporada na casa de sua tia Laura. Naqueles tempos dificeis, uma boca a
mais para alimentar era um peso consideravel no ja combalido orgamento da tia.
Por isso, nas duas semanas seguintes acordou bem cedinho todos os dias para
estudar as poucas ofertas de emprego que saiam nas paginas do Seattle Post-
Intelligencer. As vezes ndo passavam de meia duzia, ao lado de longas colunas de
anuncios de gente se oferecendo para trabalhar.

Tudo que Joyce podia oferecer aos empregadores (além de uma mente brilhante)
era sua competéncia nos servicos de que menos gostava: limpar e cozinhar.
Concentrou-se, pois, nos anuncios de servio doméstico. Sempre que aparecia um,
vestia sua roupa de domingo e, para economizar o dinheiro da passagem,
caminhava quilometros até o elegante bairro de Laurelhurst, a leste do campus, ou
subia a pé as ingremes ladeiras que levavam a Capitol Hill, um bairro de ruas



sombreadas e silenciosas e residéncias vitorianas imponentes. Na maioria das vezes,
era recebida por mulheres esnobes, da elite da cidade, que a levavam as suas sobrias
salas de estar para fazé-la sentar-se em sofds enfeitados e lhe pedir referéncias e
provas de sua experiéncia de trabalho - tudo que Joyce ndo tinha para lhes dar.

Numa tarde quente em Laurelhurst, depois de varias entrevistas desanimadoras,
Joyce decidiu ir de porta em porta. As casas, ali, eram grandes e elegantes. Podia ser
que alguma estivesse precisando de ajuda e nio tivesse tido tempo de publicar um
anutncio. Sentindo dores nos pés inchados e artriticos, suando a ponto de estragar o
penteado, andou pelas ruas do bairro, de casa em casa, subindo longos acessos para
bater, com toda a delicadeza, em suas formidéveis portas de entrada.

No fim do dia, um senhor idoso e de aspecto fragil — um eminente juiz local -
veio a porta. Ouviu o que Joyce tinha a dizer, meneando a cabeca enquanto a
examinava com atengio. Depois de um longo e estranho siléncio, ele disse, com voz
aspera: “Volte amanha de manha e veremos se o uniforme da ultima empregada
serve em voce.”

Serviu. E, sem precisar de referéncias nem experiéncia, Joyce arranjou um
emprego.

Agora, nas suas poucas horas de folga do fim de semana, ela e Joe iam de bonde
ao centro da cidade para assistir a filmes de Charlie Chan ou Mae West por 40
centavos de ddlar. Nas noites de sexta, dedicadas aos estudantes, nio havia couvert
artistico no Club Victor, o que significava poder dangar ao som da orquestra de Vic
Meyers, um maestro local. Sabado era dia de futebol americano e toda partida
acabava em danga no gindsio feminino. Eles iam a quase todas, com os 25 centavos
do ingresso por conta de Joe. Mas dangar numa quadra de basquete ao som da
orquestra da faculdade nio era 14 muito roméntico - na verdade nio muito mais do
que no Chicken Coop, em Sequim. O que Joe mais queria, mas nio podia, era levar
Joyce aos lugares chiques que seus amigos frequentavam no centro da cidade, como
o Trianon Ballroom, na Terceira Avenida com Wall Street, com seu imenso salao de
madeira encerada para 5 mil pessoas, lustres deslumbrantes, paredes cor-de-rosa
pintadas com cenas tropicais e palco coberto com uma concha prateada. Em lugares
assim se dangava a noite toda ao som de musicos como Guy Lombardo e os Dorsey
Brothers. Joyce jurava que ndo fazia questio, mas Joe sofria por nao poder levé-la.

Em meados de novembro o campus fervilhava de agitagio e expectativa com a
aproximagdo dos jogos anuais contra a Universidade do Oregon. Como preimbulo,
disputou-se uma partida de futebol americano entre as equipes de calouros e de
veteranos do remo. Massacrados, os calouros juraram se vingar na dgua.

Em 17 de novembro, o auge das festividades, uma tragédia langou sua sombra
sobre 0 campus. Um calouro chamado Willis Thompson, ao tentar acender uma
fogueira numa reunido de estudantes, deixou cair gasolina na roupa, que se
incendiou. Ele veio a falecer depois de uma semana de atrozes sofrimentos.



Outra sombra, agora absolutamente literal, desceu sobre o pais naquele mesmo més.
Em 11 de novembro, depois de uma noite de ventania, os fazendeiros de Dakota do
Norte e do Sul despertaram diante de algo nunca visto — 0 céu da manha enegrecido
pela terra que o vento levantara de seus proprios campos. A nuvem de poeira chegou
a Chicago no dia seguinte e, poucos dias depois, ao norte do estado de Nova York,
cujo céu ficou da cor de ferrugem. Mal sabiam os americanos que aquela tempestade,
o primeiro “vento negro”, era apenas o prenincio da Dust Bowl, o segundo ato da
longa tragédia da década de 1930 e primeira metade da de 1940. Vendavais terriveis
iriam destruir boa parte do solo ardvel das planicies. Subitamente privados de suas
terras, suas casas, seus meios de subsisténcia, suas raizes e até sua confianga, centenas
de milhares de retirantes sairiam vagando pelo continente, a maioria rumo ao Oeste
em busca de empregos que, aquela altura, nio existiam.

Sinais vindos da Alemanha prenunciavam a chegada do terceiro ato, o mais
dramitico da tragédia. Em 14 de outubro, Hitler abandonou abruptamente a Liga
das Nagoes, suspendendo as conversagdes com a Franga e seus aliados sobre o
desarmamento do pais. Uma reviravolta profundamente preocupante que, na
pratica, revogava o Tratado de Versalhes e destruia as bases sobre as quais se
assentava, desde 1919, a paz na Europa. Krupp - o lendério fabricante aleméao de
armas e munigdes — ji comegara a trabalhar secretamente numa encomenda inicial
de 135 tanques Panzer I. No Panamd, observou-se um substancial aumento da
quantidade de cargas de nitrato (usado na fabricagio de munigdes) transitando pelo
canal, entre o Chile e os Agores, com ordens de navega¢io ignoradas; rumo a
Europa, mas com destino final desconhecido.

Naquele outono, americanos e estrangeiros de outras nacionalidades foram
atacados por tropas de assalto em cidades alemas por se recusarem a fazer
saudagdes nazistas. Estados Unidos, Gra-Bretanha e Holanda alertaram Berlim
para as “gravissimas consequéncias” da repeti¢do desses acontecimentos. No fim do
outono, os relatos chegaram até mesmo a distante cidade de Seattle. O diretor da
faculdade de engenharia da Universidade de Washington, Richard Tyler, que
acabara de retornar da Alemanha, contou suas impressbes num artigo no The
Daily: “Hoje, o povo alemao tem medo de expressar suas opinides sobre os assuntos
mais triviais”, disse, acrescentando que qualquer opinido passivel de ser interpretada
como desabonadora do nazismo sujeitava seu autor a detengio e encarceramento
sem direito a julgamento. Nem Tyler nem seus leitores sabiam, aquela altura, que os
nazistas ja haviam aprisionado milhares de dissidentes politicos num campo,
inaugurado em margo, nas redondezas da charmosa cidade medieval de Dachau.

Naquele outono, pouca gente nos Estados Unidos deu aten¢io ao relato de Tyler e
a muitos outros, ainda mais sinistros, em especial de imigrantes judeus provenientes
da Alemanha. Uma pesquisa de opinido entre os estudantes da Universidade de
Washington para saber se os Estados Unidos deviam se aliar a Franga e a Gra-
Bretanha contra a Alemanha mostrou um resultado parecido com o obtido em



universidades espalhadas por todo ao pais: 99% disseram “nao”.

Na tarde de 28 de novembro, apds os treinos do ultimo dia do periodo letivo de
outono, o treinador Tom Bolles pediu aos calouros que aguardassem na garagem de

barcos para ouvir o anuncio dos selecionados para o 12 ¢ 022 barco. E se enfiou no
gabinete de Al Ulbrickson.

Todos se entreolharam. Pelas vidragas embagadas do cubiculo que servia de
escritorio aos treinadores, os rapazes podiam ver Ulbrickson e Bolles debrugados
sobre uma mesa estudando uma folha de papel. A garagem tinha o cheiro azedo de
suor, mofo e meias umidas caracteristico da estagio chuvosa. Os tltimos raios de luz
eram filtrados pelas janelas I4 em cima e ocasionais rajadas de vento sacudiam as
imensas portas de correr do salio principal. Enquanto os dois treinadores se
demoravam no escritorio, as brincadeiras e risadas tipicas de fim de treino eram
substituidas por um desconfortavel siléncio. O tnico som era o das batidinhas
provenientes do s6tdo, no fundo da sala, onde Pocock montava a estrutura de um
novo barco.

Finalmente, Bolles saiu do escritério e subiu num banco com uma folha de papel
na mao. Os rapazes fizeram um semicirculo ao seu redor.

Comegou dizendo que aquela era uma selegio preliminar, que nio apenas todos
poderiam seguir competindo pelas vagas como ele os incentivava a fazé-lo e que
ninguém se sentisse superior pelo fato de ter sido selecionado. Afirmou também que
ninguém ali era insubstituivel. E passou a ler os nomes, a comegar pelos designados

o . . [
para o 2= barco - aqueles que fariam sombra aos supostos favoritos para o 1%
barco de calouros.

Quando Bolles terminou a leitura do 22 barco, Joe se virou para Roger, que
olhava fixamente para o chio. Nenhum dos dois fora chamado. Mas a espera nio

foi longa. Bolles logo passou & leitura do 12 barco - proa, Roger Morris; posi¢io
dois, Shorty Hunt; posigao trés, Joe Rantz... Joe ouviu o restante da lista com o punho
cerrado ao lado do corpo, num discreto gesto de exultagio. Nao queria comemorar
de modo explicito na frente dos que haviam ficado de fora. Ao seu lado, Roger soltou
a respiragio, aliviado.

Enquanto os demais se encaminhavam para o chuveiro, os selecionados para a

12 guarni¢io pegaram um barco de treino, suspenderam-no sobre as cabecas e
levaram-no ao lago, ji quase totalmente escuro, para uma remada comemorativa.
Um vento leve, porém cortante, mexia a dgua. A luz ténue do pér do sol, sairam
remando na diregio do Canal e da bafa Portage, rumo ao lago Union, em busca de
dguas mais calmas do que as do vasto lago Washington.

A temperatura caira abaixo de 4°C. Na dgua, parecia ainda mais frio. Mas Joe
nem se deu conta. Quando o barco entrou, deslizando suavemente, no lago Union,



mal se ouvia o ruido do trafego urbano. Era um mundo totalmente silencioso salvo
pela voz do timoneiro comandando a cadéncia das remadas. O carrinho de Joe
deslizava sobre os trilhos, num movimento constante para a frente e para tras. Seus
bragos e pernas iam e vinham naturalmente, relaxados. A pa branca de seu remo
entrava na dgua fazendo um murmdrio quase inaudivel.

No extremo norte do lago, o timoneiro gritou: “Escora!” Os rapazes puseram os
longos remos a rogar na superficie e o barco foi parando devagar. Sobre suas
cabegas, nuvens escuras contornadas pelo luar eram empurradas velozmente pelo
vento. Ficaram todos em siléncio, a respiragio pesada exalando baforadas brancas.
Mesmo sem remar, sua respiragdo era sincronizada. Por um breve e fragil instante,
Joe teve a impressdo de que eram todos parte de uma coisa s6, algo vivo, com alma
prépria. A oeste, fardis prateados passavam lentamente pelo arco estaiado de ago da
ponte Aurora. Ao sul, as luzes cor de imbar do centro de Seattle dangavam sobre as
ondas. No alto de Queen Anne Hill, tremeluziam as luzes rubi das torres de réadio.
Joe admirava a cena tomando longos sorvos de ar gelado, vendo tudo aquilo se
transformar num borrdo de cores desbotadas enquanto — pela primeira vez desde que
sua familia o deixara - seus olhos se enchiam de lagrimas.

Com o rosto virado de lado, Joe comegou a remexer na forqueta de modo que os
outros niao o vissem. Ndo sabia de onde vinham essas lagrimas, nem o que
significavam, mas algo dentro dele mudara, pelo menos por uns instantes.

Recobrado o folego, os rapazes ficaram conversando tranquilamente, sem piadas
nem brincadeiras para variar. Falavam baixinho sobre as luzes da cidade e tudo
mais que tinham diante de si. Entio o timoneiro gritou: “Todos prontos!” Joe se
virou para a popa, deslizou o carrinho 4 frente, deixou a pa branca do remo alcangar
a 4dgua escura como petréleo, retesou os musculos e esperou o comando que o
impeliria para dentro da escuriddo bruxuleante.

No dia 2 de dezembro de 1933, comegou a chover em Seattle como nunca antes e
nunca desde entio. Nos 30 dias que se seguiram, houve um tnico dia sem céu
carregado de nuvens e apenas quatro sem precipitagio. No fim do més, os
pluviémetros da Universidade de Washington registraram 362mm de chuva. Os do
centro da cidade registraram 390mm, até hoje o recorde absoluto para qualquer més
do ano. Alguns dias eram de chuva fraca; outros, de temporal. De um jeito ou de
outro, a chuva nio cessava.

Em toda a parte ocidental do estado de Washington, os rios — Chehalis,
Snoqualmie, Duwamish, Skykomish, Stillaguamish, Skokomish, Snohomish -
transbordaram arrastando consigo inumeras residéncias rurais. Milhoes de
toneladas de solo superficial foram levados para o estudrio de Puget e vérios distritos
comerciais de comunidades ribeirinhas da fronteira canadense ficaram totalmente
inundados. Ao norte de Seattle, 0 aumento do nivel do rio Skagit rompeu varios
diques nas proximidades de sua foz espalhando torrentes de d4gua salgada por mais



de 8 mil hectares das terras agricultdveis mais férteis do estado.

Em virios dos mais belos bairros altos de Seattle, como Alki, Madrona e
Magnolia, casas deslizaram encosta abaixo e cairam no lago Washington e no
estudrio de Puget. Estradas se romperam e seguiram as casas rio abaixo. No centro
da cidade, a agua da chuva fez o esgoto transbordar pelos bueiros e inundar as ruas e
dreas comerciais mais baixas do International District. Nas dreas miseraveis as
margens da bafa Elliott, a chuva incessante se infiltrou no tecido das habitagoes
improvisadas, atravessou as coberturas metilicas enferrujadas dos barracos e
dissolveu os chumagos de jornal amassado que vedavam suas paredes, enlameando
o chdo e encharcando de d4gua gelada os velhos colchdes usados pelos moradores.

Em meio a tantas desgragas, Joyce tirou alguns dias de folga no emprego assim
que as provas do outono terminaram e foi com Joe a Sequim para o feriado de
Natal. Joe foi ver sua casa na rua Silberhorn, fez uma visita aos McDonald, mas
ficou hospedado na casa dos pais de Joyce. Depois de devidamente instalado no
sotio, a mée de Joyce fez questio de lhe mostrar um recorte de um jornal local com

: « a P .
a seguinte manchete: “Joe Rantz na 1% guarni¢ao”. Ele agora era o assunto da cidade,
disse-lhe ela.
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CAPITULO 6

Minha ambicdo sempre foi me tornar o maior construtor de barcos
de corrida do mundo. E, sem falsa modéstia, creio ter atingido esse
objetivo. Se eu fosse vender agdes [da Boeing], acho que perderia o
estimulo. Poderia até ficar rico, mas seria um artesdo de segunda
classe. Prefiro continuar sendo um artesao de primeira.

— George Yeoman Pocock

Em janeiro Joe e Joyce retornaram a Seattle, onde continuava a chover quase todos

os dias. Na retomada dos treinos, no dia 8, Joe e os outros 17 rapazes da 1g eda 2g
guarnigao de calouros foram informados de que era hora de passar dos barcos de
treinamento para os de corrida — os magnificos barcos de cedro que George Pocock
construia em sua oficina nos fundos da garagem da Universidade de Washington.
Ficaram sabendo também que aquilo que no outono lhes parecera um brutal
programa de treinamento era apenas uma palida amostra do que Al Ulbrickson e
Tom Bolles lhes reservava para a temporada. Nos primeiros meses, eles
competiriam principalmente uns com os outros e com as guarnigdes de veteranos.
Depois competiriam com a Universidade da Colimbia Britinica e umas outras
guarnigdes do noroeste. A verdadeira temporada de corridas, no entanto, era curta e
decisiva: em meados de abril, uma unica guarni¢io - aquela que emergisse como a

12 guarnigao de calouros — enfrentaria sua congénere da Universidade da Califérnia,
Berkeley, a grande rival, ali mesmo no lago Washington, na regata anual da Costa
do Pacifico. Somente se vencesse ela seria considerada a camped do Oeste, apta a
competir com a Academia Naval e a elite universitiria do Leste pelo titulo nacional



de calouros em Poughkeepsie, Nova York, em junho. Toda a temporada — nove
meses de preparagio - se resumia a duas grandes corridas.

Em seus seis anos como treinador de calouros, Bolles jamais perdera uma
corrida para a Califérnia ou qualquer outra universidade no lago Washington e nio
tinha a menor intengao de permitir que isso acontecesse agora, com esse novo grupo,
por melhores que fossem os calouros da “Cal” - e estava informado de que eles
eram, de fato, muito bons. Sabia que os rapazes de Ky Ebright vinham treinando
desde agosto e competindo uns com os outros em barcos de corrida desde outubro,
quando, em Washington, os calouros ainda ensaiavam suas primeiras remadas nos
barcos de treinamento. Bolles notara que Ebright vinha fazendo mais barulho do que
de costume na imprensa da bafa de Sdo Francisco, alardeando que seus calouros
dariam uma surra em Washington. Entio disse aos seus rapazes que dali até o dia
da corrida eles iriam treinar seis dias por semana, com sol ou com chuva.

Chovia, e eles remavam. Remavam com vento cortante, granizo e até neve, noite
adentro. Remavam com as costas na chuva gelada, que se acumulava no fundo
barco e espirrava com o movimento dos assentos. Um jornalista esportivo local que
cobriu o treinamento naquele més observou: “Chovia, chovia e chovia. E continuou
chovendo, chovendo e chovendo.” Outro comentou que “se eles remassem com o
casco emborcado nao faria muita diferenca; havia quase tanta agua acima da
superficie quanto abaixo”. Alheio a0 mau tempo, Bolles os seguia de perto pelo lago
Washington, pelo canal de Montlake e pelo lago Union, onde a dgua da chuva
escorria velozmente dos cascos enegrecidos das antigas escunas. Da cabine de sua
lancha de mogno com apliques metilicos, a Alumnus, devidamente protegido da
chuva e dos respingos das marolas por uma capa amarela, Bolles se esgoelava para
transmitir instrugdes pelo megafone até quase perder a voz.

Veio uma nova onda de desisténcias. Muitos dos que haviam suportado os
treinos gelados de outubro e novembro agora punham seus remos nos suportes ao
fim do treino e se arrastavam até o campus colina acima para nunca mais voltar.
Quatro guarnigdes viraram trés, e, no fim do més, Bolles as vezes tinha dificuldade
de preencher o terceiro barco. Todos os rapazes do barco de Joe continuaram, mas a
momentinea camaradagem que haviam sentido em sua primeira incursao pelo lago
Union, em novembro, rapidamente se evaporou. Sob o olhar implacavel de Bolles,
que examinava o desempenho de cada um para decidir quem continuaria no barco,
a ansiedade, a inseguranca e as desavencas tomaram o lugar do alegre otimismo
daquela noite.

. . . ) . . a
Al Ulbrickson treinava seus veteranos com igual rigor, visando definir a 1 e a
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2% guarnigoes da Universidade que competiriam com a Califérnia em abril e com as
universidades do Leste em junho. Mas as chuvas de janeiro viraram tempestades em
fevereiro e ele andava decididamente insatisfeito com o que via na 4gua,

; a e x ) - .
particularmente com a sua 1% guarnigio. A noite, depois dos treinos, Ulbrickson



costumava ficar em seu gabinete fazendo anotagoes, comentarios geralmente bem
mais expressivos do que sua reticente figura publica se permitia. Em meio a
resmungos sobre 0 mau tempo, ele reclamava da falta de energia demonstrada pelos
veteranos quando exigiam deles que competissem entre si. O didrio se encheu de
comentarios acidos: “bailes demais”, “excesso de queixas”, “falta de garra”, “pouca
ambigio...”.

Em 16 de fevereiro finalmente Ulbrickson viu algo que o satisfez — mas nio onde

. ) . a .
estivera procurando. Encerrados os treinos daquela noite, sua 1% guarni¢io

emparelhou, a 3 quilometros da garagem, com o 12 barco de calouros de Tom
Bolles, que também retornava. Provocagoes de parte a parte os levaram a disputar
uma corrida. Os calouros sairam colados aos veteranos, no mesmo ritmo de
remadas. Aquilo ndo era surpresa para Ulbrickson, ciente de que Bolles vinha
trabalhando duro com seus comandados. Mas como as duas guarnigdes ji
treinavam havia horas, ele esperava que os calouros, mais jovens e inexperientes,
esmorecessem. Ledo engano. A cerca de 800 metros da garagem, os calouros
saltaram 2 frente assumindo um quarto de barco de vantagem. Aquilo chamou a

aten¢ao de Ulbrickson, e também de Harvey Love, o timoneiro da 2 guarnigao, que
passou a pedir freneticamente um aumento do ritmo. Dando o maximo nos 30
segundos finais, os veteranos conseguiram chegar junto com os calouros ao cais
flutuante da garagem. Naquela noite, Ulbrickson pds uma custica observagio em

seu didrio: “O primeiro trabalho digno de nota da 12 guarnigio.”

Mil e oitenta quilometros ao sul, no estuario de Oakland - d4guas da Universidade da
Califérnia -, Ky Ebright enfrentava problemas notavelmente similares. Um tnico
membro de sua equipe medalhista de ouro nos Jogos Olimpicos de 1932 ainda

remava pela Califérnia e sua 12 guarnigdo estava, na melhor das hipoteses,
igualando o seu melhor tempo. Ebright ndo conseguia descobrir o que havia de
errado. “Eles sdo fisicamente perfeitos e muito fortes, mas nio consigo vé-los
vencendo”, queixou-se certa vez ao San Francisco Chronicle. Para completar, nas

ultimas semanas seus calouros haviam comegado a vencer a 12 guarnigio nas
tomadas de ttmpo e nas disputas diretas.

Ky Ebright era, sob varios aspectos, o oposto de Al Ulbrickson. Ulbrickson, um
dos melhores remadores da historia de Washington, era alto, bem constituido
fisicamente e notavelmente bonito, ao passo que o ex-timoneiro Ebright era baixo e
magro, usava 6culos e tinha feighes um tanto irregulares — nariz grande e queixo
retraido. A reticéncia de Ulbrickson beirava a grosseria; a extroversao, de Ebright
também. Um de seus remadores, “Buzz” Schulte, lembrou: “Ele berrava, provocava,
fazia o que fosse preciso para motivar os rapazes.” Dado a bater com o megafone na
amurada da lancha, exasperado, certa vez ele o atirou num remador que havia



enforcado o remo. A péssima aerodindmica do objeto fez, no entanto, com que ele
passasse longe do alvo e caisse no colo do timoneiro, Don Blessing. Irritado com o
ataque ao seu remador, Blessing empurrou o megafone com o joelho por sobre a
lateral do barco. Ebright explodiu: “Blessing, seu desgracado! Este megafone custou
uma fortuna. Por que fez isso?”

Ky Ebright tinha seus maus momentos, mas era, tal como Al Ulbrickson, um
notdvel treinador — ndo por acaso, ambos acabariam entrando para o Hall da Fama
do remo. Tinha um profundo senso de responsabilidade para com os jovens sob seu
comando. Na noite em que a Califérnia ganhou a medalha de ouro olimpica em
Amsterda, em 1928, Ebright foi até Blessing, abragou-o com emogio e disse, com a
voz embargada: “Sabe, Don, eu o xinguei e o enfureci muitas vezes, mas vocé é o
melhor timoneiro e o melhor aluno que eu j tive e quero que saiba quanto valorizo
isso.” “Aquilo me levou as ligrimas”, disse Blessing mais tarde. “Ele era um deus
para mim” - sentimento compartilhado pela maioria dos seus pupilos, entre eles
Robert McNamara, futuro secretario de Defesa dos Estados Unidos, e Gregory Peck,
o ator, que em 1997 doou 25 mil dolares a equipe de remo da Califérnia em
memoria de Ebright.

Como Ulbrickson, Ebright cresceu em Seattle e estudou na Universidade de
Washington, onde em 1915 comegou sua vida de remador como timoneiro. Certa
vez ele liderou uma guarni¢io de Washington a uma esmagadora vitéria por 15
barcos de diferenga sobre a California. Depois de se formar, continuou a frequentar a
garagem de barcos de Washington para dar conselhos a alunos e treinadores e
ajudar no que fosse possivel. Em 1923, quando o diretor técnico de Washington, Ed
Leader, saiu para treinar a equipe de Yale, Ebright foi um dos candidatos a ocupar
seu posto, mas a universidade o preteriu em favor de Russell “Rusty” Callow.

Pouco depois, Washington recebeu a noticia de que o treinador da Califérnia, Ben
Wallis, deixaria Berkeley e que a universidade, depois de anos de resultados pouco
expressivos, estava prestes a fechar seu programa de remo. Os responsaveis pelo
remo de Washington se alarmaram. A Universidade da Califérnia mantinha
equipes de remo desde 1868, um dos programas mais antigos do pais. Stanford
abandonara a modalidade em 1920. Se Califérnia desistisse também, sem um sério
rival na Costa Oeste, temia-se que Washington viesse a ter problemas para manter
sua equipe. Mas havia, aparentemente, uma solugio: California queria um treinador
que lhe trouxesse resultados; Ebright queria um emprego de treinador; Washington
queria um rival. Conclusio: Ky Ebright tornou-se o treinador chefe da equipe de
remo da Califérnia em fevereiro de 1924, com a missao de reestruturar o programa
dealto a baixo. Ele assim o fez. E teve sua desforra.

Em 1927, o remo da Califérnia evoluira tanto que ja rivalizava com Washington
pela supremacia da Costa Oeste. Foi ai que comegaram a surgir os atritos. Desde o
inicio, houve em Washington quem dissesse que Ebright, ao aceitar a proposta da
California, havia traido suas origens. Outros achavam que Ebright guardava



magoa de Washington por ter sido preterido e queria um ajuste de contas. Com a
continua evolugio da Califérnia, outras questoes vieram a tona e o relacionamento
entre os dois programas piorou ainda mais. Em pouco tempo a rivalidade se tornou,
como disse Ebright mais tarde com todas as letras, “sangrenta e cruel”.

Um dos motivos dessa animosidade era, quem diria, o maior cavalheiro dos dois
lados da barricada. Ky Ebright sabia, desde seus tempos de Washington, da
importancia de George Pocock para o remo de Washington e se remofa de inveja.

Parte do seu ressentimento se devia a suspeitas a respeito dos barcos. Como quase
todos os treinadores de remo do pais no fim da década de 1920, Ebright comprava a
maior parte de seu equipamento de Pocock, que tinha um negécio préprio fora da
garagem de Washington. Seus barcos de cedro e remos de abeto eram, entdo, tidos
em todo o pais como inigualdveis em qualidade, durabilidade e, o mais importante,
velocidade na dgua. Eram de dltima geragdo, tao elegantes e dinamicamente
perfeitos que se costumava dizer que pareciam deslizar mesmo quando parados em
seus suportes. Em meados da década de 1930, um oito de Pocock tinha o mesmo
preco de mercado de um Cadillac LaSalle zero quilometro. Ebright, no entanto,
reagindo a rumores ouvidos por seu pai de que Pocock estaria fornecendo
equipamento de segunda ou defeituoso para prejudicar o maior rival de Washington,
enviou-lhe uma carta furiosa: “Ele ouviu dizer que vocé teria afirmado que esperava
que o barco a ser usado por Washington fosse bem melhor do que o que fabricou
para a Califérnia este ano.” Nos meses seguintes, varias cartas indelicadas, e até
acusatdrias, vindas de Berkeley chegaram 4 caixa de correio de Pocock. A toda elas
o inglés respondeu de maneira educada e diplomatica, afirmando que o equipamento
fornecido & Califérnia era idéntico ao fornecido a Washington e a todos os seus
demais clientes. Tudo o que fosse dito em contrario, ele insistia, era puro boato: “Eu
lhe asseguro que Washington nao hesitaria em trocar seus barcos pelos da
California”, escreveu. “Tire da cabega de seus rapazes a ideia de que estio recebendo
equipamento do inimigo. Ndo é verdade. Meu trabalho vem em primeiro lugar,
seguido da expansdo do esporte do remo.” Nao convencido, Ebright continuou a
ataca-lo.

Ebright criou um dilema para Pocock. Em 1931, a Depressao levara ao
encerramento de programas de remo por todo o pais ou, na melhor das hipoteses, a
cortes radicais na aquisigio de equipamentos. Por mais cobi¢ados que fossem seus
barcos, Pocock comegou a enfrentar dificuldades para manter o negdcio. Escrevia
cartas aos treinadores implorando encomendas. Ebright, ansioso, ao que parece,
para agarrar a chance de se vingar, escrevia-lhe ameagando troci-lo por um
fornecedor inglés e exigindo redugdes de preco e modificagdes de projeto. Pocock
explicou, vérias vezes, que precisava desesperadamente de encomendas, mas niao
podia baixar os pregos. Escreveu: “Nenhum cliente me fez encomendas este ano
pedindo redugio de preco. Todos sabem o valor dos barcos.” Mas Ebright nio



arredou pé: “Vocé nao vai conseguir segurar seus pregos por muito tempo; ninguém
vai conseguir pagar (...) a galinha dos ovos de ouro morreu.”

O que mais parecia dar nos nervos de Ebright ndo era, no entanto, o prego,
tampouco a qualidade do equipamento que Pocock lhe fornecia, mas o valor dos
conselhos que os rapazes de Washington, e nao seus remadores, estavam recebendo.
Ebright sabia que Pocock possuia um profundo conhecimento de todos os aspectos
do esporte - das especificidades técnicas & psicologia da vitéria e da derrota —, e ndo
achava justo que Washington detivesse esse monopolio. Sempre que as duas equipes
rivais se reuniam, ficava irritado ao ver o inglés no cais, conversando com os
rapazes de Washington, ou na lancha, com Ulbrickson, cochichando em seu ouvido.
As acusagoes chegavam a ser bizarras, dada a situagio geografica: “Insisto que o
senhor nunca acompanhou um treino da nossa equipe (...) devia sair conosco para
dar conselhos como faz com Washington.”

A integridade de Pocock, sua pericia como construtor de barcos e, acima de tudo,
sua honra eram tudo em sua vida. As cartas de Ebright lhe magoavam. Primeiro
porque, de fato, ndo devia a Califérnia nada mais do que o equipamento de primeira
que continuava a lhe fornecer. Depois porque, quando a Universidade da Califérnia
fora a Washington em busca de um novo técnico no outono de 1923, foi George
Pocock quem recomendou Ky Ebright depois de recusar a proposta feita a ele por
achar que a melhor maneira de contribuir para o esporte era continuar construindo
barcos.

Pocock se esforgava para aparar essas arestas. Sempre que as duas universidades
se encontravam, ele procurava a delegagao da Califérnia para trocar ideias com seus
técnicos e ajudar os rapazes a regular seus barcos antes das corridas. Mas os ataques
de Ebright nio passavam despercebidos na garagem de Washington. Em 1934, as
relagdes entre os dois programas estavam mais tensas do que nunca.

Em meados da primavera, Tom Bolles vivia uma luta didria com os calouros. A
curva de seus tempos parecia se mover na diregio errada. “Eles estio mais lentos a
cada dia que passa”, queixava-se, circunspecto e desanimado.

Um dos desafios bésicos do remo é o fato de que quando um remador vai mal, a
guarnigao inteira afunda com ele. Uma equipe de beisebol, ou de basquete, pode
perfeitamente triunfar mesmo que seu grande astro esteja num dia ruim. Mas as
exigéncias do remo séo tais que, num barco de corrida, cada remador, ou remadora,
depende dos outros integrantes para ter um desempenho quase perfeito em cada
remada. Os movimentos precisam estar intimamente conectados, em perfeita
sincronia. Um erro ou perda de desempenho de um pode atrapalhar o ritmo da
remada, o equilibrio do barco e, em tltima instincia, o sucesso de toda a guarnigao.
A maior parte dos problemas de uma guarnigio se deve a falta de concentragio de
um dos remadores.

Em busca de sua melhor forma, os calouros de Washington criaram um mantra



que seu timoneiro, George Morry, entoava durante os treinos: “C-N-B, C-N-B, C-N-
B!”, na cadéncia das remadas. Era o acrénimo de “cabeca no barco” e tinha como
finalidade nao deixar ninguém esquecer que o remador, do momento em que entra
no barco a0 momento em que cruza a linha de chegada, tem que se manter
totalmente concentrado no que estd acontecendo ali dentro. O mundo inteiro se
resume aquele casco apertado. Todo o foco fica no remador que estd a frente e nos
comandos do timoneiro. Nada que nao diga respeito ao proprio barco — o barco da
raia ao lado, o incentivo da torcida, o encontro da noite anterior — pode invadir a
mente de um remador bem-sucedido. Mas nao havia, naquela circunstancia, mantra
que desse jeito nos calouros. Bolles concluiu que precisava retornar com eles aos
fundamentos, & mecanica que fazia o barco andar ou ndo.

Em geral, todo remador de um oito com timoneiro faz a mesma coisa — puxa seu
remo na dgua o mais suavemente possivel, com a forca e a frequéncia exigidas pelo
timoneiro. Mas ha sutis diferencas no que se espera de cada remador, dependendo do
lugar que ele ocupe. Dado que o restante do barco vai necessariamente aonde vai a
proa, qualquer desvio ou irregularidade na remada do sujeito que vai na proa tem
uma grande probabilidade de prejudicar a trajetoria, a velocidade e a estabilidade do
barco. Portanto, se é correto dizer que o proa deve ser forte, como todos os outros, é
ainda mais importante que ele seja tecnicamente completo, capaz de atuar com
perfeicio, remada a remada, sem nenhuma falha. O mesmo vale, em menor
medida, para os remadores das posi¢des dois e trés. As posi¢des quatro, cinco e seis
compdem a chamada “casa de mdquinas” da guarni¢io, razio pela qual os
remadores que as ocupam sio geralmente os maiores e mais fortes do grupo.
Embora a técnica seja também importante nesses assentos, a velocidade do barco
depende sobretudo da forca bruta desses remadores e da eficiéncia com que eles a
transmitem a dgua por meio de seus remos. A posi¢ao sete ¢ uma espécie de hibrido.
Seu ocupante deve ser quase tao forte quanto os da casa de maquinas, mas precisa
estar absolutamente atento, consciente e sintonizado com o que acontece no restante
do barco de modo a interpretar com precisio o ritmo e a forga aplicados pelo
remador da posi¢ao oito, o voga, e transmiti-los corretamente & casa de maquinas.
O voga fica cara a cara com o timoneiro, que mira a proa e dirige o barco.
Teoricamente, o voga aplica o ritmo e a forca exigidos pelo timoneiro, mas no fim
das contas ¢é ele que controla tudo isso. Todos os demais remam no ritmo e no nivel
de poténcia do voga. O barco vai bem quando funciona como um mecanismo bem
lubrificado em que cada remador ¢ um elo vital da cadeia que o impele adiante —
como a corrente de uma bicicleta.

Para recuperar o desempenho dos calouros, o trabalho de Bolles era buscar com
afinco os elos mais fracos da cadeia e repara-los. Naquela primavera, um desses elos
parecia ser Joe Rantz. Bolles o trocou varias vezes de posigio, da trés para a sete e
vice-versa, mas sem sucesso. O problema parecia ser técnico. Desde o inicio dos



testes, no ultimo outono, Bolles nao conseguira de Joe uma perpendicular consistente
- girar o remo de modo que a pé ficasse a 90 graus com a superficie antes de fazer a
pegada, o comego de cada remada. Se a pd entrasse na dgua a qualquer dngulo que
nio fosse 90 graus, a quantidade de forca gerada pela remada estaria
comprometida, reduzindo a eficiéncia do barco inteiro. Fazer a perpendicular exigia
pulsos fortes e um excelente controle motor — e Joe parecia ndo ter ainda pegado o
jeito. Além disso, sua remada era um tanto incomum. Ele remava com muita forga,
mas de um jeito préprio, um modo que, sob quaisquer critérios convencionais,
parecia amplamente ineficaz.

Exasperado, Bolles tirou Joe do 12 barco certa tarde, antes da saida para o lago
Washington. A velocidade diminuiu perceptivelmente. Perplexo, colocou-o de volta

a
no barco para a perna de volta. Disputando corrida, Joe e a 15 guarni¢gio

reconstituida bateram a 22 por uma margem decisiva. Bolles ficou desconcertado.
Talvez o problema nio fosse o pulso de Rantz. Talvez fosse sua cabega.

Para Joe, esse incidente, ainda que passageiro, foi um lembrete frio e stbito de
qudo preciria era sua posi¢io na guarnigio e, em consequéncia, sua presenga na
universidade. Poucos dias depois, em 20 de mar¢o, quando uma nota do Post-
Intelligencer anunciou “Rantz confirmado na posi¢io trés”, Joe recortou o artigo,
colou-0 num caderno de recortes que acabara de comegar e escreveu ao lado: “Serd
que estou garantido? Olha o que diz o Post. Mas nio da para ter certeza.” Todo o seu
esfor¢o poderia virar pé de repente, numa tarde qualquer.

O fato de continuar se sentindo o primo pobre do grupo nio o ajudava. A
permanéncia do tempo frio o obrigava a ir treinar quase todos os dias com o mesmo
suéter surrado, motivo de intermindveis gozagoes dos colegas.

Para piorar, eles descobriram um terreno novo e fértil para se divertir as suas
custas numa noite em que um grupo o encontrou jantando no refeitério. Joe comia
vorazmente um enorme prato de bolo de carne com batatas e creme de milho.
Terminada a sua comida, virou-se para o colega ao lado, pediu-lhe o resto do bolo
de carne que deixara no prato e o devorou com igual avidez.

O falatério nao o deixou perceber que alguém chegara por trds fazendo
gracinhas. Ao parar e erguer os olhos foi que viu um sorrisinho na cara do colega a
sua frente. Seguindo o olhar dele, virou-se e deu com meia duzia de companheiros do
remo estendendo-lhe seus pratos sujos, sorrindo com deboche. Aturdido e
humilhado, as orelhas em chamas, Joe abaixou a cabega, encarou o prato e voltou a
comer, mastigando metodicamente com olhos fixos, frios e desafiadores. Tinha fome
quase o tempo todo, e nio ia desperdicar comida boa por causa daqueles
almofadinhas.

No fim de margo, a curva de desempenho dos calouros mudou de diregao. Seus
tempos voltaram a melhorar. Bolles conseguira, aparentemente, encontrar a



combinagio adequada de remadores e posi¢oes. Em 2 de abril, com Joe ainda na
posi¢ao trés, Bolles fez uma tomada de tempo. Naquela noite, em casa, Joe escreveu
em seu caderno: “Duas milhas em 10m36s. Oito segundos para nos tornarmos a
guarnigao de calouros mais répida de todos os tempos!!!”

Durante a maior parte do resto da semana o vento esteve forte demais para
remar, mas em 6 de abril as condigdes melhoraram e Ulbrickson decidiu colocar a

a - a a . .

1% guarnigio de calouros ea 1% ea 2~ de veteranos para competirem entre si no lago
Washington. Era a oportunidade perfeita de ver se o atraso provocado pelo mau
tempo teria afetado o desempenho dos rapazes.

Ulbrickson deu a 22 guarnigao, que até entao nao havia se mostrado promissora,
uma vantagem de trés barcos na largada e mandou os calouros pararem na marca
das duas milhas - a distincia padrao de suas provas. Pensava, com isso, propiciar
aos treinadores uma leitura final e exata de seus tempos em condigdes de corrida

P a a - . -
antes do confronto com a Califérnia. A 1% ea 2% guarnigdo deviam prosseguir até a
marca das trés milhas.

Alinhados os barcos, Ulbrickson empunhou o megafone e comandou: “Todos

<o . ] a -
prontos... Vio!” Harvey Love, o timoneiro da 1= guarnigio, estava conversando e
perdeu a largada. Os calouros saltaram, imediatamente, meio barco & frente deles.
Os trés barcos sairam num ritmo relativamente rapido. Na primeira milha todos

. . a A . R
sustentaram suas vogas e posi¢des relativas — a 2= guarni¢io ainda trés barcos a

a . } .
frente dos calouros, em segundo, e a 1¥ guarnigio meio barco atrds, com a proa
estacionada na linha da posigio cinco do barco dos calouros. Pouco a pouco, a proa

a e . X . ) .
da 1% guarni¢io foi caindo até o seis, o sete, 0 voga e, finalmente, o timoneiro do
barco dos calouros. Na marca da milha e meia os calouros haviam aberto disténcia

sobrea 12 guarnigio e comegavam a se aproximar da 23, a sua frente. E sem sequer
aumentar a voga. Faltando um quarto de milha, sentindo ter os dois barcos onde
queria que estivessem e ciente de que sua guarnigao ainda tinha bastante combustivel
no tanque, o timoneiro George Morry mandou os calouros aumentarem a voga em

dois pontos e passou batido pela 22 guarnigao, assumindo a liderana. Nas duas
milhas, Morry comandou: “Escora!” Com dois barcos de frente sobre as duas outras
guarnigdes, os calouros suspenderam os remos e os deixaram deslizar na agua para
ir parando devagar. Quando os dois outros barcos passaram, os calouros vibraram
com os punhos erguidos.

Bolles consultou o crondmetro. Ao ver o tempo dos calouros para as duas
milhas, teve de consultd-lo novamente para confirmar. Embora soubesse que eles
estavam ficando afiados, percebera agora, sem margem de duvida, que aquele barco
era a semente de algo verdadeiramente excepcional. O que nio sabia era se a



California tinha algo ainda melhor, como Ky Ebright vinha deixando vazar para a
imprensa. A resposta ele so teria uma semana depois, em 13 de abril. Pelo sim e
pelo néo, Bolles decidiu conservar s6 para si o tempo que registrara no cronémetro.

A velocidade de um barco de corrida ¢ fundamentalmente determinada por dois
fatores: a forga produzida pela agio combinada dos remos e a voga - que é o
numero de remadas que a guarni¢io d4 por minuto. Portanto, se dois barcos
levando 0 mesmo peso andarem exatamente & mesma voga, aquele que produzir
mais forga por remada chegard a frente. Se dois barcos produzirem exatamente a
mesma forga por remada, mas um deles andar em voga mais alta, este chegard &
frente. E claro, remadores sio humanos e nenhuma guarnigio pode manter,
indefinidamente, remadas poderosas e voga muito alta. E, o que é mais critico:
quanto mais alta a voga, mais dificil é manter todos os muitos movimentos
individuais da guarnigio sincronizados. Assim, toda corrida é uma prova de
equilibrio, uma sequéncia de sutis e deliberados ajustes de forga e voga, sempre em
busca do desempenho ideal. Talvez ninguém jamais alcance a exceléncia absoluta,
mas o que Bolles viu naquele dia - sua guarnigio remando confortavelmente em
voga alta, porém sustentdvel, e com tamanha for¢a — lhe deu razdes para pensar que
aqueles calouros iriam longe.

E nao era s6 uma questio de talento atlético. Bolles tinha especial admiragio pelo
cardter daqueles calouros. Os rapazes que haviam chegado até ali eram durdes e
otimistas, dignos representantes da cultura do Oeste, a maioria produtos auténticos
de suas origens madeireiras, mineiras, leiteiras, pesqueiras e portudrias. Seu modo de
falar, de caminhar e de se comportar era proprio de rapazes que haviam passado a
maior parte da vida ao ar livre. Apesar dos tempos dificeis e das circunstincias
aflitivas, eles traziam sempre na cara um sorriso puro e aberto e nio hesitavam em
estender suas maos calejadas a estranhos. Olhavam nos olhos de um modo
convidativo, nao desafiador. Riam de qualquer coisa e, nos obsticulos, sempre
enxergavam oportunidades. Tudo isso, Bolles sabia, dava a essa guarnigio um
imenso potencial, particularmente se ela tivesse a chance de competir no Leste.

Naquela mesma noite, em Oakland, Ky Ebright embarcou com suas guarnigoes —
todos rapazes do Oeste também - e seu equipamento no Cascade da Southern Pacific
rumo a Seattle.

Ciente de que estivera ventando muito no noroeste, Ebright andou se queixando
na imprensa da regido de Sao Francisco sobre a falta de experiéncia de seus rapazes
em é4guas encrespadas. Familiarizado, desde os seus tempos de timoneiro, com os
caprichos do lago Washington, nio se conformava com o clima ameno e a placidez
reinantes no estudrio de Oakland. Quando os ventos retornaram, pouco depois da
chegada de sua equipe a Seattle, ndo perdeu tempo. Em 10 de abril, colocou seus trés
barcos nas dguas mexidas do lago para ver como eles se sairiam. Para sua



satisfagio, sairam-se todos muito bem, especialmente os calouros, ajustando com
pericia o ciclo da remada ao movimento das marolas para fazer uma pegada
perfeita. Obtiveram 6timos tempos, que Ebright fez questio de manter a salvo da
curiosidade da imprensa. A pratica confirmou aquilo que Ebright e seu treinador de
calouros, Russ Nagler, outro ex-timoneiro de Washington, ja vinham insinuando
desde algum tempo: que aqueles calouros talvez fossem os melhores que ja haviam
treinado, melhores até que os vencedores da medalha olimpica de 1932. Ainda em 6
abril, quando um reporter do San Francisco Chronicle perguntou a Nagler quais
eram as perspectivas de seus calouros, ele respondeu, com surpreendente franqueza:
“Nossos calouros vao arrancar o couro dos Huskies...”

Tom Bolles e Al Ulbrickson, que haviam lido a matéria, assistiam da margem
do lago ao treino da Califérnia com ar de preocupagio. Eles haviam colocado seus
rapazes na dgua naquele mesmo dia, diante da imprensa e de Ebright, mas os
calouros retornaram da primeira milha remando de maneira notavelmente
letargica, e o barco com dgua pela metade. Bolles voltou ao pier com uma expressao
carregada e, num movimento atipico, foi até os jornalistas esportivos reunidos na
garagem e lhes transmitiu uma previsio curta e grossa a respeito de seus calouros:
“Parece que vamos ficar para trds.”

Tludir o adversdrio fazia parte do jogo. Era muito facil regular um barco de
modo que os remos ficassem perto demais da dgua e mais ainda remar sem
nenhuma pressa dando a impressdo de estar a todo vapor. Quando a declaragio de
Bolles apareceu no jornal no dia seguinte, Joe a recortou, colou-a em seu caderno e
escreveu ao lado: “O treinador disse que Cal estava com um palmo de pescogo para
fora. E esta dando declarages pessimistas para eles esticarem ainda mais. Assim
fica mais facil de cortar.”

O dia da corrida, sexta-feira 13 de abril, foi um desses raros dias de primavera em
Seattle em que chumagos de nuvens brancas vagam sobre um intenso azul-celeste e, &

tarde, as temperaturas chegaram aos 23°C.

As 11 horas da manha, uma barca fretada por estudantes saiu do cais Colman,
no centro de Seattle, e se dirigiu as comportas de Ballard, rumo ao lago Washington.
No comego da tarde ela chegou ao Cais Oceanogréfico da universidade, onde Joyce
Simdars se juntou a outros 1.400 alunos barulhentos vestidos de roxo e dourado,
acompanhados da banda marcial da universidade tocando hinos esportivos. Depois
que a barca se afastou do cais, a banda passou a tocar musicas de jazz e os
estudantes subiram ao convés superior para dangar.

Joyce se acomodou num banco da proa para tomar café ao sol e tentar, dali,
assistir & corrida e torcer por Joe. Pretendia encontra-lo depois, qualquer que fosse o
resultado, mas nao podia evitar o nervosismo: sabia perfeitamente a importancia
que tinha para Joe o sucesso do barco e quantas coisas dependiam disso para os dois.
Para incentiva-lo, conseguira a muito custo uma tarde de folga no emprego. O



trabalho em Laurelhurst era tio abomindvel quanto havia imaginado - uma
intermindvel sucessio de tarefas domeésticas, vestida num uniforme ridiculo,
movendo-se pela casa silenciosamente para nao perturbar as sacrossantas
deliberagdes do magistrado. Poder desfrutar o sol e o ar fresco na barca era um
pequeno alivio da exaustio, do cansago e da melancolia que lhe causavam o
trabalho, os estudos e o inverno inusitadamente longo e chuvoso.

A barca circundou o farol de Laurelhurst e tomou o rumo norte, seguindo a
margem ocidental do lago Washington. Nos deques, gramados e pieres particulares,
as pessoas estendiam toalhas, abriam garrafas de Coca-Cola e cerveja gelada,
tiravam lanches de cestas de piquenique, atiravam amendoim ao ar para pega-los
com a boca e naturalmente, ajustavam seus bindculos. Rapazes sem camisa
jogavam bola em pequenas faixas de praia. Mogas em discretas roupas de banho de
uma Unica pega, com saiotes franzidos, se divertiam na dgua ou se estendiam na
areia tépida, aguardando a hora da corrida.

No extremo norte do lago, centenas de barcos de passeio convergiam para um
mesmo lugar. Elegantes veleiros brancos, lindas lanchas de mogno polido,
imponentes iates com adornos em teca e latio e pequenos barcos a remo jogavam
suas 4ncoras formando um enorme semicirculo ao largo da praia Sheridan, logo
depois da barcaga que demarcava, por meio de uma grande seta negra apontada
para a dgua, a linha de chegada das corridas. Um barco da guarda-costeira
patrulhava o percurso, usando sirenes e megafones para manter as raias livres dos
barcos pequenos.

Joyce se levantou do banco e tomou posi¢io na amurada, ao lado dos outros
estudantes. Decidira manter a calma, independentemente do que acontecesse.

Alguns quilometros ao sul, dois mil torcedores vestidos de roxo e dourado subiram a
bordo de um trem de observagao da Northern Pacific na estagio Universidade. Mais
de 700 deles desembolsaram 2 délares por um lugar em um dos nove vagoes
especiais de observa¢io, abertos nas laterais; o restante pagou 1,50 délar cada por
assentos comuns. O trem se deslocava ao longo da raia, paralelamente & margem
ocidental do lago, de Sand Point até¢ a linha de chegada na praia Sheridan, e
retornava a linha de largada antes do inicio da prova seguinte. Ao todo, cerca de 80
mil moradores de Seattle - muito mais do que a capacidade do estddio de futebol da
Universidade de Washington — haviam comegado um espléndido fim de semana
indo assistir as corridas.

As guarnigoes de calouros de Washington e Califérnia remaram com decisao até
a linha de largada, em Sand Point, para a primeira prova, na distincia de duas

milhas. Em seguida, em intervalos de uma hora, viriam as corridas da 12 e da 22
guarnigdo, ambas com trés milhas. Joe Rantz era o nimero trés do barco de
Washington; Roger Morris, o sete. Estavam nervosos, como todos os demais.
Apesar do calor na beira do lago, uma brisa setentrional moderadamente forte



comegara a soprar no espelho-d’agua e eles iriam remar bem na sua diregao. Isso os
tornaria mais lentos, prejudicando, quem sabe, seu estilo. Acima de tudo, havia a
aflitiva certeza de que os préximos poucos minutos de esforgo extremo iriam lhes
dizer se cinco meses e meio de treinos tinham valido a pena. Nesses poucos minutos,
cada um daria pouco mais de 300 remadas. Com oito remadores no barco, os
remos teriam que entrar e sair suavemente da 4gua mais de 2.400 vezes. Se apenas
um deles errasse uma unica remada a corrida estaria acabada e todos perderiam a
chance de ir para Nova York, em junho, competir com as melhores guarnicoes da
Costa Leste pelo titulo nacional. Joe perscrutou a multiddo reunida na margem do
lago imaginando se Joyce estaria sentindo metade da sua afliao.

As 15 horas, com marolas bem suaves, os calouros alinharam seu barco ao da
California, concentraram-se nele 0 maximo que podiam e ficaram & espera da
ordem de largada. Atrds da linha, Tom Bolles manobrava sua lancha com um
chapéu para 14 de surrado, com a aba caida e a copa esburacada pelas tragas. Ele o
comprara de segunda mao em 1930 e o usava em todas as corridas por achar que
dava sorte.

Na barca, a banda parou de tocar e os estudantes suspenderam o baile para se
aglomerar nas amuradas, fazendo-a adernar ligeiramente para o lado da raia. No
trem de observagio, o maquinista pés a mao no acelerador. Na beira do lago,
milhares ergueram seus bin6culos. O juiz de largada anunciou: “Todos prontos!” Os
rapazes de Washington levaram os carrinhos a frente, debrugaram-se sobre os
remos, mergulharam as pds na dgua e olharam fixamente adiante. George Morry, o
timoneiro de Washington, ergueu o brago direito, sinalizando que seu barco estava
pronto. Grover Clark, o timoneiro da Cal, com um apito entre os dentes, fez o
mesmo. O juiz de largada gritou: “Vao!”

A equipe da Califérnia arrancou, atacando a dgua ao ritmo furioso de 38
remadas por minuto. A proa prateada de seu barco abriu imediatamente um quarto
de vantagem sobre Washington. Uma vez na lideranga, Cal assumiu o ritmo mais
sustentivel de 32 por minuto com Grover Clark soprando o seu apito na cadéncia
das remadas. Washington vinha com 30, mas mantendo-se um quarto de barco
atrds. Levaram quase um quarto de milha nessa configuragio, as pas brancas de
Washington cintilando & luz do sol e as da Califérnia soltando chispas de luz azul.
Joe Rantz, na posi¢io trés, mantinha-se entre o seis e o sete da California. Roger
Morris, na sete, so tinha 4gua a seu lado. Virados para a popa e com a cabega
totalmente concentrada no barco, os rapazes s6 viam o movimento das costas do
companheiro a sua frente. Ninguém fazia a menor ideia de quanta vantagem a
California obtivera com seu impeto inicial. S6 George Morry, olhando adiante,
sabia. Podia ver as costas de Grover Clark, mas mantinha a voga de Washington
inalterada em 30 remadas por minuto.

Ao passarem pela marca do quarto de milha, os dois barcos comegaram a
emparelhar. Logo, Washington foi recuperando a diferenca, posigio por posigao,



sem sair da voga notavelmente baixa de 30 remadas por minuto. Na marca de uma
milha, Washington j& tomara distincia da Califérnia. A medida que o barco
adversdrio entrava no campo de visdo dos rapazes de Washington, a confianca deles
aumentava. A dor em seus bragos, pernas e em seu térax nio dava trégua, mas fora
varrida para o fundo de suas mentes e 1a ficara, dominada por uma sensa¢io de
quase invulnerabilidade.

No barco da Califérnia, Grover Clark tirou o apito da boca e berrou: “Quero 10
fortes!” — no remo, o comando padrdo para 10 super-remadas, as mais vigorosas
que o remador pode dar. Os remos da Califérnia se curvavam como arcos com o
esforo, 10 remadas que ajudaram a Califérnia a manter sua posigio. Mas
Washington seguia a frente, com a vantagem de quase dois barcos praticamente
intacta. Na milha e meia, Clark pediu outras 10, mas os rapazes da California ja
ndo tinham mais o que dar. Os de Washington, sim. Ao entrarem na Gltima meia
milha, a sotavento das montanhas do extremo norte do lago, o vento contrario deu
lugar aos gritos da torcida nas praias, nos barcos a frente, no trem de observagio e —
os mais frenéticos — na barca apinhada de estudantes. O barco da Califérnia lutava
para se aproximar, com Grover Clark apitindo como uma locomotiva
desgovernada. Ao se aproximar da linha de chegada com quatro barcos de
vantagem, George Morry pediu, finalmente, 0 aumento da voga. Os rapazes de
Washington passaram a 32, logo a 36, s6 para mostrar que podiam. Cruzaram a
linha de chegada com quatro barcos e meio de vantagem sobre a Califérnia e quase
20 segundos menos que o recorde da corrida de calouros - com vento de proa e tudo.

Gritos de jubilo e buzinas estridentes eram ouvidos por toda a margem do lago
enquanto os calouros de Washington remavam até o barco da Califérnia para
buscar o que normalmente simboliza o troféu das guarnigdes vitoriosas: as camisetas
dos vencidos. Cumprimentaram os adversarios, agora descamisados e
desanimados, e remaram, exultantes, até o cais. Tom Bolles os recebeu
calorosamente no Alumnus e os levou a barca dos estudantes.

Com seu troféu na méo, Joe subiu radiante a escadinha que levava ao convés
superior 4 procura de Joyce. Nao seria ficil encontrar uma mocinha de 1,60 metro
de altura no meio daquela multidio dvida para cumprimenti-los. Mas Joyce o
avistara e foi abrindo caminho em meio & massa até chegar, finalmente, diante de
Joe, que se curvou e a ergueu do chio com um grande abrago suado.

Um grupo de estudantes levou a guarnigio ao refeitorio do barco e os fez
sentarem-se & mesa diante de uma montanha de sorvete, cortesia da Associagio dos
Alunos da Universidade de Washington. Joe se empanturrou, como sempre fazia
quando a comida era de graga — sempre que havia comida, na verdade. Terminado
o lanche, levou Joyce de volta ao convés onde a orquestra ja tocava musica dangante
a todo volume. Joe - de calgio e camiseta, queimado de sol e descal¢o — pegou Joyce
- magra e fragil num vestidinho branco, franzido, de verdo — e a fez rodopiar. E eles
continuaram girando pelo deque, rindo, tontos de alegria sob o céu azul de Seattle.



Naquele mesmo dia, num bairro elegante de Berlim préximo ao Ministério da
Propaganda, Joseph e Magda Goebbels recebiam mais um filho — uma menina de
cabelos castanhos a que deram o nome Hildegard. Apelidaram-na “Hilde”, mas o
pai logo comegou a chama-la de sua “ratinha”. Era o segundo dos seis filhos de
Goebbels que, 11 anos depois, Magda mandaria matar com cianureto.

Tudo corria 4s mil maravilhas para o ministro do Reich naquela primavera. O
velho Estddio Olimpico estava sendo demolido para a construgio do vasto complexo
projetado por Werner March para as Olimpiadas de 1936 — um empreendimento a
altura das ambigoes politicas de Hitler e dos objetivos propagandisticos de Goebbels.
O Reichssportfeld se estenderia por mais de 130 hectares.

Antecipando-se aos Jogos, Goebbels formara, em janeiro e fevereiro, comités do
Ministério para imprensa escrita, rddio, cinema, transportes, arte publica e
orgamento, todos com a responsabilidade de extrair dos Jogos o maximo retorno em
propaganda. Nenhuma oportunidade seria desperdicada ou negligenciada. Do
tratamento a ser dispensado 4 imprensa estrangeira a decoragio da cidade, tudo
estaria submetido a um rigoroso planejamento do Estado alemao. Foi numa dessas
reunides que um dos assessores de Goebbels propos algo inteiramente novo — uma
poderosa pega publicitdria concebida para destacar o que o IIT Reich tomava como
suas raizes ancestrais na Grécia Antiga —, um revezamento para trazer a chama
simbolica de Olimpia, na Grécia, até Berlim.

Enquanto isso, o ministro procedia a implacavel eliminagdo do judaismo e de
outras influéncias “questiondveis” da vida cultural alema. Desde 10 de maio de 1933,
quando incitou estudantes da Universidade de Berlim a queimarem cerca de 20 mil
livros — de Albert Einstein, Erich Maria Remarque, Thomas Mann, Jack London, H.
G. Wells e Helen Keller, entre outros —, Goebbels vinha se dedicando incansavelmente
a0 seu mister de “purificar” a arte, a musica, o teatro, a literatura, a radiodifusdo, a
educagio, os esportes e 0 cinema alemaes. Atores, escritores, artistas, professores,
funciondrios publicos, advogados e médicos judeus foram expulsos de suas
ocupagdes e privados de seus meios de vida, através de novas leis ou do terror dos
camisas-pardas nazistas — os paramilitares das Sturmabteilung, ou SA.

A industria cinematogréfica alema tornara-se de particular interesse para
Goebbels. Convencido do potencial propagandistico do cinema, dedicava-se agora a
eliminar dos filmes quaisquer ideias, imagens ou temas que nio correspondessem
a0s mitos nazistas em ascensdo. Para tanto, o deparmmento de cinema do Ministério
da Propaganda passara a supervisionar diretamente o planejamento e a produgio de
todos os novos filmes alemaes. O proprio Goebbels - romancista e dramaturgo
fracassado - assumira pessoalmente a revisio dos roteiros de quase todos os filmes,
usando um lapis verde para eliminar ou reescrever falas e cenas que lhe parecessem
ofensivas.

Mas nio se tratava apenas do valor pratico do cinema para a propaganda



nazista. Goebbels sentia-se pessoalmente atraido pelo glamour da industria, muito
especialmente pelos astros alemaes que povoavam as telas dos cinemas de Berlim.
Dado que agora todos dependiam de Goebbels, muitos atores, atrizes, produtores e
diretores passaram a frequentar o seu circulo, a bajuld-lo e a pedir-lhe favores.

Em junho do ano anterior, Hitler premiara Goebbels com uma suntuosa
residéncia particular na recém-rebatizada Hermann-Goring-Strasse, rua situada
uma quadra ao sul do Portio de Brandemburgo. Goebbels logo tratou de reformar e
ampliar a casa — um centenario paldcio dos marechais da corte prussiana — para
torna-la ainda mais imponente. Mandou construir um segundo pavimento, montar
um cinema privado, instalar estufas aquecidas e criar caprichados jardins. Tendo &
disposigio um orgamento praticamente ilimitado, Magda Goebbels a mobiliou e
decorou com grande extravagincia - paredes cobertas de gobelins e pinturas
tomadas de museus alemaes, tapetes luxuosos e até uma comoda que fora de
Frederico, o Grande. Adaptada aos padroes de Goebbels, a casa se convertera num
foco de noitadas intimas e grandes jantares para nazistas e todos os que se
refestelavam & sua sombra.

Dentre os frequentadores da mansio da Hermann-Goring-Strasse, Goebbels
tinha especial interesse pelas jovens estrelas em ascensdo, algumas das quais logo
descobriram que satisfazer seus desejos erdticos, a despeito de sua pequena estatura e
sua psique deformada, podia ser um poderoso estimulo ao desenvolvimento de suas
carreiras. Outras ele cultivava por seus auténticos talentos draméticos e pela pura
vaidade de poder té-las em sua companhia.

Nesta segunda categoria se enquadrava uma jovem que participara de algumas
de suas festas naquela primavera, estrela dotada de luz prépria e amiga cada vez
mais intima de Adolf Hitler. Mais do que qualquer outra mulher alema, ela teria um
papel fundamental na conformagio do movimento nazista.

Além de bela e brilhante, Leni Riefenstahl era obstinada e sabia como conseguir o
que queria. E o que queria acima de tudo era ser o centro das atengdes, alvo
privilegiado dos holofotes e objeto da aclamagao publica.

Desde muito jovem, demonstrou uma vontade indomita de chegar ao 4pice. Aos
17 anos decidiu se tornar bailarina, a revelia da opinido convencional de que
bailarinas comegavam sua formagio desde criangas. Com pouco mais de 20 anos,
ja dangava profissionalmente para plateias de toda a Alemanha, colhendo elogios
entusidsticos da critica. Obrigada, por causa de uma lesdo, a encerrar a carreira de
bailarina, voltou-se para o cinema e chegou ao estrelato logo em A montanha
sagrada, seu primeiro filme como atriz principal. Como nao poderia deixar de ser
em se tratando de Leni Riefenstahl, mesmo tendo estrelado, nos anos seguintes, uma
série de filmes de igual sucesso, ela ndo se sentia saciada em suas ambigoes. Cada vez
menos disposta a ceder o controle criativo de seu trabalho, fundou em 1931 sua
prépria produtora e comegou — muito precocemente para uma mulher, na década de
1930 - a escrever, produzir, dirigir, editar e estrelar seus filmes.



Joseph Goebbels e Leni Riefenstahl

A luz azul, langado em 1932, era diferente de tudo o que ja se vira, uma espécie de
conto de fadas mistico que romanceava e celebrava a vida simples de fazendeiros
vivendo em harmonia com a natureza em solo alemdo. O filme condenava a
corrupgio do moderno mundo industrial e, por tabela, também os intelectuais.
Internacionalmente aclamado, ficou semanas em cartaz nos cinemas de Londres e
Paris.

Embora menos calorosamente recebido na Alemanha, o filme fascinou Adolf
Hitler, para quem ele era a perfeita representagio visual e artistica da ideologia “do
sangue e da terra” sobre a qual fora fundado o partido nazista - a ideia de que a
forca da nagio residia em sua linhagem nativa pura e simples. Hitler ja conhecia o
trabalho de Leni desde algum tempo, mas agora se tornara seu amigo. Atendendo a
um pedido pessoal seu, em 1933 ela dirigiu um filme de propaganda de uma hora de
duragio, A vitéria da fé, documentando o congresso do partido nazista daquele ano
em Nuremberg. Produzido em cima da hora e com viérias dificuldades técnicas, o
filme ndo a agradou, mas o Fiihrer continuou impressionado com seu trabalho. Sua
expectativa era de que, no outono, ela produzisse um filme ainda mais ambicioso
sobre o grande congresso de Nuremberg de 1934.

A continua ascensdo de Leni Riefenstahl nos meses seguintes foi motivo de
frequentes atritos com Goebbels, cada vez mais enciumado de sua influéncia junto a



Hitler e da imunidade que ele lhe concedia. Além disso, segundo ela, Goebbels se
sentia sexualmente atraido por ela e a cortejava. Mais adiante, este estranho par
desempenharia um importante papel na imagem que os Jogos Olimpicos de Berlim
e, por extensdo, o novo Estado nazista projetariam para o mundo inteiro.

Por ora, no entanto, Leni era apenas um rosto a mais no turbilhdo de
personagens glamourosos que frequentavam a imponente mansio de Joseph e
Magda Goebbels para tomar champanhe, festejar os anfitrides e celebrar sua
juventude e beleza dangando, cantando, assistindo a filmes e falando de pureza racial
até tarde da noite, enquanto a pequena Hilde Goebbels dormia em seu bergo na
penumbra de um quarto do segundo andar.



Joe com seu banjo



R

CAPITULO 7

O remo de competicio é uma arte, ndo um esforco frenético. As
provas sdo vencidas com a for¢a da mente e a for¢a dos bragos. E
preciso tirar os adversdrios da cabega desde a primeira remada. Os
pensamentos devem estar concentrados em vocé mesmo e em seu
barco; sempre positivos, nunca negativos.

— George Yeoman Pocock

Enfileirados na amurada da barca, Joe Rantz e seus companheiros de guarnigio
perscrutavam a agua usando as maos para proteger os olhos do sol do fim da tarde.
Fazia duas horas que eles haviam derrotado os calouros da Califérnia. Agora era a

vezdea 12 guarnigio enfrentar os rapazes de Ky Ebright.

O que aconteceu nos minutos seguintes entrou para os anais como uma das
maiores corridas de seniores da historia da rivalidade entre Califérnia e Washington.
Imediatamente apds a corrida, Frank G. Gorrie, da Associated Press, enviou a sua
base no Leste um entusidstico relato que seria lido em todo o pais: “Os dois célebres
oitos largaram a toda na superficie ensolarada do lago como se estivessem
algemados, alternando-se na lideranga por uma diferenca de centimetros. Califérnia
logrou uma pequena vantagem inicial, cedeu-a & altura da primeira milha, pos-se &
frente outra vez na milha e meia, ficou para trés na segunda milha quando
Washington deu trés séries sucessivas de ‘10 fortes’, voltou forte um momento depois
(...).”

Joe assistia, fascinado, ao desenrolar do drama. Os estudantes pediam
insistentemente a Washington que “partissem para cima”, que aumentassem o ritmo



e acabassem com a Califérnia. Cal golpeava a dgua ao vigoroso ritmo de 36
remadas por minuto, mas o timoneiro de Washington, Harvey Love, manteve o
ritmo constante e relativamente tranquilo de 31 remadas por mais de 2,5 milhas, o
estritamente necessario para manter o barco na disputa, pedindo séries de 10 fortes
quando ameagava ficar muito para tras e logo retomando o ritmo constante para
preservar sua guarnigdo. Quando, porém, depois de varias tentativas fracassadas da
California de se distanciar, o barco que marcava a linha de chegada entrou em seu
campo de visdo, Love comandou: “Agora! Forca méxima!” A voga saltou para 38 e
logo depois para 40. Washington avangou, célere. Califérnia hesitou um instante e
Washington cruzou a linha pouco mais de um segundo a frente, estabelecendo o novo
recorde da prova em 16m33s4.

Uma corrida eletrizante. Mas para Joe e os demais calouros foi, sobretudo, uma
aula sobre como Al Ulbrickson, seu diretor técnico a partir do outono seguinte,
construia suas vitorias. De certa forma, era a ligio que Tom Bolles ja havia
ministrado ao esconder de Ebright os melhores tempos de seus calouros e dizer aos
rapazes que deixassem Cal “botar o pescogo pra fora”. A Joe, em especial, a prova
principal ensinou outra ligio. Para derrotar um adversario do seu nivel, talvez até
superior, ndo bastava dar tudo do inicio ao fim: era preciso domind-lo mentalmente.
Numa prova parelha, quando o momento critico se apresentava, vocé tinha que
saber algo que ele nio sabia: que no fundo do seu ser vocé ainda tinha uma reserva,
algo ainda ndo mostrado e que, ao ser revelado, faria com que ele duvidasse de si
proprio e hesitasse na hora da verdade. Como tantas outras coisas na vida, o remo
era em parte uma questio de confianga, em parte uma questio de conhecer o proprio
coragao.

Nos dias que se seguiram a célebre corrida California-Washington, os calouros
tiveram outra queda abrupta de rendimento. Seus resultados eram cada vez mais
desanimadores. Davam a impressio de ter perdido todo o foco. Quanto mais Tom
Bolles urrava em seu megafone, mais lentos eles pareciam ficar.

Remando sob o sol quente num dia preguigoso do inicio de maio, a letargia foi
tanta que 0s rapazes ndo conseguiram cruzar a tempo o caminho de um rebocador
que levava uma chata. Expelindo fumaga negra, ele se precipitou sobre o barco,
apitando e buzinando a toda velocidade enquanto John Merrill, o timoneiro, gritava:
“Para tras! Para tras!” Em pénico, o remador da posi¢io quatro se atirou de
qualquer jeito na d4gua fazendo o barco quase virar. O rebocador deu uma guinada a
bombordo e rogou a proa do barco, por pouco nio atingindo o rapaz que
mergulhara. Bolles, que assistiu a tudo de sua lancha, ficou furioso. Puxou o
remador ruborizado de dentro da dgua, deu a partida e retornou a garagem.

A guarnigio também voltou em total siléncio. Bolles os esperava no cais,
andando de um lado para outro e esbravejando, dedo em riste, que iria recomegar do
zero para a regata de junho em Poughkeepsie. Ninguém podia achar que tinha vaga



garantida s6 por ter derrotado a Califérnia. Joe ficou perplexo. A vaga que por um
momento lhe pareceu certa estava aberta novamente. Naquela mesma semana, a
faculdade o informara que estava quase reprovado em Educagio Fisica, disciplina
que deveria ser substituida pelo remo.

Como costuma acontecer no fim da primavera, em meados de maio o tempo em
Seattle passou de ensolarado a chuvoso, colocando os calouros uma vez mais as
voltas com ventos contrarios, maos dormentes e marolas de proa. Mas para
surpresa deles proprios e dos treinadores, quanto pior ficava o tempo, melhor eles
remavam.

Foi remando contra um cortante vento norte num daqueles dias cinzentos e
chuvosos de fins de maio, em que a retirada da pa fazia espirrar dgua para todo

lado, inclusive para o interior do barco, que Joe e seus colegas da 12 guarnigio de
calouros fizeram o tempo de 10m35s, quatro segundos acima do recorde da
distincia. A bordo do Alumnus, George Pocock assistiu a performance. Ao
desembarcar, foi até um repérter que o esperava na garagem e lhe fez uma
surpreendente declaragio: “Tom Bolles tem em méaos um 6timo barco para dguas
agitadas”, disse, de modo tranquilo mas convincente. “Nao fica devendo nada a
qualquer outro que eu jé tenha visto.”

Vindo de Pocock, um homem modesto e reservado que ndo era dado a exageros,
muito menos em se tratando da capacidade de uma guarnigio de calouros, aquilo foi
como uma proclamagio divina. Tom Bolles parou de falar em recomegar do zero.
No final, os mesmos nove calouros que haviam batido a Califérnia ¢ que iriam a
Poughkeepsie disputar o titulo nacional.

Na noite de 1° de junho de 1934, mais de mil fas lotaram o salio de marmore da
estagdo ferrovidria de King Street, em Seattle, para festejar o embarque da equipe de
remo de Washington num trem da Great Northern, o The Empire Builder, rumo a
Poughkeepsie. Gritos de guerra e fanfarras da banda marcial da universidade
contribufam para elevar ao méximo o moral das guarnigdes — a de calouros em
particular. Poucos deles conheciam o mundo além do oeste de Washington e a
maioria nem sequer viajara de trem. E ali estavam eles, prestes a cruzar o continente.
Para garotos que cresceram ordenhando vacas, cortando toras e empilhando tibuas,
que conheciam pelo nome metade dos habitantes de suas cidades e cujos pais lhes
contavam historias sobre a primeira vez que haviam visto um automével e uma
casa com iluminagio elétrica, tudo aquilo era inebriante.

Confortavelmente instalado num vagao Pullman, Joe mal conseguia acreditar no
rebuligo que, visto da janela esverdeada de sua poltrona, transbordava do saguio
para a plataforma. Ele, que nunca fora celebrado por coisa alguma, agora fazia
parte de algo que, mais do que simples admiragio, era objeto de uma espécie de
lisonja. Sentia-se cheio de orgulho, mas também tenso por um inquietante



desconforto. Voltavam a tona coisas sobre as quais, naqueles dias, estivera tentando
ndo pensar.

Naquela noite, enquanto o Empire Builder atravessava a passagem Stevens da
cordilheira das Cascatas e se langava sobre os trigais do leste de Washington, os
rapazes tratavam de se divertir. Jogaram cartas, contaram piadas obscenas,
correram e jogaram bola nos corredores do vagio até cairem exaustos em seus
beliches.

A farra continuou no dia seguinte quando alguém apareceu com uma caixa de
bexigas. Das barulhentas plataformas que separam os vagdes, eles arremessaram
alegremente os baldes cheios de 4gua em todos os alvos que se apresentaram no
percurso de Montana a Dakota do Norte - vacas pastando nos campos, automaveis
empoeirados & espera nas passagens de nivel, cies adormecidos nas plataformas das
pequenas estagdes —, sempre saudando suas vitimas atonitas com o lema “Curve-se a
Washington”.

Desinibido pelas brincadeiras com os baldes, Joe criou coragem para tirar do
estojo 0 violdo que trouxera consigo. Alguns veteranos, curiosos, se aproximaram
enquanto ele afinava o instrumento. Concentrado nos acordes, Joe enveredou pelo
repertorio que costumava tocar no secundario — cangdes juvenis e de vaqueiros que
aprendera na Mina de Ouro e Rubi e nas estagoes de radio de Sequim.

Os rapazes, que a principio apenas ouviam, comegaram a se entreolhar, logo a
dar risadinhas e, finalmente, a assoviar e gritar. “Olhem s6! Joe, o caubéi!”, berrou
um. “Ei, pessoal, venha ouvir Rantz, o remador trovador!”, disse outro, para os que
observavam a cena no corredor.

Intimidado, Joe ergueu os olhos e parou de tocar abruptamente, no meio de “The
Yellow Rose of Texas”. Com o rosto em chamas, a mandibula cerrada e os olhos
frios e duros como pedra, pds o violdo de volta no estojo o mais répido que pode e se
retirou para outro vagao.

Nada poderia ter sido mais doloroso. A musica, que o animara nos momentos
mais tristes de sua infincia, que o aproximara das pessoas na escola, que lhe
trouxera amigos e o ajudara a sobreviver nos dias mais dificeis de Sequim, a musica
que era seu especial talento e motivo de orgulho, de repente se voltara contra ele
revelando toda a sua falta de sofisticagio. No momento em que comegava a se sentir
parte de algo maior, voltara a ser um excluido.

Ao chegar a Nova York, em 6 de junho, a equipe de Washington teve que levar seus
barcos para uma velha garagem em ruinas em Highland, na margem oriental do
rio Hudson, do outro lado da ponte que vinha de Poughkeepsie. A bem da verdade, a
instalagdo ndo passava de um galpdo precirio construido sobre palafitas e aberto as
correntes de vento. Uma dgua mal-cheirosa saia dos chuveiros, diretamente do
Hudson para as cabegas dos atletas.

Tom Bolles mandou os calouros para a d4gua naquele mesmo dia, ansioso para



ver seu desempenho numa raia desconhecida. Era a primeira vez que eles iriam
remar num rio, na verdade a primeira vez que iriam remar em outro lugar que ndo
o lago Washington. O clima opressivo, quente e pegajoso era diferente de tudo a que
estavam acostumados. Ao chegarem a dgua com o barco - o City of Seattle - ji
estavam encharcados de suor. Havia uma ligeira brisa, mas até o vento lhes pareceu
pastoso. Tiraram, entdo, as camisetas, mergulharam-nas nas dguas poluidas do
Hudson e tornaram a vesti-las, o que s6 fez tornar a umidade ainda mais
insuportdvel. Bolles mandou que remassem rio acima durante alguns minutos, em
ritmo de aquecimento, e subiu na lancha para acompanha-los. Quando os julgou
preparados, levou o megafone a boca e ordenou que fizessem um tiro. Os rapazes se
inclinaram sobre os remos e partiram, mas Bolles nem se deu ao trabalho de olhar
para o crondmetro. De pronto pode ver que estavam longe de seu melhor ritmo.
Pior, pareciam cansados, claramente prostrados pelo calor, ziguezagueando pela
raia. Embora soubessem lidar com praticamente qualquer quantidade de vento e
marolas no lago Washington, no Hudson era diferente — as marolas, baixas e
longas, pegavam o barco de lado deixando as pas dos remos ora totalmente fora da
dgua ora mergulhadas em excesso. Os efeitos da maré e da correnteza os
confundiam. Nao esperavam que a d4gua se movesse sob o barco, muito menos que
os levasse aonde eles nao queriam ir. Bolles pegou o megafone, ordenou “Escora!” e
acenou para retornarem a garagem. Precisava falar com Pocock.

Desanimados, os rapazes guardaram o barco, tomaram banho e iniciaram a
longa caminhada ao longo da ferrovia litordnea até o barranco que levava 4 pensao
de Florence Palmer, onde estavam alojados. A casa da Sra. Palmer era pequena e
sua didria, acessivel. Os parcos produtos de sua cozinha nem de longe davam conta
do apetite dos mais de 20 rapazes altos e robustos, mais um punhado de treinadores
e timoneiros. Depois de comer o que havia disponivel, eles subiram, cambaleantes,
para os quartos no sotio — seis em cada um - para dormir, a despeito do calor
umido e sufocante, em beliches que mais pareciam instrumentos de tortura.

A regata da Associagio Interuniversitiria de Remo (IRA, na sigla em inglés) em
Poughkeepsie era uma instituigio célebre, com raizes profundas na histéria do remo
dos Estados Unidos.

O primeiro grande espeticulo de remo da América foi uma corrida em 1824, na
baifa de Nova York, entre um grupo de quatro barqueiros locais num Whitehall de
24 pés, o American Star, e outro, e formado por quatro marinheiros de um navio de
guerra britinico em visita ao pais, num barco similar, o Certain Death. Com a
guerra de 1812 e o incéncio da Casa Branca ainda relativamente frescos na
memoria, os 4nimos estavam exaltados, especialmente do lado americano. Os
nova-iorquinos venceram a corrida — e levaram o polpudo prémio de mil délares —
remando de The Battery a Hoboken, ida e volta, diante de uma entusidstica plateia
estimada entre 50 mil e 100 mil espectadores, na época o maior publico ja reunido



no pais para assistir a um evento desportivo.

Na década de 1830, clubes de remo privados comegaram a surgir em vérias
cidades americanas. Por volta de 1840 algumas universidades do Leste ja tinham
suas proprias equipes. A primeira competi¢io universitiria de remo dos Estados
Unidos, na verdade o primeiro evento esportivo interuniversitirio organizado no
pais, reuniu Harvard e Yale em 1852, no lago Winnipesaukee, estado de New
Hampshire. Com pouquissimas interrupgdes — grandes guerras que obrigaram os
jovens a trocar os estudos por afazeres mais arriscados -, a regata Harvard-Yale foi
disputada todos os anos desde 1859. Durante boa parte desse periodo, ela foi um dos
principais eventos esportivos do pais. Em 1869 Harvard enfrentou a instituigio de
maior prestigio da Gra-Bretanha, Oxford, numa competicio no Tamisa. Oxford
derrotou Harvard perante uma imensa multidio, mas o evento teve tanta
publicidade nos Estados Unidos que gerou uma explosio de interesse pelo remo.
Deu-lhe também a aura elitista que perdura até os dias de hoje.

Outras universidades do Leste criaram, entdo, suas proprias equipes e
comegaram a competir entre si, de igual para igual. No entanto, Harvard e Yale ndo
disputaram nenhuma outra competi¢do interuniversitiria que nio o seu confronto
anual, e ndo houve nada que se parecesse com um campeonato nacional até 1895,
quando, incentivados pela abertura da Estrada de Ferro Central de Nova York, as
universidades Cornell, Colimbia e Pensilvdnia decidiram formar a Associagio
Interuniversitiria de Remo e se reunir anualmente em Poughkeepsie, uma raia de 4
milhas as margens do rio Hudson onde amadores e profissionais vinham remando
desde a década de 1860. Quase imediatamente apds a primeira disputa, vencida por
Cornell em 21 de junho de 1895, outras universidades comegaram a ser convidadas,
tornando este evento a mais prestigiosa regata de remo do pais, mais até do que a
corrida anual Harvard-Yale, o equivalente a0 campeonato nacional.

No inicio do século XX surgiram varios clubes de remo nos enclaves da alta
sociedade. Hotéis de luxo e transatlinticos - incluindo o Titanic - instalaram
aparelhos de remo para que os héspedes pudessem manter a forma e imitar seus
heréis. Na segunda década do novo século, dezenas de milhares de aficcionados —
cerca de 125 mil em 1929 - iam a Poughkeepsie para assistir a regata anual e
milhdes a acompanhavam pelo radio. A regata chegou a rivalizar com grandes
eventos esportivos nacionais como o Kentucky Derby (hipismo), o Rose Bowl
(futebol americano) e a World Series (beisebol).

Durante a maior parte do primeiro quarto de século, as regatas foram totalmente
dominadas pelas escolas do Leste. Nenhuma universidade do Oeste se atreveu a
competir até 1912, quando Stanford conquistou um distante sexto lugar. No ano
seguinte, Hiram Conibear trouxe pela primeira vez uma equipe de Washington,
quase inteiramente formada por rapazes simples do interior. Ficou em terceiro,
resultado que impressionou os fis e a imprensa do Leste. Em 1915, Stanford
surpreendeu obtendo o segundo lugar. Um jornalista nova-iorquino observou:



“Stanford poderia ter vencido se tivesse um barco menos tosco.” Na verdade,
Stanford optara por deixar seu elegante Pocock em casa, em Palo Alto, e utilizar um
barco construido no Leste.

Nos 10 anos seguintes, porém, as universidades do Oeste — Califérnia, Stanford e
Washington - s6 ocasionalmente retornaram a Poughkeepsie. Era dificil justificar a
viagem. Além do custo de transportar equipes inteiras e seus frageis barcos ao outro
lado do pais, os rapazes eram recebidos no Leste com a incomoda mescla de
presungdo, condescendéncia e, ocasionalmente, declarado escarnio. Aficcionados, ex-
alunos, jornalistas esportivos e a imprensa em geral estavam acostumados a ver
filhos de senadores, governadores, bardes da industria e até de presidentes — nio de
agricultores, pescadores e lenhadores - remando no Hudson.

Até que, numa noite chuvosa de junho de 1923, a equipe principal de Washington
reapareceu em Poughkeepsie sob a lideranca de seu novo treinador Russell “Rusty”
Callow. Depois de saltar a frente dos demais competidores, as guarnigoes de
Washington e da Academia Naval entraram praticamente empatadas na reta final.
Foi ai que o timoneiro de Washington, Don Grant, cujos comandos eram abafados
pelo vozerio do publico, ergueu sobre a cabeca uma bandeira vermelha (cortada as
pressas de um estandarte de Cornell antes da corrida) para sinalizar aos rapazes que
era o momento de dar tudo. O voga de Washington, Dow Walling, com uma das
pernas grotescamente inflamada por trés enormes furtnculos, deslizou em seu
carrinho, langou as pernas 4 frente e aumentou o ritmo para além das furiosas 40
remadas por minuto ji em curso. O barco acelerou e Washington obteve, por
pequena margem, a primeira vitéria do Oeste na regata da IRA. Exultante, a
guarnigdo do Husky tirou Walling cuidadosamente do barco e mandou-o direto
para o hospital. Aficcionados e jornalistas atonitos se reuniram ao redor dos rapazes
no pier, crivando-os de perguntas: “A Universidade de Washington fica no distrito de
Coltimbia? Onde fica exatamente Seattle? E verdade que alguns dos rapazes sio
lenhadores?” Exibindo largos sorrisos, eles pouco disseram, mas sairam distribuindo
totens em miniatura.

Assistindo ao término da prova na lancha dos treinadores, George Pocock se
esgoelava de um modo pouco caracteristico. Mais tarde, o sempre reservado inglés
confessou: “Devo ter me comportado como uma crianga.” E tinha bons motivos. Ele
construira o barco de cedro-espanhol com que Washington vencera a corrida. Foi a
primeira vez que o Leste teve a chance de travar contato com seu trabalho. Poucos
dias depois de retornar a Seattle, chegaram a sua oficina encomendas de oito novos
barcos. Menos de uma década mais tarde, a maioria dos barcos da regata de
Poughkeepsie era obra de Pocock. Em 1943, todos eram - 30, no total.

O Dr. Loyal Shoudy, proeminente e fanaticamente leal ex-aluno de Washington,
ficou tdo impressionado com a conquista que, naquela noite, levou os rapazes a
Nova York para homenaged-los com um jantar de gala e um show. No jantar, cada
membro da guarnigio encontrou em seu prato uma nota de 10 dolares e uma



gravata roxa. Por muitas décadas, prevaleceu a tradigio de se homenagearem os
remadores de Washington, ao final de cada temporada, com um “jantar Loyal
Shoudy” em que cada um ganhava, em seu prato, uma gravata roxa.

No ano seguinte, 1924, com o jovem Al Ulbrickson na voga, Washington voltou
a vencer a prova principal, dessa vez de forma esmagadora. Repetiu o feito em 1926,
com Ulbrickson remando o tltimo quarto de milha com o musculo de um dos
bragos distendido. Em 1928, os California Bears de Ky Ebright ganharam seu
primeiro titulo em Poughkeepsie a caminho da medalha de ouro olimpica daquele
ano e, novamente, em 1932. Em 1934, as escolas do Oeste comegavam finalmente a
ser levadas a sério. Ainda assim, para a maioria dos que, todo més de junho,
acompanhavam as provas no Hudson em seus iates, fossem de Manhattan ou dos
Hamptons, era natural presumir que o Leste iria, desta vez, recuperar o lugar que lhe
coubera, desde sempre, no topo do mundo do remo.

Por mais que abalasse as legioes de aficcionados do Leste, a ascensdo das equipes do
Oeste encantou os editores de jornais de todo o pais na década de 1930. Ela se
ajustava perfeitamente a uma lenda esportiva mais ampla que impulsionava as
vendas de jornais e os cinejornais desde que a rivalidade entre dois pugilistas prendeu
a atengdo do pais da década de 1920 - um homem simples do Colorado, descendente
de indio cherokee, chamado Jack Dempsey e um ex-fuzileiro naval do Leste chamado
Gene Tunney. A rivalidade Leste-Oeste chegou ao futebol americano com o East-
West Shrine Game anual, disputado todo més de janeiro, e se intensificou com o Rose
Bowl, até entio o que havia de mais parecido com um campeonato universitirio
nacional. Pouco depois, ela ganharia mais um alento quando um cavalo de corrida
pouco sofisticado chamado Seabiscuit surgiu na cena do Oeste para desafiar e
derrotar o favorito do mundo do turfe, o rei dos hipédromos do Leste, War Admiral.

Um aspecto notdvel das rivalidades Leste-Oeste era que os representantes do Oeste
quase sempre encarnavam certos atributos contrastantes com os de seus adversérios:
autodidatas, toscos, incultos, nativos, fortes, ingénuos e talvez, aos olhos de alguns,
um tanto rudes. Seus congéneres do Leste, por sua vez, pareciam via de regra bem-
educados, sofisticados, endinheirados, refinados e talvez, aos seus proprios olhos pelo
menos, um pouco superiores. Havia, provavelmente, pelo menos alguma verdade
nessas linhas dintintivas. Mas a percepcio que se tinha dessa rivalidade no Leste
trazia muitas vezes elementos de esnobismo, o que irritava os atletas do Oeste e seus
fas.

Outra fonte de irritagio entre a gente do Oeste era a constante reafirmagio dos
preconceitos do Leste pelos jornais de circulagio nacional, para os quais era como se
além das Montanhas Rochosas s6 existisse a China. A propria imprensa do Oeste
parecia, as vezes, se curvar a esse padrdo. Na década de 1930, mesmo depois das
vitérias de Washington e Califérnia em Poughkeepsie, o Los Angeles Times, por
exemplo, deu muito mais espago a temas como o publico presente, as guarnigoes, as



substituigdes e as preliminares do Leste do que as vitérias indiscutiveis e os tempos
recordes dos barcos do Oeste.

Nao existia ninguém melhor do que Joe e os calouros de Washington presentes a
regata de Poughkeepsie de 1934 para representar o Oeste nessa rixa regional. As
dificuldades econémicas dos anos recentes haviam tornado ainda mais nitidos os
tragos que os distinguiam dos rapazes que estavam prestes a enfrentar. A regata de
1934 se desenhava, portanto, como um novo capitulo do embate entre o privilégio e
o prestigio do Leste e a franqueza e o vigor fisico do Oeste. Para dizé-lo com todas as
letras, seria um confronto entre os endinheirados e os sem dinheiro.

Nos dias que antecederam a regata, os treinadores da maior parte das 18 equipes
envolvidas na disputa decidiram comandar treinos noturnos, tanto para poupar seus
rapazes do calor cruel do meio-dia quanto para ocultar, sob o manto da escuriddo,
seus tempos e estratégias de corrida dos adversarios e da legiao de jornalistas
esportivos em Poughkeepsie.

O dia da corrida, sibado 16 de junho, amanheceu claro e quente. Ao meio-dia
comegaram a chegar, de trem e automovel, torcedores de toda a Costa Leste - os
homens tirando os paletos e as gravatas e as mulheres pondo os chapeloes e dculos
escuros. No meio da tarde, a cidade de Poughkeepsie ja pulsava de gente. Os sagudes
dos hotéis e os restaurantes estavam apinhados de pessoas tomando todo tipo de
bebida gelada, muitas delas com 4lcool, agora que a proibi¢io fora suspensa. Nas
ruas, ambulantes abriam caminho em meio & multidio vendendo cachorros-quentes
e sorvetes na casquinha.

Durante toda a tarde, bondes lotados desceram a encosta de Poughkeepsie até a
beira do Hudson. Uma névoa cinzenta pairava sobre o rio. Barcas brancas
transportavam os torcedores para a margem oeste, onde um trem de observagio
com 13 vagdes com arquibancadas os aguardava. As 17 horas, mais de 75 mil
pessoas se aglomeravam as margens do rio, sentadas nas praias, de pé nos deques,
empoleiradas em telhados, barrancos e cercas ao longo da raia, tomando limonada
e abanando-se com exemplares do programa.

A prova dos calouros seria a primeira, com a distincia de duas milhas, seguida
de hora em hora pela prova de segundas guarni¢oes, de trés milhas, e pela de
primeiras guarnigoes, de quatro milhas. Ao levarem o City of Seattle da garagem
para o rio, Joe e seus companheiros puderam, pela primeira vez, apreciar o
espetaculo que era a regata de Poughkeepsie. Exatos 1.600 metros rio acima a partir
da velha ponte ferrovidria — uma longa estrutura em trelicas de ago com 2.063
metros de extensdo, construida em 1889 - ficava a linha de largada, formada por
uma fileira de sete barcos idénticos ancorados, cada um com um fiscal encarregado
de segurar a popa do barco designado para aquela raia até a ordem de largada.
Cerca de 800 metros rio abaixo, dezenas de outros fiscais se posicionavam na nova
ponte rodovidria. Entre as duas pontes, e até a linha de chegada, uma multidao de



torcedores se amontoava nos conveses dos iates ancorados, muitos vestidos a carater,
com roupas nauticas brancas e quepes azuis com trangas douradas. Canoas e barcos
a motor ziguezagueavam entre os iates. O tnico espago livre eram as sete raias no
meio do rio. A poucos metros da linha de chegada se destacava um reluzente barco
branco da guarda-costeira, o Champlain, amarrado a um imponente e carrancudo
destroier da Marinha dos Estados Unidos com sua tripulagio pronta para saudar os
aspirantes de Annapolis. Rio acima e rio abaixo, uma variedade de grandes barcos
de cascos negros — escunas e corvetas do século XIX -, com seus cordames cobertos
de galhardetes, completavam o cenario.

Quando os barcos das guarnigoes de calouros se aproximaram, finalmente, da
linha de largada, as lanchas dos treinadores foram posicionadas atrés de cada um
com os motores ligados, fazendo borbulhas e cuspindo fumaga. Um leve odor de
diesel pairava sobre o rio. Tom Bolles, com seu chapéu da sorte, gritava instrugdes
de dltima hora para seu timoneiro George Morry. Washington estava na raia trés,
bem ao lado do Orange de Syracuse, na dois. Treinado por Jim Ten Eyck, uma
lenda do remo de 84 anos - famoso por ter competido em 1863, um dia apds a
batalha de Gettysburg -, o Orange vencera trés das tltimas quatro provas de
calouros. Era o favorito defendendo seu titulo.

O calor diminuira ndo mais do que um ou dois graus. Um esbogo de vento norte
agitava levemente a dgua escurecida pela bruma do fim da tarde. Nas velhas
escunas, os estandartes se agitavam preguigosamente. Quando os rapazes de
Washington colocaram seu barco em posigio, o fiscal de largada da raia trés
estendeu o brago e segurou sua popa. Morry mandou que George Lund endireitasse a
proa. Depois ergueu a méo para sinalizar que o barco estava pronto. Joe Rantz
respirou fundo, totalmente concentrado. Roger Morris ajustou a empunhadura do
remo.

Ao soar o tiro de largada, Syracuse saltou imediatamente  frente ao ritmo de 34
remadas por minuto, seguida de perto por Washington, com 31. Todas as outras —
Columbia, Rutgers, Pensilvania e Cornell - comegaram quase que imediatamente a
ficar para tras. No primeiro quarto de milha, parecia que o Orange de Syracuse iria,
como previsto, permanecer na lideranga. Na meia milha, porém, Washington
pusera uma pequena vantagem sobre ele sem aumentar a voga. Ao passar a marca
da milha sob a ponte ferroviaria, os fiscais ali posicionados deram uma salva de trés
tiros, indicando que o barco na raia trés, Washington, estava a frente faltando uma
milha para o final. Lentamente, a proa do barco de Syracuse entrou no campo de
visio de Joe e comegou a desaparecer. Ele o ignorou, preferindo se concentrar em
suas remadas, puxando com forga, regular e confortavelmente, sem grande esforgo.
Na milha e meia, alguém no centro do barco de Syracuse enforcou. O Orange
hesitou um instante, mas logo recuperou o ritmo. Mas ji nio adiantava.
Washington estava dois barcos e meio a frente. Cornell, em terceiro, quase
desaparecera oito barcos atras. George Morry virou-se, deu uma répida olhada e se



espantou com o tamanho de sua vantagem. Mesmo assim, tal como na vitoria sobre
a Califérnia no lago Washington, em abril, aumentou a voga nas tltimas centenas
de metros s6 para dar espeticulo. Outra salva de trés detonagdes foi ouvida quando
os rapazes de Tom Bolles cruzaram a linha de chegada com a espantosa vantagem
de cinco barcos sobre Syracuse.

Milhares de familias reunidas ao redor de aparelhos de rédio nas cozinhas e salas
de estar de Seattle e Sequim festejaram e aplaudiram ao ouvir a salva final. Nao era
para menos: os pedes, pescadores e estivadores do estado de Washington, garotos
que nove meses antes nem sabiam o que era um remo, tinham batido as melhores
guarnigoes da Costa Leste e se tornado campedes nacionais na categoria de calouros.

Os rapazes se cumprimentaram, remaram até o barco de Syracuse para recolher
suas camisetas troféus, apertaram-lhes as maos e sairam vagarosamente para sua
garagem. Icaram o City of Seattle até a plataforma flutuante e executaram o ritual
universal das guarnigdes vitoriosas - o caldo no timoneiro. Quatro rapazes
agarraram Morry antes que ele pudesse escapar pela rampa, balangaram-no trés
vezes de um lado para outro pelos bragos e pernas e atiraram-no longe nas dguas do
Hudson. Morry deu voltas no ar agitando as pernas e os bragos antes de cair
espetacularmente de costas, espirrando dgua para todo lado. Depois de ajudé-lo a
sair daquela agua fétida, todos foram para a garagem tomar seu proprio banho
malcheiroso. Nesse meio-tempo, Tom Bolles corria ao escritério da Western Union
em Poughkeepsie para telegrafar a Seattle. O mesmo fazia George Varnell, do The
Seattle Times: “Hoje, ninguém neste pais estd mais feliz do que esses rapazes. Podem
apostar.”

Mas néo foi somente o povo de Washington que aplaudiu e atentou para o que
acabara de acontecer. Havia, nos calouros de Washington, algo mais que chamou a
atencio de quase todos os que estavam em Poughkeepsie naquele dia, assim como de
todos os aficcionados por remo, em todo o pais, que acompanharam a corrida pelo
rédio ou leram sobre ela nos jornais do dia seguinte. O The New York Times —
simbolo do establishment da Costa Leste — classificou a corrida como “estupenda”. E
nio foi por causa da larga margem da vitéria, nem do impressionante tempo de
10m50s. Foi pelo modo como aconteceu. Do tiro de largada a salva final, os rapazes
de Washington haviam remado como se pudessem manter aquele ritmo por mais 2,
3 ou até 10 milhas. Remaram com tanta tranquilidade, tio “serenamente”, como
disse o Times, tio absolutamente senhores de si que, no final, em vez de desmoronar
ofegantes em seus carrinhos como costuma acontecer ao final de cada corrida, eles
permaneceram eretos, olhando calmamente ao redor, como se tivessem saido para
um exercicio vespertino e se admirado — com os olhos arregalados, como auténticos
rapazes do Oeste - de ver tamanha comogio.

. a . .
Uma hora mais tarde, a 2= guarni¢io de Syracuse alegrou o dia de seu venerado
treinador ao resistir a uma violenta investida do barco da Academia Naval - a
despeito das sirenes do destréier chamando seus rapazes 4 agio — e ganhar a segunda



corrida do dia.

Ao se aproximar a terceira e mais importante prova do dia, a corrida das
primeiras guarnigdes, o sol ji comegara a se por deixando cair sobre o rio uma
sombra lamacenta e melancélica. Al Ulbrickson esperava calmamente, passeando
pela orla, o momento de entrar com George Pocock e Tom Bolles no vagao de
imprensa do trem de observagio quando um repérter se aproximou e lhe perguntou
se estava nervoso. Fingindo pouco-caso, Ulbrickson se disse perfeitamente calmo,
sem perceber que havia colocado o cigarro ao contrdrio na boca. A verdade é que
Ulbrickson queria, mais do que qualquer outra coisa no mundo, vencer a corrida
principal em Poughkeepsie. Ainda ndo conseguira fazé-lo como treinador, e as
pessoas que pagavam seu salario em Washington estavam atentas ao fato. Além

) . . X - a
disso, havia contas a acertar. Em abril, momentos apds a vitéria da sua 1%
guarnigio sobre a Califérnia no lago Washington, a Associated Press divulgou, num

artigo que todo o pais leu no dia seguinte, a seguinte versio: “Embora a 12
guarnigdio dos Bears ndo tenha conseguido superar a dos Huskies (...) sua
desesperada investida final provou que eles estio a caminho dos Jogos Olimpicos de
1936.” Ou seja, a vitoria de Washington fora mostrada ao pais inteiro como obra do
acaso. Era o tipo de coisa que deixava Al Ulbrickson furioso.

A corrida principal de Poughkeepsie em 1934 veio a ser, de fato, um duelo entre os
rapazes de Ulbrickson e os de Ebright. Todos os barcos largaram juntos e seguiram
emparelhados nos primeiros 100 metros. Mas, na primeira das quatro milhas do
percurso, as duas universidades do Oeste ja contavam com boa vantagem sobre
todas as demais. Califérnia assumiu a lideranga, perdeu-a pouco depois e recuperou-
a mais adiante. Na milha e meia, porém, Washington retomou a lideranga. Os dois
barcos se aproximaram da ponte ferrovidria com Washington a frente, mas, ao
passar por debaixo da estrutura, Califérnia reduziu a diferenca para poucos
centimetros. Entraram na ultima milha absolutamente empatados e assim
permeneceram, remada a remada, nos trés quartos de milha seguintes. No dltimo
quarto, porém, Califérnia soltou toda a forga de seu voga Dick Burnely — um atleta
desengongado, mas extremamente forte, de quase 2 metros de altura - e passou a
frente. Washington esmoreceu e cruzou a linha de chegada com trés quartos de barco
de desvantagem. Ebright conquistara seu segundo titulo consecutivo da Associagio
Interuniversitiria de Remo, vingara a derrota no lago Washington e validara a
conclusdo a que chegara, em abril, o jornalista da Associated Press.

Para a 12 guarnicio de Washington, a viagem de volta seria longa e
melancolica. Na aparéncia, Al Ulbrickson reagira a derrota com estoicismo. Brincou
com o0s rapazes no trem tentando anima-los, mas, depois que eles se dispersaram,
ficou sozinho, bufando sua frustragao. Da tltima vez que Ky Ebright conquistara o
titulo da Associagdo, conquistara também o ouro olimpico, fato que o The New York



Times prontamente destacou. A comparagio ndo era l4& muito adequada, como
Ulbrickson sabia muito bem. Ainda faltavam dois anos para os Jogos Olimpicos de
1936. Mas ele tinha que encarar a dura realidade: Ebright parecia ter uma
capacidade especial de ganhar as corridas realmente importantes.

Dez dias depois Joe Rantz faria outra viagem de trem, que lhe permitiria apreciar,
pela janela empoeirada de seu assento, o desenrolar da mais nova calamidade que
assolava o pais.

Apbs a vitéria em Poughkeepsie ele foi 4 Pensilvania visitar seus tios Sam e
Alma Castner, que cuidaram dele quando sua mae morreu. Depois, partiu para
Nova Orleans. Passeou pela cidade nevoenta admirando os imensos navios que
subiam o Mississippi acima do nivel da rua e comeu pratos enormes e baratos de
gumbo e jambalaya, com caranguejo e camardo. Deleitou-se, também, com os
ritmos e as melodias de jazz e blues que se derramavam nas noites calidas e sedosas
recendendo a uisque e jasmim, pelas ruas do French Quarter.

Agora estava a caminho de casa, atravessando um pais que comegara a secar e
ser varrido pelo vento.

Aquele verao foi excepcionalmente quente em grande parte dos Estados Unidos,
embora viesse a ser, sob esse aspecto, tragicamente eclipsado pelo de 1936. Nas
Dakotas, em Minnesota e Iowa, as temperaturas de verdo chegaram cedo. Em 9 de
maio os termometros ultrapassaram a marca dos 42°C em Sisseton, Dakota do Sul.
Em 30 de maio chegaram a 45°C. Naquele mesmo dia fez 42,8°C em Spencer e
Towa, e 42,2°C em Pipestone, Minnesota. Ao mesmo tempo, parou de chover. Sioux
Falls, na Dakota do Sul, teve somente 2,5 mm de chuva naquele més, bem no meio
da safra de milho.

Das planicies setentrionais o calor e a aridez se irradiaram para todo o pais. Em
junho, mais da metade dos Estados Unidos estava sob um calor intenso e condigoes
de seca extrema. Os 10 estados com as mais altas temperaturas médias do pais
naquele verdo eram todos do Oeste. E o pior da onda de calor nio foi no Sudoeste,
onde as pessoas o esperavam e as lavouras e os estilos de vida ja lhes eram
adaptados. No Meio-Oeste, e até nas regides normalmente verdes do Noroeste, o
calor estorricou imensas extensdes de terra.

Nada podia brotar em tais condigdes e, sem milho, sem trigo e sem feno o gado
ndo tinha como sobreviver. Preocupado, o secretario de Agricultura Henry Wallace
enviou uma expedigdo ao deserto de Gobi para ver se alguma espécie de relva la
existente era capaz de sobreviver no deserto em que vinham rapidamente se
transformando o Oeste e 0 Meio-Oeste dos Estados Unidos.

No entanto, o calor e a seca eram, sob alguns aspectos, o de menos. Em 9 de
maio uma colossal tempestade de poeira se ergueu no leste de Montana, atravessou
as Dakotas e Minnesota, jogou 12 milhdes de toneladas de terra sobre Chicago e



seguiu seu caminho até os céus de Boston e Nova York. Em novembro de 1933 as
pessoas que estavam no Central Park viram, horrorizadas, o céu escurecer. Algo
como 350 milhdes de toneladas de solo superficial foi pelos ares somente nessa
tempestade. O The New York Times declarou ser essa “a maior tempestade de poeira
da historia dos Estados Unidos”. Mas as grandes tempestades, e o maior sofrimento,
ainda estavam por vir.

Joe viajou para o norte e o oeste em meio as paisagens tingidas de sépia de
Oklahoma e do leste do Colorado. O pais inteiro parecia estorricado pelo sol
abrasador. Salvo pelo movimento do préprio trem, tudo parecia absolutamente
imovel, como que a espera do proximo ataque. A poeira trazida pelo vento se
amontoava ao longo das cercas. Fileiras irregulares de talos de milho, raquiticos,
com a metade da altura de um homem e com as folhas reviradas de tio secas,
estendiam-se desoladas pelos campos ressequidos. Moinhos de vento dormiam com
suas laminas de aco galvanizado cintilando ao sol. O gado, de cabega arriada e
costelas ji salientes, fugava apaticamente o fundo dos reservatorios onde a lama
rachada formava mosaicos duros como pedra. Num rancho do Colorado, Joe pdde
ver da janela do trem homens matando o gado faminto e atirando suas carcagas em
valas imensas.

Mas o que mais chamou sua atengio foram as pessoas. Sentadas nas varandas,
debrugadas nas cercas ou caminhando descalgas pelos campos em macacdes
desbotados e vestidos de fazenda rustica, elas levavam a mao a testa para ver passar
o trem com uma expressdo fria e dura, como que invejando seus passageiros por
poderem ir embora daquela terra esquecida por Deus.

Era exatamente o que alguns ji haviam decidido fazer. Um fluxo pequeno e
esporadico de velhos automéveis com pneus remendados seguia rumo ao Oeste pela
estrada esburacada paralela a linha férrea. Amarradas ao teto iam cadeiras velhas,
maquinas de costura e tinas de lavar roupa; nos bancos traseiros, criangas sujas de
terra, avos desdentados, cies, colchdes enrolados, trouxas de roupa de cama e caixas
de comida enlatada. Muitos retirantes simplesmente abandonaram suas casas,
deixando a porta da frente aberta para os vizinhos se servirem do que ficara para
tras — sofds, pianos e camas impossiveis de levar no teto do carro. Alguns deles,
sobretudo homens solteiros, em geral nio tinham automovel para transportar seus
pertences e seguiam a pé pela estrada empoeirada carregando, com seus chapéus e
paletés de domingo, malas velhas amarradas com cordas e trouxas penduradas nos
ombros. Seus olhos as vezes se cruzavam com os de Joe quando o trem passava,
apressado.

Depois de cruzar todo o estado de Washington vindo do leste, o trem comegou a
subir a cordilheira das Cascatas. Havia alertas de incéndio espalhados por toda a
Floresta Nacional, onde nos meses recentes madeireiros desempregados vinham
ateando fogo 4 mata para conseguir trabalho como bombeiros. Entido o trem desceu,



finalmente, para o relativo frescor do estudrio de Puget, talvez a tinica regiao dos
Estados Unidos livre do calor escaldante naquele verao.

Ao chegar, porém, a Seattle, Joe descobriu que, se 0 tempo ndo estava tio quente,
dos 4nimos nio se podia dizer o mesmo. Uma disputa trabalhista hi muito latente
entre os cerca de 35 mil membros da Associagio Internacional de Estivadores e as
companhias de navegagao havia explodido em vérias cidades portuarias da Costa
Qeste. O conflito custaria oito vidas. Em Seattle, ele chegou ao climax no dia 18 de
julho, na zona portudria, onde 1.200 trabalhadores enfrentaram policiais a cavalo
armados com cassetetes e bombas de gas lacrimogéneo para impedir que os navios
fossem descarregados por fura-greves, entre os quais membros do grémio estudantil
da Universidade de Washington e jogadores de futebol americano contratados pelas
companhias. Foi um verdadeiro inferno. A batalha campal se estendeu durante
varios dias, pelas docas e ruas a beira-mar de Smith Cove, deixando dezenas de
feridos de ambos os lados. Grevistas armados com grossos pedagos de madeira
atacaram posigdes da policia. A policia montada lancou cargas de cavalaria sobre
os grevistas, golpeando-os com cassetetes. O prefeito Charles Smith mandou o chefe
de policia instalar bases de metralhadoras no Pier 91, mas ele ndo apenas se recusou
como lhe entregou o distintivo.

Enquanto o pais ardia sob o sol inclemente e a violéncia se alastrava pelos portos
do Oeste, o didlogo politico nacional azedava também. Embora Franklin Roosevelt
governasse havia j& um ano e meio, o mercado acionirio tivesse se estabilizado
momentaneamente e o nivel de emprego registrasse uma ligeira alta, para milhoes
de americanos - a maioria — os tempos dificeis pareciam piores do que nunca. A
oposigio fustigava o novo presidente, mais preocupada com seus métodos do que
com seus resultados. Num discurso transmitido pelo radio a todo o pais em 2 de
julho, Henry Fletcher, presidente do Partido Republicano, atacou o New Deal do
presidente classificando-o de “uma ruptura antidemocratica com tudo o que ¢é
distintivamente americano”. Ameagador, ele previu consequéncias terriveis para o
que lhe parecia uma radical experiéncia socializante baseada na ampliagio do papel
e dos gastos do governo: “O cidaddo americano deve estar pensando ‘Talvez eu esteja
melhor do que no ano passado, mas me pergunto se estarei melhor quando vierem
os impostos; e o que dizer dos meus filhos e dos filhos dos meus filhos?”” Dois dias
depois o senador William Borah, de Idaho, por muitos considerado um republicano
progressista, advertiu que as politicas de Roosevelt estavam comprometendo os
préprios fundamentos da liberdade americana: “Esta insidiosa paralisia burocrética
ameaqa a liberdade de imprensa e coloca a nagao sob o jugo da tortura, do déficit
colossal e da desmoralizagio.”

No entanto, uma grande iniciativa comegara a sacudir aquele verdo escaldante
nos confins do pais. Na escuridio da madrugada de 4 de agosto, habitantes de Seattle
entraram em seus automoveis e rumaram para o alto das Cascatas; moradores de
Spokane encheram de sanduiches suas cestas de piquenique, puseram-nas nos bancos



traseiros de seus carros e rumaram para o oeste; o chefe George Friedlander e uma
delegagao de indios colville vestiram camurgas, mocassins e cocares cerimoniais e
rumaram para o sul; no fim da manhi, as estradas do leste de Washington se
cobriram de automoveis convergindo de todas as diregdes para um local improvével
chamado Ephrata, uma cidade pequena e desolada de 516 habitantes nas Scablands,
nao muito longe do rio Colimbia e de um cénion seco de 80 quilometros de extensao
chamado Grand Coulee.

No meio da tarde, 20 mil pessoas se aglomeravam em Ephrata atrds de um
corddo de isolamento. Em algum lugar no meio delas estavam George Pocock e sua
familia. Quando Franklin Delano Roosevelt surgiu na plataforma a sua frente, com
a piteira afirmativamente voltada para cima, a multidio o saudou com uma
ovagio. Indinado sobre o podio e apoiando-se com as duas méos, Roosevelt
comegou a falar. Em tom comedido, mas com emogio crescente, expds os imensos
beneficios que a nova represa de Grand Coulee traria aquela terra drida em troca dos
175 milhdes de dolares de fundos publicos que iria custar: 5 mil quilometros
quadrados de deserto recuperados para a agricultura, irrigagio abundante para
milhdes de hectares de terras agricolas, imensas quantidades de energia barata que
poderia ser exportada para todo o Oeste e milhares de novos empregos na
construgio da hidrelétrica e da infraestrutura de irrigagao exigidas pela barragem.

Durante a fala, a multidao o interrompia vez e outra com ondas de aplausos e
gritos emocionados. Ao falar da d4gua do Colimbia correndo até o mar sem que sua
energia fosse aproveitada, ele destacou o carater nacional da grande tarefa que
tinham pela frente: “Nao se trata de um problema do estado de Washington; nio se
trata de um problema do estado de Idaho; se trata de um problema que diz respeito a
todos os estados da Unido.” Tirou um lengo do bolso e o esfregou na testa suada.
Entio prosseguiu: “N6s veremos, com nossos proprios olhos, eletricidade e energia
tao baratas que hao de se tornar artigos de uso comum (...) em todas as casas ao
alcance de uma linha de transmissao.”

E condluiu, falando diretamente aos homens e mulheres ali reunidos: “Vocés tém
grandes oportunidades e as estio agarrando com dignidade (...). Saio daqui hoje
com a sensagdo de que esta obra estd bem encaminhada; de que avangaremos na
diregio de um bom projeto; e de que o levaremos a cabo em beneficio do nosso pais.”
Ao encerrar, foi ovacionado outra vez.

Muitos dos presentes jamais esqueceriam esse dia. Para eles, foi uma alvorada, o
primeiro sinal de uma auténtica esperanga. Se pouco se podia fazer individualmente
para reverter a situagio, talvez se pudesse fazer algo coletivamente. Talvez as
sementes da redengio ndo estivessem somente na perseveranga, no trabalho duro e
no individualismo, mas em algo ainda mais fundamental - a ideia simples de que
todos poderiam se ajudar remando junto.



George Pocock trabalhando em sua oficina
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CAPITULO 8

Um bom barco precisa ter vida e resiliéncia para se harmonizar com
a sincronia da guarnigdo.

— George Yeoman Pocock

Qguarda-florestal se aproximou furtivamente por tras de Joe, em pé num banco de
cascalho do rio Dungeness observando o pogo a procura de salmaoes. Seus passos
eram abafados pelo ruido da dgua corrente. Calculando, pelo fisico de Joe, que ndo o
venceria num embate corpo a corpo, o guarda pegou um pedago de pau, mirou com
cuidado e deu-lhe um golpe na parte de trds da cabega. Joe caiu desacordado. Voltou
a si momentos depois, a tempo de ver Harry Secor enfurecido perseguindo o guarda
rio abaixo com uma vara pontuda como uma langa. O guarda desapareceu floresta
adentro, mas Joe e Harry sabiam que voltaria com reforgos. O negdcio acabou ali.
Eles nunca mais pegaram nenhum salmao.

Depois de sua viagem pelo pais, Joe passou o resto do verdo de 1934 na casa
ainda inacabada da rua Silberhorn, em Sequim, tentando desesperadamente juntar
dinheiro para mais um ano de faculdade. Como sempre, cortou feno, cavou valas,
dinamitou tocos de érvore e espalhou asfalto quente na rodovia 101. Mais que tudo
naquele verdo, porém, trabalhou na floresta com Charlie McDonald. Decidido a
construir um novo telhado para sua casa, Charlie levou Joe rio acima certa tarde,
com seus cavalos de tiro atrelados a uma carroga, em busca de troncos de cedro. A
parte mais alta de sua propriedade fora desmatada pela primeira vez havia apenas
12 anos. Os madeireiros puderam escolher 4 vontade a madeira virgem que ainda
crescia ao longo dessa parte do Dungeness — pinheiros altissimos e sélidos cedros-



vermelhos. Alguns cedros tinham mais de 2 mil anos de idade e seus tocos - de mais
de dois metros de didmetro e outro tanto de altura - erguiam-se como monumentos
ancestrais em meio a um emaranhado de moitas, arbustos, ervas rasteiras e choupos
jovens. Interessados naquela fartura de cedro por sua utilidade no revestimento de
coberturas e paredes, os homens que os derrubaram s6 pegaram a parte
intermediaria dos troncos, deixando para tras longas segdes do topo, onde havia
galhos, e da base, onde os troncos comegavam a se alargar e a gra da madeira ja
nio era direita. Boa parte do que haviam deixado ainda tinha utilidade, mas s6 para
quem soubesse ler a madeira, decifrar sua estrutura interna.

Charlie conduziu Joe por entre tocos e troncos caidos, ensinando-o a decifrar o que
havia por debaixo da casca. Rolava os troncos com um gancho e batia neles com a
parte de trés da machadinha para sentir, pelo som, sua solidez alisava-os com as
maos em busca de nés ocultos e irregularidades; e se agachava nas extremidades
cortadas para examinar os anéis de crescimento e obter uma nogio de quio
compacta e regular seria a gra da madeira. Joe ficou fascinado com o fato de
conseguir enxergar na madeira 0 que os outros ndo conseguiam ver; empolgado,
mais uma vez, com a ideia de que as coisas que os outros ignoravam e deixavam
para tras podiam ter algum valor. Quando Charlie encontrou um tronco que lhe
pareceu adequado e explicou a Joe por que tinha chegado a essa conclusdo,
cortaram-no com uma serra horizontal em pedagos de 60 centimetros —; o tamanho
de uma telha —; e puseram-nos na carroga.

Mais tarde, Charlie ensinou Joe a perceber as sutis indicagdes de forma, textura e
cor que lhe permitiam dividir a madeira em boas telhas e a ver pontos ocultos de
fragilidade e resisténcia. Mostrou também ao jovem como partir uma tora em
quartos perfeitos com um malho e cunhas de ferro; como usar o martelo de madeira
para bater na enx6 de lenhador - uma lamina reta com um longo cabo
perpendicular, a principal ferramenta do fazedor de telhas de madeira — no sentido
transversal ao da gra; como inserir a enxé uniformemente em todo o comprimento
da pega; como escutar a madeira quando ela comegava a “responder” a separagio
das fibras dizendo-lhe, com estalidos, que estavam prontas para se dividirem ao
longo do plano pretendido; como torcer decisivamente a enxé na madeira, no
momento certo, para soltar a placa, limpa e elegante, de cara lisa e suavemente
afunilada de um lado ao outro, pronta para ser aplicada a um telhado.

Em poucos dias Joe adquiriu o dominio da enx6 e do malho e ji era capaz de
avaliar uma tora e parti-la em telhas com quase a mesma pericia e a mesma
rapidez de Charlie. Um ano de remo lhe dera uma for¢a prodigiosa nos bragos e
ombros, permitindo-lhe cortar pegas de cedro com a eficiéncia de uma maquina.
Uma pequena montanha de telhas ja se acumulava ao lado do celeiro de McDonald.
Orgulhoso de sua nova habilidade, Joe descobriu que o trabalho de moldar o cedro
se harmonizava com ele de um modo indefinivel mas elementar: satisfazia o fundo
da sua alma e dava-lhe paz. Em parte era 0 mesmo velho prazer que sempre tivera



de dominar novas ferramentas e resolver problemas praticos — descobrir os angulos
e planos em que o cedro se partiria ou nio com perfeicio; em parte era a natureza
profundamente sensual da tarefa. Joe gostava de ouvir os sussurros da madeira antes
de se partir, quase como se estivesse viva; e quando ela finalmente cedia as suas
maéos era como se se desnudasse inteira em maravilhosos e imprevisiveis tons de
laranja, creme e bordé. E no exato momento em que se abria, a madeira enchia o ar
com seu perfume. O aroma doce e picante que emanava do cedro recém-partido era
o mesmo da garagem de barcos da Universidade quando Pocock estava
trabalhando no s6tio. Havia uma fascinante conexao entre o que Joe fazia agora no
meio de uma pilha de telhas recém-cortadas, o que Pocock fazia rotineiramente em
sua oficina e o que ele proprio tentava realizar nos barcos de Pocock - algo a ver
com a aplicagio deliberada da forga, a coordena¢io cuidadosa da mente e dos
musculos e a subita revelagio do mistério e da beleza.

Joe se reapresentou na garagem em 5 de outubro de 1934. Era uma tarde radiante,
muito parecida com aquela de quando estivera 14 pela primeira vez, como calouro,

no outono anterior. A temperatura girava em torno dos 21°C e 0 sol brilhava nas
aguas do Canal exatamente como naquela ocasido. S6 uma coisa havia mudado: a
prolongada seca do verdo baixara drasticamente o nivel do lago, expondo suas
margens barrentas e deixando o cais flutuante alto e seco — numa palavra, inutil. Por
algum tempo, pelo menos, os rapazes seriam obrigados a descer com os barcos até a
margem e entrar na dgua.

Mas o que mais havia mudado era a atitude do grupo com quem Joe remara ao
longo de todo o ano anterior. Era indisfargivel a altivez com que todos agora
circulavam pela garagem, de calgdo e camiseta, ajudando Tom Bolles a registrar os
novos calouros. Afinal, eram os campedes nacionais de sua categoria. E, como
segundanistas, agora era sua vez de ficar de bragos cruzados na porta da garagem se
divertindo com o nervosismo dos calouros na fila da primeira pesagem; os novatos
tentavam tirar os remos dos suportes sem esbarrar uns nos outros e subiam
desajeitadamente a bordo do Old Nero.

Para além do troféu que haviam trazido de Poughkeepsie, Joe e seus
companheiros segundanistas tinham boas razoes para estar confiantes e otimistas a
respeito da temporada que se iniciava. No periodo de aulas, Al Ulbrickson fazia
questao de desestimular entre seus pupilos a leitura das paginas esportivas dos
jornais. Nada se ganhava, e muito se podia perder, dando-se trela as especulagoes
diarias de Royal Brougham e George Varnell no Post-Intelligencer e no Seattle Times.
Mas ele ndo tinha como impedir que os rapazes lessem os jornais durante as férias.
Na manha seguinte a regata de Poughkeepsie, em junho, Varnell disse o que muita
gente de Seattle pensou ao ouvir a corrida pelo radio: “Esses calouros de Washington
sdo uma potencial guarni¢io olimpica para 1936.” Especulou-se também durante o
verdo que, de modo a prepara-los para uma candidatura olimpica, Al Ulbrickson
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faria bem em lhes dar o status de 1= barco da Universidade ainda este ano,

atropelando a 12e2t guarnigdes remanescentes — uma ideia altamente improvavel,
mas que j& ganhara o dominio publico e era discutida, & boca pequena, entre os
proprios segundanistas.

A verdade, por outro lado, é que essa sugestio ja se alojara em algum canto da
mente de Al Ulbrickson. Viérias consideragoes a favoreciam. Em primeiro lugar, a
incrivel facilidade com que os calouros haviam vencido a corrida de Poughkeepsie
em junho; depois, o fato de constituirem um grupo excepcionalmente forte e atlético,
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com média de 86 quilos, mais encorpados e musculosos do que os meninos da 1% e

da 22 guarnigao — o que significava um enorme potencial de energia bruta no barco.
Sua mecanica era cheia de defeitos técnicos, mas nada que nio pudesse ser corrigido.
O carédter era importante, e isso ndo lhes faltava: eram impetuosos, honestos e
estavam acostumados ao trabalho duro; e ainda jovens o bastante para serem
moldados. E, o mais importante de tudo, nenhum deles estaria formado antes do
verdo olimpico de 1936.

Ulbrickson nao tinha, é claro, a menor intengdo de coloca-los a par dessas
reflexdes. Tudo que ele nio queria era ver seus novos campedes de salto alto,
achando que por terem vencido as duas milhas para calouros em junho venceriam
também as 4 milhas para primeiras guarni¢oes no ano seguinte. A histéria, agora,
era outra — o dobro do tempo e, sob vérios aspectos, muito mais do que o dobro da
dificuldade. Era preciso, desde ja, tratar de melhorar a capacidade atlética,
desenvolver a disciplina mental e aprender a botar e tirar o remo da agua sem levar
metade do lago Washington para dentro do barco. Eles eram bons, mas ainda
verdes. Para se tornar o que Ulbrickson esperava que se tornassem, cada um teria
que desenvolver — e manter em equilibrio — aquela rara mescla de ego e humildade
que distingue os grandes remadores. Por ora, o que se via na garagem era algo bem
diferente: muito ego e pouca humildade.

O ano anterior estivera basicamente a cargo de Tom Bolles. Agora, fossem como

22 ou como 12 guarnigio, os rapazes ficariam sob o comando de Ulbrickson. Bolles
o aconselhara a acompanhar de perto dois deles. Um era George Hunt, da posi¢io
dois, o cagula do barco com 17 anos e 1,91 metro de altura, apelidado de “Shorty” -
baixinho. Absolutamente indispensavel e muito esforgado, porém tenso e nervoso,
era um sujeito que as vezes tinha que ser tratado com luvas de pelica, como um
cavalo de corrida.

O outro era Joe Rantz, da posigio trés, o louro de cabelo a escovinha que
Ulbrickson descobrira, dois anos antes, no ginasio do Roosevelt. Bastava olhar para
ele para saber que era mais pobre que rato de igreja. Mas Bolles garantiu que Rantz
era capaz de remar mais forte e por mais tempo do que qualquer outro no barco -
quando estava a fim. O problema era que nem sempre estava. Sua temporada de



primavera fora muito irregular - um dia bom, outro ruim. Por querer fazer tudo a
sua maneira, ganhara o apelido de “Sr. Individualidade”. Era fisicamente robusto,
independente, simpatico e sabia que tinha boa aparéncia, mas era estranhamente
sensfvel. Parecia ter vulnerabilidades ocultas, pontos fracos que nio podiam ser
mencionados caso se quisesse obter dele alguma coisa, embora ninguém, nem
mesmo seus companheiros, fizesse a menor ideia de quais fossem, de onde tinham
vindo e nem se valia a pena aturd-los. E Al Ulbrickson nio era de perder tempo
tentando descobrir os pontos sensiveis de um garoto melindroso.

O treinador pegou o megafone, mandou os segundanistas se reunirem na rampa
e se posicionou um pouco acima para ficar mais alto do que eles. Ulbrickson dava
valor a esse tipo de coisa. Para comandar todos aqueles marmanjos, nem tio mais
jovens do que ele e, em muitos casos, igualmente voluntariosos, precisava usar todas
as circunstincias a seu favor. Ajeitou a gravata, tirou a chave Phi Beta Kappa do
bolso do colete e comegou a gird-la no ar, como sempre fazia nessas ocasioes. Fixou
o olhar num ponto acima da cabeca de todos por um momento, sem dizer nada,
esperando que se calassem. E entdo, sem nenhum preAmbulo, comegou a lhes dizer
como ia ser.

“Nao quero ninguém aqui comendo frituras”, decretou. “Nem qualquer outro tipo
de porcaria. Vocés tém que comer é muita verdura. Precisam comer comida
sauddvel e nutritiva, como a que a mae de vocés faz em casa todo dia. Quero todo
mundo deitado as 10 da noite e de pé pontualmente as 7 da manhi. Nio quero
ninguém fumando, nio quero ninguém bebendo, nio quero ninguém mascando
tabaco. E essas regras valem para o ano inteiro, enquanto estiverem remando
comigo. Nao se pode passar seis meses maltratando o corpo e querer remar nos
outros seis. Vocés devem se cuidar o ano inteiro. E ndo quero boca suja na garagem
nem em nenhum outro lugar ao alcance dos meus ouvidos. Quero todo mundo
estudando com afinco e tirando boas notas. Nao quero que ninguém decepcione os
pais ou os colegas de guarni¢io. Agora, vio remar.”

O esforgo de Ulbrickson para baixar a bola dos segundanistas teve resultados
contraditérios. Duas semanas mais tarde ele tomou uma decisdo que, por mais que
tentasse disfargar, revelava o tamanho da sua confianga no grupo. Na escalagio
preliminar para a nova temporada escrita na lousa da garagem, todos notaram que
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quatro das cinco guarnigoes candidatas ao 17 barco eram, como de costume,
formadas por uma mescla de rapazes das diferentes categorias do ano anterior:

alguns do 22 barco de calouros, alguns das duas guarni¢oes de aspirantes ao 12

barco e alguns do préprio 12 barco. $6 um barco permanecera intacto: o de Joe, o 12
de calouros. De inicio, pelo menos, os segundanistas permaneceriam exatamente
onde estavam em junho, quando sua vitéria fora saudada pelas salvas disparadas
da ponte rodovidria de Poughkeepsie: George Lund na proa, Shorty Hunt na posigio



dois, Joe Rantz na trés, Chuck Hartman na quatro, Delos Schoch na cinco, Bob
Green na seis, Roger Morris na sete, Bud Schacht na voga e George Morry de
timoneiro. A escalagio do barco era uma evidéncia palpével e inegédvel de que as
especulagdes a respeito dos segundanistas tinham fundamento - eles eram de fato
especiais e Ulbrickson confiava muito neles como unidade. Mas para que ninguém,
especialmente os proprios segundanistas, tirasse conclusoes precipitadas, Ulbrickson
colocou a guarnigio de Joe numa posi¢io da lista muito distante daquelas que
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indicavam um status elevado dentro da equipe: ndo era o 1= nem o 2%, era o 5~
barco, o grau mais baixo da escala, ultimo lugar onde se esperava encontrar sérios

candidatos ao 12 barco da Universidade para a primavera seguinte.

Os rapazes nao sabiam como interpretar essa ambiguidade. Embora nio fossem
particularmente intimos, sentiam-se felizes por continuar remando juntos - até
porque o faziam muito bem. Mas em face do titulo conquistado, sentiram aquilo
como um injustificado rebaixamento. A atitude do novo treinador os intimidou a
ponto de acabar com a pose deles. Estava claro que Ulbrickson era mais durdo do
que Bolles e que esta temporada seria muito mais dificil do que a anterior.

A temporada de outono comegou. Joe, em particular, se esfor¢ava para manter o
animo, e ndo apenas por causa do status do barco, da dureza dos treinos e dos
inevitaveis dias de chuva e frio que sabia ter pela frente. Mas por causa de seus
problemas pessoais. Mesmo tendo trabalhado o verdo inteiro, tinha ainda menos
dinheiro do que no ano anterior. Uma simples sessdo de cinema no sabado a noite
agora lhe parecia uma extravagincia. Seu nmamoro com Joyce se resumia a
encontros na lanchonete para comer bolachas com “sopa de tomate” feita de ketchup
com agua quente. O anel de diamante no dedo de Joyce era um conforto para os
dois, mas Joe as vezes se perguntava se seria capaz de cumprir as promessas que ele
representava.

Questdes familiares também o consumiam. Joe resolvera, finalmente, perguntar
a0 irmao Fred onde estava seu pai, e ele, depois de muitas evasivas, disse que Harry,
Thula e seus filhos estavam morando ali mesmo em Seattle. Haviam estado 14 o
tempo todo, desde a fatidica noite de 1929 em que foram embora abandonando Joe
em Sequim.

Primeiro eles se mudaram para um casebre caindo aos pedagos a beira do lago,
numa Hooverville. Ndo chegava a ser um barraco, mas nio era muito melhor. A
casa tinha apenas dois comodos, um com um vaso sanitirio e uma pia que servia de
banheiro e cozinha, outro com um fogao a lenha num canto que servia de sala e
quarto para os seis. A noite, os caminhées passavam roncando a centimetros da
porta da frente enquanto prostitutas e malandros vadiavam sob a luz da rua. Os
ratos frequentavam os cantos dos dois comodos. Harry fora para Seattle em busca
de trabalho, mas agora vivia com o auxilio do governo.



Nao ficaram muito tempo no casebre, mas o lugar para onde foram era s6 um
pouquinho melhor — uma casa antiga em Phinney Ridge, a oeste do lago Green, que
fora construida em 1885 e ndo tivera reparo nem melhoria desde entio. Tinha uma
tomada elétrica e uma estufa, que de pouco ou nada lhes servia por nio terem
dinheiro para a lenha. Pendurada no morro, era continuamente fustigada pelas
rajadas do vento gelado que soprava do Artico sobre a cidade. Thula, desesperada
para aquecer a casa e por alguma comida na mesa, comecou a frequentar as
cantinas populares e a cooperativa local da Liga dos Cidaddos Desempregados, uma
organizagdo criada pelos socialistas do bairro para distribuir alimentos e lenha aos
indigentes. Seus membros se dedicavam a recolher restos de produtos agricolas dos
campos do leste de Washington e lenha das Cascatas e levd-los para Seattle. Mas as
opgoes da cooperativa eram escassas. A maior parte das refeigbes que Thula
conseguia oferecer aos seus filhos consistia de ensopados de nabo, repolho, batata e
carne picada. Como raramente havia lenha para o fogao, ela cozinhava sobre o ferro
de passar roupa virado ao contrério.

O pai de Thula falecera em 1926, mas sua mie morava numa casa grande
poucos quarteirdes morro abaixo, depois da avenida Aurora, perto do lago Green.
Mary LaFollette, que nunca se entusiasmara com o casamento de Thula, agora fazia
questdo de deixar clara sua insatisfagio com Harry e o rumo que as coisas haviam
tomado. Sua ajuda & familia se resumia a deixar que a filha levasse as criangas todo
domingo de manha a casa dela para tomar mingau. E s6. Uma tigela de mingau
por semana e nada mais. O ritual parecia concebido para enviar uma mensagem.
Oitenta anos depois, a voz de Harry Jr. ainda falhava ao se lembrar: “Uma tigela.
Uma vez por semana. Eu ndo conseguia entender.” Mas Thula, sim. Mandou o
marido sair de casa e s6 voltar quando arranjasse um emprego. Harry foi para Los
Angeles e retornou seis meses depois, com uma motocicleta, mas desem pregadoA

Depois de um novo ultimato, Harry finalmente conseguiu um emprego de
mecanico-chefe na queijaria e padaria Golden Rule, em Fremont. A Golden Rule era
tdo ferozmente contra o sindicato que, nos anos seguintes, viu-se no centro de uma
grande rixa trabalhista e um boicote de toda a cidade. Em consequéncia, os saldrios
eram baixos. Mas eram salarios, e Harry ndo estava em condigoes de barganhar.
Mudou-se, entdo, com a familia para uma casa pequena, mas decente, na esquina da
rua 39 com a Bagley, nio muito longe da padaria e do extremo norte do lago
Union, onde Joe remava quase toda tarde. Foi ld que Joe os encontrou no outono de
1934, depois de conseguir, enfim, que Fred lhe desse o enderego.

Nao foi propriamente um encontro. Joe e Joyce pegaram o Franklin e foram até a
casa certa tarde. Estacionaram na Bagley, respiraram fundo e subiram de mios
dadas um lance de escadas de concreto até a varanda. Dava para ouvir que alguém
tocava violino dentro de casa. Joe bateu na porta holandesa amarela e o violino
emudeceu. Uma sombra se moveu atrés das cortinas de renda da parte superior da



porta. Passado um momento de hesitagio, Thula abriu a porta até a metade.

Nao pareceu particularmente surpresa de vé-los. Joe ficou com a impressao de
que ela esperava por isso havia muito. Thula olhou para Joyce, fez um gesto
amistoso com a cabega, mas nao os convidou a entrar. Houve um longo momento
de siléncio. Ninguém sabia o que dizer. Joe viu em Thula um misto de infelicidade e
cansago. Aparentava muito mais do que seus 36 anos. Tinha o rosto palido e tenso, e
os olhos um tanto encovados.

Foi Joe quem quebrou o siléncio.

- Ol4, Thula. Viemos ver como vocés estao.

Thula olhou para ele com uma expressao velada, sem dizer nada. Depois falou,
baixando os olhos:

- Estamos bem, Joe. Estamos bem agora. Como vocé estd indo na faculdade?

- As coisas estdo otimas. Estou na equipe de remo.

— Sim, Fred nos disse isso. Seu pai estd muito orgulhoso de vocé. Como estao seus
pais, Joyce?

- Estdo bem... - Joyce comegou a responder. — Para falar a verdade, meu pai
estd bem doente. Ele trabalha demais.

- Sinto muito por isso — disse Thula.

Thula mantinha a porta apenas entreaberta, bloqueando a entrada com o préprio
corpo. Joe percebera que ela falava olhando o tempo todo para baixo, como que
examinando os préprios pés para encontrar neles a resposta para alguma coisa.

Finalmente, Joe perguntou:

- Podemos entrar por alguns minutos? Dar um oi para as criangas?

- Nio, Joe. E melhor nio. De qualquer forma, o seu pai estd no trabalho e as
criangas estio com os amigos.

- Podemos voltar outra hora para uma visita, entio?

Thula pareceu de repente ter encontrado o que estava procurando. Ergueu os
olhos abruptamente ao nivel dos de Joe.

- Nio - disse, agora com uma voz mais fria. — V4 cuidar da sua vida, Joe.
Continue longe da nossa.

Dito isso, fechou a porta suavemente e deslizou a tranca para sua posigio com
um leve clique metalico.

Durante todo o trajeto de volta, a cabega de Joyce fervia. Fazia anos que ela vinha
tentando pacientemente desvendar a historia dos pais de Joe e 0 que acontecera
exatamente em Sequim e, antes disso, na Mina de Ouro e Rubi. Joe lhe falara muitas
vezes sobre a morte de sua mae e a longa e solitdria viagem de trem a Pensilvania.
Ligando tudo, Joyce nio conseguia entender como Thula podia ter sido tao insensivel
com um menino 6rfio de mde nem como Harry podia ter aceitado isso tio
passivamente. Mais que tudo, porém, a incomodava o fato de Joe ndo parecer
guardar magoa de tudo aquilo e continuar tentando agradar os dois como se nada



tivesse acontecido. Quando Joe encostou no meio-fio para deixd-la no trabalho, na
casa do juiz, ela explodiu:

- Por que vocé faz isso, Joe? Por que continua fingindo que eles nao lhe fizeram
nenhum mal? Eles o abandonaram, sozinho, sem nada. Que tipo de mulher faria
uma coisa dessas? Que tipo de pai agiria assim? Como ¢é possivel vocé nao estar
irado com eles? Por que nao exige que eles o deixem ver seus irméaos e suas irmas?
Por qué, Joe? Explique para mim.

Ela estava quase chorando quando terminou.

Ao olhar para Joe no banco ao lado pode ver, por entre as lagrimas, que os olhos
dele também estavam cheios de dor. Mas ele nao olhava para ela. Mirava em frente,
por sobre o volante, com a mandibula travada.

- Vocé nio entende — murmurou ele. — Eles ndo tinham outra escolha. Eram
bocas demais para serem alimentadas.

Joyce ponderou um momento, depois disse:

- Eu s6 nio entendo como vocé nio sente raiva.

Joe continuva a olhar & frente pelo para-brisa.

- A raiva consome a sua energia. Devora vocé por dentro. Nao posso seguir em
frente gastando a minha com isso. Quando eles foram embora, usei tudo o que tinha
dentro de mim para sobreviver. Agora, preciso manter o foco. Tenho que cuidar de
mim mesmo.

Joe se retirou para a vida da garagem. Apesar das brincadeiras dos rapazes com seu
gosto para roupas e estilos musicais, e de so ficar realmente & vontade na companhia
de Roger e Shorty, ali, pelo menos, ele se sentia conectado a um propésito. Os rituais
do remo, seu jargio, os detalhes técnicos que vinha se esforcando para dominar, a
expertise dos treinadores e até mesmo sua série de regras e proibigoes pareciam dar
a0 ambiente da garagem uma espécie de estabilidade e ordem que desde muito
tempo parecia faltar ao mundo 1a fora. Os brutais treinamentos vespertinos o
deixavam exausto e dolorido, mas de alma leve e limpa, como se tivesse sido
esfregada com uma escova bem dura.

Muito mais que o soturno cubiculo no pordo da Associagio Crista de Mogos e até
do que a casa eternamente inacabada de Sequim, a garagem se tornara para Joe
uma espécie de lar. Ele gostava da luz se derramando pelas vidragas das enormes
portas de correr, das pilhas de cascos polidos em seus suportes, do silvo do vapor nos
aquecedores, do constante bater de portas dos armérios, da mistura de cheiros de
cedro, verniz e suor. Costumava demorar para ir embora depois dos treinos, cada
vez mais fascinado pelo fundo da garagem e pelas escadas que levavam a oficina de
Pocock. Ndo passava por sua cabega subi-las sem ser convidado por medo de
interromper o “Sr. Pocock”, como os rapazes invariavelmente o chamavam, com
uma espécie de veneragio. Nao que Pocock a cultivasse - muito ao contrario. Ele
costumava ficar no flutuante durante os preparativos para os treinos, mexendo na



regulagem dos barcos, trocando ideias com os rapazes e dando conselhos e sugestoes
sobre este ou aquele ajuste nas remadas. Na verdade, por nao ter mais do que o
secunddrio, Pocock tendia a acreditar que era ele quem devia especial deferéncia aos
universitarios.

Mas a cultura de Pocock alcangava territérios muito além do seu nivel de
educagio formal, como ficava logo evidente a todos que o conheciam. Suas leituras
abarcavam uma ampla gama de temas, como religido, literatura, historia e
filosofia. Era capaz de citar Browning, Tennyson e Shakespeare de cor, sempre de
maneira oportuna e apropriada, sem nenhuma presun¢io ou pedantismo. Era assim
que, apesar de modesto, o vasto conhecimento e a suave eloquéncia de Pocock
impunham respeito absoluto, principalmente quando estava na oficina exercendo seu
oficio. Ninguém jamais o interrompia no trabalho.

Joe olhava para o alto da escada, admirado, mas continha sua curiosidade.
Notara, porém, uma inusitada atividade na oficina naqueles dias. Em parte porque
os programas de remo de todo o pais haviam deixado de comprar equipamentos
apos a crise de 1929, em parte por causa dos recentes sucessos de Washington em
Poughkeepsie com barcos de Pocock, as encomendas se multiplicaram naquele
verdo. Pocock tinha oito pedidos de oito com timoneiro na fila, alguns para escolas
da elite do remo, como Academia Naval, Syracuse, Princeton e Pensilvinia. No
inicio de setembro, ele se correspondeu com Ky Ebright, em Berkeley, num tom
muito diferente do usado no ano anterior. Sem qualquer espirito de vinganga, como
convinha ao cavalheiro que era, mas visivelmente conflante, ele disse: “Se vocé tem
intengdo de comprar alguma coisa, meu caro, eu o aconselho a nao esperar demais.
Depois de dois anos terriveis os rapazes do Leste estio acordando para o fato de que
vao precisar de equipamento. Isso significa que estaremos ocupados.” Quando
Ebright respondeu questionando os pregos, foi a vez de Pocock ser firme: “O prego de
um oito com timoneiro ¢ 1.150 ddlares. Fique certo de uma coisa, Ky, eu me recuso a
entrar na corrida pelo ‘oito com’ mais barato do pais. Nao posso construir todos,
mas tenho bons motivos para crer que ainda construo os melhores.”

Na verdade, George Pocock ja vinha construindo os melhores barcos, e por uma boa
margem. E ndo os construfa, apenas: os esculpia.

Visto por um lado, um barco de corrida é uma méquina com um propdsito
estritamente definido: permitir que um grupo de atletas se desloque sobre um espelho-
d’dgua da maneira mais rapida e eficiente possivel. Por outro, ele é uma obra de
arte, expressao da insacidvel fome de ideal, beleza, pureza e graca que caracterizam o
espirito humano. Grande parte da genialidade de Pocock como construtor de barcos
consistia em saber combinar seus inexcediveis talentos de fabricante de maquinas e
artista.

Pocock aprendeu seu oficio com o pai, no Eton, usando ferramentas manuais
simples - serras, martelos, formaes, plainas e lixadeiras. E continuou a usa-las



mesmo depois que equipamentos elétricos mais modernos e eficientes chegaram ao
mercado na década de 1930. Isso se devia & sua forte propensao a ser tradicional em
tudo, a sua convicgio de que as ferramentas manuais lhe propiciavam maior
controle dos detalhes da obra e & sua aversdo ao barulho produzido pelas méquinas.
Habilidade artesanal exigia meditagao, o que exigia siléncio. Mas o mais importante,
sem duvida, era seu desejo de alcangar maior intimidade com a madeira - sentir-lhe
a vida com as méos e transmitir ao barco algo de si mesmo, de seu orgulho e de seu
afeto.

Antes de 1927 ele fabricava seus barcos exatamente como o pai lhe ensinara na
Inglaterra. Primeiro construfa sua delicada estrutura em freixo e abeto sobre um
suporte metalico em “I” perfeitamente plano, de 18 metros de comprimento. Depois
montava o casco com liminas de cedro-espanhol cuidadosamente afixadas por meio
de milhares de pregos e parafusos de latio cujas protuberancias tinham que ser
laboriosamente lixadas a mao antes da aplicagio de camadas de verniz nattico. O
ajuste e a fixagdo das laminas eram particularmente trabalhosos e estressantes. Uma
escapada do formao ou uma martelada imprecisa podia por a perder dias inteiros de
trabalho.

Em 1927 ele introduziu um aperfeigoamento que revolucionou a construgio de
barcos de corrida nos Estados Unidos. Ed Leader, sucessor de Hiram Conibear como
treinador da equipe de Washington, vinha sugerindo a Pocock havia alguns anos
fazer um barco de cedro-vermelho nativo, uma espécie de grande porte abundante no
estado de Washington e na Columbia Britinica. O cedro-espanhol (Cedrela odorata,
na verdade nem cedro nem espanhol, mas uma espécie sul-americana da familia do
mogno), além de caro, por ser importado da América do Sul, era também
sabidamente fréagil, obrigando a continua manutengio da frota de barcos da
Universidade. Pocock se interessou pela ideia. Conhecia desde muito a leveza e a
durabilidade das antigas canoas indigenas de cedro que ainda se viam, de vez em
quando, no estudrio de Puget, mas fora dissuadido pelo treinador Rusty Callow,
madeireiro em seus anos de juventude, que, como a maioria dos madeireiros,
acreditava que o cedro so servia para revestir coberturas e paredes. Quando Pocock,
seguindo o proprio instinto, comegou finalmente a experimentar o cedro-vermelho
em 1927, acabou surpreendido por suas inimeras qualidades.

O cedro-vermelho é uma madeira prodigiosa. Sua baixa densidade a torna facil
de esculpir — com forméo, plaina ou serra manual - e sua estrutura celular aberta lhe
dé leveza e poder de flutuagio - o que no remo significa velocidade. Sua gra
compacta e uniforme lhe dé a resisténcia e a flexibilidade necessarias para curva-la
sem deformar, retorcer ou selar. Ndo guarda resina nem seiva, mas suas fibras
conttm uma substincia quimica chamada tujaplicina, um conservante natural
altamente eficaz contra o apodrecimento, que lhe d4 também um delicioso perfume.
E bonita de ver, propicia um bom acabamento e pode ser polida até ficar brilhante, o
que ¢ essencial para se obter o fundo liso e livre de atrito que um bom barco de



corrida precisa ter.

Em pouco tempo Pocock se tornou adepto do cedro-vermelho e passou a
peregrinar pelo noroeste em busca da melhor madeira. Depois de longas viagens até
as serrarias fumacentas da peninsula Olympic e as florestas ainda virgens da
Colimbia Britinica, acabou encontrando o que buscava nos bosques nevoentos do
lago Cowichan, na ilha de Vancouver - um cedro de gra compacta em toras longas e
retas que lhe rendiam elegantes pranchas de 18 metros de comprimento por meio
metro, ou mais, de largura. Dessas pranchas conseguia extrair pares idénticos de
tibuas muito mais finas, delicadas folhas de cedro de 5/32” de espessura, uma o
espelho da outra, com gra de igual padrdo. Colocando esses pares exatos nos dois
lados da quilha, obtinha uma simetria perfeita na aparéncia e no desempenho do
barco.

Essas folhas de cedro flexiveis permitiram também que Pocock eliminasse a
intermindvel tarefa de pregar as tabuas as cavernas. Ele agora prendia as folhas de
madeira & estrutura do barco, cobria o conjunto com mantas pesadas e usava o
vapor desviado do sistema de aquecimento da garagem para fazer com que o cedro
cedesse, assumindo a curvatura imposta pela estrutura. Ao desligar o vapor e retirar
as mantas trés dias depois, as folhas de cedro estavam perfeitamente moldadas.
Tudo o que tinha a fazer, entio, era seci-las e cold-las a estrutrura. Era a mesma
técnica que os povos indigenas da costa do Salish usaram durante séculos para
moldar seus relicirios de madeira. Os esbeltos barcos resultantes eram nio apenas
mais bonitos do que os de cedro-espanhol, mas também comprovadamente mais
velozes. Harvard encomendou um dos primeiros a sair da oficina de Pocock a titulo
de experiéncia e logo informou que ele baixara em varios segundos os melhores
tempos de suas guarnigoes.

Depois que a pelicula de cedro era aplicada ao barco, Pocock instalava os trilhos,
os assentos, as bracadeiras, o leme e os acabamentos. Orgulhava-se de usar em seus
produtos uma variedade de madeiras do Noroeste - sugar pine nas quilhas, ash na
estrutura, abeto sitka nas bordas e assentos e cedro-amarelo do Alasca nas falcas.
Este tltimo era especialmente apreciado por mudar de cor com o passar do tempo,
de marfim velho a mel, combinando com o vermelho lustroso do casco. Em
seguida, estendia pedacos de seda sobre os castelos de popa e proa e os cobria com
verniz. Depois do verniz seco e endurecido, formavam-se, nas duas extremidades do
barco, superficies amarelas translicidas, belas e frigeis. Para terminar, dava
acabamento ao casco de cedro polindo-o manualmente, horas a fio, com po de
pedra-pomes e tripoli, cobrindo-o com delicadas camadas de verniz nautico e
polindo-o novamente, quantas vezes fossem necessarias, até ficar brilhante como
agua parada. Consumia quatro galoes de verniz para obter o resultado desejado.
Somente quando o barco cintilava a ponto de parecer ter vida prépria e querer sair
deslizando é que Pocock o declarava pronto para uso.

Havia mais uma coisa a respeito do cedro, uma espécie de segredo que Pocock



descobriu por acidente tempos depois que os novos barcos ja estavam em uso.
Expostos a dgua, os barcos tendiam a ficar com as proas e popas sutilmente
curvadas para cima, razio pela qual as pessoas comegaram a chama-los de
“banana boats”. Meditando sobre esse efeito e suas consequéncias, Pocock acabou
chegando a uma surpreendente conclusio: embora o cedro nao expandisse ou
dilatasse na transversal da gra da madeira quando molhado, portanto nio se
deformando, ele o fazia, sim, ligeiramente, na longitudinal da gra, podendo chegar a
uma polegada de dilatagio no sentido do comprimento do barco, 18 metros em se
tratando de um oito com timoneiro. Como o cedro era afixado seco a estrutura do
barco, mas molhava depois de ser regularmente utilizado, a madeira buscava se
expandir ligeiramente no sentido do comprimento. Porém, ja que a estrutura interior
do barco, feita de freixo, continuava absolutamente seca e rigida, essa expansdo era
impedida. O revestimento de cedro, entio, se comprimia, erguendo as extremidades e
conferindo-lhe o que os construtores de barcos chamam de “arqueamento”. O
resultado era que o barco inteiro ficava submetido a uma tensdo sutil, porém
constante, causada pela compressdo insatisfeita do revestimento, como se fosse um
arco esperando ser liberado. Isso dava ao barco um aspecto de coisa viva, uma
tendéncia a saltar a frente na pegada que nenhum outro projeto ou material era capaz
de imitar.

Para Pocock, essa infatigivel elasticidade — essa propensio para retornar a
origem, para se opor 4 resisténcia — era a magia do cedro, a forga invisivel que dava
vida ao barco. E, no que lhe dizia respeito, um barco que ndo contivesse vida era
indigno dos jovens que davam a alma para mové-lo sobre a dgua.

No fim de outubro, Ebright escreveu a Pocock. Queria encomendar um barco, mas
que fosse especialmente projetado para ele — com menos arqueamento. Pocock ficou
escandalizado. Depois de meses alegando que vinha recebendo equipamento de
qualidade inferior, Ebright agora queria um barco menos veloz que os seus
melhores, um barco indigno do seu talento como artesdo. Pocock respondeu com
uma longa e detalhada explicagio técnica sobre seu projeto, propondo, no entanto,
pequenas modificagdes destinadas a apaziguar Ebright sem comprometer a
integridade do barco. Ebright retrucou com argumentos técnicos e arrematou: “Sei
que vocé conhece como ninguém a arte de construir barcos, mas novas ideias talvez
sejam proveitosas para todos nos (...). Desconfio de que ndo ird gostar do tom desta
carta, George.” Pocock de fato nido gostou, mas deixou para l1i. Afinal, tinha
encomendas de quase todas as grandes escolas de remo do pais. Ebright que decidisse
seiria ounao querer um barco.

Tempos depois, Ebright pediu um barco. Quando ficou pronto, Pocock recrutou
oito rapazes para embarcd-lo no porto de Seattle pagando um délar a cada um.

A guarnigio saiu remando no proprio barco pelo Canal até o extremo sul do
lago Union, onde o retiraram cuidadosamente da 4gua, colocaram-no emborcado



sobre suas cabegas — uma tartaruga de cedro de 16 pernas e mais de 18 metros de
comprimento — e comegaram uma curiosa jornada de quase 2,5 quilometros pelo
centro de Seattle. Cruzaram a rua Mercer e seguiram para o sul pela Westlake,
mergulhando no transito do centro da cidade. Ainda com o barco sobre as cabegas,
ninguém enxergava nada além dos proprios pés e das costas de quem ia a frente.
Um timoneiro liderava o grupo acenando com as maos para alertar os veiculos e
gritando instrugdes na linguagem do remo: “Escora!” “A bombordo!” “Acelera!” E 14
iam eles, esquivando-se de bondes e onibus, abrindo o 4ngulo para dobrar as
esquinas, levantando o barco de vez em quando para enxergar o caminho. No
distrito comercial da Quarta Avenida, as pessoas paravam nas calgadas e acorriam
a entrada das lojas para vé-los passar, entre risos e aplausos. Viraram, finalmente, &
direita na Columbia, desceram a ladeira, atravessaram apressadamente a via férrea
e chegaram, sdos e salvos, ao porto, onde despacharam o barco para a Califérnia.
Em breve iriam enfrentd-lo no estuario de Oakland.

A tensio na garagem de Washington aumentou naquele més de outubro. Os

insistentes rumores de que, na primavera, os segundanistas seriam promovidos a 12
guarnigao da universidade deixou todo mundo apreensivo. Al Ulbrickson mantinha
siléncio sobre o assunto, como de habito, mas os mais velhos intufam que isso era
por si s6 um mau sinal. Por que motivo ele ndo rebatia os boatos dizendo que os
segundanistas teriam a sua vez no ano seguinte, como costumava acontecer? J4 nao
havia, no vestidrio nem durante a retirada e guarda dos remos, as brincadeiras e
gozagdes de sempre. Em vez de gracejos inofensivos, olhares gelados. Na agua,
trocavam-se vaias quando os treinadores ndo podiam ouvir.

Mas ndo era s6 na garagem que o clima se deteriorava. Depois de alguns dias de
garoa, na manha de 21 de outubro as portas do inferno se abriram para langar
sobre Seattle um vendaval que fez o do outono anterior parecer uma brisa
primaveril.

Este sinistro capitulo da série de eventos climéticos extremos que varreram o
estado de Washington em meados da década de 1930 veio sem nenhum predmbulo,
surgiu do nada. As 9 horas a cidade vivia uma tipica manha cinzenta de final de
outono, com ventos fracos de sudeste - ndo mais de 8 quilometros por hora — apenas
suficientes para encrespar as dguas do lago Washington. Uma hora depois, um
vento constante de 80 quilometros por hora comegou a soprar do sudoeste. Ao meio-
dia, rajadas de até 120 quilometros varriam a superficie do lago Washington. Em
Aberdeen, na costa do Pacifico, os ventos chegaram a 145 quildmetros por hora. A
regido de Seattle nunca vira vendaval semelhante.

No Pier 41, o transatlantico President Madison rompeu suas amarras e adernou
sobre o vapor Harvester, afundando-o. Em Port Townsend, o pesqueiro Agnes
afundou também, matando cinco pescadores de Seattle. Trinta passageiros tiveram
que ser resgatados do Virginia V, um dos ultimos barcos da historica “frota



mosquito” da cidade, que teve a sua superestrutura destruida num choque com o cais.
No campo, telhados de celeiros e anexos inteiros foram arremessados no ar. Um
hangar do Boeing Field - na época o principal aeroporto de Seattle — desabou,
destruindo vérias aeronaves. No hotel Alki, uma parede de alvenaria desmoronou
matando um hdspede chinés em sua cama. Em uma Hooverville, telhados de zinco
sairam voando e vérios barracos desabaram deixando seus ocupantes atonitos entre
os destrogos. Homens famintos se juntaram diante da vitrine de uma padaria a
espera de que ela desmoronasse para poderem pegar o pao fresco do outro lado. No
campus da Universidade de Washington, claraboias do ginasio de basquete cederam,
abetos gigantes tombaram e cinco setores de cadeiras temporarias do estadio de
futebol foram levados pelo vento. A ventania durou seis horas e meia, quase
ininterrupta, deixando um saldo de 18 mortos, milhdes de metros cubicos de
madeira virgem no chio, milhdes de délares em danos materiais diversos e Seattle
sem nenhuma comunica¢io com o mundo exterior.

Depois vieram as chuvas, como sempre. Nao o dilivio do ano anterior, mas
mais dias de chuva do que sem chuva pelo resto do més de outubro e todo 0 més de
novembro, além de uma quantidade incomum de ventanias menos potentes
provenientes do Pacifico. Uma das poucas vantagens atribuidas as equipes de remo
da Costa Oeste era a impossibilidade, no Leste, de se treinar ao ar livre durante o
inverno, quando os rios congelavam. Os treinamentos eram feitos em tanques
cobertos, pobres substitutos das auténticas raias. “E como estar sentado numa
banheira com uma pa”, dizia um treinador. Ja os rapazes de Washington,
habituados as intempéries, tornavam-se cada vez mais resistentes e aptos a remar
em 4guas agitadas. Mas nao se podia remar se o barco afundasse — uma ameaga
cada vez mais séria e constante naquele més de novembro de 1934. Ulbrickson foi
obrigado, por isso, a suspender os treinos durante dias a fio. Era exigente, mas nio
queria que ninguém se afogasse no lago Washington. Em meados de novembro,
estava com duas semanas de atraso em seu cronograma.

A um mundo de distincia naquele mesmo més de novembro de 1934, no luxuoso
estudio de cinema Geyer-Werke, na Harzer Strasse, em Berlim, Leni Riefenstahl
trabalhou dias e noites a fio em sua Lytax na montagem de 121 mil metros de
material filmado no congresso do Partido Nazista em Nuremberg. De avental
branco, passava até 16 horas didrias na mesa de edigdo, madrugada adentro,
comendo quase nada, os olhos cansados porém atentos as milhares de tiras
penduradas diante dos painéis luminosos que cobriam as paredes.

O filme que nasceria daquele processo extenuante, O triunfo da vontade, foi um
marco da iconografia nazista. Até hoje é considerado um monumento 4 capacidade
da propaganda de fomentar o poder absoluto e justificar o ddio irrestrito. Leni
Riefenstahl seria celebrada por sua realizagio o resto da vida.

O congresso de Nuremberg de 1934 foi, em si mesmo, um hino ao poder, um



evento cuidadosamente concebido para concentrd-lo e promové-lo. A partir do
momento em que Adolf Hitler desceu das nuvens em Nuremberg, em 4 de setembro,
todos os seus movimentos, todas as suas imagens, cada palavra dita por ele e por
seus asseclas foram cuidadosamente premeditados para refor¢ar a nogao de que o
Partido Nazista era ndo apenas invencivel, mas o tnico objeto legitimo de fervor
politico e até religioso. E mais, de que a nova religido alema estava totalmente
incorporada & pessoa do lider, sua auténtica encarnagio.

Os principais coredgrafos do congresso foram Albert Speer, arquiteto-chefe de
Hitler e projetista do gigantesco set de filmagem em que se transformou Nuremberg;
Joseph Goebbels, controlador do valor global de propaganda do evento - a
“mensagem”, em linguagem moderna; e Leni Riefenstahl, cuja tarefa era filmar nio
apenas o comicio, mas, ainda mais importante, o espirito que o presidia, amplificar
sua mensagem e transmiti-la a um publico muito mais amplo do que os 750 mil
membros do partido reunidos em Nuremberg naquela semana.

Era uma alianga tensa, forgada, principalmente entre Leni e Goebbels. A crescente
influéncia de Leni impunha a Goebbels o problema de entender como uma mulher
podia desempenhar um papel tio importante quando ele nem sequer entendia por
que a sua se opunha tio energicamente aos seus inimeros casos extraconjugais.

Apos a guerra, Leni disse que de inicio hesitara em fazer o filme, temendo a
interferéncia de Goebbels e do seu poderoso Ministério da Propaganda. Na
autobiografia escandalosamente revisionista que escreveu em causa propria, ela
afirma que s6 concordou em fazer o filme depois que Hitler Ihe prometeu manter
Goebbels a distincia, o que, alids, ela mesma ja fora obrigada a fazer no plano
pessoal: ele estava tdo fascinado por seus encantos e tio determinado a té-la como
amante que fora certa noite ao seu apartamento e se ajoelhara a seus pés implorando
seus favores antes de ser enxotado porta afora. Goebbels nunca a teria perdoado por
essa humilhagio.

Apesar de tudo, e independentemente da veracidade da versao de Leni Riefenstahl
sobre seu relacionamento com Goebbels, o congresso de 1934 e o filme de Riefenstahl
fizeram grande sucesso. O triunfo da vontade foi tudo o que ela esperava dele e é
ainda hoje considerado por muitos 0 mais bem-sucedido filme de propaganda de
todos os tempos. Com uma equipe de 172 pessoas, entre as quais 18 cinegrafistas em
uniformes da SA misturados & multiddo, Leni filmou o evento de todos os dngulos
possiveis, usando técnicas pioneiras — cAmeras em carrinhos sobre trilhos, cimeras
em plataformas moveis para tomadas aéreas dindmicas, cAmeras em buracos
cavados no chdo para tomadas de baixo para cima das grandes figuras nazistas.
Tudo foi capturado: meio milhio de membros do partido perfeitamente
uniformizados, ora em formagdes retangulares macigas ora marchando em passo de
ganso; os discursos de Rudolf Hess, Goebbels e do préprio Hitler, socando o pédio e
cuspindo saliva com os olhos em chamas; a arquitetura monumental de Speer, os
edificios que davam peso e solidez a ideia de for¢a esmagadora, os vastos espagos



abertos sugestivos de ambigao ilimitada; o fantasmagorico desfile da SA na segunda
noite, com seus rostos iluminados contra o negro da noite por tochas bruxuleantes,
flashes de magnésio e fogueiras; as fileiras de camisas-negras da SS marchando em
passo de ganso diante de Heinrich Himmler; e os enormes estandartes estampados
com sudsticas tremulando ao fundo de cada tomada. Quem quer que tenha gravada
em sua mente alguma imagem do poder e da pompa nazista, decerto a recebeu,
direta ou indiretamente, de O triunfo da vontade.

No entanto, as cenas mais hediondas do filme de Leni Riefenstahl talvez sejam as
de aspecto mais inocente. Elas foram filmadas no terceiro dia do congresso, durante
o discurso de Hitler as dezenas de milhares de jovens da Hitler-Jugend, a Juventude
Hitlerista, e seu ramo iniciante, a Deutsches Jungvolk. O servigo na Juventude
Hitlerista ainda ndo era obrigatério, portanto esses jovens eram auténticos adeptos,
doutrinados com um feroz antissemitismo - garotos de 10 a 18 anos vestindo
bermuda, camisa cdqui, lengo no pescogo e bragadeiras com sudsticas, olhando para
o mundo como bons escoteiros nazistas. Muitos estavam destinados a se tornar
membros da SA eda SS.

No pédio, Hitler lhes falou em linguagem direta, com o brago erguido e o punho
cerrado: “Queremos um povo obediente”, vociferou, “vocés devem praticar a
obediéncia! Diante de nds estd a Alemanha. Dentro de nés arde a Alemanha. Atras
de nos segue a Alemanha!” Enquanto isso, as cimeras de Leni se moviam
lentamente entre os jovens enfileirados, com lentes em 4ngulo ligeiramente elevado
sobre seus rostos. Uma suave brisa outonal despenteava-lhes os cabelos, quase todos
louros. Seus olhos, iluminados pela confianga, brilhavam de fervor. Seus rostos eram
tdo encantadores, tio imaculados, tio perfeitos que até hoje, mesmo neste velho filme
em preto e branco, quase se pode ver o rosado de suas bochechas. Contudo, muitos
desses rostos eram de jovens que anos depois arrancariam criangas chorosas dos
bragos de suas maes para envid-las a cimaras de gas; que mandariam mulheres
polonesas se despir e se enfileirar & beira das trincheiras para fuzila-las pelas costas;
que trancariam todas as mulheres e criangas da cidade francesa de Oradour-sur-
Glane num celeiro para em seguida incendié-lo.

Leni Riefenstahl fez um bom trabalho. Hitler ficou satisfeito. Pouco menos de dois
anos depois, em 1936, ela teria a chance de fazer outro filme de propaganda prodigo
em imagens de juventude, graa e beleza, mas destinado a ser uma imensa e sinistra
fraude contra 0 mundo inteiro.

Terminado o trimestre de aulas, Joe voltou para sua casa em Sequim, onde, mais
uma vez, passaria o Natal com a familia de Joyce. Esperara todo o outono pelas
festas de fim de ano para estar com ela em outro lugar que nio a deprimente
lanchonete da universidade.

Ja estava pronto para deixar a cidade quando teve a atengio despertada por uma
manchete do Washington Daily: “Adultos endividados e desempregados”. A matéria



o abateu. A divida média dos diplomados era de 200 ddlares, dizia ela, e a dos
formados ha quatro anos de mais de dois mil. Nos dois casos era uma imensa
quantidade de dinheiro para alguém como Joe. Mas o que mais o surpreendeu,
aquilo de que se lembrou anos mais tarde, foi a revelagio de que “mais de metade
dos homens entrevistados estavam obtendo seus diplomas universitarios sem
nenhum gasto préprio, mas financiados por pais e parentes que nio esperavam
reembolso”. Toda a luta de Joe para permanecer na faculdade se baseava na
perspectiva de um futuro mais promissor. Nunca lhe ocorrera que as portas do
mercado de trabalho poderiam ndo estar abertas para o portador de um diploma
universitirio. Mais uma vez se deu conta de que muitos de seus colegas nao tinham
que se preocupar com dinheiro por terem quem pudesse investir neles milhares de
dolares que nunca receberiam de volta. Foi o suficiente para despertar a antiga
ansiedade e a inseguranca sempre a espreita dentro de sua alma. S6 que agora com
um novo ingrediente - uma venenosa pitada de inveja.
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CAPITULO 9

Um dos primeiros conselhos de um bom treinador de remo depois de
completada a instrugdo bdsica é “Faga a sua parte.” E exatamente o
que faz o jovem remador ao perceber que o barco anda melhor
assim. Isso tem uma clara implicagdo social.

— George Yeoman Pocock

Estavam todos sentados nos bancos duros da garagem, de calgdes e camisetas de
cores diferentes, tremendo de frio. O sol jé se pusera e o amplo interior do saldo era
fustigado por incomodas correntes de ar. La fora fazia tanto frio que o gelo se
acumulara nos cantos das vidragas das portas de correr. Era o comego da noite de
14 de janeiro de 1935, 0 momento da reapresentagio da equipe depois das festas de
fim de ano. Os rapazes e alguns repérteres aguardavam Al Ulbrickson para ouvir
seu planejamento para a préxima temporada. Depois de uma longa e desconfortivel
espera, Ulbrickson saiu do seu gabinete e comegou a falar. Quando terminou,
ninguém mais sentia frio na garagem.

Ele comegou pelo basico, anunciando uma mudanga de estratégia. Em vez do
tradicional inicio relativamente lento nas primeiras semanas do trimestre de inverno,
dedicado ao aprimoramento formal e técnico enquanto esperavam o tempo
melhorar, este ano eles iriam remar diariamente desde j4, com o tempo que fosse.
Cuidariam primeiro de melhorar o condicionamento fisico e s6 depois se
preocupariam com o aperfeigoamento técnico. Mais do que isso, porém, todos - ndo
s6 os segundanistas — comegariam a competir entre si em guarnigdes bem definidas.
Nio haveria mescla nem trocas constantes. Nessas corridas estaria em jogo o



prémio méximo. Nio seria uma temporada normal.

“Em um ou outro momento”, disse ele, “as guarnicoes de Washington
conquistaram os maiores prémios dos Estados Unidos. Mas nenhuma jamais
participou de uma Olimpiada. Este é 0 nosso objetivo.”

Nagquela noite comegaria a arrancada rumo a conquista da medalha de ouro em
Berlim em 1936.

Pondo de lado a reticéncia habitual, e a despeito da presenga de reporteres na sala,
Ulbrickson foi se animando até um estado de quase exaltagio. Disse que nunca vira,
em todos os seus anos como remador e treinador, e que nio esperava ver outra vez
enquanto vivesse, tanto potencial quanto o que estava reunido ali. Em algum lugar
daquele grupo, afirmou, dirigindo-se aos rapazes, estava a melhor guarnigao que ja
passara por Washington: melhor do que a grande guarnigio de 1926 que tinha
vencido com sua propria ajuda em Poughkeepsie e do que as guarnigoes da
Califérnia medalhistas de ouro nas olimpiadas de 1928 e 1932; talvez a melhor
guarnigdo que Washington teria. Nove deles, declarou, como se fosse uma certeza,
estariam no podio olimpico de Berlim em 1936. Quais, exatamente, dependia de
cada um. Quando terminou, os rapazes se levantaram num salto e comemoraram,
aplaudindo com as maos erguidas sobre as cabegas.

A atuagio inusitada, em se tratando de Al Ulbrickson, chamou a atengdo de
todos em Seattle que tinham algum interesse pelo remo. Na manha seguinte, o Seattle
Post-Intelligencer exultava: “Uma nova era no remo de Washington. Possivel
participagao nos Jogos Olimpicos de Berlim!” O Washington Daily dizia: “Apesar do
frio intenso, hd muitos anos nao se via na garagem tanto ardor e tanta energia.”

Foi o estopim de uma guerra generalizada. Rivalidades latentes desde a
temporada de outono se transformaram em batalhas abertas. Contatos visuais
prudentemente evitados deram lugar a olhares gelados de desafio. Ombradas
acidentais quase davam briga. Batiam-se portas de armdrios com violéncia.
Trocavam-se ofensas. Nutriam-se rancores.

Seguros de que Ulbrickson falara para e sobre eles, os nove rapazes do barco de
segundanistas mudaram o mantra “C-N-B” para “T-P-B”. Quando indagados
sobre o que significava, respondiam, sorrindo: “Tudo pelo barco.” Conversa.
Significava “Todos para Berlim”, uma espécie de codigo secreto para o objeto de suas
ambigdes. Mas na lousa da garagem eles ainda eram o quarto de cinco barcos,
independentemente do que realizassem sobre a dgua. E Ulbrickson, ao menos
publicamente, parecia ter outros rapazes em mente naqueles dias. Ao longo das
semanas seguintes, ele fez questio de falar a todo repérter com quem conversava
sobre as excelentes perspectivas do voga dos veteranos, Broussais C. Beck Jr. O pai
de Beck fora gerente da famosa loja de departamentos Bon Marché de Seattle, um
feroz opositor dos trabalhadores organizados conhecido por contratar espides para se
infiltrarem nos sindicatos. Fora também um excepcional remador de Washington
em sua época e, mais tarde, presidente do Conselho de Remo da Universidade. Seu



préprio pai fora um dos mais proeminentes pioneiros de Seattle, dono de uma
grande propriedade rural na regido de Ravenna Park, ao norte do campus. A
comunidade de negécios e um bom numero de alunos queriam muito ver o jovem
Beck como voga da guarnigio de Washington. Ele podia ou nio ter todo o potencial
que Ulbrickson lhe atribuia, mas nao restava duvida de que era o tipo de sujeito que
os treinadores gostavam de ter na equipe — para deixar os ex-alunos felizes. Aquilo
niao passou despercebido a Joe. Beck era, muito claramente, um dos rapazes que
tinham sempre uma camisa limpa para vestir, que ndo precisavam se preocupar
com dinheiro. Joe se perguntava se ele precisava se preocupar com alguma coisa.

O plano de Ulbrickson de fazer os rapazes entrarem em forma rapidamente comegou
a dar problemas logo no dia seguinte ao seu inflamado discurso. A manchete do The
Daily contava a histéria, ou pelo menos o seu inicio: “Guarnigdes entram na agua
com gelo nos remos”. O tempo, de muita chuva e ventanias desde o fim de outubro,
tornara-se drtico. Na noite da palestra de Ulbrickson, ventos setentrionais gelados
ergueram ondas enormes no estudrio de Puget levando 4gua salgada duas quadras
adentro de Alki Beach e a toda a orla de West Seattle. Nos dias seguintes as
temperaturas cairam abaixo dos 7 negativos, transformando floquinhos de neve em
nevadas e, logo, em nevascas. O cerco foi quase continuo até a terceira semana de
janeiro. Assim como no outono, Ulbrickson teve que manter suas guarnigoes dias a
fio dentro da garagem - quando muito mandava os rapazes para uns tiros no
Canal, mas suas maos ficavam tio dormentes que mal conseguiam segurar os
remos. Nunca chegou a dizer isso, mas nessas horas ele devia sonhar com os tanques
de remo usados no Leste. L4, pelo menos, se trabalhava, ao passo que seus rapazes
ficavam sentados na garagem apenas apreciando, pelas janelas, um dos melhores
lugares do mundo para se remar.

Com a piora do tempo, Tom Bolles viu seu grupo de calouros diminuir
rapidamente. Dos 210 alunos que se apresentaram no outono, s6 lhe restavam 53
em 14 de janeiro. Na terceira semana do més, o Daily noticiou: “Mais trés dias de
nevasca e Tom Bolles jé ndo terd uma guarnigio de calouros.” Bolles, no entanto,
parecia imperturbavel. “O remo é um esporte em que ndo se precisa fazer cortes”,
observou. Embora nao falasse muito a respeito, estava convencido de que no grupo
remanescente havia alguns grandes talentos. Na verdade, estava comegando a achar
que daria para montar uma guarnigio de calouros capaz até de bater a do ano
anterior.

Quando a neve deu lugar a chuva no fim de janeiro, os 215 hectares do campus
foram reduzidos a um vasto lamacal. Na enfermaria, eram tantos os estudantes
sofrendo de resfriado, gripe e pneumonia que jé ndo havia leitos: muitos tinham que
ficar em macas espalhadas pelos corredores. Mas mesmo com vento e chuva,
Ulbrickson aproveitou a mudanga para mandar suas cinco guarnigoes de veteranos
para a dgua.



Os conflitos latentes na garagem haviam adquirido contornos de guerra naval. O
estopim foi a manchete do Daily de 24 de janeiro, “Calouros campedes bem cotados
por Ulbrickson”, com uma grande foto dos segundanistas, Joe entre eles, a bordo do
City of Seattle. Na legenda, em negrito, se lia: “Eles sonham com Poughkeepsie e as

Olimpiadas.” A 2 guarnigdo do ano anterior ficou indignada. Durante meses
Ulbrickson dera a impressao de favorecer os segundanistas, mas nio passava, em
todo caso, de uma manifestagio de preferéncia bastante sutil. Agora ela era publica,
com todas as letras e para quem quisesse ler - remadores, seus amigos e, pior, suas
namoradas. Tudo indicava que os veteranos seriam humilhados, preteridos pelos
segundanistas queridinhos de Ulbrickson.

Um dos rapazes do barco dos segundanistas, Bob Green, tinha o hébito de
animar seus companheiros durante as corridas com gritos de incentivo. Era uma
quebra de protocolo, uma vez que s6 o timoneiro fala no barco para nao atrapalhar
a remada, principalmente durante uma corrida. Como, porém, a prética pareceu ter
beneficiado os segunda nistas no ano anterior, George Morry, seu usual timoneiro, a
aceitava de bom grado.

O mesmo ndo valia, no entanto, para alguns membros das outras guarnigoes,
para os quais o comportamento de Green era motivo de grande irritagio. Era o caso
de Bobby Moch, o pequeno e astuto timoneiro daquela que vinha despontando como
a melhor guarnigio de veteranos. Sua indignagdo com o comportamento de Green
ficava cada vez maior. Quando, em fevereiro, comegaram as disputas pelo status de

12 barco da universidade, ele descobriu um modo de tirar proveito da situagdo.
Sempre que seu barco emparelhava com o dos segundanistas, Moch se inclinava
para seu voga e dizia, baixinho: “Quero 20 bem fortes, depois mais 5”, enquanto
Green, aos gritos, conclamava seus companheiros a irem em frente. Cinco remadas
depois, Moch punha o megafone na diregio dos segundanistas e gritava: “Olhe 13, o
Green abriu sua boca grande novamente. Vamos passa-los, rapazes!” Antes de
terminar de falar seu barco j& avangava, como num passe de magica, sobre o dos
segundanistas. Irritado com a chamada, Green passava a gritar ainda mais alto
enquanto Morry, o timoneiro, pedia: “Quero 10 fortes!” A essa altura, porém, o
outro barco ji estava longe. Toda vez que Moch fazia aquilo, os segundanistas
perdiam as estribeiras — todos a0 mesmo tempo, como um s6 corpo. Desesperados
para recuperar o atraso, metiam os remos na dgua de qualquer maneira, resultando
em pegadas muito fundas ou muito rasas, remadas fora de tempo e movimentos
sem nenhuma sincronia. Acabavam todos, como dizia Moch, “destrogados”, e
ninguém mais do que Joe, a quem tudo aquilo mais parecia uma piada as suas
custas, uma brincadeira com a intengdo de humilha-lo. O invaridvel final era Moch
sentado na popa de seu barco olhando por cima do ombro, dando adeus aos
segundanistas e rindo da cara de tacho de todos eles. Bobby Moch - como todos os
envolvidos ainda iriam ver — de bobo ndo tinha nada.



Al Ulbrickson também nio, e por isso mesmo comegava a ter sérias duvidas a
respeito dos segundanistas. Sua expectativa era de que, a essa altura, eles ja tivessem

[ o .
se firmado como o novo 17 barco da universidade. No entanto, essa guarni¢io que

nem o 22 barco superava nio se parecia em nada com aquela que vencera, com
espantosa facilidade, a corrida de Poughkeepsie. Daquele jeito eles nao iriam a lugar
algum. Depois de estudd-los por alguns dias em busca de falhas individuais, decidiu
chamar para uma conversa em seu gabinete aqueles que lhe pareciam mais
problemiéticos - George Lund, Chuck Hartman, Roger Morris, Shorty Hunt e Joe
Rantz. Nao era o barco inteiro, mas era quase.

Ser convocado para uma conversa no gabinete de Al Ulbrickson era assustador,
um acontecimento raro e sempre marcante. Como de hébito, ele ndo gritou nem
socou a mesa. Mandou que os rapazes se sentassem e, com os olhos na altura dos
seus, lhes disse, sem meias palavras, que se ndio melhorassem acabariam fora da
disputa. Estavam atrapalhando seus planos de manter a guarni¢io intacta. Ora, ndo
era exatamente isso o que eles queriam? Se era, por que nio remavam como haviam
feito na disputa do titulo? Em sua opinido, o problema era simples: preguica. Faltava
for¢a. Faltava garra. Faltava capricho. Faltava empenho. Além disso, a remada
estava toda errada: eles estavam “esfaqueando” a dgua com os remos em vez de
“escavé-la”. E o pior de tudo, estavam levando suas emogdes com eles no barco e
perdendo a cabega por nada. Aquilo tinha que acabar. Para concluir, lembrou-lhes

de que havia pelo menos quatro candidatos para cada vaga no 12 barco da
universidade. Dito isso, apontou-lhes a porta.

Os rapazes sairam da sala abalados, tentando ignorar a presenca de um grupo
de veteranos que os observava da porta da garagem com um sorriso debochado.
Agitados, Joe, Roger e Shorty sairam juntos para o campus, debaixo de chuva,
conversando sobre o ocorrido.

Shorty e Roger se tornaram amigos logo no primeiro dia. Shorty, naturalmente
falador, e Roger, naturalmente reticente e bronco, eram uma combinagao estranha —
mas que funcionava. Joe era grato a eles por nunca terem pegado no seu pé. Na
verdade, Joe contava cada vez mais com os dois ao seu lado quando os outros o
provocavam. Shorty ocupava a posi¢io dois, logo atrds dele, e, sempre que o via
deprimido, ndo hesitava em passar um brago no seu ombro e lhe dizer: “Nao se
preocupe, Joe. Eu lhe dou cobertura.”

Shorty Hunt era, na opinido geral, um sujeito extraordindrio. O que ninguém
sabia ainda era qudo extraordinario ele realmente era. Poucos anos mais tarde o
jornalista Royal Brougham iria dlassificd-lo, ao lado de Al Ulbrickson, como um
dos dois maiores remadores da histéria de Washington. Como Joe, ele fora criado
numa pequena cidade, Puyallup, entre Tacoma e o sopé do monte Rainier. Mas, ao
contrario de Joe, tivera uma vida familiar estavel e, como resultado, era seguro de si



e muito talentoso. Foi um astro dos esportes no secundério — jogou ténis, basquete e
futebol americano -, além de tesoureiro da classe, assistente de bibliotecario e
membro do clube de rddio. Em todos os seus anos de colégio foi indicado para o
quadro de honra. Foi membro ativo da associagio do mérito escolar e da segio local
da Associagao Crista de Mogos. Formou-se com dois anos de antecedéncia. Muito
bonito, costumava ser comparado ao ator Cesar Romero devido aos cabelos escuros
e ondulados. Seu 1,91 metro de altura lhe rendera, ao entrar na faculdade, o apelido
de “Shorty”, que usaria pelo resto da vida. Elegante, andava sempre bem vestido e
atrafa, como um ima, os olhares das garotas. Mas parece que nao tinha namorada
firme.

Apesar de seus feitos, Hunt era também uma contradi¢io. Falador e socidvel,
gostava de estar no centro das atengdes, mas era extremamente reservado a respeito
de sua vida particular. Mantinha as muitas pessoas que giravam ao seu redor a uma
prudente distincia. Por acreditar que sua opinido era inevitavelmente a certa, nio
tinha paciéncia com as pessoas que pensavam de forma diferente. Tal como Joe,
havia ao seu redor uma barreira invisivel que nio deixava ninguém ultrapassar e
também era sensivel. Ninguém sabia dizer ao certo que coisas o faziam se fechar ou
perder o foco. As provocagdes dos outros barcos pareciam estar entre elas.

Apbs a reunido com Ulbrickson, Joe, Shorty e Roger subiram a colina de volta ao
campus conversando exaltados, mas em voz baixa. Al Ulbrickson tinha uma
politica, havia muito estabelecida, pela qual uma infra¢do nos treinamentos fazia um
remador recuar dois barcos e duas levavam a sua exclusio da equipe. Eles nio
sabiam ao certo se o ocorrido representava ou nio uma infragio, mas temiam que
sim. E estavam chateados por terem sido censurados. Shorty, particularmente
agitado, estava furioso; Roger, mais carrancudo que de costume. Contornaram a
fonte Frosh resmungando: Ulbrickson era injusto, frio, excessivamente severo,
incapaz de enxergar o duro que eles estavam dando. Em vez de estar sempre
exigindo mais, ele devia era dar um tapinha nas costas do sujeito de vez em quando.
Mas o fato era: ele dificilmente iria mudar. E as coisas estavam ficando perigosas. O
melhor que tinham a fazer era um pacto de protegio mutua.

Joe se separou do grupo e comegou a subir a avenida University rumo &
Associagio Cristi. Com os ombros curvados e os olhos semicerrados para protegé-
los da chuva, passou por restaurantes baratos cheios de estudantes euféricos, felizes
com seus hambirgueres e sua comida chinesa, seus cigarros e suas cervejas, a salvo
do frio que fazia 1a fora. Olhando-os de soslaio, continuou caminhando. Esbravejara
e se queixara de Ulbrickson em coro com Shorty e Roger, mas, agora que estava
sozinho, o orgulho se desvanecera e a velha ansiedade e inseguranga voltavam a
oprimir seu peito. Apesar de todo o esforco, era Obvio que continuava a ser
totalmente descartivel, inclusive na garagem, o tUnico lugar onde comegara a se
sentir mais ou menos em casa.



No dia seguinte ao da conversa em seu gabinete, Al Ulbrickson anotou em seu
diario, com visivel satisfagio, que os segundanistas pareciam estar recuperando a
forma. Em sua primeira saida, bateram com folga os outros quatro barcos. Nas

semanas seguintes, as cinco guarnigdes disputaram com unhas e dentes o status de 12
barco em meio a chuva, rajadas de vento e um mar tio encrespado que as
obrigavam a passar os intervalos tirando dgua do fundo do casco. Para saber se os
segundanistas haviam se reencontrado de fato, Ulbrickson organizou uma prova de
uma milha em que eles logo assumiram uma vantagem de um barco para nio
mais perdé-la. Estavam muito & frente na meia milha e assim foram, sem grande
esforo, até o final. Ao olhar o crondmetro, no entanto, Ulbrickson ficou
decepcionado. Ainda estavam 10 segundos mais lentos do que o esperado para essa
etapa dos treinamentos. Mas venceram, e por isso galgaram, pela primeira vez, o
alto da lista na lousa da garagem.

No dia seguinte, porém, eles remaram muito mal e perderam feio. Ulbrickson
prontamente os rebaixou ao posto de 32 barco. Naquela noite, frustrado, ele
depreciou os segundanistas em seu didrio - “péssimos”, “cada um por si”, “nem sinal
de trabalho em equipe”, “todo mundo dormindo”, “muita reclamagio”, “cadé o
antigo moral?”. Poucos dias depois, organizou uma prova de trés milhas em que os
segundanistas foram os tltimos na marca da primeira milha, apareceram colados
aos lideres na segunda e, na terceira, deram uma bela arrancada para a vitéria com

a convincente vantagem de um barco e meio sobre a 22 guarnigio. Cogando a
cabega, Ulbrickson os reconduziu ao alto da lista. Mas nem bem haviam voltado a
lideranga, eles degringolaram outra vez - “mortos”, “ritmo confuso”, “Rantz
segurando o carrinho e alongando demais os bragos”, escreveu no didrio. O
treinador oscilava entre a perplexidade e o desespero total, quando ndo a loucura.
Mantinha-se fechado, como sempre, mas estava cada vez mais obcecado por
encontrar uma guarni¢io que fosse capaz de bater Ky Ebright na Califérnia em abril,
vencer em Poughkeepsie em junho e estar em condigoes de ir a Berlim no ano
seguinte.

Ebright nao lhe saia da cabega. O normalmente ruidoso treinador da Califérnia
andava estranhamente calado, a ponto de um jornalista esportivo da regido da baia
de Sao Francisco chamé-lo de “esfinge de Berkeley” e se perguntar se ele vinha se
lembrando de dizer boa-noite a esposa. As tltimas vezes que ele se mostrara assim
tdo reservado fora nas fases de preparagio para as Olimpiadas de 1928 e 1932.
Tudo o que Ulbrickson conseguira encontrar nos jornais da regiao de Sdo Francisco
fora a desconcertante noticia de que Dick Burnley - o excepcional voga da Califérnia
que liderara os comandados de Ebright a espetacular vitoria sobre os rapazes de
Ulbrickson em Poughkeepsie — havia crescido mais de um centimetro.

A principal fonte das duvidas de Ulbrickson nao era, no entanto, Ebright,



tampouco o desempenho erratico dos segundanistas em quem depositava tantas
esperangas. Parte dos problemas que ele tinha para resolver era, na verdade, uma
coisa boa, derivada da abundéncia de recursos. Varios talentos haviam comegado a
se revelar nos outros barcos.

Para comegar, havia a nova safra de calouros de Tom Bolles, cartas ainda fora
do baralho que Ulbrickson poderia, no entanto, colocar em seus planos para o ano
seguinte - 0 ano mais importante. Bolles lhe relatara que eles vinham remando
poucos segundos abaixo dos tempos que Joe e sua guarnigio haviam estabelecido no
ano anterior e que melhoravam a cada treino. Seu voga — um garoto de cabelos
encaracolados chamado Don Hume - parecia particularmente promissor: era
incansével, imune a dor e capaz de remar contra quaisquer obstaculos, como uma
locomotiva bem lubrificada. Faltava-lhe, é claro, polimento. Nenhum outro membro
da guarnigio, salvo o timoneiro, precisava ter tanta experiéncia, e o voga Hume
ainda tinha muita por adquirir. Dois outros garotos também pareciam bastante
bons - um rapaz caladao, grande e musculoso chamado Gordy Adam, da posigio
cinco, e Johnny White, da posi¢io dois, que por ser filho de um excepcional single
sculler respirava remo desde pequenino.

Um dos barcos de veteranos — o de Bobby Moch, que volta e meia deixava os
segundanistas para tras - tinha também dois candidatos promissores, ambos
segundanistas. Um deles era um rapaz de cabelos ondulados chamado Jim
McMillin, um varapau de 1,96 metro de altura, com cara de bobo e sorriso
irresistivel que os colegas de guarnigio chamavam de “Stub” - toco. Nio se

destacara no 22 barco de calouros na temporada anterior, mas parecia ter finalmente
encontrado seu espago na guarni¢io de Moch. Era grande o suficiente para fornecer a
alavancagem e a forga que toda grande guarnigio precisa ter no centro do barco e
parecia nunca acreditar que havia sido derrotado, mesmo quando isso acontecia.
Remava com igual vigor nas causas ganhas e nas perdidas. Determinado, nio

escondia de ninguém que se considerava candidato ao 12 barco. O outro era um
garoto de 6culos chamado Chuck Day, um tagarela brincalhdo e exibido, quase
impossivel de ignorar, que Ulbrickson observara ainda na equipe de calouros. Tal
como Hume, Day precisava de polimento como remador, mas era naturalmente
inclinado a lutar primeiro e perguntar depois — atitude que vinha lhe rendendo bons
frutos. Havia momentos em que toda guarnigio precisava de uma “vela de ignigio”
para ajudar o barco a “pegar” e por todos os cilindros para trabalhar.

Com a chegada de margo, Ulbrickson decidiu que era tempo de mudar de titica
outra vez. Abandonou a ideia das guarnigoes “fechadas” e comegou a montar
combinagdes, dizendo aos rapazes: “Vou ficar mudando até achar uma guarnigio
que se destaque das demais. Ai saberei que tenho o grupo certo.” Comegou tirando
Joe do barco dos segundanistas, que ficou mais lento - exatamente como acontecera



com Tom Bolles no ano anterior. No dia seguinte, Joe estava de volta. Experimentou
Stub McMillin na posigio sete do barco dos segundanistas, mas retirou-o no dia
seguinte. Tentou tirar Joe outra vez, com o mesmo resultado. Colocou Shorty no
barco de veteranos capitaneado por Moch. Fez todas as trocas possiveis e
imaginaveis, mas, no decorrer de margo, foi se fixando pouco a pouco em duas

guarnigdes candidatas ao posto de 12 barco da Universidade: a 22 guarnigio da
temporada anterior, com Moch, McMillin e Day, e a guarni¢io dos segundanistas,
ainda intacta a despeito de suas virias tentativas de desmontd-la e melhoré-la. As
duas vinham registrando tempos excepcionais, mas nenhuma batia a outra de
maneira decisiva. Ulbrickson precisava que uma delas desse um salto, ainda que
somente para acabar com o seu dilema - o que ndo aconteceu.

Ulbrickson sabia qual era o verdadeiro problema. Embora seu diario registrasse
uma infinidade de falhas técnicas — Rantz e Hartman ndo dobravam os bragos no
ponto certo na remada, Green e Hartman atacavam a a'gua cedo demais, Rantz e
Lund tarde demais, e assim por diante -, nada disso era fundamental. Ainda em
fevereiro ele havia comentado com George Varnell, do The Seattle Times, que “temos
mais invidualidades excepcionais no grupo deste ano do que em qualquer outro que
ja treinei”. O grande problema estava no proprio fato de ter sido obrigado a langar
miéo da palavra “individualidades”. Havia dias — muitos dias — em que eles ndo
remavam como equipe, mas como soma de individualidades. E quanto mais ele os
censurava por suas falhas técnicas e lhes pedia para jogar para o time, mais eles
pareciam mergulhar em seus mundinhos e desafios particulares.

O tempo horroroso que assolava Seattle desde outubro melhorou, mas nio sem
antes coroar aquele inverno com uma ultima nevasca sobre a cidade no dia 21 de
mar¢o. Em 2 de abril, finalmente, um sol cilido desabrochou sobre o lago
Washington. No campus, estudantes acostumados ao bolor da biblioteca Suzzallo e &
umidade de seus quartos alugados apertavam os olhos, cautelosos, 4 procura de um
pedaco de gramado onde se esticar. Pela primeira vez desde o verao anterior viam-se
rapazes com camisas esportivas e sapatos brancos e mogas de saias floridas e meias
curtas. As cerejeiras do “quadrado” floriam com forga total. Sabids saltitavam sobre
a relva, empertigados, & procura de minhocas. As primeiras andorinhas roxo-
esverdeadas do ano rodopiavam entre as torres da biblioteca. A luz do sol entrava
pelas janelas das salas de aula, onde os professores davam aula com os olhos
perdidos no campus ensolarado.

Na garagem, os rapazes se estendiam na rampa, sem camisa, aquecendo-se
como lagartos brancos ao sol. O guardador da garagem de canoas registrou um
stibito aumento na demanda de canoas, todas alugadas por casais. O Daily saiu
com uma chamada de capa: “Campus embriagado de amor, meninas”.

Joe e Joyce estiveram entre os primeiros a alugar uma canoa. Joyce ainda
morava e trabalhava na casa do juiz - e odiava cada vez mais o emprego. Joe



achou, entdo, que leva-la para um passeio na agua talvez fosse lhe fazer bem.
Encontrou-a sentada no gramado em frente & biblioteca, com um vestido de verao,
conversando com amigas. Ao chegarem a garagem ele tirou a camisa, ajudou-a a
subir numa canoa e saiu pelo Canal. Remou preguicosamente em meio as ninfeias e
as tocas de castor no lado sul da baia Union até chegar a um lugar de que gostava.
Parou ali, deixando o barco a deriva.

Joyce, reclinada na proa, banhava-se na luz do sol arrastando uma das maos na
4gua. Joe, estendido na popa do jeito que dava, mirava o azul translicido do céu. De
vez em quando um sapo coaxava e se atirava na dgua, assustado com a
aproximagio da canoa. Libélulas azuis sobrevoavam o idilio agitando as asas
secamente enquanto melros de asa vermelha chilreavam pousados no junco costeiro.
Embalado pelo leve balango da canoa, Joe adormeceu.

Entio Joyce se sentou na proa e pds-se a estudar o rosto do rapaz com quem se
comprometera. Estava ainda mais bonito do que no secundario. Em momentos
assim, totalmente & vontade, seu rosto e seu corpo definido ficavam tio serenos e
graciosos que lembravam a Joyce as antigas estituas de marmore de atletas gregos
que estudara recentemente em seu curso de historia da arte. Vendo-o assim, pensou,
era dificil crer que ele ja tivesse vivido momentos tao conturbados.

Lanchas de mogno reluzente passaram rugindo, do lago Washington para o
Canal, com colegiais em trajes de banho agrupadas no convés acenando para eles.
Suas esteiras atravessaram o tapete de plantas aquaticas e fizeram a canoa balangar
de um lado para outro, tirando Joe de seu torpor. Ele sorriu para Joyce, que o
admirava da proa. Depois sentou-se, sacudiu a cabega para limpar a mente, tirou o
violdo de seu velho estojo e comegou a cantar. Comegou pelas cangdes que os dois
cantavam juntos no onibus escolar de Sequim - cangdes alegres e divertidas que os
faziam rir - e que voltaram a cantar juntos agora. Enveredou, em seguida, por
suaves, lentas e doces cangdes de amor. Joyce ficou em siléncio, ouvindo com
aten¢io, feliz também, mas de um modo diferente e mais profundo. Quando Joe
parou de tocar, eles falaram sobre a vida que imaginavam ter quando se casassem,
tivessem uma casa e, quem sabe, filhos. Conversaram abertamente, sem parar um
s6 minuto e sem nenhuma preocupa¢io com o tempo até o sol comegar a descer por
tras de Capitol Hill e Joyce comegar a sentir frio. Entio Joe pegou os remos e levou a
canoa de volta a Universidade. Até o fim de suas vidas os dois iriam se lembrar
daquele dia.

No dia seguinte, de alma lavada, Joe abasteceu o velho Franklin e foi a Fremont.
Estacionou em frente & padaria Golden Rule, levantou o vidro e pds-se a esperar,
tentando desfrutar o aroma delicioso de pao recém-assado. O nervosismo nio o
permitiu. Pouco depois do meio-dia, alguns homens vestidos de branco sairam do
edificio, sentaram-se no gramado e abriram suas marmitas. Pouco depois sairam
outros, de macacio escuro. Joe logo reconheceu o pai. Com 1,88 metro de altura, ele



era de longe o mais alto do grupo. Nao parecia mudado. Até o macacio era
parecido com os que costumava usar na chicara, em Sequim. Joe saiu do carro e
atravessou a rua a passos rapidos.

Ao erguer os olhos, Harry o viu chegando e estacou, segurando a marmita. Joe
lhe estendeu a mao:

- 04, pai.

Atonito, Harry nio disse nada, mas apertou a mao do filho. Fazia cinco anos e
meio que o vira pela tltima vez. Logo se deu conta de como seu filho estava crescido,
totalmente diferente do garoto magricela que deixara em Sequim. Perguntou-se se
Joe teria vindo para confrontd-lo ou para perdoa-lo. Lenta e suavemente, soltou a
respiracio.

- Oi, Joe. E bom ver vocé.

Atravessaram a rua e entraram no Franklin. Harry desembrulhou um sanduiche
de salame e, sem dizer nada, ofereceu metade dele a Joe. Comegaram a comer e,
depois de um siléncio longo e constrangedor, a conversar. Harry falou sobre o
equipamento da confeitaria — os fornos enormes, os misturadores de massa e a frota
de caminhdes de entrega cuja manutengio estava a seu cargo. Joe deixou que o pai se
estendesse sobre o assunto, nao especialmente interessado, mas feliz por poder ouvir o
som familiar de sua voz forte e profunda, a voz que lhe contara tantas historias, a
noite, sentado nos degraus da cabana da Mina de Ouro e Rubi, e que lhe ensinara
tantas coisas, em Sequim, sobre o maquindrio e a floresta.

Quando Joe, finalmente, comegou a falar, fez uma série de perguntas sobre seus
meios-irmaos. Como estava Harry Jr.2 Conseguira se recuperar na escola depois do
acidente? Mike estava com que altura? E as meninas, como iam? Harry assegurou-
lhe que estavam todos bem. Seguiu-se longa pausa. Joe perguntou ao pai se podia ir
visitd-los uma hora dessas. Harry olhou para baixo e disse:

- Acho que nio, Joe.

Um sentimento visceral lhe sobreveio — de raiva, de decepgio, de ressentimento;
nio tinha certeza do que era, mas era antigo, familiar e doloroso. Para nio forgar a
situagdo, decidiu mudar de assunto. Harry, no entanto, depois de outra pausa
acrescentou, sem erguer os olhos:

- As vezes Thula e eu saimos para passear. Nio fica ninguém em casa além das
criangas.

Depois olhou pela janela, como que tomando distincia do que acabara de dizer.
Parecia aliviado. Joe ndo faria perguntas sobre a terrivel noite em que ele o
abandonara em Sequim.

Existe, no remo, uma coisa muito dificil de alcangar e até de definir. Muitas
guarnigdes — vencedoras, inclusive — nunca a alcangam. Outras a fazem, mas nio
conseguem manté-la. E a sincronia. Ela acontece quando os oito remadores
trabalham de um modo tio coordenado que nenhum movimento individual esta



fora de sincronia com o de todos os outros. Nao se trata apenas de que os remos
entrem e saiam da 4gua no mesmo instante, mas de que os 16 bragos puxem juntos,
os 16 joelhos se flexionem juntos, os oito corpos deslizem juntos para a frente e para
trés e 0s oito troncos se curvem e se aprumem rigorosamente juntos. Cada minima
agdo - cada giro sutil dos pulsos — deve ser reproduzida com exatidao por todos os
remadores, de uma ponta a outra do barco. S6 entdo este estara totalmente livre para
deslizar, com fluidez e elegancia, entre as puxadas dos remos. S6 entio o remador
sentird o barco como uma parte de si mesmo, movendo-se como que por conta
propria. S6 entdo a dor dard lugar ao jibilo. O remo se torna, nesse momento, uma
espécie de linguagem perfeita. Poesia — 0 que hi de mais parecido com remar em
sincronia.

Remar em sincronia nao faz necessariamente o barco andar mais répido, salvo
na medida em que, nio havendo nenhuma agio que freie seu livre curso, a guarnigio
obterd 0 maximo retorno de cada remada. Seu principal efeito é a economia de
energia - remar em voga mais baixa deslizando na dgua com a maior eficiéncia
possivel, s vezes até mais rapido do que outras guarnigdes remando em voga mais
alta, porém com menos eficiéncia. A sincronia favorece a reserva de energia
indispensdvel para a visceral e dolorosa arrancada final da corrida, o sprint. E
imensamente dificil manter a sincronia quando se aumenta a voga. Com o aumento
do ritmo, cada uma da miriade de a¢des dos remadores tem que se dar a intervalos
de tempo cada vez menores, tornando praticamente impossivel a manutengio da
sincronia. Quanto mais perto uma guarnigio conseguir chegar desse ideal — remar
em sincronia com alta voga -, mais perto estard de remar num outro patamar,
aquele em que remam os campedes.

Joe e a guarnigao de calouros haviam alcangado uma perfeita sincronia no dia da
vitéria em Poughkeepsie - e Al Ulbrickson nido o esquecera; na verdade, nio
conseguia tirar aquela imagem da cabeca. Havia algo de maravilhoso, quase
magico, no modo como eles fecharam a corrida. Ele vira lampejos de algo quase
perfeito, um vislumbre do méaximo ideal, e precisava acreditar que ele ainda estava
la.

O dima piorou novamente justo quando a Regata da Costa do Pacifico, na
California, se aproximava, no inicio de abril. Para piorar, os segundanistas nio
conseguiam, por mais que se esforgassem, conservar a magia. Hoje eles a tinham;

amanha a perdiam; ganhavam do 22 barco na segunda-feira, perdiam feio na tera-
feira; venciam novamente na quarta, voltavam a perder na quinta. Quando
ganhavam, o faziam com folga; quando perdiam, pareciam completamente
perdidos. Enlouquecido, Ulbrickson tornou publico seu dilema declarando ao Seattle
Times em 2 de abril: “Nunca vivi uma situagdo como esta. Nunca havia chegado a
esta altura da temporada de treinamentos sem que uma guarnigio houvesse
estabelecido uma clara superioridade sobre as outras.” Mesmo assim, precisava



tomar uma decisao.
Acabou fazendo o que desde o inicio era sua intengdo: proclamar oficialmente a
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guarnigao de segundanistas como 1~ barco da Universidade para o ano de 1935. Os
jornais locais anunciaram ao mundo. E os segundanistas perderam a corrida

. a . a o
seguinte para a 2= guarnigdo. Como era de esperar, a 2= guarni¢io reivindicou sua

- [ . . .
promogio a 1= barco de Washington na regata que se aproximava. Quase jogando
as maos para o céu, Ulbrickson disse que iria pensar no caso. Eles competiriam
novamente na Califérnia. Quem vencesse a primeira prova depois que chegassem a

Oakland seria 0 12 barco de Washington na Regata da Costa do Pacifico.

Promover o barco de segundanistas ao status de 2 guarni¢io da Universidade foi
um movimento inusitado, mas nao propriamente isolado. Na verdade, Ky Ebright
estava a ponto de fazer o mesmo - reagindo, talvez, a tudo o que vinha lendo na
imprensa sobre os segundanistas de Washington. Ao comegar os preparativos para
a Regata da Costa do Pacifico, Ebright rebaixou inesperadamente os rapazes que
haviam conquistado o titulo nacional em Poughkeepsie, no ano anterior, em favor de

um misto de barco de segundanistas e 22 guarnigio de veteranos. Perplexo com o
desempenho dos campedes nacionais do ano anterior, Ebright s6 manteve um deles
no barco principal. Quando Royal Brougham chegou a Oakland para cobrir a
regata, Ebright lhe disse: “Como vocé me explica que a melhor guarnigio dos
Estados Unidos em junho do ano passado ndo consegue hoje bater um barco misto
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da 2% guarnigio e segundanistas?

Brougham nio fazia a menor ideia, mas enviou imediatamente a informagio a
Ulbrickson, em Seattle, advertindo-o, porém, de que havia cronometrado o novo

barco misto de Ebright: “Nao pense que o novo 12 barco dos Bears ¢ lento, Sr.
Ulbrickson (...) 0 barco é muito veloz.” Ao saber dos detalhes, principalmente do fato
de Ebright ter substituido Dick Burnley, o fortissimo voga que levara a Califérnia a
vitoria sobre seus rapazes em Poughkeepsie, Ulbrickson ficou pasmo. Ele sabia que
Ebright, de olho em 1936, andava a procura de novos talentos tanto quanto ele. Mas
quem diabos Ebright poderia ter descoberto que seria capaz de tirar uma méquina de
remar como Burnley do barco que ia disputar o titulo nacional?

As 8 horas da manha de 7 de abril, as trés guarnigdes de Washington j& remavam
nas dguas oleosas do estuario de Oakland. Além de chover, ventos de 50 quilometros
por hora agoitavam a baia de Sdo Francisco langando jatos de dgua salgada no
rosto dos rapazes. Exceto por isso, eles se sentiam em casa: haviam trazido consigo
um pouco do sul de Seattle. Sem o barco da Califérnia a vista, eles remaram por
toda a extensdo do estudrio e ao longo dos lodagais na costa leste da baia. A nova



ponte ainda inacabada se destacava na paisagem, com suas elegantes torres
prateadas indicando a diregio da ilha Treasure e Sdo Francisco. Fora do estudrio,
porém, a ondulagio era ainda mais forte, o suficiente para ameagar virar os barcos.
Ulbrickson mandou darem meia-volta.

Na ida, pareceu-lhe que os veteranos estavam andando mais rapido que os
segundanistas. Na volta, aconteceu o contrério. Todos aguardavam ansiosamente a
prova decisiva que Ulbrickson anunciara antes de sair de Seattle. Os remadores de
cada guarnigio mal se dirigiam aos seus concorrentes.

Enquanto isso, Al Ulbrickson e Ky Ebright se dedicavam 4 sua danga preferida, a
danga do infortinio, cada um tentando superar o outro em prognésticos sombrios
para a regata. Ulbrickson declarou que seus rapazes estavam pesados e fora de
forma por causa dos muitos treinos cancelados em Seattle. Havia tentado, mas até
agora ndo conseguira coloci-los em “ponto de bala”. “Podem considera-los
azardes”, chegou a dizer. “Meus rapazes nao estio preparados para a corrida. Eles
safram para remar trés milhas ontem e na primeira j& estavam com a lingua de
fora. Nunca trabalhamos tio pouco nem em condigdes tio desfavoréveis.” Nem por
isso os reporteres deixaram, porém, de notar que eles tinham excelente aspecto ao
descerem do trem. Quando indagado sobre por que havia trazido uma delega¢ao de
segundanistas, Ulbrickson olhou para o repérter com malicia e respondeu: “Porque
foi 0 melhor que conseguimos.” Ebright, por sua vez, também tentava inverter o
favoritismo e falou menos, mas de modo mais direto. Entrevistado pelo The New
York Times, ele disse, com todas as letras: “Califérnia tem possibilidades, mas eu
acho que Washington vai ganhar. Nossas chances ndo sao tao boas. Nosso barco
principal ¢, sem duvida, mais lento que o do ano passado e totalmente inexperiente
em corridas.” Continuava estranhamente silencioso a respeito de seus pupilos.



Ky Ebright

No dia 10 de abril, Ulbrickson decidiu realizar a anunciada prova para
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determinar qual seria o 1 barco. Joe e os segundanistas perderam, chegando quase
um barco atrds dos veteranos. Incrédulos, deixaram-se afundar em desespero dentro
do barco. Os veteranos, ¢ dlaro, exultaram. De volta ao hotel, Al Ulbrickson escreveu

em seu didrio que estava “encrencado” e ndo quis anunciar qual seria o 12 barco da
Universidade.

Na manhi de 12 de abril o resultado se repetiu. Ainda nio convencido, tentou
uma ultima cartada. Os segundanistas haviam trazido um barco novinho em folha,
mas com o qual implicaram de imediato. Desde a chegada vinham se queixando de
que ndo se afinavam com ele. Ulbrickson os colocou, entdo, no City of Seattle, com o
qual haviam obtido a memordavel vitéria de Poughkeepsie. Desta vez eles remaram
muito bem, igualando o tempo dos veteranos. “Eles se sentiram em casa no barco
velho”, anotou em seu didrio.

Naquela mesma noite, depois do jantar no hotel Oakland, Ulbrickson soltou a
bomba: os segundanistas iriam disputar a prova principal, apesar das repetidas
derrotas. “Sinto muito”, disse. “Talvez eu nio devesse fazer isso, mas é o que vai ser.”
Furiosos, os veteranos abandonaram a sala e foram extravasar sua raiva
caminhando pelas ruas de Oakland. Ao explicar a decisao para a Associated Press,
Ulbrickson pos de lado a tatica da dissimulagio e a danga do infortinio e disse
apenas que acreditava, no fundo do seu coragio, nos segundanistas. “Eles sao,



potencialmente, a melhor guarnigao que jé treinei.”
A noite, em seu didrio, ele escreveu, infelizz “A pior posi¢io para se estar na
véspera de uma corrida.”

No dia da corrida, 13 de abril, chovia outra vez e um vento insistente soprava do sul
na dire¢io do estudrio. Este nunca fora, nem em melhores dias, o que se poderia
chamar de um lugar talhado para a pratica do remo. Seu aspecto era o de uma
longa autopista maritima espremida entre Oakland e a ilha Alameda, em meio um
cendrio industrial jd nitidamente envelhecido. Varias pontes de ago ligavam os dois
lados. O percurso da corrida fazia uma ligeira curva em Union Point, pouco antes
da linha de chegada, na ponte da avenida Fruitvale. Armazéns decrépitos, tanques de
petréleo, guindastes enferrujados e instalagoes fabris ocupavam os dois lados do
canal. Ancoradas as suas margens havia embarcagdes de todo tipo - veleiros
chineses, rebocadores, precirias casas flutuantes, velhas escunas e barcagas cheias de
carga industrial. A dgua raiada de manchas de dleo cheirava a diesel e algas e tinha
uma cor cinza-esverdeada mesmo nos dias de sol. Bem ao lado da garagem de
barcos da Califérnia, um cano de 10 centimetros de didmetro langava esgoto
diretamente na dgua.

Arranjar um bom lugar para assistir a corrida numa paisagem como aquela era
um desafio, mas na tarde de 13 de abril cerca de 40 mil espectadores se espremeram
debaixo de guarda-chuvas em terrenos baldios, nas docas, nas pequenas
embarcagdes ancoradas ao longo do percurso e até nos telhados dos armazéns. De
longe, a maior concentragio de espectadores era na altura da linha de chegada, na
ponte da avenida Fruitvale, onde milhares de torcedores da Califérnia, de azul e
dourado, se acotovelavam com centenas de fis de Washington, de roxo e dourado,
para conseguir uma boa visao da raia. Locutores de rddio se apertavam num abrigo
sob a ponte, prontos para transmitir o resultado da corrida para todo o pais.

As 15h55 a regata comegou, com a prova de duas milhas para calouros. Don
Hume, o voga de Washington, deixara o hospital em Seattle fazia somente dois dias,
por conta de uma séria amigdalite da qual ainda se recuperava. Mas ninguém que
estivesse assistindo a corrida acreditaria nisso. Os calouros de Washington
assumiram rapidamente uma vantagem de meio barco e, na marca de uma milha,
ja lideravam por um barco inteiro, com as duas guarni¢es remando a 32 por
minuto. Perto da curva, na entrada da reta final, os calouros de Cal tentaram se
aproximar aumentando o ritmo para 34. Washington fez 0 mesmo. Com os dois
barcos na mesma voga, a fora de Hume fez a diferenga. No tltimo quarto de milha,
ele remou de um modo tio suave, vigoroso e eficiente que, enquanto os rapazes da
Califérnia se debatiam com os remos, os de Washington aumentaram sua
vantagem até cruzar a linha com trés barcos de frente. Na ponte, os fiscais deixaram
cair bandeiras brancas para indicar que a vitoria cabia as pds brancas de
Washington.



A corrida das segundas guarni¢bes era, para os recém-rebaixados de
Washington, uma questio de honra - e de um lugar no futuro também. As 16h10,
ainda fervendo de édio contra a decisio de Ulbrickson, eles levaram o barco até a
linha de largada, na altura da rua Webster, a trés milhas da chegada. Dada a
partida, Califérnia pulou na frente e se manteve em 32. Com Bobby Moch
comandando a cadéncia e Stub McMillin a casa de maquinas, Washington foi
emparelhando, lenta e metodicamente, e logo comegou a abrir vantagem. Na marca
da milha e meia, ja ganhara distincia sobre California.

E foi ai que Washington comegou a remar pra valer. Moch pediu mais voga e,
em seguida, ainda mais. Forga total. Cada remada era uma punigio a Califérnia, a
Ulbrickson, aos segundanistas e a quem mais duvidasse deles. Jogando as costas
contra o vento e a chuva, eles extravasaram toda a sua frustragio. Bobby Moch
tinha o habito de pedir 10 fortes associando-as a algum nome, visando maior
impacto psicoldgico. As vezes era “Quero 10 por Al”, outras “Quero 10 pelo Sr.
Pocock”. Dessa vez, ele berrou no megafone: “Quero 10 fortes por Joe Beasley!”
Ninguém no barco, incluindo Moch, ouvira falar de Joe Beasley, mas ele agora
estava se divertindo. Deram-lhe 10 fortes. Ai ele gritou: “E quero 10 fortes para os
segundanistas!” O barco foi catapultado 4 frente. Ao se aproximar da curva, ji a
vista da multidio sobre a ponte, sua vantagem era de cinco barcos. Cruzaram a
linha de chegada com oito barcos de vantagem e ampliando a diferenga.

Quando chegou a hora da corrida principal, os torcedores da Califérnia acharam
que seria, finalmente, a sua hora de comemorar.

Joe e os segundanistas remaram até a largada pensando que, depois do que a 22
guarnigio acabara de fazer, eles tinham que ganhar de qualquer jeito, nio apenas
para justificar a confianga de Ulbrickson, mas para manter vivas suas aspiragoes
olimpicas. De agora em diante, era vencer todas as corridas ou dizer adeus ao sonho.
Nos 16 minutos seguintes, eles deram tudo o que tinham para continuar na disputa.
Depois da corrida, o rigorosissimo editor de esportes do San Francisco Chronicle, Bill
Leiser, disse apenas: “Foi uma grande batalha. A melhor corrida que ja presenciei no
estudrio.”

Os rapazes da Califérnia haviam treinado largadas rédpidas a semana inteira,
mas nenhum dos dois barcos saiu a contento. Washington obteve uma vantagem
inicial, a que California respondeu, de forma rapida e incisiva, aumentando a voga
até emparelhar e logo obter uma vantagem de meio barco. Os dois estabilizaram e
mantiveram suas posiges ao longo da milha e meia seguinte, ao ritmo constante de
30 remadas por minuto. Ao se aproximarem da metade da prova, na ilha
Government, Califérnia aumentou lentamente a voga ampliando a vantagem para
um barco. George Morry, entdo, pediu mais, subindo a voga de Washington para
32 e mantendo-a ai mesmo enquanto a Califérnia subia para 34 e meia. Era preciso
resistir 4 tentagio do pénico. Muito lentamente, Washington foi reduzindo a
distancia, centimetro a centimetro, ainda em voga baixa, mas ji comegando a



ganhar forga. Ao atingirem o extremo sul da ilha, a vantagem da California fora
reduzida a um quarto. Logo ficaram proa a proa. Proximo & curva, Washington
abriu uma pequena vantagem. Washington remava a 34; California, a dolorosos
38.

Depois de fazer a curva lado a lado, os dois barcos surgiram no campo de visao
dos torcedores reunidos na ponte, seguidos por uma frota de lanchas e embarcagoes
de passeio. Pelos bindculos, os observadores percebiam que ambas as guarnigoes
pareciam cansadas.

A equipe da Califérnia fez a jogada seguinte, iniciando um sprint de 40 remadas
por minuto que a levou de volta a lideranga. Ao ver seus rapazes se aproximarem da
linha de chegada com um quarto a frente, os torcedores da Califérnia irromperam
em aplausos. George Morry seguia as instrugdes de Ulbrickson, que o orientara a
manter a voga mais baixa que pudesse pelo tempo que fosse possivel. Os rapazes
remavam a 34 e Morry resistia a tentagio de aumentar a voga mesmo com a
California em frenéticos 40 e a ponte da Fruitvale assomando & sua frente. Voga ¢é
uma coisa, forga é outra. Morry sabia ter ainda muita energia a disposigio e
imaginava que o rival quase certamente nio tivesse mais nenhuma. Quando chegou
0 momento, ele inclinou o corpo para a frente e gritou: “Quero 10 fortes!” A forga
maxima, os rapazes de Washington se igualaram a California, proa com proa.
Com a ponte e a linha de chegada fechando sobre eles, Morry pediu novamente:
“Quero mais 10!” Joe, Shorty, Roger e todos os que tinham remos nas maos deram
tudo de si nas ultimas puxadas. Na lancha dos treinadores, logo atras, Al Ulbrickson
prendeu a respiragio. Os barcos passaram lado a lado sob a ponte.

Uma bandeira azul e uma bandeira branca cairam simultaneamente. Os
torcedores, confusos, se calaram. De um dos barcos que acompanhavam a corrida,
alguém gritou: “Washington por 30 centimetros!” A torcida dos Huskies exultou.
Entdo, no alto-falante oficial, uma voz anunciou: “Califoérnia por 60 centimetros.” Foi
a vez de seus fas festejarem. Os locutores de radio, depois de alguma hesitagio,
anunciaram ao pais: “Califérnia vence.” A mensagem inundou os postos telegréficos.
Na ponte, os torcedores de Washington se mantinham inflexiveis, gesticulando e
apontando furiosamente para a dgua: todos puderam ver que seus rapazes haviam
passado a frente no final. Os torcedores da Califérnia que estavam debrugados sobre
o parapeito insistiam que a proa da Califérnia havia cruzado a ponte com quase um
metro de vantagem. O pandeménio durou até o alto-falante oficial voltar a vida: “Os
arbitros de chegada anunciam oficialmente que Washington venceu por 1,80 metro.”
Um retumbante lamento soou da torcida da Califérnia enquanto, em Seattle, a
noticia de dltima hora direto de Oakland interrompeu a programagio normal das
estagoes de radio. Depois de 20 minutos de afligio junto aos seus aparelhos de radio,
os até entio desconsolados ouvintes puderam festejar com tapas nas costas e apertos
de maos.

Apurou-se, depois, que nem as guarni¢des nem os arbitros tiveram, por um



momento sequer, qualquer divida a respeito do resultado. Seu problema foi passar
pelo meio da multidao para chegar ao alto-falante. O que a maioria das pessoas que
estavam na ponte nio sabia era que ela atravessa o estudrio com uma pequena
angulagio. Enquanto a linha de chegada quase interceptava a ponte do lado da raia
onde corria a Califérnia, do lado de Washington ela interceptava a raia varios
metros antes da ponte. O bico do barco da Califérnia passara primeiro sob a ponte,
mas com uma desvantagem de 1,80 metro em relagio a linha de chegada. Ao
retornar ao hotel naquela noite, Ulbrickson fez uma singela anotagio em seu didrio:
“Um grande dia.”

A viagem de volta foi marcada pela euforia. Todos os ressentimentos da longa
temporada de outono e inverno foram postos de lado. Todos agora eram vencedores.

Tom Bolles estava seguro de ter em maos uma 2 guarnigao de calouros no minimo
tio boa quanto a do ano anterior. Os veteranos haviam justificado, pelo menos por
ora, a sua causa. Os segundanistas eram os campedes universitarios da Costa do
Pacifico. Juntos, haviam arrasado a Califérnia em sua propria casa. Agora tudo
parecia possivel.

No dia seguinte, o feito foi noticia de primeira pagina em toda a Seattle. O The
Seattle Times saiu com a manchete: “Huskies fazem servio completo”. Em 18 de
abril, a cidade realizou um desfile para receber os novos campedes junto com a
equipe feminina de natagio, que retornara de Chicago com um punhado de
medalhas e seis recordes nacionais, e o grande nadador Jack Medica, que também
acabara de obter grandes vitorias no Leste. Conduzido pelos 80 membros da banda
marcial da Universidade, o cortejo foi saudado, na esquina da Segunda Avenida
com a Pike Street, com salvas de confetes e papel picado que cafam dos edificios
misturadas a chuva fria incessante. Atrds da banda, num carro enfeitado de flores,
Al Ulbrickson e Tom Bolles, acompanhados pelo prefeito Charles Smith, acenavam
para a alegre multidio aglomerada ao longo das calcadas. Num segundo carro
vinham Medica e as nadadoras, seguidos da atragao principal - um grande

caminhio embrulhado em folhas e flores trazendo a 12 guarnigio e seu barco. Os
rapazes, cada um com um remo de mais de trés metros de altura, vestiam camisetas
brancas com grandes “W” roxos estampados no peito. De vez em quando um
parente ou amigo de algum dos rapazes gritava uma saudagio da calgada ou corria
até a rua para cumprimentd-lo. Joyce estava no trabalho, mas Joe esquadrinhava a
multiddo & procura de seu pai e seus meios-irmaos — que nio estavam a vista.

Ao chegarem ao Clube Atlético Washington, na rua Union, foram todos levados
para uma sala enfumacada onde os esperavam centenas de cidaddos ilustres de
Seattle, que pagaram 75 centavos de dolar cada um para participar de um almogo
especial com os novos herdis. O evento, que teve Royal Brougham como mestre de
cerimonias, foi transmitido ao vivo pelo réadio.



O prefeito, Bolles e Al Ulbrickson fizeram discursos répidos. Ulbrickson cobriu de
elogios as trés guarnigdes e encerrou dizendo, em meio a aplausos: “Com o apoio de
todos vocés nés vamos vencer em Poughkeepsie e, depois, iremos a Berlim disputar
a medalha olimpica.”

Falaram também o reitor da Universidade e o presidente da cimara de comércio.
Quase todo mundo que era alguém na cidade fez questio de estar presente. Em
seguida, as trés guarnigdes foram chamadas ao palco e cada atleta nominalmente
citado para receber os merecidos aplausos.

Quando chegou a vez de Joe, ele ficou um instante apreciando a cena que tinha
diante de si. Janeloes guarnecidos por robustas cortinas de veludo deixavam entrar a
luz branca do dia, que cintilava nos pesados lustres de cristal pendentes do teto
ricamente decorado. Mesas com toalhas de linho, talheres reluzentes e tagas de cristal
completavam o cendrio. Os personagens eram homens de ternos de trés pegas, com
caras radiantes e barrigas enormes, tendo ao lado suas esposas cobertas de joias,
todos devidamente assistidos por gargons de paleté branco e gravata-borboleta
carregando enormes bandejas de comida fumegante.

Com a mao erguida em agradecimento aos aplausos, Joe lutava para conter as
lagrimas. Nem em sonhos havia estado num lugar como aquele, rodeado de pessoas
como aquelas. Era tudo muito espantoso, mas também gratificante. Os aplausos lhe
despertaram algo desconhecido — um orgulho profundo e sincero como jamais
sentira na vida. Agora, era voltar a Poughkeepsie e depois, quem sabe, Berlim.
Parecia que o futuro finalmente comegava a brilhar.



Remando no canal de Montlake
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CAPITULO 10

Um barco é um objeto sensivel, uma casca flutuante com oito remos
que de nada servird se ndo puder deslizar livremente na dgua.

— George Yeoman Pocock

Nesta época em que quase todo americano tem ao seu alcance dezenas de canais de
esportes na TV a cabo, em que os atletas profissionais faturam dezenas de milhdes de
dolares anuais e em que o domingo do Super Bowl é uma espécie de feriado nacional,
¢ dificil avaliar quanto foi importante em 1935, para o povo de Seattle, a ascensao da
equipe de remo da Universidlade de Washington. Desde muito, Seattle era
considerada, e tendia a ver a si mesma, como uma provincia, inclusive no campo
esportivo. E verdade que o time de futebol americano da Universidade foi um projeto
vencedor, detentor do assombroso recorde de 63 partidas consecutivas sem derrota
entre 1907 e 1917 - periodo em que, sob o comando do treinador Gil Dobie, marcou
1.930 pontos contra 118 de seus adversarios. Cabe notar, porém, que o respeito de
Dobie pelas regras era no minimo duvidoso. Em certa ocasiao, ele teria mandado a
campo dois jogadores de menor porte fisico com ombreiras de ferro que lhes davam
uma incrivel capacidade de derrubar homens muito maiores e mais fortes. Seja
como for, 0 Washington Sun Dodgers (rebatizado Huskies por sugestio da equipe de
1922) praticamente s6 jogou na Costa Oeste e chegou apenas duas vezes a0 4mbito
nacional, mais exatamente ao Rose Bowl, numa delas empatando com a Academia
Naval, noutra sendo derrotado pelo Alabama.

O beisebol de Seattle nem sequer chegara a alcangar proje¢io nacional. Varias
equipes profissionais existiram na cidade a partir de 1890, ano em que o Seattle Reds



enfrentou o Spokanes Falls, mas foram todas equipes de ligas menores, que s6
disputavam competi¢oes locais e regionais. Durante décadas, os aficcionados do
beisebol em Seattle que quisessem acompanhar as grandes ligas tinham que escolher
um time do Leste para o qual torcer.

O esporte de Seattle teve seu momento de estrelato internacional em 1917, quando
o Metropolitans, time de hoquei profissional da cidade, derrotou o Montreal
Canadiens para se tornar a primeira equipe americana a conquistar a Stanley Cup.
Mas o Metropolitans s6 disputava, normalmente, o titulo da Associagio de Hoquei
da Costa do Pacifico. E quando o dono da sua arena ndo renovou a concessio, em
1924, a equipe se desfez.

Por conta dessa magra heranga desportiva, as vitorias das guarnigdes de
Washington deram ao povo de Seattle algo que havia muito ele nio tinha - que
nunca havia tido, alids. Depois da surra imposta a Califérnia, das vitorias recentes
em Poughkeepsie e da recém-adquirida expectativa de futuras vitérias olimpicas,
todo habitante de Seattle podia bater no peito e cantar de galo, escrever aos amigos e
parentes do Leste para contar suas faganhas, ler sobre as vitorias no Post-Intelligencer
de manha, renovar o prazer a noite com o The Seattle Times e — 0 mais divertido —
puxar assunto com o barbeiro e descobrir que ele compartilhava seu orgulho. De
vitoria em vitéria, de conquista em conquista, aqueles rapazes haviam comegado a
colocar Seattle no mapa e poderiam fazer ainda mais num futuro ndo muito distante.
A cidade inteira acreditava neles e isso era por si s6 uma inje¢io de autoconfianga e
animo numa época profundamente conturbada.

As recentes glorias esportivas estampadas na primeira pagina do The Times e do
Post-Intelligencer nao tinham, no entanto, a capacidade de proteger os habitantes de
Seattle da tragédia que se avizinhava.

Em 14 de abril, um dia apés a Regata da Costa do Pacifico no estudrio de
Oakland, as inimeras tempestades de poeira dos anos recentes foram subitamente
eclipsadas por uma imensa catistrofe que é até hoje lembrada nos estados das
planicies como o Domingo Negro. Em apenas algumas horas, ventos setentrionais
frios e secos varreram dos campos ressecados uma quantidade de terra mais de duas
vezes maior do que tudo o que se escavou em todo o Canal do Panama, formando
uma nuvem de poeira de 2.400 metros de altitude. Em grande parte da superficie de
cinco estados americanos, o inicio da tarde foi de treva absoluta. As particulas de
poeira carregadas pelo vento geravam tanta eletricidade estitica que as cercas de
arame farpado brilhavam na escuridio do meio-dia. Lavradores engatinhavam sem
rumo pelos campos incapazes de encontrar o caminho de suas casas enquanto, nas
estradas, motoristas engasgados com a poeira caiam em valas e tentavam respirar
cobrindo 0 rosto com pedagos de pano. Muitos abandonavam o carro,
cambaleantes, para pedir abrigo em casas de estranhos.

No dia seguinte, o chefe do escritério da Associated Press em Kansas City, Ed



Stanley, usou pela primeira vez a expressao “the Dust Bowl” num relato telegrafico
da devastagio, termo que acabou entrando para o léxico americano. Nos meses
seguintes, a extensdo da tragédia transformou em verdadeiro exército as colunas de
retirantes que Joe Rantz observara dirigindo-se ao Oeste no verdo anterior. Em
poucos anos, dois milhdes e meio de americanos abandonaram suas casas por um
futuro incerto — uma nagao inteira desterrada em sua prépria terra, desenraizada e
privada do conforto e da dignidade elementares de ter um lugar que pudesse chamar
delar.

Fazia meses que a situagio econdbmica dos Estados Unidos vinha melhorando.
As ofertas de emprego comegaram a reaparecer no The Seattle Times e no Post-
Intelligencer, assim como em centenas de jornais por todo o pais. Gente como Harry
Rantz pode finalmente comegar a encontrar trabalho decente. Mas as ventanias de 14
de abril destruiram de repente as esperancas lentamente acumuladas de milhdes. Em
poucas semanas, o Post-Intelligencer comegou a alertar o povo de Seattle a esperar,
para breve, concorréncia por essas vagas. “Grande migragio para o Oeste prestes a
se iniciar: retirantes veem o Noroeste como a Terra Prometida” foi a manchete do
Post-Intelligencer de 4 de maio. Agéncias de Seattle recebiam consultas de lugares
distantes como Missouri e Arkansas sobre a disponibilidade de empregos - de
qualquer tipo e nivel de remuneragio. Como a maioria dos imigrantes era formada
por agricultores, as imobilidrias foram inundadas de sondagens sobre a
disponibilidade de terra barata nas imediagdes de Seattle, respondidas pelos
corretores com garantias de fartura. Raramente se mencionava, porém, que as terras
a0 redor do estudrio de Puget eram cobertas de troncos — centenas deles por hectare —
que precisavam ser arrancados, socavados ou até dinamitados, que o solo subjacente
era de origem glacial - uma mistura compacta de argila e pedras —, ou tampouco
que o clima era frio e cinzento, inadequado, portanto, as culturas de que o agricultor
do Meio-Oeste tradicionalmente tirava seu sustento.

Naquela mesma primavera, os tambores de guerra comegaram a rufar cada vez
mais alto e insistentemente em toda a Europa. As manchetes do Seattle das quatro
ultimas semanas eram motivo suficiente de preocupagio: “Alemanha decreta pena de
morte para pacifistas” (19 de abril); “Nazistas renovam ataque ao cristianismo
prendendo freiras e monges idosos” (27 de abril); “Decisao alema de construir
submarinos gera ansiedade na Gra-Bretanha” (28 de abril); “Gra-Bretanha quer
avies equipardveis aos dos nazistas”; “Hitler exortado & moderagio” (2 de maio);
“Gra-Bretanha adverte Hitler a ndo militarizar a Rendnia” (7 de maio); “Nova
arma nazista: submarino de 60 nds” (17 de maio); “Policia de Hitler prende cidadio
norte-americano” (18 de maio). Era dificil ignorar os maus pressagios, mas nio
impossivel - como demonstrou a vasta maioria dos americanos, de Seattle e de todo
o pais. Os problemas europeus pareciam estar a um milhdo de quilometros de
distincia, exatamente onde quase todo mundo queria que eles permanecessem.



No primeiro dia de treinos para a corrida de Poughkeepsie, Ulbrickson surpreendeu
um grupo de jornalistas esportivos presentes & garagem ao anunciar que os
segundanistas, mesmo tendo vencido em Oakland, nio necessariamente disputariam
a prova principal em Poughkeepsie. Ressaltou que entre os veteranos havia
remadores talentosos e experientes que mereciam participar da competi¢io nacional
antes de se formar. E provavel que estivesse sendo totalmente sincero a respeito,
desgostoso com o fato de té-los decepcionado com a quebra da promessa de escalar a
guarnigio vencedora dos testes finais no estudrio de Oakland. Mas nio era s¢ isso.
Os veteranos haviam dominado por completo a sua prova, ao passo que os
segundanistas ganharam por uma pequena margem - uma vitéria que deixara o
treinador com o coragio na boca a espera do resultado oficial. Isso em nada ajudava
a causa dos segundanistas.

Joe e sua equipe ndo puderam acreditar. Afinal, eles nio haviam batido uma

guarnigio qualquer, mas o 12 barco da Califérnia, o campedo nacional. Haviam
superado a si mesmos para derrotar remadores muito mais velhos e experientes, a
guarnigao que Ebright presumivelmente levaria a Poughkeepsie. Da noite para o dia,
sua luta pelo lugar mais alto na equipe da universidade retornara a estaca zero.
Furiosos, decidiram por os veteranos em seu devido lugar assim que voltassem &
agua.

Mas tudo o que conseguiram foi sabotar completamente a prépria causa. Em 9
de maio, Ulbrickson comandou uma nova disputa entre os dois barcos levando em
sua lancha um importante convidado: J. Lyman Bingham, diretor da Associagio de
Atletismo Amador e intimo colaborador de Avery Brundage, presidente do Comité

Olimpico dos Estados Unidos. Ao ouvir a ordem de largada, a 22 guarnigdo, com
Bobby Moch na popa, saiu na frente, abrindo, com facilidade, uma vantagem
decisiva. Ulbrickson acionou prontamente o motor da lancha, alcangou os dois

. a
barcos e mandou que voltassem para uma nova largada. Uma vez mais, a 2%
guarnigio saltou a frente. Bingham virou-se, entio, para ele e lhe perguntou,

secamente: “Qual deles vocé disse que é o 12 barco? Acho que estou de olho na
guarnigio errada.” Ulbrickson ficou desconcertado.

Nas semanas seguintes, Ulbrickson colocou os dois barcos lado a lado vérias
vezes. Os segundanistas venceram algumas, mas perderam quase todas. So

remavam bem quando estavam sozinhos. A vista da 22 guarnigdo, se perdiam por
completo. Meses de provocagdes os haviam deixado exasperados.

Ulbrickson alardeara, em abril, para todo o pais, que sua guarni¢io de
segundanistas era fantdstica, “potencialmente a melhor que ja treinei”. Agora, ela o
fazia passar por idiota. Convocou, entio, os segundanistas ao seu gabinete, fechou a
porta e deu-lhes um ultimato: “Se ndo comegarem a trabalhar direito, vou acabar
com a guarnigao”, rosnou.



Odiava ser obrigado a dizer isso. Ainda guardava na lembranca o
impressionante desempenho daquele grupo na disputa do titulo de calouros em
Poughkeepsie, no ano anterior. E nio era o unico. Quase todas as mengdes aos
segundanistas na imprensa remetiam aquele momento, em Nova York, em que seu
barco saltara a frente como que impelido ndo por jovens humanos, mas por jovens
deuses. Mas Ulbrickson sabia perfeitamente que eles eram apenas jovens que
queriam vencer corridas e que, ao contrario de deuses, ndo eram infaliveis. Era sua
tarefa encontrar as falhas e corrigi-las se pudesse; se ndo pudesse, seria obrigado a
substitui-los.

O remo ¢é um esporte de grandes paradoxos. Para comegar, um barco de oito
remadores impulsionado por atletas excepcionalmente grandes e fortes é comandado,
controlado e dirigido pelo menor e mais fraco de seus tripulantes. O timoneiro (hoje
em dia muitas vezes uma mulher, mesmo em guarnigoes masculinas) precisa ter
forga de carater para olhar nos olhos de atletas duas vezes o seu tamanho e dar-lhes
ordens com a convicgio de que os leviatis as atenderdo prontamente e sem hesitar.
E, talvez, a relagio de equipe mais incongruente que existe em todos os esportes.
Outro paradoxo vem da fisica. A finalidade do remo é, obviamente, fazer o barco
se mover na agua o mais rapidamente possivel. Mas quanto mais rapido o barco
anda, mais dificil se torna remar bem. A complexa sequéncia de movimentos que
cada remador tem que executar com extrema precisio torna-se exponencialmente
mais complicada 4 medida que aumenta o ritmo das remadas. Remar 4 voga de 36
por minuto é muito mais dificil do que remar a voga de 26. A medida que o ritmo
acelera, o prejuizo por um pequeno erro - o remo tocar a dgua uma fragio de
segundo antes ou depois, por exemplo — cresce geometricamente e com ele a chance
de um desastre. Por outro lado, o esfor¢o necessdrio para manter a voga alta
aumenta demais a dor fisica e, por conseguinte, o risco de um erro fatal. A
velocidade ¢, portanto, a0 mesmo tempo o objetivo final do remador e o seu pior
inimigo. Dito de outra forma: remo bonito e eficaz significa, quase sempre, remo
doloroso. Um treinador teria dito, sem rodeios: “O remo é como um lindo pato. Na
superficie é todo gracioso, mas embaixo d’dgua o infeliz se debate como um louco!”
Mas o maior de todos os paradoxos do remo tem relagio com a constituigio
psicologica dos remadores. Grandes remadores sio feitos, necessariamente, de
substancias conflitantes como 4gua e 6leo, fogo e terra. Por um lado, precisam ter
imensa autoconfianga, egos poderosos e for¢a de vontade titinica; devem, também,
ser praticamente imunes & frustragio: quem ndo acredita profundamente em si
mesmo - em sua capacidade de suportar dificuldades e triunfar sobre a adversidade
- ndo passard nem perto de algo tdo ousado como o remo competitivo de alto nivel.
O sofrimento ¢ tanto e as chances de gléria tio poucas que s6 os mais autossuficientes
e motivados tém alguma chance de sucesso. Por outro lado - e isso ¢ fundamental —,
nenhum outro esporte mais do que o remo exige e recompensa o completo abandono



do ego. Grandes guarnigoes tém homens e mulheres de excepcional talento e forga,
tém extraodindrios timoneiros, vogas e proas; mas nio tém estrelas. O esforo
coletivo — a perfeita sincronia entre os musculos, os remos, o barco e a dgua; a
sinfonia que é a guarnigio em movimento, singular, inteira e bela - é tudo o que
importa. Nao o individuo.

A psicologia do remo é complexa. Ao mesmo tempo que precisa controlar a sua
ansia de autossuficiéncia e independéncia, o remador deve se manter fiel a sua
individualidade, ao seu insubstituivel talento como atleta e, de modo mais geral,
como ser humano. Poucos treinadores de remo clonariam, mesmo que pudessem,
seus remadores maiores e mais fortes, mais inteligentes ou mais capazes. Clones nao
ganham regatas; guarnigdes sim. Grandes guarnigdes sio combinagoes
cuidadosamente equilibradas de aptidio fisica e personalidade. Em termos fisicos,
um remador pode ter bragos mais longos que outro, mas este pode ter costas mais
fortes. Nem um nem outro serd necessariamente um remador melhor ou mais
valioso; bragos longos e costas fortes sao bens igualmente valiosos do barco. Para
remarem juntos, ¢ preciso que um se ajuste as necessidades e capacidades do outro.
Ambos devem estar preparados para sacrificar alguma coisa em beneficio do barco,
de seu melhor desempenho — o do brago menor ir um pouco mais longe, o do brago
mais longo encurtar o movimento - para que os remos de ambos trabalhem em
paralelo e as suas pds entrem e saiam da dgua no mesmo instante. Essa
sofisticadissima coordena¢io e cooperagio deve se estender aos oito individuos de
diferentes estaturas e constituigdes psicologicas que compdem a guarni¢io de modo a
se extrair o maximo dos pontos fortes de cada um. S6 assim os recursos provenientes
da diversidade - remadores mais leves e técnicos na proa, remadores maiores e mais
fortes na meia-nau, por exemplo — podem se converter em vantagem, e nio em
desvantagem.

Capitalizar a diversidade é talvez, ainda mais importante no que tange &
personalidade dos remadores. Uma guarni¢io composta de oitos remadores
intensos, agressivos, tenderd a gerar atritos ou a se exaurir na primeira etapa de uma
corrida longa. De modo andlogo, um grupo de remadores fortes e introvertidos
talvez nunca encontre aquela feroz determinagio que faz o barco saltar a frente dos
concorrentes quando tudo parece perdido. Boas guarnigoes tém boas mesclas de
personalidades — alguém para liderar o ataque, outro para guardar energia; alguém
para brigar, outro para apaziguar; alguém para refletir, outro para avangar
loucamente. O segredo estd em combinar tudo isso. Este é 0 maior desafio. E mesmo
depois de encontrada a mistura, cada remador deve achar o seu lugar na
engrenagem, aceita-lo e aceitar os outros tais como eles sio. Quando tudo isso se
acerta, é uma coisa fantdstica. Muito mais do que troféus e elogios, este vinculo
intenso e a sensagdo de jubilo que dele resulta sdo o objetivo de muitos remadores.
Para conseguir isso, no entanto, é preciso reunir atletas de cardter e capacidade fisica
excepcionais.



Al Ulbrickson acreditava ter visto exatamente isso, a perfeigio que busca todo
treinador, no barco dos segundanistas em junho do ano anterior em Poughkeepsie.
Por isso relutava, agora, em rasgar o tecido que os unira naquela ocasido. O
problema era que os rapazes nio estavam lhe deixando opgao. O tecido parecia estar
se esgargando por si so.

Em 22 de maio Ulbrickson testou novamente os dois barcos em ritmo de corrida,
. a . .
num percurso de duas milhas. A 2% guarni¢do venceu por um barco. No dia

seguinte, repetiu a disputa em trés milhas, e a 22 guarnigio venceu com o
assombroso tempo de 15m53s, oito segundos & frente dos segundanistas. Ao final,
Ulbrickson declarou aos jornalistas que o aguardavam na rampa aquilo que havia

. . a o .
semanas eles esperavam ouvir. Salvo um milagre, a 2% guarnigio disputaria a
corrida principal em Poughkeepsie.Os segundanistas seriam quase certamente

rebaixados ao status de 22 barco, mesmo tendo vencido na California. Acrescentou,
no entanto, que eles continuariam a remar juntos e que ainda queria ver o
desempenho dos dois barcos no Hudson antes da regata. Mas ficou claro para todos,
incluindo Joe e seus desanimados companheiros, que a decisdo estava tomada.

Os jornalistas esportivos de Seattle ndo estavam seguros de que era a decisdo
correta. Royal Brougham, do Post-Intelligencer, havia meses vinha defendendo
ruidosamente a causa dos segundanistas a despeito de seu recente desleixo. George
Varnell, do The Seattle Times, assistira de perto aos Gltimos testes e observara algo
que ndo sabia se fora notado por Ulbrickson. Nas provas de trés e duas milhas, os
segundanistas haviam saido visivelmente da linha de largada e ficado se debatendo

‘ ; a L .
na 4gua, totalmente atrapalhados, deixando a 2= guarni¢io sair na frente. No fim da
primeira milha, porém, pareciam remar tao bem quanto. E, o mais importante, no

teste de trés milhas a 22 guarnigio parecia decididamente irregular ao entrar na
milha final. Clarence Dirks, do Post-Intelligencer, observara a mesma coisa no dia
anterior. Os segundanistas pareceram se aproximar rapidamente no fim da terceira
milha, remando com suavidade cada vez maior a cada puxada. E o percurso da
corrida principal em Poughkeepsie tinha quatro milhas de extensao.

A viagem para Poughkeepsie nao foi o passeio barulhento e despreocupado do ano
anterior. Fazia calor em todo o pais e o trem era quente e desconfortavel. Al
Ulbrickson estava tenso. Depois da tripla vitéria na Califérnia, ele andara dizendo
em Seattle que faria o servigo completo na regata de Poughkeepsie, vencendo todas as
provas. Estimulada, a cidade arrecadou a espantosa quantia de 12 mil délares para
enviar suas equipes para o Leste. Ulbrickson ndo ignorava a importancia de pagar
essa divida honrando sua palavra.

Era palpdvel a tensio entre os segundanistas e os veteranos. Eles faziam o



possivel para se ndo se esbarrar, mas o confinamento do trem tornava isso quase
impossivel. A convivéncia foi um desafio permanente para os dois grupos durante
toda a viagem. Dia ap6s dia de calor sufocante, treinadores e guarnigoes formavam
pequenos grupos silenciosos, quase taciturnos, para jogar cartas, ler revistas, jogar
conversa fora e escolher com quem ir e com quem ndo ir ao vagio-restaurante para
jantar. Joe, Shorty Hunt e Roger Morris ficavam o tempo todo na deles, num canto
do vagao. Ninguém cantou dessa vez; Joe preferiu deixar o violdo em casa.

Chegaram a Poughkeepsie cinco dias depois, numa manha de domingo. Ao
descerem do trem, todos sentiram-se aliviados por encontrar uma refrescante
tempestade de verao em vez do calor opressivo e pegajoso que vinham esperando.
Seguindo as instrugdes de Pocock, foram todos imediatamente ao vagio de bagagens
baixar os barcos. Uma enorme grua de construgio ergueu a lancha dos treinadores
do vagdo de carga e pousou-a delicadamente no Hudson. S6 entio os rapazes
comegaram a descarregar as dezenas de latoes de leite que haviam trazido consigo.
Cada um deles continha quase 40 litros de d4gua fresca, doce e clara do Noroeste. Eles
iriam remar na dgua do Hudson, tomar banho com dgua do Hudson, mas nem
sonhando iriam beber novamente a 4gua do Hudson.

Ulbrickson foi imediatamente cercado pelos reporteres ao desembarcar. Ainda

N . ) 0 . . « .
ndo anunciara qual seria o seu 1= barco, mas foi bem sincero: “A guarnigio de
segundanistas tem sido uma grande decep¢io para mim.” E prosseguiu: “Nao
sabemos o que aconteceu. Eles comegaram a perder a pegada pouco antes da corrida

da Califérnia. (...) a menos que se recuperem, irio remar aqui como 22 guarnigio.”

Os jornalistas do Leste ficaram boquiabertos. Nao podiam acreditar que
Ulbrickson seria capaz de rebaixar os rapazes que haviam conquistado, diante de
seus olhos, uma vitéria esmagadora um ano atrds e derrotado os veteranos da
California fazia dois meses.

No dia seguinte, os Huskies foram visitar as garagens de seus rivais para lhes
prestar os devidos (e relutantes) respeitos antes da corrida — um velho ritual de
Poughkeepsie. A cada parada, Ulbrickson teve que explicar aos seus colegas
treinadores que sim, ele de fato pretendia colocar os segundanistas na prova das
segundas guarnigdes, deixando-os tio incrédulos quanto deixara os repérteres. O
veneravel Jim Ten Eyck, de Syracuse, de 83 anos, balangou sua cabega grisalha e
disse ndo acreditar que Ulbrickson fosse realmente fazer isso, que aquilo era um
ardil, que em 18 de junho os segundanistas estariam no barco principal. Depois que
Ulbrickson e seus pupilos sairam, Ten Eyck balangou a cabeca novamente e disse:
“Se Ulbrickson pode fazer isso, ¢ porque tem duas grandes guarnigoes.”

O barco de segundanistas ja nao era, na verdade, cem por cento tripulado por
segundanistas. Ulbrickson colocara o veterano “Wink” Winslow no lugar de George
Morry para se valer de sua maior experiéncia como timoneiro em provas de rio.
Fora isso, era a mesma equipe que l4 vencera um ano antes de forma categérica.



Na dgua, a coisa estava complicada. Chovia ainda e o vento era forte e bastante
frio. O rio, uma massa ondeante de d4gua escura e oleosa, apresentava a situagio
mais temida pelos rapazes de Washington: nio a chuva, nem o vento, com os quais
estavam mais familiarizados do que a maioria, mas o peculiar movimento lateral
da 4gua resultante da interagdo das marolas com as correntes marinhas. Ulbrickson
mandou os rapazes para a agua duas vezes naquele dia para se acostumarem com
essas condigoes. Os barcos de Washington foram os tinicos a remar. Todas as outras
equipes — depois de receberem a visita dos Huskies e poderem vé-los um pouquinho
em agio - se contentaram em permanecer o resto do dia no aconchego de suas
garagens.

A mais quente e aconchegante delas era ocupada pelos Bears da Califérnia. Ky
Ebright chegara alguns dias antes e instalara suas guarnigoes de calouros e veteranos
numa garagem espetacular novinha em folha no lado mais conveniente do rio em
Poughkeepsie, com dgua encanada, chuveiros quentes, sala de jantar, equipamentos
de cozinha, luz elétrica e espagosos alojamentos. O contraste com as instalagoes da
equipe de Washington nio podia ser maior: sua velha e preciria garagem de barcos
em Highland, no outro lado do rio, com goteiras no telhado e chuveiros de agua
gelada do Hudson, parecia projetada para deixd-los absolutamente infelizes - nio
bastassem a chuva e o vento incessantes. Para completar, na pensao de Mae Palmer,
o cardépio deste ano era de fazer todo mundo morrer de fome e, nos quartos, em vez
de seis eram oito ou nove corpanzis para se alojarem. Mesmo sem o calor sufocante
do ano anterior, as acomodagdes eram decididamente desconfortaveis.

Mas o que mais incomodou Al Ulbrickson foi uma novidade que acabara de
receber de Ebright: pouco antes de sair de Berkeley, ele reconduzira ao barco principal
quatro rapazes de sua guarnigio camped nacional do ano anterior. Ou seja, seis
remadores do barco da Califérnia eram veteranos da campanha vitoriosa.
Ulbrickson ndo pode deixar de imaginar que a guarni¢io derrotada em Oakland
fora, de certa forma, uma isca langada por Ebright visando o prémio maior em
Poughkeepsie. E o pior, do ponto de vista de Ulbrickson, foi que, depois de observar
por alguns dias o barco da Califérnia trabalhando no Hudson, muitos jornalistas
esportivos e agentes de apostas presentes em Poughkeepsie ja haviam comegado a
comparar esse grupo com a grande guarnigio da Califérnia vencedora do ouro
olimpico em 1932. Noticia ainda pior, de certa forma, para Ulbrickson era a
presenga do magérrimo Eugene Berkenkamp na voga da Califérnia. Nas
charutarias de Poughkeepsie onde os homens se juntavam para saber as ultimas
noticias e as cotagdes das casas de apostas, o comentdrio era que Berkenkamp se
equiparava ao grande Peter Donlon, voga da Califérnia na conquista de sua
primeira medalha de ouro olimpica, em 1928, e na vitoria com o menor tempo da
histéria de Poughkeepsie.

Em 12 de junho, seis dias antes da corrida, Ulbrickson colocou novamente os
dois barcos lado a lado. Uma vez mais, os segundanistas se desestruturaram diante



da 22 guarnigao, chegando com a desconcertante desvantagem de oito barcos.
Aquilo resolvia a questdo. Ulbrickson jogou a toalha. A guarnigio de segundanistas

foi oficialmente rebaixada ao status de 2° barco, e a 22 guarnigao elevada ao status
de 12. Se para Joe e seus companheiros foi um golpe terrivel, a Al Ulbrickson

pareceu que os oito barcos a frente da sua nova 12 guarnigio era um bom pressagio
para a prova principal de 18 de junho. E era a corrida principal o que ele mais
queria ganhar. Washington nio conseguia isso desde 1926, quando ele préprio
liderara a vitoria dos Huskies. No entanto, naquela mesma tarde o reporter Robert
Kelley, do The New York Times, observou aquilo que os de Seattle ja haviam notado

. . . a - .
- na quarta e ultima milha do teste daquele dia, a nova 1= guarni¢ao de Washington
parecia um pouco cansada.

Mais tarde naquele dia, Ulbrickson recebeu em méaos uma mensagem do presidente
dos Estados Unidos. Poucos dias antes ele convidara Franklin Roosevelt — um
entusiasta do remo cujo filho, Franklin Jr., iria em breve competir por Harvard
contra Yale - para acompanhd-lo em sua lancha durante os treinos. O presidente
respondeu que infelizmente nao seria possivel, pois tinha que estar na capital para
assinar uma lei relativa ao programa de Gestio da Recuperagio Econdomica
Nacional antes de ir assistir a corrida de Franklin Jr. em New London. Naquela
mesma noite, Ulbrickson recebeu uma ligagio do Hyde Park, um pouco acima no
rio Hudson: era John Roosevelt, o filho cagula do presidente, que também remara
por Harvard e queria saber se podia ir na lancha no lugar do pai.

No dia seguinte, com John Roosevelt - um garoto alto e bonito, de sorriso
cativante e cabelo penteado para tras — em sua lancha, Ulbrickson comandou um

treino final s6 para ver o que esperar no dia da corrida. Largou com sua nova 12
guarnigio na distincia de quatro milhas. Na marca das duas milhas, Joe e os
segundanistas entraram — e logo tomaram a frente. Nas trés milhas, os excepcionais
calouros de Tom Bolles se juntaram ao pelotio. No restante do percurso, calouros e

segundanistas lutaram pela lideranga com a 12 guarnigdo que corria bem atrés,
claramente exausta. Os calouros terminaram com meio barco de vantagem sobre
Joe e os segundanistas, ambos bem a frente do novo barco principal. George Pocock,
surpreso, disse: “Os segundanistas trabalharam hoje pela primeira vez em semanas.
Deu atéa impressdo de que hd uma guarnigio a caminho.”

Tanto quanto se sabe, Al Ulbrickson nao disse nada — nem publicamente nem as
pessoas mais proximas -, mas deve ter rolado no beliche a noite inteira. A sorte

. N N
estava lancada e os programas impressos. A antiga 2% guarni¢io iria disputar a

corrida principal. Mas com certeza ele ndo gostou do que acabara de testemunhar.
Em 14 de junho, Ulbrickson convidou Royal Brougham para ver uma coisa no



alojamento dos rapazes. Havia meses Brougham vinha usando a sua coluna didria
A Manhd Seguinte para elogiar a guarni¢io de segundanistas, as vezes as custas da

22 guarnigio agora promovida a 12, Sentindo-se desafiados, os rapazes haviam
coberto as paredes de seu alojamento com cartazes motivadores: “Lembrem-se da
Manha Seguinte!”, “Vamos pegar os bebés do Brougham!”. Ulbrickson revelou a
Brougham que Bobby Moch adotara um novo mantra para pedir esforgo extra:
“Quero 10 para RB!” Quando Moch usa este tltimo, disse Ulbrickson, “os rapazes
ficam tao inflamados que tém que enrolar asbesto no cabo do remo para o barco
nio pegar fogo”.

O que Ulbrickson provavelmente nio sabia era que Bobby Moch havia criado
um sofisticado conjunto de coédigos verbais cujos reais significados s6 ele e sua
guarnigdo conheciam. Alguns eram meras versoes abreviadas de comandos que ele
dava no barco. “D. D.”, por exemplo, significava “deslizar devagar” e “M. N.”
“manter nivelado”. A maioria, porém, era codificada porque nem Moch nem seus
rapazes queriam que outras guarnigdes e os treinadores soubessem o seu significado.
“P. P. C.” significava “passem por cima”, “A. C. S.” “acabem com os segundanistas
e“P. B. A.” “peguem os bebés de Al”.

Tudo era tranquilidade na garagem de Washington na manhd da regata. Ao
contrario dos treinadores de futebol americano, que costumam incitar seus jogadores
antes de um grande jogo, os de remo geralmente fazem o oposto. A experiéncia de
Ulbrickson lhe dizia que remadores bem treinados sio como bons cavalos de
corrida: uma vez em agio, eles fazem das tripas coragio para vencer. Sua fora de
vontade é indomavel. Mas é melhor ndo deixé-los ansiosos. Para diminuir a tensio
antes das corridas, Ulbrickson deixava os rapazes passarem a manha tirando um
cochilo, jogando cartas e batendo papo.

Cerca de 100 mil pessoas eram esperadas para a regata, mas ld pelo meio da
tarde apenas um tero desse numero estava presente. Era um dia de céu escuro e
muita chuva, o pior tempo que se poderia desejar para assistir a uma regata.
Estavam 14 um destroier da Marinha e um barco da guarda-costeira — o Tampa, de
240 pés -, mas ndo chegavam a 100 as pequenas embarcagdes, como veleiros, casas
flutuantes e iates, ancoradas perto da linha de chegada, com a maioria dos
tripulantes recolhidos aos conveses inferiores a espera do inicio das corridas.

No fim da tarde, eles comegaram a subir aos deques com seus capotes e abrigos.
Um grupo de torcedores apareceu com capas e capuzes cor-de-rosa feitos com
toalhas pldsticas de mesa. Pouco a pouco, uma grande massa escura de gente
aglomerada debaixo de guarda-chuvas foi descendo da rua principal até a margem
do rio, onde se dispersava em busca de um bom lugar ou entrava na fila das balsas
para atravessa-lo. O trem de observagio comegou a encher, embora este ano os
vagoes abertos nao tenham sido tdo concorridos quanto os fechados. Nas garagens
dos dois lados do rio, os rapazes ajustavam a regulagem de seus barcos. Dos 16 que



iriam competir naquele dia, 15 haviam sido construidos por George Pocock.

Pouco antes das 16 horas, sob chuva intensa, os calouros de Tom Bolles
remaram rio acima até os barcos-balizas e tomaram posigao de largada ao lado de
Colimbia e Califérnia. Tom Bolles e Al Ulbrickson embarcaram no vagio de
imprensa, assim como John Roosevelt, que da noite para o dia se tornara ardoroso
torcedor dos Huskies. A dgua escorria da aba do velho chapéu da sorte de Bolles, que
nunca perdera uma corrida desde que comegara a usé-lo, em 1930.

A situagio era pior na dgua do que em terra. Os barcos se alinharam, deu-se o
tiro de largada e a regata — e a busca de Washington por uma vitéria esmagadora
no Hudson - comegou sem que quase ninguém percebesse. Debrugado sobre um
microfone da NBC, Royal Brougham comegou a narré-la. Nas margens do rio, os
torcedores tentavam distinguir os barcos em meio & cortina de d4gua que caia do céu.

Com Don Hume na voga, Gordy Adam na meia-nau e o obstinado Johnny
White na posi¢ao dois, todos perfeitamente afinados, os calouros de Washington
comegaram a ganhar vantagem, remada a remada, distanciando-se dos demais
quase sem esforo. Na primeira meia milha estava tudo decidido. O resto do
percurso foi um passeio. Na tltima milha, Washington s6 fez ampliar sua vantagem
a cada remada. No vagao de imprensa, Tom Bolles passou de ansioso a animado, e
finalmente a “histérico”, segundo todos os relatos, agitando o velho chapéu
encharcado no ar enquanto seus calouros — uma guarni¢io ainda melhor do que a
do ano anterior, como ele vinha dizendo havia meses - cruzavam a linha de chegada
com quatro barcos de vantagem sobre a California.

A chuva diminuira um pouco as 17 horas, hora da largada da prova de segundas
guarnigdes. O aguaceiro dera lugar a pancadas intermitentes, mas ainda ventava
bastante e a 4gua estava agitada. Joe e seus camaradas remaram rio acima rumo a

linha de largada tendo muito em que pensar. Califérnia nio mandara um 22 barco
a Poughkeepsie, mas havia muitas escolas talentosas do Leste, e a Academia Naval
era uma forte ameaga. O maior perigo, porém, estava dentro de seu proprio barco.
As derrotas para os veteranos e as semanas de humilhagoes e criticas implacaveis
haviam abalado a confianga de todos. De Seattle a Nova York, o pais inteiro sé
queria saber uma coisa: que diabos acontecera com eles? Nem Joe nem ninguém
dentro do barco era capaz de responder a essa pergunta. Tudo o que sabiam era que
a autoconflanga adquirida apds a vitéria na Califérnia havia muito se quebrara e
dera lugar a uma mescla de desespero, ansiedade e uma furiosa determinagio, um
desejo avassalador de recuperar o respeito antes do fim da temporada.

A verdadeira questio que se colocava aos rapazes enquanto aguardavam o tiro
de largada, com o City of Seattle oscilando nas marolas e a dgua da chuva
escorrendo-lhes pelo pescogo, pelas costas e pelo nariz, era se teriam maturidade e
disciplina para manter a cabega no barco ou se deixariam que a raiva, o medo e a
incerteza os tirassem dos eixos mais uma vez Inquietos, experimentavam a



empunhadura e a angulagdo dos remos, ajustavam a posi¢gdo do corpo e tentavam
impedir que os musculos se enrijecessem com o frio. Um vento incerto fustigava seus
rostos, obrigando-os a semicerrar os olhos.

Ao ouvir o tiro, sairam lentamente atrds dos trés outros barcos: Academia
Naval, Syracuse e Cornell. Na primeira meia milha pareceu que iriam, uma vez
mais, se esfacelar. Mas foi entio que aconteceu algo que havia muito ndo acontecia.
A determinagio venceu o desespero. Veio a sincronia. Com puxadas longas, suaves e
perfeitamente coordenadas ao ritmo sereno de 33 por minuto, eles passaram a
lideranga no fim da primeira milha. Cornell chegou a ameagar por um momento,
mas logo ficou para tras. A Academia Naval fez uma investida na marca de duas
milhas, acelerando ao passar sob a ponte ferroviaria, mas Wink Winslow aumentou
a voga para 34, depois para 35. A Academia Naval hesitou e comegou a esmorecer.

Estabelecida a lideranga, na milha e meia restante os segundanistas remaram
gloriosamente — uma linha perfeita, longa e fluida - passando sob a ponte rodoviaria
e terminando com confortaveis dois barcos de vantagem sobre a Academia Naval.
Uma salva de tiros explodiu na ponte para saudar a vitoria. Ao microfone, Royal
Brougham exultou com o triunfo de seus favoritos: os segundanistas haviam
terminado essa prova de trés milhas, disse ele, de um modo muito parecido com
como haviam terminado a de duas milhas no ano anterior: como se pudessem
continuar remando até Nova York sem suar a camisa.

No vagdo de imprensa do trem, Al Ulbrickson observava em siléncio. E assim
permaneceu, impassivel, enquanto o trem rodava quatro milhas, voltando até a
posi¢ao de largada da prova principal. Por dentro, porém, devia estar muito
agitado. Afinal, estava prestes a realizar o que nenhum treinador jamais fizera —
vencer as trés provas de oito com timoneiro em Poughkeepsie. Cumpriria, assim,
sua promessa a0 povo de Seattle e teria 0 caminho aberto para Berlim.

La pelas 18 horas, a hora da tdo aguardada largada da prova principal, o tempo
melhorou um pouco mais. Havia agora uma chuva fina e intermitente. Mais pessoas
safram dos bares e sagudes de hotel de Poughkeepsie e desceram até o rio. Com
chuva ou sem chuva, ninguém na cidade queria deixar de ver que guarnigao era essa
que Ulbrickson havia montado para substituir seus talentosos segundanistas.

Sob garoa, sete barcos se dirigiram a linha de largada para a disputa do titulo
nacional. Califérnia havia ficado na raia mais favordvel - a nimero um, mais
préxima da margem ocidental do rio, onde era menor a chance de o barco ser
afetado pela corrente. Washington correria a seu lado, na raia nimero dois.
Academia Naval, Syracuse, Cornell, Columbia e Pensilvinia ocupariam,
respectivamente, as raias de numero trés a sete.

Ao brado do juiz - “Todos prontos?” — os timoneiros foram dando, um a um,
seus comandos finais 4s guarnigdes e erguendo as méios. Soou a largada e os sete
barcos sairam juntos. Remada a remada, permaneceram firmemente agrupados por



algumas centenas de metros até Washington comegar, pouco a pouco, a abrir uma
pequena vantagem de cerca de pouco mais de um metro. Na popa do barco, o
recém-construido Tamanawas, Bobby Moch exortava sua guarni¢io a sustentar,
satisfeito por poder conservar a lideranga ao ritmo de 32 por minuto. Na meia milha
Washington ainda liderava pela mesma margem, com Syracuse logo atrds e a
meia-nau da Academia Naval um pouco atras de Syracuse. Cornell e Califérnia
vinham muito atrds.

Na meia milha seguinte, Cornell avangou lentamente até alcangar a terceira
posigio, mas Washington ampliou sua vantagem sobre Syracuse. California ainda
ocupava o Ultimo lugar. Em seu vagdo, no trem, um apreensivo Ky Ebright
observava a tudo atentamente, de bindculo, o corpo inclinado para a frente. Achava
que seus rapazes nio estavam a uma distincia adequada para recuperar terreno
mais adiante. Na milha e meia Washington liderava ja bem a frente do segundo
colocado e ampliando a vantagem. No vagao da imprensa, os jornalistas esportivos
de Seattle e os torcedores de Washington comegaram a gritar e assoviar liderados
por ninguém menos que John Roosevelt, que urrava: “Vai, Washington! Vai!” Nas
docas e nos iates de Poughkeepsie, torcedores ji gritavam variantes desses incentivos
quando os barcos surgiram a vista. Um nimero surpreendente de pernas parecia
querer assistir a algo historico - uma vitéria arrasadora no Hudson - mesmo que os
autores da proeza fossem do Oeste. Washington mantinha a lideranga na marca das
duas milhas e meia, mas sua vantagem encolhera para cerca de trés metros. Em
meio 4 algazarra dos torcedores, Ulbrickson observava atentamente de seu lugar no
carro de imprensa. Faltava ainda uma milha e meia para conseguir o que buscava
desesperadamente e tinha perfeita consciéncia do que essa distincia representava.
Podia ver Califérnia e Cornell se aproximando pelos dois lados do seu barco
enquanto Academia Naval e Syracuse desapareciam. Ia dar Washington, Cornell ou
Califérnia.

Centimetro a centimetro, os dois barcos comegaram a se aproximar. Bobby
Moch ia agora como um joquei na popa do Tamanawas, inclinado na dire¢io da
chuva, mandando o barco para a frente e clamando por mais 10 fortes, pedindo
mais e mais voga. No centro do barco, Jim McMillin puxava o barco com remadas
vigorosas e regulares. Ld na frente, na posi¢do dois, Chuck Day usava toda a sua
habilidade para manter o barco em perfeito equilibrio mesmo com Moch pedindo
cada vez mais voga. Ainda assim, continuavam perdendo vantagem com Calif6rnia
e Cornell em seu encalgo. Quando os trés passaram na marca das trés milhas, sob a
ponte ferroviaria, Cornell ja colocara o nariz na frente. Depois foi a vez da Califérnia.
Lenta e dolorosamente, Washington caiu para terceiro. Califérnia e Cornell
disputaram a tltima milha centimetro a centimetro, tio emparelhados que ninguém
sabia dizer, em nenhum momento, quem ia na frente. O que todo mundo sabia era
que Washington ficara dois barcos para trds.

Foi um pandemoénio. Na ponte rodovidria, Mike Bogo, dono de um bar de



Poughkeepsie encarregado de detonar os explosivos que sinalizavam o nimero da
raia do vencedor, soltou cinco bombas - para Cornell. Os torcedores da Califérnia
uivaram de indignagio enquanto os de Cornell correram morro acima até a
principal casa de apostas da cidade para cobrar e receber seus prémios. Minutos
mais tarde, no entanto, anunciou-se o resultado oficial com o terceiro titulo nacional
consecutivo para Ky Ebright e a Universidade da Califérnia, por um ter¢o de
segundo. Foi a vez de os torcedores da Califérnia subirem o morro correndo até a
mesma casa de apostas para cobrar — e receber também - o seu prémio. O
proprietario ji contabilizava um prejuizo de 30 mil ddlares e em breve estaria
oficialmente fora do negécio. Mike Bogo, abatido, comentou mais tarde: “Nao estou
nem ai para quem ganha. Eu gosto é de detonar bombas para eles.”

Califérnia ndo venceu apenas — venceu com o tempo quase recorde de 18m52s, a
despeito de um forte vento cruzado e muita ondulagio. A tnica guarnigio a ganhar
em Poughkeepsie com um tempo mais baixo foi a do proprio Ebright, vencedora da
medalha de ouro olimpica de 1928.

Al Ulbrickson nio deixou transparecer um lampejo sequer de emogio por haver
terminado em terceiro lugar. Antes de deixar o vagao da imprensa, deu os devidos
cumprimentos a Ky Ebright e enfrentou corajosamente uma enxurrada de perguntas,
a primeira e potencialmente mais letal disparada por ninguém menos que Royal
Brougham:

— Teria sido um erro critico rebaixar os segundanistas?

- De modo algum! - trovejou Ulbrickson. - Os segundanistas fizeram uma
grande corrida, mas jamais teriam conseguido o terceiro lugar na corrida principal.
Esta foi uma das séries mais répidas da historia da regata. N6s ndo tinhamos forga
nem capacidade para bater os concorrentes.

Na manha seguinte, porém, Brougham escreveu uma vez mais em sua coluna
que “meus vigorosos segundanistas” pareciam cheios de gés ao final das trés milhas,

ao contrario da nova 12 guarnigao.

Para Ulbrickson, restava a verdade nua e crua de que ndo conseguira cumprir
seu compromisso com o publico. E ficava em aberto a questio de se iria ou ndo ter
outra chance.

Em 21 de junho, uma manchete da se¢io de esportes do Post-Intelligencer dizia:
“Tom Bolles recebe oferta de 10 mil dolares”. A matéria relatava que uma
universidade do Leste abordara Bolles horas depois da corrida dos calouros. O
saldrio - equivalente ao que seriam 164 mil délares em 2013 - era algo impensavel
para Washington, como logo as autoridades em Seattle deixaram claro. Naquela
mesma tarde Bolles negou que tivesse sido abordado, provavelmente porque ja
recusara a oferta. Havia rumores de que ele, em vez de ir para o Leste, substituiria o
préprio Ulbrickson em Seattle, onde ainda ndo concluira seu mestrado em historia.
Parecia improvavel que quisesse deixar a universidade antes de fazé-lo. De um jeito



ou de outro, era evidente que a posi¢io do treinador de Washington se tornara
subitamente incerta e que as estrelas de Bolles e Ulbrickson estavam em trajetorias
opostas. Em 23 de junho, Royal Brougham aconselhou seus leitores a ignorarem
esses rumores dizendo saber de boa fonte que Bolles garantira a Ulbrickson que
jamais aceitaria a vaga, a menos que Ulbrickson saisse para um emprego melhor.
A verdade, no entanto, é que fora da administragio da universidade, ninguém,
incluindo Al Ulbrickson, sabia ao certo o que estava acontecendo. Ulbrickson sé
tinha certeza de uma coisa: depois de tudo o que fizera pelo remo de Washington, nio
podia ser chutado assim, sem mais nem menos. “Ndo vou esperar eles me
demitirem”, confidenciou a um amigo. “Sairei antes.”

Cidade de Grand Coulee, com a rua B a direita



A

CAPITULO 1

E o remador, quando tem a mente treinada na universidade e o
corpo em boa forma, sente algo. (...) Acho que os remadores sabem
do que estou falando. Vi remadores — na verdade eu vi um homem,
um homem atlético, arrebatado, radiante, tentando escalar um muro.
Parece ridiculo, ndo? Mas ele estava se sentindo tio bem que queria
porque queria escalar aquele muro.

— George Yeoman Pocock

Qpvelho Franklin resfolegava na ingreme subida até o passo Blewett, no alto da
cordilheira das Cascatas. Apesar do ar frio — ainda havia neve & sombra dos picos
mais altos -, o Franklin tendia a superaquecer nos aclives. Joe se parabenizava por
ter se lembrado de pendurar uma bolsa d’dgua na frente do radiador naquela
manha, quando jogou seu banjo e suas roupas no banco de trés, deu adeus a Joyce e
partiu de Seattle rumo ao leste em busca de trabalho.

Vencido o passo, comegou a descer por entre pinheirais ressequidos até os
pomares de Wenatchee, onde agicias preto e brancas dardejavam por entre
macieiras e cerejeiras a procura de frutos vermelhos e maduros. Cruzou o canion do
rio Colimbia por uma estreita ponte de ago e subiu outra vez até o platd de
Columbia, e dai para leste, quildmetros a fio de estrada reta com suaves ondulagdes
por entre trigais cor de jade.

Virou, entdo, para o norte e foi dar nas scablands, uma paisagem torturada,
esculpida por cataclismos ocorridos entre 12 e 15 mil anos atrds. No fim da tdltima
era do gelo, uma barragem de gelo a 600 metros de altitude, que continha um vasto



lago no atual estado de Montana, rompeu-se nio uma, mas vérias vezes,
desencadeando uma série de inundagdes de alcance e gravidade inimagindveis. Na
maior delas, uma torrente de 220 quilémetros ciibicos de 4gua — mais de 10 vezes a
vazio de todos os rios do mundo - se precipitou, num periodo de aproximadamente
48 horas, sobre a maior parte do que é hoje o norte de Idaho, o leste de Washington e
o extremo norte do Oregon. Um pareddo de dgua, lama e pedras - de mais de 300
metros de altura em alguns lugares - explodiu sobre os campos e desceu com furia
rumo ao Pacifico a uma velocidade de cerca de 100 quildmetros por hora, destruindo
montanhas inteiras, arrastando milhdes de toneladas de solo superficial e deixando
profundas ravinas na rocha subjacente.

Ao entrar na maior delas, a Grand Coulee, Joe se deparou com um mundo ao
mesmo tempo estranho e estonteantemente belo de rochas partidas, arbustos
prateados, gramineas do deserto, areia edlica e pinheiros-andes. Sob o céu azul
palido, percorreu a base de imponentes falésias basalticas vendo coelhos do tamanho
de caes pequenos atravessarem desajeitadamente a estrada e coiotes mirrados se
esconderem por entre artemisias, a0 mesmo tempo que era observado por
inexpressivas corujas empoleiradas nas cercas. Sobre as pedras, esquilos do deserto
observavam atentamente ora alguma cascavel debaixo das artemisias ora os falcoes
4 espreita no céu. Redemoinhos de poeira dangavam no chiao movidos pelo vento
forte, seco e implacavel que soprava ao longo dos 50 quildmetros da ravina
transportando o cheiro doce da sdlvia e o odor acre e mineral dos fragmentos de
rocha.

Da ravina, Joe subiu @ movimentada Grand Coulee, uma vila na diregio da
nascente do rio Colimbia onde o governo dos Estados Unidos se comprometera
recentemente a construir uma barragem tao grande que, quando concluida, seria a
maior estrutura de alvenaria do mundo desde a construgio da Grande Pirimide de
Gizé, ha mais de 4 mil anos. De 14, desceu por uma ingreme estrada de saibro até o
rio, cruzou o leito de 4gua esverdeada por uma ponte de ago e estacionou em frente
a0 prédio do Servigo Nacional de Reemprego.

Trinta minutos depois, saiu empregado do escritério. A maior parte das vagas
ainda disponiveis na barragem - disseram-lhe — era para trabalhadores comuns,
por 50 centavos a hora. No entanto, ao examinar o formuldrio de inscri¢ao, Joe
notara que havia remuneragdes melhores para certos postos — em especial o de
operador de britadeira na parede do penhasco, que pagava 75. Marcou, pois, essa
opgio e entrou na sala de exames para o teste fisico. O trabalho com a britadeira
exigia forga fisica suficiente para controlar o desgastante coice da maquina, pernas
fortes para manter o corpo afastado da parede o dia inteiro, capacidade atlética e
agilidade para escalar os penhascos esquivando-se das pedras que cajam e, ¢é claro,
coragem para trabalhar pendurado na beira do abismo. Bastou a Joe se despir e
dizer a0 médico que era remador da universidade para conseguir a vaga.

Ao sair do escritdrio, ele se sentou no capd do Franklin sob a luz do crepusculo de



fim de junho para estudar a paisagem a sua frente. Num banco de cascalho no outro
lado do cénion, rio acima, ficava o assentamento que o funciondrio lhe dissera
chamar-se Engineer City, a “Cidade dos Engenheiros”, onde morava o pessoal
técnico e de supervisio. As casas eram modestas, mas bem cuidadas, com
gramados recém-plantados, retalhos de verde estranhamente fora de lugar numa
paisagem quase toda feita de tons castanhos. Acima, uma estreita passarela sobre o
rio, com cerca de 450 metros de comprimento, oscilava levemente como uma teia de
aranha afagada pela brisa noturna. Perto dali, outra ponte, mais robusta, construida
a pouca altura da agua, sustentava uma imensa correia transportadora que parecia
levar montanhas de pedras e cascalho de um lado do rio para o outro. Uma grande
ensecadeira de chapas de ago estava sendo construida no lado oeste do rio para
desviar a d4gua da base do penhasco. Atras dela, um enxame de homens e méquinas
erguia cada um a sua nuvem de poeira particular.

Escavadeiras elétricas e a vapor agarravam pilhas de pedras soltas; buldozeres
empurravam terra e rochas de um lugar para outro; tratores a diesel se moviam em
todas as diregdes criando terraplenos; grandes caminhdes basculantes sacolejavam
morro acima carregando pedras do tamanho de automoéveis; pas carregadeiras
recolhiam pedregulhos e os largavam nas cagambas de caminhdes para serem
levados as correias transportadoras; imensos guindastes icavam chapas de aco sobre
o rio para serem cravadas em seu leito por bate-estacas a vapor instalados sobre
chatas. Ao pé do penhasco, centenas de homens equipados com picaretas e pés de
cabra trabalhavam sobre pilhas de rochas caidas para separd-las para as pas
carregadeiras. Na parede da encosta, homens suspensos em cordas passavam de um
ponto a outro como um bando de aranhas negras. Observando-os com atengio, Joe
percebeu que eles faziam furos na rocha com britadeiras. Ao soar um apito longo e
estridente, eles subiam rapidamente ao topo do penhasco e os operarios da base
safam correndo. Ato continuo, todo o canion era abalado por um forte estrondo que
reverberava enquanto nuvens brancas de pé de pedra eram expelidas do paredao e
uma chuva de novos fragmentos de rocha despencava sobre a pilha 14 embaixo.

Joe olhava aquilo tudo com profundo fascinio e considerdvel apreensio. Niao
sabia muito bem onde estava se metendo, mas estava decidido a descobrir. Durante
a longa viagem pelos trigais ondulantes do plato, ele tivera tempo bastante para
refletir sobre em que ponto estava e para onde iria.

Em que ponto estava era simples — completamente falido outra vez e um tanto
desanimado. Nédo apenas por causa do eterno problema de arranjar dinheiro, mas
também por sua situagio no remo. O ano fora bastante estressante. Depois de ser
rebaixado, promovido e rebaixado novamente, comegou a se sentir como um i0ié na
mao dos treinadores — ou do destino, nio sabia ao certo: uma hora em cima, outra
hora embaixo. A sensagio de propésito que o remo lhe proporcionava trazia consigo
o perigo constante do fracasso e, por conseguinte, da perda do precioso, porém fragil,
orgulho trazido pelos primeiros sucessos.



Por outro lado, a ideia do ouro olimpico comegara a se instalar em seu espirito.
Uma medalha era uma coisa solida, real. Algo que ninguém poderia lhe negar nem
lhe tirar. Era surpreendente o significado que ela passara a ter em sua vida. Talvez
tivesse algo a ver com Thula. Ou com seu pai. Com certeza tinha a ver com Joyce.
De qualquer forma, sentia-se cada vez mais convicto de que precisava ir a Berlim.

Mas isso, no entanto, dependia de estar no 12 barco da Universidade. Que por sua
vez dependia de conseguir paga-la. E isso dependia agora de trabalhar pendurado
num precipicio com uma britadeira na mao.

Naquele mesmo dia, Al Ulbrickson lambia as préprias feridas. Antes de deixar
Poughkeepsie, ele topara enfrentar uma vez mais Califérnia, Pensilvania, Syracuse,
Wisconsin e UCLA numa corrida isolada de guarnigdes principais, de 2 mil metros,
em Long Beach, na Califérnia.

Dois mil metros era a distincia olimpica e, depois de Poughkeepsie, toda a
imprensa nacional ja dava como certo que Califérnia representaria os Estados
Unidos nos Jogos de 1936. Cabia a Ulbrickson provar que estavam todos errados.
Ele sabia perfeitamente que uma prova com aquela extensio era algo totalmente
diferente das quatro milhas de Poughkeepsie. Formar uma guarni¢io capaz de
vencer as duas provas era uma tarefa quase impossivel. Na teoria, uma equipe bem
treinada tinha que fazer as mesmas coisas bésicas em ambas as distincias — ter um
bom comego para ganhar impulso, poupar o maximo de energia mantendo o tempo
todo uma distincia de ataque e dar tudo na arrancada final. A diferenca era que,
numa prova de 2 mil metros, tudo era muito mais rdpido e decisivo. O impulso
adquirido na largada era mais importante, o posicionamento no meio da prova
mais dificil e critico e o sprint final inevitavelmente muito mais desesperado. Embora
todas as provas exigissem uma enorme quantidade de fora bruta, a de 2 mil metros
exigia também raciocinio rdpido. E era ai que Ulbrickson acreditava ter uma
vantagem decisiva na menor distincia: Bobby Moch no assento do timoneiro.

A disputa com a Califérnia nos 2 mil metros era, para o treinador, a
oportunidade de se redimir, de reverter as expectativas sobre a participagao do remo
americano na Olimpiada e, se os rumores que corriam em Seattle fossem
verdadeiros, de salvar seu emprego.

Pouco mais de 6 mil torcedores lotavam o Marine Stadium de Long Beach no dia
da corrida, sentados nas arquibancadas ou em pé, na areia, em ambos os lados da
raia de 4gua salgada rigorosamente reta. Atras dela, podia-se ver uma floresta de
torres de perfuragio de petréleo. Uma leve brisa cruzada soprava do Pacifico,
espalhando no ar uma pequena amostra do cheiro acre do ouro negro.

Washington e California sairam na frente de todos os outros e estabilizaram sua
vantagem remando num sprint. Fizeram quase todo o percurso como que atados um
ao outro. A 200 metros da chegada, California se adiantou alguns centimetros; a 100
metros ampliou sua vantagem para um quarto de barco. Nesse momento, Bobby



Moch gritou alguma coisa a guarnigio. Ele adicionara recentemente aos seus
comandos um novo mantra, que anotou em seu caderno: “F. E. R. A.”, com uma
nota & margem: “Obsceno, refere-se a Ebright.” Pode ter sido esse 0 comando, mas
ele nunca revelou. Fosse o que fosse, surtiu efeito. Nos ultimos 50 metros,
Washington “fechou” velozmente sobre a Califérnia.

Mas néo o suficiente. Os Bears de Ky Ebright cruzaram a linha de chegada com o
tempo espetacular de 6m15s6, meio segundo a frente de Washington. Em lugar da
redengio, Al Ulbrickson voltava para casa com mais uma derrota. Muito
possivelmente a tltima.

O trabalho com a britadeira era brutal, mas Joe acabou gostando. Passava oito
horas por dia pendurado por uma corda, no calor escaldante do canion, furando o
pareddo rochoso & sua frente. A britadeira pesava quase 35 quilos e parecia ter vida e
vontade préprias, o tempo todo empurrando para trds, como que tentando se livrar
de suas garras enquanto ele a empurrava também para dentro da rocha. O ruido
continuo e acelerado das britadeiras, a sua e a dos homens ao seu redor, era
ensurdecedor. Uma nuvem de pé de pedra - granulosa e irritante - se acumulava a
sua volta entrando em seus olhos, boca e nariz. Lascas afiadas e fragmentos de rocha
picavam-lhe o rosto. O suor escorria de suas costas e pingava no vazio.

Dezenas de metros de pedras soltas tinham que ser extraidas da parede do
penhasco e assentadas no leito granitico mais antigo sobre o qual seria erguida a
barragem. Em seguida, o proprio granito deveria ser moldado no formato da futura
barragem. Era um material duro. Tao duro que cerca de 600 metros de ago
desapareciam diariamente das pontas das britadeiras e furadeiras pneumaticas em
uso no cinion.

Naquele verdo, Joe aprendeu a trabalhar com os homens que iam ao seu lado,
todos de olho nas pedras que cafam para alertar os que estavam abaixo enquanto
buscavam os lugares mais propensos a exibir fendas na rocha. Ele gostava daquela
camaradagem, de sua masculinidade simples e direta. Trabalhava a maior parte do
tempo sem camisa e sem chapéu. Sob o sol do deserto, seus musculos rapidamente
ficaram bronzeados e seu cabelo ainda mais louro. Ao fim de cada dia se via
exausto, louco de sede e morto de fome, mas - tanto quanto ao fim de um dia de
treinos no lago Washington - purificado pelo esforgo. Sentia-se leve, cheio de energia.

Trés vezes por dia, as vezes quatro nos finais de semana, fazia suas refeigdes na
grande cantina de Mason City, a “Cidade dos Pedreiros” erguida as pressas pela
MWAK, o consércio de empresas encarregado da construgio da barragem. Ombro
a ombro com os homens enfileirados nas longas mesas, comia como na época de
sua infincia na Mina de Ouro e Rubi - cabeca baixa, devorando montanhas de
comida servida em louga barata. O carddpio ndo tinha nada de especial, mas as
porgoes eram prodigiosas. Toda manha, os 30 homens que trabalhavam na cozinha
preparavam 300 duzias de ovos, 2.500 panquecas, 200 quilos de bacon e salsicha e



700 litros de café. No almogo eram servidos 300 bisnagas de 60 centimetros, 560
litros de leite e 1.200 tagas de sorvete. No jantar, 560 quilos de carne vermelha
(exceto aos domingos, quando eram servidos 450 quilos de frango) e 330 tortas. Joe,
como qualquer outro trabalhador & vista, jamais deixava uma migalha sequer no
prato.

Toda noite ele caminhava morro acima até um lugar chamado Shack Town,
onde encontrara alojamento barato num precirio galpao especialmente projetado
para abrigar homens solteiros. Construida nos platds da encosta rochosa acima do
canteiro de obras, Shack Town ndo passava de uma versio mais seca e empoeirada
de uma Hooverville, a grande favela 4 beira-mar de Seattle. A maior parte das
construgdes era de madeira rustica, algumas pouco mais do que simples estruturas
de madeira cobertas com papeldo. Como quase todas, a de Joe ndo tinha dgua
encanada e o quarto dispunha de eletricidade suficiente apenas para uma lampada e
um fogareiro. Cada uma das seis ruas de saibro de Shack Town tinha um chuveiro
coletivo, mas Joe logo descobriu que, por mais aflito que estivesse para limpar a
poeira do corpo, tomar banho nio era exatamente uma experiéncia agradével.
Hordas de vitivas-negras que habitavam as traves acima dos chuveiros tendiam a
cair sobre os homens nus assim que o vapor quente da dgua dos chuveiros as
atingia. Depois de ver alguns vizinhos sairem correndo dos chuveiros totalmente
pelados, aos berros, batendo no préprio corpo, Joe passou a levar uma vassoura
para o chuveiro toda noite para tirar as intrusas das traves antes de abrir o chuveiro.

Nas duas primeiras semanas, Joe ficava sozinho depois do trabalho e do jantar,
sentado na cabana escura com seu banjo, cantando baixinho para si mesmo
enquanto seus dedos finos e alongados acariciavam o brago do instrumento.
Algumas noites escrevia longas cartas para Joyce sob a limpada solitiria da
cabana. As vezes safa depois de escurecer para sentar-se numa pedra e ficar olhando
o canion pelo simples prazer do espeticulo. A maior parte do canteiro de obras era
iluminada por refletores, cujo efeito sobre a escuriddo do planalto desértico era quase
sobrenatural. A cena lembrava uma vasta maquete dentro de uma vitrine
iluminada. Véus de poeira dangavam sob os refletores como neblina sob as
lampadas de rua; luzes vermelhas e amarelas entravam e saiam das sombras a
medida que os caminhoes e maquinas pesadas se deslocavam pelo terreno irregular;
clardes em tons laranja e azul fulgiam das tochas de soldagem dos homens que
trabalhavam na ensecadeira de aco; fileiras de luzes brancas definiam os contornos
das pontes suspensas sobre o rio, que era negro, invisivel.

Duas semanas depois de comegar a trabalhar em Grand Coulee, Joe descobriu que
entre os muitos alunos da Universidade de Washington que foram para 1a naquele
verdo em busca de trabalho havia dois companheiros do remo. Ndo os conhecia
muito bem, mas isso logo iria mudar.

Johnny White era o niimero dois do excepcional barco de calouros que Tom



Bolles formara naquele ano. Mais baixo do que Joe uns dois centimetros e um pouco
menos forte, White era bem constituido, com fei¢oes regulares, membros
elegantemente proporcionados e um rosto franco e aberto, além de olhos sedutores e
um sorriso radiante. Era também um o6timo rapaz e quase tio pobre quanto Joe
Rantz.

Fora criado na zona sul de Seattle, na margem ocidental do lago Washington
mais além de Seward Park. Até 1929 a vida lhe sorrira. Depois, com o crash
financeiro, o negdcio de seu pai - exportagio de sucata de ago para a Asia -
praticamente evaporou. John White pai entdo fechou o escritério no edificio Alaska,
no centro da cidade, e o reinstalou no andar de cima de sua casa a beira do lago. La
ficou durante os anos seguintes, apreciando a vista e ouvindo o tique-taque do relogio
a espera de um telefonema que lhe trouxesse algum pedido. Em vao.

Um belo dia, porém, ele se levantou da cadeira, foi até a beira do lago e comegou
a plantar uma horta. Sem dinheiro e tendo que alimentar os filhos, decidiu cultivar a
prépria comida. Em pouco tempo tinha a melhor horta do bairro. Da rica terra
negra da margem do lago obteve magnificos pés de milho e suculentos tomates,
eternos desafios para os plantadores de Seattle. Plantou também framboesas, e colhia
magas e peras de drvores antigas da propriedade. Criou galinhas. Maimie, mae de
Johnny, trocava ovos por outros produtos, produzia tomates enlatados e fazia vinho
de framboesa. Cultivava também pednias em outro jardim ao lado da casa para
vendé-las a uma florista de Seattle. Ia aos moinhos buscar sacos de farinha e os
branqueava para fazer panos de prato e vendé-los pela cidade. Semanalmente
preparava um assado para o almogo de domingo. No restante dos dias, todos
comiam as sobras. Até que, em 1934, a municipalidade decidiu criar uma praia ao
longo da costa, bem em frente & casa, el4 se foi a horta dos White.

O pai de Johnny tinha uma paixdo maior que todos os seus outros interesses, e
que o ajudou a atravessar os anos dificeis — o remo. Antes de ir para Seattle, fora um
eximio sculler no prestigioso Clube Atlético Pensilvania, da Filadélfia. O barco viera
com ele. Durante a Depressdo, passava longas horas remando sozinho no lago
Washington, de um lado para outro, em frente & casa, & praia e ao que fora um dia
a sua horta, para dissipar a frustragdo.

Johnny era o foco principal de suas atengdes. Queria que o filho se tornasse
remador. Johnny, por sua vez, almejava ardentemente satisfazer as expectativas
muitas vezes exageradas de seu pai. Até agora, nio o decepcionara. Brilhante,
talentoso e ambicioso, formara-se no Colégio Franklin dois anos antes do habitual,
a0s 16 anos.

Isso havia criado um pequeno problema. Jovem demais e pouco desenvolvido
fisicamente para remar pela universidade - a tinica op¢do de remo competitivo na
cidade -, comegou a trabalhar, com o consentimento do pai, para ganhar dinheiro a
fim de pagar os estudos e — 0 que era tio importante quanto — ganhar musculatura
que lhe permitisse remar ao lado dos melhores quando chegasse 1a. Por isso escolheu



os trabalhos mais duros e fisicamente exigentes que encontrou — primeiro num
estaleiro de Seattle, onde lidava com vigas de ago e equipamentos pesados, depois
numa serraria das redondezas, empilhando tabuas de madeira e movendo enormes
toras de um lado para outro. Foi assim que entrou para a universidade dois anos
depois, com dinheiro e forca muscular suficientes para pagar duas anuidades e se
projetar rapidamente como um dos mais promissores calouros de Tom Bolles. No
verdo de 1935 fora para Grand Coulee em busca de mais: mais dinheiro e mais
musculos.

O outro remador de Washington trabalhando em Grand Coulee naquele verao
era Chuck Day. Da posi¢io dois como Johnny White, era puro musculo, com
ombros largos e apenas um pouco mais leve do que os rapazes do centro do barco.
Tinha cabelo castanho e o rosto quadrado, marcado por um maxilar largo e forte.
Seus olhos podiam ser alegres e joviais num instante e faiscantes de ddio no seguinte.
O aspecto geral era um tanto belicoso. Usava 6culos, mas sem perder a cara de
durdo. Trazia sempre um cigarro pendurado nos libios, a ndo ser quando Al
Ulbrickson estava por perto. Era impossivel saber quando estaria alegre ou mal-
humorado. Adorava pregar pecas e fazer graca e tinha sempre uma piada na ponta

da lingua. No ano anterior, fora rival de Joe no 22 barco promovido a 12 Em
grande parte por causa disso, ele e Joe nunca haviam trocado mais do que duas
palavras.

Americano de origem irlandesa, Day crescera em Seattle, um pouco ao norte do
campus da universidade, na drea onde ficavam localizadas as fraternidades. Seu pai
era um dentista bem-sucedido, o que ndo apenas poupara a familia dos piores efeitos
da Grande Depressio como lhe proporcionava uma vida bastante comoda - as
pessoas tinham ciries qualquer que fosse o estado da economia. A primeira vista,
era surpreendente para Joe que um rapaz como Day tivesse ido trabalhar num lugar
perigoso e sérdido como a barragem.

O certo, porém - como logo iria descobrir -, era que nio havia lugar mais
adequado para Chuck Day naquele verao do que Grand Coulee. Para entendé-lo, era
preciso entender seu coragio. Day era um competidor feroz, um jovem que
desconhecia o significado da palavra desisténcia. Colocado diante de um desafio,
atacava-o como um buldogue. Se era preciso represar o rio, entio ele o faria.

Joe, Johnny e Chuck formaram uma alianga facil e conveniente. Sem dizer qualquer
palavra a respeito, puseram de lado as rivalidades da garagem, esqueceram os
insultos do ano anterior e ignoraram a disputa que sabiam ter pela frente no ano
seguinte.

Grand Coulee era diferente de todos os lugares onde qualquer um deles ja estivera.
O trabalho era tremendamente pesado, o sol brutal, a sujeira e o ruido incessante
quase insuportiveis, mas os espagos eram amplos, os cendrios espetaculares e as
pessoas fascinantes. Todos os tipos humanos pareciam ter convergido para a ravina



naquele verdo, e os mais pitorescos estavam justamente em Shack Town. Misturados
aos estudantes universitarios, pedes de fazenda e madeireiros desempregados da
regido, havia mineiros calejados de todo o Oeste e também filipinos, chineses,
galeses, polinésios, afro-americanos, mexicanos e indigenas, a maior parte desses
dltimos da Reserva Colville, localizada nas proximidades. Mas nem todos os
residentes trabalhavam na barragem. Muitos estavam 14 para prestar servigos aos
trabalhadores - lavar a roupa, cozinhar, coletar o lixo, vender miudezas. E havia
mulheres também, quase todas da mesma profissao.

Um pouco acima da rua principal de Grand Coulee ficava a rua B, um trecho de
trés quadras de terra e cascalho com casas erguidas as pressas para abrigar todo tipo
de distragio que um jovem pudesse desejar — mesas de carteado, saldes de danga,
bilhares, bares, bordéis e hotéis baratos. Durante o dia, enquanto os homens
trabalhavam na barragem, a rua B descansava. Cies estiravam-se no meio da rua
para cochilar. Ocasionalmente um automovel subia o morro cuspindo fumaga,
ziguezagueava entre os cies adormecidos na rua e estacionava na porta do dentista.
De vez em quando uma jovem atraente saia do Galo Vermelho ou do saldo de
modelos Gracie’s para comprar alguma coisa na butique da Blanche ou ir fazer o
cabelo no saldo de beleza La James. Harry Wong, o cozinheiro do Woo Dip Kitchen,
podia ser visto quase todo inicio de tarde levando caixas de legumes para dentro do
restaurante, que permanecia fechado até a hora de comegar a servir.

A noite, porém - principalmente as sextas e aos sibados depois que os homens
safam da fila de pagamento do escritério da MWAK -, a rua B fervilhava. Bares e
saloes de danga transbordavam jazz e country music. Restaurantes iluminados por
bruxuleantes limpadas de querosene eram invadidos por homens que vinham comer
carne barata e tomar cerveja rangosa em mesas que nio passavam de tibuas de
madeira sobre cavaletes. Das janelas do segundo andar dos hotéis, saldes de danga e
até do Corpo de Bombeiros, as prostitutas se exibiam chamando os homens que
passavam pela rua. Outras ficavam nos quartos de bordéis como o Galo Vermelho
e o Gracie’s a espera dos clientes encaminhados por cafetoes em ternos baratos. Nas
reconditas salas de carteado, profissionais sentavam-se as mesas de feltro verde,
fumando charuto, & espera de vitimas. No Grand Coulee Club e no Ddlar de Prata,
pequenas orquestras tocavam musica dangante para animar o trabalho das
dangarinas de aluguel. Por 10 centavos, qualquer solitirio podia ter o prazer de
dangar uma cangdo com uma mulher bonita. Com o correr da noite e o fluir do
alcool, a orquestra acelerava, os intervalos entre as dangas diminuiam e os homens
esvaziavam os bolsos cada vez mais depressa, desesperados para continuar nos
bragos sedosos da parceira, com o rosto aninhado em seu cabelo perfumado.

De madrugada os homens retornavam cambaleantes aos seus beliches em
Mason City, Engineer City ou Shack Town. Os que iam para Mason City tinham um
desafio pelo caminho. A maneira mais répida de cruzar o cinion era pela estreita
passarela de 450 metros suspensa sobre o rio. Ninguém tinha problemas com ela ao



se dirigir a rua B no inicio da noite, mas voltar para casa as trés da madrugada e
alcoolizado era bastante diferente. Dois homens bébados e sonolentos passando de
uma vez era o suficiente para fazé-la balangar e se retorcer como uma cobra
atormentada. Quase todo fim de semana alguém despencava 14 de cima - obrigando
a MWAK a manter um barco tripulado préximo & passarela nas noites de sexta-
feira e sabado para tirar os incautos da dgua.

Joe, Johnny e Chuck percorriam a rua B nas noites de sibado de olhos
arregalados. Nao tendo jamais visto nada parecido, nenhum deles sabia como se
portar nesse novo mundo. A méaxima de Al Ulbrickson “ndo fumar, nio beber, nio
mascar fumo, nao dizer palavroes” ecoava o tempo todo em suas mentes. Além
disso, eles se orgulhavam de sua autodisciplina de atletas. Mas eram muitas as
tentagdes. Ficavam, entdo, rondando atarantados os bares, salas de carteado e saloes
de danga, bebendo cerveja e ocasionais doses de uisque e cantando junto com as
bandas. Chuck e Johnny se permitiam, as vezes, gastar 10 centavos numa danga,
mas para Joe esse luxo era impensavel. Por 10 centavos ele comprava pao ou uma
duzia de ovos na mercearia. E ele tinha Joyce & sua espera. Os trés olhavam
timidamente para as mogas que os chamavam das janelas, mas se mantinham &
distincia. Nas salas de carteado, punham-se & volta das mesas de feltro verde, mas
Joe nunca tirava a carteira no bolso. O dinheiro que ganhava era suado demais para
arriscar numa méo de cartas. Quando Chuck Day se sentava a uma mesa, Joe e
Johnny ficavam por perto, de olho para livra-lo de algum problema que pudesse
surgir. As desavengas ali - eles haviam notado — quase sempre acabavam em trocas
de socos em plena rua B, e ja se ouvira falar de facas e armas de fogo misturadas ao
coquetel.

O Cine Grand Coulee exibia filmes novos a cada semana. Joe, Johnny e Chuck
descobriram que era um bom lugar para passar uma tarde de sabado longe do sol e
da poeira, comendo pipoca, tomando refrigerante gelado e misturando-se aos outros
frequentadores, as vezes as proprias dancarinas de aluguel e prostitutas a4 paisana.
Conversando com elas antes das sessdes e nos intervalos, eles perceberam que quase
todas eram garotas simpéticas, simples e sinceras, nio muito diferentes daquelas
com quem haviam crescido em suas cidades, salvo pelo fato de terem sido levadas a
medidas desesperadas pelos tempos dificeis.

A comida também os atrafa & rua B - o yakisoba da Woo Dip Kitchen, os
tamales caseiros da Hot Tamale Man, os sundaes gigantescos da Atwater’s
Drugstore e a torta de cereja do Doghouse Café. A Best Little Store by a Dam Site era
um bom lugar para comprar guloseimas e pequenos luxos, de charutos baratos a
barras de chocolate.

Para uma ocasional fuga da agitagio da rua B e de Grand Coulee, o trio ia até
Spokane explorar os antigos redutos de Joe ou descia a ravina para nadar no lago
Soap, uma raridade geoldgica onde dunas de espuma mineral de até meio metro de
altura se acumulam na praia, empurradas pelo vento quente.



A maior parte do tempo, no entanto, eles permaneciam em Grand Coulee
jogando bola entre as artemisias, atirando pedras & beira dos penhascos, desfrutando
o sol quente da manha sem camisa sobre as pedras e, 4 noite, contando histérias de
fantasmas ao redor da fogueira, com os olhos turvados pela fumaga, ouvindo os
coiotes uivarem a distincia; ou seja, sendo os adolescentes que na verdade eram -
garotos livres e despreocupados, soltos na vastidao do deserto.

A oficina de George Pocock
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CAPITULO 12

Assim como um grande joquei deve se tornar parte de seu cavalo, um
grande remador deve se tornar parte de seu barco.

— George Yeoman Pocock

Enquanto, no verdo de 1935, Joe Rantz, Johnny White, Chuck Day e milhares de
jovens americanos labutavam na lonjura escaldante e pedregosa de Grand Coulee,
legides de jovens alemaes compareciam a outro grandioso canteiro de obras
publicas, em Berlim. Desde que Adolf Hitler 14 estivera, no outono de 1933, os 130
hectares do Reichssportfeld haviam sido radicalmente transformados. O hipédromo
fora demolido e mais de 500 empresas contratadas pelo Estado nazista trabalhavam
na preparagio do local para os Jogos Olimpicos. No intuito de empregar a maior
quantidade possivel de homens, Hitler decretara que praticamente todo o trabalho
devia ser feito manualmente, mesmo aqueles que as méquinas pudessem realizar de
maneira mais eficiente. Exigia-se, no entanto, que os trabalhadores fossem “cidadaos
alemaes de raga ariana, obedientes e nao sindicalizados”.

Tudo ali era monumental. A grande estrutura do Estadio Olimpico, cujo piso
ficava 12 metros abaixo do nivel do solo natural, jé fora escavada e nivelada, e o
campo, semeado com grama verde e exuberante. Cento e trinta e seis pilares
quadrados uniformemente espagados haviam sido erguidos no perimetro para
formar a futura colunata de dois pavimentos. Formas para 72 fileiras de assentos - o
suficiente para acomodar 110 mil pessoas - j& estavam instaladas para receber 17
mil toneladas de concreto. Sete mil e trezentas toneladas de chapas metalicas estavam
sendo soldadas. Trinta mil metros ctbicos de pedra natural haviam sido trazidos ao



canteiro, onde centenas de pedreiros munidos de martelos e talhadeiras ja
trabalhavam no revestimento externo do estddio com elegantes placas de calcario da
Franconia, de cor marfim. Os estddios de hoquei, natagio e equitagio, o imenso e
monolitico saldo de exposigdes, o gindsio, o anfiteatro grego, as quadras de ténis, os
restaurantes e os varios edificios administrativos ja se encontravam, todos, em
estigios diversos de execugdo. Assim como o estidio, a maioria das construgoes
seria revestida de pedra natural, toda ela proveniente da propria Alemanha -
calcario da Franconia, basalto das montanhas Eifel, granito e mérmore da Silésia,
travertino da Turingia e alabastro da Saxonia.

A oeste do estadio, uma vasta esplanada — o Maifeld - j& fora nivelada, assim
como iniciada sua soberba torre de calcirio. Uma vez concluida, ela alcangaria 75
metros de altura. O grande sino que iria abrigar traria em sua borda inferior, entre
duas sudsticas, uma inscrigio com os dizeres: “Ich Rufe die Jugend der Welt’! - “Eu
convoco a juventude do mundo!”. E a juventude viria, de fato. Primeiro para os
Jogos Olimpicos, depois com outra finalidade. Cerca de 10 anos mais tarde, nos
desesperados dias finais do Terceiro Reich, centenas de garotos da Juventude
Hitlerista — meninos de nio mais que 10 ou 11 anos - estariam ao pé da torre do
sino, em meio aos escombros dos edificios que ora se construfam, atirando contra
rapazes russos em geral nao muito mais velhos do que eles. Foi contra essa mesma
torre que, enquanto Berlim ardia & sua volta, muitos garotos alemaes — os que
choravam, os que se recusavam a atirar e os que tentavam se render - foram
fuzilados a mando de seus oficiais.

Vinte e quatro quilometros a sudeste, na bela e arborizada comunidade lacustre de
Griinau, ja estavam em curso os preparativos para as competi¢des olimpicas de
remo, canoagem e caiaque. Griinau ficava na margem oeste do lago Langer, um
lago longo e estreito formado pelo rio Dahme no exato ponto em que os suburbios de
Berlim comegavam a dar lugar as amplas pradarias e bosques fechados do sudeste
da cidade. Havia muito que as dguas intensamente azuis do lago Langer eram a
meca dos esportes aqudticos da capital. Ali se disputavam regatas de remo e vela
desde a década de 1870. O proprio kaiser Guilherme IT mandara erguer em Griinau
um espléndido paldcio de verdo para que a familia imperial pudesse acompanhar as
competigoes e, eventualmente, praticar esses esportes. Em 1925, dezenas de clubes de
remo tinham sede em Griinau e seu entorno, entre os quais alguns de afiliagio
exclusivamente judaica, outros de afiliagio exclusivamente ariana e muitos de
pacifica afiliagio mista. Remadores de ambos os sexos eram aceitos nesses clubes
desde 1912, embora as normas do vestudrio feminino exigissem roupas bastante
desconfortdveis para a pratica do esporte — botas de cano alto, saias longas e blusas
de mangas compridas firmemente cingidas ao pescogo.

Por ocasido do Campeonato Europeu de Remo de 1935, construiu-se na beira do
lago uma grande tribuna coberta com capacidade para 7.500 espectadores e, um



pouco a leste, um extenso talude gramado para 10 mil pessoas em pé. Para os Jogos
Olimpicos, 0 governo planejava acrescentar, na margem oposta, um grande setor de
arquibancadas de madeira sobre a dgua. Nesse interim, pedreiros e carpinteiros
trabalhavam na construgio de uma nova e imponente garagem de barcos junto as
tribunas permanentes - a Haus West — para se somar as duas ja existentes — a Haus
Mitte e a Haus Ost. Nenhuma delas se parecia em nada com as garagens a que Joe e
seus companheiros estavam habituados - o velho hangar de hidroavides de Seattle
os precarios barracdes de Poughkeepsie. As de Berlim eram imponentes e modernas
construgdes de alvenaria com cobertura de telhas vermelhas. Juntas, elas ofereceriam
20 vestiarios independentes, 4 banheiros com 20 chuveiros de 4gua quente, abrigo ao
nivel do solo para 97 barcos de corrida e salas equipadas com mesas de massagem
para os remadores exauridos. Durante os Jogos, a Haus West, mais proxima da
linha de chegada, abrigaria os servigos administrativos, com salas especialmente
reservadas para reporteres, equipamento de radio, teletipos, telefones, laboratérios
para revelagio rapida de filmes e um escritorio aduaneiro para auxiliar a imprensa
internacional em questdes de imigra¢io e alfindega. A Haus West teria também um
amplo terrago no segundo pavimento com visio total do percurso, o posto de
observagio de onde os homens mais poderosos da Alemanha assistiriam as provas
olimpicas e o palco onde eles se apresentariam ao resto do mundo.

Em meados de setembro, Joe retornou de Grand Coulee com dinheiro suficiente para
mais um ano na universidade - se fosse econdmico. Fez uma breve visita a Sequim
para ver os McDonald e os pais de Joyce e retornou imediatamente a Seattle para
ficar perto da namorada. Ela largara abruptamente o emprego em Laurelhurst
naquele verdo, depois que o juiz para quem trabalhava a perseguiu, certa tarde, ao
redor da mesa de jantar, querendo servigos nio previstos no contrato. Arranjou
emprego rapidamente com outra familia das redondezas, mas nio teve um bom
comego. Logo no primeiro dia a Sra. Tellwright, a dona da casa, pediu-lhe que
preparasse um pato com laranja para o jantar. Joyce ficou desnorteada. Na cozinha,
nido passava de uma garota da roga, mais afeita a frango frito e bolo de carne.
Querendo impressionar, fez o melhor que podia, mas o resultado parece ter sido
infeliz, sendo intragavel. Na primeira mordida a Sra. Tellwright fez uma careta,
abaixou o garfo e disse: “Acho que umas aulas de culindria lhe cairiam bem,
mocinha.” Esse foi o inicio de uma longa e feliz amizade. A Sra. Tellwright nio s6
pagou um curso de culindria para Joyce como fez o curso com ela. Durante alguns
anos, as duas passaram muitas horas agradaveis lado a lado na cozinha.

Joe e Joyce estavam, porém, preocupadissimos com algo mais sério do que pato
com laranja. No dia em que Joe foi atrds de seu pai na confeitaria, Harry
mencionara, enquanto lanchavam no banco do carro, que Thula e ele haviam
passado boa parte do verdo em longas excursdes — “piqueniques”, em suas palavras
- a varios lugares do estado, principalmente seus antigos lugares preferidos no Leste.



A principio, Joe achou aquilo bastante normal e até conveniente. Significava que
poderia visitar seus meios-irmaos sem que Thula o expulsasse da casa. Mas na
primeira vez que, numa dessas ocasides, ele e Joyce passaram por 14, descobriram
que Harry e Thula estavam fora havia trés dias, deixando Harry Jr., Mike, Rose e
Polly sozinhos, sem supervisao e praticamente sem comida. Harry Jr., o mais velho,
agora com 13 anos, disse que seus pais haviam levado uma panela de pressao cheia
de carne cozida, batatas e legumes, juntado um piao e uns enlatados, e saido em
excursdo ao lago Medical, onde comegaram a namorar. Néo sabia ao certo quando
iriam voltar. Nesse meio-tempo, ele e os irmdos haviam praticamente limpado os
armarios em busca de algo pra comer.

Joe e Joyce levaram os quatro para tomar sorvete e foram em seguida a uma
mercearia comprar os itens basicos que faltavam em casa. No dia seguinte, Joe foi
fazer uma inspegao e viu que Harry e Thula ja haviam voltado. Mas ndo conseguia
entender o que eles estavam pensando da vida. Parece que o verdo inteiro tinha sido
assim.

Thula Rantz estava tendo um belo verdo. Sua estrela finalmente comecara a
brilhar. Depois que Harry se estabilizou no emprego da Golden Rule, ela passou a ter
bastante tempo para se dedicar ao violino e colher os frutos dos anos de pratica
obstinada na cabana de Idaho e na casa inacabada de Sequim. Conseguira uma
audigio em Los Angeles com ninguém menos do que Fritz Kreisler, um dos maiores
violinistas do século XX.

Austriaco, filho do médico de familia de Sigmund Freud, aos 7 anos Kreisler foi o
mais jovem estudante admitido no Conservatério de Musica de Viena, o que lhe
conferiu, trés anos depois, sua prestigiosa medalha de ouro. Entrou depois para o
Conservatorio de Paris, onde estudou com Joseph Massart e Léo Delibes. Dai para o
estrelato foi um passo. Foram décadas de carreira se apresentando para grandes
plateias nas mais consagradas salas de concerto do mundo - em Berlim, Viena,
Paris, Londres e Nova York - e gravando para os mais importantes selos
fonogréficos da Europa e dos Estados Unidos. Gravemente ferido na Primeira
Guerra Mundial, sobreviveu para fazer uma carreira ainda mais ilustre como
maestro. Quando os nazistas tomaram o poder, em 1933, jurou jamais se
apresentar novamente na Alemanha. Tornou-se cidaddo francés e acabou se
mudando para os Estados Unidos.

Thula voltou exultante de sua audi¢io em Los Angeles. Segundo ela, Kreisler a
definira como “a melhor violinista que j& ouvira”. Nao significava ainda um lugar
numa grande orquestra, mas abria essa possibilidade. De toda forma, era o ponto
alto da vida de Thula até entao, uma confirmagio daquilo em que seus pais e ela
prépria sempre haviam acreditado. E lhe conferia, sim, certo grau de celebridade,
pelo menos na cidade. Naquela primavera e no verdo, a radio KOMO de Seattle
levou ao ar uma série de apresentagdes suas ao vivo que deram a milhares de
pessoas um vislumbre do seu talento. Agora, com um futuro por construir e o



salario regular do trabalho de Harry, Thula estava determinada a celebrar a vida.

Joe retornara ao cotidiano da garagem e tentava entrar em forma para a
temporada. Johnny White e Chuck Day fizeram o mesmo, trazendo ainda no corpo
a poeira e o bronzeado de Grand Coulee. Os trés abriam largos sorrisos e eram
crivados de perguntas dos colegas sempre que falavam de um lugar misterioso
chamado rua B.

Al Ulbrickson também estava de volta. Como previra Royal Brougham em
junho, e para alivio de Joe e seus companheiros, os rumores de sua demissao
provaram-se prematuros. Qualquer movimento que pudesse ter existido nesse
sentido depois de Poughkeepsie e Long Beach se havia evaporado ou ao menos ficado
em suspenso durante as férias. A verdade era que a diregio do programa nio
acreditava poder fazer melhor, nio com a miséria que pagava a Ulbrickson. Nao
estava claro, porém, por quanto tempo mais continuariam a fazé-lo.

Ao selevantar bem cedo em um dia de setembro, a esposa de Ulbrickson, Hazel,
encontrou-o ji desperto, de pijama, batucando furiosamente alguma coisa em sua
velha méquina de escrever com uma expressio grave e determinada. Quando
terminou, ele arrancou o papel da méaquina, girou a cadeira e deu-lhe para ler. Era
uma carta ao The Seattle Times. Sua esséncia era uma declaragio simples e ousada —
a guarnigdo de oito com timoneiro da Universidade de Washington conquistaria a
medalha de ouro dos Jogos Olimpicos de Berlim em 1936. Hazel ergueu os olhos do
documento e o encarou, espantada, achando que ele havia perdido a cabega. O
Ulbrickson que ela conhecia jamais dava esse tipo de declaragao; alids, raramente
dizia qualquer coisa - a ela propria e muito menos aos jornais — que mesmo
remotamente indicasse seus sonhos e esperancas. Entdo Ulbrickson se levantou da
cadeira, dobrou o documento e colocou-o num envelope enderecado ao jornal.
Atravessara, assim, uma espécie de fronteira. Disse a Hazel que, se era para
continuar no remo, ndo poderia haver segundo lugar naquele ano - em
Poughkeepsie ou onde quer que fosse. Dessa vez seria tudo ou nada. Como explicou &
esposa, era improvavel que voltasse a ter um dia pupilos do calibre dos que se
apresentariam no outono. Se ndo vencesse com eles, se nio achasse a combinagio
certa, se nao conseguisse ir a Berlim buscar a medalha de ouro, deixaria de ser
treinador de remo no fim da temporada.

Em 10 de setembro, Ulbrickson se reuniu com jornalistas na garagem. Nada lhes
disse sobre a promessa que fizera a Hazel, mas deixou claro o que acreditava estar
em jogo na temporada que se iniciava. Calmo, comedido, sem nenhum exagero,
disse que ele e seus rapazes teriam que enfrentar “a competi¢io mais dura que o pais
ja testemunhara, pelo direito de portar a bandeira dos Estados Unidos em Berlim...
Temos nossas ambigdes. A partir do dia da apresentagio, os remadores de
Washington s6 terdo em mente uma coisa: as eliminatorias olimpicas”. Disse estar
plenamente consciente de suas poucas chances, que todos sabiam que a Califérnia



levava vantagem, mas, concluiu, “ninguem ird preso por tentar”.

Ulbrickson sabia perfeitamente que falar era uma coisa, fazer era outra. Para
alcangar seus objetivos teria que mobilizar todos os seus recursos e tomar decisdes
dificilimas. Teria que fechar os olhos para as simpatias pessoais e trabalhar até com
quem ndo gostava; ser mais esperto que Ky Ebright — por si s6 um imenso desafio;
arranjar financiamento naquele que ji vinha se desenhando, uma vez mais, como
um ano de vacas magras; e fazer melhor uso daquilo que era, talvez, o seu maior
trunfo: George Pocock.

Al e Hazel Ulbrickson costumavam jantar com George e Frances Pocock na casa
de um ou do outro casal. Depois da refei¢io, os dois homens passavam horas a fio
falando de remo: projetos de barcos, técnicas de regulagem, estratégias de corrida,
vitérias e derrotas passadas e pontos fortes e fracos das outras equipes e dos
treinadores. Para o reticente Ulbrickson, conversar com o inglés era uma
oportunidade de relaxar, de se abrir e fazer confidéncias, de fazer graga dos
acontecimentos na garagem e de fumar um ou outro cigarro fora da vista dos
rapazes. Mais que tudo, era uma oportunidade de fazer o que os treinadores de
Washington vinham fazendo desde 1913: aprender com Pocock fosse uma oportuna
citagdo de Shakespeare, o melhor sequenciamento de uma corrida ou o
funcionamento da mente de um remador. Naquele inicio de temporada olimpica, a
conversa inevitavelmente convergia para os rapazes que Ulbrickson teria a sua
disposigo.

A busca bem-sucedida pelo ouro olimpico exigiria encontrar nove jovens de forga
excepcional, graga, resisténcia e acima de tudo forca mental. Eles teriam que remar
quase impecavelmente em corridas longas e curtas, sob todos os tipos de condigoes.
Teriam que conviver bem lado a lado por semanas a cada viagem - comendo,
dormindo e remando sem que pudessem surgir atritos entre eles. Teriam que
competir sob imensa pressao psicolégica no palco mais importante do esporte, diante
do mundo inteiro.

Certa noite naquele outono, o assunto Joe Rantz veio a tona. Fazia um ano que
Ulbrickson vinha estudando Joe, desde que Tom Bolles o alertara de que o rapaz era
melindroso e irregular, que havia dias em que remava com perfeigio - suave, fluido
e potente como se fizesse parte do barco e fosse um s6 com o remo e a dgua - e
outros em que era uma negagio absoluta. Desde entdo, Ulbrickson tentara de tudo: o
repreendera, o incentivara, o rebaixara, o reabilitara. Mas estava longe de
compreender seu mistério. Algo se ocultava em sua alma, algo que ele precisava
superar para que pudesse realizar todo o seu potencial. Naquela noite, recorreu a
Pocock. Pediu que conversasse com ele, tentasse entendé-lo e, se possivel, “conserta-
lo”.

Poucos dias depois, numa manha clara e radiante de setembro, Pocock comegara a
subir a escada da oficina quando viu Joe fazendo abdominais sobre um banco nos



fundos da garagem. Fez-lhe um sinal, disse que ja o vira observando a oficina e
perguntou se gostaria de dar uma olhada 14 em cima. Joe quase saltou sobre a
escada.

O sétdo era claro e arejado, banhado pela luz matinal que se derramava de duas
grandes janelas na parede dos fundos. O ar estava impregnado do cheiro agridoce do
verniz maritimo e o chdo, coberto de serragem e aparas de madeira. Sobre uma viga
que ocupava quase toda a extensdo do comodo, repousava a estrutura de um barco
de oito remadores ainda em construgio.

Pocock comegou explicando a utilidade de suas vérias ferramentas manuais.
Mostrou-lhe plainas com algas polidas por décadas de uso e laminas tio afiadas e
precisas que podiam extrair raspas de madeira finas e transparentes como papel de
seda. Deixou-o0 manusear antigas grosas, verrumas, formdes, lixas e marteletes de
madeira que trouxera da Inglaterra. Algumas dessas ferramentas, disse, tinham um
século. Explicou as variantes de cada tipo de instrumento e levou Joe até uma
prateleira em que havia amostras das madeiras que usava - 0 macio e maledvel
sugar pine, o durissimo abeto amarelo, o perfumado cedro, o claro freixo branco.
Erguia no ar cada pega e a inspecionava, girando-a em suas mios enquanto falava
de suas propriedades e de como era importante a contribui¢io de cada uma na
construgdo de um barco que ganhasse vida na dgua. Pegou, em seguida, uma longa
prancha de cedro, passou a méao sobre ela, colocou-a sobre um cavalete, agachou-se
numa das extremidades e apontou os anéis de crescimento anual. Joe ji sabia
alguma coisa sobre as propriedades do cedro e seus anéis da época em que
trabalhara cortando telhas com Charlie McDonald. Mas ficou fascinado ao ouvir
Pocock dizer o que significavam para ele.

Agachado ao seu lado, Joe examinava a madeira enquanto ouvia atentamente.
Pocock explicou que os anéis dizem mais do que a idade da drvore; eles contam a
histéria da sua vida, mesmo que ela tenha 2 mil anos. A variagio da espessura é
prova de uma sucessdo de anos dificeis e outros anos de fartura e rapido crescimento.
As cores diferentes falam dos vérios tipos de solo e minerais que suas raizes
encontraram, ora pobres e indspitos ora ricos e nutritivos. Defeitos e irregularidades
dizem que a drvore suportou incéndios, relimpagos, vendavais e infestagoes — e
mesmo assim continuou a crescer.

Joe ficou hipnotizado com a explicagdo. Mas nio era apenas o que o inglés estava
dizendo que o fascinava, nem a cadéncia suave e natural da sua voz, e sim a serena
reveréncia com que falava da madeira, como se houvesse algo sagrado nela.
Segundo Pocock, a madeira fala de sobrevivéncia, de superagao, de vitoria sobre as
adversidades, mas também ensina algo sobre o motivo de buscarmos, antes de tudo,
sobreviver; fala da beleza infinita e da graga eterna, coisas maiores e mais
grandiosas do que nds mesmos; e ensina algo sobre a razio de estarmos aqui. “Eu
posso fazer um barco, é claro”, disse, e acrescentou, citando o poeta Joyce Kilmer,
“mas s6 Deus pode fazer uma érvore.”



Afastou a prancha e pegou uma tibua de cedro reduzida a espessura de um
centimetro para o revestimento de um barco. Flexionou a madeira e pediu que Joe o
imitasse. Falou sobre o arqueamento e a vida que ele transmitia ao barco quando a
madeira era tensionada. Discorreu sobre a for¢a subjacente as fibras do cedro e como
elas, com a sua resiliéncia, davam a madeira a capacidade de recuperar a sua forma
original, plena e intacta; disse também que, sob efeito do vapor e da pressao, elas
podiam assumir uma nova forma e conservé-la para sempre. A capacidade de
ceder, de se curvar e de se acomodar é as vezes uma fonte de forga, tanto na madeira
quanto nos homens, desde que guiada pela resolugio interior e por principios.

Pocock levou Joe até uma das extremidades da viga sobre a qual vinha
construindo a estrutura de um novo barco. Inclinou-se, fechou um dos olhos, mirou
a0 longo da quilha de pinho e convidou Joe a fazer o mesmo. “Tem que ser perfeita”,
disse. “Tem que ser rigorosamente reta ao longo dos 19 metros de comprimento do
barco. Um centimetro de diferenga para um lado ou para o outro, e o barco nio
ficard perfeito. E essa perfeicio so pode provir do construtor, do cuidado com que ele
exerce seu oficio, de quanta paixdo coloca nele.”

Parou um momento, afastou-se da estrutura e pds as méaos nos quadris para
apreciar cuidadosamente o trabalho que fizera até ali. Disse que a arte de construir
um barco é como uma religido. Nao basta dominar os detalhes técnicos. E preciso
entregar-se a ele espiritualmente; render-se totalmente. Quando o construtor termina
e manda o barco embora, tem que sentir que deixou para trds, para sempre, um
pouco de si, um pedago do seu coragio. Virou-se para Joe e concluiu: “O remo é
assim. Boa parte da vida é assim, pelo menos as partes que realmente importam.
Entende o que quero dizer, Joe?” Um pouco nervoso, sem saber se havia de fato
entendido, Joe fez que sim com a cabega timidamente e desceu para a garagem.
Ainda pensando no assunto, retomou seus abdominais.

Em setembro daquele ano o Partido Nazista realizou seu sétimo congresso anual em
Nuremberg, com um tema desconcertante — “O Congresso da Liberdade” -, e a
presenga, uma vez mais, de centenas de milhares de camisas-negras e membros das
tropas de assalto. Uma vez mais, também, Leni Riefenstahl, agora com 33 anos e
firmemente estabelecida como cineasta favorita do Fihrer, estava ld para
documentar o espetéculo - embora o tinico filme a vir a puablico tenha sido um curta-
metragem ilustrativo dos jogos de guerra que Hitler encenou para dramatizar o
desafio & proibi¢io do rearmamento alemao pelo Tratado de Versalhes. Anos mais
tarde, depois da guerra, Leni falaria o minimo possivel sobre sua participagio no
Congresso da Liberdade. A essa altura, ele era lembrado menos pelos jogos de
guerra do que pelo que aconteceu na noite de 15 de setembro.

O congresso atingiu o seu cimax quando, nessa noite, Adolf Hitler apareceu
diante do Reichstag, o parlamento alemdo, para apresentar trés novas leis. O
Reichstag se reunira em Nuremberg pela primeira vez em 1543, para aprovar - e



fazer da aprovagio um espetaculo publico — uma lei tornando a suastica, o emblema
do partido nazista, a bandeira oficial da Alemanha. As duas outras leis, pelas quais
o congresso de 1935 seria para sempre lembrado e das quais Riefenstahl tentou, mais
tarde, distanciar-se, eram a Lei de Cidadania do Reich e a Lei da Protegio do Sangue
eda Honra Alemaes.

A primeira definia como cidaddo do Reich qualquer alemao “de sangue alemao
ou afim” que “demonstrasse, por sua conduta, estar disposto e apto a servir fielmente
a0 povo alemao e ao Reich”. Por omissdo, qualquer natural de sangue nio “alemao
ou afim” ficava relegado ao status de sudito do Estado. O objetivo era destituir os
judeus alemaes da cidadania alema e de todos os direitos a ela associados a partir de
janeiro de 1936. A segunda lei proibia o casamento entre judeus e nio judeus,
anulava tais casamentos realizados 4 revelia mesmo no estrangeiro, proibia relagoes
sexuais extraconjugais entre judeus e ndo judeus e proibia que os judeus
empregassem em suas casas mulheres alemaes de menos de 45 anos e exibissem a
recém-ungida bandeira nacional. E isso, como se veria mais tarde, era s6 o comego.
Nos meses e anos seguintes, o Reichstag aprovaria dezenas de outras leis limitadoras
dos mais diversos aspectos da vida dos judeus alemaes. Na pratica, acabaria
proibido ser judeu.

A vida dos judeus alemaes ji se tornara quase insuportavel ainda antes da
promulgagio das Leis de Nuremberg. Desde a subida do Partido Nazista ao poder
em 1933, os judeus haviam sido excluidos - pela lei, pela intimidagio e pela
violéncia fisica — do servio e das fungdes publicas, de profissdes como medicina,
direito e jornalismo, da bolsa de valores e de uma grande variedade de lugares
publicos e privados. Em todas as cidades alemas, grandes e pequenas, cartazes
proclamando: “Juden unerwiinscht’ - “judeus nao sio bem-vindos” - haviam
aparecido nas portas de hotéis, farmécias, restaurantes, piscinas publicas e lojas de
todos os tipos. Firmas de propriedade de judeus foram alvo de boicotes macigos
patrocinados pelo Estado. Em 1935, talvez a metade dos judeus alemaes ja tivesse
perdido seus meios de subsisténcia.

Essa situagio era notéria em todos os lugares da Alemanha, mesmo os mais
tranquilos e bucdlicos. Quando as tilias e bétulas das margens do lago Langer, em
Griinau, comegaram a ficar amarelas e vermelhas naquele outono, os socios dos
muitos clubes de remo da regido ainda se encontravam no inicio da manha e nos fins
de semana, como era seu costume havia décadas, para remar nas dguas azuis do
lago, de um lado para outro do percurso das regatas. Depois de um bom exercicio,
se reuniam no gaststitten local para consumir pretzel com cerveja ou se espalhavam
nos gramados em frente as garagens para observar o andamento das novas
instalagdes olimpicas.

Abaixo da superficie, porém, muita coisa havia mudado em Griinau. Parte
substancial do antigo convivio desaparecera. O grande clube judeu de remo Helvetia
fora proibido de funcionar em 1933 e, mais recentemente, os clubes com afiliagoes



mistas de judeus e nao judeus haviam sido ameacados de dissolugao se niao
expurgassem seus quadros de socios. Alguns clubes exclusivos menores continuavam
a existir discretamente, mas, agora que os judeus ja ndo eram cidadaos, eles e seus
socios estavam permanentemente sujeitos aos caprichos dos funcionérios locais do
Partido Nazista — a qualquer momento os clubes poderiam ser invadidos, fechados e
ter todo o seu equipamento confiscado.

Muitos comegavam a dar as costas a vizinhos e companheiros de guarnigio com
quem haviam remado a vida inteira. Riscavam-se nomes das listas. Afixavam-se
avisos de proibi¢do nas portas das garagens de barcos. Trancavam-se portas.
Trocavam-se chaves. Nos agradaveis campos ao redor de Griinau, casas grandes e
confortaveis de propriedade de comerciantes e profissionais judeus — vérios deles ricos
e precavidos o bastante para arranjar um jeito de sair da Alemanha - foram
fechadas com tabuas ou alugadas a familias alemas por uma fragio de seu valor.

Nos Estados Unidos, a proposta de boicote aos Jogos Olimpicos de 1936 vinha
sendo cozinhada em fogo brando desde a chegada dos nazistas ao poder em 1933.
Agora, em algumas partes do pais, o caldo comegava a ferver.

Em Seattle, Al Ulbrickson adiou a apresentagio dos veteranos para 21 de outubro.
Precisava de mais tempo para estudar as pegas no tabuleiro, para montar uma
estratégia rumo ao objetivo olimpico antes de comegar a mové-las.

Isso deu a Joe algumas semanas para se dedicar a suas aulas na faculdade e
passar mais tempo com Joyce sempre que ela podia tirar um dia, ou algumas horas,
de folga. Nas longas e sonolentas tardes de fim de semana, de ar translacido e
impregnado do cheiro de folhas queimadas, eles passeavam de canoa até a baia
Portage. lam a jogos de futebol americano e aos bailes que se seguiam as partidas.
Se Harry e Thula estivessem fora, jam até a casa da avenida Bagley, botavam os
meios-irmaos de Joe dentro do Franklin, paravam na mercearia para comprar
mortadela, pio dormido e leite e iam fazer um répido piquenique no lago Green.
Depois, voltavam correndo antes que Harry e Thula tivessem retornado. Nas noites
limpidas e estreladas, iam ao centro da cidade ver as vitrines e falar de seu futuro
casamento e das compras que um dia iriam fazer naqueles lugares. Nas tardes de
domingo, iam ao cinema.

Quando Joyce ndo podia sair, Joe passava a maior parte de seu tempo livre na

garagem. Com a disputa pelas vagas na 12 guarnigio ainda algumas semanas a
frente e as tensdes do ano anterior suavizadas, ele desfrutava da companhia de
Johnny White, Chuck Day, Roger Morris e Shorty Hunt. Juntos, faziam gindstica,
jogavam bola, safam de improviso nos barcos, enfim, tudo o que era possivel fazer
para nao precisarem falar sobre a proxima temporada.

No fim do dia, depois que os outros iam embora para suas casas ou seus
empregos, Joe costumava ficar até a noite na garagem, tal como na primavera



anterior. Numa dessas noites, ao sair da sauna enrolado numa toalha, deu de cara

com Stub McMillin, o grandalhdo da posiao cinco do 29 barco do ano anterior,
esvaziando latas de lixo com uma vassoura nas maos. Deduziu que ele devia estar
trabalhando como zelador da garagem. Devido & animosidade que havia entre os
dois barcos, Joe nunca tivera nenhuma afinidade com McMillin. Agora, porém,
vendo-o trabalhar, teve um surto de simpatia pelo rapaz. Estendeu-lhe a mao, puxou
conversa e, finalmente, confidenciou-lhe seu bem-guardado segredo - ele préprio
fazia um turno & noite como zelador na Associagio Cristd de Mogos.

Joe rapidamente descobriu que gostava muito de McMillin. Ele crescera em
Seattle, em Queen Anne Hill, e era quase tio pobre quanto Joe. Vinha custeando seus
estudos com todo e qualquer trabalho que aparecesse pela frente — cortar grama,
entregar jornais, varrer o chio. Quando ndo estava remando, estudando ou
dormindo, estava trabalhando por um saldrio que mal dava para se vestir e se
alimentar. Joe se sentia 4 vontade ao lado de McMillin. Com ele, dava para baixar
um pouco a guarda quando o assunto eram as proprias dificuldades financeiras.
Nao demorou para que comegasse a ficar até mais tarde na garagem, quase todos os
dias, ajudando McMillin com a limpeza para que ele pudesse ir mais cedo para casa
estudar.

As vezes, em vez de ajudar McMillin, no fim do dia Joe subia a escada dos fundos
da garagem para ver se Pocock tinha tempo para conversar. Se ele ainda estivesse
trabalhando, Joe se sentava num banco e, quase sem dizer nada, punha-se a
observar o inglés, a estudar a forma como ele moldava a madeira. Quando Pocock
terminava sua jornada, Joe o ajudava a guardar as tibuas e as ferramentas e varria
para ele a serragem e as aparas de madeira espalhadas pelo chido. Pocock nio fez
mais nenhum discurso sobre a madeira, o remo e a vida como da primeira vez que
tinham se falado. Agora ele parecia interessado em saber mais sobre Joe.

Certa tarde, perguntou-lhe como fora parar ali, na garagem de barcos. Uma
pergunta curta e grossa, na opinido de Joe. A resposta veio hesitante, cautelosa, tipica
de quem ndo esti acostumado a se revelar. Pocock insistiu, sondando-o com
habilidade e delicadeza a respeito de sua familia, de onde ele vinha e aonde queria ir.
Com alguma dificuldade, Joe falou sobre sua mae, seu pai e Thula, sobre Spokane,
sobre a Mina de Ouro e Rubi e sobre Sequim. Pocock lhe perguntou do que gostava e
do que ndo gostava, o que o fazia querer se levantar de manha e do que tinha medo.
Pouco a pouco chegou ao que mais queria saber. “Por que vocé rema? O que busca
no remo, Joe?”

Pocock o instigava a falar, aprofundando pouco a pouco sua sondagem da alma
do rapaz. Contava a seu favor o fato de ter perdido a mie ele préprio, seis meses
depois de nascer. Poucos anos mais tarde, faleceu também a segunda esposa de seu
pai, de quem tampouco se lembrava. Sabia o que era crescer num lar sem mae.
Conhecia 0 vazio que isso deixava no coragdo de uma crianga, o impulso incessante
de querer preenché-lo, a saudade sem fim.



Pouco a pouco, Pocock ia se aproximando da esséncia de Joe Rantz.

No dia 21 de outubro, quatro guarnigdes de remadores veteranos se reapresentaram.
As rivalidades, animosidades e insegurangas da temporada anterior irromperam de
imediato. A tensao no amplo recinto da garagem era palpavel e Ulbrickson nao
fazia nenhum esforgo para apazigua-la.

Dessa vez ndo houve palavras inflamadas. Nao eram necessarias. Todos sabiam
exatamente 0 que estava em jogo na temporada. Ulbrickson reuniu os rapazes na
rampa, apertou o n6 da gravata e fez uma série de afirmagdes diretas: a nio ser no
periodo imeditamente anterior as corridas do Dia do Formando, este ano nio

haveria necessariamente barco de segundanistas, 22 barco e 12 barco, nem qualquer
barco formado exclusivamente por rapazes de alguma classe. Poderia haver,
eventualmente, disputas entre barcos com suas antigas configuragdes, mas de modo
geral ele iria mesclar os rapazes de acordo com sua percep¢io, fazendo experiéncias
até encontrar uma guarnigio que fosse claramente superior as outras. Enquanto nio
encontrasse a combinag¢do ideal, seria cada um por si. E, desde o inicio, além das
provas mais longas, eles iriam disputar corridas réapidas de 2 mil metros. Para
ganhar em Poughkeepsie e Berlim era preciso formar um barco que fosse veloz nas
provas réapidas e resistente nas longas — um barco singular como o que Ky Ebright
levara a Poughkeepsie e Long Beach na primavera anterior e que, sem duvida,
estaria de volta na primavera seguinte.

Ulbrickson dispunha de um material formidavel, quase alquimico, para
trabalhar - os excepcionais calouros de Tom Bolles campedes do ano anterior, agora
segundanistas; a guarni¢do ja veterana de Joe, ainda invicta; e alguns excepcionais

rapazes do 22 barco do ano anterior. E as ruminagdes de Ulbrickson no més de
setembro ja pareciam estar rendendo dividendos. Depois das horas de reflexdo
dedicadas as suas escalagdes iniciais e dos primeiros dias de treino, duas das novas
guarnigdes vinham se mostrando particularmente promissoras. A primeira era
basicamente formada ao redor do nucleo dos calouros do ano anterior: o vigoroso
Don Hume na voga, Gordy Adam na posi¢io sete, William Seaman na seis e
Johnny White na quatro. O tnico membro da antiga guarnigio de Joe nesse
primeiro barco cheio de potencial era Shorty Hunt, na posigio dois. O outro barco
promissor tinha trés ex-companheiros de guarnigio de Joe: Bob Green na posigio
seis, Charles Hartman na dois e Roger Morris na proa. Joe Rantz nio estava em
nenhum dos dois. Nas duas semanas seguintes ele se alternou entre os dois outros
barcos, remando forte, mas dando sinais de esmorecimento ante a dureza da
concorréncia.

Nao era apenas a escalagio dos barcos que consumia Joe naquele outono, nem a
crescente convicgio de que conquistar a vaga para Berlim era a tarefa mais dificil que
ji enfrentara na vida: ele, como a maioria dos remadores de alto desempenho,



sentia-se atraido por objetivos dificeis. Nunca havia recusado um bom desafio. De
certa forma, era por isso mesmo que remava.

O que o consumia nessa ocasidao nio era tanto o medo de fracassar, mas um
insidioso sentimento de perda da tranquila camaradagem que forjara ao longo de
dois anos remando - e vencendo — com seus colegas de classe. Sentia falta de Shorty
Hunt no assento atrds do seu, sussurrando: “Nao se preocupe, Joe. Eu lhe dou
cobertura” sempre que Ulbrickson o repreendia. Sentia falta do companheirismo
fécil, embora quase mudo, criado desde o dia da apresentagio dos calouros, com o
brusco e sarcastico Roger Morris. Nunca havia se dado conta de como era
importante té-los no mesmo barco. Estava surpreso e magoado por descobrir que
perdera algo que nem sabia ter. O mesmo sentimento o invadia a cada vez que via
seu novo amigo de Grand Coulee — Johnny White — e Shorty Hunt passarem por ele
em outro barco, agora parte de uma guarnigio firmemente determinada a derrotar a
sua. Quando foi abandonado em Sequim, prometera a si mesmo jamais permitir
que sua felicidade e seu amor-préprio dependessem de quem quer que fosse — Joyce
inclusive. Agora comegava a perceber que era exatamente isso o que estava fazendo,
com os dolorosos resultados de sempre. Ndo era o que esperava que acontecesse e
ndo estava preparado para isso. De repente, o chdo parecia fugir sob seus pés.

Foi entao que, com poucos dias de temporada, o chdo que parecia fugir se abriu
sob seus pés. Em 25 de outubro, ao retornar a garagem depois de um longo e
exaustivo treino sob chuva e frio, deu de cara com Fred, seu irméo, a sua espera na
plataforma, debaixo da chuva, com uma cara pélida e um olhar consternado sob a
aba do chapéu. Recebera um telefonema de Harry do hospital e ainda tivera que
passar na casa da avenida Bagley para contar as criangas. Thula falecera - de
septicemia decorrente de uma obstrugo intestinal.

Joe ficou estarrecido. Sem uma ideia clara da natureza do seu sentimento por Thula,
nio sabia o que pensar nesse momento. Por mais patético que parecesse, ela era o
que de mais parecido com uma mée havia em sua vida desde os 3 anos. Haviam
tido bons momentos juntos em Spokane, sentados, no frescor da noite, no balango do
quintal e reunidos em volta do piano para cantar. Ao longo de todos aqueles anos,
ele refletira muitas vezes sobre o que poderia ter feito para melhorar as coisas quando
seus problemas de relacionamento comegaram - se poderia ter se esforcado mais
para entendé-la, para solidarizar-se com sua dificil situagio, quem sabe enxergar ao
menos um pouco do que seu pai via nela. O fato, infelizmente, era que ndo teria a
chance de lhe mostrar seu valor. Mas descobriu, também, que seu pesar tinha limites,
que seu sentimento por ela ndo ia além de certo ponto. Preocupava-se com seu pai, e
ainda mais com seus meios-irmaos. Se havia uma coisa que Joe conhecia muito
bem era a vida de uma crianga 6rfd de mae.

Na manha seguinte, foi 4 casa da avenida Bagley. Bateu de leve na porta da
frente. Como ninguém atendia, decidiu tentar a porta dos fundos por um caminho



ladeado de horténsias. La, encontrou o pai e as criangas sentados ao redor de uma
mesa de piquenique armada sobre a grama tumida. Harry preparava um jarro de
refresco de cereja, o predileto das criangas. Sem dizer nada, Joe sentou-se & mesa com
eles e examinou seus rostos. Os olhos de Rose e Polly estavam vermelhos. Os de
Mike também. Harry Jr. trazia um ar perdido e cansado, como se nio tivesse
dormido direito. O pai parecia profundamente triste e, de stibito, muito mais velho.

Joe disse ao pai que sentia muito. Harry serviu-lhe um copo de refresco e se
sentou, exausto.

Falaram, entio, um pouco sobre a vida de Thula. Joe, ciente de que as criangas o
observavam por sobre os copos de refresco, cuidou de discorrer sobre coisas de que se
lembrava com carinho. Harry contou sobre a viagem que haviam feito recentemente
a0 lago Medical, mas, emocionado, teve que parar. No geral, porém, Joe o achou
relativamente sereno para quem acabara de perder, pela segunda vez, uma jovem
esposa. Dessa vez ndo demonstrava nenhuma ansia de ir se refugiar no Canada ou
em qualquer outro lugar. Parecia, ao contrario, estar cogitando algum tipo de
resolugio pessoal.

Finalmente, virou-se para Joe e disse: “Filho, tenho um plano. Vou construir uma
casa onde possamos viver todos juntos. Quando estiver pronta, quero que vocé volte
a morar conosco.”

Joe ficou perplexo com essa declaragio. O que dizer? Desconfiado, balbuciou uma
resposta evasiva. E continuaram a falar sobre Thula. Joe disse as criangas que dali
para a frente iria regularmente fazer-lhes companhia. A verdade, porém, é que
refornou a associagio crista esmagado por uma avalanche de sentimentos
entrelagados de confusio, ressentimento e raiva.

Emocionalmente entorpecido por dentro e fisicamente entorpecido por fora — assim se
encontrava Joe. Pelo terceiro ano consecutivo, um clima excepcionalmente frio e
tempestuoso se abateu sobre Seattle logo ap6s o inicio dos treinos. Em 29 de outubro,
ventos de 80 quilometros por hora varreram o litoral do estado. No lago
Washington, barcos foram virados por rajadas de 50 quilémetros horérios. Nessa
mesma noite os termometros marcaram temperaturas negativas e uma neve pesada
comegou a cair. Nove casas se incendiaram por conta da obstrugao das chaminés.
Nos sete dias seguintes a temperatura baixou sem cessar.

Nada disso impediu, porém, Al Ulbrickson de mandar seus quatro barcos ao
lago Washington. Nao havia mais tempo ruim para remar. Os rapazes treinavam
batendo o queixo, os pés latejando de dor, as articulagoes dos dedos brancas como
cera e as maos tio geladas que mal dava para sentir o cabo do remo. O gelo pendia
em filetes da proa, da ré e das bracadeiras dos barcos e se acumulava em camadas
brancas e duras nas canas dos remos, aumentando-lhes o peso. A dgua que
espirrava em suas roupas se transformava imediatamente em lascas de gelo e era
preciso remar com os gorros puxados sobre as orelhas.



Treinavam-se remadas de meio trilho e um quarto de trilho. Num dia se faziam
apenas sprints, no seguinte longas e extenuantes maratonas de 16 a 20 quilometros.
Ulbrickson, aparentemente alheio ao frio, os seguia em sua lancha urrando ao
megafone. Quando os rapazes retornavam ao cais sob a escurido e o frio intenso do
fim da tarde, era preciso quebrar o gelo das forquetas para poder tirar os remos.
Emborcavam, entdo, os barcos sobre as cabegas com os filetes de gelo curiosamente
virados para cima e, com os musculos das pernas e dos bragos totalmente contraidos
pelo frio, safam a trote pelo pier escorregadio e subiam, se arrastando, a rampa da
garagem. La dentro, desabavam sobre os bancos uivando de dor e entravam o mais
rapido possivel na sauna para recuperar os movimentos.

Em meados de novembro o tempo abrandou, o que significava que se tornara
frio e chuvoso conforme o padrdo de Seattle para esse més. Para os rapazes, no
entanto, era quase tropical comparado ao que acabaram de passar. Ulbrickson
anunciou, entdo, que encerraria a temporada de outono em 25 de novembro com
uma disputa de 2 mil metros em condigdes de corrida. O resultado faria todo mundo
saber 0 que os esperava na etapa mais longa e puxada que viria depois do recesso de
fim de ano.

No dia 25, outra frente fria chegou. Interessado em testar a fora das guarnigdes,
Ulbrickson determinou aos timoneiros dos quatro barcos uma cadéncia méxima de
26 remadas por minuto para facilitar a observagio. O resultado o deixou
visivelmente satisfeito. Para os seus padrdes, estava bastante alegre no encontro que
teve com os jornalistas apds o evento. “Temos um time mais forte que o da
primavera de 1935. Da para chegar com trés bons barcos na disputa de janeiro.”

A mesma guarnigio que dominara os treinos do outono - estruturada ao redor
de um nicleo de quatro calouros do ano anterior - venceu por uma notivel
vantagem de trés barcos com o tempo de 6m43s. Embora bem abaixo do que
poderia ser considerado rdpido para 2 mil metros, era muito bom para um teste em

baixa voga. Em segundo lugar ficou o 22 barco da temporada de outono - o que
tinha o gigante Stub McMillin na meia-nau e Roger Morris na proa. O barco de Joe
chegou em terceiro.

Fazia semanas que Joe remava com dificuldade - em especial desde o falecimento
de Thula. Pouco depois ele recebeu uma carta de Sequim informando a morte de
Charlie McDonald num acidente de automével. Foi um duro golpe. Charlie fora seu
conselheiro e professor, o unico adulto que ficou ao seu lado e lhe deu uma
oportunidade quando todos lhe viraram as costas. A morte de Charlie deixou Joe
impossibilitado de se concentrar em outra coisa que nao fossem as suas perdas.

No fim da temporada de outono, sua mente quase nunca estava no barco, e isso
transparecia em seu desempenho. Embora consolado pelo fato de Ulbrickson

. a L . - T
declarar 4 imprensa que a 3~ guarnigio ainda estava na disputa, nio podia deixar
de se perguntar se aquilo era para valer. Até onde sabia, ninguém na lancha dos



treinadores sequer olhava para ele.

A verdade, porém, ¢ que alguém o observava muito de perto. Joe notara que
George Pocock vinha acompanhando os treinos na lancha de Ulbrickson naquele
outono; o que ndo sabia era para quem ele dirigia o foco do seu bindculo.

Em 2 de dezembro, pouco mais de um més depois da morte de Thula, Harry Rantz
comprou um pedago de terra no extremo norte do lago Washington por 2 mil
dolares, bem ao lado da casa onde moravam Fred e Thelma. Entdo, com ldpis e
papel comegou a projetar uma casa nova - que iria, uma vez mais, construir com as
préprias maos e na qual esperava ver Joe morando novamente com a familia.

Poucos dias depois, em 8 de dezembro, no hotel Comodoro de Nova York, a
Unido dos Atletas Amadores dos Estados Unidos pos a voto uma resolugio
determinando o envio de uma comissio de trés membros a Alemanha para
investigar acusagoes de que os judeus estariam sofrendo maus-tratos em maos
nazistas. Apurados todos os votos - incluindo os fracionais - a resolugao foi
derrotada por 58,25 a 55,75. Assim se encerrava, depois de anos de luta, o Gltimo
esforgo sério dos Estados Unidos pelo boicote aos Jogos Olimpicos de Berlim. Sob
certo aspecto, foi uma vitéria dos milhares de jovens americanos que competiam por
uma chance de participar das Olimpiadas. Mas foi também uma vitéria dos aliados
de Avery Brundage, presidente do Comité Olimpico dos Estados Unidos, que
lutaram com unhas e dentes contra o boicote. Acima de tudo, foi uma vitéria de
Adolf Hitler, que ficava assim sabendo até que ponto o mundo se dispunha a ser
enganado.

Até poucos dias antes, mais exatamente no fim de novembro, o movimento pré-
boicote avangara vigorosamente. No dia 21, 10 mil manifestantes antinazistas
marcharam em Nova York, na hora do rush, escoltados pela policia. Portando
cartazes atras de uma grande faixa com os dizeres: “A Federagio Antinazista apela a
todos os americanos que boicotem os Jogos Olimpicos da Alemanha nazista”, a
austera manifestagio — composta principalmente de judeus, catolicos, lideres sindicais
e professores universitirios — desceu a Oitava Avenida até a rua 23 e dirigiu-se a
praga Madison, onde mais de 20 oradores discursaram sobre o que vinha ocorrendo
na Alemanha e a ocultagio dos fatos pelos nazistas. Todos diziam ser inadmissivel
os Estados Unidos participarem dos jogos nessas condigdes.

Avery Brundage e seus aliados do Comité Olimpico reagiram com veeméncia.
Brundage acreditava fervorosamente no espirito olimpico e, em especial, no principio
de que a politica ndo devia influenciar o esporte. Argumentava que seria injusto a
politica alema privar os atletas americanos da oportunidade de competir num palco
mundial. No entanto, com o agravamento da situagio na Alemanha e a
intensificagio da campanha pelo boicote, muitos de seus argumentos comegaram a
mudar de aspecto. Em setembro de 1934, Brundage visitou a Alemanha para
cumprir um breve roteiro por suas instalagdes esportivas, ocasiao em que seus



anfitrides nazistas lhe asseguraram que os atletas judeus estavam recebendo
tratamento digno. De volta aos Estados Unidos, Brundage declarou, em alto e bom
som, que o clamor judaico era “muito barulho por nada”.

Nao fora dificil, porém, para os nazistas enganarem Brundage, cujos pontos de
vista pareciam - como os de muitos americanos de sua classe — impregnados de
preconceitos antissemitas. Em 1929 ele escrevera um texto assustador sobre o
provével advento de uma raga superior “fisicamente forte, mentalmente alerta e
moralmente sd; uma raga insubmissivel...”. Na luta contra o boicote, ele langou mao
de argumentos perturbadores, como o de que os judeus nem mesmo eram admitidos
nos clubes de que ele préprio era socio - como se um erro justificasse outro. Tal
como os nazistas, costumava associar os judeus aos comunistas e, com frequéncia,
punha todos os defensores do boicote no mesmo saco. Ao falar em publico, ele e seus
aliados costumavam distinguir americanos de judeus como se nio fosse possivel ser
as duas coisas a0 mesmo tempo. O mais importante, talvez, desses aliados, Charles
H. Sherrill, ex-embaixador dos Estados Unidos na Turquia, que muitas vezes se
declarara amigo dos judeus americanos, também visitara a Alemanha e presenciara
o Congresso de Nuremberg de 1935 como convidado pessoal de Hitler. Nessa
ocasido, que incluiu uma entrevista privada com o chanceler, ele ficou, como tantos
outros visitantes dos Estados Unidos, hipnotizado pela forca da personalidade do
Fithrer e por suas inegdveis conquistas na recuperagio da economia alemi. Ao
retornar ao pafs com as mesmas vds garantias oferecidas a Brundage, Sherrill
passou a negar sistematicamente as evidéncias cada vez mais nitidas de que os judeus
estavam sendo perseguidos na Alemanha e a langar ameagas ambiguas em suas
declaragoes “pré-judaicas” “Tenho bons motivos para estar do lado dos judeus e por
isso trago um alerta aos judeus americanos. Essa agitagio olimpica contém um
grande perigo (...) é quase certo que tenhamos uma onda de antissemitismo entre
gente que nunca pensou nisso, mas que pode achar que 5 milhoes de judeus estio
usando 120 milhGes de americanos para resolver seus problemas (...).” Mas o mais
tortuoso dos argumentos contra o boicote foi apresentado pelo proprio Brundage:
“Os esportistas deste pais nio irdo tolerar o uso do imaculado esporte americano
como meio de transplantar para os Estados Unidos os 6dios do Velho Mundo.” Em
outras palavras, o problema - os “6dios do Velho Mundo” - ndo estava sendo
criado pelos nazistas, mas pelos judeus e seus aliados que se atreviam a protestar
contra o que vinha acontecendo na Alemanha. Deliberadamente ou nio, no fim de
1935 Brundage cruzou a linha que distinguia os enganados dos enganadores.

No entanto, a questio estava resolvida. Os Estados Unidos iriam aos Jogos
Olimpicos de Berlim. Restava selecionar atletas dignos de levar a bandeira norte-
americana ao coragio do Estado nazista.
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Da esquerda para a direita: Don Hume, Joe Rantz, Shorty Hunt,
Stub McMillin, Johnny White, Gordy Adam, Chuck Day, Roger
Morris. Ajoelhado: Bobby Moch
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CAPITULO 13

Quando se pega o ritmo num oito com timoneiro, estar nele é puro
prazer. Nao é preciso muito esfor¢o quando se pega o ritmo - a
“sincronia”, como dizem. Jd ouvi homens gritarem de prazer ao
alcangar essa sincronia num “oito com”; é algo que a pessoa ndo
esquecerd enquanto viver.

— George Yeoman Pocock

Na noite de 9 de janeiro, Al Ulbrickson reuniu os rapazes na garagem para lhes
fazer uma clara adverténcia: quem se reapresentasse na segunda-feira seguinte teria
“que estar disposto a enfrentar a temporada mais dura e importante da histéria do
remo de Washington”. O tio aguardado ano olimpico chegara e Ulbrickson nao
queria que ninguém subestimasse o tamanho da empreitada e o prego a se pagar
pelo direito de participar.

Quando Joe chegou 4 garagem naquela segunda-feira e olhou a lousa, foi

. . - < Q
surpreendido com a inclusdo de seu nome na escalagio do 1= barco ao lado de

Shorty Hunt e Roger Morris. Depois de remar todo o dltimo outono no 32 e no 42
barco, ndo conseguiu entender o motivo dessa stbita promogio. Na verdade, ndo era
uma promogio. Ulbrickson decidira reconstituir, parcial e temporariamente, as
guarnigdes de 1935 para treinar em voga baixa e trabalhar os fundamentos nas
semanas iniciais. “De modo geral”, disse, “os homens ficam mais receptivos a
instrugoes quando trabalham com os colegas que conhecem melhor.” Quando
comegassem a remar em ritmo de corrida, ele desfaria os barcos e a disputa voltaria
a ser cada um por si. Em outras palavras, a escalagio inicial dos barcos niao



significava nada.

E, assim, todos voltaram para a dgua. No restante de janeiro e inicio de fevereiro,
treinaram remadas curtas de meio trilho e um quarto de trilho com foco na técnica,
praticaram partidas e corrigiram falhas individuais, seis dias por semana. A cada
poucos dias nevava sobre o lago Washington. Quando nao nevava fazia dias claros,
mas com muito vento e frio intenso. Eles remavam mesmo assim, alguns vestindo
moletons surrados; outros, calgdes e gorros. A Universal Pictures veio filma-los para
a eventualidade de precisarem nas Olimpiadas. De vez em quando os barcos

disputavam corridas curtas entre si. O 1g barco nominal, o de Joe, continuava em
terceiro e o terceiro, em primeiro. Ulbrickson anotou em seu didrio que os rapazes do
barco de Joe comegavam bem, depois perdiam a sincronia, logo a recuperavam e a
perdiam novamente, trés vezes numa unica corrida. Sua pegada era a pior dos trés
barcos principais.

Num dia nublado de fevereiro, Ulbrickson, ja impaciente, tentava, de sua lancha,
corrigir os problemas do barco de Joe quando viu George Pocock remando sozinho
4 distincia. Imediatamente, mandou os rapazes pararem, desacelerou a lancha e
pos-se a observé-lo.

Ao notar o olhar distante de Ulbrickson, os rapazes se viraram para ver o que
era e deram com a fantasmagorica figura de Pocock remando serenamente, quase
sem esforqo, em meio 4 névoa que caira sobre lago. Seu corpo magro e ereto
deslizava no barco com fluidez, para a frente e para tras, sem hesitagio nem
solavancos. Os remos entravam e safam da dgua sem o menor ruido, deixando na
4gua escura um rastro brilhante.

Ulbrickson fez um gesto para que Pocock se aproximasse e, megafone em punho,
bradou: “George, diga vocé a eles 0 que estou tentando explicar. Diga-lhes o que
queremos fazer aqui.” Sem sair de seu barco, Pocock circundou lentamente o barco
de Joe inclinando o tronco para falar calmamente com cada remador. Depois se
afastou, acenando para Ulbrickson. A cena ndo durou mais que trés minutos.

Ao comando de Ulbrickson - “Vdo!” -, os rapazes direcionaram habilmente o
barco, com pegadas e remadas rapidas e precisas. Daquele dia em diante, George
Pocock passou a acompanhé-los na lancha dos treinadores sempre que podia, de
sobretudo, cachecol e chapéu, tomando notas e dando sugestoes ao treinador.

No geral, Ulbrickson estava bastante satisfeito. Apesar do mau tempo e do
desempenho errdtico do barco nimero um, os treinamentos progrediam bem, com
tempos bastante promissores para um inicio de temporada. Com o sangue novo da
excepcional guarnigio de calouros do ano anterior, repetia-se o problema do excesso
de talento: era dificil distinguir o bom do 6timo e o 6timo do excelente. Mas, no fim
de fevereiro, Ulbrickson comegou a formar uma ideia consistente da composicao do

o R . . . - .
1= barco da Universidade — o barco para ir a Berlim -, ainda que ndo estivesse
pronto para dizé-lo & imprensa e aos proprios rapazes. Enquanto estivessem



competindo entre si em igualdade de condigoes, eles provavelmente continuariam
evoluindo. Uma coisa era ¢bvia, no entanto. Se algum barco de Washington
chegasse as dguas do lago Langer em meados daquele ano, era Bobby Moch quem
estaria na popa com o megafone.

Com 1,70 metro de altura e 54 quilos, Moch tinha o tipo fisico quase perfeito para
um timoneiro. Na verdade, George Pocock projetava seus barcos para um
desempenho ideal com um timoneiro de 54,4 quilos. Em geral, ser ainda menor era
desejavel, desde que o individuo tivesse fora para guiar o barco. Assim como os
joqueis, os timoneiros faziam de tudo para controlar o peso - nio comiam,
tomavam laxantes, exercitavam-se compulsivamente e passavam longas horas na
sauna, onde, alids, os remadores costumavam tranca-los quando os achavam um
pouco gordos. Para Bobby Moch, manter a silhueta nunca fora um problema. De
todo modo, mesmo que ganhasse uns gramas, o 1,5 quilo de seu cérebro as teriam
mais do que compensado.

A primeira tarefa de um timoneiro é conservar a direio do barco no transcurso
da prova. Nos barcos de Pocock da década de 1930, o timoneiro manejava o leme
puxando duas cordinhas. Na ponta de cada uma havia um toco de madeira com que
se batia numa placa afixada ao costado do barco para sinalizar aumento de voga.
Nao é nada facil guiar um casco de 61 centimetros de largura levando oito homens
grandes em constante movimento, com o vento e as correntes tentando o tempo todo
tird-lo do curso. Esta, porém, é a menor das preocupag¢des de um timoneiro.

A partir do instante em que o barco entra em movimento, o timoneiro é o seu
capitio. Cabe a ele exercer o controle fisico e psicologico sobre tudo o que acontece
dentro dele. Bons timoneiros conhecem seus remadores como a palma de suas maos
- seus pontos fracos e fortes individuais - e sabem como extrair o maximo de cada
um, a qualquer momento. Sdo dotados da forga de cardter indispensavel para
convencer remadores exaustos a puxar mais rapido e mais forte quando tudo parece
perdido. Tém também um conhecimento enciclopédico de seus adversarios: suas
estratégias de corrida, o modo como administram as energias da guarnigio e o
momento provavel em que farao um ataque. Antes da regata, o timoneiro recebe do
treinador um plano de corrida e se torna inteiramente responsavel por sua execugao.
No entanto, na dindmica de uma prova de remo as circunstincias podem mudar
abruptamente, obrigando o timoneiro a abandond-lo. Como tnico membro da
guarnigio que olha para a frente e conhece a posigio de todos os demais
competidores, ele precisa estar preparado para reagir rapidamente a situagoes
imprevistas. Quando um plano de corrida vai por d4gua abaixo, cabe ao timoneiro
formular outro, quase sempre numa fragio de segundo, e comunici-lo de maneira
répida e convincente a toda a guarnigio. Em geral, isso implica muitos gritos e fortes
emogdes. Na prova que deu a Califérnia a medalha de ouro em Amsterda, em 1928,
Don Blessing teve o que o The New York Times classificou como “uma das atuagoes



mais demoniacas jamais vistas neste mundo... Que linguajar! E que vocabulério!
Quem fechasse os olhos poderia ouvir o som cruel do chicote nas costas dos escravos
nas galés”. Em suma, um bom timoneiro é ao mesmo tempo armador, chefe de
torcida e treinador do time. Filosofo, carismatico e astuto como uma raposa, o
timoneiro ¢ também, muitas vezes, o sujeito mais durao do barco.

O pequeno Bobby Moch era tudo isso e muito mais. Fora criado em Montesano,
uma pequena cidade madeireira a beira do rio Chehalis, no sudoeste de Washington,
um lugar umido e sombrio dominado por drvores imensas, caminhdes imensos e
homens imensos. Os abetos e cedros cobriam as nevoentas colinas ao redor da
cidade; 0s caminhdes de transporte de toras a atravessavam dia e noite pela rodovia
41 a caminho das serrarias de Aberdeen; e os robustos madeireiros passeavam,
empertigados, pela rua principal, de camisa de flanela e botas, jogavam sinuca no
Star Pool Hall nas noites de sibado e tomavam litros de café no Montesano nas
manhas de domingo.

O pai de Bobby, o relojoeiro e joalheiro suio Gaston, ndo era um homem de
porte fisico avantajado. Cidaddo proeminente, orgulhoso membro do Corpo de
Bombeiros cem por cento voluntirio da cidade, ficou célebre por ter feito a primeira
viagem de automével entre Aberdeen e Montesano, uma distancia de 20 quilometros,
no tempo recorde de uma hora e meia. Quando Bobby tinha 5 anos, uma desastrada
cirurgia de apéndice quase lhe tirou a vida. O resultado foi uma constituigio fisica
mirrada e uma saude problemaética durante a infincia e mesmo depois - sofria de
asma grave. Determinado, porém, a ndo se deixar limitar por sua estatura e sua
fragilidade, praticou no colégio todos os esportes ao seu alcance, mesmo nio se
destacando em nenhum. Excluido do time de futebol americano, se juntava com
outros garotos de tamanho insuficiente num terreno baldio perto de sua casa para
jogar peladas sem capacetes nem ombreiras. Por ser o menor de todos, era sempre
escolhido por dltimo e passava a maior parte do jogo com a cara enfiada na lama,
experiéncia a que mais tarde creditou boa parte de seu sucesso na vida. “Nao importa
quantas vezes vocé é derrubado”, dizia  filha Marilynn, “mas quantas vezes vocé se
levanta.” Na base da pura for¢a de vontade, no ultimo ano do secundério entrou
para o basquete. De todo modo, a massa cinzenta que carregava no cranio lhe fora
atil na sala de aula: primeiro da classe, foi o orador da turma na solenidade de
formatura do colégio Montesano em 1932.

Ao ingressar na Universidade de Washington, Moch se interessou pela posigio de
timoneiro. Como tudo mais em que se meteu, teve que lutar com unhas e dentes por
um lugar num dos barcos de Al Ulbrickson. Sua determinagio conquistou a
admiragio do treinador. Depois este descobriu, como todo mundo na garagem, que
a unica circunstincia em que Moch ndo se sentia inteiramente feliz e confortavel no
assento do timoneiro era quando estava na lideranga de uma corrida. Enquanto
houvesse um barco 4 sua frente, uma guarni¢io a ser derrotada, um obsticulo a
superar, Bobby Moch ndo sossegava. Em 1935, empunhou pela primeira vez o



megafone do 22 barco que disputava com Joe e os segundanistas o status de 12
guarnigdo da universidade. Por ter tomado o lugar de um rapaz muito apreciado
por seus novos companheiros, que remavam com ele havia dois anos, nao obteve o
respeito que é a pré-condigio do sucesso de um timoneiro. Isso o levou a apertd-los
ainda mais. “Foi um ano dificil”, disse mais tarde. “Eles ndo gostavam nem um
pouco de mim. Como eu exigia que melhorassem, fiz vérios inimigos.”

Moch comandava o barco como um senhor de escravos — na base do chicote.
Tirava partido de sua voz profunda de baritono, surpreendente num homem tio
pequeno, para impor seus comandos com absoluta autoridade. Mas era astuto o
suficiente para saber quando maneirar, quando bajular, quando implorar e quando
fazer graga. Foi assim que, pouco a pouco, acabou conquistando sua nova
guarnigdo.

Em suma, Bobby Moch tinha uma inteligéncia fantéstica e sabia como usa-la.
Nao por acaso, no fim da temporada de 1936 ele ganharia sua propria chave Phi
Beta Kappa para girar no dedo, exatamente como fazia Al Ulbrickson.

No fim de fevereiro, Ulbrickson passou a escalar as guarnigdes classificando os
barcos como nimero um, nimero dois e nimero trés. Joe caiu do nimero um para
o numero dois. Em uma disputa no dia 20, sob neve intensa e um forte vento leste, o
numero um e o nimero dois chegaram praticamente empatados. As esperangas de
Joe cresceram. Uma semana depois, no entanto, Ulbrickson o rebaixou para o barco
namero trés.

O tempo continuava péssimo. E os rapazes remavam mesmo assim. Frio,
chuva, neve e granizo eram simplesmente ignorados. Havia dias, porém, em que o
vento encrespava de tal modo a superficie do lago que ndo era possivel remar sem
que o barco inundasse. Os tempos obtidos pelos barcos principais estavam bons,
apesar das condigoes adversas, mas nio melhoravam com a rapidez que Ulbrickson
desejava. Ele ainda ndo encontrara um barco que se destacasse dos demais. E com
todo aquele frio mais os dias em que simplesmente ndo se podia remar, o moral dos
rapazes comegara a cair. “Varios resmungoes”, ele anotou em seu caderno na noite
de 29 de fevereiro.

Foi numa tarde excepcionalmente tempestuosa do comego de margo, em que os
rapazes se arrastavam, impacientes, pela garagem sem poder sair para a dgua, que
George Pocock bateu no ombro de Joe e pediu-lhe que fosse & oficina para uma troca
de ideias. Pocock estava envernizando o casco de um novo barco, sempre com o
corpo inclinado sobre um dos lados. Joe puxou um cavalete até o outro lado e se
sentou nele, de frente para o mestre.

Pocock comegou dizendo que vinha observando o trabalho de Joe havia algum
tempo e que o considerava um 6timo remador. Notara alguns defeitos técnicos — ele
dobrava os cotovelos um pouco cedo demais na remada e sua pegada poderia ser
mais perfeita se movesse as maos a mesma velocidade da 4gua embaixo do barco.



Mas ndo era sobre isso que queria conversar.

Comentou com Joe que as vezes ele parece achar que estd sozinho no barco, como
se leva-lo até a linha de chegada fosse obrigagio exclusivamente dele. Quem rema
assim espanca a 4gua em vez de trabalhar com ela; e o pior, nio deixa a guarnigio
ajuda-lo a remar. Sugeriu que pensasse numa prova bem disputada como uma
sinfonia, e nele mesmo como apenas um dos instrumentistas. Se alguém na
orquestra desafinar ou tocar fora do ritmo, todo o trabalho serd arruinado. No remo
a coisa funciona exatamente assim. Mais importante do que o vigor com que um
homem rema ¢ a harmonia entre o que ele faz e 0 que os demais estdo fazendo.
Seguiu argumentando que um remador s6 conseguira isso se for capaz de abrir o seu
coragio para os colegas de barco. Ele deve ter carinho pela guarnigio. Nao é s6 ao
trabalho que ele precisa se entregar, é 4 guarnigio também, mesmo com o risco de se
magoar.

Entao parou, olhou para Joe e disse: “Se vocé nao gosta de alguém no barco, vai
ter que aprender a gostar, Joe. O importante ndo ¢ se vocé vai vencer a corrida, é se
todos vao vencer.”

E fez um alerta a Joe, para que ndo perdesse sua chance. Lembrou a ele de que ji
aprendera a superar a dor, 0 cansaco e a voz que lhe dizia que nao iria conseguir.
Isso significava que tinha a oportunidade de fazer algo que ndo estd ao alcance da
maioria. E concluiu com uma observagio de que Joe jamais se esqueceria: “Eu lhe
garanto, Joe, que quando vocé comegar a confiar nos seus companheiros, vai sentir
dentro de si uma for¢a muito maior do que qualquer coisa que ja imaginou. Vocé
terd, as vezes, a sensagio de que saiu deste planeta e de que estd remando entre as
estrelas.”

O dia seguinte era um domingo, e Joe, como vinha fazendo nos tltimos fins de
semana, pegou Joyce para irem ao lugar onde seu pai estava construindo a nova
casa, as margens do lago Washington. O andar de cima ainda ndo estava
terminado, mas, com o pordo quase concluido, Harry ja se mudara para 14 com as
criangas. Era mais uma caverna do que uma casa, com uma porta de entrada estilo
garagem e uma pequena janela de frente para o lago, porém quente e seca gragas a
um fogao a lenha que Harry instalara.

Joe e Harry passaram a manha transportando madeira da estrada para o local
da construgio, sob uma chuva torrencial, para em seguida i¢a-la até o nivel do
futuro andar principal da casa. Enquanto isso, Joyce entretinha as criangas jogando
cartas e preparando guloseimas. Ela e Joe andavam preocupados com a dificuldade
que elas vinham tendo de se adaptar & auséncia da mae. Com o pai totalmente
absorvido na construgio da casa, estavam carentes de atengao. Todas tinham sonhos
assustadores, Rose e Polly nio aguentavam ficar sozinhas e suas notas na escola
vinham despencando. Joe prometera a cada um deles uma moeda de 10 centavos
por cada 10 que tirassem, e Joyce se esforcava para ser um pouco maternal com



elas.

Fazer o papel de mée dos filhos de Thula era, para Joyce, algo facil e natural sob
quase todos os aspectos. Ao ver o sofrimento das criangas, seu primeiro instinto foi
acolhé-las em seus bragos e acalenti-las. Fez isso desde a primeira vez que as viu
depois da morte de Thula, nio sem antes trancar no fundo de sua alma, fora da vista
das criangas, o rancor que ainda sentia por ela. O mais dificil agora era administrar
seus sentimentos em relagio a Harry.

Joe na nova casa de Harry as margens do lago Washington

Na superficie, eles até que se davam bem. Harry era simpético, caloroso mesmo,
e ela procurava retribuir. Por dentro, no entanto, Joyce ainda fervia de raiva. Nao
conseguia esquecer. Nao podia perdod-lo por ter abandonado Joe, pela fraqueza de
permitir que Thula o enxotasse como a um cio vadio. E quanto mais remoia o
assunto, mais irada ficava.

L4 pelo fim da tarde, Joe e Harry haviam arrumado toda a madeira. Como
continuava a chover ainda mais forte do que antes, Harry decidiu entrar. Joe avisou
que ji estava indo e caminhou até o pier da casa de Fred. L4 ficou algum tempo,
olhando as 4guas encrespadas do lago, todo cinza e branco, pensando no que o
aguardava.

A linha de chegada da Regata da Costa do Pacifico, em abril, ficava pouco mais
de um quilometro ao norte. Sera que ele estaria no barco principal da Universidade
quando passasse por este pier? Provavelmente nio. Rajadas de vento o fustigavam e
a dgua da chuva escorria pelo seu rosto, mas ele nio se importava. Meditava sobre a
conversa do dia anterior, repassando em sua mente, uma a uma, as palavras de



Pocock.

Para Joe, que passara os ultimos seis anos construindo obstinadamente seu
préprio caminho, que forjara sua identidade sobre uma severa autossuficiéncia, nada
era mais assustador do que depender dos outros. Os outros o decepcionavam. Os
outros 0 abandonavam. Depender dos outros, confiar nos outros, machucava. Mas
“confianga” parecia ser o cerne do conselho de Pocock. “Estar em harmonia com os
companheiros”, ele dissera. Parecia haver ai uma espécie de verdade absoluta, algo
com que ele préprio precisava se entender.

Ficou um longo tempo no pier olhando para o lago, alheio a chuva, deixando os
pensamentos se conectarem a outros, se recombinarem de uma nova forma. Como
musico, sabia o que era harmonia. Isso o fez recordar sua parceria com Harry Secor
para capturar os enormes salmées do rio Dungeness. E que dizer dos cavalos de
Charlie McDonald - Fritz e Dick - arrastando choupos imensos como se fossem
palitos de fosforo, unidos como se fossem um s6? Charlie lhe garantira que eles
puxariam até arrebentarem os arreios — ou os préprios coragdes. Lembrou-se,
também, de como os homens com quem trabalhara no penhasco de Grande Coulee
cuidavam uns dos outros alertando das pedras que cafam 14 de cima. Finalmente,
lembrou-se da camaradagem ficil e desinteressada que construira com Johnny
White e Chuck Day em suas aventuras pela rua B.

Virou-se, entdo, e viu, em meio & cortina de 4gua que caia, a casa que seu pai
estava construindo. Atrds da casa, um trem de carga se arrastava sobre os trilhos
por onde passaria o trem de observagio durante a corrida contra a Califérnia. As
criangas, Joyce e seu pai estavam la dentro, sentados em frente ao fogo a espera de
que Joe saisse da chuva. Debaixo do aguaceiro seus sentimentos comegaram a
mudar, como notas de uma partitura musical que vdo se encaixando, uma ao lado
da outra, para formar fragmentos de novos temas.

De volta & calida caverna, Joe enxugou o cabelo com uma toalha, pegou o banjo
e puxou uma cadeira para perto do fogao enquanto as criangas se juntavam ao seu
redor. Afinou cuidadosamente o instrumento, pigarreou, abriu um imenso sorriso e
comegou a cantar. Um por um, todos o acompanharam - as criangas, Joyce e
Harry.

Em 19 de margo, Al Ulbrickson pensava ja ter na cabea sua melhor aposta para o
barco olimpico. Na lousa ele ainda era o 22 barco, que j& comegava a se destacar

consistentemente do 12, Era nele que Ulbrickson comegava a depositar,
discretamente, suas esperangas.

Na proa, tinha Roger Morris. Na posi¢io dois, Chuck Day. Na trés, Gordy
Adam, um dos ex-calouros de Tom Bolles. Gordy vinha de uma fazenda leiteira as
margens do rio Nooksack, proxima a fronteira canadense, e frequentara uma
mintscula escola primaria, a Mount Baker High, no povoado de Deming. Depois,



passou cinco meses brutais pescando salmao no mar de Bering, no Alasca, juntando
dinheiro para pagar a universidade. Era muito calado. Na disputa com a Califérnia
no ano anterior remara as duas milhas com o polegar cortado até o osso sem dizer a
ninguém. Para homenaged-lo, Royal Brougham passara a chama-lo de Gordy
“Coragem” Adam.

Na posi¢io quatro Ulbrickson tinha o belo e elegante Johnny White. Stub
McMillin, o grandao desengongado, era o niimero cinco, e Shorty Hunt, o nimero
seis. O sete era Merton Hatch, outro ex-calouro de Tom Bolles. O voga era o
inescrutavel Don Hume, o quarto ex-calouro de Tom Bolles.

Colocar um segundanista de 19 anos na posigio de voga era arriscado, mas
Hume se mostrara um calouro tio sensacional que muitos ja o consideravam o
melhor voga de Washington desde o préprio Ulbrickson, talvez ainda melhor. Hume
vinha de Anacortes, na época uma pequena cidade portudria especializada em
madeira e peixe em conserva 80 quilometros ao norte de Seattle. No secundario, fora
um atleta completo - astro do futebol americano, do basquete e da corrida -, além de
aluno de destaque. Era também excelente pianista, capaz de tocar qualquer coisa, de
jazz a Mendelssohn. Quando se sentava ao piano, atraia multidoes. Depois da
quebra da bolsa, seu pai perdeu o emprego numa fébrica de celulose e se mudou
para Olympia em busca de trabalho. Don ficou em Anacortes morando com
amigos da familia e acabou arranjando emprego numa serraria.

Caminhando um dia pela praia pedregosa do canal que separa Anacortes da ilha
Guemes, Hume topou com um barco a remo de quatro metros, abandonado.
Recuperou-o, levou-o para a agua e descobriu que adorava remar. Na verdade,
gostava mais do que qualquer coisa que jé fizera na vida. Remou obsessivamente
durante todo 0 ano seguinte 4 sua formatura no colegial, no canal em dias de
nevoeiro e em longos passeios as ilhas San Juan nos ensolarados. Quando acabou o
trabalho na serraria e decidiu se juntar aos pais em Olympia, foi remando para 14,
uma viagem de mais de 160 quilometros que durou seis dias. Naquele mesmo
outono se mudou para Seattle, matriculou-se no curso de geologia da Universidade e
foi direto 4 garagem de barcos, onde Tom Bolles e Al Ulbrickson rapidamente
perceberam que tinham em maos um atleta excepcional.

Hume remava com a suavidade da seda e a precisdo e a regularidade mecénicas
de um metronomo. Parecia ter um senso de ritmo inato, entranhado. Mais do que
isso, porém, seu dominio do remo, sua absoluta confiabilidade e sua seguranga
inabalédvel eram tio evidentes que todos os rapazes do barco podiam senti-las de
imediato e entrar em sincronia com ele independentemente das condigoes da dgua e
da situagio da corrida. Hume era fundamental.

Na popa do barco principal imaginado por Ulbrickson, responsivel pelo
megafone, estava, ¢ caro, Bobby Moch.

o o - -, o s
Joe estava no 3= barco e tudo indicava que de 14 ndo sairia. Até entio nio



. . o . . .
conseguira sequer uma vaga no provavel 2= barco, e assim estaria fora das disputas
com a Califérnia e de todas as seguintes. No entanto, ao entrar na garagem no dia
21 de margo deu com o seu nome escrito na lousa na posi¢ao sete do barco niimero

dois, aquele que todo mundo dizia ser a melhor aposta para 12 barco da
universidade. Mal podendo acreditar, perguntou-se se Pocock dissera alguma coisa a
Ulbrickson, se Merton fizera alguma besteira monumental ou se Ulbrickson apenas
precisava de alguém para ocupar a posi¢io naquele dia. Fosse como fosse, aquela
era, sem sombra duvida, sua grande chance.

Joe ja sabia o que precisava fazer. Agora iria descobrir que era surpreendentemente
ficil. A partir do instante em que pds os pés no barco naquela tarde, sentiu-se em
casa. Gostava daqueles rapazes. Nao conhecia bem Gordy Adam nem Don Hume,
mas ambos fizeram questio de saudd-lo ao chegar. Roger Morris, 0 mais intimo de
seus amigos da garagem, gritou-lhe da proa: “Ei, Joe, estou vendo que vocé
finalmente encontrou o barco certo!”

Perto de Morris estavam seus amigos de Grand Coulee, Chuck Day e Johnny
White. Enquanto prendia os sapatos no finca-pé e amarrava os cadargos, ouviu um
radiante Stub McMillin dizer: “Muito bem, pessoal. Este barco vai voar!” Shorty
Hunt deu-lhe um tapa nas costas e murmurou: “Eu lhe dou cobertura, Joe.”

Nesse dia, Joe remou como nunca na vida — como Pocock lhe dissera para
remar, entregando-se por inteiro ao esfor¢o da guarni¢io. Seguiu com rigor as
remadas de Hume a sua frente e transmitiu-as a Shorty as suas costas como se fosse
uma extensao deles, parte de um continuo de musculos e madeira. Aquilo foi para
Joe uma auténtica transformagio, uma mudanga quase magica. O mais parecido
que jé lhe acontecera e de que conseguia se lembrar era a noite em que fora até o lago
Union com a guarnigio de calouros e vira as luzes de Seattle refletidas na dgua e sua
respiragio sincronizada com a dos companheiros em baforadas de fumaga branca
na fria escuriddo. Ao sair do barco sob a luz evanescente do crepusculo, percebeu que
a transformagio consistia menos em tentar fazer o que Pocock lhe indicara do que
em saber que podia fazé-lo com aqueles rapazes. Bastava confiar neles. No fim das
contas, era simples assim. A noite, Ulbrickson escreveu em seu caderno: “Troquei
Hatch por Rantz e o resultado foi positivo.”

Essa frase se revelou um eufemismo de consideravel magnitude. Foi a ultima
alteragio que Ulbrickson precisou fazer na escalagio do barco. Nos dias que se
seguiram, ele comegou a voar, exatamente como Stub McMillin disse que iria
acontecer.

Em 22 de margo ele ganhou de todos os outros do inicio ao fim. Em 23, venceu
uma corrida por inacreditiveis sete barcos de vantagem e outra por convincentes trés
ou quatro. Na manha do dia 27, sob uma forte e tardia tempestade de neve, chegou
com trés barcos de vantagem. Num teste de 2 mil metros levado a cabo na tarde do



mesmo dia, cruzou a linha de chegada bem & frente dos demais, com Don Hume
liderando uma perfeita atuagio coletiva & pesadissima voga de 40 remadas por
minuto. Em 28 de margo, ainda cafa uma neve ligeira quando Ulbrickson o elevou

oficialmente ao status de 1° barco da universidade. Levaria alguns dias para
anuncid-lo & imprensa, mas a decisio mais importante de sua carreira estava
tomada. Era com essa guarnigio que iria disputar a vaga para os Jogos Olimpicos
de Berlim.

Naquela tarde, George Pocock batizou pessoalmente o novo barco em que os
rapazes iriam remar as eliminatorias. Enquanto Joe e seus companheiros de
guarnigio o erguiam no ar, Pocock derramou sobre sua proa um liquido misterioso
e declarou: “Eu o batizo Husky Clipper. Que tenha sucesso em todas as d4guas em que
correr. Em Berlim, principalmente.”

Ao descerem com ele pela rampa, alguns rapazes torciam o nariz para tentar
distinguir o estranho cheiro do fluido derramado por Pocock, que lhes gritou 14 de
cima com um sorriso maroto: “Caldo de chucrute. Para o barco ir se acostumando
com a Alemanha.”

Em 4 de abril, Ulbrickson fez a ultima tomada de tempo antes de anunciar
oficialmente as guarnigdes que iriam disputar a Regata da Costa do Pacifico. Na
marca das duas milhas, Bobby Moch aumentou a voga para 32 e a manteve ali. O
recorde das trés milhas era 16m33s4, estabelecido pelo barco de Washington que Joe
acompanhara da balsa em 1934. Agora, ele e seus companheiros haviam feito
16m20s com as costas eretas ao fim da corrida, respirando com facilidade e
sentindo-se muito bem. E pareciam se sentir ainda melhor a cada vez que
embarcavam juntos no Husky Clipper.

Havia uma razio clara para o que estava acontecendo. Eles haviam sido
selecionados numa durissima disputa, uma peneira que filtrara uma espécie de
cardter comum: eram todos talentosos, eram todos durdes, eram todos ferozmente
determinados, mas eram também, todos eles, rapazes de bom coragio. Todos
tinham origem humilde ou assim se tornaram por forga da época dificil em que
cresceram. Cada um a sua maneira havia aprendido que nada pode ser dado como
certo nesta vida, que apesar de jovens, fortes e bonitos, o mundo era feito de forgas
ainda maiores do que eles. Os desafios que haviam vencido juntos lhes ensinara a
humildade - a subordinagio do ego de cada um as necessidades de todos -, e esta era
a porta de entrada para se unirem e comegarem a fazer o que antes nao estava ao seu
alcance.

Antes das eliminatdrias para as Olimpiadas, Al Ulbrickson ainda tinha pela frente
uma série de imensos desafios: o primeiro deles a Regata da Costa do Pacifico contra
a Universidade da Califérnia, no lago Washington. Ele sabia que precisava vencer as
trés provas para convencer o povo de Seattle a financiar, uma vez mais, o envio dos
trés barcos a Poughkeepsie, em junho, para a disputa do titulo nacional. Depois disso



- ganhando ou perdendo em Poughkeepsie — poderia levar o 12 barco de
Washington a seletiva olimpica de Princeton, em julho. Vencer em Princeton
significava ir a Berlim, disputar uma ou duas séries classificatorias e, s6 entio, a
final pela medalha de ouro contra as melhores guarnigdes do mundo. Seria uma
tarefa herculea. Mas a cada vez que Al Ulbrickson via sua nova guarnigio principal
entrar na dgua, crescia sua confianga de que poderia realizi-la.

Em Berkeley, Ky Ebright devia estar ainda mais confiante do que Al Ulbrickson,
tanto em relagio a proxima regata em Seattle quanto as suas perspectivas olimpicas.

Ele quase certamente tomara conhecimento do tempo de 16m20s feito pelo 12 barco
de Ulbrickson nas trés milhas, mas a noticia ndo deve té-lo perturbado. Seus rapazes
ja haviam feito as mesmas trés milhas em impressionantes 15m34s no estuario. O
barco remara a favor da maré, mas a diferenca era de quase um minuto. Em outra

tomada de tempo realizada em 8 de abril, dessa vez em dguas paradas, seu 12 barco
fizera 16m15s, cinco segundos menos que a guarnigio de Ulbrickson. Precavido, no
entanto, contra a acomoda¢io, quando a guarni¢io chegou ao pier, Ebright a
recebeu com um rispido: “Vocés andaram bem hoje, para variar.” O fato era que ele
tinha bons motivos para estar otimista com suas perspectivas para 1936, e nio vira
ainda em Seattle nada que abalasse tal convicgao.

De todo modo, ndo estava disposto a correr riscos. Na verdade, entraria com o
que tinha de melhor para derrotar Washington em Seattle e comegar o ano olimpico
com o pé direito. Iniciara a temporada escrevendo os nomes de todos os seus
remadores em pedagos de papel e jogando-os num chapéu - os campedes de

Poughkeepsie junto com todos os demais candidatos do 22 barco e ex-calouros. Dai,
foi sorteando os nomes, um de cada vez, para determinar as escalagdes iniciais. O
objetivo era fazer com que ninguém pudesse contar com o desempenho passado para
ganhar uma vaga no barco principal. Quem a quisesse teria que conquisti-la
novamente.

Tudo correu as mil maravilhas desde entio. O sol incessante da Califérnia lhe
permitira trabalhar com os rapazes no ritmo adequado, culminando numa série de
corridas de trés milhas no estudrio que os deixou bem preparados, no auge da forma
fisica. Testados na curta distancia, eles se sairam igualmente bem. Sendo assim, e
considerando as surras aplicadas a Washington em Poughkeepsie e Long Beach no
verdo anterior, Ebright concluiu que estava bem posicionado para ganhar as
corridas em Washington e Poughkeepsie e, em seguida, dominar as menores
distancias nas seletivas olimpicas e em Berlim.

Nas dltimas semanas Ebright reinstituira uma tradi¢ao que, desde o triunfo
olimpico de 1932, vinha empregando antes das grandes corridas — a “mesa dos
melhores remadores”. Quem conseguisse chegar aos dois barcos principais da
Universidade ganhava o direito de jantar de graca com seus colegas de guarni¢io no



Stephens Union, no campus de Berkeley. Naqueles tempos dificeis, isso era um
poderoso incentivo para que os rapazes brigassem por vagas nos barcos principais.
E dava a Ebright um meio de controlar o valor nutricional da alimentagio de seus
pupilos. O cardipio da mesa dos remadores era farto e particularmente rico em
proteinas e calcio. Na maior parte das noites isso significava um bife grande e
suculento e quanto leite cada um fosse capaz de tomar.

Al Ulbrickson se preocupava, tanto quanto Ebright, com a qualidade da
alimentagio de seus remadores na temporada de corridas. Mas como nio havia
orgamento para uma mesa dos melhores remadores em Seattle, sua receita era bem
menos apetitosa do que um bife suculento. Todas as tardes seus rapazes tinham que
tomar um copo de uma solugio cor-de-rosa de cilcio, com gosto de giz, seguida de
um copo de gelatina espumante. A gelatina podia ser dificil de ser ingerida,
dependendo de como e quando tivesse sido misturada. As vezes era preciso enfid-la
rapidamente goela abaixo para evitar que ela endurecesse e fizesse o sujeito engasgar.

Ky Ebright e seus rapazes chegaram a Seattle no fim da tarde de 14 de abril, uma
terca-feira, e se hospedaram no Edmond Meany Hotel. Um pouco mais cedo,
Ulbrickson mandara seus rapazes a dguas encrespadas como nao se via desde o dia
do ano de 1932 em que California venceu por 18 barcos de vantagem uma corrida
em que Washington mal conseguiu cruzar a linha de chegada antes de afundar.

No entanto, quando os rapazes da Califérnia se apresentaram no canal de
Montlake na quarta-feira de manha, fazia um sol esplendoroso e a dgua estava lisa
como vidro. Ver os campedes nacionais descerem a rampa com seus barcos foi
intimidante. Os repérteres de Seattle comparavam, maravilhados, o bronzeado de
sua pele com o branco palido dos rapazes de Washington. Mas se algum deles tinha
alguma duvida de que Ky Ebright levava a sério a ameaca representada por
Washington, ela foi rapidamente dissipada. Munido de um megafone, Ebright
ocupou o assento do timoneiro do seu barco principal, o California Clipper, e
comegou a berrar comandos enquanto o barco safa para um treino de oito milhas na
parte sul do lago, bem longe das vistas da comissio técnica de Washington.

Nem Ulbrickson nem Ebright fizeram tomadas de tempo nos dias que se
seguiram ou, se fizeram, nao revelaram os resultados. Ambos continuaram a emitir
as habituais avaliagdes pessimistas sobre as chances de seus rapazes. Ebright dizia,
com ar de tédio, que seu barco principal ndo era ld essas coisas - “uma unidade
regular”. Ulbrickson manifestou um desespero ainda maior, dizendo que os Bears
eram os claros favoritos porque “nés fomos prejudicados este ano pelo mau tempo”.
Depois da queixa, soltou uma mentira deslavada: “Meu grupo ndo tem nada de
extraordindrio.”

O sabado 18 de abril foi um dia lindo para se assistir a uma regata de remo,
embora dificil para se disputar uma corrida. O céu estava perfeitamente azul e a



temperatura prometia subir a casa dos 20 graus na hora da largada. Com um
tempo assim, a regata prometia atrair uma multidio para as praias do extremo
norte do lago Washington. L4 pelo meio da manha, porém, um fluxo constante de ar
quente vindo do sul encrespara a superficie azul do lago Washington.

Joe teve uma ideia para lucrar com a vinda dessa gente toda a beira do lago,
onde agora morava seu pai: ele e Harry compraram 45 quilos de amendoim com
casca e Joyce, Harry, Rose, Mike, Polly e Harry Jr. trabalharam até tarde da noite
embalando o amendoim em saquinhos de papel para vender aos espectadores da
regata. Assim que o publico comegou a aparecer, no inicio da tarde, Joyce e as
criangas se espalharam pelas praias para vendé-los por 10 centavos cada um.

Tal como em 1934, as 13 horas uma barca - desta veza M.V. Chippewa - saiu
do Cais Oceanografico levando uma batelada de alunos e a banda marcial da
Universidade de Washington. Para uma simples barca, a Chippewa era decorada
com grande elegancia. Muitos passageiros disseram se sentir num navio da North
Atlantic, com painéis de mogno das Filipinas em toda a cabine principal, salio para
fumantes, sala para senhoras, cozinha completa, assentos forrados de couro
vermelho e, na proa, uma sala de observa¢io envidragada. A barca costumava ser
fretada para cruzeiros noturnos especiais. Um sofisticado sistema de alto-falantes
transmitia aos demais compartimentos a musica ao vivo da sala de observagio,
onde a banda marcial de Washington tomou posi¢io e comegou a tocar musica
dangante. Tal como acontecera dois anos antes, jovens sem palet6 e mogas em
vestidos de verdo logo comegaram a dangar, na sala e nos deques externos.

A Chippewa seguiu para o norte, lago acima, até a linha de chegada na praia
Sheridan, acompanhada por um cruzador da Marinha e cerca de 400 outros barcos
cobertos de galhardetes em roxo e dourado. A essa altura o vento sul aumentara
consideravelmente. A fumaga escura e o vapor expelidos pelas chaminés dos barcos
maiores eram levados rapidamente e ja dava para ver ondas espumantes se
formando no extremo norte do lago, onde o vento empurrava a dgua contra a costa.

As 14h15 um trem de observagio partiu da estagio Universidade rumo a rua
125, local da largada da prova de duas milhas para calouros. O maior publico ji
reunido para assistir a uma regata no Noroeste do pais ja estava a postos as
margens do lago Washington.

Tom Bolles acompanhou, em sua lancha, a guarni¢io de calouros até a linha de
largada. Ele acreditava ter em maos, uma vez mais, um grupo excepcionalmente
talentoso, mas, como qualquer treinador de calouros, nio tinha como avaliar a
verdadeira capacidade de seus pupilos antes de vé-los correr contra um grande rival.

Eles ndo o decepcionaram. A largada, dada pontualmente as 15 horas, deu a
impressio de que a disputa seria acirrada. Califérnia saiu na frente, mas as
condigdes eram propicias para os remadores mais fortes. Uma ondulagio traigoeira
cortava a raia, ameagando continuamente o equilibrio dos barcos e induzindo os
remadores ora a fazer a pegada no ar ora a afundar demais a pd e enforcar a



remada. Foi o que aconteceu ao remador nimero sete da Califérnia na marca de um
quarto de milha, obrigando os quatro remadores de estibordo a quase parar para
acertarem o passo. Ao recomegarem, 0 niimero trés também enforcou. Com isso,
Washington ganhou uma vantagem substancial e continuou a aumenta-la. Cruzou a
linha de chegada quatro barcos e meio a frente, com o tempo oficial de 10m11s2,
mais de um minuto abaixo dos 11m24s8 estabelecidos pela guarnigio de calouros de
Joe em 1934. Dado, no entanto, que quatro cronometristas extraoficiais relataram o
tempo mais razodvel de 10m42s, o registro oficial acabou sendo revisto. Mas ainda
era um novo recorde do percurso, por larga margem, e Tom Bolles continuava
invicto no lago Washington. No dia seguinte, as escolas da Costa Leste, Harvard em
especial, registrariam o fato. Os dias de Bolles em Washington estavam contados.

A prova das segundas guarni¢des comegou as 15h45 e, para todos os efeitos
praticos, acabou 100 metros adiante. Quatro remadores de Washington eram
veteranos do barco de segundanistas de Joe — Bud Schacht, George Lund, Delos
Schoch e Chuck Hartman - que sabiam ndo apenas como remar em dguas
encrespadas, mas, principalmente, como vencer. Com muita facilidade, tomaram a
lideranga logo no inicio, ampliaram-na a cada boia de quarto de milha e cruzaram
a linha de chegada com quase seis barcos de vantagem. O tempo de 16m14s2
superou o recorde estabelecido pela Califérnia em quase um minuto.

Harry, Joyce e as criangas estavam no pier da casa de Fred Rantz, comendo
amendoim e jogando as cascas no lago. Iriam comer amendoim por muito tempo
ainda, porque as vendas daquela manha haviam sido decepcionantes. Harry, com
um binéculo, olhava na direcio de Sand Point. O radio Philco da casa — um luxo
que comprara de segunda mao especialmente para a ocasido - estava a todo volume
para todos poderem ouvir a narragio da corrida principal pela NBC.

Joyce balancava as pernas na borda do embarcadouro. No extremo norte do
lago, um avido prateado circundava a area da linha de chegada. Olhou para a dgua,
para além das cascas de amendoim que flutuavam. Estava inquieta.

De manhid bem cedo, no quartinho da Associagio Cristd de Mogos, ela cortara o
cabelo de Joe numa cadeira com uma toalha enrolada no pescogo, presa por um
grampo. Era um ritual de todo més, a que Joyce se entregava pelo simples prazer de
estar perto dele, de poder conversar com ele longe de olhos e ouvidos estranhos, de
agrada-lo e fazé-lo relaxar.

Naquela manha, porém, enquanto ela trabalhava em seu cabelo louro,
metodicamente — penteando-o para cima, usando o pente de guia para fazer o corte a
escovinha no comprimento que o agradava —, Joe ndo parava quieto na cadeira. Ela
lhe perguntou qual era o problema. Ele hesitou, a procura das palavras, mas, como
ela recordou mais tarde, o essencial de sua resposta foi que havia algo de diferente
naquela corrida, naquele barco, que ele nio sabia explicar. S6 sabia que nio queria
decepcionar os rapazes.



As 16h15, enquanto as duas guarnigdes principais se dirigiam a linha de largada, a
rede NBC Red entrou no ar com a cobertura da corrida para todo o pais. O vento de
cauda aumentara ao longo de toda a extensio do lago, marolando ainda mais a
dgua em seu extremo norte. Até ali, os quatro barcos concorrentes, perdedores
inclusive, haviam feito tempos bem abaixo dos recordes anteriores do percurso. Com
os corpos eretos e alongados dos remadores atuando como velas a empurrar os
barcos ao longo da corrida, estava claro que, salvo grandes imprevistos, novos
recordes seriam estabelecidos.

O Husky Clipper oscilava na linha de largada. Na proa, Roger Morris e Gordy
Adam cuidavam de manter o barco corretamente apontado para o norte sob a
pressio implacivel da ondulagdo obliqua. Bobby Moch ergueu a mao para indicar
que sua guarnigio estava pronta. O mesmo fez o timoneiro Tommy Maxwell no
barco da Califérnia.

Atrés dos barcos, nas lanchas dos treinadores, Ulbrickson e Ebright estavam
visivelmente nervosos, sem saber exatamente o que iriam enfrentar. Ambos sabiam
da exceléncia de suas guarnigdes, mas estavam inseguros a respeito do barco
adversirio. A guarnigio da Califérnia pesava um total de 706,24 kg, a de
Washington 708,05 kg, uma diferenca de menos de dois quilos. Ambas contavam
com timoneiros sagazes e remadores vigorosos e experientes. Os dois barcos eram de
ultima geragio - os melhores e mais novos produtos das oficinas de Pocock, o
Husky Clipper e o California Clipper, com 18,9 metros de comprimento, peso
praticamente igual e lustrosos cascos de cedro. E, o mais importante, ambos com o
arqueamento que era a marca registrada de Pocock, a ligeira curvatura que lhes
dava compressio, elasticidade e rapidez na dgua. Era dificil ver alguma clara
vantagem. A corrida seria decidida pela garra e pela competéncia das guarnigdes.

Ao grito do juiz de largada - “Vao!” -, os dois barcos pularam a frente como
cavalos de corrida que passam muito tempo presos no portio. As guarnigoes
remavam forte e em alta voga, 35 ou 36 remadas por minuto. Gene Berkenkamp, o
vigoroso voga da Califérnia que trucidara Washington em Poughkeepsie e Long
Beach no ano anterior, levou seu barco a lideranga por pequena margem. Nos
primeiros trés quartos de milha, as duas guarnigoes remaram lado a lado, atacando
com firia as dguas encrespadas. No barco de Washington, Don Hume
acompanhava a cadéncia de Berkenkamp, mas nao conseguia emparelhar.

Foi 0 momento de Bobby Moch fazer uso do cérebro privilegiado tomando uma
decisdo inesperada e muito inteligente — algo dificil, mas que lhe pareceu ser a coisa
certa a fazer. Com o adversario na lideranga remando a mais de 30 por minuto,
pediu a Hume que baixasse a voga para 29.

Quase imediatamente, os rapazes de Washington entraram em sincronia. Don
Hume dava o ritmo com puxadas largas, suaves e profundas, seguido por Joe e
todos os demais. Muito lentamente, assento por assento, o Husky Clipper comegou a



recuperar o atraso em relagio ao California Clipper. Pouco depois de passarem
emparelhados na marca de uma milha, Washington comegou a abrir vantagem.

Atonito com o que via, o timoneiro Tommy Maxwell reagiu: “Quero 10 fortes!”
Bobby Moch o ouviu, olhou para ele, mas ndo mordeu a isca. Inclinados sobre os
remos, Gene Berkenkamp e a guarni¢io da Califérnia atenderam ao pedido do
timoneiro. Bobby Moch, por sua vez, encurvado na popa, olhou Don Hume nos
olhos e disse para manter as 29. Califérnia terminou suas 10 fortes sem conseguir
diminuir sensivelmente a pequena vantagem de Washington.

Com vento direto no rosto e agua espirrando da proa dos barcos, as duas
guarnigoes deslizavam pela raia driblando as marolas com as pas dos remos.
Califérnia reduzira a voga para 32, em seguida para 31, mas Washington
continuava a ampliar lentamente a sua vantagem sem sair das 29. Tommy Maxwell
pediu mais 10 fortes. Uma vez mais o desafio nio obteve resposta do impassivel
Bobby Moch e uma vez mais Washington manteve sua posi¢do. O Husky tinha
agora uns 2,5 metros de vantagem sobre o California.

Joe, na posigio sete de Washington, teve um lampejo de consciéncia - o barco
logo iria passar em frente & casa de seu pai, na margem ocidental do lago. Por um
instante, teve a tentagdo de dar uma espiada por cima do ombro em busca de Joyce.
Mas resistiu. Manteve a mente no barco.

Naquele mesmo momento o trem de observagio passava atras da casa de Harry
Rantz rugindo e expelindo fumaga de ¢6leo diesel que o incessante vento sul levava
junto com ele. Ao lado, no pier de Fred, Joyce e as criangas ficaram de pé, pulando e
acenando, ao ver a proa do barco de Joe um pouco a frente. Ao lado deles, Harry
seguia a prova pelo bindculo, com um sorriso no rosto cansado.

Perto da boia das duas milhas, o barco da Califérnia teve um pequeno
desequilibrio e logo outro, um momento depois. Por duas vezes, remadores de
estibordo erraram ao tirar o remo da agua, quebrando o ritmo e desacelerando o
barco. Washington aproveitou para ampliar a vantagem para trés quartos. Aflito,
Tommy Maxwell pediu mais voga aos seus rapazes. Berkenkamp aumentou para
35 elogo para 36. Bobby Moch continuou a ignora-lo.

Faltando meia milha, Moch pediu a Hume mais cadéncia. Hume passou a 32, o
maximo a que se atrevia na agua encrespada e também o maximo necessario. O
Husky Clipper acelerou “como uma coisa viva” - palavras de George Varnell, do
The Seattle Times, no dia seguinte — e abriu luz sobre a Califérnia. Acelerou como
barco algum jamais fizera no lago Washington. Nas tltimas centenas de metros os
corpos dos oito remadores oscilavam como péndulos, para a frente e para trds, em
perfeita sincronia. As pés brancas de seus remos cintilavam sobre a linha-d’dgua
como asas de aves marinhas voando em formagio. Cada remada perfeita agora
ampliava a distincia entre eles e os exaustos atletas da Cal. Nos avides que
pairavam sobre a linha de chegada, os fotégrafos tinham dificuldade para conseguir
os dois barcos no mesmo enquadramento. Centenas de embarcagoes soaram seus



apitos, assim como a locomotiva do trem de observagio. Os estudantes ja
comemoravam na Chippewa. Um longo e profundo bramido se ergueu da praia
Sheridan, onde dezenas de milhares de torcedores assistiam ao final da corrida,
quando o Husky Clipper cruzou a linha de chegada com trés barcos de vantagem
sobre o California Clipper.

A guarnigio da Califérnia remou o mais forte que pode, até o fim. Uma vez
mais os dois barcos bateram o recorde do percurso. Washington, com o tempo de
15m56s4, o fez por categoricos 37 segundos.

Al Ulbrickson, calmamente sentado em sua lancha na linha de chegada, ouviu a
banda a bordo da Chippewa tocar “Bow Down to Washington” (Curvem-se a
Washington). Enquanto observava seus pupilos remarem até o barco da Califérnia
para recolher as camisetas dos vencidos, tentou fazer um balango do que acabara de

presenciar. Seu 12 barco vencera uma extraordinaria guarnigio da California,
camped nacional, em circunstincias bastante dificeis. Os rapazes haviam remado,
como diria aos jornalistas no fim daquela tarde, “melhor do que nunca”. Estava
claro que eles eram, de fato, algo fora do comum, mas era também muito cedo para

dizer se a magia iria perdurar. Fazia dois anos que sua 12 guarni¢io vencera a de
Ebright na Regata da Costa do Pacifico para acabar inapelavelmente derrotada em
Poughkeepsie. Quem poderia dizer que aquilo ndo iria se repetir? E este ano as
seletivas olimpicas os aguardavam logo depois de Poughkeepsie, para nio
mencionar o que havia mais além.

Mesmo com a justificada e resoluta circunspecgio de Ulbrickson, os jornais de
Seattle sairam na manha seguinte, um domingo, transbordantes de expectativas a
respeito de Berlim. Muitos dos que haviam assistido a disputa no lago acreditavam
ter visto mais do que simplesmente uma 6tima guarnigio. Sem poupar metéforas
em seu artigo para o The Seattle Times, Clarence Dirks foi o primeiro a apontd-lo:
“Seria inutil pretender individualizar os excepcionais remadores da guarni¢ao de
Washington, da mesma maneira como seria impossivel destacar uma nota em
especial numa bela composi¢io musical. Todos faziam parte de uma maquina
perfeitamente ajustada; eram poesia em movimento, uma sinfonia de pas
sincronizadas.”



Poughkeepsie a noite
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CAPITULO 14

Para remar como campedes, os membros de uma guarnigiao devem
ter total confianga uns nos outros, avancar com naturalidade,
sabendo que ninguém vai levar o barco sozinho (...). A guarnicio de
1936, com Hume na voga, remou com naturalidade, em perfeita
sincronia. Por confiarem totalmente uns nos outros, eles atacavam a
dgua como um s6 homem e passavam d remada seguinte com o
barco a toda velocidade de um modo que mal se percebia a
desaceleragio. Um exemplo cldssico de como se rema um oito.

— George Yeoman Pocock

Dois dias depois, em 20 de abril, Adolf Hitler completou 47 anos. Em Berlim,
milhares de alemaes euforicos se reuniram para festejar e vé-lo passar em revista um
desfile de mais de 1.500 tanques, veiculos blindados e pegas de artilharia pelo
Tiergarten, o imponente parque central da cidade. A multidio ao longo da
Charlottenburger Chaussee era tao grande que quem estava nas tltimas fileiras tinha
que alugar periscopios para ver o que se passava la na frente. As filhas pequenas de
Joseph Goebbels, todas de branco, tiaras inclusive, presentearam Hitler com um
buqué de flores. A Unido dos Servidores Publicos do Reich deu a Hitler um exemplar
do Mein Kampf transcrito a mao, sobre pergaminho, em letras medievais; o tomo,
encadernado em ferro, pesava 34 quilos.

Um més antes, Hitler recebera um presente ainda maior das maos daqueles que
em breve se tornariam seus inimigos mortais. Na manhd de 7 de margo, 30 mil
soldados alemdes entraram na Rendnia desmilitarizada em aberto desafio ao



Tratado de Versalhes e ao Pacto de Locarno, dos quais a Alemanha era signataria.
Era, delonge, a agio mais ousada ja empreendida por Hitler, sua maior aposta, um
passo crucial rumo a catdstrofe que estava prestes a envolver todo o planeta. Nos
dois dias seguintes, Hitler, Goebbels e o restante da lideranca nazista aguardaram
ansiosamente a reagao do mundo. Eles tinham consciéncia de que a Alemanha ainda
nao dispunha de forca militar suficiente para sobreviver a uma guerra contra a
Franga ou a Gra-Bretanha, muito menos contra as duas juntas. Essas 48 horas,
Hitler confessou mais tarde, foram as mais tensas de sua vida.

A preocupagio era, porém, desnecessaria. Na Inglaterra, o ministro das Relagoes
Exteriores, Anthony Eden, disse “lamentar profundamente” o fato e cuidou de
pressionar os franceses a ndo se excederem na reagio. Pedido atendido: os franceses
nada fizeram. Joseph Goebbels, aliviado, escreven: “O Fiihrer estd imensamente
satisfeito (...). A Inglaterra permanece passiva. A Franga nio agira sozinha. A Itilia
esta decepcionada e os Estados Unidos parecem desinteressados.”

Hitler tinha agora absoluta certeza da passividade das poténcias ocidentais.
Entretanto, a reocupagio da Rendnia ndo lhe saiu barato. A despeito da nao reagio
militar, um grande alvorogo tomou conta da opinido publica em varias capitais
estrangeiras. Na Europa e nos Estados Unidos, um niimero cada vez maior de
pessoas voltava a ver a Alemanha como na época da Primeira Guerra Mundial —
um pais de hunos, de barbaros sem lei. Consciente de que para o Ocidente era muito
mais ficil se mobilizar contra um pais de barbaros do que contra uma nagio
civilizada, Hitler precisava de uma vitoria no campo das relagdes publicas — ndo
uma vitéria doméstica, dado que a reocupagio da Renania era imensamente popular
no pais, mas em Londres, Paris e Nova York.

A liderana nazista estava convencida de que os Jogos Olimpicos de agosto
seriam a oportunidade perfeita para essa estratégia. A Alemanha se apresentaria ao
mundo como um pais excepcionalmente limpo, eficiente, moderno, tecnologicamente
avangado, culto, vigoroso, sensato e hospitaleiro. Assim, milhares de alemaes, de
varredores de rua a hoteleiros e funciondrios do governo, puseram-se a trabalhar
com ardor para que em agosto o mundo visse a face bonita do pais.

O ministro da Propaganda, Joseph Goebbels, pos-se a construir uma realidade
alternativa na imprensa alema, expurgando-a temporariamente de referéncias
antissemitas, publicando elaboradas fantasias a respeito das intengdes pacificas da
Alemanha e dando boas-vindas aos povos do mundo com descrigdes entusidsticas
do pais. Enquanto isso, em suas novas e luxuosas salas no laboratério Geyer, no sul
de Berlim, Leni Riefenstahl comegava a aplicar os 2,8 milhdes de marcos do Reich
que o governo nazista lhe destinara secretamente, por meio do Ministério da
Propaganda, para a produgio de seu filme sobre os Jogos Olimpicos. O segredo, que
vinha de outubro do ano anterior, visava esconder do Comité Olimpico Internacional
a origem politica e ideolégica do financiamento do filme. Durante o resto de sua
vida, Leni sustentaria a versao de que o filme era apenas um documentirio artistico



sobre o esporte. A verdade, porém, é que, desde a sua génese, Olympia foi uma
produgio de cunho politico e ideoldgico.

As imagens de graca, beleza e vigor juvenil, combinadas com a iconografia e a
ideologia nazista, retratavam o novo Estado alemdo como algo ideal - o produto
final perfeito de uma civilizagao altamente sofisticada, descendente direta da Grécia
antiga. Mais do que apenas demonstra-los, o filme definia, sob muitos aspectos, os
ainda incipientes, mas cada vez mais distorcidos, mitos nazistas.

Apos a surra aplicada a Califérnia no lago Washington, Al Ulbrickson deu duas

semanas de folga aos rapazes da sua 12 guarnigio para cuidarem das suas tarefas
académicas e de seus assuntos pessoais antes da arrancada final até Berlim. Depois
da partida para Poughkeepsie, ninguém estaria de volta a Seattle - se tudo corresse
bem - antes de setembro. Havia muito que fazer.

Ao retornarem a garagem em 4 de maio, foram colocados para trabalhar em
baixa voga a fim de corrigir defeitos técnicos ainda existentes. Os primeiros dias na
agua foram desastrosos, os remadores pareciam ter perdido a sincronia. Mas bastou
reencontra-la para que deixassem todos os outros barcos para tras. Em 18 de maio,
porém, a sombra de uma catistrofe se abateu sobre a garagem. Ulbrickson foi

informado de que, apesar da folga, quatro remadores da sua 12 guarnigdo ainda
tinham tarefas académicas pendentes. Mais alguns dias, e seriam reprovados. Ficou
furioso. Em janeiro ele os advertira: “Aqui ndo hé lugar para malandros (...) quem
for reprovado estara fora.”

Chamou entio Chuck Day, Stub McMillin, Don Hume e Shorty Hunt ao
gabinete, fechou a porta e deu-lhes uma bronca: “Vocés podem ser os melhores
remadores do pais, mas nao servirio para esta equipe se nio cumprirem seus
deveres académicos (...). Isso significa estudar!”

Sairam todos juntos do gabinete, com Ulbrickson ainda espumando de raiva. De
repente, tudo estava por um fio. O pior era que, embora a maioria s6 devesse tarefas
atrasadas, Don Hume ainda precisava tirar 10 num exame final para nio ser
reprovado. E se havia um remador que Ulbrickson ndo podia se dar ao luxo de
perder era Don Hume.

O fato ¢é que os rapazes viviam o melhor momento de suas vidas. Dentro ou fora
da 4gua, estavam quase sempre juntos. Comiam juntos, estudavam juntos e se
divertiam juntos. A maioria se filiara ao Clube dos Veteranos do Remo e morava na

casa alugada pelo clube na 172 Avenida, uma quadra ao norte do campus. Joe
continuava na Associagio Crista de Mogos. Nas noites de fim de semana eles se
juntavam no saldo do clube para passar horas cantando ao som das melodias de
jazz, blues, ragtime e sucessos de cinema e teatro que Don Hume tocava no velho
piano de armério. As vezes Roger Morris trazia o saxofone e Johnny White, o
violino. Joe quase sempre trazia o banjo ou o violdo para tocar também. Ninguém



mais ria dele; ninguém nem ousava zombar dele.
Don Hume tirou 10 no exame e os retardatirios completaram suas tarefas. No
fim de maio, os rapazes voltaram a fazer tempos fenomenais na dgua. Em 6 de

. ; o o .

junho Ulbrickson levou o 17 e 0 2% barco para uma ultima tomada de tempo em
. . . o

quatro milhas, orientando Bobby Moch a se manter atras do 2= barco nas duas

primeiras. Mesmo remando em confortiveis 26 por minuto, a 12 guarnigio nao

conseguiu ficar atras dos excelentes remadores da 22 passara logo a frente com a
mera for¢a de suas longas e lentas puxadas. Quando Moch finalmente os liberou na
milha final, eles saltaram para uma vantagem de sete barcos, que ainda aumentava
ao cruzarem a linha de chegada.

Era o que Al Ulbrickson precisava ver. Os treinos estavam oficialmente
encerrados até que chegassem ao Hudson. Mandou os rapazes comegarem a
arrumar as malas — como se estivessem indo para Berlim.

Naquela mesma noite, em Berkeley, Ky Ebright e os rapazes da Califérnia
pegaram o trem para Poughkeepsie. Ebright exalava pessimismo. Indagado se
vinha treinando seu alemao, ele disparou: “Nio tenho expectativa de precisar falar
alemdo.” Ao ser lembrado de que estivera igualmente pessimista na fase
preparatoria para os Jogos Olimpicos de 1928 e 1932, ele respondeu secamente:
“Desta vez ¢ diferente.”

Mas todo esse catastrofismo era, mais uma vez, apenas pro forma. Ebright
promovera algumas mudangas na guarnigio desde a derrota em Seattle e a nova
formagdo marcara tempos excepcionais nos testes no estuario. Ele sabia que a
derrota nas trés milhas do lago Washington nao significava, como ficara
demonstrado no ano anterior, que iria perder as quatro milhas do rio Hudson. Seus
rapazes estariam, na pior das hipdteses, entre os melhores de Poughkeepsie.
Washington provavelmente esmoreceria no final uma vez mais. E mesmo que eles
ganhassem no Hudson, a disputa seria zerada nas seletivas olimpicas de Princeton.
Washington ainda precisava provar que era capaz de vencer nos 2 mil metros. Com
sorte, Ebright conseguiria retornar a4 Califérnia via Berlim com mais um titulo
nacional e a terceira medalha de ouro olimpica consecutiva. Era o que dizia a
imprensa da baia de Sao Francisco, o que dizia grande parte da imprensa nacional e,
muito provavelmente, o que pensava Ky Ebright.

As 20 horas do dia 10 de junho, quatro dias depois, portanto, com direito a escolta
policial, luzes giratorias e sirenes, um comboio de automéveis saiu da Universidade
sob os aplausos dos estudantes rumo a Union Station, no centro de Seattle, levando a
equipe de remo de Washington. Os rapazes estavam euforicos. Os treinadores
também. Atendendo as instrugdes, eles se prepararam para a viagem contando com
a possibilidade de ndo voltarem a Seattle antes de setembro. Alguns até faziam



planos para viajar pela Europa depois dos Jogos — um sonho inebriante para
rapazes de Seattle -, embora nenhum deles fizesse a menor ideia de onde ia tirar
dinheiro caso o sonho se realizasse. Johnny White levava 14 dolares no bolso.
George Pocock escrevera ao pai, Aaron, dizendo que talvez fosse a Londres para vé-
lo. Bobby Moch pedira ao pai enderegos dos parentes na Suica e na Alsécia-Lorena
para poder ir visita-los. O velho Gaston hesitou, demonstrando uma afli¢io que
Bobby ndo conseguiu compreender, mas disse que os enviaria mais tarde, se a equipe
fosse, de fato, a Europa.

Na estagao, como sempre, houve banda marcial, hinos, lideres de torcida,
discursos dos treinadores, flashes e cimeras. Desta vez ela estava lotada nao apenas
de estudantes e jornalistas, mas também de pais, irmaos, tios, tias, avos, primos,
vizinhos e muita gente desconhecida. A cidade, ao que parecia, ia finalmente entrar
no mapa, e todo mundo queria assistir 4 coroagao. Royal Brougham, ao embarcar
no trem, notou que nunca vira uma guarnigdio deixar a cidade “com tanta
determinagio, tanta alegria e tanto otimismo. Esses rapazes tém um pressentimento
(...) jé estio quase apertando a mao de Hitler”.

O mesmo Brougham manifestava, porém, certa preocupagio. Ele ji vira tudo
aquilo antes, e também as tristes consequéncias, para Seattle, das esperanqas
frustradas no ano anterior. Na mdaquina de escrever que levava em seu vagio,
concluiu sua coluna matinal com as seguintes palavras: “Nao se esquecam”, alertava
seus leitores, “do fantasma que assombra a dltima milha.” Por agora, deixava de
mencionar sua apreensio ainda maior: a prova de 2 mil metros nas seletivas
olimpicas.

Aos primeiros suspiros e solavancos do trem que partia, os rapazes, debrugados
nas janelas, faziam suas ultimas despedidas: “Adeus, mae!”, “Te escrevo de Berlim”.
Joe, de sua janela, tentava encontrar Joyce. Achou-a num canto distante, com seu pai
e as criangas, pulando com os bragos erguidos enquanto segurava um cartaz onde
havia desenhado, bem grande e todo pintado de verde, um trevo de quatro folhas.

Com o trem ja a caminho do Leste, os rapazes comegaram, finalmente, a relaxar. A
descontragiio era total. Fazia calor, mas ndo tio sufocante que os impedisse de ficar
até mais tarde em seus beliches. Depois, jogariam poquer e vinte e um e reviveriam a
velha tradigdo de atirar bexigas cheias de 4gua em vacas e cachorros adormecidos.
Logo na primeira manha, Al Ulbrickson lhes deu uma boa noticia: queria que todos
engordassem até 1,5 quilo até chegarem a Poughkeepsie. O vagao-restaurante era
todo deles, sem restrigio. Foi uma correria. Mal podendo acreditar, Joe pediu um
bife, depois outro e, de sobremesa, uma taga de sorvete.

Enquanto os rapazes comiam, Al Ulbrickson, Tom Bolles e George Pocock
discutiam a estratégia da corrida em seu vagao. Eles conheciam as ideias de Ky
Ebright, estavam a par das preocupagoes de Royal Brougham e sabiam o que boa
parte da imprensa do Leste vinha dizendo que Washington esmoreceria novamente



no fim da prova principal. Determinados a nao perder dessa maneira este ano,
tragaram um novo plano de corrida. Ulbrickson sempre preferira vir de trds,
poupando energia para o fim, mas tentando largar forte e ficando o tempo todo perto
dos lideres para derrotd-los com uma arrancada mortal. O novo plano era parecido
com esse, porém com uma importante diferenga. Eles dariam a partida com forga
suficiente para obter um bom impulso e logo passariam a remar em voga baixa, 28
ou 29 por minuto. Ficariam assim independentemente do que fizessem os outros
barcos, mantendo uma distincia de até dois barcos dos lideres. O ideal seria que
permanecessem em voga baixa até a milha e meia, dai passando a 31 até a marca
das duas milhas. Nesse ponto Bobby Moch mandaria Don Hume sair a caga dos
lideres, que a essa altura ja estariam um pouco cansados. O inicio deliberadamente
lento era arriscado: eles teriam que ultrapassar todos os barcos no sprint, mas com
certeza estariam remando muito forte no final. Fechado o plano, Al Ulbrickson foi
comunici-lo a Bobby Moch.

A equipe de Washington chegou a Poughkeepsie no inicio da manha de 14 de junho,
sob uma chuva de verdo torrencial. Molhados até os ossos, descarregaram os
barcos, ergueram-nos sobre as cabegas e foram direto ao Hudson para guardé-los e
inspecionar os novos alojamentos. Desta vez nao ficariam no galpao de Highlands.
Al Ulbrickson providenciara a mudanga para o antigo alojamento de Cornell, uma
estrutura muito mais s6lida na margem oriental do rio, bem ao lado do alojamento
da Califérnia. Ficaram tio maravilhados com o lugar que iam tirando os capotes
encharcados enquanto percorriam, a passos pesados, as instalagdes. Tinha luz
elétrica, chuveiros quentes, equipamento de gindstica e um espagoso dormitério com
camas extragrandes. Tinha até um radio para eles acompanharem jogos de beisebol,
comédias radiofonicas e musicas. Tinha também uma grande varanda fechada com
tela onde poderiam dormir se fizesse muito calor. E com a chuva que caia l4 fora,
era bastante relevante o fato de nao haver goteiras.

Mal haviam comegado a se instalar, sentiram cheiro de comida. Guiados por
seus narizes, o de Joe Rantz em particular, descobriram rapidamente a melhor
caracteristica do novo lugar - uma cozinha do lado de fora, na beira do rio, a sete
metros da porta da frente. No comando, a figura imponente de Evanda May
Calimar, uma senhora negra que se revelaria aos rapazes uma fantéstica cozinheira.
Com ela trabalhavam o filho Oliver, a mie e o cunhado, todos j4 empenhados no
preparo do frango frito do almogo. Os rapazes se sentiram no paraiso. Ao
testemunhar a primeira refeicio deles, Royal Brougham enviou para Seattle uma
divertida matéria que o Post-Intelligencer publicou sob uma foto de Joe com a
legenda: “Joe Rantz, o Campedo da Comilanga”.

Nos dias seguintes, George Pocock foi de garagem em garagem inspecionar os
barcos dos concorrentes de Washington. Dos 18 barcos que estariam no rio este ano,
17 haviam saido de sua oficina. Agradava-lhe trabalhar neles ajustando regulagens,



reforcando o verniz dos cascos e fazendo pequenos reparos. Ndao queria ver no
Hudson barcos com a sua chancela em mau estado. Além do mais, esse tipo de
servigo favorecia suas relagoes com os clientes. Antes, portanto, de qualquer outra
coisa, foi a garagem da Califérnia cuidar dos barcos de Ky Ebright.

Os rapazes de Washington nao se dirigiam aos da California e vice-versa. No
flutuante que compartilhavam, as guarnigdes passavam umas pelas outras em
siléncio, sem se olhar de frente - quando muito de soslaio, como cies antes de uma
briga. E brigar era uma possibilidade real. Nao muito tempo depois de chegarem,
um reporter confidenciou a Shorty Hunt que no alojamento da Califérnia tinha-se a
impressao de que os rapazes de Washington se achavam uns valentdes, tio a fim de
briga que se ndo arranjassem uma acabariam brigando entre si, mas que a
California teria prazer em resolver esse problema para eles. Shorty respondeu: “Se os
caipiras quiserem briga, vao ter briga, mas nds nio viemos aqui para isso.”

Ulbrickson e Bolles comegaram a trabalhar duro com seus rapazes: longas
distincias em voga baixa para comegar, visando recuperar o peso que 0s
incentivaram a adquirir durante a viagem. A expectativa era de que atingissem o
peso ideal no dia da corrida, 22 de junho. A dificuldade era evitar que a comida da
Sra. Calimar sabotasse seus esforgos.

Foi entdo que vazou a noticia de que a 12 guarnigio da Califérnia fizera as quatro
milhas em fantdsticos 19m31s. Era, de longe, o melhor tempo do ano no Hudson.
Os rapazes de Cornell também vinham obtendo marcas impressionantes. Al
Ulbrickson esquentou ainda mais o clima na noite de 17 de junho, com uma tomada
de tempo na escuridio das 21 horas, em dguas agitadas, em que Joe e seus
camaradas teriam, segundo informou aos jornalistas, completado a distincia em
19m39s, significativamente acima do tempo da Califérnia. Naquela noite, Johnny
White anotou em seu didrio o verdadeiro tempo: 19m25s.

No dia seguinte circularam rumores de que a Califérnia fizera outra tomada.

Ebright nio quis revelar o tempo, mas observadores relataram que a sua 2
guarnigao havia feito a marca fenomenal de 18m46s. O Poughkeepsie Eagle-News
noticiou 18m37s. Royal Brougham enviou ao Post-Intelligencer um informe
sombrio: “Remadores da Califérnia favoritos mais uma vez (...). Eles nio estio
remando, estio voando.”

Ulbrickson continuava imperturbavel. Ja vira o suficiente e queria os rapazes
descansados na corrida. Pediu que relaxassem. Até o dia da prova, so haveria
treinos leves para manter a forma. Para os rapazes, tudo bem. Eles ja sabiam algo
que ninguém sabia, nem mesmo Ulbrickson.

Na noite da dltima tomada de tempo, j& com pouco vento e dguas calmas, eles
remaram de volta rio acima, na escuriddo, lado a lado com a guarnigio de calouros

a - . .
e a 2% guarni¢io até sumirem as luzes vermelhas e verdes das lanchas dos
treinadores. Os barcos passaram sob as duas pontes coroadas de luzes cor de ambar.



Na margem do rio e em suas encostas, calidas luzes amarelas se derramavam das
janelas de residéncias e garagens de barcos. Era uma noite sem lua. A dgua estava
um breu de tio escura.

Bobby Moch pediu aos rapazes que remassem calmamente a voga de 22 ou 23
por minuto. Joe e seus companheiros ficaram conversando baixinho com os rapazes
dos dois outros barcos até perceberem que haviam saltado & frente sem querer,
apenas puxando de maneira suave e constante. Na verdade ji estavam tio a frente
que mal podiam ouvi-los. Entio, um a um, foram se dando conta de que s6
conseguiam escutar o suave murmirio das pas dos remos entrando e saindo da
agua. Estavam sos, remando na total escuriddo. Juntos num reino de siléncio
absoluto. Anos mais tarde, ja velhos, todos se lembrariam desse momento. Bobby
Moch recordou: “Néao se ouvia nada além dos remos entrando na agua (...) nem o
ruido das forquetas no final da remada (...) um zip e nada mais.” Eram remadas
perfeitas, fluidas e serenas, como se estivessem em outro plano, num buraco negro
entre as estrelas - exatamente como dissera Pocock. E foi lindo.

Nos dias que antecederam a regata de Poughkeepsie, outra grande disputa dominou
as manchetes das paginas esportivas, e até das primeiras paginas, dos jornais de
todo o pais: a do cinturao dos pesos pesados do boxe. O alemao Max Schmeling,
campedo mundial de 1930 a 1932, pretendia desafiar o campedo James Braddock.
No entanto, um boxeador negro americano de 22 anos chamado Joe Louis, de
Detroit, surgiu em seu caminho. Com um histérico de 27 lutas profissionais e 27
vitorias, 23 delas por nocaute, Louis se tornara também desafiante, colocando em
xeque, além do mais, as atitudes racistas de muitos americanos brancos - embora
nem de longe de todos. Louis viria a ser um dos primeiros herdis negros da América
branca. Sua ascensio, até ali, fora tio espetacular que poucos jornalistas esportivos e
donos de casas de apostas dos Estados Unidos viam alguma chance para Schmeling.

Na Alemanha, porém, a opinidao era outra. Embora Schmeling nao fosse
membro do partido, Joseph Goebbels e a elitt nazista o promoviam
entusiasticamente como simbolo da supremacia ariana. Sob a diligente dire¢io do
Ministério da Propaganda, a imprensa alema vinha dando grande destaque a luta
vindoura.

Nao havia, nos dois lados do Atldntico, quem ndo fizesse um prognostico,
inclusive os treinadores em Poughkeepsie. “Schmeling aguenta quatro assaltos”,
opinou Al Ulbrickson. Ky Ebright foi mais direto: “Louis vai trucidé-lo.”

Quando a luta comegou, na noite de 19 de junho, no Yankee Stadium totalmente
lotado, Louis era favorito absoluto em Nova York, cotado em oito para um. Na
Alemanha, apesar do interesse pelo confronto, quase nio houve apostas. As chances
de Schmeling eram tio pequenas que poucos quiseram arriscar seu dinheiro, e,
obviamente, ninguém queria ser pego apostando num negro americano.

No ringue banhado de luz branca no centro do estddio, Louis passou trés assaltos



a caga de Schmeling, como um predador, fustigando-o no rosto com poderosos
golpes de esquerda. Parecia que a noite ia ser curta. No quarto assalto, porém,
Schmeling tirou da cartola uma potente direita que atingiu a ttmpora do adversério,
que caiu sentado no chao. Aos dois segundos de contagem, Louis colocou-se de pé,
protegeu o rosto e foi recuando a espera do gongo. Durante todo o quinto assalto
Louis esteve confuso e ineficaz, culminando por levar, depois do gongo - que nenhum
dos dois lutadores pode ouvir tal o alarido dentro do estidio -, uma direita
devastadora no lado esquerdo da cabega. Nos seis assaltos seguintes, Louis
cambaleou pelo ringue sob uma chuva de golpes, inclusive diretos no queixo.
Conseguiu continuar de pé, mas sem marcar pontos nem causar danos relevantes ao
pugilista alemdo. Na plateia predominantemente branca, muitos se viraram
repentina e violentamente contra ele. “Delirantes de satisfigio” — palavras do The
New York Times -, eles gritavam pedindo a Schmeling que liquidasse a luta. E foi
com essa intengdo que o alemao foi para o décimo segundo assalto. Com Louis a
passos tropegos e sem rumo pelo ringue, Schmeling langou-se sobre ele com diretos
no rosto e na cabega, culminando com um esmagador cruzado de direita no queixo.
Louis dobrou os joelhos e caiu de frente com a cara no chio. Concluida a contagem,
o arbitro Arthur Donovan declarou a vitéria de Schemling por nocaute. Mais tarde,
no camarim, Louis disse ndo se lembrar de nada do que acontecera no ringue depois
do quinto assalto.

Naquela noite, no Harlem, homens adultos choraram em publico e jovens negros
atiraram pedras em carros lotados de torcedores brancos que voltavam da luta. Nas
comunidades germano-americanas de Nova York, teve gente dangando na rua. De
Berlim, Adolf Hitler telegrafou a Schmeling para feliciti-lo e enviou flores & sua
esposa. Mas ninguém na Alemanha se alegrou mais com o resultado da luta do que
Joseph Goebbels, que, em sua luxuosa casa de veraneio de Schwanenwerder, ficou até
de madrugada ao lado de Magda e da esposa de Schmeling, Anny, ouvindo a luta
pelo radio. O telegrama de congratulagdes que enviou ao pugilista dizia: “Estamos
orgulhosos de vocé. Receba os nossos cumprimentos. Heil Hitler.” Em seguida,
ordenou a agéncia de noticias estatal Reuters que divulgasse um comunicado:
“Inexoravelmente, e ndo sem razio, exigimos que Braddock defenda o titulo em solo
alemao.” No dia seguinte, ainda excitado, Goebbels escreveu em seu didrio:
“Passamos a noite na torcida ao lado da esposa de Schmeling, contando casos e nos
divertindo. No décimo segundo assalto, Schmeling nocauteou o negro. Fantdstico.
Uma luta dramdtica, emocionante. Schmeling lutou pela Alemanha e venceu. O
branco prevaleceu sobre o negro, e o branco era alemao. S6 fui deitar as cinco da
manha.”

Quem riu por ultimo, no entanto, foi Joe Louis. Dois anos depois, ele lutaria
novamente contra Max Schmeling, um combate de apenas dois minutos e quatro
segundos — quando o corner do alemao decidiu jogar a toalha. Joe Louis reinaria
como campedo mundial dos pesos pesados de 1937 até 1949, muito depois de o



caddver carbonizado de Joseph Goebbels ter sido retirado dos escombros fumegantes
da Chancelaria do Reich, em Berlim, e colocado ao lado dos corpos de Magda e seus
filhos.

No sabado a noite, Ulbrickson autorizou os rapazes da sua 12 guarnigio a pegar a
lancha dos treinadores para dar uma volta, se quisessem. Eles estavam entediados
com o parque de diversoes no alto do morro e Ulbrickson nao os queria na garagem
a noite inteira, sem fazer nada, pensando na corrida da segunda-feira.

Eles recrutaram, entdo, um dos monitores da guarnigdo como piloto e navegador
e subiram na lancha. Sem nenhum plano prévio, decidiram ali mesmo fazer uma
visita a0 presidente dos Estados Unidos, que acreditavam morar em algum lugar a
margem do rio. A lancha foi para o norte, passou pelas garagens de barcos da
Academia Naval e de Colimbia, em seguida a noroeste pela curva de Krum Elbow,
depois por trés quilometros de florestas e encostas até chegar a um embarcadouro
com a inscrigio “Estagio Hyde Park” Ao perguntar como chegar a casa do
presidente, foram informados de que ela ficava numa enseada um quilometro e meio
rio abaixo.

Encontrada a pequena enseada, deixaram o monitor encarregado da lancha,
cruzaram a ferrovia por uma ponte estreita e la se foram morro acima no meio da
floresta. Andaram meia hora por trilhas de cavalos, estradas cobertas de mato e
extensas dreas gramadas. Depois de passar por um moinho de trigo abandonado e
um estibulo do tamanho de uma catedral, depararam-se, finalmente, com uma casa
de jardineiro aparentemente ocupada junto a uma estufa. Bateram na porta e foram
atendidos por um casal de idosos. Ao perguntarem se estavam perto da propriedade
do presidente, o casal assentiu com entusiasmo dizendo que estavam dentro dela e
apontaram o caminho da casa principal. Para além de um viveiro de mudas, uma
larga rua dava no imenso gramado de Springwood - a imponente mansao de trés
andares dos Roosevelt, com seu portico semicircular apoiado em colunas gregas de
cor branca. Era, de longe, a residéncia mais suntuosa que qualquer um deles ja vira.

Nervosos, mas agora longe demais para voltar atrds, eles subiram ao portico
reverentemente e espiaram o interior da casa. Eram quase 21 horas e ja escurecia.
Um jovem mais ou menos da idade deles estava sentado a cabeceira de uma mesa
comprida lendo um livro. Bateram na porta. O jovem deu a impressio de ter
chamado alguém, mas pos o livro de lado e foi ele proprio atender. Ao abrir a porta,
os rapazes se apresentaram como remadores de Washington, disseram ter conhecido
John Roosevelt no ano anterior e perguntaram pelo presidente. O jovem respondeu
que ele nio estava, mas convidou-os, entusiasticamente, a entrar. Apresentou-se
como Franklin Roosevelt Jr., mas que podiam chama-lo de Frank. Com um sorriso

timido, disse que remava na posigao seis da 22 guarnigio de Harvard e que acabara
de voltar de New London, Connecticut, onde disputara a corrida anual contra Yale. A



12 guarnigio de Harvard havia vencido, mas a dele nio. O treinador de Harvard,
Charlie Whiteside, fora demitido pouco antes e corria um boato na universidade de
que seu mais provavel substituto era um tal de Tom Bolles, principalmente no caso
de ele ganhar mais uma corrida de calouros em Poughkeepsie.

Conduziu-os a biblioteca do presidente, convidou-os a se sentarem e pos-se a falar
apaixonadamente sobre o remo e os treinadores. Os rapazes, boquiabertos,
admiravam o cdmodo. Do chdo ao teto, as paredes eram cobertas de prateleiras
cheias de livros. Os poucos espagos vazios eram ocupados por retratos de presidentes
americanos e ancestrais dos Roosevelt. A parede do fundo era dominada por uma
vistosa lareira, em frente & qual se estendia uma mesa de mais de quatro metros de
comprimento atulhada de livros sobre os mais variados temas. Todas as outras
mesas da sala eram enfeitadas com flores frescas e estatuetas de porcelana. Sentindo-
se a vontade, Shorty Hunt foi se instalando numa confortivel poltrona perto da
lareira, mas levantou-se num salto quando Frank o informou que era a favorita do
presidente, onde fazia suas transmissdes radiofonicas informais.

A conversa durou mais ou menos uma hora. Naquela mesma noite, no
alojamento, Johnny White escreveu em seu did “Esta noite fomos a casa do
presidente em Hyde Park. Eles moram em um lugar bem legal” - como se tivesse
dado um pulo na casa de um vizinho de Seattle.

Na manha da regata, a opiniao geral da imprensa - do Leste, pelo menos - era a de
que Califérnia e Cornell eram os barcos a serem batidos na prova principal, com
Washington logo atras. Afinal, Cornell chegara quatro décimos de segundo atrds da
Califérnia no ano anterior. Muito naturalmemte, os jornais de Seattle davam uma
pequena vantagem a Washington. Royal Brougham, a despeito de sua sombria
previsdo anterior, j& anunciara seu progndstico pessoal — Washington em primeiro,
Cornell em segundo, Califérnia em terceiro. Porém, no Post-Intelligencer daquela
manhi ele admitiu que a Califérnia levava uma ligeira vantagem nas casas de
apostas. O fato é que, nas charutarias de Poughkeepsie, Califérnia e Washington
estavam pagando igual, com Cornell um pouco atrds, cotada a oito para cinco.
Resumindo, qualquer uma das trés poderia sair vencedora na corrida principal.

Brougham circulou pela cidade para sentir a vibragio do publico antes de ter que
se sentar para escrever a matéria sobre a corrida. Por causa da maré, a largada da
corrida principal s6 seria dada as 20 horas, depois do por do sol. Brougham tinha,
portanto, bastante ttmpo para se informar. Fazia um dia claro em Poughkeepsie.
Chumagos de nuvens brancas vagavam pelo céu azul péilido ao sabor de uma brisa
suficiente apenas para criar um agradavel frescor.

Lad pelo meio da tarde Brougham desceu a ladeira até a beira-rio e viu um
destroier da Marinha e duas embarcagoes da guarda-costeira posicionados em meio
4 usual flotilha de iates, veleiros, lanchas, canoas e botes aglomerados perto da linha
de chegada. Na varanda do segundo andar da garagem da Califérnia, Ky Ebright,



de 6culos escuros, sorria e acenava para quem passava. Al Ulbrickson, por sua vez,
estava sentado no pier em frente a garagem de Washington com uma roupa
inusitadamente colorida — boné branco, suéter listrado de amarelo e a gravata roxa
da sorte que lhe fora presenteada por Loyal Shoudy em 1926. Solicitado por um
grupo de reporteres a comentar a corrida, Ulbrickson cuspiu na dgua, mastigou uma
haste de capim e langou um demorado olhar sobre o rio encrespado antes de dizer:
“Vai ser répida se alisar um pouco mais.”

Royal Brougham seguiu adiante. Ele sabia que aquilo era tudo o que os
jornalistas conseguiriam arrancar de Ulbrickson.

No fim da tarde, centenas de pessoas lotavam o cais da rua principal & espera das
balsas que as levariam & estagio do trem de observagio. Brougham observou
dezenas de barcos menores, a motor e a remo, transportando ao outro lado do rio
todo tipo de gente - mulheres levemente embriagadas com chapéus coloridos da
Quinta Avenida, homens gordos com tocos de charuto na boca, velhos com casacos
de guaxinim portando estandartes de universidades.

Um a um, os calouros entraram em seus barcos e comegaram a remar rio
acima até a linha de largada, proxima a garagem de barcos da Universidade de
Colimbia - um edificio tio elegante quanto qualquer sede de clube campestre da
Costa Leste. Pouco antes das 18 horas, Royal Brougham embarcou no trem de
observagio, na margem ocidental do Hudson, antes de ele comegar a retroceder até a
linha de largada da primeira prova trazendo consigo o carro da imprensa e 23
vagdes abertos com arquibancadas lotadas de torcedores sob toldos de lona branca.
Cerca de 90 mil pessoas se enfileiravam em ambas as margens do rio - o maior
publico da competi¢io em muitos anos. A brisa abrandara. As dguas placidas e
vitreas do Hudson refletiam a luminosidade do entardecer tingido de bronze.
Ulbrickson estava certo. A corrida seria répida.

A caminho da linha de largada no trem de observagio, Tom Bolles, com seu
indefectivel chapéu da sorte, tinha muito o que ponderar. Fora informado da
demissio de Charlie Whiteside. Sabia, como todo mundo, que Harvard estava
disposta a pagar caro pelo treinador de sua preferéncia e nio ignorava que seu nome
estava no topo da lista. Se seus rapazes vencessem uma vez mais, ele receberia uma
oferta. E, dessa vez, provavelmente iria aceitar.

Seus rapazes ndo o decepcionaram. Trabalharam bem e rapido. Quando a
corrida comegou, as 18 horas em ponto, Academia Naval e Califérnia logo
tomaram a frente. Washington remava a pouca distincia dos lideres, a voga
relativamente baixa de 32 por minuto. Com puxadas calmas e eficientes, dominou
pouco a pouco a Academia Naval e pds-se logo atrds da Cal. Na marca de uma
milha, 4 altura da ponte ferrovidria, assumiu uma pequena vantagem. Calif6rnia
acelerou vérias vezes, mas Washington manteve-se 4 frente ainda ao ritmo de 32.
Com uma arrancada no tltimo quarto de milha, Cal chegou a obter uma minima



vantagem, logo desfeita quando o timoneiro Fred Colbert soltou o freio: ao ritmo de
39, Washington arrancou para cruzar a linha com um barco inteiro de vantagem.
Foi assim que Washington ganhou a corrida, mas perdeu Tom Bolles.

Uma hora depois foi dada a largada das segundas guarnigdes, uma corrida
notavelmente similar em que Washington, uma vez mais, teve pouco trabalho com
seus adversarios. Academia Naval e Cornell sairam na frente colocando um quarto
de barco sobre Washington, cujo timoneiro, Winslow Brooks, logo percebeu que
poderia manter a posigio remando a voga tranquila de 30 ou 31. Na popa, ele se
limitava a assistir de camarote a batalha entre os lideres. Manteve-se assim na
primeira milha e meia e, sem aumentar o ritmo, foi emparelhando com Annapolis e
Berkeley. Faltando uma milha, Brooks aumentou a voga para 37. De repente, era
como se Academia Naval e Cornell estivessem remando sobre um rio de cola:
Washington, longe da vista dos adversarios, ampliava sua vantagem a cada
remada. Cruzou a linha com trés barcos de vantagem sobre a Academia Naval e
ampliando a distincia sobre os demais concorrentes enfileirados na retaguarda.

Enquanto os tltimos barcos ainda cruzavam a linha e os aplausos comegavam a
arrefecer, um audivel murmirio comegou a reverberar 4s margens do rio. O publico
se dava conta de que Washington, pela segunda vez em dois anos, estava a ponto de
ganhar todas as provas e de que a Califérnia poderia se tornar a segunda
universidade a ganhar a corrida principal pelo quarto ano seguido e a primeira a
disputar trés Olimpiadas consecutivas. Mas ainda havia esperanca para a Costa
Leste. Cornell, ou quem sabe a Academia Naval, talvez a redimisse.

Enquanto o trem de observagio se movia rio acima para o inicio da prova
principal, a tensio crescia quase a ponto de se ouvirem estalidos de eletricidade
estitica no ar. A multidio se agitava. Embarcagbes apitavam. Estudantes se
abragavam cantando hinos. Em poucos minutos se veriam uma grande vitdria e
varias grandes derrotas.

J4 instalado no Husky Clipper quatro milhas rio acima, logo abaixo de Krum
Elbow, Joe Rantz percebeu, pelo nimero de detonagoes que vinham 14 de baixo, que a
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2% guarnigio de Washington, na raia nimero cinco, havia vencido a prova. Em
siléncio, ergueu o punho no ar. Shorty Hunt e Roger Morris fizeram o mesmo.

Metade da 22 guarnigio saira do seu barco de segundanistas de 1935; todos
decepcionados por nio poderem estar onde agora estavam Joe, Shorty e Roger, a
espera da largada da corrida principal marcada para as 20 horas.

O sol se deitara as 19h30 atras da encosta da margem ocidental do rio. Seus
ultimos raios tocavam as torres das igrejas de Poughkeepsie, na outra margem. Rio
abaixo, o crepusculo cafa sobre a superficie como um manto de gaze cinzenta e as
dguas refletiam a cor do céu em fortes tons de violeta. Uma linha de barcos-baliza se
estendia de um lado a outro do rio, marcando a linha de largada. Longe, rio abaixo,



viam-se as luzes bruxuleantes das vigias dos grandes iates ancorados perto da
chegada. Um trem de passageiros passou na margem oriental soltando rolos de
fumaga. Na ocidental, o trem de observa¢io parou bem na altura das balizas da
linha de largada. Um pouco além, um operador de telégrafo sentava-se
perigosamente num barranco sobre o rio, com um teclado e um fio de cobre que
subia 0 morro até um poste onde o conectara a linha principal, pronto para informar
a0 mundo o inicio da prova. Joe e seus companheiros se aproximaram da largada
para tomar posi¢io. Na popa, Bobby Moch repassava com eles, pela utima vez, o
plano de corrida. Em Seattle, Hazel Ulbrickson trancou a porta da frente para nio
ser incomodada durante a corrida. Joyce teve permissao da Sra. Tellwright para
ligar o grande réadio da sala de estar.

Num vagio do trem de observagio cheio de jornalistas e ex-alunos de
Washington, George Pocock e Tom Bolles andavam de um lado para outro. Al
Ulbrickson estava sentado sozinho, em siléncio, mascando metodicamente um
chiclete, de olho, por debaixo da aba de seu boné, no local onde agora estava Joe.
Washington caira na pior raia, a sete, 14 longe, no meio do rio, corredor em que o
vento e as correntes eram sempre mais fortes e de onde até enxergar o barco era
dificil aquela hora da noite. Tal como em 1935, California caira na raia um, a mais
protegida, aconchegada sob o aterro da estrada de ferro, bem debaixo do nariz de
Ulbrickson.

Dez anos atras, nesse mesmo lugar, o préprio Ulbrickson levara a 12 guarnigdo
de Washington a conquista do titulo nacional. Desde entio, o feito ndo se repetira.
Ulbrickson lembrou o juramento feito & esposa e a promessa nio cumprida a Seattle
no ano anterior. E viu os Jogos Olimpicos assomando & sua frente. Quase tudo o que
Al Ulbrickson queria da vida se decidiria nos 20 minutos seguintes.

As 20 horas em ponto o juiz de largada gritou: “Estdo prontos?” Dois timoneiros
levantaram a mao. Depois de aguardar um ou dois minutos, gritou novamente.
“Estao prontos?” Trés timoneiros ergueram a mao. O juiz esperou que as guarnigoes
fizessem os ajustes finais e, exasperado, gritou pela terceira vez “Estio todos
prontos?” Desta vez, sete bragos se ergueram.

Dada a largada, os barcos se langaram a frente enquanto o telegrafista

encarapitado no alto da encosta informava ao mundo que a prova principal da 382
Regata Anual de Poughkeepsie jé estava em andamento.

Os sete barcos se mantiveram rigorosamente emparelhados nas cinco primeiras
remadas, com as guarnigoes puxando a toda forga. Foi entio que, de subito,
Washington cedeu, ficando atras de todos os demais. Para Bobby Moch, no entanto,
estava tudo certo. Era exatamente o que queria. Estabilizado a voga constante de 28
remadas, comegou a ver as costas dos timoneiros rivais desaparecerem no
creptsculo. Para transmitir confianga aos rapazes passou a entoar, na cadéncia das



remadas, seu mais novo mantra - “Poupar, poupar, poupar” -, a fim de lembra-los
que a meta era conservar energia.

Pensilvania, Academia Naval e Califérnia se projetaram rapidamente a frente do
pelotio remando em voga alta no inicio e reduzindo em seguida, gradualmente, para
trinta e poucas. Na marca da meia milha Washington era sétimo e tltimo, quase
cinco barcos atrds dos lideres. Syracuse e, surpreendentemente, a poderosa Cornell -
a Grande Esperanga Vermelha da Costa Leste — continuavam bem atrds com
Washington, talvez jogando o mesmo jogo.

Nessa altura, Bobby Moch comegou a se aproximar da raia de Syracuse. Estava
pensando & frente. Debaixo da ponte da estrada de ferro, a raia do Husky Clipper
passava por um ponto onde a dgua redemoinhava atrds de um pilar e refluia rio
acima. Se eles entrassem no redemoinho poderiam perder segundos preciosos. A
Unica maneira de eviti-lo era remar sobre a linha diviséria entre a sua raia e a de
Syracuse. O Husky deslizou sobre ela até suas pas quase tocarem as pés laranjas do
rival. Furioso, o timoneiro de Syracuse comegou a berrar palavroes para Moch.
Quando Washington emparelhou, Moch inclinou-se sorrindo na sua diregio e disse,
com sua voz profunda de baritono: “Vé se danar, Syracuse.” Enquanto o timoneiro
de Syracuse urrava, seus rapazes fraquejavam e o barco ficava para trés.

Na marca de uma milha, para espanto dos torcedores no trem de observagio,
Columbia subira para terceiro passando a Califérnia e estabelecendo-se atras da
Academia Naval e da Pensilvinia. Os nova-iorquinos do trem exultaram ao ver
Nova York passar Berkeley. Na milha e meia, porém, a Califérnia ja deixara
novamente Columbia e Pensilvinia para trds. Academia Naval, Califérnia e
Pensilvania estavam agora agrupadas, bem a frente, alternando-se na lideranga.
Washington seguia quatro barcos atras dos lideres. Cornell, aparentemente com
problemas, seguia perto de Washington. Syracuse ficara bastante para tras.

No vagdo da imprensa, os reporteres e treinadores de Washington foram
murchando pouco a pouco, desanimados com a distincia que separava o Husky
Clipper dos barcos mais a frente. Alguns murmuravam: “Vamos Bobby, para
cima, para cima.” Ulbrickson, calado e sereno como uma esfinge, mascava
lentamente o chiclete, de olho no percurso ja meio imerso na escuridio. De
Washington so conseguia ver as extremidades brancas das pas dos remos
aparecendo e desaparecendo ritmadamente na 4dgua, ainda a voga tranquila,
constante e calculada de 28 remadas por minuto. A qualquer momento Bobby Moch
entraria em agido como planejado.

Nas duas milhas, a Pensilvinia comegou a esmorecer, ficando atrds de
Columbia. Califérnia e Academia Naval brigavam pela lideranga. Cornell foi
ultrapassada por Washington, que assumiu a quinta posigio. Mas Bobby Moch niao
modificara sua cadéncia. No vagao, Ulbrickson comegou a se inquietar. Moch fora
orientado a ndo deixar os lideres se distanciarem mais de dois barcos. Estavam a
quatro. Ele ja deveria ter comegado a acelerar. Nao era esse, definitivamente, o plano



de corrida. Tom Bolles e George Pocock assistiam a tudo com visivel impaciéncia.
Aquilo comegava a parecer suicidio. No barco, porém, Bobby Moch dizia a Don
Hume: “Néo se apresse. Podemos pega-los na hora que quisermos.”

Na marca das duas milhas e meia, a situagio era essencialmente a mesma:
Califérnia e Academia Naval bem a frente, com Columbia em seu encalgo;
Washington ultrapassara com facilidade a Pensilvania, ja enfraquecida, mas seguia
com assustadores quatro barcos de desvantagem. Mastigando o chiclete, Ulbrickson
seguia o bruxuleio das pds brancas junto a linha d’dgua sem transparecer hesitagio.
Mas ja comegava a se preocupar. O que Moch estava fazendo? Por que diabos nio
soltava logo o freio?

No barco, Bobby Moch avaliou a distincia entre sua proa ea popa da Califérnia
- quatro barcos - e convocou, finalmente, os rapazes: “Vamos 14, pessoal! Estamos
um barco atrds.”

Os milhares de torcedores posicionados na beira do rio, nos iates e nas outras
embarcagdes ancoradas na zona de chegada em Poughkeepsie ainda ndo
conseguiam ver os barcos, mas ja ouviam os timoneiros berrando como focas na
escuriddo do rio. Os berros foram se aproximando e logo as proas de trés barcos
comegaram a surgir, a luz do creptsculo, um pouco além da ponte ferrovidria. Um
clamor se ergueu quando a multiddo conseguiu distingui-los. Academia Naval vinha
emparelhada com Califérnia, aparentemente absolutas, com Columbia em terceiro
para surpresa geral. Cornell, também para surpresa geral, nio estava a vista, mas
pelo menos a Costa Leste tinha um barco na disputa, quem sabe dois. Quase
ninguém notou o barco de Washington, que parecia arrastar-se com dificuldade no
meio do rio, tio atrds que mal dava para vé-lo na crescente escuridao.

Ao passar sob o esqueleto negro da ponte ferrovidria, Washington ainda levava
trés barcos de desvantagem faltando uma milha para o final. Os lideres vinham
num ritmo um pouco mais lento, permitindo a redugio da distincia, mas se Moch
aumentara o ritmo ndo dava nem para perceber.

Os rapazes de Washington remavam agora numa espécie de transe, como que
fora de si, mas absolutamente conscientes de cada movimento uns dos outros. Quase
nada se escutava no meio do rio, salvo a toada de Moch, o atrito dos remos nas
forquetas, a respiragao profunda e ritmada dos rapazes e a pulsagio de seus coragoes
retumbando nos ouvidos. Quase ndo havia dor. Na posi¢ao cinco, Stub McMillin se
deu conta, espantado, de que ainda respirava pelo nariz apds trés milhas de corrida
completadas.

No trem, Al Ulbrickson ndo entregava os pontos. “Eles estio muito atrds”,
ruminava. “Estio for¢ando demais a barra. Com sorte, chegaremos em terceiro.”
Seu rosto estava palido e rigido feito pedra. Nem o chiclete ele mastigava mais. A
California, na raia um, tornara a aumentar a diferenga remando maravilhosamente.
Com os adversarios ja cansados 1d atris e menos de uma milha para o final, Cal
vinha absoluta para ganhar novamente. Ky Ebright, uma vez mais, fora mais



esperto do que Ulbrickson.

Mas se houve dessa vez alguém mais esperto que Ulbrickson foi seu préprio
timoneiro — o baixinho com sua prépria chave Phi Beta Kappa. Chegada a hora de
mostrar as cartas, ele se inclinou na diregio de Don Hume e comandou: “Quero 10
fortes para Ulbrickson!” Os oito longos remos de abeto se curvaram 10 vezes dentro
da dgua. Ato continuo, Moch gritou novamente: “Quero mais 10 para Pocock!”
Mais 10 puxadas intensas. Em seguida, uma mentira: “Olhe a Califérnia! Estamos
em cima! Outras 10 fortes para mamae e papail”

O Husky Clipper passou por Colimbia vagarosamente e foi se aproximando da
Academia Naval, que vinha em segundo. No trem, alguém observou, sem muita
convicgio: “Washington comegou a andar, finalmente.” Um minuto mais tarde,
alguém gritou, com muito mais urgéncia: “Olhe 14 Washington! Olhe la
Washington! L4 vem Washington!”

No trem e no litoral, todos os olhos se voltaram dos lideres para as oito pas
brancas mal visiveis no meio do rio. Outro rugido, profundo, gutural, ergueu-se da
multiddo. Parecia impossivel que Washington fosse capaz de recuperar aquela
distAncia. A meia milha do final estava ainda em terceiro, dois barcos atrds. Mas
acelerava, ea forma como o fazia exigia aten¢io imediata e absoluta.

No barco, um incandescente Moch berrava “Vamos! Agora! Agora!”, levando
Don Hume a aumentar para 35, depois para 36 e logo para 37. Joe Rantz, a boreste,
ia atrés dele, remando com a suavidade da seda. Com a guarnigdo em sincronia, o
barco comegou a voar. Passou pela Academia Naval como se ela estivesse
ancorada.

Grover Clark, o timoneiro da California, olhou para tras e, pela primeira vez
desde a largada, viu o barco de Washington avangando sobre a sua ré. Atonito,
mandou a guarnigio acelerar. Califérnia foi a 38. Moch mandou Hume subir um
ponto mais, levando Washington a 40. Ja sem o mesmo ritmo, Cal pareceu hesitar
e, entio, a ficar instavel.

A 500 metros do fim, Califérnia e Washington irromperam pelo corredor aberto
entre os barcos da assisténcia sob o clamor da multidio. Nos barcos a remo havia
gente em pé, arriscando-se a cair na dgua para ver a disputa. Vapores de excursao
adernavam sob o peso das pessoas aglomeradas nas amuradas. Lanchas
acionavam suas buzinas. No pier em frente & garagem de Washington, Evanda May
Calimar incentivava os rapazes gritando e acenando com uma frigideira sobre a
cabega. O vagio da imprensa de Washington era um pandeménio: George Varnell,
do The Seattle Times, enfiou sua credencial na boca e comegou a devora-la; Tom
Bolles batia com seu chapéu da sorte nas costas de um estranho; Royal Brougham
gritava: “Vamos, Washington! Vamos!” Apenas Al Ulbrickson permanecia calado,
imével, agarrado ao seu assento, os olhos como duas pedras cinzentas e geladas
fixas nas pas brancas junto a linha d’dgua. Joe Williams, do World-Telegram,
olhou-o de soslaio e pensou: “Esse cara tem agua gelada nas veias.”



Com a linha de chegada assomando a sua frente, Bobby Moch emitia comandos
incompreensiveis. Johnny White, na posigio trés, teve de repente a sensagio de
estarem voando, nio remando. Stub McMillin queria desesperadamente dar uma
olhada na raia onde sabia estar a Califérnia, mas ndo se atreveu. Na seis, Shorty
Hunt pode ouvir, por sobre o ruido da multidao, uma voz berrando freneticamente
em algum radio. Tentava entender as palavras, mas so dava para perceber que algo
muito emocionante devia estar acontecendo. Nao fazia ideia de como estavam as
coisas, salvo que o barco da Califérnia ainda ndo aparecera em seu campo de visao.
Mantinha os olhos grudados na nuca de Joe Rantz e remava com todo o seu coragao.
Joe reduzira tudo a uma unica agdo, um movimento continuo, um pensamento: o
antigo mantra da guarnigio passando em sua cabega como um rio, ecoando sem
parar ndo na propria voz, mas no nitido sotaque britdnico de George Pocock: “C-N-
B, C-N-B, C-N-B.”

Nos dltimos 200 metros, os proprios pensamentos cessaram e a dor caiu de
repente, violenta, sobre todos os que estavam no barco, queimando-lhes as pernas, os
bragos e os ombros, agarrando-se as suas costas, rasgando seus coragdes e pulmaoes
enquanto eles engoliam em seco, desesperados, em busca de ar. Foi nesses ultimos
200 metros que, numa extraordinaria explosio de velocidade a 40 remadas por
minuto, Washington superou a Califérnia. Cada remada equivalia a um assento de
vantagem sobre o adversario. Ao cruzarem a linha, sob os ultimos vestigios de luz
do crepusculo, jé se via luz entre a popa do Husky Clipper e a proa do California
Clipper.

No vagao de imprensa, Al Ulbrickson contraiu, relutante, os cantos da boca em
algo vagamente parecido com um sorriso e voltou a mascar, de forma lenta e
metddica, o chiclete. Em pé ao seu lado, George Pocock jogou a cabega para trds e
uivou como um lobisomem. Tom Bolles continuou a agoitar as costas do colega a
frente com seu velho chapéu. George Varnell tirou da boca o que restava da sua
credencial de jornalista. Em Seattle, Hazel Ulbrickson e o filho Al Jr. bateram com
tanta fora no tampo de vidro da mesa que ele se partiu em dezenas de pedagos. Na
ponte rodovidria, Mike Bogo teve o prazer especial de detonar sete bombas em
rapida sucessao. No barco, os rapazes socaram o ar com os punhos erguidos.

Ulbrickson ficou um bom tempo olhando para a escuridio enquanto os fas
entravam correndo no vagio para parabenizi-lo. Ao se levantar, finalmente, ja
cercado de repdrteres, disse simplesmente: “E. Foi por pouco, mas ganhamos.” E
arrematou: “Acho que o nanico sabia o que estava fazendo.”

Washington era agora camped nacional de remo. Era também a primeira

universidade a “passar o rodo” no Hudson desde 1912. A incrivel faganha de seu 12
barco, atropelando desde as ultimas posigoes, fora uma vitéria histérica por seu
alcance e sua emogio. No centro de imprensa da estagio ferrovidria de
Poughkeepsie, jornalistas esportivos escreveram suas matérias sem poupar



superlativos. Robert Kelley, do The New York Times, classificou-a como “um dos
pontos altos da historia de Poughkeepsie”. Herbert Allan, do New York Post,
chamou-a de “espetacular e sem precedentes”. George Timpson, do The Christian
Science Monitor, qualificou-a como “brilhante”. James Burchard, da World-
Telegram, foi quem deu a descri¢io mais original: “Uma aula de psicologia,
coragem e inteligéncia. O cérebro de Moch foi o melhor remo de Washington.” Royal
Brougham pensou muito antes de definir a atuagdo de Bobby Moch. Acabou se
decidindo por: “Muito sangue-frio.”

Al Ulbrickson foi para a d4gua em sua lancha a fim de acompanhar os rapazes
até a garagem. Vendo-os remar sem esfor¢o na célida noite de verao com a precisao
e a elegincia que ji estavam se tornando sua marca, pegou o megafone e berrou
ainda mais alto que os estampidos do motor: “E isso ail Por que vocés ndo
remaram assim na corrida?”

Os rapazes se entreolharam, com sorrisos amarelos. Ninguém sabia se ele estava
brincando ou nao.

Estava, mas o comentdrio nio era gratuito. Para alcangar seu objetivo
Ulbrickson teria que derrotar Ebright novamente. Em pouco menos de duas
semanas, Washington disputaria duas provas curtas de 2 mil metros pelo direito de
representar os Estados Unidos em Berlim. Numa delas, a California estaria na raia
a0 lado buscando a doce vinganga de carimbar seus passaportes para a Alemanha.
Ulbrickson nao queria ninguém de salto alto. E, apesar de empolgado com a vitéria,
nio estava satisfeito com a insubordinagio de Bobby Moch. Precisava, portanto,
fazé-los se lembrar de quem estava no comando.

Fosse como fosse, Ulbrickson, o Dinamarqués Duréo, sentia necessidade de dizer
algo compativel com a ocasido. Ao chegarem a garagem, encontraram centenas de
fis disputando espago no pier e outros tantos aplaudindo e assoviando na porta.
Para alegria dos presentes, logo ao sair do barco, os rapazes jogaram Bobby Moch
no Hudson. Depois de resgati-lo, abriram caminho em pelotio até o interior do
prédio e fecharam as portas. SO alguns jornalistas de Seattle puderam entrar.
Ulbrickson subiu num banco e os rapazes se sentaram no chdo ao seu redor, ainda
com as camisas dos adversarios derrotados nas maos.

Ele comegou a falar: “Hoje vocés fizeram historia, guarnigio de calouros, 22

. a .~ . . A,
guarnigio, 1~ guarni¢io e timoneiros. Estou orgulhoso de vocés. Todos os filhos e
filhas de Washington estio orgulhosos de vocés (..). Nunca na histéria uma
guarnigio remou com tanta garra pelo mais cobicado prémio do remo nacional

quanto fez hoje o 12 barco de Washington. S6 posso lhes dizer que estou orgulhoso e
muito feliz.” Fez uma pausa e olhou ao redor da sala antes de arrematar: “Acho que
nunca mais vou ver uma atuagao como a de hoje.” E desceu. Ninguém comemorou.
Ninguém se levantou nem aplaudiu. Ficou todo mundo sentado, absorvendo o
momento em siléncio. Na tormentosa noite de janeiro de 1935 em que Ulbrickson



pela primeira vez falou abertamente em disputar as Olimpiadas, todos se
levantaram e aplaudiram. Naquela ocasido, parecia um sonho. Agora, no entanto,
que estavam prestes a realiza-lo, era como se festejar fosse arriscado.

Bobby Moch
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CAPITULO 15

Ai reside o segredo das guarnicoes bem-sucedidas: a sincronia, essa
quarta dimensio do remo que sé alguém que ji remou numa
guarnigio sincronizada sabe exatamente do que se trata - o
indescritivel prazer proporcionado pelo trabalho de impelir o barco
a frente.

— George Yeoman Pocock

“Pelo quarto ano consecutivo os rudes forasteiros do Extremo Oeste dominaram o
Hudson”, escreveu Joe Williams, do New York World-Telegram, no dia seguinte ao
das corridas de Poughkeepsie. “A regata perdeu seu formato e seu contetido originais.
Nio é mais um espetdculo do Leste (...). Quando nio vence uma equipe do Oeste,
vence outra (...). Washington levou tudo o que havia para ser levado do rio ontem.
O povo da cidade agradeceu aos visitantes a decéncia de deixarem as pontes e as
balsas.” E prosseguiu, presumivelmente em tom de brincadeira, pedindo ao
presidente Roosevelt que fizesse algo para contornar aquela “situagdo altamente
preocupante”.

Apesar do tom ironico, o conteido do artigo de Williams nio era brincadeira
para milhares de fis do remo na Costa Leste — suas universidades pareciam estar se
tornando irrelevantes numa regata concebida por elas mesmas para por a prova e
demonstrar a sua pericia na arte do remo.

Mas ndo foram somente os jornalistas esportivos e aficcionados do Leste que se
viram diante de uma nova realidade ap6s a regata de 1936. Ky Ebright tinha exata
nogio do que vira na corrida principal e era inteligente e diplomatico o bastante para



reconhecé-lo com franqueza. Na partida para a seletiva olimpica de Princeton, onde
teria sua ultima chance de derrotar Washington, ele apontou para Joe e seus
companheiros e declarou: “Esta é a melhor guarnigao do pais. E o barco que deve ir
a Berlim. E o resto do mundo terd que apresentar algo excepcionalmente bom para
derrotd-los nas Olimpiadas.”

Nao se tratava do habitual jogo de “subestimar as proprias chances” que ele e
Ulbrickson costumavam jogar as vésperas das corridas. Ebright estava sendo
sincero, até porque precisava conter as expectativas em Berkeley. Tentaria conquistar
a vaga olimpica em Princeton, mas nio ignorava o efeito desmoralizante que tivera
sobre a sua guarni¢o a vitoria quase sobrenatural de Washington em Poughkeepsie,
engendrada pelo frio e calculista Bobby Moch. A maneira cerebral como
Washington vencera a prova era um desafio e uma ousadia, mas, principalmente,
um aviso. Moch deveria ter corrido com uma bandeira hasteada na popa com os
dizeres: “Nao pise em mim” e a figura de uma cascavel enrolada.

Depois de uma semana inteira de exercicios e descanso em Poughkeepsie, em 12 de
julho de 1936 os rapazes fizeram as malas, puseram o Husky Clipper no vagao de
bagagens e partiram para a seletiva olimpica. Chegaram em Princeton as 18 horas.
Era seu primeiro contato com a Ivy League — o grupo das instituigdes universitrias
mais tradicionais dos Estados Unidos -, um mundo de status e tradigio, de
sofisticagio e premissas sociais implicitas, habitado por filhos de banqueiros,
advogados e senadores. Para os rapazes de Washington, oriundos de familias
proletarias, aquele era um terreno movedigo, mas fascinante.

Alojaram-se no imponente Princeton Inn, situado junto aos bem-cuidados
campos do clube de golfe Springdale, um edificio perto do qual até a casa do
presidente no Hyde Park era pequena e modesta. De seus quartos, eles podiam ver os
estudantes de Princeton passeando pelo campo de golfe vestindo calgas curtas, meias
compridas de losangos coloridos e bonés de tweed. Numa excursio ao lago Carnegie,
pararam na garagem de barcos de Princeton para conhecer as instalagées. Era um
grande edificio de alvenaria com portas em arcos goticos para acesso as baias dos
barcos, muito mais elegante do que as construgdes de madeira que a maioria deles
conhecia — como seu antigo hangar de hidroavides em Seattle. Esta era mais
parecida com a nova biblioteca Suzzallo, da Universidade de Washington. O préprio
lago Carnegie era um simbolo de riqueza e privilégio. Até o comego do século XX, as
guarnigdes de Princeton remavam no canal Delaware e Raritan, que fazia a fronteira
sul do campus. Mas como os rapazes de Princeton achavam inconveniente remar
entre as chatas de transporte de carvdo e os barcos de recreio com que
compartilhavam o canal, Andrew Carnegie construiu um lago particular para eles.
Por cerca de 100 mil ddlares, o equivalente hoje a 2,5 milhdes de ddlares, Carnegie
comprou na surdina todas as propriedades ao longo de um trecho de quase cinco
quildémetros do rio Millstone, represou o rio e criou uma raia de remo de primeira



classe - rasa, reta, protegida, linda de se ver e livre das chatas de carvao.

Os rapazes aproveitaram seus primeiros dias em Princeton para relaxar e
desfrutrar os elegantes arredores do hotel e clube de campo. Don Hume tentava se
livrar de um terrivel resfriado. Faziam duas sessoes didrias de exercicios leves no
barco e, principalmente, treinavam partidas e sprints em alta voga. A partida era
um aspecto critico da prova de 2 mil metros, algo com que eles vinham tendo
problemas ultimamente.

Seis equipes competiam pelo direito de ir a Berlim: Washington, Califérnia,
Pensilvania, Academia Naval, Princeton e Clube Atlético Nova York. Duas séries de
trés barcos disputariam provas eliminatorias em 4 de julho. Os dois melhores de
cada série fariam a final no dia seguinte.

As vesperas das eliminatdrias, o calor tornou-se opressivo — os primeiros indicios
de uma terrivel onda que em poucos dias assolaria todo o Leste. Além do calor
umido, os rapazes comegavam a se inquietar com a magnitude do que estava em
jogo. Na noite de 3 de julho, os remadores tiveram muita dificuldade para dormir.
Ulbrickson foi de quarto em quarto para acalmé-los, mas havia em sua voz algo
que demonstrava a prépria ansiedade. Naquela noite, muito depois de se apagarem
todas as luzes, Joe e Roger ficaram conversando no escuro sobre coisas divertidas
para aliviar a pressao psicolégica. Um brilho alaranjado surgia de tempos em
tempos na escuridio: eram as tragadas de Chuck Day nos cigarros que
contrabandeava para dentro do alojamento.

Nédo que estivessem seriamente preocupados com sua eliminatéria. Nem
Princeton nem os nova-iorquinos eram concorrentes de peso. A Califérnia, por sua
vez, teria que enfrentar Pensilvania e Academia Naval, ambas excelentes em provas
de curta distincia. A preocupagio era com o que viria depois. Pensilvénia substituira
trés de seus oito remadores de Poughkeepsie por recém-formados, inelegiveis para a
disputa da regata interuniversitiria, mas habilitados para as eliminatérias das
olimpiadas. A Academia Naval trouxera o tenente Vick Krulak, do Corpo de
Fuzileiros Navais, como timoneiro. A Califérnia também pusera em seu barco
alguns ex-alunos. Washington era a tnica guarnigio inteiramente composta de
estudantes. Supondo que passassem na sua eliminatoria, quaisquer guarni¢oes que
enfrentassem na final seriam, até certo ponto, formadas por desconhecidos —
presumivelmente superiores aos rapazes que haviam acabado de derrotar em
Poughkeepsie.

No sébado, 4 de julho, dia da independéncia dos Estados Unidos, os rapazes
safram da garagem para a disputa da prova pouco antes das 18h30. Era uma noite
quente de verdo, infestada de insetos. Milhares de pessoas afluiram ao lago para
assistir s eliminatorias, a maioria ocupando as arquibancadas recém-construidas
na zona de chegada. Os rapazes conduziram o Husky Clipper até o seu pontio de
largada na plataforma montada especialmente para a seletiva olimpica e ficaram
aguardando.



Dada a partida, a guarnigio de Washington impds uma elevada voga de 38
remadas por minuto que levou, quase instantaneamente, o Husky Clipper & frente
dos adversarios. Passado um minuto, Moch pediu uma redugio de ritmo. Hume
desceu para 34. No terceiro minuto, Hume passou a 32 e, mesmo com voga mais
baixa, o barco ndo s6 seguia a frente como ampliava a vantagem. Nova York e
Princeton remavam a 35. Na metade da prova, Washington vinha mais de um
barco a frente dos dois adversdrios. Na aproximagdo da chegada, Nova York
acelerou, superando Princeton e desafiando Washington. Moch pediu a Hume que
retornasse a 38. O Husky Clipper saltou bruscamente a frente e cruzou a linha dois
barcos e meio a frente dos nova-iorquinos.

A certeza da vitéria ndo impediu que os rapazes de Washington se
surpreendessem com a facilidade da conquista. Apesar do ar abafado, mal haviam
suado sob as camisetas. Sairam remando da raia para a margem do lago, onde se
posicionaram mais ou menos na marca dos 1.500 metros. Queriam obter por si
mesmos a resposta da grande pergunta do dia: como a California se sairia?

As 19 horas, Academia Naval, Pensilvania e Califérnia largaram remando forte
e em alta voga. Até os mil metros, a disputa pela lideran¢a se manteve bastante
equilibrada. Nesse ponto, Pensilvinia aumentou o ritmo e conseguiu uma ligeira
vantagem. Ao entrarem, porém, nos ultimos 500 metros, foi a vez de a Califérnia
levantar a torcida. Os rapazes de Berkeley deram uma bela arrancada,
ultrapassando Academia Naval e Pensilvinia para assumir a lideranga e vencer por
um quarto de barco. Uma demonstragio impressionante, que reforgou a antiga
crenga - compartilhada por muitos treinadores e reporteres presentes — de que, a
despeito das vitorias de Washington nas corridas longas de Seattle e Poughkeepsie, a
California ainda era imbativel na curta distincia. Era dificil argumentar o contrério.
Califérnia vencera sua eliminatéria com o tempo de 6m7,8s, 10 segundos menos que
os 6m17,8s de Washington. “Um abismo quase intransponivel para os Huskies”,
declarou Malcolm Roy, do The New York Sun.

Ao retornarem ao Princeton Inn naquela noite, os rapazes de Washington
tiveram uma nova crise de ansiedade. Uma vez mais, Ulbrickson passou boa parte
da noite indo de quarto em quarto para tranquilizi-los. Sentado na beirada de seus
beliches, disse-lhes o que eles ja sabiam em seus coragdes, mas precisavam ouvir
uma vez mais — que haviam vencido os 2 mil metros finais em Poughkeepsie e que
poderiam vencer qualquer equipe dos Estados Unidos, inclusive a Califérnia, em
qualquer distincia. Bastava — lembrou-lhes — que continuassem a confiar uns nos
outros.

Eles concordaram. A campanha da primavera - a camaradagem instantinea
que haviam sentido ao entrarem juntos na dgua pela primeira vez, a vitoria
categérica sobre a Califéornia no lago Washington, a espetacular reagio em
Poughkeepsie e a tranquila vitoria na eliminatéria daquela manha - os havia mais
do que convencido de que, juntos, eram capazes de grandes conquistas. Nenhum deles



duvidava mais de ninguém no barco. Porém, apenas acreditar uns nos outros ji nio
bastava. O problema agora era a confianga em si mesmos. A quimica causticante
do medo continuava a corroer seus cérebros e estomagos.

Mais tarde, depois que Ulbrickson se recolheu, os rapazes sairam de seus quartos,
sozinhos ou em duplas, para caminhar a beira do lago Carnegie. A lua cheia
banhava de prata o espelho-d’agua e o siléncio s era quebrado pelos grilos e pelas
cigarras. Enquanto olhavam as estrelas, conversaram baixinho sobre o que eram e o
que haviam feito. Para alguns, era suficiente. Joe se lembrou, anos depois, da
sensagdo de paz que o envolveu naquela noite. A determinagéo voltou a fluir em sua
mente, primeiro como um filete de d4gua, depois como uma torrente. Nas primeiras
horas da madrugada, eles retornaram aos seus quartos e dormiram - alguns
serenos, outros sobressaltados.

Na manha do dia seguinte, Chuck Day escreveu em seu didrio: “Final da seletiva
olimpica. Nervoso, mas conflante” Johnny White escreveu: “Acordamos
apavorados, Alvin conversa conosco o tempo todo.”

Alvin Ulbrickson ndo poderia, ele proprio, estar relaxado. Para ele, era o dia do
juizo final. Muitos de seus pares estariam assistindo a prova naquela noite - niao
apenas Ebright, mas também o velho Jim Ten Eyck, de Syracuse, Ed Leader, de
Yale, Jim Wray, de Cornell, e Constance Titus, um sculler campedo olimpico em
1904. E, principalmente, Royal Brougham também estaria 14, transmitindo a prova
a0 vivo pela CBS para 50 estagdes de radio de todo o pais. Toda a Seattle — e boa
parte do resto do pais - estaria ouvindo. Nao haveria onde se esconder se os rapazes
nao vencessem.

Naquela manha, houve trovoadas sobre Nova Jersey e chuva tamborilando no
telhado do Princeton Inn. Ao meio-dia, porém, as nuvens sumiram no horizonte e o
dia ficou claro, embora quente e abafado. O lago Carnegie refletia, como um espelho,
o azul translicido do céu. Com a largada da prova prevista para as 17 horas, os
rapazes passaram a maior parte do dia descansando na garagem de Princeton,
tentando manter a calma. No fim da tarde, sedas pretos e cupés lotados de torcedores
comegaram a chegar ao lago Carnegie. Depois de estacionar a sombra das arvores
localizadas na parte final do percurso, seus ocupantes estendiam toalhas de
piquenique na relva e abriam cestas cheias de sanduiches e bebidas geladas. Na linha
de chegada, as arquibancadas eram gradualmente ocupadas por gente que se
abanava com seus programas — homens de chapéu diplomata e panamé e mulheres
de chapéu de aba reta elegantemente ajustados a cabega. No total, umas 10 mil
pessoas ousaram enfrentar o calor para assistir a uma corrida de ndo mais de seis
minutos de duragio - seis minutos que s6 nio iriam despedagar o sonho de nove
dentre os 36 rapazes que ja se preparavam para entrar em seus barcos.

As 16h45 os barcos colocados em primeiro e segundo lugares nas eliminatérias
do dia anterior — California, Pensilvinia, Washington e Clube Atlético Nova York —



sairam remando da garagem de Princeton em diregio ao lago Carnegie. Depois de
passar sob as graciosas arcadas da ponte de pedra e de fazer a generosa curva em
“S” do lago, chegaram, finalmente, aos pontes de largada. Nova York foi o
primeiro a se posicionar, seguido da Pensilvinia. Um rebelde cisne branco bloqueou
o caminho de Washington, até que Bobby Moch, gritando em seu megafone e
agitando furiosamente os bragos, conseguiu convencé-lo a se afastar. Por fim, foi a
vez da California.

As arvores a beira do lago projetavam longas sombras sobre os pontdes de
largada. Mas o calor nao diminuira sensivelmente. Os rapazes de Washington, sem
as camisetas — tiradas antes de entrarem no barco -, ocupavam suas posigoes com
os remos dentro da dgua, prontos para a primeira grande puxada. Com os olhos
fixos na nuca do homem 4 sua frente, cada um procurava respirar o mais devagar e
naturalmente possivel para conectar-se, de coragio e mente, apenas com o barco.
Bobby Moch pés a mao sob o assento para tocar o chapéu da sorte de Tom Bolles —
alguns gramas de peso extra em troca de toneladas de sorte.

Poucos minutos depois das 17 horas, o juiz de largada gritou: “Todos prontos?”
Os quatro timoneiros ergueram as maos e, sem delongas, foi dada a partida.

Washington teve um mau comego. Na quarta ou quinta remada, Gordy Adam e
Stub McMillin tiraram os remos da agua antes de a puxada ser concluida. O
resultado foi um momenténeo desequilibrio do barco e a abrupta quebra do impulso
inicial. Os trés adversarios saltaram 2 frente. Na remada seguinte Washington ji se
ajustara, com pegadas precisas e perfeitamente sincronizadas de seus oito remadores.

Nova York ocupou por um instante a lideranga do pelotio, mas Pensilvania,
golpeando a 4gua & elevada cadéncia de 40 remadas por minuto, rapidamente a
arrebatou. Califérnia, remando a 38, colocou-se em terceiro, trés metros a frente da
proa de Washington. Bobby Moch e Don Hume aumentaram a voga para 39
visando recuperar o impulso, mas, assim que conseguiram, baixaram
gradativamente para 38, 37, 36, 35. Mesmo com a redugio da voga, o Husky
Clipper manteve sua posi¢ao, colado a popa da Califérnia. L na frente, Pensilvania
seguia golpeando a dgua a 39 remadas por minuto. A um quarto da distincia,
Washington comegou a avangar sobre a Califérnia. A um comando de Bobby
Moch, Hume passou a cadéncia surpreendentemente baixa de 34. Ao se
aproximarem da metade da prova, Nova York afrouxou subitamente e logo ficou
tras de Washington. Pensilvinia continuava a liderar com trés quartos a frente,
ampliando lentamente a vantagem sobre a Califérnia. O Husky Clipper permanecia
junto & popa da Califérnia, com os rapazes mantendo a voga de 34 remadas por
minuto.

Mas que 34! Don Hume a bombordo e Joe Rantz a boreste ditavam o ritmo aos
demais rapazes com puxadas longas, lentas e fluidas. Vistos das margens do lago
Carnegie, os rapazes, seus remos e o Husky Clipper pareciam um animal aquético
deslizando na superficie do lago impelido por suaves e potentes movimentos de



contragdo e distensdo: oito troncos nus movendo-se para a frente e para trds em total
harmonia, oito pas brancas entrando e saindo da d4gua em perfeita sincronia. A cada
pegada, as pas afundavam na dgua sem espirros nem ondulagoes; a cada retirada, o
barco seguia em frente sem hesitagio nem desaceleragio.

Faltando pouco para os 1.500 metros, Bobby Moch inclinou-se na diregio de
Don Hume e comandou: “Olhe a Califérnia! E agora que passamos a Califérnia!”

Hume aumentou a voga para 36. Washington passou velozmente por Califérnia
e se aproximou da popa de Pensilvania, cujo voga, Lloyd Saxton, ao ver a proa do
Husky Clipper, subiu a voga para impressionantes 41 remadas por minuto. Com o
aumento da frequéncia, as remadas de Pensilvinia se tornaram inevitavelmente
mais curtas. Ao notar a distincia entre os “rastros” deixados na dgua pelas pas dos
remos de Washington, Saxton ficou atonito. “Eles faziam cinco metros por remada
contra trés nossos. Era inacreditavel”, disse apds a corrida. Washington emparelhou
com Pensilvania.

Bobby Moch, no entanto, ainda nem soltara o freio, o que s6 fez ao entrar nos
500 metros finais. A um comando seu, Hume aumentou a voga para 39 e em
seguida para 40. Durante cinco ou seis remadas os dois barcos brigaram pela
lideranga, cabega a cabega, como se diz nas corridas de cavalo, até Washington
assumir a ponta com um avango decisivo. A partir dai foi “sopa no mel”, diria
Gordy Adam mais tarde. A 400 metros do final, Washington passou pelos
combalidos rapazes da Pensilvinia como um trem expresso e deslizou nos ultimos
100 metros da raia com leveza e poténcia extraordindrias. As tltimas 20 remadas
foram “a melhor coisa que ja senti dentro de um barco” - palavras de Shorty Hunt
em carta aos seus pais. Chegaram com um barco inteiro de diferenca e ampliando a
vantagem. Ao cruzarem a linha, Bobby Moch desafiou as leis da fisica e do bom
senso ficando de pé na popa do barco - de 61 centrimetros de largura - com o punho
erguido no ar.

Pensilvania ficou em segundo e California em terceiro. O Clube Atlético Nova
York cruzou a linha erraticamente com quase quatro barcos de desvantagem e
metade da guarnigio caida sobre os remos, exaurida pelo esforgo e pelo calor.

Houve comemoragio em todo o estado de Washington — nas esfumacadas vilas
madeireiras da peninsula Olympic, nas umidas fazendas leiteiras da cordilheira das
Cascatas, nas elegantes casas vitorianas de Capitol Hill e na preciria garagem de
barcos dos Huskies no canal de Montlake. Mies e pais correram para enviar aos
filhos telegramas de congratulagio; jornalistas puseram-se a trabalhar
freneticamente na composigio das manchetes do dia seguinte; donos de bares
serviram rodadas por conta da casa. O sonho se tornara realidade. Os rapazes de
Seattle iriam as Olimpiadas. A cidade estava no cenario mundial.

Com os ouvidos colados ao radio na casa inacabada de Harry Rantz, no lago
Washington, Joyce e a familia de Joe também comemoraram. Harry nio disse nada
a principio, mas de repente comegou a remexer numa caixa e sacou, radiante, uma



grande bandeira dos Estados Unidos. Pregou-a na parede acima do radio e recuou
para admira-la. As criangas correram para contar aos amigos do bairro a grande
noticia. Joyce, em silenciosa euforia, comegou a limpar as cascas de amendoim que
as criangas haviam deixado cair no chio durante a tensa narragio da prova. S6
uma coisa a entristecia: Joe ndo estaria de volta antes do fim do verdo - uma afligio
tola imediatamente superada pelo prazer de imagind-lo desembarcando em Seattle,
no outono, metido num uniforme olimpico.

Rindo de orelha a orelha, Joe e seus companheiros de guarni¢io voltaram
remando & garagem de Princeton. Ao chegarem, jogaram Bobby Moch na dgua,
resgataram-no e posaram para a imprensa e os fotografos que os esperavam no
pier. Henry Penn Burke, presidente da Comissio de Remo Olimpico dos Estados
Unidos, colocou-se ao lado de Bobby Moch e entregou-lhe uma taga de prata.
Enquanto as cAmeras dos cinejornais zumbiam, Moch, sem camisa e todo molhado,
pegou uma das algas da taga enquanto Burke, de terno e gravata, segurava a outra.
Burke comegou a falar sem parar. Cansados da prova e combalidos pelo calor que
fazia ali, os rapazes s6 queriam ir para os chuveiros e iniciar as comemoragdes. Mas
Burke nio dava trégua. Moch deu um leve puxio na taca, que se soltou da mao do
orador. Burke continuou falando. Acabou que os rapazes foram embora, com Moch
levando a taga, e deixaram Burke falando sozinho para as cimeras.

Al Ulbrickson fez algumas breves declaragdes 4 imprensa. Indagado sobre as
razdes do sucesso da sua guarnigdo principal este ano, ele foi direto ao cerne da
questio: “Todo homem no barco tem absoluta confianga em cada um de seus
companheiros (...). Nossa vitoria ndo pode ser atribuida a nenhum individuo - nem
mesmo ao voga Don Hume. A cooperagio sincera durante toda a primavera foi a
verdadeira responsével pela vitoria.”

Ulbrickson nio tinha o dom da palavra - esse era o territorio de Pocock. Mas seu
comentario refletia, da melhor maneira possivel, o que trazia no coragio. Ele sabia,
agora, com aquela certeza que vem do fundo da alma, que tinha finalmente em suas
maos o que lhe escapara durante anos. Tudo convergira: os remadores certos, as
atitudes certas, as personalidades certas, as competéncias certas; um barco perfeito,
elegante, equilibrado e diabolicamente rapido; estratégias vencedoras para longa e
curta distincias; um timoneiro ousado e inteligente, capaz de tomar decisoes dificeis
numa fragio de segundo. Tudo isso era muito mais do que ele conseguia colocar em
palavras, mais do que um poeta conseguiria — algo maior do que a soma de suas
partes, algo misterioso e indizivel a ser admirado por sua beleza. E ele nio ignorava
a quem devia boa parte de seu sucesso.

Caminhando de volta ao Princeton Inn naquela noite ao lado de George Pocock,
cada um levando seu paleté por sobre o ombro, Ulbrickson parou de repente, virou-
se para Pocock e estendeu-lhe a mao direita. “Obrigado, George, pela ajuda”, disse.
Pocock lembrou-se mais tarde desse momento com um divertido comentério:
“Vindo de Al, aquilo equivalia a fogos de artificio e orquestra.”



Mais tarde naquela noite os rapazes compareceram ao jantar anual de Loyal
Shoudy, onde foram agraciados com a tradicional gravata roxa e a nota de 10
dolares. No entanto, ainda durante as comemoragdes, noticias preocupantes
comegaram a circular nos corredores do Princeton Inn.

As 20 horas, os rumores se confirmaram. Apds o pomposo discurso no pier,
Henry Penn Burke se reunira com Al Ulbrickson, George Pocock e Ray Eckman, o
diretor esportivo de Washington, para lhes dar um auténtico ultimato. Se
Washington quisesse ir a Berlim, teria que arcar com os préprios custos. “Vocés vao
precisar pagar o transporte”, informou. “Nés nao temos recursos.” Burke, que por
coincidéncia era também presidente e mecenas do Clube Atlético Pensilvénia, da
Filadélfia, disse também que Pensilvinia tinha dinheiro e que, como segundo
colocado, teria prazer de ir a Berlim no lugar de Washington.

O mesmo drama vinha se desenrolando em todo o pais naquela semana. O
Comité Olimpico estava sem verba. Atletas da natagio, da esgrima e de dezenas de
outras modalidades estavam sendo obrigados a pagar do proprio bolso, total ou
parcialmente, a viagem a Berlim. Mas, até aquele momento, nem o Comité
Olimpico Nacional nem a Comissao Olimpica de Remo sequer insinuara que nio
poderia enviar a guarnigio vencedora aos Jogos. Ulbrickson, pego de surpresa,
estava furioso. A Universidade ja fora obrigada a coletar junto aos ex-alunos e
cidaddos de Seattle, centavo por centavo, o dinheiro para levar a delegagio a
Poughkeepsie e Princeton. E estava fora de cogitagio que qualquer um dos rapazes
pudesse pagar a viagem do proprio bolso. Eles ndo eram herdeiros de industrias,
eram americanos da classe proletiria. A coisa toda cheirava mal. Os dirigentes de
Washington estavam loucos para sair da sala, mas Burke continuava falando.
Insistia que a Califérnia financiara a propria viagem em 1928 e em 1932, e que Yale
nao teve qualquer dificuldade para levantar “fundos privados” em 1924. Com certeza
alguém de Seattle poderia entrar com o dinheiro.

Ulbrickson sabia muito bem que em Yale o dinheiro crescia em drvores e que
fora muito mais ficil levantar fundos em 1928, antes da Depressdo, do que seria
agora, em 1936. Em 1932, a equipe de Ebright s6 tivera que viajar os 560
quilometros que separavam Berkeley de Los Angeles. Com um olhar gélido,
perguntou a Burke quanto dinheiro era necessario e em quanto tempo. Cinco mil
dolares até o fim da semana, Burke respondeu. Caso contrério, a Pensilvénia iria.

Encerrada a reunido, Ulbrickson procurou Royal Brougham e George Varnell e
ajudou-os a compor as manchetes e matérias especiais do Post-Intelligencer e do The
Seattle Times do dia seguinte. Minutos depois, os telefones comegaram a tocar em
Seattle. Ray Eckman acionou seu assistente, Carl Kilgore, que imediatamente
comegou a fazer chamadas locais. Por volta das 22 horas, Kilgore ja arregimentara
dezenas de lideres civicos e pusera em pritica um plano de emergéncia. Logo de
manha eles abririam a sede do Clube Atlético de Washington, nomeariam um



presidente e criariam grupos de trabalho. Nesse meio-tempo, fizeram inumeros
telefonemas. Ulbrickson procurou ndo alarmar seus atletas. Nao queria preocupa-los
com tamanho absurdo. Sabendo o minimo possivel sobre a falta de recursos do
Comité, foram todos para a cama acreditando que tudo acabaria bem.

Na manha seguinte, Shorty Hunt escreveu uma carta aos pais: “O sonho virou
realidade! Caramba, como somos sortudos! Ninguém me tira da cabega que a Fada
da Sorte estd conosco.” No café da manhd, ele e seus companheiros se encheram de
meldo e sorvete antes de sair para remar para as cAmeras do cinejornal da Fox
Movietone.

Horas mais tarde, o povo de Seattle acordou com noticias alarmantes no radio e
nos jornais. A cidade inteira se pos a trabalhar. Colegiais em férias sairam de porta
em porta em seus bairros com latinhas para arrecadar dinheiro. Paul Coughlin,
presidente da associagio de ex-alunos da Universidade, comegou a telefonar para os
mais proeminentes entre seus afiliados. Em poucas horas foram impressos milhares
de etiquetas a serem vendidas nos corredores das escolas, por 50 centavos a unidade,
aos estudantes em cursos de férias. Locutores de radio interromperam os programas
da manha para pedir contribuigdes. I. F. Dix, diretor geral da Pacific Telephone and
Telegraph, tomou posse como coordenador da campanha e comandou o envio
imediato de telegramas as cAmaras de comércio de todas as cidades, vilas e
povoados do estado. Mais de mil cartas foram enviadas as sedes da Legido
Americana e de outros grémios e organizagoes civicas.

A tarde, comegou a chover dinheiro e promessas de contribuicio - para comegar,
um polpudo cheque de 500 dolares do The Seattle Times; 50 dolares da poderosa
Standard Oil; 5 dolares de Cecil Blogg, de Tacoma, ex-timoneiro de Hiram
Conibear. Vieram também contribuigdes das cidades natais dos rapazes, cujos
jornais acompanhavam dia a dia suas faganhas - 50 délares de Montesano, de
Bobby Moch; 50 délares de Bellingham, o nicleo urbano mais proximo da fazenda
leiteira onde crescera Gordy Adam; 299,25 dolares de Olympia, de Don Hume; 75
dolares de Sequim, de Joe Rantz. Ao fim do primeiro dia de campanha, os
voluntarios haviam vendido 1.523 délares em adesivos. Ao final do segundo, T. F.
Davies - presidente da Cimara de Comércio de Seatle - po6s um cheque
administrativo de 5 mil dolares num envelope e o enviou por aerograma a Al
Ulbrickson.

A essa altura, Ulbrickson e os rapazes ja se preparavam despreocupadamente
para embarcar para a Alemanha, em 14 de julho, no S. S. Manhattan. Horas depois
da reunido com Henry Penn Burke, em Princeton, e de seus acertos com Royal
Brougham e George Varnell naquela mesma noite, Ulbrickson retornara com a cara
mais impassivel — vale dizer, com sua expressio natural - a Burke e ao Comité
Olimpico, e declarara que Washington dispunha, sim, de recursos para pagar a
viagem a Berlim. E antes que alguém lhe fizesse perguntas embaragosas sobre como
conseguira 5 mil dolares em tio pouco tempo, aceitou prontamente o convite do



Clube Atlético Nova York para utilizar suas instalagdes de treinamento no canal de
Long Island e deixou Princeton o mais rapido que pode.

Enquanto se instalavam em Travers Island, os rapazes — agora o oito olimpico
oficial dos Estados Unidos - comegavam, sem saber, a se tornar celebridades
nacionais. Em Seattle, ja eram auténticos superstars. Se era verdade que treinadores e
jornalistas esportivos da Costa Leste os vinham seguindo com interesse desde a
vitéria dos calouros em Poughkeepsie, em 1934, depois das 20 remadas finais em
Princeton, profissionais de imprensa de todo o pais comegaram a dizer o que muitos
pensaram duas semanas antes, ao testtmunhar a fabulosa arrancada de Joe e seus
companheiros a luz do creptsculo de Poughkeepsie: que essa talvez fosse a maior
guarnigao do remo universitdrio americano de todos os tempos.

Travers Island fica no canal de Long Island, ao sul de New Rochelle. As instalagoes
do Clube Atlético Nova York, construidas em 1888, ocupavam mais de 12 hectares
de terreno estruturado ao redor de uma elegante sede social. Com salao de jantar,
bar, sala de bilhar, gindsio, garagem de barcos, stand de tiro, campo de beisebol,
pista de boliche, ringue de boxe, quadras de ténis, quadras de squash, pista de
atletismo, saunas, piscina, barbearia, servicos de manobrista, extensos gramados e,
como ndo poderia de ser, todo tipo de equipamento de atletismo, ela era, para todos
os efeitos praticos, um clube campestre de atletas amadores e um local privilegiado
para toda sorte de evento social no condado de Westchester. Tinha facil acesso as
dguas do canal, excelentes para a pratica do remo e - o melhor de tudo para garotos
dos campos, florestas e pequenas cidades do Pacifico Noroeste - ficava a poucos
quilometros dos multiplos mistérios e maravilhas da cidade de Nova York.

O calor sufocante dos tltimos dias continuou a aumentar, naquela semana, em
toda a Costa Leste e grande parte dos Estados Unidos, mas ndo seria por causa de
uns grauzinhos a mais que os rapazes deixariam de provar um pouco da magia de
Nova York. Visitaram o timulo do general Grant, tentaram entrar no Queen Mary
- de onde acabaram expulsos -, foram ao campus da Universidade de Coltiimbia,
conheceram o Rockefeller Center, andaram para cima e para baixo na Broadway e
comeram no Jack Dempsey’s. Foram também ao teatro burlesco de Minsky, de onde
sairam com os olhos arregalados e os sorrisos acanhados, apesar da opinido pessoal
expressa por Johnny White em seu didrio: “Baixaria.” Percorreram Wall Street
lembrando-se de como seus pais falavam do lugar em 1929.

Foram de metrd até Coney Island e descobriram que centenas de milhares de
nova-iorquinos haviam chegado primeiro, fugindo do calor opressivo de Manhattan
mesmo sendo meio de semana. Do calgaddo lotado até onde se podia divisar o
litoral, nos dois sentidos, as praias eram uma massa escura e fervilhante de corpos
aglomerados na areia. Eles abriram caminho no meio da multidio, fascinados pelos
milhares de idiomas de Nova York - maes falando italiano e meninos falando
espanhol, avos falando iidiche e meninas falando polonés, criangas euforicas



chamando umas as outras em dezenas de linguas e variedades de inglés com
inflexdes do Bronx, do Brooklyn e de Nova Jersey. Devoraram cachorros-quentes do
Nathan’s por 5 centavos, comeram algoddo-doce e tomaram Coca-Cola gelada.
Andaram na roda-gigante de 50 metros de altura e na arrepiante montanha-russa
Cyclone. Foram ao Luna Park, andaram em outros brinquedos, comeram
amendoim e tomaram mais Coca-Cola. Voltaram a cidade exaustos e nao de todo
impressionados com Coney Island: “Que buraco”, escreveu Chuck Day em seu
diario. “Superlotado e sujo. Um assalto.” Ele tampouco se impressionou com os
nova-iorquinos em geral: “As pessoas em Nova York parecem cansadas, palidas e
frageis. Raramente sorriem e nao parecem fortes e saudaveis como as da Costa
Oeste.”

Foi em suas andangas por Nova York que comegaram a se dar conta, um a um,
de quem eram agora. Certa tarde, na Times Square, um homem alto e corpulento
aproximou-se de Shorty, examinou-o com atengio e disse: “Shorty Hunt!” E,
olhando para os demais, completou: “Vocés niao sio a guarni¢io de remo de
Washington?” Ao ouvir a confirmagio, ele declarou, emocionado, que reconhecera
Shorty de uma foto no jornal. Disse que era ex-remador da Universidade de
Colimbia e que, depois das faganhas de Washington, decidira mandar o filho
estudar no Oeste para se tornar também um grande remador. Pela primeira vez
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reconheceram o fato de j4 ndo serem apenas a 15 guarni¢io da Universidade de
Washington, mas a guarnigio olimpica do oito com timoneiro dos Estados Unidos
da América. O “W” de suas camisas estava prestes a ser substituido pelas letras
“USA”.

Para Joe, a revelagio aconteceu no 862 andar do recém-construido edificio
Empire State. Nenhum dos rapazes jé havia andado mais do que uns poucos
andares num elevador, em hotéis de Seattle, e a velocidade da ascensio os assustou e
emocionou. “Ouvidos estalando, olhos arregalados”, escreveu Shorty Hunt,
assombrado, a sua familia naquela noite.

Olhando a imensa cidade da varanda de observagio, Joe foi arrebatado por uma
torrente de emogdes. Ele nunca viajara de avido nem vira uma cidade de um ponto
mais elevado do que o que lhe permitia sua propria estatura. Nao sabia se achava
belo ou assustador aquele cendrio de multiplas torres elevando-se sobre a cidade em
meio a uma cortina de névoa seca, fumaga e vapor.

Inclinou-se sobre o parapeito de pedra para admirar as miniaturas de carros e
onibus e o formigueiro humano andando pelas ruas. A cidade la embaixo
murmurava. A cacofonia de buzinas, sirenes e roncos de motores que agredira seus
ouvidos ao nivel da rua era ali reduzida a um rumor mais suave e delicado, como a
respiragio de uma imensa méquina viva. Era um mundo muito maior e mais
conectado do que ele ji acreditara ser possivel.

Colocou um niquel num telescépio para apreciar melhor a ponte do Brooklyn, a



baixa Manhattan e, por fim, a Estitua da Liberdade. Em poucos dias estaria
passando bem debaixo dela a caminho de um pais onde a liberdade, tal como a
entendia, ndo apenas nao era garantida como, pelo que ouvira dizer, vinha sendo
violentamente agredida.

Joe, como todos os seus companheiros, dava-se conta, agora, de que era
representante de algo muito maior do que ele mesmo: um modo de vida, um
conjunto de valores comuns entre os quais a liberdade se destacava, talvez, como o
mais fundamental. Tudo aquilo que os mantinha unidos - confianga reciproca,
respeito mutuo, humildade, esportividade, espirito de equipe - era também parte do
que significavam, para todos eles, os Estados Unidos da América. Além do aprego
pela liberdade, eram essas as coisas que ele e seus companheiros de guarnigio
levariam a Berlim e mostrariam ao mundo quando entrassem na dgua em Griinau.

Bobby Moch também teve uma stbita revelagio naqueles dias, mais exatamente ao
abrir um envelope a sombra de uma arvore nos jardins de Travers Island. O
envelope viera lacrado junto com a carta que seu pai lhe enviara com os enderegos
dos parentes que pretendia visitar na Europa, trazendo a inscri¢io: “Leia isto num
lugar reservado.” Tenso, Moch buscara um local isolado para abri-lo e ler seu
contetido. Ao terminar a leitura, estava em lagrimas.

Irrelevante para os padrées do século XXI, a noticia que Moch recebeu era, no
contexto da sociedade americana da década de 1930, motivo de sobra para um sério
abalo. Gaston Moch dizia ao filho que, quando conhecesse seus parentes na Europa,
ficaria sabendo que ele e sua familia eram judeus.

Bobby ficou um longo tempo sob a drvore remoendo a descoberta — menos por
saber-se membro de uma minoria ainda muito discriminada do que por se dar
conta da dor terrivel que seu pai devia ter sofrido em siléncio durante décadas. Para
vencer nos Estados Unidos, ele sentira necessidade de ocultar dos vizinhos, dos
amigos e até dos proprios filhos aquele trago essencial de sua identidade. Bobby fora
educado na crenga de que as pessoas deviam ser consideradas por suas agoes e seu
cardter, nio com base em estere6tipos. Seu proprio pai lhe ensinara isso. Saber que,
mesmo nos Estados Unidos, seu pai ndo se sentira seguro para viver de acordo com
um principio tdo simples e que mantivera oculta até do proprio filho sua heranga
cultural, como se ela fosse motivo de vergonha, era uma dolorosa constatagao.

Em 9 de julho, Nova York enfrentava a maior onda de calor da histéria dos Estados
Unidos. Durante um més, temperaturas nunca registradas haviam queimado o
Oeste e 0 Meio-Oeste. Nem o terrivel verao de 1934 fora tao quente. Agora a onda de
calor se estendia de costa a costa e, ao norte, até o Canadd. Trés mil americanos
morreram de calor naquela semana, 40 deles na prépria cidade de Nova York.

De sua parte, o oito olimpico dos Estados Unidos tratava de desfrutar ao
maximo as vantagens da situagao. Todas as tardes iam de barco a ilha Huckleberry,



um retiro privado do Clube Atlético Nova York situado a um quilometro e meio de
Travers Island pelas aguas frias do canal de Long Island. Os rapazes se
apaixonaram por esses 5 hectares de paraiso assim que desceram da lancha em uma
de suas muitas praias levando na cabeca os cocares com penas de peru
tradicionalmente usados pelos socios do clube sempre que iam 4. Eles mergulhavam
das pedras nas dguas verdes e frias do canal, nadavam, faziam brincadeiras e iam se
estender nas lajes de granito para se bronzear antes de um novo mergulho.

Chuck Day fumava e contava piadas enquanto Roger Morris, com cara de sono,
lhe criticava pelo tabagismo. Gordy Adam apenas curtia o sol com seu cocar. Joe
perambulava examinando aspectos geologicos da ilha, como as estrias glaciais
gravadas no granito. Bobby Moch, mais preocupado em organizar atividades, era
toda hora jogado na d4gua para parar de aborrecé-los. Alj, eles estavam totalmente &
vontade. O mar e a floresta eram seu elemento, fonte de prazeres que nem
Manhattan, com todo o seu brilho e seu charme, podia lhes proporcionar.

No terceiro dia, Al Ulbrickson deu um basta naquela historia de sair para nadar.
Para ele, qualquer exercicio que nio fosse remar era ruim para remadores —
desenvolvia os musculos errados.

George Pocock, por sua vez, aproveitou a estada em Travers Island para lixar
cuidadosamente o casco do barco, cobri-lo com varias camadas de verniz maritimo
e poli-lo até ficar cintilante. Ndo era s6 uma questio de estética. Pocock queria o
casco que proporcionasse o0 maximo de velocidade possivel. Em Berlim, fragoes de
segundo poderiam ser decisivas.

Em 13 de julho, chegou a hora de se prepararem para o embarque. Para
comegar, colocaram o Husky Clipper num longo caminhio e - com escolta policial
- se dirigiram ao Pier 60 do rio Hudson, no coragio de Nova York, de onde o S. S.
Manhattan zarparia dois dias depois.

O cais era um amontoado de escritorios, armazéns, cargas empilhadas e
passadigos cobertos para passageiros. Os rapazes, todos de paleto e gravata para
uma recepgdo seguida de jantar que aconteceria mais tarde no hotel Lincoln, logo
descobriram que ndo havia como entrar a bordo com um objeto tio comprido. Com
o barco sobre as cabegas, andaram de um lado para outro do cais, durante quase
uma hora de calor sufocante, examinando o grande casco vermelho do navio para
imaginar uma solugao.

Até que alguém viu uma canaleta de bagagens que descia do tombadilho ao nivel
da rua num 4ngulo de cerca de 60 graus. Cuidadosamente, colocaram o barco na
canaleta e, de quatro, levaram-no até o tombadilho. De l4, manobrando uma vez
mais com o barco sobre as cabegas, conduziram-no ao convés, onde 0 amarraram,
cobriram com um encerado e comegaram a rezar para que ninguém se sentasse nele
achando que fosse um banco. E sairam correndo para a recep¢io, atrasadissimos e
encharcados de suor.

Ao chegarem ao hotel Lincoln, registraram-se oficialmente no Comité Olimpico



dos Estados Unidos e foram se juntar aos demais atletas no saguio. Glenn
Cunningham estava 14, num elegante terno cinza com uma vistosa gravata amarela.
Jesse Owens, de terno branco, fora encurralado num canto da sala pelos fotografos e
convencido a posar com um saxofone: “Ao meu comando”, disse um dos fotografos,
“sopre nessa coisa.” Jesse soprou. O instrumento emitiu um longo chiado. “E melhor
verificar o pneu, Jesse. Parece que esta furado”, alguém brincou.

Circulando pelo saldo, os rapazes de Washington imaginaram que, se nio eram
os mais famosos, os mais velozes e os mais fortes entre os presentes, com toda
certeza eram 0s mais altos — com a notdvel exce¢io de Bobby Moch. Mas a ilusdo se
desfez ao se depararem com os 2,02 metros de Joe Fortenberry e os 2,05 metros de
Willard Schmidt, da primeira equipe olimpica de basquete da histéria dos Estados
Unidos. Stub McMillin foi camprimentd-los com a pretensido de olha-los nos olhos e
quase teve um torcicolo. Bobby Moch nem tentou: calculou que precisaria de uma
escada.

O dia seguinte foi um corre-corre — pegar as credenciais olimpicas e os vistos
alemaes, resolver pequenas coisas de ultima hora e comprar cheques de viagem.
Johnny White ndo sabia como ia se virar na Europa sem dinheiro. Ainda tinha a
maior parte dos 14 dolares com que saira de casa, mas eles ndo iam durar muito.
No tltimo minuto, porém, recebeu um envelope de Seattle com 100 délares. Sua
irma Mary Helen os enviara — quase todas as suas economias — dizendo que o
dinheiro era em troca do velho violino dele que pagara para si. Johnny, no entanto,
sabia muito bem que ela ndo se interessava por violinos.
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O passaporte olimpico de Joe

A temporada nova-iorquina dos rapazes culminou naquela noite com uma visita
ao teatro Loew's State, onde Duke Ellington e sua orquestra encerrariam uma
semana de apresentagdes. Para Joe e Roger principalmente, foi o ponto alto da
estadia em Nova York. O teatro, por si s6, era uma prévia do espetaculo: madeira
torneada com detalhes dourados, poltronas de estofado vermelho e um imenso lustre
de cristal. Ellington e sua orquestra tocaram “Mood Indigo”, “Accent on Youth”, “In
a Sentimental Mood”, “Uptown Downbeat” e cerca de 20 outras cangdes. Movido pela
vibrante harmonia dos metais, Joe acompanhou a orquestra batendo os pés no chio
ao ritmo da msica, extasiado.

O clube Alpha Delta Phi foi o lugar da ultima noite de sono da equipe antes do
inicio da grande aventura. Ao apagar das luzes dessa mesma noite, 80 quilometros
ao sul, o dirigivel Hindenburg, com suas duas sudsticas negras impressas nos
estabilizadores verticais, safa da base aérea de Lakehurst, em Nova Jersey, rumo a
Alemanha, onde desempenharia um pequeno papel nos Jogos Olimpicos de 1936.

O embarque da equipe olimpica dos Estados Unidos, as 10h30 da manha seguinte,
foi amplamente documentado por fotdgrafos e cinegrafistas da imprensa de todo o



pais. A euforia e a emogio dominavam os mais de 300 membros da delegagio.
Para os rapazes de Washington, que jamais haviam entrado num barco maior do
que as balsas de Seattle, o navio de luxo S. S. Manhattan — com 203 metros de
comprimento, 24.289 toneladas, oito conveses e capacidade para 1.239 passageiros —
era colossal. Langados ao mar cinco anos antes, ele e seu irmao, o S. S. Washington,
eram os primeiros transatlanticos construidos nos Estados Unidos desde 1905 e os
maiores ja produzidos no pais.

O casco vermelho e a superestrutura branca encimada por duas chaminés
gémeas ligeiramente inclinadas para tras, também vermelhas com arremates
horizontais em branco e azul, faziam do Manhattan um navio cem por cento
americano. Ao subir a bordo, cada atleta recebeu uma pequena bandeira do pais.
Em poucos minutos a amurada ficou lotada de jovens radiantes acenando bandeiras
enquanto se despediam de seus fis, amigos e familiares reunidos no cais.

Ao descerem a seus camarotes na classe turistica, os rapazes de Washington
tiveram oportunidade de conhecer e cumprimentar os demais remadores que
representariam os Estados Unidos em Berlim: Dan Barrow, sculler do Clube A tlético
Pensilvania; os rapazes do dois com timoneiro e do “dois sem” da Pensilvania; os do
double skiff do Clube Nautico Undine da Filadélfia; e as guarnigdes do quatro com
timoneiro, rapazes de Harvard que remavam pelo Clube Néutico Riverside, de
Massachusetts, e do “quatro sem”, do Clube Nautico West Side, de Buffalo, estado de
Nova York.

Cumpridas as formalidades, foram para o convés com suas bandeiras para se
despedir. Por volta de meio-dia, hora da partida, mais de 10 mil pessoas se
acotovelavam no Pier 60, que era também sobrevoado por avides e dirigiveis. Os
cinegrafistas dos cinejornais fizeram suas ultimas tomadas no convés e desceram as
pressas para preparar as cimeras para a partida do navio. Rolos de fumaga negra
comegaram a sair das chaminés. Da proa a popa, estandartes tremulavam ao vento
em seus cordames.

Pouco antes da partida, os atletas se juntaram a Avery Brundage e outros
funciondrios do Comité Olimpico no convés superior para i¢ar no mastro da popa
uma enorme bandeira branca com os cinco anéis olimpicos entrelagados. No cais, a
multiddo acenava com seus chapéus entoando um grito de guerra. A banda comegou
a tocar. Logo soltaram-se as amarras e o Manhattan comegou a se afastar do cais.

Joe e todos os outros voltaram correndo 4 amurada e se juntaram ao coro. No
cais, as pessoas gritavam “Boa viagem!”. Rebocadores, barcagas e navios préximos
comegaram a apitar. Barcos-bombeiros acionaram suas sirenes e soltaram
esguichos de d4gua no ar. No céu, os avides voavam em circulos para proporcionar
aos fotografos as melhores imagens aéreas.

Deixado pelos rebocadores em seu curso rio abaixo, o Manhattan deu inicio a
jornada descendo a costa ocidental da ilha que lhe dera o nome. Ao passar por
Battery, Joe pode sentir a primeira brisa refrescante em muitos dias. Em seguida,



foram todos para as amuradas de boreste apreciar a ilha Ellis e a Estitua da
Liberdade. Joe permaneceu no convés enquanto o navio passava pelos estreitos, entre
o Brooklyn e Staten Island, cruzava a entrada da bafa e adentrava, finalmente, o
Atlantico. Ficou debrugado na amurada desfrutando o ar fresco e a paisagem de
Long Island, querendo absorver aquilo tudo, guardd-lo na memdria para contar a
Joyce quando voltasse para casa. S6 quando, horas mais tarde, o sol comegou a
declinar no oeste e o vento frio comegou a varrer o convés foi que Joe se retirou para
as entranhas do navio. Ainda se acostumando ao balango do mar, saiu em busca
dos rapazes - e de comida.

Naquela noite, 0 Manhattan foi inundado de luzes, de musica e da alegria dos
jovens que iniciavam a grande aventura de suas vidas navegando no tenebroso vazio
do Atldntico Norte a caminho da Alemanha de Hitler.

O S. S. Manhattan
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CAPITULO 16

Bons pensamentos tém muito a ver com remar bem. Nao ¢é suficiente
que os miisculos de uma guarnicdo trabalhem em sincronia; seus
coragdes e suas mentes também devem ser um so.

— George Yeoman Pocock

Enquanto Joe adormecia no Manhattan, na alvorada de Berlim um grupo de
homens, mulheres e criangas era levado pelas ruas sob a mira de armas. As prisoes
haviam comegado horas antes, sob o manto da noite, quando a policia e a SA
invadiram as barracas e carrogas das familias ciganas Roma e Sinti e as
arrancaram da cama. Estavam agora a caminho de um campo de detengio no
suburbio berlinense de Marzahn, onde ficariam longe das vistas dos estrangeiros que
chegavam para os Jogos Olimpicos. Anos depois, seriam enviadas a campos de
exterminio no Leste e assassinadas.

A remogio dos ciganos era apenas um capitulo do longo processo de
transformagio de Berlim em uma espécie de vasto estidio de cinema - uma fébrica
de ilusdes onde o real era ocultado e o irreal virava realidade. As placas que
proibiam a entrada de judeus em instalagoes publicas ja haviam sido retiradas e
guardadas para uso posterior. O jornal violentamente antissemita Der Stiirmer —
com suas grotescas caricaturas de judeus e seu lema “Os judeus sio a nossa
desgraca” - fora temporariamente retirado das bancas. Der Angriff, o mais
importante veiculo de propaganda de Joseph Goebbels, repassara aos berlinenses um
detalhado roteiro de seu papel no espetdculo, orientando-os sobre como agir em
relagio aos judeus e como acolher os estrangeiros: “Devemos ser mais encantadores



que os parisienses, mais descontraidos que os vienenses, mais cosmopolitas que os
londrinos, mais praticos que os nova-iorquinos e mais animados que os romanos.”

Berlim deveria se tornar um lugar agradavel aos estrangeiros e, em especial, um
sauddvel parque de diversdes para adultos. Haveria estrito controle dos pregos dos
produtos e servigos ofertados aos visitantes, das acomodagdes nos hotéis de luxo,
como o Adlon, aos salsichdes - bratwurst - servidos nas carrocinhas espalhadas pela
cidade. Para embelezar o cendrio, mais de 1.400 desabrigados - além dos ciganos —
foram retirados das ruas. Centenas de prostitutas foram apreendidas, examinadas a
fora para detecgio de doengas venéreas e liberadas para o exercicio do negécio da
satisfagio carnal dos visitantes.

Os jornalistas estrangeiros, que transmitiriam ao resto do mundo suas
impressdes sobre a nova Alemanha, receberiam acomodagdes de primeira,
instalagdes especiais, os melhores lugares para assistirem aos jogos e servigos
secretariais gratuitos. No desagradavel e delicado caso de algum deles querer
entrevistar judeus alemaes ou investigar “a questio judaica”, seria educadamente
levado a agéncia mais préxima da Gestapo, questionado sobre suas intengdes e, a
partir dai, disfargadamente observado.

Ao longo das ferrovias que davam acesso a Berlim, caiaram-se os edificios em
mau estado de conservagio, alugaram-se a baixo preo os apartamentos vazios e
foram colocados vasos repletos de geranios vermelhos nas janelas de todos eles,
inclusive os vazios. Quase todas essas residéncias exibiam uma bandeira vermelha,
branca e preta com a sudstica, muitas delas ao lado da bandeira olimpica. Algumas,
de judeus, principalmente, s6 exibiam esta Gltima. As estagdes ferrovidrias estavam
inundadas de sudsticas. Na verdade, toda a Berlim estava coberta com esses
simbolos. Na Unter den Linden, a ampla avenida central de Berlim, as centenas de
tilias que deram nome & rua haviam sido substituidas por rigidas fileiras de mastros
dos quais pendiam agora enormes bandeiras com sudsticas, de mais de 13 metros de
comprimento. Estandartes de igual comprimento adornavam o Portio de
Brandemburgo. Na praca Adolf Hitler, anéis concéntricos de mastros com bandeiras
olimpicas cercavam uma torre central de mais de 18 metros de altura engalanada
com 20 bandeiras sudsticas, formando um formidavel cilindro vermelho no meio do
gramado. Nas agradéveis e sombreadas ruas que conduziam a raia olimpica de
Griinau, fios amarrados de drvore em érvore portavam fileiras de bandeiras
menores com sudsticas.

As ruas foram limpas, as vitrines, polidas e os trens, pintados. Janelas quebradas
foram substituidas. Dezenas de limusines Mercedes novas foram colocadas &
disposigio dos VIPs no Estadio Olimpico. De motoristas de taxi a funcionarios da
limpeza urbana, todos os trabalhadores receberam novos uniformes. Publicacoes
estrangeiras e livros proibidos que escaparam das fogueiras de 1933 reapareceram
subitamente nas livrarias.



Berlim enfeitada para as Olimpiadas

Com todo o cendrio montado, Leni Riefenstahl pos-se a trabalhar na mobilizagio
de dezenas de cinegrafistas e técnicos de som e na instalagio de dezenas de cimeras.
Mandou instalar 30 cimeras no Estadio Olimpico somente para a cerimonia de
abertura. Criou recessos abaixo do nivel do solo para tomadas de baixo para cima e
torres de ago para tomadas de cima para baixo. Providenciou a instalagio de trilhos
a0 longo da pista de atletismo para receber cAimeras moveis e cimeras em cabines &
prova d’dgua na piscina olimpica e no tanque de saltos ornamentais. Instalou-as
também nas selas dos cavalos para os eventos equestres e nas plataformas flutuantes
para os eventos de natagdo. Instalou cimeras em prédios estratégicos no centro de
Berlim, em caminhdes, dirigiveis e covas — estas tltimas para capturar imagens ao
nivel do solo dos maratonistas e do revezamento da tocha olimpica em seu percurso
pela cidade. Na raia olimpica de Griinau, mandou fazer um pier paralelo a segio
final do percurso com trilhos para receber uma cimera mével e, sobre a linha de
chegada, instalou um baldo antiaéreo cedido pela Luftwaffe para que se fizessem
tomadas aéreas.

Todas essas cameras estavam preparadas para filmar dos 4ngulos mais



favoraveis - geralmente de baixo para cima — as grandes estrelas do espetdculo:
Adolf Hitler e sua comitiva. Restava aguardar a chegada dos coadjuvantes.

Don Hume e Roger Morris acordaram enjoados na manha seguinte. Ulbrickson
estava bem, mas preocupado com Hume e Morris, os homens mais leves do barco,
para os quais planejara adicionar algum peso durante a viagem.

Joe Rantz acordou cheio de disposigio e foi direto ao tombadilho, onde se deparou
com um frenesi de atividade fisica. Ginastas faziam exercicios nas barras paralelas e
assimétricas e praticavam saltos acrobaticos sobre o cavalo tentando sincroniza-los
com o movimento do navio. Robustos levantadores de peso tremiam dos pés a
cabega para erguer pesadas barras de ferro. Boxeadores executavam sua danga num
ringue improvisado. Esgrimistas praticavam investidas. Velocistas faziam corridas
leves cuidando para ndo torcer os tornozelos. Numa pequena piscina de dgua
salgada, nadadores treinavam amarrados por cordas de borracha para nio serem
jogados no convés quando o navio era atingido por uma onda um pouco maior. Na
popa, decatletas disparavam suas armas sobre a imensidao do oceano.

O café da manha foi uma decepgio. Os atletas s6 tinham a sua disposi¢io um
cardépio restrito, aparentemente concebido para passarinhos e timoneiros. Joe comeu
tudo o que lhe foi servido e pediu mais. Em vao. Quase tio faminto quanto havia
entrado, deixou o refeitério e foi se queixar com Ulbrickson.

No caminho, aproveitou para conhecer melhor o navio. Nos conveses inferiores
descobriu um gindsio com aparelhos de gindstica, sala de jogos para criangas,
barbeiro, manicure e saldo de beleza. Descobriu também, na classe turistica, um
confortavel salio com uma tela para o que na época ainda se chamava “cinema
falado”. Tudo lhe pareceu fantéstico, até se deparar com outro mundo no convés da
primeira classe.



No navio para Berlim

Ali, as cabines eram amplas, revestidas com madeiras exdticas, e tinham
penteadeiras, estofados, tapetes persas, telefones de cabeceira e banheiros privativos
com chuveiro quente e frio. Depois de percorrer discretamente um labirinto de
corredores atapetados, chegou a um sofisticado bar, depois a uma charutaria,
seguida de um escritério e uma biblioteca com vigamento de madeira e revestimento
em painéis de carvalho. Viu também um saldo de fumar, com uma lareira da
largura do aposento, decorado com murais e entalhes sugestivos de que o fumante
estava num templo asteca. Conheceu o Veranda Café, com paredes cobertas de
imagens de Veneza e uma grande pista de danga eliptica. Conheceu também o Saldo
Chinés, decorado com palmeiras vivas, teto de gesso branco trabalhado, colunas de
maérmore, delicados murais asidticos pintados a mao e méveis Chippendale. Viu o
saldo de jantar da primeira classe, com palco para orquestra, iluminagio indireta
por trds de janelas reentrantes para criar a ilusdo de luz do dia permanente e mesas
redondas cobertas com toalhas finas, cada uma ladeada por uma lumindria de
bronze estilo Luis XV1, tudo sob uma ctipula pintada com cenas mitolégicas como a
Festa das Bacantes. Por fim, encontrou o Grande Saldo, com palco e tela de cinema,
mais tapetes persas, divis e poltronas estofadas, pilastras de embuia, sancas
esculpidas a mao, amplas janelas cobertas com cortinas de veludo e outra ctpula de
gesso trabalhado.

Tanto quanto era possivel para um varapau de quase 1,90 metro, Joe tentou
passar despercebido. Tecnicamente, ndo poderia estar perambulando por ali. Os
atletas deveriam se ater aos espagos da classe turistica, salvo durante os treinamentos
diurnos no tombadilho. Aquele era territorio exclusivo do tipo de pessoa que Joe vira



no campo de golfe de Princeton e nos bem-cuidados gramados das mansées do
Hudson. Mas ficou por ali, hipnotizado pelas visdes de como vivia a outra metade da
sociedade.

Ao retornar & cabine, encontrou a sua espera algo que o fez se sentir importante.
Ainda em Nova York, todos haviam tirado medidas para a confecgio de seus
uniformes olimpicos. Pois 14 estava agora, sobre a cama, um conjunto de paleté
esportivo trespassado, de sarja azul, e calga também azul. O paleto trazia o escudo
olimpico estampado no peito e botdes metalicos gravados com escudos. Ao lado,
uma calga de flanela branca, um chapéu de palha branco com uma fita azul, uma
camisa imaculadamente branca, meias brancas orladas em vermelho, azul e branco,
sapatos de couro branco e gravata-borboleta de listras azuis. Havia também um
agasalho azul com um grande “USA” gravado no peito e um uniforme de remo —
um calgdo branco e uma elegante camiseta branca com a bandeira americana no
lado esquerdo do peito e fitas vermelhas, brancas e azuis ao redor do pescogo e
descendo na parte da frente. Para quem havia passado um ano inteiro remando com
o mesmo suéter surrado, aquilo era um fabuloso tesouro.

Ao erguer a camiseta para aprecia-la melhor, o tecido macio e sedoso brilhou na
luz vespertina filtrada pela vigia. Como ainda nio fora derrotado, nunca tivera que
entregar sua camisa a um remador rival. E nao era agora que isso iria acontecer.
Este era um presente que iria levar para casa.

Nos dias que se seguiram, com Don Hume e Roger Morris ja recuperados do enjoo,
os rapazes voltaram a circular juntos pelo navio. Encontraram um remo mecanico
no convés e resolveram experimenti-lo, posando para os fotografos. Al Ulbrickson
posou com eles, mas encerrada a sessdo foi logo mandando que os rapazes saissem
do aparelho, dizendo, como sempre, que a tGnica maneira de desenvolver uma
musculatura apropriada ao remo era remar num barco de verdade. Na saida, Roger
Morris deu-lhe um sorriso por cima do ombro e disse: “Chefe, se vocé quer que a
gente pratique num barco, mande abaixar o Clipper que nos vamos remando o resto
do caminho.”

Quando Ulbrickson ndo estava por perto, eles corriam ao redor do convés, se
exercitavam no ginasio e jogavam shuffleboard e pingue-pongue com outros atletas.
A camaradagem lhes permitia chamar pelo primeiro nome alguns que ji eram
famosos ou logo viriam a ser, como Ralph Metcalfe, Jesse Owens e Glenn
Cunningham. Johnny White saia a caga de garotas, mas voltava sempre insatisfeito
com o resultado. A excegio de Don Hume, todos comegaram a engordar.

Al Ulbrickson falou com o pessoal da cozinha e do Comité Olimpico, para
explicar que um cardépio adequado a ginastas de 13 anos nio podia servir a
remadores de um 1,90 metro. Guarnigdes de esqueletos ndo ganhariam medalhas.
Com isso, as restrigdes do carddpio foram suspensas e os rapazes passaram a quase
habitar o salao de refeicoes da classe turistica. Livres para pedir o que quisessem



quantas vezes quisessem, exceto sobremesas agucaradas ou alimentos excessivamente
gordurosos, eles pediam seguidas por¢des de acompanhamentos, como fizeram no
trem para Poughkeepsie. Eram os primeiros a se sentar e os tltimos a se levantar. E
ninguém, com a possivel excegio de Louis Zamperini, o fundista de Torrance,
California, comia mais do que Joe Rantz. Stub McMillin bem que tentou. Certa
manha, ele foi ao saldo antes do resto da guarnigdo, pediu duas pilhas de panquecas
bem grossas e besuntou-as com manteiga e calda. Estava a ponto de devora-las
quando Al Ulbrickson entrou no saldo, sentou-se a sua frente, puxou o prato e disse:
“Muito obrigado, Jim, por pedi-las para mim.” E comeu, bem devagar, as duas
pilhas de panquecas enquanto McMillan o observava por sobre um prato de
torradas.

Ap6s o jantar, as noites eram dedicadas a diversdes mais formais: shows de
variedades, gincanas, jogos de saldo, bingos, torneios de damas e xadrez e jogos de
cassino em que se apostava dinheiro falso. Havia “filmes falados” para os atletas na
classe turistica e para a primeira classe no Grande Salao. Os rapazes de Washington,
que ndo estavam nem ai para essa questio de classes, logo descobriram que quando
cinco ou seis robustos remadores, representantes do desporto olimpico dos Estados
Unidos, se acomodavam no Grande Salao, ninguém se dispunha a contraria-los.
Passaram, entdo a assistir aos filmes nos conveses superiores, nio sem antes passar
no Grande Salio para pegar travessas de petiscos variados e leva-los para as
sessoes.

Logo ficou claro, porém, que havia limites que ndo se podiam transgredir. Eleanor
Holm, 22 anos, bonita, casada e coadjuvante em alguns filmes da Warner Brothers,
era uma celebridade menor conhecida por ter cantado “I'm An Old Cowhand” num
cabaré vestindo apenas um chapéu branco de vaqueiro, maié branco e sapatos de
salto alto. Era também excelente nadadora, medalhista de ouro nos Jogos Olimpicos
de Los Angeles em 1932. Agora despontava como favorita absoluta da prova de 100
metros, nado de costas, em Berlim. No segundo dia de viagem, um grupo de
jornalistas convidou-a ao convés da primeira classe para uma festinha noturna
regada a champanhe e caviar durante a qual ela cativou, dentre outros, William
Randolph Hearst Jr. Por volta de 6 horas, ela teve que ser levada, completamente
bébada, a sua cabine na classe turistica. Mais tarde, j& sébria, foi chamada &
presenga de Avery Brundage, que deu-lhe uma bronca e ameagou exclui-la da equipe
se continuasse a beber. Dito e feito. Algumas noites depois, ela esteve em outra
noitada com os jornalistas beberrdes, mas, desta vez, foi flagrada pela
acompanhante da equipe de natagio, Ada Sackett.

De manha, Sackett foi & cabine de Eleanor com o médico do navio, que
diagnosticou-a como alcodlatra. Logo foi a vez Dee Boeckmann, treinadora da
equipe feminina de natagio, aparecer com varias companheiras de Eleanor para lhes
mostrar o estado lamentavel em que ela se encontrava e alertd-las para os efeitos



nocivos do dlcool. Mais tarde naquele dia, Avery Brundage excluiu Eleanor da
equipe olimpica dos Estados Unidos.

Eleanor ficou arrasada e muitos de seus colegas, indignados. Alguns achavam
que a situagio fora deliberadamente criada pelos jornalistas para dar noticia, outros
que ela fora excluida nao tanto por beber quanto por desafiar Avery Brundage.
Embora o manual do atleta proibisse o alcool, Brundage lhes dissera, numa reuniao
com toda a equipe americana logo ap6s a partida de Nova York, que “comer, fumar
e beber” eram questdes de foro intimo. E, com efeito, Brundage escreveu mais tarde
que Eleanor foi excluida por “insubordinagio”. Cientes de que a bebida rolava solta
nos conveses inferiores, mais de 200 atletas fizeram um abaixo-assinado pedindo a
reinclusdo da nadadora. Na verdade, enquanto Eleanor e os jornalistas se divertiam
na primeira classe, Chuck Day e alguns de seus companheiros curtiam suas noitadas
na classe turistica com coquetéis de leite, Ovomaltine e dlcool. Para Brundage,
porém, a disciplina era sagrada.

O caso de Eleanor Holm, como previsto por alguns jornalistas, causou comogio
nos Estados Unidos e, no longo prazo, operou maravilhas em sua carreira. Na
esteira da Lei Seca, com muitos americanos ja fartos de ouvir discursos sobre os
perigos da “dgua do diabo”, a cobertura da imprensa foi amplamente favoravel a
Eleanor. Alan Gould, da Associated Press, logo a contratou para cobrir os Jogos
Olimpicos de Berlim como repérter, embora seus artigos fossem, na verdade,
escritos por outros jornalistas. Em poucos anos ela conseguiria papéis em filmes
importantes e seria capa da revista Time. O caso foi noticia também na Europa. Na
Alemanha, Joseph Goebbels se colocou decididamente favorével ao ponto de vista de
Brundage. “O importante ndo era ela. Eram os outros. Era a disciplina. Pela
disciplina, nenhum sacrificio ¢ excessivo, doa a quem doer”, dizia uma declaragio do
Ministério da Propaganda.

Na noite de 21 de julho, os rapazes viram luzes de fardis na costa da Irlanda. As 3
horas o Manhattan fundeou no pequeno porto de Cobh, depois foi a Plymouth
contornando a costa da Cornualha e, em seguida, cruzou o canal até Le Havre, aonde
chegou no inicio da manha de 22 de julho. Sem permissao para deixar o navio, os
rapazes passaram grande parte do dia nas amuradas observando o trabalho dos
estivadores franceses. Nesse primeiro contato com a Europa, sua aten¢io foi atraida
por pequenos detalhes - edificios antigos em ruinas, mulheres de bicicleta levando
pies do tamanho do préprio brago, rapazes de boinas elegantes e trabalhadores
portuarios interrompendo periodicamente o servigo para uma caneca de vinho sem
nenhuma pressa aparente de concluir suas tarefas.



A equipe olimpica dos Estados Unidos chega a Berlim

Naquela mesma noite subiram o canal da Mancha com o brilho das luzes de
Calais a leste. No fim da tarde do dia 23, chegaram finalmente & Alemanha. Em
Cuxhaven, uma lancha com bandeiras nazistas parou ao lado do navio para
recolher reporteres e fotografos alemaes embarcados em Le Havre. Ao anoitecer o
Manhattan comegou a subir o rio Elba rumo a Hamburgo. Nervosos e aflitos para
sair do barco, os rapazes de Washington, como todos os demais, afluiram ao
convés. A excegio de Don Hume, que parecia novamente as voltas com um
resfriado, todos haviam engordado pelo menos uns dois quilos e comegavam a se
sentir flicidos e nada atléticos. Estavam loucos para esticar as pernas e os bragos e
entrar num barco de corrida. E queriam também dar uma olhada naquele Estado
nazista.

Ficaram supresos com o que viram. Muitos anos depois, quase todos se
lembravam da jornada daquela noite rio acima como um dos pontos altos da
viagem. A tripulagio do Manhattan apontara os holofotes para a enorme bandeira
branca olimpica do mastro da popa, para a bandeira dos Estados Unidos do mastro
da proa e para as chaminés vermelho-azul-e-brancas do navio. Uma multidio de
alemaes acorreram aos embarcadouros e diques ao longo do rio para vé-los passar,
acenando, aplaudindo e berrando palavras num inglés quase incompreensivel. Os
rapazes responderam com acenos e gritos. O transatlintico cruzou com navios
menores e embarcages de lazer com sudsticas tremulando na popa, que os
saudaram, quase todos, piscando os faréis e soando seus apitos e buzinas. Passaram



por tavernas a beira-rio iluminadas por gambiarras, cheias de gente cantando,
dangando e saudando-os com canecos de cerveja. No terrago, os passageiros da
primeira classe bebiam champanhe e cantavam também. Todo mundo comegava a
gostar de estar na Alemanha.

Na manhd seguinte, em Hamburgo, os rapazes acordaram as 5 horas para
descarregar o Husky Clipper sob uma chuva torrencial. Em seus trajes olimpicos
formais, manobraram o barco de um convés a outro evitando os guindastes e cabos
de barcos salva-vidas. George Pocock e Al Ulbrickson os acompanharam, aflitos.
Estivadores alemées tentaram ajudar, mas Pocock, temendo que eles pusessem as
maos e os pés nas partes delicadas do barco, os dispensou fazendo uso da quase
totalidade de seu vocabuldrio em aleméo: “Nein! Nao, obrigado! Danke!” Retirado o
barco, os rapazes retornaram ao convés do Manhattan com os paletds suados e os
chapéus de palha quase deformados para aguardar o desembarque formal.

Ao sair do navio uma hora depois, junto com toda a delegagio, tiveram que
atravessar um galpdo cheio de barris e caixotes para chegar ao espagoso salio de
recepgio, onde foram saudados por centenas de pessoas e uma bandinha. Sorrindo e
acenando, embarcaram num 6nibus que os levou por um labirinto de ruas estreitas
ao Rathaus - a antiga prefeitura - da cidade de Hamburgo. L4, o prefeito,
Biirgermeister, um nazista convicto que atendia pelo nome de Carl Vincent
Krogmann, fez um longo discurso de boas-vindas em alemédo. Sem entender uma
tnica palavra, os rapazes “sentaram e esperaram”, como disse mais tarde Shorty
Hunt. S6 se animaram quando os funciondrios da prefeitura lhes ofereceram
charutos, vinho, cerveja e suco de laranja.

Ao meio-dia a delegagio ja estava no trem para Berlim. Ao chegar, horas
depois, 4 suntuosa estagio ferrovidria de Lehrter, ao norte do Tiergarten, todos
ficaram surpresos com a recepio que os aguardava. Ao descerem do trem e se
perfilarem, deram com outra banda de musica e mais marchinhas. Avery Brundage
e o duque Adolf Friedrich Albrecht Heinrich de Mecklenburg se beijaram no rosto.
Em seguida, os atletas caminharam pela plataforma passando por uma locomotiva
negra com sudsticas estampadas em ambos os lados. Milhares de alemaes lotavam
a drea de recepgio na expectativa de vé-los. Shorty Hunt ficou surpreso com a cena:
“Era como se fossemos atragdes de um circo de horrores — apontavam para nos
boquiabertos dizendo algo como zwei meter, querendo dizer, é claro, que tinhamos 2
metros de altura.” Rapazes vestidos de branco nos conduziram em meio & multidio
aos Onibus militares, abertos, com bandeiras dos Estados Unidos desfraldadas.

O cortejo passou pelo Reichstag, cruzou o Portio de Brandemburgo e seguiu a
leste pela Unter den Linden. Dezenas de milhares de alemées - cerca de 100 mil
segundo algumas estimativas — os aplaudiam acenando bandeiras olimpicas,
nazistas e, ocasionalmente, americanas, gritando saudagoes em inglés e alemao.
Com o teto do onibus recolhido, os rapazes de Washington apareciam da cintura



para cima respondendo entusiasticamente aos acenos, embora mudos de espanto
com a manifesta receptividade dos berlinenses. Na Rotes Rathaus — a prefeitura —,
Avery Brundage recebeu a chave da cidade e fez um breve discurso. Depois da longa
batalha contra o boicote, Brundage mostrava-se claramente emocionado por estar
ali. Exultante com os aplausos de seus anfitrides alemaes, ele declarou: “Desde a
Grécia antiga nenhum pais expressou com tanta autenticidade o espirito olimpico
como a Alemanha vem fazendo.”

Enquanto Brundage discursava, Joe e seus companheiros observavam
cautelosamente o grande contingente de austeros dignitdrios alemaes perfilados atras
deles. Exaustos depois de um dia inteiro iniciado no Manhattan as 5 horas, nao
queriam ouvir mais nenhum discurso incompreensivel. Para alivio geral, quando
Brundage acabou de falar, foram todos conduzidos para a rua, onde uma chuva leve
ajudara a dispersar a multidio. Enquanto a maior parte da delegagio embarcava
nos onibus que a levariam a nova vila olimpica de Charlottenburg, a equipe de remo
era dividida em dois veiculos com destino a Kopenick, uma vila a sudoeste de
Berlim.

Nesse mesmo dia, nos Estados Unidos, um nova-iorquino chamado Richard
Wingate escreveu ao editor de esportes do The New York Times uma carta profética:
“O Sr. Brundage”, disse, “chegou a seu destino, a Utopia do espirito esportivo e da
boa vontade, onde cerveja nazista e sangue judeu fluem em abundancia - onde robos
hitlerianos atormentam e perseguem os mortos-vivos (...). Durante dois meses, os
mortos estardo sepultados. Em setembro, porém, encerrados os Jogos Olimpicos,
seus tamulos serdo profanados (...) e os mortos voltardo a circular pelas ruas da
Alemanha.”

No fim da tarde os rapazes chegaram aquela que seria sua casa durante as semanas
seguintes, uma academia de cadetes da policia na vila suburbana de Kopenick, a
poucos quilometros da raia olimpica de Griinau. O edificio - todo de concreto, aco e
vidro - era novo em folha e de design tio moderno que hoje se poderia dizer que fora
construido na década de 1970 ou 1980, nio na de 1930. A maioria dos cadetes que
normalmente o habitavam havia sido transferida para dar lugar aos remadores dos
Estados Unidos e de varios outros paises. A tnica coisa que deixaram para tras foi
um estabulo no térreo, repleto de cavalos da policia. O lugar era limpo, bem
iluminado e eficiente, porém inapelavelmente frio e sem chuveiros quentes — uma
desagradavel lembranga da velha garagem de Poughkeepsie.

Depois de conhecer o refeitério, onde generosas por¢oes de comida ao estilo
americano eram servidas pela empresa North German Lloyd, a maior parte dos
rapazes foi se esticar em seus beliches para ler ou por em dia a correspondéncia com
a familia. Joe preferiu dar um passeio pelas redondezas e logo se sentiu como que
dentro de um conto de fadas. Képenick pareceu-lhe uma cidade medieval, embora
boa parte do que viu fosse, na verdade, do século XVIII. Nas estreitas ruas caladas



de pedra viu padarias, queijarias e agougues, cada uma com seu letreiro pintado ou
gravado a mdo em caracteres goticos — Biickerei, Kiserei, Fleischerei. Passou pelo
Rathaus da cidade com sua torre do relogio, suas torres laterais e seus arcos goticos.
Do rathskeller, no subsolo do edificio, safam musica, risos e um doce aroma de
cerveja alema. Na rua Freiheit, Joe viu uma antiga sinagoga com uma
resplandecente estrela de davi sobre o telhado pontiagudo. Depois de cruzar uma
ponte sobre um fosso, no extremo sul da cidade, chegou a um castelo construido por
um principe da Prissia em 1690. Atrds dele havia um belo jardim. De 14, sentado
num banco, avistou uma grande extensio do lago Langer na direio da raia
olimpica de Griinau, onde, em pouco mais de duas semanas, suas esperangas seriam
confirmadas ou destruidas. O sol ji quase se pusera, o céu clareara e o lago,
estendido a sua frente como uma laje polida, refletia os tltimos raios de luz da tarde.
Uma das paisagens mais serenas que jé vira em sua vida.

Joe ndo fazia a ideia do terrivel segredo que Kopenick e suas aguas placidas
escondiam.

Os rapazes acordaram cedo na manha seguinte, loucos para remar. Depois do café
da manha, um 6nibus do exército alemao os levou até a raia olimpica de Griinau,
cinco quilometros rio acima, onde souberam que iriam compartilhar uma garagem
de alvenaria recém-construida com a equipe de remo alemd. Na entrada, uma
bandeira americana e uma bandeira nazista pendiam lado a lado. Os alemaes
foram corteses, mas os saudaram sem grande entusiasmo. George Pocock os achou
um pouco arrogantes. Oriunda do Clube de Remo Viking, de Berlim, a guarni¢ao
parecia, em média, um pouco mais velha que a do Husky Clipper. Eram remadores
excepcionalmente preparados e disciplinados, de porte quase militar, e dispunham de
excelente equipamento. Ao contrrio de todas as outras guarni¢des alemas em
Griinau naquele verdo, esta nio fora selecionada pelo Estado nazista, mas emergira
como equipe nacional por for¢a de sua notdria pericia como unidade. George Pocock
e Al Ulbrickson tinham, no entanto, sérias suspeitas de que seu treinamento era
pesadamente subsidiado pelo governo nazista.

Deu-se, entao, um desagradavel contratempo. Quando se preparavam para levar
o Husky Clipper pela primeira vez ao lago Langer, um fotégrafo que se enfiara
debaixo dele para tirar uma foto levantou-se abruptamente e bateu com a cabega,
fazendo uma longa rachadura no casco. O Husky estaria fora de servigo até ser
reparado por George Pocock. Frustrado, Al Ulbrickson os liberou até Pocock operar
sua magia. De volta a academia de policia, os entediados rapazes dedicaram-se a
alimentar os cavalos com torrdes de agucar roubados da cozinha e a passear por
Képenick mesmo debaixo de chuva. A todo lugar que jam, atraiam multidoes de
moradores curiosos.

Reparado o barco, os rapazes o levaram imediatamente para a agua. O
resultado, no entanto, foi espetacularmente decepcionante. Seu ritmo se perdera e a



puxada estava fraca e ineficiente. As equipes canadense e australiana, praticando
sprints, passavam voando por eles com sorrisos debochados no rosto. “Estivemos
péssimos”, escreveu Johnny White em seu didrio naquela noite. Al Ulbrickson
concordou. Nunca os vira remar tio mal desde a primeira vez que os escalara
juntos, em margo daquele ano. Havia muito trabalho a fazer e, para a maioria deles,
muito peso para perder. Nao bastasse, estavam quase todos ainda as voltas com
resfriados e o de Don Hume parecia ter se instalado em seu peito a ponto de se tornar
motivo de preocupagio. Para culminar, chovia o tempo todo, um vento frio soprava
continuamente no lago Langer e o quartel da policia era frio e exposto a correntes de
ar.

Nos dias que se seguiram, a rotina dos rapazes foi remar mal na parte da manha
e se divertir a tarde em Berlim. Seus passaportes olimpicos lhes davam livre acesso a
quase tudo na cidade - do timulo do soldado desconhecido da Primeira Guerra
Mundial a espetdculos de variedades e 6peras ligeiras. Ficaram impressionados com
a imensidao e a modernidade do complexo olimpico. Foram de metré ao centro da
cidade, onde todos, salvo Joe, que nio tinha os 22 ddlares necessarios, compraram
ou encomendaram cimeras Kodak Retina. Passearam de um lado para outro na
Unter den Linden, cujas calgadas transbordavam de turistas estrangeiros e de
alemaes recém-chegados — mais de um milhdo, dizia-se. Comeram bratwurst nas
carrocinhas de ambulantes, flertaram com garotas alemés e se embasbacaram com
camisas-negras da SS em elegantes limusines Mercedes. Vez por outra um cidadao
comum os saudava estendendo a méao direita com a palma virada para baixo e
bradando: “Heil Hitler!” Eles respondiam, também estendendo a mdéo: “Heil
Roosevelt!” De modo geral, os alemaes fingiam ndo notar.

Retornavam, mais tarde, a Kopenick, cujas autoridades pareciam empenhadas
em lhes proporcionar entretenimento noturno, quer eles quisessem quer nio. Uma
noite foi uma exibi¢io de cies policiais treinados no castelo. Outra, um concerto.
“Péssima orquestra. Totalmente desafinada”, resmungou Roger Morris em seu
diario. Johnny White concordou, empregando aquela que vinha se tornando a sua
palavra de desagrado favorita: “Baixaria.” Em todo lugar aonde iam as pessoas os
cercavam para pedir autégrafos, como se fossem astros de cinema. No comego foi
divertido, mas logo se tornou cansativo. Acabou que, para ter paz e siléncio, os
rapazes resolveram alugar barcos para remar a noite, na chuva, ao redor do castelo,
fazendo companhia aos cisnes brancos do lugar.

Nio que nio gostassem de chamar a atengio. Em 27 de julho eles bem que se
divertiram treinando em Griinau com os cocares da ilha Huckleberry. O resultado
foi 0 que Johnny White chamou de “um pequeno tumulto” de fis aglomerados ao seu
redor para ver o que fingiam acreditar serem membros de alguma tribo de brancos
do Noroeste. Fizeram-no pela brincadeira, antes de tudo, mas também para levantar
o baixo moral reinante na garagem.



Da esquerda para a direita: Joe Rantz, Stub McMillin, Bobby Moch, Chuck
Day, Shorty Hunt

O barco ainda ndo andava tio bem quanto deveria. Embora a maioria dos
rapazes viesse se recuperando de seus resfriados, Gordy Adam e Don Hume
continuavam doentes. Em 29 de julho, Hume nio pode nem sair da cama.
Ulbrickson escalou, entio, Don Coy, um dos dois reservas que trouxera a
Olimpiada, na posigao critica de voga, mas os rapazes estavam tio familiarizados
com a remada de Coy quanto ele proprio com a posigdo. O barco ndo pareceu nada
bom.

Ulbrickson comegou a ficar preocupado. As equipes de outros paises chegavam a
Griinau, e ele e Pocock passavam a maior parte do tempo fora da dgua apenas
estudando os adversarios. Depois de constatar a disciplina dos alemaes, comegaram
a levd-los muito a sério. Os italianos — quatro deles veteranos da guarnigio de
Livorno que chegara dois décimos de segundo atrds da Califérnia na Olimpiada de
1932 - também pareciam uma ameaga. Eram trabalhadores jovens, grandes e
durdes, bem mais velhos do que seus pupilos, com idade média de 28 anos. Alguns
ja passavam dos 30, mas aparentavam 6timo condicionamento fisico. Remavam
com garra, embora tendendo a atirar as cabegas dramaticamente para a frente e
para tras a cada puxada. Ulbrickson achava que eles, tal como os alemaes, eram
subsidiados pelo governo fascista que os enviara aos Jogos. Nio estava, por outro
lado, preocupado com a equipe japonesa, da Universidade Imperial de Toquio, que
usava um barco bem mais curto - cerca de 16 metros de comprimento, com remos
também curtos e pds pequenas, projetados para acomodar atletas de complei¢io



fisica muito menor. Cada remador pesava em média 65,7 quilos. No entanto, todos
se surpreenderam quando, em seu primeiro dia em Griinau, eles demonstraram a
singular vantagem de sua menor envergadura aumentando a cadéncia de 27 para 56
remadas por minuto em apenas 15 segundos. Aceleravam tio rapido e fazendo tanta
espuma que Ulbrickson os comparou a “patos tentando algar voo da agua”. A
guarnigao australiana era inteiramente formada por policiais grandes e musculosos
de Nova Gales do Sul. Embora sua técnica nao fosse la essas coisas, eles tinham fogo
no abdome um tanto avantajado, além de uma boa dose de orgulho australiano —
principalmente em relagio a guarnigao britanica.

No inicio do més, os australianos tinham ido & Inglaterra disputar a mais
prestigiosa e tradicional de todas as regatas de remo, a Grand Challenge Cup, da
Henley Royal Regatta. Em Henley, porém, foram educada mas terminantemente
informados de que as regras da regata, em vigor desde 1879, proibiam a
participagio de “técnicos, artesdos e trabalhadores bragais, fossem autonomos ou
assalariados”. Policiais, a0 que parece, eram considerados “bragais” e por isso nao
poderiam, infelizmente, participar da regata. Achava-se que homens que
trabalhavam para se sustentar teriam uma injusta vantagem sobre jovens de
“ocupagdes sedentirias”. Furiosos, os australianos deixaram a Gra-Bretanha e
foram para Berlim determinados a derrotar, a qualquer prego, o que chamavam de
“os malditos ingleses”.

Apesar de tudo, os britinicos eram, aos olhos de muitos - inclusive Al
Ulbrickson e George Pocock -, a guarnigio a ser batida em Berlim. Afinal, o remo
era um esporte britanico por exceléncia e o oito olimpico provinha do veneravel
Leander Club. Seus remadores e timoneiro eram a nata do remo britinico,
cuidadosamente selecionados entre os melhores de Oxford e Cambridge, onde, a
despeito de se usar terno e gravata para ir as aulas, de se circular pela garagem com
gravata de seda e de se entrar no barco de short branco, meias até o joelho e cachecol,
remava-se como quem nasceu para fazer apenas isso.

Ulbrickson mal podia esperar para vé-los mais de perto. Os australianos
também.

No dia 12 de agosto, 14 pelo meio da tarde, fazia duas horas que Joe e todos os
demais integrantes da equipe olimpica americana aguardavam, rigidamente
enfileirados no imenso gramado do complexo olimpico, a chegada de Adolf Hitler e
o correspondente inicio da mais espetacular cerimonia publica que 0 mundo jé vira —
a abertura da XI Olimpiada. Nada que tivesse a escala do que estava planejado para
aquele dia fora realizado antes, embora, como escrevera Albion Ross no The New
York Times alguns dias antes, nenhuma Olimpiada anterior tivesse sido orquestrada
“por um regime politico que deve seu triunfo a uma nova percepcio das
possibilidades da propaganda, da publicidade e da pompa. As Olimpiadas do
passado foram coisa de amadores. Aqui, o trabalho foi feito por profissionais — pelos



profissionais mais talentosos, engenhosos e bem-sucedidos de toda a Historia”.

Uma chuva fina e intermitente caia sobre os chapéus dos rapazes desde a
chegada, mas agora as nuvens estavam comegando a ir embora e eles, assim como
o restante da delegagio dos Estados Unidos, comegavam a sentir desconforto com
seus paletos, gravatas e calgas de flanela. Ao longe, o Hindenburg, arrastando uma
bandeira olimpica, fazia uma preguigosa volta sobre o centro de Berlim e comegava
a se aproximar do estidio. Jovens alemas uniformizadas caminhavam sorrindo
entre as fileiras de atletas, distribuindo biscoitos e laranjada para que ninguém
desanimasse. Mesmo assim, os americanos estavam cansados de esperar em pé.

Enquanto os atletas de outros paises mantinham-se mais ou menos em posi¢io
de sentido, os americanos comegaram a circular, a xeretar — a parte de baixo das
pecas de artilharia pesada dispostas bem a sua frente, as ciclopicas esculturas de
pedra na entrada do estidio - e a se deitar na grama umida com os chapéus de
palha sobre o rosto. Ao enveredar por um caminho que dava na torre do sino, Joe e
seus companheiros de guarnigao se depararam com um destacamento da guarda de
honra de Hitler marchando a passo de ganso, de um lado para outro no chao de
pedra, com um entusiasmo de levantar poeira sob os cravos dos coturnos. Até os
cavalos, observou Shorty Hunt, marchavam a passo de ganso.

Dentro do estadio, Leni Riefenstahl e Joseph Goebbels trocavam berros. Leni estava la
desde as 6 horas cuidando das cerca de 30 cameras e dos 60 cinegrafistas que
trouxera ao estidio, ajustando o equipamento de som, pedindo aos funcionarios do
COI - ora ameagadora, ora suplicante - que a deixassem colocar seus equipamentos
onde melhor lhe conviesse, mandando as equipes dos cinejornais sairem do seu
caminho e buscando com insisténcia ou tomando com brutalidade as melhores
posigdes para filmar os acontecimentos do dia. A melhor delas era o guarda-corpo
da plataforma de onde os representantes nazistas presidiriam a ceriménia. Nessa
estreita faixa de concreto, ela pusera uma cimera. A plataforma estaria tio
apinhada de gente dos altos escaldes do partido que Leni fora obrigada a colocar seu
cinegrafista atrds do guarda-corpo, amarrado a um cabo por razdes de seguranga.
Era um arranjo estranho, mas que lhe permitiria atingir seu grande objetivo, a
tomada perfeita — neste caso, um close da méxima encarna¢io do Estado nazista, o
préprio Adolf Hitler, dirigindo-se 4s massas ali reunidas para saudé-lo.

No entanto, no inicio da tarde Leni Riefenstahl vira oficiais da SS retirando sua
cimera e seu cinegrafista do guarda-corpo. Ao perguntar, enfurecida, o que estavam
fazendo, foi informada de que eram ordens de Goebbels. Indignada, ela disse aos
agentes, aos gritos, que ninguém menos que o proprio Hitler a autorizara a instalar a
cimera naquele lugar. Aproveitando-se da momentéinea hesitagio do pessoal da SS,
Leni passsou por cima do guarda-corpo, amarrou-se & cimera e disse que ficaria ali
até o inicio dos Jogos. Os membros do alto escalio que comegavam a tomar seus
lugares ao redor do pédio olhavam, intrigados, para Leni, obstinadamente agarrada



4 beirada da plataforma e, segundo seu préprio relato, tremendo de raiva e com
lagrimas nos olhos.

Finalmente, Goebbels chegou.

- Vocé esta louca? - gritou. - Nao pode ficar ai. Estd destruindo o cerimonial.
Pegue suas cimeras e saia imediatamente!

Ao que Leni replicou:

- Eu pedi, e recebi, a permissao do Fiihrer ja faz tempo.

- Por que ndo mandou fazer uma torre ao lado da tribuna? — berrou Goebbels.

- Porque nao me deixaram! - retrucou Leni.

Goebbels ficou “roxo de raiva”, disse ela muitos anos depois. Mas ndo estava
disposta a deixar o local. Nada, nem mesmo o superpoderoso ministro da
Propaganda, iria atrapalhar sua filmagem.

Nesse momento, o imponente Hermann Géring subiu a plataforma vestido num
formidavel traje militar todo branco. Ao vé-lo, Goebbels comegou a gritar ainda
mais alto com Leni Riefenstahl. Goring ergueu a mao abruptamente e Goebbels se
calou. Virando-se para Leni, ele disse, baixinho: “Venha ca, garota. Aqui tem lugar
até para a minha barriga.” Leni passou novamente sobre o guarda-corpo e a cimera
permaneceu no local.

Goebbels quase explodiu de 6dio, mas nio disse uma palavra. Sua guerra
particular com Leni Riefenstahl - em ultima analise, e ironicamente, uma guerra por
um objetivo comum, glorificar os ideais nazistas — estendeu-se pelo restante dos
Jogos e muito além. Dias depois ele escreveria em seu didrio: “Repreendi Riefenstahl,
que vem se comportando pessimamente. £ uma histérica. Muito diferente de um
homem!”

As 15h18, Adolf Hitler deixou a Chancelaria no centro de Berlim na sua limusine
Mercedes, todo empertigado e com o brago direito erguido em saudagao. Milhares de
membros da Juventude Hitlerista e das tropas de assalto, além de policiais militares
com capacetes, se perflavam em sua rota, do Portio de Brandemburgo ao
Reichssportfeld, passando pelo Tiergarten. Centenas de milhares o saudaram
agitando bandeiras das janelas ou aglomerados nas ruas em multiplas fileiras de até
12 pessoas - algumas também munidas de periscopios. A passagem da limusine, as
pessoas estendiam o brago direito com o rosto virado para cima gritando em coro,
em extasiada pulsagio: “Heil! Heil! Heil!”

No Maifeld, ja era audivel o rugido ainda distante, mas cada vez mais intenso e
proximo, da multidio delirante. Quando, minutos depois, os alto-falantes
anunciaram: “Ele estd chegando! Ele estd chegando!”, os rapazes de Washington
retornaram A precaria formagio da delegagio americana. As 15h30, funcionérios
do Comité Olimpico Internacional, usando cartolas e paletés com longas caudas,
adentraram o Maifeld e se perfilaram em fila dupla. As 15h50 Hitler chegou a torre
do sino. Passou em revista a guarda de honra e caminhou até o campo. Por alguns



instantes, foi apenas um mintsculo personagem de uniforme cdqui e botas pretas de
cano alto, sozinho num imenso gramado. Cruzou as fileiras de funcionarios e foi ver
os atletas, separados por um corddo de isolamento. A maior parte mantinha suas
formaqées, mas niao os americanos, que acorreram em bom nimero até o cordio
para ver Hitler mais de perto. Sentados no gramado, os rapazes de Washington
apenas acenaram a sua passagem.

Pontualmente as 16 horas, Hitler chegou ao portao oeste do estidio. Uma imensa
orquestra — fusdo da Filarmonica de Berlim com a Orquestra Nacional e meia duzia
de bandas militares - tocou a “Huldigungsmarsch”, a Marcha da Homenagem, de
Wagner. Ao verem Hitler descer os degraus da maratona até o nivel da pista, 110
mil pessoas se levantaram, estenderam a mao direita e comegaram a entoar,
ritmicamente, “Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!”.

Ladeado por oficiais nazistas em uniformes cinza e guiado por membros do
Comité Olimpico, Hitler caminhou pela pista de barro vermelho sob o coro de
“Heils” a ecoar por todo o estidio. Uma menina de 5 anos, Gudrun Diem, de vestido
azul claro e grinalda no cabelo, deu um passo a frente, disse “Heil, mein Fiihrer!” e
presenteou-lhe com um delicado buqué de flores. Hitler sorriu para ela, pegou as
flores e subiu os degraus que levavam 4 sua plataforma panoramica. L chegando,
dirigiu-se ao seu lugar de honra e mirou a multidio enquanto a superorquestra
conduzida por Richard Strauss comegava a tocar o “Deutschlandlied”, cujo refrao é
“Deutschland Uber Alles”, seguido do hino do Partido Nazista, o “Horst-Wessel-
Lied”.

Dissipados os tltimos acordes estridentes do hino do Partido, fez-se um momento
de siléncio. Entdo, o enorme sino contiguo ao Maifeld comegou a tocar, lenta e
suavemente a principio, depois cada vez mais alto até os atletas comegarem a
adentrar o estidio tendo 4 frente, como de praxe, a delegagio grega. Cada delegagio
que passava diante de Hitler abaixava e levantava sua bandeira. A maioria prestou-
lhe também algum tipo de saudagdo. Algumas fizeram a saudag¢io olimpica, que
guardava uma infeliz semelhanga com a nazista — brago direito estendido com
palma da méo virada para baixo, porém ao lado do corpo, ndo a frente -, outras
fizeram a prépria saudagio nazista. Muitas, como a francesa, fizeram saudagoes que
nao eram bem uma coisa nem outra. Houve até quem nao fizesse saudag¢io alguma.
Em resposta a cada uma, a multidio reagia aplaudindo com maior ou menor
entusiasmo dependendo de quao parecido era o gesto com a saudagio nazista.

No Maifeld, os americanos se reuniram, finalmente, em colunas, os rapazes
endireitaram as gravatas, as mogas alisaram as saias, ajustaram os chapéus, e
comegaram a caminhar em diregio ao tinel pelo qual adentrariam o estadio.
Marchar nio era o seu forte, menos ainda se comparados aos alemaes. Porém, ao
entrarem no tinel ouvindo o coro de “Heils” que vinha de dentro do estidio, eles
estufaram o peito, pegaram o ritmo e comegaram a cantar, espontaneamente, uma
cangio popular americana do inicio do século:



Hail, hail, nossa turma chegou
Ninguém estd nem ai
Ninguém estd nem af

Hail, hail, a alegria voltou
Ninguém estd nem ai (...).

Liderados pelo ginasta Alfred Joachim, porta-bandeira da delegagio, eles sairam
cantando da escuridio do tinel para o vasto interior do estidio, um mundo de
imagens e sons que poucos iriam esquecer mesmo depois de velhos. Ao som de uma
marchinha ligeira tocada pela orquestra, entraram na pista em fileiras de oito. Ao
passar por Hitler, viraram as cabegas para a direita, olharam para ele sem emogio,
tiraram os chapéus, colocaram-nos sobre seus coragdes e foram adiante enquanto
Joachim mantinha a bandeira americana erguida de maneira desafiadora. A maior
parte da multidio os aplaudiu educadamente. Misturados, porém, aos aplausos,
ouviram-se assobios e pés batendo no chao, o equivalente europeu de vaias.

Os sons da dissidéncia foram, porém, rapidamente abafados. Nem bem os
ultimos membros da delegagao americana haviam passado por Hitler, a delegagiao
alema comegou a despontar na boca do tunel toda de branco com quepes de
marinheiro. Um forte bramido se ergueu da multidio. A quase totalidade dos 110
mil espectadores levantou-se novamente e ergueu o brago direito em saudagio.
Subitamente, a orquestra interrompeu a marchinha e atacou uma vez mais de
“Deutschlandlied”. A multidao, congelada na posi¢io de saudagio nazista, cantou
junto com vigor. Os olhos de Hitler brilharam. Quando o porta-bandeira alemao
passou & sua frente com a sudstica, ele, sob o foco das cimeras de Leni Riefenstahl, o
saudou tocando o coragio com a méo direita. Enquanto isso, os americanos
marchavam atabalhoadamente pela pista. George Pocock disse mais tarde que, ao
ouvir os primeiros acordes do hino alemao, eles comegaram a marchar fora de
passo de proposito.

Com todos os atletas enfileirados no campo, Theodor Lewald, presidente do
Comité Organizador alemio, subiu a tribuna e deu inicio a um discurso
intermindvel, a ponto de um locutor de rédio britinico, para manter o publico
entretido, dizer aos seus ouvintes: “Herr Hitler discursara em alguns instantes (...).
Comegam os aplausos. O Dr. Lewald parece ter concluido. Nao, ndo, ele continua.”
Com a voz de Lewald ao fundo, o locutor se esforava para preencher a transmissao
descrevendo os uniformes das delegagdes, a tribuna de onde os oradores falavam e o
Hindenburg pairando no céu como uma lua bem préxima.

Quando Lewald finalmente concluiu, Hitler, que estivera nesse meio-tempo
conversando com Leni Riefenstahl, aproximou-se do microfone e declarou os Jogos
abertos com uma frase sucinta. O locutor britinico, pego de surpresa, entrou no ar
entre excitado e aliviado: “Este foi Herr Hitler! Estao abertos os Jogos Olimpicos!”



A ceriménia cresceu em grandiosidade. Uma fanfarra de trombetas soou no
Portio da Maratona. Richard Strauss regeu a grande orquestra na primeira audigio
de seu “Hino Olimpico” enquanto a bandeira olimpica era hasteada. Ao troar de
canhdes de artilharia, milhares de pombos brancos sairam em revoada por toda a
drea do estadio. Outra fanfarra anunciou a aparigio, no portio leste, de um jovem
vestido de branco, louro e esbelto, portando uma tocha. Com todo o estadio em
siléncio, ele desceu a escadaria, correu pela pista, galgou os degraus do setor oeste e
parou, com a tocha erguida, a silhueta contra o céu. Ao toque do sino olimpico, ele se
colocou na ponta dos pés e levou o fogo da tocha a um enorme caldeirdo de bronze
apoiado num tripé para acender a pira olimpica. O sol caia por trds dela quando um
coro de milhares de pessoas vestidas de rosa-claro comegou a cantar a “Aleluia” do
Messias de Handel. De pé, os espectadores se juntaram ao coro. Fundidas, a musica e
as vozes inundaram o vasto interior do estidio de luz, amor e jubilo.

Nao houve naquela noite, entre todos os que estiveram no complexo olimpico,
quem ndo tivesse ficado ao menos um pouco impressionado. Ninguém ja
presenciara nada parecido. A imprensa estrangeira afluiu em massa aos teletipos.
Na manha seguinte, jornais de todo 0 mundo estamparam manchetes entusidsticas.
Para Roger Morris, foi “a coisa mais impressionante” que ele ji vira. Para Johnny
White, algo “arrebatador”. Nao era outro o objetivo por tras da ceriménia —
arrebatar. Era o inicio da manipula¢gio da opinido mundial a respeito da nova
Alemanha, uma espécie de letreiro imenso com os dizeres: “Bem-vindos ao Terceiro
Reich. Nos nao somos o que se diz por ai.”




Ultima prelegéo de Ulbrickson



A

CAPITULO 17

Ver uma guarnicdo vencedora em agdo é testemunhar a harmonia,
tudo funcionando a perfeicio (...). A féormula da resisténcia e do
sucesso é: remar nio apenas com a for¢a fisica, mas com o coragio e
a mente também.

— George Yeoman Pocock

Otempo no lago Langer tornou-se invernal no inicio de agosto. Um vento frio e
cortante castigava sem piedade a raia olimpica de Griinau. Os rapazes remavam
com casacos de moletom e pernas untadas de gordura de ganso. A menos de duas
semanas das séries classificatorias, eles ainda estavam longe da boa forma. O barco
desacelerava na pegada e pulava no lago encrespado em vez de corti-lo com
eficiéncia. Faltava timing. Os remos enforcavam. Seus corpos nao estavam em boas
condigdes. Os didrios se enchiam de criticas ao proprio desempenho: “Fomos muito
mal”, escreveu Johnny White.

Apesar de preocupados, fora da dgua eles continuavam a aproveitar a inebriante
atmosfera de Berlim naquele verao. Nao perdiam a oportunidade de ir juntos &
cidade para passear, comer schnitzel e tomar cerveja cantando “Curvem-se a
Washington” com os canecos erguidos. Uma ocasido especial foi o convite do diretor
de esportes de Stanford, Jack Rice, para jantarem no luxuoso hotel Adlon. De calgas
comuns e agasalhos de remo com grandes “W”s estampados no peito, eles entraram
no hotel protegidos por um cordido policial. No sagudo ricamente decorado, os
aromas de couro e uisque se mesclavam com gargalhadas, tinidos de tagas e um
suave fundo musical de piano. Um gar¢om de fraque os guiou pelo salio de jantar



até uma mesa guarnecida com uma toalha de linho branco e velas. Sentaram-se, os
olhos arregalados percorrendo a sala para ver quem estava 14 - autoridades
olimpicas, americanos e britinicos endinheirados e mulheres alemas em elegantes
vestidos de noite, de seda ou chiffon, lamé ou cetim coberto de lantejoulas. Uma ou
outra mesa era ocupada por oficiais da SS que conversavam entre garfadas de bifes e
sauerbraten regadas a vinho francés. Graves e ameagadores em seus impecaveis
uniformes cinza e preto, os quepes pontiagudos sobre as mesas, sinistramente
ornados com caveiras prateadas, os agentes da SS ficavam, de modo geral,
apartados dos demais. Mas ninguém parecia se importar com sua presenca.

Em 6 de agosto, Al Ulbrickson acabou com a farra. Nao haveria mais passeios a
Berlim nem a qualquer outro lugar até depois dos Jogos. Faltando apenas seis dias
para a dlassificatoria, ele ndo estava nada satisfeito com o progresso da guarnigio.
Nem com muitas outras coisas. O tempo frio e imido e a falta de aquecimento no
quartel da policia dificultavam a cura do resfriado de Don Hume - ou do que quer
que fosse que ele tivesse no peito. Desde que adoecera em Princeton, no inicio de julho,
Hume ndo parara de tossir e se arrastar. “Hume é tudo para nés. Se ele nio se
recuperar e entrar logo em forma, ndo teremos muita chance”, queixara-se
Ulbrickson numa entrevista & Associated Press uma semana antes. E Hume nio
melhorara nem um pouco desde entio.

Havia também a questio das raias. Em 5 de agosto, Ulbrickson tivera uma
discussio - exaltada e multilingue, quase incompreensivel para a maioria dos
envolvidos — com representantes da Federagio Internacional de Remo (FISA) e
autoridades olimpicas alemas. O percurso de Griinau tinha seis raias, mas as duas
mais externas — a cinco e a seis — eram tio expostas aos ventos predominantes no
lago Langer que se tornavam impraticiveis. Com efeito, naquele mesmo dia
Ulbrickson cancelara um treino sob o risco de ver sua equipe afundar na agua. As
raias de um a trés, ao contrario, contiguas a margem sul do lago, eram quase
totalmente protegidas em toda a sua extensdo. Essa disparidade tornava o percurso
muito desigual. Se ventasse no dia da corrida, quem corresse nas raias cinco e seis
provavelmente teria uma desvantagem equivalente a dois barcos s6 para comegar. A
proposta de Ulbrickson era que o Comité eliminasse as duas raias externas. Em
todas as competigdes olimpicas de remo até entio, ele ressaltou, as eliminatorias e a
final haviam sido limitadas a quatro barcos. No entanto, depois de um longo e
acalorado debate, Ulbrickson foi vencido. Todas as seis raias seriam utilizadas.

A preocupagao de Ulbrickson aumentou ainda mais depois de assistir a alguns
treinos da guarnigdo britinica. Seus principais componentes eram dois rapazes de
Cambridge, o timoneiro John Noel Duckworth e o voga William George Ranald
Mundell Laurie. Duckworth, como alguém diria mais tarde, tinha “pouca estatura,
mas um grande coragdo”. A parte da estatura era Obvia, bastava olhar. A do
coragio ele demonstrava toda vez que ia para a agua. Mas ndo s6. Alguns anos



mais tarde, no Pacifico Sul, contrariando ordens, ele decidiu ficar para trds com
soldados britinicos feridos quando sua unidade foi cercada por tropas japonesas.
Quando estes se preparavam para executar os feridos, Duckworth os censurou tio
severamente que eles lhe aplicaram uma surra terrivel, mas pouparam seus
companheiros. Foi, entdo, enviado ao infame campo de prisioneiros de guerra de
Changi, em Cingapura. Dali saiu, com outros 1.679 prisioneiros, numa marcha de
350 quilometros através da selva até o Campo Numero 2, em Songkurai, na
Tailandia, onde serviriam de méao de obra escrava na construgio da ferrovia Thai-
Burma. Quando os soldados com quem trabalhava comegaram a morrer de
beribéri, difteria, variola, colera e em consequéncia das sessoes de tortura, Duckworth
lhes serviu de capelao. S6 250 sobreviveram, Duckworth entre eles.

Laurie, apelidado “Ran”, talvez tenha sido o melhor voga britinico da sua
geragio - 85 quilos de forga, elegancia e agucada inteligéncia. Seu filho, Hugh Laurie,
o ator, seria também remador de Cambridge. Ran, segundo seus contemporéneos,
era um jovem excepcionalmente gentil. Juntos, Duckworth e Laurie haviam liderado
Cambridge em trés vitrias consecutivas sobre Oxford (que se somaram a série
ininterrupta de sete anteriores) na Boat Race anual, a despeito de Oxford ter
recentemente trocado a cerveja pelo leite numa desesperada tentativa de reverter a
tendéncia. Ulbrickson achava que essa experiéncia — remar diante de mais de um
milhdo de fis aglomerados as margens do Tamisa, todos os anos, na Boat Race —
dava aos britdnicos certa vantagem no quesito confianga.

Mas o que mais preocupava Al Ulbrickson com relagio aos britanicos era sua
marcada similaridade com os rapazes de Washington. Nao no sentido de
semelhanga fisica - eles nido se pareciam em nada -, tampouco de estilo: os
britanicos ainda remavam com a acentuada inclinagio para tras tradicionalmente
ensinada nas escolas preparatorias e universidades inglesas. Washington, é claro,
usava a remada mais curta e ereta que George Pocock trouxera dos barqueiros do
Tamisa e ensinara a Hiram Conibear 20 anos antes.

Era na estratégia de corrida que os britinicos se pareciam com os pupilos de
Ulbrickson. Assim como os rapazes de Washington, eles gostavam de se manter um
pouco atrés, remando forte, mas devagar, pressionando os adversdrios a remar em
alta voga muito cedo para pegé-los de surpresa, quando jé estivessem cansados,
com uma arrancada fulminante. Salvo pelo boné de criquete e pelo cachecol,
Duckworth comandava o barco de um modo muito parecido com Bobby Moch. E
Ran Laurie, por sua vez, remava a voga com um estilo muito similar ao de Don
Hume. Ia ser interessante ver duas guarni¢oes competindo com a mesma estratégia
no lago Langer.

A medida que se aproximavam das dlassificatérias olimpicas e que iam se dando
conta da responsabilidade, os rapazes de Ulbrickson voltavam a se mostrar tensos e
inquietos. Os que mantinham didrios ou escreviam cartas a familia comegaram a



lhes confidenciar um nervosismo equivalente ao que haviam sentido as vésperas da
seletiva de Princeton. Chuck Day pedia a Al Ulbrickson injeges de confianga e havia
momentos em que fumava um cigarro atrds do outro e ignorava quem tentasse
dissuadi-lo.

Mas ndo eram os unicos. Todas as 24 guarnigdes alojadas em Kopenick eram
compostas de rapazes fortes, saudaveis e altamente competitivos vivendo momentos
decisivos em suas vidas. Apesar disso, prevalecia o espirito olimpico. Muitas
amizades surgiram nas trés semanas em que eles conviveram e competiram na
Alemanha. Os rapazes de Washington, em particular, desenvolveram uma ficil
camaradagem com a guarnigio de policiais australianos, com quem
compartilhavam nio apenas uma linguagem mais ou menos parecida, mas
também o modo tranquilo, confiante e ousado de encarar a vida. Deram-se bem,
também, com os sui¢os, “uns demonios”, nas palavras de Johnny White, mas
alegres e prestativos, que se divertiam no trajeto do onibus entre Kopenick e Griinau
cantando suas cangdes tirolesas em falsete.

Com a aproximagio das provas, no entanto, os nervos em Griinau e Képenick
comegaram a ficar a flor da pele. Os australianos nio faziam o menor esfor¢o para
esconder seu desprezo pelos britinicos, que ndo podiam olhar para os alemées sem
se lembrar da ultima guerra e se preocupar com a possibilidade de uma préxima.
Os rapazes de Washington, por sua vez, nio estavam conseguindo dormir. Quase
toda noite seu sono era perturbado por alguma atividade anormal embaixo de suas
janelas: camisas-pardas marchando com coturnos cravados, comboios militares —
motocicletas com carros laterais, caminhdes barulhentos com potentes luzes
noturnas, carretas de artilharia de campo -, policiais fazendo exercicios fora de hora,
cantorias de remadores alemaes e até um grupo de canoistas fazendo uma festa no
térreo para se consolar de sua derrota esmagadora.

Exasperados, eles decidiram fazer alguma coisa. E, com seis estudantes de
engenharia no grupo, era de esperar uma solugio de engenheiro: inventaram um
dispositivo para despejar baldes de dgua fria sobre quem estivesse perturbando e
recolhé-los rapidamente por meio de cordinhas. Nao precisavam nem sair da cama.
Naquela mesma noite a 4gua jorrou nio apenas sobre a equipe iugoslava, que fazia
uma arruaga, mas também sobre os policiais alemaes que tentavam conté-los.
Indignados, iugoslavos e policiais invadiram o prédio, aos gritos, atraindo atletas de
outras delegagdes para os corredores e escadas. Cada um berrava numa lingua
diferente quando os rapazes de Washington sairam de seus quartos com cara de
sono, fazendo-se de inocentes. Quando alguém perguntou de onde viera a agua, eles
deram de ombros e apontaram cinicamente para o andar de cima, onde se alojavam
os canadenses.

No dia seguinte a hora do almogo, outra confusdo. Tornara-se uma tradigio as
equipes cantarem cangdes nacionais durante as refeibes. Quando chegou a vez dos
iugoslavos, eles fizeram, nio se sabe com que intengdo, um arremedo da cangao



patridtica americana “Yankee Doodle”. Nao estava claro nem se cantavam em inglés
ou numa das varias linguas iugoslavas, mas os americanos conheciam a melodia. E
pela maneira como os iugoslavos diziam certos versos, parecia que eles haviam
descoberto a traquinagem da noite anterior e decidido insultar os Estados Unidos. Foi
o suficiente para Chuck Day pular da cadeira e partir para cima deles com os punhos
cerrados. Bobby Moch saiu logo atréds, para cima nao do timoneiro iugoslavo, mas
do maior homem da guarnigio deles. Atrds de Moch veio o resto da equipe de
Washington e, atrds dela, por pura diversdo, toda a equipe australiana. Os alemaes
sairam em defesa dos iugoslavos. Cadeiras voaram. Seguiram-se insultos,
provocagoes, mais punhos erguidos e um empurra-empurra. Uma vez mais, todo
mundo gritava e ninguém se entendia. Foi necessario que a equipe holandesa entrasse
em cena, com seu perfeito inglés diplomatico, para aparti-los, acalmar os 4nimos e
fazer todo mundo voltar as suas mesas.

Mas nem tudo era preocupagio e irritagio entre os pupilos de Ulbrickson. Havia
algo mais surgindo. Ao comegarem a perceber sinais de tensio e nervosismo no
grupo, eles comegaram instintivamente a se aproximar uns dos outros. Antes e
depois dos treinos, ficavam no pier discutindo com franqueza, olho no olho, o que
cada um poderia fazer para melhorar. Sem piadas nem brincadeiras. Seriedade total,
como nunca houvera antes. Todos sabiam que aquela era uma oportunidade tnica
em suas vidas e ndo queriam desperdiga-la.

Joe Rantz tinha consciéncia, desde o comego, de que era o elo mais fraco da
corrente. Fora o ultimo a entrar no barco, precisava se esforgar continuamente para
melhorar a técnica e ainda remava de modo um tanto irregular. Mas o que ele ndo
sabia — e que sO perceberia plenamente muito mais tarde, quando ele e todos os
demais ja fossem homens maduros - era que todos tinham o mesmo sentimento
naquele verao. Todos se consideravam afortunados por estarem no barco, todos
acreditavam ndo estar a altura da evidente grandeza dos demais e todos temiam
decepcionar o grupo. E todos estavam ferozmente determinados a nao deixar que
isso acontecesse.

Pouco a pouco, cada um 4 sua maneira, os rapazes foram se acalmando e
recuperando o foco. Apoiados uns nos outros, discutiam no pier o plano de corrida
com a serenidade e a seguranga de quem sai da infincia para a idade adulta. As
vezes citavam Pocock. Roger e Joe caminhavam entre as pedras as margens do lago
Langer para abrir suas mentes. Johnny White pensava nas classificatérias deitado
sem camisa no gramado em frente a Haus West, na esperanca de pegar um
bronzeado que fizesse jus ao seu sorriso de comercial de creme dental. Shorty Hunt
escrevia longas cartas 4 familia para extravasar a ansiedade sobre folhas de papel. E
foi assim que o barco voltou a vida. Remando duas vezes por dia, os rapazes
comegaram a reencontrar a sincronia até entio apenas latente em seus corpos. Tudo
pareceu entrar nos eixos, uma vez que o indispensivel Don Hume estava a voga. O



retorno de Hume dissipou toda a indefini¢io, toda a incerteza e toda a
descoordenagio causadas por sua auséncia. George Pocock viu logo a diferenca. Eles
estavam de volta. Tudo o que precisavam agora, disse Pocock em 10 de agosto, era
de um pouco de competigio. No dia seguinte, um reporter britanico que os assistiu
advertiu seus leitores de que a guarni¢do americana era um adversario a altura dos
rapazes do Leander Club: “O oito da Universidade de Washington é o que ha de
melhor aqui, uma guarnigio dificil de ser batida.”

As regras dos Jogos Olimpicos de 1936 garantiam a cada uma das 14 guarnigdes de
oito com timoneiro duas chances de se classificarem para a disputa de medalhas em
14 de agosto. Os vencedores das preliminares do dia 12 estariam automaticamente
classificados para a final e ganhariam um precioso dia de folga. Os demais teriam
que buscar a dlassificagio nas provas de repescagem de 13 de agosto. Os rapazes de
Washington tinham como adversarios em sua série classificatéria a Franga, o Japao,
a Tchecoslovaquia e - sua maior preocupa¢io — a Gra-Bretanha.

Vista das tribunas de Grinau

Com o desempenho da guarnigio a altura das expectativas, Ulbrickson fez o que
sempre fazia antes das grandes corridas: treinos leves e muito descanso até a
primeira prova. Em 11 de agosto foram todos para as arquibancadas de Griinau
assistir as classificatorias das demais categorias. S6 as do “oito com” seriam



diputadas no dia seguinte. A equipe americana de remo chegara a Berlim com
grandes esperangas e cercada de muita expectativa. “Especialistas e criticos foram
unidnimes em prever que os Estados Unidos ganhario muitas medalhas”,
proclamara corajosamente um jornalista esportivo em 28 de julho, sob a confiante
chamada “Especialistas acreditam que os EUA fardo a festa no remo”. George
Pocock nio tinha tanta certeza. Ele examinara os barcos das demais guarnigoes
americanas e os achara velhos, pesados, ordinarios e malconservados.

Nas seis provas daquele dia, os Estados Unidos chegaram em peniltimo lugar
em trés e em Ultimo nas outras trés. Para alegria do publico nas arquibancadas, a
Alemanha ficou em primeiro nas seis baterias. “Péssimo desempenho”, escreveu
Chuck Day naquela noite. “A competi¢io de remo comegou hoje, mas os Estados
Unidos nao apareceram”, disse Roger Morris. “Acho que vencer ¢ tarefa nossa”, disse
Johnny White.

No dia seguinte, 12 de agosto, o das classificatorias do “oito com”, Don Hume estava
6 quilos abaixo do seu peso normal, os 78 com que remara em Poughkeepsie. Seu
1,88 metro de altura estava reduzido a pele e ossos. Tinha o peito ainda
congestionado e uma febre baixa intermitente. Mas insistiu que estava pronto para
remar. Ulbrickson o segurou na cama o méximo que pode. Até que, no fim da
tarde, 0 meteu no 6nibus com o resto do grupo para ir disputar a regata.

As condigdes para o remo eram quase ideais, com céu parcialmente nublado e
temperaturas pouco acima dos 20°C. Uma brisa leve enrugava a superficie cinza-
ardosia do lago Langer. Vento, s6 o que provinha da popa dos barcos. Os rapazes
disputariam a primeira classificatoria, as 17h15, na raia um, a mais protegida do
percurso — o que nio fazia diferena em dguas calmas.

Quando os rapazes chegaram a Griinau, uma alegre multidio de torcedores
munidos de binculos e cimeras ja fazia fila nas bilheterias do estadio. A caminho
dos vestiarios, eles puderam ver os portadores dos bilhetes mais caros dirigindo-se &
tribuna coberta no lado mais proximo as raias, ao passo que os demais
atravessavam um pontio até as arquibancadas de madeira do outro lado, cuja
estrutura também era usada para suportar as bandeiras nacionais dos paises
participantes das provas. Uma bandeira olimpica tremulava preguigosamente num
mastro  frente da Haus West.

Dois mil metros rio acima, junto & linha de largada, fora construido um
passadigo de 100 metros para dentro do lago onde ficavam os fiscais - jovens
uniformizados — encarregados de segurar a popa dos barcos a espera da ordem de
largada. Bem atrds do passadio, e estranhamente fora da vista dos timoneiros, o
juiz de largada ocupava uma plataforma construida sobre a superestrutura de uma
chata. Centenas de jornalistas internacionais com blocos de anotagdes e cimeras
lotavam a margem oposta. Perto deles, uma frota de automoveis ficava preparada
para leva-los rapidamente a linha de chegada, de modo que pudessem testemunhar



tanto o inicio quanto o fim de cada prova. Num barco colocado atras da linha iam
um transmissor de radio e um locutor cuja missao era narrar a prova, remada a
remada, para que espectadores e reporteres colocados junto a linha de chegada
pudessem acompanhar, pelos alto-falantes, o progresso dos barcos antes que
entrassem em seu campo de visao.

Aguardando para irem atrds do ouro

Havia umas 25 mil pessoas no estidio no momento em que Joe e os rapazes
safram para a linha de largada, pouco antes das 17h15. Eles posicionaram o Husky
Clipper na raia um, com a popa junto ao passadico, e aguardaram. Ao seu lado, na
raia dois, a guarnigio britinica de Ran Laurie e Noel Duckworth fez o mesmo.
Duckworth fez um aceno de cabega para Bobby Moch, que retribuiu o gesto.

A largada foi dada precisamente as 17h15. Uma vez mais, os americanos
comegaram mal. Tal como em Princeton, alguém no meio do barco “espanou” na
primeira ou segunda remada. Os japoneses, na raia quatro, tomaram rapidamente
a lideranga da prova golpeando a dgua com seus remos e puxadas curtas ao ritmo
de umas 50 remadas por minuto. Noel Duckworth e Ran Laurie sairam forte no
barco britinico, mas logo reduziram para se estabelecer em segundo, atrds dos



japoneses, seguidos de Tchecoslovdquia, Franca e Estados Unidos, em dltimo,
remando & voga de 38.

Moch e Hume mantiveram a cadéncia até ultrapassar os tchecoslovacos, na
marca dos 300 metros, e aliviaram em seguida para 34. Os japoneses, ainda
remando como que possuidos pelo demoénio, aumentaram a vantagem sobre os
britanicos para um barco. Mas nem Moch nem Duckworth estavam pensando nos
japoneses. Estavam preocupados um com o outro. Nos 700 metros seguintes, os
barcos mantiveram suas posigdes relativas. Ao se aproximarem de metade da
prova, porém, de forma repentina e previsivel os exaustos japoneses comegaram a
esmorecer e foram ficando para trés, junto com os tchecos. O mesmo aconteceu com
os franceses. Restaram os americanos e os britanicos, exatamente onde esperavam
estar, sozinhos a frente do pelotio, com as arquibancadas e as garagens de barco
comegando a entrar no seu campo de visao. Agora seria um jogo de gato e rato.

Moch pediu a Hume um pouco mais de voga para ver o que iria acontecer.
Subindo a 36, os americanos chegaram a meio barco de distincia dos britanicos.
Duckworth olhou por cima do ombro e pediu a Laurie que fosse a 38. O avango
americano cessou. Os britdnicos seguiam na frente, e ambas as equipes ji ouviam o
bramido da multiddo. No entanto, nenhum dos dois timoneiros se decidira ainda a
soltar o freio, mesmo com as arquibancadas e a grande placa preto e branca da
linha de chegada - “Ziel”- ja & vista. Enquanto os britanicos faziam puxadas lentas e
largas, quase se deitando no barco ao fim de cada remada, os americanos preferiam
remadas mais curtas, com muito menos tempo de recuperagao.

Faltando 250 metros para o fim, Moch gritou: “Agora, pessoal. Agora! Quero
10!” Os rapazes puxaram com vontade e a bandeira americana na proa do Husky
Clipper passou por Duckworth chegando 4 metade do barco britanico. Duckworth e
Laurie subiram a 40 por minuto. Por um momento, as posigdes se estabilizaram, as
pas brancas do barco americano brilhando velozmente junto as pas vermelhas dos
britanicos. Entao Bobby Moch comandou um novo aumento da cadéncia e o Clipper
voltou a avangar.

No barco britdnico, Ran Laurie remava com furia. Ainda tinha bastante energia e
queria fazer mais. O seu remo, no entanto, como o de todos os vogas britinicos
daquela época, tinha uma pa mais curta e estreita do que as do restante da guarnigao
- por causa da concepgao de que a tarefa do voga era ditar o ritmo, ndo impelir o
barco. Com uma pa menor, ele evitava perder o ritmo por efeito do cansago. Por
outro lado, nio podia usar todo o seu potencial na dgua. Perigava terminar a
corrida mais importante da sua vida sem sequer chegar perto de se exaurir - a
ultima coisa que passa pela cabeca de qualquer remador.

Faltando 150 metros, o barco britinico ainda liderava. Mas os americanos
haviam entrado em sincronia e iriam se manter assim. Com a forga de sempre,
cortavam agora a agua a voga de quase 40 remadas por minuto, imensas, num
movimento pendular tao perfeito que era como se fizessem parte do préoprio barco.



Todos os musculos, tendoes e ligamentos de seus corpos ardiam em brasa, mas eles
remavam além da dor, em perfeita e impecivel harmonia. Nada iria deté-los. As 20
ultimas remadas, em especial as incriveis 12 finais, os levaram a frente dos
britinicos de modo categérico e inequivoco. Nas arquibancadas, os cerca de 25 mil
espectadores — boa parte deles americanos - aplaudiam de pé quando o barco dos
Estados Unidos cruzou a linha de chegada, 6 metros a frente do britdnico. Um
instante depois, Don Hume tombou sobre o seu remo.

Moch passou um minuto espirrando dgua no rosto de Hume até ele se endireitar
no assento e ajudar a levar o barco para o cais. L, uma excelente noticia os
aguardava: seu tempo — 6m00s8 — era 0 novo recorde do percurso. Melhor ainda,
era 0 novo recorde olimpico e mundial, superando os 6m03s2 da Califérnia em
1928. Ulbrickson, ao chegar ao flutuante, agachou-se ao lado do barco e, com um
sorriso enigmatico, disse em voz baixa: “Belo trabalho, rapazes.”

Joe nunca ouvira seu treinador falar naquele tom de voz. Era mais do que
respeitoso. Beirava a deferéncia.

Naquela noite, a hora do jantar, os rapazes entraram exultantes no refeitério da
academia de policia. Os britinicos precisariam vencer uma das provas de
respescagem para estar entre os seis concorrentes a medalha de ouro. Eles, ao
contrario, teriam um dia inteiro de folga. Al Ulbrickson, no entanto, nio
demonstrava nenhuma alegria. Profundamente preocupado com Hume, mandou-o
de volta para a cama logo depois do jantar. O garoto parecia um morto-vivo. Seu
mal era obviamente mais grave do que um mero resfriado — uma infecgio nos
bronquios ou uma pneumonia. O fato era que Ulbrickson precisava decidir quem
ocuparia a posi¢io de voga na disputa da medalha de ouro dali a 48 horas.

No dia seguinte, apds o almogo, os rapazes sairam pela cidade. Brincaram uns
com o outros, olharam vitrines, tiraram fotos com suas cimeras novas, compraram
uma ou outra lembranga e exploraram recantos ainda nao visitados de Kopenick.
Como a maioria dos americanos de visita a Berlim naquele verdo, eles acharam a
nova Alemanha um pais bastante agradével: limpo, habitado por gente amistosa ao
extremo, muito organizado e eficiente e cheio de garotas bonitas. Képenick era
encantadoramente pitoresca, e a arborizada Griinau, muito verde e bucélica — ambas
tdo agradéveis e pacificas quanto qualquer lugar do estado de Washington.

Havia, porém, uma Alemanha invisivel aos rapazes, oculta pela propaganda e
pelo tempo. Para além da remogio dos avisos antissemitas — “Fiir Juden verboten”,
“Juden sind hier unerwiinscht” -, da prisao e do isolamento dos ciganos e da retirada
de circulagio do pérfido jornal Stiirmer, em Kopenick se ocultavam segredos muito
maiores e mais sinistros.

Eles ignoravam que as dguas do rio Spree e do lago Langer estavam manchadas
de sangue desde junho de 1933, quando a SA capturou centenas de judeus, social-
democratas e catdlicos em Kopenick, torturou 91 deles até a morte — surrando-os até



seus rins se romperem e derramando alcatrao quente em suas feridas — e jogou seus
corpos mutilados nos placidos canais da cidade. Eles nio sabiam do campo de
concentragio de Sachsenhausen, em construgio naquele mesmo verdo ao norte de
Berlim, onde em pouco tempo mais de 200 mil judeus, homossexuais, testemunhas
de Jeova, ciganos, prisioneiros de guerra soviéticos, civis poloneses e universitarios
tchecos seriam mantidos prisioneiros e dezenas de milhares morreriam.

Eles nio podiam ver muitas outras coisas por estarem um pouco & frente de seu
horizonte temporal. Na imensa fibrica de tijolos amarelados da AEG Kabelwerk,
nos arredores da cidade, milhares de trabalhadores escravos labutariam 12 horas
por dia na fabricagdo de cabos elétricos, morando em alojamentos miseraveis até
morrerem de tifo ou desnutrigio. A linda sinagoga da rua Freiheit (Liberdade),
numero 8, seria saqueada e incendiada por bandos nazistas na noite de 9 de
novembro de 1938, a Noite dos Cristais, ou Kristallnacht.

Se eles tivessem entrado na confecgio dos Hirschhahn, teriam visto Richard e sua
esposa, Hedwig, trabalhando nas maquinas de costura dos fundos da loja enquanto
suas filhas — Eva, de 18 anos, e Ruth, de 9 -, atendiam os clientes. Os Hirschhahn
eram judeus, membros da congregagio da rua Freiheit e estavam profundamente
preocupados com o rumo dos acontecimentos na Alemanha. Richard, porém, por ter
lutado e sido ferido na Primeira Guerra Mundial, acreditava que ele e sua familia
estariam, no fim das contas, livres de todo mal. “Dei meu sangue pela Alemanha.
Ela ndo vai me decepcionar”, costumava dizer a sua esposa e suas filhas. Ainda
assim, depois de uma viagem de Hedwig a Wisconsin, nos Estados Unidos, os
Hirschhahn comegaram a pensar em se mudar para li. Naquela semana, alids,
estavam hospedando amigos americanos que tinham ido assistir as Olimpiadas.

Se tivessem visitado a loja, os rapazes teriam visto a familia inteira, mas nido
testemunhariam a noite em que os homens da SS foram buscar Ruth, a filha menor.
Ruth morreria primeiro porque tinha asma e era fragil demais para trabalhar. Sua
familia seria deixada em Kopenick para trabalhar em regime de escravidio - Eva
numa fibrica de munigoes da Siemens, seus pais numa fibrica de uniformes
militares alemaes — até margo de 1943, quando a SS foi busci-los também. Richard
e Hedwig foram embarcados num trem com destino a Auschwitz. Eva conseguiu
escapar e se esconder em Berlim até o fim da guerra. Foi a tnica sobrevivente de sua
familia. Uma milagrosa excegio.

Assim como os Hirschhahn, muitas das pessoas que os rapazes viram naquela
tarde em Kopenick estavam condenadas - balconistas que os atenderam nas lojas,
idosas passeando pelos jardins do castelo, maes empurrando seus carrinhos de bebés,
criangas berrando de felicidade nos parquinhos, velhos passeando com seus
cachorros -, todas, amadas e amorosas, destinadas a vagoes de gado e a morte.

A noite os rapazes foram a Griinau assistir s provas de repescagem para saber
quem se juntaria a eles, aos hingaros e aos suicos na disputa pelas medalhas.



Surpreendentemente, nem os alemaes nem os italianos — os que mais preocupavam
Ulbrickson, fora os britdnicos - haviam vencido suas séries classificatorias. Agora,
porém, remando sob céu nublado, os alemaes bateram com facilidade os tchecos e os
australianos. Os italianos, por sua vez, esmagaram Os frenéticos japoneses, os
iugoslavos e os brasileiros. Ambos pareceram desacelerar no final, para poupar
energia, obtendo tempos suficientes apenas para se classificar. Os britanicos, por sua
vez, as voltas com os canadenses e os franceses, tiveram que fazer o melhor tempo do
dia para vencer sua série. Mas venceram.

Al Ulbrickson sabia agora quais guarnigdes iria enfrentar na disputa da medalha
de ouro: Italia, Alemanha, Gra-Bretanha, Hungria e Suica. Qual ndo foi, porém, a
sua surpresa ao ser informado da distribuigio das raias. O Comité Olimpico
Alemao, dirigido por Heinrich Pauli, presidente da Comissio de Remo da
Associagio de Educagio Fisica do Reich, e a Federagio Internacional de Remo,
dirigida pelo italo-suico Rico Fioroni, haviam aplicado regras nunca usadas em
Jogos Olimpicos anteriores. Ulbrickson nao entendeu a formula e até hoje ndo estd
claro como ela funcionava; nio se sabe nem se havia, de fato, uma férmula. Certo é
que o resultado foi o contrdrio da pratica usual de atribuir as melhores raias aos
com petidores classificados com os melhores tempos. Ora, como todos em Griinau ja
estavam cientes, as melhores raias eram a um, a dois e a trés, mais proximas &
margem do lago, e as piores, a cinco e a seis, na parte aberta. Ulbrickson ficou
furioso ao ver a distribuigdo oficial: raia um, Alemanha; raia dois, Itdlia; raia trés,
Suiga; raia quatro, Hungria; raia cinco, Gra-Bretanha; raia seis, Estados Unidos.
Era quase exatamente o inverso do que se podia esperar com base nos tempos de
classificagio. Punia os barcos mais técnicos e rapidos e premiava os mais lentos.
Dava as raias protegidas ao pais anfitrido e seu maior aliado e as desprotegidas aos
seus potenciais inimigos. Um critério profundamente suspeito, que colocava
Ulbrickson diante do que mais temia desde o momento em que conheceu o percurso
de Griinau. Se houvesse vento de proa ou lateral no dia seguinte, seus rapazes seriam
obrigados a remar o equivalente a dois barcos de vantagem para conseguir apenas
emparelhar com seus adversérios.

Uma chuva fria e constante cafa sobre Griinau na manha seguinte, com fortes
rajadas de vento na raia olimpica. E j4 ndo havia alegria na academia de policia de
Kopenick. Ulbrickson decidira que Don Hume, ainda de cama e com um novo pico
de febre, ndo estava em condigdes de remar. Don Coy seria o voga da guarnigio.
Assim que todos se levantaram ele comunicou sua decisio a Hume e aos outros
rapazes.

O bife com ovos mexidos do café da manhd foi comido em total siléncio.
Ninguém olhava para nada nem para ninguém. Era inconcebivel nio estarem todos
juntos no barco justamente na prova pela qual haviam trabalhado o ano inteiro —
alids, para a maioria deles, trés longos anos. Quanto mais falavam no assunto,



maior era a convicgio de que aquilo ndo podia acontecer. Hume tinha que estar 14,
de um jeito ou de outro. Eles ndo eram nove homens num barco - eram um time.
Levantaram-se, entdo, todos a0 mesmo tempo e foram falar com Ulbrickson. Stub
McMillin, agora capitio e porta-voz da equipe, deu um passo a frente, pigarreou e
expos o ponto de vista do grupo: Hume era absolutamente vital ao ritmo do barco;
ninguém sabia responder de forma tio rapida e equilibrada aos ajustes constantes
que a guarnigio era obrigada a fazer nas provas competitivas. Depois, foi a vez de
Bobby Moch: Hume era o tinico capaz de adivinhar o que ele estava pensando s6 de
olhd-lo nos olhos; precisava ter Hume a sua frente. Joe disse: “Treinador, se o senhor
colocar Hume no barco, nés levaremos o garoto a linha de chegada. Amarre-o, se
for preciso. Nem que seja s6 para ele estar junto conosco.”

Ulbrickson mandou que eles subissem e pegassem o equipamento porque o
onibus do exército alemao j estava 4 espera para levd-los a Grinau. E depois de
alguns longos instantes, gritou-lhes, da escada. “E tragam Hume com vocés!”

Ainda chovia em Griinau no comego da tarde. Nuvens baixas cobriam as colinas de
Miiggelberg, acima da raia olimpica, e uma neblina filtrava-se pelos bosques até
bem perto da agua. A superficie do lago estava encrespada pelo vento. Todo o
cendrio era escuro e sombrio.

Mesmo assim, dezenas de milhares de espectadores, a maioria composta por
alemaes, afluiram ao estadio protegidos por guarda-chuvas, capas e chapéus. Todos
muito animados, apesar do mau tempo. Na década de 1930, o remo era a segunda
modalidade mais popular das Olimpiadas - depois do atletismo —, e nas provas
classificatérias a Alemanha se mostrara altamente competitiva, se nao favorita, para
a conquista das medalhas. Enquanto uma multidao de torcedores cruzava a ponte
flutuante e comegava a lotar as arquibancadas de madeira no lado oposto as
tribunas, milhares de outros se acotovelavam, debaixo de chuva, nos espagos
gramados a beira do lago. Os mais afortunados, cerca de 3 mil, se acomodaram na
tribuna coberta, bem em frente 4 linha de chegada. No momento da largada da
primeira prova, havia mais de 75 mil espectadores no local, o maior publico ja
reunido para assistir a uma prova olimpica de remo.



Torcedores aleméaes aguardando na chuva

Os cinegrafistas de Leni Riefenstahl andavam de um lado para outro mandando
os espectadores sairem da frente das cimeras e cuidando de manter o equipamento a
salvo da chuva. Na sofisticada sala de imprensa da Haus West, centenas de
jornalistas de todo o mundo testavam seus teletipos e equipamentos de radio de
ondas médias e curtas. Bill Slater, comentarista da NBC, dava inicio a transmissao
das provas para Nova York. Os juizes olimpicos testavam os aparelhos de
cronometragem eletronica na linha de chegada. O barco transmissor de ondas curtas
tomava posigio atras da linha de largada. Nas garagens de barco ao longo do lago
Langer, os remadores guardavam suas roupas nos armérios e comegavam a vestir
os uniformes nacionais. Alguns recorriam a massagens para aliviar a tensao nos
musculos das costas e dos ombros. Numa mesa de massagem que encontraram
disponivel, os americanos deitaram Don Hume todo embrulhado em agasalhos
para manté-lo seco, aquecido e o mais descansado possivel. Enquanto isso, George
Pocock aplicava uma camada de dleo de baleia ao fundo do casco do Husky Clipper.

As 14h30, enquanto os rapazes se preparavam na garagem, foi dada a largada para
a primeira final do dia - o quatro com timoneiro. Os suios sairam na frente, mas
foram rapidamente ultrapassados pelos alemaes. Pelo bramido da multidio a
entoar “Deutschland! Deutschland! Deutschland!”, os rapazes perceberam a
aproximagio do fim da prova, com os alemaes a frente. De fato, eles venceram com
oito segundos de vantagem sobre os sui¢os. Logo se ouviram as primeiras notas de



“Deutschlandlied”, cantado por dezenas de milhares de vozes, seguido de um rugido
ainda mais profundo e gutural a repetir “Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!”.

Adolf Hitler chegara ao estaidio de remo com uma grande comitiva de
autoridades nazistas. Trajando uniforme escuro e capa de chuva, cumprimentou o
presidente italo-suigo da Federagao Internacional, Rico Fioroni, com um longo aperto
de mao entre risos e comentirios reciprocos. Em seguida, subiu para a grande
varanda da Haus West e, com a mao direita erguida, ocupou seu lugar de honra
diante da multiddo e do percurso da regata. A medida que os membros da comitiva
iam ocupando seus lugares ao lado do Fiihrer, a multidio e a imprensa internacional
se davam conta de que ele viera acompanhado do alto escalao da hierarquia nazista,
com Joseph Goebbels a sua direita. A multidio continuou a entoar “Sieg Heil”, até
que, finalmente, Hitler baixou o brago e as provas recomegaram.

Os espectadores tiveram muitas outras oportunidades de fazer barulho. Naquela
tarde, os remadores alemédes deram um banho em seus adversérios conquistando o
ouro nas cinco primeiras provas. Ao final de cada uma, a bandeira nazista era
hasteada em frente 8 Haus West enquanto a multiddo cantava, cada vez mais alto,
“Deutschland Uber Alles”. Na varanda, Goebbels, de capa de chuva clara e chapéu,
aplaudia de um modo teatral, quase burlesco, cada barco alemdo que cruzava a
linha. A cada vitéria, Goring, de uniforme escuro e capa, dava um tapa no joelho e
sorria para o Fiihrer. Este, de bindculo, apenas assentia com a cabega, satisfeito. Por
volta das 17h30 a chuva diminuira, o céu clareara e a multiddo se agitava com a
perspectiva de a Alemanha — apesar das previsdes em contrario — vencer todas as
provas do dia.

Na sexta prova, o double skiff, os alemaes lideraram até os 250 metros finais,
quando os britinicos Jack Beresford e Dick Southwood iniciaram uma bela
arrancada para vencer com quase seis segundos de vantagem. Pela primeira vez
naquele dia um estranho siléncio caiu sobre o estidio de remo de Griinau. Na
garagem, onde fazia a regulagem final do equipamento do Husky Clipper, George
Pocock se deu conta subitamente de que, atendendo a um velho hdbito, interrompera
por um momento sua atividade e aprumara o corpo para ouvir “God Save the
King”.

Com a aproximagao da tdltima prova do dia, o oito com timoneiro, a multidio
voltou a se entusiasmar. O oito era, em todos os paises, a mais prestigiosa das
provas do remo, aquela que melhor simbolizava o esforgo coletivo de seus jovens em
prol de um objetivo comum - sua maxima demonstragio de forga, beleza e ousadia
na dgua.

Pouco antes das 18 horas, Don Hume se levantou da mesa de massagem onde
estivera descansando e se juntou aos rapazes para poér o Husky Clipper sobre os
ombros e leva-lo para a dgua. Os alemaes e italianos ja estavam em seus barcos,
estes de uniformes de seda azul-clara e bandanas brancas anarquicamente
amarradas a cabeca ao estilo dos piratas, aqueles de camisetas e calgoes



imaculadamente brancos com os simbolos da dguia negra e da sudstica. Os
americanos vestiam calgdes de corrida descombinados e casacos de moletom
surrados: ndo quiseram sujar os uniformes novos.

Enquanto um oficial da marinha alema, em pé na proa de uma lancha préxima
a margem do lago, estendia o brago direito em saudagio ao Fiihrer, Bobby Moch
colocava o chapéu da sorte de Tom Bolles embaixo de seu assento na popa do barco.
Os rapazes, por sua vez, ocuparam seus lugares e se ajustaram aos finca-pés. Entio
empurraram o barco para longe do flutuante e comegaram a remar para a linha de
largada. Al Ulbrickson, George Pocock e Royal Brougham, de binéculos em punho,
subiram a varanda de uma das garagens proximas a linha de chegada com
expressoes carregadas. Por melhores que fossem seus pupilos, os trés homens
sabiam que suas chances de levar o ouro - remando na raia seis e com Don Hume
mais parecendo um morto-vivo — eram quase nulas.

Era o inicio da manha em Seattle. Fazia dias que as lojas de departamento, as lojas
de eletrodomésticos, a loja de pianos Sherman Clay e até a joalheria Weisfield &
Goldberg vinham fazendo vendas recorde dos novos rédios de gabinete Philco 61F
Olympic Special. Nem o seu preco, 49,95 dolares, intimidou o povo de Seattle. O
aparelho vinha com sintonizador de ondas curtas e uma antena especial de “grande
alcance” para garantir uma recep¢io clara tanto da transmissio normal da NBC
quanto das transmissbes em ondas curtas, em varias linguas, direto de Berlim.
Aparelhos comprados na noite anterior foram entregues e instalados nas residéncias
de Seattle até poucos minutos antes do inicio da prova.

Nao havia dinheiro para um rddio novo na casa agora quase concluida de Harry
Rantz, no lago Washington, mas ele acreditava que o Philco que comprara em abril
para a corrida da Califérnia pegaria a transmissio da NBC pela KOMO de Seattle.
Levantou-se bem cedinho, antes do amanhecer, fez café e ligou o aparelho para ter
certeza de que estava funcionando. Joyce levantou pouco depois, acordou as criangas
e agora estavam todos na cozinha tomando mingau de aveia e sorrindo meio sem
jeito, tentando controlar os nervos.

Em todos os Estados Unidos, milhdes de pessoas — muitas das quais mal sabiam
da existéncia de Seattle até a regata de Poughkeepsie, outras tantas que ainda iriam
trabalhar naquela manha de sexta-feira, se porventura tivessem emprego, e outras
mais que tinham de cuidar da fazenda, se ainda tivessem uma - tentavam sintonizar
seus aparelhos de rddio. O feito de Jesse Owens ja arrebatara grande parte da nagio,
deixando claro o que exatamente estava em jogo nas Olimpiadas. Os americanos
queriam ver agora se aqueles impetuosos jovens do estado de Washington, nos
confins do Oeste, escreveriam mais um capitulo dessa historia.

As 9h15, a KOMO de Seattle colocou no ar a voz de Bill Slater, comentarista da
NBC, retransmitida de Berlim. Joyce pegou em sua bolsa um livrinho e o folheou até
encontrar o delicado trevo de quatro folhas com que Joe a presenteara anos atrds.



Com todo o cuidado, colocou-o em cima do rddio, puxou uma cadeira e pos-se a
ouvir.

Durante o trajeto até a linha de largada ficaram claras as dificuldades que os rapazes
enfrentariam com o clima e com a raia. Voltara a chover, mas nao era esse 0 maior
problema. Afinal, eles eram de Seattle. O obstaculo era o vento, que vinha do oeste
em rajadas intermitentes de 45 graus a boreste. Na proa, Roger Morris e Chuck Day
tinham dificuldade para manter o barco equilibrado. Na popa, Bobby Moch cuidava
de prender os “batedores” de madeira em suas cordas enquanto movia o leme de um
lado para outro para manter o barco no rumo.

Os rapazes ja haviam remado inimeras vezes com vento abundante, em Seattle e
em Poughkeepsie, mas essas rajadas quase laterais iam causar problemas. Moch
teria preferido um vento constante, de proa. Don Hume, a sua frente, tentava poupar
energia estabelecendo uma boa cadéncia para os rapazes, mas sem forgar demais as
préprias remadas. Seu aspecto ndo agradava nem um pouco a Bobby Moch.

Joe Rantz se sentia muito bem, apesar de tudo. A medida que diminufa o alarido
da multidio, o mundo 14 fora ia ficando calmo e silencioso. O momento das
palavras se fora. Joe e os rapazes flexionavam seus corpos para a frente e para trés,
lenta e suavemente, sentindo a respiragio e os musculos tensionarem e relaxarem em
sincronia. O barco deslizava, agil e elegante, sem demandar esforgo.

A ansiedade que revirara o estbtmago de Joe durante toda a manhi comegava a
dar lugar a uma leve sensagio de serenidade. Estava agora mais determinado que
nervoso. Pouco antes de sair da garagem, os rapazes haviam se reunido uma dltima
vez e combinado que, se Don Hume tivera a coragem de disputar a prova, o grupo
nio iria decepciond-lo nem que o céu desabasse.

Ao seaproximarem da linha de largada, giraram o Husky Clipper 180 graus e o
acostaram de popa no passadico. Um jovem no que parecia ser um uniforme de
escoteiro se agachou, estendeu o brago e segurou-lhe a popa. Estavam no meio do
lago Langer. A sua frente, s6 viam a curva aberta da margem setentrional, quase
um golfo. O vento, muito pior do que a frente das arquibancadas, pressionava
implacavelmente a proa do barco, formando marolas a bombordo. A boreste,
Roger Morris e Gordy Adam lutavam para contrabalangar a for¢a do vento e
manter a proa mais ou menos apontada para o meio da raia. Na raia vizinha, o
barco britinico colocou-se em posigio enquanto Noel Duckworth, acocorado na
popa, ajustava seu boné de criquete bem apertado na cabega para impedi-lo de sair
voando.

Bobby Moch ajustou a posi¢io do megafone. A cada poucos segundos ele gritava
um comando para Roger e Gordy e olhava ansiosamente por cima do ombro para
ver se o juiz de largada jé estava em seu posto no alto da plataforma. O mesmo
fazia Duckworth ao seu lado, ambos focados primordialmente em suas proas. Era
fundamental que o barco largasse perfeitamente alinhado. De repente, atras deles e



fora de sua vista, o juiz de largada saiu de seu abrigo com o brago erguido,
segurando uma bandeira. Quase imediatamente, virou um pouco o corpo na diregio
das raias um e dois e bradou ao vento, numa tnica frase: “Etes-vous préts? Partezl” E
deixou cair a bandeira.

Bobby Moch ndo ouviu a ordem nem viu a bandeira. Duckworth também nao,
a0 que parece. Quatro barcos saltaram & frente. Por um fatidico instante, o barco
britanico e o Husky Clipper continuaram iméveis, estacionados na linha de largada.

Nazistas em Griinau



A

CAPITULO 18

Homens bem preparados, quando esgotam sua energia normal,
conseguem extrair de um misterioso reservatorio uma energia ainda
maior. E ai que conseguem alcancar as estrelas. Assim se fazem os
campedes.

— George Yeoman Pocock

Pelo canto do olho Joe viu o barco hiingaro, duas raias para dentro, saltar a frente
com a remada ja pela metade. Uma fragio de segundo depois viu o barco britanico
fazer o mesmo e gritou: “Vamos embora!” Bobby Moch comandou: “Remem!”

Os oito remos americanos atacaram a dgua. Levando quase uma tonelada de
peso morto, o Husky Clipper resistiu a entrar em movimento por mais uma fragao
de segundo, mas saiu, afinal - com os rapazes atrasados uma remada e meia na
corrida mais importante de suas vidas.

Ao se dar conta do que ocorrera, Chuck Day esmoreceu como se tivesse levado
um soco no estbomago. Roger Morris teve um pensamento desalentador: “Estamos
ferrados. No6s e os ingleses.” Bobby Moch pensou o mesmo, mas sua tarefa era
refletir, nio entrar em panico. Ele planejara ficar atras, como sempre, mas a largada
espetacularmente ruim implicava que a desvantagem de dois barcos por conta da
raia era agora ainda maior. Além disso, avangar contra o vento seria uma luta
titanica. Era preciso um novo impulso, e rapido. Pediu, entdo, a Hume que forgasse.
Hume aumentou a voga para 38. Os rapazes puxaram com forca e rapidez.

Alemaes e italianos, nas raias um e dois, sairam na frente e assumiram depressa
a lideranga. Os britanicos, depois da hesitagio inicial, também remaram forte para



voltar a disputa. No fim do pelotio, os americanos iam se recuperando lentamente.
Na marca dos 100 metros, o locutor a bordo da estagio movel de rédio transmitiu
aos alto-falantes da zona de chegada a posigio dos barcos. A multidio exultou com
a lideranga alema. A vantagem nio era, porém, significativa a essa altura da prova.
Os seis concorrentes estavam mais ou menos agrupados. Cerca de um barco e meio
era a distincia que separava a popa dos lideres, os alemaes, da proa dos ultimos
colocados, os americanos. A pedido de Bobby Moch, Hume baixou a voga para 35.
Era uma cadéncia proxima a de um sprint, mais do que Moch queria para essa
etapa da prova, mas indispensdvel para continuarem na disputa. Ele calculou que se
conseguissem se manter perto do grupo a voga de mais ou menos 35 talvez sobrasse
algum combustivel no tanque para a inevitavel arrancada final. Os rapazes, por sua
vez, comegavam a se encontrar e entrar em sincronia.

O “oito” alemao

A medida, porém, que se aproximavam da parte mais larga do lago Langer, os
ventos se tornavam mais fortes. Ondas brancas com espuma comegaram a espirrar
4gua na pequena bandeira americana que tremulava descontroladamente na coberta
de proa. Rajadas de vento agoitavam o barco a bombordo, dando muito trabalho a
Bobby Moch com o leme. Com ventos assim, a inica maneira de evitar que o barco
ziguezagueasse pela raia era manté-lo um pouco virado a bombordo. A proa e a ré



ficavam levemente desalinhadas, mas o barco andava em linha reta. O resultado,
porém, era o aumento da resisténcia da agua e do arrasto do barco e, portanto, mais
trabalho para os remadores. E era terrivelmente complicado. Com leme de mais,
Moch corria o risco de jogar o barco sobre a raia a sua esquerda; com leme de
menos ele se afastaria do percurso da corrida.

Na marca dos 200 metros, Noel Duckworth e Ran Laurie puseram o barco
britinico na disputa pela lideranga ultrapassando a Alemanha e assumindo o
segundo lugar atrds da Suica. A pressio sobre os lideres era grande. Bobby Moch
viu tudo, mas ndo mordeu a isca. Se os britdnicos queriam queimar seu combustivel
na primeira metade da corrida, problema deles. Mas na marca dos 300 metros,
Moch levou um tremendo susto. Bem a sua frente, Don Hume empalideceu de
repente, com os olhos semicerrados e a boca aberta. Continuava remando, num
ritmo constante, mas aparentando ndo ter plena consciéncia do que fazia. Moch
gritou: “Don! Vocé estd bem?” Hume nao respondia. Sem saber se ele estava prestes
a desmaiar ou apenas numa espécie de transe, Moch decidiu deixar as coisas como
estavam por enquanto, mas comegou a duvidar seriamente de que ele conseguiria
terminar a corrida - que dird dar um sprint quando chegasse a hora.

Os barcos se aproximavam da marca dos 500 metros, um quarto do total da
prova, com Sui¢a, Gra-Bretanha e Alemanha praticamente empatadas na lideranga
e Estados Unidos e Itilia um pouco atrds. A Hungria era a tltima. A excegdo dos
britanicos, os lideres remavam protegidos pela margem sul do lago, onde a 4gua era
quase lisa. Os americanos os seguiam a um barco de distincia, mas na parte mais
larga do lago, sob um vento implacavel que fazia espirrar agua a cada remada.
Uma queimagio comegava a pulsar em seus bracos e pernas e a passear em suas
costas. A distincia para os lideres aumentava lentamente; na marca dos 600 metros,
ja era de um barco e meio. Por volta dos 800, estavam de volta a ultima colocagio.
Seus batimentos cardiacos ja se aproximavam dos 160 ou 170 por minuto.




O “oito” italiano

Na raia dois, abrigada do vento, a Itilia avangou repentinamente sobre a
Alemanha obtendo uma pequena vantagem. Quando a proa do barco italiano
cruzou a marca dos 1.000 metros, um sino comegou a tocar avisando aos
espectadores situados na linha de chegada da aproximagio dos concorrentes. Setenta
e cinco mil pessoas se levantaram para ver os barcos, ainda distantes na superficie
cinzenta do lago, mas avangando, como um pelotio de aranhas compridas. Na
sacada da Haus West, Hitler, Goebbels e Géring empunharam seus binéculos. Na
sacada da garagem ao lado, Al Ulbrickson acompanhava o Husky Clipper na raia
mais externa, ao lado do barco britanico. Arvores e construgdes bloqueavam-lhe a
visio das raias mais proximas e seus respectivos barcos. Do lugar onde estava,
parecia até que americanos e britinicos estavam na frente, brigando pela vitoria.
Nesse momento, ele ouviu o locutor da prova anunciar as posigdes dos competidores
na marca dos 1.000 metros, para delirio da multidao: Itilia em primeiro, um
segundo a frente da Alemanha, em segundo lugar; Suica em terceiro, um segundo
atrds da Alemanha; Hungria em quarto; Gra-Bretanha em quinto, bem atrds;
Estados Unidos em tltimo. Os rapazes de Ulbrickson estavam, agora, a quase cinco
segundos dos lideres.

Bobby Moch nao podia esperar mais. Curvado a frente, pediu a Hume que
aumentasse a voga. “Mais voga!”, gritou na cara de Hume. “Mais voga!” Nada.
“Mais voga, Don! Mais voga!”, berrou, ja implorando. A cabeca de Hume ia para a
frente e para trds no ritmo do barco, como se ele estivesse a ponto de cochilar.
Parecia estar olhando para alguma coisa no fundo do barco. Nem contato visual
com ele Moch conseguia fazer. Os rapazes seguiam nas 35, perdendo a batalha
contra o vento e contra quase todos os outros barcos. Moch lutava agora contra o
panico.

Na marca dos 1.100 metros, a Alemanha retomou a lideranga. A multidio, j&
bem visivel, rugiu novamente e comegou a entoar: “Deutsch-land! Deutsch-land!
Deutsch-land” no ritmo das remadas de seus atletas. Hitler, da sacada, olhava por
debaixo da aba do chapéu e balangava o corpo na cadéncia do refrao. Al Ulbrickson
conseguiu ver, enfim, os barcos da Alemanha e da Itilia nas raias contiguas a
margem do lago, claramente & frente dos demais. Seu foco, no entanto, era o barco
americano do outro lado do percurso. Tentava ler a mente de Bobby Moch. Parecia
uma reedigio de Poughkeepsie, mas nio saberia dizer se isso era bom ou ruim.

Na sala de estar de Harry Rantz, em Seattle, o siléncio era total. Era dificil saber a
exata situagdo em Berlim, mas os tempos parciais anunciados foram alarmantes.

No barco, Joe nio tinha uma ideia clara da situagio, a nao ser a vaga
consciéncia de ndo ter visto nenhum barco ficar para tras. S6 via a flotilha de lanchas
a motor que transportavam as autoridades olimpicas e os cinegrafistas de Leni
Riefenstahl. Remando forte o tempo todo, contra o vento, a sensagio era a de que



seus bragos e pernas estavam cimentados. Nao fora possivel conservar nenhuma
energia. Era muito cedo para o sprint, mas comegava a se perguntar o que
aconteceria quando Moch o comandasse. Quanta energia lhe restava? Quanta
energia restava a guarni¢io? Tudo o que podia fazer era confiar no julgamento de
Moch.

Dois assentos a frente de Joe, Bobby Moch tentava desesperadamente achar uma
solugio. A marca dos 1.200 metros se aproximava e Hume ainda nao respondia. A
situagdo era critica. A tnica coisa que lhe passou pela cabega foi usar Joe como voga.
Um movimento arriscado — nunca visto, na verdade -, capaz de confundir toda a
guarnigao e levar o caos ao ritmo do barco, mas que a essa altura era sua tnica
op¢ao. Moch perdera a capacidade de regular o ritmo e, com isso, a derrota seria
inevitavel. Se conseguisse que Joe o ditasse, Hume talvez sentisse a mudanga e o
acompanhasse. Algo precisava ser feito e esse era 0 momento.

Quando Moch inclinou-se a frente para dizer a Joe que desse a cadéncia e
aumentasse a voga, Don Hume ergueu a cabega de repente, arregalou os olhos e, de
boca fechada, olhou Bobby Moch bem nos olhos. Surpreso, Moch o encarou e
berrou: “Acelere! Acelere!” Hume acelerou e Moch gritou novamente: “Um barco
atras - 600 metros!”

Os rapazes cairam sobre os remos, aumentando a voga para 36 e logo depois
para 37. No momento em que o pelotio passou pelos 1.500 metros, o Husky Clipper
ja subira do quinto para o terceiro lugar. Na sacada da garagem, Al Ulbrickson
sentiu um sopro de esperanga ao ver a aceleragio do barco, mas o impeto pareceu se
esgotar com os rapazes ainda longe dos lideres.

A 500 metros do fim, os americanos, na raia seis, ainda estavam quase um
barco atrds dos alemées e dos italianos, respectivamente nas raias um e dois. Os
suigos e os hiingaros ji haviam dado adeus. Os britanicos, na cinco, tentavam voltar
a disputa, mas Ran Laurie, com a pa mais estreita, tinha dificuldade mais uma vez
de usar toda a poténcia de seus musculos para vencer o vento e as marolas. Moch
pediu a Hume que aumentasse a voga um ponto mais. Na raia oposta, Wilhelm
Mahlow, o timoneiro alemio, pediu ao seu voga Gerd Vols que aumentasse
também. Cesare Milani, o timoneiro da Italia, de 30 anos, pediu a Enrico Garzelli
que fizesse 0 mesmo. O barco italiano pds-se alguns centimetros a frente do pelotao.

Ao se aproximar da linha de chegada, o Husky Clipper entrou, finalmente, na
parte mais estreita do lago Langer, protegida do vento, de ambos os lados, pelas
arvores e construgdes. Agora o jogo ia comegar de verdade. Bobby Moch realinhou o
leme com o casco e o Clipper voltou a deslizar livremente. A 350 metros do fim, com
as raias igualadas e Don Hume de volta ao mundo dos vivos, os rapazes aceleraram
para chegar pouco a pouco nos lideres, assento por assento. A 300 metros, o barco
americano estava mais ou menos emparelhado com o alemio e o italiano. A 200,
sua vantagem ja era de um terco. Uma onda de apreensao percorreu a multidao.

Bobby Moch olhou para o enorme “Ziel” em preto e branco, que sinalizava a



linha de chegada, e comegou a calcular o que exatamente precisava extrair dos
rapazes para garantir que chegassem 2 frente dos barcos a sua esquerda. Era hora de
mentir. “S6 20 remadas!...”, berrou, e iniciou a contagem regressiva, “... 19, 18, 17,
16, 15, 20, 19...”. Cada vez que chegava a 15, retornava a 20.

Como que inebriados pela crenga de estarem a ponto de cruzar a linha de
chegada, os rapazes se jogavam de corpo inteiro em cada puxada, remando
vigorosamente sem qualquer falha e com incrivel elegancia. Seus remos se
dobravam como arcos, as pas entrando e saindo com precisio da dgua em
movimentos suaves e altamente eficientes, o casco untado de 6leo de baleia deslizando
quase sem resisténcia e a proa de cedro fendendo a dgua escura - barco e homens,
fundidos, avangando a toda velocidade, como uma coisa viva.

Entio, foi o caos. Em pleno sprint, a um ritmo que beirava as 40 remadas por
minuto, eles irromperam sobre uma muralha sonora debaixo das enormes
arquibancadas do lado norte do estddio. A nio mais de 3 metros, milhares de
torcedores gritavam em unissono: “Deutsch-land! Deutsch-land! Deutsch-land!” A
ovagio reverberava de uma margem a outra do percurso e abafava totalmente a voz
de Bobby Moch. Nem Don Hume, sentado meio metro a sua frente, conseguia ouvir
o que Moch gritava agora. O barulho os agredia e desnorteava. Do lado oposto, os
italianos iniciaram um novo ataque, assim como os alemaes, ambos agora a mais
de 40 por minuto, tentando emparelhar com os americanos. Ao perceber isso, Bobby
Moch berrou na cara de Hume: “Acelere! Acelere! Dé tudo o que vocé tem!”

Ninguém o ouvia. Sem saber direito o que se passava, mas extremamente
perturbado por tudo aquilo, Stub McMillin soltou um palavrao. Joe tampouco sabia,
a nao ser que a dor era a mais intensa que jamais sentira dentro de um barco -
como se a cada remada laminas incandescentes dilacerassem seus bragos, pernas e
costas e a cada inspiragio desesperada o ar lhe queimasse os pulmdes. Olhos fixos
na nuca de Hume, ele s6 pensava na necessidade simples e cruel de dar a remada
seguinte.

Na sacada da Haus West, Hitler pos o binéculo de lado. Continuava a se
balangar ao coro da multidao, esfregando o joelho direito toda vez que se inclinava a
frente. Goebbels aplaudia freneticamente com as méaos sobre a cabega e Goring batia
nas costas de Werner von Blomberg. Na sacada da garagem, Al Ulbrickson apenas
olhava, impassivel, com um cigarro na boca. Achava que a qualquer momento Don
Hume iria desabar sobre o remo.

Em Seattle, a KOMO reverberava a voz de Bill Slater, o locutor da NBC. Mesmo
sem entender nada, Harry, Joyce e as criangas haviam se levantado na crenga de que
0s rapazes estavam na frente.

Ao constatar, a sua esquerda, o avango de alemaes e italianos, Moch calculou que
era preciso dar ainda um pouco mais — mesmo sabendo que ja haviam dado tudo o
que tinham. Podia vé-lo em suas expressdes — no rosto contorcido Joe e nos olhos
arregalados e atonitos de Don Hume, fixos num vazio insondavel. Desesperado,



pegou suas cordinhas e comegou a dar com os tocos nas placas de madeira em
ambos os lados do costado. Os rapazes nio podiam ouvi-lo, mas com certeza
sentiriam as vibragoes.

Eles ndo apenas sentiram como entenderam de imediato que era um sinal para
fazer o impossivel - aumentar a voga. Em algum lugar bem 14 no fundo, cada um
foi pegar um restinho de forca e de vontade cuja existéncia até entao ignoravam. Seus
coragdes foram a 200 batimentos por minuto. A exaustio era completa, muito além
do que seus corpos pareciam poder suportar. E 0 menor deslize significaria um remo
enforcado e o desastre. Mas as pas brancas de seus remos continuavam a cintilar,
sincronizadas, na penumbra das arquibancadas erguidas sobre o espelho-d’agua. La
em cima, o publico delirava de emogio.

A disputa agora era palmo a palmo. Na sacada da garagem, Al Ulbrickson
partiu o cigarro com os dentes, cuspiu-o, subiu numa cadeira e comegou a urrar
para Moch: “Agora! Agora! Agora!”

Enquanto isso, no alto-falante, uma voz histérica gritava: “Italien! Deutschland!
Italien! Achh... Amerika! Italien!” Os trés barcos se aproximavam da linha de
chegada alternando-se na lideranga. Moch batia no casco o mais forte e rapido que
podia, como uma metralhadora disparando da popa do barco. Hume aumentou o
ritmo até chegar aos 45 por minuto. Eles nunca haviam remado em voga tio alta -
alids, nem sabiam que era possivel. Ela os levou um pouco a frente, mas os italianos
voltaram a se aproximar, com os alemées bem ao seu lado. O coro “Deutsch-land!
Deutsch-land! Deutsch-land!” reverberava em seus ouvidos. Na popa do Clipper,
curvado para a frente com uma perna para cada lado, Bobby Moch batia no casco
berrando palavras que ninguém conseguia escutar. Até que, com uma poderosa
remada final, os rapazes jogaram o barco contra a linha. No intervalo de um
segundo cruzaram alemaes, italianos e americanos.

Na sacada das autoridades, Hitler ergueu o punho cerrado. Goebbels deu pulos de
satisfagao. Goring se curvou e bateu no joelho, com um sorriso maniaco no rosto.

No barco americano, Don Hume abaixou a cabeca como em oragio. No
alemao, Gerd Véls caiu para trds no colo do remador niimero sete, Herbert Schmidt,
de punho erguido em sinal de triunfo. No italiano, um dos homens se curvou para a
frente e vomitou no lago. Nas arquibancadas a multidio continuava a entoar:
“Deutsch-land! Deutsch-land! Deutsch-land!”

Mas ninguém sabia quem havia vencido.

O barco americano deslizou lago abaixo, para um mundo silencioso além das
arquibancadas, com os rapazes debrugados sobre os remos, ofegantes, rostos
contorcidos pela dor. Shorty Hunt se deu conta de que ndo conseguia enxergar nada.
Um deles perguntou, baixinho:

- Quem ganhou?

Roger Morris respondeu:

- Nos... euacho.
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Chegada da disputa da medalha de ouro:
Estados Unidos na raia seis, junto & arquibancada

Nesse momento, os alto-falantes voltaram a vida com o resultado oficial. A proa
do barco americano tocara a linha de chegada com o tempo de 6m25s4, seis
décimos de segundo a frente do barco italiano e um exato segundo a frente do
alemao. O coro da multidao silenciou de repente, como uma torneira que tivesse sido
fechada.

Na sacada da Haus West, Hitler se virou e saiu para o interior do edificio sem
dizer nada. Goebbels, Goring e as demais autoridades nazistas o seguiram. No barco
americano, os rapazes levaram uns instantes para entender o resultado, anunciado
em alemio. Logo, porém, as expressdes de dor se converteram em sorrisos tio
largos e brancos que décadas mais tarde ainda brilhariam nos cinejornais,
iluminando o melhor momento de suas vidas.

Em Seattle, os meios-irmaos de Joe gritaram de alegria, deram cambalhotas
pela casa e atiraram almofadas e travesseiros para o ar. Em meio ao caos, Harry
aplaudia. Joyce estava sentada em uma poltrona, chorando convulsivamente.
Depois, com lagrimas ainda escorrendo pelo rosto, levantou-se e desligou o radio.
Guardou cuidadosamente o trevo dentro do livro, abragou o futuro sogro pela
primeira vez na vida e foi fazer sanduiches.



Cerimdnia de entrega das medalhas: Bobby Moch no alto do pédio
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CAPITULO 19

O valor espiritual do remo? (...) O abandono total do eu em prol do
esforco coletivo da guarnigdo.

— George Yeoman Pocock

Definida a vitéria, os rapazes remaram bem devagar a frente das arquibancadas
recebendo aplausos educados. Al Ulbrickson e George Pocock desceram correndo da
sacada e abriram caminho em meio & multidio aglomerada diante da Haus West,
tentando chegar até os rapazes. Royal Brougham voou para a sala de imprensa a
fim de escrever a matéria esportiva mais importante de sua carreira, buscando no
fundo da alma uma linguagem que fizesse justica ao que acabara de ver. Mal sabia
que, em Seattle, piquetes de greve haviam fechado os escritorios do Seattle Post-
Intelligencer. A edigio do dia seguinte nao sairia e a matéria jamais seria publicada.

Os campedes, sempre seguidos de perto pelas cimeras de Leni Riefenstahl,
acostaram no flutuante da Haus West. Algumas autoridades nazistas assistiram
passivamente a um representante olimpico cumprimentar Bobby Moch e presentear
Don Hume com uma imensa coroa de louros, tio grande que parecia ter sido feita
para um cavalo. Constrangido por nio saber o que fazer com ela, Hume abaixou-a
momentaneamente sobre a cabega, deu um sorriso timido e passou-a para Joe, que
repetiu o gesto e entregou-a a Shorty Hunt, e assim por diante até Roger Morris, na
proa do barco. Al Ulbrickson chegou esbaforido ao flutuante e agachou-se ao lado
do barco, sem palavras, como de hébito. Com fingida indiferen¢a, apontou para a
coroa e perguntou a Roger Morris:

- Onde vocé arranjou o feno?



Apontando o polegar por cima do ombro, Roger respondeu:

- La embaixo, no rio.

Os rapazes sairam do barco e se puseram em posigio de sentido para ouvir o
hino dos Estados Unidos tocado por uma banda alema. Em seguida, receberam
mais alguns cumprimentos, ergueram o Husky Clipper sobre os ombros e levaram-
no de volta & garagem, com camisetas sujas e calgoes descombinados como se
estivessem saindo de uma sessdo de treinos no lago Washington. Um repoérter da
United Press que assediou Al Ulbrickson durante o trajeto perguntou-lhe o que
achava dos rapazes. Dessa vez, ele encontrou palavras suficientes para dizer: “A
melhor guarnigio que eu jd vi na minha vida. E olha que algumas eram
fantésticas.”

Na manha seguinte voltaram todos a Griinau, a pedido da equipe de Leni Riefenstahl
e de cingjornais do mundo inteiro. Leni fizera inimeras tomadas da disputa da
medalha de ouro, desde os barcos e as margens do lago, mas agora queria closes a
partir do ponto de vista do timoneiro e do voga vitoriosos. Os rapazes toparam
remar com um cinegrafista no assento de Hume primeiro, depois no de Bobby
Moch. As guarnigdes italiana e alema fizeram arranjos semelhantes. Os resultados
foram espetaculares. A sequéncia do oito com timoneiro é um das cenas de agio
mais espetaculares de Olympia. Ela intercalou, com maestria, tomadas do avango
dos barcos com closes de Bobby Moch e outros timoneiros dando comandos direto
para a camera. Essas cenas, por sua vez, foram intercaladas com closes dos vogas
com os rostos contorcidos pelo esforgo e os corpos oscilando ritmicamente para perto
e para longe da cAmera.

Terminada a filmagem, os rapazes foram preparar o Husky Clipper para o
embarque de volta a Seattle. Depois, vestiram os uniformes olimpicos de gala e
foram ao Reichssportfeld para a ceriménia de entrega das medalhas, antes da qual
tiveram a chance de assistir & disputa da medalha de ouro do futebol entre a Austria
ea Itilia. Encerrada a partida, desceram ao campo e, perfilados junto as guarnigoes
alema e italiana, foram brindados pelos representantes olimpicos com medalhas de
ouro e pequenas coroas de louros. Quando o pequeno Bobby Moch subiu no degrau
mais alto do pédio, um dos rapazes comentou, brincando: “Vocé s6 queria ganhar
esta medalha para ficar mais alto do que nés uma vez na vida, nio é”

Depois da entrega de uma muda de carvalho ao capitio, os nomes de todos os
rapazes apareceram num grande placar de 13 metros de comprimento na parte leste
do estddio. Atrds dele, a bandeira dos Estados Unidos comegou a ser hasteada ao
som do hino nacional. Joe, com a mao no peito, surpreendeu-se ao sentir ligrimas
brotando no canto dos olhos. Moch solugava no pddio. Stub McMillin também.
Quando tudo acabou, todos ainda tentavam conter o choro. Até Ulbrickson, o
Dinamarqués Durao.



Naquela noite, todos — menos Joe — foram para a cidade, onde se envolveram em
algum tipo de confusio obscuramente documentada no didrio de Chuck Day:
“Tentaram nos convencer a sair de alguns lugares (...) policiais, etc.” As 4h30 ainda
estavam no centro de Berlim, cambaleantes, cantando “Curvem-se a Washington”
abragados uns aos outros. S6 retornaram a Kopenick as 10h30 com uma ressaca
terrivel.

De volta ao alojamento, souberam que Joe ficara acordado a noite inteira
admirando a medalha de ouro pendurada em seu beliche. Por mais que a tivesse
desejado, e mesmo entendendo o que ela significava para seu pais e o resto do
mundo, naquela noite ele percebeu que ela nio era a coisa mais importante que
levaria da Alemanha.

Assim que cruzaram a linha de chegada, enquanto o Husky Clipper deslizava no
lago Langer e a guarnigio recuperava o folego, Joe sentiu descer sobre si uma grande
onda de paz. Nas desesperadas centenas de metros finais da corrida, em meio & dor
lancinante e ao desconcertante alarido da furiosa arrancada final, chegou um
momento em que ele percebeu, com surpreendente clareza, que nio havia mais nada
que pudesse fazer para vencer a corrida além do que ji vinha fazendo, salvo uma
coisa: abandonar por completo toda duvida e confiar irrestritamente que ele, o
companheiro a sua frente e todos os que estavam atrds fariam o que precisavam
fazer no exato instante em que deveriam. Percebeu que naquele instante ndo poderia
haver nenhuma hesitagio, nenhuma indecisio. Nao havia escolha a nio ser dar-se
por inteiro em cada remada, como se estivesse se atirando de um penhasco com a
certeza inabalavel de que os outros estariam la para pega-lo — para impedir que
tivesse que empurrar sozinho todo o peso do barco. E ele se deu. Sem hesitar, 44
vezes por minuto, atirou-se cegamente ao seu futuro nio apenas acreditando, mas
sabendo que os outros estariam 14, todos eles, em todos os instantes.

Foi na fornalha emocional daqueles dltimos metros de prova em Griinau que os
rapazes forjaram o troféu pelo qual haviam lutado o ano inteiro. O prémio que Joe
buscara durante toda a sua vida.

Ele agora se sentia inteiro. Estava pronto para voltar para casa.



Joe com sua jovem familia



A

EPILOGO

Harmonia, equilibrio e ritmo: as trés coisas que vocé leva para o
resto da vida. Sem eles, a civilizagdo ndo se sustenta. E por isso que
um remador, quando sai para a vida, consegue enfrentd-la, lidar
com ela. E isso o que ele leva do remo.

— George Yeoman Pocock

Por toda a Seattle - nos confortiveis restaurantes do centro, nos bares esfumagados
de Wallingford, nos animados cafés de Ballard, nas filas das mercearias de Everett a
Tacoma - ndo se falava de outra coisa. Nas semanas seguintes, os cinemas ficaram
lotados de gente que queria ver com os proprios olhos, nos cinejornais, a faganha dos
rapazes em Berlim.

A caminho de casa os rapazes fizeram uma parada em Nova York, onde
desfilaram em carro aberto sob uma chuva de papel picado atirado do alto dos
arranha-céus. O louro, atlético e sorridente Joe Rantz, de Sequim, Washington,
erguia sobre a cabega uma camiseta de remo com uma dguia negra, uma suastica e
uma barra vermelha nas costas.

Em meados de setembro, Joe ji estava morando na nova casa do lago
Washington, dormindo no quarto que o pai construira para ele bem ao lado do seu.
Entregou a Universidade a muda de carvalho que lhes fora presenteada em Berlim,
imediatamente plantada perto da garagem de barcos, e tratou de ganhar algum
dinheiro antes do inicio das aulas.

Don Hume também voltou correndo para casa, preocupado, como Joe, em
trabalhar para poder pagar mais um ano de faculdade. Stub McMillin passou alguns



dias em Mount Vernon, no estado de Nova York, visitando parentes que lhe
prepararam uma caixa cheia de sanduiches e frutas para a longa viagem de trem de
volta para casa. Johnny White e Gordy Adam foram a Filadélfia visitar parentes de
Johnny e depois a Detroit pegar um novo automével Plymouth que o pai dele
encomendara. Shorty Hunt retornou a sua Puyallup natal a tempo de ser
homenageado na feira anual da cidade. Roger Morris, Chuck Day e Bobby Moch s6
retornaram a Seattle no inicio de outubro, depois de seis semanas viajando pela
Europa.

George e Frances Pocock e Al e Hazel Ulbrickson pararam na Inglaterra a
caminho de casa. Pocock foi ver seu pai - em situagao dificil e idade avangada — pela
primeira vez em 23 anos. Encontrou no colégio Eton dois homens com quem
trabalhara quando garoto — Froggy Windsor e Bosh Barrett — ainda dando duro na
velha oficina de barcos. Depois de abraga-lo calorosamente, foram buscar o
primeiro barco construido por Pocock: o skiff de pinho da Noruega e mogno com
que ganhara 50 libras em Putney-on-Thames 27 anos antes. Ainda estava em bom
estado e agora era um favorito dos rapazes do Eton. Pocock nio hesitou em sair
com ele para remar no Tamisa, & sombra do castelo de Windsor, com indisfar¢ivel
orgulho, como mostra o filme gravado por Frances com uma cimera caseira.

Em meados de outubro estavam todos de volta a Seattle para a apresentagio da
equipe para a temporada 1936-1937. Bobby Moch se formara com honras e se
tornara assistente técnico de Al Ulbrickson. Todos os demais retornaram ao barco.

Na primavera seguinte, mais exatamente na manha de 17 de abril de 1937, o San
Francisco Chronicle saiu com duas manchetes concorrentes: “Seabiscuit na raia hoje!”
e “A guarnigio da Califérnia enfrenta Washington”. Naquela tarde, o cavalo
Seabiscuit ganhou o prémio extra de 10 mil délares da corrida Marchbank Handicap
no hipédromo de Tanforan, em San Bruno, por trés corpos de vantagem. Do outro
lado da baia, os rapazes de Washington derrotaram os da Califérnia no estuario de
Oakland por categoricos cinco barcos de vantagem. Enquanto Seabiscuit iniciava sua
carreira, varios dos rapazes se preparavam para encerrar as suas, Dio sem antes
deixar mais uma marca na histéria do remo. Em 22 de junho, eles remaram
novamente pelo titulo nacional em Poughkeepsie. Os calouros de Washington ja

. . . a . c .
haviam vencido a sua corrida. A 2= guarni¢io também. Ao soar o tiro de largada,

a1? guarni¢io saiu remando forte até ultrapassar a Academia Naval e cinco outros
competidores na marca das duas milhas e cruzar a linha de chegada com quatro
barcos de vantagem sobre o segundo colocado. Era um novo recorde do percurso e
um feito que poucas horas antes os jornalistas achavam impossivel: a segunda
vitéria consecutiva de Washington em todas as provas da Regata de Poughkeepsie.
Ap6s a corrida, o mais velho e sdbio entre os pares de Al Ulbrickson, Jim Ten
Eyck, de Syracuse, disse finalmente, com todas as letras, o que desde algum tempo



achava do 12 barco de Washington: “E o melhor ‘oito’ que ja vi e nio tenho
expectativa de ver outro melhor.” Vinda de um homem que acompanhava o entra e
sai de guarnigoes desde 1861, era uma declaragio e tanto.

Poughkeepsie foi a ultima corrida de Roger Morris, Shorty Hunt e Joe Rantz.
Pelos calculos de Royal Brougham, feitos naquela mesma noite num guardanapo de
bar, em quatro anos de remo universitirio cada um deles havia remado um total
aproximado de 6.990 quilometros, o suficiente para ir de Seattle ao Japao. Foram
cerca de 469 mil remadas em preparagio para nio mais de 45 quilometros de
corridas universitdrias. Nesses quatro anos e 45 quildmetros, Joe, Shorty e Roger ndo
sofreram uma s6 derrota.

No dia seguinte, depois de assistir de longe a saida dos rapazes da garagem de
barcos de Poughkeepsie, Royal Brougham escreveu: “Os oito remadores apertaram
as maos em siléncio e tomaram cada um o seu rumo. Aquela que para muitos é a
melhor guarnigio de todos os tempos passava para a Historia.”

Dias depois da cerimonia de encerramento dos Jogos Olimpicos de 1936, os nazistas
renovaram a perseguigdo contra os judeus alemaes e outros tidos como inferiores
com um selvagem e implacével espirito de vinganga. Os avisos antissemitas foram
reinstalados e a brutalidade e o terror retomados com intensidade ainda maior. Num
encontro secreto com industriais alemaes em Berlim, em dezembro, Hermann
Goring disse reservadamente o que ainda nao podia dizer em publico: “Estamos no
limiar da mobilizagao, praticamente em guerra. S6 faltam os tiros.”

O mundo, infelizmente, nio sabia disso. A ilusdo criada pelos Jogos Olimpicos
foi completa, uma fraude magistral. Joseph Goebbels conseguira realizar o ideal de
todo bom propagandista — convencer o mundo de que a sua versdo da realidade era
razodvel e a dos seus oponentes, tendenciosa. Ele nio so criara uma visio
convincente da nova Alemanha como minara os esforgos dos adversarios ocidentais
do nazismo - judeus americanos de Nova York, membros do Parlamento britinico
e parisienses aflitos -, fazendo-os parecer um bando de gente estridente, histérica e
mal informada. Entre os milhares de americanos que, naquele outono, voltavam
para casa depois de assistir aos Jogos, muitos pensavam parecido com aquela
pessoa supostamente citada no material de propaganda alemao: “Quanto a esse tal
de Hitler... acho que todos nos gostariamos de levd-lo conosco para organizar os
Estados Unidos do jeito que fez na Alemanha.”



Hitler e Goebbels parabenizam Leni Riefenstahl na estreia de Olympia

Olympia, de Leni Riefenstahl, estreou em Berlim em 20 de abril de 1938, num
grandioso evento no cinema UFA-Palast am Zoo a que ndo faltaram Hitler com
toda a elite nazista e embaixadores e enviados especiais de mais de 40 paises,
incluindo Estados Unidos e Gréa-Bretanha. Estiveram tembém presentes chefes
militares, estrelas de cinema e atletas famosos, como Max Schmeling. A musica
esteve a cargo da Filarmonica de Berlim. Leni Riefenstahl, recebida com aplausos ao
entrar na sala, foi ovacionada apds a exibigio do filme. Berlim o adorou. Ele seria
entusiasticamente recebido em todo o mundo, a partir das viagens de divulga¢ao de
Leni pela Europa e pelos Estados Unidos, culminando em Hollywood.

No dia seguinte & estreia, Joseph Goebbels premiou Leni Riefenstahl com um
bonus de 100 mil reichsmark. Nesse mesmo dia, Hitler se reuniu com o general
Wilhelm Keitel para discutir os planos preliminares da tomada e ocupagio da regiao
dos Sudetos, na Tchecoslovaquia.

Em setembro de 1939, a ilusio de um Estado nazista civilizado se desfez por
completo quando Hitler desencadeou, com a invasio da Polonia, a guerra mais
catastrofica da histéria mundial. Nos cinco anos seguintes ela ceifaria entre 50 e 60
milhdes de vidas - um numero tio grande que nunca seréd confirmado exatamente.
A guerra s6 chegou aos Estados Unidos, porém, no fim de 1941, levando em seu
rastro, junto com toda a nagio, os rapazes que haviam remado em Berlim. Todos
sobreviveram a ela, alguns por serem altos demais para servir, outros por serem
engenheiros recém-formados — qualificagdo que os tornava mais valiosos na Boeing
e em outras empresas essenciais ao esforqo de guerra do que nos tanques e
trincheiras.



Joe se formou em 1939, depois de completar os dois anos de quimica laboratorial
que perdera por causa do remo. Joyce se formou como Phi Beta Kappa naquele
mesmo dia e eles se casaram as 20 horas daquela mesma noite. Depois de se formar
engenheiro quimico, Joe ingressou na Union Oil Company em Rodeo, Califérnia,
retornando a Seattle em 1941 para trabalhar na Boeing. L4, ajudou a projetar
componentes do B-17 para o esforqo de guerra e, mais tarde, trabalhou no
desenvolvimento da tecnologia de “ambiente limpo” por fluxo laminar que seria
utilizada pela Nasa em seu programa espacial. Com emprego estavel, Joe comprou
uma casa em Lake Forest Park, ndo muito longe da linha de chegada das corridas de
remo entre Washington e Califérnia. Ele e Joyce morariam I pelo resto de suas
vidas.

Joe e Joyce tiveram cinco filhos: Fred, Judy, Jerry, Barb e Jenny. Em todo esse
tempo Joyce nio esqueceu as dificuldades por que Joe passara em sua infincia e em
sua adolescéncia nem jamais descumpriu, por um instante sequer, o juramento que
fizera a si mesma no inicio de seu relacionamento: nunca mais abandona-lo nem
deixé-lo passar por situagio semelhante. Joyce lhe deu um lar aconchegante e cheio
de amor para o resto da vida.

Depois de se aposentar da Boeing, Joe mergulhou fundo em sua antiga paixdo
pelo trabalho com o cedro. Fazia longas caminhadas pelas montanhas do Noroeste
levando motosserra, machadinha, alavanca e cunhas de ferro em busca de madeira
aproveitivel. Quando a encontrava, ficava tio feliz como quando, ainda rapaz,
achava coisas que outros haviam deixado para trds mas que para ele eram muito
uteis. Levava as toras montanha abaixo até a sua oficina para transforma-las
manualmente em telhas, varas, mourdes e outros itens, com o que estabeleceu um
pequeno mas bem-sucedido negdcio de produtos de cedro feitos por encomenda. Ao
entrar em sua nona década de vida, sua filha Judy ou, ocasionalmente, algum outro
membro da familia o acompanhava para ajudar e cuidar dele.



Joe e Joyce se formaram e se casaram no mesmo dia

Bobby Moch estudou direito, casou-se e continuou a trabalhar como treinador-
assistente em Washington até ser convidado para ser diretor técnico de remo no
Instituto de Tecnologia de Massachusetts — MIT - em 1940. Com sua congénita
tenacidade, aceitou o cargo, arranjou uma transferéncia para a faculdade de direito
de Harvard e conseguiu o mais prestigiado diploma dos Estados Unidos em sua
area sem deixar o emprego de treinador. Aprovado nos exames de qualificagio de
Massachusetts e Washington, retornou a Seattle em 1945 para iniciar uma bem-
sucedida carreira, com direito a um vitorioso caso na Suprema Corte.

Stub McMillin voltou da Alemanha sem um tostio e teria sido obrigado a
abandonar a faculdade nao fosse a generosidade do Rainier Club de Seattle, que
levantou 350 délares para ajudd-lo a concluir os estudos. Dispensado do servigo
militar em virtude de sua estatura, substituiu Bobby Moch no posto de treinador no
MIT, onde também trabalhou durante 12 anos como engenheiro de laboratério em
pesquisas confidenciais. De volta a Seattle, instalou-se na ilha Bainbridge, casou-se e
foi trabalhar na Boeing.

Chuck Day se formou em medicina e ingressou na Marinha no inicio da guerra.
Depois de servir como médico naval no Pacifico Sul, retornou a Seattle e montou um
bem-sucedido consultério de ginecologia. Acabaria, porém, pagando um alto prego



pelo incontornavel habito de fumar.

Shorty Hunt se casou com a namorada, Eleanor, formou-se e comegou a
trabalhar numa empresa de construgio. Durante a guerra aplicou seus
conhecimentos & construgio de bases navais e aéreas nas frentes de guerra do Pacifico
Sul. De volta a Seattle, montou uma empresa de construgio e teve duas filhas com
Eleanor.

Don Hume passou os anos da guerra na Marinha Mercante, sediado em Sao
Francisco. Construiu, em seguida, uma carreira na area de exploragio de petréleo e
gas, trabalho que o mantinha longe de casa a maior parte do tempo, em lugares
distantes como a ilha de Bornéu. Foi presidente da Associagio de Mineradoras da
Costa Oeste. Nunca se casou.

Johnny White formou-se engenheiro metalirgico em 1938 e casou-se em 1940.
Seguindo os passos do pai no ramo do ago, foi trabalhar na Bethlehem Steel, da qual
se tornou gerente geral de vendas. Em 1946, sua irma Mary Helen lhe devolveu o
violino que comprara por 100 ddlares.

Gordy Adam arranjou um emprego de tempo parcial na Boeing para poder
pagar o ultimo ano de faculdade. Acabou ficando 14 pelos 38 anos seguintes, e
trabalhou no B-17, no B-29, no 707 e no 727. Casou-se em 1939.

Roger Morris formou-se engenheiro mecanico, casou-se e passou o periodo da
guerra no ramo da construgdo militar na regido da baia de Sao Francisco. Retornou,
mais tarde, a Seattle para trabalhar na Manson Construction Company, onde se
especializou em grandes projetos de dragagem.

Al Ulbrickson foi treinador de Washington por mais 23 anos, periodo em que
teve muitas vitérias emocionantes e algumas derrotas esmagadoras. Ganhou seis
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titulos da Associagao Interuniversitiria de Remo na categoria 1= barco e 10 na

categoria 22 barco. Entrou para o Hall da Fama do remo nacional em 1956, junto
com Tom Bolles, Ky Ebright e Hiram Conibear. Durante a maior parte de seu
reinado, Washington permaneceu onde continua até hoje: no topo do remo
universitirio americano e mundial - ou bem perto dele. Num encontro com
jornalistas, em 1959, para falar de sua aposentadoria, uma das primeiras coisas que
lembrou ao comentar os momentos mais importantes da carreira foi o dia, em
1936, em que colocou Joe Rantz no barco olimpico e o viu decolar.

Ky Ebright conseguiu a tio sonhada terceira medalha de ouro olimpica em
Londres, em 1948. Aposentou-se, como Ulbrickson, em 1959, depois de se
estabelecer como um dos maiores treinadores de remo de todos os tempos. Ganhou

. - i .0
sete titulos da Associagio Interuniversitaria de Remo na categoria 1~ barco e duas na
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categoria 2~ barco. O programa de remo criado por ele na Califérnia é até hoje, tal
como o de Washington, um perpétuo candidato aos mais importantes troféus
nacionais e internacionais.



Quando a guerra terminou, George Pocock ji havia ha tempos realizado seu
sonho de se tornar o melhor construtor de barcos do mundo. Mesmo assim,
continuou a aperfeicoar sua arte durante os 25 anos seguintes. Geragdes de
remadores e treinadores americanos continuaram nio apenas a adquirir e utilizar
seus barcos como a procurd-lo e a aprender com ele em todos os lugares e ocasioes
possiveis.

A grande paixido de Pocock continuou sendo o prazer simples de moldar o cedro
para construir barcos de grande delicadeza e requinte. Um de seus maiores triunfos
pessoais foi a encomenda, por parte da Universidade de Oxford, de um barco de
cedro vermelho ocidental para ser usado contra Cambridge na Boat Race.

Pocock entrou para o Hall da Fama do remo americano em 1969. A essa altura,
era Stan, seu filho, quem tocava a oficina de construgio de barcos. Nos 10 anos
seguintes, os materiais sintéticos como a fibra de vidro e a fibra de carbono
comegaram a substituir a madeira na fabricagio de barcos de competigio. Sob a
dire¢do de Stan, a empresa de Pocock operou, lentamente, a transigio. George nao
viveu - felizmente, talvez - para ver a época em que os barcos de cedro
desapareceram das regatas de remo dos Estados Unidos. Faleceu em 19 de margo de
1976.

Embora tenham seguido cada um o seu caminho depois da Regata de Poughkeepsie
de 1937, os rapazes fizeram questio de que esses caminhos se cruzassem ainda
muitas vezes. Continuaram proximos para o resto de suas vidas, ligados por suas
lembrangas e um profundo respeito mituo. Encontravam-se a0 menos uma vez por
ano, geralmente duas, as vezes s 0s nove, mas, com o passar do tempo, incluindo
as respectivas familias, ora em churrascos no quintal ora em jantares informais em
que se jogava badminton, pingue-pongue e futebol, e se faziam brincadeiras ao redor
da piscina.

Organizavam também celebragoes especiais a cada 10 anos. Na primeira delas,
no verdo de 1946, pegaram o Husky Clipper na garagem e, de calgdes e camisetas,
safram para remar no lago Washington como se ndo tivessem perdido um tnico
treino desde entao. Bobby Moch os comandou a respeitivel voga de 26 remadas por
minuto para alegria de fotografos e cinegrafistas da imprensa. Em 1956 todos

remaram juntos novamente. No 302 aniversario, porém, Chuck Day ja ndo estava
com eles, vitimado por um cincer no pulméao. No dia em que morreu, no hospital
onde durante anos exercera a medicina, os enfermeiros e médicos que trabalharam
com ele choravam pelos corredores.



Reencontro da guarnigao, 1956

Em 1971 toda a guarni¢io entrou para o Hall da Fama do remo americano,
numa cerimoénia em Nova York. Em 1976 os oito remanescentes se reencontraram

para o 402 aniversério da medalha olimpica, com direito a fotos na nova Garagem
de Barcos Conibear - de peito nu e remos nas maos. Apesar dos ombros caidos, das
barrigas protuberantes e dos cabelos grisalhos ou inexistentes, eles remaram - e bem
- no Husky Clipper para as cimeras de TV. Um pouco devagar, mas com a pegada
limpa e eficiente de sempre.

Em 1986, no 509 aniversario da vitoria em Berlim, eles remaram pela dltima
vez. De calgdes brancos e camisetas de remo, eles levaram o Husky Clipper ao lago
Washington num reboque e subiram a bordo cautelosamente em meio a uma
multiddo de fotografos prontos para ajudar. Bobby Moch ajustou o velho megafone
4 cabega e mandou sair. Apesar das articulagoes doloridas e das costas alquebradas,
eles mergulharam as pés brancas na dgua e sairam pelo lago Washington puxando
juntos, como um homem sd, cortando a dgua tingida de bronze pelo sol do fim da
tarde. Ao cair da noite retornaram para a rampa de acesso @ garagem, acenaram
para os fotografos e puseram os remos de volta em suas prateleiras, dessa vez em
definitivo.

Eles e suas familias continuaram a se encontrar fora da dgua em aniversérios e
ocasides especiais. No entanto, na década de 1990 essas ocasides comegaram a
incluir funerais. Gordy Adam morreu em 1992 e Johnny White, em 1997, este tendo
tido ainda a oportunidade de participar, em 1996, do concerto da banda marcial de



Olympia, capital do estado de Washington, em homenagem & guarnigio por

ocasiao do 602 aniversario de sua conquista olimpica. Shorty Hunt faleceu em 1999.
Em 2001, faleceu Don Hume.

Um ano depois, em setembro de 2002, Joe perdeu Joyce. Na época eles dividiam
um quarto numa instituigio para idosos, ele se recuperando de uma fratura na
pélvis, ela sofrendo de insuficiéncia cardiaca e renal. Movidos por inusitada
compaixao, os funciondrios juntaram suas camas de modo que pudessem dar as
maos - e foi assim que Joyce faleceu. Poucos dias depois, Joe foi & cerimonia
religiosa em sua memoria e retornou ao quarto, agora sozinho pela primeira vez em
63 anos.

Bobby Moch morreu em janeiro de 2005, seguido por Stub McMillin, em agosto
daquele ano. Ficaram apenas Joe e Roger.

Depois da morte de Joyce e apesar do declinio da prépria saude, Joe realizou vérios
sonhos antigos na companhia de seus filhos. Mesmo confinado a uma cadeira de
rodas, fez um cruzeiro ao Alasca, subiu o rio Colimbia num barco a vapor, passeou
no Trem da Neve até o povoado de Leavenworth na cordilheira das Cascatas,
retornou ao lugar onde ficava a Mina de Ouro e Rubi em Idaho, foi ao Havai, desceu
o Mississippi em outro vapor, foi a Los Angeles visitar Rose, Polly e Barb, foi duas
vezes a Milwaukee visitar sua filha Jenny e familia, foi ao auditério do Grand Ole
Opry, em Nashville, ouvir musica country e fez a travessia do canal do Panama.

No inicio de 2007, Joe morava com sua filha Judy e recebia cuidados especiais.
Em margo compareceu a um almogo do Clube Ndutico Varsity, em Seattle, com sua
jaqueta roxa “Hall da Fama Husky”, e foi aplaudido de pé por 450 pessoas. Em
maio assistiu, da beira do Canal, ao primeiro dia de corridas das guarnigoes de
Washington. Agosto foi o seu sprint final rumo a linha de chegada. Em 10 de
setembro morreu na casa de Judy, meses depois de eu té-lo conhecido e entrevistado
pela primeira vez para a realizagio deste livro. Suas cinzas foram sepultadas em
Sequim, ao lado das de Joyce.

Em algum momento, o carvalho que Joe trouxe dos Jogos Olimpicos morreu
depois de replantado vérias vezes no campus da Universidade. Aquilo chateara Joe
em seus ultimos anos. Atendendo, entido, a um pedido de Judy, um pequeno grupo de
pessoas se reuniu perto da Garagem de Barcos Conibear num dia de inverno de 2008
para plantar um novo carvalho. Bob Ernst, diretor de Remo de Washington, fez um
breve discurso antes de Judy depositar, lenta e respeitosamente, nove pas de terra na
base da drvore, uma para cada um dos rapazes.

Roger Morris, o primeiro amigo de Joe na guarnigio, foi o dltimo a partir.
Morreu em 22 de julho de 2009. Em seu funeral, Judy pediu a palavra e lembrou
que, em seus ultimos anos, Joe e Roger se mantinham em contato - por telefone ou
pessoalmente. Falavam pouco; ficavam apenas sentados, em siléncio, satisfeitos por
estarem juntos.



E assim eles se foram, amados e lembrados por tudo o que eram - grandes
remadores olimpicos e, sobretudo, bons homens, sem excegao.

Em agosto de 2011, viajei a Berlim para ver o lugar onde, 75 anos antes, os
rapazes haviam conquistado a medalha de ouro. Visitei o Estadio Olimpico e, em
seguida, tomei um trem para Kopenick, na antiga Berlim Oriental ocupada pelos
soviéticos. Vaguei pelas ruas de paralelepipedos entre antigos edificios deixados
intactos pela guerra, salvo uma ou outra fachada marcada por estilhagos. Na rua
Freiheit, passei pelo terreno baldio onde até a noite de 9 de novembro de 1938 ficava
a sinagoga e pensei na familia Hirschhahn.

Em Griinau, o local da regata foi pouquissimo alterado desde 1936. E um lugar
encantador, todo verde e arborizado, dominado pelas dguas tranquilas do lago
Langer. A nao ser pelo grande placar eletronico instalado na drea préxima a linha de
chegada, o estidio ainda é substancialmente o mesmo que aparece nas antigas fotos e
cinejornais, com as mesmas tribunas cobertas proximas a linha de chegada e raias
praticamente iguais as de 1936, onde, ainda hoje, mogas e rapazes treinam em seus
barcos de corrida.

No fim da tarde, o diretor do museu Wassersport de Griinau, Werner Phillip,
conduziu-me gentilmente por uma escada até a varanda da Haus West. Passei um
longo minuto apreciando, em siléncio, a vista do Langer do mesmo lugar onde
estivera Hitler 75 anos antes.

L4 embaixo, um grupo de rapazes descarregava um barco de um caminhio
cantando baixinho qualquer coisa em alemado, preparando-se, provavelmente, para
uma corrida noturna. Na dgua, um remador conduzia seu skiff por uma das raias
até a grande placa “Ziel” do fim do percurso. Mais perto de mim, um bando de
andorinhas fazia voos rasantes sobre o lago, velozes silhuetas contra o sol poente
bicando, aqui e ali, a superficie prateada.

Observando-as, ocorreu-me que, quando Hitler viu Joe e seus companheiros
sairem do fim do pelotio para tomar a frente de italianos e alemaes 75 anos atrés,
talvez tenha tido um pressentimento do destino que o aguardava. Ele ndo tinha como
saber que, anos depois, centenas de milhares de rapazes como aqueles, dotados da
mesma natureza essencial — dignos e despretensiosos, sem nada que os privilegiasse
ou favorecesse, apenas leais, comprometidos e perseverantes -, voltariam &
Alemanha vestidos de verde-oliva para captura-lo.

Quase todos ji se foram - as legides de jovens que salvaram o mundo anos antes
de eu nascer. Naquela tarde, porém, na varanda da Haus West, senti uma onda de
gratiddo por sua generosidade, sua humildade e sua honra, sua civilidade simples e
todas as coisas que eles nos ensinaram antes de passar pelas dguas do crepusculo e,
finalmente, desaparecer na noite.

Resta entre nds um tnico sobrevivente da corrida pela medalha de ouro de 1936: o



Husky Clipper. Durante muitos anos ele residiu na velha garagem, sem nenhum uso,
salvo as saidas dos rapazes nos decénios da conquista. Na década de 1960 ele esteve
alguns anos em Tacoma, emprestado a Universidade Luterana do Pacifico. Em
1967 Washington resgatou-o, restaurou-o e colocou-o em exposi¢io no diretorio
estudantil, de onde, mais tarde, foi transferido para o Centro de Remo e Memorial
George Pocock, em Seattle.

Hoje ele esta na Garagem de Barcos Conibear, da Universidade de Washington,
um espagoso edificio construido em 1949 e recentemente reformado. Fica suspenso no
teto do arejado e iluminado refeitorio, uma graciosa agulha de cedro e abeto
vermelho e amarelo brilhando a luz de pequenos focos de luz. Atras de uma parede
envidragada se estende o lago Washington. De vez em quando as pessoas se
aproximam para admira-lo e tirar fotos enquanto conversam a respeito do que
sabem sobre ele e os rapazes que o utilizaram em Berlim.

Joe na floresta

Mas o Husky Clipper nao esti la somente para decorar o ambiente e ser
admirado. Estd 14, sobretudo, para inspirar. A cada outono, centenas de calouros —
rapazes num dia, mogas no outro, a maioria bem altos, a minoria baixinhos - se
reinem debaixo dele certa tarde do inicio de outubro para preencher as fichas de
inscrigio do programa de remo da universidade. Depois, ficam conversando e se
avaliando mutuamente até o treinador de calouros chegar e pedir siléncio. Comega,
entdo, a falar sobre o futuro daqueles que buscam um lugar em sua equipe. Explica,



de cara, a dureza dos treinos e o tempo que irdo passar na chuva e no frio. Ressalta
que as guarnigdbes de Washington costumam ter o melhor aproveitamento
académico de todos os atletas do campus, e nio por acidente: eles terdo que se sair
tio bem nas aulas quanto nos barcos. Entao, muda de tom para falar da gloria de
poder remar um barco de Washington. Fala das mais recentes vitorias regionais, da
ja ancestral rivalidade com a Califérnia, da reputagio nacional e internacional do
programa, dos muitos campeonatos conquistados pelos rapazes e mogas de
Washington e das dezenas de atletas olimpicos formados pelo programa.

Por fim, o treinador faz uma pausa, pigarreia e aponta para o Husky Clipper.
Centenas de jovens langam olhares contemplativos para o alto enquanto um
profundo siléncio desce sobre a sala. E entdo ele comega a contar a histéria.
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NOTA DO AUTOR

Até onde se pode dizer que livros tém cora¢io e alma - e eu acredito que tenham -
este deve seu coragio e sua alma a uma pessoa mais que a todas as outras: Judy
Willman, filha de Joe Rantz. Eu ndo poderia ter sequer comegado a contar a historia
de Joe e da guarnigio olimpica de 1936 sem a profunda colabora¢io de Judy em
todas as fases do projeto. Todas as suas contribuigdes nio podem ser enumeradas
aqui, mas algumas das mais relevantes foram, sem duavida, pér 4 minha disposi¢ao
sua vasta colegio de documentos e fotografias, colocar-me em contato com os
demais membros da guarni¢io e suas familias e revisar e comentar os varios
rascunhos do livro em todas as etapas de seu desenvolvimento. Nada disso se
compara, no entanto, com as incontiveis horas que passou comigo em sua sala de
estar contando-me a histéria da vida de seu pai, ora com tristeza, ora com alegria,
mas sempre com muito orgulho e amor.

Judy cresceu ouvindo os detalhes dos feitos de seu pai, das dificuldades por que
passou e do impacto psicolégico de ambos sobre ele. Quando crianga, passava horas
intermindveis ouvindo suas historias. Trabalhando ao lado da mée na cozinha, ficou
sabendo também do seu papel na juventude de Joe. Com o tempo e a sucessio de
encontros, veio a conhecer bem os outros oito membros da guarnigio e a vé-los
como uma espécie de membros da familia. Ouviu também o pai de Joe - a essa
altura reconciliado com a familia e conhecido carinhosamente como “Pop” — contar
sua versdo da histéria. Seu tio, Harry Jr., lhe contou o lado da histéria de Thula,
mae dele.

Em vérios momentos do livro menciono fragmentos de conversas e pensamentos
de exclusivo conhecimento de Joe e Joyce. Ainda que ninguém tenha registrado tais
conversas nem transcrito esses pensamentos, Joe e Joyce foram as principais
testemunhas de suas proprias vidas e sio as fontes definitivas dessas partes da
narrativa. Nos vérios meses em que tive a oportunidade de entrevistar Joe antes de
sua morte, ele me confidenciou ndo apenas fatos fundamentais da historia deles
como, as vezes, em requintados detalhes, muitos de seus sentimentos e pensamentos
em momentos criticos da vida. Ele me contou, por exemplo, suas conversas na
garagem com George Pocock, seu desespero por ter sido abandonado em Sequim,
sua jornada em Grand Coulee e seu relacionamento problematico com o pai e Thula.
Mais tarde, depois da morte de Joe, as muitas horas passadas com Judy



examinando fotografias, cartas e cadernos me ajudaram a preencher as lacunas, em
especial certos aspectos criticos de que seu pai e sua mae lhe falaram inimeras vezes
ao longo da vida.

Poucas coisas oferecem tantas oportunidades de colaboragio quanto a produgio de
um livro. Com isso em mente, quero manifestar minha profunda gratidao pelas
pessoas que menciono abaixo.

Em primeiro lugar, Ray Willman, “Sr. Judy”, pessoa indispensavel ao projeto de
inimeras maneiras, grandes e pequenas, desde o primeiro dia.

No mundo editorial: na WME, a minha agente absolutamente brilhante e
corajosa Dorian Karchmar e as competentissimas Anna DeRoy, Raffaella De
Angelis, Rayhané Sanders e Simone Blaser; na Viking Press, meu rigoroso editor
Wendy Wolf, tio habil no manejo do bisturi que a gente quase nio sente dor e ainda
fica agradecido pela cura; Josh Kendall, que adquiriu o livro e editou o primeiro
esbogo; a editora assistente Maggie Riggs; e todo o restante de sua talentosa equipe de
profissionais. E, longe de Manhattan, Jennifer Pooley, que me ajudou de muitas
formas ao longo do caminho.

Entre aqueles que chamo de familia e amigos da guarnigio de 1936, muitos dos
quais compartilharam generosamente suas lembrangas e tornaram disponiveis suas
colegoes de documentos particulares: Kristin Cheney, Jeff Day, Kris Day, Kathleen
Grogan, Susan Hanshaw, Tim Hume, Jennifer Huffman, Josh Huffman, Rose
Kennebeck, Marilynn Moch, Michael Moch, Pearlie Moulden, Joan Mullen, Jenny
Murdaugh, Pat Sabin, Paul Simdars, Ken Tarbox, Mary Helen Tarbox, Harry
Rantz Jr., Polly Rantz, Jerry Rantz, Heather White e Sally White.

Na garagem de barcos da Universidade de Washington: Eric Cohen, Bob Ernst e
Luke McGee, que revisaram o manuscrito e ofereceram muitas excelentes sugestoes e
corregdes essenciais; Michael Callahan e Katie Gardner pela ajuda na pesquisa de
fotografias; e quero chamar especial atengio ao excelente site de Eric,
www.huskycrew.com - de longe a melhor fonte para quem quer saber mais sobre a
longa e ilustre historia do remo de Washington.

No mundo dos remadores e treinadores em geral: Bob Gotshall, John Halberg,
Al Mackenzie, Jim Ojala e Stan Pocock.

No mundo das bibliotecas e dos arquivos empoeirados: Bruce Brown, Greg
Lange, Eleanor Toews e Suz Babayan.

Para ajuda com assuntos alemaes: Werner Phillip, do museu Wassersport de
Griinau e, nos Estados Unidos, Isabell Schober.

Finalmente, cabe dizer que este ¢, sob muitos aspectos, um livro sobre a longa
jornada de um jovem de volta a um lugar que possa chamar de lar. Escrever essa
histéria me fez lembrar que ninguém mais do que eu pode dizer que tem uma vida
familiar abengoada. Quero agradecer as trés belas e inteligentes mulheres que fazem
com que seja assim: minhas filhas, Emi e Bobi, que me emprestaram cada uma os



seus talentos especificos, e minha esposa, Sharon, cuja atenta leitura do original e
cujas perspicazes observagoes e sugestdes nas muitas conversas que tivemos foram
fundamentais para seu aperfeigopamento, sob os mais variados aspectos. Seu amor,
sua confianga e seu apoio continuo foram o que, mais do que tudo, tornaram
possivel escrevé-lo. Sem ela, simplesmente ndo haveria livros.

Acesse as notas bibliograficas:



http://www.esextante.com.br/publique/media/Meninos%20de%20ouro%20-%20Notas.pdf
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