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Para

Gordon Adam

Chuck Day

Don Hume

George “Shorty” Hunt

Jim “Stub” McMillin

Bob Moch

Roger Morris

Joe Rantz

John White Jr.

e todos aqueles rapazes brilhantes da década de 1930 –

nossos pais, avós, tios, velhos amigos




O  remo  é  uma  grande  arte.  A  maior  de  todas  as  artes.  É  uma sinfonia de movimento. O indivíduo, quando rema bem, aproxima-se  da  perfeição.  E  quando  está  próximo  da  perfeição  ele  toca  o Divino. Toca o âmago do seu âmago – que é a sua alma.

– GEORGE YEOMAN POCOCK

 

Mas eu anseio todos os dias voltar para casa e venerar o dia do meu retorno (...) porque já sofri e labutei demais sobre as ondas.

– HOMERO
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PRÓLOGO

 

Um esporte como este – de muito esforço e pouca glória, mas ainda popular  depois  de  tantos  séculos  –  tem  que  ter  uma  beleza  que  os indivíduos  comuns  não  conseguem  enxergar,  mas  os  excepcionais sim.

– George Yeoman Pocock

 

E ste  livro  nasceu  no  frio  e  chuvoso  dia  de  fim  de  primavera  em  que  fui  à  modesta casa onde Joe Rantz agonizava.

Eu  só  sabia  duas  coisas  a  respeito  de  Joe  quando,  depois  de  saltar  a  cerca  da minha  fazenda  e  atravessar  um  trecho  de  floresta  úmida,  bati  à  porta  de  sua  filha Judy.  Primeiro,  que  aos  70  e  tantos  anos  ele  levara  sozinho  várias  toras  de  cedro montanha  abaixo,  cortara  varas  e  mourões  com  um  machado  e  erguera  os  quase 700  metros  de  cerca  que  eu  acabara  de  transpor  –  uma  tarefa  tão  hercúlea  que, sempre que penso  nela, balanço a  cabeça, admirado.  Segundo, que ele  fora um  dos nove rapazes do estado de Washington – garotos de fazenda, pescadores e lenhadores – que abalaram Adolf Hitler e o mundo do remo ao conquistar a medalha de ouro nos Jogos Olímpicos de 1936.

Judy abriu a porta e me conduziu à aconchegante sala de estar onde Joe, com seu 1,90 metro de altura, estava estendido numa cadeira reclinável com as pernas para cima, enfiado num conjunto de moletom cinza e em botinas acolchoadas vermelhas. Um cilindro de oxigênio lhe fazia companhia. Uma barba branca e rala despontava em seu rosto. Tinha a pele pálida e os olhos túrgidos, efeitos da insuficiência cardíaca que  o  estava  matando.  Na  estufa,  o  fogo  crepitava  e  sibilava.  As  paredes  eram cobertas  de  velhas  fotos  de  família,  destacando-se,  no  lado  oposto  da  sala,  uma vitrine cheia de bonecas, cavalos de porcelana e louça estampada de rosas. A chuva respingava  na  janela  que  dava  para  a  floresta  enquanto  a  vitrola  tocava  bem baixinho canções de jazz das décadas de 1930 e 1940.

Ao  sermos  apresentados,  Joe  me  estendeu  sua  mão  excepcionalmente  fina  e alongada.  Judy  lera  para  ele  um  de  meus  livros,  o  que  o  fez  desejar  me  conhecer  e trocar  ideias  sobre  seu  conteúdo.  Por  uma  extraordinária  coincidência,  ele  fora, quando  jovem,  amigo  de  Angus  Hay  Jr.  –  filho  de  um  dos  personagens  mais importantes  daquela  história.  Falamos  sobre  isso  durante  algum  tempo,  até  que  a conversa passou a ser sobre sua própria vida.

A  voz  de  Joe  era  aguda,  frágil  e  tênue  a  ponto  de  quase  sumir.  Esforçava-se  na busca de lembranças e palavras que servissem para capturá-las e, de vez em quando, mergulhava  no  silêncio.  Aos  poucos,  cautelosamente  incentivado  pela  filha,  ele  foi desfiando  a  história  da  sua  vida.  De  maneira  pausada  mas  resoluta,  recordou  sua infância e a juventude durante a Grande Depressão, as privações e os obstáculos que teve que vencer. Eu, surpreso de início depois atônito, ouvia seu relato enquanto fazia anotações.

Ao falar sobre sua trajetória como remador da Universidade de Washington, ele chorou. Começou discorrendo sobre o aprendizado da arte do esporte, os barcos e os remos, a técnica e as táticas. Relembrou as horas longas e geladas passadas na água sob o céu cinza-metálico, as vitórias esmagadoras e as derrotas evitadas por um fio, a  viagem  à  Alemanha,  o  desfile  no  Estádio  Olímpico  de  Berlim  sob  as  vistas  de Hitler e, é claro, os companheiros de equipe. Foi aí, quando começou a falar sobre “o barco”, que a voz começou a lhe faltar e as lágrimas brotaram em seus olhos.

No  início,  pensei  que  “o  barco”  fosse  o Husky  Clipper  em  que  ele  remara  em direção  à  glória.  Depois,  achei  que  fosse  um  modo  de  se  referir  aos  seus companheiros  de  equipe,  aquele  incrível  grupo  de  jovens  responsável  por  um  dos maiores  feitos  da  história  do  remo  olímpico.  Observando,  porém,  seu  esforço  para manter a compostura em certos momentos, percebi que “o barco” significava, além da embarcação física e de sua tripulação, algo transcendente, uma coisa misteriosa, quase  indefinível.  Era  uma experiência  compartilhada  –  uma  singularidade  que existiu numa fenda do tempo há muito desaparecida, quando nove rapazes generosos se  empenharam  juntos,  trabalharam  como  um  só  homem,  deram  uns  aos  outros tudo o que tinham de si, unidos para sempre pelo orgulho, pelo respeito e pelo amor. Joe  chorava,  ao  menos  em  parte,  pela  extinção  daquela  centelha,  mas  muito  mais, creio eu, pela sua beleza.

Quando  eu  me  preparava  para  sair,  Judy  tirou  a  medalha  de  ouro  de  Joe  da caixa  de  vidro  junto  à  parede  e  depositou-a  na  minha  mão.  Enquanto  eu  a admirava, contou-me que, anos antes, ela desaparecera. Depois de vasculhar a casa de  Joe  de  alto  a  baixo,  a  família  a  deu  por  perdida.  Só  muitos  anos  mais  tarde, quando  reformaram  o  imóvel,  encontraram-na  em  meio  ao  material  isolante  do sótão.  Talvez  um  esquilo  houvesse  se  encantado  com  seu  brilho  e  a  levado  para  o ninho  como  um  tesouro  particular.  Enquanto  Judy  me  relatava  esse  episódio, ocorreu-me que, assim como a medalha, a história de Joe também fora suprimida da vista de todos por muito tempo.

Apertei outra vez a mão de Joe e disse-lhe que gostaria de voltar para conversar um  pouco  mais,  quem  sabe  escrever  um  livro  sobre  seus  dias  de  remador. Agarrando de novo minha mão, ele disse que gostaria também. E com a voz mais uma vez embargada, advertiu-me com gentileza: “Mas não apenas sobre mim. Tem que ser sobre o barco.”


PRIMEIRA PARTE

 

1899-1933
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Os ciclos por que passaram




[image: ]

A garagem de barcos da Universidade de Washington, década de 1930




[image: ]

CAPÍTULO 1

 

Tendo remado  desde  a tenra  idade  de  12 anos,  creio  ter  autoridade para  falar  sobre  o  que  podemos  classificar  como  valores  invisíveis do remo – os valores sociais, morais e espirituais deste que é o mais antigo  entre  todos  os  esportes  de  que  se  tem  registro.  Nenhuma didática  instilará  esses  valores  na  alma  de  um  jovem.  Ele  deverá obtê-los pela observação e pelo autoaprendizado.

– George Yeoman Pocock

 

Asegunda-feira 9 outubro de 1933 começou cinzenta em Seattle. Um dia cinzento de uma época cinzenta.

No  estuário  de  Puget,  hidroaviões  da  Gorst  Air  decolaram  lentamente  rumo  ao oeste.  Voando  baixo  sob  uma  capa  de  nuvens,  eles  davam  início  a  uma  curta viagem que terminaria na base naval de Bremerton. No cais Colman, as barcaças se afastavam,  preguiçosas,  sem  perturbar  a  superfície  do  mar,  lisa  como  latão envelhecido.  No  centro  da  cidade,  onde  o  edifício  Smith  apontava  para  o  céu carregado  como  um  dedo  indicador  em  riste,  homens  de  paletós  puídos,  sapatos gastos e chapéus velhos empurravam suas carroças até as esquinas, onde passariam o  dia  vendendo  maçãs,  laranjas  e  caixinhas  de  chicletes  por  alguns  centavos  a unidade.  Virando  a  esquina  da  Yesler  Way,  outros  faziam  longas  filas  na  calçada, conversando baixinho com os corpos curvados enquanto aguardavam a abertura da cantina  popular.  Caminhões  do Seattle  Post-Intelligencer  matraqueavam  pelas  ruas de paralelepípedos entregando fardos de jornais que pequenos jornaleiros em toucas de  lã  arrastariam  até  as  esquinas  mais  movimentadas,  as  paradas  de  bonde  e  os saguões de hotéis para vendê-los por dois centavos gritando a manchete do dia: “15 milhões de americanos precisam de auxílio do governo”.

Algumas  quadras  ao  sul  da  Yesler,  onde  habitações  precárias  se  estendiam  às margens da baía Elliott, as crianças despertavam nas caixas de papelão úmido que lhes serviam de cama enquanto seus pais saíam dos barracos de zinco em meio ao fedor  de  esgoto  e  algas  em  decomposição  vindo  dos  lodaçais  do  oeste.  Com  tábuas arrancadas  de  caixas  de  madeira,  eles  abanavam  as  fogueiras  para  alimentar  as chamas. Vendo no céu uniformemente cinzento sinais de frio ainda mais intenso por vir, a maioria se perguntava como poderia suportar outro inverno.
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Barracos em uma “Hooverville”, em Seattle

A  noroeste  do  centro,  no  antigo  bairro  escandinavo  de  Ballard,  rebocadores soltavam rolos de fumaça negra e moviam longos feixes de toras de madeira até as comportas  que  os  elevariam  ao  nível  do  lago  Washington.  Mas  os  estaleiros  e ancoradouros  arenosos  aglomerados  ao  redor  das  comportas  estavam  agora silenciosos, quase abandonados. Na baía Salmon, a leste, dezenas de barcos de pesca havia meses ociosos balançavam preguiçosamente enquando a pintura ia se soltando de  seus  cascos  fustigados  pelas  intempéries.  Avultando-se  sobre  Ballard,  a  fumaça das centenas de  chaminés e dos  exaustores das  modestas casas de  Phinney Ridge  se dissolvia na neblina.

Era  o  quarto  ano  da  Grande  Depressão.  Um  em  cada  quatro  trabalhadores americanos  –  10  milhões  de  pessoas  –  não  tinha  emprego  nem  perspectiva  de encontrar trabalho e, destes, apenas 25% recebia algum tipo de ajuda do governo. A produção industrial caíra pela metade naqueles quatro anos. Mais de um milhão de desabrigados  viviam  nas  ruas  ou  em  habitações  precárias  como  as  das  chamadas “Hoovervilles”,  em  Seattle.  Em  muitas  cidades  dos  Estados  Unidos  era  impossível encontrar  algum  banco  que  não  tivesse  fechado  para  sempre  as  suas  portas,  atrás das  quais  as  economias  de  um  número  incontável  de  famílias  desapareceram. Ninguém  poderia  dizer  quando  –  tampouco  se  –  aqueles  tempos  difíceis  iriam acabar.

Talvez isso fosse o pior de tudo. Tanto faz se o indivíduo fosse um banqueiro, um padeiro, uma dona de casa ou um sem-teto. Ela o acompanhava noite e dia – aquela terrível  e  implacável  incerteza  do  futuro,  a  sensação  de  que  o  chão  poderia,  a qualquer  momento,  desaparecer  sob  seus  pés.  Em  março  havia  sido  lançado  um filme  estranhamente  apropriado  à  situação,  que  logo  se  converteu  num  estrondoso sucesso: King Kong. Longas filas se formavam em cinemas de todo o país. Pessoas de todas  as  idades  gastavam  centavos  preciosos  para  assistir  à  história  de  um  animal imenso e irracional que invadira o mundo civilizado pegando seus habitantes com as patas e segurando-os à beira do abismo.

Houve o que não passaria de vislumbres de tempos melhores à frente. O mercado de  ações  tivera  uma  recuperação  no  início  daquele  ano,  com  alta  recorde  do  índice Dow  Jones  –  15,34%  em  15  de  março,  fechando  em  62,10  pontos.  Mas  os americanos tinham perdido tanto capital entre 1929 e o fim de 1932 que quase todos acreditavam,  acertadamente  como  se  veria,  que  levaria  quase  uma  geração  –  25 anos  –  para  o  Dow  Jones  voltar  ao  seu  máximo  anterior  de  381  pontos.  E,  de qualquer forma, o preço de uma ação da General Electric não significava nada para a  grande  maioria  da  população,  que  não  possuía  ação  alguma.  Para  esses,  o preocupante  era  que  os  cofres  e  vidros  de  conserva  debaixo  de  suas  camas  –  onde agora  guardavam  o  que  restara  das  economias  de  uma  vida  –  estavam perigosamente perto de se esvaziarem por completo.

Um  novo  presidente  ocupara  a  Casa  Branca,  Franklin  Delano  Roosevelt.  Ele assumira  a  presidência  transbordando  otimismo  e  apregoando  uma  porção  de slogans e programas. Mas Herbert Hoover chegara de forma semelhante, prevendo alegremente que logo chegaria o dia em que a pobreza seria varrida para sempre da vida  dos  americanos.  “Nossa  terra  é  rica  em  recursos,  gloriosamente  bela  e estimulante,  repleta  de  milhões  de  lares  felizes  e  abençoada  pelo  conforto  e  pelas oportunidades”,  dissera  ele  em  seu  discurso  de  posse,  antes  de  acrescentar  palavras que  em  pouco  tempo  se  revelariam  particularmente  irônicas:  “Em  nenhum  país  os frutos da realização pessoal estão mais seguros.”

Era difícil saber o que pensar do novo Roosevelt. Quando ele começou a colocar suas propostas em prática durante o verão, um coro crescente de vozes hostis passou a chamá-lo de radical, de socialista – até de bolchevique. Era desconcertante: por pior que  estivessem  as  coisas,  pouquíssimos  americanos  queriam  seguir  o  caminho  da Rússia.

A  Alemanha  também  tinha  um  novo  líder,  conduzido  ao  poder  em  janeiro daquele  ano  pelo  Partido  Nacional  Socialista  dos  Trabalhadores  Alemães,  uma organização  com  fama  de  ser  truculenta.  Era  ainda  mais  difícil  saber  o  que  isso significava. Adolf Hitler estava firmemente determinado a rearmar seu país à revelia do  Tratado  de  Versalhes  e,  embora  a  maioria  dos  americanos  tivesse  pouco  ou nenhum interesse pelos assuntos europeus, os britânicos se mostravam cada vez mais preocupados, pensando se os horrores da Primeira Guerra Mundial estariam prestes a se repetir. Parecia improvável, mas a possibilidade permanecia como uma nuvem persistente e inquietante.

No  dia  anterior,  8  de  outubro  de  1933,  dezenas  de  jornais  americanos  haviam publicado  uma  charge  de  meia  página  intitulada  “Sombras  sobre  a  cidade”.  O lúgubre  desenho  em  claro-escuro  mostrava  um  homem  de  chapéu-coco  sentado  na calçada, desconsolado, junto de sua barraca de balas e doces, com a esposa atrás de si  vestida  em  farrapos  e  o  filho  ao  lado  segurando  um  maço  de  jornais.  A  legenda dizia: “Não desista, papai. A gente não vendeu nada a semana inteira, mas eu ainda tenho minha rota de entrega de jornais.” O que mais chamava a atenção, porém, era a expressão do sujeito. Atônito e abatido, mais do que desesperado, ele claramente já não  acreditava  em  si  mesmo.  Para  muitos  dos  milhões  de  americanos  que  liam jornais  todos  os  domingos,  aquela  era  uma  expressão  bastante  familiar  –  algo  que viam todas as manhãs ao se olharem no espelho.

Mas o céu carregado não durou – tampouco o desalento – em Seattle naquele dia. No fim da manhã, rasgos começaram a se abrir na capa de nuvens. As águas calmas do lago Washington, que se estendia atrás da cidade, passaram do cinza ao verde e, logo,  ao  azul.  No  campus  da  Universidade  de  Washington,  raios  oblíquos  de  sol aqueciam  o  corpo  dos  estudantes  que  descansavam  no  gramado  em  frente  à  nova biblioteca  enquanto  comiam  e  conversavam  debruçados  sobre  os  livros.  Corvos  de lustrosa  plumagem  negra  desfilavam  entre  os  alunos  na  expectativa  de  pegar alguma lasca perdida de queijo ou mortadela, enquanto, lá no alto, sobre os vitrais e torres  neogóticas  da  biblioteca,  uma  algazarra  de  gaivotas  em  voos  acrobáticos bordava arabescos brancos no azul cada vez mais intenso do céu.

Rapazes  e  moças  ficavam,  em  sua  maior  parte,  em  grupos  separados.  Os rapazes,  de  calças  compridas,  sapatos  sociais  bem  engraxados  e  cardigãs,  comiam conversando animadamente sobre as aulas, a próxima partida de futebol americano contra  a  Universidade  do  Oregon  e  a  incrível  final  do  campeonato  nacional  de beisebol dois dias antes. Alguns pitavam cachimbos languidamente, deixando no ar o  doce  aroma  do  fumo  Prince  Albert.  Outros,  com  cigarros  pendurados  entre  os lábios,  regozijavam-se  com  um  anúncio  de  meia  página  publicado  no Seattle  Post-Intelligencer  daquele  dia,  que  alardeava  a  mais  recente  demonstração  dos  benefícios do  consumo  de  tabaco  para  a  saúde:  “21  dos  23  campeões  mundiais  dos  Giants fumam Camel. É preciso ter nervos saudáveis para conquistar o título nacional.”

As  moças,  sentadas  em  grupos  espalhados  pelo  gramado,  de  sapatos  de  salto baixo  e  meia-calça,  vestiam  saias  abaixo  dos  joelhos  e  blusas  soltas  com  pregas  e babados  nas  mangas  e  nos  decotes.  Seus  cabelos  eram  modelados  numa  variedade de formas e estilos. Assim como os rapazes, elas conversavam sobre as aulas e, às vezes, sobre beisebol também. As que tinham saído no fim de semana falavam sobre os  filmes  que  estavam  passando  nos  cinemas  da  cidade  – A  mulher  preferida,  com Gary  Cooper,  no  Paramount,  e Dama  por  um  dia,  de  Frank  Capra,  no  Roxy. Algumas fumavam cigarros.

Quando,  pelo  meio  da  tarde,  o  sol  saiu,  trazendo  uma  translúcida  luz  dourada através do céu incrivelmente azul, dois jovens mais altos que a média dos estudantes cruzaram o gramado em frente à biblioteca a passos largos e rápidos. Um deles, um calouro  chamado  Roger  Morris,  era  magro  e  desengonçado.  Seu  cabelo  escuro  e desgrenhado,  com  um  topete  que  ameaçava  o  tempo  todo  cair  sobre  sua  cara comprida,  e  suas  espessas  sobrancelhas  negras  davam-lhe  um  aspecto  meio carrancudo.  O  outro,  Joe  Rantz,  também  calouro,  era  quase  tão  alto,  mas  de compleição  mais  firme,  com  ombros  largos,  pernas  grossas  e  fortes  e  cabelo  loiro cortado à escovinha. Suas feições finas e regulares, com queixo bem definido e olhos claros  tendendo  para  o  azul,  atraíram  olhares  furtivos  de  algumas  das  garotas sentadas no gramado.

Naquela  tarde  radiante,  eles  tinham  em  comum,  além  das  aulas  do  curso  de engenharia, um audacioso objetivo. Virando a esquina da biblioteca, contornaram o círculo  de  concreto  da  fonte  Frosh,  desceram  um  longo  gramado  em  declive  e cruzaram  o  bulevar  Montlake,  esquivando-se  do  fluxo  incessante  de  cupês,  sedãs  e conversíveis  negros.  Dali  seguiram  a  leste  passando  entre  o  ginásio  de  basquete  e  a escavação  em  ferradura,  que  abrigaria  o  novo  estádio  de  futebol  do  campus,  e tomaram  o  rumo  sul,  por  uma  estrada  de  terra  no  meio  da  mata,  até  uma  área alagadiça às margens do lago. Pelo caminho, iam ultrapassando outros rapazes que seguiam a mesma direção.

Chegaram, finalmente, a uma ponta de terra localizada onde o estreito conhecido como  canal  de  Montlake  –  “o  Canal”,  no  jargão  local  –  adentra  a  baía  Union,  no lado ocidental do lago Washington. Havia ali um prédio de aparência estranha, com laterais  revestidas  de  folhas  de  madeira  castigadas  pelas  intempéries  e  fileiras  de janelões  envidraçados,  inclinados  para  dentro,  elevando-se  na  direção  do  telhado. Contornando a construção, os rapazes chegaram à fachada principal, dominada por duas  grandes  portas  de  correr  cujas  metades  superiores  serviam  de  vidraças.  Dali, por  uma  larga  rampa  de  madeira,  chegava-se  à  plataforma  flutuante  na  margem do Canal.

Tratava-se  de  um  antigo  hangar  construído  pela  Marinha  dos  Estados  Unidos em 1918 para abrigar os hidroaviões do Corpo de Treinamento da Aviação Naval durante  a  Primeira  Guerra.  Mas  a  guerra  acabou  antes  que  o  edifício  pudesse  ser usado  de  fato;  por  isso,  ele  foi  cedido  à  Universidade  de  Washington  no  outono  de 1919  e,  desde  então,  servia  de  garagem  para  os  barcos  da  equipe  de  remo  da universidade.  Agora,  tanto  a  rampa  de  madeira  que  descia  até  a  água  quanto  a estreita faixa de terra à direita da garagem estavam ocupadas por um grupo de uns 175 rapazes quase todos altos e magros que iam e vinham, agitados. Um grupo de rapazes mais velhos de camisa branca com grandes letras “W” roxas estampadas no peito, encostados no edifício de braços cruzados, avaliava os recém-chegados.

Joe  Rantz  e  Roger  Morris  entraram  na  garagem.  De  cada  lado  daquele  espaço cavernoso  havia  uma  pilha  de  barcos  de  corrida  longos  e  afilados  descansando, quatro a quatro, em seus suportes. Os cascos de madeira polida virados para cima brilhavam ao contato dos raios de luz que entravam pelas janelas lá em cima, dando ao  lugar  o  aspecto  de  uma  catedral.  O  ar,  seco  e  parado,  tinha  um  cheiro  doce  de cedro  recém-cortado  e  verniz.  Estandartes  universitários  desbotados  pendiam  das traves  da  cobertura  –  Califórnia,  Yale,  Princeton,  Academia  Naval,  Cornell, Colúmbia, Harvard, Syracuse, Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Em pé nos cantos  do  salão,  dezenas  de  remos  de  abeto  de  3  a  3,5  metros  de  comprimento arrematados por pás brancas faziam vigília. Do sótão vinha um ruído de madeira sendo raspada.

Joe  e  Roger  assinaram  o  livro  de  registro  dos  novos  candidatos  à  equipe  e retornaram ao exterior ensolarado para se sentar num banco à espera de instruções. Joe olhou para Roger, que tinha um aspecto relaxado e confiante.

– Você não parece nervoso – sussurrou.

Roger o encarou e disse:

– É para desmoralizar a concorrência. Na verdade, estou em pânico.

Joe deu um breve sorriso, apavorado demais para mantê-lo no rosto.

Para Joe Rantz, talvez mais do que para qualquer um dos outros jovens à beira do  canal  de  Montlake,  algo  muito  próximo  ao  que  se  poderia  classificar  como destino estava em  jogo naquela tarde,  e ele  tinha plena consciência  disso. As  moças que  observaram  com  interesse  sua  passagem  pelo  gramado  da  biblioteca  não notaram  aquilo  que,  para  ele,  era  dolorosamente  evidente:  suas  roupas  não  eram elegantes e limpas como as da maioria dos outros estudantes. Eram peças surradas, de segunda mão. Joe não ignorava a dura realidade: não pertencia àquele mundo de roupas  caras,  cachimbos  e  cardigãs.  Sabia  perfeitamente  que  não  teria  lugar  nesse meio  de  ideias  interessantes,  conversa  sofisticada  e  boas  oportunidades,  que  não  se tornaria  um  engenheiro  químico  nem  se  casaria  com  sua  namorada  do  secundário (que o seguira até Seattle para poderem começar a construir uma vida juntos) se as coisas  não  dessem  certo  na  equipe  de  remo.  Fracassar  significaria,  na  melhor  das hipóteses,  retornar  a  uma  cidadezinha  desolada  da  península  Olympic  sem  outra perspectiva  que  não  morar  sozinho  numa  casa  inacabada,  fria  e  vazia,  vivendo  de biscates,  garimpando  comida  e,  talvez,  se  tivesse  bastante  sorte,  conseguindo  um emprego em construção de estradas no Departamento de Conservação. Na pior das hipóteses, teria que frequentar as longas filas de gente arruinada na porta de alguma cantina popular como a da rua Yesler.

Um  lugar  na  guarnição  de  calouros  não  lhe  daria  uma  bolsa  de  remador,  pois não  existia  tal  coisa  em  Washington  em  1933,  mas  com  certeza  garantiria  um emprego  de  meio  período  em  algum  lugar  do  campus.  Somado  ao  dinheiro  que conseguira  economizar  trabalhando  arduamente  durante  todo  o  ano  seguinte  à conclusão  do  secundário,  daria  para  terminar  a  faculdade.  Mas  Joe  sabia  que,  em poucas semanas, só alguns daquele batalhão de rapazes à sua volta ainda estariam disputando vagas na equipe de calouros. Só havia nove lugares no barco.

O restante da tarde foi gasto em exames e medições. Joe Rantz, Roger Morris e todos os  outros  tiveram  que  ser  pesados  e  medidos  e  depois  preencher  detalhados formulários de antecedentes médicos sob as vistas de treinadores assistentes e alunos veteranos  que  anotavam  tudo  em  suas  pranchetas.  Trinta  calouros  tinham  mais  de 1,83 metro; 25, mais de 1,85; 14, mais de 1,88; seis, mais de 1,91. Só um tinha 1,93 metro  e  dois  chegavam  a  “estratosféricos  1,96”,  como  observou  um  dos  jornalistas esportivos presentes.

Todo  o  processo  era  dirigido  por  um  homem  jovem  e  magro  com  um  grande megafone. Tom Bolles, treinador dos calouros, era ex-remador da Universidade de Washington,  onde  se  formara  em  história  e  agora  cursava  o  mestrado.  Seu  ar  de respeitabilidade  acadêmica  –  rosto  suave  e  de  feições  regulares,  queixo  um  pouco fino, óculos de  aro metálico –  ajudou-o a  ganhar de certos  jornalistas esportivos  de Seattle  o  epíteto  de  “o  Professor”.  E,  sob  muitos  aspectos,  o  papel  que  lhe  cabia desempenhar,  tanto  naquele  outono  quanto  nos  anteriores,  era,  de  fato,  o  de educador. Quando seus colegas do basquete ou do futebol americano universitário se deparavam com os próprios calouros todo início de outono, tinham quase certeza de que  eles  haviam  praticado  esses  esportes  no  secundário  e  conheciam  ao  menos  seus fundamentos.  Tom  Bolles,  ao  contrário,  não  esperava  isso  da  quase  totalidade  dos jovens reunidos ao redor da garagem de barcos naquela tarde: raros eram os que já haviam  remado  alguma  vez  na  vida,  muito  menos  num  equipamento  delicado  e implacável  como  um  barco  de  corrida,  com  remos  de  duas  vezes  a  altura  de  um homem.

Quase  todos  eram  garotos  da  cidade  como  os  que  descansavam  no  gramado  – filhos  de  empresários  e  advogados,  impecavelmente  vestidos  com  calças  de  lã  e cardigãs.  Poucos,  como  Joe,  eram  pescadores,  granjeiros  ou  lenhadores  vindos  das nevoentas  cidades  litorâneas,  das  úmidas  fazendas  ou  das  esfumaçadas  vilas madeireiras espalhadas por todo o estado. Estes haviam desenvolvido braços fortes e ombros  largos  manejando  machados,  arpões  e  forcados.  Bolles  sabia  que  a  força física  podia  ser  um  trunfo,  mas  também  sabia  –  melhor  do  que  ninguém  –  que  o remo era muito mais arte do que força bruta, um esporte em que a inteligência era tão  importante  quanto  os  músculos.  Para  impulsionar  com  alguma  velocidade  e elegância um barco de cedro de pouco mais de 60 centímetros de largura carregado com  750  quilos  de  carne  e  ossos  humanos,  era  preciso  conhecer  a  fundo  uma infinidade  de  detalhes  técnicos  e  dominar  a  arte  de  sua  aplicação.  Nos  meses seguintes, Bolles teria que ensinar tudo isso àqueles garotos – na verdade aos poucos deles  que  formariam  a  equipe  de  calouros.  E  havia  outras  questões  importantes  a serem  respondidas.  Os  garotos  do  interior  conseguiriam  acompanhar  o  aspecto intelectual  do  esporte?  Os  rapazes  da  cidade  teriam  vigor  suficiente  para  aguentar  o tranco? A maioria com certeza não.

Em  pé  junto  à  porta  da  garagem,  um  homem  observava  tudo  em  silêncio, girando  uma  chave  Phi  Beta  Kappa  (símbolo  de  uma  das  mais  importantes sociedades  acadêmicas  dos  Estados  Unidos)  presa  a  um  cordão.  Al  Ulbrickson, diretor técnico da equipe de remo da Universidade de Washington, era obcecado por detalhes  e  deixava  claro,  em  sua  maneira  de  vestir  –  sempre  impecavelmente,  de terno escuro, camisa branca, gravata e chapéu –, que era o chefe e que ali não havia amizade,  só  negócios.  Era  tão  jovem  –  apenas  30  anos  –  que  precisava  estabelecer um  limite  em  relação  aos  rapazes  que  comandava.  O  terno  e  a  chave  Phi  Beta Kappa  ajudavam  nesse  sentido.  Outra  coisa  que  ajudava  era  o  fato  de  ser notavelmente bonito, além de forte, como convém a um campeão de remo – voga da equipe  de  Washington  que  conquistara  os  campeonatos  nacionais  de  1924  e  1926. Alto,  musculoso  e  de  ombros  largos,  tinha  feições  caracteristicamente  nórdicas  – malar proeminente, queixo definido e olhos frios da cor da ardósia, do tipo que faria calar instantaneamente qualquer garoto que se atrevesse a contestar o que ele tivesse acabado de dizer.

Ulbrickson  nascera  bem  ali,  no  distrito  de  Montlake,  não  muito  longe  da garagem  de  barcos.  E  crescera  na  ilha  Mercer,  no  lago  Washington,  poucos quilômetros ao sul, muito antes de ela se tornar um reduto dos ricos. Sua família, na verdade, era bem modesta e sempre lutou para pagar as contas. Para poder cursar o secundário no Colégio Franklin teve que remar mais de 3 quilômetros todos os dias, entre  a  ilha  e  Seattle,  durante  quatro  anos.  Destacou-se  no  Franklin,  mas  nunca  se sentiu estimulado por seus professores. Foi só quando entrou para a Universidade de Washington  e  sua  equipe  de  remo  que  pôde  mostrar  toda  a  sua  capacidade. Finalmente  sentindo-se  desafiado  na  sala  de  aula  e  na  água,  destacou-se  nas  duas. Ao  se  formar,  em  1926,  a  universidade  imediatamente  o  contratou  como  treinador de  calouros  e,  depois,  como  diretor  técnico.  A  universidade  e  o  remo  o  haviam transformado no que era, tornando-se, por isso, tão importantes em sua vida quanto o ar que respirava – uma espécie de religião. E seu trabalho consistia em conquistar adeptos.
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Al Ulbrickson

De ascendência dinamarquesa e galesa, Ulbrickson era também o sujeito menos falante  do  campus  (talvez  do  estado  inteiro),  famoso  por  sua  reticência  e  seu semblante inexpressivo. Os jornalistas esportivos de Nova York, frustrados e de certa forma  fascinados  pela  dificuldade  de  obterem  dele  declarações  dignas  de  nota, passaram  a  chamá-lo  de  “Dinamarquês  Durão”.  Seus  remadores  achavam  o apelido adequado, mas nenhum tinha coragem de chamá-lo assim na sua frente. Ele era muito respeitado pelos comandados, sem quase nunca precisar erguer a voz – na verdade  sem  quase  precisar  falar  com  eles.  Suas  poucas  palavras  eram  escolhidas tão  cuidadosamente  e  dirigidas  com  tanta  eficácia  que,  para  o  jovem  a  quem  se destinavam,  podiam  confortar  como  um  bálsamo  ou  cortar  como  uma  lâmina. Proibia  seus  rapazes  de  fumar,  falar  palavrão  e  beber,  mas  se  sabia  que, ocasionalmente, fazia tudo isso quando estava fora de alcance dos olhos e ouvidos da garagem de barcos. Embora parecesse às vezes quase destituído da capacidade de se emocionar,  ano  após  ano  conseguia  despertar  em  seus  alunos  as  emoções  mais profundas que a maior parte deles já havia experimentado.

Ulbrickson observava a nova safra de calouros quando foi abordado por Royal Brougham,  editor  de  esportes  do Post-Intelligencer.  Brougham  era  um  sujeito franzino  que  Keith  Jackson,  da  rede  ABC,  chamaria  anos  mais  tarde  de  “Elfinho Alegre”. Mas o que ele tinha de alegre tinha também de astuto. Familiarizado com a permanente  solenidade  de  Ulbrickson,  criava  apelidos  para  o  treinador  como “Garoto  Inexpressivo”  e  “Homem  da  Cara  de  Pedra”.  Determinado  a  descobrir  o que o treinador dos Huskies achava da nova safra de calouros, começou a enchê-lo de  perguntas  diretas  e  inoportunas.  Ulbrickson  permaneceu  na  rampa  um  longo tempo em silêncio, com os olhos semicerrados por causa da luz do sol que vinha do Canal, observando os garotos.

Ao  se  virar  para  responder  a  Brougham,  ele  o  fez  com  uma  única  palavra  não muito esclarecedora: “Interessante.”

Conhecendo  Al  Ulbrickson  de  longa  data,  Brougham  tirou  suas  conclusões. Detalhes da reação de Ulbrickson – o tom de voz, o brilho nos olhos, o tique no canto da  boca  –  chamaram  a  sua  atenção.  No  dia  seguinte,  ofereceu  a  seus  leitores  a seguinte tradução: “(...) o que, em termos menos cautelosos, significa... ótima!”.

O  interesse  de  Brougham  pelo  que  Al  Ulbrickson  pensava  naquele  dia  no  cais  não era fortuito – ia muito além do mero desejo de preencher sua coluna diária com mais uma  de  suas  declarações  sumárias.  Brougham  abraçara  uma  missão,  uma  das muitas a que se dedicaria em seus 68 anos de carreira no Post-Intelligencer.

Desde que começara no jornal, em 1910, tornara-se uma espécie de lenda local, famoso por sua incrível capacidade de extrair informações de figuras célebres como Babe Ruth e Jack Dempsey. Sua opinião, suas conexões e sua determinação eram tão apreciadas que ele rapidamente se tornou uma espécie de animador da vida cívica de Seattle,  procurado  por  todo  tipo  de  figurões  –  políticos,  atletas,  reitores  de universidades,  agentes  de  lutas,  treinadores  e  até  proprietários  de  casas  de  apostas. Mas  Brougham  era,  acima  de  tudo,  um  mestre  da  promoção  –  “meio  poeta,  meio showman”, como disse Emmett Watson, outro lendário jornalista local. E o que ele queria  promover  acima  de  tudo  era  a  cidade  de  Seattle.  Desejava  que  o  mundo inteiro passasse a ver a sua nublada e sonolenta cidade pesqueira e madeireira como um lugar importante e sofisticado.

Quando  Brougham  começou  no Post-Intelligencer,  a  equipe  de  remo  da Universidade  de  Washington  mal  passava  de  um  punhado  de  rapazes  do  interior remando  do  jeito  que  dava  em  banheiras  esburacadas  no  lago  Washington  sob  o comando de um ruivo tido como lunático chamado Hiram Conibear. O programa de  remo  avançou  consideravelmente  nos  anos  seguintes,  mas  continuava  pouco respeitado  fora  da  Costa  Oeste.  Brougham  concluiu  que  era  o  momento  de  mudar. Afinal,  nada  se  comparava,  em  grandeza  e  sofisticação,  a  uma  equipe  de  remo  de nível  internacional.  O  esporte  transpirava  elegância.  E  uma  grande  equipe  era  uma boa maneira de uma universidade e uma cidade se fazerem notar.

Nas  décadas  de  1920  e  1930,  o  remo  universitário  era  muito  popular, equiparando-se  muitas  vezes  ao  beisebol  e  ao  futebol  americano  nas  atenções  da imprensa e do público. Os grandes remadores da época de Babe Ruth, Lou Gehrig e Joe DiMaggio eram tratados como celebridades pela imprensa nacional. Jornalistas esportivos de ponta como Robert Kelley, do The  New  York  Times,  e  Grantland  Rice cobriam  todas  as  regatas  importantes.  Milhões  de  fãs  acompanhavam diligentemente  o  progresso  de  suas  equipes  ao  longo  das  temporadas  de  treinos  e competições,  principalmente  no  Leste,  onde  uma  simples  dor  de  garganta  de  um timoneiro dava manchete de jornal. Espelhando-se em instituições britânicas de elite como  o  Eton  College,  os  colégios  particulares  do  Leste  ensinavam  o  remo  como esporte  de  cavalheiros  e  punham  os  seus  jovens  remadores  nas  universidades  mais prestigiosas  do  país,  como  Harvard,  Yale  e  Princeton.  Os  fãs  mais  ardorosos colecionavam figurinhas de suas equipes favoritas.

Na  década  de  1920,  os  fãs  da  Costa  Oeste  também  começaram  a  se  interessar por  suas  equipes,  estimulados  por  uma  rivalidade  cada  vez  mais  acirrada,  que remontava  ao  ano  de  1903,  entre  as  duas  grandes  universidades  públicas:  a Universidade  da  Califórnia,  em  Berkeley,  e  a  Universidade  de  Washington.  Após anos  de  luta  por  recursos  e  reconhecimento  em  seus  próprios  campi,  as  equipes  de remo  dessas  escolas  começaram  a  obter  êxito  em  disputas  contra  suas  equivalentes do Leste. Equipes da Califórnia chegaram a conquistar duas vezes o ouro olímpico, em 1928 e 1932. Ambas as universidades contavam agora com dezenas de milhares de alunos, ex-alunos e cidadãos sempre presentes às regatas anuais de abril, em que competiam pela supremacia do remo da Costa Oeste. No entanto, os treinadores do Oeste  ganhavam  uma  fração  dos  salários  dos  treinadores  do  Leste,  e  suas  equipes ainda  competiam  basicamente  entre  si.  As  universidades  não  tinham  dinheiro  para recrutamento,  tampouco  patrocinadores  ricos.  Todo  mundo  sabia  que  o  centro  de gravidade do remo universitário americano estava localizado em algum ponto entre Cambridge,  New  Haven,  Princeton,  Ithaca  e  Annapolis.  Royal  Brougham  cogitava que,  se  esse  centro  se  transferisse  para  o  Oeste,  poderia  perfeitamente  pousar  em Seattle,  trazendo  consigo  a  respeitabilidade  de  que  a  cidade  tanto  precisava.  Mas sabia  também  que,  do  jeito  como  estavam  as  coisas,  ele  poderia  perfeitamente  ir parar na Califórnia.

Enquanto  Al  Ulbrickson  examinava  seus  novos  calouros  na  garagem  de  barcos  de Seattle  naquela  tarde,  8  mil  quilômetros  a  leste  dali  um  arquiteto  de  39  anos chamado  Werner  March  trabalhava  até  tarde  da  noite  debruçado  sobre  uma  mesa de desenho num escritório em Berlim.

Poucos  dias  antes,  mais  exatamente  em  5  de  outubro,  ele  e  Adolf  Hitler  se dirigiram, num Mercedes-Benz preto blindado, a uma área rural a oeste de Berlim, acompanhados  do  Dr.  Theodor  Lewald,  presidente  do  Comitê  Organizador  das Olimpíadas  de  Berlim,  e  de  Wilhelm  Frick,  ministro  do  Interior  do  Reich.  O  local onde  pararam  era  uma  pequena  elevação,  cerca  de  30  metros  acima  do  nível  do centro  da  cidade.  A  oeste  ficava  a  ancestral  floresta  de  Grunewald,  onde,  no  século XVI,  os  príncipes  alemães  caçavam  veados  e  javalis  e,  na  época  moderna,  os berlinenses  de  todas  as  classes  faziam  trilhas,  montavam  piqueniques  e  catavam cogumelos. A leste, as torres das velhas igrejas e os telhados do centro de Berlim se elevavam por sobre o mar de árvores que o ar fresco do outono tingia de vermelho e dourado.

Eles tinham ido inspecionar o velho Deutsches Stadion, construído em 1916 para os  malfadados  Jogos  Olímpicos  daquele  ano.  O  pai  de  Werner  March,  Otto, projetara e supervisionara a sua construção – o maior estádio do mundo na época –, mas  os  Jogos  foram  cancelados  por  causa  da  Primeira  Guerra  Mundial,  que  tanto humilhara  a  Alemanha.  Agora,  sob  a  direção  do  jovem  March,  o  estádio  estava passando  por  reformas  visando  os  Jogos  Olímpicos  de  1936  que  a  Alemanha  iria sediar.

De início, Hitler não queria realizá-los. O conceito o ofendia. No ano anterior, ele os condenara como uma “invenção de judeus e maçons”. O cerne do ideal olímpico – atletas de todas as nações e de todas as raças convivendo e competindo em igualdade de condições – era a antítese da crença fundamental do Partido Nacional Socialista: a manifesta  superioridade  dos  povos  arianos  em  relação  a  todos  os  outros. Repugnava-lhe  pensar  em  ter  judeus,  negros  e  estrangeiros  de  outras  raças  errantes vadiando  pela  Alemanha.  Entretanto,  oito  meses  depois  de  subir  ao  poder  em janeiro, Hitler começou a mudar de ideia.

O homem que, mais do que qualquer outro, contribuiu para essa transformação em  seu  pensamento  foi  o  doutor  Joseph  Goebbels,  ministro  da  Propaganda  e  da Ilustração do Povo, um antissemita particularmente cruel que orquestrara boa parte da ascensão política  de Hitler e  agora se  empenhava em desmantelar  o que  restava da imprensa livre na Alemanha. Com pouco mais de 1,50 metro de altura, a perna direita deformada por um encurtamento, pés tortos e uma cabeça que parecia grande demais para seu corpo, Goebbels não almejava o papel de todo-poderoso, mas era, de fato, um dos membros mais importantes e influentes do círculo íntimo do Führer. Era  inteligente,  articulado  e  notavelmente  astuto.  Muitos  dos  que  o  conheceram  em situações  sociais  o  achavam  “encantador”,  “contagiante”,  “um  dos  poucos  homens dotados  de  senso  de  humor  na  Alemanha”.  Para  alguém  tão  pequeno,  tinha  uma oratória  surpreendentemente  convincente,  instrumento  que  manejava  com  maestria ao falar no rádio ou discursar ao vivo para as multidões.

Naquela  mesma  semana,  ele  reunira  300  jornalistas  de  Berlim  para  instruí-los sobre  as  disposições  da  nova  Lei  de  Imprensa  nazista.  Começou  anunciando  que  o exercício  do  jornalismo  seria  direito  exclusivo  dos  licenciados  pela  sua  organização de  imprensa,  a  Reichsverband  der  Deutschen  Presse,  e  que  a  licença  não  seria concedida a quem tivesse – ou fosse casado com alguém que tivesse – avós de origem judaica. Quanto ao conteúdo editorial, declarou que não se publicaria nada que não fosse  aprovado  pelo  partido.  Mais  exatamente,  não  se  publicaria  nada  que “pretendesse enfraquecer o poder interno e externo do Reich, a disposição coletiva do povo alemão, o moral de suas forças armadas, sua cultura e sua economia”. Nada disso  será  problema,  assegurou  Goebbels,  calmamente,  à  sua  atônita  plateia  de jornalistas: “Não vejo por que os senhores terão dificuldade de ajustar suas linhas de trabalho  aos  interesses  do  Estado.  É  possível  que  o  governo  se  equivoque  algumas vezes  –  em  relação  a  uma  ou  outra  medida  –,  mas  é  absurdo  imaginar  que  algo superior ao governo possa tomar o seu lugar. Para que serve o ceticismo editorial, se não  para  inquietar  o  povo?”  Por  via  das  dúvidas,  na  mesma  semana,  o  novo governo nazista sancionou um decreto impondo pena de morte para quem publicasse “artigos traiçoeiros”.

As  intenções  de  Goebbels  iam  muito  além  do  controle  da  imprensa.  Sempre atento  a  novas  e  melhores  oportunidades  de  veicular  a  grande  mensagem  vinda  de Berlim,  ele  percebera  de  imediato  que  os  Jogos  Olímpicos  eram  uma  oportunidade singular  para  a  Alemanha  se  mostrar  ao  mundo  como  um  Estado  moderno  e civilizado,  um  país  amigo  mas  poderoso  que  as  demais  nações  fariam  bem  em reconhecer  e  respeitar.  Hitler,  que  dava  ouvidos  a  Goebbels  e  tinha  bem  claro  o  seu plano para o futuro da Alemanha, aos poucos passou a reconhecer a importância de apresentar a todas as outras nações algo mais atraente do que as camisas pardas de suas tropas de assalto e as camisas negras de suas forças de segurança. Na pior das hipóteses, um interlúdio olímpico o ajudaria a ganhar tempo – para convencer todos de suas intenções pacíficas, mesmo tendo começado a reconstruir o poderio militar e industrial da Alemanha para a luta titânica que viria.

Sem  chapéu  naquela  tarde,  no  local  do  futuro  estádio  olímpico,  Hitler  escutava Werner  March  explicar  que  o  hipódromo  vizinho  ao  antigo  estádio  impedia  a  sua expansão.  Com  um  rápido  olhar,  o  chanceler  fez  um  anúncio  que  deixou  March surpreso:  o  hipódromo  iria  “desaparecer”.  Era  preciso  construir  um  estádio  muito maior, com capacidade para pelo menos 100 mil pessoas. E não era só isso. Ao seu redor  seria  erguido  um  imenso  complexo  desportivo  para  abrigar  uma  grande variedade  de  competições.  Um  único  Reichssportfeld.  “Será  tarefa  de  toda  a  nação”, sentenciou. Uma prova da capacidade do povo alemão, de sua superioridade cultural e  de  seu  poder  cada  vez  maior.  Quando  o  mundo  se  reunisse,  em  1936,  naquela colina com vista para Berlim, contemplaria o futuro não apenas da Alemanha, mas de toda a civilização ocidental.

Werner  March  teria  cinco  dias  para  produzir,  em  sua  prancheta,  novos  estudos preliminares a serem apresentados ao Führer.

Mais ou menos na mesma hora, em Seattle, Tom Bolles e seus assistentes liberaram os calouros. Os dias já começavam a se encurtar, com o sol se pondo às 17h30 atrás da  ponte  de  Montlake,  a  leste  da  garagem  de  barcos.  Em  pequenos  grupos,  os rapazes começaram a se dispersar colina acima de volta ao campus principal. Iam balançando  a  cabeça  e  cochichando  sobre  suas  chances  de  conseguir  um  lugar  na equipe.

Em  pé,  ouvindo  o  barulho  da  água  na  plataforma  flutuante,  Al  Ulbrickson  os observava.  Por  trás  de  seu  olhar  implacável,  as  engrenagens  giravam  mais  rápido do  que  de  costume  naquela  tarde.  Seu  pensamento  ainda  era  assombrado  pela desastrosa temporada de 1932. Mais de 100 mil pessoas enfileiradas às margens do lago  Washington  haviam  presenciado  a  competição  anual  entre  Califórnia  e Washington.  Um  vento  forte  soprava  no  momento  da  largada  da  prova  principal, formando espuma na superfície encrespada do lago. Mal a corrida começou, o barco de  Washington  começou  a  fazer  água.  Já  na  metade  do  percurso  os  remadores  se moviam  em  seus  assentos  deslizantes  chapinhando  em  vários  centímetros  de  água. Quando  a  equipe  da  Califórnia  se  aproximou  da  linha  de  chegada,  Washington vinha 18 barcos atrás e a única dúvida era se afundaria ou não antes de cruzá-la. O barco  se  manteve  mais  ou  menos  à  tona,  mas  a  derrota  foi  a  pior  da  história  da equipe.

Em junho desse mesmo ano, a guarnição principal de Ulbrickson – o varsity  da Universidade  de  Washington  –  tentara  se  redimir  na  regata  anual  da  Associação Interuniversitária de Remo, em Poughkeepsie, Nova York, mas o time da Califórnia

a

o derrotou de novo, dessa vez por cinco barcos. No fim do verão, a 1 guarnição de Washington  fizera  uma  nova  tentativa  na  seletiva  olímpica  de  Massachusetts,  no lago  Quinsigamond,  sendo  eliminada  logo  nas  primeiras  etapas  classificatórias. Para  completar,  em  agosto  Ulbrickson  vira  o  treinador  da  Califórnia,  Ky  Ebright, ganhar  o  prêmio  mais  cobiçado  do  esporte  –  a  medalha  de  ouro  nos  Jogos Olímpicos de Los Angeles.

Mas  os  rapazes  de  Ulbrickson  reagiram  rápido.  Em  abril  de  1933,  uma

a

renovada 1 guarnição da Universidade se vingou batendo os Cal Bears, campeões olímpicos, em suas próprias águas, o estuário de Oakland. Uma semana depois, ela repetiu  o  feito  derrotando  a  Califórnia/Berkeley  e  a  UCLA  num  percurso  de  2  mil metros em Long Beach, Califórnia. A Regata de Poughkeepsie de 1933 foi cancelada por  conta  da  Grande  Depressão,  mas  Washington  voltou  a  Long  Beach  naquele verão para competir com as melhores equipes que o Leste tinha para oferecer – Yale, Cornell e Harvard. Washington bateu Yale por 2,40 metros de vantagem, emergindo

a

como campeã nacional de fato. Ulbrickson declarou à revista Esquire  que  aquela  1 guarnição de Washington era, de longe, a melhor que ele já reunira. Considerando a história recente e o aspecto promissor de alguns dos calouros que se apresentaram na garagem  naquela  tarde,  Ulbrickson  tinha  razão  de  estar  otimista  em  relação  à temporada seguinte.

A  verdade  nua  e  crua,  no  entanto,  era  que  nenhum  treinador  de  Washington havia sequer chegado perto de disputar uma Olimpíada. A rivalidade reinante entre as equipes de Washington e da Califórnia tornava ainda mais difícil engolir as duas medalhas de ouro dos Bears. Ulbrickson já estava, portanto, com a cabeça em 1936. O desejo de trazer a medalha de ouro para Seattle era mais do que avassalador.

Para  conseguir  isso,  ele  teria  que  superar  uma  série  de  imensos  obstáculos. Apesar  das  derrotas  do  ano  anterior,  Ky  Ebright,  o  treinador  da  Califórnia, continuava sendo um tremendo adversário, considerado o grande mentor intelectual do  remo,  dono  de  uma  incrível  capacidade  de  ganhar  as  grandes  corridas,  aquelas que  realmente  importavam.  Ulbrickson  precisava  montar  uma  equipe  capaz  de derrotar o melhor de Ebright e continuar por cima no ano olímpico. Depois teria que dar  um  jeito  de  superar  novamente  a  elite  da  Costa  Leste,  particularmente  Cornell, Syracuse, Pensilvânia e Colúmbia, no Interuniversitário de Poughkeepsie, em 1936. Em  seguida  provavelmente  enfrentaria  Yale,  Harvard  ou  Princeton  (universidades que  nem  se  dignavam  a  aparecer  em  Poughkeepsie)  na  seletiva  olímpica.  Yale conquistara  o  ouro  em  1924.  Os  clubes  de  remo  do  Leste  –  em  especial  o  Clube Atlético  da  Pensilvânia  e  o  Clube  Atlético  de  Nova  York  –  com  certeza  também estariam  na  disputa  das  vagas.  E,  finalmente,  para  vencer  em  Berlim  ele  deveria bater  os  melhores  remadores  do  mundo:  provavelmente  os  britânicos  de  Oxford  e Cambridge, embora os italianos tivessem perdido o ouro por muito pouco em 1932 e se dissesse que os alemães estavam formando equipes extraordinariamente fortes e disciplinadas sob o novo sistema nazista.

A  longa  caminhada  começaria  naquele  flutuante,  com  os  rapazes  que  agora subiam a colina à luz do fim da tarde. Dentre aqueles garotos, precisaria selecionar uma equipe capaz de ir até o último degrau. A chave era descobrir quais deles teriam a  força  bruta,  a  resistência  quase  sobre-humana,  a  força  de  vontade  inabalável  e  a habilidade intelectual necessárias para dominar todos os detalhes técnicos do esporte. Além disso, era preciso saber quais teriam, combinado a tudo isso, a qualidade mais importante:  a  capacidade  de  renunciar  às  próprias  ambições,  de  lançar  à  agua  o próprio ego e deixá-lo submergir na esteira do barco; de remar não só para si, nem só para a glória, mas para os outros rapazes do barco.
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Harry, Fred, Nellie e Joe Rantz, por volta de 1917
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CAPÍTULO 2

 

Esses gigantes da floresta são notáveis. Alguns existem há mais de mil anos,  cada  um  com  uma  história  de  séculos  de  luta  pela sobrevivência.  Observando-se  os  anéis  de  seus  troncos,  é  possível dizer  os  ciclos  por  que  passaram.  Nos  anos  secos  eles  quase morreram,  pois  o  crescimento  é  praticamente  imperceptível.  Em outros, o desenvolvimento foi muito maior.

– George Yeoman Pocock

 

Opercurso  de  Joe  Rantz  pelo  gramado  até  chegar  à  garagem  de  barcos  naquela tarde do ano de 1933 foi apenas a última parte de um caminho muito mais longo, difícil e às vezes tenebroso trilhado por ele durante boa parte de seus primeiros anos de vida.

O começo foi razoavelmente promissor, como o segundo filho de Harry Rantz e Nellie  Maxwell.  Harry  era  um  sujeito  alto,  com  mais  de  1,80  metro,  mãos  e  pés avantajados  e  ossos  largos.  Tinha  um  rosto  franco  e  comum,  sem  qualquer  traço marcante,  mas  de  feições  regulares  e  agradáveis.  As  mulheres  o  achavam  atraente. Olhava  direto  nos  olhos  das  pessoas  com  uma  expressão  simples  e  sincera.  Mas  a placidez de seu semblante escondia uma mente excepcionalmente ativa. Apaixonado por  dispositivos  mecânicos,  era  inventor  convicto,  projetista  de  aparelhos  e engenhocas  de  todos  os  tipos  e  um  grande  sonhador.  Adorava  resolver  problemas complexos e tinha orgulho de criar novas soluções, coisas que jamais passariam pela cabeça dos outros.

Vivendo  uma  época  de  triunfos  tecnológicos,  parecia  natural  a  Harry  que  um homem  de  criatividade  e  iniciativa  pudesse  realizar  praticamente  qualquer  coisa. Nessa  nova  corrida  do  ouro,  ele  não  seria  mero  espectador:  ainda  antes  do  fim  de 1903,  projetou  e  construiu,  do  começo  ao  fim,  sua  própria  versão  do  que  seria  um automóvel  e,  para  espanto  dos  vizinhos,  saiu  com  ele  orgulhosamente  pela  rua, usando um leme, em vez de um volante, como direção.

Casou-se em 1899, pelo telefone, maravilhado com essa fascinante invenção que lhe  permitia  trocar  votos  com  sua  noiva  em  cidades  diferentes.  Nellie  Maxwell  era professora  de  piano,  filha  de  um  circunspecto  ministro  da  igreja  dos  Discípulos  de Cristo. O primeiro filho do casal, Fred, nasceu no fim de 1899. Em 1906, em busca de  um  lugar  onde  Harry  pudesse  deixar  sua  marca  no  mundo,  a  jovem  família migrou para o Oeste trocando Williamsport, na Pensilvânia, por Spokane, no estado de Washington.

Sob  muitos  aspectos  Spokane  não  era  muito  diferente  da  caótica  cidade madeireira  do  século  XIX.  Localizada  num  ponto  onde  o  límpido  e  gelado  rio Spokane passava por uma sucessão de pequenas quedas de espuma branca, a cidade era  cercada  de  florestas  de  pinheiros  e  imensas  áreas  rurais.  Os  verões  eram escaldantes  e  o  ar  seco  recendia  ao  aroma  de  baunilha  da  casca  do  pinheiro ponderosa.  No  outono,  violentas  tempestades  de  poeira  escura  às  vezes  chegavam dos  trigais  ondulantes  mais  a  leste.  Os  invernos  eram  gelados  e  as  primaveras, pobres e tardias. Nas noites de sábado, durante o ano inteiro, vaqueiros e lenhadores lotavam  os  bares  e  cabarés  do  centro  da  cidade,  bebiam  uísque  e  saíam cambaleantes pelas ruas, fazendo algazarra.

A chegada da ferrovia Northern Pacific, em fins do século XIX, trazendo dezenas de milhares de americanos ao noroeste do país, elevou rapidamente a população de Spokane  para  mais  de  100  mil  habitantes.  Ao  longo  da  velha  cidade  madeireira, uma comunidade mais nova e bem-educada começou a surgir. Um próspero centro comercial  despontou  no  lado  sul  do  rio,  com  imponentes  hotéis  de  tijolinhos,  casas bancárias  de  pedras  e  uma  grande  variedade  de  boas  lojas  e  respeitáveis estabelecimentos  mercantis.  Ao  norte  do  rio  construíram-se  bairros  novos  e  bem ordenados de casinhas de madeira com gramados impecáveis. Harry, Nellie e Fred Rantz instalaram-se numa delas, na avenida East Nora 1.023, onde Joe nasceu em março de 1914.

Harry  abriu  imediatamente  uma  oficina  de  fabricação  e  manutenção  de automóveis. Era capaz de consertar praticamente qualquer carro que aparecesse. Sua especialidade,  no  entanto,  era  fabricar  carros  novos,  ora  montando  o  popular McIntyre  IMP,  de  um  cilindro,  ora  construindo  algum  modelo  que  ele  mesmo projetava. Em pouco tempo ele e seu sócio, Charles Halstead, abriram também uma concessionária  para  vender  carros  maiores,  como  Franklins.  Com  o  rápido crescimento  da  cidade,  eles  passaram  a  fazer  tantos  negócios  que  mal  podiam  dar conta na oficina e na loja.

Harry se levantava às 4h30 todas as manhãs para ir à oficina e muitas vezes só voltava  para  casa  bem  depois  das  19  horas.  Nellie  dava  aulas  de  piano  para crianças  da  vizinhança  e  ficava  com  Joe  durante  a  semana.  Adorava  os  filhos. Cuidava  deles  com  desvelo,  mantendo-os  afastados  de  pecados  e  excessos.  Fred frequentava  a  escola  e,  aos  sábados,  ajudava  na  oficina.  Nas  manhãs  de  domingo, toda a família ia à igreja: Nellie era a pianista principal e Harry cantava no coro. As tardes  eram  reservadas  ao  lazer  –  uma  caminhada  até  o  centro  da  cidade  para tomar  sorvete,  um  piquenique  às  margens  do  lago  Medical,  a  oeste  da  cidade,  um passeio  à  beira-rio  sob  os  choupos  do  parque  Natatorium,  onde  havia  também diversões  familiares,  como  partidas  de  beisebol  e  passeios  de  carrossel,  e  atividades edificantes,  como  as  apresentações  da  banda  de  John  Philip  Sousa  no  coreto.  Era uma  vida  bastante  satisfatória  –  uma  parte,  ao  menos,  do  sonho  que  Harry  fora buscar no Oeste.

No entanto, não era bem assim que Joe se lembrava da sua infância. Na verdade, ele guardava  na  memória  um  caleidoscópio  de  imagens  fragmentárias,  a  primeira delas da primavera de 1918, pouco antes de completar 4 anos, com sua mãe ao seu lado numa campina coberta de mato, tossindo violentamente num lenço que se tingia de sangue. Lembrava-se de um médico com uma bolsa de couro preta e do cheiro de cânfora  espalhado  pela  casa;  de  estar  sentado  num  banco  duro  de  igreja,  as  pernas balançando no vazio, com a mãe estendida numa caixa lá na frente sem se levantar; do  vento  da  primavera  sacudindo  a  janela  de  seu  quarto  na  casa  da  avenida  Nora enquanto  seu  irmão  mais  velho,  Fred,  sentado  na  beirada  de  sua  cama,  dizia baixinho coisas sobre a morte, os anjos, a faculdade e o motivo de não poder ir com ele  para  a  Pensilvânia.  Lembrava-se  também  de  uma  viagem,  sozinho  num  trem durante  dias  e  noites  a  fio,  com  o  azul  das  montanhas,  o  verde  dos  campos lamacentos, a ferrugem dos pátios ferroviários e o negrume das cidades povoadas de chaminés  industriais  passando  velozmente  pela  janela.  Lembrava-se  de  um  negro gordo  e  calvo,  num  impecável  uniforme  azul,  cuidando  dele  no  trem,  levando-lhe sanduíches e colocando-o à noite em seu beliche. Lembrava-se do encontro com uma mulher que disse ser sua tia Alma e, logo depois, de uma erupção no rosto e no peito, dor  de  garganta,  febre  alta  e  outro  médico  com  uma  bolsa  de  couro  preta;  e  de semanas  intermináveis  deitado  na  cama  de  um  sótão  desconhecido,  com  as venezianas  permanentemente  abaixadas  –  nenhuma  luz,  nenhum  movimento, nenhum  som  exceto  o  apito  solitário  de  um  trem  à  distância.  Sem  mamãe,  sem papai,  sem  Fred.  Somente  o  apito  ocasional  do  trem  e  o  quarto  estranho  girando  à sua  volta;  e  um  sentimento  novo  –  a  angústia,  a  apreensão,  o  peso  da  dúvida  e  do medo sobre seus ombros frágeis e seu peito sempre congestionado.

Enquanto Joe convalescia da escarlatina no sótão de uma tia que mal conhecera, os últimos restos de seu mundo anterior desapareciam em Spokane. Sua mãe, morta por um câncer na garganta, jazia num túmulo abandonado; Fred fora embora para terminar a faculdade; e seu pai se refugiara em algum lugar do Canadá, destroçado pelo fim de seu sonho e pela lembrança dos últimos momentos da esposa.

Pouco  mais  de  um  ano  depois,  no  verão  de  1919,  Joe  embarcou  em  outra  longa viagem  de  trem.  Tinha  5  anos  e  retornava  ao  Oeste  a  convite  de  Fred.  Durante  a estada de Joe na Pensilvânia, Fred se formara e, com apenas 21 anos, conseguira um emprego  de  superintendente  de  ensino  em  Nezperce,  estado  de  Idaho.  Arranjara também  uma  esposa,  Thelma  LaFollette  –  uma  das  gêmeas  de  uma  próspera família  de  plantadores  de  trigo  da  fronteira  oriental  do  estado  de  Washington. Esperava agora poder dar ao irmão caçula algo que se assemelhasse à vida familiar estável e segura que haviam conhecido antes da morte da mãe e da fuga desesperada do  pai.  Ao  descer  à  plataforma  em  Nezperce,  no  entanto,  Joe  mal  se  lembrava  de Fred  e  não  sabia  quem  era  Thelma.  Pensando  ser  sua  mãe,  correu  para  ela  e abraçou-se às suas pernas.

Naquele  mesmo  outono,  Harry  Rantz  voltou  subitamente  do  Canadá.  Adquiriu um  terreno  em  Spokane  e  começou  a  construir  uma  casa  nova  na  esperança  de retomar  o  rumo  de  sua  vida.  A  exemplo  do  filho  mais  velho,  sentiu  necessidade  de uma esposa para fazer da nova casa um lar; e, tal como ele, encontrou exatamente o que procurava numa das gêmeas LaFollette. Aos 22 anos, Thula, irmã de Thelma, parecia  uma  fada:  bonita,  esbelta  e  atraente,  tinha  um  sorriso  cativante  e  lindos cachos negros. O fato de Harry ser 17 anos mais velho não foi impedimento para ele nem para ela. O motivo da atração de Harry era óbvio; o de Thula, menos claro, e até misterioso para a sua família.

Harry  devia  ter,  para  Thula,  um  apelo  romântico.  Até  então  ela  vivera  numa fazenda remota, cercada de vastos campos de trigo, sem nada para entretê-la, exceto o  farfalhar  do  vento  sobre  as  espigas  ressecadas.  Ele  era  alto,  bonito,  experiente  e excepcionalmente  criativo  em  se  tratando  de  mecânica.  Tinha  uma  energia inesgotável e, acima de tudo, o brilho no olhar típico dos visionários. Coisas de que ninguém jamais ouvira falar passavam a ser, em suas palavras, claramente visíveis no futuro.

Foi tudo muito rápido. Harry terminou a casa em Spokane e se casou com Thula em  abril  de  1921,  no  estado  de  Idaho,  às  margens  do  lago  Coeur  d’Alene  –  para imensa consternação dos LaFollette. Thula se tornou sogra de sua irmã gêmea.

Para  Joe,  isso  significou  um  novo  lar  e  uma  nova  adaptação.  Ele  deixou Nezperce para morar com o pai, que mal conhecia, e sua jovem madrasta.

Por  algum  tempo,  pareceu  que  sua  vida  retornara  à  normalidade.  A  casa construída  pelo  pai  era  espaçosa,  iluminada  e  impregnada  do  cheiro  doce  da madeira recém-cortada. Tinha um balanço do lado de fora, com um assento largo o bastante para que ele, o pai e Thula se divertissem juntos nas noites quentes de verão. Ia a pé para a escola, atravessando um pomar de onde às vezes furtava um melão maduro  para  comer  depois  da  aula.  Passava  longos  dias  de  verão  num  terreno baldio  das  redondezas  construindo  sofisticados  túneis  que  lhe  serviam  de  refúgio  do calor abrasador e mortalmente seco de Spokane. A nova casa, tal como a do tempo em que sua mãe era viva, estava sempre cheia de música. Harry conservara o bem mais  precioso  de  Nellie,  seu  piano  de  cauda,  que  tocava  ao  lado  de  Joe  cantando melodias populares como “Ain’t We Got Fun”, “Yaaka Hula Hickey Dula”, “Mighty Lak’ a Rose” e a favorita de Harry, “Yes! We Have No Bananas”.

Por  achar  vulgares  as  canções  que  agradavam  a  Harry  e  Joe  e  não  se  sentir particularmente  feliz  com  o  piano  de  Nellie  em  sua  casa,  Thula  se  recusava  a participar.  Era  uma  violinista  excepcional,  um  talento  tão  valorizado  em  sua  casa que  crescera  sem  jamais  ter  tido  que  lavar  os  pratos  por  temor  de  que  seus  dedos pudessem  ser  prejudicados  pelo  efeito  da  água  e  do  sabão.  Ela  e  os  pais  haviam acalentado a certeza de que um dia tocaria numa grande orquestra, em Nova York ou Los Angeles, talvez mesmo em Berlim ou em Viena. À tarde, quando Joe estava na  escola  e  Harry  no  trabalho,  praticava  horas  a  fio  sublimes  peças  clássicas  que escapavam pelas janelas e iam amenizar as ruas secas e empoeiradas de Spokane.

Em  janeiro  de  1922  Harry  e  Thula  tiveram  seu  primeiro  filho,  Harry  Jr.,  e  em abril de 1923 o segundo, Mike. A essa altura, porém, o tecido da vida doméstica dos Rantz já começara a mostrar sinais de desgaste. Sob as vistas de Harry, o ciclo dos grandes  sonhadores  ia  passando  para  a  história.  Henry  Ford  começara  a  fabricar automóveis em sua  linha de montagem  móvel, no  que foi logo  seguido por  outros. Grande capital, produção em massa e mão de obra barata eram as novas palavras de  ordem,  e  Harry  estava  na  parte  final  dessa  equação.  Desde  o  ano  anterior  ele trabalhava de segunda a sexta numa mina de ouro de Idaho, viajando mais de 200 quilômetros entre o trabalho e sua casa por sinuosas estradas de montanha, às sextas e aos domingos, em seu Franklin conversível quatro portas. Estava satisfeito com o emprego, que lhe garantia um rendimento certo e valorizava seus talentos mecânicos. Para Thula, no entanto, essa mudança significou longas semanas tristes e solitárias em casa, sem ninguém para lhe ajudar nem com quem conversar e sentar-se à mesa do jantar além de três filhos exigentes – um bebê, uma criança pequena e um jovem enteado estranhamente alerta e reservado.

Não muito depois do nascimento de Mike, na calada de uma noite sem lua de um fim  de  semana,  Joe  acordou  de  repente  com  o  cheiro  de  fumaça  e  o  crepitar  de chamas  em  algum  lugar  da  casa.  Numa  rápida  reação,  tirou  Harry  Jr.  da  cama pelo braço, pegou o bebê no colo e saiu da casa aos tropeços. Momentos depois, viu seu pai e Thula saírem aturdidos, chamando pelos filhos com as roupas de dormir já chamuscadas.  Ao  ver  toda  a  família  em  segurança,  Harry  voltou  correndo  para dentro  de  casa.  Longos  minutos  se  passaram  até  sua  silhueta  surgir  na  garagem, atrás do piano de cauda – a única coisa que lhe restara de seu casamento com Nellie. Seu  rosto  banhado  de  suor  era  o  retrato  da  aflição.  Debruçado  sobre  o  piano  com todos os músculos contraídos, ele o empurrou centímetro a centímetro porta afora até vê-lo a salvo. Foi ao redor dele que Harry Rantz e sua família viram, aterrorizados, sua casa ser totalmente consumida pelo fogo.

Enquanto assistia, sob a luz bruxuleante das chamas, à queda do que restava do telhado  de  sua  casa,  Thula  Rantz  se  perguntava  por  que  razão,  em  nome  de  Deus, Harry escolhera um  piano velho como  a única  coisa pela qual  arriscaria a  própria vida.  Joe,  por  sua  vez,  agora  com  9  anos,  revivia  a  mescla  de  sensações  que experimentara pela primeira vez no sótão de sua tia, na Pensilvânia, cinco anos antes –  o  frio,  o  medo  e  a  insegurança.  O  lar,  ao  que  parecia,  era  mesmo  algo  com  que não se podia contar.

Sem  outro  lugar  para  ir,  Harry  Rantz  pôs  a  família  inteira  no  Franklin  e  tomou  o rumo  nordeste,  para  o  campo  de  mineração  onde  trabalhava  como  mecânico especializado  desde  o  ano  anterior.  Fundada  em  1910  por  John  M.  Schnatterly,  a mina  estava  localizada  no  distante  extremo  setentrional  de  Idaho,  junto  à  fronteira com o estado de Montana, onde o rio Kootenai corre para o sul vindo da Colúmbia Britânica.  Seu  primeiro  nome,  quando  Schnatterly  disse  ter  encontrado  um  veio  do metal  rádio,  que  valia  milhões  de  dólares,  fora  “Mina  de  Ouro  e  Rádio  de  Idaho”. Quando ficou claro que não havia rádio algum e o governo ordenou que mudasse a sua  denominação,  Schnatterly  não  hesitou  em  rebatizá-la  “Mina  de  Ouro  e  Rubi  de Idaho”  muito  embora  os  “rubis”  não  fossem  mais  do  que  pequenas  granadas ocasionalmente encontradas entre os rejeitos. No começo da década de 1920, a mina ainda não havia produzido quase nenhum ouro nem rubis, tampouco granadas.

Quase  todos  os  mais  de  30  trabalhadores  da  mina  viviam  com  suas  famílias dentro  do  campo,  num  assentamento  chamado  Boulder  City.  Suas  precárias construções  –  35  pequenas  casas  de  madeira,  toscas  e  idênticas,  com  banheiros externos,  uma  serralheria,  uma  oficina,  um  alojamento  para  solteiros,  uma  igreja, uma serraria movida a energia hídrica e uma modesta usina hidrelétrica – ficavam encarapitadas  numa  encosta  às  margens  do  córrego  Boulder,  ligadas  entre  si  por uma rede de passadiços de madeira. Entre os pinheiros de um platô acima do campo ficava  a  escola  –  uma  cabana  de  um  só  cômodo  revestida  com  placas  de  cedro  –, cuja  frequência  era  pouca  e  irregular  por  causa  da  escassez  de  crianças  no  campo. Uma estrada de terra com grandes sulcos ziguezagueava morro abaixo até a ponte sobre  o  rio  Kootenai,  na  fronteira  do  estado  de  Montana,  além  da  qual  ficavam  o armazém e o refeitório da companhia.

Apesar de desolado, para um inventor como Harry o assentamento era o lugar ideal  para  tentar  esquecer  Spokane.  Toda  a  sua  energia  e  todos  os  seus  prodigiosos talentos mecânicos eram aplicados na reparação e na manutenção da serra hídrica, da  trituradora  elétrica,  da  escavadeira  a  vapor  Marion,  de  45  toneladas,  além  de todo tipo de veículos e máquinas da mina.
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Joe com Harry, Thula, Mike e Harry Jr. na Mina de Ouro e Rubi

Para  Joe,  Boulder  City  era  uma  festa.  Quando  seu  pai  operava  a  imensa escavadeira,  girando  de  um  lado  para  outro,  Joe  se  empoleirava  na  traseira  do monstro para brincar de carrossel. Mais tarde Harry construiu, trabalhando durante a noite na oficina da companhia, um quadriciclo que Joe empurrava pela estrada até o  alto  do  morro  para  descer  em  alta  velocidade,  gritando  a  plenos  pulmões  pela sucessão de retas e curvas fechadas até o outro lado do rio. Lá chegando, pulava da engenhoca  e  começava  tudo  de  novo,  até  ficar  escuro  demais  para  enxergar  a estrada. Estar em movimento, ao ar livre, com o vento batendo em seu rosto, o fazia se  sentir  vivo  –  livre  da  ansiedade  que,  desde  a  morte  de  sua  mãe,  parecia  o  tempo todo à espreita em algum canto de sua mente.

Quando  chegou  o  inverno  e  a  encosta  da  montanha  se  cobriu  de  neve,  Harry resgatou o equipamento de soldagem e montou um trenó para Joe escorregar estrada abaixo  a  velocidades  ainda  mais  assustadoras.  Para  completar,  Joe  descobriu  um carrinho  de  mina  que  corria  sobre  uma  estrutura  paralela  ao  córrego  Boulder. Quando  não  havia  ninguém  por  perto,  ele  levava  Harry  Jr.  até  o  alto  do  morro, ajudava-o a subir  no carrinho, dava  impulso e  os dois desciam,  a toda  velocidade, berrando de alegria.

Quando não estava descendo o morro, ajudando na trituradora ou estudando na escola,  Joe  subia  as  montanhas  da  Floresta  Nacional  de  Kaniksu,  a  quase  2  mil metros  de  altitude,  em  busca  de  chifres  de  veado  e  outros  tesouros,  nadava  no Kootenai e cuidava da horta que plantara junto à cerca que delimitava o terreno da cabana de sua família.

Para  Thula,  no  entanto,  Boulder  City  era  o  lugar  mais  desolado  que  poderia existir  –  insuportavelmente  quente  e  poeirento  no  verão,  úmido  e  lamacento  na primavera  e  no  outono,  e  imundo  praticamente  o  ano  inteiro.  O  inverno  piorava tudo. Em dezembro, um ar gelado descia do vale Kootenai, na Colúmbia Britânica, entrava  pelas  frestas  e  pelos  buracos  de  sua  frágil  cabana  e  penetrava  quaisquer camadas de roupa ou cobertas em que ela tentasse se refugiar. Sobrecarregada com um  bebê  de  colo  e  uma  criança  entediada  e  chorosa,  Thula  começava  a  ver  seu enteado, cada vez maior e mais incontrolável, como uma indesejável lembrança do famigerado  casamento  anterior  de  seu  marido.  Em  nada  ajudava  o  fato  de  Joe passar  horas  a  fio  a  dedilhar  uma  guitarra  havaiana,  cantando  e  assobiando  as canções  cômicas  de  que  ele  e  seu  pai  tanto  gostavam;  tampouco  o  fato  de  Harry entrar  em  casa  todo  sujo  de  graxa  e  serragem,  comportamento  que  teve  um  fim abrupto numa fria noite em que Thula o empurrou porta afora aos berros: “Tire essa roupa imunda e vá se lavar no rio!”

Obedientemente,  Harry  se  sentou  numa  tora,  tirou  as  botas  e  a  roupa  toda, menos  as  ceroulas  de  algodão,  e  saiu  descalço  por  uma  trilha  pedregosa  até  o córrego  Boulder.  Daí  em  diante,  independentemente  da  estação  e  da  temperatura, passou  a  se  banhar  devidamente  no  riacho  e  a  entrar  em  casa  com  as  botas  nas mãos e o macacão pendurado no braço.

Na casa dos pais, Thula fora sempre valorizada não apenas por sua beleza – que superava a de sua irmã, Thelma – e seu extraordinário talento com o violino, mas também  por  seu  gosto  refinado  e  sua  natureza  sensível.  Tão  sensível  que  todos  na família  lhe  creditavam  uma  espécie  de  sexto  sentido,  ideia  que  foi  dramaticamente reforçada  ao  lerem  o  jornal  do  dia  15  de  abril  de  1912  algumas  horas  depois  de Thula  ter  acordado  subitamente  durante  a  noite  gritando  coisas  sobre  um  iceberg, um imenso navio que afundava e gente pedindo socorro.

Instruída e talentosa, Thula decidira buscar uma vida mais refinada do que a que uma  fazenda  de  trigo  poderia  lhe  oferecer.  Perdida  em  Boulder  City,  suas  poucas relações  sociais  consistiam  agora  de  ignorantes  e  rudes  esposas  de  mineiros  e lenhadores,  uma  realidade  dolorosa  e  distante  do  acalentado  sonho  de  tocar  como primeiro violino de uma grande orquestra sinfônica. Nem praticar direito ela podia. No  inverno,  seus  dedos  ficavam  enrijecidos  demais  para  dançarem  no  braço  do violino e, no verão, tão rachados e doloridos por causa do ar seco de Idaho que mal conseguia segurar o arco. Seu violino ficava quase o tempo todo na prateleira, como que rindo das intermináveis pilhas de louça e fraldas que tinha para lavar – o tipo de coisa  que  sua  irmã  Thelma,  não  ela,  crescera  fazendo.  Agora,  Thelma  vivia confortavelmente  numa  bela  casa  em  Seattle.  Quanto  mais  ela  pensava  na  injustiça de tudo aquilo e lamentava o que estava perdendo do mundo lá fora, mais a tensão crescia dentro de casa.

A gota d’água veio numa tarde quente de verão. Grávida do terceiro filho, Thula passara  a  maior  parte  da  tarde  ajoelhada  limpando  o  piso  da  cabana  e  sentia  as costas  latejando  de  dor.  Ao  se  aproximar  a  hora  do  jantar,  ela  deu  início  à  rotina noturna  no  fogão:  colocar  a  lenha,  tirar  o  ar  frio  da  chaminé  e  alimentar  a  chama até conseguir fogo suficiente. A fumaça queimava-lhe os olhos. Acesa a chama, pôs-se  a  pensar  no  que  iria  preparar  para  aquela  noite.  Com  o  limitado  orçamento  e  a escassa  variedade  de  alimentos  disponíveis  no  armazém  da  companhia,  era  difícil servir  uma  refeição  decente  todas  as  noites  e  mais  ainda  conservá-la  ali  tempo suficiente  para  que  seus  filhos  pudessem  comer:  Joe,  crescendo  rapidamente, devorava  a  comida  antes  que  Thula  tivesse  acabado  de  colocá-la  na  mesa.  Ela sempre tinha medo de que não fosse sobrar comida para os próprios filhos.

Irritada  por  não  saber  o  que  fazer,  começou  a  mover  as  panelas  em  cima  do fogão para abrir espaço quando ouviu de repente, do lado de fora, um grito seguido de  um  choro  longo  e  doído.  Era  a  voz  de  Mike.  Thula  deixou  as  panelas  sobre  o fogão e saiu em disparada pela porta da frente.

Joe  estava  no  jardim,  agachado,  cuidando  da  horta.  Para  ele,  a  horta  era  uma imensa fonte de orgulho, uma espécie de santuário sob sua guarda. Quando levava para  casa  uma  cesta  de  tomates  frescos  ou  uma  braçada  de  espigas  de  milho,  e  à noite  os  via  na  mesa  do  jantar,  sentia  estar  contribuindo  com  a  família,  ajudando Thula e compensando, quem sabe, tudo o que tivesse feito recentemente para irritá-la. Naquela  tarde,  ele  arrancava  as  ervas  daninhas  da  horta  quando,  ao  se  virar  um momento, deu com Mike, então com um ano e meio, tentando imitá-lo arrancando do chão, todo feliz, cenouras ainda não crescidas. Furioso, ele se virou e gritou com Mike,  que  soltou  um  berro.  No  instante  seguinte,  Joe  olhou  para  a  varanda  e  viu Thula, com o rosto vermelho de raiva. Ela desceu a escada, apanhou Mike do chão, levou-o para dentro e bateu a porta.

Quando  Harry  chegou  do  trabalho  naquela  noite,  Thula  já  o  esperava  na  porta de casa para exigir que levasse Joe até os fundos, fora de sua vista, e lhe desse uma surra.  O  marido  se  limitou  a  dar-lhe  uma  bronca.  Ela  explodiu  com  o  que considerou  falta  de  disciplina  e  disse  que  estava  desesperada,  que  se  sentia  numa prisão e que não viveria mais sob o mesmo teto que Joe. Era ele ou ela. O menino tinha  que  ir  embora  para  que  ela  continuasse  naquele  lugar  esquecido  por  Deus. Incapaz  de  apaziguá-la  e  de  aceitar  a  ideia  de  perder  uma  segunda  esposa,  subiu  e disse ao filho que ele precisaria sair de casa. Joe tinha 10 anos.

Na manhã seguinte, bem cedo, Harry o levou até a escola. Chegando lá, deixou o filho sentado na escada e foi falar com o professor. Joe ficou esperando sob o sol da manhã,  desenhando  círculos  no  chão  com  um  pedaço  de  pau  e  fitando melancolicamente  um  pássaro  azul  que  se  empoleirara  num  ramo  de  árvore  e começara a chilrear para ele, como que a repreendê-lo. Depois de um longo tempo, o pai e o professor saíram e apertaram as mãos. Haviam chegado a um acordo. Em troca de um lugar para dormir na escola, Joe teria que juntar gravetos e cortar lenha suficiente para abastecer, dia e noite, a imensa lareira da escola.

Assim começou o exílio de Joe. Como Thula não lhe dava mais comida, todas as manhãs  antes  da  aula,  e  à  noite  também,  ele  descia  ao  refeitório  para  ajudar  a cozinheira da companhia,  Mãe Cleveland, em  troca de  café da manhã  e jantar.  Seu trabalho era carregar as pesadas bandejas de comida – pratos cheios de panquecas e bacon  de  manhã,  nacos  de  carne  e  batatas  fumegantes  à  noite  –  da  cozinha  ao refeitório,  onde  mineiros  e  madeireiros  de  macacões  sujos  ocupavam  longas  mesas cobertas  com  papel  de  embrulho  branco,  falando  alto  e  comendo  com  voracidade. Quando  acabavam  de  comer,  Joe  levava  os  pratos  sujos  para  a  cozinha.  À  noite, subia o morro até a escola para cortar madeira, fazer as tarefas escolares e dormir da melhor maneira possível.

Joe tinha abrigo e comida, mas seu mundo ficara sombrio, limitado e solitário. Não  havia,  no  campo,  garotos  da  sua  idade  com  quem  fazer  amizade.  Seus companheiros mais próximos – os únicos desde que se mudara para Boulder City – eram seu pai e Harry Jr. Morando agora na escola, ele sentia falta da época em que os  três  formavam  uma  espécie  de  frente  de  resistência  ao  crescente  mau  humor  de Thula,  em  que  fugiam  para  trás  da  cabana  para  jogar  bola  entre  os  pinheiros  e brincar  na  terra  ou  se  sentavam  ao  piano  para  batucar  suas  músicas  favoritas quando  ela  não  estava  por  perto;  dos  momentos  em  que  ficava  sozinho  com  o  pai, na  mesa  da  cozinha  jogando  cartas  enquanto  Thula  praticava  violino,  ou  embaixo do  capô  do  Franklin  apertando  e  ajustando  as  peças  do  motor  enquanto  Harry  lhe explicava  a  finalidade  e  a  função  de  cada  uma.  Acima  de  tudo,  sentia  saudade  das noites  em  que  ele  e  o  pai  se  sentavam  na  varanda  da  cabana  para  olhar  o  incrível turbilhão de estrelas brilhando na escuridão absoluta do céu de Idaho, respirando o ar gelado à espera de uma estrela cadente para fazer pedidos.

“Continue  olhando”,  dizia  o  pai,  “e  fique  atento.  Nunca  se  sabe  quando  alguma vai cair. A gente só não consegue vê-las quando para de olhar.”

O  garoto  cresceu  depressa  naquele  verão,  sobretudo  na  vertical,  embora  as caminhadas  morro  acima  e  morro  abaixo  tivessem  lhe  dado  massa  muscular  nas pernas  e  coxas,  e  o  manejo  cotidiano  do  machado  na  escola  e  o  transporte  de bandejas no refeitório houvessem começado a esculpir a parte superior de seu corpo. Comia  com  entusiasmo  à  mesa  de  Mãe  Cleveland,  mas  sempre  queria  mais.  A comida não passava muito tempo longe dos seus pensamentos.

Certo dia de outono, o professor levou Joe e os outros alunos à floresta para uma aula  prática  de  história  natural.  Pararam  diante  de  um  velho  tronco  apodrecido, onde  crescia  um  grande  fungo  branco  –  um  bulbo  compacto  e  carnoso  de  bordas rugosas  e  recortadas.  O  professor  o  colheu,  ergueu-o  no  ar  e  anunciou  tratar-se  de um  cogumelo  couve-flor, Sparassis  radicata,  não  apenas  comestível,  mas  delicioso quando  cozido  em  fogo  brando.  Para  Joe,  a  notícia  de  que  era  possível  encontrar comida  de  graça  em  tocos  de  árvores  foi  uma  revelação.  Naquela  mesma  noite, deitado  em  seu  beliche  a  olhar  para  as  vigas  do  teto,  ele  se  deu  conta  de  que  a descoberta  do  fungo  continha  uma  lição  muito  maior  do  que  qualquer  uma aprendida em uma mera aula de ciências. Quem mantém os olhos bem abertos pode encontrar  coisas  valiosas  nos  lugares  mais  improváveis.  O  segredo  era  aprender  a reconhecer uma coisa boa quando a visse, por mais estranha ou inútil que parecesse à primeira vista e independentemente de quem a tivesse ignorado e deixado para trás.
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CAPÍTULO 3

 

À sua maneira, todo bom treinador de remo ensina aos seus homens a  autodisciplina  necessária  para  obter  o  máximo  da  mente,  do coração  e  do  corpo.  Por  isso,  a  maioria  dos  ex-remadores  lhe  dirá que foi no barco de corrida que aprendeu as lições mais importantes de sua vida, e não em sala de aula.

– George Yeoman Pocock

 

Oremo competitivo é uma atividade de extraordinária beleza precedida por castigos brutais.  Ao  contrário  da  maioria  dos  esportes,  que  se  vale  fundamentalmente  de grupos  musculares  específicos,  o  remo  utiliza,  de  forma  intensa  e  repetida,  quase  a totalidade dos músculos do corpo. E as exigências musculares do remo não se dão a intervalos  irregulares,  mas  em  rápida  sequência,  durante  um  período  prolongado, repetidamente  e  sem  trégua.  Certa  ocasião,  depois  de  assistir  a  um  treino  dos calouros de Washington, o jornalista Royal Brougham, do Seattle  Post-Intelligencer, admirado  com  a  severidade  do  esporte,  observou:  “Numa  prova  de  remo  não  há pedido de tempo nem intervalo para beber água ou tomar fôlego. O sujeito tem que ficar  o  tempo  todo  com  os  olhos  grudados  no  pescoço  vermelho  e  suado  do companheiro à sua frente e remar até que alguém lhe diga que acabou (...). Amigo, o remo não é esporte para molengas.”

No  remo,  os  músculos  dos  braços,  pernas  e  costas  –  quadríceps,  tríceps,  bíceps, deltoides,  grandes  dorsais,  abdominais,  isquiotibiais  e  glúteos,  principalmente  – fazem  a  maior  parte  do  trabalho  pesado,  impelindo  o  barco  à  frente  contra  a resistência  implacável  da  água  e  do  vento.  Enquanto  isso,  dezenas  de  pequenos músculos  do  pescoço,  dos  punhos,  mãos  e  pés  se  encarregam  da  sintonia  fina  que garante  o  balanceamento  do  corpo,  necessário  para  conservar  o  delicado  equilíbrio que mantém nivelado o barco de 60 centímetros de largura – a largura aproximada da cintura de um homem. O resultado desse trabalho muscular de grande e pequena escala  é  a  queima  de  calorias  e  o  consumo  de  oxigênio  a  taxas  inigualadas  por qualquer outra atividade humana. Fisiologistas calcularam que uma prova de remo de 2 mil metros – o padrão olímpico – impõe uma sobrecarga fisiológica equivalente à  da  disputa  de  duas  partidas  de  basquete  consecutivas,  e  em  não  mais  do  que  seis minutos.

Numa  competição  de  alto  nível,  remadores  bem  preparados  devem  ser  capazes de inalar e consumir nada menos do que oito litros de oxigênio por minuto; a média entre os homens é de quatro a cinco litros. Remadores olímpicos conseguem aspirar e processar a mesma quantidade de oxigênio que um cavalo de corrida puro-sangue. Cabe observar, no entanto, que essa extraordinária taxa de consumo de oxigênio só é útil  até  certo  ponto.  Ainda  que  75%  a  80%  da  energia  produzida  por  um  remador numa  prova  de  2  mil  metros  seja  energia  aeróbica  alimentada  por  oxigênio,  as corridas  sempre  começam,  e  geralmente  terminam,  com  fortes  sprints  –  tiros  ou arrancadas  que  demandam  níveis  de  produção  de  energia  muito  superiores  aos  da capacidade  normal  do  corpo,  qualquer  que  seja  a  absorção  de  oxigênio.  O  corpo passa,  então,  a  gerar  energia  anaeróbica,  produtora,  por  sua  vez,  de  grandes quantidades  de  ácido  lático,  que  se  acumulam  rapidamente  no  tecido  muscular.  O resultado é que os músculos começam a gritar de dor pouco depois da largada e vão assim até linha de chegada.

E  não  são  só  os  músculos  que  gritam.  A  ossatura  a  que  todos  esses  músculos estão  ligados  também  está  sujeita  a  enormes  pressões  e  tensões.  Sem  treinamento  e condicionamento físico adequados – às vezes até com eles – remadores de alto nível tendem  a  sofrer  de  uma  grande  variedade  de  problemas  nos  joelhos,  quadris, ombros, cotovelos, costelas, pescoço e, acima de tudo, na coluna vertebral. São lesões e  queixas  que  vão  de  bolhas  a  tendinites  severas,  além  de  bursite,  deslocamento  de vértebras, lesões do manguito rotador e fraturas por estresse, sobretudo das costelas.

O denominador comum de todos esses distúrbios são as dores lancinantes. E essa é, talvez, a primeira e mais importante coisa que um candidato a remador tem que aprender sobre o remo de competição em alto nível. A questão não é se vai doer nem quanto  vai  doer,  mas  o  que  você  vai  fazer  e  como  vai  reagir  quando  a  dor  tomar conta do seu corpo.

Tudo isso logo ficou muito claro para Joe Rantz e os demais candidatos à guarnição de calouros da Universidade de Washington no outono de 1933.

Todas as tardes, depois da aula, Joe fazia a longa caminhada até a garagem de barcos, vestia a camiseta e o calção e ia para o ritual diário da pesagem, que tinha por objetivo lembrar aos rapazes que cada quilo que entrava no barco tinha que ser justificado  em  termos  de  energia  produzida  e  assegurar  que  nenhum  deles  ficasse abaixo  do  peso  por  excesso  de  treinamento.  Depois  de  consultar,  na  lousa,  a guarnição  a  que  fora  designado  no  dia,  Joe  se  juntava  ao  grupo  reunido  na  rampa em frente à garagem para ouvir as instruções do treinador Bolles.

Nas  primeiras  semanas,  Bolles  tratou  de  um  tema  diferente  a  cada  dia, dependendo  de  fatores  tão  imprevisíveis  quanto  o  tempo  em  Seattle  e  os  desacertos técnicos  observados  no  treino  anterior.  Joe  logo  percebeu,  no  entanto,  que  sempre havia  dois  temas  principais  (e  interligados)  nessas  preleções.  Os  rapazes  eram alertados para o fato de que o caminho que haviam escolhido era inimaginavelmente difícil;  que  o  corpo  e  o  caráter  de  cada  um  seriam  colocados  à  prova  nos  meses seguintes; que poucos entre eles – somente os que mostrassem resistência física e força mental  quase  sobre-humanas  –  levariam  o  “W”  estampado  no  peito;  e  que  a maioria desistiria antes das festas de fim de ano, talvez para praticar esportes menos exigentes  do  ponto  de  vista  físico  e  mental,  como  o  futebol  americano.  Mas  Bolles costumava  falar  também  sobre  experiências  que  mudaram  as  vidas  das  pessoas. Acenava com a perspectiva de cada um se tornar parte de algo maior do que si, de encontrar em seu interior algo que ainda não sabia possuir e de passar da infância à idade adulta. Às vezes ele mudava o tom de voz para comentar os momentos quase místicos – de orgulho, júbilo e profunda afeição pelos companheiros de equipe – que os  remadores  viviam  na  água,  momentos  que  eles  iriam  guardar  para  contar  aos netos quando envelhecessem. Momentos que até os deixariam mais perto de Deus.

Ocasionalmente, nessas preleções, os rapazes notavam que alguém, ao fundo, os observava em silêncio, ouvindo tudo com atenção. Era um homem de seus 40 anos, alto como quase todos os que estavam na rampa, com óculos de armação grossa e olhos sagazes e penetrantes. Tinha testa grande e usava um estranho corte de cabelo – comprido e ondulado na parte de cima, porém cortado logo acima das orelhas – que aumentava suas orelhas e dava a impressão de ter uma cuia na cabeça. Usava quase que  invariavelmente  um  avental  de  carpinteiro,  coberto  de  serragem  vermelha  e aparas  de  cedro.  Falava  com  um  nítido  sotaque  britânico  da  alta  sociedade  e  uma entonação característica de Oxford ou Cambridge. Vários rapazes sabiam que ele se chamava  George  Pocock  e  construía  barcos  de  corrida  no  sótão  da  garagem,  não somente para Washington, mas para equipes de remo de todo o país. Nenhum deles, porém,  sabia  ainda  que  muito  do  que  acabavam  de  ouvir  da  boca  de  Bolles  –  o coração  e  a  alma  de  suas  palavras  –  tinha  origem  na  tranquila  filosofia  e  nas profundas reflexões daquele britânico.

Quase  se  pode  dizer  que  George  Yeoman  Pocock  nasceu  com  um  remo  nas  mãos. Veio ao mundo no dia 23 de março de 1891, em Kingston upon Thames, diante de uma das melhores águas para a prática do remo que existem no mundo. Descendia de uma longa linhagem de construtores de barcos: seu avô paterno ganhava a vida – como,  durante  séculos,  seus  antecessores  –  fabricando  barcos  a  remo  para  os barqueiros  profissionais  que  prestavam  serviços  de  balsa  e  táxi  marítimo  no  rio Tâmisa, em Londres.

O  avô  materno  de  Pocock  também  trabalhara  no  negócio  da  construção  naval, projetando e construindo uma grande variedade de pequenas embarcações, entre elas a Lady Alice, especialmente projetada para que Henry Stanley fosse à procura do Dr. David  Livingstone  na  África  Central  em  1874.  Seu  tio  Bill  construíra  o  primeiro barco de corrida sem quilha em sua oficina sob a Ponte de Londres. Seu pai, Aaron, construíra  barcos  de  corrida  para  o  colégio  Eton,  onde  os  rapazes  das  famílias abastadas disputavam provas de remo desde a década de 1790. Foi na garagem de barcos  do  Eton,  na  margem  do  Tâmisa  oposta  ao  imponente  castelo  de  Windsor, que  George  cresceu.  Aos  15  anos  ele  se  tornou  formalmente  aprendiz  de  seu  pai  e, durante os seis anos seguintes, trabalhou ao lado dele na construção de tudo o que era necessário para conservar e ampliar a frota de barcos de corrida do Eton.

Mas  George  não  apenas  construía  barcos  como  aprendeu  a  remá-los  –  e  muito bem.  Estudou  com  afinco  o  estilo  dos  barqueiros  do  Tâmisa  –  caracterizado  por remadas  curtas,  mas  potentes,  com  pegadas  e  finais  rápidos  –  e  o  adaptou  às corridas.  O  estilo  desenvolvido  por  ele  em  pouco  tempo  se  mostrou  superior  à remada  longa  que  tradicionalmente  se  ensinava  no  Eton.  Os  aristocratas  que ficavam  no  Tâmisa  após  os  treinos  da  faculdade  descobriram  que  George  e  seu irmão,  Dick,  inferiores  a  eles  na  escala  social,  invariavelmente  os  deixavam  para trás  em  seu  barco.  Em  pouco  tempo  os  irmãos  Pocock  começaram  a  dar  aulas informais de remo  a gente como  o jovem  Anthony Eden, o  príncipe Prajadipok  do Sião e o lorde Grosvenor, filho do duque de Westminster.

George Pocock, por sua vez, também aprendeu com os rapazes bem-nascidos do Eton.  Por  natureza,  ele  era  inclinado  a  fazer  tudo  a  que  se  propunha  da  maneira mais perfeita – dominar cada uma das ferramentas que lhe caía nas mãos na oficina do pai, remar  do modo mais  eficiente possível,  construir os barcos  de corrida  mais elegantes e de melhor desempenho. Agora, sentindo na pele o tormento das distinções de classe na Grã-Bretanha e ponderando a diferença entre o modo como ele e seu pai falavam  e  o  modo  como  os  outros  falavam  com  eles,  decidiu  trocar  seu  sotaque cockney natural pela fala “educada” dos rapazes a quem servia. E, para surpresa de quase  todos,  conseguiu.  Sua  voz  clara  logo  se  destacou  na  garagem  de  barcos,  não como  afetação,  mas  como  questão  de  orgulho  e  demonstração  de  seu  profundo compromisso com a beleza, a precisão e o que viria a ser uma busca permanente por seu ideal.

Impressionado com a perseverança de George e sua capacidade na água, seu pai o  inscreveu  numa  corrida  profissional,  a  Sportsman  Handicap,  em  Putney  on Thames,  quando  ele  tinha  17  anos.  Disse  ao  filho  que  ele  poderia  construir  seu próprio  barco  para  a  disputa  na  garagem  do  Eton  e  deu-lhe  alguns  conselhos  que George  nunca  esqueceu:  “Ninguém  vai  perguntar quanto  tempo  foi  preciso  para construí-lo; só irão perguntar quem o construiu.”

Com  todo  cuidado,  calma  e  rigor,  George  construiu,  então,  um skiff  de  pinho norueguês e mogno com o qual conseguiu o primeiro lugar no pódio em Putney on the  Thames,  derrotando,  em  três  provas  eliminatórias,  um  total  de  58  adversários. Voltou para casa com 50 libras em dinheiro – uma pequena fortuna. Pouco tempo depois,  seu  irmão,  Dick,  o  superou,  conquistando  o  maior  troféu  do  remo:  nada menos do que o bicentenário Doggett’s Coat and Badge.

George treinava para buscar a vitória na Doggett’s Coat and Badge quando, no fim  de  1910,  seu  pai  foi  demitido  do  emprego  no  Eton  por  conta  da  fama  de  ser demasiado  tolerante  com  os  homens  que  trabalhavam  para  ele.  Privado  de  seus meios  de  subsistência,  ele  buscou  trabalho  na  zona  portuária  de  Londres.  George  e Dick,  não  querendo  ser  um  fardo  para  o  pai,  decidiram  emigrar  para  o  Canadá ocidental,  onde  se  dizia  ser  possível  ganhar  10  libras  por  semana  trabalhando  na floresta.  Fizeram  as  malas,  juntaram  suas  ferramentas,  compraram  passagens  de terceira classe para Halifax com o dinheiro ganho nas corridas e, a bordo do vapor Tunisian, partiram de Liverpool.

Duas  semanas  depois,  em  11  de  março  de  1911,  após  atravessar  o  Canadá  de trem,  os  Pocock  chegaram  a  Vancouver  com  40  dólares  canadenses  no  bolso. Atordoados, sujos e famintos, eles caminharam da estação ao centro da cidade sob uma chuva fria e melancólica. George completava 20 anos naquele dia. Dick era um ano mais velho.  Inesperadamente à deriva  no mundo,  sem saber o  que iriam  fazer em seguida, eram forasteiros numa primitiva cidade de fronteira totalmente diferente do ambiente austero mas confortável do Eton. Embora dentro dos domínios do rei, sentiram-se em outro planeta. Acharam um quartinho num edifício de alvenaria no centro  da  cidade  por  18  dólares  semanais  e  saíram  imediatamente  à  procura  de trabalho. Com apenas duas semanas de aluguel nos bolsos, pegaram o primeiro que apareceu:  Dick  como  carpinteiro  no  hospital  psiquiátrico  da  localidade  vizinha  de Coquitlam  e  George  num  campo  de  exploração  madeireira  no  rio  Adams,  fora  de Vancouver,  onde  se  esfalfava  subindo  e  descendo  a  montanha  para  satisfazer  o insaciável  apetite  de  um  guincho  a  vapor  por  lenha  e  água.  Depois  de  um  mês serrando madeira e carregando baldes de água da margem do rio até o guincho, ele retornou  a  Vancouver  e  conseguiu,  nos  estaleiros,  um  emprego  relativamente  leve que  não  lhe  exigia  acompanhar  o  ritmo  de  uma  máquina  a  vapor.  Mas  era  um trabalho cruel e perigoso, que lhe custou dois dedos.

Em  1912  as  coisas  começaram  a  melhorar  para  os  Pocock.  Informado  da reputação  que  tinham  na  Inglaterra,  o  Clube  de  Remo  de  Vancouver  encomendou-lhes a construção de dois single skiffs  por  100  dólares  cada.  Instalados  num  galpão flutuante abandonado a 50 metros da costa em Coal Harbour, eles iniciaram o que viria  a  ser  o  trabalho  de  suas  vidas  –  fabricar  magníficos  barcos  de  corrida. Trabalhavam  sem  parar  na  oficina,  na  parte  de  baixo,  parando  somente  à  noite para dormir no andar de cima, onde não havia calefação.

As  condições  eram  terríveis.  A  luz  do  dia  atravessava  o  telhado  e  o  vento  e  a chuva  penetravam  as  enormes  frestas  das  paredes  de  madeira.  Tomavam  banho pulando  da  janela  do  quarto  na  água  gelada  e  salgada  da  baía.  Para  beber  água, tinham  que  remar  até  uma  fonte  pública  no  parque  Stanley.  Às  vezes  o  galpão  se soltava  da  âncora  durante  a  noite  e  ficava  à  deriva  na  baía  de  Vancouver,  entre  os transatlânticos que chegavam e partiam. Na maré baixa ele se assentava sobre um banco  de  lama,  com  25  graus  de  inclinação  de  um  lado  a  outro.  Na  alta,  as  toras flutuantes  que  sustentavam  a  construção  permaneciam  ancoradas  à  lama.  George descreveu, mais tarde, sua rotina diária: “Quando a água entrava na oficina nós nos refugiávamos  no  quarto  lá  em  cima  e  tentávamos  prever  o  que  viria  a  seguir.  A certa altura, as toras se soltavam da lama, rangendo e rugindo, e a construção subia, como um submarino que emerge à superfície, derramando água por todos os lados. Podíamos, então, voltar a trabalhar – até a próxima mudança da maré.” Apesar de tudo,  a  tarefa  foi  concluída  e,  em  pouco  tempo,  a  fama  deles  se  espalhou  pelo  país, garantindo novas encomendas. Em meados de 1912, os irmãos Pocock, de 20 e 21 anos, começaram a sentir o gosto da terra firme sob os pés.

Foi então, num dia cinzento e tempestuoso, que George Pocock viu, pela janela da oficina,  um  sujeito  grande  e  desengonçado,  com  uma  cabeleira  ruiva  já  meio grisalha  solta  ao  vento,  remando  “feito  um  caranguejo  desnorteado”.  O  sujeito parecia  estar  tentando  chegar  à  oficina,  mas  seu  progresso  estava  sendo  quase nenhum.  As  remadas  eram  tão  canhestras  e  ineficazes  que  os  Pocock  acharam  que ele devia estar  bêbado. Foram, então,  buscar um  gancho para fisgar  o barco.  Com todo  cuidado,  trouxeram-no  à  oficina.  Ele  sorriu,  estendeu  a  mão  enorme  e  disse, com  voz  retumbante:  “Meu  nome  é  Hiram  Conibear.  Sou  o  treinador  da  equipe  de remo da Universidade de Washington.”

Conibear – que viria a ser chamado de pai do remo de Washington – tornara-se treinador  não  por  ter  algum  conhecimento  sobre  o  remo,  mas  por  não  haver ninguém disponível para assumir o cargo. Fora ciclista profissional numa época em que oito homens montavam numa bicicleta de múltiplos assentos para disputar, em acidentadas pistas de terra, corridas improvisadas que terminavam muitas vezes em espetaculares  e  sangrentas  colisões.  Passou  a  ser  preparador  físico  de  futebol universitário  e  atletismo  e,  mais  recentemente,  da  equipe  do  Chicago  White  Sox, campeã mundial de beisebol de 1906. Ao chegar à Universidade de Washington, em 1907,  contratado  como  técnico  de  atletismo  e  preparador  físico  da  equipe  de  futebol americano, sua única experiência no remo fora um treinamento de quatro semanas, no  verão  de  1905,  com  um  barco  de  quatro  remos  no  lago  Chautauqua,  em  Nova York. Mesmo assim, em 1908 ele passou a ocupar, por absoluta falta de alternativa, o posto de treinador de remo de Washington em substituição a dois voluntários.

Conibear,  segundo  aqueles  que  o  conheciam  bem,  era  “simples,  direto  e destemido”.  Ele  assumiu  a  nova  tarefa  com  um  prazer  característico  –  que  George Pocock  chamou,  mais  tarde,  de  “ardente  entusiasmo”.  Na  falta  de  uma  lancha  de treinador,  ele  corria  de  um  lado  para  outro  à  beira  do  lago  Washington  gritando, com  um  megafone,  uma  mescla  de  gíria  de  beisebol,  terminologia  de  remo  e  uma enorme variedade de exuberantes palavrões. Xingava tanto, tão alto e de um modo tão  criativo  que  os  moradores  das  margens  do  lago  foram  reclamar  com  a Universidade.  Convencido  de  que  a  instrução  do  remo  precisava  ser  mais  científica, decidiu  estudar  livros  de  anatomia  e  textos  de  física.  Apropriou-se  de  um  esqueleto humano  do  laboratório  de  biologia,  prendeu-o  ao  assento  de  um  barco,  amarrou suas mãos a um cabo de vassoura e pôs-se a observar atentamente seus movimentos enquanto os estudantes que o auxiliavam o manejavam para simular vários tipos de remadas.  Convencido  de  que  estava  no  rumo  certo  em  relação  à  mecânica  do esporte,  voltou  sua  atenção  para  os  barcos.  Washington  só  contava  com  barcos caseiros, muitos deles notavelmente redondos, vagarosos e sujeitos a se partir quando remados com força. Um deles era tão roliço e instável que Homer Kirby, timoneiro da  equipe  de  1908,  dizia  que  para  mantê-lo  nivelado  era  preciso  que  os  tripulantes repartissem o cabelo bem no meio e mascassem o tabaco dividindo-o por igual entre as bochecas.

O  que  Conibear  queria  agora  eram  barcos  como  os  que  se  fabricavam  na Inglaterra  –  longos,  esbeltos  e  elegantes.  Barcos  velozes.  Quando  soube  que  dois construtores  de  barcos  ingleses  tinham  fixado  residência  um  pouco  ao  norte,  em Vancouver, foi atrás deles.

Ao  encontrar  a  oficina  flutuante  em  Coal  Harbour,  ele  disse  aos  Pocock  que planejava criar uma marinha inteira de barcos a remo. Queria comprar uma frota, talvez uns 50, certamente não menos do que 12 barcos de oito remos. Queria que os Pocock  se  mudassem  imediatamente  para  Seattle.  Eles  teriam  uma  oficina  no campus – seca e em terra firme – onde construiriam a frota.

Atônitos,  mas  encantados  com  o  tamanho  da  potencial  encomenda,  os  Pocock visitaram Seattle e, em seguida, telegrafaram ao pai, na Inglaterra, dizendo-lhe que fosse  correndo  para  Washington  porque  eles  haviam  arranjado  trabalho  suficiente para  os  três.  Só  quando  Aaron  já  estava  a  caminho,  no  meio  do  Atlântico,  foi  que George  e  Dick  receberam  uma  carta  circunspecta  de  Conibear  admitindo  que  sua oferta  fora  prematura.  Ele  só  tinha  dinheiro  para  comprar  um  barco,  não  12.  Ao receber a má notícia, Aaron respondeu aos seus filhos secamente: “Vocês deviam ter lembrado que o Sr. Conibear é americano.”

Apesar  das  expectativas  radicalmente  reduzidas,  os  Pocock  foram  abrigados  no campus de Washington, e Hiram Conibear começou a perceber que George Pocock era muito mais do que um qualificado construtor de barcos. Ao ver os remadores de Washington  na  água,  George  imediatamente  identificou,  na  mecânica  de  suas remadas, falhas que nem um milhão de testes com um esqueleto poderiam corrigir. Relutante  em  dar  conselhos  a  quem  não  os  pedira,  ficou  calado.  Mas  quando Conibear começou a lhes pedir opiniões sobre a técnica de seus pupilos, George foi se abrindo.  Para  começar,  ensinou  os  fundamentos  da  remada  que  aprendera  na infância com os barqueiros do Tâmisa e transmitira aos rapazes do Eton. Conibear ouviu  com  interesse  e  aprendeu  rapidamente.  Dessas  conversas,  logo  surgiu  o  que veio a ser chamado de “remada Conibear”. Sua inclinação para trás era menor, sua pegada  mais  rápida  e  sua  puxada  mais  curta,  porém  mais  potente.  Os  remadores ficavam  mais  eretos  ao  final  da  remada,  prontos  para  deslizar  para  a  frente  e começar a seguinte com mais rapidez e menos dificuldade e incômodo. Nitidamente diferente  da  remada  que  havia  muito  se  praticava  nas  escolas  do  Leste  (e  no  Eton), com  sua  exagerada  inclinação  e  sua  longa  recuperação,  ela  quase  imediatamente começou a render a Washington as suas primeiras vitórias significativas. Em pouco tempo, as próprias escolas do Leste começaram a observar a “remada Conibear” e a tentar descobrir como algo tão heterodoxo podia ser tão bem-sucedido.

Conibear faleceu poucos anos depois, em 1917, ao subir num galho alto de uma árvore  do  seu  quintal  para  pegar  uma  ameixa  e  cair  de  cabeça.  A  essa  altura, Washington já se tornara um competidor sério na Costa Oeste, adversário digno das Universidades de Stanford, da Califórnia e da Colúmbia Britânica, a caminho de se tornar, no remo, o que Conibear sempre sonhara: “a Cornell do Pacífico”.

Depois da Primeira Guerra Mundial, Dick Pocock se mudou para a Costa Leste atendendo a um convite da Universidade de Yale para construir seus barcos. George permaneceu em Seattle, para onde começaram a afluir, de todo o país, encomendas de barcos de qualidade. Nas décadas seguintes, uma sucessão de treinadores e equipes de  Washington  aprendeu  que  o  inglês  que  trabalhava  em  silêncio  no  sótão  da garagem  de  barcos  da  universidade  tinha  muito  a  lhes  ensinar  sobre  o  remo.  Ele passou a ser visto como um tipo raro, um expert do remo. Ninguém se igualava a ele na compreensão dos detalhes do esporte – a física da água, da madeira e do vento e a biomecânica dos músculos e dos ossos.

A influência de Pocock, porém, não se limitou ao seu domínio do lado técnico do esporte.  Na  verdade,  só  começou  aí.  Observando,  ao  longo  dos  anos,  sucessivas guarnições de remadores e o esforço desses rapazes fortes e orgulhosos para dominar as  sutilezas  do  esporte,  estudando-os  e  trabalhando  com  eles,  aconselhando-os  e ouvindo-os  declarar  seus  sonhos  e  confessar  suas  deficiências,  George  Pocock também  aprendeu  muita  coisa  sobre  seus  corações  e  suas  almas.  Aprendeu  a  ver esperança  naqueles  que  já  a  haviam  perdido  e  a  perceber  a  habilidade  onde  ela  era obscurecida pelo ego ou pela ansiedade. Compreendeu a fragilidade da segurança e o poder  redentor  da  confiança.  Detectou  a  resistência  da  delicada  teia  de  afeto  que  às vezes  se  formava  entre  os  rapazes,  fosse  uma  dupla  ou  uma  equipe  inteira, esforçando-se ao máximo para fazer seu melhor. Em suma, passou a compreender que  esses  vínculos  quase  místicos  de  confiança  e  afeto,  quando  corretamente alimentados,  eram  capazes  de  elevar  uma  tripulação  a  níveis  inusitados,  de transportá-la a um patamar em que nove rapazes se tornavam uma coisa só – algo indefinível,  tão  em  sintonia  com  a  água,  a  terra  e  o  céu  que  o  esforço  de  remar  era substituído  pelo  êxtase;  algo  raro  e  sagrado  a  se  almejar  com  devoção.  Nos  anos decorridos desde sua chegada ao remo de Washington, George Pocock se tornou, em silêncio, seu sumo sacerdote.

Anos mais tarde, um timoneiro de Washington resumiria da seguinte maneira o sentimento  das  centenas  de  rapazes  que  ele  influenciou:  “À  sua  presença,  os remadores de Washington sempre se punham de pé, pois ele simbolizava aquilo que leva os filhos de Deus a ficarem de pé.”

Todos  os  dias,  depois  que  Tom  Bolles  encerrava  a  preleção  e  George  Pocock retornava à oficina  no sótão da  garagem, os  rapazes pegavam os  longos remos  de pás brancas em seus suportes, levavam-nos até a água e se preparavam para remar. Nem de longe prontos para adentrar o delicado recinto de um barco de corrida, todos tinham  que  aguardar  a  sua  vez  de  embarcar  no Old  Nero,  o  venerável  barco  de iniciação  da  universidade.  Com  fundo  chato,  um  longo  passadiço  longitudinal  e lugar  para  16  novatos,  ele  servia  como  campo  de  provas  de  calouros  desde  1907, pouco depois de o programa de remo de Washington surgir.

Enquanto  os  calouros  de  1933  se  debatiam  com  seus  remos,  Tom  Bolles  e  Al Ulbrickson, de terno cinza de flanela e chapéu, caminhavam de um lado para outro no  passadiço  do Old  Nero.  Ulbrickson  se  limitava  a  observar  os  rapazes,  em silêncio,  para  avaliá-los.  Bolles,  ao  contrário,  berrava  instruções  o  tempo  todo  – para segurarem o remo da forma correta, acertarem o ângulo da lâmina na água, endireitarem  as  costas,  dobrarem  os  joelhos,  esticarem  os  joelhos,  puxarem  com mais  força  num  momento,  afrouxarem  no  seguinte.  Era  atordoante  e  exaustivo.  A função  do Old  Nero  era,  em  parte,  dissuadir  aqueles  que,  por  temperamento,  não eram  talhados  para  o  esporte  e  fazê-los  cair  na  real  antes  de  saírem  quebrando remos  e  barcos  de  corrida  que  custavam  muito  dinheiro.  Mesmo  se  esforçando  até quase  perder  o  fôlego,  os  rapazes  mal  conseguiam  empurrar  o Old  Nero,  lenta  e erraticamente, pelo Canal em direção às águas encrespadas do lago Washington. Na luta para absorver tudo e sincronizar seus esforços, a única constante era o medo de cometer algum erro crasso da longa lista de Bolles.

Ninguém  precisou,  no  entanto,  levar  bronca  para  aprender  que  se  as  pás  dos remos afundassem demais na água, com o ângulo errado, em descompasso com os outros,  ou  se  ficassem  submersas  por  uma  fração  de  segundo  extra  no  final  da remada, só iam  conseguir enforcar o  remo –  “pegar caranguejo”, como  se dizia.  O remo ficaria irremediavelmente preso na água, imobilizado como se um gigantesco crustáceo  tivesse  emergido  das  profundezas  e  se  agarrado  à  pá  com  toda  força.  O Old Nero  iria  em  frente,  o  remo  não.  Seu  operador  levaria  um  tranco  violento  no peito e cairia do assento ou, se não soltasse o remo a tempo, seria catapultado para dentro  da  água.  Para  todos  eles,  portanto,  cada  remada  representava  o  perigo  de uma humilhação pública espetacular, molhada e gelada.

De todo o grupo de calouros, o único que já havia remado alguma vez na vida era  Roger  Morris.  Antes  da  Grande  Depressão,  sua  família  residira  numa  pequena casa de madeira no lado ocidental da ilha Bainbridge, no estuário de Puget. Quando menino,  Roger  passava  o  verão  remando  em  Manzanita,  uma  linda  enseada  azul abrigada do vento pelas montanhas Olympic. Alto e forte, Roger era capaz de ir com seu  barco  tão  longe  quanto  quisesse,  o  que  ficara  provado  quando,  aos  12  anos, remou 25 quilômetros por causa de uma dor de dente até o conforto de sua casa no bairro  de  Fremont,  em  Seattle,  onde  entrou  para  total  assombro  de  sua  mãe.  A bordo  do Old  Nero,  porém,  Roger  logo  percebeu  que  seu  estilo  livre  de  remar atrapalhava  mais  do  que  ajudava  quando  o  negócio  era  dominar  as  tecnicalidades do  remo  de  competição  que  Tom  Bolles  e  Al  Ulbrickson  ensinavam  na  década  de 1930.

A  verdade  é  que  nenhum  dos  calouros  achou  fácil  dominá-las.  Para  conseguir uma  remada  minimamente  suave  e  potente,  eles  tinham  que  aprender  a  executar uma  série  de  movimentos  sincrônicos  cuidadosamente  coordenados.  O  remador  se sentava  de  frente  para  a  popa  do  barco  com  o  tronco  curvado  sobre  os  joelhos,  os braços estendidos à frente e as duas mãos agarradas ao cabo do remo. Na primeira fase da remada – a pegada  –  ele  deixava  a  pá  entrar  na  água  e  inclinava  o  tronco com  força  para  trás,  na  direção  da  proa,  mantendo  as  costas  totalmente  retas. Quando  os  ombros  atingiam  a  vertical  do  tronco,  ele  dava  início  à puxada mandando  as  pernas  à  frente  e  fazendo  o  carrinho  deslizar  enquanto  trazia  o  remo em direção ao peito, contra a resistência da água, com toda a força combinada dos músculos do braço, das costas e das pernas. Com o remo junto ao peito, ele atingia a máxima inclinação do corpo para trás, um ângulo de cerca de 15 graus em relação à vertical. Na fase seguinte, a finalização, ele deixava as mãos caírem até a linha da cintura e tirava a pá de dentro da água de forma rápida e incisiva, girando o pulso da  mão  mais  próxima  à  água  para  colocar  a  lâmina  paralela  à  superfície.  Para iniciar a recuperação,  era  preciso  girar  os  ombros  para  a  frente,  empurrar  o  remo com os braços na direção da popa e puxar os joelhos na direção do peito, impelindo o  corpo  para  a  frente  sobre  o  carrinho  de  volta  à  posição  inicial,  o  tronco  curvado sobre  os  joelhos.  Com  o  barco  deslizando  à  frente,  o  remador  girava  outra  vez  o cabo  do  remo,  recolocando  a  pá  em  posição  perpendicular  à  superfície  para  a próxima  pegada,  deixava-a  entrar  na  água  no  mesmo  instante  que  o  faziam  todos os  outros  e  repetia  todo  o  procedimento  quantas  vezes  fossem  necessárias,  no  ritmo exigido pelo timoneiro com seu pequeno megafone preso à cabeça.

Quando corretamente executados, esses movimentos impeliam o barco à frente de maneira  fluida  e  potente.  Mas  era  preciso  manter  um  ciclo  ininterrupto,  uniforme  – encolhendo  e  esticando  o  corpo  no  mesmo  ritmo  e  com  a  mesma  quantidade  de energia de todos os demais remadores. Uma tarefa enlouquecedoramente difícil. Era como se oito homens em pé num tronco flutuante que ameaçava girar cada vez que alguém se movia tivessem que golpear oito bolas de golfe no mesmo instante e com a  mesma  força,  mandando-as  para  o  mesmo  ponto,  num  ciclo  ininterrupto  de  três ou quatro segundos.

Os treinos duravam três horas todas as tardes, estendendo-se, a partir de outubro, pelas  noites  cada  vez  mais  precoces  e  frias  do  outono.  Os  rapazes  saíam  da  água com  as  mãos  feridas  e  cheias  de  bolhas,  os  braços  e  as  pernas  latejando,  as  costas doendo  e  o  corpo  inteiro  encharcado  de  uma  mistura  pegajosa  de  suor  e  água salgada.  De  volta  à  garagem,  eles  colocavam  os  remos  em  seus  suportes,  punham os  calções  e  camisetas  para  secar  nos  armários  aquecidos  a  vapor,  vestiam-se  e começavam a longa e penosa caminhada colina acima de volta ao campus.

A cada noite, Joe Rantz registrava, com satisfação, o número cada vez menor de rapazes que escalavam a colina. E outra coisa: os primeiros a cair fora haviam sido justamente os das calças bem passadas e dos sapatos engraxados. Numa época em que  remadores  de  sucesso  eram  capa  da Life  e  primeira  página  do The  Saturday Evening  Post,  pertencer  à  equipe  da  universidade  e  tornar-se  um  dos  maiorais  do campus parecia a muitos deles um modo de subir na escala social. Só não contavam com  as  extremas  exigências  físicas  e  psicológicas  do  esporte.  A  dor  cobrava  o  seu preço, mas Joe não se importava. Dor não era novidade para ele.
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Centro de Sequim
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CAPÍTULO 4

 

É difícil fazer o barco andar à velocidade desejada. O inimigo, claro, é a resistência da água, já que é preciso deslocar um volume de água equivalente ao peso dos homens e equipamentos. Mas a água é o que nos sustenta, o inimigo é nosso amigo. Na vida acontece o mesmo: os problemas  que  devemos  superar  nos  sustentam  e,  ao  final,  nos fortalecem.

– George Yeoman Pocock

 

Numa noite de tempestade de novembro de 1924, Thula Rantz entrou em trabalho de parto na cabana na Mina de Ouro e Rubi. Enquanto ela gemia na cama, Harry foi correndo até Bonners Ferry, a 30 quilômetros de distância por estradas sinuosas, para  buscar  um  médico.  Na  única  estrada  que  saía  da  cidade,  deu  com  uma  ponte danificada. Consertou a ponte com a ajuda de mineiros, chegou ao destino pretendido e retornou a tempo de receber das mãos do médico sua primeira filha, Rose. Mas o sofrimento durara a noite inteira.

Para  Thula,  foi  o  fim.  Estava  farta  da  cabana,  da  Mina  de  Ouro  e  Rubi  e  de Idaho.  Poucas  semanas  depois  a  família  entrou  no  Franklin,  pegou  Joe  na  escola  e foi para Seattle, morar no porão da casa dos pais dela em Alki Point. Pela primeira vez em um ano, todos moravam sob o mesmo teto.

Não deu certo. Thula, com mais um bebê para cuidar, não se sentia mais feliz no exíguo porão de Alki Point do que na cabana de Boulder City. E Joe parecia, como sempre,  estar  atrapalhando.  Então,  quando  Harry  arranjou  um  emprego  de mecânico  na  madeireira  Hama  Hama,  no  canal  Hood  –  a  meio  dia  de  viagem  de Seattle,  a  oeste,  por  carro  e  balsa  –,  Joe  teve  que  sair  também.  Harry  levou  o  filho, ainda  com  10  anos,  para  morar  com  a  família  Schwartz,  perto  do  campo  de extração de madeiras.

Em 1925, Harry conseguira economizar um pouco do dinheiro ganho na Hama Hama  para  dar  entrada  na  compra  de  uma  oficina  mecânica  e  loja  de  pneus  em Sequim, no norte da península Olympic. A loja ficava bem no centro da cidade, na rua  Washington,  no  caminho  de  quem  estivesse  viajando  de  Seattle  a  Port  Angeles ou mais além. Parecia uma boa localização, e possibilitava a Harry voltar a fazer o que mais gostava: mexer com automóveis. A família inteira se mudou, então, para um pequeno apartamento em cima da loja. Joe foi matriculado na Escola Sequim e passava os fins de semana ajudando o pai com os carros, mexendo em carburadores e  aprendendo  a  vulcanizar  a  borracha  –  em  parte  pelo  desejo  de  exercitar  seus talentos  mecânicos,  em  parte  para  ficar  fora  do  caminho  de  Thula.  Quando,  num acidente envolvendo o prefeito de Sequim – que se distraíra com a passagem de uma jovem  –,  o  Franklin  da  família  teve  sua  estrutura  seriamente  danificada,  Harry  foi indenizado  com  um  modelo  mais  novo  e  deu  o  antigo  a  Joe  para  que  treinasse consertando-o. Sua segunda filha, Polly, nasceu naquele ano. Com a consolidação do negócio,  ele  comprou  uma  pequena  fazenda  com  65  hectares  de  floresta  recém-derrubada  a  sudoeste  da  cidade.  Lá,  começou  a  construir,  com  as  próprias  mãos, uma casa para a família.

Sequim se assentara sobre uma vasta pradaria entre os picos nevados dos montes Olympic, ao sul, e as águas azuis do estreito de Juan de Fuca, ao norte. Era possível avistar  a  ilha  de  Vancouver  no  horizonte.  A  sotavento  das  montanhas  e  protegida das  tempestades  de  sudoeste  provenientes  do  Pacífico,  a  região  era  muito  menos chuvosa do que a maior parte do oeste de Washington, com mais dias de céu azul do que  encobertos.  O  clima  era  tão  seco,  na  verdade,  que  os  primeiros  colonos encontraram  cactos  em  alguns  lugares.  Era  o  tipo  de  cidade  onde  as  pessoas  se juntavam  em  mutirão  para  construir  uma  nova  igreja,  para  tomar  sorvete  nas tardes de domingo e se divertir nos bailes públicos de sábado à noite. Em Sequim, o açougueiro  do  bairro  podia  ser  também  o  bombeiro  voluntário  que  salvaria  a  sua casa  de  um  incêndio  ou  o  vizinho  que  ajudaria  a  reconstruí-la.  As  índias  da  tribo vizinha  Jamestown  S’Klallam  trocavam  receitas  com  a  esposa  do  pastor  tomando café  no  Dryke’s,  os  velhos  se  reuniam  em  frente  aos  correios  nas  tardes  de  sábado cuspindo  rios  de  saliva  tingida  de  tabaco  em  escarradeiras  estrategicamente localizadas, os garotos vendiam melões roubados de pomares locais ao caminhão de frutas  da  Honolulu  Pete  estacionado  na  Seal  Street  e  as  crianças  comiam  cachorro-quente  de  graça  no  açougue  Lehman’s  por  parecerem  famintas  e  ganhavam  barras de chocolate na farmácia Brayton só porque diziam “por favor”.

A  casa  que  Harry  começou  a  construir  em  sua  chácara  tornou-se  um empreendimento interminável. Com a ajuda de Joe, ele cavou uma vala para desviar ilegalmente a água de um canal de irrigação ligado ao rio Dungeness e montou uma serraria  movida  a  energia  hídrica.  Derrubou  as  poucas  árvores  retorcidas  que  a madeireira deixara de pé obtendo madeira suficiente para montar a estrutura da casa e  revestir  parte  dela  com  folhas  de  cedro.  Construiu  também  uma  enorme  lareira com seixos que Joe e ele retiraram do Dungeness. Mas nunca tinha tempo, dinheiro e material  suficiente  para  terminá-la.  Ela  estava  ainda  pela  metade  quando  decidiu vender a oficina e a loja e se mudar com a família.

Nos anos seguintes, e na medida do tempo disponível, Harry e Joe avançaram na construção.  Fizeram  uma  grande  varanda  na  frente  da  casa,  um  galpão,  um galinheiro  que  em  pouco  tempo  abrigaria  mais  de  400  galinhas  e  um  estábulo improvisado  para  ordenhar  as  seis  vacas  leiteiras  que  pastavam  entre  os  tocos  de árvore.  Montaram  uma  roda  volante  e  um  gerador  acoplado  à  roda-d’água  que movia a serraria, estenderam a fiação para o interior e instalaram, penduradas nas vigas,  lâmpadas  incandescentes  que  bruxuleavam  devido  à  oscilação  do  volume  de água no canal de irrigação. Mas não chegaram nem perto de terminar a casa.

Para  Joe,  o  estado  da  casa  não  fazia  muita  diferença.  Ele  tinha  outra  vez  algo parecido com um lar e um novo mundo para explorar. Nos fundos havia uma área de  quase  meio  hectare  que  no  verão  ficava  repleta  de  morangos  silvestres.  Na primavera,  a  água  jorrou  com  tanta  força  sobre  a  roda-d’água  que  escavou  um tanque  de  quase  3  metros  de  profundidade  por  7,5  metros  de  comprimento  onde  se juntavam  cardumes  de  salmões  e  trutas  que  vinham  do  Dungeness  pelo  canal  de irrigação.  Com  uma  rede  instalada  na  ponta  de  um  pau  comprido,  que  guardava atrás  da  casa,  Joe  pescava  sempre  que  queria  comer  peixe  no  jantar.  Os  bosques além  da  propriedade  eram  povoados  de  ursos  e  pumas,  motivo  de  uma compreensível  preocupação  de  Thula  com  a  segurança  de  seus  filhos  e  de  fortes emoções para Joe, quando, à noite, escutava o barulho dos ursos pescando no tanque e os guinchos dos pumas acasalando na escuridão.

Joe era um aluno aplicado e bastante popular. Seus colegas o achavam sociável, descontraído,  piadista  –  uma  companhia  realmente  divertida.  Os  que  o  conheciam mais de perto sabiam, no entanto, que de repente e sem nenhum motivo aparente ele ficava,  às  vezes,  taciturno  –  nunca  desagradável  ou  hostil,  mas  reservado,  como  se tivesse dentro de si algo que não podia ser tocado.

Era  o  queridinho  da  Srta.  Flatebo,  a  professora  de  música.  Por  meio  de barganhas  e  da  generosidade  dos  amigos,  montou  uma  curiosa  coleção  de instrumentos  de  cordas  –  um  bandolim,  vários  violões,  uma  antiga  guitarra havaiana e dois banjos. Praticando diariamente na varanda, depois de cumpridas as tarefas  escolares,  aprendeu,  com  paciência  e  obstinação,  a  tocar  todos  esses instrumentos.  Levava  sempre  um  violão  na  viagem  de  ônibus  para  a  escola. Sentava-se no banco de trás e começava a tocar e cantar as suas músicas favoritas. Atraídos  pela  diversão,  os  colegas  se  reuniam  no  fundo  do  ônibus  para  ouvir  e cantar  junto.  Não  demorou  para  Joe  descobrir  que  tinha  uma  admiradora,  uma garota  chamada  Joyce  Simdars,  de  cachos  loiros  e  sorriso  atraente,  que  estava sempre por perto, cantando com ele em perfeita harmonia.

Para Joe, a chácara de Sequim parecia cada vez mais o paraíso na Terra. Para Thula, no entanto, era uma decepção a mais, não muito melhor do que Boulder City, o  porão  de  seus  pais  em  Alki  Point  ou  o  apartamento  em  cima  da  loja  de  pneus. Presa  numa  casa  inacabada  cercada  de  troncos  apodrecidos  e  de  todo  tipo  de animais  selvagens,  ela  se  sentia,  como  sempre,  distante  da  vida  sofisticada  que imaginara  para  si.  Tudo  que  dizia  respeito  à  vida  da  fazenda  a  horrorizava  –  a ordenha diária das  vacas, o cheiro  de esterco  impregnado no ar,  a coleta  incessante dos  ovos,  a  limpeza  diária  da  desnatadeira  e  as  lâmpadas  que  não  paravam  de piscar. Detestava cortar gravetos para acender o fogão, o início da manhã e o fim da noite.  E  continuava  irremediavelmente  irritada  com  Joe,  que  chamava  os  amigos adolescentes para tocar música e fazer algazarra na varanda dia e noite.

Todas  as  desgraças  de  Thula  pareceram  se  fundir  numa  única  grande calamidade numa nevoenta manhã de inverno em que ela, ao se virar do fogão com uma frigideira cheia de bacon, batatas, cebolas e gordura quente, tropeçou em Harry Jr., que se deitara de costas, bem atrás dela, no chão da cozinha. A frigideira e tudo o que  havia  dentro  caíram  sobre  o  pescoço  e  o  peito  do  garoto.  Gritando alucinadamente, em coro com a mãe, Harry Jr. saiu correndo porta afora, arrancou a camisa e se atirou num banco de neve. Mas o mal já estava feito – seu peito estava horrivelmente  queimado  e  coberto  de  bolhas.  Ele  sobreviveu,  mas  precisou  vencer uma  pneumonia,  passar  semanas  num  hospital  das  redondezas  e  perder  um  ano inteiro de aulas.

Após  esse  episódio,  as  coisas  começaram  a  desandar  novamente  para  toda  a família  Rantz.  Um  buraco  se  abriu  na  vida  de  Joe  quando,  na  noite  de  29  de setembro de 1929, a casa de Joyce Simdars foi totalmente destruída por um incêndio quando  a  família  estava  fora.  Joyce  foi  morar  com  uma  tia  em  Great  Falls,  no estado  de  Montana,  até  a  casa  ser  reconstruída.  De  repente,  a  viagem  diária  no ônibus da escola não era mais a mesma.

Um  mês  depois,  uma  grande  catástrofe  se  abateu  sobre  a  economia  rural  dos Estados  Unidos,  que  há  algum  tempo  já  enfrentava  instabilidade.  Enormes excedentes de trigo, milho, leite, carne de porco e carne bovina produzidos no Meio-Oeste causaram uma abrupta queda no preço das commodities. A cotação do trigo caiu a um décimo de seu valor de 10 anos antes. Em Iowa, um cesto de milho com cerca de 25 quilos valia menos do que uma caixa de chiclete. E o colapso dos preços já começara a se espalhar para a costa do Pacífico. A situação em Sequim, embora ainda  não  tão  terrível  quanto  nas  Grandes  Planícies,  era  bastante  delicada.  Como inúmeras  outras  fazendas  e  granjas  espalhadas  por  todo  o  país,  a  dos  Rantz  mal conseguia  arcar  com  as  despesas.  Mas  quando  Harry  e  Thula  Rantz  viram,  no Sequim Press de 30 de outubro, o que acontecera em Nova York nos dias anteriores, concluíram  que  o  mundo  havia  mudado  totalmente  e  que  nem  ali,  no  remoto extremo  noroeste  do  país,  eles  estariam  a  salvo  da  tempestade  que  desabara  sobre Wall Street.

Nas semanas que se seguiram, uma sucessão de acontecimentos funestos abalou a  vida  da  família  na  rua  Silberhorn.  Cães  vadios,  abandonados  pelas  dezenas  de famílias  que  haviam  deixado  suas  propriedades  naquele  outono,  começaram  a aparecer  diariamente  na  granja.  Em  bandos,  eles  agora  perseguiam  as  vacas  dos Rantz, que mugiam, aflitas, movendo-se pesadamente por entre os tocos de árvores enquanto os cães lhes mordiam as patas. Em pouco tempo elas pararam de dar leite, a  principal  fonte  de  receita  da  granja.  Duas  semanas  depois,  visons  entraram  no galinheiro  e  mataram  dezenas  de  galinhas,  deixando  pilhas  de  carcaças ensanguentadas  pelos  cantos.  E  repetiram  o  feito,  como  que  por  esporte,  algumas noites depois. Era a vez de o dinheiro dos ovos desaparecer. Anos mais tarde, Harry Jr.  daria  sua  versão  dos  acontecimentos  daquele  outono:  “Tudo  de  ruim  aconteceu. Era como se alguém tivesse dito a Deus: ‘Acabe com eles!’”

Então, num chuvoso fim de tarde de novembro, Joe descera do ônibus da escola e caminhava  por  entre  as  poças  até  a  porta  de  casa,  já  quase  envolta  na  escuridão, quando viu o Franklin de seu pai com o motor ligado, o teto carregado de bagagens sob  um  encerado  e  rolos  de  fumaça  branca  saindo  pelo  escapamento.  Ao  se aproximar,  viu  as  crianças  sentadas  no  banco  de  trás,  espremidas  entre  malas, olhando  para  ele  pelos  vidros  embaçados  das  janelas.  Thula,  no  banco  dianteiro, olhava fixamente à frente, para a varanda da casa, onde Harry o aguardava, muito pálido e demonstrando cansaço. Joe subiu os degraus.

– O que houve, pai? Para onde estamos indo? – murmurou Joe.

Cabisbaixo, Harry ergueu os olhos e mirou a floresta escura e úmida por sobre o ombro de Joe.

– Não dá para continuarmos aqui, Joe. Não há mais nada a fazer. E Thula não quer ficar, de jeito nenhum. Ela insiste em ir embora.

– E para onde estamos indo?

Os olhos de Harry encontraram, finalmente, os de Joe.

– Não tenho certeza. Seattle, por enquanto, depois talvez Califórnia. Mas, filho, a questão  é:  Thula  não  quer  que  você  vá.  Eu  ficaria  com  você,  mas  não  posso.  As crianças precisam mais de um pai do que você, que já é quase um adulto.

Joe  ficou  imóvel.  Seus  olhos  cinza-azulados,  cravados  no  rosto  do  pai,  ficaram subitamente  vazios  e  inexpressivos,  como  duas  pedras.  Atordoado,  incapaz  de assimilar  o  que  acabara  de  ouvir,  ele  estendeu  a  mão  até  o  parapeito  da  varanda para se equilibrar. A água da chuva caía pela borda do telhado, espalhando-se pela terra. Seu estômago dava voltas. Finalmente, ele balbuciou:

– Mas eu não posso ir com vocês?

– Não. Não daria certo. Olhe, filho, se há uma coisa que eu aprendi sobre a vida é que se você quiser ser feliz terá que aprender por si mesmo.

Com  isso,  Harry  caminhou  até  o  carro,  entrou,  fechou  a  porta  e  deu  a  partida. Mike e Harry Jr. assistiam a tudo pela janela traseira. O carro saiu pela estrada, as luzes  traseiras  diminuindo  de  intensidade  até  desaparecerem  sob  o  manto  escuro  da chuva.  Joe  deu  meia-volta,  entrou  em  casa  e  fechou  a  porta.  A  cena  inteira  havia durado menos de cinco minutos. A chuva crepitava no telhado. A casa estava fria e úmida.  As  lâmpadas  piscaram  por  um  instante.  Logo  se  apagaram  novamente  e não voltaram a acender.

A  chuva  ainda  batia  no  telhado  quando  Joe  acordou  na  manhã  seguinte.  A  noite trouxera  um  vento  que  gemia  nas  copas  dos  abetos.  Joe  ficou  um  longo  tempo  na cama, recordando seus dias tristes no sótão da tia Alma, na Pensilvânia, ouvindo o apito distante do trem, oprimido pelo medo e pela solidão que lhe pesavam sobre o peito  como  que  a  empurrá-lo  para  dentro  do  colchão.  A  sensação  retornara.  Não queria sair da cama e não estava interessado em saber se sairia algum dia.

Acabou, porém, se  levantando. Acendeu o  fogo, pôs  água para ferver,  fez café  e fritou bacon. Muito lentamente, à medida que o café clareava a sua mente e a cabeça parava  de  rodar,  percebeu  a  aproximação  sorrateira  de  uma  nova  ideia.  Abriu  os olhos e a agarrou. Deixou que ela entrasse, por inteiro, em seu coração. Sentiu, então, crescer  dentro  de  si  uma  certeza,  logo  transformada  em  feroz  determinação:  estava farto de se ver na posição de garoto assustado, ferido, abandonado, o tempo todo a se  perguntar  por  quê.  O  que  quer  que  surgisse  em  seu  caminho,  não  ia  deixar  esse tipo  de  coisa  acontecer  outra  vez.  De  agora  em  diante,  faria  as  coisas  do  seu  jeito, encontraria  o  próprio  caminho  para  a  felicidade  –  como  seu  pai  lhe  ensinara. Provaria ao pai e a si mesmo que era capaz de fazê-lo. Não se tornaria um ermitão. Gostava  demais  das  pessoas.  Seus  amigos  o  ajudariam  a  vencer  a  solidão.  Mas nunca mais se permitiria depender deles, da família ou de quem quer que fosse para estar bem consigo mesmo. Sobreviveria, e por conta própria.

O  cheiro  e  o  gosto  do  bacon  frito  deram  um  poderoso  estímulo  ao  seu  apetite. Ainda com fome, levantou-se e começou a inspecionar a cozinha. Não havia quase nada – só umas caixas de aveia, um pote de picles, alguns ovos das poucas galinhas que sobreviveram, metade de um repolho e um pouco de mortadela na caixa de gelo. Não era muito para um rapaz de 15 anos com quase 1,80 metro de altura.

Preparou um mingau de aveia e sentou-se para continuar suas reflexões. Seu pai sempre  lhe  ensinara  que  todo  problema  tem  solução.  Mas  sempre  o  alertara, também, para o fato de que às vezes a solução está nos lugares mais insólitos, onde menos  se  espera,  e  que  é  preciso  estar  sempre  em  busca  de  respostas  novas  e criativas.  Lembrou-se,  então,  dos  cogumelos  de  Boulder  City.  Para  sobreviver, precisaria ter a cabeça no lugar, manter os olhos bem abertos para as oportunidades e não deixar que outras pessoas lhe ditassem o que fazer de sua vida.

Nas  semanas  e  nos  meses  seguintes,  Joe  aprendeu  a  se  virar.  Reforçou  o galinheiro com estacas de ferro para conter os ataques dos visons e tratou de guardar com zelo os poucos ovos que recolhia todas as manhãs. Vasculhava a floresta à caça de  cogumelos  –  por  causa  das  chuvas  recentes,  havia  montes  deles  –  para  fritar  na gordura que Thula deixara numa lata. Usava a sua rede para pescar os peixes que restavam no tanque atrás da roda-d’água, e colhia agrião e amoras para a salada.

Mas  não  poderia  viver  disso.  Estava  claro  que  precisava  de  dinheiro.  Então pegava o velho Franklin que seu pai lhe deixara, ia até a rua Washington, no centro de Sequim, estacionava, sentava-se no capô e punha-se a cantar ao som de seu banjo na  esperança  de  conseguir  alguns  trocados.  Mas  logo  descobriu  que,  em  1929, ninguém tinha trocado para lhe dar.

O crash  financeiro  começara  em  Wall  Street,  mas  seus  efeitos  se  alastraram rapidamente  para  todo  o  país.  O  centro  de  Sequim  era  só  desolação.  O  Banco  de Sequim  ainda  operava,  mas  em  poucos  meses  fecharia  as  portas,  como  acontecia diariamente  com  uma  quantidade  cada  vez  maior  de  estabelecimentos  de  todos  os tipos.  Joe  cantava  observado  pelos  cães  sentados  na  calçada  se  coçando  debaixo  da chuva.  Os  motoristas  dos  carros  que  passavam  espirrando  lama  para  todo  lado estavam  mais  preocupados  em  driblar  os  buracos  da  rua  do  que  em  apreciar  sua arte.  Sua  plateia  era  formada,  basicamente,  por  um  barbudo  conhecido  na  cidade como  Russo  Doido,  um  personagem  que  vivia  perambulando  pelas  ruas,  descalço, falando sozinho.

Joe  cavou  ainda  mais  fundo  em  sua  imaginação.  Meses  antes,  ele  e  seu  amigo Harry  Secor  haviam  descoberto,  no  rio  Dungeness,  um  poço  verde  e  profundo  em que  enormes  salmões  –  alguns  com  mais  de  1,20  metro  de  comprimento  –  iam desovar. Para pegá-los, decidiu usar um gancho em forma de anzol que encontrara no celeiro e agora levava escondido no bolso.

No início de uma nevoenta manhã de sábado, Joe e Harry se puseram a caminho do  poço  em  meio  ao  emaranhado  de  choupos  e  amieiros  que  margeiam  o Dungeness,  evitando  os  guardas  florestais  que  patrulhavam  regularmente  o  rio  na época da desova do salmão. Cortaram uma boa vara de amieiro novo, amarraram o anzol e se aproximaram sorrateiramente do rio caudaloso e gelado. Depois de tirar os sapatos e arregaçar as calças, vadearam em silêncio até as corredeiras acima do poço.  Com  Joe  devidamente  posicionado,  Harry  começou  a  atirar  pedras  grandes dentro do poço e a bater na superfície com um pedaço de pau. Em pânico, os peixes correram na direção de Joe, que os esperava no banco de areia. Ele apontou a vara para um bem grande, enfiou o anzol na água e o fisgou habilmente por debaixo da guelra,  onde  o  gancho  não  deixaria  marcas.  Depois  de  muita  gritaria  e  água espirrada  para  todo  lado,  Joe  conseguiu,  aos  tropeções,  trazer  o  salmão  até  a margem e deixá-lo a debater-se num banco de cascalho.

Naquela noite, sozinho em casa, Joe se refestelou com o salmão. Nos dias que se seguiram, tratou de transformar sua pesca ilegal num negócio. Todo sábado à tarde, caminhava  5  quilômetros  até  a  cidade  com  um  ou  mais  salmões  enormes pendurados numa vara de salgueiro passada sobre os ombros, as caudas arrastando na  poeira.  Levava-os  até  a  porta  dos  fundos  do  açougue  Lehman’s  e  de  residências diversas  por  toda  a  Sequim,  onde  os  vendia  por  dinheiro  ou  os  trocava  por manteiga, carne e  combustível para o  Franklin, ou  por qualquer outra  coisa de  que precisasse  no  momento,  assegurando  aos  seus  clientes,  com  solenidade  e  bom humor, que ele próprio os pescara, sim, senhor, com linha e anzol.

Mais  tarde  naquele  mesmo  inverno,  encontrou  outra  oportunidade  de  negócio. Com a Lei Seca em plena vigência e o Canadá a apenas 25 quilômetros de distância do outro lado do estreito de Juan de Fuca, Sequim se tornara um movimentado porto de  entrada  de  todo  tipo  de  bebida  alcoólica.  Boa  parte  dela  se  destinava  aos  bares clandestinos  de  Seattle,  mas  um  contrabandista  local  se  especializara  em  clientes residenciais. Toda sexta-feira à noite, Byron Noble percorria a periferia da cidade em seu  elegante  Chrysler  preto  para  deixar  garrafas  de  gim,  rum  e  uísque  atrás  de mourões  estrategicamente  localizados  nas  cercas  das  casas  de  seus  clientes,  que  já sabiam  onde  buscá-las.  Não  demorou  muito  para  que  Joe  e  Harry  Secor  também soubessem.

Vestidos  com  roupas  pesadas  e  escuras,  eles  seguiam  Noble  em  seu  roteiro noturno pelas noites geladas, despejando o conteúdo dos frascos em jarros de vidro e substituindo-o  por  vinho  de  dente-de-leão  fabricado  por  eles  mesmos  no  celeiro  de Joe.  Imaginavam  que  em  vez  de  os  clientes  de  Noble  desconfiarem  que  alguém roubara a mercadoria, eles iriam achar que haviam simplesmente recebido um lote estragado.  Temendo,  porém,  que  Noble  ou  algum  cliente  seu  pudesse  estar emboscado  com  uma  arma  à  sua  espera,  Joe  e  Harry  tinham  o  cuidado  de  não furtar  seguidamente  no  mesmo  local.  Depois  de  uma  noite  de  trabalho,  Joe depositava seus jarros, cheios de bebida de boa qualidade, atrás dos mourões de seus próprios clientes, discretamente cultivados.

Quando  não  estava  pescando  ou  roubando  bebida,  Joe  trabalhava  em  todo  tipo de serviço honesto que lhe caísse nas mãos. Arrancou tocos de árvores das pastagens de  seus  vizinhos  cavando  túneis  dentro  deles  e  levantando-os  do  solo  com  longas barras  de  ferro.  Quando  esse  método  não  funcionava,  metia-lhes  bananas  de dinamite por baixo, acendia o pavio e saía em disparada para não ser atingido pela erupção  de  lama  e  pedras  que  jorrava  do  chão.  Cavou  canais  de  irrigação  usando apenas  uma  pá.  Cortou  enormes  toras  de  cedro  que  desciam  pelo  Dungeness  na primavera  com  um  machado  de  cabo  longo  e  duplo  gume,  para  fazer  mourões. Cavou  poços.  Construiu  celeiros  rastejando  sob  as  vigas  e  martelando  sem  parar. Operou  manualmente  os  desnatadores  das  leiterias  e  carregou  latões  de  leite  de  50 quilos  nos  caminhões  de  entrega  da  cooperativa  leiteira  Dungeness-Sequim.  Sob  o céu azul pálido do verão, trabalhou nos campos da periferia de Sequim cortando feno a  foice,  carregando-o  em  carroças  com  o  forcado  e  içando-o,  às  toneladas,  aos sótãos dos celeiros de seus vizinhos.

Com tudo isso, Joe ficava a cada dia mais forte e autossuficiente. Apesar de tudo, permaneceu  na  escola  e  tirava  boas  notas.  Terminada  a  jornada  diária,  porém,  só lhe  restava  retornar  à  casa  inacabada  e  vazia,  onde  passava  a  noite  sozinho.  Fazia suas refeições solitárias numa das extremidades da grande mesa onde antes a família se  reunia  em  jantares  barulhentos,  depois  lavava  seu  prato,  secava-o  e  punha-o  de volta no alto da pilha que Thula deixara para trás, no armário da cozinha. Sentava-se, então, ao velho piano de sua mãe, na sala, para preencher a casa vazia e escura com  as  singelas  melodias  que  dedilhava  em  suas  teclas,  ou  acomodava-se  nos degraus da varanda com seu banjo para cantar baixinho canções que só ele ouvia.

Nos  meses  que  se  seguiram,  Joe  procurou  novas  oportunidades  em  Sequim. Trabalhou em tempo parcial para seu vizinho da rua Silberhorn, Charlie McDonald, que ganhava a vida como madeireiro derrubando os imensos choupos que cresciam nas  terras  pedregosas  às  margens  do  rio  Dungeness.  O  trabalho  era  penoso.  Os choupos eram tão imensos – seus diâmetros tão grandes – que Joe e Charlie levavam às  vezes  mais  de  uma  hora  para  derrubar  um  único  deles  com  uma  serra,  um interminável vaivém a quatro mãos para cortar, lentamente, o cerne branco e macio da árvore. Na primavera, a seiva jorrava dos cepos a mais de um metro de altura quando  as  árvores  tombavam.  Em  seguida,  eles  cortavam  os  galhos  com machados, arrancavam as cascas com longas barras de ferro e atrelavam as toras aos cavalos de tiro de Charlie – Fritz e Dick – para removê-las da floresta e levá-las a uma fábrica de pasta de celulose em Port Angeles.

Charlie  tivera  as  cordas  vocais  quase  totalmente  destruídas  por  gás  tóxico  na Primeira  Guerra  Mundial,  e  o  melhor  que  conseguia  produzir  eram  grasnidos  e sussurros. Joe se encantava com o fato de Charlie conseguir comandar seus morosos cavalos  com  interjeições  quase  inaudíveis  ou,  às  vezes,  com  um  simples  assovio  ou aceno de cabeça. A um simples sinal de Charlie, Fritz e Dick se agachavam sobre as ancas para receberem os arreios. Outro sinal, e os dois se levantavam e começavam a  puxar,  com  movimentos  perfeitamente  sincronizados,  como  se  fossem  um  único animal. E puxavam com toda a força. Trabalhando juntos – Charlie explicou a Joe – os cavalos conseguiam produzir muito mais do que o dobro da capacidade de tiro de  cada  um.  Eles  puxariam  até  a  tora  se  mover,  os  arreios  se  partirem  ou  seus corações pararem de bater.

Com o tempo, Joe passou a jantar algumas vezes, em troca de trabalho, na casa dos  McDonald.  E  logo  tornou-se  muito  popular  entre  as  filhas  pré-adolescentes, Margaret  e  Pearlie.  Costumava  ficar  com  elas  até  a  hora  de  dormir  cantando  e tocando banjo ou jogando dominó e pega-varetas deitado no tapete da sala de estar.

Logo  descobriu  como  ganhar  algum  dinheiro  de  um  modo  divertido.  Ele  e  dois de seus amigos de escola, Eddie Blake e Angus Hay Jr., formaram uma banda com Joe no banjo, Eddie na bateria e Angus no saxofone. O trio tocava jazz nos intervalos dos  filmes  no  cinema  Olympic  em  troca  de  ingressos,  animavam  sessões  de quadrilha  no  Grange  Hall,  em  Carlsborg,  e,  nas  noites  de  sábado,  tocavam  na localidade  vizinha  de  Blyn,  onde  um  agricultor  transformara  seu  galinheiro  na Chicken Coop, a pista de dança mais popular de Sequim com a simples instalação de algumas gambiarras. O ingresso era gratuito para as moças e custava 25 centavos de dólar para os rapazes, mas Joe e seus companheiros de banda não pagavam nas noites  em  que  se  apresentavam.  Isso  era  muito  importante  para  ele.  Joyce  Simdars retornara  de  Montana  semanas  antes  e  o  ingresso  gratuito  significava  que  poderia levá-la aos bailes. No entanto, para sua imensa frustração logo descobriu que Joyce só  podia  ir  aos  bailes  nas  raras  ocasiões  em  que  sua  mãe  estivesse  disponível  para acompanhá-la,  empertigada  e  vigilante  no  amplo  e  macio  banco  traseiro  do Franklin, com total controle do perigoso território.

Se  tinha  uma  coisa  que  Joyce  Simdars  queria  nessa  vida  era  que  sua  mãe  fosse menos vigilante.

A  família  Simdars  era  austera  e  a  educação  de  Joyce,  extremamente  rígida. Descendentes  de  imigrantes  alemães  e  escoceses  estabelecidos  como  pioneiros  em Sequim, seus pais acreditavam que o trabalho era um fim em si mesmo, endireitava os espíritos rebeldes e nunca era demais. Na verdade, o pai de Joyce estava a ponto de  se  matar  de  trabalhar.  Mesmo  sofrendo  de  cardiomegalia  e  reumatismo,  ele seguia lavrando seus campos à moda antiga – atrás de uma junta de mulas. No fim de  sua  vida,  as  mulas  praticamente  o  arrastavam  do  início  da  manhã  até  a  noite, seis dias por semana.
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Joyce Simdars aos 16 anos

Era, no entanto, pela mãe, em especial por suas ideias religiosas, que Joyce mais se sentia oprimida. Enid Simdars abraçara os rigores da Ciência Cristã, uma crença segundo a qual o mundo material e todo o mal que o acompanhava eram ilusórios; a única realidade era a espiritual. Isso significava, entre outras coisas, que somente a oração  poderia  curar  males  como  o  reumatismo  que  afligia  seu  marido  –  ou  seja, que  ir  ao  médico  era  perda  de  tempo.  Significava  também  algo  que  afetou profundamente a vida da moça em seus primeiros anos: Enid acreditava que a única Joyce  que  existia  era  a  “boa”;  a  “má”  era  uma  impossibilidade  teológica.  Uma menina que tivesse esse aspecto era, por definição, uma impostora disfarçada de sua filha.  Quando  Joyce  se  comportava  mal,  deixava  de  existir  para  a  mãe.  A  “Joyce má”  tinha  que  ficar  sentada  numa  cadeira  sem  poder  se  levantar  até  a  “Joyce  boa” reaparecer espontaneamente. Em consequência, a menina passou grande parte de sua infância às voltas com a noção de que ter maus pensamentos e mau comportamento a  tornavam  não  apenas  indigna  de  amor  como  seriamente  ameaçada  de  deixar  de existir. Muitos anos mais tarde ela ainda se lembrava de seus momentos na cadeira, chorando e dizendo a si mesma: “Mas eu ainda estou aqui... eu ainda estou aqui...”

Seu  refúgio  era  a  vida  ao  ar  livre.  Detestava  o  trabalho  doméstico,  em  parte porque  ele  não  tinha  fim  na  casa  dos  Simdars,  em  parte  porque  a  mantinha  presa numa  redoma  sob  o  olhar  atento  de  sua  mãe.  Para  piorar,  com  cerca  de  15  anos Joyce  já  começara  a  sofrer  de  artrite,  aparentemente  uma  herança  genética  do  pai. Lavar pratos, esfregar pisos e limpar janelas eram tarefas repetitivas que agravavam a dor que sentia nas mãos e nos pulsos. Sempre que podia, ela saía para trabalhar na horta ou cuidar dos animais com o pai. Embora pouco afetuoso – mais propenso a  abraçar  o  cão  da  família  do  que  os  próprios  filhos  –,  ele  ao  menos  parecia vagamente feliz em  tê-la por perto.  Além disso,  esse tipo de  trabalho tinha  aspectos interessantes, como solucionar problemas práticos e criar coisas novas, que atendiam a  considerável  e  florescente  curiosidade  intelectual  que  faziam  de  Joyce  uma  aluna excepcionalmente  talentosa.  Da  fotografia  ao  latim,  ela  mergulhava  de  cabeça  em tudo  o  que  lhe  despertava  interesse.  Adorava  lógica  e  gostava  de  decompor  e reconstituir objetos, fosse um discurso de Cícero ou um moinho de vento. No final do dia, porém, eram as tarefas domésticas e o olhar vigilante da mãe que a esperavam no ambiente rígido e sombrio de sua casa.

Foi assim que Joyce, ao ver Joe Rantz com seu violão no último banco do ônibus da escola cantando velhas canções com seu sorriso branco e arreganhado, ao ouvir sua  risada  ruidosa  e  sentir  a  jovialidade  dos  olhares  que  lhe  lançava,  sentiu-se atraída por ele como que por uma janela para um mundo mais amplo e ensolarado. Joe lhe pareceu a personificação da liberdade.

Joyce  conhecia  as  circunstâncias  da  vida  de  Joe,  sua  existência  marginal,  suas perspectivas  limitadas.  Sabia  que  poucas  garotas  se  aproximariam  de  um  rapaz como ele e que tampouco ela deveria fazê-lo. No entanto, quanto mais observava sua capacidade  de  lidar  com  as  situações,  sua  força,  sua  criatividade,  seu  gosto  por enfrentar  desafios  e  resolver  problemas  práticos,  mais  o  admirava.  Com  o  tempo, passou  também  a  compreender  que  Joe,  assim  como  ela,  vivia  atormentado  pela insegurança. Acima de tudo, sentia-se maravilhada e exultante com o fato simples e inegável  de  que  ele  parecia  gostar  dela  do  jeito  que  ela  era,  boa  ou  má.  Pouco  a pouco, Joyce resolveu que encontraria uma forma de compensar o tratamento que o mundo até então dispensara a Joe Rantz.

No  verão  de  1931,  Joe  recebeu  uma  carta  de  Fred,  seu  irmão,  agora  professor  de química no colégio Roosevelt, em Seattle. Ele queria que Joe fosse para Seattle, morar com  ele  e  Thelma  e  concluir  o  secundário  no  Roosevelt.  Formando-se  num  colégio tão  conceituado,  dizia  a  carta,  Joe  talvez  conseguisse  entrar  para  a  Universidade  de Washington. A partir daí, tudo seria possível.

Joe ficou alerta. Desde que Fred o levara para Nezperce, quando ele tinha 5 anos, Joe o achava muito dominador, tão interessado em ajudá-lo quanto em dirigir a sua vida.  Fred  parecia  achar  que  seu  irmão  mais  novo  era  um  tanto  inepto  e  que  ele precisava  corrigi-lo,  sob  vários  aspectos.  E  justo  agora,  quando  começava  a  se estabilizar, a se achar capaz de tomar conta de si mesmo, Joe não estava seguro de querer  que  Fred,  ou  outra  pessoa  qualquer,  fosse  lhe  dizer  o  que  devia  fazer. Tampouco  estava  seguro  de  que  queria  morar  com  a  irmã  gêmea  de  Thula.  E jamais cogitara entrar para a universidade.

Este último aspecto da carta de Fred, no entanto, o fez balançar. Além de sempre ter sido um bom aluno, dotado de enorme curiosidade em relação a uma infinidade de temas, agradava-lhe a ideia de pôr à prova sua capacidade intelectual. Acima de tudo,  sabia  que  Sequim  dificilmente  lhe  mostraria  o  caminho  para  o  futuro  que começava a imaginar – uma família com Joyce Simdars. O problema era que, para chegar lá, teria que se afastar de Joyce, pelo menos por algum tempo.

Decidiu  aceitar.  Fechou  a  casa  em  Sequim,  disse  a  Joyce  que  voltaria  no  fim  do ano  letivo,  pegou  a  balsa  para  Seattle  e  foi  morar  com  Fred  e  Thelma  e  estudar  no Roosevelt.  Foi  uma  estranha  mudança:  pela  primeira  vez  até  onde  conseguia  se lembrar,  fazia  três  refeições  diárias,  e  sua  vida  se  resumia  a  ir  à  escola  e  se  dedicar aos  seus  interesses.  Mergulhou  de  cabeça  em  ambos.  Suas  notas  o  levaram rapidamente  ao  quadro  de  honra  do  colégio.  Entrou  para  o  coral  e  aproveitou  a oportunidade  para  cantar,  fazer  teatro  e  compor.  Juntou-se  à  equipe  de  ginástica masculina e, graças à força extraordinária de seus membros superiores, destacou-se nas argolas, na barra fixa e nas paralelas. Às vezes saía à noite com Fred e Thelma para ir ao centro da cidade comer em bons restaurantes, ver filmes de Hollywood e até  assistir  a  musicais  no  teatro  da  Quinta  Avenida.  Levava  uma  vida  de tranquilidade  e  privilégios,  o  que  só  fazia  confirmar  o  sentido  de  suas  reflexões  – queria, de fato, algo mais do que Sequim poderia lhe oferecer.

Um  dia,  na  primavera  de  1932,  Joe  treinava  na  barra  fixa  do  ginásio  quando notou  que,  em  pé,  junto  à  porta,  um  sujeito  alto,  de  terno  cinza-escuro  e  chapéu,  o observava com atenção. Minutos depois que o homem saiu, Fred entrou no ginásio e pediu a Joe que fosse até a porta.

“Entrou há pouco um sujeito na minha sala de aula para perguntar sobre você”, disse  Fred.  “Era  da  Universidade  de  Washington.  Ele  me  deu  isto  e  pediu  que  fosse procurá-lo  quando  passar  para  lá.  Talvez  tenha  um  lugar  para  um  cara  como você.”

E entregou a Joe um cartão, onde se lia:
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Joe  examinou  o  cartão  por  um  momento,  foi  até  o  armário  e  o  guardou  na carteira.  Não  custava  experimentar.  Remar  não  poderia  ser  mais  difícil  do  que derrubar choupos.

No verão de 1932, Joe estava de volta a Sequim depois de se formar com louvor no Roosevelt.  Se  quisesse  mesmo  entrar  para  a  universidade,  teria  que  juntar  dinheiro para as anuidades, os livros e o aluguel. Precisaria trabalhar um ano inteiro só para arcar  com  os  custos  do  primeiro  ano.  Depois  se  preocuparia  com  o  segundo,  o terceiro e o quarto.

Sentia-se  feliz  por  estar  em  casa.  Como  havia  suspeitado,  Fred  guiara  todos  os seus  passos  durante  a  maior  parte  do  ano  que  passara  em  Seattle.  Tudo  com  a melhor  das  intenções,  sem  dúvida,  mas  sufocando-o  com  suas  recomendações incessantes  e  conselhos  sobre  tudo  –  das  aulas  a  que  deveria  assistir  à  maneira correta de dar o nó da gravata. Fred dava palpite até sobre as garotas do Roosevelt com  quem  Joe  deveria  sair.  Insinuava  que  Joyce  era  uma  garota  da  roça  e  que  ele devia  pensar  mais  alto:  uma  garota  da  cidade.  E  não  era  só.  No  decorrer  daquele ano,  Joe  começara  a  suspeitar,  e  depois  a  acreditar,  que  Fred  e  Thelma  sabiam exatamente onde estavam seu pai, sua madrasta e seus meios-irmãos, e que não era muito  distante  dali.  Chegou  a  essa  conclusão  por  meio  de  fragmentos  de  conversas ouvidas  ao  acaso,  diálogos  bruscamente  interrompidos,  olhares  rapidamente desviados  e  sussurros  ao  telefone.  Cogitou  confrontá-los,  mas  reconsiderou:  era melhor tirar aquele assunto da cabeça. A última coisa que queria saber era que seu pai estava por perto e não fazia nenhuma questão de vê-lo.

Em  Sequim,  Joe  trabalhava  o  tempo  todo.  Considerou-se  sortudo  por  ter conseguido  uma  vaga  no  recém-criado  Departamento  de  Conservação  da  cidade, para trabalhar durante o verão, por 50 centavos de dólar a hora, no asfaltamento da nova  rodovia  Olympic.  O  dinheiro  era  suficiente;  o  trabalho,  brutal.  Passava  oito horas  por  dia  despejando  asfalto  fumegante  de  caminhões  e  aplainando-o  para  a passagem  dos  rolos  compressores.  O  calor  implacável  do  asfalto  somava-se  ao  do sol, como se estivessem competindo para ver qual iria matá-lo primeiro. Nos fins de semana  cortava  feno  com  Harry  Secor  e  cavava  valas  de  irrigação  para  os agricultores  locais.  No  inverno,  voltou  à  floresta  com  Charlie  McDonald  para derrubar  choupos,  cortá-los,  atrelá-los  aos  cavalos  e  tirá-los  da  floresta  debaixo  de neve e granizo.

Havia,  no  entanto,  um  prêmio  de  consolação.  O  ônibus  escolar  já  não  deixava Joyce  obrigatoriamente  em  sua  casa,  em  Happy  Valley.  Agora,  quase  todas  as tardes,  ela  ficava  na  rua  Silberhorn,  à  margem  do  rio,  e  saía  floresta  adentro  à procura de Joe. Ao se encontrarem, ele a abraçava bem apertado, cheirando – como Joyce se lembraria 70 anos depois, em seu leito de morte – a suor, madeira molhada e vida silvestre.

Num  dia  radiante  de  fins  de  abril,  ela  correu  até  Joe  como  de  costume.  Ao  se encontrarem,  ele  a  pegou  pela  mão  e  a  levou  a  uma  pequena  campina  entre  os choupos  da  margem  sul  do  Dungeness.  Pediu-lhe  que  se  sentasse  na  relva  e aguardasse  um  instante.  Afastou-se,  então,  alguns  metros,  abaixou-se  e  começou  a vasculhar  meticulosamente  o  terreno.  Joyce  sabia  o  que  Joe  estava  fazendo.  Ele sempre tivera um incrível dom para encontrar trevos de quatro folhas, que gostava de  presentear-lhe  como  prova  de  seu  amor.  O  fato  de  encontrá-los  com  tanta facilidade a impressionava, mas ele sempre dizia que não era questão de sorte, mas de  ter  os  olhos  abertos.  “Você  só não  vai  achar  um  trevo  de  quatro  folhas”, costumava  dizer,  “se  parar  de  procurá-lo.”  Ela  adorava  isso:  resumia  em  poucas palavras o que mais gostava nele.

Joyce deitou-se na grama e fechou os olhos, desfrutando o calor do sol no rosto e nas  pernas.  Depois  de  um  tempo,  mais  curto  que  o  habitual,  percebeu  Joe  se aproximando. Ela se sentou e sorriu. “Encontrei um”, ele disse, sorrindo também.

Ele mostrou-lhe o punho fechado e ela abriu a própria mão, para receber o trevo. Mas à medida que Joe ia abrindo o punho vagarosamente, o que surgia dentro dele não  era  um  trevo,  mas  um  anel  de  ouro  com  um  diamante  pequeno  e  delicado, brilhando ao sol precioso da primavera.
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Calouros no Old Nero
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CAPÍTULO 5

 

O  remo  é,  talvez,  o  mais  exigente  de  todos  os  esportes.  Iniciada  a prova,  não  há  pedido  de  tempo  nem  direito  a  substituições.  Os limites da resistência humana são colocados à prova. Cabe, pois, ao treinador  transmitir  os  segredos  daquele  tipo  especial  de  resistência que emana da mente, do coração e do corpo.

– George Yeoman Pocock

 

Nos últimos dias do outono de 1933, a temperatura média em Seattle caíra a pouco

o                 o

mais  de  4 C  durante  o  dia  e  -6 C  durante  a  noite.  Do  céu  permanentemente encoberto  caía  uma  garoa  incessante.  Um  vento  cortante  soprava  do  sudoeste, deixando a superfície do lago Washington encrespada. Em 22 de outubro, a ventania estragou  vários  letreiros  de  edifícios  no  centro  da  cidade  e  deixou  casas  flutuantes  à deriva no lago Union. Trinta e três pessoas tiveram que ser resgatadas de barcos de passeio atingidos pela tempestade no estuário de Puget.

Para  os  rapazes  que  ainda  disputavam  vagas  na  equipe  de  calouros,  o  tempo cada  vez  pior  significava  novas  modalidades  de  sofrimento  no Old  Nero.  A  chuva caía sobre suas cabeças e seus ombros desprotegidos e, quando os remos batiam nas marolas,  desagradáveis  esguichos  de  água  gelada  eram  lançados  direto  em  seus olhos.  As  mãos  ficavam  tão  entorpecidas  que  não  dava  para  saber  se  a empunhadura do remo estava correta. Não sentiam as orelhas nem o nariz. A água do  lago  parecia  sugar  a  energia  e  o  calor  de  seus  corpos  mais  depressa  do  que  eles eram  capazes  de  produzi-los.  Seus  músculos  doloridos  se  contraíam  em  cãibras  no momento em que paravam de movimentá-los.

Muitos desistiam. Em 30 de outubro, do grupo original de 175 candidatos a uma

o      o                                      o       o

vaga  no  1  e  no  2  barco  de  calouros  só  restavam  80.  Haveria  um  3  e  um  4 barcos,  mas  seus  tripulantes  dificilmente  estariam  em  condições  de  competir  na primavera,  tampouco  teriam  chance  de  integrar  a  equipe  da  universidade.  Tom Bolles  decidiu  que  era  hora  de  levar  os  melhores  do Old  Nero  para  os  barcos  de treinamento. Entre eles estavam Joe Rantz e Roger Morris.

Os barcos de treinamento eram muito parecidos com os tão almejados barcos de corrida,  porém  com  alguns  centímetros  a  mais  na  largura,  fundo  mais  achatado  e quilha.  Apesar  de  consideravelmente  mais  estáveis  que  os  de  corrida,  estes  eram barcos  excêntricos,  propensos  a  emborcar  e  difíceis  de  manobrar.  Para  os candidatos, era um recomeço: teriam que aprender um conjunto de novas técnicas só para permanecerem aprumados sobre a água. De todo modo, trocar o Old Nero por algo que se parecia com um barco de corrida era o bastante no momento – Joe quase explodiu de orgulho ao se sentar num deles e ajustar os finca-pés pela primeira vez.

Para  Joe  e  Roger,  passar  aos  barcos  de  treinamento  era  uma  doce  recompensa pelos  sacrifícios  a  que  vinham  se  submetendo  desde  o  início  das  aulas.  Roger caminhava 8 quilômetros por dia, ida e volta, entre a casa de seus pais em Fremont e a faculdade, e, à noite, cumpria suas tarefas domésticas e acadêmicas. Nas noites de sexta e sábado, tocava saxofone e clarinete numa orquestra de jazz a que se juntara ainda  no  secundário  –  The  Blue  Lyres  –  para  pagar  a  anuidade  e  contribuir  com  o orçamento familiar. Nos fins de semana, ajudava na firma de mudanças da família – a Franklin Transfer Company –, transportando camas, sofás e pianos por toda a cidade.  Com  quase  metade  das  hipotecas  dos  Estados  Unidos  inadimplentes  e  cerca de  mil  execuções  diárias,  naquele  outono  o  trabalho  era  bastante  deprimente: desmontar casas de famílias que haviam trabalhado a vida inteira para adquiri-las. Era  comum  ver  homens  de  olhos  vazios  e  mulheres  chorando  na  porta  de  entrada enquanto Roger colocava seus últimos pertences no caminhão e saía, não para outra casa, mas para o leiloeiro mais próximo. Toda vez que isso acontecia, ele sussurrava uma  prece  por  sua  família  ter  conseguido  escapar  desse  infortúnio  até  ali.  Tiveram que  abrir  mão  da  segurança  e  do  conforto  típicos  da  vida  de  classe  média  para trabalhar  duas  vezes  mais  de  modo  a  ganhar  cada  centavo.  Mas  pelo  menos  não perderam a própria casa, como tantos outros.

Roger  era  um  cara  curioso.  Não  tinha  papas  na  língua  e  falava  de  um  modo brusco,  quase  grosseiro.  Apesar  de  sua  pouca  sociabilidade,  às  vezes  Joe  se  sentava ao lado dele no refeitório. Trocavam frases esporádicas, quase sempre sobre as aulas de engenharia. Em geral, comiam em silêncio. Um fio tênue, quase imperceptível, de afeição  e  respeito  parecia  ligá-los,  algo  que  Joe  não  sentia  em  relação  aos  demais colegas do remo. Embora a maioria dos arrumadinhos já tivesse saído de cena, Joe ainda se sentia o patinho feio do grupo. Aparecia todos os dias com o mesmo suéter surrado,  o  único  que  tinha,  alvo  de  comentários  sarcásticos  no  vestiário:  “E  aí, trabalhador?”,  implicavam  os  rapazes.  “Como  vai  a  vida  na  Hooverville?”

“Tentando pegar traça com essa coisa, Rantz?” Joe passou, então, a chegar cedo para trocar de roupa antes dos outros.

Toda tarde ele saía apressado da aula para o treino. De lá corria para a loja de artigos  esportivos  da  universidade,  onde  trabalhava  até  a  meia-noite.  Depois  tinha que  subir  a  avenida  University,  sob  chuva  e  escuridão,  para  chegar  à  Associação Cristã de Moços, onde trabalhava como zelador em troca de um quartinho onde mal cabiam  uma  cama  e  uma  escrivaninha  –  um  dos  muitos  cômodos  resultantes  da conversão  de  um  antigo  depósito  de  carvão  no  subsolo.  Escuros  e  úmidos,  eles abrigavam um eclético  grupo de estudantes  de ambos  os sexos, entre  os quais  uma jovem e estonteante aluna de teatro chamada Frances Farmer, que em menos de dois anos  estaria  sendo  vista  por  todos  os  outros  nas  telas  dos  cinemas.  Mas  não  havia um autêntico convívio entre os habitantes do subsolo. Para Joe, seu quarto era pouco mais  do  que  um  cantinho  onde  se  recolhia  para  fazer  suas  tarefas  acadêmicas  e esticar sua carcaça dolorida por algumas horas antes das aulas matinais. Nada que pudesse chamar de lar.

No entanto, por mais estafante que fosse para Joe aquele outono de 1933, nem tudo era trabalho e solidão. Joyce estava por perto, e isso era um consolo.

Ela fora a Seattle para ficar perto de Joe, mas também em busca de seus próprios sonhos. Seu excelente desempenho no secundário a pusera numa trajetória distinta da maioria de suas colegas de escola de Sequim. Embora não aspirasse a uma carreira fora de casa – queria formar uma família e ser uma boa mãe –, não tinha a menor intenção  de  viver  uma  rotina  como  a  de  sua  mãe,  em  que  as  tarefas  domésticas definiam  e  limitavam  seu  horizonte  e  sua  visão  de  mundo.  Queria  uma  vida intelectualmente rica, para a qual a universidade era a porta de entrada.

Ironicamente,  porém,  o  único  caminho  que  havia  até  seu  objetivo  passava  por mais trabalho doméstico. Naquele mês de setembro, Joyce desceu da balsa no centro de Seattle, precisando desesperadamente de um lugar para morar e de dinheiro para pagar  a  anuidade,  a  alimentação  e  os  livros.  Depois  de  se  matricular,  passou  uma curta  temporada  na  casa  de  sua  tia  Laura.  Naqueles  tempos  difíceis,  uma  boca  a mais  para  alimentar  era  um  peso  considerável  no  já  combalido  orçamento  da  tia. Por  isso,  nas  duas  semanas  seguintes  acordou  bem  cedinho  todos  os  dias  para estudar  as  poucas  ofertas  de  emprego  que  saíam  nas  páginas  do Seattle  Post-Intelligencer.  Às  vezes  não  passavam  de  meia  dúzia,  ao  lado  de  longas  colunas  de anúncios de gente se oferecendo para trabalhar.

Tudo que Joyce podia oferecer aos empregadores (além de uma mente brilhante) era  sua  competência  nos  serviços  de  que  menos  gostava:  limpar  e  cozinhar. Concentrou-se,  pois,  nos  anúncios  de  serviço  doméstico.  Sempre  que  aparecia  um, vestia  sua  roupa  de  domingo  e,  para  economizar  o  dinheiro  da  passagem, caminhava  quilômetros  até  o  elegante  bairro  de  Laurelhurst,  a  leste  do  campus,  ou subia  a  pé  as  íngremes  ladeiras  que  levavam  a  Capitol  Hill,  um  bairro  de  ruas sombreadas e silenciosas e residências vitorianas imponentes. Na maioria das vezes, era recebida por mulheres esnobes, da elite da cidade, que a levavam às suas sóbrias salas  de  estar  para  fazê-la  sentar-se  em  sofás  enfeitados  e  lhe  pedir  referências  e provas de sua experiência de trabalho – tudo que Joyce não tinha para lhes dar.

Numa tarde quente em Laurelhurst, depois de várias entrevistas desanimadoras, Joyce decidiu ir de porta em porta. As casas, ali, eram grandes e elegantes. Podia ser que  alguma  estivesse  precisando  de  ajuda  e  não  tivesse  tido  tempo  de  publicar  um anúncio.  Sentindo  dores  nos  pés  inchados  e  artríticos,  suando  a  ponto  de  estragar  o penteado, andou pelas ruas do bairro, de casa em casa, subindo longos acessos para bater, com toda a delicadeza, em suas formidáveis portas de entrada.

No  fim  do  dia,  um  senhor  idoso  e  de  aspecto  frágil  –  um  eminente  juiz  local  – veio  à  porta.  Ouviu  o  que  Joyce  tinha  a  dizer,  meneando  a  cabeça  enquanto  a examinava com atenção. Depois de um longo e estranho silêncio, ele disse, com voz áspera:  “Volte  amanhã  de  manhã  e  veremos  se  o  uniforme  da  última  empregada serve em você.”

Serviu.  E,  sem  precisar  de  referências  nem  experiência,  Joyce  arranjou  um emprego.

Agora, nas suas poucas horas de folga do fim de semana, ela e Joe iam de bonde ao  centro  da  cidade  para  assistir  a  filmes  de  Charlie  Chan  ou  Mae  West  por  40 centavos  de  dólar.  Nas  noites  de  sexta,  dedicadas  aos  estudantes,  não  havia  couvert artístico no Club Victor, o que significava poder dançar ao som da orquestra de Vic Meyers,  um  maestro  local.  Sábado  era  dia  de  futebol  americano  e  toda  partida acabava em dança no ginásio feminino. Eles iam a quase todas, com os 25 centavos do  ingresso  por  conta  de  Joe.  Mas  dançar  numa  quadra  de  basquete  ao  som  da orquestra da faculdade não era lá muito romântico – na verdade não muito mais do que no Chicken Coop, em Sequim. O que Joe mais queria, mas não podia, era levar Joyce aos lugares chiques que seus amigos frequentavam no centro da cidade, como o Trianon Ballroom, na Terceira Avenida com Wall Street, com seu imenso salão de madeira  encerada  para  5  mil  pessoas,  lustres  deslumbrantes,  paredes  cor-de-rosa pintadas com cenas tropicais e palco coberto com uma concha prateada. Em lugares assim se dançava a noite toda ao som de músicos como Guy Lombardo e os Dorsey Brothers. Joyce jurava que não fazia questão, mas Joe sofria por não poder levá-la.

Em meados de novembro o campus fervilhava de agitação e expectativa com a aproximação dos jogos anuais contra a Universidade do Oregon. Como preâmbulo, disputou-se  uma  partida  de  futebol  americano  entre  as  equipes  de  calouros  e  de veteranos do remo. Massacrados, os calouros juraram se vingar na água.

Em 17 de novembro, o auge das festividades, uma tragédia lançou sua sombra sobre  o  campus.  Um  calouro  chamado  Willis  Thompson,  ao  tentar  acender  uma fogueira  numa  reunião  de  estudantes,  deixou  cair  gasolina  na  roupa,  que  se incendiou. Ele veio a falecer depois de uma semana de atrozes sofrimentos.

Outra sombra, agora absolutamente literal, desceu sobre o país naquele mesmo mês. Em 11 de novembro, depois de uma noite de ventania, os fazendeiros de Dakota do Norte e do Sul despertaram diante de algo nunca visto – o céu da manhã enegrecido pela terra que o vento levantara de seus próprios campos. A nuvem de poeira chegou a  Chicago  no  dia  seguinte  e,  poucos  dias  depois,  ao  norte  do  estado  de  Nova  York, cujo céu ficou da cor de ferrugem. Mal sabiam os americanos que aquela tempestade, o  primeiro  “vento  negro”,  era  apenas  o  prenúncio  da  Dust  Bowl,  o  segundo  ato  da longa tragédia da década de 1930 e primeira metade da de 1940. Vendavais terríveis iriam destruir boa parte do solo arável das planícies. Subitamente privados de suas terras, suas casas, seus meios de subsistência, suas raízes e até sua confiança, centenas de milhares de retirantes sairiam vagando pelo continente, a maioria rumo ao Oeste em busca de empregos que, àquela altura, não existiam.

Sinais  vindos  da  Alemanha  prenunciavam  a  chegada  do  terceiro  ato,  o  mais dramático  da  tragédia.  Em  14  de  outubro,  Hitler  abandonou  abruptamente  a  Liga das  Nações,  suspendendo  as  conversações  com  a  França  e  seus  aliados  sobre  o desarmamento  do  país.  Uma  reviravolta  profundamente  preocupante  que,  na prática,  revogava  o  Tratado  de  Versalhes  e  destruía  as  bases  sobre  as  quais  se assentava,  desde  1919,  a  paz  na  Europa.  Krupp  –  o  lendário  fabricante  alemão  de armas e munições – já começara a trabalhar secretamente numa encomenda inicial de  135  tanques  Panzer  I.  No  Panamá,  observou-se  um  substancial  aumento  da quantidade de cargas de nitrato (usado na fabricação de munições) transitando pelo canal,  entre  o  Chile  e  os  Açores,  com  ordens  de  navegação  ignoradas;  rumo  à Europa, mas com destino final desconhecido.

Naquele  outono,  americanos  e  estrangeiros  de  outras  nacionalidades  foram atacados  por  tropas  de  assalto  em  cidades  alemãs  por  se  recusarem  a  fazer saudações  nazistas.  Estados  Unidos,  Grã-Bretanha  e  Holanda  alertaram  Berlim para as “gravíssimas consequências” da repetição desses acontecimentos. No fim do outono,  os  relatos  chegaram  até  mesmo  à  distante  cidade  de  Seattle.  O  diretor  da faculdade  de  engenharia  da  Universidade  de  Washington,  Richard  Tyler,  que acabara  de  retornar  da  Alemanha,  contou  suas  impressões  num  artigo  no The Daily: “Hoje, o povo alemão tem medo de expressar suas opiniões sobre os assuntos mais triviais”, disse, acrescentando que qualquer opinião passível de ser interpretada como  desabonadora  do  nazismo  sujeitava  seu  autor  a  detenção  e  encarceramento sem direito a julgamento. Nem Tyler nem seus leitores sabiam, àquela altura, que os nazistas  já  haviam  aprisionado  milhares  de  dissidentes  políticos  num  campo, inaugurado em março, nas redondezas da charmosa cidade medieval de Dachau.

Naquele outono, pouca gente nos Estados Unidos deu atenção ao relato de Tyler e a muitos outros, ainda mais sinistros, em especial de imigrantes judeus provenientes da  Alemanha.  Uma  pesquisa  de  opinião  entre  os  estudantes  da  Universidade  de Washington  para  saber  se  os  Estados  Unidos  deviam  se  aliar  à  França  e  à  Grã-Bretanha  contra  a  Alemanha  mostrou  um  resultado  parecido  com  o  obtido  em universidades espalhadas por todo ao país: 99% disseram “não”.

Na  tarde  de  28  de  novembro,  após  os  treinos  do  último  dia  do  período  letivo  de outono, o treinador Tom Bolles pediu aos calouros que aguardassem na garagem de

o    o

barcos para ouvir o anúncio dos selecionados para o 1 e o 2 barco. E se enfiou no gabinete de Al Ulbrickson.

Todos  se  entreolharam.  Pelas  vidraças  embaçadas  do  cubículo  que  servia  de escritório  aos  treinadores,  os  rapazes  podiam  ver  Ulbrickson  e  Bolles  debruçados sobre uma mesa estudando uma folha de papel. A garagem tinha o cheiro azedo de suor, mofo e meias úmidas característico da estação chuvosa. Os últimos raios de luz eram  filtrados  pelas  janelas  lá  em  cima  e  ocasionais  rajadas  de  vento  sacudiam  as imensas  portas  de  correr  do  salão  principal.  Enquanto  os  dois  treinadores  se demoravam  no  escritório,  as  brincadeiras  e  risadas  típicas  de  fim  de  treino  eram substituídas  por  um  desconfortável  silêncio.  O  único  som  era  o  das  batidinhas provenientes  do  sótão,  no  fundo  da  sala,  onde  Pocock  montava  a  estrutura  de  um novo barco.

Finalmente, Bolles saiu do escritório e subiu num banco com uma folha de papel na mão. Os rapazes fizeram um semicírculo ao seu redor.

Começou dizendo que aquela era uma seleção preliminar, que não apenas todos poderiam  seguir  competindo  pelas  vagas  como  ele  os  incentivava  a  fazê-lo  e  que ninguém se sentisse superior pelo fato de ter sido selecionado. Afirmou também que ninguém ali era insubstituível. E passou a ler os nomes, a começar pelos designados

o o

para  o  2  barco  –  aqueles  que  fariam  sombra  aos  supostos  favoritos  para  o  1 barco de calouros.

o

Quando  Bolles  terminou  a  leitura  do  2  barco,  Joe  se  virou  para  Roger,  que olhava fixamente para  o chão. Nenhum  dos dois  fora chamado. Mas  a espera  não

o

foi  longa.  Bolles  logo  passou  à  leitura  do  1  barco  –  proa,  Roger  Morris;  posição dois, Shorty Hunt; posição três, Joe Rantz... Joe ouviu o restante da lista com o punho cerrado ao lado do corpo, num discreto gesto de exultação. Não queria comemorar de modo explícito na frente dos que haviam ficado de fora. Ao seu lado, Roger soltou a respiração, aliviado.

Enquanto  os  demais  se  encaminhavam  para  o  chuveiro,  os  selecionados  para  a

a

1  guarnição  pegaram  um  barco  de  treino,  suspenderam-no  sobre  as  cabeças  e levaram-no ao lago, já quase totalmente escuro, para uma remada comemorativa. Um  vento  leve,  porém  cortante,  mexia  a  água.  À  luz  tênue  do  pôr  do  sol,  saíram remando na direção do Canal e da baía Portage, rumo ao lago Union, em busca de águas mais calmas do que as do vasto lago Washington.

A temperatura caíra abaixo de 4ºC. Na água, parecia ainda mais frio. Mas Joe nem  se  deu  conta.  Quando  o  barco  entrou,  deslizando  suavemente,  no  lago  Union, mal se ouvia o ruído do tráfego urbano. Era um mundo totalmente silencioso salvo pela  voz  do  timoneiro  comandando  a  cadência  das  remadas.  O  carrinho  de  Joe deslizava sobre os trilhos, num movimento constante para a frente e para trás. Seus braços  e  pernas  iam  e  vinham  naturalmente,  relaxados.  A  pá  branca  de  seu  remo entrava na água fazendo um murmúrio quase inaudível.

No extremo norte do lago, o timoneiro gritou: “Escora!” Os rapazes puseram os longos  remos  a  roçar  na  superfície  e  o  barco  foi  parando  devagar.  Sobre  suas cabeças,  nuvens  escuras  contornadas  pelo  luar  eram  empurradas  velozmente  pelo vento. Ficaram todos em silêncio, a respiração pesada exalando baforadas brancas. Mesmo sem remar, sua respiração era sincronizada. Por um breve e frágil instante, Joe teve a impressão de que eram todos parte de uma coisa só, algo vivo, com alma própria. A oeste, faróis prateados passavam lentamente pelo arco estaiado de aço da ponte Aurora. Ao sul, as luzes cor de âmbar do centro de Seattle dançavam sobre as ondas.  No  alto  de  Queen  Anne  Hill,  tremeluziam  as  luzes  rubi  das  torres  de  rádio. Joe  admirava  a  cena  tomando  longos  sorvos  de  ar  gelado,  vendo  tudo  aquilo  se transformar num borrão de cores desbotadas enquanto – pela primeira vez desde que sua família o deixara – seus olhos se enchiam de lágrimas.

Com o rosto virado de lado, Joe começou a remexer na forqueta de modo que os outros  não  o  vissem.  Não  sabia  de  onde  vinham  essas  lágrimas,  nem  o  que significavam, mas algo dentro dele mudara, pelo menos por uns instantes.

Recobrado o fôlego, os rapazes ficaram conversando tranquilamente, sem piadas nem  brincadeiras  para  variar.  Falavam  baixinho  sobre  as  luzes  da  cidade  e  tudo mais  que  tinham  diante  de  si.  Então  o  timoneiro  gritou:  “Todos  prontos!”  Joe  se virou para a popa, deslizou o carrinho à frente, deixou a pá branca do remo alcançar a  água  escura  como  petróleo,  retesou  os  músculos  e  esperou  o  comando  que  o impeliria para dentro da escuridão bruxuleante.

No  dia  2  de  dezembro  de  1933,  começou  a  chover  em  Seattle  como  nunca  antes  e nunca  desde  então.  Nos  30  dias  que  se  seguiram,  houve  um  único  dia  sem  céu carregado  de  nuvens  e  apenas  quatro  sem  precipitação.  No  fim  do  mês,  os pluviômetros da Universidade de Washington registraram 362mm de chuva. Os do centro da cidade registraram 390mm, até hoje o recorde absoluto para qualquer mês do  ano.  Alguns  dias  eram  de  chuva  fraca;  outros,  de  temporal.  De  um  jeito  ou  de outro, a chuva não cessava.

Em  toda  a  parte  ocidental  do  estado  de  Washington,  os  rios  –  Chehalis, Snoqualmie,  Duwamish,  Skykomish,  Stillaguamish,  Skokomish,  Snohomish  – transbordaram  arrastando  consigo  inúmeras  residências  rurais.  Milhões  de toneladas de solo superficial foram levados para o estuário de Puget e vários distritos comerciais  de  comunidades  ribeirinhas  da  fronteira  canadense  ficaram  totalmente inundados.  Ao  norte  de  Seattle,  o  aumento  do  nível  do  rio  Skagit  rompeu  vários diques nas proximidades de sua foz espalhando torrentes de água salgada por mais de 8 mil hectares das terras agricultáveis mais férteis do estado.

Em  vários  dos  mais  belos  bairros  altos  de  Seattle,  como  Alki,  Madrona  e Magnolia,  casas  deslizaram  encosta  abaixo  e  caíram  no  lago  Washington  e  no estuário de Puget. Estradas se romperam e seguiram as casas rio abaixo. No centro da cidade, a água da chuva fez o esgoto transbordar pelos bueiros e inundar as ruas e áreas  comerciais  mais  baixas  do  International  District.  Nas  áreas  miseráveis  às margens  da  baía  Elliott,  a  chuva  incessante  se  infiltrou  no  tecido  das  habitações improvisadas,  atravessou  as  coberturas  metálicas  enferrujadas  dos  barracos  e dissolveu os chumaços de jornal amassado que vedavam suas paredes, enlameando o chão e encharcando de água gelada os velhos colchões usados pelos moradores.

Em meio a tantas desgraças, Joyce tirou alguns dias de folga no emprego assim que  as  provas  do  outono  terminaram  e  foi  com  Joe  a  Sequim  para  o  feriado  de Natal.  Joe  foi  ver  sua  casa  na  rua  Silberhorn,  fez  uma  visita  aos  McDonald,  mas ficou  hospedado  na  casa  dos  pais  de  Joyce.  Depois  de  devidamente  instalado  no sótão, a mãe de Joyce fez questão de lhe mostrar um recorte de um jornal local com

a

a seguinte manchete: “Joe Rantz na 1 guarnição”. Ele agora era o assunto da cidade, disse-lhe ela.
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CAPÍTULO 6

 

Minha ambição sempre foi me tornar o maior construtor de barcos de  corrida  do  mundo.  E,  sem  falsa  modéstia,  creio  ter  atingido  esse objetivo. Se  eu  fosse vender  ações  [da  Boeing], acho  que  perderia  o estímulo.  Poderia  até  ficar  rico,  mas  seria  um  artesão  de  segunda classe. Prefiro continuar sendo um artesão de primeira.

– George Yeoman Pocock

 

Em janeiro Joe e Joyce retornaram a Seattle, onde continuava a chover quase todos

a a

os dias. Na retomada dos treinos, no dia 8, Joe e os outros 17 rapazes da 1 e da 2 guarnição  de  calouros  foram  informados  de  que  era  hora  de  passar  dos  barcos  de treinamento para os de corrida – os magníficos barcos de cedro que George Pocock construía em sua oficina nos fundos da garagem da Universidade de Washington.

Ficaram  sabendo  também  que  aquilo  que  no  outono  lhes  parecera  um  brutal programa  de  treinamento  era  apenas  uma  pálida  amostra  do  que  Al  Ulbrickson  e Tom  Bolles  lhes  reservava  para  a  temporada.  Nos  primeiros  meses,  eles competiriam  principalmente  uns  com  os  outros  e  com  as  guarnições  de  veteranos. Depois  competiriam  com  a  Universidade  da  Colúmbia  Britânica  e  umas  outras guarnições do noroeste. A verdadeira temporada de corridas, no entanto, era curta e decisiva: em meados de abril, uma única guarnição – aquela que emergisse como a

a

1 guarnição de calouros – enfrentaria sua congênere da Universidade da Califórnia, Berkeley, a grande rival, ali mesmo no lago Washington, na regata anual da Costa do  Pacífico.  Somente  se  vencesse  ela  seria  considerada  a  campeã  do  Oeste,  apta  a competir com a Academia Naval e a elite universitária do Leste pelo título nacional de  calouros  em  Poughkeepsie,  Nova  York,  em  junho.  Toda  a  temporada  –  nove meses de preparação – se resumia a duas grandes corridas.

Em  seus  seis  anos  como  treinador  de  calouros,  Bolles  jamais  perdera  uma corrida para a Califórnia ou qualquer outra universidade no lago Washington e não tinha a menor intenção de permitir que isso acontecesse agora, com esse novo grupo, por  melhores  que  fossem  os  calouros  da  “Cal”  –  e  estava  informado  de  que  eles eram,  de  fato,  muito  bons.  Sabia  que  os  rapazes  de  Ky  Ebright  vinham  treinando desde  agosto  e  competindo  uns  com  os  outros  em  barcos  de  corrida  desde  outubro, quando, em Washington, os calouros ainda ensaiavam suas primeiras remadas nos barcos de treinamento. Bolles notara que Ebright vinha fazendo mais barulho do que de  costume  na  imprensa  da  baía  de  São  Francisco,  alardeando  que  seus  calouros dariam uma surra em Washington. Então disse aos seus rapazes que dali até o dia da corrida eles iriam treinar seis dias por semana, com sol ou com chuva.

Chovia, e eles remavam. Remavam com vento cortante, granizo e até neve, noite adentro.  Remavam  com  as  costas  na  chuva  gelada,  que  se  acumulava  no  fundo barco e espirrava com o movimento dos assentos. Um jornalista esportivo local que cobriu  o  treinamento  naquele  mês  observou:  “Chovia,  chovia  e  chovia.  E  continuou chovendo,  chovendo  e  chovendo.”  Outro  comentou  que  “se  eles  remassem  com  o casco  emborcado  não  faria  muita  diferença;  havia  quase  tanta  água  acima  da superfície quanto abaixo”. Alheio ao mau tempo, Bolles os seguia de perto pelo lago Washington,  pelo  canal  de  Montlake  e  pelo  lago  Union,  onde  a  água  da  chuva escorria  velozmente  dos  cascos  enegrecidos  das  antigas  escunas.  Da  cabine  de  sua lancha  de  mogno  com  apliques  metálicos,  a Alumnus,  devidamente  protegido  da chuva e dos respingos das marolas por uma capa amarela, Bolles se esgoelava para transmitir instruções pelo megafone até quase perder a voz.

Veio  uma  nova  onda  de  desistências.  Muitos  dos  que  haviam  suportado  os treinos  gelados  de  outubro  e  novembro  agora  punham  seus  remos  nos  suportes  ao fim  do  treino  e  se  arrastavam  até  o  campus  colina  acima  para  nunca  mais  voltar. Quatro guarnições viraram  três, e, no  fim do  mês, Bolles às  vezes tinha  dificuldade de preencher o terceiro barco. Todos os rapazes do barco de Joe continuaram, mas a momentânea camaradagem que haviam sentido em sua primeira incursão pelo lago Union,  em  novembro,  rapidamente  se  evaporou.  Sob  o  olhar  implacável  de  Bolles, que examinava o desempenho de cada um para decidir quem continuaria no barco, a  ansiedade,  a  insegurança  e  as  desavenças  tomaram  o  lugar  do  alegre  otimismo daquela noite.

a

Al  Ulbrickson  treinava  seus  veteranos  com  igual  rigor,  visando  definir  a  1  e  a

a

2 guarnições da Universidade que competiriam com a Califórnia em abril e com as universidades do Leste em junho. Mas as chuvas de janeiro viraram tempestades em fevereiro  e  ele  andava  decididamente  insatisfeito  com  o  que  via  na  água,

a

particularmente  com  a  sua  1  guarnição.  À  noite,  depois  dos  treinos,  Ulbrickson costumava  ficar  em  seu  gabinete  fazendo  anotações,  comentários  geralmente  bem mais  expressivos  do  que  sua  reticente  figura  pública  se  permitia.  Em  meio  a resmungos sobre o mau tempo, ele reclamava da falta de energia demonstrada pelos veteranos  quando  exigiam  deles  que  competissem  entre  si.  O  diário  se  encheu  de comentários  ácidos:  “bailes  demais”,  “excesso  de  queixas”,  “falta  de  garra”,  “pouca ambição...”.

Em 16 de fevereiro finalmente Ulbrickson viu algo que o satisfez – mas não onde

a

estivera  procurando.  Encerrados  os  treinos  daquela  noite,  sua  1  guarnição

o

emparelhou,  a  3  quilômetros  da  garagem,  com  o  1  barco  de  calouros  de  Tom Bolles, que também retornava. Provocações de parte a parte os levaram a disputar uma  corrida.  Os  calouros  saíram  colados  aos  veteranos,  no  mesmo  ritmo  de remadas.  Aquilo  não  era  surpresa  para  Ulbrickson,  ciente  de  que  Bolles  vinha trabalhando  duro  com  seus  comandados.  Mas  como  as  duas  guarnições  já treinavam  havia  horas,  ele  esperava  que  os  calouros,  mais  jovens  e  inexperientes, esmorecessem.  Ledo  engano.  A  cerca  de  800  metros  da  garagem,  os  calouros saltaram  à  frente  assumindo  um  quarto  de  barco  de  vantagem.  Aquilo  chamou  a

a

atenção de Ulbrickson, e também de Harvey Love, o timoneiro da 1 guarnição, que passou  a  pedir  freneticamente  um  aumento  do  ritmo.  Dando  o  máximo  nos  30 segundos  finais,  os  veteranos  conseguiram  chegar  junto  com  os  calouros  ao  cais flutuante  da  garagem.  Naquela  noite,  Ulbrickson  pôs  uma  cáustica  observação  em

a

seu diário: “O primeiro trabalho digno de nota da 1 guarnição.”

Mil e oitenta quilômetros ao sul, no estuário de Oakland – águas da Universidade da Califórnia  –,  Ky  Ebright  enfrentava  problemas  notavelmente  similares.  Um  único membro  de  sua  equipe  medalhista  de  ouro  nos  Jogos  Olímpicos  de  1932  ainda

a

remava  pela  Califórnia  e  sua  1  guarnição  estava,  na  melhor  das  hipóteses, igualando  o  seu  melhor  tempo.  Ebright  não  conseguia  descobrir  o  que  havia  de errado.  “Eles  são  fisicamente  perfeitos  e  muito  fortes,  mas  não  consigo  vê-los vencendo”,  queixou-se  certa  vez  ao San  Francisco  Chronicle.  Para  completar,  nas

a

últimas  semanas  seus  calouros  haviam  começado  a  vencer  a  1  guarnição  nas tomadas de tempo e nas disputas diretas.

Ky Ebright era, sob vários aspectos, o oposto de Al Ulbrickson. Ulbrickson, um dos  melhores  remadores  da  história  de  Washington,  era  alto,  bem  constituído fisicamente e notavelmente bonito, ao passo que o ex-timoneiro Ebright era baixo e magro,  usava  óculos  e  tinha  feições  um  tanto  irregulares  –  nariz  grande  e  queixo retraído.  A  reticência  de  Ulbrickson  beirava  a  grosseria;  a  extroversão,  de  Ebright também. Um de seus remadores, “Buzz” Schulte, lembrou: “Ele berrava, provocava, fazia o que fosse preciso para motivar os rapazes.” Dado a bater com o megafone na amurada  da  lancha,  exasperado,  certa  vez  ele  o  atirou  num  remador  que  havia enforcado  o  remo.  A  péssima  aerodinâmica  do  objeto  fez,  no  entanto,  com  que  ele passasse longe do alvo e caísse no colo do timoneiro, Don Blessing. Irritado com o ataque  ao  seu  remador,  Blessing  empurrou  o  megafone  com  o  joelho  por  sobre  a lateral do barco. Ebright explodiu: “Blessing, seu desgraçado! Este megafone custou uma fortuna. Por que fez isso?”

Ky  Ebright  tinha  seus  maus  momentos,  mas  era,  tal  como  Al  Ulbrickson,  um notável treinador – não por acaso, ambos acabariam entrando para o Hall da Fama do remo. Tinha um profundo senso de responsabilidade para com os jovens sob seu comando.  Na  noite  em  que  a  Califórnia  ganhou  a  medalha  de  ouro  olímpica  em Amsterdã, em 1928, Ebright foi até Blessing, abraçou-o com emoção e disse, com a voz  embargada:  “Sabe,  Don,  eu  o  xinguei  e  o  enfureci  muitas  vezes,  mas  você  é  o melhor timoneiro e o melhor aluno que eu já tive e quero que saiba quanto valorizo isso.”  “Aquilo  me  levou  às  lágrimas”,  disse  Blessing  mais  tarde.  “Ele  era  um  deus para  mim”  –  sentimento  compartilhado  pela  maioria  dos  seus  pupilos,  entre  eles Robert McNamara, futuro secretário de Defesa dos Estados Unidos, e Gregory Peck, o  ator,  que  em  1997  doou  25  mil  dólares  à  equipe  de  remo  da  Califórnia  em memória de Ebright.

Como  Ulbrickson,  Ebright  cresceu  em  Seattle  e  estudou  na  Universidade  de Washington,  onde  em  1915  começou  sua  vida  de  remador  como  timoneiro.  Certa vez  ele  liderou  uma  guarnição  de  Washington  a  uma  esmagadora  vitória  por  15 barcos de diferença sobre a Califórnia. Depois de se formar, continuou a frequentar a garagem  de  barcos  de  Washington  para  dar  conselhos  a  alunos  e  treinadores  e ajudar no que fosse possível. Em 1923, quando o diretor técnico de Washington, Ed Leader,  saiu  para  treinar  a  equipe  de  Yale,  Ebright  foi  um  dos  candidatos  a  ocupar seu posto, mas a universidade o preteriu em favor de Russell “Rusty” Callow.

Pouco depois, Washington recebeu a notícia de que o treinador da Califórnia, Ben Wallis,  deixaria  Berkeley  e  que  a  universidade,  depois  de  anos  de  resultados  pouco expressivos,  estava  prestes  a  fechar  seu  programa  de  remo.  Os  responsáveis  pelo remo  de  Washington  se  alarmaram.  A  Universidade  da  Califórnia  mantinha equipes  de  remo  desde  1868,  um  dos  programas  mais  antigos  do  país.  Stanford abandonara a modalidade em 1920. Se Califórnia desistisse também, sem um sério rival na Costa Oeste, temia-se que Washington viesse a ter problemas para manter sua equipe. Mas havia, aparentemente, uma solução: Califórnia queria um treinador que  lhe  trouxesse  resultados;  Ebright  queria  um  emprego  de  treinador;  Washington queria  um  rival.  Conclusão:  Ky  Ebright  tornou-se  o  treinador  chefe  da  equipe  de remo da Califórnia em fevereiro de 1924, com a missão de reestruturar o programa de alto a baixo. Ele assim o fez. E teve sua desforra.

Em 1927, o remo da Califórnia evoluíra tanto que já rivalizava com Washington pela supremacia da Costa Oeste. Foi aí que começaram a surgir os atritos. Desde o início,  houve  em  Washington  quem  dissesse  que  Ebright,  ao  aceitar  a  proposta  da Califórnia,  havia  traído  suas  origens.  Outros  achavam  que  Ebright  guardava mágoa  de  Washington  por  ter  sido  preterido  e  queria  um  ajuste  de  contas.  Com  a contínua  evolução  da  Califórnia,  outras  questões  vieram  à  tona  e  o  relacionamento entre os dois programas piorou ainda mais. Em pouco tempo a rivalidade se tornou, como disse Ebright mais tarde com todas as letras, “sangrenta e cruel”.

Um  dos  motivos  dessa  animosidade  era,  quem  diria,  o  maior  cavalheiro  dos  dois lados  da  barricada.  Ky  Ebright  sabia,  desde  seus  tempos  de  Washington,  da importância de George Pocock para o remo de Washington e se remoía de inveja.

Parte do seu ressentimento se devia a suspeitas a respeito dos barcos. Como quase todos os treinadores de remo do país no fim da década de 1920, Ebright comprava a maior  parte  de  seu  equipamento  de  Pocock,  que  tinha  um  negócio  próprio  fora  da garagem de Washington.  Seus barcos de  cedro e  remos de abeto  eram, então,  tidos em todo o país como inigualáveis em qualidade, durabilidade e, o mais importante, velocidade  na  água.  Eram  de  última  geração,  tão  elegantes  e  dinamicamente perfeitos que se costumava dizer que pareciam deslizar mesmo quando parados em seus  suportes.  Em  meados  da  década  de  1930,  um  oito  de  Pocock  tinha  o  mesmo preço  de  mercado  de  um  Cadillac  LaSalle  zero  quilômetro.  Ebright,  no  entanto, reagindo  a  rumores  ouvidos  por  seu  pai  de  que  Pocock  estaria  fornecendo equipamento de segunda ou defeituoso para prejudicar o maior rival de Washington, enviou-lhe uma carta furiosa: “Ele ouviu dizer que você teria afirmado que esperava que  o  barco  a  ser  usado  por  Washington  fosse  bem  melhor  do  que  o  que  fabricou para  a  Califórnia  este  ano.”  Nos  meses  seguintes,  várias  cartas  indelicadas,  e  até acusatórias, vindas de Berkeley chegaram à caixa de correio de Pocock. A toda elas o inglês respondeu de maneira educada e diplomática, afirmando que o equipamento fornecido  à  Califórnia  era  idêntico  ao  fornecido  a  Washington  e  a  todos  os  seus demais clientes. Tudo o que fosse dito em contrário, ele insistia, era puro boato: “Eu lhe  asseguro  que  Washington  não  hesitaria  em  trocar  seus  barcos  pelos  da Califórnia”, escreveu. “Tire da cabeça de seus rapazes a ideia de que estão recebendo equipamento  do  inimigo.  Não  é  verdade.  Meu  trabalho  vem  em  primeiro  lugar, seguido  da  expansão  do  esporte  do  remo.”  Não  convencido,  Ebright  continuou  a atacá-lo.

Ebright  criou  um  dilema  para  Pocock.  Em  1931,  a  Depressão  levara  ao encerramento de programas de remo por todo o país ou, na melhor das hipóteses, a cortes  radicais  na  aquisição  de  equipamentos.  Por  mais  cobiçados  que  fossem  seus barcos,  Pocock  começou  a  enfrentar  dificuldades  para  manter  o  negócio.  Escrevia cartas  aos  treinadores  implorando  encomendas.  Ebright,  ansioso,  ao  que  parece, para  agarrar  a  chance  de  se  vingar,  escrevia-lhe  ameaçando  trocá-lo  por  um fornecedor  inglês  e  exigindo  reduções  de  preço  e  modificações  de  projeto.  Pocock explicou,  várias  vezes,  que  precisava  desesperadamente  de  encomendas,  mas  não podia  baixar  os  preços.  Escreveu:  “Nenhum  cliente  me  fez  encomendas  este  ano pedindo  redução  de  preço.  Todos  sabem  o  valor  dos  barcos.”  Mas  Ebright  não arredou pé: “Você não vai conseguir segurar seus preços por muito tempo; ninguém vai conseguir pagar (…) a galinha dos ovos de ouro morreu.”

O  que  mais  parecia  dar  nos  nervos  de  Ebright  não  era,  no  entanto,  o  preço, tampouco  a  qualidade  do  equipamento  que  Pocock  lhe  fornecia,  mas  o  valor  dos conselhos que os rapazes de Washington, e não seus remadores, estavam recebendo. Ebright  sabia  que  Pocock  possuía  um  profundo  conhecimento  de  todos  os  aspectos do esporte – das especificidades técnicas à psicologia da vitória e da derrota –, e não achava justo que Washington detivesse esse monopólio. Sempre que as duas equipes rivais  se  reuniam,  ficava  irritado  ao  ver  o  inglês  no  cais,  conversando  com  os rapazes de Washington, ou na lancha, com Ulbrickson, cochichando em seu ouvido. As  acusações  chegavam  a  ser  bizarras,  dada  a  situação  geográfica:  “Insisto  que  o senhor nunca acompanhou um treino da nossa equipe (…) devia sair conosco para dar conselhos como faz com Washington.”

A integridade de Pocock, sua perícia como construtor de barcos e, acima de tudo, sua  honra  eram  tudo  em  sua  vida.  As  cartas  de  Ebright  lhe  magoavam.  Primeiro porque, de fato, não devia à Califórnia nada mais do que o equipamento de primeira que continuava a lhe fornecer. Depois porque, quando a Universidade da Califórnia fora  a  Washington  em  busca  de  um  novo  técnico  no  outono  de  1923,  foi  George Pocock  quem  recomendou  Ky  Ebright  depois  de  recusar  a  proposta  feita  a  ele  por achar que a melhor maneira de contribuir para o esporte era continuar construindo barcos.

Pocock se esforçava para aparar essas arestas. Sempre que as duas universidades se encontravam, ele procurava a delegação da Califórnia para trocar ideias com seus técnicos e ajudar os rapazes a regular seus barcos antes das corridas. Mas os ataques de  Ebright  não  passavam  despercebidos  na  garagem  de  Washington.  Em  1934,  as relações entre os dois programas estavam mais tensas do que nunca.

Em  meados  da  primavera,  Tom  Bolles  vivia  uma  luta  diária  com  os  calouros.  A curva de seus tempos parecia se mover na direção errada. “Eles estão mais lentos a cada dia que passa”, queixava-se, circunspecto e desanimado.

Um dos desafios básicos do remo é o fato de que quando um remador vai mal, a guarnição  inteira  afunda  com  ele.  Uma  equipe  de  beisebol,  ou  de  basquete,  pode perfeitamente  triunfar  mesmo  que  seu  grande  astro  esteja  num  dia  ruim.  Mas  as exigências do remo são tais que, num barco de corrida, cada remador, ou remadora, depende  dos  outros  integrantes  para  ter  um  desempenho  quase  perfeito  em  cada remada.  Os  movimentos  precisam  estar  intimamente  conectados,  em  perfeita sincronia.  Um  erro  ou  perda  de  desempenho  de  um  pode  atrapalhar  o  ritmo  da remada, o equilíbrio do barco e, em última instância, o sucesso de toda a guarnição. A maior parte dos problemas de uma guarnição se deve à falta de concentração de um dos remadores.

Em busca de sua melhor forma, os calouros de Washington criaram um mantra que seu timoneiro, George Morry, entoava durante os treinos: “C-N-B, C-N-B, C-N-B!”,  na  cadência  das  remadas.  Era  o  acrônimo  de  “cabeça  no  barco”  e  tinha  como finalidade  não  deixar  ninguém  esquecer  que  o  remador,  do  momento  em  que  entra no  barco  ao  momento  em  que  cruza  a  linha  de  chegada,  tem  que  se  manter totalmente  concentrado  no  que  está  acontecendo  ali  dentro.  O  mundo  inteiro  se resume  àquele  casco  apertado.  Todo  o  foco  fica  no  remador  que  está  à  frente  e  nos comandos do timoneiro. Nada que não diga respeito ao próprio barco – o barco da raia  ao  lado,  o  incentivo  da  torcida,  o  encontro  da  noite  anterior  –  pode  invadir  a mente de um remador bem-sucedido. Mas não havia, naquela circunstância, mantra que  desse  jeito  nos  calouros.  Bolles  concluiu  que  precisava  retornar  com  eles  aos fundamentos, à mecânica que fazia o barco andar ou não.

Em  geral,  todo  remador  de  um  oito  com  timoneiro  faz  a  mesma  coisa  –  puxa  seu remo na água o mais suavemente possível, com a força e a frequência exigidas pelo timoneiro. Mas há sutis diferenças no que se espera de cada remador, dependendo do lugar  que  ele  ocupe.  Dado  que  o  restante  do  barco  vai  necessariamente  aonde  vai  a proa,  qualquer  desvio  ou  irregularidade  na  remada  do  sujeito  que  vai  na  proa  tem uma grande probabilidade de prejudicar a trajetória, a velocidade e a estabilidade do barco. Portanto, se é correto dizer que o proa deve ser forte, como todos os outros, é ainda  mais  importante  que  ele  seja  tecnicamente  completo,  capaz  de  atuar  com perfeição,  remada  a  remada,  sem  nenhuma  falha.  O  mesmo  vale,  em  menor medida, para os remadores das posições dois e três. As posições quatro, cinco e seis compõem  a  chamada  “casa  de  máquinas”  da  guarnição,  razão  pela  qual  os remadores  que  as  ocupam  são  geralmente  os  maiores  e  mais  fortes  do  grupo. Embora  a  técnica  seja  também  importante  nesses  assentos,  a  velocidade  do  barco depende  sobretudo  da  força  bruta  desses  remadores  e  da  eficiência  com  que  eles  a transmitem à água por meio de seus remos. A posição sete é uma espécie de híbrido. Seu  ocupante  deve  ser  quase  tão  forte  quanto  os  da  casa  de  máquinas,  mas  precisa estar  absolutamente  atento,  consciente  e  sintonizado  com  o  que  acontece  no  restante do  barco  de  modo  a  interpretar  com  precisão  o  ritmo  e  a  força  aplicados  pelo remador da posição oito, o voga, e transmiti-los corretamente à casa de máquinas. O  voga  fica  cara  a  cara  com  o  timoneiro,  que  mira  a  proa  e  dirige  o  barco. Teoricamente, o voga aplica o ritmo e a força exigidos pelo timoneiro, mas no fim das contas é ele que controla tudo isso. Todos os demais remam no ritmo e no nível de potência do voga. O barco vai bem quando funciona como um mecanismo bem lubrificado  em  que  cada  remador  é  um  elo  vital  da  cadeia  que  o  impele  adiante  – como a corrente de uma bicicleta.

Para recuperar o desempenho dos calouros, o trabalho de Bolles era buscar com afinco os elos mais fracos da cadeia e repará-los. Naquela primavera, um desses elos parecia  ser  Joe  Rantz.  Bolles  o  trocou  várias  vezes  de  posição,  da  três  para  a  sete  e vice-versa,  mas  sem  sucesso.  O  problema  parecia  ser  técnico.  Desde  o  início  dos testes, no último outono, Bolles não conseguira de Joe uma perpendicular consistente – girar o remo de modo que a pá ficasse a 90 graus com a superfície antes de fazer a pegada, o começo de cada remada. Se a pá entrasse na água a qualquer ângulo que não  fosse  90  graus,  a  quantidade  de  força  gerada  pela  remada  estaria comprometida,  reduzindo  a  eficiência  do  barco  inteiro.  Fazer  a  perpendicular  exigia pulsos  fortes  e  um  excelente  controle  motor  –  e  Joe  parecia  não  ter  ainda  pegado  o jeito. Além disso, sua remada era um tanto incomum. Ele remava com muita força, mas  de  um  jeito  próprio,  um  modo  que,  sob  quaisquer  critérios  convencionais, parecia amplamente ineficaz.

o

Exasperado, Bolles tirou Joe do 1 barco certa tarde, antes da saída para o lago Washington.  A  velocidade  diminuiu  perceptivelmente.  Perplexo,  colocou-o  de  volta

a

no  barco  para  a  perna  de  volta.  Disputando  corrida,  Joe  e  a  1  guarnição

a

reconstituída  bateram  a  2  por  uma  margem  decisiva.  Bolles  ficou  desconcertado. Talvez o problema não fosse o pulso de Rantz. Talvez fosse sua cabeça.

Para  Joe,  esse  incidente,  ainda  que  passageiro,  foi  um  lembrete  frio  e  súbito  de quão  precária  era  sua  posição  na  guarnição  e,  em  consequência,  sua  presença  na universidade.  Poucos  dias  depois,  em  20  de  março,  quando  uma  nota  do Post-Intelligencer  anunciou  “Rantz  confirmado  na  posição  três”,  Joe  recortou  o  artigo, colou-o num caderno  de recortes que  acabara de  começar e escreveu  ao lado:  “Será que estou garantido? Olha o que diz o Post. Mas não dá para ter certeza.” Todo o seu esforço poderia virar pó de repente, numa tarde qualquer.

O  fato  de  continuar  se  sentindo  o  primo  pobre  do  grupo  não  o  ajudava.  A permanência do tempo frio o obrigava a ir treinar quase todos os dias com o mesmo suéter surrado, motivo de intermináveis gozações dos colegas.

Para  piorar,  eles  descobriram  um  terreno  novo  e  fértil  para  se  divertir  às  suas custas  numa  noite  em  que  um  grupo  o  encontrou  jantando  no  refeitório.  Joe  comia vorazmente  um  enorme  prato  de  bolo  de  carne  com  batatas  e  creme  de  milho. Terminada a sua comida, virou-se para o colega ao lado, pediu-lhe o resto do bolo de carne que deixara no prato e o devorou com igual avidez.

O  falatório  não  o  deixou  perceber  que  alguém  chegara  por  trás  fazendo gracinhas. Ao parar e erguer os olhos foi que viu um sorrisinho na cara do colega à sua frente. Seguindo o olhar dele, virou-se e deu com meia dúzia de companheiros do remo  estendendo-lhe  seus  pratos  sujos,  sorrindo  com  deboche.  Aturdido  e humilhado, as orelhas em chamas, Joe abaixou a cabeça, encarou o prato e voltou a comer, mastigando metodicamente com olhos fixos, frios e desafiadores. Tinha fome quase  o  tempo  todo,  e  não  ia  desperdiçar  comida  boa  por  causa  daqueles almofadinhas.

No fim de março, a curva de desempenho dos calouros mudou de direção. Seus tempos  voltaram  a  melhorar.  Bolles  conseguira,  aparentemente,  encontrar  a combinação  adequada  de  remadores  e  posições.  Em  2  de  abril,  com  Joe  ainda  na posição três, Bolles fez uma tomada de tempo. Naquela noite, em casa, Joe escreveu em  seu  caderno:  “Duas  milhas  em  10m36s.  Oito  segundos  para  nos  tornarmos  a guarnição de calouros mais rápida de todos os tempos!!!”

Durante  a  maior  parte  do  resto  da  semana  o  vento  esteve  forte  demais  para remar, mas em 6 de abril as condições melhoraram e Ulbrickson decidiu colocar a

a                          a      a

1 guarnição de calouros e a 1 e a 2 de veteranos para competirem entre si no lago Washington.  Era  a  oportunidade  perfeita  de  ver  se  o  atraso  provocado  pelo  mau tempo teria afetado o desempenho dos rapazes.

a

Ulbrickson deu à 2 guarnição, que até então não havia se mostrado promissora, uma vantagem de três barcos na largada e mandou os calouros pararem na marca das duas milhas – a distância padrão de suas provas. Pensava, com isso, propiciar aos  treinadores  uma  leitura  final  e  exata  de  seus  tempos  em  condições  de  corrida

a     a

antes do confronto com a Califórnia. A 1 e a 2 guarnição deviam prosseguir até a marca das três milhas.

Alinhados  os  barcos,  Ulbrickson  empunhou  o  megafone  e  comandou:  “Todos

a

prontos…  Vão!”  Harvey  Love,  o  timoneiro  da  1  guarnição,  estava  conversando  e perdeu  a  largada.  Os  calouros  saltaram,  imediatamente,  meio  barco  à  frente  deles. Os  três  barcos  saíram  num  ritmo  relativamente  rápido.  Na  primeira  milha  todos

a

sustentaram  suas  vogas  e  posições  relativas  –  a  2  guarnição  ainda  três  barcos  à

a

frente  dos  calouros,  em  segundo,  e  a  1  guarnição  meio  barco  atrás,  com  a  proa estacionada na linha da posição cinco do barco dos calouros. Pouco a pouco, a proa

a

da 1  guarnição  foi  caindo  até  o  seis,  o  sete,  o  voga  e,  finalmente,  o  timoneiro  do barco dos calouros. Na marca da milha e meia os calouros haviam aberto distância

a                                          a

sobre a 1 guarnição e começavam a se aproximar da 2 , à sua frente. E sem sequer aumentar  a  voga.  Faltando  um  quarto  de  milha,  sentindo  ter  os  dois  barcos  onde queria que estivessem e ciente de que sua guarnição ainda tinha bastante combustível no tanque, o timoneiro George Morry mandou os calouros aumentarem a voga em

a

dois  pontos  e  passou  batido  pela  2  guarnição,  assumindo  a  liderança.  Nas  duas milhas, Morry comandou: “Escora!” Com dois barcos de frente sobre as duas outras guarnições, os calouros suspenderam os remos e os deixaram deslizar na água para ir parando devagar. Quando os dois outros barcos passaram, os calouros vibraram com os punhos erguidos.

Bolles  consultou  o  cronômetro.  Ao  ver  o  tempo  dos  calouros  para  as  duas milhas,  teve  de  consultá-lo  novamente  para  confirmar.  Embora  soubesse  que  eles estavam ficando afiados, percebera agora, sem margem de dúvida, que aquele barco era  a  semente  de  algo  verdadeiramente  excepcional.  O  que  não  sabia  era  se  a Califórnia tinha algo ainda melhor, como Ky Ebright vinha deixando vazar para a imprensa.  A  resposta  ele  só  teria  uma  semana  depois,  em  13  de  abril.  Pelo  sim  e pelo não, Bolles decidiu conservar só para si o tempo que registrara no cronômetro.

A  velocidade  de  um  barco  de  corrida  é  fundamentalmente  determinada  por  dois fatores:  a  força  produzida  pela  ação  combinada  dos  remos  e  a  voga  –  que  é  o número  de  remadas  que  a  guarnição  dá  por  minuto.  Portanto,  se  dois  barcos levando  o  mesmo  peso  andarem  exatamente  à  mesma  voga,  aquele  que  produzir mais  força  por  remada  chegará  à  frente.  Se  dois  barcos  produzirem  exatamente  a mesma  força  por  remada,  mas  um  deles  andar  em  voga  mais  alta,  este  chegará  à frente.  É  claro,  remadores  são  humanos  e  nenhuma  guarnição  pode  manter, indefinidamente,  remadas  poderosas  e  voga  muito  alta.  E,  o  que  é  mais  crítico: quanto  mais  alta  a  voga,  mais  difícil  é  manter  todos  os  muitos  movimentos individuais  da  guarnição  sincronizados.  Assim,  toda  corrida  é  uma  prova  de equilíbrio,  uma  sequência  de  sutis  e  deliberados  ajustes  de  força  e  voga,  sempre  em busca  do  desempenho  ideal.  Talvez  ninguém  jamais  alcance  a  excelência  absoluta, mas  o  que  Bolles  viu  naquele  dia  –  sua  guarnição  remando  confortavelmente  em voga alta, porém sustentável, e com tamanha força – lhe deu razões para pensar que aqueles calouros iriam longe.

E não era só uma questão de talento atlético. Bolles tinha especial admiração pelo caráter  daqueles  calouros.  Os  rapazes  que  haviam  chegado  até  ali  eram  durões  e otimistas,  dignos  representantes  da  cultura  do  Oeste,  a  maioria  produtos  autênticos de suas origens madeireiras, mineiras, leiteiras, pesqueiras e portuárias. Seu modo de falar, de caminhar e de se comportar era próprio de rapazes que haviam passado a maior  parte  da  vida  ao  ar  livre.  Apesar  dos  tempos  difíceis  e  das  circunstâncias aflitivas, eles traziam sempre na cara um sorriso puro e aberto e não hesitavam em estender  suas  mãos  calejadas  a  estranhos.  Olhavam  nos  olhos  de  um  modo convidativo,  não  desafiador.  Riam  de  qualquer  coisa  e,  nos  obstáculos,  sempre enxergavam  oportunidades.  Tudo  isso,  Bolles  sabia,  dava  a  essa  guarnição  um imenso potencial, particularmente se ela tivesse a chance de competir no Leste.

Naquela  mesma  noite,  em  Oakland,  Ky  Ebright  embarcou  com  suas  guarnições  – todos rapazes do Oeste também – e seu equipamento no Cascade da Southern Pacific rumo a Seattle.

Ciente  de  que  estivera  ventando  muito  no  noroeste,  Ebright  andou  se  queixando na imprensa da região de São Francisco sobre a falta de experiência de seus rapazes em  águas  encrespadas.  Familiarizado,  desde  os  seus  tempos  de  timoneiro,  com  os caprichos do lago Washington, não se conformava com o clima ameno e a placidez reinantes  no  estuário  de  Oakland.  Quando  os  ventos  retornaram,  pouco  depois  da chegada de sua equipe a Seattle, não perdeu tempo. Em 10 de abril, colocou seus três barcos  nas  águas  mexidas  do  lago  para  ver  como  eles  se  sairiam.  Para  sua satisfação,  saíram-se  todos  muito  bem,  especialmente  os  calouros,  ajustando  com perícia  o  ciclo  da  remada  ao  movimento  das  marolas  para  fazer  uma  pegada perfeita.  Obtiveram  ótimos  tempos,  que  Ebright  fez  questão  de  manter  a  salvo  da curiosidade da imprensa. A prática confirmou aquilo que Ebright e seu treinador de calouros,  Russ  Nagler,  outro  ex-timoneiro  de  Washington,  já  vinham  insinuando desde algum tempo: que aqueles calouros talvez fossem os melhores que já haviam treinado, melhores até que os vencedores da medalha olímpica de 1932. Ainda em 6 abril,  quando  um  repórter  do San  Francisco  Chronicle  perguntou  a  Nagler  quais eram  as  perspectivas  de  seus  calouros,  ele  respondeu,  com  surpreendente  franqueza: “Nossos calouros vão arrancar o couro dos Huskies…”

Tom Bolles e Al Ulbrickson, que haviam lido a matéria, assistiam da margem do lago ao treino da Califórnia com ar de preocupação. Eles haviam colocado seus rapazes  na  água  naquele  mesmo  dia,  diante  da  imprensa  e  de  Ebright,  mas  os calouros  retornaram  da  primeira  milha  remando  de  maneira  notavelmente letárgica, e o barco com água pela metade. Bolles voltou ao píer com uma expressão carregada  e,  num  movimento  atípico,  foi  até  os  jornalistas  esportivos  reunidos  na garagem e lhes  transmitiu uma previsão  curta e  grossa a respeito  de seus  calouros: “Parece que vamos ficar para trás.”

Iludir  o  adversário  fazia  parte  do  jogo.  Era  muito  fácil  regular  um  barco  de modo  que  os  remos  ficassem  perto  demais  da  água  e  mais  ainda  remar  sem nenhuma pressa dando a impressão de estar a todo vapor. Quando a declaração de Bolles  apareceu  no  jornal  no  dia  seguinte,  Joe  a  recortou,  colou-a  em  seu  caderno  e escreveu ao lado: “O treinador disse que Cal estava com um palmo de pescoço para fora.  E  está  dando  declarações  pessimistas  para  eles  esticarem  ainda  mais.  Assim fica mais fácil de cortar.”

O dia da corrida, sexta-feira 13 de abril, foi um desses raros dias de primavera em Seattle em que chumaços de nuvens brancas vagam sobre um intenso azul-celeste e, à

o

tarde, as temperaturas chegaram aos 23 C.

Às 11 horas da manhã, uma barca fretada por estudantes saiu do cais Colman, no centro de Seattle, e se dirigiu às comportas de Ballard, rumo ao lago Washington. No começo da tarde ela chegou ao Cais Oceanográfico da universidade, onde Joyce Simdars  se  juntou  a  outros  1.400  alunos  barulhentos  vestidos  de  roxo  e  dourado, acompanhados da banda marcial da universidade tocando hinos esportivos. Depois que  a  barca  se  afastou  do  cais,  a  banda  passou  a  tocar  músicas  de  jazz  e  os estudantes subiram ao convés superior para dançar.

Joyce  se  acomodou  num  banco  da  proa  para  tomar  café  ao  sol  e  tentar,  dali, assistir à corrida e torcer por Joe. Pretendia encontrá-lo depois, qualquer que fosse o resultado,  mas  não  podia  evitar  o  nervosismo:  sabia  perfeitamente  a  importância que tinha para Joe o sucesso do barco e quantas coisas dependiam disso para os dois. Para  incentivá-lo,  conseguira  a  muito  custo  uma  tarde  de  folga  no  emprego.  O trabalho  em  Laurelhurst  era  tão  abominável  quanto  havia  imaginado  –  uma interminável  sucessão  de  tarefas  domésticas,  vestida  num  uniforme  ridículo, movendo-se  pela  casa  silenciosamente  para  não  perturbar  as  sacrossantas deliberações  do  magistrado.  Poder  desfrutar  o  sol  e  o  ar  fresco  na  barca  era  um pequeno  alívio  da  exaustão,  do  cansaço  e  da  melancolia  que  lhe  causavam  o trabalho, os estudos e o inverno inusitadamente longo e chuvoso.

A  barca  circundou  o  farol  de  Laurelhurst  e  tomou  o  rumo  norte,  seguindo  a margem ocidental do lago Washington. Nos deques, gramados e píeres particulares, as  pessoas  estendiam  toalhas,  abriam  garrafas  de  Coca-Cola  e  cerveja  gelada, tiravam  lanches  de  cestas  de  piquenique,  atiravam  amendoim  ao  ar  para  pegá-los com  a  boca  e,  naturalmente,  ajustavam  seus  binóculos.  Rapazes  sem  camisa jogavam bola em pequenas faixas de praia. Moças em discretas roupas de banho de uma  única  peça,  com  saiotes  franzidos,  se  divertiam  na  água  ou  se  estendiam  na areia tépida, aguardando a hora da corrida.

No  extremo  norte  do  lago,  centenas  de  barcos  de  passeio  convergiam  para  um mesmo  lugar.  Elegantes  veleiros  brancos,  lindas  lanchas  de  mogno  polido, imponentes  iates  com  adornos  em  teca  e  latão  e  pequenos  barcos  a  remo  jogavam suas  âncoras  formando  um  enorme  semicírculo  ao  largo  da  praia  Sheridan,  logo depois  da  barcaça  que  demarcava,  por  meio  de  uma  grande  seta  negra  apontada para  a  água,  a  linha  de  chegada  das  corridas.  Um  barco  da  guarda-costeira patrulhava  o  percurso,  usando  sirenes  e  megafones  para  manter  as  raias  livres  dos barcos pequenos.

Joyce  se  levantou  do  banco  e  tomou  posição  na  amurada,  ao  lado  dos  outros estudantes. Decidira manter a calma, independentemente do que acontecesse.

Alguns quilômetros ao sul, dois mil torcedores vestidos de roxo e dourado subiram a bordo de um trem de observação da Northern Pacific na estação Universidade. Mais de  700  deles  desembolsaram  2  dólares  por  um  lugar  em  um  dos  nove  vagões especiais  de  observação,  abertos  nas  laterais;  o  restante  pagou  1,50  dólar  cada  por assentos  comuns.  O  trem  se  deslocava  ao  longo  da  raia,  paralelamente  à  margem ocidental  do  lago,  de  Sand  Point  até  a  linha  de  chegada  na  praia  Sheridan,  e retornava à linha de largada antes do início da prova seguinte. Ao todo, cerca de 80 mil moradores de Seattle – muito mais do que a capacidade do estádio de futebol da Universidade  de  Washington  –  haviam  começado  um  esplêndido  fim  de  semana indo assistir às corridas.

As guarnições de calouros de Washington e Califórnia remaram com decisão até a  linha  de  largada,  em  Sand  Point,  para  a  primeira  prova,  na  distância  de  duas

a a

milhas. Em seguida, em intervalos de uma hora, viriam as corridas da 1  e  da  2 guarnição,  ambas  com  três  milhas.  Joe  Rantz  era  o  número  três  do  barco  de Washington;  Roger  Morris,  o  sete.  Estavam  nervosos,  como  todos  os  demais. Apesar  do  calor  na  beira  do  lago,  uma  brisa  setentrional  moderadamente  forte começara a soprar no espelho-d’água e eles iriam remar bem na sua direção. Isso os tornaria  mais  lentos,  prejudicando,  quem  sabe,  seu  estilo.  Acima  de  tudo,  havia  a aflitiva  certeza  de  que  os  próximos  poucos  minutos  de  esforço  extremo  iriam  lhes dizer se cinco meses e meio de treinos tinham valido a pena. Nesses poucos minutos, cada  um  daria  pouco  mais  de  300  remadas.  Com  oito  remadores  no  barco,  os remos teriam que entrar e sair suavemente da água mais de 2.400 vezes. Se apenas um deles errasse uma única remada a corrida estaria acabada e todos perderiam a chance  de  ir  para  Nova  York,  em  junho,  competir  com  as  melhores  guarnições  da Costa  Leste  pelo  título  nacional.  Joe  perscrutou  a  multidão  reunida  na  margem  do lago imaginando se Joyce estaria sentindo metade da sua aflição.

Às 15 horas, com marolas bem suaves, os calouros alinharam seu barco ao da Califórnia,  concentraram-se  nele  o  máximo  que  podiam  e  ficaram  à  espera  da ordem  de  largada.  Atrás  da  linha,  Tom  Bolles  manobrava  sua  lancha  com  um chapéu para lá de surrado, com a aba caída e a copa esburacada pelas traças. Ele o comprara de segunda mão em 1930 e o usava em todas as corridas por achar que dava sorte.

Na  barca,  a  banda  parou  de  tocar  e  os  estudantes  suspenderam  o  baile  para  se aglomerar  nas  amuradas,  fazendo-a  adernar  ligeiramente  para  o  lado  da  raia.  No trem  de  observação,  o  maquinista  pôs  a  mão  no  acelerador.  Na  beira  do  lago, milhares ergueram seus binóculos. O juiz de largada anunciou: “Todos prontos!” Os rapazes  de  Washington  levaram  os  carrinhos  à  frente,  debruçaram-se  sobre  os remos, mergulharam as pás na água e olharam fixamente adiante. George Morry, o timoneiro  de  Washington,  ergueu  o  braço  direito,  sinalizando  que  seu  barco  estava pronto.  Grover  Clark,  o  timoneiro  da  Cal,  com  um  apito  entre  os  dentes,  fez  o mesmo. O juiz de largada gritou: “Vão!”

A  equipe  da  Califórnia  arrancou,  atacando  a  água  ao  ritmo  furioso  de  38 remadas por minuto. A proa prateada de seu barco abriu imediatamente um quarto de vantagem sobre Washington. Uma vez na liderança, Cal assumiu o ritmo mais sustentável  de  32  por  minuto  com  Grover  Clark  soprando  o  seu  apito  na  cadência das  remadas.  Washington  vinha  com  30,  mas  mantendo-se  um  quarto  de  barco atrás.  Levaram  quase  um  quarto  de  milha  nessa  configuração,  as  pás  brancas  de Washington  cintilando  à  luz  do  sol  e  as  da  Califórnia  soltando  chispas  de  luz  azul. Joe  Rantz,  na  posição  três,  mantinha-se  entre  o  seis  e  o  sete  da  Califórnia.  Roger Morris,  na  sete,  só  tinha  água  a  seu  lado.  Virados  para  a  popa  e  com  a  cabeça totalmente  concentrada  no  barco,  os  rapazes  só  viam  o  movimento  das  costas  do companheiro  à  sua  frente.  Ninguém  fazia  a  menor  ideia  de  quanta  vantagem  a Califórnia  obtivera  com  seu  ímpeto  inicial.  Só  George  Morry,  olhando  adiante, sabia.  Podia  ver  as  costas  de  Grover  Clark,  mas  mantinha  a  voga  de  Washington inalterada em 30 remadas por minuto.

Ao  passarem  pela  marca  do  quarto  de  milha,  os  dois  barcos  começaram  a emparelhar.  Logo,  Washington  foi  recuperando  a  diferença,  posição  por  posição, sem sair da voga notavelmente baixa de 30 remadas por minuto. Na marca de uma milha,  Washington  já  tomara  distância  da  Califórnia.  À  medida  que  o  barco adversário entrava no campo de visão dos rapazes de Washington, a confiança deles aumentava. A dor em seus braços, pernas e em seu tórax não dava trégua, mas fora varrida  para  o  fundo  de  suas  mentes  e  lá  ficara,  dominada  por  uma  sensação  de quase invulnerabilidade.

No barco da Califórnia, Grover Clark tirou o apito da boca e berrou: “Quero 10 fortes!”  –  no  remo,  o  comando  padrão  para  10  super-remadas,  as  mais  vigorosas que  o  remador  pode  dar.  Os  remos  da  Califórnia  se  curvavam  como  arcos  com  o esforço,  10  remadas  que  ajudaram  a  Califórnia  a  manter  sua  posição.  Mas Washington  seguia  à  frente,  com  a  vantagem  de  quase  dois  barcos  praticamente intacta.  Na  milha  e  meia,  Clark  pediu  outras  10,  mas  os  rapazes  da  Califórnia  já não tinham mais o que dar. Os de Washington, sim. Ao entrarem na última meia milha, a sotavento das montanhas do extremo norte do lago, o vento contrário deu lugar aos gritos da torcida nas praias, nos barcos à frente, no trem de observação e – os mais frenéticos – na barca apinhada de estudantes. O barco da Califórnia lutava para  se  aproximar,  com  Grover  Clark  apitando  como  uma  locomotiva desgovernada.  Ao  se  aproximar  da  linha  de  chegada  com  quatro  barcos  de vantagem,  George  Morry  pediu,  finalmente,  o  aumento  da  voga.  Os  rapazes  de Washington passaram a  32, logo a  36, só  para mostrar que  podiam. Cruzaram  a linha de chegada com quatro barcos e meio de vantagem sobre a Califórnia e quase 20 segundos menos que o recorde da corrida de calouros – com vento de proa e tudo.

Gritos de júbilo  e buzinas estridentes  eram ouvidos  por toda a  margem do  lago enquanto  os  calouros  de  Washington  remavam  até  o  barco  da  Califórnia  para buscar o que normalmente simboliza o troféu das guarnições vitoriosas: as camisetas dos  vencidos.  Cumprimentaram  os  adversários,  agora  descamisados  e desanimados,  e  remaram,  exultantes,  até  o  cais.  Tom  Bolles  os  recebeu calorosamente no Alumnus e os levou à barca dos estudantes.

Com  seu  troféu  na  mão,  Joe  subiu  radiante  a  escadinha  que  levava  ao  convés superior à procura  de Joyce. Não  seria fácil  encontrar uma mocinha  de 1,60  metro de  altura  no  meio  daquela  multidão  ávida  para  cumprimentá-los.  Mas  Joyce  o avistara  e  foi  abrindo  caminho  em  meio  à  massa  até  chegar,  finalmente,  diante  de Joe, que se curvou e a ergueu do chão com um grande abraço suado.

Um  grupo  de  estudantes  levou  a  guarnição  ao  refeitório  do  barco  e  os  fez sentarem-se à mesa diante de uma montanha de sorvete, cortesia da Associação dos Alunos  da  Universidade  de  Washington.  Joe  se  empanturrou,  como  sempre  fazia quando a comida era de graça – sempre que havia comida, na verdade. Terminado o lanche, levou Joyce de volta ao convés onde a orquestra já tocava música dançante a todo volume. Joe – de calção e camiseta, queimado de sol e descalço – pegou Joyce – magra e frágil num vestidinho branco, franzido, de verão – e a fez rodopiar. E eles continuaram girando pelo deque, rindo, tontos de alegria sob o céu azul de Seattle.

Naquele  mesmo  dia,  num  bairro  elegante  de  Berlim  próximo  ao  Ministério  da Propaganda,  Joseph  e  Magda  Goebbels  recebiam  mais  um  filho  –  uma  menina  de cabelos  castanhos  a  que  deram  o  nome  Hildegard.  Apelidaram-na  “Hilde”,  mas  o pai  logo  começou  a  chamá-la  de  sua  “ratinha”.  Era  o  segundo  dos  seis  filhos  de Goebbels que, 11 anos depois, Magda mandaria matar com cianureto.

Tudo corria às mil maravilhas para o ministro do Reich naquela primavera. O velho Estádio Olímpico estava sendo demolido para a construção do vasto complexo projetado por Werner March para as Olimpíadas de 1936 – um empreendimento à altura das ambições políticas de Hitler e dos objetivos propagandísticos de Goebbels. O Reichssportfeld se estenderia por mais de 130 hectares.

Antecipando-se aos Jogos, Goebbels formara, em janeiro e fevereiro, comitês do Ministério  para  imprensa  escrita,  rádio,  cinema,  transportes,  arte  pública  e orçamento, todos com a responsabilidade de extrair dos Jogos o máximo retorno em propaganda.  Nenhuma  oportunidade  seria  desperdiçada  ou  negligenciada.  Do tratamento  a  ser  dispensado  à  imprensa  estrangeira  à  decoração  da  cidade,  tudo estaria submetido a um rigoroso planejamento do Estado alemão. Foi numa dessas reuniões  que  um  dos  assessores  de  Goebbels  propôs  algo  inteiramente  novo  –  uma poderosa peça publicitária concebida para destacar o que o III Reich tomava como suas  raízes  ancestrais  na  Grécia  Antiga  –,  um  revezamento  para  trazer  a  chama simbólica de Olímpia, na Grécia, até Berlim.

Enquanto  isso,  o  ministro  procedia  à  implacável  eliminação  do  judaísmo  e  de outras influências “questionáveis” da vida cultural alemã. Desde 10 de maio de 1933, quando incitou estudantes da Universidade de Berlim a queimarem cerca de 20 mil livros – de Albert Einstein, Erich Maria Remarque, Thomas Mann, Jack London, H. G. Wells e Helen Keller, entre outros –, Goebbels vinha se dedicando incansavelmente ao seu mister de “purificar” a arte, a música, o teatro, a literatura, a radiodifusão, a educação,  os  esportes  e  o  cinema  alemães.  Atores,  escritores,  artistas,  professores, funcionários  públicos,  advogados  e  médicos  judeus  foram  expulsos  de  suas ocupações  e  privados  de  seus  meios  de  vida,  através  de  novas  leis  ou  do  terror  dos camisas-pardas nazistas – os paramilitares das Sturmabteilung, ou SA.

A  indústria  cinematográfica  alemã  tornara-se  de  particular  interesse  para Goebbels. Convencido do potencial propagandístico do cinema, dedicava-se agora a eliminar  dos  filmes  quaisquer  ideias,  imagens  ou  temas  que  não  correspondessem aos mitos nazistas em ascensão. Para tanto, o departamento de cinema do Ministério da Propaganda passara a supervisionar diretamente o planejamento e a produção de todos  os  novos  filmes  alemães.  O  próprio  Goebbels  –  romancista  e  dramaturgo fracassado – assumira pessoalmente a revisão dos roteiros de quase todos os filmes, usando um lápis verde para eliminar ou reescrever falas e cenas que lhe parecessem ofensivas.

Mas  não  se  tratava  apenas  do  valor  prático  do  cinema  para  a  propaganda nazista.  Goebbels  sentia-se  pessoalmente  atraído  pelo  glamour  da  indústria,  muito especialmente  pelos  astros  alemães  que  povoavam  as  telas  dos  cinemas  de  Berlim. Dado  que  agora  todos  dependiam  de  Goebbels,  muitos  atores,  atrizes,  produtores  e diretores passaram a frequentar o seu círculo, a bajulá-lo e a pedir-lhe favores.

Em  junho  do  ano  anterior,  Hitler  premiara  Goebbels  com  uma  suntuosa residência  particular  na  recém-rebatizada  Hermann-Göring-Strasse,  rua  situada uma quadra ao sul do Portão de Brandemburgo. Goebbels logo tratou de reformar e ampliar  a  casa  –  um  centenário  palácio  dos  marechais  da  corte  prussiana  –  para torná-la ainda mais imponente. Mandou construir um segundo pavimento, montar um  cinema  privado,  instalar  estufas  aquecidas  e  criar  caprichados  jardins.  Tendo  à disposição  um  orçamento  praticamente  ilimitado,  Magda  Goebbels  a  mobiliou  e decorou  com  grande  extravagância  –  paredes  cobertas  de  gobelins  e  pinturas tomadas  de  museus  alemães,  tapetes  luxuosos  e  até  uma  cômoda  que  fora  de Frederico, o Grande. Adaptada aos padrões de Goebbels, a casa se convertera num foco  de  noitadas  íntimas  e  grandes  jantares  para  nazistas  e  todos  os  que  se refestelavam à sua sombra.

Dentre  os  frequentadores  da  mansão  da  Hermann-Göring-Strasse,  Goebbels tinha  especial  interesse  pelas  jovens  estrelas  em  ascensão,  algumas  das  quais  logo descobriram que satisfazer seus desejos eróticos, a despeito de sua pequena estatura e sua psique deformada, podia ser um poderoso estímulo ao desenvolvimento de suas carreiras.  Outras  ele  cultivava  por  seus  autênticos  talentos  dramáticos  e  pela  pura vaidade de poder tê-las em sua companhia.

Nesta segunda categoria se enquadrava uma jovem que participara de algumas de  suas  festas  naquela  primavera,  estrela  dotada  de  luz  própria  e  amiga  cada  vez mais íntima de Adolf Hitler. Mais do que qualquer outra mulher alemã, ela teria um papel fundamental na conformação do movimento nazista.

Além de bela e brilhante, Leni Riefenstahl era obstinada e sabia como conseguir o que  queria.  E  o  que  queria  acima  de  tudo  era  ser  o  centro  das  atenções,  alvo privilegiado dos holofotes e objeto da aclamação pública.

Desde muito jovem, demonstrou uma vontade indômita de chegar ao ápice. Aos 17  anos  decidiu  se  tornar  bailarina,  à  revelia  da  opinião  convencional  de  que bailarinas  começavam  sua  formação  desde  crianças.  Com  pouco  mais  de  20  anos, já  dançava  profissionalmente  para  plateias  de  toda  a  Alemanha,  colhendo  elogios entusiásticos da crítica.  Obrigada, por causa  de uma  lesão, a encerrar  a carreira  de bailarina,  voltou-se  para  o  cinema  e  chegou  ao  estrelato  logo  em A  montanha sagrada,  seu  primeiro  filme  como  atriz  principal.  Como  não  poderia  deixar  de  ser em se tratando de Leni Riefenstahl, mesmo tendo estrelado, nos anos seguintes, uma série de filmes de igual sucesso, ela não se sentia saciada em suas ambições. Cada vez menos  disposta  a  ceder  o  controle  criativo  de  seu  trabalho,  fundou  em  1931  sua própria produtora e começou – muito precocemente para uma mulher, na década de 1930 – a escrever, produzir, dirigir, editar e estrelar seus filmes.
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Joseph Goebbels e Leni Riefenstahl

 

A luz azul, lançado em 1932, era diferente de tudo o que já se vira, uma espécie de conto  de  fadas  místico  que  romanceava  e  celebrava  a  vida  simples  de  fazendeiros vivendo  em  harmonia  com  a  natureza  em  solo  alemão.  O  filme  condenava  a corrupção  do  moderno  mundo  industrial  e,  por  tabela,  também  os  intelectuais. Internacionalmente  aclamado,  ficou  semanas  em  cartaz  nos  cinemas  de  Londres  e Paris.

Embora  menos  calorosamente  recebido  na  Alemanha,  o  filme  fascinou  Adolf Hitler, para quem  ele era a  perfeita representação  visual e artística  da ideologia  “do sangue  e  da  terra”  sobre  a  qual  fora  fundado  o  partido  nazista  –  a  ideia  de  que  a força da nação residia em sua linhagem nativa pura e simples. Hitler já conhecia o trabalho de Leni desde algum tempo, mas agora se tornara seu amigo. Atendendo a um pedido pessoal seu, em 1933 ela dirigiu um filme de propaganda de uma hora de duração, A vitória da fé,  documentando  o  congresso  do  partido  nazista  daquele  ano em  Nuremberg.  Produzido  em  cima  da  hora  e  com  várias  dificuldades  técnicas,  o filme não a agradou, mas o Führer continuou impressionado com seu trabalho. Sua expectativa  era  de  que,  no  outono,  ela  produzisse  um  filme  ainda  mais  ambicioso sobre o grande congresso de Nuremberg de 1934.

A  contínua  ascensão  de  Leni  Riefenstahl  nos  meses  seguintes  foi  motivo  de frequentes atritos com Goebbels, cada vez mais enciumado de sua influência junto a Hitler  e  da  imunidade  que  ele  lhe  concedia.  Além  disso,  segundo  ela,  Goebbels  se sentia  sexualmente  atraído  por  ela  e  a  cortejava.  Mais  adiante,  este  estranho  par desempenharia um importante papel na imagem que os Jogos Olímpicos de Berlim e, por extensão, o novo Estado nazista projetariam para o mundo inteiro.

Por  ora,  no  entanto,  Leni  era  apenas  um  rosto  a  mais  no  turbilhão  de personagens  glamourosos  que  frequentavam  a  imponente  mansão  de  Joseph  e Magda  Goebbels  para  tomar  champanhe,  festejar  os  anfitriões  e  celebrar  sua juventude e beleza dançando, cantando, assistindo a filmes e falando de pureza racial até  tarde  da  noite,  enquanto  a  pequena  Hilde  Goebbels  dormia  em  seu  berço  na penumbra de um quarto do segundo andar.
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Joe com seu banjo
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CAPÍTULO 7

 

O  remo  de  competição  é  uma  arte,  não  um  esforço  frenético.  As provas  são  vencidas  com  a  força  da  mente  e  a  força  dos  braços.  É preciso tirar os adversários da cabeça desde a primeira remada. Os pensamentos  devem  estar  concentrados  em  você  mesmo  e  em  seu barco; sempre positivos, nunca negativos.

– George Yeoman Pocock

 

Enfileirados  na  amurada  da  barca,  Joe  Rantz  e  seus  companheiros  de  guarnição perscrutavam a água usando as mãos para proteger os olhos do sol do fim da tarde. Fazia duas horas que eles haviam derrotado os calouros da Califórnia. Agora era a

a

vez de a 1 guarnição enfrentar os rapazes de Ky Ebright.

O  que  aconteceu  nos  minutos  seguintes  entrou  para  os  anais  como  uma  das maiores corridas de seniores da história da rivalidade entre Califórnia e Washington. Imediatamente após a corrida, Frank G. Gorrie, da Associated Press, enviou à sua base no Leste um entusiástico relato que seria lido em todo o país: “Os dois célebres oitos  largaram  a  toda  na  superfície  ensolarada  do  lago  como  se  estivessem algemados, alternando-se na liderança por uma diferença de centímetros. Califórnia logrou uma pequena vantagem inicial, cedeu-a à altura da primeira milha, pôs-se à frente  outra  vez  na  milha  e  meia,  ficou  para  trás  na  segunda  milha  quando Washington deu três séries sucessivas de ‘10 fortes’, voltou forte um momento depois (…).”

Joe  assistia,  fascinado,  ao  desenrolar  do  drama.  Os  estudantes  pediam insistentemente a Washington que “partissem para cima”, que aumentassem o ritmo e  acabassem  com  a  Califórnia.  Cal  golpeava  a  água  ao  vigoroso  ritmo  de  36 remadas  por  minuto,  mas  o  timoneiro  de  Washington,  Harvey  Love,  manteve  o ritmo constante e relativamente tranquilo de 31 remadas por mais de 2,5 milhas, o estritamente  necessário  para  manter  o  barco  na  disputa,  pedindo  séries  de  10  fortes quando  ameaçava  ficar  muito  para  trás  e  logo  retomando  o  ritmo  constante  para preservar sua guarnição. Quando, porém, depois de várias tentativas fracassadas da Califórnia  de  se  distanciar,  o  barco  que  marcava  a  linha  de  chegada  entrou  em  seu campo de visão, Love comandou: “Agora! Força máxima!” A voga saltou para 38 e logo  depois  para  40.  Washington  avançou,  célere.  Califórnia  hesitou  um  instante  e Washington cruzou a linha pouco mais de um segundo à frente, estabelecendo o novo recorde da prova em 16m33s4.

Uma corrida eletrizante. Mas para Joe e os demais calouros foi, sobretudo, uma aula  sobre  como  Al  Ulbrickson,  seu  diretor  técnico  a  partir  do  outono  seguinte, construía  suas  vitórias.  De  certa  forma,  era  a  lição  que  Tom  Bolles  já  havia ministrado ao esconder  de Ebright os  melhores tempos  de seus calouros  e dizer  aos rapazes  que  deixassem  Cal  “botar  o  pescoço  pra  fora”.  A  Joe,  em  especial,  a  prova principal  ensinou  outra  lição.  Para  derrotar  um  adversário  do  seu  nível,  talvez  até superior, não bastava dar tudo do início ao fim: era preciso dominá-lo mentalmente. Numa  prova  parelha,  quando  o  momento  crítico  se  apresentava,  você  tinha  que saber algo que ele não sabia: que no fundo do seu ser você ainda tinha uma reserva, algo  ainda  não  mostrado  e  que,  ao  ser  revelado,  faria  com  que  ele  duvidasse  de  si próprio e hesitasse na hora da verdade. Como tantas outras coisas na vida, o remo era em parte uma questão de confiança, em parte uma questão de conhecer o próprio coração.

Nos  dias  que  se  seguiram  à  célebre  corrida  Califórnia-Washington,  os  calouros tiveram  outra  queda  abrupta  de  rendimento.  Seus  resultados  eram  cada  vez  mais desanimadores. Davam a impressão de ter perdido todo o foco. Quanto mais Tom Bolles urrava em seu megafone, mais lentos eles pareciam ficar.

Remando  sob  o  sol  quente  num  dia  preguiçoso  do  início  de  maio,  a  letargia  foi tanta que os rapazes não conseguiram cruzar a tempo o caminho de um rebocador que  levava  uma  chata.  Expelindo  fumaça  negra,  ele  se  precipitou  sobre  o  barco, apitando e buzinando a toda velocidade enquanto John Merrill, o timoneiro, gritava: “Para  trás!  Para  trás!”  Em  pânico,  o  remador  da  posição  quatro  se  atirou  de qualquer jeito na água fazendo o barco quase virar. O rebocador deu uma guinada a bombordo  e  roçou  a  proa  do  barco,  por  pouco  não  atingindo  o  rapaz  que mergulhara.  Bolles,  que  assistiu  a  tudo  de  sua  lancha,  ficou  furioso.  Puxou  o remador ruborizado de dentro da água, deu a partida e retornou à garagem.

A  guarnição  também  voltou  em  total  silêncio.  Bolles  os  esperava  no  cais, andando de um lado para outro e esbravejando, dedo em riste, que iria recomeçar do zero para a regata de junho em Poughkeepsie. Ninguém podia achar que tinha vaga garantida só por ter derrotado a Califórnia. Joe ficou perplexo. A vaga que por um momento  lhe  pareceu  certa  estava  aberta  novamente.  Naquela  mesma  semana,  a faculdade  o  informara  que  estava  quase  reprovado  em  Educação  Física,  disciplina que deveria ser substituída pelo remo.

Como costuma acontecer no fim da primavera, em meados de maio o tempo em Seattle  passou  de  ensolarado  a  chuvoso,  colocando  os  calouros  uma  vez  mais  às voltas  com  ventos  contrários,  mãos  dormentes  e  marolas  de  proa.  Mas  para surpresa  deles  próprios  e  dos  treinadores,  quanto  pior  ficava  o  tempo,  melhor  eles remavam.

Foi  remando  contra  um  cortante  vento  norte  num  daqueles  dias  cinzentos  e chuvosos  de  fins  de  maio,  em  que  a  retirada  da  pá  fazia  espirrar  água  para  todo

a

lado,  inclusive  para  o  interior  do  barco,  que  Joe  e  seus  colegas  da  1  guarnição  de calouros  fizeram  o  tempo  de  10m35s,  quatro  segundos  acima  do  recorde  da distância.  A  bordo  do Alumnus,  George  Pocock  assistiu  à  performance.  Ao desembarcar,  foi  até  um  repórter  que  o  esperava  na  garagem  e  lhe  fez  uma surpreendente  declaração:  “Tom  Bolles  tem  em  mãos  um  ótimo  barco  para  águas agitadas”,  disse,  de  modo  tranquilo  mas  convincente.  “Não  fica  devendo  nada  a qualquer outro que eu já tenha visto.”

Vindo de Pocock, um homem modesto e reservado que não era dado a exageros, muito menos em se tratando da capacidade de uma guarnição de calouros, aquilo foi como uma proclamação divina. Tom Bolles parou de falar em recomeçar do zero. No  final,  os  mesmos  nove  calouros  que  haviam  batido  a  Califórnia  é  que  iriam  a Poughkeepsie disputar o título nacional.

o

Na noite de 1  de  junho  de  1934,  mais  de  mil  fãs  lotaram  o  salão  de  mármore  da estação ferroviária de King Street, em Seattle, para festejar o embarque da equipe de remo  de  Washington  num  trem  da  Great  Northern,  o The Empire Builder,  rumo  a Poughkeepsie.  Gritos  de  guerra  e  fanfarras  da  banda  marcial  da  universidade contribuíam  para  elevar  ao  máximo  o  moral  das  guarnições  –  a  de  calouros  em particular.  Poucos  deles  conheciam  o  mundo  além  do  oeste  de  Washington  e  a maioria nem sequer viajara de trem. E ali estavam eles, prestes a cruzar o continente. Para garotos que cresceram ordenhando vacas, cortando toras e empilhando tábuas, que  conheciam  pelo  nome  metade  dos  habitantes  de  suas  cidades  e  cujos  pais  lhes contavam  histórias  sobre  a  primeira  vez  que  haviam  visto  um  automóvel  e  uma casa com iluminação elétrica, tudo aquilo era inebriante.

Confortavelmente instalado num vagão Pullman, Joe mal conseguia acreditar no rebuliço  que,  visto  da  janela  esverdeada  de  sua  poltrona,  transbordava  do  saguão para  a  plataforma.  Ele,  que  nunca  fora  celebrado  por  coisa  alguma,  agora  fazia parte  de  algo  que,  mais  do  que  simples  admiração,  era  objeto  de  uma  espécie  de lisonja.  Sentia-se  cheio  de  orgulho,  mas  também  tenso  por  um  inquietante desconforto. Voltavam à tona coisas sobre as quais, naqueles dias, estivera tentando não pensar.

Naquela  noite,  enquanto  o Empire  Builder  atravessava  a  passagem  Stevens  da cordilheira  das  Cascatas  e  se  lançava  sobre  os  trigais  do  leste  de  Washington,  os rapazes  tratavam  de  se  divertir.  Jogaram  cartas,  contaram  piadas  obscenas, correram  e  jogaram  bola  nos  corredores  do  vagão  até  caírem  exaustos  em  seus beliches.

A  farra  continuou  no  dia  seguinte  quando  alguém  apareceu  com  uma  caixa  de bexigas.  Das  barulhentas  plataformas  que  separam  os  vagões,  eles  arremessaram alegremente  os  balões  cheios  de  água  em  todos  os  alvos  que  se  apresentaram  no percurso de Montana a Dakota do Norte – vacas pastando nos campos, automóveis empoeirados à espera nas passagens de nível, cães adormecidos nas plataformas das pequenas estações –, sempre saudando suas vítimas atônitas com o lema “Curve-se a Washington”.

Desinibido  pelas  brincadeiras  com  os  balões,  Joe  criou  coragem  para  tirar  do estojo  o  violão  que  trouxera  consigo.  Alguns  veteranos,  curiosos,  se  aproximaram enquanto  ele  afinava  o  instrumento.  Concentrado  nos  acordes,  Joe  enveredou  pelo repertório  que  costumava  tocar  no  secundário  –  canções  juvenis  e  de  vaqueiros  que aprendera na Mina de Ouro e Rubi e nas estações de rádio de Sequim.

Os  rapazes,  que  a  princípio  apenas  ouviam,  começaram  a  se  entreolhar,  logo  a dar risadinhas e, finalmente, a assoviar e gritar. “Olhem só! Joe, o caubói!”, berrou um. “Ei, pessoal, venha ouvir Rantz, o remador trovador!”, disse outro, para os que observavam a cena no corredor.

Intimidado, Joe ergueu os olhos e parou de tocar abruptamente, no meio de “The Yellow  Rose  of  Texas”.  Com  o  rosto  em  chamas,  a  mandíbula  cerrada  e  os  olhos frios e duros como pedra, pôs o violão de volta no estojo o mais rápido que pôde e se retirou para outro vagão.

Nada poderia ter sido mais doloroso. A música, que o animara nos momentos mais  tristes  de  sua  infância,  que  o  aproximara  das  pessoas  na  escola,  que  lhe trouxera amigos e o ajudara a sobreviver nos dias mais difíceis de Sequim, a música que  era  seu  especial  talento  e  motivo  de  orgulho,  de  repente  se  voltara  contra  ele revelando toda a sua falta de sofisticação. No momento em que começava a se sentir parte de algo maior, voltara a ser um excluído.

Ao chegar a Nova York, em 6 de junho, a equipe de Washington teve que levar seus barcos  para  uma  velha  garagem  em  ruínas  em  Highland,  na  margem  oriental  do rio Hudson, do outro lado da ponte que vinha de Poughkeepsie. A bem da verdade, a instalação não passava de um galpão precário construído sobre palafitas e aberto às correntes  de  vento.  Uma  água  mal-cheirosa  saía  dos  chuveiros,  diretamente  do Hudson para as cabeças dos atletas.

Tom Bolles mandou os calouros para a água naquele mesmo dia, ansioso para ver  seu  desempenho  numa  raia  desconhecida.  Era  a  primeira  vez  que  eles  iriam remar num rio, na verdade a primeira vez que iriam remar em outro lugar que não o lago Washington. O clima opressivo, quente e pegajoso era diferente de tudo a que estavam  acostumados.  Ao  chegarem  à  água  com  o  barco  –  o City  of  Seattle  –  já estavam encharcados de suor. Havia uma ligeira brisa, mas até o vento lhes pareceu pastoso.  Tiraram,  então,  as  camisetas,  mergulharam-nas  nas  águas  poluídas  do Hudson  e  tornaram  a  vesti-las,  o  que  só  fez  tornar  a  umidade  ainda  mais insuportável.  Bolles  mandou  que  remassem  rio  acima  durante  alguns  minutos,  em ritmo  de  aquecimento,  e  subiu  na  lancha  para  acompanhá-los.  Quando  os  julgou preparados, levou o megafone à boca e ordenou que fizessem um tiro. Os rapazes se inclinaram sobre os remos e partiram, mas Bolles nem se deu ao trabalho de olhar para  o  cronômetro.  De  pronto  pôde  ver  que  estavam  longe  de  seu  melhor  ritmo. Pior,  pareciam  cansados,  claramente  prostrados  pelo  calor,  ziguezagueando  pela raia.  Embora  soubessem  lidar  com  praticamente  qualquer  quantidade  de  vento  e marolas  no  lago  Washington,  no  Hudson  era  diferente  –  as  marolas,  baixas  e longas, pegavam o barco de lado deixando as pás dos remos ora totalmente fora da água  ora  mergulhadas  em  excesso.  Os  efeitos  da  maré  e  da  correnteza  os confundiam. Não esperavam que a água se movesse sob o barco, muito menos que os levasse aonde eles não queriam ir. Bolles pegou o megafone, ordenou “Escora!” e acenou para retornarem à garagem. Precisava falar com Pocock.

Desanimados,  os  rapazes  guardaram  o  barco,  tomaram  banho  e  iniciaram  a longa caminhada ao longo da ferrovia litorânea até o barranco que levava à pensão de  Florence  Palmer,  onde  estavam  alojados.  A  casa  da  Sra.  Palmer  era  pequena  e sua diária, acessível. Os parcos produtos de sua cozinha nem de longe davam conta do apetite dos mais de 20 rapazes altos e robustos, mais um punhado de treinadores e  timoneiros.  Depois  de  comer  o  que  havia  disponível,  eles  subiram,  cambaleantes, para  os  quartos  no  sótão  –  seis  em  cada  um  –  para  dormir,  a  despeito  do  calor úmido e sufocante, em beliches que mais pareciam instrumentos de tortura.

A  regata  da  Associação  Interuniversitária  de  Remo  (IRA,  na  sigla  em  inglês)  em Poughkeepsie era uma instituição célebre, com raízes profundas na história do remo dos Estados Unidos.

O primeiro grande espetáculo de remo da América foi uma corrida em 1824, na baía  de  Nova  York,  entre  um  grupo  de  quatro  barqueiros  locais  num  Whitehall  de 24 pés, o American Star, e outro, e formado por quatro marinheiros de um navio de guerra  britânico  em  visita  ao  país,  num  barco  similar,  o Certain  Death.  Com  a guerra  de  1812  e  o  incêncio  da  Casa  Branca  ainda  relativamente  frescos  na memória,  os  ânimos  estavam  exaltados,  especialmente  do  lado  americano.  Os nova-iorquinos venceram a corrida – e levaram o polpudo prêmio de mil dólares – remando  de  The  Battery  a  Hoboken,  ida  e  volta,  diante  de  uma  entusiástica  plateia estimada  entre  50  mil  e  100  mil  espectadores,  na  época  o  maior  público  já  reunido no país para assistir a um evento desportivo.

Na  década  de  1830,  clubes  de  remo  privados  começaram  a  surgir  em  várias cidades  americanas.  Por  volta  de  1840  algumas  universidades  do  Leste  já  tinham suas  próprias  equipes.  A  primeira  competição  universitária  de  remo  dos  Estados Unidos,  na  verdade  o  primeiro  evento  esportivo  interuniversitário  organizado  no país,  reuniu  Harvard  e  Yale  em  1852,  no  lago  Winnipesaukee,  estado  de  New Hampshire.  Com  pouquíssimas  interrupções  –  grandes  guerras  que  obrigaram  os jovens a trocar os estudos por afazeres mais arriscados –, a regata Harvard-Yale foi disputada todos os anos desde 1859. Durante boa parte desse período, ela foi um dos principais  eventos  esportivos  do  país.  Em  1869  Harvard  enfrentou  a  instituição  de maior  prestígio  da  Grã-Bretanha,  Oxford,  numa  competição  no  Tâmisa.  Oxford derrotou  Harvard  perante  uma  imensa  multidão,  mas  o  evento  teve  tanta publicidade  nos  Estados  Unidos  que  gerou  uma  explosão  de  interesse  pelo  remo. Deu-lhe também a aura elitista que perdura até os dias de hoje.

Outras  universidades  do  Leste  criaram,  então,  suas  próprias  equipes  e começaram a competir entre si, de igual para igual. No entanto, Harvard e Yale não disputaram  nenhuma  outra  competição  interuniversitária  que  não  o  seu  confronto anual,  e  não  houve  nada  que  se  parecesse  com  um  campeonato  nacional  até  1895, quando,  incentivados  pela  abertura  da  Estrada  de  Ferro  Central  de  Nova  York,  as universidades  Cornell,  Colúmbia  e  Pensilvânia  decidiram  formar  a  Associação Interuniversitária de Remo e se reunir anualmente em Poughkeepsie, uma raia de 4 milhas às margens do rio Hudson onde amadores e profissionais vinham remando desde a década de 1860. Quase imediatamente após a primeira disputa, vencida por Cornell em 21 de junho de 1895, outras universidades começaram a ser convidadas, tornando  este  evento  a  mais  prestigiosa  regata  de  remo  do  país,  mais  até  do  que  a corrida anual Harvard-Yale, o equivalente ao campeonato nacional.

No  início  do  século  XX  surgiram  vários  clubes  de  remo  nos  enclaves  da  alta sociedade.  Hotéis  de  luxo  e  transatlânticos  –  incluindo  o Titanic  –  instalaram aparelhos  de  remo  para  que  os  hóspedes  pudessem  manter  a  forma  e  imitar  seus heróis.  Na  segunda  década  do  novo  século,  dezenas  de  milhares  de  aficcionados  – cerca  de  125  mil  em  1929  –  iam  a  Poughkeepsie  para  assistir  à  regata  anual  e milhões  a  acompanhavam  pelo  rádio.  A  regata  chegou  a  rivalizar  com  grandes eventos  esportivos  nacionais  como  o  Kentucky  Derby  (hipismo),  o  Rose  Bowl (futebol americano) e a World Series (beisebol).

Durante a maior parte do primeiro quarto de século, as regatas foram totalmente dominadas  pelas  escolas  do  Leste.  Nenhuma  universidade  do  Oeste  se  atreveu  a competir  até  1912,  quando  Stanford  conquistou  um  distante  sexto  lugar.  No  ano seguinte,  Hiram  Conibear  trouxe  pela  primeira  vez  uma  equipe  de  Washington, quase  inteiramente  formada  por  rapazes  simples  do  interior.  Ficou  em  terceiro, resultado  que  impressionou  os  fãs  e  a  imprensa  do  Leste.  Em  1915,  Stanford surpreendeu  obtendo  o  segundo  lugar.  Um  jornalista  nova-iorquino  observou: “Stanford  poderia  ter  vencido  se  tivesse  um  barco  menos  tosco.”  Na  verdade, Stanford optara por deixar seu elegante Pocock em casa, em Palo Alto, e utilizar um barco construído no Leste.

Nos 10 anos seguintes, porém, as universidades do Oeste – Califórnia, Stanford e Washington – só ocasionalmente retornaram a Poughkeepsie. Era difícil justificar a viagem. Além do custo de transportar equipes inteiras e seus frágeis barcos ao outro lado  do  país,  os  rapazes  eram  recebidos  no  Leste  com  a  incômoda  mescla  de presunção, condescendência e, ocasionalmente, declarado escárnio. Aficcionados, ex-alunos,  jornalistas  esportivos  e  a  imprensa  em  geral  estavam  acostumados  a  ver filhos  de  senadores,  governadores,  barões  da  indústria  e  até  de  presidentes  –  não  de agricultores, pescadores e lenhadores – remando no Hudson.

Até que, numa noite chuvosa de junho de 1923, a equipe principal de Washington reapareceu  em  Poughkeepsie  sob  a  liderança  de  seu  novo  treinador  Russell  “Rusty” Callow.  Depois  de  saltar  à  frente  dos  demais  competidores,  as  guarnições  de Washington e da Academia Naval entraram praticamente empatadas na reta final. Foi aí que o timoneiro de Washington, Don Grant, cujos comandos eram abafados pelo vozerio do público, ergueu sobre a cabeça uma bandeira vermelha (cortada às pressas de um estandarte de Cornell antes da corrida) para sinalizar aos rapazes que era  o  momento  de  dar  tudo.  O  voga  de  Washington,  Dow  Walling,  com  uma  das pernas  grotescamente  inflamada  por  três  enormes  furúnculos,  deslizou  em  seu carrinho,  lançou  as  pernas  à  frente  e  aumentou  o  ritmo  para  além  das  furiosas  40 remadas  por  minuto  já  em  curso.  O  barco  acelerou  e  Washington  obteve,  por pequena  margem,  a  primeira  vitória  do  Oeste  na  regata  da  IRA.  Exultante,  a guarnição  do  Husky  tirou  Walling  cuidadosamente  do  barco  e  mandou-o  direto para o hospital. Aficcionados e jornalistas atônitos se reuniram ao redor dos rapazes no píer, crivando-os de perguntas: “A Universidade de Washington fica no distrito de Colúmbia?  Onde  fica  exatamente  Seattle?  É  verdade  que  alguns  dos  rapazes  são lenhadores?” Exibindo largos sorrisos, eles pouco disseram, mas saíram distribuindo totens em miniatura.

Assistindo  ao  término  da  prova  na  lancha  dos  treinadores,  George  Pocock  se esgoelava  de  um  modo  pouco  característico.  Mais  tarde,  o  sempre  reservado  inglês confessou: “Devo ter me comportado como uma criança.” E tinha bons motivos. Ele construíra o barco de cedro-espanhol com que Washington vencera a corrida. Foi a primeira  vez  que  o  Leste  teve  a  chance  de  travar  contato  com  seu  trabalho.  Poucos dias depois de retornar a Seattle, chegaram à sua oficina encomendas de oito novos barcos.  Menos  de  uma  década  mais  tarde,  a  maioria  dos  barcos  da  regata  de Poughkeepsie era obra de Pocock. Em 1943, todos eram – 30, no total.

O Dr. Loyal Shoudy, proeminente e fanaticamente leal ex-aluno de Washington, ficou  tão  impressionado  com  a  conquista  que,  naquela  noite,  levou  os  rapazes  a Nova York para homenageá-los com um jantar de gala e um show. No jantar, cada membro  da  guarnição  encontrou  em  seu  prato  uma  nota  de  10  dólares  e  uma gravata  roxa.  Por  muitas  décadas,  prevaleceu  a  tradição  de  se  homenagearem  os remadores  de  Washington,  ao  final  de  cada  temporada,  com  um  “jantar  Loyal Shoudy” em que cada um ganhava, em seu prato, uma gravata roxa.

No ano seguinte, 1924, com o jovem Al Ulbrickson na voga, Washington voltou a vencer a prova principal, dessa vez de forma esmagadora. Repetiu o feito em 1926, com  Ulbrickson  remando  o  último  quarto  de  milha  com  o  músculo  de  um  dos braços  distendido.  Em  1928,  os  California  Bears  de  Ky  Ebright  ganharam  seu primeiro  título  em  Poughkeepsie  a  caminho  da  medalha  de  ouro  olímpica  daquele ano e, novamente, em 1932. Em 1934, as escolas do Oeste começavam finalmente a ser  levadas  a  sério.  Ainda  assim,  para  a  maioria  dos  que,  todo  mês  de  junho, acompanhavam  as  provas  no  Hudson  em  seus  iates,  fossem  de  Manhattan  ou  dos Hamptons, era natural presumir que o Leste iria, desta vez, recuperar o lugar que lhe coubera, desde sempre, no topo do mundo do remo.

Por mais que abalasse as legiões de aficcionados do Leste, a ascensão das equipes do Oeste  encantou  os  editores  de  jornais  de  todo  o  país  na  década  de  1930.  Ela  se ajustava  perfeitamente  a  uma  lenda  esportiva  mais  ampla  que  impulsionava  as vendas de jornais e os cinejornais desde que a rivalidade entre dois pugilistas prendeu a atenção do país da década de 1920 – um homem simples do Colorado, descendente de índio cherokee, chamado Jack Dempsey e um ex-fuzileiro naval do Leste chamado Gene  Tunney.  A  rivalidade  Leste-Oeste  chegou  ao  futebol  americano  com  o  East-West Shrine Game anual, disputado todo mês de janeiro, e se intensificou com o Rose Bowl,  até  então  o  que  havia  de  mais  parecido  com  um  campeonato  universitário nacional. Pouco depois, ela ganharia mais um alento quando um cavalo de corrida pouco  sofisticado  chamado  Seabiscuit  surgiu  na  cena  do  Oeste  para  desafiar  e derrotar o favorito do mundo do turfe, o rei dos hipódromos do Leste, War Admiral.

Um aspecto notável das rivalidades Leste-Oeste era que os representantes do Oeste quase sempre encarnavam certos atributos contrastantes com os de seus adversários: autodidatas,  toscos,  incultos,  nativos,  fortes,  ingênuos  e  talvez,  aos  olhos  de  alguns, um tanto rudes. Seus congêneres do Leste, por sua vez, pareciam via de regra bem-educados, sofisticados, endinheirados, refinados e talvez, aos seus próprios olhos pelo menos,  um  pouco  superiores.  Havia,  provavelmente,  pelo  menos  alguma  verdade nessas  linhas  dintintivas.  Mas  a  percepção  que  se  tinha  dessa  rivalidade  no  Leste trazia muitas vezes elementos de esnobismo, o que irritava os atletas do Oeste e seus fãs.

Outra  fonte  de  irritação  entre  a  gente  do  Oeste  era  a  constante  reafirmação  dos preconceitos do Leste pelos jornais de circulação nacional, para os quais era como se além  das  Montanhas  Rochosas  só  existisse  a  China.  A  própria  imprensa  do  Oeste parecia,  às  vezes,  se  curvar  a  esse  padrão.  Na  década  de  1930,  mesmo  depois  das vitórias  de  Washington  e  Califórnia  em  Poughkeepsie,  o Los  Angeles  Times,  por exemplo, deu muito mais espaço a temas como o público presente, as guarnições, as substituições  e  as  preliminares  do  Leste  do  que  às  vitórias  indiscutíveis  e  os  tempos recordes dos barcos do Oeste.

Não existia ninguém melhor do que Joe e os calouros de Washington presentes à regata  de  Poughkeepsie  de  1934  para  representar  o  Oeste  nessa  rixa  regional.  As dificuldades  econômicas  dos  anos  recentes  haviam  tornado  ainda  mais  nítidos  os traços que os  distinguiam dos rapazes  que estavam  prestes a enfrentar.  A regata  de 1934 se desenhava, portanto, como um novo capítulo do embate entre o privilégio e o prestígio do Leste e a franqueza e o vigor físico do Oeste. Para dizê-lo com todas as letras, seria um confronto entre os endinheirados e os sem dinheiro.

Nos  dias  que  antecederam  a  regata,  os  treinadores  da  maior  parte  das  18  equipes envolvidas na disputa decidiram comandar treinos noturnos, tanto para poupar seus rapazes do calor cruel do meio-dia quanto para ocultar, sob o manto da escuridão, seus  tempos  e  estratégias  de  corrida  dos  adversários  e  da  legião  de  jornalistas esportivos em Poughkeepsie.

O  dia  da  corrida,  sábado  16  de  junho,  amanheceu  claro  e  quente.  Ao  meio-dia começaram  a  chegar,  de  trem  e  automóvel,  torcedores  de  toda  a  Costa  Leste  –  os homens tirando os paletós e as gravatas e as mulheres pondo os chapelões e óculos escuros. No meio da tarde, a cidade de Poughkeepsie já pulsava de gente. Os saguões dos  hotéis  e  os  restaurantes  estavam  apinhados  de  pessoas  tomando  todo  tipo  de bebida  gelada,  muitas  delas  com  álcool,  agora  que  a  proibição  fora  suspensa.  Nas ruas, ambulantes abriam caminho em meio à multidão vendendo cachorros-quentes e sorvetes na casquinha.

Durante  toda  a  tarde,  bondes  lotados  desceram  a  encosta  de  Poughkeepsie  até  a beira  do  Hudson.  Uma  névoa  cinzenta  pairava  sobre  o  rio.  Barcas  brancas transportavam  os  torcedores  para  a  margem  oeste,  onde  um  trem  de  observação com  13  vagões  com  arquibancadas  os  aguardava.  Às  17  horas,  mais  de  75  mil pessoas se aglomeravam às margens do rio, sentadas nas praias, de pé nos deques, empoleiradas em telhados, barrancos e cercas ao longo da raia, tomando limonada e abanando-se com exemplares do programa.

A prova dos calouros seria a primeira, com a distância de duas milhas, seguida de  hora  em  hora  pela  prova  de  segundas  guarnições,  de  três  milhas,  e  pela  de primeiras  guarnições,  de  quatro  milhas.  Ao  levarem  o City  of  Seattle  da  garagem para  o  rio,  Joe  e  seus  companheiros  puderam,  pela  primeira  vez,  apreciar  o espetáculo que era a regata de Poughkeepsie. Exatos 1.600 metros rio acima a partir da  velha  ponte  ferroviária  –  uma  longa  estrutura  em  treliças  de  aço  com  2.063 metros  de  extensão,  construída  em  1889  –  ficava  a  linha  de  largada,  formada  por uma fileira de sete barcos idênticos ancorados, cada um com um fiscal encarregado de  segurar  a  popa  do  barco  designado  para  aquela  raia  até  a  ordem  de  largada. Cerca de 800 metros rio abaixo, dezenas de outros fiscais se posicionavam na nova ponte  rodoviária.  Entre  as  duas  pontes,  e  até  a  linha  de  chegada,  uma  multidão  de torcedores se amontoava nos conveses dos iates ancorados, muitos vestidos a caráter, com roupas náuticas brancas e quepes azuis com tranças douradas. Canoas e barcos a  motor  ziguezagueavam  entre  os  iates.  O  único  espaço  livre  eram  as  sete  raias  no meio do rio. A poucos metros da linha de chegada se destacava um reluzente barco branco da guarda-costeira, o Champlain,  amarrado  a  um  imponente  e  carrancudo destróier da Marinha dos Estados Unidos com sua tripulação pronta para saudar os aspirantes de Annapolis. Rio acima e rio abaixo, uma variedade de grandes barcos de cascos negros – escunas e corvetas do século XIX –, com seus cordames cobertos de galhardetes, completavam o cenário.

Quando  os  barcos  das  guarnições  de  calouros  se  aproximaram,  finalmente,  da linha  de  largada,  as  lanchas  dos  treinadores  foram  posicionadas  atrás  de  cada  um com  os  motores  ligados,  fazendo  borbulhas  e  cuspindo  fumaça.  Um  leve  odor  de diesel pairava sobre  o rio. Tom  Bolles, com  seu chapéu da  sorte, gritava  instruções de  última  hora  para  seu  timoneiro  George  Morry.  Washington  estava  na  raia  três, bem  ao  lado  do  Orange  de  Syracuse,  na  dois.  Treinado  por  Jim  Ten  Eyck,  uma lenda  do  remo  de  84  anos  –  famoso  por  ter  competido  em  1863,  um  dia  após  a batalha  de  Gettysburg  –,  o  Orange  vencera  três  das  últimas  quatro  provas  de calouros. Era o favorito defendendo seu título.

O calor diminuíra não mais do que um ou dois graus. Um esboço de vento norte agitava  levemente  a  água  escurecida  pela  bruma  do  fim  da  tarde.  Nas  velhas escunas,  os  estandartes  se  agitavam  preguiçosamente.  Quando  os  rapazes  de Washington  colocaram  seu  barco  em  posição,  o  fiscal  de  largada  da  raia  três estendeu o braço e segurou sua popa. Morry mandou que George Lund endireitasse a proa.  Depois  ergueu  a  mão  para  sinalizar  que  o  barco  estava  pronto.  Joe  Rantz respirou  fundo,  totalmente  concentrado.  Roger  Morris  ajustou  a  empunhadura  do remo.

Ao soar o tiro de largada, Syracuse saltou imediatamente à frente ao ritmo de 34 remadas por minuto, seguida de perto por Washington, com 31. Todas as outras – Colúmbia, Rutgers, Pensilvânia e Cornell – começaram quase que imediatamente a ficar para trás. No primeiro quarto de milha, parecia que o Orange de Syracuse iria, como  previsto,  permanecer  na  liderança.  Na  meia  milha,  porém,  Washington pusera uma pequena vantagem sobre ele sem aumentar a voga. Ao passar a marca da milha sob a ponte ferroviária, os fiscais ali posicionados deram uma salva de três tiros, indicando que o barco na raia três, Washington, estava à frente faltando uma milha  para  o  final.  Lentamente,  a  proa  do  barco  de  Syracuse  entrou  no  campo  de visão  de  Joe  e  começou  a  desaparecer.  Ele  o  ignorou,  preferindo  se  concentrar  em suas remadas, puxando com força, regular e confortavelmente, sem grande esforço. Na  milha  e  meia,  alguém  no  centro  do  barco  de  Syracuse  enforcou.  O  Orange hesitou  um  instante,  mas  logo  recuperou  o  ritmo.  Mas  já  não  adiantava. Washington  estava  dois  barcos  e  meio  à  frente.  Cornell,  em  terceiro,  quase desaparecera oito barcos atrás. George Morry virou-se, deu uma rápida olhada e se espantou com o tamanho de sua vantagem. Mesmo assim, tal como na vitória sobre a Califórnia no lago Washington, em abril, aumentou a voga nas últimas centenas de metros só para dar espetáculo. Outra salva de três detonações foi ouvida quando os rapazes de Tom Bolles cruzaram a linha de chegada com a espantosa vantagem de cinco barcos sobre Syracuse.

Milhares de famílias reunidas ao redor de aparelhos de rádio nas cozinhas e salas de estar de Seattle e Sequim festejaram e aplaudiram ao ouvir a salva final. Não era para  menos:  os  peões,  pescadores  e  estivadores  do  estado  de  Washington,  garotos que  nove  meses  antes  nem  sabiam  o  que  era  um  remo,  tinham  batido  as  melhores guarnições da Costa Leste e se tornado campeões nacionais na categoria de calouros.

Os rapazes se cumprimentaram, remaram até o barco de Syracuse para recolher suas  camisetas  troféus,  apertaram-lhes  as  mãos  e  saíram  vagarosamente  para  sua garagem.  Içaram  o City of Seattle  até  a  plataforma  flutuante  e  executaram  o  ritual universal  das  guarnições  vitoriosas  –  o  caldo  no  timoneiro.  Quatro  rapazes agarraram  Morry  antes  que  ele  pudesse  escapar  pela  rampa,  balançaram-no  três vezes de um lado para outro pelos braços e pernas e atiraram-no longe nas águas do Hudson.  Morry  deu  voltas  no  ar  agitando  as  pernas  e  os  braços  antes  de  cair espetacularmente  de  costas,  espirrando  água  para  todo  lado.  Depois  de  ajudá-lo  a sair  daquela  água  fétida,  todos  foram  para  a  garagem  tomar  seu  próprio  banho malcheiroso. Nesse meio-tempo, Tom Bolles corria ao escritório da Western Union em  Poughkeepsie  para  telegrafar  a  Seattle.  O  mesmo  fazia  George  Varnell,  do The Seattle Times: “Hoje, ninguém neste país está mais feliz do que esses rapazes. Podem apostar.”

Mas  não  foi  somente  o  povo  de  Washington  que  aplaudiu  e  atentou  para  o  que acabara de acontecer. Havia, nos calouros de Washington, algo mais que chamou a atenção de quase todos os que estavam em Poughkeepsie naquele dia, assim como de todos os aficcionados por remo, em todo o país, que acompanharam a corrida pelo rádio  ou  leram  sobre  ela  nos  jornais  do  dia  seguinte.  O The  New  York  Times  – símbolo do establishment da Costa Leste – classificou a corrida como “estupenda”. E não  foi  por  causa  da  larga  margem  da  vitória,  nem  do  impressionante  tempo  de 10m50s. Foi pelo modo como aconteceu. Do tiro de largada à salva final, os rapazes de Washington haviam remado como se pudessem manter aquele ritmo por mais 2, 3  ou  até  10  milhas.  Remaram  com  tanta  tranquilidade,  tão  “serenamente”,  como disse o Times, tão absolutamente senhores de si que, no final, em vez de desmoronar ofegantes  em  seus  carrinhos  como  costuma  acontecer  ao  final  de  cada  corrida,  eles permaneceram  eretos,  olhando  calmamente  ao  redor,  como  se  tivessem  saído  para um exercício vespertino e se admirado – com os olhos arregalados, como autênticos rapazes do Oeste – de ver tamanha comoção.

a

Uma hora mais tarde, a 2 guarnição de Syracuse alegrou o dia de seu venerado treinador  ao  resistir  a  uma  violenta  investida  do  barco  da  Academia  Naval  –  a despeito das sirenes do destróier chamando seus rapazes à ação – e ganhar a segunda corrida do dia.

Ao  se  aproximar  a  terceira  e  mais  importante  prova  do  dia,  a  corrida  das primeiras  guarnições,  o  sol  já  começara  a  se  pôr  deixando  cair  sobre  o  rio  uma sombra  lamacenta  e  melancólica.  Al  Ulbrickson  esperava  calmamente,  passeando pela  orla,  o  momento  de  entrar  com  George  Pocock  e  Tom  Bolles  no  vagão  de imprensa do trem de observação quando um repórter se aproximou e lhe perguntou se  estava  nervoso.  Fingindo  pouco-caso,  Ulbrickson  se  disse  perfeitamente  calmo, sem  perceber  que  havia  colocado  o  cigarro  ao  contrário  na  boca.  A  verdade  é  que Ulbrickson  queria,  mais  do  que  qualquer  outra  coisa  no  mundo,  vencer  a  corrida principal  em  Poughkeepsie.  Ainda  não  conseguira  fazê-lo  como  treinador,  e  as pessoas  que  pagavam  seu  salário  em  Washington  estavam  atentas  ao  fato.  Além

a

disso,  havia  contas  a  acertar.  Em  abril,  momentos  após  a  vitória  da  sua  1 guarnição sobre a Califórnia no lago Washington, a Associated Press divulgou, num

a

artigo  que  todo  o  país  leu  no  dia  seguinte,  a  seguinte  versão:  “Embora  a  1 guarnição  dos  Bears  não  tenha  conseguido  superar  a  dos  Huskies  (...)  sua desesperada investida final provou que eles estão a caminho dos Jogos Olímpicos de 1936.” Ou seja, a vitória de Washington fora mostrada ao país inteiro como obra do acaso. Era o tipo de coisa que deixava Al Ulbrickson furioso.

A corrida principal de Poughkeepsie em 1934 veio a ser, de fato, um duelo entre os rapazes de Ulbrickson e os de Ebright. Todos os barcos largaram juntos e seguiram emparelhados  nos  primeiros  100  metros.  Mas,  na  primeira  das  quatro  milhas  do percurso,  as  duas  universidades  do  Oeste  já  contavam  com  boa  vantagem  sobre todas as demais. Califórnia assumiu a liderança, perdeu-a pouco depois e recuperou-a mais adiante. Na milha e meia, porém, Washington retomou a liderança. Os dois barcos  se  aproximaram  da  ponte  ferroviária  com  Washington  à  frente,  mas,  ao passar  por  debaixo  da  estrutura,  Califórnia  reduziu  a  diferença  para  poucos centímetros.  Entraram  na  última  milha  absolutamente  empatados  e  assim permeneceram,  remada  a  remada,  nos  três  quartos  de  milha  seguintes.  No  último quarto, porém, Califórnia soltou toda a força de seu voga Dick Burnely – um atleta desengonçado,  mas  extremamente  forte,  de  quase  2  metros  de  altura  –  e  passou  à frente. Washington esmoreceu e cruzou a linha de chegada com três quartos de barco de  desvantagem.  Ebright  conquistara  seu  segundo  título  consecutivo  da  Associação Interuniversitária  de  Remo,  vingara  a  derrota  no  lago  Washington  e  validara  a conclusão a que chegara, em abril, o jornalista da Associated Press.

a

Para  a  1  guarnição  de  Washington,  a  viagem  de  volta  seria  longa  e melancólica. Na aparência, Al Ulbrickson reagira à derrota com estoicismo. Brincou com  os  rapazes  no  trem  tentando  animá-los,  mas,  depois  que  eles  se  dispersaram, ficou  sozinho,  bufando  sua  frustração.  Da  última  vez  que  Ky  Ebright  conquistara  o título da Associação, conquistara também o ouro olímpico, fato que o The New York Times  prontamente  destacou.  A  comparação  não  era  lá  muito  adequada,  como Ulbrickson sabia muito bem. Ainda faltavam dois anos para os Jogos Olímpicos de 1936.  Mas  ele  tinha  que  encarar  a  dura  realidade:  Ebright  parecia  ter  uma capacidade especial de ganhar as corridas realmente importantes.

Dez  dias  depois  Joe  Rantz  faria  outra  viagem  de  trem,  que  lhe  permitiria  apreciar, pela  janela  empoeirada  de  seu  assento,  o  desenrolar  da  mais  nova  calamidade  que assolava o país.

Após  a  vitória  em  Poughkeepsie  ele  foi  à  Pensilvânia  visitar  seus  tios  Sam  e Alma  Castner,  que  cuidaram  dele  quando  sua  mãe  morreu.  Depois,  partiu  para Nova  Orleans.  Passeou  pela  cidade  nevoenta  admirando  os  imensos  navios  que subiam  o  Mississippi  acima  do  nível  da  rua  e  comeu  pratos  enormes  e  baratos  de gumbo  e jambalaya,  com  caranguejo  e  camarão.  Deleitou-se,  também,  com  os ritmos e as melodias de jazz e blues que se derramavam nas noites cálidas e sedosas recendendo a uísque e jasmim, pelas ruas do French Quarter.

Agora estava a caminho de casa, atravessando um país que começara a secar e ser varrido pelo vento.

Aquele  verão  foi  excepcionalmente  quente  em  grande  parte  dos  Estados  Unidos, embora  viesse  a  ser,  sob  esse  aspecto,  tragicamente  eclipsado  pelo  de  1936.  Nas Dakotas, em Minnesota e Iowa, as temperaturas de verão chegaram cedo. Em 9 de maio os termômetros ultrapassaram a marca dos 42ºC em Sisseton, Dakota do Sul. Em  30  de  maio  chegaram  a  45ºC.  Naquele  mesmo  dia  fez  42,8ºC  em  Spencer  e Iowa, e 42,2ºC em Pipestone, Minnesota. Ao mesmo tempo, parou de chover. Sioux Falls, na Dakota do Sul, teve somente 2,5 mm de chuva naquele mês, bem no meio da safra de milho.

Das planícies setentrionais o calor e a aridez se irradiaram para todo o país. Em junho, mais da metade dos Estados Unidos estava sob um calor intenso e condições de  seca  extrema.  Os  10  estados  com  as  mais  altas  temperaturas  médias  do  país naquele verão eram todos do Oeste. E o pior da onda de calor não foi no Sudoeste, onde  as  pessoas  o  esperavam  e  as  lavouras  e  os  estilos  de  vida  já  lhes  eram adaptados.  No  Meio-Oeste,  e  até  nas  regiões  normalmente  verdes  do  Noroeste,  o calor estorricou imensas extensões de terra.

Nada podia brotar em tais condições e, sem milho, sem trigo e sem feno o gado não tinha como sobreviver. Preocupado, o secretário de Agricultura Henry Wallace enviou  uma  expedição  ao  deserto  de  Gobi  para  ver  se  alguma  espécie  de  relva  lá existente  era  capaz  de  sobreviver  no  deserto  em  que  vinham  rapidamente  se transformando o Oeste e o Meio-Oeste dos Estados Unidos.

No  entanto,  o  calor  e  a  seca  eram,  sob  alguns  aspectos,  o  de  menos.  Em  9  de maio uma colossal tempestade de poeira se ergueu no leste de Montana, atravessou as  Dakotas  e  Minnesota,  jogou  12  milhões  de  toneladas  de  terra  sobre  Chicago  e seguiu  seu  caminho  até  os  céus  de  Boston  e  Nova  York.  Em  novembro  de  1933  as pessoas  que  estavam  no  Central  Park  viram,  horrorizadas,  o  céu  escurecer.  Algo como  350  milhões  de  toneladas  de  solo  superficial  foi  pelos  ares  somente  nessa tempestade. O The New York Times declarou ser essa “a maior tempestade de poeira da história dos Estados Unidos”. Mas as grandes tempestades, e o maior sofrimento, ainda estavam por vir.

Joe  viajou  para  o  norte  e  o  oeste  em  meio  às  paisagens  tingidas  de  sépia  de Oklahoma  e  do  leste  do  Colorado.  O  país  inteiro  parecia  estorricado  pelo  sol abrasador.  Salvo  pelo  movimento  do  próprio  trem,  tudo  parecia  absolutamente imóvel,  como  que  à  espera  do  próximo  ataque.  A  poeira  trazida  pelo  vento  se amontoava  ao  longo  das  cercas.  Fileiras  irregulares  de  talos  de  milho,  raquíticos, com  a  metade  da  altura  de  um  homem  e  com  as  folhas  reviradas  de  tão  secas, estendiam-se desoladas pelos campos ressequidos. Moinhos de vento dormiam com suas  lâminas  de  aço  galvanizado  cintilando  ao  sol.  O  gado,  de  cabeça  arriada  e costelas  já  salientes,  fuçava  apaticamente  o  fundo  dos  reservatórios  onde  a  lama rachada formava mosaicos duros como pedra. Num rancho do Colorado, Joe pôde ver da janela do trem homens matando o gado faminto e atirando suas carcaças em valas imensas.

Mas o que mais chamou sua atenção foram as pessoas. Sentadas nas varandas, debruçadas  nas  cercas  ou  caminhando  descalças  pelos  campos  em  macacões desbotados e vestidos de fazenda rústica, elas levavam a mão à testa para ver passar o  trem  com  uma  expressão  fria  e  dura,  como  que  invejando  seus  passageiros  por poderem ir embora daquela terra esquecida por Deus.

Era  exatamente  o  que  alguns  já  haviam  decidido  fazer.  Um  fluxo  pequeno  e esporádico de velhos automóveis com pneus remendados seguia rumo ao Oeste pela estrada esburacada paralela à linha férrea. Amarradas ao teto iam cadeiras velhas, máquinas de costura  e tinas de  lavar roupa;  nos bancos traseiros,  crianças sujas  de terra, avós desdentados, cães, colchões enrolados, trouxas de roupa de cama e caixas de  comida  enlatada.  Muitos  retirantes  simplesmente  abandonaram  suas  casas, deixando  a  porta  da  frente  aberta  para  os  vizinhos  se  servirem  do  que  ficara  para trás  –  sofás,  pianos  e  camas  impossíveis  de  levar  no  teto  do  carro.  Alguns  deles, sobretudo  homens  solteiros,  em  geral  não  tinham  automóvel  para  transportar  seus pertences  e  seguiam  a  pé  pela  estrada  empoeirada  carregando,  com  seus  chapéus  e paletós de domingo, malas velhas amarradas com cordas e trouxas penduradas nos ombros.  Seus  olhos  às  vezes  se  cruzavam  com  os  de  Joe  quando  o  trem  passava, apressado.

Depois de cruzar todo o estado de Washington vindo do leste, o trem começou a subir  a  cordilheira  das  Cascatas.  Havia  alertas  de  incêndio  espalhados  por  toda  a Floresta  Nacional,  onde  nos  meses  recentes  madeireiros  desempregados  vinham ateando fogo à mata para conseguir trabalho como bombeiros. Então o trem desceu, finalmente,  para  o  relativo  frescor  do  estuário  de  Puget,  talvez  a  única  região  dos Estados Unidos livre do calor escaldante naquele verão.

Ao chegar, porém, a Seattle, Joe descobriu que, se o tempo não estava tão quente, dos ânimos não se podia dizer o mesmo. Uma disputa trabalhista há muito latente entre  os  cerca  de  35  mil  membros  da  Associação  Internacional  de  Estivadores  e  as companhias  de  navegação  havia  explodido  em  várias  cidades  portuárias  da  Costa Oeste. O conflito custaria oito vidas. Em Seattle, ele chegou ao clímax no dia 18 de julho,  na  zona  portuária,  onde  1.200  trabalhadores  enfrentaram  policiais  a  cavalo armados com cassetetes e bombas de gás lacrimogêneo para impedir que os navios fossem descarregados por fura-greves, entre os quais membros do grêmio estudantil da Universidade de Washington e jogadores de futebol americano contratados pelas companhias.  Foi  um  verdadeiro  inferno.  A  batalha  campal  se  estendeu  durante vários  dias,  pelas  docas  e  ruas  à  beira-mar  de  Smith  Cove,  deixando  dezenas  de feridos  de  ambos  os  lados.  Grevistas  armados  com  grossos  pedaços  de  madeira atacaram  posições  da  polícia.  A  polícia  montada  lançou  cargas  de  cavalaria  sobre os grevistas, golpeando-os com cassetetes. O prefeito Charles Smith mandou o chefe de polícia instalar bases de metralhadoras no Píer 91, mas ele não apenas se recusou como lhe entregou o distintivo.

Enquanto o país ardia sob o sol inclemente e a violência se alastrava pelos portos do Oeste, o diálogo político nacional azedava também. Embora Franklin Roosevelt governasse  havia  já  um  ano  e  meio,  o  mercado  acionário  tivesse  se  estabilizado momentaneamente  e  o  nível  de  emprego  registrasse  uma  ligeira  alta,  para  milhões de  americanos  –  a  maioria  –  os  tempos  difíceis  pareciam  piores  do  que  nunca.  A oposição  fustigava  o  novo  presidente,  mais  preocupada  com  seus  métodos  do  que com  seus  resultados.  Num  discurso  transmitido  pelo  rádio  a  todo  o  país  em  2  de julho,  Henry  Fletcher,  presidente  do  Partido  Republicano,  atacou  o  New  Deal  do presidente  classificando-o  de  “uma  ruptura  antidemocrática  com  tudo  o  que  é distintivamente  americano”.  Ameaçador,  ele  previu  consequências  terríveis  para  o que lhe parecia uma radical experiência socializante baseada na ampliação do papel e dos gastos do governo: “O cidadão americano deve estar pensando ‘Talvez eu esteja melhor do que no ano passado, mas me pergunto se estarei melhor quando vierem os  impostos;  e  o  que  dizer  dos  meus  filhos  e  dos  filhos  dos  meus  filhos?’”  Dois  dias depois o senador William Borah, de Idaho, por muitos considerado um republicano progressista,  advertiu  que  as  políticas  de  Roosevelt  estavam  comprometendo  os próprios fundamentos da liberdade americana: “Esta insidiosa paralisia burocrática ameaça  a  liberdade  de  imprensa  e  coloca  a  nação  sob  o  jugo  da  tortura,  do  déficit colossal e da desmoralização.”

No  entanto,  uma  grande  iniciativa  começara  a  sacudir  aquele  verão  escaldante nos confins do país. Na escuridão da madrugada de 4 de agosto, habitantes de Seattle entraram em seus automóveis e rumaram para o alto das Cascatas; moradores de Spokane encheram de sanduíches suas cestas de piquenique, puseram-nas nos bancos traseiros de seus carros e rumaram para o oeste; o chefe George Friedlander e uma delegação  de  índios  colville  vestiram  camurças,  mocassins  e  cocares  cerimoniais  e rumaram  para  o  sul;  no  fim  da  manhã,  as  estradas  do  leste  de  Washington  se cobriram de automóveis convergindo de todas as direções para um local improvável chamado Ephrata, uma cidade pequena e desolada de 516 habitantes nas Scablands, não muito longe do rio Colúmbia e de um cânion seco de 80 quilômetros de extensão chamado Grand Coulee.

No  meio  da  tarde,  20  mil  pessoas  se  aglomeravam  em  Ephrata  atrás  de  um cordão de isolamento. Em algum lugar no meio delas estavam George Pocock e sua família. Quando Franklin Delano Roosevelt surgiu na plataforma à sua frente, com a  piteira  afirmativamente  voltada  para  cima,  a  multidão  o  saudou  com  uma ovação.  Inclinado  sobre  o  pódio  e  apoiando-se  com  as  duas  mãos,  Roosevelt começou a falar. Em tom comedido, mas com emoção crescente, expôs os imensos benefícios que a nova represa de Grand Coulee traria àquela terra árida em troca dos 175  milhões  de  dólares  de  fundos  públicos  que  iria  custar:  5  mil  quilômetros quadrados  de  deserto  recuperados  para  a  agricultura,  irrigação  abundante  para milhões  de  hectares  de  terras  agrícolas,  imensas  quantidades  de  energia  barata  que poderia  ser  exportada  para  todo  o  Oeste  e  milhares  de  novos  empregos  na construção da hidrelétrica e da infraestrutura de irrigação exigidas pela barragem.

Durante  a  fala,  a  multidão  o  interrompia  vez  e  outra  com  ondas  de  aplausos  e gritos emocionados. Ao falar da água do Colúmbia correndo até o mar sem que sua energia  fosse  aproveitada,  ele  destacou  o  caráter  nacional  da  grande  tarefa  que tinham pela frente: “Não se trata de um problema do estado de Washington; não se trata de um problema do estado de Idaho; se trata de um problema que diz respeito a todos  os  estados  da  União.”  Tirou  um  lenço  do  bolso  e  o  esfregou  na  testa  suada. Então  prosseguiu:  “Nós  veremos,  com  nossos  próprios  olhos,  eletricidade  e  energia tão  baratas  que  hão  de  se  tornar  artigos  de  uso  comum  (...)  em  todas  as  casas  ao alcance de uma linha de transmissão.”

E concluiu, falando diretamente aos homens e mulheres ali reunidos: “Vocês têm grandes  oportunidades  e  as  estão  agarrando  com  dignidade  (...).  Saio  daqui  hoje com  a  sensação  de  que  esta  obra  está  bem  encaminhada;  de  que  avançaremos  na direção de um bom projeto; e de que o levaremos a cabo em benefício do nosso país.” Ao encerrar, foi ovacionado outra vez.

Muitos dos presentes jamais esqueceriam esse dia. Para eles, foi uma alvorada, o primeiro sinal de uma autêntica esperança. Se pouco se podia fazer individualmente para  reverter  a  situação,  talvez  se  pudesse  fazer  algo  coletivamente.  Talvez  as sementes  da  redenção  não  estivessem  somente  na  perseverança,  no  trabalho  duro  e no  individualismo,  mas  em  algo  ainda  mais  fundamental  –  a  ideia  simples  de  que todos poderiam se ajudar remando junto.
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George Pocock trabalhando em sua oficina
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CAPÍTULO 8

 

Um bom barco precisa ter vida e resiliência para se harmonizar com a sincronia da guarnição.

– George Yeoman Pocock

 

Oguarda-florestal se aproximou furtivamente por trás de Joe, em pé num banco de cascalho  do  rio  Dungeness  observando  o  poço  à  procura  de  salmões.  Seus  passos eram abafados pelo ruído da água corrente. Calculando, pelo físico de Joe, que não o venceria num embate corpo a corpo, o guarda pegou um pedaço de pau, mirou com cuidado e deu-lhe um golpe na parte de trás da cabeça. Joe caiu desacordado. Voltou a si momentos depois, a tempo de ver Harry Secor enfurecido perseguindo o guarda rio abaixo com uma vara pontuda como uma lança. O guarda desapareceu floresta adentro, mas Joe e Harry sabiam que voltaria com reforços. O negócio acabou ali. Eles nunca mais pegaram nenhum salmão.

Depois  de  sua  viagem  pelo  país,  Joe  passou  o  resto  do  verão  de  1934  na  casa ainda  inacabada  da  rua  Silberhorn,  em  Sequim,  tentando  desesperadamente  juntar dinheiro  para  mais  um  ano  de  faculdade.  Como  sempre,  cortou  feno,  cavou  valas, dinamitou tocos de árvore e espalhou asfalto quente na rodovia 101. Mais que tudo naquele  verão,  porém,  trabalhou  na  floresta  com  Charlie  McDonald.  Decidido  a construir  um  novo  telhado  para  sua  casa,  Charlie  levou  Joe  rio  acima  certa  tarde, com seus cavalos de tiro atrelados a uma carroça, em busca de troncos de cedro. A parte mais alta de sua propriedade fora desmatada pela primeira vez havia apenas 12  anos.  Os  madeireiros  puderam  escolher  à  vontade  a  madeira  virgem  que  ainda crescia  ao  longo  dessa  parte  do  Dungeness  –  pinheiros  altíssimos  e  sólidos  cedros-vermelhos. Alguns cedros tinham mais de 2 mil anos de idade e seus tocos – de mais de dois metros de diâmetro e outro tanto de altura – erguiam-se como monumentos ancestrais em meio a um emaranhado de moitas, arbustos, ervas rasteiras e choupos jovens.  Interessados  naquela  fartura  de  cedro  por  sua  utilidade  no  revestimento  de coberturas  e  paredes,  os  homens  que  os  derrubaram  só  pegaram  a  parte intermediária  dos  troncos,  deixando  para  trás  longas  seções  do  topo,  onde  havia galhos,  e  da  base,  onde  os  troncos  começavam  a  se  alargar  e  a  grã  da  madeira  já não era direita. Boa parte do que haviam deixado ainda tinha utilidade, mas só para quem soubesse ler a madeira, decifrar sua estrutura interna.

Charlie conduziu Joe por entre tocos e troncos caídos, ensinando-o a decifrar o que havia por debaixo da casca. Rolava os troncos com um gancho e batia neles com a parte  de  trás  da  machadinha  para  sentir,  pelo  som,  sua  solidez;  alisava-os  com  as mãos  em  busca  de  nós  ocultos  e  irregularidades;  e  se  agachava  nas  extremidades cortadas  para  examinar  os  anéis  de  crescimento  e  obter  uma  noção  de  quão compacta  e  regular  seria  a  grã  da  madeira.  Joe  ficou  fascinado  com  o  fato  de conseguir  enxergar  na  madeira  o  que  os  outros  não  conseguiam  ver;  empolgado, mais  uma  vez,  com  a  ideia  de  que  as  coisas  que  os  outros  ignoravam  e  deixavam para  trás  podiam  ter  algum  valor.  Quando  Charlie  encontrou  um  tronco  que  lhe pareceu  adequado  e  explicou  a  Joe  por  que  tinha  chegado  a  essa  conclusão, cortaram-no com uma serra horizontal em pedaços de 60 centímetros –; o tamanho de uma telha –; e puseram-nos na carroça.

Mais tarde, Charlie ensinou Joe a perceber as sutis indicações de forma, textura e cor  que  lhe  permitiam  dividir  a  madeira  em  boas  telhas  e  a  ver  pontos  ocultos  de fragilidade  e  resistência.  Mostrou  também  ao  jovem  como  partir  uma  tora  em quartos perfeitos com um malho e cunhas de ferro; como usar o martelo de madeira para  bater  na  enxó  de  lenhador  –  uma  lâmina  reta  com  um  longo  cabo perpendicular,  a  principal  ferramenta  do  fazedor  de  telhas  de  madeira  –  no  sentido transversal ao da grã; como inserir a enxó uniformemente em todo o comprimento da  peça;  como  escutar  a  madeira  quando  ela  começava  a  “responder”  à  separação das  fibras  dizendo-lhe,  com  estalidos,  que  estavam  prontas  para  se  dividirem  ao longo  do  plano  pretendido;  como  torcer  decisivamente  a  enxó  na  madeira,  no momento  certo,  para  soltar  a  placa,  limpa  e  elegante,  de  cara  lisa  e  suavemente afunilada de um lado ao outro, pronta para ser aplicada a um telhado.

Em  poucos  dias  Joe  adquiriu  o  domínio  da  enxó  e  do  malho  e  já  era  capaz  de avaliar  uma  tora  e  parti-la  em  telhas  com  quase  a  mesma  perícia  e  a  mesma rapidez  de  Charlie.  Um  ano  de  remo  lhe  dera  uma  força  prodigiosa  nos  braços  e ombros,  permitindo-lhe  cortar  peças  de  cedro  com  a  eficiência  de  uma  máquina. Uma pequena montanha de telhas já se acumulava ao lado do celeiro de McDonald. Orgulhoso de sua nova habilidade, Joe descobriu que o trabalho de moldar o cedro se  harmonizava  com  ele  de  um  modo  indefinível  mas  elementar:  satisfazia  o  fundo da sua alma e dava-lhe paz. Em parte era o mesmo velho prazer que sempre tivera de dominar novas ferramentas e resolver problemas práticos – descobrir os ângulos e  planos  em  que  o  cedro  se  partiria  ou  não  com  perfeição;  em  parte  era  a  natureza profundamente sensual da tarefa. Joe gostava de ouvir os sussurros da madeira antes de  se  partir,  quase  como  se  estivesse  viva;  e  quando  ela  finalmente  cedia  às  suas mãos  era  como  se  se  desnudasse  inteira  em  maravilhosos  e  imprevisíveis  tons  de laranja, creme e bordô. E no exato momento em que se abria, a madeira enchia o ar com seu perfume. O aroma doce e picante que emanava do cedro recém-partido era o  mesmo  da  garagem  de  barcos  da  Universidade  quando  Pocock  estava trabalhando no sótão. Havia uma fascinante conexão entre o que Joe fazia agora no meio de uma pilha de telhas recém-cortadas, o que Pocock fazia rotineiramente em sua  oficina  e  o  que  ele  próprio  tentava  realizar  nos  barcos  de  Pocock  –  algo  a  ver com  a  aplicação  deliberada  da  força,  a  coordenação  cuidadosa  da  mente  e  dos músculos e a súbita revelação do mistério e da beleza.

Joe se reapresentou na garagem em 5 de outubro de 1934. Era uma tarde radiante, muito parecida com aquela de quando estivera lá pela primeira vez, como calouro,
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no  outono  anterior.  A  temperatura  girava  em  torno  dos  21 C  e  o  sol  brilhava  nas águas do Canal exatamente como naquela ocasião. Só uma coisa havia mudado: a prolongada  seca  do  verão  baixara  drasticamente  o  nível  do  lago,  expondo  suas margens barrentas e deixando o cais flutuante alto e seco – numa palavra, inútil. Por algum tempo, pelo menos, os rapazes seriam obrigados a descer com os barcos até a margem e entrar na água.

Mas o que mais havia mudado era a atitude do grupo com quem Joe remara ao longo  de  todo  o  ano  anterior.  Era  indisfarçável  a  altivez  com  que  todos  agora circulavam pela garagem, de calção e camiseta, ajudando Tom Bolles a registrar os novos  calouros.  Afinal,  eram  os  campeões  nacionais  de  sua  categoria.  E,  como segundanistas, agora era sua vez de ficar de braços cruzados na porta da garagem se divertindo com o nervosismo dos calouros na fila da primeira pesagem; os novatos tentavam  tirar  os  remos  dos  suportes  sem  esbarrar  uns  nos  outros  e  subiam desajeitadamente a bordo do Old Nero.

Para  além  do  troféu  que  haviam  trazido  de  Poughkeepsie,  Joe  e  seus companheiros segundanistas tinham boas razões para estar confiantes e otimistas a respeito  da  temporada  que  se  iniciava.  No  período  de  aulas,  Al  Ulbrickson  fazia questão  de  desestimular  entre  seus  pupilos  a  leitura  das  páginas  esportivas  dos jornais.  Nada  se  ganhava,  e  muito  se  podia  perder,  dando-se  trela  às  especulações diárias de Royal Brougham e George Varnell no Post-Intelligencer e no Seattle Times. Mas ele não tinha como impedir que os rapazes lessem os jornais durante as férias. Na manhã seguinte à regata de Poughkeepsie, em junho, Varnell disse o que muita gente de Seattle pensou ao ouvir a corrida pelo rádio: “Esses calouros de Washington são uma potencial guarnição olímpica para 1936.” Especulou-se também durante o verão  que,  de  modo  a  prepará-los  para  uma  candidatura  olímpica,  Al  Ulbrickson


o

faria  bem  em  lhes  dar  o  status  de  1  barco  da  Universidade  ainda  este  ano,

a    a

atropelando a 1 e 2 guarnições remanescentes – uma ideia altamente improvável, mas  que  já  ganhara  o  domínio  público  e  era  discutida,  à  boca  pequena,  entre  os próprios segundanistas.

A verdade, por outro lado, é que essa sugestão já se alojara em algum canto da mente  de  Al  Ulbrickson.  Várias  considerações  a  favoreciam.  Em  primeiro  lugar,  a incrível  facilidade  com  que  os  calouros  haviam  vencido  a  corrida  de  Poughkeepsie em junho; depois, o fato de constituírem um grupo excepcionalmente forte e atlético,

a

com média de 86 quilos, mais encorpados e musculosos do que os meninos da 1  e

a

da 2 guarnição – o que significava um enorme potencial de energia bruta no barco. Sua mecânica era cheia de defeitos técnicos, mas nada que não pudesse ser corrigido. O  caráter  era  importante,  e  isso  não  lhes  faltava:  eram  impetuosos,  honestos  e estavam  acostumados  ao  trabalho  duro;  e  ainda  jovens  o  bastante  para  serem moldados.  E,  o  mais  importante  de  tudo,  nenhum  deles  estaria  formado  antes  do verão olímpico de 1936.

Ulbrickson  não  tinha,  é  claro,  a  menor  intenção  de  colocá-los  a  par  dessas reflexões.  Tudo  que  ele  não  queria  era  ver  seus  novos  campeões  de  salto  alto, achando  que  por  terem  vencido  as  duas  milhas  para  calouros  em  junho  venceriam também as 4 milhas para primeiras guarnições no ano seguinte. A história, agora, era outra – o dobro do tempo e, sob vários aspectos, muito mais do que o dobro da dificuldade.  Era  preciso,  desde  já,  tratar  de  melhorar  a  capacidade  atlética, desenvolver a disciplina mental e aprender a botar e tirar o remo da água sem levar metade  do  lago  Washington  para  dentro  do  barco.  Eles  eram  bons,  mas  ainda verdes.  Para  se  tornar  o  que  Ulbrickson  esperava  que  se  tornassem,  cada  um  teria que desenvolver – e manter em equilíbrio – aquela rara mescla de ego e humildade que distingue os grandes remadores. Por ora, o que se via na garagem era algo bem diferente: muito ego e pouca humildade.

O ano anterior estivera basicamente a cargo de Tom Bolles. Agora, fossem como

a           a

2 ou como 1 guarnição, os rapazes ficariam sob o comando de Ulbrickson. Bolles o aconselhara a  acompanhar de perto  dois deles.  Um era George  Hunt, da  posição dois, o caçula do barco com 17 anos e 1,91 metro de altura, apelidado de “Shorty” – baixinho.  Absolutamente  indispensável  e  muito  esforçado,  porém  tenso  e  nervoso, era  um  sujeito  que  às  vezes  tinha  que  ser  tratado  com  luvas  de  pelica,  como  um cavalo de corrida.

O  outro  era  Joe  Rantz,  da  posição  três,  o  louro  de  cabelo  à  escovinha  que Ulbrickson descobrira, dois anos antes, no ginásio do Roosevelt. Bastava olhar para ele para saber que era mais pobre que rato de igreja. Mas Bolles garantiu que Rantz era capaz de remar mais forte e por mais tempo do que qualquer outro no barco – quando  estava  a  fim.  O  problema  era  que  nem  sempre  estava.  Sua  temporada  de primavera fora muito irregular – um dia bom, outro ruim. Por querer fazer tudo à sua  maneira,  ganhara  o  apelido  de  “Sr.  Individualidade”.  Era  fisicamente  robusto, independente,  simpático  e  sabia  que  tinha  boa  aparência,  mas  era  estranhamente sensível.  Parecia  ter  vulnerabilidades  ocultas,  pontos  fracos  que  não  podiam  ser mencionados  caso  se  quisesse  obter  dele  alguma  coisa,  embora  ninguém,  nem mesmo  seus  companheiros,  fizesse  a  menor  ideia  de  quais  fossem,  de  onde  tinham vindo  e  nem  se  valia  a  pena  aturá-los.  E  Al  Ulbrickson  não  era  de  perder  tempo tentando descobrir os pontos sensíveis de um garoto melindroso.

O treinador pegou o megafone, mandou os segundanistas se reunirem na rampa e  se  posicionou  um  pouco  acima  para  ficar  mais  alto  do  que  eles.  Ulbrickson  dava valor a esse tipo de coisa. Para comandar todos aqueles marmanjos, nem tão mais jovens do que ele e, em muitos casos, igualmente voluntariosos, precisava usar todas as  circunstâncias  a  seu  favor.  Ajeitou  a  gravata,  tirou  a  chave  Phi  Beta  Kappa  do bolso do colete e começou a girá-la no ar, como sempre fazia nessas ocasiões. Fixou o  olhar  num  ponto  acima  da  cabeça  de  todos  por  um  momento,  sem  dizer  nada, esperando que se calassem. E então, sem nenhum preâmbulo, começou a lhes dizer como ia ser.

“Não quero ninguém aqui comendo frituras”, decretou. “Nem qualquer outro tipo de  porcaria.  Vocês  têm  que  comer  é  muita  verdura.  Precisam  comer  comida saudável  e  nutritiva,  como  a  que  a  mãe  de  vocês  faz  em  casa  todo  dia.  Quero  todo mundo  deitado  às  10  da  noite  e  de  pé  pontualmente  às  7  da  manhã.  Não  quero ninguém  fumando,  não  quero  ninguém  bebendo,  não  quero  ninguém  mascando tabaco.  E  essas  regras  valem  para  o  ano  inteiro,  enquanto  estiverem  remando comigo.  Não  se  pode  passar  seis  meses  maltratando  o  corpo  e  querer  remar  nos outros seis. Vocês devem se cuidar o ano inteiro. E não quero boca suja na garagem nem  em  nenhum  outro  lugar  ao  alcance  dos  meus  ouvidos.  Quero  todo  mundo estudando  com  afinco  e  tirando  boas  notas.  Não  quero  que  ninguém  decepcione  os pais ou os colegas de guarnição. Agora, vão remar.”

O  esforço  de  Ulbrickson  para  baixar  a  bola  dos  segundanistas  teve  resultados contraditórios. Duas semanas mais tarde ele tomou uma decisão que, por mais que tentasse  disfarçar,  revelava  o  tamanho  da  sua  confiança  no  grupo.  Na  escalação preliminar para a nova temporada escrita na lousa da garagem, todos notaram que
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quatro  das  cinco  guarnições  candidatas  ao  1  barco  eram,  como  de  costume, formadas  por  uma  mescla  de  rapazes  das  diferentes  categorias  do  ano  anterior:

o o

alguns  do  2  barco  de  calouros,  alguns  das  duas  guarnições  de  aspirantes  ao  1

o o

barco e alguns do próprio 1 barco. Só um barco permanecera intacto: o de Joe, o 1 de  calouros.  De  início,  pelo  menos,  os  segundanistas  permaneceriam  exatamente onde  estavam  em  junho,  quando  sua  vitória  fora  saudada  pelas  salvas  disparadas da ponte rodoviária de Poughkeepsie: George Lund na proa, Shorty Hunt na posição dois,  Joe  Rantz  na  três,  Chuck  Hartman  na  quatro,  Delos  Schoch  na  cinco,  Bob Green  na  seis,  Roger  Morris  na  sete,  Bud  Schacht  na  voga  e  George  Morry  de timoneiro.  A  escalação  do  barco  era  uma  evidência  palpável  e  inegável  de  que  as especulações  a  respeito  dos  segundanistas  tinham  fundamento  –  eles  eram  de  fato especiais  e  Ulbrickson  confiava  muito  neles  como  unidade.  Mas  para  que  ninguém, especialmente  os  próprios  segundanistas,  tirasse  conclusões  precipitadas,  Ulbrickson colocou  a  guarnição  de  Joe  numa  posição  da  lista  muito  distante  daquelas  que

o       o       o

indicavam  um  status  elevado  dentro  da  equipe:  não  era  o  1  nem  o  2 ,  era  o  5 barco, o grau mais baixo da escala, último lugar onde se esperava encontrar sérios

o

candidatos ao 1 barco da Universidade para a primavera seguinte.

Os rapazes não sabiam como interpretar essa ambiguidade. Embora não fossem particularmente  íntimos,  sentiam-se  felizes  por  continuar  remando  juntos  –  até porque  o  faziam  muito  bem.  Mas  em  face  do  título  conquistado,  sentiram  aquilo como  um  injustificado  rebaixamento.  A  atitude  do  novo  treinador  os  intimidou  a ponto  de  acabar  com  a  pose  deles.  Estava  claro  que  Ulbrickson  era  mais  durão  do que Bolles e que esta temporada seria muito mais difícil do que a anterior.

A temporada de outono começou. Joe, em particular, se esforçava para manter o ânimo,  e  não  apenas  por  causa  do  status  do  barco,  da  dureza  dos  treinos  e  dos inevitáveis  dias  de  chuva  e  frio  que  sabia  ter  pela  frente.  Mas  por  causa  de  seus problemas  pessoais.  Mesmo  tendo  trabalhado  o  verão  inteiro,  tinha  ainda  menos dinheiro  do  que  no  ano  anterior.  Uma  simples  sessão  de  cinema  no  sábado  à  noite agora  lhe  parecia  uma  extravagância.  Seu  namoro  com  Joyce  se  resumia  a encontros na lanchonete para comer bolachas com “sopa de tomate” feita de ketchup com  água  quente.  O  anel  de  diamante  no  dedo  de  Joyce  era  um  conforto  para  os dois, mas Joe às vezes se perguntava se seria capaz de cumprir as promessas que ele representava.

Questões  familiares  também  o  consumiam.  Joe  resolvera,  finalmente,  perguntar ao irmão Fred onde estava seu pai, e ele, depois de muitas evasivas, disse que Harry, Thula  e  seus  filhos  estavam  morando  ali  mesmo  em  Seattle.  Haviam  estado  lá  o tempo todo, desde a fatídica noite de 1929 em que foram embora abandonando Joe em Sequim.

Primeiro  eles  se  mudaram  para  um  casebre  caindo  aos  pedaços  à  beira  do  lago, numa  Hooverville.  Não  chegava  a  ser  um  barraco,  mas  não  era  muito  melhor.  A casa tinha apenas dois cômodos, um com um vaso sanitário e uma pia que servia de banheiro  e  cozinha,  outro  com  um  fogão  a  lenha  num  canto  que  servia  de  sala  e quarto  para  os  seis.  À  noite,  os  caminhões  passavam  roncando  a  centímetros  da porta  da  frente  enquanto  prostitutas  e  malandros  vadiavam  sob  a  luz  da  rua.  Os ratos  frequentavam  os  cantos  dos  dois  cômodos.  Harry  fora  para  Seattle  em  busca de trabalho, mas agora vivia com o auxílio do governo.

Não ficaram muito tempo no casebre, mas o lugar para onde foram era só um pouquinho melhor – uma casa antiga em Phinney Ridge, a oeste do lago Green, que fora construída em 1885 e não tivera reparo nem melhoria desde então. Tinha uma tomada  elétrica  e  uma  estufa,  que  de  pouco  ou  nada  lhes  servia  por  não  terem dinheiro  para  a  lenha.  Pendurada  no  morro,  era  continuamente  fustigada  pelas rajadas  do  vento  gelado  que  soprava  do  Ártico  sobre  a  cidade.  Thula,  desesperada para  aquecer  a  casa  e  pôr  alguma  comida  na  mesa,  começou  a  frequentar  as cantinas populares e a cooperativa local da Liga dos Cidadãos Desempregados, uma organização  criada  pelos  socialistas  do  bairro  para  distribuir  alimentos  e  lenha  aos indigentes.  Seus  membros  se  dedicavam  a  recolher  restos  de  produtos  agrícolas  dos campos do leste de Washington e lenha das Cascatas e levá-los para Seattle. Mas as opções  da  cooperativa  eram  escassas.  A  maior  parte  das  refeições  que  Thula conseguia  oferecer  aos  seus  filhos  consistia  de  ensopados  de  nabo,  repolho,  batata  e carne picada. Como raramente havia lenha para o fogão, ela cozinhava sobre o ferro de passar roupa virado ao contrário.

O  pai  de  Thula  falecera  em  1926,  mas  sua  mãe  morava  numa  casa  grande poucos  quarteirões  morro  abaixo,  depois  da  avenida  Aurora,  perto  do  lago  Green. Mary LaFollette, que nunca se entusiasmara com o casamento de Thula, agora fazia questão de deixar clara sua insatisfação com Harry e o rumo que as coisas haviam tomado. Sua ajuda à família se resumia a deixar que a filha levasse as crianças todo domingo  de  manhã  à  casa  dela  para  tomar  mingau.  E  só.  Uma  tigela  de  mingau por  semana  e  nada  mais.  O  ritual  parecia  concebido  para  enviar  uma  mensagem. Oitenta  anos  depois,  a  voz  de  Harry  Jr.  ainda  falhava  ao  se  lembrar:  “Uma  tigela. Uma  vez  por  semana.  Eu  não  conseguia  entender.”  Mas  Thula,  sim.  Mandou  o marido sair de casa e só voltar quando arranjasse um emprego. Harry foi para Los Angeles e retornou seis meses depois, com uma motocicleta, mas desempregado.

Depois  de  um  novo  ultimato,  Harry  finalmente  conseguiu  um  emprego  de mecânico-chefe na queijaria e padaria Golden Rule, em Fremont. A Golden Rule era tão  ferozmente  contra  o  sindicato  que,  nos  anos  seguintes,  viu-se  no  centro  de  uma grande rixa trabalhista e um boicote de toda a cidade. Em consequência, os salários eram  baixos.  Mas  eram  salários,  e  Harry  não  estava  em  condições  de  barganhar. Mudou-se, então, com a família para uma casa pequena, mas decente, na esquina da rua  39  com  a  Bagley,  não  muito  longe  da  padaria  e  do  extremo  norte  do  lago Union, onde Joe remava quase toda tarde. Foi lá que Joe os encontrou no outono de 1934, depois de conseguir, enfim, que Fred lhe desse o endereço.

Não  foi  propriamente  um  encontro.  Joe  e  Joyce  pegaram  o  Franklin  e  foram  até  a casa  certa  tarde.  Estacionaram  na  Bagley,  respiraram  fundo  e  subiram  de  mãos dadas um lance de escadas de concreto até a varanda. Dava para ouvir que alguém tocava  violino  dentro  de  casa.  Joe  bateu  na  porta  holandesa  amarela  e  o  violino emudeceu. Uma sombra se moveu atrás das cortinas de renda da parte superior da porta. Passado um momento de hesitação, Thula abriu a porta até a metade.

Não  pareceu  particularmente  surpresa  de  vê-los.  Joe  ficou  com  a  impressão  de que  ela  esperava  por  isso  havia  muito.  Thula  olhou  para  Joyce,  fez  um  gesto amistoso com a cabeça, mas não os convidou a entrar. Houve um longo momento de silêncio. Ninguém sabia o que dizer. Joe viu em Thula um misto de infelicidade e cansaço. Aparentava muito mais do que seus 36 anos. Tinha o rosto pálido e tenso, e os olhos um tanto encovados.

Foi Joe quem quebrou o silêncio.

– Olá, Thula. Viemos ver como vocês estão.

Thula olhou para ele com uma expressão velada, sem dizer nada. Depois falou, baixando os olhos:

– Estamos bem, Joe. Estamos bem agora. Como você está indo na faculdade?

– As coisas estão ótimas. Estou na equipe de remo.

– Sim, Fred nos disse isso. Seu pai está muito orgulhoso de você. Como estão seus pais, Joyce?

–  Estão  bem...  –  Joyce  começou  a  responder.  –  Para  falar  a  verdade,  meu  pai está bem doente. Ele trabalha demais.

– Sinto muito por isso – disse Thula.

Thula mantinha a porta apenas entreaberta, bloqueando a entrada com o próprio corpo.  Joe  percebera  que  ela  falava  olhando  o  tempo  todo  para  baixo,  como  que examinando os próprios pés para encontrar neles a resposta para alguma coisa.

Finalmente, Joe perguntou:

– Podemos entrar por alguns minutos? Dar um oi para as crianças?

–  Não,  Joe.  É  melhor  não.  De  qualquer  forma,  o  seu  pai  está  no  trabalho  e  as crianças estão com os amigos.

– Podemos voltar outra hora para uma visita, então?

Thula  pareceu  de  repente  ter  encontrado  o  que  estava  procurando.  Ergueu  os olhos abruptamente ao nível dos de Joe.

–  Não  –  disse,  agora  com  uma  voz  mais  fria.  –  Vá  cuidar  da  sua  vida,  Joe. Continue longe da nossa.

Dito  isso,  fechou  a  porta  suavemente  e  deslizou  a  tranca  para  sua  posição  com um leve clique metálico.

Durante  todo  o  trajeto  de  volta,  a  cabeça  de  Joyce  fervia.  Fazia  anos  que  ela  vinha tentando  pacientemente  desvendar  a  história  dos  pais  de  Joe  e  o  que  acontecera exatamente em Sequim e, antes disso, na Mina de Ouro e Rubi. Joe lhe falara muitas vezes sobre a morte de sua mãe e a longa e solitária viagem de trem à Pensilvânia. Ligando tudo, Joyce não conseguia entender como Thula podia ter sido tão insensível com  um  menino  órfão  de  mãe  nem  como  Harry  podia  ter  aceitado  isso  tão passivamente.  Mais  que  tudo,  porém,  a  incomodava  o  fato  de  Joe  não  parecer guardar mágoa de  tudo aquilo e  continuar tentando  agradar os dois  como se  nada tivesse  acontecido.  Quando  Joe  encostou  no  meio-fio  para  deixá-la  no  trabalho,  na casa do juiz, ela explodiu:

– Por que você faz isso, Joe? Por que continua fingindo que eles não lhe fizeram nenhum  mal?  Eles  o  abandonaram,  sozinho,  sem  nada.  Que  tipo  de  mulher  faria uma  coisa  dessas?  Que  tipo  de  pai  agiria  assim?  Como  é  possível  você  não  estar irado com eles? Por que não exige que eles o deixem ver seus irmãos e suas irmãs? Por quê, Joe? Explique para mim.

Ela estava quase chorando quando terminou.

Ao olhar para Joe no banco ao lado pôde ver, por entre as lágrimas, que os olhos dele também estavam cheios de dor. Mas ele não olhava para ela. Mirava em frente, por sobre o volante, com a mandíbula travada.

–  Você  não  entende  –  murmurou  ele.  –  Eles  não  tinham  outra  escolha.  Eram bocas demais para serem alimentadas.

Joyce ponderou um momento, depois disse:

– Eu só não entendo como você não sente raiva.

Joe continuva a olhar à frente pelo pára-brisa.

– A raiva consome a sua energia. Devora você por dentro. Não posso seguir em frente gastando a minha com isso. Quando eles foram embora, usei tudo o que tinha dentro de mim para sobreviver. Agora, preciso manter o foco. Tenho que cuidar de mim mesmo.

Joe se retirou para a vida da garagem. Apesar das brincadeiras dos rapazes com seu gosto para roupas e estilos musicais, e de só ficar realmente à vontade na companhia de Roger e Shorty, ali, pelo menos, ele se sentia conectado a um propósito. Os rituais do  remo,  seu  jargão,  os  detalhes  técnicos  que  vinha  se  esforçando  para  dominar,  a expertise dos treinadores e até mesmo sua série de regras e proibições pareciam dar ao  ambiente  da  garagem  uma  espécie  de  estabilidade  e  ordem  que  desde  muito tempo  parecia  faltar  ao  mundo  lá  fora.  Os  brutais  treinamentos  vespertinos  o deixavam  exausto  e  dolorido,  mas  de  alma  leve  e  limpa,  como  se  tivesse  sido esfregada com uma escova bem dura.

Muito mais que o soturno cubículo no porão da Associação Cristã de Moços e até do  que  a  casa  eternamente  inacabada  de  Sequim,  a  garagem  se  tornara  para  Joe uma  espécie  de  lar.  Ele  gostava  da  luz  se  derramando  pelas  vidraças  das  enormes portas de correr, das pilhas de cascos polidos em seus suportes, do silvo do vapor nos aquecedores,  do  constante  bater  de  portas  dos  armários,  da  mistura  de  cheiros  de cedro,  verniz  e  suor.  Costumava  demorar  para  ir  embora  depois  dos  treinos,  cada vez mais fascinado pelo fundo da garagem e pelas escadas que levavam à oficina de Pocock.  Não  passava  por  sua  cabeça  subi-las  sem  ser  convidado  por  medo  de interromper  o  “Sr.  Pocock”,  como  os  rapazes  invariavelmente  o  chamavam,  com uma  espécie  de  veneração.  Não  que  Pocock  a  cultivasse  –  muito  ao  contrário.  Ele costumava  ficar  no  flutuante  durante  os  preparativos  para  os  treinos,  mexendo  na regulagem dos barcos, trocando ideias com os rapazes e dando conselhos e sugestões sobre  este  ou  aquele  ajuste  nas  remadas.  Na  verdade,  por  não  ter  mais  do  que  o secundário, Pocock tendia a acreditar que era ele quem devia especial deferência aos universitários.

Mas  a  cultura  de  Pocock  alcançava  territórios  muito  além  do  seu  nível  de educação formal, como ficava logo evidente a todos que o conheciam. Suas leituras abarcavam  uma  ampla  gama  de  temas,  como  religião,  literatura,  história  e filosofia.  Era  capaz  de  citar  Browning,  Tennyson  e  Shakespeare  de  cor,  sempre  de maneira oportuna e apropriada, sem nenhuma presunção ou pedantismo. Era assim que,  apesar  de  modesto,  o  vasto  conhecimento  e  a  suave  eloquência  de  Pocock impunham respeito absoluto, principalmente quando estava na oficina exercendo seu ofício. Ninguém jamais o interrompia no trabalho.

Joe  olhava  para  o  alto  da  escada,  admirado,  mas  continha  sua  curiosidade. Notara, porém, uma inusitada atividade na oficina naqueles dias. Em parte porque os  programas  de  remo  de  todo  o  país  haviam  deixado  de  comprar  equipamentos após  a  crise  de  1929,  em  parte  por  causa  dos  recentes  sucessos  de  Washington  em Poughkeepsie  com  barcos  de  Pocock,  as  encomendas  se  multiplicaram  naquele verão. Pocock tinha oito pedidos de oito com timoneiro na fila, alguns para escolas da  elite  do  remo,  como  Academia  Naval,  Syracuse,  Princeton  e  Pensilvânia.  No início  de  setembro,  ele  se  correspondeu  com  Ky  Ebright,  em  Berkeley,  num  tom muito diferente do usado no ano anterior. Sem qualquer espírito de vingança, como convinha  ao  cavalheiro  que  era,  mas  visivelmente  confiante,  ele  disse:  “Se  você  tem intenção de comprar alguma coisa, meu caro, eu o aconselho a não esperar demais. Depois de dois anos terríveis os rapazes do Leste estão acordando para o fato de que vão  precisar  de  equipamento.  Isso  significa  que  estaremos  ocupados.”  Quando Ebright respondeu questionando os preços, foi a vez de Pocock ser firme: “O preço de um oito com timoneiro é 1.150 dólares. Fique certo de uma coisa, Ky, eu me recuso a entrar  na  corrida  pelo  ‘oito  com’  mais  barato  do  país.  Não  posso  construir  todos, mas tenho bons motivos para crer que ainda construo os melhores.”

Na verdade, George Pocock já vinha construindo os melhores barcos, e por uma boa margem. E não os construía, apenas: os esculpia.

Visto  por  um  lado,  um  barco  de  corrida  é  uma  máquina  com  um  propósito estritamente definido: permitir que um grupo de atletas se desloque sobre um espelho-d’água  da  maneira  mais  rápida  e  eficiente  possível.  Por  outro,  ele  é  uma  obra  de arte, expressão da insaciável fome de ideal, beleza, pureza e graça que caracterizam o espírito humano. Grande parte da genialidade de Pocock como construtor de barcos consistia  em  saber  combinar  seus  inexcedíveis  talentos  de  fabricante  de  máquinas  e artista.

Pocock  aprendeu  seu  ofício  com  o  pai,  no  Eton,  usando  ferramentas  manuais simples  –  serras,  martelos,  formões,  plainas  e  lixadeiras.  E  continuou  a  usá-las mesmo  depois  que  equipamentos  elétricos  mais  modernos  e  eficientes  chegaram  ao mercado na década de 1930. Isso se devia à sua forte propensão a ser tradicional em tudo,  à  sua  convicção  de  que  as  ferramentas  manuais  lhe  propiciavam  maior controle dos detalhes da obra e à sua aversão ao barulho produzido pelas máquinas. Habilidade artesanal exigia meditação, o que exigia silêncio. Mas o mais importante, sem dúvida, era seu desejo de alcançar maior intimidade com a madeira – sentir-lhe a vida com as mãos e transmitir ao barco algo de si mesmo, de seu orgulho e de seu afeto.

Antes de 1927  ele fabricava seus  barcos exatamente  como o pai  lhe ensinara  na Inglaterra.  Primeiro  construía  sua  delicada  estrutura  em  freixo  e  abeto  sobre  um suporte metálico em “I” perfeitamente plano, de 18 metros de comprimento. Depois montava o casco com lâminas de cedro-espanhol cuidadosamente afixadas por meio de  milhares  de  pregos  e  parafusos  de  latão  cujas  protuberâncias  tinham  que  ser laboriosamente  lixadas  a  mão  antes  da  aplicação  de  camadas  de  verniz  naútico.  O ajuste e a fixação das lâminas eram particularmente trabalhosos e estressantes. Uma escapada do formão ou uma martelada imprecisa podia pôr a perder dias inteiros de trabalho.

Em  1927  ele  introduziu  um  aperfeiçoamento  que  revolucionou  a  construção  de barcos de corrida nos Estados Unidos. Ed Leader, sucessor de Hiram Conibear como treinador  da  equipe  de  Washington,  vinha  sugerindo  a  Pocock  havia  alguns  anos fazer um barco de cedro-vermelho nativo, uma espécie de grande porte abundante no estado de Washington e na Colúmbia Britânica. O cedro-espanhol (Cedrela  odorata, na verdade nem cedro nem espanhol, mas uma espécie sul-americana da família do mogno),  além  de  caro,  por  ser  importado  da  América  do  Sul,  era  também sabidamente  frágil,  obrigando  a  contínua  manutenção  da  frota  de  barcos  da Universidade.  Pocock  se  interessou  pela  ideia.  Conhecia  desde  muito  a  leveza  e  a durabilidade  das  antigas  canoas  indígenas  de  cedro  que  ainda  se  viam,  de  vez  em quando,  no  estuário  de  Puget,  mas  fora  dissuadido  pelo  treinador  Rusty  Callow, madeireiro  em  seus  anos  de  juventude,  que,  como  a  maioria  dos  madeireiros, acreditava que o cedro só servia para revestir coberturas e paredes. Quando Pocock, seguindo  o  próprio  instinto,  começou  finalmente  a  experimentar  o  cedro-vermelho em 1927, acabou surpreendido por suas inúmeras qualidades.

O cedro-vermelho é uma madeira prodigiosa. Sua baixa densidade a torna fácil de esculpir – com formão, plaina ou serra manual – e sua estrutura celular aberta lhe dá  leveza  e  poder  de  flutuação  –  o  que  no  remo  significa  velocidade.  Sua  grã compacta  e  uniforme  lhe  dá  a  resistência  e  a  flexibilidade  necessárias  para  curvá-la sem  deformar,  retorcer  ou  selar.  Não  guarda  resina  nem  seiva,  mas  suas  fibras contêm  uma  substância  química  chamada  tujaplicina,  um  conservante  natural altamente eficaz contra o apodrecimento, que lhe dá também um delicioso perfume. É bonita de ver, propicia um bom acabamento e pode ser polida até ficar brilhante, o que  é  essencial  para  se  obter  o  fundo  liso  e  livre  de  atrito  que  um  bom  barco  de corrida precisa ter.

Em  pouco  tempo  Pocock  se  tornou  adepto  do  cedro-vermelho  e  passou  a peregrinar pelo noroeste em busca da melhor madeira. Depois de longas viagens até as  serrarias  fumacentas  da  península  Olympic  e  as  florestas  ainda  virgens  da Colúmbia  Britânica,  acabou  encontrando  o  que  buscava  nos  bosques  nevoentos  do lago Cowichan, na ilha de Vancouver – um cedro de grã compacta em toras longas e retas  que  lhe  rendiam  elegantes  pranchas  de  18  metros  de  comprimento  por  meio metro,  ou  mais,  de  largura.  Dessas  pranchas  conseguia  extrair  pares  idênticos  de tábuas  muito  mais  finas,  delicadas  folhas  de  cedro  de  5/32”  de  espessura,  uma  o espelho  da  outra,  com  grã  de  igual  padrão.  Colocando  esses  pares  exatos  nos  dois lados  da  quilha,  obtinha  uma  simetria  perfeita  na  aparência  e  no  desempenho  do barco.

Essas  folhas  de  cedro  flexíveis  permitiram  também  que  Pocock  eliminasse  a interminável tarefa de pregar as tábuas às cavernas. Ele agora prendia as folhas de madeira  à  estrutura  do  barco,  cobria  o  conjunto  com  mantas  pesadas  e  usava  o vapor desviado do sistema de aquecimento da garagem para fazer com que o cedro cedesse, assumindo a curvatura imposta pela estrutura. Ao desligar o vapor e retirar as  mantas  três  dias  depois,  as  folhas  de  cedro  estavam  perfeitamente  moldadas. Tudo  o  que  tinha  a  fazer,  então,  era  secá-las  e  colá-las  à  estrutrura.  Era  a  mesma técnica  que  os  povos  indígenas  da  costa  do  Salish  usaram  durante  séculos  para moldar  seus  relicários  de  madeira.  Os  esbeltos  barcos  resultantes  eram  não  apenas mais  bonitos  do  que  os  de  cedro-espanhol,  mas  também  comprovadamente  mais velozes. Harvard encomendou um dos primeiros a sair da oficina de Pocock a título de  experiência  e  logo  informou  que  ele  baixara  em  vários  segundos  os  melhores tempos de suas guarnições.

Depois que a película de cedro era aplicada ao barco, Pocock instalava os trilhos, os assentos, as braçadeiras, o leme e os acabamentos. Orgulhava-se de usar em seus produtos uma variedade de madeiras do Noroeste – sugar pine  nas  quilhas, ash  na estrutura, abeto sitka  nas  bordas  e  assentos  e  cedro-amarelo  do  Alasca  nas  falcas. Este último era especialmente apreciado por mudar de cor com o passar do tempo, de  marfim  velho  a  mel,  combinando  com  o  vermelho  lustroso  do  casco.  Em seguida,  estendia  pedaços  de  seda  sobre  os  castelos  de  popa  e  proa  e  os  cobria  com verniz. Depois do verniz seco e endurecido, formavam-se, nas duas extremidades do barco,  superfícies  amarelas  translúcidas,  belas  e  frágeis.  Para  terminar,  dava acabamento  ao  casco  de  cedro  polindo-o  manualmente,  horas  a  fio,  com  pó  de pedra-pomes  e  trípoli,  cobrindo-o  com  delicadas  camadas  de  verniz  náutico  e polindo-o  novamente,  quantas  vezes  fossem  necessárias,  até  ficar  brilhante  como água  parada.  Consumia  quatro  galões  de  verniz  para  obter  o  resultado  desejado. Somente  quando  o  barco  cintilava  a  ponto  de  parecer  ter  vida  própria  e  querer  sair deslizando é que Pocock o declarava pronto para uso.

Havia  mais  uma  coisa  a  respeito  do  cedro,  uma  espécie  de  segredo  que  Pocock descobriu  por  acidente  tempos  depois  que  os  novos  barcos  já  estavam  em  uso. Expostos  à  água,  os  barcos  tendiam  a  ficar  com  as  proas  e  popas  sutilmente curvadas  para  cima,  razão  pela  qual  as  pessoas  começaram  a  chamá-los  de “banana  boats”.  Meditando  sobre  esse  efeito  e  suas  consequências,  Pocock  acabou chegando  a  uma  surpreendente  conclusão:  embora  o  cedro  não  expandisse  ou dilatasse  na transversal  da  grã  da  madeira  quando  molhado,  portanto  não  se deformando, ele o fazia, sim, ligeiramente, na longitudinal da grã, podendo chegar a uma  polegada  de  dilatação  no  sentido  do  comprimento  do  barco,  18  metros  em  se tratando  de  um  oito  com  timoneiro.  Como  o  cedro  era  afixado  seco  à  estrutura  do barco,  mas  molhava  depois  de  ser  regularmente  utilizado,  a  madeira  buscava  se expandir ligeiramente no sentido do comprimento. Porém, já que a estrutura interior do barco, feita de freixo, continuava absolutamente seca e rígida, essa expansão era impedida. O revestimento de cedro, então, se comprimia, erguendo as extremidades e conferindo-lhe  o  que  os  construtores  de  barcos  chamam  de  “arqueamento”.  O resultado  era  que  o  barco  inteiro  ficava  submetido  a  uma  tensão  sutil,  porém constante,  causada  pela  compressão  insatisfeita  do  revestimento,  como  se  fosse  um arco  esperando  ser  liberado.  Isso  dava  ao  barco  um  aspecto  de  coisa  viva,  uma tendência a saltar à frente na pegada que nenhum outro projeto ou material era capaz de imitar.

Para  Pocock,  essa  infatigável  elasticidade  –  essa  propensão  para  retornar  à origem, para se opor à resistência – era a magia do cedro, a força invisível que dava vida  ao  barco.  E,  no  que  lhe  dizia  respeito,  um  barco  que  não  contivesse  vida  era indigno dos jovens que davam a alma para movê-lo sobre a água.

No fim de outubro, Ebright escreveu a Pocock. Queria encomendar um barco, mas que fosse especialmente projetado para ele – com menos arqueamento. Pocock ficou escandalizado.  Depois  de  meses  alegando  que  vinha  recebendo  equipamento  de qualidade  inferior,  Ebright  agora  queria  um  barco  menos  veloz  que  os  seus melhores,  um  barco  indigno  do  seu  talento  como  artesão.  Pocock  respondeu  com uma  longa  e  detalhada  explicação  técnica  sobre  seu  projeto,  propondo,  no  entanto, pequenas  modificações  destinadas  a  apaziguar  Ebright  sem  comprometer  a integridade  do  barco.  Ebright  retrucou  com  argumentos  técnicos  e  arrematou:  “Sei que você conhece como ninguém a arte de construir barcos, mas novas ideias talvez sejam proveitosas para todos nós (...). Desconfio de que não irá gostar do tom desta carta,  George.”  Pocock  de  fato  não  gostou,  mas  deixou  para  lá.  Afinal,  tinha encomendas de quase todas as grandes escolas de remo do país. Ebright que decidisse se iria ou não querer um barco.

Tempos depois, Ebright pediu um barco. Quando ficou pronto, Pocock recrutou oito rapazes para embarcá-lo no porto de Seattle pagando um dólar a cada um.

A  guarnição  saiu  remando  no  próprio  barco  pelo  Canal  até  o  extremo  sul  do lago  Union,  onde  o  retiraram  cuidadosamente  da  água,  colocaram-no  emborcado sobre  suas  cabeças  –  uma  tartaruga  de  cedro  de  16  pernas  e  mais  de  18  metros  de comprimento  –  e  começaram  uma  curiosa  jornada  de  quase  2,5  quilômetros  pelo centro  de  Seattle.  Cruzaram  a  rua  Mercer  e  seguiram  para  o  sul  pela  Westlake, mergulhando no trânsito do centro da cidade. Ainda com o barco sobre as cabeças, ninguém  enxergava  nada  além  dos  próprios  pés  e  das  costas  de  quem  ia  à  frente. Um  timoneiro  liderava  o  grupo  acenando  com  as  mãos  para  alertar  os  veículos  e gritando instruções na linguagem do remo: “Escora!” “A bombordo!” “Acelera!” E lá iam  eles,  esquivando-se  de  bondes  e  ônibus,  abrindo  o  ângulo  para  dobrar  as esquinas,  levantando  o  barco  de  vez  em  quando  para  enxergar  o  caminho.  No distrito comercial da Quarta Avenida, as pessoas paravam nas calçadas e acorriam à entrada das lojas para vê-los passar, entre risos e aplausos. Viraram, finalmente, à direita na Colúmbia, desceram a ladeira, atravessaram apressadamente a via férrea e chegaram, sãos  e salvos, ao  porto, onde  despacharam o barco  para a  Califórnia. Em breve iriam enfrentá-lo no estuário de Oakland.

A  tensão  na  garagem  de  Washington  aumentou  naquele  mês  de  outubro.  Os

a

insistentes rumores de que, na primavera, os segundanistas seriam promovidos a 1 guarnição da universidade deixou todo mundo apreensivo. Al Ulbrickson mantinha silêncio  sobre  o  assunto,  como  de  hábito,  mas  os  mais  velhos  intuíam  que  isso  era por  si  só  um  mau  sinal.  Por  que  motivo  ele  não  rebatia  os  boatos  dizendo  que  os segundanistas teriam a sua vez no ano seguinte, como costumava acontecer? Já não havia,  no  vestiário  nem  durante  a  retirada  e  guarda  dos  remos,  as  brincadeiras  e gozações  de  sempre.  Em  vez  de  gracejos  inofensivos,  olhares  gelados.  Na  água, trocavam-se vaias quando os treinadores não podiam ouvir.

Mas não era só na garagem que o clima se deteriorava. Depois de alguns dias de garoa,  na  manhã  de  21  de  outubro  as  portas  do  inferno  se  abriram  para  lançar sobre  Seattle  um  vendaval  que  fez  o  do  outono  anterior  parecer  uma  brisa primaveril.

Este  sinistro  capítulo  da  série  de  eventos  climáticos  extremos  que  varreram  o estado de Washington em meados da década de 1930 veio sem nenhum preâmbulo, surgiu  do  nada.  Às  9  horas  a  cidade  vivia  uma  típica  manhã  cinzenta  de  final  de outono, com ventos fracos de sudeste – não mais de 8 quilômetros por hora – apenas suficientes  para  encrespar  as  águas  do  lago  Washington.  Uma  hora  depois,  um vento constante de 80 quilômetros por hora começou a soprar do sudoeste. Ao meio-dia,  rajadas  de  até  120  quilômetros  varriam  a  superfície  do  lago  Washington.  Em Aberdeen, na costa do Pacífico, os ventos chegaram a 145 quilômetros por hora. A região de Seattle nunca vira vendaval semelhante.

No Píer 41, o transatlântico President Madison rompeu suas amarras e adernou sobre  o  vapor Harvester,  afundando-o.  Em  Port  Townsend,  o  pesqueiro Agnes afundou  também,  matando  cinco  pescadores  de  Seattle.  Trinta  passageiros  tiveram que  ser  resgatados  do Virginia  V,  um  dos  últimos  barcos  da  histórica  “frota mosquito” da cidade, que teve a sua superestrutura destruída num choque com o cais. No  campo,  telhados  de  celeiros  e  anexos  inteiros  foram  arremessados  no  ar.  Um hangar  do  Boeing  Field  –  na  época  o  principal  aeroporto  de  Seattle  –  desabou, destruindo  várias  aeronaves.  No  hotel  Alki,  uma  parede  de  alvenaria  desmoronou matando um hóspede chinês em sua cama. Em uma Hooverville, telhados de zinco saíram voando e vários barracos desabaram deixando seus ocupantes atônitos entre os  destroços.  Homens  famintos  se  juntaram  diante  da  vitrine  de  uma  padaria  à espera de que ela desmoronasse para poderem pegar o pão fresco do outro lado. No campus da Universidade de Washington, claraboias do ginásio de basquete cederam, abetos  gigantes  tombaram  e  cinco  setores  de  cadeiras  temporárias  do  estádio  de futebol  foram  levados  pelo  vento.  A  ventania  durou  seis  horas  e  meia,  quase ininterrupta,  deixando  um  saldo  de  18  mortos,  milhões  de  metros  cúbicos  de madeira  virgem  no  chão,  milhões  de  dólares  em  danos  materiais  diversos  e  Seattle sem nenhuma comunicação com o mundo exterior.

Depois  vieram  as  chuvas,  como  sempre.  Não  o  dilúvio  do  ano  anterior,  mas mais dias de chuva do que sem chuva pelo resto do mês de outubro e todo o mês de novembro,  além  de  uma  quantidade  incomum  de  ventanias  menos  potentes provenientes do Pacífico. Uma das poucas vantagens atribuídas às equipes de remo da  Costa  Oeste  era  a  impossibilidade,  no  Leste,  de  se  treinar  ao  ar  livre  durante  o inverno,  quando  os  rios  congelavam.  Os  treinamentos  eram  feitos  em  tanques cobertos,  pobres  substitutos  das  autênticas  raias.  “É  como  estar  sentado  numa banheira  com  uma  pá”,  dizia  um  treinador.  Já  os  rapazes  de  Washington, habituados  às  intempéries,  tornavam-se  cada  vez  mais  resistentes  e  aptos  a  remar em  águas  agitadas.  Mas  não  se  podia  remar  se  o  barco  afundasse  –  uma  ameaça cada  vez  mais  séria  e  constante  naquele  mês  de  novembro  de  1934.  Ulbrickson  foi obrigado, por isso, a suspender os treinos durante dias a fio. Era exigente, mas não queria  que  ninguém  se  afogasse  no  lago  Washington.  Em  meados  de  novembro, estava com duas semanas de atraso em seu cronograma.

A  um  mundo  de  distância  naquele  mesmo  mês  de  novembro  de  1934,  no  luxuoso estúdio  de  cinema  Geyer-Werke,  na  Harzer  Strasse,  em  Berlim,  Leni  Riefenstahl trabalhou  dias  e  noites  a  fio  em  sua  Lytax  na  montagem  de  121  mil  metros  de material  filmado  no  congresso  do  Partido  Nazista  em  Nuremberg.  De  avental branco,  passava  até  16  horas  diárias  na  mesa  de  edição,  madrugada  adentro, comendo  quase  nada,  os  olhos  cansados  porém  atentos  às  milhares  de  tiras penduradas diante dos painéis luminosos que cobriam as paredes.

O  filme  que  nasceria  daquele  processo  extenuante, O  triunfo  da  vontade,  foi  um marco da iconografia nazista. Até hoje é considerado um monumento à capacidade da  propaganda  de  fomentar  o  poder  absoluto  e  justificar  o  ódio  irrestrito.  Leni Riefenstahl seria celebrada por sua realização o resto da vida.

O  congresso  de  Nuremberg  de  1934  foi,  em  si  mesmo,  um  hino  ao  poder,  um evento  cuidadosamente  concebido  para  concentrá-lo  e  promovê-lo.  A  partir  do momento em que Adolf Hitler desceu das nuvens em Nuremberg, em 4 de setembro, todos  os  seus  movimentos,  todas  as  suas  imagens,  cada  palavra  dita  por  ele  e  por seus  asseclas  foram  cuidadosamente  premeditados  para  reforçar  a  noção  de  que  o Partido  Nazista  era  não  apenas  invencível,  mas  o  único  objeto  legítimo  de  fervor político  e  até  religioso.  E  mais,  de  que  a  nova  religião  alemã  estava  totalmente incorporada à pessoa do líder, sua autêntica encarnação.

Os  principais  coreógrafos  do  congresso  foram  Albert  Speer,  arquiteto-chefe  de Hitler e projetista do gigantesco set de filmagem em que se transformou Nuremberg; Joseph  Goebbels,  controlador  do  valor  global  de  propaganda  do  evento  –  a “mensagem”, em linguagem moderna; e Leni Riefenstahl, cuja tarefa era filmar não apenas o comício, mas, ainda mais importante, o espírito que o presidia, amplificar sua  mensagem  e  transmiti-la  a  um  público  muito  mais  amplo  do  que  os  750  mil membros do partido reunidos em Nuremberg naquela semana.

Era uma aliança tensa, forçada, principalmente entre Leni e Goebbels. A crescente influência  de  Leni  impunha  a  Goebbels  o  problema  de  entender  como  uma  mulher podia  desempenhar  um  papel  tão  importante  quando  ele  nem  sequer  entendia  por que a sua se opunha tão energicamente aos seus inúmeros casos extraconjugais.

Após  a  guerra,  Leni  disse  que  de  início  hesitara  em  fazer  o  filme,  temendo  a interferência  de  Goebbels  e  do  seu  poderoso  Ministério  da  Propaganda.  Na autobiografia  escandalosamente  revisionista  que  escreveu  em  causa  própria,  ela afirma  que  só  concordou  em  fazer  o  filme  depois  que  Hitler  lhe  prometeu  manter Goebbels  à  distância,  o  que,  aliás,  ela  mesma  já  fora  obrigada  a  fazer  no  plano pessoal:  ele  estava  tão  fascinado  por  seus  encantos  e  tão  determinado  a  tê-la  como amante que fora certa noite ao seu apartamento e se ajoelhara a seus pés implorando seus favores antes de ser enxotado porta afora. Goebbels nunca a teria perdoado por essa humilhação.

Apesar de tudo, e independentemente da veracidade da versão de Leni Riefenstahl sobre seu relacionamento com Goebbels, o congresso de 1934 e o filme de Riefenstahl fizeram  grande  sucesso. O  triunfo  da  vontade  foi  tudo  o  que  ela  esperava  dele  e  é ainda  hoje  considerado  por  muitos  o  mais  bem-sucedido  filme  de  propaganda  de todos os tempos. Com uma equipe de 172 pessoas, entre as quais 18 cinegrafistas em uniformes  da  SA  misturados  à  multidão,  Leni  filmou  o  evento  de  todos  os  ângulos possíveis,  usando  técnicas  pioneiras  –  câmeras  em  carrinhos  sobre  trilhos,  câmeras em  plataformas  móveis  para  tomadas  aéreas  dinâmicas,  câmeras  em  buracos cavados  no  chão  para  tomadas  de  baixo  para  cima  das  grandes  figuras  nazistas. Tudo  foi  capturado:  meio  milhão  de  membros  do  partido  perfeitamente uniformizados, ora em formações retangulares maciças ora marchando em passo de ganso; os discursos de Rudolf Hess, Goebbels e do próprio Hitler, socando o pódio e cuspindo  saliva  com  os  olhos  em  chamas;  a  arquitetura  monumental  de  Speer,  os edifícios  que  davam  peso  e  solidez  à  ideia  de  força  esmagadora,  os  vastos  espaços abertos sugestivos de ambição ilimitada; o fantasmagórico desfile da SA na segunda noite,  com  seus  rostos  iluminados  contra  o  negro  da  noite  por  tochas  bruxuleantes, flashes de magnésio e fogueiras; as fileiras de camisas-negras da SS marchando em passo  de  ganso  diante  de  Heinrich  Himmler;  e  os  enormes  estandartes  estampados com suásticas tremulando ao fundo de cada tomada. Quem quer que tenha gravada em  sua  mente  alguma  imagem  do  poder  e  da  pompa  nazista,  decerto  a  recebeu, direta ou indiretamente, de O triunfo da vontade.

No entanto, as cenas mais hediondas do filme de Leni Riefenstahl talvez sejam as de aspecto mais inocente. Elas foram filmadas no terceiro dia do congresso, durante o discurso de  Hitler às dezenas  de milhares  de jovens da  Hitler-Jugend, a  Juventude Hitlerista,  e  seu  ramo  iniciante,  a  Deutsches  Jungvolk.  O  serviço  na  Juventude Hitlerista  ainda  não  era  obrigatório,  portanto  esses  jovens  eram  autênticos  adeptos, doutrinados  com  um  feroz  antissemitismo  –  garotos  de  10  a  18  anos  vestindo bermuda, camisa cáqui, lenço no pescoço e braçadeiras com suásticas, olhando para o  mundo  como  bons  escoteiros  nazistas.  Muitos  estavam  destinados  a  se  tornar membros da SA e da SS.

No pódio, Hitler lhes falou em linguagem direta, com o braço erguido e o punho cerrado:  “Queremos  um  povo  obediente”,  vociferou,  “vocês  devem  praticar  a obediência! Diante de nós está a Alemanha. Dentro de nós arde a Alemanha. Atrás de  nós  segue  a  Alemanha!”  Enquanto  isso,  as  câmeras  de  Leni  se  moviam lentamente  entre  os  jovens  enfileirados,  com  lentes  em  ângulo  ligeiramente  elevado sobre seus rostos. Uma suave brisa outonal despenteava-lhes os cabelos, quase todos louros. Seus olhos, iluminados pela confiança, brilhavam de fervor. Seus rostos eram tão encantadores, tão imaculados, tão perfeitos que até hoje, mesmo neste velho filme em preto e branco, quase se pode ver o rosado de suas bochechas. Contudo, muitos desses  rostos  eram  de  jovens  que  anos  depois  arrancariam  crianças  chorosas  dos braços  de  suas  mães  para  enviá-las  a  câmaras  de  gás;  que  mandariam  mulheres polonesas se despir e se enfileirar à beira das trincheiras para fuzilá-las pelas costas; que  trancariam  todas  as  mulheres  e  crianças  da  cidade  francesa  de  Oradour-sur-Glane num celeiro para em seguida incendiá-lo.

Leni Riefenstahl fez um bom trabalho. Hitler ficou satisfeito. Pouco menos de dois anos depois, em 1936, ela teria a chance de fazer outro filme de propaganda pródigo em imagens de juventude, graça e beleza, mas destinado a ser uma imensa e sinistra fraude contra o mundo inteiro.

Terminado  o  trimestre  de  aulas,  Joe  voltou  para  sua  casa  em  Sequim,  onde,  mais uma  vez,  passaria  o  Natal  com  a  família  de  Joyce.  Esperara  todo  o  outono  pelas festas  de  fim  de  ano  para  estar  com  ela  em  outro  lugar  que  não  a  deprimente lanchonete da universidade.

Já estava pronto para deixar a cidade quando teve a atenção despertada por uma manchete do Washington Daily: “Adultos endividados e desempregados”. A matéria o  abateu.  A  dívida  média  dos  diplomados  era  de  200  dólares,  dizia  ela,  e  a  dos formados  há  quatro  anos  de  mais  de  dois  mil.  Nos  dois  casos  era  uma  imensa quantidade  de  dinheiro  para  alguém  como  Joe.  Mas  o  que  mais  o  surpreendeu, aquilo  de  que  se  lembrou  anos  mais  tarde,  foi  a  revelação  de  que  “mais  de  metade dos  homens  entrevistados  estavam  obtendo  seus  diplomas  universitários  sem nenhum  gasto  próprio,  mas  financiados  por  pais  e  parentes  que  não  esperavam reembolso”.  Toda  a  luta  de  Joe  para  permanecer  na  faculdade  se  baseava  na perspectiva  de  um  futuro  mais  promissor.  Nunca  lhe  ocorrera  que  as  portas  do mercado  de  trabalho  poderiam  não  estar  abertas  para  o  portador  de  um  diploma universitário. Mais uma vez se deu conta de que muitos de seus colegas não tinham que  se  preocupar  com  dinheiro  por  terem  quem  pudesse  investir  neles  milhares  de dólares  que  nunca  receberiam  de  volta.  Foi  o  suficiente  para  despertar  a  antiga ansiedade e a insegurança sempre à espreita dentro de sua alma. Só que agora com um novo ingrediente – uma venenosa pitada de inveja.
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Joe e Joyce em Seattle
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CAPÍTULO 9

 

Um dos primeiros conselhos de um bom treinador de remo depois de completada a instrução básica é: “Faça a sua parte.” É exatamente o que  faz  o  jovem  remador  ao  perceber  que  o  barco  anda  melhor assim. Isso tem uma clara implicação social.

– George Yeoman Pocock

 

E stavam  todos  sentados  nos  bancos  duros  da  garagem,  de  calções  e  camisetas  de cores diferentes, tremendo de frio. O sol já se pusera e o amplo interior do salão era fustigado  por  incômodas  correntes  de  ar.  Lá  fora  fazia  tanto  frio  que  o  gelo  se acumulara  nos  cantos  das  vidraças  das  portas  de  correr.  Era  o  começo  da  noite  de 14 de janeiro de 1935, o momento da reapresentação da equipe depois das festas de fim  de  ano.  Os  rapazes  e  alguns  repórteres  aguardavam  Al  Ulbrickson  para  ouvir seu planejamento para a próxima temporada. Depois de uma longa e desconfortável espera,  Ulbrickson  saiu  do  seu  gabinete  e  começou  a  falar.  Quando  terminou, ninguém mais sentia frio na garagem.

Ele  começou  pelo  básico,  anunciando  uma  mudança  de  estratégia.  Em  vez  do tradicional início relativamente lento nas primeiras semanas do trimestre de inverno, dedicado  ao  aprimoramento  formal  e  técnico  enquanto  esperavam  o  tempo melhorar,  este  ano  eles  iriam  remar  diariamente  desde  já,  com  o  tempo  que  fosse. Cuidariam  primeiro  de  melhorar  o  condicionamento  físico  e  só  depois  se preocupariam com o aperfeiçoamento técnico. Mais do que isso, porém, todos – não só os segundanistas – começariam a competir entre si em guarnições bem definidas. Não  haveria  mescla  nem  trocas  constantes.  Nessas  corridas  estaria  em  jogo  o prêmio máximo. Não seria uma temporada normal.

“Em  um  ou  outro  momento”,  disse  ele,  “as  guarnições  de  Washington conquistaram  os  maiores  prêmios  dos  Estados  Unidos.  Mas  nenhuma  jamais participou de uma Olimpíada. Este é o nosso objetivo.”

Naquela noite começaria a arrancada rumo à conquista da medalha de ouro em Berlim em 1936.

Pondo de lado a reticência habitual, e a despeito da presença de repórteres na sala, Ulbrickson foi se animando até um estado de quase exaltação. Disse que nunca vira, em todos os seus anos como remador e treinador, e que não esperava ver outra vez enquanto  vivesse,  tanto  potencial  quanto  o  que  estava  reunido  ali.  Em  algum  lugar daquele grupo, afirmou, dirigindo-se aos rapazes, estava a melhor guarnição que já passara  por  Washington:  melhor  do  que  a  grande  guarnição  de  1926  que  tinha vencido  com  sua  própria  ajuda  em  Poughkeepsie  e  do  que  as  guarnições  da Califórnia  medalhistas  de  ouro  nas  olimpíadas  de  1928  e  1932;  talvez  a  melhor guarnição  que  Washington  teria.  Nove  deles,  declarou,  como  se  fosse  uma  certeza, estariam  no  pódio  olímpico  de  Berlim  em  1936.  Quais,  exatamente,  dependia  de cada um. Quando terminou, os rapazes se levantaram num salto e comemoraram, aplaudindo com as mãos erguidas sobre as cabeças.

A  atuação  inusitada,  em  se  tratando  de  Al  Ulbrickson,  chamou  a  atenção  de todos em Seattle que tinham algum interesse pelo remo. Na manhã seguinte, o Seattle Post-Intelligencer  exultava:  “Uma  nova  era  no  remo  de  Washington.  Possível participação nos Jogos Olímpicos de Berlim!” O Washington Daily dizia: “Apesar do frio intenso, há muitos anos não se via na garagem tanto ardor e tanta energia.”

Foi  o  estopim  de  uma  guerra  generalizada.  Rivalidades  latentes  desde  a temporada  de  outono  se  transformaram  em  batalhas  abertas.  Contatos  visuais prudentemente  evitados  deram  lugar  a  olhares  gelados  de  desafio.  Ombradas acidentais  quase  davam  briga.  Batiam-se  portas  de  armários  com  violência. Trocavam-se ofensas. Nutriam-se rancores.

Seguros de que Ulbrickson falara para e sobre eles, os nove rapazes do barco de segundanistas  mudaram  o  mantra  “C-N-B”  para  “T-P-B”.  Quando  indagados sobre  o  que  significava,  respondiam,  sorrindo:  “Tudo  pelo  barco.”  Conversa. Significava “Todos para Berlim”, uma espécie de código secreto para o objeto de suas ambições.  Mas  na  lousa  da  garagem  eles  ainda  eram  o  quarto  de  cinco  barcos, independentemente  do  que  realizassem  sobre  a  água.  E  Ulbrickson,  ao  menos publicamente,  parecia  ter  outros  rapazes  em  mente  naqueles  dias.  Ao  longo  das semanas  seguintes,  ele  fez  questão  de  falar  a  todo  repórter  com  quem  conversava sobre as excelentes  perspectivas do voga  dos veteranos,  Broussais C. Beck  Jr. O  pai de  Beck  fora  gerente  da  famosa  loja  de  departamentos  Bon  Marché  de  Seattle,  um feroz opositor dos trabalhadores organizados conhecido por contratar espiões para se infiltrarem  nos  sindicatos.  Fora  também  um  excepcional  remador  de  Washington em  sua  época  e,  mais  tarde,  presidente  do  Conselho  de  Remo  da  Universidade.  Seu próprio  pai  fora  um  dos  mais  proeminentes  pioneiros  de  Seattle,  dono  de  uma grande  propriedade  rural  na  região  de  Ravenna  Park,  ao  norte  do  campus.  A comunidade  de  negócios  e  um  bom  número  de  alunos  queriam  muito  ver  o  jovem Beck como voga da guarnição de Washington. Ele podia ou não ter todo o potencial que Ulbrickson lhe atribuía, mas não restava dúvida de que era o tipo de sujeito que os treinadores gostavam  de ter na  equipe –  para deixar os  ex-alunos felizes.  Aquilo não  passou  despercebido  a  Joe.  Beck  era,  muito  claramente,  um  dos  rapazes  que tinham  sempre  uma  camisa  limpa  para  vestir,  que  não  precisavam  se  preocupar com dinheiro. Joe se perguntava se ele precisava se preocupar com alguma coisa.

O plano de Ulbrickson de fazer os rapazes entrarem em forma rapidamente começou a dar problemas logo no dia seguinte ao seu inflamado discurso. A manchete do The Daily  contava  a  história,  ou  pelo  menos  o  seu  início:  “Guarnições  entram  na  água com gelo nos remos”. O tempo, de muita chuva e ventanias desde o fim de outubro, tornara-se  ártico.  Na  noite  da  palestra  de  Ulbrickson,  ventos  setentrionais  gelados ergueram ondas enormes no estuário de Puget levando água salgada duas quadras adentro  de  Alki  Beach  e  a  toda  a  orla  de  West  Seattle.  Nos  dias  seguintes  as temperaturas caíram abaixo dos 7 negativos, transformando floquinhos de neve em nevadas  e,  logo,  em  nevascas.  O  cerco  foi  quase  contínuo  até  a  terceira  semana  de janeiro. Assim como no outono, Ulbrickson teve que manter suas guarnições dias a fio  dentro  da  garagem  –  quando  muito  mandava  os  rapazes  para  uns  tiros  no Canal,  mas  suas  mãos  ficavam  tão  dormentes  que  mal  conseguiam  segurar  os remos. Nunca chegou a dizer isso, mas nessas horas ele devia sonhar com os tanques de remo usados no Leste. Lá, pelo menos, se trabalhava, ao passo que seus rapazes ficavam  sentados  na  garagem  apenas  apreciando,  pelas  janelas,  um  dos  melhores lugares do mundo para se remar.

Com  a  piora  do  tempo,  Tom  Bolles  viu  seu  grupo  de  calouros  diminuir rapidamente.  Dos  210  alunos  que  se  apresentaram  no  outono,  só  lhe  restavam  53 em  14  de  janeiro.  Na  terceira  semana  do  mês,  o Daily  noticiou:  “Mais  três  dias  de nevasca  e  Tom  Bolles  já  não  terá  uma  guarnição  de  calouros.”  Bolles,  no  entanto, parecia  imperturbável.  “O  remo  é  um  esporte  em  que  não  se  precisa  fazer  cortes”, observou. Embora não falasse muito a respeito, estava convencido de que no grupo remanescente havia alguns grandes talentos. Na verdade, estava começando a achar que  daria  para  montar  uma  guarnição  de  calouros  capaz  até  de  bater  a  do  ano anterior.

Quando a neve deu lugar à chuva no fim de janeiro, os 215 hectares do campus foram  reduzidos  a  um  vasto  lamaçal.  Na  enfermaria,  eram  tantos  os  estudantes sofrendo de resfriado, gripe e pneumonia que já não havia leitos: muitos tinham que ficar  em  macas  espalhadas  pelos  corredores.  Mas  mesmo  com  vento  e  chuva, Ulbrickson aproveitou a mudança para mandar suas cinco guarnições de veteranos para a água.

Os conflitos latentes na garagem haviam adquirido contornos de guerra naval. O estopim foi a manchete do Daily de 24 de janeiro, “Calouros campeões bem cotados por Ulbrickson”, com uma grande foto dos segundanistas, Joe entre eles, a bordo do City of Seattle. Na legenda, em negrito, se lia: “Eles sonham com Poughkeepsie e as
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Olimpíadas.”  A  1  guarnição  do  ano  anterior  ficou  indignada.  Durante  meses Ulbrickson  dera  a  impressão  de  favorecer  os  segundanistas,  mas  não  passava,  em todo caso, de uma manifestação de preferência bastante sutil. Agora ela era pública, com todas as letras e para quem quisesse ler – remadores, seus amigos e, pior, suas namoradas.  Tudo  indicava  que  os  veteranos  seriam  humilhados,  preteridos  pelos segundanistas queridinhos de Ulbrickson.

Um  dos  rapazes  do  barco  dos  segundanistas,  Bob  Green,  tinha  o  hábito  de animar  seus  companheiros  durante  as  corridas  com  gritos  de  incentivo.  Era  uma quebra de protocolo, uma vez que só o timoneiro fala no barco para não atrapalhar a remada, principalmente durante uma corrida. Como, porém, a prática pareceu ter beneficiado os segundanistas no ano anterior, George Morry, seu usual timoneiro, a aceitava de bom grado.

O  mesmo  não  valia,  no  entanto,  para  alguns  membros  das  outras  guarnições, para os quais o comportamento de Green era motivo de grande irritação. Era o caso de Bobby Moch, o pequeno e astuto timoneiro daquela que vinha despontando como a  melhor  guarnição  de  veteranos.  Sua  indignação  com  o  comportamento  de  Green ficava cada vez maior. Quando, em fevereiro, começaram as disputas pelo status de
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1  barco  da  universidade,  ele  descobriu  um  modo  de  tirar  proveito  da  situação. Sempre  que  seu  barco  emparelhava  com  o  dos  segundanistas,  Moch  se  inclinava para  seu  voga  e  dizia,  baixinho:  “Quero  20  bem  fortes,  depois  mais  5”,  enquanto Green, aos gritos, conclamava seus companheiros a irem em frente. Cinco remadas depois, Moch punha o megafone na direção dos segundanistas e gritava: “Olhe lá, o Green  abriu  sua  boca  grande  novamente.  Vamos  passá-los,  rapazes!”  Antes  de terminar  de  falar  seu  barco  já  avançava,  como  num  passe  de  mágica,  sobre  o  dos segundanistas.  Irritado  com  a  chamada,  Green  passava  a  gritar  ainda  mais  alto enquanto  Morry,  o  timoneiro,  pedia:  “Quero  10  fortes!”  A  essa  altura,  porém,  o outro  barco  já  estava  longe.  Toda  vez  que  Moch  fazia  aquilo,  os  segundanistas perdiam as estribeiras – todos ao mesmo tempo, como um só corpo. Desesperados para recuperar o atraso, metiam os remos na água de qualquer maneira, resultando em  pegadas  muito  fundas  ou  muito  rasas,  remadas  fora  de  tempo  e  movimentos sem  nenhuma  sincronia.  Acabavam  todos,  como  dizia  Moch,  “destroçados”,  e ninguém  mais  do  que  Joe,  a  quem  tudo  aquilo  mais  parecia  uma  piada  às  suas custas, uma brincadeira com a intenção de humilhá-lo. O invariável final era Moch sentado  na  popa  de  seu  barco  olhando  por  cima  do  ombro,  dando  adeus  aos segundanistas e rindo da cara de tacho de todos eles. Bobby Moch – como todos os envolvidos ainda iriam ver – de bobo não tinha nada.

Al  Ulbrickson  também  não,  e  por  isso  mesmo  começava  a  ter  sérias  dúvidas  a respeito dos segundanistas. Sua expectativa era de que, a essa altura, eles já tivessem
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se firmado como o novo 1  barco  da  universidade.  No  entanto,  essa  guarnição  que
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nem  o  2  barco  superava  não  se  parecia  em  nada  com  aquela  que  vencera,  com espantosa facilidade, a corrida de Poughkeepsie. Daquele jeito eles não iriam a lugar algum. Depois de estudá-los por alguns dias em busca de falhas individuais, decidiu chamar  para  uma  conversa  em  seu  gabinete  aqueles  que  lhe  pareciam  mais problemáticos  –  George  Lund,  Chuck  Hartman,  Roger  Morris,  Shorty  Hunt  e  Joe Rantz. Não era o barco inteiro, mas era quase.

Ser convocado para uma conversa no gabinete de Al Ulbrickson era assustador, um  acontecimento  raro  e  sempre  marcante.  Como  de  hábito,  ele  não  gritou  nem socou  a  mesa.  Mandou  que  os  rapazes  se  sentassem  e,  com  os  olhos  na  altura  dos seus,  lhes  disse,  sem  meias  palavras,  que  se  não  melhorassem  acabariam  fora  da disputa. Estavam atrapalhando seus planos de manter a guarnição intacta. Ora, não era exatamente isso o que eles queriam? Se era, por que não remavam como haviam feito na disputa do título? Em sua opinião, o problema era simples: preguiça. Faltava força.  Faltava  garra.  Faltava  capricho.  Faltava  empenho.  Além  disso,  a  remada estava  toda  errada:  eles  estavam  “esfaqueando”  a  água  com  os  remos  em  vez  de “escavá-la”.  E  o  pior  de  tudo,  estavam  levando  suas  emoções  com  eles  no  barco  e perdendo  a  cabeça  por  nada.  Aquilo  tinha  que  acabar.  Para  concluir,  lembrou-lhes
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de  que  havia  pelo  menos  quatro  candidatos  para  cada  vaga  no  1  barco  da universidade. Dito isso, apontou-lhes a porta.

Os  rapazes  saíram  da  sala  abalados,  tentando  ignorar  a  presença  de  um  grupo de  veteranos  que  os  observava  da  porta  da  garagem  com  um  sorriso  debochado. Agitados,  Joe,  Roger  e  Shorty  saíram  juntos  para  o  campus,  debaixo  de  chuva, conversando sobre o ocorrido.

Shorty e Roger se tornaram amigos logo no primeiro dia. Shorty, naturalmente falador, e Roger, naturalmente reticente e bronco, eram uma combinação estranha – mas  que  funcionava.  Joe  era  grato  a  eles  por  nunca  terem  pegado  no  seu  pé.  Na verdade,  Joe  contava  cada  vez  mais  com  os  dois  ao  seu  lado  quando  os  outros  o provocavam.  Shorty  ocupava  a  posição  dois,  logo  atrás  dele,  e,  sempre  que  o  via deprimido,  não  hesitava  em  passar  um  braço  no  seu  ombro  e  lhe  dizer:  “Não  se preocupe, Joe. Eu lhe dou cobertura.”

Shorty  Hunt  era,  na  opinião  geral,  um  sujeito  extraordinário.  O  que  ninguém sabia  ainda  era  quão  extraordinário  ele  realmente  era.  Poucos  anos  mais  tarde  o jornalista  Royal  Brougham  iria  classificá-lo,  ao  lado  de  Al  Ulbrickson,  como  um dos  dois  maiores  remadores  da  história  de  Washington.  Como  Joe,  ele  fora  criado numa pequena cidade, Puyallup, entre Tacoma e o sopé do monte Rainier. Mas, ao contrário de Joe, tivera uma vida familiar estável e, como resultado, era seguro de si e muito talentoso. Foi um astro dos esportes no secundário – jogou tênis, basquete e futebol  americano  –,  além  de  tesoureiro  da  classe,  assistente  de  bibliotecário  e membro  do  clube  de  rádio.  Em  todos  os  seus  anos  de  colégio  foi  indicado  para  o quadro de honra. Foi membro ativo da associação do mérito escolar e da seção local da  Associação  Cristã  de  Moços.  Formou-se  com  dois  anos  de  antecedência.  Muito bonito, costumava ser comparado ao ator Cesar Romero devido aos cabelos escuros e ondulados. Seu 1,91 metro de altura lhe rendera, ao entrar na faculdade, o apelido de  “Shorty”,  que  usaria  pelo  resto  da  vida.  Elegante,  andava  sempre  bem  vestido  e atraía, como um ímã, os olhares das garotas. Mas parece que não tinha namorada firme.

Apesar  de  seus  feitos,  Hunt  era  também  uma  contradição.  Falador  e  sociável, gostava de estar no centro das atenções, mas era extremamente reservado a respeito de sua vida particular. Mantinha as muitas pessoas que giravam ao seu redor a uma prudente  distância.  Por  acreditar  que  sua  opinião  era  inevitavelmente  a  certa,  não tinha  paciência  com  as  pessoas  que  pensavam  de  forma  diferente.  Tal  como  Joe, havia  ao  seu  redor  uma  barreira  invisível  que  não  deixava  ninguém  ultrapassar  e também era sensível. Ninguém sabia dizer ao certo que coisas o faziam se fechar ou perder o foco. As provocações dos outros barcos pareciam estar entre elas.

Após  a  reunião  com  Ulbrickson,  Joe,  Shorty  e  Roger  subiram  a  colina  de  volta  ao campus  conversando  exaltados,  mas  em  voz  baixa.  Al  Ulbrickson  tinha  uma política, havia muito estabelecida, pela qual uma infração nos treinamentos fazia um remador  recuar  dois  barcos  e  duas  levavam  à  sua  exclusão  da  equipe.  Eles  não sabiam ao certo se o ocorrido representava ou não uma infração, mas temiam que sim.  E  estavam  chateados  por  terem  sido  censurados.  Shorty,  particularmente agitado,  estava  furioso;  Roger,  mais  carrancudo  que  de  costume.  Contornaram  a fonte  Frosh  resmungando:  Ulbrickson  era  injusto,  frio,  excessivamente  severo, incapaz  de  enxergar  o  duro  que  eles  estavam  dando.  Em  vez  de  estar  sempre exigindo mais, ele devia era dar um tapinha nas costas do sujeito de vez em quando. Mas o fato era: ele dificilmente iria mudar. E as coisas estavam ficando perigosas. O melhor que tinham a fazer era um pacto de proteção mútua.

Joe  se  separou  do  grupo  e  começou  a  subir  a  avenida  University  rumo  à Associação Cristã. Com os ombros curvados e os olhos semicerrados para protegê-los  da  chuva,  passou  por  restaurantes  baratos  cheios  de  estudantes  eufóricos,  felizes com seus hambúrgueres e sua comida chinesa, seus cigarros e suas cervejas, a salvo do frio que fazia lá fora. Olhando-os de soslaio, continuou caminhando. Esbravejara e  se  queixara  de  Ulbrickson  em  coro  com  Shorty  e  Roger,  mas,  agora  que  estava sozinho,  o  orgulho  se  desvanecera  e  a  velha  ansiedade  e  insegurança  voltavam  a oprimir  seu  peito.  Apesar  de  todo  o  esforço,  era  óbvio  que  continuava  a  ser totalmente  descartável,  inclusive  na  garagem,  o  único  lugar  onde  começara  a  se sentir mais ou menos em casa.

No  dia  seguinte  ao  da  conversa  em  seu  gabinete,  Al  Ulbrickson  anotou  em  seu diário,  com  visível  satisfação,  que  os  segundanistas  pareciam  estar  recuperando  a forma.  Em  sua  primeira  saída,  bateram  com  folga  os  outros  quatro  barcos.  Nas
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semanas seguintes, as cinco guarnições disputaram com unhas e dentes o status de 1 barco  em  meio  a  chuva,  rajadas  de  vento  e  um  mar  tão  encrespado  que  as obrigavam a passar os intervalos tirando água do fundo do casco. Para saber se os segundanistas haviam se reencontrado de fato, Ulbrickson organizou uma prova de uma  milha  em  que  eles  logo  assumiram  uma  vantagem  de  um  barco  para  não mais  perdê-la.  Estavam  muito  à  frente  na  meia  milha  e  assim  foram,  sem  grande esforço,  até  o  final.  Ao  olhar  o  cronômetro,  no  entanto,  Ulbrickson  ficou decepcionado. Ainda estavam 10 segundos mais lentos do que o esperado para essa etapa  dos  treinamentos.  Mas  venceram,  e  por  isso  galgaram,  pela  primeira  vez,  o alto da lista na lousa da garagem.

No  dia  seguinte,  porém,  eles  remaram  muito  mal  e  perderam  feio.  Ulbrickson
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prontamente  os  rebaixou  ao  posto  de  3  barco.  Naquela  noite,  frustrado,  ele depreciou os segundanistas em seu diário – “péssimos”, “cada um por si”, “nem sinal de  trabalho  em  equipe”,  “todo  mundo  dormindo”,  “muita  reclamação”,  “cadê  o antigo moral?”. Poucos dias depois, organizou uma prova de três milhas em que os segundanistas  foram  os  últimos  na  marca  da  primeira  milha,  apareceram  colados aos líderes na segunda e, na terceira, deram uma bela arrancada para a vitória com
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a  convincente  vantagem  de  um  barco  e  meio  sobre  a  2  guarnição.  Coçando  a cabeça, Ulbrickson os reconduziu ao alto da lista. Mas nem bem haviam voltado à liderança,  eles  degringolaram  outra  vez  –  “mortos”,  “ritmo  confuso”,  “Rantz segurando  o  carrinho  e  alongando  demais  os  braços”,  escreveu  no  diário.  O treinador  oscilava  entre  a  perplexidade  e  o  desespero  total,  quando  não  a  loucura. Mantinha-se  fechado,  como  sempre,  mas  estava  cada  vez  mais  obcecado  por encontrar uma guarnição que fosse capaz de bater Ky Ebright na Califórnia em abril, vencer  em  Poughkeepsie  em  junho  e  estar  em  condições  de  ir  a  Berlim  no  ano seguinte.

Ebright não lhe saía da cabeça. O normalmente ruidoso treinador da Califórnia andava estranhamente calado, a ponto de um jornalista esportivo da região da baía de  São  Francisco  chamá-lo  de  “esfinge  de  Berkeley”  e  se  perguntar  se  ele  vinha  se lembrando de dizer boa-noite à esposa. As últimas vezes que ele se mostrara assim tão  reservado  fora  nas  fases  de  preparação  para  as  Olímpíadas  de  1928  e  1932. Tudo o que Ulbrickson conseguira encontrar nos jornais da região de São Francisco fora a desconcertante notícia de que Dick Burnley – o excepcional voga da Califórnia que  liderara  os  comandados  de  Ebright  à  espetacular  vitória  sobre  os  rapazes  de Ulbrickson em Poughkeepsie – havia crescido mais de um centímetro.

A  principal  fonte  das  dúvidas  de  Ulbrickson  não  era,  no  entanto,  Ebright, tampouco  o  desempenho  errático  dos  segundanistas  em  quem  depositava  tantas esperanças.  Parte  dos  problemas  que  ele  tinha  para  resolver  era,  na  verdade,  uma coisa boa, derivada da abundância de recursos. Vários talentos haviam começado a se revelar nos outros barcos.

Para começar, havia a nova safra de calouros de Tom Bolles, cartas ainda fora do baralho que  Ulbrickson poderia, no  entanto, colocar  em seus planos  para o  ano seguinte  –  o  ano  mais  importante.  Bolles  lhe  relatara  que  eles  vinham  remando poucos segundos abaixo dos tempos que Joe e sua guarnição haviam estabelecido no ano  anterior  e  que  melhoravam  a  cada  treino.  Seu  voga  –  um  garoto  de  cabelos encaracolados  chamado  Don  Hume  –  parecia  particularmente  promissor:  era incansável,  imune  à  dor  e  capaz  de  remar  contra  quaisquer  obstáculos,  como  uma locomotiva bem lubrificada. Faltava-lhe, é claro, polimento. Nenhum outro membro da  guarnição,  salvo  o  timoneiro,  precisava  ter  tanta  experiência,  e  o  voga  Hume ainda  tinha  muita  por  adquirir.  Dois  outros  garotos  também  pareciam  bastante bons – um rapaz caladão, grande e musculoso chamado Gordy Adam, da posição cinco,  e  Johnny  White,  da  posição  dois,  que  por  ser  filho  de  um  excepcional single sculler respirava remo desde pequenino.

Um  dos  barcos  de  veteranos  –  o  de  Bobby  Moch,  que  volta  e  meia  deixava  os segundanistas  para  trás  –  tinha  também  dois  candidatos  promissores,  ambos segundanistas.  Um  deles  era  um  rapaz  de  cabelos  ondulados  chamado  Jim McMillin,  um  varapau  de  1,96  metro  de  altura,  com  cara  de  bobo  e  sorriso irresistível  que  os  colegas  de  guarnição  chamavam  de  “Stub”  –  toco.  Não  se
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destacara no 2 barco de calouros na temporada anterior, mas parecia ter finalmente encontrado seu espaço na guarnição de Moch. Era grande o suficiente para fornecer a alavancagem  e  a  força  que  toda  grande  guarnição  precisa  ter  no  centro  do  barco  e parecia  nunca  acreditar  que  havia  sido  derrotado,  mesmo  quando  isso  acontecia. Remava  com  igual  vigor  nas  causas  ganhas  e  nas  perdidas.  Determinado,  não

o

escondia  de  ninguém  que  se  considerava  candidato  ao  1  barco.  O  outro  era  um garoto  de  óculos  chamado  Chuck  Day,  um  tagarela  brincalhão  e  exibido,  quase impossível  de  ignorar,  que  Ulbrickson  observara  ainda  na  equipe  de  calouros.  Tal como  Hume,  Day  precisava  de  polimento  como  remador,  mas  era  naturalmente inclinado a lutar primeiro e perguntar depois – atitude que vinha lhe rendendo bons frutos. Havia momentos em que toda guarnição precisava de uma “vela de ignição” para ajudar o barco a “pegar” e pôr todos os cilindros para trabalhar.

Com  a  chegada  de  março,  Ulbrickson  decidiu  que  era  tempo  de  mudar  de  tática outra  vez.  Abandonou  a  ideia  das  guarnições  “fechadas”  e  começou  a  montar combinações,  dizendo  aos  rapazes:  “Vou  ficar  mudando  até  achar  uma  guarnição que  se  destaque  das  demais.  Aí  saberei  que  tenho  o  grupo  certo.”  Começou  tirando Joe do barco dos segundanistas, que ficou mais lento – exatamente como acontecera com Tom Bolles no ano anterior. No dia seguinte, Joe estava de volta. Experimentou Stub  McMillin  na  posição  sete  do  barco  dos  segundanistas,  mas  retirou-o  no  dia seguinte.  Tentou  tirar  Joe  outra  vez,  com  o  mesmo  resultado.  Colocou  Shorty  no barco  de  veteranos  capitaneado  por  Moch.  Fez  todas  as  trocas  possíveis  e imagináveis,  mas,  no  decorrer  de  março,  foi  se  fixando  pouco  a  pouco  em  duas
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guarnições  candidatas  ao  posto  de  1  barco  da  Universidade:  a  2  guarnição  da temporada  anterior,  com  Moch,  McMillin  e  Day,  e  a  guarnição  dos  segundanistas, ainda  intacta  a  despeito  de  suas  várias  tentativas  de  desmontá-la  e  melhorá-la.  As duas  vinham  registrando  tempos  excepcionais,  mas  nenhuma  batia  a  outra  de maneira  decisiva.  Ulbrickson  precisava  que  uma  delas  desse  um  salto,  ainda  que somente para acabar com o seu dilema – o que não aconteceu.

Ulbrickson sabia qual era o verdadeiro problema. Embora seu diário registrasse uma  infinidade  de  falhas  técnicas  –  Rantz  e  Hartman  não  dobravam  os  braços  no ponto  certo  na  remada,  Green  e  Hartman  atacavam  a  água  cedo  demais,  Rantz  e Lund  tarde  demais,  e  assim  por  diante  –,  nada  disso  era  fundamental.  Ainda  em fevereiro ele havia comentado com George Varnell, do The Seattle Times, que “temos mais invidualidades excepcionais no grupo deste ano do que em qualquer outro que já treinei”. O grande problema estava no próprio fato de ter sido obrigado a lançar mão  da  palavra  “individualidades”.  Havia  dias  –  muitos  dias  –  em  que  eles  não remavam como equipe, mas como soma de individualidades. E quanto mais ele os censurava  por  suas  falhas  técnicas  e  lhes  pedia  para  jogar  para  o  time,  mais  eles pareciam mergulhar em seus mundinhos e desafios particulares.

O  tempo  horroroso  que  assolava  Seattle  desde  outubro  melhorou,  mas  não  sem antes  coroar  aquele  inverno  com  uma  última  nevasca  sobre  a  cidade  no  dia  21  de março.  Em  2  de  abril,  finalmente,  um  sol  cálido  desabrochou  sobre  o  lago Washington. No campus, estudantes acostumados ao bolor da biblioteca Suzzallo e à umidade de seus quartos alugados apertavam os olhos, cautelosos, à procura de um pedaço de gramado onde se esticar. Pela primeira vez desde o verão anterior viam-se rapazes com camisas esportivas e sapatos brancos e moças de saias floridas e meias curtas. As cerejeiras do “quadrado” floriam com força total. Sabiás saltitavam sobre a  relva,  empertigados,  à  procura  de  minhocas.  As  primeiras  andorinhas  roxo-esverdeadas  do  ano  rodopiavam  entre  as  torres  da  biblioteca.  A  luz  do  sol  entrava pelas  janelas  das  salas  de  aula,  onde  os  professores  davam  aula  com  os  olhos perdidos no campus ensolarado.

Na  garagem,  os  rapazes  se  estendiam  na  rampa,  sem  camisa,  aquecendo-se como  lagartos  brancos  ao  sol.  O  guardador  da  garagem  de  canoas  registrou  um súbito  aumento  na  demanda  de  canoas,  todas  alugadas  por  casais.  O Daily  saiu com uma chamada de capa: “Campus embriagado de amor, meninas”.

Joe  e  Joyce  estiveram  entre  os  primeiros  a  alugar  uma  canoa.  Joyce  ainda morava  e  trabalhava  na  casa  do  juiz  –  e  odiava  cada  vez  mais  o  emprego.  Joe achou,  então,  que  levá-la  para  um  passeio  na  água  talvez  fosse  lhe  fazer  bem. Encontrou-a sentada no gramado em frente à biblioteca, com um vestido de verão, conversando com amigas. Ao chegarem à garagem ele tirou a camisa, ajudou-a a subir numa canoa e saiu pelo Canal. Remou preguiçosamente em meio às ninfeias e às tocas de castor no lado sul da baía Union até chegar a um lugar de que gostava. Parou ali, deixando o barco à deriva.

Joyce, reclinada na proa, banhava-se na luz do sol arrastando uma das mãos na água. Joe, estendido na popa do jeito que dava, mirava o azul translúcido do céu. De vez  em  quando  um  sapo  coaxava  e  se  atirava  na  água,  assustado  com  a aproximação  da  canoa.  Libélulas  azuis  sobrevoavam  o  idílio  agitando  as  asas secamente enquanto melros de asa vermelha chilreavam pousados no junco costeiro. Embalado pelo leve balanço da canoa, Joe adormeceu.

Então Joyce se sentou na proa e pôs-se a estudar o rosto do rapaz com quem se comprometera.  Estava  ainda  mais  bonito  do  que  no  secundário.  Em  momentos assim,  totalmente  à  vontade,  seu  rosto  e  seu  corpo  definido  ficavam  tão  serenos  e graciosos que lembravam a Joyce as antigas estátuas de mármore de atletas gregos que estudara recentemente em seu curso de história da arte. Vendo-o assim, pensou, era difícil crer que ele já tivesse vivido momentos tão conturbados.

Lanchas  de  mogno  reluzente  passaram  rugindo,  do  lago  Washington  para  o Canal,  com  colegiais  em  trajes  de  banho  agrupadas  no  convés  acenando  para  eles. Suas esteiras atravessaram o tapete de plantas aquáticas e fizeram a canoa balançar de  um  lado  para  outro,  tirando  Joe  de  seu  torpor.  Ele  sorriu  para  Joyce,  que  o admirava da proa. Depois sentou-se, sacudiu a cabeça para limpar a mente, tirou o violão  de  seu  velho  estojo  e  começou  a  cantar.  Começou  pelas  canções  que  os  dois cantavam  juntos  no  ônibus  escolar  de  Sequim  –  canções  alegres  e  divertidas  que  os faziam  rir  –  e  que  voltaram  a  cantar  juntos  agora.  Enveredou,  em  seguida,  por suaves,  lentas  e  doces  canções  de  amor.  Joyce  ficou  em  silêncio,  ouvindo  com atenção,  feliz  também,  mas  de  um  modo  diferente  e  mais  profundo.  Quando  Joe parou de tocar, eles falaram sobre a vida que imaginavam ter quando se casassem, tivessem  uma  casa  e,  quem  sabe,  filhos.  Conversaram  abertamente,  sem  parar  um só minuto e sem nenhuma preocupação com o tempo até o sol começar a descer por trás de Capitol Hill e Joyce começar a sentir frio. Então Joe pegou os remos e levou a canoa  de  volta  à  Universidade.  Até  o  fim  de  suas  vidas  os  dois  iriam  se  lembrar daquele dia.

No  dia  seguinte,  de  alma  lavada,  Joe  abasteceu  o  velho  Franklin  e  foi  a  Fremont. Estacionou  em  frente  à  padaria  Golden  Rule,  levantou  o  vidro  e  pôs-se  a  esperar, tentando  desfrutar  o  aroma  delicioso  de  pão  recém-assado.  O  nervosismo  não  o permitiu.  Pouco  depois  do  meio-dia,  alguns  homens  vestidos  de  branco  saíram  do edifício,  sentaram-se  no  gramado  e  abriram  suas  marmitas.  Pouco  depois  saíram outros, de macacão escuro. Joe logo reconheceu o pai. Com 1,88 metro de altura, ele era  de  longe  o  mais  alto  do  grupo.  Não  parecia  mudado.  Até  o  macacão  era parecido  com  os  que  costumava  usar  na  chácara,  em  Sequim.  Joe  saiu  do  carro  e atravessou a rua a passos rápidos.

Ao erguer os olhos, Harry o viu chegando e estacou, segurando a marmita. Joe lhe estendeu a mão:

– Oi, pai.

Atônito, Harry não disse nada, mas apertou a mão do filho. Fazia cinco anos e meio que o vira pela última vez. Logo se deu conta de como seu filho estava crescido, totalmente  diferente  do  garoto  magricela  que  deixara  em  Sequim.  Perguntou-se  se Joe  teria  vindo  para  confrontá-lo  ou  para  perdoá-lo.  Lenta  e  suavemente,  soltou  a respiração.

– Oi, Joe. É bom ver você.

Atravessaram a rua e entraram no Franklin. Harry desembrulhou um sanduíche de  salame  e,  sem  dizer  nada,  ofereceu  metade  dele  a  Joe.  Começaram  a  comer  e, depois  de  um  silêncio  longo  e  constrangedor,  a  conversar.  Harry  falou  sobre  o equipamento da confeitaria – os fornos enormes, os misturadores de massa e a frota de caminhões de entrega cuja manutenção estava a seu cargo. Joe deixou que o pai se estendesse sobre o assunto, não especialmente interessado, mas feliz por poder ouvir o som  familiar  de  sua  voz  forte  e  profunda,  a  voz  que  lhe  contara  tantas  histórias,  à noite,  sentado  nos  degraus  da  cabana  da  Mina  de  Ouro  e  Rubi,  e  que  lhe  ensinara tantas coisas, em Sequim, sobre o maquinário e a floresta.

Quando  Joe,  finalmente,  começou  a  falar,  fez  uma  série  de  perguntas  sobre  seus meios-irmãos. Como estava Harry Jr.? Conseguira se recuperar na escola depois do acidente? Mike estava com que altura? E as meninas, como iam? Harry assegurou-lhe que estavam todos bem. Seguiu-se longa pausa. Joe perguntou ao pai se podia ir visitá-los uma hora dessas. Harry olhou para baixo e disse:

– Acho que não, Joe.

Um  sentimento  visceral  lhe  sobreveio  –  de  raiva,  de  decepção,  de  ressentimento; não tinha certeza do que era, mas era antigo, familiar e doloroso. Para não forçar a situação,  decidiu  mudar  de  assunto.  Harry,  no  entanto,  depois  de  outra  pausa acrescentou, sem erguer os olhos:

– Às vezes Thula e eu saímos para passear. Não fica ninguém em casa além das crianças.

Depois olhou pela janela, como que tomando distância do que acabara de dizer. Parecia  aliviado.  Joe  não  faria  perguntas  sobre  a  terrível  noite  em  que  ele  o abandonara em Sequim.

Existe,  no  remo,  uma  coisa  muito  difícil  de  alcançar  e  até  de  definir.  Muitas guarnições  –  vencedoras,  inclusive  –  nunca  a  alcançam.  Outras  a  fazem,  mas  não conseguem  mantê-la.  É  a  sincronia.  Ela  acontece  quando  os  oito  remadores trabalham  de  um  modo  tão  coordenado  que  nenhum  movimento  individual  está fora  de  sincronia  com  o  de  todos  os  outros.  Não  se  trata  apenas  de  que  os  remos entrem e saiam da água no mesmo instante, mas de que os 16 braços puxem juntos, os 16 joelhos se flexionem juntos, os oito corpos deslizem juntos para a frente e para trás e os oito troncos se curvem e se aprumem rigorosamente juntos. Cada mínima ação – cada giro sutil dos pulsos – deve ser reproduzida com exatidão por todos os remadores, de uma ponta a outra do barco. Só então este estará totalmente livre para deslizar,  com  fluidez  e  elegância,  entre  as  puxadas  dos  remos.  Só  então  o  remador sentirá  o  barco  como  uma  parte  de  si  mesmo,  movendo-se  como  que  por  conta própria. Só então a dor dará lugar ao júbilo. O remo se torna, nesse momento, uma espécie  de  linguagem  perfeita.  Poesia  –  o  que  há  de  mais  parecido  com  remar  em sincronia.

Remar  em  sincronia  não  faz  necessariamente  o  barco  andar  mais  rápido,  salvo na medida em que, não havendo nenhuma ação que freie seu livre curso, a guarnição obterá  o  máximo  retorno  de  cada  remada.  Seu  principal  efeito  é  a  economia  de energia  –  remar  em  voga  mais  baixa  deslizando  na  água  com  a  maior  eficiência possível, às vezes até mais rápido do que outras guarnições remando em voga mais alta,  porém  com  menos  eficiência.  A  sincronia  favorece  a  reserva  de  energia indispensável  para  a  visceral  e  dolorosa  arrancada  final  da  corrida,  o  sprint.  É imensamente difícil manter a sincronia quando se aumenta a voga. Com o aumento do ritmo, cada uma da miríade de ações dos remadores tem que se dar a intervalos de  tempo  cada  vez  menores,  tornando  praticamente  impossível  a  manutenção  da sincronia.  Quanto  mais  perto  uma  guarnição  conseguir  chegar  desse  ideal  –  remar em  sincronia  com  alta  voga  –,  mais  perto  estará  de  remar  num  outro  patamar, aquele em que remam os campeões.

Joe e a guarnição de calouros haviam alcançado uma perfeita sincronia no dia da vitória  em  Poughkeepsie  –  e  Al  Ulbrickson  não  o  esquecera;  na  verdade,  não conseguia  tirar  aquela  imagem  da  cabeça.  Havia  algo  de  maravilhoso,  quase mágico,  no  modo  como  eles  fecharam  a  corrida.  Ele  vira  lampejos  de  algo  quase perfeito, um vislumbre do máximo ideal, e precisava acreditar que ele ainda estava lá.

O  clima  piorou  novamente  justo  quando  a  Regata  da  Costa  do  Pacífico,  na Califórnia,  se  aproximava,  no  início  de  abril.  Para  piorar,  os  segundanistas  não conseguiam,  por  mais  que  se  esforçassem,  conservar  a  magia.  Hoje  eles  a  tinham;

o

amanhã a perdiam; ganhavam do 2 barco na segunda-feira, perdiam feio na terça-feira;  venciam  novamente  na  quarta,  voltavam  a  perder  na  quinta.  Quando ganhavam,  o  faziam  com  folga;  quando  perdiam,  pareciam  completamente perdidos. Enlouquecido, Ulbrickson tornou público seu dilema declarando ao Seattle Times em 2 de abril: “Nunca vivi uma situação como esta. Nunca havia chegado a esta  altura  da  temporada  de  treinamentos  sem  que  uma  guarnição  houvesse estabelecido  uma  clara  superioridade  sobre  as  outras.”  Mesmo  assim,  precisava tomar uma decisão.

Acabou  fazendo  o  que  desde  o  início  era  sua  intenção:  proclamar  oficialmente  a

o

guarnição de segundanistas como 1 barco da Universidade para o ano de 1935. Os jornais  locais  anunciaram  ao  mundo.  E  os  segundanistas  perderam  a  corrida

a                                   a

seguinte para a 2 guarnição. Como era de esperar, a 2  guarnição  reivindicou  sua

o

promoção a 1 barco de Washington na regata que se aproximava. Quase jogando as  mãos  para  o  céu,  Ulbrickson  disse  que  iria  pensar  no  caso.  Eles  competiriam novamente na Califórnia. Quem vencesse a primeira prova depois que chegassem a

o

Oakland seria o 1 barco de Washington na Regata da Costa do Pacífico.

a

Promover  o  barco  de  segundanistas  ao  status  de  1  guarnição  da  Universidade  foi um  movimento  inusitado,  mas  não  propriamente  isolado.  Na  verdade,  Ky  Ebright estava  a  ponto  de  fazer  o  mesmo  –  reagindo,  talvez,  a  tudo  o  que  vinha  lendo  na imprensa sobre os segundanistas de Washington. Ao começar os preparativos para a  Regata  da  Costa  do  Pacífico,  Ebright  rebaixou  inesperadamente  os  rapazes  que haviam conquistado o título nacional em Poughkeepsie, no ano anterior, em favor de

a

um  misto  de  barco  de  segundanistas  e  2  guarnição  de  veteranos.  Perplexo  com  o desempenho dos campeões nacionais do ano anterior, Ebright só manteve um deles no  barco  principal.  Quando  Royal  Brougham  chegou  a  Oakland  para  cobrir  a regata,  Ebright  lhe  disse:  “Como  você  me  explica  que  a  melhor  guarnição  dos Estados Unidos em junho do ano passado não consegue hoje bater um barco misto

a

da 2 guarnição e segundanistas?”

Brougham não fazia a menor ideia, mas enviou imediatamente a informação a Ulbrickson,  em  Seattle,  advertindo-o,  porém,  de  que  havia  cronometrado  o  novo

o

barco  misto  de  Ebright:  “Não  pense  que  o  novo  1  barco  dos  Bears  é  lento,  Sr. Ulbrickson (...) o barco é muito veloz.” Ao saber dos detalhes, principalmente do fato de Ebright ter substituído Dick Burnley, o fortíssimo voga que levara a Califórnia à vitória sobre seus rapazes em Poughkeepsie, Ulbrickson ficou pasmo. Ele sabia que Ebright, de olho em 1936, andava à procura de novos talentos tanto quanto ele. Mas quem diabos Ebright poderia ter descoberto que seria capaz de tirar uma máquina de remar como Burnley do barco que ia disputar o título nacional?

Às 8 horas da manhã de 7 de abril, as três guarnições de Washington já remavam nas águas oleosas do estuário de Oakland. Além de chover, ventos de 50 quilômetros por  hora  açoitavam  a  baía  de  São  Francisco  lançando  jatos  de  água  salgada  no rosto dos rapazes. Exceto por isso, eles se sentiam em casa: haviam trazido consigo um  pouco  do  sul  de  Seattle.  Sem  o  barco  da  Califórnia  à  vista,  eles  remaram  por toda  a  extensão  do  estuário  e  ao  longo  dos  lodaçais  na  costa  leste  da  baía.  A  nova ponte  ainda  inacabada  se  destacava  na  paisagem,  com  suas  elegantes  torres prateadas  indicando  a  direção  da  ilha  Treasure  e  São  Francisco.  Fora  do  estuário, porém, a ondulação era ainda mais forte, o suficiente para ameaçar virar os barcos. Ulbrickson mandou darem meia-volta.

Na  ida,  pareceu-lhe  que  os  veteranos  estavam  andando  mais  rápido  que  os segundanistas. Na volta, aconteceu o contrário. Todos aguardavam ansiosamente a prova  decisiva  que  Ulbrickson  anunciara  antes  de  sair  de  Seattle.  Os  remadores  de cada guarnição mal se dirigiam aos seus concorrentes.

Enquanto isso, Al Ulbrickson e Ky Ebright se dedicavam à sua dança preferida, a dança  do  infortúnio,  cada  um  tentando  superar  o  outro  em  prognósticos  sombrios para  a  regata.  Ulbrickson  declarou  que  seus  rapazes  estavam  pesados  e  fora  de forma  por  causa  dos  muitos  treinos  cancelados  em  Seattle.  Havia  tentado,  mas  até agora  não  conseguira  colocá-los  em  “ponto  de  bala”.  “Podem  considerá-los azarões”,  chegou  a  dizer.  “Meus  rapazes  não  estão  preparados  para  a  corrida.  Eles saíram  para  remar  três  milhas  ontem  e  na  primeira  já  estavam  com  a  língua  de fora. Nunca trabalhamos tão pouco nem em condições tão desfavoráveis.” Nem por isso  os  repórteres  deixaram,  porém,  de  notar  que  eles  tinham  excelente  aspecto  ao descerem do trem. Quando indagado sobre por que havia trazido uma delegação de segundanistas, Ulbrickson olhou para o repórter com malícia e respondeu: “Porque foi  o  melhor  que  conseguimos.”  Ebright,  por  sua  vez,  também  tentava  inverter  o favoritismo  e  falou  menos,  mas  de  modo  mais  direto.  Entrevistado  pelo The  New York  Times,  ele  disse,  com  todas  as  letras:  “Califórnia  tem  possibilidades,  mas  eu acho  que  Washington  vai  ganhar.  Nossas  chances  não  são  tão  boas.  Nosso  barco principal  é,  sem  dúvida,  mais  lento  que  o  do  ano  passado  e  totalmente  inexperiente em corridas.” Continuava estranhamente silencioso a respeito de seus pupilos.
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Ky Ebright

No  dia  10  de  abril,  Ulbrickson  decidiu  realizar  a  anunciada  prova  para

o

determinar qual seria o 1 barco. Joe e os segundanistas perderam, chegando quase um barco atrás dos veteranos. Incrédulos, deixaram-se afundar em desespero dentro do barco. Os veteranos, é claro, exultaram. De volta ao hotel, Al Ulbrickson escreveu

o

em seu diário que estava “encrencado” e não quis anunciar qual seria o 1 barco da Universidade.

Na  manhã  de  12  de  abril  o  resultado  se  repetiu.  Ainda  não  convencido,  tentou uma última cartada. Os segundanistas haviam trazido um barco novinho em folha, mas com o qual implicaram de imediato. Desde a chegada vinham se queixando de que não se afinavam com ele. Ulbrickson os colocou, então, no City of Seattle, com o qual haviam obtido a memorável vitória de Poughkeepsie. Desta vez eles remaram muito  bem,  igualando  o  tempo  dos  veteranos.  “Eles  se  sentiram  em  casa  no  barco velho”, anotou em seu diário.

Naquela  mesma  noite,  depois  do  jantar  no  hotel  Oakland,  Ulbrickson  soltou  a bomba:  os  segundanistas  iriam  disputar  a  prova  principal,  apesar  das  repetidas derrotas. “Sinto muito”, disse. “Talvez eu não devesse fazer isso, mas é o que vai ser.” Furiosos,  os  veteranos  abandonaram  a  sala  e  foram  extravasar  sua  raiva caminhando pelas ruas de Oakland. Ao explicar a decisão para a Associated Press, Ulbrickson  pôs  de  lado  a  tática  da  dissimulação  e  a  dança  do  infortúnio  e  disse apenas  que  acreditava,  no  fundo  do  seu  coração,  nos  segundanistas.  “Eles  são, potencialmente, a melhor guarnição que já treinei.”

À  noite,  em  seu  diário,  ele  escreveu,  infeliz:  “A  pior  posição  para  se  estar  na véspera de uma corrida.”

No dia da corrida, 13 de abril, chovia outra vez e um vento insistente soprava do sul na  direção  do  estuário.  Este  nunca  fora,  nem  em  melhores  dias,  o  que  se  poderia chamar  de  um  lugar  talhado  para  a  prática  do  remo.  Seu  aspecto  era  o  de  uma longa autopista marítima espremida entre Oakland e a ilha Alameda, em meio um cenário  industrial  já  nitidamente  envelhecido.  Várias  pontes  de  aço  ligavam  os  dois lados.  O  percurso  da  corrida  fazia  uma  ligeira  curva  em  Union  Point,  pouco  antes da linha de chegada, na ponte da avenida Fruitvale. Armazéns decrépitos, tanques de petróleo,  guindastes  enferrujados  e  instalações  fabris  ocupavam  os  dois  lados  do canal.  Ancoradas  às  suas  margens  havia  embarcações  de  todo  tipo  –  veleiros chineses, rebocadores, precárias casas flutuantes, velhas escunas e barcaças cheias de carga industrial. A água raiada de manchas de óleo cheirava a diesel e algas e tinha uma  cor  cinza-esverdeada  mesmo  nos  dias  de  sol.  Bem  ao  lado  da  garagem  de barcos  da  Califórnia,  um  cano  de  10  centímetros  de  diâmetro  lançava  esgoto diretamente na água.

Arranjar um bom lugar para assistir à corrida numa paisagem como aquela era um desafio, mas na tarde de 13 de abril cerca de 40 mil espectadores se espremeram debaixo  de  guarda-chuvas  em  terrenos  baldios,  nas  docas,  nas  pequenas embarcações  ancoradas  ao  longo  do  percurso  e  até  nos  telhados  dos  armazéns.  De longe,  a  maior  concentração  de  espectadores  era  na  altura  da  linha  de  chegada,  na ponte  da  avenida  Fruitvale,  onde  milhares  de  torcedores  da  Califórnia,  de  azul  e dourado,  se  acotovelavam  com  centenas  de  fãs  de  Washington,  de  roxo  e  dourado, para conseguir uma boa visão da raia. Locutores de rádio se apertavam num abrigo sob a ponte, prontos para transmitir o resultado da corrida para todo o país.

Às  15h55  a  regata  começou,  com  a  prova  de  duas  milhas  para  calouros.  Don Hume, o voga de Washington, deixara o hospital em Seattle fazia somente dois dias, por  conta  de  uma  séria  amigdalite  da  qual  ainda  se  recuperava.  Mas  ninguém  que estivesse  assistindo  à  corrida  acreditaria  nisso.  Os  calouros  de  Washington assumiram rapidamente uma vantagem de meio barco e, na marca de uma milha, já  lideravam  por  um  barco  inteiro,  com  as  duas  guarnições  remando  a  32  por minuto.  Perto  da  curva,  na  entrada  da  reta  final,  os  calouros  de  Cal  tentaram  se aproximar  aumentando  o  ritmo  para  34.  Washington  fez  o  mesmo.  Com  os  dois barcos na mesma voga, a força de Hume fez a diferença. No último quarto de milha, ele  remou  de  um  modo  tão  suave,  vigoroso  e  eficiente  que,  enquanto  os  rapazes  da Califórnia  se  debatiam  com  os  remos,  os  de  Washington  aumentaram  sua vantagem até cruzar a linha com três barcos de frente. Na ponte, os fiscais deixaram cair  bandeiras  brancas  para  indicar  que  a  vitória  cabia  às  pás  brancas  de Washington.

A  corrida  das  segundas  guarnições  era,  para  os  recém-rebaixados  de Washington, uma questão de honra – e de um lugar no futuro também. Às 16h10, ainda  fervendo  de  ódio  contra  a  decisão  de  Ulbrickson,  eles  levaram  o  barco  até  a linha  de  largada,  na  altura  da  rua  Webster,  a  três  milhas  da  chegada.  Dada  a partida,  Califórnia  pulou  na  frente  e  se  manteve  em  32.  Com  Bobby  Moch comandando  a  cadência  e  Stub  McMillin  a  casa  de  máquinas,  Washington  foi emparelhando, lenta e metodicamente, e logo começou a abrir vantagem. Na marca da milha e meia, já ganhara distância sobre Califórnia.

E  foi  aí  que  Washington  começou  a  remar  pra  valer.  Moch  pediu  mais  voga  e, em seguida, ainda mais. Força total. Cada remada era uma punição a Califórnia, a Ulbrickson,  aos  segundanistas  e  a  quem  mais  duvidasse  deles.  Jogando  as  costas contra  o  vento  e  a  chuva,  eles  extravasaram  toda  a  sua  frustração.  Bobby  Moch tinha  o  hábito  de  pedir  10  fortes  associando-as  a  algum  nome,  visando  maior impacto  psicológico.  Às  vezes  era  “Quero  10  por  Al”,  outras  “Quero  10  pelo  Sr. Pocock”.  Dessa  vez,  ele  berrou  no  megafone:  “Quero  10  fortes  por  Joe  Beasley!” Ninguém  no  barco,  incluindo  Moch,  ouvira  falar  de  Joe  Beasley,  mas  ele  agora estava  se  divertindo.  Deram-lhe  10  fortes.  Aí  ele  gritou:  “E  quero  10  fortes  para  os segundanistas!”  O  barco  foi  catapultado  à  frente.  Ao  se  aproximar  da  curva,  já  à vista  da  multidão  sobre  a  ponte,  sua  vantagem  era  de  cinco  barcos.  Cruzaram  a linha de chegada com oito barcos de vantagem e ampliando a diferença.

Quando chegou a hora da corrida principal, os torcedores da Califórnia acharam que seria, finalmente, a sua hora de comemorar.
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Joe e os segundanistas remaram até a largada pensando que, depois do que a 2 guarnição  acabara  de  fazer,  eles  tinham  que  ganhar  de  qualquer  jeito,  não  apenas para  justificar  a  confiança  de  Ulbrickson,  mas  para  manter  vivas  suas  aspirações olímpicas. De agora em diante, era vencer todas as corridas ou dizer adeus ao sonho. Nos 16 minutos seguintes, eles deram tudo o que tinham para continuar na disputa. Depois da corrida, o rigorosíssimo editor de esportes do San Francisco Chronicle, Bill Leiser, disse apenas: “Foi uma grande batalha. A melhor corrida que já presenciei no estuário.”

Os  rapazes  da  Califórnia  haviam  treinado  largadas  rápidas  a  semana  inteira, mas  nenhum  dos  dois  barcos  saiu  a  contento.  Washington  obteve  uma  vantagem inicial, a que Califórnia respondeu, de forma rápida e incisiva, aumentando a voga até emparelhar e logo obter uma vantagem de meio barco. Os dois estabilizaram e mantiveram suas posições ao longo da milha e meia seguinte, ao ritmo constante de 30  remadas  por  minuto.  Ao  se  aproximarem  da  metade  da  prova,  na  ilha Government,  Califórnia  aumentou  lentamente  a  voga  ampliando  a  vantagem  para um  barco.  George  Morry,  então,  pediu  mais,  subindo  a  voga  de  Washington  para 32 e mantendo-a aí mesmo enquanto a Califórnia subia para 34 e meia. Era preciso resistir  à  tentação  do  pânico.  Muito  lentamente,  Washington  foi  reduzindo  a distância,  centímetro  a  centímetro,  ainda  em  voga  baixa,  mas  já  começando  a ganhar  força.  Ao  atingirem  o  extremo  sul  da  ilha,  a  vantagem  da  Califórnia  fora reduzida  a  um  quarto.  Logo  ficaram  proa  a  proa.  Próximo  à  curva,  Washington abriu  uma  pequena  vantagem.  Washington  remava  a  34;  Califórnia,  a  dolorosos 38.

Depois de fazer a curva lado a lado, os dois barcos surgiram no campo de visão dos torcedores reunidos na ponte, seguidos por uma frota de lanchas e embarcações de  passeio.  Pelos  binóculos,  os  observadores  percebiam  que  ambas  as  guarnições pareciam cansadas.

A equipe da Califórnia fez a jogada seguinte, iniciando um sprint de 40 remadas por minuto que a levou de volta à liderança. Ao ver seus rapazes se aproximarem da linha  de  chegada  com  um  quarto  à  frente,  os  torcedores  da  Califórnia  irromperam em  aplausos.  George  Morry  seguia  as  instruções  de  Ulbrickson,  que  o  orientara  a manter  a  voga  mais  baixa  que  pudesse  pelo  tempo  que  fosse  possível.  Os  rapazes remavam  a  34  e  Morry  resistia  à  tentação  de  aumentar  a  voga  mesmo  com  a Califórnia  em  frenéticos  40  e  a  ponte  da  Fruitvale  assomando  à  sua  frente.  Voga  é uma  coisa,  força  é  outra.  Morry  sabia  ter  ainda  muita  energia  à  disposição  e imaginava que o rival quase certamente não tivesse mais nenhuma. Quando chegou o  momento,  ele  inclinou  o  corpo  para  a  frente  e  gritou:  “Quero  10  fortes!”  À  força máxima,  os  rapazes  de  Washington  se  igualaram  a  Califórnia,  proa  com  proa. Com  a  ponte  e  a  linha  de  chegada  fechando  sobre  eles,  Morry  pediu  novamente: “Quero mais 10!” Joe, Shorty, Roger e todos os que tinham remos nas mãos deram tudo de si nas últimas puxadas. Na lancha dos treinadores, logo atrás, Al Ulbrickson prendeu a respiração. Os barcos passaram lado a lado sob a ponte.

Uma  bandeira  azul  e  uma  bandeira  branca  caíram  simultaneamente.  Os torcedores, confusos, se calaram. De um dos barcos que acompanhavam a corrida, alguém  gritou:  “Washington  por  30  centímetros!”  A  torcida  dos  Huskies  exultou. Então, no alto-falante oficial, uma voz anunciou: “Califórnia por 60 centímetros.” Foi a  vez  de  seus  fãs  festejarem.  Os  locutores  de  rádio,  depois  de  alguma  hesitação, anunciaram ao país: “Califórnia vence.” A mensagem inundou os postos telegráficos. Na  ponte,  os  torcedores  de  Washington  se  mantinham  inflexíveis,  gesticulando  e apontando  furiosamente  para  a  água:  todos  puderam  ver  que  seus  rapazes  haviam passado à frente no final. Os torcedores da Califórnia que estavam debruçados sobre o parapeito insistiam que a proa da Califórnia havia cruzado a ponte com quase um metro de vantagem. O pandemônio durou até o alto-falante oficial voltar à vida: “Os árbitros de chegada anunciam oficialmente que Washington venceu por 1,80 metro.” Um  retumbante  lamento  soou  da  torcida  da  Califórnia  enquanto,  em  Seattle,  a notícia  de  última  hora  direto  de  Oakland  interrompeu  a  programação  normal  das estações de rádio. Depois de 20 minutos de aflição junto aos seus aparelhos de rádio, os até então desconsolados ouvintes puderam festejar com tapas nas costas e apertos de mãos.

Apurou-se,  depois,  que  nem  as  guarnições  nem  os  árbitros  tiveram,  por  um momento  sequer,  qualquer  dúvida  a  respeito  do  resultado.  Seu  problema  foi  passar pelo meio da multidão para chegar ao alto-falante. O que a maioria das pessoas que estavam  na  ponte  não  sabia  era  que  ela  atravessa  o  estuário  com  uma  pequena angulação. Enquanto a linha de chegada quase interceptava a ponte do lado da raia onde  corria  a  Califórnia,  do  lado  de  Washington  ela  interceptava  a  raia  vários metros antes da ponte. O bico do barco da Califórnia passara primeiro sob a ponte, mas  com  uma  desvantagem  de  1,80  metro  em  relação  à  linha  de  chegada.  Ao retornar ao hotel naquela noite, Ulbrickson fez uma singela anotação em seu diário: “Um grande dia.”

A  viagem  de  volta  foi  marcada  pela  euforia.  Todos  os  ressentimentos  da  longa temporada de outono e inverno foram postos de lado. Todos agora eram vencedores.
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Tom Bolles estava seguro de ter em mãos uma 1 guarnição de calouros no mínimo tão boa quanto a do ano anterior. Os veteranos haviam justificado, pelo menos por ora,  a  sua  causa.  Os  segundanistas  eram  os  campeões  universitários  da  Costa  do Pacífico.  Juntos,  haviam  arrasado  a  Califórnia  em  sua  própria  casa.  Agora  tudo parecia possível.

No  dia  seguinte,  o  feito  foi  notícia  de  primeira  página  em  toda  a  Seattle.  O The Seattle  Times  saiu  com  a  manchete:  “Huskies  fazem  serviço  completo”.  Em  18  de abril,  a  cidade  realizou  um  desfile  para  receber  os  novos  campeões  junto  com  a equipe  feminina  de  natação,  que  retornara  de  Chicago  com  um  punhado  de medalhas  e  seis  recordes  nacionais,  e  o  grande  nadador  Jack  Medica,  que  também acabara de obter grandes vitórias no Leste. Conduzido pelos 80 membros da banda marcial  da  Universidade,  o  cortejo  foi  saudado,  na  esquina  da  Segunda  Avenida com  a  Pike  Street,  com  salvas  de  confetes  e  papel  picado  que  caíam  dos  edifícios misturadas  à  chuva  fria  incessante.  Atrás  da  banda,  num  carro  enfeitado  de  flores, Al Ulbrickson e Tom Bolles, acompanhados pelo prefeito Charles Smith, acenavam para  a  alegre  multidão  aglomerada  ao  longo  das  calçadas.  Num  segundo  carro vinham  Medica  e  as  nadadoras,  seguidos  da  atração  principal  –  um  grande
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caminhão  embrulhado  em  folhas  e  flores  trazendo  a  1  guarnição  e  seu  barco.  Os rapazes, cada um com um remo de mais de três metros de altura, vestiam camisetas brancas  com  grandes  “W”  roxos  estampados  no  peito.  De  vez  em  quando  um parente ou amigo de algum dos rapazes gritava uma saudação da calçada ou corria até a rua para cumprimentá-lo. Joyce estava no trabalho, mas Joe esquadrinhava a multidão à procura de seu pai e seus meios-irmãos – que não estavam à vista.

Ao chegarem ao Clube Atlético Washington, na rua Union, foram todos levados para  uma  sala  enfumaçada  onde  os  esperavam  centenas  de  cidadãos  ilustres  de Seattle, que pagaram  75 centavos de  dólar cada  um para participar  de um  almoço especial com os  novos heróis. O  evento, que  teve Royal Brougham  como mestre  de cerimônias, foi transmitido ao vivo pelo rádio.

O prefeito, Bolles e Al Ulbrickson fizeram discursos rápidos. Ulbrickson cobriu de elogios as três guarnições e encerrou dizendo, em meio a aplausos: “Com o apoio de todos vocês nós vamos vencer em Poughkeepsie e, depois, iremos a Berlim disputar a medalha olímpica.”

Falaram também o reitor da Universidade e o presidente da câmara de comércio. Quase  todo  mundo  que  era  alguém  na  cidade  fez  questão  de  estar  presente.  Em seguida,  as  três  guarnições  foram  chamadas  ao  palco  e  cada  atleta  nominalmente citado para receber os merecidos aplausos.

Quando  chegou  a  vez  de  Joe,  ele  ficou  um  instante  apreciando  a  cena  que  tinha diante de si. Janelões guarnecidos por robustas cortinas de veludo deixavam entrar a luz  branca  do  dia,  que  cintilava  nos  pesados  lustres  de  cristal  pendentes  do  teto ricamente decorado. Mesas com toalhas de linho, talheres reluzentes e taças de cristal completavam o cenário. Os personagens eram homens de ternos de três peças, com caras  radiantes  e  barrigas  enormes,  tendo  ao  lado  suas  esposas  cobertas  de  joias, todos  devidamente  assistidos  por  garçons  de  paletó  branco  e  gravata-borboleta carregando enormes bandejas de comida fumegante.

Com a mão erguida em agradecimento aos aplausos, Joe lutava para conter as lágrimas. Nem em sonhos havia estado num lugar como aquele, rodeado de pessoas como aquelas. Era tudo muito espantoso, mas também gratificante. Os aplausos lhe despertaram  algo  desconhecido  –  um  orgulho  profundo  e  sincero  como  jamais sentira  na  vida.  Agora,  era  voltar  a  Poughkeepsie  e  depois,  quem  sabe,  Berlim. Parecia que o futuro finalmente começava a brilhar.
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Remando no canal de Montlake
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CAPÍTULO 10

 

Um barco é um objeto sensível, uma casca flutuante com oito remos que de nada servirá se não puder deslizar livremente na água.

– George Yeoman Pocock

 

Nesta época em que quase todo americano tem ao seu alcance dezenas de canais de esportes na TV a cabo, em que os atletas profissionais faturam dezenas de milhões de dólares anuais e em que o domingo do Super Bowl é uma espécie de feriado nacional, é difícil avaliar quanto foi importante em 1935, para o povo de Seattle, a ascensão da equipe  de  remo  da  Universidade  de  Washington.  Desde  muito,  Seattle  era considerada,  e  tendia  a  ver  a  si  mesma,  como  uma  província,  inclusive  no  campo esportivo. É verdade que o time de futebol americano da Universidade foi um projeto vencedor,  detentor  do  assombroso  recorde  de  63  partidas  consecutivas  sem  derrota entre 1907 e 1917 – período em que, sob o comando do treinador Gil Dobie, marcou 1.930  pontos  contra  118  de  seus  adversários.  Cabe  notar,  porém,  que  o  respeito  de Dobie pelas regras era no mínimo duvidoso. Em certa ocasião, ele teria mandado a campo dois jogadores de menor porte físico com ombreiras de ferro que lhes davam uma  incrível  capacidade  de  derrubar  homens  muito  maiores  e  mais  fortes.  Seja como for, o Washington Sun Dodgers (rebatizado Huskies por sugestão da equipe de 1922) praticamente só jogou na Costa Oeste e chegou apenas duas vezes ao âmbito nacional, mais exatamente ao Rose Bowl, numa delas empatando com a Academia Naval, noutra sendo derrotado pelo Alabama.

O  beisebol  de  Seattle  nem  sequer  chegara  a  alcançar  projeção  nacional.  Várias equipes profissionais existiram na cidade a partir de 1890, ano em que o Seattle Reds enfrentou  o  Spokanes  Falls,  mas  foram  todas  equipes  de  ligas  menores,  que  só disputavam  competições  locais  e  regionais.  Durante  décadas,  os  aficcionados  do beisebol em Seattle que quisessem acompanhar as grandes ligas tinham que escolher um time do Leste para o qual torcer.

O esporte de Seattle teve seu momento de estrelato internacional em 1917, quando o  Metropolitans,  time  de  hóquei  profissional  da  cidade,  derrotou  o  Montreal Canadiens para se tornar a primeira equipe americana a conquistar a Stanley Cup. Mas  o  Metropolitans  só  disputava,  normalmente,  o  título  da  Associação  de  Hóquei da Costa do Pacífico. E quando o dono da sua arena não renovou a concessão, em 1924, a equipe se desfez.

Por  conta  dessa  magra  herança  desportiva,  as  vitórias  das  guarnições  de Washington  deram  ao  povo  de  Seattle  algo  que  havia  muito  ele  não  tinha  –  que nunca  havia  tido,  aliás.  Depois  da  surra  imposta  à  Califórnia,  das  vitórias  recentes em  Poughkeepsie  e  da  recém-adquirida  expectativa  de  futuras  vitórias  olimpícas, todo habitante de Seattle podia bater no peito e cantar de galo, escrever aos amigos e parentes do Leste para contar suas façanhas, ler sobre as vitórias no Post-Intelligencer de manhã, renovar o prazer à noite com o The Seattle Times  e  –  o  mais  divertido  – puxar  assunto  com  o  barbeiro  e  descobrir  que  ele  compartilhava  seu  orgulho.  De vitória  em  vitória,  de  conquista  em  conquista,  aqueles  rapazes  haviam  começado  a colocar Seattle no mapa e poderiam fazer ainda mais num futuro não muito distante. A cidade inteira acreditava neles e isso era por si só uma injeção de autoconfiança e ânimo numa época profundamente conturbada.

As  recentes  glórias  esportivas  estampadas  na  primeira  página  do The  Times  e  do Post-Intelligencer  não  tinham,  no  entanto,  a  capacidade  de  proteger  os  habitantes  de Seattle da tragédia que se avizinhava.

Em  14  de  abril,  um  dia  após  a  Regata  da  Costa  do  Pacífico  no  estuário  de Oakland,  as  inúmeras  tempestades  de  poeira  dos  anos  recentes  foram  subitamente eclipsadas  por  uma  imensa  catástrofe  que  é  até  hoje  lembrada  nos  estados  das planícies  como  o  Domingo  Negro.  Em  apenas  algumas  horas,  ventos  setentrionais frios e secos varreram dos campos ressecados uma quantidade de terra mais de duas vezes maior do que tudo o que se escavou em todo o Canal do Panamá, formando uma nuvem de poeira de 2.400 metros de altitude. Em grande parte da superfície de cinco  estados  americanos,  o  início  da  tarde  foi  de  treva  absoluta.  As  partículas  de poeira  carregadas  pelo  vento  geravam  tanta  eletricidade  estática  que  as  cercas  de arame farpado brilhavam na escuridão do meio-dia. Lavradores engatinhavam sem rumo  pelos  campos  incapazes  de  encontrar  o  caminho  de  suas  casas  enquanto,  nas estradas, motoristas engasgados com a poeira caíam em valas e tentavam respirar cobrindo  o  rosto  com  pedaços  de  pano.  Muitos  abandonavam  o  carro, cambaleantes, para pedir abrigo em casas de estranhos.

No  dia  seguinte,  o  chefe  do  escritório  da  Associated  Press  em  Kansas  City,  Ed Stanley,  usou  pela  primeira  vez  a  expressão  “the Dust  Bowl”  num  relato  telegráfico da  devastação,  termo  que  acabou  entrando  para  o  léxico  americano.  Nos  meses seguintes,  a  extensão  da  tragédia  transformou  em  verdadeiro  exército  as  colunas  de retirantes  que  Joe  Rantz  observara  dirigindo-se  ao  Oeste  no  verão  anterior.  Em poucos anos, dois milhões e meio de americanos abandonaram suas casas por um futuro  incerto  –  uma  nação  inteira  desterrada  em  sua  própria  terra,  desenraizada  e privada do conforto e da dignidade elementares de ter um lugar que pudesse chamar de lar.

Fazia  meses  que  a  situação  econômica  dos  Estados  Unidos  vinha  melhorando. As  ofertas  de  emprego  começaram  a  reaparecer  no The  Seattle  Times  e  no Post-Intelligencer, assim como em centenas de jornais por todo o país. Gente como Harry Rantz pôde finalmente começar a encontrar trabalho decente. Mas as ventanias de 14 de abril destruíram de repente as esperanças lentamente acumuladas de milhões. Em poucas  semanas,  o Post-Intelligencer  começou  a  alertar  o  povo  de  Seattle  a  esperar, para breve, concorrência por essas vagas. “Grande migração para o Oeste prestes a se  iniciar:  retirantes  veem  o  Noroeste  como  a  Terra  Prometida”  foi  a  manchete  do Post-Intelligencer  de  4  de  maio.  Agências  de  Seattle  recebiam  consultas  de  lugares distantes  como  Missouri  e  Arkansas  sobre  a  disponibilidade  de  empregos  –  de qualquer tipo e nível de remuneração. Como a maioria dos imigrantes era formada por  agricultores,  as  imobiliárias  foram  inundadas  de  sondagens  sobre  a disponibilidade  de  terra  barata  nas  imediações  de  Seattle,  respondidas  pelos corretores com garantias de fartura. Raramente se mencionava, porém, que as terras ao redor do estuário de Puget eram cobertas de troncos – centenas deles por hectare – que precisavam ser arrancados, socavados ou até dinamitados, que o solo subjacente era  de  origem  glacial  –  uma  mistura  compacta  de  argila  e  pedras  –,  ou  tampouco que o clima era frio e cinzento, inadequado, portanto, às culturas de que o agricultor do Meio-Oeste tradicionalmente tirava seu sustento.

Naquela mesma primavera, os tambores de guerra começaram a rufar cada vez mais  alto  e  insistentemente  em  toda  a  Europa.  As  manchetes  do Seattle  das  quatro últimas semanas eram motivo suficiente de preocupação: “Alemanha decreta pena de morte  para  pacifistas”  (19  de  abril);  “Nazistas  renovam  ataque  ao  cristianismo prendendo  freiras  e  monges  idosos”  (27  de  abril);  “Decisão  alemã  de  construir submarinos  gera  ansiedade  na  Grã-Bretanha”  (28  de  abril);  “Grã-Bretanha  quer aviões  equiparáveis  aos  dos  nazistas”;  “Hitler  exortado  à  moderação”  (2  de  maio); “Grã-Bretanha  adverte  Hitler  a  não  militarizar  a  Renânia”  (7  de  maio);  “Nova arma nazista: submarino de 60 nós” (17 de maio); “Polícia de Hitler prende cidadão norte-americano”  (18  de  maio).  Era  difícil  ignorar  os  maus  presságios,  mas  não impossível – como demonstrou a vasta maioria dos americanos, de Seattle e de todo o  país.  Os  problemas  europeus  pareciam  estar  a  um  milhão  de  quilômetros  de distância, exatamente onde quase todo mundo queria que eles permanecessem.

No primeiro dia de treinos para a corrida de Poughkeepsie, Ulbrickson surpreendeu um  grupo  de  jornalistas  esportivos  presentes  à  garagem  ao  anunciar  que  os segundanistas, mesmo tendo vencido em Oakland, não necessariamente disputariam a  prova  principal  em  Poughkeepsie.  Ressaltou  que  entre  os  veteranos  havia remadores talentosos e experientes que mereciam participar da competição nacional antes  de  se  formar.  É  provável  que  estivesse  sendo  totalmente  sincero  a  respeito, desgostoso com o fato de tê-los decepcionado com a quebra da promessa de escalar a guarnição  vencedora  dos  testes  finais  no  estuário  de  Oakland.  Mas  não  era  só  isso. Os  veteranos  haviam  dominado  por  completo  a  sua  prova,  ao  passo  que  os segundanistas  ganharam  por  uma  pequena  margem  –  uma  vitória  que  deixara  o treinador com o coração na boca à espera do resultado oficial. Isso em nada ajudava a causa dos segundanistas.

Joe  e  sua  equipe  não  puderam  acreditar.  Afinal,  eles  não  haviam  batido  uma

o

guarnição  qualquer,  mas  o  1  barco  da  Califórnia,  o  campeão  nacional.  Haviam superado  a  si  mesmos  para  derrotar  remadores  muito  mais  velhos  e  experientes,  a guarnição que Ebright presumivelmente levaria a Poughkeepsie. Da noite para o dia, sua  luta  pelo  lugar  mais  alto  na  equipe  da  universidade  retornara  à  estaca  zero. Furiosos,  decidiram  pôr  os  veteranos  em  seu  devido  lugar  assim  que  voltassem  à água.

Mas tudo o que conseguiram foi sabotar completamente a própria causa. Em 9 de maio, Ulbrickson comandou uma nova disputa entre os dois barcos levando em sua lancha um importante convidado: J. Lyman Bingham, diretor da Associação de Atletismo Amador e íntimo colaborador de Avery Brundage, presidente do Comitê

a

Olímpico dos Estados Unidos. Ao ouvir a ordem de largada, a 2  guarnição,  com Bobby  Moch  na  popa,  saiu  na  frente,  abrindo,  com  facilidade,  uma  vantagem decisiva.  Ulbrickson  acionou  prontamente  o  motor  da  lancha,  alcançou  os  dois

a

barcos  e  mandou  que  voltassem  para  uma  nova  largada.  Uma  vez  mais,  a  2 guarnição  saltou  à  frente.  Bingham  virou-se,  então,  para  ele  e  lhe  perguntou,

o

secamente:  “Qual  deles  você  disse  que  é  o  1  barco?  Acho  que  estou  de  olho  na guarnição errada.” Ulbrickson ficou desconcertado.

Nas  semanas  seguintes,  Ulbrickson  colocou  os  dois  barcos  lado  a  lado  várias vezes.  Os  segundanistas  venceram  algumas,  mas  perderam  quase  todas.  Só

a

remavam bem quando estavam sozinhos. À vista da 2 guarnição, se perdiam por completo. Meses de provocações os haviam deixado exasperados.

Ulbrickson  alardeara,  em  abril,  para  todo  o  país,  que  sua  guarnição  de segundanistas  era  fantástica,  “potencialmente  a  melhor  que  já  treinei”.  Agora,  ela  o fazia passar por idiota. Convocou, então, os segundanistas ao seu gabinete, fechou a porta  e  deu-lhes  um  ultimato:  “Se  não  começarem  a  trabalhar  direito,  vou  acabar com a guarnição”, rosnou.

Odiava  ser  obrigado  a  dizer  isso.  Ainda  guardava  na  lembrança  o impressionante  desempenho  daquele  grupo  na  disputa  do  título  de  calouros  em Poughkeepsie,  no  ano  anterior.  E  não  era  o  único.  Quase  todas  as  menções  aos segundanistas na imprensa remetiam àquele momento, em Nova York, em que seu barco saltara à frente como que impelido não por jovens humanos, mas por jovens deuses.  Mas  Ulbrickson  sabia  perfeitamente  que  eles  eram  apenas  jovens  que queriam vencer corridas e que, ao contrário de deuses, não eram infalíveis. Era sua tarefa  encontrar  as  falhas  e  corrigi-las  se  pudesse;  se  não  pudesse,  seria  obrigado  a substituí-los.

O  remo  é  um  esporte  de  grandes  paradoxos.  Para  começar,  um  barco  de  oito remadores impulsionado por atletas excepcionalmente grandes e fortes é comandado, controlado e dirigido pelo menor e mais fraco de seus tripulantes. O timoneiro (hoje em  dia  muitas  vezes  uma  mulher,  mesmo  em  guarnições  masculinas)  precisa  ter força de caráter para olhar nos olhos de atletas duas vezes o seu tamanho e dar-lhes ordens com a  convicção de que  os leviatãs  as atenderão prontamente  e sem  hesitar. É, talvez, a relação de equipe mais incongruente que existe em todos os esportes.

Outro paradoxo vem da física. A finalidade do remo é, obviamente, fazer o barco se  mover  na  água  o  mais  rapidamente  possível.  Mas  quanto  mais  rápido  o  barco anda,  mais  difícil  se  torna  remar  bem.  A  complexa  sequência  de  movimentos  que cada  remador  tem  que  executar  com  extrema  precisão  torna-se  exponencialmente mais complicada à medida que aumenta o ritmo das remadas. Remar à voga de 36 por minuto é muito mais difícil do que remar à voga de 26. À medida que o ritmo acelera,  o  prejuízo  por  um  pequeno  erro  –  o  remo  tocar  a  água  uma  fração  de segundo antes ou  depois, por exemplo  – cresce  geometricamente e com  ele a  chance de  um  desastre.  Por  outro  lado,  o  esforço  necessário  para  manter  a  voga  alta aumenta  demais  a  dor  física  e,  por  conseguinte,  o  risco  de  um  erro  fatal.  A velocidade  é,  portanto,  ao  mesmo  tempo  o  objetivo  final  do  remador  e  o  seu  pior inimigo.  Dito  de  outra  forma:  remo  bonito  e  eficaz  significa,  quase  sempre,  remo doloroso. Um treinador teria dito, sem rodeios: “O remo é como um lindo pato. Na superfície é todo gracioso, mas embaixo d’água o infeliz se debate como um louco!”

Mas  o  maior  de  todos  os  paradoxos  do  remo  tem  relação  com  a  constituição psicológica  dos  remadores.  Grandes  remadores  são  feitos,  necessariamente,  de substâncias  conflitantes  como  água  e  óleo,  fogo  e  terra.  Por  um  lado,  precisam  ter imensa  autoconfiança,  egos  poderosos  e  força  de  vontade  titânica;  devem,  também, ser  praticamente  imunes  à  frustração:  quem  não  acredita  profundamente  em  si mesmo – em sua capacidade de suportar dificuldades e triunfar sobre a adversidade – não passará nem perto de algo tão ousado como o remo competitivo de alto nível. O sofrimento é tanto e as chances de glória tão poucas que só os mais autossuficientes e motivados têm alguma chance de sucesso. Por outro lado – e isso é fundamental –, nenhum outro esporte mais do que o remo exige e recompensa o completo abandono do  ego.  Grandes  guarnições  têm  homens  e  mulheres  de  excepcional  talento  e  força, têm  extraodinários  timoneiros,  vogas  e  proas;  mas  não  têm  estrelas.  O  esforço coletivo  –  a  perfeita  sincronia  entre  os  músculos,  os  remos,  o  barco  e  a  água;  a sinfonia  que  é  a  guarnição  em  movimento,  singular,  inteira  e  bela  –  é  tudo  o  que importa. Não o indivíduo.

A psicologia do remo é complexa. Ao mesmo tempo que precisa controlar a sua ânsia  de  autossuficiência  e  independência,  o  remador  deve  se  manter  fiel  à  sua individualidade,  ao  seu  insubstituível  talento  como  atleta  e,  de  modo  mais  geral, como  ser  humano.  Poucos  treinadores  de  remo  clonariam,  mesmo  que  pudessem, seus remadores maiores e mais fortes, mais inteligentes ou mais capazes. Clones não ganham  regatas;  guarnições  sim.  Grandes  guarnições  são  combinações cuidadosamente  equilibradas  de  aptidão  física  e  personalidade.  Em  termos  físicos, um  remador  pode  ter  braços  mais  longos  que  outro,  mas  este  pode  ter  costas  mais fortes.  Nem  um  nem  outro  será  necessariamente  um  remador  melhor  ou  mais valioso;  braços  longos  e  costas  fortes  são  bens  igualmente  valiosos  do  barco.  Para remarem juntos, é  preciso que um  se ajuste  às necessidades e  capacidades do  outro. Ambos devem estar preparados para sacrificar alguma coisa em benefício do barco, de seu melhor desempenho – o do braço menor ir um pouco mais longe, o do braço mais  longo  encurtar  o  movimento  –  para  que  os  remos  de  ambos  trabalhem  em paralelo  e  as  suas  pás  entrem  e  saiam  da  água  no  mesmo  instante.  Essa sofisticadíssima  coordenação  e  cooperação  deve  se  estender  aos  oito  indivíduos  de diferentes estaturas e constituições psicológicas que compõem a guarnição de modo a se extrair o máximo dos pontos fortes de cada um. Só assim os recursos provenientes da diversidade – remadores mais leves e técnicos na proa, remadores maiores e mais fortes  na  meia-nau,  por  exemplo  –  podem  se  converter  em  vantagem,  e  não  em desvantagem.

Capitalizar  a  diversidade  é,  talvez,  ainda  mais  importante  no  que  tange  à personalidade  dos  remadores.  Uma  guarnição  composta  de  oitos  remadores intensos, agressivos, tenderá a gerar atritos ou a se exaurir na primeira etapa de uma corrida  longa.  De  modo  análogo,  um  grupo  de  remadores  fortes  e  introvertidos talvez  nunca  encontre  aquela  feroz  determinação  que  faz  o  barco  saltar  à  frente  dos concorrentes  quando  tudo  parece  perdido.  Boas  guarnições  têm  boas  mesclas  de personalidades – alguém para liderar o ataque, outro para guardar energia; alguém para  brigar,  outro  para  apaziguar;  alguém  para  refletir,  outro  para  avançar loucamente. O segredo está em combinar tudo isso. Este é o maior desafio. E mesmo depois  de  encontrada  a  mistura,  cada  remador  deve  achar  o  seu  lugar  na engrenagem,  aceitá-lo  e  aceitar  os  outros  tais  como  eles  são.  Quando  tudo  isso  se acerta,  é  uma  coisa  fantástica.  Muito  mais  do  que  troféus  e  elogios,  este  vínculo intenso  e  a  sensação  de  júbilo  que  dele  resulta  são  o  objetivo  de  muitos  remadores. Para conseguir isso, no entanto, é preciso reunir atletas de caráter e capacidade física excepcionais.

Al  Ulbrickson  acreditava  ter  visto  exatamente  isso,  a  perfeição  que  busca  todo treinador,  no  barco  dos  segundanistas  em  junho  do  ano  anterior  em  Poughkeepsie. Por  isso  relutava,  agora,  em  rasgar  o  tecido  que  os  unira  naquela  ocasião.  O problema era que os rapazes não estavam lhe deixando opção. O tecido parecia estar se esgarçando por si só.

Em  22  de  maio  Ulbrickson  testou  novamente  os  dois  barcos  em  ritmo  de  corrida,

a

num  percurso  de  duas  milhas.  A  2  guarnição  venceu  por  um  barco.  No  dia

a

seguinte,  repetiu  a  disputa  em  três  milhas,  e  a  2  guarnição  venceu  com  o assombroso  tempo  de  15m53s,  oito  segundos  à  frente  dos  segundanistas.  Ao  final, Ulbrickson declarou aos jornalistas que o aguardavam na rampa aquilo que havia

a

semanas  eles  esperavam  ouvir.  Salvo  um  milagre,  a  2  guarnição  disputaria  a corrida  principal  em  Poughkeepsie.Os  segundanistas  seriam  quase  certamente

o

rebaixados ao status de 2 barco, mesmo tendo vencido na Califórnia. Acrescentou, no  entanto,  que  eles  continuariam  a  remar  juntos  e  que  ainda  queria  ver  o desempenho dos dois barcos no Hudson antes da regata. Mas ficou claro para todos, incluindo Joe e seus desanimados companheiros, que a decisão estava tomada.

Os  jornalistas  esportivos  de  Seattle  não  estavam  seguros  de  que  era  a  decisão correta.  Royal  Brougham,  do Post-Intelligencer,  havia  meses  vinha  defendendo ruidosamente  a  causa  dos  segundanistas  a  despeito  de  seu  recente  desleixo.  George Varnell, do The Seattle Times,  assistira  de  perto  aos  últimos  testes  e  observara  algo que não sabia se fora notado por Ulbrickson. Nas provas de três e duas milhas, os segundanistas  haviam  saído  visivelmente  da  linha  de  largada  e  ficado  se  debatendo

a

na água, totalmente atrapalhados, deixando a 2 guarnição sair na frente. No fim da primeira milha, porém, pareciam remar tão bem quanto. E, o mais importante, no

a

teste  de  três  milhas  a  2  guarnição  parecia  decididamente  irregular  ao  entrar  na milha  final.  Clarence  Dirks,  do Post-Intelligencer,  observara  a  mesma  coisa  no  dia anterior. Os segundanistas pareceram se aproximar rapidamente no fim da terceira milha,  remando  com  suavidade  cada  vez  maior  a  cada  puxada.  E  o  percurso  da corrida principal em Poughkeepsie tinha quatro milhas de extensão.

A viagem para Poughkeepsie não foi o passeio barulhento e despreocupado do ano anterior.  Fazia  calor  em  todo  o  país  e  o  trem  era  quente  e  desconfortável.  Al Ulbrickson  estava  tenso.  Depois  da  tripla  vitória  na  Califórnia,  ele  andara  dizendo em Seattle que faria o serviço completo na regata de Poughkeepsie, vencendo todas as provas. Estimulada, a cidade arrecadou a espantosa quantia de 12 mil dólares para enviar  suas  equipes  para  o  Leste.  Ulbrickson  não  ignorava  a  importância  de  pagar essa dívida honrando sua palavra.

Era  palpável  a  tensão  entre  os  segundanistas  e  os  veteranos.  Eles  faziam  o possível  para  se  não  se  esbarrar,  mas  o  confinamento  do  trem  tornava  isso  quase impossível.  A  convivência  foi  um  desafio  permanente  para  os  dois  grupos  durante toda a viagem. Dia após dia de calor sufocante, treinadores e guarnições formavam pequenos  grupos  silenciosos,  quase  taciturnos,  para  jogar  cartas,  ler  revistas,  jogar conversa fora e escolher com quem ir e com quem não ir ao vagão-restaurante para jantar. Joe, Shorty Hunt e Roger Morris ficavam o tempo todo na deles, num canto do vagão. Ninguém cantou dessa vez; Joe preferiu deixar o violão em casa.

Chegaram  a  Poughkeepsie  cinco  dias  depois,  numa  manhã  de  domingo.  Ao descerem  do  trem,  todos  sentiram-se  aliviados  por  encontrar  uma  refrescante tempestade  de  verão  em  vez  do  calor  opressivo  e  pegajoso  que  vinham  esperando. Seguindo as instruções de Pocock, foram todos imediatamente ao vagão de bagagens baixar os barcos. Uma enorme grua de construção ergueu a lancha dos treinadores do  vagão  de  carga  e  pousou-a  delicadamente  no  Hudson.  Só  então  os  rapazes começaram  a  descarregar  as  dezenas  de  latões  de  leite  que  haviam  trazido  consigo. Cada um deles continha quase 40 litros de água fresca, doce e clara do Noroeste. Eles iriam  remar  na  água  do  Hudson,  tomar  banho  com  água  do  Hudson,  mas  nem sonhando iriam beber novamente a água do Hudson.

Ulbrickson  foi  imediatamente  cercado  pelos  repórteres  ao  desembarcar.  Ainda

o

não  anunciara  qual  seria  o  seu  1  barco,  mas  foi  bem  sincero:  “A  guarnição  de segundanistas  tem  sido  uma  grande  decepção  para  mim.”  E  prosseguiu:  “Não sabemos o que aconteceu. Eles começaram a perder a pegada pouco antes da corrida

a

da Califórnia. (...) a menos que se recuperem, irão remar aqui como 2 guarnição.”

Os  jornalistas  do  Leste  ficaram  boquiabertos.  Não  podiam  acreditar  que Ulbrickson  seria  capaz  de  rebaixar  os  rapazes  que  haviam  conquistado,  diante  de seus  olhos,  uma  vitória  esmagadora  um  ano  atrás  e  derrotado  os  veteranos  da Califórnia fazia dois meses.

No  dia  seguinte,  os  Huskies  foram  visitar  as  garagens  de  seus  rivais  para  lhes prestar  os  devidos  (e  relutantes)  respeitos  antes  da  corrida  –  um  velho  ritual  de Poughkeepsie.  A  cada  parada,  Ulbrickson  teve  que  explicar  aos  seus  colegas treinadores  que  sim,  ele  de  fato  pretendia  colocar  os  segundanistas  na  prova  das segundas  guarnições,  deixando-os  tão  incrédulos  quanto  deixara  os  repórteres.  O venerável  Jim  Ten  Eyck,  de  Syracuse,  de  83  anos,  balançou  sua  cabeça  grisalha  e disse  não  acreditar  que  Ulbrickson  fosse  realmente  fazer  isso,  que  aquilo  era  um ardil, que em 18 de junho os segundanistas estariam no barco principal. Depois que Ulbrickson  e  seus  pupilos  saíram,  Ten  Eyck  balançou  a  cabeça  novamente  e  disse: “Se Ulbrickson pode fazer isso, é porque tem duas grandes guarnições.”

O  barco  de  segundanistas  já  não  era,  na  verdade,  cem  por  cento  tripulado  por segundanistas. Ulbrickson colocara o veterano “Wink” Winslow no lugar de George Morry  para  se  valer  de  sua  maior  experiência  como  timoneiro  em  provas  de  rio. Fora isso, era a mesma equipe que lá vencera um ano antes de forma categórica.

Na água, a coisa estava complicada. Chovia ainda e o vento era forte e bastante frio.  O  rio,  uma  massa  ondeante  de  água  escura  e  oleosa,  apresentava  a  situação mais temida pelos rapazes de Washington: não a chuva, nem o vento, com os quais estavam  mais  familiarizados  do  que  a  maioria,  mas  o  peculiar  movimento  lateral da água resultante da interação das marolas com as correntes marinhas. Ulbrickson mandou os rapazes para a água duas vezes naquele dia para se acostumarem com essas condições. Os barcos de Washington foram os únicos a remar. Todas as outras equipes – depois de receberem a visita dos Huskies e poderem vê-los um pouquinho em  ação  –  se  contentaram  em  permanecer  o  resto  do  dia  no  aconchego  de  suas garagens.

A  mais  quente  e  aconchegante  delas  era  ocupada  pelos  Bears  da  Califórnia.  Ky Ebright chegara alguns dias antes e instalara suas guarnições de calouros e veteranos numa  garagem  espetacular  novinha  em  folha  no  lado  mais  conveniente  do  rio  em Poughkeepsie, com água encanada, chuveiros quentes, sala de jantar, equipamentos de  cozinha,  luz  elétrica  e  espaçosos  alojamentos.  O  contraste  com  as  instalações  da equipe de Washington não podia ser maior: sua velha e precária garagem de barcos em  Highland,  no  outro  lado  do  rio,  com  goteiras  no  telhado  e  chuveiros  de  água gelada  do  Hudson,  parecia  projetada  para  deixá-los  absolutamente  infelizes  –  não bastassem a chuva e o vento incessantes. Para completar, na pensão de Mãe Palmer, o cardápio deste ano era de fazer todo mundo morrer de fome e, nos quartos, em vez de seis eram oito ou nove corpanzis para se alojarem. Mesmo sem o calor sufocante do ano anterior, as acomodações eram decididamente desconfortáveis.

Mas  o  que  mais  incomodou  Al  Ulbrickson  foi  uma  novidade  que  acabara  de receber de Ebright: pouco antes de sair de Berkeley, ele reconduzira ao barco principal quatro  rapazes  de  sua  guarnição  campeã  nacional  do  ano  anterior.  Ou  seja,  seis remadores  do  barco  da  Califórnia  eram  veteranos  da  campanha  vitoriosa. Ulbrickson  não  pôde  deixar  de  imaginar  que  a  guarnição  derrotada  em  Oakland fora,  de  certa  forma,  uma  isca  lançada  por  Ebright  visando  o  prêmio  maior  em Poughkeepsie. E o pior, do ponto de vista de Ulbrickson, foi que, depois de observar por  alguns  dias  o  barco  da  Califórnia  trabalhando  no  Hudson,  muitos  jornalistas esportivos  e  agentes  de  apostas  presentes  em  Poughkeepsie  já  haviam  começado  a comparar  esse  grupo  com  a  grande  guarnição  da  Califórnia  vencedora  do  ouro olímpico  em  1932.  Notícia  ainda  pior,  de  certa  forma,  para  Ulbrickson  era  a presença  do  magérrimo  Eugene  Berkenkamp  na  voga  da  Califórnia.  Nas charutarias  de  Poughkeepsie  onde  os  homens  se  juntavam  para  saber  as  últimas notícias  e  as  cotações  das  casas  de  apostas,  o  comentário  era  que  Berkenkamp  se equiparava  ao  grande  Peter  Donlon,  voga  da  Califórnia  na  conquista  de  sua primeira medalha de ouro olímpica, em 1928, e na vitória com o menor tempo da história de Poughkeepsie.

Em  12  de  junho,  seis  dias  antes  da  corrida,  Ulbrickson  colocou  novamente  os dois barcos lado a lado. Uma vez mais, os segundanistas se desestruturaram diante

a

da  2  guarnição,  chegando  com  a  desconcertante  desvantagem  de  oito  barcos. Aquilo resolvia a questão. Ulbrickson jogou a toalha. A guarnição de segundanistas

o          a

foi oficialmente rebaixada ao status de 2 barco, e a 2 guarnição elevada ao status

o

de  1 .  Se  para  Joe  e  seus  companheiros  foi  um  golpe  terrível,  a  Al  Ulbrickson

a

pareceu que os oito barcos à frente da sua nova 1 guarnição era um bom presságio para  a  prova  principal  de  18  de  junho.  E  era  a  corrida  principal  o  que  ele  mais queria  ganhar.  Washington  não  conseguia  isso  desde  1926,  quando  ele  próprio liderara  a  vitória  dos  Huskies.  No  entanto,  naquela  mesma  tarde  o  repórter  Robert Kelley, do The New York Times, observou aquilo que os de Seattle já haviam notado

a

– na quarta e última milha do teste daquele dia, a nova 1 guarnição de Washington parecia um pouco cansada.

Mais tarde naquele dia, Ulbrickson recebeu em mãos uma mensagem do presidente dos  Estados  Unidos.  Poucos  dias  antes  ele  convidara  Franklin  Roosevelt  –  um entusiasta  do  remo  cujo  filho,  Franklin  Jr.,  iria  em  breve  competir  por  Harvard contra  Yale  –  para  acompanhá-lo  em  sua  lancha  durante  os  treinos.  O  presidente respondeu  que  infelizmente  não  seria  possível,  pois  tinha  que  estar  na  capital  para assinar  uma  lei  relativa  ao  programa  de  Gestão  da  Recuperação  Econômica Nacional  antes  de  ir  assistir  à  corrida  de  Franklin  Jr.  em  New  London.  Naquela mesma  noite,  Ulbrickson  recebeu  uma  ligação  do  Hyde  Park,  um  pouco  acima  no rio  Hudson:  era  John  Roosevelt,  o  filho  caçula  do  presidente,  que  também  remara por Harvard e queria saber se podia ir na lancha no lugar do pai.

No  dia  seguinte,  com  John  Roosevelt  –  um  garoto  alto  e  bonito,  de  sorriso cativante  e  cabelo  penteado  para  trás  –  em  sua  lancha,  Ulbrickson  comandou  um

a

treino  final  só  para  ver  o  que  esperar  no  dia  da  corrida.  Largou  com  sua  nova  1 guarnição  na  distância  de  quatro  milhas.  Na  marca  das  duas  milhas,  Joe  e  os segundanistas entraram – e logo tomaram a frente. Nas três milhas, os excepcionais calouros de Tom Bolles se juntaram ao pelotão. No restante do percurso, calouros e

a

segundanistas  lutaram  pela  liderança  com  a  1  guarnição  que  corria  bem  atrás, claramente  exausta.  Os  calouros  terminaram  com  meio  barco  de  vantagem  sobre Joe e os segundanistas, ambos bem à frente do novo barco principal. George Pocock, surpreso, disse: “Os segundanistas trabalharam hoje pela primeira vez em semanas. Deu até a impressão de que há uma guarnição a caminho.”

Tanto quanto se sabe, Al Ulbrickson não disse nada – nem publicamente nem às pessoas  mais  próximas  –,  mas  deve  ter  rolado  no  beliche  a  noite  inteira.  A  sorte

a

estava  lançada  e  os  programas  impressos.  A  antiga  2  guarnição  iria  disputar  a corrida principal. Mas com certeza ele não gostou do que acabara de testemunhar.

Em 14 de junho, Ulbrickson convidou Royal Brougham para ver uma coisa no alojamento dos rapazes. Havia meses Brougham vinha usando a sua coluna diária A Manhã Seguinte  para  elogiar  a  guarnição  de  segundanistas,  às  vezes  às  custas  da

a                                a

2  guarnição  agora  promovida  a  1 .  Sentindo-se  desafiados,  os  rapazes  haviam coberto  as  paredes  de  seu  alojamento  com  cartazes  motivadores:  “Lembrem-se  da Manhã  Seguinte!”,  “Vamos  pegar  os  bebês  do  Brougham!”.  Ulbrickson  revelou  a Brougham  que  Bobby  Moch  adotara  um  novo  mantra  para  pedir  esforço  extra: “Quero  10  para  RB!”  Quando  Moch  usa  este  último,  disse  Ulbrickson,  “os  rapazes ficam  tão  inflamados  que  têm  que  enrolar  asbesto  no  cabo  do  remo  para  o  barco não pegar fogo”.

O  que  Ulbrickson  provavelmente  não  sabia  era  que  Bobby  Moch  havia  criado um  sofisticado  conjunto  de  códigos  verbais  cujos  reais  significados  só  ele  e  sua guarnição conheciam. Alguns eram meras versões abreviadas de comandos que ele dava  no  barco.  “D.  D.”,  por  exemplo,  significava  “deslizar  devagar”  e  “M.  N.”

“manter  nivelado”.  A  maioria,  porém,  era  codificada  porque  nem  Moch  nem  seus rapazes queriam que outras guarnições e os treinadores soubessem o seu significado. “P. P. C.” significava “passem por cima”, “A. C. S.” “acabem com os segundanistas e “P. B. A.” “peguem os bebês de Al”.

Tudo  era  tranquilidade  na  garagem  de  Washington  na  manhã  da  regata.  Ao contrário dos treinadores de futebol americano, que costumam incitar seus jogadores antes  de  um  grande  jogo,  os  de  remo  geralmente  fazem  o  oposto.  A  experiência  de Ulbrickson  lhe  dizia  que  remadores  bem  treinados  são  como  bons  cavalos  de corrida:  uma  vez  em  ação,  eles  fazem  das  tripas  coração  para  vencer.  Sua  força  de vontade é indomável. Mas é melhor não deixá-los ansiosos. Para diminuir a tensão antes  das  corridas,  Ulbrickson  deixava  os  rapazes  passarem  a  manhã  tirando  um cochilo, jogando cartas e batendo papo.

Cerca  de  100  mil  pessoas  eram  esperadas  para  a  regata,  mas  lá  pelo  meio  da tarde  apenas  um  terço  desse  número  estava  presente.  Era  um  dia  de  céu  escuro  e muita  chuva,  o  pior  tempo  que  se  poderia  desejar  para  assistir  a  uma  regata. Estavam lá um destróier da Marinha e um barco da guarda-costeira – o Tampa,  de 240 pés –, mas não chegavam a 100 as pequenas embarcações, como veleiros, casas flutuantes  e  iates,  ancoradas  perto  da  linha  de  chegada,  com  a  maioria  dos tripulantes recolhidos aos conveses inferiores à espera do início das corridas.

No fim da tarde, eles começaram a subir aos deques com seus capotes e abrigos. Um  grupo  de  torcedores  apareceu  com  capas  e  capuzes  cor-de-rosa  feitos  com toalhas  plásticas  de  mesa.  Pouco  a  pouco,  uma  grande  massa  escura  de  gente aglomerada debaixo de guarda-chuvas foi descendo da rua principal até a margem do rio, onde se dispersava em busca de um bom lugar ou entrava na fila das balsas para  atravessá-lo.  O  trem  de  observação  começou  a  encher,  embora  este  ano  os vagões  abertos  não  tenham  sido  tão  concorridos  quanto  os  fechados.  Nas  garagens dos dois lados do rio, os rapazes ajustavam a regulagem de seus barcos. Dos 16 que iriam competir naquele dia, 15 haviam sido construídos por George Pocock.

Pouco  antes  das  16  horas,  sob  chuva  intensa,  os  calouros  de  Tom  Bolles remaram rio acima até os barcos-balizas e tomaram posição de largada ao lado de Colúmbia  e  Califórnia.  Tom  Bolles  e  Al  Ulbrickson  embarcaram  no  vagão  de imprensa, assim como John Roosevelt, que da noite para o dia se tornara ardoroso torcedor dos Huskies. A água escorria da aba do velho chapéu da sorte de Bolles, que nunca perdera uma corrida desde que começara a usá-lo, em 1930.

A situação era pior na água do que em terra. Os barcos se alinharam, deu-se o tiro de largada e a regata – e a busca de Washington por uma vitória esmagadora no  Hudson  –  começou  sem  que  quase  ninguém  percebesse.  Debruçado  sobre  um microfone da NBC, Royal Brougham começou a narrá-la. Nas margens do rio, os torcedores tentavam distinguir os barcos em meio à cortina de água que caía do céu.

Com  Don  Hume  na  voga,  Gordy  Adam  na  meia-nau  e  o  obstinado  Johnny White  na  posição  dois,  todos  perfeitamente  afinados,  os  calouros  de  Washington começaram  a  ganhar  vantagem,  remada  a  remada,  distanciando-se  dos  demais quase  sem  esforço.  Na  primeira  meia  milha  estava  tudo  decidido.  O  resto  do percurso foi um passeio. Na última milha, Washington só fez ampliar sua vantagem a cada remada. No vagão de imprensa, Tom Bolles passou de ansioso a animado, e finalmente  a  “histérico”,  segundo  todos  os  relatos,  agitando  o  velho  chapéu encharcado  no  ar  enquanto  seus  calouros  –  uma  guarnição  ainda  melhor  do  que  a do ano anterior, como ele vinha dizendo havia meses – cruzavam a linha de chegada com quatro barcos de vantagem sobre a Califórnia.

A  chuva  diminuíra  um  pouco  às  17  horas,  hora  da  largada  da  prova  de  segundas guarnições.  O  aguaceiro  dera  lugar  a  pancadas  intermitentes,  mas  ainda  ventava bastante e a água estava agitada. Joe e seus camaradas remaram rio acima rumo à

o

linha de largada tendo muito em que pensar. Califórnia não mandara um 2  barco a Poughkeepsie, mas havia muitas escolas talentosas do Leste, e a Academia Naval era uma forte ameaça. O maior perigo, porém, estava dentro de seu próprio barco. As  derrotas  para  os  veteranos  e  as  semanas  de  humilhações  e  críticas  implacáveis haviam  abalado  a  confiança  de  todos.  De  Seattle  a  Nova  York,  o  país  inteiro  só queria  saber  uma  coisa:  que  diabos  acontecera  com  eles?  Nem  Joe  nem  ninguém dentro do barco era capaz de responder a essa pergunta. Tudo o que sabiam era que a  autoconfiança  adquirida  após  a  vitória  na  Califórnia  havia  muito  se  quebrara  e dera  lugar  a  uma  mescla  de  desespero,  ansiedade  e  uma  furiosa  determinação,  um desejo avassalador de recuperar o respeito antes do fim da temporada.

A  verdadeira  questão  que  se  colocava  aos  rapazes  enquanto  aguardavam  o  tiro de  largada,  com  o City  of  Seattle  oscilando  nas  marolas  e  a  água  da  chuva escorrendo-lhes  pelo  pescoço,  pelas  costas  e  pelo  nariz,  era  se  teriam  maturidade  e disciplina para manter a cabeça no barco ou se deixariam que a raiva, o medo e a incerteza  os  tirassem  dos  eixos  mais  uma  vez.  Inquietos,  experimentavam  a empunhadura e a angulação dos remos, ajustavam a posição do corpo e tentavam impedir que os músculos se enrijecessem com o frio. Um vento incerto fustigava seus rostos, obrigando-os a semicerrar os olhos.

Ao  ouvir  o  tiro,  saíram  lentamente  atrás  dos  três  outros  barcos:  Academia Naval,  Syracuse  e  Cornell.  Na  primeira  meia  milha  pareceu  que  iriam,  uma  vez mais, se esfacelar. Mas foi então que aconteceu algo que havia muito não acontecia. A determinação venceu o desespero. Veio a sincronia. Com puxadas longas, suaves e perfeitamente  coordenadas  ao  ritmo  sereno  de  33  por  minuto,  eles  passaram  à liderança  no  fim  da  primeira  milha.  Cornell  chegou  a  ameaçar  por  um  momento, mas  logo  ficou  para  trás.  A  Academia  Naval  fez  uma  investida  na  marca  de  duas milhas, acelerando ao passar sob a ponte ferroviária, mas Wink Winslow aumentou a voga para 34, depois para 35. A Academia Naval hesitou e começou a esmorecer.

Estabelecida  a  liderança,  na  milha  e  meia  restante  os  segundanistas  remaram gloriosamente – uma linha perfeita, longa e fluida – passando sob a ponte rodoviária e  terminando  com  confortáveis  dois  barcos  de  vantagem  sobre  a  Academia  Naval. Uma  salva  de  tiros  explodiu  na  ponte  para  saudar  a  vitória.  Ao  microfone,  Royal Brougham  exultou  com  o  triunfo  de  seus  favoritos:  os  segundanistas  haviam terminado  essa  prova  de  três  milhas,  disse  ele,  de  um  modo  muito  parecido  com como  haviam  terminado  a  de  duas  milhas  no  ano  anterior:  como  se  pudessem continuar remando até Nova York sem suar a camisa.

No  vagão  de  imprensa  do  trem,  Al  Ulbrickson  observava  em  silêncio.  E  assim permaneceu,  impassível,  enquanto  o  trem  rodava  quatro  milhas,  voltando  até  a posição  de  largada  da  prova  principal.  Por  dentro,  porém,  devia  estar  muito agitado.  Afinal,  estava  prestes  a  realizar  o  que  nenhum  treinador  jamais  fizera  – vencer  as  três  provas  de  oito  com  timoneiro  em  Poughkeepsie.  Cumpriria,  assim, sua promessa ao povo de Seattle e teria o caminho aberto para Berlim.

Lá  pelas  18  horas,  a  hora  da  tão  aguardada  largada  da  prova  principal,  o  tempo melhorou um pouco mais. Havia agora uma chuva fina e intermitente. Mais pessoas saíram  dos  bares  e  saguões  de  hotel  de  Poughkeepsie  e  desceram  até  o  rio.  Com chuva ou sem chuva, ninguém na cidade queria deixar de ver que guarnição era essa que Ulbrickson havia montado para substituir seus talentosos segundanistas.

Sob  garoa,  sete  barcos  se  dirigiram  à  linha  de  largada  para  a  disputa  do  título nacional.  Califórnia  havia  ficado  na  raia  mais  favorável  –  a  número  um,  mais próxima  da  margem  ocidental  do  rio,  onde  era  menor  a  chance  de  o  barco  ser afetado  pela  corrente.  Washington  correria  a  seu  lado,  na  raia  número  dois. Academia  Naval,  Syracuse,  Cornell,  Colúmbia  e  Pensilvânia  ocupariam, respectivamente, as raias de número três a sete.

Ao  brado  do  juiz  –  “Todos  prontos?”  –  os  timoneiros  foram  dando,  um  a  um, seus  comandos  finais  às  guarnições  e  erguendo  as  mãos.  Soou  a  largada  e  os  sete barcos saíram juntos. Remada a remada, permaneceram firmemente agrupados por algumas centenas de metros até Washington começar, pouco a pouco, a abrir uma pequena  vantagem  de  cerca  de  pouco  mais  de  um  metro.  Na  popa  do  barco,  o recém-construído Tamanawas,  Bobby  Moch  exortava  sua  guarnição  a  sustentar, satisfeito por poder conservar a liderança ao ritmo de 32 por minuto. Na meia milha Washington  ainda  liderava  pela  mesma  margem,  com  Syracuse  logo  atrás  e  a meia-nau  da  Academia  Naval  um  pouco  atrás  de  Syracuse.  Cornell  e  Califórnia vinham muito atrás.

Na  meia  milha  seguinte,  Cornell  avançou  lentamente  até  alcançar  a  terceira posição,  mas  Washington  ampliou  sua  vantagem  sobre  Syracuse.  Califórnia  ainda ocupava  o  último  lugar.  Em  seu  vagão,  no  trem,  um  apreensivo  Ky  Ebright observava a tudo atentamente, de binóculo, o corpo inclinado para a frente. Achava que  seus  rapazes  não  estavam  a  uma  distância  adequada  para  recuperar  terreno mais  adiante.  Na  milha  e  meia  Washington  liderava  já  bem  à  frente  do  segundo colocado e ampliando a vantagem. No vagão da imprensa, os jornalistas esportivos de  Seattle  e  os  torcedores  de  Washington  começaram  a  gritar  e  assoviar  liderados por  ninguém  menos  que  John  Roosevelt,  que  urrava:  “Vai,  Washington!  Vai!”  Nas docas e nos iates de Poughkeepsie, torcedores já gritavam variantes desses incentivos quando  os  barcos  surgiram  à  vista.  Um  número  surpreendente  de  pernas  parecia querer assistir a algo histórico – uma vitória arrasadora no Hudson – mesmo que os autores da proeza fossem do Oeste. Washington mantinha a liderança na marca das duas  milhas  e  meia,  mas  sua  vantagem  encolhera  para  cerca  de  três  metros.  Em meio à algazarra dos torcedores, Ulbrickson observava atentamente de seu lugar no carro de imprensa. Faltava ainda uma milha e meia para conseguir o que buscava desesperadamente  e  tinha  perfeita  consciência  do  que  essa  distância  representava. Podia  ver  Califórnia  e  Cornell  se  aproximando  pelos  dois  lados  do  seu  barco enquanto Academia Naval e Syracuse desapareciam. Ia dar Washington, Cornell ou Califórnia.

Centímetro  a  centímetro,  os  dois  barcos  começaram  a  se  aproximar.  Bobby Moch  ia  agora  como  um  jóquei  na  popa  do Tamanawas,  inclinado  na  direção  da chuva,  mandando  o  barco  para  a  frente  e  clamando  por  mais  10  fortes,  pedindo mais e mais voga. No centro do barco, Jim McMillin puxava o barco com remadas vigorosas  e  regulares.  Lá  na  frente,  na  posição  dois,  Chuck  Day  usava  toda  a  sua habilidade  para  manter  o  barco  em  perfeito  equilíbrio  mesmo  com  Moch  pedindo cada vez mais voga. Ainda assim, continuavam perdendo vantagem com Califórnia e Cornell em seu encalço. Quando os três passaram na marca das três milhas, sob a ponte ferroviária, Cornell já colocara o nariz na frente. Depois foi a vez da Califórnia. Lenta  e  dolorosamente,  Washington  caiu  para  terceiro.  Califórnia  e  Cornell disputaram a última milha centímetro a centímetro, tão emparelhados que ninguém sabia dizer, em nenhum momento, quem ia na frente. O que todo mundo sabia era que Washington ficara dois barcos para trás.

Foi  um  pandemônio.  Na  ponte  rodoviária,  Mike  Bogo,  dono  de  um  bar  de Poughkeepsie  encarregado  de  detonar  os  explosivos  que  sinalizavam  o  número  da raia  do  vencedor,  soltou  cinco  bombas  –  para  Cornell.  Os  torcedores  da  Califórnia uivaram  de  indignação  enquanto  os  de  Cornell  correram  morro  acima  até  a principal  casa  de  apostas  da  cidade  para  cobrar  e  receber  seus  prêmios.  Minutos mais tarde, no entanto, anunciou-se o resultado oficial com o terceiro título nacional consecutivo  para  Ky  Ebright  e  a  Universidade  da  Califórnia,  por  um  terço  de segundo.  Foi  a  vez  de  os  torcedores  da  Califórnia  subirem  o  morro  correndo  até  a mesma  casa  de  apostas  para  cobrar  –  e  receber  também  –  o  seu  prêmio.  O proprietário  já  contabilizava  um  prejuízo  de  30  mil  dólares  e  em  breve  estaria oficialmente fora do negócio. Mike Bogo, abatido, comentou mais tarde: “Não estou nem aí para quem ganha. Eu gosto é de detonar bombas para eles.”

Califórnia  não  venceu  apenas  –  venceu  com  o  tempo  quase  recorde  de  18m52s,  a despeito de um forte vento cruzado e muita ondulação. A única guarnição a ganhar em Poughkeepsie com um tempo mais baixo foi a do próprio Ebright, vencedora da medalha de ouro olímpica de 1928.

Al Ulbrickson não deixou transparecer um lampejo sequer de emoção por haver terminado em terceiro  lugar. Antes de  deixar o  vagão da imprensa,  deu os  devidos cumprimentos a Ky Ebright e enfrentou corajosamente uma enxurrada de perguntas, a  primeira  e  potencialmente  mais  letal  disparada  por  ninguém  menos  que  Royal Brougham:

– Teria sido um erro crítico rebaixar os segundanistas?

–  De  modo  algum!  –  trovejou  Ulbrickson.  –  Os  segundanistas  fizeram  uma grande corrida, mas jamais teriam conseguido o terceiro lugar na corrida principal. Esta foi uma das séries mais rápidas da história da regata. Nós não tínhamos força nem capacidade para bater os concorrentes.

Na  manhã  seguinte,  porém,  Brougham  escreveu  uma  vez  mais  em  sua  coluna que “meus vigorosos segundanistas” pareciam cheios de gás ao final das três milhas,

a

ao contrário da nova 1 guarnição.

Para  Ulbrickson,  restava  a  verdade  nua  e  crua  de  que  não  conseguira  cumprir seu compromisso com o público. E ficava em aberto a questão de se iria ou não ter outra chance.

Em  21  de  junho,  uma  manchete  da  seção  de  esportes  do Post-Intelligencer  dizia: “Tom  Bolles  recebe  oferta  de  10  mil  dólares”.  A  matéria  relatava  que  uma universidade  do  Leste  abordara  Bolles  horas  depois  da  corrida  dos  calouros.  O salário – equivalente ao que seriam 164 mil dólares em 2013 – era algo impensável para  Washington,  como  logo  as  autoridades  em  Seattle  deixaram  claro.  Naquela mesma  tarde  Bolles  negou  que  tivesse  sido  abordado,  provavelmente  porque  já recusara a oferta. Havia rumores de que ele, em vez de ir para o Leste, substituiria o próprio  Ulbrickson  em  Seattle,  onde  ainda  não  concluíra  seu  mestrado  em  história. Parecia improvável que quisesse deixar a universidade antes de fazê-lo. De um jeito ou  de  outro,  era  evidente  que  a  posição  do  treinador  de  Washington  se  tornara subitamente  incerta  e  que  as  estrelas  de  Bolles  e  Ulbrickson  estavam  em  trajetórias opostas.  Em  23  de  junho,  Royal  Brougham  aconselhou  seus  leitores  a  ignorarem esses  rumores  dizendo  saber  de  boa  fonte  que  Bolles  garantira  a  Ulbrickson  que jamais aceitaria a vaga, a menos que Ulbrickson saísse para um emprego melhor. A  verdade,  no  entanto,  é  que  fora  da  administração  da  universidade,  ninguém, incluindo  Al  Ulbrickson,  sabia  ao  certo  o  que  estava  acontecendo.  Ulbrickson  só tinha certeza de uma coisa: depois de tudo o que fizera pelo remo de Washington, não podia  ser  chutado  assim,  sem  mais  nem  menos.  “Não  vou  esperar  eles  me demitirem”, confidenciou a um amigo. “Sairei antes.”
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Cidade de Grand Coulee, com a rua B à direita
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CAPÍTULO 11

 

E  o  remador,  quando  tem  a  mente  treinada  na  universidade  e  o corpo em boa forma, sente algo. (...) Acho que os remadores sabem do que estou falando. Vi remadores – na verdade eu vi um homem, um homem atlético, arrebatado, radiante, tentando escalar um muro. Parece ridículo, não? Mas ele estava se sentindo tão bem que queria porque queria escalar aquele muro.

– George Yeoman Pocock

 

Ovelho  Franklin  resfolegava  na  íngreme  subida  até  o  passo  Blewett,  no  alto  da cordilheira das Cascatas. Apesar do ar frio – ainda havia neve à sombra dos picos mais altos –,  o Franklin tendia  a superaquecer  nos aclives. Joe  se parabenizava  por ter  se  lembrado  de  pendurar  uma  bolsa  d’água  na  frente  do  radiador  naquela manhã, quando jogou seu banjo e suas roupas no banco de trás, deu adeus a Joyce e partiu de Seattle rumo ao leste em busca de trabalho.

Vencido  o  passo,  começou  a  descer  por  entre  pinheirais  ressequidos  até  os pomares  de  Wenatchee,  onde  agácias  preto  e  brancas  dardejavam  por  entre macieiras e cerejeiras à procura de frutos vermelhos e maduros. Cruzou o cânion do rio  Colúmbia  por  uma  estreita  ponte  de  aço  e  subiu  outra  vez  até  o  platô  de Colúmbia, e daí para leste, quilômetros a fio de estrada reta com suaves ondulações por entre trigais cor de jade.

Virou,  então,  para  o  norte  e  foi  dar  nas scablands,  uma  paisagem  torturada, esculpida por cataclismos ocorridos entre 12 e 15 mil anos atrás. No fim da última era do gelo, uma barragem de gelo a 600 metros de altitude, que continha um vasto lago  no  atual  estado  de  Montana,  rompeu-se  não  uma,  mas  várias  vezes, desencadeando  uma  série  de  inundações  de  alcance  e  gravidade  inimagináveis.  Na maior delas, uma torrente de 220 quilômetros cúbicos de água – mais de 10 vezes a vazão de todos os rios do mundo – se precipitou, num período de aproximadamente 48 horas, sobre a maior parte do que é hoje o norte de Idaho, o leste de Washington e o extremo norte do Oregon. Um paredão de água, lama e pedras – de mais de 300 metros de altura em alguns lugares – explodiu sobre os campos e desceu com fúria rumo ao Pacífico a uma velocidade de cerca de 100 quilômetros por hora, destruindo montanhas  inteiras,  arrastando  milhões  de  toneladas  de  solo  superficial  e  deixando profundas ravinas na rocha subjacente.

Ao  entrar  na  maior  delas,  a  Grand  Coulee,  Joe  se  deparou  com  um  mundo  ao mesmo  tempo  estranho  e  estonteantemente  belo  de  rochas  partidas,  arbustos prateados,  gramíneas  do  deserto,  areia  eólica  e  pinheiros-anões.  Sob  o  céu  azul pálido, percorreu a base de imponentes falésias basálticas vendo coelhos do tamanho de  cães  pequenos  atravessarem  desajeitadamente  a  estrada  e  coiotes  mirrados  se esconderem  por  entre  artemísias,  ao  mesmo  tempo  que  era  observado  por inexpressivas  corujas  empoleiradas  nas  cercas.  Sobre  as  pedras,  esquilos  do  deserto observavam atentamente ora alguma cascavel debaixo das artemísias ora os falcões à  espreita  no  céu.  Redemoinhos  de  poeira  dançavam  no  chão  movidos  pelo  vento forte,  seco  e  implacável  que  soprava  ao  longo  dos  50  quilômetros  da  ravina transportando  o  cheiro  doce  da  sálvia  e  o  odor  acre  e  mineral  dos  fragmentos  de rocha.

Da  ravina,  Joe  subiu  à  movimentada  Grand  Coulee,  uma  vila  na  direção  da nascente  do  rio  Colúmbia  onde  o  governo  dos  Estados  Unidos  se  comprometera recentemente  a  construir  uma  barragem  tão  grande  que,  quando  concluída,  seria  a maior estrutura de alvenaria do mundo desde a construção da Grande Pirâmide de Gizé, há mais de 4 mil anos. De lá, desceu por uma íngreme estrada de saibro até o rio, cruzou o leito de água esverdeada por uma ponte de aço e estacionou em frente ao prédio do Serviço Nacional de Reemprego.

Trinta  minutos  depois,  saiu  empregado  do  escritório.  A  maior  parte  das  vagas ainda  disponíveis  na  barragem  –  disseram-lhe  –  era  para  trabalhadores  comuns, por  50  centavos  a  hora.  No  entanto,  ao  examinar  o  formulário  de  inscrição,  Joe notara  que  havia  remunerações  melhores  para  certos  postos  –  em  especial  o  de operador  de  britadeira  na  parede  do  penhasco,  que  pagava  75.  Marcou,  pois,  essa opção  e  entrou  na  sala  de  exames  para  o  teste  físico.  O  trabalho  com  a  britadeira exigia  força  física  suficiente  para  controlar  o  desgastante  coice  da  máquina,  pernas fortes  para  manter  o  corpo  afastado  da  parede  o  dia  inteiro,  capacidade  atlética  e agilidade para escalar os penhascos esquivando-se das pedras que caíam e, é claro, coragem  para  trabalhar  pendurado  na  beira  do  abismo.  Bastou  a  Joe  se  despir  e dizer ao médico que era remador da universidade para conseguir a vaga.

Ao sair do escritório, ele se sentou no capô do Franklin sob a luz do crepúsculo de fim de junho para estudar a paisagem à sua frente. Num banco de cascalho no outro lado  do  cânion,  rio  acima,  ficava  o  assentamento  que  o  funcionário  lhe  dissera chamar-se  Engineer  City,  a  “Cidade  dos  Engenheiros”,  onde  morava  o  pessoal técnico  e  de  supervisão.  As  casas  eram  modestas,  mas  bem  cuidadas,  com gramados  recém-plantados,  retalhos  de  verde  estranhamente  fora  de  lugar  numa paisagem quase toda feita de tons castanhos. Acima, uma estreita passarela sobre o rio, com cerca de 450 metros de comprimento, oscilava levemente como uma teia de aranha afagada pela brisa noturna. Perto dali, outra ponte, mais robusta, construída a pouca altura da água, sustentava uma imensa correia transportadora que parecia levar montanhas de pedras e cascalho de um lado do rio para o outro. Uma grande ensecadeira  de  chapas  de  aço  estava  sendo  construída  no  lado  oeste  do  rio  para desviar a água da base do penhasco. Atrás dela, um enxame de homens e máquinas erguia cada um a sua nuvem de poeira particular.

Escavadeiras  elétricas  e  a  vapor  agarravam  pilhas  de  pedras  soltas;  buldôzeres empurravam terra e rochas de um lugar para outro; tratores a diesel se moviam em todas  as  direções  criando  terraplenos;  grandes  caminhões  basculantes  sacolejavam morro  acima  carregando  pedras  do  tamanho  de  automóveis;  pás  carregadeiras recolhiam  pedregulhos  e  os  largavam  nas  caçambas  de  caminhões  para  serem levados às correias transportadoras; imensos guindastes içavam chapas de aço sobre o  rio  para  serem  cravadas  em  seu  leito  por  bate-estacas  a  vapor  instalados  sobre chatas.  Ao  pé  do  penhasco,  centenas  de  homens  equipados  com  picaretas  e  pés  de cabra  trabalhavam  sobre  pilhas  de  rochas  caídas  para  separá-las  para  as  pás carregadeiras. Na parede da encosta, homens suspensos em cordas passavam de um ponto a outro como um bando de aranhas negras. Observando-os com atenção, Joe percebeu que eles faziam furos na rocha com britadeiras. Ao soar um apito longo e estridente,  eles  subiam  rapidamente  ao  topo  do  penhasco  e  os  operários  da  base saíam correndo. Ato contínuo, todo o cânion era abalado por um forte estrondo que reverberava  enquanto  nuvens  brancas  de  pó  de  pedra  eram  expelidas  do  paredão  e uma chuva de novos fragmentos de rocha despencava sobre a pilha lá embaixo.

Joe  olhava  aquilo  tudo  com  profundo  fascínio  e  considerável  apreensão.  Não sabia muito bem onde estava se metendo, mas estava decidido a descobrir. Durante a  longa  viagem  pelos  trigais  ondulantes  do  platô,  ele  tivera  tempo  bastante  para refletir sobre em que ponto estava e para onde iria.

Em  que  ponto  estava  era  simples  –  completamente  falido  outra  vez  e  um  tanto desanimado.  Não  apenas  por  causa  do  eterno  problema  de  arranjar  dinheiro,  mas também  por  sua  situação  no  remo.  O  ano  fora  bastante  estressante.  Depois  de  ser rebaixado, promovido e rebaixado novamente, começou a se sentir como um ioiô na mão dos treinadores – ou do destino, não sabia ao certo: uma hora em cima, outra hora embaixo. A sensação de propósito que o remo lhe proporcionava trazia consigo o perigo constante do fracasso e, por conseguinte, da perda do precioso, porém frágil, orgulho trazido pelos primeiros sucessos.

Por outro lado, a ideia do ouro olímpico começara a se instalar em seu espírito. Uma medalha era uma coisa sólida, real. Algo que ninguém poderia lhe negar nem lhe  tirar.  Era  surpreendente  o  significado  que  ela  passara  a  ter  em  sua  vida.  Talvez tivesse algo a ver com Thula. Ou com seu pai. Com certeza tinha a ver com Joyce. De  qualquer  forma,  sentia-se  cada  vez  mais  convicto  de  que  precisava  ir  a  Berlim.

o

Mas  isso,  no  entanto,  dependia  de  estar  no  1  barco  da  Universidade.  Que  por  sua vez  dependia  de  conseguir  pagá-la.  E  isso  dependia  agora  de  trabalhar  pendurado num precipício com uma britadeira na mão.

Naquele  mesmo  dia,  Al  Ulbrickson  lambia  as  próprias  feridas.  Antes  de  deixar Poughkeepsie,  ele  topara  enfrentar  uma  vez  mais  Califórnia,  Pensilvânia,  Syracuse, Wisconsin e UCLA numa corrida isolada de guarnições principais, de 2 mil metros, em Long Beach, na Califórnia.

Dois  mil  metros  era  a  distância  olímpica  e,  depois  de  Poughkeepsie,  toda  a imprensa  nacional  já  dava  como  certo  que  Califórnia  representaria  os  Estados Unidos  nos  Jogos  de  1936.  Cabia  a  Ulbrickson  provar  que  estavam  todos  errados. Ele  sabia  perfeitamente  que  uma  prova  com  aquela  extensão  era  algo  totalmente diferente  das  quatro  milhas  de  Poughkeepsie.  Formar  uma  guarnição  capaz  de vencer as duas provas era uma tarefa quase impossível. Na teoria, uma equipe bem treinada tinha que fazer as mesmas coisas básicas em ambas as distâncias – ter um bom começo para ganhar impulso, poupar o máximo de energia mantendo o tempo todo  uma  distância  de  ataque  e  dar  tudo  na  arrancada  final.  A  diferença  era  que, numa  prova  de  2  mil  metros,  tudo  era  muito  mais  rápido  e  decisivo.  O  impulso adquirido  na  largada  era  mais  importante,  o  posicionamento  no  meio  da  prova mais difícil e crítico e o sprint final inevitavelmente muito mais desesperado. Embora todas as provas exigissem uma enorme quantidade de força bruta, a de 2 mil metros exigia  também  raciocínio  rápido.  E  era  aí  que  Ulbrickson  acreditava  ter  uma vantagem decisiva na menor distância: Bobby Moch no assento do timoneiro.

A  disputa  com  a  Califórnia  nos  2  mil  metros  era,  para  o  treinador,  a oportunidade de se redimir, de reverter as expectativas sobre a participação do remo americano  na  Olimpíada  e,  se  os  rumores  que  corriam  em  Seattle  fossem verdadeiros, de salvar seu emprego.

Pouco mais de 6 mil torcedores lotavam o Marine Stadium de Long Beach no dia da corrida, sentados nas arquibancadas ou em pé, na areia, em ambos os lados da raia  de  água  salgada  rigorosamente  reta.  Atrás  dela,  podia-se  ver  uma  floresta  de torres  de  perfuração  de  petróleo.  Uma  leve  brisa  cruzada  soprava  do  Pacífico, espalhando no ar uma pequena amostra do cheiro acre do ouro negro.

Washington e Califórnia saíram na frente de todos os outros e estabilizaram sua vantagem remando num sprint. Fizeram quase todo o percurso como que atados um ao outro. A 200 metros da chegada, Califórnia se adiantou alguns centímetros; a 100 metros  ampliou  sua  vantagem  para  um  quarto  de  barco.  Nesse  momento,  Bobby Moch  gritou  alguma  coisa  à  guarnição.  Ele  adicionara  recentemente  aos  seus comandos  um  novo  mantra,  que  anotou  em  seu  caderno:  “F.  E.  R.  A.”,  com  uma nota à margem: “Obsceno, refere-se a Ebright.” Pode ter sido esse o comando, mas ele  nunca  revelou.  Fosse  o  que  fosse,  surtiu  efeito.  Nos  últimos  50  metros, Washington “fechou” velozmente sobre a Califórnia.

Mas não o suficiente. Os Bears de Ky Ebright cruzaram a linha de chegada com o tempo  espetacular  de  6m15s6,  meio  segundo  à  frente  de  Washington.  Em  lugar  da redenção,  Al  Ulbrickson  voltava  para  casa  com  mais  uma  derrota.  Muito possivelmente a última.

O  trabalho  com  a  britadeira  era  brutal,  mas  Joe  acabou  gostando.  Passava  oito horas  por  dia  pendurado  por  uma  corda,  no  calor  escaldante  do  cânion,  furando  o paredão rochoso à sua frente. A britadeira pesava quase 35 quilos e parecia ter vida e vontade próprias, o tempo todo empurrando para trás, como que tentando se livrar de  suas  garras  enquanto  ele  a  empurrava  também  para  dentro  da  rocha.  O  ruído contínuo  e  acelerado  das  britadeiras,  a  sua  e  a  dos  homens  ao  seu  redor,  era ensurdecedor. Uma nuvem de pó de pedra – granulosa e irritante – se acumulava à sua volta entrando em seus olhos, boca e nariz. Lascas afiadas e fragmentos de rocha picavam-lhe o rosto. O suor escorria de suas costas e pingava no vazio.

Dezenas  de  metros  de  pedras  soltas  tinham  que  ser  extraídas  da  parede  do penhasco  e  assentadas  no  leito  granítico  mais  antigo  sobre  o  qual  seria  erguida  a barragem. Em seguida, o próprio granito deveria ser moldado no formato da futura barragem.  Era  um  material  duro.  Tão  duro  que  cerca  de  600  metros  de  aço desapareciam  diariamente  das  pontas  das  britadeiras  e  furadeiras  pneumáticas  em uso no cânion.

Naquele  verão,  Joe  aprendeu  a  trabalhar  com  os  homens  que  iam  ao  seu  lado, todos  de  olho  nas  pedras  que  caíam  para  alertar  os  que  estavam  abaixo  enquanto buscavam os lugares mais propensos a exibir fendas na rocha. Ele gostava daquela camaradagem, de sua masculinidade simples e direta. Trabalhava a maior parte do tempo sem camisa  e sem chapéu.  Sob o  sol do deserto,  seus músculos  rapidamente ficaram  bronzeados  e  seu  cabelo  ainda  mais  louro.  Ao  fim  de  cada  dia  se  via exausto,  louco  de  sede  e  morto  de  fome,  mas  –  tanto  quanto  ao  fim  de  um  dia  de treinos no lago Washington – purificado pelo esforço. Sentia-se leve, cheio de energia.

Três  vezes  por  dia,  às  vezes  quatro  nos  finais  de  semana,  fazia  suas  refeições  na grande  cantina  de  Mason  City,  a  “Cidade  dos  Pedreiros”  erguida  às  pressas  pela MWAK, o consórcio de empresas encarregado da construção da barragem. Ombro a  ombro  com  os  homens  enfileirados  nas  longas  mesas,  comia  como  na  época  de sua  infância  na  Mina  de  Ouro  e  Rubi  –  cabeça  baixa,  devorando  montanhas  de comida  servida  em  louça  barata.  O  cardápio  não  tinha  nada  de  especial,  mas  as porções eram prodigiosas. Toda manhã, os 30 homens que trabalhavam na cozinha preparavam 300 dúzias de ovos, 2.500 panquecas, 200 quilos de bacon e salsicha e 700  litros  de  café.  No  almoço  eram  servidos  300  bisnagas  de  60  centímetros,  560 litros  de  leite  e  1.200  taças  de  sorvete.  No  jantar,  560  quilos  de  carne  vermelha (exceto aos domingos, quando eram servidos 450 quilos de frango) e 330 tortas. Joe, como  qualquer  outro  trabalhador  à  vista,  jamais  deixava  uma  migalha  sequer  no prato.

Toda  noite  ele  caminhava  morro  acima  até  um  lugar  chamado  Shack  Town, onde  encontrara  alojamento  barato  num  precário  galpão  especialmente  projetado para  abrigar  homens  solteiros.  Construída  nos  platôs  da  encosta  rochosa  acima  do canteiro de obras, Shack Town não passava de uma versão mais seca e empoeirada de  uma  Hooverville,  a  grande  favela  à  beira-mar  de  Seattle.  A  maior  parte  das construções  era  de  madeira  rústica,  algumas  pouco  mais  do  que  simples  estruturas de  madeira  cobertas  com  papelão.  Como  quase  todas,  a  de  Joe  não  tinha  água encanada e o quarto dispunha de eletricidade suficiente apenas para uma lâmpada e um fogareiro. Cada uma das seis ruas de saibro de Shack Town tinha um chuveiro coletivo,  mas  Joe  logo  descobriu  que,  por  mais  aflito  que  estivesse  para  limpar  a poeira  do  corpo,  tomar  banho  não  era  exatamente  uma  experiência  agradável. Hordas  de  viúvas-negras  que  habitavam  as  traves  acima  dos  chuveiros  tendiam  a cair  sobre  os  homens  nus  assim  que  o  vapor  quente  da  água  dos  chuveiros  as atingia.  Depois  de  ver  alguns  vizinhos  saírem  correndo  dos  chuveiros  totalmente pelados,  aos  berros,  batendo  no  próprio  corpo,  Joe  passou  a  levar  uma  vassoura para o chuveiro toda noite para tirar as intrusas das traves antes de abrir o chuveiro.

Nas duas primeiras semanas, Joe ficava sozinho depois do trabalho e do jantar, sentado  na  cabana  escura  com  seu  banjo,  cantando  baixinho  para  si  mesmo enquanto  seus  dedos  finos  e  alongados  acariciavam  o  braço  do  instrumento. Algumas  noites  escrevia  longas  cartas  para  Joyce  sob  a  lâmpada  solitária  da cabana. Às vezes saía depois de escurecer para sentar-se numa pedra e ficar olhando o cânion pelo simples prazer do espetáculo. A maior parte do canteiro de obras era iluminada por refletores, cujo efeito sobre a escuridão do planalto desértico era quase sobrenatural.  A  cena  lembrava  uma  vasta  maquete  dentro  de  uma  vitrine iluminada.  Véus  de  poeira  dançavam  sob  os  refletores  como  neblina  sob  as lâmpadas  de  rua;  luzes  vermelhas  e  amarelas  entravam  e  saíam  das  sombras  à medida que os caminhões e máquinas pesadas se deslocavam pelo terreno irregular; clarões  em  tons  laranja  e  azul  fulgiam  das  tochas  de  soldagem  dos  homens  que trabalhavam  na  ensecadeira  de  aço;  fileiras  de  luzes  brancas  definiam  os  contornos das pontes suspensas sobre o rio, que era negro, invisível.

Duas  semanas  depois  de  começar  a  trabalhar  em  Grand  Coulee,  Joe  descobriu  que entre  os  muitos  alunos  da  Universidade  de  Washington  que  foram  para  lá  naquele verão  em  busca  de  trabalho  havia  dois  companheiros  do  remo.  Não  os  conhecia muito bem, mas isso logo iria mudar.

Johnny  White  era  o  número  dois  do  excepcional  barco  de  calouros  que  Tom Bolles formara naquele ano. Mais baixo do que Joe uns dois centímetros e um pouco menos  forte,  White  era  bem  constituído,  com  feições  regulares,  membros elegantemente proporcionados e um rosto franco e aberto, além de olhos sedutores e um  sorriso  radiante.  Era  também  um  ótimo  rapaz  e  quase  tão  pobre  quanto  Joe Rantz.

Fora  criado  na  zona  sul  de  Seattle,  na  margem  ocidental  do  lago  Washington mais  além  de  Seward  Park.  Até  1929  a  vida  lhe  sorrira.  Depois,  com  o  crash financeiro,  o  negócio  de  seu  pai  –  exportação  de  sucata  de  aço  para  a  Ásia  – praticamente evaporou. John White pai então fechou o escritório no edifício Alaska, no centro da cidade, e o reinstalou no andar de cima de sua casa à beira do lago. Lá ficou durante os anos seguintes, apreciando a vista e ouvindo o tique-taque do relógio à espera de um telefonema que lhe trouxesse algum pedido. Em vão.

Um belo dia, porém, ele se levantou da cadeira, foi até a beira do lago e começou a plantar uma horta. Sem dinheiro e tendo que alimentar os filhos, decidiu cultivar a própria  comida.  Em  pouco  tempo  tinha  a  melhor  horta  do  bairro.  Da  rica  terra negra  da  margem  do  lago  obteve  magníficos  pés  de  milho  e  suculentos  tomates, eternos desafios para os plantadores de Seattle. Plantou também framboesas, e colhia maçãs  e  peras  de  árvores  antigas  da  propriedade.  Criou  galinhas.  Maimie,  mãe  de Johnny, trocava ovos por outros produtos, produzia tomates enlatados e fazia vinho de  framboesa.  Cultivava  também  peônias  em  outro  jardim  ao  lado  da  casa  para vendê-las  a  uma  florista  de  Seattle.  Ia  aos  moinhos  buscar  sacos  de  farinha  e  os branqueava  para  fazer  panos  de  prato  e  vendê-los  pela  cidade.  Semanalmente preparava  um  assado  para  o  almoço  de  domingo.  No  restante  dos  dias,  todos comiam as sobras. Até que, em 1934, a municipalidade decidiu criar uma praia ao longo da costa, bem em frente à casa, e lá se foi a horta dos White.

O  pai  de  Johnny  tinha  uma  paixão  maior  que  todos  os  seus  outros  interesses,  e que o ajudou a atravessar os anos difíceis – o remo. Antes de ir para Seattle, fora um exímio sculler no prestigioso Clube Atlético Pensilvânia, da Filadélfia. O barco viera com  ele.  Durante  a  Depressão,  passava  longas  horas  remando  sozinho  no  lago Washington, de um lado para outro, em frente à casa, à praia e ao que fora um dia a sua horta, para dissipar a frustração.

Johnny  era  o  foco  principal  de  suas  atenções.  Queria  que  o  filho  se  tornasse remador.  Johnny,  por  sua  vez,  almejava  ardentemente  satisfazer  as  expectativas muitas  vezes  exageradas  de  seu  pai.  Até  agora,  não  o  decepcionara.  Brilhante, talentoso  e  ambicioso,  formara-se  no  Colégio  Franklin  dois  anos  antes  do  habitual, aos 16 anos.

Isso  havia  criado  um  pequeno  problema.  Jovem  demais  e  pouco  desenvolvido fisicamente  para  remar  pela  universidade  –  a  única  opção  de  remo  competitivo  na cidade –, começou a trabalhar, com o consentimento do pai, para ganhar dinheiro a fim de pagar os estudos e – o que era tão importante quanto – ganhar musculatura que lhe permitisse remar ao lado dos melhores quando chegasse lá. Por isso escolheu os  trabalhos  mais  duros  e  fisicamente  exigentes  que  encontrou  –  primeiro  num estaleiro  de  Seattle,  onde  lidava  com  vigas  de  aço  e  equipamentos  pesados,  depois numa serraria das redondezas, empilhando tábuas de madeira e movendo enormes toras  de  um  lado  para  outro.  Foi  assim  que  entrou  para  a  universidade  dois  anos depois,  com  dinheiro  e  força  muscular  suficientes  para  pagar  duas  anuidades  e  se projetar  rapidamente  como  um  dos  mais  promissores  calouros  de  Tom  Bolles.  No verão  de  1935  fora  para  Grand  Coulee  em  busca  de  mais:  mais  dinheiro  e  mais músculos.

O  outro  remador  de  Washington  trabalhando  em  Grand  Coulee  naquele  verão era  Chuck  Day.  Da  posição  dois  como  Johnny  White,  era  puro  músculo,  com ombros largos e apenas um pouco mais leve do que os rapazes do centro do barco. Tinha cabelo castanho  e o rosto  quadrado, marcado  por um maxilar  largo e  forte. Seus olhos podiam ser alegres e joviais num instante e faiscantes de ódio no seguinte. O  aspecto  geral  era  um  tanto  belicoso.  Usava  óculos,  mas  sem  perder  a  cara  de durão.  Trazia  sempre  um  cigarro  pendurado  nos  lábios,  a  não  ser  quando  Al Ulbrickson  estava  por  perto.  Era  impossível  saber  quando  estaria  alegre  ou  mal-humorado. Adorava pregar peças e fazer graça e tinha sempre uma piada na ponta
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da  língua.  No  ano  anterior,  fora  rival  de  Joe  no  2  barco  promovido  a  1 .  Em grande  parte  por  causa  disso,  ele  e  Joe  nunca  haviam  trocado  mais  do  que  duas palavras.

Americano de origem irlandesa, Day crescera em Seattle, um pouco ao norte do campus da universidade, na área onde ficavam localizadas as fraternidades. Seu pai era um dentista bem-sucedido, o que não apenas poupara a família dos piores efeitos da  Grande  Depressão  como  lhe  proporcionava  uma  vida  bastante  cômoda  –  as pessoas  tinham  cáries  qualquer  que  fosse  o  estado  da  economia.  À  primeira  vista, era surpreendente para Joe que um rapaz como Day tivesse ido trabalhar num lugar perigoso e sórdido como a barragem.

O  certo,  porém  –  como  logo  iria  descobrir  –,  era  que  não  havia  lugar  mais adequado para Chuck Day naquele verão do que Grand Coulee. Para entendê-lo, era preciso  entender  seu  coração.  Day  era  um  competidor  feroz,  um  jovem  que desconhecia  o  significado  da  palavra  desistência.  Colocado  diante  de  um  desafio, atacava-o como um buldogue. Se era preciso represar o rio, então ele o faria.

Joe, Johnny e Chuck formaram uma aliança fácil e conveniente. Sem dizer qualquer palavra  a  respeito,  puseram  de  lado  as  rivalidades  da  garagem,  esqueceram  os insultos  do  ano  anterior  e  ignoraram  a  disputa  que  sabiam  ter  pela  frente  no  ano seguinte.

Grand Coulee era diferente de todos os lugares onde qualquer um deles já estivera. O  trabalho  era  tremendamente  pesado,  o  sol  brutal,  a  sujeira  e  o  ruído  incessante quase  insuportáveis,  mas  os  espaços  eram  amplos,  os  cenários  espetaculares  e  as pessoas fascinantes. Todos os tipos humanos pareciam ter convergido para a ravina naquele verão, e os mais pitorescos estavam justamente em Shack Town. Misturados aos  estudantes  universitários,  peões  de  fazenda  e  madeireiros  desempregados  da região,  havia  mineiros  calejados  de  todo  o  Oeste  e  também  filipinos,  chineses, galeses,  polinésios,  afro-americanos,  mexicanos  e  indígenas,  a  maior  parte  desses últimos  da  Reserva  Colville,  localizada  nas  proximidades.  Mas  nem  todos  os residentes  trabalhavam  na  barragem.  Muitos  estavam  lá  para  prestar  serviços  aos trabalhadores  –  lavar  a  roupa,  cozinhar,  coletar  o  lixo,  vender  miudezas.  E  havia mulheres também, quase todas da mesma profissão.

Um pouco acima da rua principal de Grand Coulee ficava a rua B, um trecho de três quadras de terra e cascalho com casas erguidas às pressas para abrigar todo tipo de  distração  que  um  jovem  pudesse  desejar  –  mesas  de  carteado,  salões  de  dança, bilhares,  bares,  bordéis  e  hotéis  baratos.  Durante  o  dia,  enquanto  os  homens trabalhavam na barragem, a rua B descansava. Cães estiravam-se no meio da rua para  cochilar.  Ocasionalmente  um  automóvel  subia  o  morro  cuspindo  fumaça, ziguezagueava entre os cães adormecidos na rua e estacionava na porta do dentista. De  vez  em  quando  uma  jovem  atraente  saía  do  Galo  Vermelho  ou  do  salão  de modelos  Gracie’s  para  comprar  alguma  coisa  na  butique  da  Blanche  ou  ir  fazer  o cabelo no salão de beleza La James. Harry Wong, o cozinheiro do Woo Dip Kitchen, podia ser visto quase todo início de tarde levando caixas de legumes para dentro do restaurante, que permanecia fechado até a hora de começar a servir.

À  noite,  porém  –  principalmente  às  sextas  e  aos  sábados  depois  que  os  homens saíam da fila de pagamento do escritório da MWAK –, a rua B fervilhava. Bares e salões  de  dança  transbordavam  jazz  e  country  music.  Restaurantes  iluminados  por bruxuleantes lâmpadas de querosene eram invadidos por homens que vinham comer carne  barata  e  tomar  cerveja  rançosa  em  mesas  que  não  passavam  de  tábuas  de madeira sobre cavaletes. Das janelas do segundo andar dos hotéis, salões de dança e até  do  Corpo  de  Bombeiros,  as  prostitutas  se  exibiam  chamando  os  homens  que passavam pela rua. Outras ficavam nos quartos de bordéis como o Galo Vermelho e o Gracie’s à espera dos clientes encaminhados por cafetões em ternos baratos. Nas recônditas  salas  de  carteado,  profissionais  sentavam-se  às  mesas  de  feltro  verde, fumando charuto, à espera de vítimas. No Grand Coulee Club e no Dólar de Prata, pequenas  orquestras  tocavam  música  dançante  para  animar  o  trabalho  das dançarinas  de  aluguel.  Por  10  centavos,  qualquer  solitário  podia  ter  o  prazer  de dançar  uma  canção  com  uma  mulher  bonita.  Com  o  correr  da  noite  e  o  fluir  do álcool, a orquestra acelerava, os intervalos entre as danças diminuíam e os homens esvaziavam  os  bolsos  cada  vez  mais  depressa,  desesperados  para  continuar  nos braços sedosos da parceira, com o rosto aninhado em seu cabelo perfumado.

De  madrugada  os  homens  retornavam  cambaleantes  aos  seus  beliches  em Mason City, Engineer City ou Shack Town. Os que iam para Mason City tinham um desafio  pelo  caminho.  A  maneira  mais  rápida  de  cruzar  o  cânion  era  pela  estreita passarela de 450 metros suspensa sobre o rio. Ninguém tinha problemas com ela ao se  dirigir  à  rua  B  no  início  da  noite,  mas  voltar  para  casa  às  três  da  madrugada  e alcoolizado  era  bastante  diferente.  Dois  homens  bêbados  e  sonolentos  passando  de uma  vez  era  o  suficiente  para  fazê-la  balançar  e  se  retorcer  como  uma  cobra atormentada. Quase todo fim de semana alguém despencava lá de cima – obrigando a  MWAK  a  manter  um  barco  tripulado  próximo  à  passarela  nas  noites  de  sexta-feira e sábado para tirar os incautos da água.

Joe,  Johnny  e  Chuck  percorriam  a  rua  B  nas  noites  de  sábado  de  olhos arregalados.  Não  tendo  jamais  visto  nada  parecido,  nenhum  deles  sabia  como  se portar nesse novo mundo. A máxima de Al Ulbrickson “não fumar, não beber, não mascar  fumo,  não  dizer  palavrões”  ecoava  o  tempo  todo  em  suas  mentes.  Além disso,  eles  se  orgulhavam  de  sua  autodisciplina  de  atletas.  Mas  eram  muitas  as tentações. Ficavam, então, rondando atarantados os bares, salas de carteado e salões de  dança,  bebendo  cerveja  e  ocasionais  doses  de  uísque  e  cantando  junto  com  as bandas.  Chuck  e  Johnny  se  permitiam,  às  vezes,  gastar  10  centavos  numa  dança, mas para Joe esse luxo era impensável. Por 10 centavos ele comprava pão ou uma dúzia  de  ovos  na  mercearia.  E  ele  tinha  Joyce  à  sua  espera.  Os  três  olhavam timidamente  para  as  moças  que  os  chamavam  das  janelas,  mas  se  mantinham  à distância. Nas salas de carteado, punham-se à volta das mesas de feltro verde, mas Joe nunca tirava a carteira no bolso. O dinheiro que ganhava era suado demais para arriscar  numa  mão  de  cartas.  Quando  Chuck  Day  se  sentava  a  uma  mesa,  Joe  e Johnny  ficavam  por  perto,  de  olho  para  livrá-lo  de  algum  problema  que  pudesse surgir. As desavenças ali – eles haviam notado – quase sempre acabavam em trocas de socos em plena rua B, e já se ouvira falar de facas e armas de fogo misturadas ao coquetel.

O  Cine  Grand  Coulee  exibia  filmes  novos  a  cada  semana.  Joe,  Johnny  e  Chuck descobriram que era um bom lugar para passar uma tarde de sábado longe do sol e da poeira, comendo pipoca, tomando refrigerante gelado e misturando-se aos outros frequentadores,  às  vezes  às  próprias  dançarinas  de  aluguel  e  prostitutas  à  paisana. Conversando com elas antes das sessões e nos intervalos, eles perceberam que quase todas  eram  garotas  simpáticas,  simples  e  sinceras,  não  muito  diferentes  daquelas com quem haviam crescido em suas cidades, salvo pelo fato de terem sido levadas a medidas desesperadas pelos tempos difíceis.

A  comida  também  os  atraía  à  rua  B  –  o  yakisoba  da  Woo  Dip  Kitchen,  os tamales  caseiros  da  Hot  Tamale  Man,  os  sundaes  gigantescos  da  Atwater’s Drugstore e a torta de cereja do Doghouse Café. A Best Little Store by a Dam Site era um  bom  lugar  para  comprar  guloseimas  e  pequenos  luxos,  de  charutos  baratos  a barras de chocolate.

Para uma ocasional fuga da agitação da rua B e de Grand Coulee, o trio ia até Spokane  explorar  os  antigos  redutos  de  Joe  ou  descia  a  ravina  para  nadar  no  lago Soap, uma raridade geológica onde dunas de espuma mineral de até meio metro de altura se acumulam na praia, empurradas pelo vento quente.

A  maior  parte  do  tempo,  no  entanto,  eles  permaneciam  em  Grand  Coulee jogando bola entre as artemísias, atirando pedras à beira dos penhascos, desfrutando o sol quente da manhã sem camisa sobre as pedras e, à noite, contando histórias de fantasmas  ao  redor  da  fogueira,  com  os  olhos  turvados  pela  fumaça,  ouvindo  os coiotes  uivarem  à  distância;  ou  seja,  sendo  os  adolescentes  que  na  verdade  eram  – garotos livres e despreocupados, soltos na vastidão do deserto.
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A oficina de George Pocock
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CAPÍTULO 12

 

 

Assim como um grande jóquei deve se tornar parte de seu cavalo, um grande remador deve se tornar parte de seu barco.

– George Yeoman Pocock

 

Enquanto,  no  verão  de  1935,  Joe  Rantz,  Johnny  White,  Chuck  Day  e  milhares  de jovens  americanos  labutavam  na  lonjura  escaldante  e  pedregosa  de  Grand  Coulee, legiões  de  jovens  alemães  compareciam  a  outro  grandioso  canteiro  de  obras públicas, em Berlim. Desde que Adolf Hitler lá estivera, no outono de 1933, os 130 hectares do Reichssportfeld haviam sido radicalmente transformados. O hipódromo fora demolido e mais de 500 empresas contratadas pelo Estado nazista trabalhavam na  preparação  do  local  para  os  Jogos  Olímpicos.  No  intuito  de  empregar  a  maior quantidade  possível  de  homens,  Hitler  decretara  que  praticamente  todo  o  trabalho devia ser feito manualmente, mesmo aqueles que as máquinas pudessem realizar de maneira mais eficiente. Exigia-se, no entanto, que os trabalhadores fossem “cidadãos alemães de raça ariana, obedientes e não sindicalizados”.

Tudo  ali  era  monumental.  A  grande  estrutura  do  Estádio  Olímpico,  cujo  piso ficava  12  metros  abaixo  do  nível  do  solo  natural,  já  fora  escavada  e  nivelada,  e  o campo,  semeado  com  grama  verde  e  exuberante.  Cento  e  trinta  e  seis  pilares quadrados  uniformemente  espaçados  haviam  sido  erguidos  no  perímetro  para formar a futura colunata de dois pavimentos. Fôrmas para 72 fileiras de assentos – o suficiente  para  acomodar  110  mil  pessoas  –  já  estavam  instaladas  para  receber  17 mil toneladas de concreto. Sete mil e trezentas toneladas de chapas metálicas estavam sendo soldadas. Trinta mil metros cúbicos de pedra natural haviam sido trazidos ao canteiro,  onde  centenas  de  pedreiros  munidos  de  martelos  e  talhadeiras  já trabalhavam no revestimento externo do estádio com elegantes placas de calcário da Francônia,  de  cor  marfim.  Os  estádios  de  hóquei,  natação  e  equitação,  o  imenso  e monolítico salão de exposições, o ginásio, o anfiteatro grego, as quadras de tênis, os restaurantes  e  os  vários  edifícios  administrativos  já  se  encontravam,  todos,  em estágios  diversos  de  execução.  Assim  como  o  estádio,  a  maioria  das  construções seria  revestida  de  pedra  natural,  toda  ela  proveniente  da  própria  Alemanha  – calcário  da  Francônia,  basalto  das  montanhas  Eifel,  granito  e  mármore  da  Silésia, travertino da Turíngia e alabastro da Saxônia.

A  oeste  do  estádio,  uma  vasta  esplanada  –  o  Maifeld  –  já  fora  nivelada,  assim como  iniciada  sua  soberba  torre  de  calcário.  Uma  vez  concluída,  ela  alcançaria  75 metros de altura. O grande sino que iria abrigar traria em sua borda inferior, entre duas suásticas, uma inscrição com os dizeres: “Ich Rufe die Jugend der Welt”!  –  “Eu convoco  a  juventude  do  mundo!”.  E  a  juventude  viria,  de  fato.  Primeiro  para  os Jogos  Olímpicos,  depois  com  outra  finalidade.  Cerca  de  10  anos  mais  tarde,  nos desesperados  dias  finais  do  Terceiro  Reich,  centenas  de  garotos  da  Juventude Hitlerista  –  meninos  de  não  mais  que  10  ou  11  anos  –  estariam  ao  pé  da  torre  do sino,  em  meio  aos  escombros  dos  edifícios  que  ora  se  construíam,  atirando  contra rapazes russos em geral não muito mais velhos do que eles. Foi contra essa mesma torre  que,  enquanto  Berlim  ardia  à  sua  volta,  muitos  garotos  alemães  –  os  que choravam,  os  que  se  recusavam  a  atirar  e  os  que  tentavam  se  render  –  foram fuzilados a mando de seus oficiais.

Vinte  e  quatro  quilômetros  a  sudeste,  na  bela  e  arborizada  comunidade  lacustre  de Grünau,  já  estavam  em  curso  os  preparativos  para  as  competições  olímpicas  de remo,  canoagem  e  caiaque.  Grünau  ficava  na  margem  oeste  do  lago  Langer,  um lago longo e estreito formado pelo rio Dahme no exato ponto em que os subúrbios de Berlim começavam a dar lugar às amplas pradarias e bosques fechados do sudeste da  cidade.  Havia  muito  que  as  águas  intensamente  azuis  do  lago  Langer  eram  a meca  dos  esportes  aquáticos  da  capital.  Ali  se  disputavam  regatas  de  remo  e  vela desde a década de 1870. O próprio kaiser Guilherme II mandara erguer em Grünau um esplêndido palácio de verão para que a família imperial pudesse acompanhar as competições e, eventualmente, praticar esses esportes. Em 1925, dezenas de clubes de remo  tinham  sede  em  Grünau  e  seu  entorno,  entre  os  quais  alguns  de  afiliação exclusivamente  judaica,  outros  de  afiliação  exclusivamente  ariana  e  muitos  de pacífica  afiliação  mista.  Remadores  de  ambos  os  sexos  eram  aceitos  nesses  clubes desde  1912,  embora  as  normas  do  vestuário  feminino  exigissem  roupas  bastante desconfortáveis para a prática do esporte – botas de cano alto, saias longas e blusas de mangas compridas firmemente cingidas ao pescoço.

Por ocasião do Campeonato Europeu de Remo de 1935, construiu-se na beira do lago  uma  grande  tribuna  coberta  com  capacidade  para  7.500  espectadores  e,  um pouco a leste, um extenso talude gramado para 10 mil pessoas em pé. Para os Jogos Olímpicos, o governo planejava acrescentar, na margem oposta, um grande setor de arquibancadas  de  madeira  sobre  a  água.  Nesse  ínterim,  pedreiros  e  carpinteiros trabalhavam  na  construção  de  uma  nova  e  imponente  garagem  de  barcos  junto  às tribunas permanentes – a Haus West – para se somar às duas já existentes – a Haus Mitte e a Haus Ost. Nenhuma delas se parecia em nada com as garagens a que Joe e seus companheiros estavam habituados – o velho hangar de hidroaviões de Seattle e os precários barracões de Poughkeepsie. As de Berlim eram imponentes e modernas construções de alvenaria com cobertura de telhas vermelhas. Juntas, elas ofereceriam 20 vestiários independentes, 4 banheiros com 20 chuveiros de água quente, abrigo ao nível do solo para 97 barcos de corrida e salas equipadas com mesas de massagem para  os  remadores  exauridos.  Durante  os  Jogos,  a  Haus  West,  mais  próxima  da linha  de  chegada,  abrigaria  os  serviços  administrativos,  com  salas  especialmente reservadas  para  repórteres,  equipamento  de  rádio,  teletipos,  telefones,  laboratórios para revelação rápida de filmes e um escritório aduaneiro para auxiliar a imprensa internacional em questões de imigração e alfândega. A Haus West teria também um amplo  terraço  no  segundo  pavimento  com  visão  total  do  percurso,  o  posto  de observação de onde os homens mais poderosos da Alemanha assistiriam às provas olímpicas e o palco onde eles se apresentariam ao resto do mundo.

Em meados de setembro, Joe retornou de Grand Coulee com dinheiro suficiente para mais um ano na universidade – se fosse econômico. Fez uma breve visita a Sequim para  ver  os  McDonald  e  os  pais  de  Joyce  e  retornou  imediatamente  a  Seattle  para ficar  perto  da  namorada.  Ela  largara  abruptamente  o  emprego  em  Laurelhurst naquele  verão,  depois  que  o  juiz  para  quem  trabalhava  a  perseguiu,  certa  tarde,  ao redor  da  mesa  de  jantar,  querendo  serviços  não  previstos  no  contrato.  Arranjou emprego  rapidamente  com  outra  família  das  redondezas,  mas  não  teve  um  bom começo.  Logo  no  primeiro  dia  a  Sra.  Tellwright,  a  dona  da  casa,  pediu-lhe  que preparasse um pato com laranja para o jantar. Joyce ficou desnorteada. Na cozinha, não  passava  de  uma  garota  da  roça,  mais  afeita  a  frango  frito  e  bolo  de  carne. Querendo  impressionar,  fez  o  melhor  que  podia,  mas  o  resultado  parece  ter  sido infeliz,  senão  intragável.  Na  primeira  mordida  a  Sra.  Tellwright  fez  uma  careta, abaixou  o  garfo  e  disse:  “Acho  que  umas  aulas  de  culinária  lhe  cairiam  bem, mocinha.”  Esse  foi  o  início  de  uma  longa  e  feliz  amizade.  A  Sra.  Tellwright  não  só pagou um curso de culinária para Joyce como fez o curso com ela. Durante alguns anos, as duas passaram muitas horas agradáveis lado a lado na cozinha.

Joe e Joyce estavam, porém, preocupadíssimos com algo mais sério do que pato com  laranja.  No  dia  em  que  Joe  foi  atrás  de  seu  pai  na  confeitaria,  Harry mencionara,  enquanto  lanchavam  no  banco  do  carro,  que  Thula  e  ele  haviam passado boa parte do verão em longas excursões – “piqueniques”, em suas palavras – a vários lugares do estado, principalmente seus antigos lugares preferidos no Leste. A  princípio,  Joe  achou  aquilo  bastante  normal  e  até  conveniente.  Significava  que poderia  visitar  seus  meios-irmãos  sem  que  Thula  o  expulsasse  da  casa.  Mas  na primeira  vez  que,  numa  dessas  ocasiões,  ele  e  Joyce  passaram  por  lá,  descobriram que  Harry  e  Thula  estavam  fora  havia  três  dias,  deixando  Harry  Jr.,  Mike,  Rose  e Polly sozinhos, sem supervisão e praticamente sem comida. Harry Jr., o mais velho, agora com 13 anos, disse que seus pais haviam levado uma panela de pressão cheia de  carne  cozida,  batatas  e  legumes,  juntado  um  pão  e  uns  enlatados,  e  saído  em excursão ao lago Medical, onde começaram a namorar. Não sabia ao certo quando iriam  voltar.  Nesse  meio-tempo,  ele  e  os  irmãos  haviam  praticamente  limpado  os armários em busca de algo pra comer.

Joe  e  Joyce  levaram  os  quatro  para  tomar  sorvete  e  foram  em  seguida  a  uma mercearia  comprar  os  itens  básicos  que  faltavam  em  casa.  No  dia  seguinte,  Joe  foi fazer uma inspeção e viu que Harry e Thula já haviam voltado. Mas não conseguia entender o que eles estavam pensando da vida. Parece que o verão inteiro tinha sido assim.

Thula  Rantz  estava  tendo  um  belo  verão.  Sua  estrela  finalmente  começara  a brilhar. Depois que Harry se estabilizou no emprego da Golden Rule, ela passou a ter bastante  tempo  para  se  dedicar  ao  violino  e  colher  os  frutos  dos  anos  de  prática obstinada  na  cabana  de  Idaho  e  na  casa  inacabada  de  Sequim.  Conseguira  uma audição em Los Angeles com ninguém menos do que Fritz Kreisler, um dos maiores violinistas do século XX.

Austríaco, filho do médico de família de Sigmund Freud, aos 7 anos Kreisler foi o mais  jovem  estudante  admitido  no  Conservatório  de  Música  de  Viena,  o  que  lhe conferiu,  três  anos  depois,  sua  prestigiosa  medalha  de  ouro.  Entrou  depois  para  o Conservatório de Paris, onde estudou com Joseph Massart e Léo Delibes. Daí para o estrelato  foi  um  passo.  Foram  décadas  de  carreira  se  apresentando  para  grandes plateias  nas  mais  consagradas  salas  de  concerto  do  mundo  –  em  Berlim,  Viena, Paris,  Londres  e  Nova  York  –  e  gravando  para  os  mais  importantes  selos fonográficos  da  Europa  e  dos  Estados  Unidos.  Gravemente  ferido  na  Primeira Guerra  Mundial,  sobreviveu  para  fazer  uma  carreira  ainda  mais  ilustre  como maestro.  Quando  os  nazistas  tomaram  o  poder,  em  1933,  jurou  jamais  se apresentar  novamente  na  Alemanha.  Tornou-se  cidadão  francês  e  acabou  se mudando para os Estados Unidos.

Thula  voltou  exultante  de  sua  audição  em  Los  Angeles.  Segundo  ela,  Kreisler  a definira  como  “a  melhor  violinista  que  já  ouvira”.  Não  significava  ainda  um  lugar numa  grande  orquestra,  mas  abria  essa  possibilidade.  De  toda  forma,  era  o  ponto alto  da  vida  de  Thula  até  então,  uma  confirmação  daquilo  em  que  seus  pais  e  ela própria  sempre  haviam  acreditado.  E  lhe  conferia,  sim,  certo  grau  de  celebridade, pelo  menos  na  cidade.  Naquela  primavera  e  no  verão,  a  rádio  KOMO  de  Seattle levou  ao  ar  uma  série  de  apresentações  suas  ao  vivo  que  deram  a  milhares  de pessoas  um  vislumbre  do  seu  talento.  Agora,  com  um  futuro  por  construir  e  o salário regular do trabalho de Harry, Thula estava determinada a celebrar a vida.

Joe  retornara  ao  cotidiano  da  garagem  e  tentava  entrar  em  forma  para  a temporada. Johnny White e Chuck Day fizeram o mesmo, trazendo ainda no corpo a  poeira  e  o  bronzeado  de  Grand  Coulee.  Os  três  abriam  largos  sorrisos  e  eram crivados  de  perguntas  dos  colegas  sempre  que  falavam  de  um  lugar  misterioso chamado rua B.

Al  Ulbrickson  também  estava  de  volta.  Como  previra  Royal  Brougham  em junho,  e  para  alívio  de  Joe  e  seus  companheiros,  os  rumores  de  sua  demissão provaram-se  prematuros.  Qualquer  movimento  que  pudesse  ter  existido  nesse sentido depois de Poughkeepsie e Long Beach se havia evaporado ou ao menos ficado em  suspenso  durante  as  férias.  A  verdade  era  que  a  direção  do  programa  não acreditava  poder  fazer  melhor,  não  com  a  miséria  que  pagava  a  Ulbrickson.  Não estava claro, porém, por quanto tempo mais continuariam a fazê-lo.

Ao se levantar bem cedo em um dia de setembro, a esposa de Ulbrickson, Hazel, encontrou-o  já  desperto,  de  pijama,  batucando  furiosamente  alguma  coisa  em  sua velha  máquina  de  escrever  com  uma  expressão  grave  e  determinada.  Quando terminou, ele arrancou o papel da máquina, girou a cadeira e deu-lhe para ler. Era uma carta ao The Seattle Times. Sua essência era uma declaração simples e ousada – a  guarnição  de  oito  com  timoneiro  da  Universidade  de  Washington  conquistaria  a medalha de ouro dos Jogos Olímpicos de Berlim em 1936. Hazel ergueu os olhos do documento  e  o  encarou,  espantada,  achando  que  ele  havia  perdido  a  cabeça.  O Ulbrickson  que  ela  conhecia  jamais  dava  esse  tipo  de  declaração;  aliás,  raramente dizia  qualquer  coisa  –  a  ela  própria  e  muito  menos  aos  jornais  –  que  mesmo remotamente  indicasse  seus  sonhos  e  esperanças.  Então  Ulbrickson  se  levantou  da cadeira,  dobrou  o  documento  e  colocou-o  num  envelope  endereçado  ao  jornal. Atravessara,  assim,  uma  espécie  de  fronteira.  Disse  a  Hazel  que,  se  era  para continuar  no  remo,  não  poderia  haver  segundo  lugar  naquele  ano  –  em Poughkeepsie ou onde quer que fosse. Dessa vez seria tudo ou nada. Como explicou à esposa,  era  improvável  que  voltasse  a  ter  um  dia  pupilos  do  calibre  dos  que  se apresentariam  no  outono.  Se  não  vencesse  com  eles,  se  não  achasse  a  combinação certa,  se  não  conseguisse  ir  a  Berlim  buscar  a  medalha  de  ouro,  deixaria  de  ser treinador de remo no fim da temporada.

Em 10 de setembro, Ulbrickson se reuniu com jornalistas na garagem. Nada lhes disse  sobre  a  promessa  que  fizera  a  Hazel,  mas  deixou  claro  o  que  acreditava  estar em  jogo  na  temporada  que  se  iniciava.  Calmo,  comedido,  sem  nenhum  exagero, disse que ele e seus rapazes teriam que enfrentar “a competição mais dura que o país já testemunhara, pelo direito de portar a bandeira dos Estados Unidos em Berlim... Temos  nossas  ambições.  A  partir  do  dia  da  apresentação,  os  remadores  de Washington  só  terão  em  mente  uma  coisa:  as  eliminatórias  olímpicas”.  Disse  estar plenamente  consciente  de  suas  poucas  chances,  que  todos  sabiam  que  a  Califórnia levava vantagem, mas, concluiu, “ninguem irá preso por tentar”.

Ulbrickson  sabia  perfeitamente  que  falar  era  uma  coisa,  fazer  era  outra.  Para alcançar  seus  objetivos  teria  que  mobilizar  todos  os  seus  recursos  e  tomar  decisões dificílimas. Teria que fechar os olhos para as simpatias pessoais e trabalhar até com quem não gostava; ser mais esperto que Ky Ebright – por si só um imenso desafio; arranjar  financiamento  naquele  que  já  vinha  se  desenhando,  uma  vez  mais,  como um  ano  de  vacas  magras;  e  fazer  melhor  uso  daquilo  que  era,  talvez,  o  seu  maior trunfo: George Pocock.

Al e Hazel Ulbrickson costumavam jantar com George e Frances Pocock na casa de um ou do outro casal. Depois da refeição, os dois homens passavam horas a fio falando  de  remo:  projetos  de  barcos,  técnicas  de  regulagem,  estratégias  de  corrida, vitórias  e  derrotas  passadas  e  pontos  fortes  e  fracos  das  outras  equipes  e  dos treinadores.  Para  o  reticente  Ulbrickson,  conversar  com  o  inglês  era  uma oportunidade  de  relaxar,  de  se  abrir  e  fazer  confidências,  de  fazer  graça  dos acontecimentos  na  garagem  e  de  fumar  um  ou  outro  cigarro  fora  da  vista  dos rapazes.  Mais  que  tudo,  era  uma  oportunidade  de  fazer  o  que  os  treinadores  de Washington vinham fazendo desde 1913: aprender com Pocock fosse uma oportuna citação  de  Shakespeare,  o  melhor  sequenciamento  de  uma  corrida  ou  o funcionamento  da  mente  de  um  remador.  Naquele  início  de  temporada  olímpica,  a conversa  inevitavelmente  convergia  para  os  rapazes  que  Ulbrickson  teria  à  sua disposição.

A busca bem-sucedida pelo ouro olímpico exigiria encontrar nove jovens de força excepcional, graça, resistência e acima de tudo força mental. Eles teriam que remar quase impecavelmente em corridas longas e curtas, sob todos os tipos de condições. Teriam  que  conviver  bem  lado  a  lado  por  semanas  a  cada  viagem  –  comendo, dormindo  e  remando  sem  que  pudessem  surgir  atritos  entre  eles.  Teriam  que competir sob imensa pressão psicológica no palco mais importante do esporte, diante do mundo inteiro.

Certa  noite  naquele  outono,  o  assunto  Joe  Rantz  veio  à  tona.  Fazia  um  ano  que Ulbrickson vinha estudando Joe, desde que Tom Bolles o alertara de que o rapaz era melindroso e irregular, que havia dias em que remava com perfeição – suave, fluido e  potente  como  se  fizesse  parte  do  barco  e  fosse  um  só  com  o  remo  e  a  água  –  e outros em que era uma negação absoluta. Desde então, Ulbrickson tentara de tudo: o repreendera,  o  incentivara,  o  rebaixara,  o  reabilitara.  Mas  estava  longe  de compreender  seu  mistério.  Algo  se  ocultava  em  sua  alma,  algo  que  ele  precisava superar  para  que  pudesse  realizar  todo  o  seu  potencial.  Naquela  noite,  recorreu  a Pocock.  Pediu  que  conversasse  com  ele,  tentasse  entendê-lo  e,  se  possível,  “consertá-lo”.

Poucos dias depois, numa manhã clara e radiante de setembro, Pocock começara a subir  a  escada  da  oficina  quando  viu  Joe  fazendo  abdominais  sobre  um  banco  nos fundos  da  garagem.  Fez-lhe  um  sinal,  disse  que  já  o  vira  observando  a  oficina  e perguntou  se  gostaria  de  dar  uma  olhada  lá  em  cima.  Joe  quase  saltou  sobre  a escada.

O sótão era claro e arejado, banhado pela luz matinal que se derramava de duas grandes janelas na parede dos fundos. O ar estava impregnado do cheiro agridoce do verniz marítimo e o chão, coberto de serragem e aparas de madeira. Sobre uma viga que ocupava quase toda a extensão do cômodo, repousava a estrutura de um barco de oito remadores ainda em construção.

Pocock  começou  explicando  a  utilidade  de  suas  várias  ferramentas  manuais. Mostrou-lhe  plainas  com  alças  polidas  por  décadas  de  uso  e  lâminas  tão  afiadas  e precisas que podiam extrair raspas de madeira finas e transparentes como papel de seda.  Deixou-o  manusear  antigas  grosas,  verrumas,  formões,  lixas  e  marteletes  de madeira que trouxera da Inglaterra. Algumas dessas ferramentas, disse, tinham um século.  Explicou  as  variantes  de  cada  tipo  de  instrumento  e  levou  Joe  até  uma prateleira  em  que  havia  amostras  das  madeiras  que  usava  –  o  macio  e  maleável sugar  pine,  o  duríssimo  abeto  amarelo,  o  perfumado  cedro,  o  claro  freixo  branco. Erguia no ar cada peça e a inspecionava, girando-a em suas mãos enquanto falava de  suas  propriedades  e  de  como  era  importante  a  contribuição  de  cada  uma  na construção de um barco que ganhasse vida na água. Pegou, em seguida, uma longa prancha de cedro, passou a mão sobre ela, colocou-a sobre um cavalete, agachou-se numa  das  extremidades  e  apontou  os  anéis  de  crescimento  anual.  Joe  já  sabia alguma  coisa  sobre  as  propriedades  do  cedro  e  seus  anéis  da  época  em  que trabalhara  cortando  telhas  com  Charlie  McDonald.  Mas  ficou  fascinado  ao  ouvir Pocock dizer o que significavam para ele.

Agachado  ao  seu  lado,  Joe  examinava  a  madeira  enquanto  ouvia  atentamente. Pocock  explicou  que  os  anéis  dizem  mais  do  que  a  idade  da  árvore;  eles  contam  a história  da  sua  vida,  mesmo  que  ela  tenha  2  mil  anos.  A  variação  da  espessura  é prova de uma sucessão de anos difíceis e outros anos de fartura e rápido crescimento. As  cores  diferentes  falam  dos  vários  tipos  de  solo  e  minerais  que  suas  raízes encontraram, ora pobres e inóspitos ora ricos e nutritivos. Defeitos e irregularidades dizem  que  a  árvore  suportou  incêndios,  relâmpagos,  vendavais  e  infestações  –  e mesmo assim continuou a crescer.

Joe ficou hipnotizado com a explicação. Mas não era apenas o que o inglês estava dizendo que o fascinava, nem a cadência suave e natural da sua voz, e sim a serena reverência  com  que  falava  da  madeira,  como  se  houvesse  algo  sagrado  nela. Segundo Pocock, a madeira fala de sobrevivência, de superação, de vitória sobre as adversidades, mas também ensina algo sobre o motivo de buscarmos, antes de tudo, sobreviver;  fala  da  beleza  infinita  e  da  graça  eterna,  coisas  maiores  e  mais grandiosas do que nós mesmos; e ensina algo sobre a razão de estarmos aqui. “Eu posso  fazer  um  barco,  é  claro”,  disse,  e  acrescentou,  citando  o  poeta  Joyce  Kilmer, “mas só Deus pode fazer uma árvore.”

Afastou  a  prancha  e  pegou  uma  tábua  de  cedro  reduzida  à  espessura  de  um centímetro para o revestimento de um barco. Flexionou a madeira e pediu que Joe o imitasse. Falou sobre o arqueamento e a vida que ele transmitia ao barco quando a madeira era tensionada. Discorreu sobre a força subjacente às fibras do cedro e como elas, com a sua resiliência, davam à madeira a capacidade de recuperar a sua forma original,  plena  e  intacta;  disse  também  que,  sob  efeito  do  vapor  e  da  pressão,  elas podiam  assumir  uma  nova  forma  e  conservá-la  para  sempre.  A  capacidade  de ceder, de se curvar e de se acomodar é às vezes uma fonte de força, tanto na madeira quanto nos homens, desde que guiada pela resolução interior e por princípios.

Pocock  levou  Joe  até  uma  das  extremidades  da  viga  sobre  a  qual  vinha construindo a estrutura de um novo barco. Inclinou-se, fechou um dos olhos, mirou ao longo da quilha de pinho e convidou Joe a fazer o mesmo. “Tem que ser perfeita”, disse. “Tem que ser rigorosamente reta ao longo dos 19 metros de comprimento do barco.  Um  centímetro  de  diferença  para  um  lado  ou  para  o  outro,  e  o  barco  não ficará perfeito. E essa perfeição só pode provir do construtor, do cuidado com que ele exerce seu ofício, de quanta paixão coloca nele.”

Parou  um  momento,  afastou-se  da  estrutura  e  pôs  as  mãos  nos  quadris  para apreciar  cuidadosamente  o  trabalho  que  fizera  até  ali.  Disse  que  a  arte  de  construir um  barco  é  como  uma  religião.  Não  basta  dominar  os  detalhes  técnicos.  É  preciso entregar-se a ele espiritualmente; render-se totalmente. Quando o construtor termina e  manda  o  barco  embora,  tem  que  sentir  que  deixou  para  trás,  para  sempre,  um pouco  de  si,  um  pedaço  do  seu  coração.  Virou-se  para  Joe  e  concluiu:  “O  remo  é assim.  Boa  parte  da  vida  é  assim,  pelo  menos  as  partes  que  realmente  importam. Entende  o  que  quero  dizer,  Joe?”  Um  pouco  nervoso,  sem  saber  se  havia  de  fato entendido,  Joe  fez  que  sim  com  a  cabeça  timidamente  e  desceu  para  a  garagem. Ainda pensando no assunto, retomou seus abdominais.

Em setembro daquele ano o Partido Nazista realizou seu sétimo congresso anual em Nuremberg,  com  um  tema  desconcertante  –  “O  Congresso  da  Liberdade”  –,  e  a presença, uma vez mais, de centenas de milhares de camisas-negras e membros das tropas  de  assalto.  Uma  vez  mais,  também,  Leni  Riefenstahl,  agora  com  33  anos  e firmemente  estabelecida  como  cineasta  favorita  do  Führer,  estava  lá  para documentar o espetáculo – embora o único filme a vir a público tenha sido um curta-metragem  ilustrativo  dos  jogos  de  guerra  que  Hitler  encenou  para  dramatizar  o desafio à proibição do rearmamento alemão pelo Tratado de Versalhes. Anos mais tarde,  depois  da  guerra,  Leni  falaria  o  mínimo  possível  sobre  sua  participação  no Congresso  da  Liberdade.  A  essa  altura,  ele  era  lembrado  menos  pelos  jogos  de guerra do que pelo que aconteceu na noite de 15 de setembro.

O  congresso  atingiu  o  seu  clímax  quando,  nessa  noite,  Adolf  Hitler  apareceu diante  do  Reichstag,  o  parlamento  alemão,  para  apresentar  três  novas  leis.  O Reichstag  se  reunira  em  Nuremberg  pela  primeira  vez  em  1543,  para  aprovar  –  e fazer da aprovação um espetáculo público – uma lei tornando a suástica, o emblema do partido nazista, a bandeira oficial da Alemanha. As duas outras leis, pelas quais o congresso de 1935 seria para sempre lembrado e das quais Riefenstahl tentou, mais tarde, distanciar-se, eram a Lei de Cidadania do Reich e a Lei da Proteção do Sangue e da Honra Alemães.

A primeira definia como cidadão do Reich qualquer alemão “de sangue alemão ou afim” que “demonstrasse, por sua conduta, estar disposto e apto a servir fielmente ao povo alemão e ao Reich”. Por omissão, qualquer natural de sangue não “alemão ou  afim”  ficava  relegado  ao  status  de  súdito  do  Estado.  O  objetivo  era  destituir  os judeus alemães da cidadania alemã e de todos os direitos a ela associados a partir de janeiro  de  1936.  A  segunda  lei  proibia  o  casamento  entre  judeus  e  não  judeus, anulava tais casamentos realizados à revelia mesmo no estrangeiro, proibia relações sexuais  extraconjugais  entre  judeus  e  não  judeus  e  proibia  que  os  judeus empregassem em suas  casas mulheres alemães  de menos  de 45 anos  e exibissem  a recém-ungida bandeira nacional. E isso, como se veria mais tarde, era só o começo. Nos meses e anos seguintes, o Reichstag aprovaria dezenas de outras leis limitadoras dos  mais  diversos  aspectos  da  vida  dos  judeus  alemães.  Na  prática,  acabaria proibido ser judeu.

A  vida  dos  judeus  alemães  já  se  tornara  quase  insuportável  ainda  antes  da promulgação  das  Leis  de  Nuremberg.  Desde  a  subida  do  Partido  Nazista  ao  poder em  1933,  os  judeus  haviam  sido  excluídos  –  pela  lei,  pela  intimidação  e  pela violência  física  –  do  serviço  e  das  funções  públicas,  de  profissões  como  medicina, direito  e  jornalismo,  da  bolsa  de  valores  e  de  uma  grande  variedade  de  lugares públicos  e  privados.  Em  todas  as  cidades  alemãs,  grandes  e  pequenas,  cartazes proclamando:  “Juden  unerwünscht”  –  “judeus  não  são  bem-vindos”  –  haviam aparecido  nas  portas  de  hotéis,  farmácias,  restaurantes,  piscinas  públicas  e  lojas  de todos  os  tipos.  Firmas  de  propriedade  de  judeus  foram  alvo  de  boicotes  maciços patrocinados  pelo  Estado.  Em  1935,  talvez  a  metade  dos  judeus  alemães  já  tivesse perdido seus meios de subsistência.

Essa  situação  era  notória  em  todos  os  lugares  da  Alemanha,  mesmo  os  mais tranquilos  e  bucólicos.  Quando  as  tílias  e  bétulas  das  margens  do  lago  Langer,  em Grünau,  começaram  a  ficar  amarelas  e  vermelhas  naquele  outono,  os  sócios  dos muitos clubes de remo da região ainda se encontravam no início da manhã e nos fins de  semana,  como  era  seu  costume  havia  décadas,  para  remar  nas  águas  azuis  do lago, de um lado para outro do percurso das regatas. Depois de um bom exercício, se reuniam no gaststätten local para consumir pretzel com cerveja ou se espalhavam nos  gramados  em  frente  às  garagens  para  observar  o  andamento  das  novas instalações olímpicas.

Abaixo  da  superfície,  porém,  muita  coisa  havia  mudado  em  Grünau.  Parte substancial do antigo convívio desaparecera. O grande clube judeu de remo Helvetia fora  proibido  de  funcionar  em  1933  e,  mais  recentemente,  os  clubes  com  afiliações mistas  de  judeus  e  não  judeus  haviam  sido  ameaçados  de  dissolução  se  não expurgassem seus quadros de sócios. Alguns clubes exclusivos menores continuavam a  existir  discretamente,  mas,  agora  que  os  judeus  já  não  eram  cidadãos,  eles  e  seus sócios  estavam  permanentemente  sujeitos  aos  caprichos  dos  funcionários  locais  do Partido Nazista – a qualquer momento os clubes poderiam ser invadidos, fechados e ter todo o seu equipamento confiscado.

Muitos começavam a dar as costas a vizinhos e companheiros de guarnição com quem  haviam  remado  a  vida  inteira.  Riscavam-se  nomes  das  listas.  Afixavam-se avisos  de  proibição  nas  portas  das  garagens  de  barcos.  Trancavam-se  portas. Trocavam-se chaves. Nos agradáveis campos ao redor de Grünau, casas grandes e confortáveis de propriedade de comerciantes e profissionais judeus – vários deles ricos e  precavidos  o  bastante  para  arranjar  um  jeito  de  sair  da  Alemanha  –  foram fechadas com tábuas ou alugadas a famílias alemãs por uma fração de seu valor.

Nos  Estados  Unidos,  a  proposta  de  boicote  aos  Jogos  Olímpicos  de  1936  vinha sendo  cozinhada  em  fogo  brando  desde  a  chegada  dos  nazistas  ao  poder  em  1933. Agora, em algumas partes do país, o caldo começava a ferver.

Em  Seattle,  Al  Ulbrickson  adiou  a  apresentação  dos  veteranos  para  21  de  outubro. Precisava  de  mais  tempo  para  estudar  as  peças  no  tabuleiro,  para  montar  uma estratégia rumo ao objetivo olímpico antes de começar a movê-las.

Isso  deu  a  Joe  algumas  semanas  para  se  dedicar  a  suas  aulas  na  faculdade  e passar mais tempo com Joyce sempre que ela podia tirar um dia, ou algumas horas, de  folga.  Nas  longas  e  sonolentas  tardes  de  fim  de  semana,  de  ar  translúcido  e impregnado  do  cheiro  de  folhas  queimadas,  eles  passeavam  de  canoa  até  a  baía Portage. Iam a jogos de futebol americano e aos bailes que se seguiam às partidas. Se  Harry  e  Thula  estivessem  fora,  iam  até  a  casa  da  avenida  Bagley,  botavam  os meios-irmãos  de  Joe  dentro  do  Franklin,  paravam  na  mercearia  para  comprar mortadela,  pão  dormido  e  leite  e  iam  fazer  um  rápido  piquenique  no  lago  Green. Depois, voltavam correndo antes que Harry e Thula tivessem retornado. Nas noites límpidas  e  estreladas,  iam  ao  centro  da  cidade  ver  as  vitrines  e  falar  de  seu  futuro casamento  e  das  compras  que  um  dia  iriam  fazer  naqueles  lugares.  Nas  tardes  de domingo, iam ao cinema.

Quando  Joyce  não  podia  sair,  Joe  passava  a  maior  parte  de  seu  tempo  livre  na

a

garagem.  Com  a  disputa  pelas  vagas  na  1  guarnição  ainda  algumas  semanas  à frente  e  as  tensões  do  ano  anterior  suavizadas,  ele  desfrutava  da  companhia  de Johnny  White,  Chuck  Day,  Roger  Morris  e  Shorty  Hunt.  Juntos,  faziam  ginástica, jogavam bola, saíam de improviso nos barcos, enfim, tudo o que era possível fazer para não precisarem falar sobre a próxima temporada.

No  fim  do  dia,  depois  que  os  outros  iam  embora  para  suas  casas  ou  seus empregos,  Joe  costumava  ficar  até  a  noite  na  garagem,  tal  como  na  primavera anterior. Numa dessas  noites, ao sair  da sauna  enrolado numa toalha,  deu de  cara

o

com  Stub  McMillin,  o  grandalhão  da  posição  cinco  do  2  barco  do  ano  anterior, esvaziando  latas  de  lixo  com  uma  vassoura  nas  mãos.  Deduziu  que  ele  devia  estar trabalhando  como  zelador  da  garagem.  Devido  à  animosidade  que  havia  entre  os dois  barcos,  Joe  nunca  tivera  nenhuma  afinidade  com  McMillin.  Agora,  porém, vendo-o trabalhar, teve um surto de simpatia pelo rapaz. Estendeu-lhe a mão, puxou conversa  e,  finalmente,  confidenciou-lhe  seu  bem-guardado  segredo  –  ele  próprio fazia um turno à noite como zelador na Associação Cristã de Moços.

Joe  rapidamente  descobriu  que  gostava  muito  de  McMillin.  Ele  crescera  em Seattle, em Queen Anne Hill, e era quase tão pobre quanto Joe. Vinha custeando seus estudos  com  todo  e  qualquer  trabalho  que  aparecesse  pela  frente  –  cortar  grama, entregar  jornais,  varrer  o  chão.  Quando  não  estava  remando,  estudando  ou dormindo,  estava  trabalhando  por  um  salário  que  mal  dava  para  se  vestir  e  se alimentar. Joe se sentia à vontade ao lado de McMillin. Com ele, dava para baixar um  pouco  a  guarda  quando  o  assunto  eram  as  próprias  dificuldades  financeiras. Não demorou para que começasse a ficar até mais tarde na garagem, quase todos os dias, ajudando McMillin com a limpeza para que ele pudesse ir mais cedo para casa estudar.

Às vezes, em vez de ajudar McMillin, no fim do dia Joe subia a escada dos fundos da  garagem  para  ver  se  Pocock  tinha  tempo  para  conversar.  Se  ele  ainda  estivesse trabalhando,  Joe  se  sentava  num  banco  e,  quase  sem  dizer  nada,  punha-se  a observar o inglês, a estudar a forma como ele moldava a madeira. Quando Pocock terminava sua jornada, Joe o ajudava a guardar as tábuas e as ferramentas e varria para  ele  a  serragem  e  as  aparas  de  madeira  espalhadas  pelo  chão.  Pocock  não  fez mais nenhum discurso sobre a madeira, o remo e a vida como da primeira vez que tinham se falado. Agora ele parecia interessado em saber mais sobre Joe.

Certa  tarde,  perguntou-lhe  como  fora  parar  ali,  na  garagem  de  barcos.  Uma pergunta curta e grossa, na opinião de Joe. A resposta veio hesitante, cautelosa, típica de  quem  não  está  acostumado  a  se  revelar.  Pocock  insistiu,  sondando-o  com habilidade e delicadeza a respeito de sua família, de onde ele vinha e aonde queria ir. Com alguma dificuldade, Joe falou sobre sua mãe, seu pai e Thula, sobre Spokane, sobre a Mina de Ouro e Rubi e sobre Sequim. Pocock lhe perguntou do que gostava e do que não gostava, o que o fazia querer se levantar de manhã e do que tinha medo. Pouco a pouco chegou ao que mais queria saber. “Por que você rema? O que busca no remo, Joe?”

Pocock o instigava a falar, aprofundando pouco a pouco sua sondagem da alma do  rapaz.  Contava  a  seu  favor  o  fato  de  ter  perdido  a  mãe  ele  próprio,  seis  meses depois de nascer. Poucos anos mais tarde, faleceu também a segunda esposa de seu pai,  de  quem  tampouco  se  lembrava.  Sabia  o  que  era  crescer  num  lar  sem  mãe. Conhecia o vazio que isso deixava no coração de uma criança, o impulso incessante de querer preenchê-lo, a saudade sem fim.

Pouco a pouco, Pocock ia se aproximando da essência de Joe Rantz.

No dia 21 de outubro, quatro guarnições de remadores veteranos se reapresentaram. As rivalidades, animosidades e inseguranças da temporada anterior irromperam de imediato.  A  tensão  no  amplo  recinto  da  garagem  era  palpável  e  Ulbrickson  não fazia nenhum esforço para apaziguá-la.

Dessa vez não houve palavras inflamadas. Não eram necessárias. Todos sabiam exatamente  o  que  estava  em  jogo  na  temporada.  Ulbrickson  reuniu  os  rapazes  na rampa, apertou o nó da gravata e fez uma série de afirmações diretas: a não ser no período  imeditamente  anterior  às  corridas  do  Dia  do  Formando,  este  ano  não
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haveria necessariamente barco de segundanistas, 2 barco e 1 barco, nem qualquer barco  formado  exclusivamente  por  rapazes  de  alguma  classe.  Poderia  haver, eventualmente, disputas entre barcos com suas antigas configurações, mas de modo geral ele iria mesclar os rapazes de acordo com sua percepção, fazendo experiências até encontrar uma guarnição que fosse claramente superior às outras. Enquanto não encontrasse  a  combinação  ideal,  seria  cada  um  por  si.  E,  desde  o  início,  além  das provas  mais  longas,  eles  iriam  disputar  corridas  rápidas  de  2  mil  metros.  Para ganhar em Poughkeepsie e Berlim era preciso formar um barco que fosse veloz nas provas rápidas e resistente nas longas – um barco singular como o que Ky Ebright levara  a  Poughkeepsie  e  Long  Beach  na  primavera  anterior  e  que,  sem  dúvida, estaria de volta na primavera seguinte.

Ulbrickson  dispunha  de  um  material  formidável,  quase  alquímico,  para trabalhar – os excepcionais calouros de Tom Bolles campeões do ano anterior, agora segundanistas;  a  guarnição  já  veterana  de  Joe,  ainda  invicta;  e  alguns  excepcionais
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rapazes  do  2  barco  do  ano  anterior.  E  as  ruminações  de  Ulbrickson  no  mês  de setembro  já  pareciam  estar  rendendo  dividendos.  Depois  das  horas  de  reflexão dedicadas às suas  escalações iniciais e  dos primeiros  dias de treino,  duas das  novas guarnições  vinham  se  mostrando  particularmente  promissoras.  A  primeira  era basicamente  formada  ao  redor  do  núcleo  dos  calouros  do  ano  anterior:  o  vigoroso Don  Hume  na  voga,  Gordy  Adam  na  posição  sete,  William  Seaman  na  seis  e Johnny  White  na  quatro.  O  único  membro  da  antiga  guarnição  de  Joe  nesse primeiro  barco  cheio  de  potencial  era  Shorty  Hunt,  na  posição  dois.  O  outro  barco promissor  tinha  três  ex-companheiros  de  guarnição  de  Joe:  Bob  Green  na  posição seis,  Charles  Hartman  na  dois  e  Roger  Morris  na  proa.  Joe  Rantz  não  estava  em nenhum  dos  dois.  Nas  duas  semanas  seguintes  ele  se  alternou  entre  os  dois  outros barcos,  remando  forte,  mas  dando  sinais  de  esmorecimento  ante  a  dureza  da concorrência.

Não era apenas a escalação dos barcos que consumia Joe naquele outono, nem a crescente convicção de que conquistar a vaga para Berlim era a tarefa mais difícil que já  enfrentara  na  vida:  ele,  como  a  maioria  dos  remadores  de  alto  desempenho, sentia-se  atraído  por  objetivos  difíceis.  Nunca  havia  recusado  um  bom  desafio.  De certa forma, era por isso mesmo que remava.

O  que  o  consumia  nessa  ocasião  não  era  tanto  o  medo  de  fracassar,  mas  um insidioso  sentimento  de  perda  da  tranquila  camaradagem  que  forjara  ao  longo  de dois anos remando – e vencendo – com seus colegas de classe. Sentia falta de Shorty Hunt  no  assento  atrás  do  seu,  sussurrando:  “Não  se  preocupe,  Joe.  Eu  lhe  dou cobertura”  sempre  que  Ulbrickson  o  repreendia.  Sentia  falta  do  companheirismo fácil, embora quase mudo, criado desde o dia da apresentação dos calouros, com o brusco  e  sarcástico  Roger  Morris.  Nunca  havia  se  dado  conta  de  como  era importante  tê-los  no  mesmo  barco.  Estava  surpreso  e  magoado  por  descobrir  que perdera algo que nem sabia ter. O mesmo sentimento o invadia a cada vez que via seu novo amigo de Grand Coulee – Johnny White – e Shorty Hunt passarem por ele em outro barco, agora parte de uma guarnição firmemente determinada a derrotar a sua.  Quando  foi  abandonado  em  Sequim,  prometera  a  si  mesmo  jamais  permitir que sua felicidade  e seu amor-próprio  dependessem de  quem quer que  fosse –  Joyce inclusive. Agora começava a perceber que era exatamente isso o que estava fazendo, com  os  dolorosos  resultados  de  sempre.  Não  era  o  que  esperava  que  acontecesse  e não estava preparado para isso. De repente, o chão parecia fugir sob seus pés.

Foi então que, com poucos dias de temporada, o chão que parecia fugir se abriu sob  seus  pés.  Em  25  de  outubro,  ao  retornar  à  garagem  depois  de  um  longo  e exaustivo treino sob chuva e frio, deu de cara com Fred, seu irmão, à sua espera na plataforma, debaixo da chuva, com uma cara pálida e um olhar consternado sob a aba  do  chapéu.  Recebera  um  telefonema  de  Harry  do  hospital  e  ainda  tivera  que passar  na  casa  da  avenida  Bagley  para  contar  às  crianças.  Thula  falecera  –  de septicemia decorrente de uma obstrução intestinal.

Joe ficou estarrecido. Sem uma ideia clara da natureza do seu sentimento por Thula, não  sabia  o  que  pensar  nesse  momento.  Por  mais  patético  que  parecesse,  ela  era  o que  de  mais  parecido  com  uma  mãe  havia  em  sua  vida  desde  os  3  anos.  Haviam tido bons momentos juntos em Spokane, sentados, no frescor da noite, no balanço do quintal  e  reunidos  em  volta  do  piano  para  cantar.  Ao  longo  de  todos  aqueles  anos, ele refletira muitas vezes sobre o que poderia ter feito para melhorar as coisas quando seus  problemas  de  relacionamento  começaram  –  se  poderia  ter  se  esforçado  mais para entendê-la, para solidarizar-se com sua difícil situação, quem sabe enxergar ao menos  um  pouco  do  que  seu  pai  via  nela.  O  fato,  infelizmente,  era  que  não  teria  a chance de lhe mostrar seu valor. Mas descobriu, também, que seu pesar tinha limites, que seu sentimento por ela não ia além de certo ponto. Preocupava-se com seu pai, e ainda  mais  com  seus  meios-irmãos.  Se  havia  uma  coisa  que  Joe  conhecia  muito bem era a vida de uma criança órfã de mãe.

Na  manhã  seguinte,  foi  à  casa  da  avenida  Bagley.  Bateu  de  leve  na  porta  da frente.  Como  ninguém  atendia,  decidiu  tentar  a  porta  dos  fundos  por  um  caminho ladeado  de  hortênsias.  Lá,  encontrou  o  pai  e  as  crianças  sentados  ao  redor  de  uma mesa  de  piquenique  armada  sobre  a  grama  úmida.  Harry  preparava  um  jarro  de refresco de cereja, o predileto das crianças. Sem dizer nada, Joe sentou-se à mesa com eles  e  examinou  seus  rostos.  Os  olhos  de  Rose  e  Polly  estavam  vermelhos.  Os  de Mike  também.  Harry  Jr.  trazia  um  ar  perdido  e  cansado,  como  se  não  tivesse dormido direito. O pai parecia profundamente triste e, de súbito, muito mais velho.

Joe  disse  ao  pai  que  sentia  muito.  Harry  serviu-lhe  um  copo  de  refresco  e  se sentou, exausto.

Falaram, então, um pouco sobre a vida de Thula. Joe, ciente de que as crianças o observavam por sobre os copos de refresco, cuidou de discorrer sobre coisas de que se lembrava com carinho. Harry contou sobre a viagem que haviam feito recentemente ao  lago  Medical,  mas,  emocionado,  teve  que  parar.  No  geral,  porém,  Joe  o  achou relativamente  sereno  para  quem  acabara  de  perder,  pela  segunda  vez,  uma  jovem esposa. Dessa vez não demonstrava nenhuma ânsia de ir se refugiar no Canadá ou em  qualquer  outro  lugar.  Parecia,  ao  contrário,  estar  cogitando  algum  tipo  de resolução pessoal.

Finalmente, virou-se para Joe e disse: “Filho, tenho um plano. Vou construir uma casa onde possamos viver todos juntos. Quando estiver pronta, quero que você volte a morar conosco.”

Joe ficou perplexo com essa declaração. O que dizer? Desconfiado, balbuciou uma resposta evasiva. E  continuaram a falar  sobre Thula.  Joe disse às  crianças que  dali para  a  frente  iria  regularmente  fazer-lhes  companhia.  A  verdade,  porém,  é  que retornou  à  associação  cristã  esmagado  por  uma  avalanche  de  sentimentos entrelaçados de confusão, ressentimento e raiva.

Emocionalmente entorpecido por dentro e fisicamente entorpecido por fora – assim se encontrava  Joe.  Pelo  terceiro  ano  consecutivo,  um  clima  excepcionalmente  frio  e tempestuoso se abateu sobre Seattle logo após o início dos treinos. Em 29 de outubro, ventos  de  80  quilômetros  por  hora  varreram  o  litoral  do  estado.  No  lago Washington,  barcos  foram  virados  por  rajadas  de  50  quilômetros  horários.  Nessa mesma noite os termômetros marcaram temperaturas negativas e uma neve pesada começou  a  cair.  Nove  casas  se  incendiaram  por  conta  da  obstrução  das  chaminés. Nos sete dias seguintes a temperatura baixou sem cessar.

Nada  disso  impediu,  porém,  Al  Ulbrickson  de  mandar  seus  quatro  barcos  ao lago Washington. Não havia mais tempo ruim para remar. Os rapazes treinavam batendo  o  queixo,  os  pés  latejando  de  dor,  as  articulações  dos  dedos  brancas  como cera e as mãos tão geladas que mal dava para sentir o cabo do remo. O gelo pendia em filetes da proa, da ré e das braçadeiras dos barcos e se acumulava em camadas brancas  e  duras  nas  canas  dos  remos,  aumentando-lhes  o  peso.  A  água  que espirrava  em  suas  roupas  se  transformava  imediatamente  em  lascas  de  gelo  e  era preciso remar com os gorros puxados sobre as orelhas.

Treinavam-se remadas de meio trilho e um quarto de trilho. Num dia se faziam apenas sprints, no seguinte longas e extenuantes maratonas de 16 a 20 quilômetros. Ulbrickson,  aparentemente  alheio  ao  frio,  os  seguia  em  sua  lancha  urrando  ao megafone. Quando os rapazes retornavam ao cais sob a escuridão e o frio intenso do fim  da  tarde,  era  preciso  quebrar  o  gelo  das  forquetas  para  poder  tirar  os  remos. Emborcavam, então, os barcos sobre as cabeças com os filetes de gelo curiosamente virados para cima e, com os músculos das pernas e dos braços totalmente contraídos pelo frio, saíam a trote pelo píer escorregadio e subiam, se arrastando, a rampa da garagem. Lá dentro, desabavam sobre os bancos uivando de dor e entravam o mais rápido possível na sauna para recuperar os movimentos.

Em  meados  de  novembro  o  tempo  abrandou,  o  que  significava  que  se  tornara frio  e  chuvoso  conforme  o  padrão  de  Seattle  para  esse  mês.  Para  os  rapazes,  no entanto,  era  quase  tropical  comparado  ao  que  acabaram  de  passar.  Ulbrickson anunciou,  então,  que  encerraria  a  temporada  de  outono  em  25  de  novembro  com uma disputa de 2 mil metros em condições de corrida. O resultado faria todo mundo saber o que os esperava na etapa mais longa e puxada que viria depois do recesso de fim de ano.

No dia 25, outra frente fria chegou. Interessado em testar a força das guarnições, Ulbrickson determinou aos timoneiros dos quatro barcos uma cadência máxima de 26  remadas  por  minuto  para  facilitar  a  observação.  O  resultado  o  deixou visivelmente satisfeito. Para os seus padrões, estava bastante alegre no encontro que teve  com  os  jornalistas  após  o  evento.  “Temos  um  time  mais  forte  que  o  da primavera de 1935. Dá para chegar com três bons barcos na disputa de janeiro.”

A mesma guarnição que dominara os treinos do outono – estruturada ao redor de  um  núcleo  de  quatro  calouros  do  ano  anterior  –  venceu  por  uma  notável vantagem  de  três  barcos  com  o  tempo  de  6m43s.  Embora  bem  abaixo  do  que poderia ser considerado rápido para 2 mil metros, era muito bom para um teste em
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baixa  voga.  Em  segundo  lugar  ficou  o  2  barco  da  temporada  de  outono  –  o  que tinha o gigante Stub McMillin na meia-nau e Roger Morris na proa. O barco de Joe chegou em terceiro.

Fazia semanas que Joe remava com dificuldade – em especial desde o falecimento de  Thula.  Pouco  depois  ele  recebeu  uma  carta  de  Sequim  informando  a  morte  de Charlie McDonald num acidente de automóvel. Foi um duro golpe. Charlie fora seu conselheiro  e  professor,  o  único  adulto  que  ficou  ao  seu  lado  e  lhe  deu  uma oportunidade  quando  todos  lhe  viraram  as  costas.  A  morte  de  Charlie  deixou  Joe impossibilitado de se concentrar em outra coisa que não fossem as suas perdas.

No fim da temporada de outono, sua mente quase nunca estava no barco, e isso transparecia  em  seu  desempenho.  Embora  consolado  pelo  fato  de  Ulbrickson
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declarar à imprensa que a 3  guarnição  ainda  estava  na  disputa,  não  podia  deixar de  se  perguntar  se  aquilo  era  para  valer.  Até  onde  sabia,  ninguém  na  lancha  dos treinadores sequer olhava para ele.

A  verdade,  porém,  é  que  alguém  o  observava  muito  de  perto.  Joe  notara  que George  Pocock  vinha  acompanhando  os  treinos  na  lancha  de  Ulbrickson  naquele outono; o que não sabia era para quem ele dirigia o foco do seu binóculo.

Em 2 de dezembro, pouco mais de um mês depois da morte de Thula, Harry Rantz comprou  um  pedaço  de  terra  no  extremo  norte  do  lago  Washington  por  2  mil dólares,  bem  ao  lado  da  casa  onde  moravam  Fred  e  Thelma.  Então,  com  lápis  e papel começou a projetar uma casa nova – que iria, uma vez mais, construir com as próprias mãos e na qual esperava ver Joe morando novamente com a família.

Poucos  dias  depois,  em  8  de  dezembro,  no  hotel  Comodoro  de  Nova  York,  a União  dos  Atletas  Amadores  dos  Estados  Unidos  pôs  a  voto  uma  resolução determinando  o  envio  de  uma  comissão  de  três  membros  à  Alemanha  para investigar  acusações  de  que  os  judeus  estariam  sofrendo  maus-tratos  em  mãos nazistas.  Apurados  todos  os  votos  –  incluindo  os  fracionais  –  a  resolução  foi derrotada  por  58,25  a  55,75.  Assim  se  encerrava,  depois  de  anos  de  luta,  o  último esforço  sério  dos  Estados  Unidos  pelo  boicote  aos  Jogos  Olímpicos  de  Berlim.  Sob certo aspecto, foi uma vitória dos milhares de jovens americanos que competiam por uma chance de participar das Olimpíadas. Mas foi também uma vitória dos aliados de  Avery  Brundage,  presidente  do  Comitê  Olímpico  dos  Estados  Unidos,  que lutaram  com  unhas  e  dentes  contra  o  boicote.  Acima  de  tudo,  foi  uma  vitória  de Adolf  Hitler,  que  ficava  assim  sabendo  até  que  ponto  o  mundo  se  dispunha  a  ser enganado.

Até poucos dias antes, mais exatamente no fim de novembro, o movimento pró-boicote  avançara  vigorosamente.  No  dia  21,  10  mil  manifestantes  antinazistas marcharam  em  Nova  York,  na  hora  do  rush,  escoltados  pela  polícia.  Portando cartazes atrás de uma grande faixa com os dizeres: “A Federação Antinazista apela a todos  os  americanos  que  boicotem  os  Jogos  Olímpicos  da  Alemanha  nazista”,  a austera manifestação – composta principalmente de judeus, católicos, líderes sindicais e  professores  universitários  –  desceu  a  Oitava  Avenida  até  a  rua  23  e  dirigiu-se  à praça Madison, onde mais de 20 oradores discursaram sobre o que vinha ocorrendo na Alemanha e a ocultação dos fatos pelos nazistas. Todos diziam ser inadmissível os Estados Unidos participarem dos jogos nessas condições.

Avery  Brundage  e  seus  aliados  do  Comitê  Olímpico  reagiram  com  veemência. Brundage acreditava fervorosamente no espírito olímpico e, em especial, no princípio de  que  a  política  não  devia  influenciar  o  esporte.  Argumentava  que  seria  injusto  a política alemã privar os atletas americanos da oportunidade de competir num palco mundial.  No  entanto,  com  o  agravamento  da  situação  na  Alemanha  e  a intensificação  da  campanha  pelo  boicote,  muitos  de  seus  argumentos  começaram  a mudar  de  aspecto.  Em  setembro  de  1934,  Brundage  visitou  a  Alemanha  para cumprir  um  breve  roteiro  por  suas  instalações  esportivas,  ocasião  em  que  seus anfitriões  nazistas  lhe  asseguraram  que  os  atletas  judeus  estavam  recebendo tratamento digno. De volta aos Estados Unidos, Brundage declarou, em alto e bom som, que o clamor judaico era “muito barulho por nada”.

Não  fora  difícil,  porém,  para  os  nazistas  enganarem  Brundage,  cujos  pontos  de vista  pareciam  –  como  os  de  muitos  americanos  de  sua  classe  –  impregnados  de preconceitos  antissemitas.  Em  1929  ele  escrevera  um  texto  assustador  sobre  o provável  advento  de  uma  raça  superior  “fisicamente  forte,  mentalmente  alerta  e moralmente sã; uma raça insubmissível...”. Na luta contra o boicote, ele lançou mão de argumentos perturbadores, como o de que os judeus nem mesmo eram admitidos nos  clubes  de  que  ele  próprio  era  sócio  –  como  se  um  erro  justificasse  outro.  Tal como  os  nazistas,  costumava  associar  os  judeus  aos  comunistas  e,  com  frequência, punha todos os defensores do boicote no mesmo saco. Ao falar em público, ele e seus aliados costumavam distinguir americanos de judeus como se não fosse possível ser as duas coisas ao mesmo tempo. O mais importante, talvez, desses aliados, Charles H.  Sherrill,  ex-embaixador  dos  Estados  Unidos  na  Turquia,  que  muitas  vezes  se declarara amigo dos judeus americanos, também visitara a Alemanha e presenciara o  Congresso  de  Nuremberg  de  1935  como  convidado  pessoal  de  Hitler.  Nessa ocasião, que incluiu uma entrevista privada com o chanceler, ele ficou, como tantos outros  visitantes  dos  Estados  Unidos,  hipnotizado  pela  força  da  personalidade  do Führer  e  por  suas  inegáveis  conquistas  na  recuperação  da  economia  alemã.  Ao retornar  ao  país  com  as  mesmas  vãs  garantias  oferecidas  a  Brundage,  Sherrill passou a negar sistematicamente as evidências cada vez mais nítidas de que os judeus estavam  sendo  perseguidos  na  Alemanha  e  a  lançar  ameaças  ambíguas  em  suas declarações “pró-judaicas”: “Tenho bons motivos para estar do lado dos judeus e por isso  trago  um  alerta  aos  judeus  americanos.  Essa  agitação  olímpica  contém  um grande  perigo  (...)  é  quase  certo  que  tenhamos  uma  onda  de  antissemitismo  entre gente  que  nunca  pensou  nisso,  mas  que  pode  achar  que  5  milhões  de  judeus  estão usando 120 milhões de americanos para resolver seus problemas (...).” Mas o mais tortuoso  dos  argumentos  contra  o  boicote  foi  apresentado  pelo  próprio  Brundage: “Os  esportistas  deste  país  não  irão  tolerar  o  uso  do  imaculado  esporte  americano como meio de transplantar para os Estados Unidos os ódios do Velho Mundo.” Em outras  palavras,  o  problema  –  os  “ódios  do  Velho  Mundo”  –  não  estava  sendo criado  pelos  nazistas,  mas  pelos  judeus  e  seus  aliados  que  se  atreviam  a  protestar contra  o  que  vinha  acontecendo  na  Alemanha.  Deliberadamente  ou  não,  no  fim  de 1935 Brundage cruzou a linha que distinguia os enganados dos enganadores.

No  entanto,  a  questão  estava  resolvida.  Os  Estados  Unidos  iriam  aos  Jogos Olímpicos  de  Berlim.  Restava  selecionar  atletas  dignos  de  levar  a  bandeira  norte-americana ao coração do Estado nazista.
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A 1 guarnição de 1936

Da esquerda para a direita: Don Hume, Joe Rantz, Shorty Hunt, Stub McMillin, Johnny White, Gordy Adam, Chuck Day, Roger

Morris. Ajoelhado: Bobby Moch
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CAPÍTULO 13

 

Quando  se  pega  o  ritmo  num  oito  com  timoneiro,  estar  nele  é  puro prazer.  Não  é  preciso  muito  esforço  quando  se  pega  o  ritmo  –  a “sincronia”,  como  dizem.  Já  ouvi  homens  gritarem  de  prazer  ao alcançar  essa  sincronia  num  “oito  com”;  é  algo  que  a  pessoa  não esquecerá enquanto viver.

– George Yeoman Pocock

 

Na  noite  de  9  de  janeiro,  Al  Ulbrickson  reuniu  os  rapazes  na  garagem  para  lhes fazer  uma  clara  advertência:  quem  se  reapresentasse  na  segunda-feira  seguinte  teria “que  estar  disposto  a  enfrentar  a  temporada  mais  dura  e  importante  da  história  do remo  de  Washington”.  O  tão  aguardado  ano  olímpico  chegara  e  Ulbrickson  não queria  que  ninguém  subestimasse  o  tamanho  da  empreitada  e  o  preço  a  se  pagar pelo direito de participar.

Quando  Joe  chegou  à  garagem  naquela  segunda-feira  e  olhou  a  lousa,  foi

o

surpreendido  com  a  inclusão  de  seu  nome  na  escalação  do  1  barco  ao  lado  de

o o

Shorty Hunt e  Roger Morris. Depois  de remar  todo o último  outono no  3  e  no  4 barco, não conseguiu entender o motivo dessa súbita promoção. Na verdade, não era uma  promoção.  Ulbrickson  decidira  reconstituir,  parcial  e  temporariamente,  as guarnições  de  1935  para  treinar  em  voga  baixa  e  trabalhar  os  fundamentos  nas semanas  iniciais.  “De  modo  geral”,  disse,  “os  homens  ficam  mais  receptivos  a instruções  quando  trabalham  com  os  colegas  que  conhecem  melhor.”  Quando começassem a remar em ritmo de corrida, ele desfaria os barcos e a disputa voltaria a  ser  cada  um  por  si.  Em  outras  palavras,  a  escalação  inicial  dos  barcos  não significava nada.

E, assim, todos voltaram para a água. No restante de janeiro e início de fevereiro, treinaram remadas curtas de meio trilho e um quarto de trilho com foco na técnica, praticaram  partidas  e  corrigiram  falhas  individuais,  seis  dias  por  semana.  A  cada poucos dias nevava sobre o lago Washington. Quando não nevava fazia dias claros, mas com muito vento e frio intenso. Eles remavam mesmo assim, alguns vestindo moletons surrados; outros, calções e gorros. A Universal Pictures veio filmá-los para a  eventualidade  de  precisarem  nas  Olimpíadas.  De  vez  em  quando  os  barcos

o

disputavam  corridas  curtas  entre  si.  O  1  barco  nominal,  o  de  Joe,  continuava  em terceiro e o terceiro, em primeiro. Ulbrickson anotou em seu diário que os rapazes do barco de Joe começavam bem, depois perdiam a sincronia, logo a recuperavam e a perdiam novamente, três  vezes numa única  corrida. Sua  pegada era a  pior dos  três barcos principais.

Num dia nublado de fevereiro, Ulbrickson, já impaciente, tentava, de sua lancha, corrigir os problemas do barco de Joe quando viu George Pocock remando sozinho à  distância.  Imediatamente,  mandou  os  rapazes  pararem,  desacelerou  a  lancha  e pôs-se a observá-lo.

Ao  notar  o  olhar  distante  de  Ulbrickson,  os  rapazes  se  viraram  para  ver  o  que era  e  deram  com  a  fantasmagórica  figura  de  Pocock  remando  serenamente,  quase sem  esforço,  em  meio  à  névoa  que  caíra  sobre  lago.  Seu  corpo  magro  e  ereto deslizava  no  barco  com  fluidez,  para  a  frente  e  para  trás,  sem  hesitação  nem solavancos. Os remos entravam e saíam da água sem o menor ruído, deixando na água escura um rastro brilhante.

Ulbrickson fez um gesto para que Pocock se aproximasse e, megafone em punho, bradou:  “George,  diga  você  a  eles  o  que  estou  tentando  explicar.  Diga-lhes  o  que queremos  fazer  aqui.”  Sem  sair  de  seu  barco,  Pocock  circundou  lentamente  o  barco de  Joe  inclinando  o  tronco  para  falar  calmamente  com  cada  remador.  Depois  se afastou, acenando para Ulbrickson. A cena não durou mais que três minutos.

Ao  comando  de  Ulbrickson  –  “Vão!”  –,  os  rapazes  direcionaram  habilmente  o barco,  com  pegadas  e  remadas  rápidas  e  precisas.  Daquele  dia  em  diante,  George Pocock  passou  a  acompanhá-los  na  lancha  dos  treinadores  sempre  que  podia,  de sobretudo, cachecol e chapéu, tomando notas e dando sugestões ao treinador.

No  geral,  Ulbrickson  estava  bastante  satisfeito.  Apesar  do  mau  tempo  e  do desempenho  errático  do  barco  número  um,  os  treinamentos  progrediam  bem,  com tempos bastante promissores para um início de temporada. Com o sangue novo da excepcional guarnição de calouros do ano anterior, repetia-se o problema do excesso de talento: era difícil distinguir o bom do ótimo e o ótimo do excelente. Mas, no fim de fevereiro, Ulbrickson começou a formar uma ideia consistente da composição do

o

1  barco  da  Universidade  –  o  barco  para  ir  a  Berlim  –,  ainda  que  não  estivesse pronto  para  dizê-lo  à  imprensa  e  aos  próprios  rapazes.  Enquanto  estivessem competindo  entre  si  em  igualdade  de  condições,  eles  provavelmente  continuariam evoluindo.  Uma  coisa  era  óbvia,  no  entanto.  Se  algum  barco  de  Washington chegasse às águas do lago Langer em meados daquele ano, era Bobby Moch quem estaria na popa com o megafone.

Com  1,70  metro  de  altura  e  54  quilos,  Moch  tinha  o  tipo  físico  quase  perfeito  para um  timoneiro.  Na  verdade,  George  Pocock  projetava  seus  barcos  para  um desempenho ideal com um timoneiro de 54,4 quilos. Em geral, ser ainda menor era desejável,  desde  que  o  indivíduo  tivesse  força  para  guiar  o  barco.  Assim  como  os jóqueis,  os  timoneiros  faziam  de  tudo  para  controlar  o  peso  –  não  comiam, tomavam  laxantes,  exercitavam-se  compulsivamente  e  passavam  longas  horas  na sauna,  onde,  aliás,  os  remadores  costumavam  trancá-los  quando  os  achavam  um pouco  gordos.  Para  Bobby  Moch,  manter  a  silhueta  nunca  fora  um  problema.  De todo modo, mesmo que ganhasse uns gramas, o 1,5 quilo de seu cérebro as teriam mais do que compensado.

A primeira tarefa de um timoneiro é conservar a direção do barco no transcurso da prova. Nos barcos de Pocock da década de 1930, o timoneiro manejava o leme puxando duas cordinhas. Na ponta de cada uma havia um toco de madeira com que se  batia  numa  placa  afixada  ao  costado  do  barco  para  sinalizar  aumento  de  voga. Não é nada fácil guiar um casco de 61 centímetros de largura levando oito homens grandes em constante movimento, com o vento e as correntes tentando o tempo todo tirá-lo do curso. Esta, porém, é a menor das preocupações de um timoneiro.

A  partir  do  instante  em  que  o  barco  entra  em  movimento,  o  timoneiro  é  o  seu capitão.  Cabe  a  ele  exercer  o  controle  físico  e  psicológico  sobre  tudo  o  que  acontece dentro dele. Bons timoneiros conhecem seus remadores como a palma de suas mãos – seus pontos fracos e fortes individuais – e sabem como extrair o máximo de cada um,  a  qualquer  momento.  São  dotados  da  força  de  caráter  indispensável  para convencer remadores exaustos a puxar mais rápido e mais forte quando tudo parece perdido.  Têm  também  um  conhecimento  enciclopédico  de  seus  adversários:  suas estratégias  de  corrida,  o  modo  como  administram  as  energias  da  guarnição  e  o momento provável em que farão um ataque. Antes da regata, o timoneiro recebe do treinador um plano de corrida e se torna inteiramente responsável por sua execução. No  entanto,  na  dinâmica  de  uma  prova  de  remo  as  circunstâncias  podem  mudar abruptamente,  obrigando  o  timoneiro  a  abandoná-lo.  Como  único  membro  da guarnição  que  olha  para  a  frente  e  conhece  a  posição  de  todos  os  demais competidores,  ele  precisa  estar  preparado  para  reagir  rapidamente  a  situações imprevistas.  Quando  um  plano  de  corrida  vai  por  água  abaixo,  cabe  ao  timoneiro formular  outro,  quase  sempre  numa  fração  de  segundo,  e  comunicá-lo  de  maneira rápida e convincente a toda a guarnição. Em geral, isso implica muitos gritos e fortes emoções. Na prova que deu à Califórnia a medalha de ouro em Amsterdã, em 1928, Don Blessing teve o que o The New York Times classificou como “uma das atuações mais  demoníacas  jamais  vistas  neste  mundo…  Que  linguajar!  E  que  vocabulário! Quem fechasse os olhos poderia ouvir o som cruel do chicote nas costas dos escravos nas  galés”.  Em  suma,  um  bom  timoneiro  é  ao  mesmo  tempo  armador,  chefe  de torcida  e  treinador  do  time.  Filósofo,  carismático  e  astuto  como  uma  raposa,  o timoneiro é também, muitas vezes, o sujeito mais durão do barco.

O pequeno Bobby Moch era tudo isso e muito mais. Fora criado em Montesano, uma pequena cidade madeireira à beira do rio Chehalis, no sudoeste de Washington, um  lugar  úmido  e  sombrio  dominado  por  árvores  imensas,  caminhões  imensos  e homens  imensos.  Os  abetos  e  cedros  cobriam  as  nevoentas  colinas  ao  redor  da cidade; os caminhões de transporte de toras a atravessavam dia e noite pela rodovia 41  a  caminho  das  serrarias  de  Aberdeen;  e  os  robustos  madeireiros  passeavam, empertigados,  pela  rua  principal,  de  camisa  de  flanela  e  botas,  jogavam  sinuca  no Star  Pool  Hall  nas  noites  de  sábado  e  tomavam  litros  de  café  no  Montesano  nas manhãs de domingo.

O  pai  de  Bobby,  o  relojoeiro  e  joalheiro  suíço  Gaston,  não  era  um  homem  de porte  físico  avantajado.  Cidadão  proeminente,  orgulhoso  membro  do  Corpo  de Bombeiros cem por cento voluntário da cidade, ficou célebre por ter feito a primeira viagem de automóvel entre Aberdeen e Montesano, uma distância de 20 quilômetros, no tempo recorde de uma hora e meia. Quando Bobby tinha 5 anos, uma desastrada cirurgia  de  apêndice  quase  lhe  tirou  a  vida.  O  resultado  foi  uma  constituição  física mirrada  e  uma  saúde  problemática  durante  a  infância  e  mesmo  depois  –  sofria  de asma  grave.  Determinado,  porém,  a  não  se  deixar  limitar  por  sua  estatura  e  sua fragilidade,  praticou  no  colégio  todos  os  esportes  ao  seu  alcance,  mesmo  não  se destacando  em  nenhum.  Excluído  do  time  de  futebol  americano,  se  juntava  com outros  garotos  de  tamanho  insuficiente  num  terreno  baldio  perto  de  sua  casa  para jogar peladas sem capacetes nem ombreiras. Por ser o menor de todos, era sempre escolhido por último e passava a maior parte do jogo com a cara enfiada na lama, experiência a que mais tarde creditou boa parte de seu sucesso na vida. “Não importa quantas vezes você é derrubado”, dizia à filha Marilynn, “mas quantas vezes você se levanta.”  Na  base  da  pura  força  de  vontade,  no  último  ano  do  secundário  entrou para o basquete. De todo modo, a massa cinzenta que carregava no crânio lhe fora útil  na  sala  de  aula:  primeiro  da  classe,  foi  o  orador  da  turma  na  solenidade  de formatura do colégio Montesano em 1932.

Ao ingressar na Universidade de Washington, Moch se interessou pela posição de timoneiro. Como tudo mais em que se meteu, teve que lutar com unhas e dentes por um  lugar  num  dos  barcos  de  Al  Ulbrickson.  Sua  determinação  conquistou  a admiração do treinador. Depois este descobriu, como todo mundo na garagem, que a  única  circunstância  em  que  Moch  não  se  sentia  inteiramente  feliz  e  confortável  no assento  do  timoneiro  era  quando  estava  na  liderança  de  uma  corrida.  Enquanto houvesse  um  barco  à  sua  frente,  uma  guarnição  a  ser  derrotada,  um  obstáculo  a superar,  Bobby  Moch  não  sossegava.  Em  1935,  empunhou  pela  primeira  vez  o

o a

megafone  do  2  barco  que  disputava  com  Joe  e  os  segundanistas  o  status  de  1 guarnição  da  universidade.  Por  ter  tomado  o  lugar  de  um  rapaz  muito  apreciado por seus novos companheiros, que remavam com ele havia dois anos, não obteve o respeito que é a pré-condição do sucesso de um timoneiro. Isso o levou a apertá-los ainda  mais.  “Foi  um  ano  difícil”,  disse  mais  tarde.  “Eles  não  gostavam  nem  um pouco de mim. Como eu exigia que melhorassem, fiz vários inimigos.”

Moch  comandava  o  barco  como  um  senhor  de  escravos  –  na  base  do  chicote. Tirava  partido  de  sua  voz  profunda  de  barítono,  surpreendente  num  homem  tão pequeno,  para  impor  seus  comandos  com  absoluta  autoridade.  Mas  era  astuto  o suficiente para saber quando maneirar, quando bajular, quando implorar e quando fazer  graça.  Foi  assim  que,  pouco  a  pouco,  acabou  conquistando  sua  nova guarnição.

Em  suma,  Bobby  Moch  tinha  uma  inteligência  fantástica  e  sabia  como  usá-la. Não  por  acaso,  no  fim  da  temporada  de  1936  ele  ganharia  sua  própria  chave  Phi Beta Kappa para girar no dedo, exatamente como fazia Al Ulbrickson.

No  fim  de  fevereiro,  Ulbrickson  passou  a  escalar  as  guarnições  classificando  os barcos como número um, número dois e número três. Joe caiu do número um para o número dois. Em uma disputa no dia 20, sob neve intensa e um forte vento leste, o número  um  e  o  número  dois  chegaram  praticamente  empatados.  As  esperanças  de Joe cresceram. Uma semana depois, no entanto, Ulbrickson o rebaixou para o barco número três.

O  tempo  continuava  péssimo.  E  os  rapazes  remavam  mesmo  assim.  Frio, chuva, neve e granizo eram simplesmente ignorados. Havia dias, porém, em que o vento  encrespava  de  tal  modo  a  superfície  do  lago  que  não  era  possível  remar  sem que  o  barco  inundasse.  Os  tempos  obtidos  pelos  barcos  principais  estavam  bons, apesar das condições adversas, mas não melhoravam com a rapidez que Ulbrickson desejava. Ele ainda  não encontrara um  barco que  se destacasse dos  demais. E  com todo aquele frio mais os dias em que simplesmente não se podia remar, o moral dos rapazes começara a cair. “Vários resmungões”, ele anotou em seu caderno na noite de 29 de fevereiro.

Foi  numa  tarde  excepcionalmente  tempestuosa  do  começo  de  março,  em  que  os rapazes se arrastavam, impacientes, pela garagem sem poder sair para a água, que George Pocock bateu no ombro de Joe e pediu-lhe que fosse à oficina para uma troca de  ideias.  Pocock  estava  envernizando  o  casco  de  um  novo  barco,  sempre  com  o corpo  inclinado  sobre  um  dos  lados.  Joe  puxou  um  cavalete  até  o  outro  lado  e  se sentou nele, de frente para o mestre.

Pocock  começou  dizendo  que  vinha  observando  o  trabalho  de  Joe  havia  algum tempo e que o considerava um ótimo remador. Notara alguns defeitos técnicos – ele dobrava  os  cotovelos  um  pouco  cedo  demais  na  remada  e  sua  pegada  poderia  ser mais perfeita se movesse as mãos à mesma velocidade da água embaixo do barco. Mas não era sobre isso que queria conversar.

Comentou com Joe que às vezes ele parece achar que está sozinho no barco, como se  levá-lo  até  a  linha  de  chegada  fosse  obrigação  exclusivamente  dele.  Quem  rema assim espanca a água em vez de trabalhar com ela; e o pior, não deixa a guarnição ajudá-lo  a  remar.  Sugeriu  que  pensasse  numa  prova  bem  disputada  como  uma sinfonia,  e  nele  mesmo  como  apenas  um  dos  instrumentistas.  Se  alguém  na orquestra desafinar ou tocar fora do ritmo, todo o trabalho será arruinado. No remo a  coisa  funciona  exatamente  assim.  Mais  importante  do  que  o  vigor  com  que  um homem  rema  é  a  harmonia  entre  o  que  ele  faz  e  o  que  os  demais  estão  fazendo. Seguiu argumentando que um remador só conseguirá isso se for capaz de abrir o seu coração para os colegas de barco. Ele deve ter carinho pela guarnição. Não é só ao trabalho que ele precisa se entregar, é à guarnição também, mesmo com o risco de se magoar.

Então parou, olhou para Joe e disse: “Se você não gosta de alguém no barco, vai ter que aprender a gostar, Joe. O importante não é se você vai vencer a corrida, é se todos vão vencer.”

E fez um alerta a Joe, para que não perdesse sua chance. Lembrou a ele de que já aprendera  a  superar  a  dor,  o  cansaço  e  a  voz  que  lhe  dizia  que  não  iria  conseguir. Isso  significava  que  tinha  a  oportunidade  de  fazer  algo  que  não  está  ao  alcance  da maioria.  E  concluiu  com  uma  observação  de  que  Joe  jamais  se  esqueceria:  “Eu  lhe garanto, Joe, que quando você começar a confiar nos seus companheiros, vai sentir dentro  de  si  uma  força  muito  maior  do  que  qualquer  coisa  que  já  imaginou.  Você terá,  às  vezes,  a  sensação  de  que  saiu  deste  planeta  e  de  que  está  remando  entre  as estrelas.”

O  dia  seguinte  era  um  domingo,  e  Joe,  como  vinha  fazendo  nos  últimos  fins  de semana,  pegou  Joyce  para  irem  ao  lugar  onde  seu  pai  estava  construindo  a  nova casa,  às  margens  do  lago  Washington.  O  andar  de  cima  ainda  não  estava terminado, mas, com o porão quase concluído, Harry já se mudara para lá com as crianças. Era mais uma caverna do que uma casa, com uma porta de entrada estilo garagem e uma pequena janela de frente para o lago, porém quente e seca graças a um fogão a lenha que Harry instalara.

Joe e Harry passaram a manhã transportando madeira da estrada para o local da  construção,  sob  uma  chuva  torrencial,  para  em  seguida  içá-la  até  o  nível  do futuro andar principal da casa. Enquanto isso, Joyce entretinha as crianças jogando cartas e preparando guloseimas. Ela e Joe andavam preocupados com a dificuldade que  elas  vinham  tendo  de  se  adaptar  à  ausência  da  mãe.  Com  o  pai  totalmente absorvido na construção da casa, estavam carentes de atenção. Todas tinham sonhos assustadores,  Rose  e  Polly  não  aguentavam  ficar  sozinhas  e  suas  notas  na  escola vinham  despencando.  Joe  prometera  a  cada  um  deles  uma  moeda  de  10  centavos por  cada  10  que  tirassem,  e  Joyce  se  esforçava  para  ser  um  pouco  maternal  com elas.

Fazer o papel de mãe dos filhos de Thula era, para Joyce, algo fácil e natural sob quase todos os  aspectos. Ao ver  o sofrimento  das crianças, seu  primeiro instinto  foi acolhê-las  em  seus  braços  e  acalentá-las.  Fez  isso  desde  a  primeira  vez  que  as  viu depois da morte de Thula, não sem antes trancar no fundo de sua alma, fora da vista das crianças, o rancor que ainda sentia por ela. O mais difícil agora era administrar seus sentimentos em relação a Harry.
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Joe na nova casa de Harry às margens do lago Washington

Na superfície, eles até que se davam bem. Harry era simpático, caloroso mesmo, e  ela  procurava  retribuir.  Por  dentro,  no  entanto,  Joyce  ainda  fervia  de  raiva.  Não conseguia  esquecer.  Não  podia  perdoá-lo  por  ter  abandonado  Joe,  pela  fraqueza  de permitir  que  Thula  o  enxotasse  como  a  um  cão  vadio.  E  quanto  mais  remoía  o assunto, mais irada ficava.

Lá  pelo  fim  da  tarde,  Joe  e  Harry  haviam  arrumado  toda  a  madeira.  Como continuava a chover ainda mais forte do que antes, Harry decidiu entrar. Joe avisou que  já  estava  indo  e  caminhou  até  o  píer  da  casa  de  Fred.  Lá  ficou  algum  tempo, olhando  as  águas  encrespadas  do  lago,  todo  cinza  e  branco,  pensando  no  que  o aguardava.

A linha de chegada da Regata da Costa do Pacífico, em abril, ficava pouco mais de um quilômetro ao norte. Será que ele estaria no barco principal da Universidade quando passasse por este píer? Provavelmente não. Rajadas de vento o fustigavam e a água da chuva escorria pelo seu rosto, mas ele não se importava. Meditava sobre a conversa  do  dia  anterior,  repassando  em  sua  mente,  uma  a  uma,  as  palavras  de Pocock.

Para  Joe,  que  passara  os  últimos  seis  anos  construindo  obstinadamente  seu próprio caminho, que forjara sua identidade sobre uma severa autossuficiência, nada era  mais  assustador  do  que  depender  dos  outros.  Os  outros  o  decepcionavam.  Os outros o abandonavam. Depender dos outros, confiar nos outros, machucava. Mas “confiança” parecia ser o cerne do conselho de Pocock. “Estar em harmonia com os companheiros”,  ele  dissera.  Parecia  haver  aí  uma  espécie  de  verdade  absoluta,  algo com que ele próprio precisava se entender.

Ficou um longo tempo no píer olhando para o lago, alheio à chuva, deixando os pensamentos se conectarem a outros, se recombinarem de uma nova forma. Como músico, sabia o que era harmonia. Isso o fez recordar sua parceria com Harry Secor para  capturar  os  enormes  salmões  do  rio  Dungeness.  E  que  dizer  dos  cavalos  de Charlie  McDonald  –  Fritz  e  Dick  –  arrastando  choupos  imensos  como  se  fossem palitos  de  fósforo,  unidos  como  se  fossem  um  só?  Charlie  lhe  garantira  que  eles puxariam  até  arrebentarem  os  arreios  –  ou  os  próprios  corações.  Lembrou-se, também, de como os homens com quem trabalhara no penhasco de Grande Coulee cuidavam  uns  dos  outros  alertando  das  pedras  que  caíam  lá  de  cima.  Finalmente, lembrou-se  da  camaradagem  fácil  e  desinteressada  que  construíra  com  Johnny White e Chuck Day em suas aventuras pela rua B.

Virou-se,  então,  e  viu,  em  meio  à  cortina  de  água  que  caía,  a  casa  que  seu  pai estava  construindo.  Atrás  da  casa,  um  trem  de  carga  se  arrastava  sobre  os  trilhos por  onde  passaria  o  trem  de  observação  durante  a  corrida  contra  a  Califórnia.  As crianças,  Joyce  e  seu  pai  estavam  lá  dentro,  sentados  em  frente  ao  fogo  à  espera  de que  Joe  saísse  da  chuva.  Debaixo  do  aguaceiro  seus  sentimentos  começaram  a mudar, como notas de uma partitura musical que vão se encaixando, uma ao lado da outra, para formar fragmentos de novos temas.

De volta à cálida caverna, Joe enxugou o cabelo com uma toalha, pegou o banjo e puxou uma cadeira para perto do fogão enquanto as crianças se juntavam ao seu redor. Afinou cuidadosamente o instrumento, pigarreou, abriu um imenso sorriso e começou  a  cantar.  Um  por  um,  todos  o  acompanharam  –  as  crianças,  Joyce  e Harry.

Em 19 de março, Al Ulbrickson pensava já ter na cabeça sua melhor aposta para o

o

barco  olímpico.  Na  lousa  ele  ainda  era  o  2  barco,  que  já  começava  a  se  destacar

o

consistentemente  do  1 .  Era  nele  que  Ulbrickson  começava  a  depositar, discretamente, suas esperanças.

Na  proa,  tinha  Roger  Morris.  Na  posição  dois,  Chuck  Day.  Na  três,  Gordy Adam, um dos ex-calouros de Tom Bolles. Gordy vinha de uma fazenda leiteira às margens  do  rio  Nooksack,  próxima  à  fronteira  canadense,  e  frequentara  uma minúscula  escola  primária,  a  Mount  Baker  High,  no  povoado  de  Deming.  Depois, passou cinco meses brutais pescando salmão no mar de Bering, no Alasca, juntando dinheiro para pagar a universidade. Era muito calado. Na disputa com a Califórnia no ano anterior remara as duas milhas com o polegar cortado até o osso sem dizer a ninguém.  Para  homenageá-lo,  Royal  Brougham  passara  a  chamá-lo  de  Gordy “Coragem” Adam.

Na  posição  quatro  Ulbrickson  tinha  o  belo  e  elegante  Johnny  White.  Stub McMillin,  o  grandão  desengonçado,  era  o  número  cinco,  e  Shorty  Hunt,  o  número seis.  O  sete  era  Merton  Hatch,  outro  ex-calouro  de  Tom  Bolles.  O  voga  era  o inescrutável Don Hume, o quarto ex-calouro de Tom Bolles.

Colocar  um  segundanista  de  19  anos  na  posição  de  voga  era  arriscado,  mas Hume  se  mostrara  um  calouro  tão  sensacional  que  muitos  já  o  consideravam  o melhor voga de Washington desde o próprio Ulbrickson, talvez ainda melhor. Hume vinha  de  Anacortes,  na  época  uma  pequena  cidade  portuária  especializada  em madeira e peixe em conserva 80 quilômetros ao norte de Seattle. No secundário, fora um atleta completo – astro do futebol americano, do basquete e da corrida –, além de aluno de destaque. Era também excelente pianista, capaz de tocar qualquer coisa, de jazz  a  Mendelssohn.  Quando  se  sentava  ao  piano,  atraía  multidões.  Depois  da quebra  da  bolsa,  seu  pai  perdeu  o  emprego  numa  fábrica  de  celulose  e  se  mudou para  Olympia  em  busca  de  trabalho.  Don  ficou  em  Anacortes  morando  com amigos da família e acabou arranjando emprego numa serraria.

Caminhando um dia pela praia pedregosa do canal que separa Anacortes da ilha Guemes,  Hume  topou  com  um  barco  a  remo  de  quatro  metros,  abandonado. Recuperou-o,  levou-o  para  a  água  e  descobriu  que  adorava  remar.  Na  verdade, gostava  mais  do  que  qualquer  coisa  que  já  fizera  na  vida.  Remou  obsessivamente durante  todo  o  ano  seguinte  à  sua  formatura  no  colegial,  no  canal  em  dias  de nevoeiro e em longos passeios às ilhas San Juan nos ensolarados. Quando acabou o trabalho na serraria e decidiu se juntar aos pais em Olympia, foi remando para lá, uma  viagem  de  mais  de  160  quilômetros  que  durou  seis  dias.  Naquele  mesmo outono se mudou para Seattle, matriculou-se no curso de geologia da Universidade e foi  direto  à  garagem  de  barcos,  onde  Tom  Bolles  e  Al  Ulbrickson  rapidamente perceberam que tinham em mãos um atleta excepcional.

Hume remava com a suavidade da seda e a precisão e a regularidade mecânicas de  um  metrônomo.  Parecia  ter  um  senso  de  ritmo  inato,  entranhado.  Mais  do  que isso,  porém,  seu  domínio  do  remo,  sua  absoluta  confiabilidade  e  sua  segurança inabalável  eram  tão  evidentes  que  todos  os  rapazes  do  barco  podiam  senti-las  de imediato  e  entrar  em  sincronia  com  ele  independentemente  das  condições  da  água  e da situação da corrida. Hume era fundamental.

Na  popa  do  barco  principal  imaginado  por  Ulbrickson,  responsável  pelo megafone, estava, é claro, Bobby Moch.

o

Joe  estava  no  3  barco  e  tudo  indicava  que  de  lá  não  sairia.  Até  então  não


o

conseguira sequer uma vaga no provável 2 barco, e assim estaria fora das disputas com a Califórnia e de todas as seguintes. No entanto, ao entrar na garagem no dia 21 de março deu com o seu nome escrito na lousa na posição sete do barco número

o

dois,  aquele  que  todo  mundo  dizia  ser  a  melhor  aposta  para  1  barco  da universidade. Mal podendo acreditar, perguntou-se se Pocock dissera alguma coisa a Ulbrickson, se Merton fizera alguma besteira monumental ou se Ulbrickson apenas precisava  de  alguém  para  ocupar  a  posição  naquele  dia.  Fosse  como  fosse,  aquela era, sem sombra dúvida, sua grande chance.

Joe já sabia o que precisava fazer. Agora iria descobrir que era surpreendentemente fácil.  A  partir  do  instante  em  que  pôs  os  pés  no  barco  naquela  tarde,  sentiu-se  em casa. Gostava daqueles rapazes. Não conhecia bem Gordy Adam nem Don Hume, mas ambos fizeram questão de saudá-lo ao chegar. Roger Morris, o mais íntimo de seus  amigos  da  garagem,  gritou-lhe  da  proa:  “Ei,  Joe,  estou  vendo  que  você finalmente encontrou o barco certo!”

Perto  de  Morris  estavam  seus  amigos  de  Grand  Coulee,  Chuck  Day  e  Johnny White. Enquanto prendia os sapatos no finca-pé e amarrava os cadarços, ouviu um radiante  Stub  McMillin  dizer:  “Muito  bem,  pessoal.  Este  barco  vai  voar!”  Shorty Hunt deu-lhe um tapa nas costas e murmurou: “Eu lhe dou cobertura, Joe.”

Nesse  dia,  Joe  remou  como  nunca  na  vida  –  como  Pocock  lhe  dissera  para remar,  entregando-se  por  inteiro  ao  esforço  da  guarnição.  Seguiu  com  rigor  as remadas de Hume à sua frente e transmitiu-as a Shorty às suas costas como se fosse uma  extensão  deles,  parte  de  um  contínuo  de  músculos  e  madeira.  Aquilo  foi  para Joe  uma  autêntica  transformação,  uma  mudança  quase  mágica.  O  mais  parecido que já lhe acontecera e de que conseguia se lembrar era a noite em que fora até o lago Union com a guarnição de calouros e vira as luzes de Seattle refletidas na água e sua respiração  sincronizada  com  a  dos  companheiros  em  baforadas  de  fumaça  branca na fria escuridão. Ao sair do barco sob a luz evanescente do crepúsculo, percebeu que a  transformação  consistia  menos  em  tentar  fazer  o  que  Pocock  lhe  indicara  do  que em saber que podia fazê-lo com aqueles rapazes. Bastava confiar neles. No fim das contas,  era  simples  assim.  À  noite,  Ulbrickson  escreveu  em  seu  caderno:  “Troquei Hatch por Rantz e o resultado foi positivo.”

Essa  frase  se  revelou  um  eufemismo  de  considerável  magnitude.  Foi  a  última alteração  que  Ulbrickson  precisou  fazer  na  escalação  do  barco.  Nos  dias  que  se seguiram,  ele  começou  a  voar,  exatamente  como  Stub  McMillin  disse  que  iria acontecer.

Em 22 de março ele ganhou de todos os outros do início ao fim. Em 23, venceu uma corrida por inacreditáveis sete barcos de vantagem e outra por convincentes três ou quatro. Na manhã do dia 27, sob uma forte e tardia tempestade de neve, chegou com três barcos de vantagem. Num teste de 2 mil metros levado a cabo na tarde do mesmo  dia,  cruzou  a  linha  de  chegada  bem  à  frente  dos  demais,  com  Don  Hume liderando  uma  perfeita  atuação  coletiva  à  pesadíssima  voga  de  40  remadas  por minuto. Em 28 de março, ainda caía uma neve ligeira quando Ulbrickson o elevou

o

oficialmente  ao  status  de  1  barco  da  universidade.  Levaria  alguns  dias  para anunciá-lo  à  imprensa,  mas  a  decisão  mais  importante  de  sua  carreira  estava tomada. Era com essa guarnição que iria disputar a vaga para os Jogos Olímpicos de Berlim.

Naquela  tarde,  George  Pocock  batizou  pessoalmente  o  novo  barco  em  que  os rapazes  iriam  remar  as  eliminatórias.  Enquanto  Joe  e  seus  companheiros  de guarnição o erguiam no ar, Pocock derramou sobre sua proa um líquido misterioso e declarou: “Eu o batizo Husky Clipper. Que tenha sucesso em todas as águas em que correr. Em Berlim, principalmente.”

Ao  descerem  com  ele  pela  rampa,  alguns  rapazes  torciam  o  nariz  para  tentar distinguir  o  estranho  cheiro  do  fluido  derramado  por  Pocock,  que  lhes  gritou  lá  de cima com um sorriso maroto: “Caldo de chucrute. Para o barco ir se acostumando com a Alemanha.”

Em  4  de  abril,  Ulbrickson  fez  a  última  tomada  de  tempo  antes  de  anunciar oficialmente  as  guarnições  que  iriam  disputar  a  Regata  da  Costa  do  Pacífico.  Na marca das duas milhas, Bobby Moch aumentou a voga para 32 e a manteve ali. O recorde das três milhas era 16m33s4, estabelecido pelo barco de Washington que Joe acompanhara  da  balsa  em  1934.  Agora,  ele  e  seus  companheiros  haviam  feito 16m20s  com  as  costas  eretas  ao  fim  da  corrida,  respirando  com  facilidade  e sentindo-se  muito  bem.  E  pareciam  se  sentir  ainda  melhor  a  cada  vez  que embarcavam juntos no Husky Clipper.

Havia  uma  razão  clara  para  o  que  estava  acontecendo.  Eles  haviam  sido selecionados  numa  duríssima  disputa,  uma  peneira  que  filtrara  uma  espécie  de caráter  comum:  eram  todos  talentosos,  eram  todos  durões,  eram  todos  ferozmente determinados,  mas  eram  também,  todos  eles,  rapazes  de  bom  coração.  Todos tinham  origem  humilde  ou  assim  se  tornaram  por  força  da  época  difícil  em  que cresceram. Cada um à sua maneira havia aprendido que nada pode ser dado como certo  nesta  vida,  que  apesar  de  jovens,  fortes  e  bonitos,  o  mundo  era  feito  de  forças ainda  maiores  do  que  eles.  Os  desafios  que  haviam  vencido  juntos  lhes  ensinara  a humildade – a subordinação do ego de cada um às necessidades de todos –, e esta era a porta de entrada para se unirem e começarem a fazer o que antes não estava ao seu alcance.

Antes  das  eliminatórias  para  as  Olimpíadas,  Al  Ulbrickson  ainda  tinha  pela  frente uma série de imensos desafios: o primeiro deles a Regata da Costa do Pacífico contra a Universidade da Califórnia, no lago Washington. Ele sabia que precisava vencer as três provas para convencer o povo de Seattle a financiar, uma vez mais, o envio dos três barcos a Poughkeepsie, em junho, para a disputa do título nacional. Depois disso

o

–  ganhando  ou  perdendo  em  Poughkeepsie  –  poderia  levar  o  1  barco  de Washington  à  seletiva  olímpica  de  Princeton,  em  julho.  Vencer  em  Princeton significava  ir  a  Berlim,  disputar  uma  ou  duas  séries  classificatórias  e,  só  então,  a final  pela  medalha  de  ouro  contra  as  melhores  guarnições  do  mundo.  Seria  uma tarefa hercúlea. Mas a cada vez que Al Ulbrickson via sua nova guarnição principal entrar na água, crescia sua confiança de que poderia realizá-la.

Em Berkeley, Ky Ebright devia estar ainda mais confiante do que Al Ulbrickson, tanto em relação à próxima regata em Seattle quanto às suas perspectivas olímpicas.

o

Ele quase certamente tomara conhecimento do tempo de 16m20s feito pelo 1  barco de Ulbrickson nas três milhas, mas a notícia não deve tê-lo perturbado. Seus rapazes já haviam feito as mesmas três milhas em impressionantes 15m34s no estuário. O barco remara a favor da maré, mas a diferença era de quase um minuto. Em outra

o

tomada de tempo realizada em 8 de abril, dessa vez em águas paradas, seu 1  barco fizera 16m15s, cinco segundos menos que a guarnição de Ulbrickson. Precavido, no entanto,  contra  a  acomodação,  quando  a  guarnição  chegou  ao  píer,  Ebright  a recebeu com um ríspido: “Vocês andaram bem hoje, para variar.” O fato era que ele tinha bons motivos para estar otimista com suas perspectivas para 1936, e não vira ainda em Seattle nada que abalasse tal convicção.

De todo modo,  não estava disposto  a correr  riscos. Na verdade,  entraria com  o que tinha de melhor para derrotar Washington em Seattle e começar o ano olímpico com  o  pé  direito.  Iniciara  a  temporada  escrevendo  os  nomes  de  todos  os  seus remadores  em  pedaços  de  papel  e  jogando-os  num  chapéu  –  os  campeões  de

o

Poughkeepsie junto com todos os demais candidatos do 2 barco e ex-calouros. Daí, foi  sorteando  os  nomes,  um  de  cada  vez,  para  determinar  as  escalações  iniciais.  O objetivo era fazer com que ninguém pudesse contar com o desempenho passado para ganhar  uma  vaga  no  barco  principal.  Quem  a  quisesse  teria  que  conquistá-la novamente.

Tudo  correu  às  mil  maravilhas  desde  então.  O  sol  incessante  da  Califórnia  lhe permitira trabalhar com os rapazes no ritmo adequado, culminando numa série de corridas de três milhas no estuário que os deixou bem preparados, no auge da forma física.  Testados  na  curta  distância,  eles  se  saíram  igualmente  bem.  Sendo  assim,  e considerando  as  surras  aplicadas  a  Washington  em  Poughkeepsie  e  Long  Beach  no verão  anterior,  Ebright  concluiu  que  estava  bem  posicionado  para  ganhar  as corridas  em  Washington  e  Poughkeepsie  e,  em  seguida,  dominar  as  menores distâncias nas seletivas olímpicas e em Berlim.

Nas  últimas  semanas  Ebright  reinstituíra  uma  tradição  que,  desde  o  triunfo olímpico  de  1932,  vinha  empregando  antes  das  grandes  corridas  –  a  “mesa  dos melhores  remadores”.  Quem  conseguisse  chegar  aos  dois  barcos  principais  da Universidade ganhava o direito de jantar de graça com seus colegas de guarnição no Stephens  Union,  no  campus  de  Berkeley.  Naqueles  tempos  difíceis,  isso  era  um poderoso incentivo para que os rapazes brigassem por vagas nos barcos principais. E dava a Ebright um meio de controlar o valor nutricional da alimentação de seus pupilos.  O  cardápio  da  mesa  dos  remadores  era  farto  e  particularmente  rico  em proteínas  e  cálcio.  Na  maior  parte  das  noites  isso  significava  um  bife  grande  e suculento e quanto leite cada um fosse capaz de tomar.

Al  Ulbrickson  se  preocupava,  tanto  quanto  Ebright,  com  a  qualidade  da alimentação  de  seus  remadores  na  temporada  de  corridas.  Mas  como  não  havia orçamento para uma mesa dos melhores remadores em Seattle, sua receita era bem menos apetitosa do que um bife suculento. Todas as tardes seus rapazes tinham que tomar um copo de uma solução cor-de-rosa de cálcio, com gosto de giz, seguida de um  copo  de  gelatina  espumante.  A  gelatina  podia  ser  difícil  de  ser  ingerida, dependendo  de  como  e  quando  tivesse  sido  misturada.  Às  vezes  era  preciso  enfiá-la rapidamente goela abaixo para evitar que ela endurecesse e fizesse o sujeito engasgar.

Ky  Ebright  e  seus  rapazes  chegaram  a  Seattle  no  fim  da  tarde  de  14  de  abril,  uma terça-feira,  e  se  hospedaram  no  Edmond  Meany  Hotel.  Um  pouco  mais  cedo, Ulbrickson mandara seus rapazes a águas encrespadas como não se via desde o dia do ano de 1932 em que Califórnia venceu por 18 barcos de vantagem uma corrida em que Washington mal conseguiu cruzar a linha de chegada antes de afundar.

No  entanto,  quando  os  rapazes  da  Califórnia  se  apresentaram  no  canal  de Montlake na quarta-feira de manhã, fazia um sol esplendoroso e a água estava lisa como  vidro.  Ver  os  campeões  nacionais  descerem  a  rampa  com  seus  barcos  foi intimidante.  Os  repórteres  de  Seattle  comparavam,  maravilhados,  o  bronzeado  de sua pele com o branco pálido dos rapazes de Washington. Mas se algum deles tinha alguma  dúvida  de  que  Ky  Ebright  levava  a  sério  a  ameaça  representada  por Washington,  ela  foi  rapidamente  dissipada.  Munido  de  um  megafone,  Ebright ocupou  o  assento  do  timoneiro  do  seu  barco  principal,  o California  Clipper,  e começou a berrar comandos enquanto o barco saía para um treino de oito milhas na parte sul do lago, bem longe das vistas da comissão técnica de Washington.

Nem  Ulbrickson  nem  Ebright  fizeram  tomadas  de  tempo  nos  dias  que  se seguiram ou, se fizeram, não revelaram os resultados. Ambos continuaram a emitir as  habituais  avaliações  pessimistas  sobre  as  chances  de  seus  rapazes.  Ebright  dizia, com  ar  de  tédio,  que  seu  barco  principal  não  era  lá  essas  coisas  –  “uma  unidade regular”.  Ulbrickson  manifestou  um  desespero  ainda  maior,  dizendo  que  os  Bears eram os claros favoritos porque “nós fomos prejudicados este ano pelo mau tempo”. Depois  da  queixa,  soltou  uma  mentira  deslavada:  “Meu  grupo  não  tem  nada  de extraordinário.”

O  sábado  18  de  abril  foi  um  dia  lindo  para  se  assistir  a  uma  regata  de  remo, embora  difícil  para  se  disputar  uma  corrida.  O  céu  estava  perfeitamente  azul  e  a temperatura  prometia  subir  à  casa  dos  20  graus  na  hora  da  largada.  Com  um tempo  assim,  a  regata  prometia  atrair  uma  multidão  para  as  praias  do  extremo norte do lago Washington. Lá pelo meio da manhã, porém, um fluxo constante de ar quente vindo do sul encrespara a superfície azul do lago Washington.

Joe  teve  uma  ideia  para  lucrar  com  a  vinda  dessa  gente  toda  à  beira  do  lago, onde  agora  morava  seu  pai:  ele  e  Harry  compraram  45  quilos  de  amendoim  com casca  e  Joyce,  Harry,  Rose,  Mike,  Polly  e  Harry  Jr.  trabalharam  até  tarde  da  noite embalando  o  amendoim  em  saquinhos  de  papel  para  vender  aos  espectadores  da regata.  Assim  que  o  público  começou  a  aparecer,  no  início  da  tarde,  Joyce  e  as crianças se espalharam pelas praias para vendê-los por 10 centavos cada um.

Tal como em 1934, às 13 horas uma barca – desta vez a M.V. Chippewa  –  saiu do  Cais  Oceanográfico  levando  uma  batelada  de  alunos  e  a  banda  marcial  da Universidade  de  Washington.  Para  uma  simples  barca,  a Chippewa  era  decorada com  grande  elegância.  Muitos  passageiros  disseram  se  sentir  num  navio  da  North Atlantic, com painéis de mogno das Filipinas em toda a cabine principal, salão para fumantes,  sala  para  senhoras,  cozinha  completa,  assentos  forrados  de  couro vermelho e, na proa, uma sala de observação envidraçada. A barca costumava ser fretada  para  cruzeiros  noturnos  especiais.  Um  sofisticado  sistema  de  alto-falantes transmitia  aos  demais  compartimentos  a  música  ao  vivo  da  sala  de  observação, onde  a  banda  marcial  de  Washington  tomou  posição  e  começou  a  tocar  música dançante.  Tal  como  acontecera  dois  anos  antes,  jovens  sem  paletó  e  moças  em vestidos de verão logo começaram a dançar, na sala e nos deques externos.

A Chippewa  seguiu  para  o  norte,  lago  acima,  até  a  linha  de  chegada  na  praia Sheridan, acompanhada por um cruzador da Marinha e cerca de 400 outros barcos cobertos  de  galhardetes  em  roxo  e  dourado.  A  essa  altura  o  vento  sul  aumentara consideravelmente. A fumaça escura e o vapor expelidos pelas chaminés dos barcos maiores  eram  levados  rapidamente  e  já  dava  para  ver  ondas  espumantes  se formando no extremo norte do lago, onde o vento empurrava a água contra a costa.

Às  14h15  um  trem  de  observação  partiu  da  estação  Universidade  rumo  à  rua 125,  local  da  largada  da  prova  de  duas  milhas  para  calouros.  O  maior  público  já reunido  para  assistir  a  uma  regata  no  Noroeste  do  país  já  estava  a  postos  às margens do lago Washington.

Tom Bolles acompanhou, em sua lancha, a guarnição de calouros até a linha de largada.  Ele  acreditava  ter  em  mãos,  uma  vez  mais,  um  grupo  excepcionalmente talentoso,  mas,  como  qualquer  treinador  de  calouros,  não  tinha  como  avaliar  a verdadeira capacidade de seus pupilos antes de vê-los correr contra um grande rival.

Eles  não  o  decepcionaram.  A  largada,  dada  pontualmente  às  15  horas,  deu  a impressão  de  que  a  disputa  seria  acirrada.  Califórnia  saiu  na  frente,  mas  as condições eram propícias para os remadores mais fortes. Uma ondulação traiçoeira cortava  a  raia,  ameaçando  continuamente  o  equilíbrio  dos  barcos  e  induzindo  os remadores  ora  a  fazer  a  pegada  no  ar  ora  a  afundar  demais  a  pá  e  enforcar  a remada. Foi o que aconteceu ao remador número sete da Califórnia na marca de um quarto  de  milha,  obrigando  os  quatro  remadores  de  estibordo  a  quase  parar  para acertarem  o  passo.  Ao  recomeçarem,  o  número  três  também  enforcou.  Com  isso, Washington ganhou uma vantagem substancial e continuou a aumentá-la. Cruzou a linha  de  chegada  quatro  barcos  e  meio  à  frente,  com  o  tempo  oficial  de  10m11s2, mais de um minuto abaixo dos 11m24s8 estabelecidos pela guarnição de calouros de Joe em 1934. Dado, no entanto, que quatro cronometristas extraoficiais relataram o tempo mais razoável de 10m42s, o registro oficial acabou sendo revisto. Mas ainda era  um  novo  recorde  do  percurso,  por  larga  margem,  e  Tom  Bolles  continuava invicto no lago Washington. No dia seguinte, as escolas da Costa Leste, Harvard em especial, registrariam o fato. Os dias de Bolles em Washington estavam contados.

A  prova  das  segundas  guarnições  começou  às  15h45  e,  para  todos  os  efeitos práticos,  acabou  100  metros  adiante.  Quatro  remadores  de  Washington  eram veteranos  do  barco  de  segundanistas  de  Joe  –  Bud  Schacht,  George  Lund,  Delos Schoch  e  Chuck  Hartman  –  que  sabiam  não  apenas  como  remar  em  águas encrespadas, mas, principalmente, como vencer. Com muita facilidade, tomaram a liderança logo no início, ampliaram-na a cada boia de quarto de milha e cruzaram a  linha  de  chegada  com  quase  seis  barcos  de  vantagem.  O  tempo  de  16m14s2 superou o recorde estabelecido pela Califórnia em quase um minuto.

Harry,  Joyce  e  as  crianças  estavam  no  píer  da  casa  de  Fred  Rantz,  comendo amendoim e jogando as cascas no lago. Iriam comer amendoim por muito tempo ainda,  porque  as  vendas  daquela  manhã  haviam  sido  decepcionantes.  Harry,  com um  binóculo,  olhava  na  direção  de  Sand  Point.  O  rádio  Philco  da  casa  –  um  luxo que comprara de segunda mão especialmente para a ocasião – estava a todo volume para todos poderem ouvir a narração da corrida principal pela NBC.

Joyce  balançava  as  pernas  na  borda  do  embarcadouro.  No  extremo  norte  do lago, um avião prateado circundava a área da linha de chegada. Olhou para a água, para além das cascas de amendoim que flutuavam. Estava inquieta.

De manhã bem cedo, no quartinho da Associação Cristã de Moços, ela cortara o cabelo  de  Joe  numa  cadeira  com  uma  toalha  enrolada  no  pescoço,  presa  por  um grampo. Era um ritual de todo mês, a que Joyce se entregava pelo simples prazer de estar  perto  dele,  de  poder  conversar  com  ele  longe  de  olhos  e  ouvidos  estranhos,  de agradá-lo e fazê-lo relaxar.

Naquela  manhã,  porém,  enquanto  ela  trabalhava  em  seu  cabelo  louro, metodicamente – penteando-o para cima, usando o pente de guia para fazer o corte à escovinha no comprimento que o agradava –, Joe não parava quieto na cadeira. Ela lhe perguntou qual era o problema. Ele hesitou, à procura das palavras, mas, como ela  recordou  mais  tarde,  o  essencial  de  sua  resposta  foi  que  havia  algo  de  diferente naquela corrida, naquele barco, que ele não sabia explicar. Só sabia que não queria decepcionar os rapazes.

Às 16h15, enquanto as duas guarnições principais se dirigiam à linha de largada, a rede NBC Red entrou no ar com a cobertura da corrida para todo o país. O vento de cauda  aumentara  ao  longo  de  toda  a  extensão  do  lago,  marolando  ainda  mais  a água  em  seu  extremo  norte.  Até  ali,  os  quatro  barcos  concorrentes,  perdedores inclusive, haviam feito tempos bem abaixo dos recordes anteriores do percurso. Com os  corpos  eretos  e  alongados  dos  remadores  atuando  como  velas  a  empurrar  os barcos  ao  longo  da  corrida,  estava  claro  que,  salvo  grandes  imprevistos,  novos recordes seriam estabelecidos.

O Husky Clipper  oscilava  na  linha  de  largada.  Na  proa,  Roger  Morris  e  Gordy Adam  cuidavam  de  manter  o  barco  corretamente  apontado  para  o  norte  sob  a pressão implacável da ondulação oblíqua. Bobby Moch ergueu a mão para indicar que  sua  guarnição  estava  pronta.  O  mesmo  fez  o  timoneiro  Tommy  Maxwell  no barco da Califórnia.

Atrás  dos  barcos,  nas  lanchas  dos  treinadores,  Ulbrickson  e  Ebright  estavam visivelmente nervosos, sem saber exatamente o que iriam enfrentar. Ambos sabiam da  excelência  de  suas  guarnições,  mas  estavam  inseguros  a  respeito  do  barco adversário.  A  guarnição  da  Califórnia  pesava  um  total  de  706,24  kg,  a  de Washington  708,05  kg,  uma  diferença  de  menos  de  dois  quilos.  Ambas  contavam com timoneiros sagazes e remadores vigorosos e experientes. Os dois barcos eram de última  geração  –  os  melhores  e  mais  novos  produtos  das  oficinas  de  Pocock,  o Husky  Clipper  e  o California  Clipper,  com  18,9  metros  de  comprimento,  peso praticamente igual e lustrosos cascos de cedro. E, o mais importante, ambos com o arqueamento  que  era  a  marca  registrada  de  Pocock,  a  ligeira  curvatura  que  lhes dava  compressão,  elasticidade  e  rapidez  na  água.  Era  difícil  ver  alguma  clara vantagem. A corrida seria decidida pela garra e pela competência das guarnições.

Ao  grito  do  juiz  de  largada  –  “Vão!”  –,  os  dois  barcos  pularam  à  frente  como cavalos  de  corrida  que  passam  muito  tempo  presos  no  portão.  As  guarnições remavam forte e em alta voga, 35 ou 36 remadas por minuto. Gene Berkenkamp, o vigoroso  voga  da  Califórnia  que  trucidara  Washington  em  Poughkeepsie  e  Long Beach  no  ano  anterior,  levou  seu  barco  à  liderança  por  pequena  margem.  Nos primeiros três quartos de milha, as duas guarnições remaram lado a lado, atacando com  fúria  as  águas  encrespadas.  No  barco  de  Washington,  Don  Hume acompanhava a cadência de Berkenkamp, mas não conseguia emparelhar.

Foi o momento de Bobby Moch fazer uso do cérebro privilegiado tomando uma decisão inesperada e muito inteligente – algo difícil, mas que lhe pareceu ser a coisa certa  a  fazer.  Com  o  adversário  na  liderança  remando  a  mais  de  30  por  minuto, pediu a Hume que baixasse a voga para 29.

Quase  imediatamente,  os  rapazes  de  Washington  entraram  em  sincronia.  Don Hume  dava  o  ritmo  com  puxadas  largas,  suaves  e  profundas,  seguido  por  Joe  e todos os demais. Muito lentamente, assento por assento, o Husky Clipper começou a recuperar  o  atraso  em  relação  ao California  Clipper.  Pouco  depois  de  passarem emparelhados na marca de uma milha, Washington começou a abrir vantagem.

Atônito com o que via, o timoneiro Tommy Maxwell reagiu: “Quero 10 fortes!” Bobby  Moch  o  ouviu,  olhou  para  ele,  mas  não  mordeu  a  isca.  Inclinados  sobre  os remos,  Gene  Berkenkamp  e  a  guarnição  da  Califórnia  atenderam  ao  pedido  do timoneiro.  Bobby  Moch,  por  sua  vez,  encurvado  na  popa,  olhou  Don  Hume  nos olhos  e  disse  para  manter  as  29.  Califórnia  terminou  suas  10  fortes  sem  conseguir diminuir sensivelmente a pequena vantagem de Washington.

Com  vento  direto  no  rosto  e  água  espirrando  da  proa  dos  barcos,  as  duas guarnições  deslizavam  pela  raia  driblando  as  marolas  com  as  pás  dos  remos. Califórnia  reduzira  a  voga  para  32,  em  seguida  para  31,  mas  Washington continuava a ampliar lentamente a sua vantagem sem sair das 29. Tommy Maxwell pediu  mais  10  fortes.  Uma  vez  mais  o  desafio  não  obteve  resposta  do  impassível Bobby  Moch  e  uma  vez  mais  Washington  manteve  sua  posição.  O Husky  tinha agora uns 2,5 metros de vantagem sobre o California.

Joe,  na  posição  sete  de  Washington,  teve  um  lampejo  de  consciência  –  o  barco logo iria passar em frente à casa de seu pai, na margem ocidental do lago. Por um instante, teve a tentação de dar uma espiada por cima do ombro em busca de Joyce. Mas resistiu. Manteve a mente no barco.

Naquele mesmo momento o trem de observação passava atrás da casa de Harry Rantz  rugindo  e  expelindo  fumaça  de  óleo  diesel  que  o  incessante  vento  sul  levava junto com ele. Ao lado, no píer de Fred, Joyce e as crianças ficaram de pé, pulando e acenando,  ao  ver  a  proa  do  barco  de  Joe  um  pouco  à  frente.  Ao  lado  deles,  Harry seguia a prova pelo binóculo, com um sorriso no rosto cansado.

Perto  da  boia  das  duas  milhas,  o  barco  da  Califórnia  teve  um  pequeno desequilíbrio  e  logo  outro,  um  momento  depois.  Por  duas  vezes,  remadores  de estibordo  erraram  ao  tirar  o  remo  da  água,  quebrando  o  ritmo  e  desacelerando  o barco.  Washington  aproveitou  para  ampliar  a  vantagem  para  três  quartos.  Aflito, Tommy  Maxwell  pediu  mais  voga  aos  seus  rapazes.  Berkenkamp  aumentou  para 35 e logo para 36. Bobby Moch continuou a ignorá-lo.

Faltando meia milha, Moch pediu a Hume mais cadência. Hume passou a 32, o máximo  a  que  se  atrevia  na  água  encrespada  e  também  o  máximo  necessário.  O Husky Clipper  acelerou  “como  uma  coisa  viva”  –  palavras  de  George  Varnell,  do The Seattle Times,  no  dia  seguinte  –  e  abriu  luz  sobre  a  Califórnia.  Acelerou  como barco algum jamais fizera no lago Washington. Nas últimas centenas de metros os corpos dos oito remadores oscilavam como pêndulos, para a frente e para trás, em perfeita  sincronia.  As  pás  brancas  de  seus  remos  cintilavam  sobre  a  linha-d’água como  asas  de  aves  marinhas  voando  em  formação.  Cada  remada  perfeita  agora ampliava  a  distância  entre  eles  e  os  exaustos  atletas  da  Cal.  Nos  aviões  que pairavam sobre a linha de chegada, os fotógrafos tinham dificuldade para conseguir os  dois  barcos  no  mesmo  enquadramento.  Centenas  de  embarcações  soaram  seus apitos,  assim  como  a  locomotiva  do  trem  de  observação.  Os  estudantes  já comemoravam  na Chippewa.  Um  longo  e  profundo  bramido  se  ergueu  da  praia Sheridan,  onde  dezenas  de  milhares  de  torcedores  assistiam  ao  final  da  corrida, quando  o Husky  Clipper  cruzou  a  linha  de  chegada  com  três  barcos  de  vantagem sobre o California Clipper.

A  guarnição  da  Califórnia  remou  o  mais  forte  que  pôde,  até  o  fim.  Uma  vez mais  os  dois  barcos  bateram  o  recorde  do  percurso.  Washington,  com  o  tempo  de 15m56s4, o fez por categóricos 37 segundos.

Al Ulbrickson, calmamente sentado em sua lancha na linha de chegada, ouviu a banda  a  bordo  da Chippewa  tocar  “Bow  Down  to  Washington”  (Curvem-se  a Washington). Enquanto observava seus pupilos remarem até o barco da Califórnia para recolher as camisetas dos vencidos, tentou fazer um balanço do que acabara de

o

presenciar.  Seu  1  barco  vencera  uma  extraordinária  guarnição  da  Califórnia, campeã  nacional,  em  circunstâncias  bastante  difíceis.  Os  rapazes  haviam  remado, como  diria  aos  jornalistas  no  fim  daquela  tarde,  “melhor  do  que  nunca”.  Estava claro que eles eram, de fato, algo fora do comum, mas era também muito cedo para

a

dizer  se  a  magia  iria  perdurar.  Fazia  dois  anos  que  sua  1  guarnição  vencera  a  de Ebright na Regata da Costa do Pacífico para acabar inapelavelmente derrotada em Poughkeepsie.  Quem  poderia  dizer  que  aquilo  não  iria  se  repetir?  E  este  ano  as seletivas  olímpicas  os  aguardavam  logo  depois  de  Poughkeepsie,  para  não mencionar o que havia mais além.

Mesmo  com  a  justificada  e  resoluta  circunspecção  de  Ulbrickson,  os  jornais  de Seattle  saíram  na  manhã  seguinte,  um  domingo,  transbordantes  de  expectativas  a respeito de Berlim. Muitos dos que haviam assistido à disputa no lago acreditavam ter  visto  mais  do  que  simplesmente  uma  ótima  guarnição.  Sem  poupar  metáforas em seu artigo para o The Seattle Times,  Clarence  Dirks  foi  o  primeiro  a  apontá-lo: “Seria  inútil  pretender  individualizar  os  excepcionais  remadores  da  guarnição  de Washington,  da  mesma  maneira  como  seria  impossível  destacar  uma  nota  em especial  numa  bela  composição  musical.  Todos  faziam  parte  de  uma  máquina perfeitamente  ajustada;  eram  poesia  em  movimento,  uma  sinfonia  de  pás sincronizadas.”
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Poughkeepsie à noite
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CAPÍTULO 14

 

Para  remar  como  campeões,  os  membros  de  uma  guarnição  devem ter  total  confiança  uns  nos  outros,  avançar  com  naturalidade, sabendo que ninguém vai levar o barco sozinho (...). A guarnição de 1936,  com  Hume  na  voga,  remou  com  naturalidade,  em  perfeita sincronia. Por confiarem totalmente uns nos outros, eles atacavam a água  como  um  só  homem  e  passavam  à  remada  seguinte  com  o barco  a  toda  velocidade  de  um  modo  que  mal  se  percebia  a desaceleração. Um exemplo clássico de como se rema um oito.

– George Yeoman Pocock

 

D ois  dias  depois,  em  20  de  abril,  Adolf  Hitler  completou  47  anos.  Em  Berlim, milhares de alemães eufóricos se reuniram para festejar e vê-lo passar em revista um desfile  de  mais  de  1.500  tanques,  veículos  blindados  e  peças  de  artilharia  pelo Tiergarten,  o  imponente  parque  central  da  cidade.  A  multidão  ao  longo  da Charlottenburger Chaussee era tão grande que quem estava nas últimas fileiras tinha que alugar periscópios para ver o que se passava lá na frente. As filhas pequenas de Joseph  Goebbels,  todas  de  branco,  tiaras  inclusive,  presentearam  Hitler  com  um buquê de flores. A União dos Servidores Públicos do Reich deu a Hitler um exemplar do Mein Kampf  transcrito  a  mão,  sobre  pergaminho,  em  letras  medievais;  o  tomo, encadernado em ferro, pesava 34 quilos.

Um mês antes, Hitler recebera um presente ainda maior das mãos daqueles que em  breve  se  tornariam  seus  inimigos  mortais.  Na  manhã  de  7  de  março,  30  mil soldados  alemães  entraram  na  Renânia  desmilitarizada  em  aberto  desafio  ao Tratado de Versalhes e ao Pacto de Locarno, dos quais a Alemanha era signatária. Era, de longe, a ação mais ousada já empreendida por Hitler, sua maior aposta, um passo  crucial  rumo  à  catástrofe  que  estava  prestes  a  envolver  todo  o  planeta.  Nos dois  dias  seguintes,  Hitler,  Goebbels  e  o  restante  da  liderança  nazista  aguardaram ansiosamente a reação do mundo. Eles tinham consciência de que a Alemanha ainda não  dispunha  de  força  militar  suficiente  para  sobreviver  a  uma  guerra  contra  a França  ou  a  Grã-Bretanha,  muito  menos  contra  as  duas  juntas.  Essas  48  horas, Hitler confessou mais tarde, foram as mais tensas de sua vida.

A preocupação era, porém, desnecessária. Na Inglaterra, o ministro das Relações Exteriores,  Anthony  Eden,  disse  “lamentar  profundamente”  o  fato  e  cuidou  de pressionar os franceses a não se excederem na reação. Pedido atendido: os franceses nada  fizeram.  Joseph  Goebbels,  aliviado,  escreveu:  “O  Führer  está  imensamente satisfeito (...). A Inglaterra permanece passiva. A França não agirá sozinha. A Itália está decepcionada e os Estados Unidos parecem desinteressados.”

Hitler  tinha  agora  absoluta  certeza  da  passividade  das  potências  ocidentais. Entretanto, a reocupação da Renânia não lhe saiu barato. A despeito da não reação militar,  um  grande  alvoroço  tomou  conta  da  opinião  pública  em  várias  capitais estrangeiras.  Na  Europa  e  nos  Estados  Unidos,  um  número  cada  vez  maior  de pessoas  voltava  a  ver  a  Alemanha  como  na  época  da  Primeira  Guerra  Mundial  – um país de hunos, de bárbaros sem lei. Consciente de que para o Ocidente era muito mais  fácil  se  mobilizar  contra  um  país  de  bárbaros  do  que  contra  uma  nação civilizada,  Hitler  precisava  de  uma  vitória  no  campo  das  relações  públicas  –  não uma vitória doméstica, dado que a reocupação da Renânia era imensamente popular no país, mas em Londres, Paris e Nova York.

A  liderança  nazista  estava  convencida  de  que  os  Jogos  Olímpicos  de  agosto seriam a oportunidade perfeita para essa estratégia. A Alemanha se apresentaria ao mundo como um país excepcionalmente limpo, eficiente, moderno, tecnologicamente avançado,  culto,  vigoroso,  sensato  e  hospitaleiro.  Assim,  milhares  de  alemães,  de varredores  de  rua  a  hoteleiros  e  funcionários  do  governo,  puseram-se  a  trabalhar com ardor para que em agosto o mundo visse a face bonita do país.

O  ministro  da  Propaganda,  Joseph  Goebbels,  pôs-se  a  construir  uma  realidade alternativa  na  imprensa  alemã,  expurgando-a  temporariamente  de  referências antissemitas,  publicando  elaboradas  fantasias  a  respeito  das  intenções  pacíficas  da Alemanha  e  dando  boas-vindas  aos  povos  do  mundo  com  descrições  entusiásticas do país. Enquanto isso, em suas novas e luxuosas salas no laboratório Geyer, no sul de  Berlim,  Leni  Riefenstahl  começava  a  aplicar  os  2,8  milhões  de  marcos  do  Reich que  o  governo  nazista  lhe  destinara  secretamente,  por  meio  do  Ministério  da Propaganda, para a produção de seu filme sobre os Jogos Olímpicos. O segredo, que vinha de outubro do ano anterior, visava esconder do Comitê Olímpico Internacional a  origem  política  e  ideológica  do  financiamento  do  filme.  Durante  o  resto  de  sua vida, Leni sustentaria a versão de que o filme era apenas um documentário artístico sobre  o  esporte.  A  verdade,  porém,  é  que,  desde  a  sua  gênese, Olympia  foi  uma produção de cunho político e ideológico.

As imagens de  graça, beleza e  vigor juvenil,  combinadas com a  iconografia e  a ideologia  nazista,  retratavam  o  novo  Estado  alemão  como  algo  ideal  –  o  produto final  perfeito  de  uma  civilização  altamente  sofisticada,  descendente  direta  da  Grécia antiga.  Mais  do  que  apenas  demonstrá-los,  o  filme  definia,  sob  muitos  aspectos,  os ainda incipientes, mas cada vez mais distorcidos, mitos nazistas.

Após  a  surra  aplicada  à  Califórnia  no  lago  Washington,  Al  Ulbrickson  deu  duas

a

semanas de folga aos rapazes da sua 1  guarnição  para  cuidarem  das  suas  tarefas acadêmicas e de seus assuntos pessoais antes da arrancada final até Berlim. Depois da partida para  Poughkeepsie, ninguém estaria  de volta  a Seattle –  se tudo  corresse bem – antes de setembro. Havia muito que fazer.

Ao  retornarem  à  garagem  em  4  de  maio,  foram  colocados  para  trabalhar  em baixa voga a fim de corrigir defeitos técnicos ainda existentes. Os primeiros dias na água foram desastrosos, os remadores pareciam ter perdido a sincronia. Mas bastou reencontrá-la para que deixassem todos os outros barcos para trás. Em 18 de maio, porém,  a  sombra  de  uma  catástrofe  se  abateu  sobre  a  garagem.  Ulbrickson  foi

a

informado  de  que,  apesar  da  folga,  quatro  remadores  da  sua  1  guarnição  ainda tinham tarefas acadêmicas pendentes. Mais alguns dias, e seriam reprovados. Ficou furioso. Em janeiro ele os advertira: “Aqui não há lugar para malandros (...) quem for reprovado estará fora.”

Chamou  então  Chuck  Day,  Stub  McMillin,  Don  Hume  e  Shorty  Hunt  ao gabinete,  fechou  a  porta  e  deu-lhes  uma  bronca:  “Vocês  podem  ser  os  melhores remadores  do  país,  mas  não  servirão  para  esta  equipe  se  não  cumprirem  seus deveres acadêmicos (...). Isso significa estudar!”

Saíram todos juntos do gabinete, com Ulbrickson ainda espumando de raiva. De repente, tudo estava por um fio. O pior era que, embora a maioria só devesse tarefas atrasadas,  Don  Hume  ainda  precisava  tirar  10  num  exame  final  para  não  ser reprovado.  E  se  havia  um  remador  que  Ulbrickson  não  podia  se  dar  ao  luxo  de perder era Don Hume.

O fato é que os rapazes viviam o melhor momento de suas vidas. Dentro ou fora da  água,  estavam  quase  sempre  juntos.  Comiam  juntos,  estudavam  juntos  e  se divertiam juntos. A maioria se filiara ao Clube dos Veteranos do Remo e morava na

a

casa  alugada  pelo  clube  na  17  Avenida,  uma  quadra  ao  norte  do  campus.  Joe continuava  na  Associação  Cristã  de  Moços.  Nas  noites  de  fim  de  semana  eles  se juntavam  no  salão  do  clube  para  passar  horas  cantando  ao  som  das  melodias  de jazz,  blues,  ragtime  e  sucessos  de  cinema  e  teatro  que  Don  Hume  tocava  no  velho piano  de  armário.  Às  vezes  Roger  Morris  trazia  o  saxofone  e  Johnny  White,  o violino. Joe quase sempre trazia o banjo ou o violão para tocar também. Ninguém mais ria dele; ninguém nem ousava zombar dele.

Don  Hume  tirou  10  no  exame  e  os  retardatários  completaram  suas  tarefas.  No fim  de  maio,  os  rapazes  voltaram  a  fazer  tempos  fenomenais  na  água.  Em  6  de

o     o

junho  Ulbrickson  levou  o  1  e  o  2  barco  para  uma  última  tomada  de  tempo  em

o

quatro  milhas,  orientando  Bobby  Moch  a  se  manter  atrás  do  2  barco  nas  duas

a

primeiras.  Mesmo  remando  em  confortáveis  26  por  minuto,  a  1  guarnição  não

a

conseguiu  ficar  atrás  dos  excelentes  remadores  da  2 :  passara  logo  à  frente  com  a mera força de suas longas e lentas puxadas. Quando Moch finalmente os liberou na milha final, eles saltaram para uma vantagem de sete barcos, que ainda aumentava ao cruzarem a linha de chegada.

Era  o  que  Al  Ulbrickson  precisava  ver.  Os  treinos  estavam  oficialmente encerrados  até  que  chegassem  ao  Hudson.  Mandou  os  rapazes  começarem  a arrumar as malas – como se estivessem indo para Berlim.

Naquela  mesma  noite,  em  Berkeley,  Ky  Ebright  e  os  rapazes  da  Califórnia pegaram  o  trem  para  Poughkeepsie.  Ebright  exalava  pessimismo.  Indagado  se vinha  treinando  seu  alemão,  ele  disparou:  “Não  tenho  expectativa  de  precisar  falar alemão.”  Ao  ser  lembrado  de  que  estivera  igualmente  pessimista  na  fase preparatória  para  os  Jogos  Olímpicos  de  1928  e  1932,  ele  respondeu  secamente: “Desta vez é diferente.”

Mas  todo  esse  catastrofismo  era,  mais  uma  vez,  apenas  pro  forma.  Ebright promovera  algumas  mudanças  na  guarnição  desde  a  derrota  em  Seattle  e  a  nova formação  marcara  tempos  excepcionais  nos  testes  no  estuário.  Ele  sabia  que  a derrota  nas  três  milhas  do  lago  Washington  não  significava,  como  ficara demonstrado no ano anterior, que iria perder as quatro milhas do rio Hudson. Seus rapazes  estariam,  na  pior  das  hipóteses,  entre  os  melhores  de  Poughkeepsie. Washington  provavelmente  esmoreceria  no  final  uma  vez  mais.  E  mesmo  que  eles ganhassem  no  Hudson,  a  disputa  seria  zerada  nas  seletivas  olímpicas  de  Princeton. Washington ainda precisava provar que era capaz de vencer nos 2 mil metros. Com sorte,  Ebright  conseguiria  retornar  à  Califórnia  via  Berlim  com  mais  um  título nacional  e  a  terceira  medalha  de  ouro  olímpica  consecutiva.  Era  o  que  dizia  a imprensa da baía de São Francisco, o que dizia grande parte da imprensa nacional e, muito provavelmente, o que pensava Ky Ebright.

Às 20 horas do dia 10 de junho, quatro dias depois, portanto, com direito a escolta policial, luzes giratórias e sirenes, um comboio de automóveis saiu da Universidade sob os aplausos dos estudantes rumo à Union Station, no centro de Seattle, levando a equipe  de  remo  de  Washington.  Os  rapazes  estavam  eufóricos.  Os  treinadores também. Atendendo às instruções, eles se prepararam para a viagem contando com a  possibilidade  de  não  voltarem  a  Seattle  antes  de  setembro.  Alguns  até  faziam planos  para  viajar  pela  Europa  depois  dos  Jogos  –  um  sonho  inebriante  para rapazes  de  Seattle  –,  embora  nenhum  deles  fizesse  a  menor  ideia  de  onde  ia  tirar dinheiro  caso  o  sonho  se  realizasse.  Johnny  White  levava  14  dólares  no  bolso. George Pocock escrevera ao pai, Aaron, dizendo que talvez fosse a Londres para vê-lo. Bobby Moch pedira ao pai endereços dos parentes na Suíça e na Alsácia-Lorena para  poder  ir  visitá-los.  O  velho  Gaston  hesitou,  demonstrando  uma  aflição  que Bobby não conseguiu compreender, mas disse que os enviaria mais tarde, se a equipe fosse, de fato, à Europa.

Na  estação,  como  sempre,  houve  banda  marcial,  hinos,  líderes  de  torcida, discursos dos treinadores, flashes e câmeras. Desta vez ela estava lotada não apenas de  estudantes  e  jornalistas,  mas  também  de  pais,  irmãos,  tios,  tias,  avós,  primos, vizinhos  e  muita  gente  desconhecida.  A  cidade,  ao  que  parecia,  ia  finalmente  entrar no mapa, e todo mundo queria assistir à coroação. Royal Brougham, ao embarcar no  trem,  notou  que  nunca  vira  uma  guarnição  deixar  a  cidade  “com  tanta determinação, tanta alegria e tanto otimismo. Esses rapazes têm um pressentimento (...) já estão quase apertando a mão de Hitler”.

O  mesmo  Brougham  manifestava,  porém,  certa  preocupação.  Ele  já  vira  tudo aquilo  antes,  e  também  as  tristes  consequências,  para  Seattle,  das  esperanças frustradas  no  ano  anterior.  Na  máquina  de  escrever  que  levava  em  seu  vagão, concluiu sua coluna matinal com as seguintes palavras: “Não se esqueçam”, alertava seus  leitores,  “do  fantasma  que  assombra  a  última  milha.”  Por  agora,  deixava  de mencionar  sua  apreensão  ainda  maior:  a  prova  de  2  mil  metros  nas  seletivas olímpicas.

Aos primeiros suspiros e solavancos do trem que partia, os rapazes, debruçados nas janelas, faziam suas últimas despedidas: “Adeus, mãe!”, “Te escrevo de Berlim”. Joe, de sua janela, tentava encontrar Joyce. Achou-a num canto distante, com seu pai e  as  crianças,  pulando  com  os  braços  erguidos  enquanto  segurava  um  cartaz  onde havia desenhado, bem grande e todo pintado de verde, um trevo de quatro folhas.

Com o trem já a caminho do Leste, os rapazes começaram, finalmente, a relaxar. A descontração era total. Fazia calor, mas não tão sufocante que os impedisse de ficar até mais tarde em seus beliches. Depois, jogariam pôquer e vinte e um e reviveriam a velha tradição de atirar bexigas cheias de água em vacas e cachorros adormecidos. Logo na primeira manhã, Al Ulbrickson lhes deu uma boa notícia: queria que todos engordassem  até  1,5  quilo  até  chegarem  a  Poughkeepsie.  O  vagão-restaurante  era todo  deles,  sem  restrição.  Foi  uma  correria.  Mal  podendo  acreditar,  Joe  pediu  um bife, depois outro e, de sobremesa, uma taça de sorvete.

Enquanto  os  rapazes  comiam,  Al  Ulbrickson,  Tom  Bolles  e  George  Pocock discutiam  a  estratégia  da  corrida  em  seu  vagão.  Eles  conheciam  as  ideias  de  Ky Ebright, estavam a  par das preocupações  de Royal  Brougham e sabiam  o que  boa parte  da  imprensa  do  Leste  vinha  dizendo  que  Washington  esmoreceria  novamente no  fim  da  prova  principal.  Determinados  a  não  perder  dessa  maneira  este  ano, traçaram  um  novo  plano  de  corrida.  Ulbrickson  sempre  preferira  vir  de  trás, poupando energia para o fim, mas tentando largar forte e ficando o tempo todo perto dos líderes para derrotá-los com uma arrancada mortal. O novo plano era parecido com  esse,  porém  com  uma  importante  diferença.  Eles  dariam  a  partida  com  força suficiente para obter um bom impulso e logo passariam a remar em voga baixa, 28 ou  29  por  minuto.  Ficariam  assim  independentemente  do  que  fizessem  os  outros barcos,  mantendo  uma  distância  de  até  dois  barcos  dos  líderes.  O  ideal  seria  que permanecessem em voga baixa até a milha e meia, daí passando a 31 até a marca das  duas  milhas.  Nesse  ponto  Bobby  Moch  mandaria  Don  Hume  sair  à  caça  dos líderes, que a essa altura já estariam um pouco cansados. O início deliberadamente lento era arriscado: eles teriam que ultrapassar todos os barcos no sprint, mas com certeza  estariam  remando  muito  forte  no  final.  Fechado  o  plano,  Al  Ulbrickson  foi comunicá-lo a Bobby Moch.

A equipe de Washington chegou a Poughkeepsie no início da manhã de 14 de junho, sob  uma  chuva  de  verão  torrencial.  Molhados  até  os  ossos,  descarregaram  os barcos, ergueram-nos sobre as cabeças e foram direto ao Hudson para guardá-los e inspecionar os novos alojamentos. Desta vez não ficariam no galpão de Highlands. Al Ulbrickson providenciara a mudança para o antigo alojamento de Cornell, uma estrutura muito mais sólida na margem oriental do rio, bem ao lado do alojamento da  Califórnia.  Ficaram  tão  maravilhados  com  o  lugar  que  iam  tirando  os  capotes encharcados  enquanto  percorriam,  a  passos  pesados,  as  instalações.  Tinha  luz elétrica, chuveiros quentes, equipamento de ginástica e um espaçoso dormitório com camas extragrandes. Tinha até um rádio para eles acompanharem jogos de beisebol, comédias radiofônicas e músicas. Tinha também uma grande varanda fechada com tela  onde  poderiam  dormir  se  fizesse  muito  calor.  E  com  a  chuva  que  caía  lá  fora, era bastante relevante o fato de não haver goteiras.

Mal  haviam  começado  a  se  instalar,  sentiram  cheiro  de  comida.  Guiados  por seus  narizes,  o  de  Joe  Rantz  em  particular,  descobriram  rapidamente  a  melhor característica  do  novo  lugar  –  uma  cozinha  do  lado  de  fora,  na  beira  do  rio,  a  sete metros  da  porta  da  frente.  No  comando,  a  figura  imponente  de  Evanda  May Calimar, uma senhora negra que se revelaria aos rapazes uma fantástica cozinheira. Com  ela  trabalhavam  o  filho  Oliver,  a  mãe  e  o  cunhado,  todos  já  empenhados  no preparo  do  frango  frito  do  almoço.  Os  rapazes  se  sentiram  no  paraíso.  Ao testemunhar  a  primeira  refeição  deles,  Royal  Brougham  enviou  para  Seattle  uma divertida  matéria  que  o Post-Intelligencer  publicou  sob  uma  foto  de  Joe  com  a legenda: “Joe Rantz, o Campeão da Comilança”.

Nos  dias  seguintes,  George  Pocock  foi  de  garagem  em  garagem  inspecionar  os barcos dos concorrentes de Washington. Dos 18 barcos que estariam no rio este ano, 17 haviam saído de sua oficina. Agradava-lhe trabalhar neles ajustando regulagens, reforçando  o  verniz  dos  cascos  e  fazendo  pequenos  reparos.  Não  queria  ver  no Hudson  barcos  com  a  sua  chancela  em  mau  estado.  Além  do  mais,  esse  tipo  de serviço  favorecia  suas  relações  com  os  clientes.  Antes,  portanto,  de  qualquer  outra coisa, foi à garagem da Califórnia cuidar dos barcos de Ky Ebright.

Os  rapazes  de  Washington  não  se  dirigiam  aos  da  Califórnia  e  vice-versa.  No flutuante  que  compartilhavam,  as  guarnições  passavam  umas  pelas  outras  em silêncio, sem se olhar de frente – quando muito de soslaio, como cães antes de uma briga.  E  brigar  era  uma  possibilidade  real.  Não  muito  tempo  depois  de  chegarem, um repórter confidenciou a Shorty Hunt que no alojamento da Califórnia tinha-se a impressão de que os rapazes de Washington se achavam uns valentões, tão a fim de briga  que  se  não  arranjassem  uma  acabariam  brigando  entre  si,  mas  que  a Califórnia teria prazer em resolver esse problema para eles. Shorty respondeu: “Se os caipiras quiserem briga, vão ter briga, mas nós não viemos aqui para isso.”

Ulbrickson  e  Bolles  começaram  a  trabalhar  duro  com  seus  rapazes:  longas distâncias  em  voga  baixa  para  começar,  visando  recuperar  o  peso  que  os incentivaram  a  adquirir  durante  a  viagem.  A  expectativa  era  de  que  atingissem  o peso ideal no dia da corrida, 22 de junho. A dificuldade era evitar que a comida da Sra. Calimar sabotasse seus esforços.

a

Foi então que vazou a notícia de que a 1 guarnição da Califórnia fizera as quatro milhas  em  fantásticos  19m31s.  Era,  de  longe,  o  melhor  tempo  do  ano  no  Hudson. Os  rapazes  de  Cornell  também  vinham  obtendo  marcas  impressionantes.  Al Ulbrickson esquentou ainda mais o clima na noite de 17 de junho, com uma tomada de  tempo  na  escuridão  das  21  horas,  em  águas  agitadas,  em  que  Joe  e  seus camaradas  teriam,  segundo  informou  aos  jornalistas,  completado  a  distância  em 19m39s,  significativamente  acima  do  tempo  da  Califórnia.  Naquela  noite,  Johnny White anotou em seu diário o verdadeiro tempo: 19m25s.

No  dia  seguinte  circularam  rumores  de  que  a  Califórnia  fizera  outra  tomada.

a

Ebright  não  quis  revelar  o  tempo,  mas  observadores  relataram  que  a  sua  1 guarnição  havia  feito  a  marca  fenomenal  de  18m46s.  O Poughkeepsie  Eagle-News noticiou  18m37s.  Royal  Brougham  enviou  ao Post-Intelligencer  um  informe sombrio:  “Remadores  da  Califórnia  favoritos  mais  uma  vez  (...).  Eles  não  estão remando, estão voando.”

Ulbrickson  continuava  imperturbável.  Já  vira  o  suficiente  e  queria  os  rapazes descansados  na  corrida.  Pediu  que  relaxassem.  Até  o  dia  da  prova,  só  haveria treinos leves para manter a forma. Para os rapazes, tudo bem. Eles já sabiam algo que ninguém sabia, nem mesmo Ulbrickson.

Na  noite  da  última  tomada  de  tempo,  já  com  pouco  vento  e  águas  calmas,  eles remaram de volta rio acima, na escuridão, lado a lado com a guarnição de calouros

a

e  a  2  guarnição  até  sumirem  as  luzes  vermelhas  e  verdes  das  lanchas  dos treinadores. Os barcos passaram sob as duas pontes coroadas de luzes cor de âmbar. Na margem do rio e em suas encostas, cálidas luzes amarelas se derramavam das janelas de residências e garagens de barcos. Era uma noite sem lua. A água estava um breu de tão escura.

Bobby Moch pediu  aos rapazes que  remassem calmamente  à voga de  22 ou  23 por minuto. Joe e seus companheiros ficaram conversando baixinho com os rapazes dos  dois  outros  barcos  até  perceberem  que  haviam  saltado  à  frente  sem  querer, apenas  puxando  de  maneira  suave  e  constante.  Na  verdade  já  estavam  tão  à  frente que  mal  podiam  ouvi-los.  Então,  um  a  um,  foram  se  dando  conta  de  que  só conseguiam  escutar  o  suave  murmúrio  das  pás  dos  remos  entrando  e  saindo  da água.  Estavam  sós,  remando  na  total  escuridão.  Juntos  num  reino  de  silêncio absoluto.  Anos  mais  tarde,  já  velhos,  todos  se  lembrariam  desse  momento.  Bobby Moch recordou: “Não se ouvia nada além dos remos entrando na água (...) nem o ruído  das  forquetas  no  final  da  remada  (...)  um  zip  e  nada  mais.”  Eram  remadas perfeitas,  fluidas  e  serenas,  como  se  estivessem  em  outro  plano,  num  buraco  negro entre as estrelas – exatamente como dissera Pocock. E foi lindo.

Nos dias que antecederam a regata de Poughkeepsie, outra grande disputa dominou as  manchetes  das  páginas  esportivas,  e  até  das  primeiras  páginas,  dos  jornais  de todo  o  país:  a  do  cinturão  dos  pesos  pesados  do  boxe.  O  alemão  Max  Schmeling, campeão  mundial  de  1930  a  1932,  pretendia  desafiar  o  campeão  James  Braddock. No  entanto,  um  boxeador  negro  americano  de  22  anos  chamado  Joe  Louis,  de Detroit,  surgiu  em  seu  caminho.  Com  um  histórico  de  27  lutas  profissionais  e  27 vitórias,  23  delas  por  nocaute,  Louis  se  tornara  também  desafiante,  colocando  em xeque,  além  do  mais,  as  atitudes  racistas  de  muitos  americanos  brancos  –  embora nem de longe de todos. Louis viria a ser um dos primeiros heróis negros da América branca. Sua ascensão, até ali, fora tão espetacular que poucos jornalistas esportivos e donos de casas de apostas dos Estados Unidos viam alguma chance para Schmeling.

Na  Alemanha,  porém,  a  opinião  era  outra.  Embora  Schmeling  não  fosse membro  do  partido,  Joseph  Goebbels  e  a  elite  nazista  o  promoviam entusiasticamente  como  símbolo  da  supremacia  ariana.  Sob  a  diligente  direção  do Ministério  da  Propaganda,  a  imprensa  alemã  vinha  dando  grande  destaque  à  luta vindoura.

Não  havia,  nos  dois  lados  do  Atlântico,  quem  não  fizesse  um  prognóstico, inclusive  os  treinadores  em  Poughkeepsie.  “Schmeling  aguenta  quatro  assaltos”, opinou Al Ulbrickson. Ky Ebright foi mais direto: “Louis vai trucidá-lo.”

Quando a luta começou, na noite de 19 de junho, no Yankee Stadium totalmente lotado,  Louis  era  favorito  absoluto  em  Nova  York,  cotado  em  oito  para  um.  Na Alemanha, apesar do interesse pelo confronto, quase não houve apostas. As chances de  Schmeling  eram  tão  pequenas  que  poucos  quiseram  arriscar  seu  dinheiro,  e, obviamente, ninguém queria ser pego apostando num negro americano.

No ringue banhado de luz branca no centro do estádio, Louis passou três assaltos à  caça  de  Schmeling,  como  um  predador,  fustigando-o  no  rosto  com  poderosos golpes  de  esquerda.  Parecia  que  a  noite  ia  ser  curta.  No  quarto  assalto,  porém, Schmeling tirou da cartola uma potente direita que atingiu a têmpora do adversário, que  caiu  sentado  no  chão.  Aos  dois  segundos  de  contagem,  Louis  colocou-se  de  pé, protegeu  o  rosto  e  foi  recuando  à  espera  do  gongo.  Durante  todo  o  quinto  assalto Louis esteve confuso e ineficaz, culminando por levar, depois do gongo – que nenhum dos  dois  lutadores  pôde  ouvir  tal  o  alarido  dentro  do  estádio  –,  uma  direita devastadora  no  lado  esquerdo  da  cabeça.  Nos  seis  assaltos  seguintes,  Louis cambaleou  pelo  ringue  sob  uma  chuva  de  golpes,  inclusive  diretos  no  queixo. Conseguiu continuar de pé, mas sem marcar pontos nem causar danos relevantes ao pugilista  alemão.  Na  plateia  predominantemente  branca,  muitos  se  viraram repentina  e  violentamente  contra  ele.  “Delirantes  de  satisfação”  –  palavras  do The New York Times  –,  eles  gritavam  pedindo  a  Schmeling  que  liquidasse  a  luta.  E  foi com  essa  intenção  que  o  alemão  foi  para  o  décimo  segundo  assalto.  Com  Louis  a passos trôpegos e sem rumo pelo ringue, Schmeling lançou-se sobre ele com diretos no rosto e na cabeça, culminando com um esmagador cruzado de direita no queixo. Louis dobrou os joelhos e caiu de frente com a cara no chão. Concluída a contagem, o árbitro Arthur Donovan declarou a vitória de Schemling por nocaute. Mais tarde, no camarim, Louis disse não se lembrar de nada do que acontecera no ringue depois do quinto assalto.

Naquela noite, no Harlem, homens adultos choraram em público e jovens negros atiraram pedras em carros lotados de torcedores brancos que voltavam da luta. Nas comunidades  germano-americanas  de  Nova  York,  teve  gente  dançando  na  rua.  De Berlim,  Adolf  Hitler  telegrafou  a  Schmeling  para  felicitá-lo  e  enviou  flores  à  sua esposa. Mas ninguém na Alemanha se alegrou mais com o resultado da luta do que Joseph Goebbels, que, em sua luxuosa casa de veraneio de Schwanenwerder, ficou até de  madrugada  ao  lado  de  Magda  e  da  esposa  de  Schmeling,  Anny,  ouvindo  a  luta pelo  rádio.  O  telegrama  de  congratulações  que  enviou  ao  pugilista  dizia:  “Estamos orgulhosos  de  você.  Receba  os  nossos  cumprimentos.  Heil  Hitler.”  Em  seguida, ordenou  à  agência  de  notícias  estatal  Reuters  que  divulgasse  um  comunicado: “Inexoravelmente, e não sem razão, exigimos que Braddock defenda o título em solo alemão.”  No  dia  seguinte,  ainda  excitado,  Goebbels  escreveu  em  seu  diário: “Passamos a noite na torcida ao lado da esposa de Schmeling, contando casos e nos divertindo.  No  décimo  segundo  assalto,  Schmeling  nocauteou  o  negro.  Fantástico. Uma  luta  dramática,  emocionante.  Schmeling  lutou  pela  Alemanha  e  venceu.  O branco  prevaleceu  sobre  o  negro,  e  o  branco  era  alemão.  Só  fui  deitar  às  cinco  da manhã.”

Quem  riu  por  último,  no  entanto,  foi  Joe  Louis.  Dois  anos  depois,  ele  lutaria novamente  contra  Max  Schmeling,  um  combate  de  apenas  dois  minutos  e  quatro segundos  –  quando  o corner  do  alemão  decidiu  jogar  a  toalha.  Joe  Louis  reinaria como  campeão  mundial  dos  pesos  pesados  de  1937  até  1949,  muito  depois  de  o cadáver carbonizado de Joseph Goebbels ter sido retirado dos escombros fumegantes da Chancelaria do Reich, em Berlim, e colocado ao lado dos corpos de Magda e seus filhos.
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No sábado à noite, Ulbrickson autorizou os rapazes da sua 1 guarnição a pegar a lancha  dos  treinadores  para  dar  uma  volta,  se  quisessem.  Eles  estavam  entediados com o parque de diversões no alto do morro e Ulbrickson não os queria na garagem a noite inteira, sem fazer nada, pensando na corrida da segunda-feira.

Eles recrutaram, então, um dos monitores da guarnição como piloto e navegador e  subiram  na  lancha.  Sem  nenhum  plano  prévio,  decidiram  ali  mesmo  fazer  uma visita ao presidente dos Estados Unidos, que acreditavam morar em algum lugar à margem  do  rio.  A  lancha  foi  para  o  norte,  passou  pelas  garagens  de  barcos  da Academia Naval e de Colúmbia, em seguida a noroeste pela curva de Krum Elbow, depois  por  três  quilômetros  de  florestas  e  encostas  até  chegar  a  um  embarcadouro com  a  inscrição  “Estação  Hyde  Park”.  Ao  perguntar  como  chegar  à  casa  do presidente, foram informados de que ela ficava numa enseada um quilômetro e meio rio abaixo.

Encontrada  a  pequena  enseada,  deixaram  o  monitor  encarregado  da  lancha, cruzaram a ferrovia por uma ponte estreita e lá se foram morro acima no meio da floresta.  Andaram  meia  hora  por  trilhas  de  cavalos,  estradas  cobertas  de  mato  e extensas áreas gramadas. Depois de passar por um moinho de trigo abandonado e um estábulo do tamanho de uma catedral, depararam-se, finalmente, com uma casa de jardineiro aparentemente ocupada junto a uma estufa. Bateram na porta e foram atendidos por um casal de idosos. Ao perguntarem se estavam perto da propriedade do  presidente,  o  casal  assentiu  com  entusiasmo  dizendo  que  estavam  dentro  dela  e apontaram o caminho da casa principal. Para além de um viveiro de mudas, uma larga  rua  dava  no  imenso  gramado  de  Springwood  –  a  imponente  mansão  de  três andares  dos  Roosevelt,  com  seu  pórtico  semicircular  apoiado  em  colunas  gregas  de cor branca. Era, de longe, a residência mais suntuosa que qualquer um deles já vira.

Nervosos,  mas  agora  longe  demais  para  voltar  atrás,  eles  subiram  ao  pórtico reverentemente  e  espiaram  o  interior  da  casa.  Eram  quase  21  horas  e  já  escurecia. Um jovem mais ou menos da idade deles estava sentado à cabeceira de uma mesa comprida  lendo  um  livro.  Bateram  na  porta.  O  jovem  deu  a  impressão  de  ter chamado alguém, mas pôs o livro de lado e foi ele próprio atender. Ao abrir a porta, os rapazes se apresentaram como remadores de Washington, disseram ter conhecido John  Roosevelt  no  ano  anterior  e  perguntaram  pelo  presidente.  O  jovem  respondeu que  ele  não  estava,  mas  convidou-os,  entusiasticamente,  a  entrar.  Apresentou-se como Franklin Roosevelt Jr., mas que podiam chamá-lo de Frank. Com um sorriso
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tímido, disse que remava na posição seis da 2 guarnição de Harvard e que acabara de voltar de New London, Connecticut, onde disputara a corrida anual contra Yale. A
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1  guarnição  de  Harvard  havia  vencido,  mas  a  dele  não.  O  treinador  de  Harvard, Charlie  Whiteside,  fora  demitido  pouco  antes  e  corria  um  boato  na  universidade  de que seu mais provável substituto era um tal de Tom Bolles, principalmente no caso de ele ganhar mais uma corrida de calouros em Poughkeepsie.

Conduziu-os à biblioteca do presidente, convidou-os a se sentarem e pôs-se a falar apaixonadamente  sobre  o  remo  e  os  treinadores.  Os  rapazes,  boquiabertos, admiravam  o  cômodo.  Do  chão  ao  teto,  as  paredes  eram  cobertas  de  prateleiras cheias de livros. Os poucos espaços vazios eram ocupados por retratos de presidentes americanos  e  ancestrais  dos  Roosevelt.  A  parede  do  fundo  era  dominada  por  uma vistosa lareira, em frente à qual se estendia uma mesa de mais de quatro metros de comprimento  atulhada  de  livros  sobre  os  mais  variados  temas.  Todas  as  outras mesas da sala eram enfeitadas com flores frescas e estatuetas de porcelana. Sentindo-se  à  vontade,  Shorty  Hunt  foi  se  instalando  numa  confortável  poltrona  perto  da lareira, mas levantou-se num salto quando Frank o informou que era a favorita do presidente, onde fazia suas transmissões radiofônicas informais.

A  conversa  durou  mais  ou  menos  uma  hora.  Naquela  mesma  noite,  no alojamento,  Johnny  White  escreveu  em  seu  diário:  “Esta  noite  fomos  à  casa  do presidente  em  Hyde  Park.  Eles  moram  em  um  lugar  bem  legal”  –  como  se  tivesse dado um pulo na casa de um vizinho de Seattle.

Na manhã da regata, a opinião geral da imprensa – do Leste, pelo menos – era a de que  Califórnia  e  Cornell  eram  os  barcos  a  serem  batidos  na  prova  principal,  com Washington logo atrás. Afinal, Cornell chegara quatro décimos de segundo atrás da Califórnia  no  ano  anterior.  Muito  naturalmemte,  os  jornais  de  Seattle  davam  uma pequena  vantagem  a  Washington.  Royal  Brougham,  a  despeito  de  sua  sombria previsão anterior, já anunciara seu prognóstico pessoal – Washington em primeiro, Cornell  em  segundo,  Califórnia  em  terceiro.  Porém,  no Post-Intelligencer  daquela manhã  ele  admitiu  que  a  Califórnia  levava  uma  ligeira  vantagem  nas  casas  de apostas.  O  fato  é  que,  nas  charutarias  de  Poughkeepsie,  Califórnia  e  Washington estavam  pagando  igual,  com  Cornell  um  pouco  atrás,  cotada  a  oito  para  cinco. Resumindo, qualquer uma das três poderia sair vencedora na corrida principal.

Brougham circulou pela cidade para sentir a vibração do público antes de ter que se sentar para escrever a matéria sobre a corrida. Por causa da maré, a largada da corrida principal só seria dada às 20 horas, depois do pôr do sol. Brougham tinha, portanto,  bastante  tempo  para  se  informar.  Fazia  um  dia  claro  em  Poughkeepsie. Chumaços de nuvens brancas vagavam pelo céu azul pálido ao sabor de uma brisa suficiente apenas para criar um agradável frescor.

Lá  pelo  meio  da  tarde  Brougham  desceu  a  ladeira  até  à  beira-rio  e  viu  um destróier da Marinha e duas embarcações da guarda-costeira posicionados em meio à usual flotilha de iates, veleiros, lanchas, canoas e botes aglomerados perto da linha de chegada. Na varanda do segundo andar da garagem da Califórnia, Ky Ebright, de óculos escuros, sorria e acenava para quem passava. Al Ulbrickson, por sua vez, estava  sentado  no  píer  em  frente  à  garagem  de  Washington  com  uma  roupa inusitadamente colorida – boné branco, suéter listrado de amarelo e a gravata roxa da  sorte  que  lhe  fora  presenteada  por  Loyal  Shoudy  em  1926.  Solicitado  por  um grupo de repórteres a comentar a corrida, Ulbrickson cuspiu na água, mastigou uma haste  de  capim  e  lançou  um  demorado  olhar  sobre  o  rio  encrespado  antes  de  dizer: “Vai ser rápida se alisar um pouco mais.”

Royal  Brougham  seguiu  adiante.  Ele  sabia  que  aquilo  era  tudo  o  que  os jornalistas conseguiriam arrancar de Ulbrickson.

No fim da tarde, centenas de pessoas lotavam o cais da rua principal à espera das balsas  que  as  levariam  à  estação  do  trem  de  observação.  Brougham  observou dezenas  de  barcos  menores,  a  motor  e  a  remo,  transportando  ao  outro  lado  do  rio todo  tipo  de  gente  –  mulheres  levemente  embriagadas  com  chapéus  coloridos  da Quinta Avenida, homens gordos com tocos de charuto na boca, velhos com casacos de guaxinim portando estandartes de universidades.

Um  a  um,  os  calouros  entraram  em  seus  barcos  e  começaram  a  remar  rio acima  até  a  linha  de  largada,  próxima  à  garagem  de  barcos  da  Universidade  de Colúmbia  –  um  edifício  tão  elegante  quanto  qualquer  sede  de  clube  campestre  da Costa  Leste.  Pouco  antes  das  18  horas,  Royal  Brougham  embarcou  no  trem  de observação, na margem ocidental do Hudson, antes de ele começar a retroceder até a linha  de  largada  da  primeira  prova  trazendo  consigo  o  carro  da  imprensa  e  23 vagões abertos com arquibancadas lotadas de torcedores sob toldos de lona branca. Cerca  de  90  mil  pessoas  se  enfileiravam  em  ambas  as  margens  do  rio  –  o  maior público  da  competição  em  muitos  anos.  A  brisa  abrandara.  As  águas  plácidas  e vítreas  do  Hudson  refletiam  a  luminosidade  do  entardecer  tingido  de  bronze. Ulbrickson estava certo. A corrida seria rápida.

A  caminho  da  linha  de  largada  no  trem  de  observação,  Tom  Bolles,  com  seu indefectível  chapéu  da  sorte,  tinha  muito  o  que  ponderar.  Fora  informado  da demissão  de  Charlie  Whiteside.  Sabia,  como  todo  mundo,  que  Harvard  estava disposta a pagar caro pelo treinador de sua preferência e não ignorava que seu nome estava no topo da lista. Se seus rapazes vencessem uma vez mais, ele receberia uma oferta. E, dessa vez, provavelmente iria aceitar.

Seus  rapazes  não  o  decepcionaram.  Trabalharam  bem  e  rápido.  Quando  a corrida  começou,  às  18  horas  em  ponto,  Academia  Naval  e  Califórnia  logo tomaram  a  frente.  Washington  remava  a  pouca  distância  dos  líderes,  à  voga relativamente  baixa  de  32  por  minuto.  Com  puxadas  calmas  e  eficientes,  dominou pouco  a  pouco  a  Academia  Naval  e  pôs-se  logo  atrás  da  Cal.  Na  marca  de  uma milha,  à  altura  da  ponte  ferroviária,  assumiu  uma  pequena  vantagem.  Califórnia acelerou  várias  vezes,  mas  Washington  manteve-se  à  frente  ainda  ao  ritmo  de  32. Com uma arrancada  no último quarto  de milha,  Cal chegou a  obter uma  mínima vantagem, logo desfeita quando o timoneiro Fred Colbert soltou o freio: ao ritmo de 39,  Washington  arrancou  para  cruzar  a  linha  com  um  barco  inteiro  de  vantagem. Foi assim que Washington ganhou a corrida, mas perdeu Tom Bolles.

Uma  hora  depois  foi  dada  a  largada  das  segundas  guarnições,  uma  corrida notavelmente similar em que Washington, uma vez mais, teve pouco trabalho com seus adversários. Academia Naval e Cornell saíram na frente colocando um quarto de  barco  sobre  Washington,  cujo  timoneiro,  Winslow  Brooks,  logo  percebeu  que poderia  manter  a  posição  remando  à  voga  tranquila  de  30  ou  31.  Na  popa,  ele  se limitava  a  assistir  de  camarote  à  batalha  entre  os  líderes.  Manteve-se  assim  na primeira milha e meia e, sem aumentar o ritmo, foi emparelhando com Annapolis e Berkeley.  Faltando  uma  milha,  Brooks  aumentou  a  voga  para  37.  De  repente,  era como  se  Academia  Naval  e  Cornell  estivessem  remando  sobre  um  rio  de  cola: Washington,  longe  da  vista  dos  adversários,  ampliava  sua  vantagem  a  cada remada.  Cruzou  a  linha  com  três  barcos  de  vantagem  sobre  a  Academia  Naval  e ampliando a distância sobre os demais concorrentes enfileirados na retaguarda.

Enquanto os últimos barcos ainda cruzavam a linha e os aplausos começavam a arrefecer, um audível murmúrio começou a reverberar às margens do rio. O público se dava conta de que Washington, pela segunda vez em dois anos, estava a ponto de ganhar  todas  as  provas  e  de  que  a  Califórnia  poderia  se  tornar  a  segunda universidade  a  ganhar  a  corrida  principal  pelo  quarto  ano  seguido  e  a  primeira  a disputar  três  Olimpíadas  consecutivas.  Mas  ainda  havia  esperança  para  a  Costa Leste. Cornell, ou quem sabe a Academia Naval, talvez a redimisse.

Enquanto  o  trem  de  observação  se  movia  rio  acima  para  o  início  da  prova principal,  a  tensão  crescia  quase  a  ponto  de  se  ouvirem  estalidos  de  eletricidade estática  no  ar.  A  multidão  se  agitava.  Embarcações  apitavam.  Estudantes  se abraçavam  cantando  hinos.  Em  poucos  minutos  se  veriam  uma  grande  vitória  e várias grandes derrotas.

Já  instalado  no Husky  Clipper  quatro  milhas  rio  acima,  logo  abaixo  de  Krum Elbow, Joe Rantz percebeu, pelo número de detonações que vinham lá de baixo, que a
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2  guarnição  de  Washington,  na  raia  número  cinco,  havia  vencido  a  prova.  Em silêncio,  ergueu  o  punho  no  ar.  Shorty  Hunt  e  Roger  Morris  fizeram  o  mesmo.
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Metade  da  2  guarnição  saíra  do  seu  barco  de  segundanistas  de  1935;  todos decepcionados  por  não  poderem  estar  onde  agora  estavam  Joe,  Shorty  e  Roger,  à espera da largada da corrida principal marcada para as 20 horas.

O  sol  se  deitara  às  19h30  atrás  da  encosta  da  margem  ocidental  do  rio.  Seus últimos raios tocavam as torres das igrejas de Poughkeepsie, na outra margem. Rio abaixo,  o  crepúsculo  caía  sobre  a  superfície  como  um  manto  de  gaze  cinzenta  e  as águas refletiam a cor do céu em fortes tons de violeta. Uma linha de barcos-baliza se estendia de um lado a outro do rio, marcando a linha de largada. Longe, rio abaixo, viam-se  as  luzes  bruxuleantes  das  vigias  dos  grandes  iates  ancorados  perto  da chegada.  Um  trem  de  passageiros  passou  na  margem  oriental  soltando  rolos  de fumaça.  Na  ocidental,  o  trem  de  observação  parou  bem  na  altura  das  balizas  da linha  de  largada.  Um  pouco  além,  um  operador  de  telégrafo  sentava-se perigosamente  num  barranco  sobre  o  rio,  com  um  teclado  e  um  fio  de  cobre  que subia o morro até um poste onde o conectara à linha principal, pronto para informar ao mundo o início da prova. Joe e seus companheiros se aproximaram da largada para  tomar  posição.  Na  popa,  Bobby  Moch  repassava  com  eles,  pela  útima  vez,  o plano  de  corrida.  Em  Seattle,  Hazel  Ulbrickson  trancou  a  porta  da  frente  para  não ser  incomodada  durante  a  corrida.  Joyce  teve  permissão  da  Sra.  Tellwright  para ligar o grande rádio da sala de estar.

Num  vagão  do  trem  de  observação  cheio  de  jornalistas  e  ex-alunos  de Washington,  George  Pocock  e  Tom  Bolles  andavam  de  um  lado  para  outro.  Al Ulbrickson  estava  sentado  sozinho,  em  silêncio,  mascando  metodicamente  um chiclete,  de  olho,  por  debaixo  da  aba  de  seu  boné,  no  local  onde  agora  estava  Joe. Washington  caíra  na  pior  raia,  a  sete,  lá  longe,  no  meio  do  rio,  corredor  em  que  o vento  e  as  correntes  eram  sempre  mais  fortes  e  de  onde  até  enxergar  o  barco  era difícil àquela hora da noite. Tal como em 1935, Califórnia caíra na raia um, a mais protegida,  aconchegada  sob  o  aterro  da  estrada  de  ferro,  bem  debaixo  do  nariz  de Ulbrickson.

a

Dez anos atrás, nesse mesmo lugar, o próprio Ulbrickson levara a 1  guarnição de  Washington  à  conquista  do  título  nacional.  Desde  então,  o  feito  não  se  repetira. Ulbrickson lembrou o juramento feito à esposa e a promessa não cumprida a Seattle no ano anterior. E viu os Jogos Olímpicos assomando à sua frente. Quase tudo o que Al Ulbrickson queria da vida se decidiria nos 20 minutos seguintes.

Às  20  horas  em  ponto  o  juiz  de  largada  gritou:  “Estão  prontos?”  Dois  timoneiros levantaram  a  mão.  Depois  de  aguardar  um  ou  dois  minutos,  gritou  novamente. “Estão prontos?” Três timoneiros ergueram a mão. O juiz esperou que as guarnições fizessem  os  ajustes  finais  e,  exasperado,  gritou  pela  terceira  vez:  “Estão todos prontos?” Desta vez, sete braços se ergueram.

Dada  a  largada,  os  barcos  se  lançaram  à  frente  enquanto  o  telegrafista

a

encarapitado no alto da encosta informava ao mundo que a prova principal da 38 Regata Anual de Poughkeepsie já estava em andamento.

Os sete barcos se mantiveram rigorosamente emparelhados nas cinco primeiras remadas,  com  as  guarnições  puxando  a  toda  força.  Foi  então  que,  de  súbito, Washington cedeu, ficando atrás de todos os demais. Para Bobby Moch, no entanto, estava tudo certo. Era exatamente o que queria. Estabilizado à voga constante de 28 remadas,  começou  a  ver  as  costas  dos  timoneiros  rivais  desaparecerem  no crepúsculo. Para transmitir confiança aos rapazes passou a entoar, na cadência das remadas, seu mais novo mantra – “Poupar, poupar, poupar” –, a fim de lembrá-los que a meta era conservar energia.

Pensilvânia, Academia Naval e Califórnia se projetaram rapidamente à frente do pelotão remando em voga alta no início e reduzindo em seguida, gradualmente, para trinta  e  poucas.  Na  marca  da  meia  milha  Washington  era  sétimo  e  último,  quase cinco barcos atrás dos líderes. Syracuse e, surpreendentemente, a poderosa Cornell – a  Grande  Esperança  Vermelha  da  Costa  Leste  –  continuavam  bem  atrás  com Washington, talvez jogando o mesmo jogo.

Nessa altura, Bobby Moch começou a se aproximar da raia de Syracuse. Estava pensando  à  frente.  Debaixo  da  ponte  da  estrada  de  ferro,  a  raia  do Husky  Clipper passava  por  um  ponto  onde  a  água  redemoinhava  atrás  de  um  pilar  e  refluía  rio acima.  Se  eles  entrassem  no  redemoinho  poderiam  perder  segundos  preciosos.  A única  maneira  de  evitá-lo  era  remar  sobre  a  linha  divisória  entre  a  sua  raia  e  a  de Syracuse. O Husky deslizou sobre ela até suas pás quase tocarem as pás laranjas do rival.  Furioso,  o  timoneiro  de  Syracuse  começou  a  berrar  palavrões  para  Moch. Quando Washington emparelhou, Moch inclinou-se sorrindo na sua direção e disse, com sua voz profunda de barítono: “Vá se danar, Syracuse.” Enquanto o timoneiro de Syracuse urrava, seus rapazes fraquejavam e o barco ficava para trás.

Na  marca  de  uma  milha,  para  espanto  dos  torcedores  no  trem  de  observação, Colúmbia  subira  para  terceiro  passando  a  Califórnia  e  estabelecendo-se  atrás  da Academia  Naval  e  da  Pensilvânia.  Os  nova-iorquinos  do  trem  exultaram  ao  ver Nova  York  passar  Berkeley.  Na  milha  e  meia,  porém,  a  Califórnia  já  deixara novamente  Colúmbia  e  Pensilvânia  para  trás.  Academia  Naval,  Califórnia  e Pensilvânia  estavam  agora  agrupadas,  bem  à  frente,  alternando-se  na  liderança. Washington  seguia  quatro  barcos  atrás  dos  líderes.  Cornell,  aparentemente  com problemas, seguia perto de Washington. Syracuse ficara bastante para trás.

No  vagão  da  imprensa,  os  repórteres  e  treinadores  de  Washington  foram murchando  pouco  a  pouco,  desanimados  com  a  distância  que  separava  o Husky Clipper  dos  barcos  mais  à  frente.  Alguns  murmuravam:  “Vamos  Bobby,  para cima,  para  cima.”  Ulbrickson,  calado  e  sereno  como  uma  esfinge,  mascava lentamente  o  chiclete,  de  olho  no  percurso  já  meio  imerso  na  escuridão.  De Washington  só  conseguia  ver  as  extremidades  brancas  das  pás  dos  remos aparecendo  e  desaparecendo  ritmadamente  na  água,  ainda  à  voga  tranquila, constante e calculada de 28 remadas por minuto. A qualquer momento Bobby Moch entraria em ação como planejado.

Nas  duas  milhas,  a  Pensilvânia  começou  a  esmorecer,  ficando  atrás  de Colúmbia.  Califórnia  e  Academia  Naval  brigavam  pela  liderança.  Cornell  foi ultrapassada por Washington, que assumiu a quinta posição. Mas Bobby Moch não modificara  sua  cadência.  No  vagão,  Ulbrickson  começou  a  se  inquietar.  Moch  fora orientado  a  não  deixar  os  líderes  se  distanciarem  mais  de  dois  barcos.  Estavam  a quatro. Ele já deveria ter começado a acelerar. Não era esse, definitivamente, o plano de  corrida.  Tom  Bolles  e  George  Pocock  assistiam  a  tudo  com  visível  impaciência. Aquilo  começava  a  parecer  suicídio.  No  barco,  porém,  Bobby  Moch  dizia  a  Don Hume: “Não se apresse. Podemos pegá-los na hora que quisermos.”

Na  marca  das  duas  milhas  e  meia,  a  situação  era  essencialmente  a  mesma: Califórnia  e  Academia  Naval  bem  à  frente,  com  Colúmbia  em  seu  encalço; Washington ultrapassara com facilidade a Pensilvânia, já enfraquecida, mas seguia com assustadores quatro barcos de desvantagem. Mastigando o chiclete, Ulbrickson seguia o bruxuleio das pás brancas junto à linha d’água sem transparecer hesitação. Mas já começava a se preocupar. O que Moch estava fazendo? Por que diabos não soltava logo o freio?

No barco, Bobby Moch avaliou a distância entre sua proa e a popa da Califórnia – quatro barcos – e convocou, finalmente, os rapazes: “Vamos lá, pessoal! Estamos um barco atrás.”

Os  milhares  de  torcedores  posicionados  na  beira  do  rio,  nos  iates  e  nas  outras embarcações  ancoradas  na  zona  de  chegada  em  Poughkeepsie  ainda  não conseguiam  ver  os  barcos,  mas  já  ouviam  os  timoneiros  berrando  como  focas  na escuridão  do  rio.  Os  berros  foram  se  aproximando  e  logo  as  proas  de  três  barcos começaram a surgir, à luz do crepúsculo, um pouco além da ponte ferroviária. Um clamor se ergueu quando a multidão conseguiu distingui-los. Academia Naval vinha emparelhada  com  Califórnia,  aparentemente  absolutas,  com  Colúmbia  em  terceiro para surpresa geral. Cornell, também para surpresa geral, não estava à vista, mas pelo  menos  a  Costa  Leste  tinha  um  barco  na  disputa,  quem  sabe  dois.  Quase ninguém  notou  o  barco  de  Washington,  que  parecia  arrastar-se  com  dificuldade  no meio do rio, tão atrás que mal dava para vê-lo na crescente escuridão.

Ao passar sob o esqueleto negro da ponte ferroviária, Washington ainda levava três  barcos  de  desvantagem  faltando  uma  milha  para  o  final.  Os  líderes  vinham num ritmo um  pouco mais lento,  permitindo a  redução da distância,  mas se  Moch aumentara o ritmo não dava nem para perceber.

Os  rapazes  de  Washington  remavam  agora  numa  espécie  de  transe,  como  que fora de si, mas absolutamente conscientes de cada movimento uns dos outros. Quase nada  se  escutava  no  meio  do  rio,  salvo  a  toada  de  Moch,  o  atrito  dos  remos  nas forquetas, a respiração profunda e ritmada dos rapazes e a pulsação de seus corações retumbando nos ouvidos. Quase não havia dor. Na posição cinco, Stub McMillin se deu conta, espantado, de que ainda respirava pelo nariz após três milhas de corrida completadas.

No  trem,  Al  Ulbrickson  não  entregava  os  pontos.  “Eles  estão  muito  atrás”, ruminava.  “Estão  forçando  demais  a  barra.  Com  sorte,  chegaremos  em  terceiro.” Seu  rosto  estava  pálido  e  rígido  feito  pedra.  Nem  o  chiclete  ele  mastigava  mais.  A Califórnia, na raia um, tornara a aumentar a diferença remando maravilhosamente. Com  os  adversários  já  cansados  lá  atrás  e  menos  de  uma  milha  para  o  final,  Cal vinha  absoluta  para  ganhar  novamente.  Ky  Ebright,  uma  vez  mais,  fora  mais esperto do que Ulbrickson.

Mas  se  houve  dessa  vez  alguém  mais  esperto  que  Ulbrickson  foi  seu  próprio timoneiro – o baixinho com sua própria chave Phi Beta Kappa. Chegada a hora de mostrar as cartas, ele se inclinou na direção de Don Hume e comandou: “Quero 10 fortes para Ulbrickson!” Os oito longos remos de abeto se curvaram 10 vezes dentro da  água.  Ato  contínuo,  Moch  gritou  novamente:  “Quero  mais  10  para  Pocock!” Mais 10 puxadas intensas. Em seguida, uma mentira: “Olhe a Califórnia! Estamos em cima! Outras 10 fortes para mamãe e papai!”

O Husky Clipper passou por Colúmbia vagarosamente e foi se aproximando da Academia  Naval,  que  vinha  em  segundo.  No  trem,  alguém  observou,  sem  muita convicção:  “Washington  começou  a  andar,  finalmente.”  Um  minuto  mais  tarde, alguém  gritou,  com  muito  mais  urgência:  “Olhe  lá  Washington!  Olhe  lá Washington! Lá vem Washington!”

No  trem  e  no  litoral,  todos  os  olhos  se  voltaram  dos  líderes  para  as  oito  pás brancas mal visíveis no meio do rio. Outro rugido, profundo, gutural, ergueu-se da multidão.  Parecia  impossível  que  Washington  fosse  capaz  de  recuperar  aquela distância.  A  meia  milha  do  final  estava  ainda  em  terceiro,  dois  barcos  atrás.  Mas acelerava, e a forma como o fazia exigia atenção imediata e absoluta.

No  barco,  um  incandescente  Moch  berrava  “Vamos!  Agora!  Agora!”,  levando Don Hume a aumentar para 35, depois para 36 e logo para 37. Joe Rantz, a boreste, ia atrás dele, remando com a suavidade da seda. Com a guarnição em sincronia, o barco  começou  a  voar.  Passou  pela  Academia  Naval  como  se  ela  estivesse ancorada.

Grover  Clark,  o  timoneiro  da  Califórnia,  olhou  para  trás  e,  pela  primeira  vez desde  a  largada,  viu  o  barco  de  Washington  avançando  sobre  a  sua  ré.  Atônito, mandou  a  guarnição  acelerar.  Califórnia  foi  a  38.  Moch  mandou  Hume  subir  um ponto mais, levando Washington a 40. Já sem o mesmo ritmo, Cal pareceu hesitar e, então, a ficar instável.

A 500 metros do fim, Califórnia e Washington irromperam pelo corredor aberto entre os barcos da assistência sob o clamor da multidão. Nos barcos a remo havia gente em pé, arriscando-se a cair na água para ver a disputa. Vapores de excursão adernavam  sob  o  peso  das  pessoas  aglomeradas  nas  amuradas.  Lanchas acionavam suas buzinas. No píer em frente à garagem de Washington, Evanda May Calimar  incentivava  os  rapazes  gritando  e  acenando  com  uma  frigideira  sobre  a cabeça. O vagão da imprensa de Washington era um pandemônio: George Varnell, do The  Seattle  Times,  enfiou  sua  credencial  na  boca  e  começou  a  devorá-la;  Tom Bolles  batia  com  seu  chapéu  da  sorte  nas  costas  de  um  estranho;  Royal  Brougham gritava: “Vamos, Washington! Vamos!” Apenas Al Ulbrickson permanecia calado, imóvel,  agarrado  ao  seu  assento,  os  olhos  como  duas  pedras  cinzentas  e  geladas fixas  nas  pás  brancas  junto  à  linha  d’água.  Joe  Williams,  do World-Telegram, olhou-o de soslaio e pensou: “Esse cara tem água gelada nas veias.”

Com a linha de chegada assomando à sua frente, Bobby Moch emitia comandos incompreensíveis.  Johnny  White,  na  posição  três,  teve  de  repente  a  sensação  de estarem  voando,  não  remando.  Stub  McMillin  queria  desesperadamente  dar  uma olhada  na  raia  onde  sabia  estar  a  Califórnia,  mas  não  se  atreveu.  Na  seis,  Shorty Hunt  pôde  ouvir,  por  sobre  o  ruído  da  multidão,  uma  voz  berrando  freneticamente em algum rádio. Tentava entender as palavras, mas só dava para perceber que algo muito  emocionante  devia  estar  acontecendo.  Não  fazia  ideia  de  como  estavam  as coisas, salvo que o barco da Califórnia ainda não aparecera em seu campo de visão. Mantinha os olhos grudados na nuca de Joe Rantz e remava com todo o seu coração. Joe  reduzira  tudo  a  uma  única  ação,  um  movimento  contínuo,  um  pensamento:  o antigo  mantra  da  guarnição  passando  em  sua  cabeça  como  um  rio,  ecoando  sem parar não na própria voz, mas no nítido sotaque britânico de George Pocock: “C-N-B, C-N-B, C-N-B.”

Nos  últimos  200  metros,  os  próprios  pensamentos  cessaram  e  a  dor  caiu  de repente, violenta, sobre todos os que estavam no barco, queimando-lhes as pernas, os braços e os ombros, agarrando-se às suas costas, rasgando seus corações e pulmões enquanto  eles  engoliam  em  seco,  desesperados,  em  busca  de  ar.  Foi  nesses  últimos 200  metros  que,  numa  extraordinária  explosão  de  velocidade  a  40  remadas  por minuto, Washington superou a Califórnia. Cada remada equivalia a um assento de vantagem sobre o  adversário. Ao cruzarem  a linha,  sob os últimos  vestígios de  luz do  crepúsculo,  já  se  via  luz  entre  a  popa  do Husky  Clipper  e  a  proa  do California Clipper.

No vagão de imprensa, Al Ulbrickson contraiu, relutante, os cantos da boca em algo  vagamente  parecido  com  um  sorriso  e  voltou  a  mascar,  de  forma  lenta  e metódica, o chiclete. Em pé ao seu lado, George Pocock jogou a cabeça para trás e uivou  como  um  lobisomem.  Tom  Bolles  continuou  a  açoitar  as  costas  do  colega  à frente  com  seu  velho  chapéu.  George  Varnell  tirou  da  boca  o  que  restava  da  sua credencial  de  jornalista.  Em  Seattle,  Hazel  Ulbrickson  e  o  filho  Al  Jr.  bateram  com tanta força no tampo de vidro da mesa que ele se partiu em dezenas de pedaços. Na ponte  rodoviária,  Mike  Bogo  teve  o  prazer  especial  de  detonar  sete  bombas  em rápida sucessão. No barco, os rapazes socaram o ar com os punhos erguidos.

Ulbrickson  ficou  um  bom  tempo  olhando  para  a  escuridão  enquanto  os  fãs entravam  correndo  no  vagão  para  parabenizá-lo.  Ao  se  levantar,  finalmente,  já cercado  de  repórteres,  disse  simplesmente:  “É.  Foi  por  pouco,  mas  ganhamos.”  E arrematou: “Acho que o nanico sabia o que estava fazendo.”

Washington  era  agora  campeã  nacional  de  remo.  Era  também  a  primeira

o

universidade a “passar o rodo” no Hudson desde 1912. A incrível façanha de seu 1 barco,  atropelando  desde  as  últimas  posições,  fora  uma  vitória  histórica  por  seu alcance  e  sua  emoção.  No  centro  de  imprensa  da  estação  ferroviária  de Poughkeepsie,  jornalistas  esportivos  escreveram  suas  matérias  sem  poupar superlativos.  Robert  Kelley,  do The  New  York  Times,  classificou-a  como  “um  dos pontos  altos  da  história  de  Poughkeepsie”.  Herbert  Allan,  do New  York  Post, chamou-a  de  “espetacular  e  sem  precedentes”.  George  Timpson,  do The  Christian Science  Monitor,  qualificou-a  como  “brilhante”.  James  Burchard,  da World-Telegram,  foi  quem  deu  a  descrição  mais  original:  “Uma  aula  de  psicologia, coragem e inteligência. O cérebro de Moch foi o melhor remo de Washington.” Royal Brougham  pensou  muito  antes  de  definir  a  atuação  de  Bobby  Moch.  Acabou  se decidindo por: “Muito sangue-frio.”

Al  Ulbrickson  foi  para  a  água  em  sua  lancha  a  fim  de  acompanhar  os  rapazes até a garagem. Vendo-os remar sem esforço na cálida noite de verão com a precisão e  a  elegância  que  já  estavam  se  tornando  sua  marca,  pegou  o  megafone  e  berrou ainda  mais  alto  que  os  estampidos  do  motor:  “É  isso  aí!  Por  que  vocês  não remaram assim na corrida?”

Os rapazes se entreolharam, com sorrisos amarelos. Ninguém sabia se ele estava brincando ou não.

Estava,  mas  o  comentário  não  era  gratuito.  Para  alcançar  seu  objetivo Ulbrickson  teria  que  derrotar  Ebright  novamente.  Em  pouco  menos  de  duas semanas, Washington disputaria duas provas curtas de 2 mil metros pelo direito de representar os Estados Unidos em Berlim. Numa delas, a Califórnia estaria na raia ao lado buscando a doce vingança de carimbar seus passaportes para a Alemanha. Ulbrickson não queria ninguém de salto alto. E, apesar de empolgado com a vitória, não  estava  satisfeito  com  a  insubordinação  de  Bobby  Moch.  Precisava,  portanto, fazê-los se lembrar de quem estava no comando.

Fosse como fosse, Ulbrickson, o Dinamarquês Durão, sentia necessidade de dizer algo compatível com a ocasião. Ao chegarem à garagem, encontraram centenas de fãs  disputando  espaço  no  píer  e  outros  tantos  aplaudindo  e  assoviando  na  porta. Para alegria dos presentes, logo ao sair do barco, os rapazes jogaram Bobby Moch no  Hudson.  Depois  de  resgatá-lo,  abriram  caminho  em  pelotão  até  o  interior  do prédio  e  fecharam  as  portas.  Só  alguns  jornalistas  de  Seattle  puderam  entrar. Ulbrickson subiu num banco e os rapazes se sentaram no chão ao seu redor, ainda com as camisas dos adversários derrotados nas mãos.

a

Ele  começou  a  falar:  “Hoje  vocês  fizeram  história,  guarnição  de  calouros,  2

a

guarnição, 1  guarnição  e  timoneiros.  Estou  orgulhoso  de  vocês.  Todos  os  filhos  e filhas  de  Washington  estão  orgulhosos  de  vocês  (...).  Nunca  na  história  uma guarnição  remou  com  tanta  garra  pelo  mais  cobiçado  prêmio  do  remo  nacional

o

quanto fez hoje o 1 barco de Washington. Só posso lhes dizer que estou orgulhoso e muito feliz.” Fez uma pausa e olhou ao redor da sala antes de arrematar: “Acho que nunca mais vou ver uma atuação como a de hoje.” E desceu. Ninguém comemorou. Ninguém  se  levantou  nem  aplaudiu.  Ficou  todo  mundo  sentado,  absorvendo  o momento  em  silêncio.  Na  tormentosa  noite  de  janeiro  de  1935  em  que  Ulbrickson pela  primeira  vez  falou  abertamente  em  disputar  as  Olimpíadas,  todos  se levantaram e aplaudiram. Naquela ocasião, parecia um sonho. Agora, no entanto, que estavam prestes a realizá-lo, era como se festejar fosse arriscado.
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CAPÍTULO 15

 

 

Aí  reside  o  segredo  das  guarnições  bem-sucedidas:  a  sincronia,  essa quarta  dimensão  do  remo  que  só  alguém  que  já  remou  numa guarnição  sincronizada  sabe  exatamente  do  que  se  trata  –  o indescritível prazer proporcionado pelo trabalho de impelir o barco à frente.

– George Yeoman Pocock

 

“Pelo  quarto  ano  consecutivo  os  rudes  forasteiros  do  Extremo  Oeste  dominaram  o Hudson”, escreveu Joe Williams, do New York World-Telegram,  no  dia  seguinte  ao das corridas de Poughkeepsie. “A regata perdeu seu formato e seu conteúdo originais. Não  é  mais  um  espetáculo  do  Leste  (...).  Quando  não  vence  uma  equipe  do  Oeste, vence outra (...). Washington levou tudo o que havia para ser levado do rio ontem. O  povo  da  cidade  agradeceu  aos  visitantes  a  decência  de  deixarem  as  pontes  e  as balsas.”  E  prosseguiu,  presumivelmente  em  tom  de  brincadeira,  pedindo  ao presidente  Roosevelt  que  fizesse  algo  para  contornar  aquela  “situação  altamente preocupante”.

Apesar  do  tom  irônico,  o  conteúdo  do  artigo  de  Williams  não  era  brincadeira para milhares de fãs do remo na Costa Leste – suas universidades pareciam estar se tornando  irrelevantes  numa  regata  concebida  por  elas  mesmas  para  pôr  à  prova  e demonstrar a sua perícia na arte do remo.

Mas  não  foram  somente  os  jornalistas  esportivos  e  aficcionados  do  Leste  que  se viram diante de uma nova realidade após a regata de 1936. Ky Ebright tinha exata noção do que vira na corrida principal e era inteligente e diplomático o bastante para reconhecê-lo com franqueza. Na partida para a seletiva olímpica de Princeton, onde teria  sua  última  chance  de  derrotar  Washington,  ele  apontou  para  Joe  e  seus companheiros e declarou: “Esta é a melhor guarnição do país. É o barco que deve ir a Berlim. E o resto do mundo terá que apresentar algo excepcionalmente bom para derrotá-los nas Olimpíadas.”

Não  se  tratava  do  habitual  jogo  de  “subestimar  as  próprias  chances”  que  ele  e Ulbrickson  costumavam  jogar  às  vésperas  das  corridas.  Ebright  estava  sendo sincero, até porque precisava conter as expectativas em Berkeley. Tentaria conquistar a vaga olímpica em Princeton, mas não ignorava o efeito desmoralizante que tivera sobre a sua guarnição a vitória quase sobrenatural de Washington em Poughkeepsie, engendrada  pelo  frio  e  calculista  Bobby  Moch.  A  maneira  cerebral  como Washington  vencera  a  prova  era  um  desafio  e  uma  ousadia,  mas,  principalmente, um  aviso.  Moch  deveria  ter  corrido  com  uma  bandeira  hasteada  na  popa  com  os dizeres: “Não pise em mim” e a figura de uma cascavel enrolada.

o

Depois de uma semana inteira de exercícios e descanso em Poughkeepsie, em 1  de julho de 1936 os rapazes fizeram as malas, puseram o Husky Clipper  no  vagão  de bagagens e partiram para a seletiva olímpica. Chegaram em Princeton às 18 horas. Era seu primeiro contato com a Ivy League – o grupo das instituições universitárias mais  tradicionais  dos  Estados  Unidos  –,  um  mundo  de  status  e  tradição,  de sofisticação  e  premissas  sociais  implícitas,  habitado  por  filhos  de  banqueiros, advogados  e  senadores.  Para  os  rapazes  de  Washington,  oriundos  de  famílias proletárias, aquele era um terreno movediço, mas fascinante.

Alojaram-se  no  imponente  Princeton  Inn,  situado  junto  aos  bem-cuidados campos  do  clube  de  golfe  Springdale,  um  edifício  perto  do  qual  até  a  casa  do presidente no Hyde Park era pequena e modesta. De seus quartos, eles podiam ver os estudantes de Princeton passeando pelo campo de golfe vestindo calças curtas, meias compridas de losangos coloridos e bonés de tweed. Numa excursão ao lago Carnegie, pararam na garagem de barcos de Princeton para conhecer as instalações. Era um grande  edifício  de  alvenaria  com  portas  em  arcos  góticos  para  acesso  às  baias  dos barcos,  muito  mais  elegante  do  que  as  construções  de  madeira  que  a  maioria  deles conhecia  –  como  seu  antigo  hangar  de  hidroaviões  em  Seattle.  Esta  era  mais parecida com a nova biblioteca Suzzallo, da Universidade de Washington. O próprio lago Carnegie era um símbolo de riqueza e privilégio. Até o começo do século XX, as guarnições de Princeton remavam no canal Delaware e Raritan, que fazia a fronteira sul  do  campus.  Mas  como  os  rapazes  de  Princeton  achavam  inconveniente  remar entre  as  chatas  de  transporte  de  carvão  e  os  barcos  de  recreio  com  que compartilhavam  o  canal,  Andrew  Carnegie  construiu  um  lago  particular  para  eles. Por cerca de 100 mil dólares, o equivalente hoje a 2,5 milhões de dólares, Carnegie comprou  na  surdina  todas  as  propriedades  ao  longo  de  um  trecho  de  quase  cinco quilômetros  do  rio  Millstone,  represou  o  rio  e  criou  uma  raia  de  remo  de  primeira classe – rasa, reta, protegida, linda de se ver e livre das chatas de carvão.

Os  rapazes  aproveitaram  seus  primeiros  dias  em  Princeton  para  relaxar  e desfrutrar  os  elegantes  arredores  do  hotel  e  clube  de  campo.  Don  Hume  tentava  se livrar  de  um  terrível  resfriado.  Faziam  duas  sessões  diárias  de  exercícios  leves  no barco  e,  principalmente,  treinavam  partidas  e  sprints  em  alta  voga.  A  partida  era um  aspecto  crítico  da  prova  de  2  mil  metros,  algo  com  que  eles  vinham  tendo problemas ultimamente.

Seis  equipes  competiam  pelo  direito  de  ir  a  Berlim:  Washington,  Califórnia, Pensilvânia, Academia Naval, Princeton e Clube Atlético Nova York. Duas séries de três  barcos  disputariam  provas  eliminatórias  em  4  de  julho.  Os  dois  melhores  de cada série fariam a final no dia seguinte.

Às vesperas das eliminatórias, o calor tornou-se opressivo – os primeiros indícios de  uma  terrível  onda  que  em  poucos  dias  assolaria  todo  o  Leste.  Além  do  calor úmido,  os  rapazes  começavam  a  se  inquietar  com  a  magnitude  do  que  estava  em jogo. Na noite  de 3 de  julho, os  remadores tiveram muita  dificuldade para  dormir. Ulbrickson  foi  de  quarto  em  quarto  para  acalmá-los,  mas  havia  em  sua  voz  algo que demonstrava a própria ansiedade. Naquela noite, muito depois de se apagarem todas  as  luzes,  Joe  e  Roger  ficaram  conversando  no  escuro  sobre  coisas  divertidas para  aliviar  a  pressão  psicológica.  Um  brilho  alaranjado  surgia  de  tempos  em tempos  na  escuridão:  eram  as  tragadas  de  Chuck  Day  nos  cigarros  que contrabandeava para dentro do alojamento.

Não  que  estivessem  seriamente  preocupados  com  sua  eliminatória.  Nem Princeton  nem  os  nova-iorquinos  eram  concorrentes  de  peso.  A  Califórnia,  por  sua vez, teria que enfrentar Pensilvânia e Academia Naval, ambas excelentes em provas de curta distância. A preocupação era com o que viria depois. Pensilvânia substituíra três de seus oito remadores de Poughkeepsie por recém-formados, inelegíveis para a disputa  da  regata  interuniversitária,  mas  habilitados  para  as  eliminatórias  das olimpíadas.  A  Academia  Naval  trouxera  o  tenente  Vick  Krulak,  do  Corpo  de Fuzileiros  Navais,  como  timoneiro.  A  Califórnia  também  pusera  em  seu  barco alguns  ex-alunos.  Washington  era  a  única  guarnição  inteiramente  composta  de estudantes.  Supondo  que  passassem  na  sua  eliminatória,  quaisquer  guarnições  que enfrentassem  na  final  seriam,  até  certo  ponto,  formadas  por  desconhecidos  – presumivelmente  superiores  aos  rapazes  que  haviam  acabado  de  derrotar  em Poughkeepsie.

No  sábado,  4  de  julho,  dia  da  independência  dos  Estados  Unidos,  os  rapazes saíram da garagem para a disputa da prova pouco antes das 18h30. Era uma noite quente  de  verão,  infestada  de  insetos.  Milhares  de  pessoas  afluíram  ao  lago  para assistir  às  eliminatórias,  a  maioria  ocupando  as  arquibancadas  recém-construídas na  zona  de  chegada.  Os  rapazes  conduziram  o Husky  Clipper  até  o  seu  pontão  de largada  na  plataforma  montada  especialmente  para  a  seletiva  olímpica  e  ficaram aguardando.

Dada  a  partida,  a  guarnição  de  Washington  impôs  uma  elevada  voga  de  38 remadas  por  minuto  que  levou,  quase  instantaneamente,  o Husky  Clipper  à  frente dos  adversários.  Passado  um  minuto,  Moch  pediu  uma  redução  de  ritmo.  Hume desceu  para  34.  No  terceiro  minuto,  Hume  passou  a  32  e,  mesmo  com  voga  mais baixa,  o  barco  não  só  seguia  à  frente  como  ampliava  a  vantagem.  Nova  York  e Princeton  remavam  a  35.  Na  metade  da  prova,  Washington  vinha  mais  de  um barco  à  frente  dos  dois  adversários.  Na  aproximação  da  chegada,  Nova  York acelerou,  superando  Princeton  e  desafiando  Washington.  Moch  pediu  a  Hume  que retornasse a 38. O Husky Clipper  saltou  bruscamente  à  frente  e  cruzou  a  linha  dois barcos e meio à frente dos nova-iorquinos.

A  certeza  da  vitória  não  impediu  que  os  rapazes  de  Washington  se surpreendessem com a facilidade da conquista. Apesar do ar abafado, mal haviam suado sob as camisetas. Saíram remando da raia para a margem do lago, onde se posicionaram  mais  ou  menos  na  marca  dos  1.500  metros.  Queriam  obter  por  si mesmos a resposta da grande pergunta do dia: como a Califórnia se sairia?

Às 19 horas, Academia Naval, Pensilvânia e Califórnia largaram remando forte e  em  alta  voga.  Até  os  mil  metros,  a  disputa  pela  liderança  se  manteve  bastante equilibrada.  Nesse  ponto,  Pensilvânia  aumentou  o  ritmo  e  conseguiu  uma  ligeira vantagem.  Ao  entrarem,  porém,  nos  últimos  500  metros,  foi  a  vez  de  a  Califórnia levantar  a  torcida.  Os  rapazes  de  Berkeley  deram  uma  bela  arrancada, ultrapassando Academia Naval e Pensilvânia para assumir a liderança e vencer por um  quarto  de  barco.  Uma  demonstração  impressionante,  que  reforçou  a  antiga crença  –  compartilhada  por  muitos  treinadores  e  repórteres  presentes  –  de  que,  a despeito das vitórias de Washington nas corridas longas de Seattle e Poughkeepsie, a Califórnia ainda era imbatível na curta distância. Era difícil argumentar o contrário. Califórnia vencera sua eliminatória com o tempo de 6m7,8s, 10 segundos menos que os  6m17,8s  de  Washington.  “Um  abismo  quase  intransponível  para  os  Huskies”, declarou Malcolm Roy, do The New York Sun.

Ao  retornarem  ao  Princeton  Inn  naquela  noite,  os  rapazes  de  Washington tiveram uma nova crise de ansiedade. Uma vez mais, Ulbrickson passou boa parte da noite indo  de quarto em  quarto para  tranquilizá-los. Sentado na  beirada de  seus beliches,  disse-lhes  o  que  eles  já  sabiam  em  seus  corações,  mas  precisavam  ouvir uma vez mais – que haviam vencido os 2 mil metros finais em Poughkeepsie e que poderiam  vencer  qualquer  equipe  dos  Estados  Unidos,  inclusive  a  Califórnia,  em qualquer  distância.  Bastava  –  lembrou-lhes  –  que  continuassem  a  confiar  uns  nos outros.

Eles  concordaram.  A  campanha  da  primavera  –  a  camaradagem  instantânea que  haviam  sentido  ao  entrarem  juntos  na  água  pela  primeira  vez,  a  vitória categórica  sobre  a  Califórnia  no  lago  Washington,  a  espetacular  reação  em Poughkeepsie e a tranquila vitória na eliminatória daquela manhã – os havia mais do que convencido de que, juntos, eram capazes de grandes conquistas. Nenhum deles duvidava mais de ninguém no barco. Porém, apenas acreditar uns nos outros já não bastava.  O  problema  agora  era  a  confiança  em  si  mesmos.  A  química  causticante do medo continuava a corroer seus cérebros e estômagos.

Mais tarde, depois que Ulbrickson se recolheu, os rapazes saíram de seus quartos, sozinhos  ou  em  duplas,  para  caminhar  à  beira  do  lago  Carnegie.  A  lua  cheia banhava de prata o espelho-d’água e o silêncio só era quebrado pelos grilos e pelas cigarras. Enquanto olhavam as estrelas, conversaram baixinho sobre o que eram e o que  haviam  feito.  Para  alguns,  era  suficiente.  Joe  se  lembrou,  anos  depois,  da sensação de paz que o envolveu naquela noite. A determinação voltou a fluir em sua mente, primeiro como um filete de água, depois como uma torrente. Nas primeiras horas  da  madrugada,  eles  retornaram  aos  seus  quartos  e  dormiram  –  alguns serenos, outros sobressaltados.

Na  manhã  do  dia  seguinte,  Chuck  Day  escreveu  em  seu  diário:  “Final  da  seletiva olímpica.  Nervoso,  mas  confiante.”  Johnny  White  escreveu:  “Acordamos apavorados, Alvin conversa conosco o tempo todo.”

Alvin Ulbrickson não poderia, ele próprio, estar relaxado. Para ele, era o dia do juízo  final.  Muitos  de  seus  pares  estariam  assistindo  à  prova  naquela  noite  –  não apenas  Ebright,  mas  também  o  velho  Jim  Ten  Eyck,  de  Syracuse,  Ed  Leader,  de Yale,  Jim  Wray,  de  Cornell,  e  Constance  Titus,  um sculler  campeão  olímpico  em 1904. E, principalmente, Royal Brougham também estaria lá, transmitindo a prova ao  vivo  pela  CBS  para  50  estações  de  rádio  de  todo  o  país.  Toda  a  Seattle  –  e  boa parte do resto do país – estaria ouvindo. Não haveria onde se esconder se os rapazes não vencessem.

Naquela  manhã,  houve  trovoadas  sobre  Nova  Jersey  e  chuva  tamborilando  no telhado do Princeton Inn. Ao meio-dia, porém, as nuvens sumiram no horizonte e o dia ficou claro, embora quente e abafado. O lago Carnegie refletia, como um espelho, o  azul  translúcido  do  céu.  Com  a  largada  da  prova  prevista  para  as  17  horas,  os rapazes  passaram  a  maior  parte  do  dia  descansando  na  garagem  de  Princeton, tentando manter a calma. No fim da tarde, sedãs pretos e cupês lotados de torcedores começaram a chegar ao lago Carnegie. Depois de estacionar à sombra das árvores localizadas  na  parte  final  do  percurso,  seus  ocupantes  estendiam  toalhas  de piquenique na relva e abriam cestas cheias de sanduíches e bebidas geladas. Na linha de  chegada,  as  arquibancadas  eram  gradualmente  ocupadas  por  gente  que  se abanava com seus programas – homens de chapéu diplomata e panamá e mulheres de  chapéu  de  aba  reta  elegantemente  ajustados  à  cabeça.  No  total,  umas  10  mil pessoas  ousaram  enfrentar  o  calor  para  assistir  a  uma  corrida  de  não  mais  de  seis minutos  de  duração  –  seis  minutos  que  só  não  iriam  despedaçar  o  sonho  de  nove dentre os 36 rapazes que já se preparavam para entrar em seus barcos.

Às 16h45 os barcos colocados em primeiro e segundo lugares nas eliminatórias do dia anterior – Califórnia, Pensilvânia, Washington e Clube Atlético Nova York – saíram remando da garagem de Princeton em direção ao lago Carnegie. Depois de passar  sob  as  graciosas  arcadas  da  ponte  de  pedra  e  de  fazer  a  generosa  curva  em “S”  do  lago,  chegaram,  finalmente,  aos  pontões  de  largada.  Nova  York  foi  o primeiro a se posicionar, seguido da Pensilvânia. Um rebelde cisne branco bloqueou o  caminho  de  Washington,  até  que  Bobby  Moch,  gritando  em  seu  megafone  e agitando  furiosamente  os  braços,  conseguiu  convencê-lo  a  se  afastar.  Por  fim,  foi  a vez da Califórnia.

As  árvores  à  beira  do  lago  projetavam  longas  sombras  sobre  os  pontões  de largada. Mas o calor não diminuíra sensivelmente. Os rapazes de Washington, sem as camisetas –  tiradas antes de  entrarem no  barco –, ocupavam  suas posições  com os  remos  dentro  da  água,  prontos  para  a  primeira  grande  puxada.  Com  os  olhos fixos na nuca do homem à sua frente, cada um procurava respirar o mais devagar e naturalmente  possível  para  conectar-se,  de  coração  e  mente,  apenas  com  o  barco. Bobby Moch pôs a mão sob o assento para tocar o chapéu da sorte de Tom Bolles – alguns gramas de peso extra em troca de toneladas de sorte.

Poucos minutos depois das 17 horas, o juiz de largada gritou: “Todos prontos?” Os quatro timoneiros ergueram as mãos e, sem delongas, foi dada a partida.

Washington teve um mau começo. Na quarta ou quinta remada, Gordy Adam e Stub  McMillin  tiraram  os  remos  da  água  antes  de  a  puxada  ser  concluída.  O resultado foi um momentâneo desequilíbrio do barco e a abrupta quebra do impulso inicial. Os três adversários saltaram à frente. Na remada seguinte Washington já se ajustara, com pegadas precisas e perfeitamente sincronizadas de seus oito remadores.

Nova  York  ocupou  por  um  instante  a  liderança  do  pelotão,  mas  Pensilvânia, golpeando  a  água  à  elevada  cadência  de  40  remadas  por  minuto,  rapidamente  a arrebatou. Califórnia, remando a 38, colocou-se em terceiro, três metros à frente da proa  de  Washington.  Bobby  Moch  e  Don  Hume  aumentaram  a  voga  para  39 visando  recuperar  o  impulso,  mas,  assim  que  conseguiram,  baixaram gradativamente  para  38,  37,  36,  35.  Mesmo  com  a  redução  da  voga,  o Husky Clipper manteve sua posição, colado à popa da Califórnia. Lá na frente, Pensilvânia seguia  golpeando  a  água  a  39  remadas  por  minuto.  A  um  quarto  da  distância, Washington  começou  a  avançar  sobre  a  Califórnia.  A  um  comando  de  Bobby Moch,  Hume  passou  à  cadência  surpreendentemente  baixa  de  34.  Ao  se aproximarem  da  metade  da  prova,  Nova  York  afrouxou  subitamente  e  logo  ficou trás  de  Washington.  Pensilvânia  continuava  a  liderar  com  três  quartos  à  frente, ampliando lentamente a vantagem sobre a Califórnia. O Husky Clipper  permanecia junto  à  popa  da  Califórnia,  com  os  rapazes  mantendo  a  voga  de  34  remadas  por minuto.

Mas que 34! Don Hume a bombordo e Joe Rantz a boreste ditavam o ritmo aos demais  rapazes  com  puxadas  longas,  lentas  e  fluidas.  Vistos  das  margens  do  lago Carnegie, os rapazes, seus remos e o Husky Clipper  pareciam  um  animal  aquático deslizando  na  superfície  do  lago  impelido  por  suaves  e  potentes  movimentos  de contração e distensão: oito troncos nus movendo-se para a frente e para trás em total harmonia, oito pás brancas entrando e saindo da água em perfeita sincronia. A cada pegada, as pás afundavam na água sem espirros nem ondulações; a cada retirada, o barco seguia em frente sem hesitação nem desaceleração.

Faltando  pouco  para  os  1.500  metros,  Bobby  Moch  inclinou-se  na  direção  de Don Hume e comandou: “Olhe a Califórnia! É agora que passamos a Califórnia!”

Hume aumentou a voga para 36. Washington passou velozmente por Califórnia e se aproximou da popa de Pensilvânia, cujo voga, Lloyd Saxton, ao ver a proa do Husky Clipper, subiu a voga para impressionantes 41 remadas por minuto. Com o aumento  da  frequência,  as  remadas  de  Pensilvânia  se  tornaram  inevitavelmente mais curtas. Ao notar a distância entre os “rastros” deixados na água pelas pás dos remos  de  Washington,  Saxton  ficou  atônito.  “Eles  faziam  cinco  metros  por  remada contra três nossos. Era inacreditável”, disse após a corrida. Washington emparelhou com Pensilvânia.

Bobby  Moch,  no  entanto,  ainda  nem  soltara  o  freio,  o  que  só  fez  ao  entrar  nos 500  metros  finais.  A  um  comando  seu,  Hume  aumentou  a  voga  para  39  e  em seguida  para  40.  Durante  cinco  ou  seis  remadas  os  dois  barcos  brigaram  pela liderança,  cabeça  a  cabeça,  como  se  diz  nas  corridas  de  cavalo,  até  Washington assumir  a  ponta  com  um  avanço  decisivo.  A  partir  daí  foi  “sopa  no  mel”,  diria Gordy  Adam  mais  tarde.  A  400  metros  do  final,  Washington  passou  pelos combalidos  rapazes  da  Pensilvânia  como  um  trem  expresso  e  deslizou  nos  últimos 100  metros  da  raia  com  leveza  e  potência  extraordinárias.  As  últimas  20  remadas foram “a melhor coisa que já senti dentro de um barco” – palavras de Shorty Hunt em carta aos seus pais. Chegaram com um barco inteiro de diferença e ampliando a vantagem.  Ao  cruzarem  a  linha,  Bobby  Moch  desafiou  as  leis  da  física  e  do  bom senso ficando de pé na popa do barco – de 61 centrímetros de largura – com o punho erguido no ar.

Pensilvânia  ficou  em  segundo  e  Califórnia  em  terceiro.  O  Clube  Atlético  Nova York  cruzou  a  linha  erraticamente  com  quase  quatro  barcos  de  desvantagem  e metade da guarnição caída sobre os remos, exaurida pelo esforço e pelo calor.

Houve comemoração em todo o estado de Washington – nas esfumaçadas vilas madeireiras da península Olympic, nas úmidas fazendas leiteiras da cordilheira das Cascatas,  nas  elegantes  casas  vitorianas  de  Capitol  Hill  e  na  precária  garagem  de barcos  dos  Huskies  no  canal  de  Montlake.  Mães  e  pais  correram  para  enviar  aos filhos  telegramas  de  congratulação;  jornalistas  puseram-se  a  trabalhar freneticamente  na  composição  das  manchetes  do  dia  seguinte;  donos  de  bares serviram  rodadas  por  conta  da  casa.  O  sonho  se  tornara  realidade.  Os  rapazes  de Seattle iriam às Olimpíadas. A cidade estava no cenário mundial.

Com  os  ouvidos  colados  ao  rádio  na  casa  inacabada  de  Harry  Rantz,  no  lago Washington, Joyce e a família de Joe também comemoraram. Harry não disse nada a princípio, mas de repente começou a remexer numa caixa e sacou, radiante, uma grande bandeira dos Estados Unidos. Pregou-a na parede acima do rádio e recuou para admirá-la. As crianças correram para contar aos amigos do bairro a grande notícia. Joyce, em silenciosa euforia, começou a limpar as cascas de amendoim que as  crianças  haviam  deixado  cair  no  chão  durante  a  tensa  narração  da  prova.  Só uma coisa a entristecia: Joe não estaria de volta antes do fim do verão – uma aflição tola  imediatamente  superada  pelo  prazer  de  imaginá-lo  desembarcando  em  Seattle, no outono, metido num uniforme olímpico.

Rindo  de  orelha  a  orelha,  Joe  e  seus  companheiros  de  guarnição  voltaram remando  à  garagem  de  Princeton.  Ao  chegarem,  jogaram  Bobby  Moch  na  água, resgataram-no  e  posaram  para  a  imprensa  e  os  fotógrafos  que  os  esperavam  no píer.  Henry  Penn  Burke,  presidente  da  Comissão  de  Remo  Olímpico  dos  Estados Unidos,  colocou-se  ao  lado  de  Bobby  Moch  e  entregou-lhe  uma  taça  de  prata. Enquanto as câmeras dos cinejornais zumbiam, Moch, sem camisa e todo molhado, pegou uma das alças da taça enquanto Burke, de terno e gravata, segurava a outra. Burke começou a falar sem parar. Cansados da prova e combalidos pelo calor que fazia ali, os rapazes só queriam ir para os chuveiros e iniciar as comemorações. Mas Burke não dava trégua. Moch deu um leve puxão na taça, que se soltou da mão do orador. Burke continuou falando. Acabou que os rapazes foram embora, com Moch levando a taça, e deixaram Burke falando sozinho para as câmeras.

Al  Ulbrickson  fez  algumas  breves  declarações  à  imprensa.  Indagado  sobre  as razões  do  sucesso  da  sua  guarnição  principal  este  ano,  ele  foi  direto  ao  cerne  da questão:  “Todo  homem  no  barco  tem  absoluta  confiança  em  cada  um  de  seus companheiros (...). Nossa vitória não pode ser atribuída a nenhum indivíduo – nem mesmo ao voga  Don Hume. A  cooperação sincera  durante toda a  primavera foi  a verdadeira responsável pela vitória.”

Ulbrickson não tinha o dom da palavra – esse era o território de Pocock. Mas seu comentário refletia, da melhor maneira possível, o que trazia no coração. Ele sabia, agora, com aquela certeza que vem do fundo da alma, que tinha finalmente em suas mãos  o  que  lhe  escapara  durante  anos.  Tudo  convergira:  os  remadores  certos,  as atitudes  certas,  as  personalidades  certas,  as  competências  certas;  um  barco  perfeito, elegante,  equilibrado  e  diabolicamente  rápido;  estratégias  vencedoras  para  longa  e curta  distâncias;  um  timoneiro  ousado  e  inteligente,  capaz  de  tomar  decisões  difíceis numa fração de segundo. Tudo isso era muito mais do que ele conseguia colocar em palavras,  mais  do  que  um  poeta  conseguiria  –  algo  maior  do  que  a  soma  de  suas partes, algo misterioso e indizível a ser admirado por sua beleza. E ele não ignorava a quem devia boa parte de seu sucesso.

Caminhando de volta ao Princeton Inn naquela noite ao lado de George Pocock, cada um levando seu paletó por sobre o ombro, Ulbrickson parou de repente, virou-se para Pocock e estendeu-lhe a mão direita. “Obrigado, George, pela ajuda”, disse. Pocock  lembrou-se  mais  tarde  desse  momento  com  um  divertido  comentário: “Vindo de Al, aquilo equivalia a fogos de artifício e orquestra.”

Mais  tarde  naquela  noite  os  rapazes  compareceram  ao  jantar  anual  de  Loyal Shoudy,  onde  foram  agraciados  com  a  tradicional  gravata  roxa  e  a  nota  de  10 dólares.  No  entanto,  ainda  durante  as  comemorações,  notícias  preocupantes começaram a circular nos corredores do Princeton Inn.

Às  20  horas,  os  rumores  se  confirmaram.  Após  o  pomposo  discurso  no  píer, Henry Penn Burke se reunira com Al Ulbrickson, George Pocock e Ray Eckman, o diretor  esportivo  de  Washington,  para  lhes  dar  um  autêntico  ultimato.  Se Washington quisesse ir a Berlim, teria que arcar com os próprios custos. “Vocês vão precisar  pagar  o  transporte”,  informou.  “Nós  não  temos  recursos.”  Burke,  que  por coincidência  era  também  presidente  e  mecenas  do  Clube  Atlético  Pensilvânia,  da Filadélfia,  disse  também  que  Pensilvânia  tinha  dinheiro  e  que,  como  segundo colocado, teria prazer de ir a Berlim no lugar de Washington.

O  mesmo  drama  vinha  se  desenrolando  em  todo  o  país  naquela  semana.  O Comitê Olímpico estava sem verba. Atletas da natação, da esgrima e de dezenas de outras  modalidades  estavam  sendo  obrigados  a  pagar  do  próprio  bolso,  total  ou parcialmente,  a  viagem  a  Berlim.  Mas,  até  aquele  momento,  nem  o  Comitê Olímpico  Nacional  nem  a  Comissão  Olímpica  de  Remo  sequer  insinuara  que  não poderia  enviar  a  guarnição  vencedora  aos  Jogos.  Ulbrickson,  pego  de  surpresa, estava  furioso.  A  Universidade  já  fora  obrigada  a  coletar  junto  aos  ex-alunos  e cidadãos  de  Seattle,  centavo  por  centavo,  o  dinheiro  para  levar  a  delegação  a Poughkeepsie  e  Princeton.  E  estava  fora  de  cogitação  que  qualquer  um  dos  rapazes pudesse  pagar  a  viagem  do  próprio  bolso.  Eles  não  eram  herdeiros  de  indústrias, eram  americanos  da  classe  proletária.  A  coisa  toda  cheirava  mal.  Os  dirigentes  de Washington  estavam  loucos  para  sair  da  sala,  mas  Burke  continuava  falando. Insistia que a Califórnia financiara a própria viagem em 1928 e em 1932, e que Yale não teve qualquer dificuldade para levantar “fundos privados” em 1924. Com certeza alguém de Seattle poderia entrar com o dinheiro.

Ulbrickson  sabia  muito  bem  que  em  Yale  o  dinheiro  crescia  em  árvores  e  que fora  muito  mais  fácil  levantar  fundos  em  1928,  antes  da  Depressão,  do  que  seria agora,  em  1936.  Em  1932,  a  equipe  de  Ebright  só  tivera  que  viajar  os  560 quilômetros  que  separavam  Berkeley  de  Los  Angeles.  Com  um  olhar  gélido, perguntou  a  Burke  quanto  dinheiro  era  necessário  e  em  quanto  tempo.  Cinco  mil dólares até o fim da semana, Burke respondeu. Caso contrário, a Pensilvânia iria.

Encerrada a reunião, Ulbrickson procurou Royal Brougham e George Varnell e ajudou-os a compor as manchetes e matérias especiais do Post-Intelligencer e do The Seattle  Times  do  dia  seguinte.  Minutos  depois,  os  telefones  começaram  a  tocar  em Seattle.  Ray  Eckman  acionou  seu  assistente,  Carl  Kilgore,  que  imediatamente começou a fazer chamadas locais. Por volta das 22 horas, Kilgore já arregimentara dezenas  de  líderes  cívicos  e  pusera  em  prática  um  plano  de  emergência.  Logo  de manhã  eles  abririam  a  sede  do  Clube  Atlético  de  Washington,  nomeariam  um presidente  e  criariam  grupos  de  trabalho.  Nesse  meio-tempo,  fizeram  inúmeros telefonemas. Ulbrickson procurou não alarmar seus atletas. Não queria preocupá-los com  tamanho  absurdo.  Sabendo  o  mínimo  possível  sobre  a  falta  de  recursos  do Comitê, foram todos para a cama acreditando que tudo acabaria bem.

Na  manhã  seguinte,  Shorty  Hunt  escreveu  uma  carta  aos  pais:  “O  sonho  virou realidade! Caramba, como somos sortudos! Ninguém me tira da cabeça que a Fada da Sorte está conosco.” No café da manhã, ele e seus companheiros se encheram de melão  e  sorvete  antes  de  sair  para  remar  para  as  câmeras  do  cinejornal  da  Fox Movietone.

Horas mais tarde, o povo de Seattle acordou com notícias alarmantes no rádio e nos jornais. A cidade inteira se pôs a trabalhar. Colegiais em férias saíram de porta em  porta  em  seus  bairros  com  latinhas  para  arrecadar  dinheiro.  Paul  Coughlin, presidente da associação de ex-alunos da Universidade, começou a telefonar para os mais proeminentes entre seus afiliados. Em poucas horas foram impressos milhares de etiquetas a serem vendidas nos corredores das escolas, por 50 centavos a unidade, aos estudantes em cursos de férias. Locutores de rádio interromperam os programas da manhã para pedir contribuições. I. F. Dix, diretor geral da Pacific Telephone and Telegraph,  tomou  posse  como  coordenador  da  campanha  e  comandou  o  envio imediato  de  telegramas  às  câmaras  de  comércio  de  todas  as  cidades,  vilas  e povoados  do  estado.  Mais  de  mil  cartas  foram  enviadas  às  sedes  da  Legião Americana e de outros grêmios e organizações cívicas.

À tarde, começou a chover dinheiro e promessas de contribuição – para começar, um  polpudo  cheque  de  500  dólares  do The  Seattle  Times;  50  dólares  da  poderosa Standard  Oil;  5  dólares  de  Cecil  Blogg,  de  Tacoma,  ex-timoneiro  de  Hiram Conibear.  Vieram  também  contribuições  das  cidades  natais  dos  rapazes,  cujos jornais  acompanhavam  dia  a  dia  suas  façanhas  –  50  dólares  de  Montesano,  de Bobby Moch; 50 dólares de Bellingham, o núcleo urbano mais próximo da fazenda leiteira onde crescera Gordy Adam; 299,25 dólares de Olympia, de Don Hume; 75 dólares  de  Sequim,  de  Joe  Rantz.  Ao  fim  do  primeiro  dia  de  campanha,  os voluntários haviam vendido 1.523 dólares em adesivos. Ao final do segundo, T. F. Davies  –  presidente  da  Câmara  de  Comércio  de  Seattle  –  pôs  um  cheque administrativo  de  5  mil  dólares  num  envelope  e  o  enviou  por  aerograma  a  Al Ulbrickson.

A  essa  altura,  Ulbrickson  e  os  rapazes  já  se  preparavam  despreocupadamente para embarcar para a Alemanha, em 14 de julho, no S. S. Manhattan. Horas depois da  reunião  com  Henry  Penn  Burke,  em  Princeton,  e  de  seus  acertos  com  Royal Brougham e George Varnell naquela mesma noite, Ulbrickson retornara com a cara mais  impassível  –  vale  dizer,  com  sua  expressão  natural  –  a  Burke  e  ao  Comitê Olímpico,  e  declarara  que  Washington  dispunha,  sim,  de  recursos  para  pagar  a viagem a Berlim. E antes que alguém lhe fizesse perguntas embaraçosas sobre como conseguira  5  mil  dólares  em  tão  pouco  tempo,  aceitou  prontamente  o  convite  do Clube  Atlético  Nova  York  para  utilizar  suas  instalações  de  treinamento  no  canal  de Long Island e deixou Princeton o mais rápido que pôde.

Enquanto se instalavam em Travers Island, os rapazes – agora o oito olímpico oficial  dos  Estados  Unidos  –  começavam,  sem  saber,  a  se  tornar  celebridades nacionais. Em Seattle, já eram autênticos superstars. Se era verdade que treinadores e jornalistas  esportivos  da  Costa  Leste  os  vinham  seguindo  com  interesse  desde  a vitória  dos  calouros  em  Poughkeepsie,  em  1934,  depois  das  20  remadas  finais  em Princeton, profissionais de imprensa de todo o país começaram a dizer o que muitos pensaram  duas  semanas  antes,  ao  testemunhar  a  fabulosa  arrancada  de  Joe  e  seus companheiros  à  luz  do  crepúsculo  de  Poughkeepsie:  que  essa  talvez  fosse  a  maior guarnição do remo universitário americano de todos os tempos.

Travers Island fica no canal de Long Island, ao sul de New Rochelle. As instalações do Clube Atlético Nova York, construídas em 1888, ocupavam mais de 12 hectares de  terreno  estruturado  ao  redor  de  uma  elegante  sede  social.  Com  salão  de  jantar, bar,  sala  de  bilhar,  ginásio,  garagem  de  barcos,  stand  de  tiro,  campo  de  beisebol, pista  de  boliche,  ringue  de  boxe,  quadras  de  tênis,  quadras  de  squash,  pista  de atletismo, saunas, piscina, barbearia, serviços de manobrista, extensos gramados e, como não poderia de ser, todo tipo de equipamento de atletismo, ela era, para todos os  efeitos  práticos,  um  clube  campestre  de  atletas  amadores  e  um  local  privilegiado para  toda  sorte  de  evento  social  no  condado  de  Westchester.  Tinha  fácil  acesso  às águas do canal, excelentes para a prática do remo e – o melhor de tudo para garotos dos  campos,  florestas  e  pequenas  cidades  do  Pacífico  Noroeste  –  ficava  a  poucos quilômetros dos múltiplos mistérios e maravilhas da cidade de Nova York.

O  calor  sufocante  dos  últimos  dias  continuou  a  aumentar,  naquela  semana,  em toda  a  Costa  Leste  e  grande  parte  dos  Estados  Unidos,  mas  não  seria  por  causa  de uns grauzinhos a mais que os rapazes deixariam de provar um pouco da magia de Nova York. Visitaram o túmulo do general Grant, tentaram entrar no Queen  Mary –  de  onde  acabaram  expulsos  –,  foram  ao  campus  da  Universidade  de  Colúmbia, conheceram o Rockefeller Center, andaram para cima e para baixo na Broadway e comeram no Jack Dempsey’s. Foram também ao teatro burlesco de Minsky, de onde saíram com os olhos arregalados e os sorrisos acanhados, apesar da opinião pessoal expressa  por  Johnny  White  em  seu  diário:  “Baixaria.”  Percorreram  Wall  Street lembrando-se de como seus pais falavam do lugar em 1929.

Foram  de  metrô  até  Coney  Island  e  descobriram  que  centenas  de  milhares  de nova-iorquinos haviam chegado primeiro, fugindo do calor opressivo de Manhattan mesmo  sendo  meio  de  semana.  Do  calçadão  lotado  até  onde  se  podia  divisar  o litoral, nos dois  sentidos, as praias  eram uma  massa escura e  fervilhante de  corpos aglomerados na areia. Eles abriram caminho no meio da multidão, fascinados pelos milhares  de  idiomas  de  Nova  York  –  mães  falando  italiano  e  meninos  falando espanhol,  avós  falando  iídiche  e  meninas  falando  polonês,  crianças  eufóricas chamando  umas  às  outras  em  dezenas  de  línguas  e  variedades  de  inglês  com inflexões do Bronx, do Brooklyn e de Nova Jersey. Devoraram cachorros-quentes do Nathan’s  por  5  centavos,  comeram  algodão-doce  e  tomaram  Coca-Cola  gelada. Andaram  na  roda-gigante  de  50  metros  de  altura  e  na  arrepiante  montanha-russa Cyclone.  Foram  ao  Luna  Park,  andaram  em  outros  brinquedos,  comeram amendoim e tomaram mais Coca-Cola. Voltaram à cidade exaustos e não de todo impressionados  com  Coney  Island:  “Que  buraco”,  escreveu  Chuck  Day  em  seu diário.  “Superlotado  e  sujo.  Um  assalto.”  Ele  tampouco  se  impressionou  com  os nova-iorquinos  em  geral:  “As  pessoas  em  Nova  York  parecem  cansadas,  pálidas  e frágeis.  Raramente  sorriem  e  não  parecem  fortes  e  saudáveis  como  as  da  Costa Oeste.”

Foi em suas andanças por Nova York que começaram a se dar conta, um a um, de  quem  eram  agora.  Certa  tarde,  na  Times  Square,  um  homem  alto  e  corpulento aproximou-se  de  Shorty,  examinou-o  com  atenção  e  disse:  “Shorty  Hunt!”  E, olhando  para  os  demais,  completou:  “Vocês  não  são  a  guarnição  de  remo  de Washington?”  Ao  ouvir  a  confirmação,  ele  declarou,  emocionado,  que  reconhecera Shorty  de  uma  foto  no  jornal.  Disse  que  era  ex-remador  da  Universidade  de Colúmbia  e  que,  depois  das  façanhas  de  Washington,  decidira  mandar  o  filho estudar  no  Oeste  para  se  tornar  também  um  grande  remador.  Pela  primeira  vez

a

reconheceram  o  fato  de  já  não  serem  apenas  a  1  guarnição  da  Universidade  de Washington, mas a guarnição olímpica do oito com timoneiro dos Estados Unidos da  América.  O  “W”  de  suas  camisas  estava  prestes  a  ser  substituído  pelas  letras “USA”.

o

Para  Joe,  a  revelação  aconteceu  no  86  andar  do  recém-construído  edifício Empire  State.  Nenhum  dos  rapazes  já  havia  andado  mais  do  que  uns  poucos andares num elevador, em hotéis de Seattle, e a velocidade da ascensão os assustou e emocionou.  “Ouvidos  estalando,  olhos  arregalados”,  escreveu  Shorty  Hunt, assombrado, à sua família naquela noite.

Olhando a imensa cidade da varanda de observação, Joe foi arrebatado por uma torrente de emoções. Ele nunca viajara de avião nem vira uma cidade de um ponto mais  elevado  do  que  o  que  lhe  permitia  sua  própria  estatura.  Não  sabia  se  achava belo ou assustador aquele cenário de múltiplas torres elevando-se sobre a cidade em meio a uma cortina de névoa seca, fumaça e vapor.

Inclinou-se  sobre  o  parapeito  de  pedra  para  admirar  as  miniaturas  de  carros  e ônibus  e  o  formigueiro  humano  andando  pelas  ruas.  A  cidade  lá  embaixo murmurava. A cacofonia de buzinas, sirenes e roncos de motores que agredira seus ouvidos ao nível da rua era ali reduzida a um rumor mais suave e delicado, como a respiração  de  uma  imensa  máquina  viva.  Era  um  mundo  muito  maior  e  mais conectado do que ele já acreditara ser possível.

Colocou um níquel num telescópio para apreciar melhor a ponte do Brooklyn, a baixa  Manhattan  e,  por  fim,  a  Estátua  da  Liberdade.  Em  poucos  dias  estaria passando  bem  debaixo  dela  a  caminho  de  um  país  onde  a  liberdade,  tal  como  a entendia,  não  apenas  não  era  garantida  como,  pelo  que  ouvira  dizer,  vinha  sendo violentamente agredida.

Joe,  como  todos  os  seus  companheiros,  dava-se  conta,  agora,  de  que  era representante  de  algo  muito  maior  do  que  ele  mesmo:  um  modo  de  vida,  um conjunto  de  valores  comuns  entre  os  quais  a  liberdade  se  destacava,  talvez,  como  o mais  fundamental.  Tudo  aquilo  que  os  mantinha  unidos  –  confiança  recíproca, respeito mútuo, humildade, esportividade, espírito de equipe – era também parte do que significavam, para todos eles, os Estados Unidos da América. Além do apreço pela  liberdade,  eram  essas  as  coisas  que  ele  e  seus  companheiros  de  guarnição levariam a Berlim e mostrariam ao mundo quando entrassem na água em Grünau.

Bobby Moch também teve uma súbita revelação naqueles dias, mais exatamente ao abrir  um  envelope  à  sombra  de  uma  árvore  nos  jardins  de  Travers  Island.  O envelope  viera  lacrado  junto  com  a  carta  que  seu  pai  lhe  enviara  com  os  endereços dos  parentes  que  pretendia  visitar  na  Europa,  trazendo  a  inscrição:  “Leia  isto  num lugar  reservado.”  Tenso,  Moch  buscara  um  local  isolado  para  abri-lo  e  ler  seu conteúdo. Ao terminar a leitura, estava em lágrimas.

Irrelevante  para  os  padrões  do  século  XXI,  a  notícia  que  Moch  recebeu  era,  no contexto da sociedade americana da década de 1930, motivo de sobra para um sério abalo. Gaston Moch dizia ao filho que, quando conhecesse seus parentes na Europa, ficaria sabendo que ele e sua família eram judeus.

Bobby ficou um longo tempo sob a árvore remoendo a descoberta – menos por saber-se  membro  de  uma  minoria  ainda  muito  discriminada  do  que  por  se  dar conta da dor terrível que seu pai devia ter sofrido em silêncio durante décadas. Para vencer  nos  Estados  Unidos,  ele  sentira  necessidade  de  ocultar  dos  vizinhos,  dos amigos e até dos próprios filhos aquele traço essencial de sua identidade. Bobby fora educado  na  crença  de  que  as  pessoas  deviam  ser  consideradas  por  suas  ações  e  seu caráter, não com base em estereótipos. Seu próprio pai lhe ensinara isso. Saber que, mesmo nos Estados Unidos, seu pai não se sentira seguro para viver de acordo com um  princípio  tão  simples  e  que  mantivera  oculta  até  do  próprio  filho  sua  herança cultural, como se ela fosse motivo de vergonha, era uma dolorosa constatação.

Em 9 de julho, Nova York enfrentava a maior onda de calor da história dos Estados Unidos.  Durante  um  mês,  temperaturas  nunca  registradas  haviam  queimado  o Oeste e o Meio-Oeste. Nem o terrível verão de 1934 fora tão quente. Agora a onda de calor  se  estendia  de  costa  a  costa  e,  ao  norte,  até  o  Canadá.  Três  mil  americanos morreram de calor naquela semana, 40 deles na própria cidade de Nova York.

De  sua  parte,  o  oito  olímpico  dos  Estados  Unidos  tratava  de  desfrutar  ao máximo as vantagens da situação. Todas as tardes iam de barco à ilha Huckleberry, um retiro privado do Clube Atlético Nova York situado a um quilômetro e meio de Travers  Island  pelas  águas  frias  do  canal  de  Long  Island.  Os  rapazes  se apaixonaram por esses 5 hectares de paraíso assim que desceram da lancha em uma de  suas  muitas  praias  levando  na  cabeça  os  cocares  com  penas  de  peru tradicionalmente usados pelos sócios do clube sempre que iam lá. Eles mergulhavam das pedras nas águas verdes e frias do canal, nadavam, faziam brincadeiras e iam se estender nas lajes de granito para se bronzear antes de um novo mergulho.

Chuck Day fumava e contava piadas enquanto Roger Morris, com cara de sono, lhe  criticava  pelo  tabagismo.  Gordy  Adam  apenas  curtia  o  sol  com  seu  cocar.  Joe perambulava  examinando  aspectos  geológicos  da  ilha,  como  as  estrias  glaciais gravadas  no  granito.  Bobby  Moch,  mais  preocupado  em  organizar  atividades,  era toda hora jogado na água para parar de aborrecê-los. Ali, eles estavam totalmente à vontade.  O  mar  e  a  floresta  eram  seu  elemento,  fonte  de  prazeres  que  nem Manhattan, com todo o seu brilho e seu charme, podia lhes proporcionar.

No terceiro dia, Al Ulbrickson deu um basta naquela história de sair para nadar. Para  ele,  qualquer  exercício  que  não  fosse  remar  era  ruim  para  remadores  – desenvolvia os músculos errados.

George  Pocock,  por  sua  vez,  aproveitou  a  estada  em  Travers  Island  para  lixar cuidadosamente o casco do barco, cobri-lo com várias camadas de verniz marítimo e  poli-lo  até  ficar  cintilante.  Não  era  só  uma  questão  de  estética.  Pocock  queria  o casco  que  proporcionasse  o  máximo  de  velocidade  possível.  Em  Berlim,  frações  de segundo poderiam ser decisivas.

Em  13  de  julho,  chegou  a  hora  de  se  prepararem  para  o  embarque.  Para começar, colocaram o Husky Clipper num longo caminhão e – com escolta policial – se dirigiram ao Píer 60 do rio Hudson, no coração de Nova York, de onde o S.  S. Manhattan zarparia dois dias depois.

O  cais  era  um  amontoado  de  escritórios,  armazéns,  cargas  empilhadas  e passadiços  cobertos  para  passageiros.  Os  rapazes,  todos  de  paletó  e  gravata  para uma  recepção  seguida  de  jantar  que  aconteceria  mais  tarde  no  hotel  Lincoln,  logo descobriram que não havia como entrar a bordo com um objeto tão comprido. Com o  barco  sobre  as  cabeças,  andaram  de  um  lado  para  outro  do  cais,  durante  quase uma  hora  de  calor  sufocante,  examinando  o  grande  casco  vermelho  do  navio  para imaginar uma solução.

Até que alguém viu uma canaleta de bagagens que descia do tombadilho ao nível da  rua  num  ângulo  de  cerca  de  60  graus.  Cuidadosamente,  colocaram  o  barco  na canaleta  e,  de  quatro,  levaram-no  até  o  tombadilho.  De  lá,  manobrando  uma  vez mais com o barco sobre as cabeças, conduziram-no ao convés, onde o amarraram, cobriram com um encerado e começaram a rezar para que ninguém se sentasse nele achando que fosse um banco. E saíram correndo para a recepção, atrasadíssimos e encharcados de suor.

Ao  chegarem  ao  hotel  Lincoln,  registraram-se  oficialmente  no  Comitê  Olímpico dos  Estados  Unidos  e  foram  se  juntar  aos  demais  atletas  no  saguão.  Glenn Cunningham estava lá, num elegante terno cinza com uma vistosa gravata amarela. Jesse Owens, de terno branco, fora encurralado num canto da sala pelos fotógrafos e convencido a posar com um saxofone: “Ao meu comando”, disse um dos fotógrafos, “sopre nessa coisa.” Jesse soprou. O instrumento emitiu um longo chiado. “É melhor verificar o pneu, Jesse. Parece que está furado”, alguém brincou.

Circulando pelo salão, os rapazes de Washington imaginaram que, se não eram os  mais  famosos,  os  mais  velozes  e  os  mais  fortes  entre  os  presentes,  com  toda certeza eram os mais altos – com a notável exceção de Bobby Moch. Mas a ilusão se desfez ao se depararem com os 2,02 metros de Joe Fortenberry e os 2,05 metros de Willard  Schmidt,  da  primeira  equipe  olímpica  de  basquete  da  história  dos  Estados Unidos. Stub McMillin foi cumprimentá-los com a pretensão de olhá-los nos olhos e quase  teve  um  torcicolo.  Bobby  Moch  nem  tentou:  calculou  que  precisaria  de  uma escada.

O  dia  seguinte  foi  um  corre-corre  –  pegar  as  credenciais  olímpicas  e  os  vistos alemães,  resolver  pequenas  coisas  de  última  hora  e  comprar  cheques  de  viagem. Johnny  White  não  sabia  como  ia  se  virar  na  Europa  sem  dinheiro.  Ainda  tinha  a maior parte dos 14 dólares com que saíra de casa, mas eles não iam durar muito. No  último  minuto,  porém,  recebeu  um  envelope  de  Seattle  com  100  dólares.  Sua irmã  Mary  Helen  os  enviara  –  quase  todas  as  suas  economias  –  dizendo  que  o dinheiro era em troca do velho violino dele que pagara para si. Johnny, no entanto, sabia muito bem que ela não se interessava por violinos.
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O passaporte olímpico de Joe

A temporada nova-iorquina dos rapazes culminou naquela noite com uma visita ao  teatro  Loew’s  State,  onde  Duke  Ellington  e  sua  orquestra  encerrariam  uma semana  de  apresentações.  Para  Joe  e  Roger  principalmente,  foi  o  ponto  alto  da estadia  em  Nova  York.  O  teatro,  por  si  só,  era  uma  prévia  do  espetáculo:  madeira torneada com detalhes dourados, poltronas de estofado vermelho e um imenso lustre de cristal. Ellington e sua orquestra tocaram “Mood Indigo”, “Accent on Youth”, “In a Sentimental Mood”, “Uptown Downbeat” e cerca de 20 outras canções. Movido pela vibrante harmonia dos metais, Joe acompanhou a orquestra batendo os pés no chão ao ritmo da música, extasiado.

O  clube  Alpha  Delta  Phi  foi  o  lugar  da  última  noite  de  sono  da  equipe  antes  do início da grande aventura. Ao apagar das luzes dessa mesma noite, 80 quilômetros ao  sul,  o  dirigível Hindenburg,  com  suas  duas  suásticas  negras  impressas  nos estabilizadores  verticais,  saía  da  base  aérea  de  Lakehurst,  em  Nova  Jersey,  rumo  à Alemanha, onde desempenharia um pequeno papel nos Jogos Olímpicos de 1936.

O embarque da equipe olímpica dos Estados Unidos, às 10h30 da manhã seguinte, foi  amplamente  documentado  por  fotógrafos  e  cinegrafistas  da  imprensa  de  todo  o país.  A  euforia  e  a  emoção  dominavam  os  mais  de  300  membros  da  delegação. Para  os  rapazes  de  Washington,  que  jamais  haviam  entrado  num  barco  maior  do que  as  balsas  de  Seattle,  o  navio  de  luxo S.  S.  Manhattan  –  com  203  metros  de comprimento, 24.289 toneladas, oito conveses e capacidade para 1.239 passageiros – era colossal. Lançados ao mar cinco anos antes, ele e seu irmão, o S. S. Washington, eram  os  primeiros  transatlânticos  construídos  nos  Estados  Unidos  desde  1905  e  os maiores já produzidos no país.

O  casco  vermelho  e  a  superestrutura  branca  encimada  por  duas  chaminés gêmeas  ligeiramente  inclinadas  para  trás,  também  vermelhas  com  arremates horizontais  em  branco  e  azul,  faziam  do Manhattan  um  navio  cem  por  cento americano.  Ao  subir  a  bordo,  cada  atleta  recebeu  uma  pequena  bandeira  do  país. Em poucos minutos a amurada ficou lotada de jovens radiantes acenando bandeiras enquanto se despediam de seus fãs, amigos e familiares reunidos no cais.

Ao  descerem  a  seus  camarotes  na  classe  turística,  os  rapazes  de  Washington tiveram  oportunidade  de  conhecer  e  cumprimentar  os  demais  remadores  que representariam os Estados Unidos em Berlim: Dan Barrow, sculler do Clube Atlético Pensilvânia; os rapazes do dois com timoneiro e do “dois sem” da Pensilvânia; os do double skiff  do  Clube  Náutico  Undine  da  Filadélfia;  e  as  guarnições  do  quatro  com timoneiro,  rapazes  de  Harvard  que  remavam  pelo  Clube  Náutico  Riverside,  de Massachusetts, e do “quatro sem”, do Clube Náutico West Side, de Buffalo, estado de Nova York.

Cumpridas  as  formalidades,  foram  para  o  convés  com  suas  bandeiras  para  se despedir.  Por  volta  de  meio-dia,  hora  da  partida,  mais  de  10  mil  pessoas  se acotovelavam  no  Píer  60,  que  era  também  sobrevoado  por  aviões  e  dirigíveis.  Os cinegrafistas dos cinejornais fizeram suas últimas tomadas no convés e desceram às pressas para preparar as câmeras para a partida do navio. Rolos de fumaça negra começaram a sair das chaminés. Da proa à popa, estandartes tremulavam ao vento em seus cordames.

Pouco  antes  da  partida,  os  atletas  se  juntaram  a  Avery  Brundage  e  outros funcionários  do  Comitê  Olímpico  no  convés  superior  para  içar  no  mastro  da  popa uma enorme bandeira branca com os cinco anéis olímpicos entrelaçados. No cais, a multidão acenava com seus chapéus entoando um grito de guerra. A banda começou a tocar. Logo soltaram-se as amarras e o Manhattan começou a se afastar do cais.

Joe  e  todos  os  outros  voltaram  correndo  à  amurada  e  se  juntaram  ao  coro.  No cais, as pessoas gritavam “Boa viagem!”. Rebocadores, barcaças e navios próximos começaram  a  apitar.  Barcos-bombeiros  acionaram  suas  sirenes  e  soltaram esguichos de água no ar. No céu, os aviões voavam em círculos para proporcionar aos fotógrafos as melhores imagens aéreas.

Deixado  pelos  rebocadores  em  seu  curso  rio  abaixo,  o Manhattan  deu  início  à jornada  descendo  a  costa  ocidental  da  ilha  que  lhe  dera  o  nome.  Ao  passar  por Battery,  Joe  pôde  sentir  a  primeira  brisa  refrescante  em  muitos  dias.  Em  seguida, foram  todos  para  as  amuradas  de  boreste  apreciar  a  ilha  Ellis  e  a  Estátua  da Liberdade. Joe permaneceu no convés enquanto o navio passava pelos estreitos, entre o  Brooklyn  e  Staten  Island,  cruzava  a  entrada  da  baía  e  adentrava,  finalmente,  o Atlântico.  Ficou  debruçado  na  amurada  desfrutando  o  ar  fresco  e  a  paisagem  de Long  Island,  querendo  absorver  aquilo  tudo,  guardá-lo  na  memória  para  contar  a Joyce  quando  voltasse  para  casa.  Só  quando,  horas  mais  tarde,  o  sol  começou  a declinar no oeste e o vento frio começou a varrer o convés foi que Joe se retirou para as  entranhas  do  navio.  Ainda  se  acostumando  ao  balanço  do  mar,  saiu  em  busca dos rapazes – e de comida.

Naquela  noite,  o Manhattan  foi  inundado  de  luzes,  de  música  e  da  alegria  dos jovens que iniciavam a grande aventura de suas vidas navegando no tenebroso vazio do Atlântico Norte a caminho da Alemanha de Hitler.
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O S. S. Manhattan
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CAPÍTULO 16

 

Bons pensamentos têm muito a ver com remar bem. Não é suficiente que  os  músculos  de  uma  guarnição  trabalhem  em  sincronia;  seus corações e suas mentes também devem ser um só.

– George Yeoman Pocock

 

Enquanto  Joe  adormecia  no Manhattan,  na  alvorada  de  Berlim  um  grupo  de homens, mulheres e crianças era levado pelas ruas sob a mira de armas. As prisões haviam  começado  horas  antes,  sob  o  manto  da  noite,  quando  a  polícia  e  a  SA invadiram  as  barracas  e  carroças  das  famílias  ciganas  Roma  e  Sinti  e  as arrancaram  da  cama.  Estavam  agora  a  caminho  de  um  campo  de  detenção  no subúrbio berlinense de Marzahn, onde ficariam longe das vistas dos estrangeiros que chegavam  para  os  Jogos  Olímpicos.  Anos  depois,  seriam  enviadas  a  campos  de extermínio no Leste e assassinadas.

A  remoção  dos  ciganos  era  apenas  um  capítulo  do  longo  processo  de transformação de Berlim em uma espécie de vasto estúdio de cinema – uma fábrica de  ilusões  onde  o  real  era  ocultado  e  o  irreal  virava  realidade.  As  placas  que proibiam  a  entrada  de  judeus  em  instalações  públicas  já  haviam  sido  retiradas  e guardadas  para  uso  posterior.  O  jornal  violentamente  antissemita Der  Stürmer  – com  suas  grotescas  caricaturas  de  judeus  e  seu  lema  “Os  judeus  são  a  nossa desgraça”  –  fora  temporariamente  retirado  das  bancas. Der  Angriff,  o  mais importante veículo de propaganda de Joseph Goebbels, repassara aos berlinenses um detalhado  roteiro  de  seu  papel  no  espetáculo,  orientando-os  sobre  como  agir  em relação aos judeus e como acolher os estrangeiros: “Devemos ser mais encantadores que  os  parisienses,  mais  descontraídos  que  os  vienenses,  mais  cosmopolitas  que  os londrinos, mais práticos que os nova-iorquinos e mais animados que os romanos.”

Berlim deveria se tornar um lugar agradável aos estrangeiros e, em especial, um saudável  parque  de  diversões  para  adultos.  Haveria  estrito  controle  dos  preços  dos produtos  e  serviços  ofertados  aos  visitantes,  das  acomodações  nos  hotéis  de  luxo, como o Adlon, aos salsichões – bratwurst – servidos nas carrocinhas espalhadas pela cidade. Para embelezar o cenário, mais de 1.400 desabrigados – além dos ciganos – foram retirados das ruas. Centenas de prostitutas foram apreendidas, examinadas à força  para  detecção  de  doenças  venéreas  e  liberadas  para  o  exercício  do  negócio  da satisfação carnal dos visitantes.

Os  jornalistas  estrangeiros,  que  transmitiriam  ao  resto  do  mundo  suas impressões  sobre  a  nova  Alemanha,  receberiam  acomodações  de  primeira, instalações  especiais,  os  melhores  lugares  para  assistirem  aos  jogos  e  serviços secretariais  gratuitos.  No  desagradável  e  delicado  caso  de  algum  deles  querer entrevistar  judeus  alemães  ou  investigar  “a  questão  judaica”,  seria  educadamente levado  à  agência  mais  próxima  da  Gestapo,  questionado  sobre  suas  intenções  e,  a partir daí, disfarçadamente observado.

Ao  longo  das  ferrovias  que  davam  acesso  a  Berlim,  caiaram-se  os  edifícios  em mau  estado  de  conservação,  alugaram-se  a  baixo  preço  os  apartamentos  vazios  e foram  colocados  vasos  repletos  de  gerânios  vermelhos  nas  janelas  de  todos  eles, inclusive os vazios. Quase todas essas residências exibiam uma bandeira vermelha, branca e preta com a suástica, muitas delas ao lado da bandeira olímpica. Algumas, de judeus, principalmente, só exibiam esta última. As estações ferroviárias estavam inundadas  de  suásticas.  Na  verdade,  toda  a  Berlim  estava  coberta  com  esses símbolos.  Na  Unter  den  Linden,  a  ampla  avenida  central  de  Berlim,  as  centenas  de tílias que deram nome à rua haviam sido substituídas por rígidas fileiras de mastros dos quais pendiam agora enormes bandeiras com suásticas, de mais de 13 metros de comprimento.  Estandartes  de  igual  comprimento  adornavam  o  Portão  de Brandemburgo. Na praça Adolf Hitler, anéis concêntricos de mastros com bandeiras olímpicas  cercavam  uma  torre  central  de  mais  de  18  metros  de  altura  engalanada com 20 bandeiras suásticas, formando um formidável cilindro vermelho no meio do gramado.  Nas  agradáveis  e  sombreadas  ruas  que  conduziam  à  raia  olímpica  de Grünau,  fios  amarrados  de  árvore  em  árvore  portavam  fileiras  de  bandeiras menores com suásticas.

As ruas foram limpas, as vitrines, polidas e os trens, pintados. Janelas quebradas foram  substituídas.  Dezenas  de  limusines  Mercedes  novas  foram  colocadas  à disposição  dos  VIPs  no  Estádio  Olímpico.  De  motoristas  de  táxi  a  funcionários  da limpeza  urbana,  todos  os  trabalhadores  receberam  novos  uniformes.  Publicações estrangeiras  e  livros  proibidos  que  escaparam  das  fogueiras  de  1933  reapareceram subitamente nas livrarias.
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Berlim enfeitada para as Olimpíadas

Com todo o cenário montado, Leni Riefenstahl pôs-se a trabalhar na mobilização de dezenas de cinegrafistas e técnicos de som e na instalação de dezenas de câmeras. Mandou  instalar  30  câmeras  no  Estádio  Olímpico  somente  para  a  cerimônia  de abertura. Criou recessos abaixo do nível do solo para tomadas de baixo para cima e torres de aço para tomadas de cima para baixo. Providenciou a instalação de trilhos ao longo da pista de atletismo para receber câmeras móveis e câmeras em cabines à prova  d’água  na  piscina  olímpica  e  no  tanque  de  saltos  ornamentais.  Instalou-as também nas selas dos cavalos para os eventos equestres e nas plataformas flutuantes para  os  eventos  de  natação.  Instalou  câmeras  em  prédios  estratégicos  no  centro  de Berlim, em caminhões, dirigíveis e covas – estas últimas para capturar imagens ao nível do solo dos maratonistas e do revezamento da tocha olímpica em seu percurso pela  cidade.  Na  raia  olímpica  de  Grünau,  mandou  fazer  um  píer  paralelo  à  seção final  do  percurso  com  trilhos  para  receber  uma  câmera  móvel  e,  sobre  a  linha  de chegada,  instalou  um  balão  antiaéreo  cedido  pela  Luftwaffe  para  que  se  fizessem tomadas aéreas.

Todas  essas  câmeras  estavam  preparadas  para  filmar  dos  ângulos  mais favoráveis  –  geralmente  de  baixo  para  cima  –  as  grandes  estrelas  do  espetáculo: Adolf Hitler e sua comitiva. Restava aguardar a chegada dos coadjuvantes.

Don  Hume  e  Roger  Morris  acordaram  enjoados  na  manhã  seguinte.  Ulbrickson estava bem, mas preocupado com Hume e Morris, os homens mais leves do barco, para os quais planejara adicionar algum peso durante a viagem.

Joe Rantz acordou cheio de disposição e foi direto ao tombadilho, onde se deparou com um frenesi de atividade física. Ginastas faziam exercícios nas barras paralelas e assimétricas  e  praticavam  saltos  acrobáticos  sobre  o  cavalo  tentando  sincronizá-los com  o  movimento  do  navio.  Robustos  levantadores  de  peso  tremiam  dos  pés  à cabeça para erguer pesadas barras de ferro. Boxeadores executavam sua dança num ringue  improvisado.  Esgrimistas  praticavam  investidas.  Velocistas  faziam  corridas leves  cuidando  para  não  torcer  os  tornozelos.  Numa  pequena  piscina  de  água salgada,  nadadores  treinavam  amarrados  por  cordas  de  borracha  para  não  serem jogados no convés quando o navio era atingido por uma onda um pouco maior. Na popa, decatletas disparavam suas armas sobre a imensidão do oceano.

O  café  da  manhã  foi  uma  decepção.  Os  atletas  só  tinham  à  sua  disposição  um cardápio restrito, aparentemente concebido para passarinhos e timoneiros. Joe comeu tudo  o  que  lhe  foi  servido  e  pediu  mais.  Em  vão.  Quase  tão  faminto  quanto  havia entrado, deixou o refeitório e foi se queixar com Ulbrickson.

No  caminho,  aproveitou  para  conhecer  melhor  o  navio.  Nos  conveses  inferiores descobriu  um  ginásio  com  aparelhos  de  ginástica,  sala  de  jogos  para  crianças, barbeiro,  manicure  e  salão  de  beleza.  Descobriu  também,  na  classe  turística,  um confortável  salão  com  uma  tela  para  o  que  na  época  ainda  se  chamava  “cinema falado”. Tudo lhe pareceu fantástico, até se deparar com outro mundo no convés da primeira classe.
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No navio para Berlim

Ali,  as  cabines  eram  amplas,  revestidas  com  madeiras  exóticas,  e  tinham penteadeiras,  estofados,  tapetes  persas,  telefones  de  cabeceira  e  banheiros  privativos com  chuveiro  quente  e  frio.  Depois  de  percorrer  discretamente  um  labirinto  de corredores  atapetados,  chegou  a  um  sofisticado  bar,  depois  a  uma  charutaria, seguida de um escritório e uma biblioteca com vigamento de madeira e revestimento em  painéis  de  carvalho.  Viu  também  um  salão  de  fumar,  com  uma  lareira  da largura  do  aposento,  decorado  com  murais  e  entalhes  sugestivos  de  que  o  fumante estava  num  templo  asteca.  Conheceu  o  Veranda  Café,  com  paredes  cobertas  de imagens de Veneza e uma grande pista de dança elíptica. Conheceu também o Salão Chinês, decorado com palmeiras vivas, teto de gesso branco trabalhado, colunas de mármore,  delicados  murais  asiáticos  pintados  a  mão  e  móveis  Chippendale.  Viu  o salão  de  jantar  da  primeira  classe,  com  palco  para  orquestra,  iluminação  indireta por trás de janelas reentrantes para criar a ilusão de luz do dia permanente e mesas redondas  cobertas  com  toalhas  finas,  cada  uma  ladeada  por  uma  luminária  de bronze estilo Luís XVI, tudo sob uma cúpula pintada com cenas mitológicas como a Festa das Bacantes. Por fim, encontrou o Grande Salão, com palco e tela de cinema, mais  tapetes  persas,  divãs  e  poltronas  estofadas,  pilastras  de  embuia,  sancas esculpidas a mão, amplas janelas cobertas com cortinas de veludo e outra cúpula de gesso trabalhado.

Tanto  quanto  era  possível  para  um  varapau  de  quase  1,90  metro,  Joe  tentou passar  despercebido.  Tecnicamente,  não  poderia  estar  perambulando  por  ali.  Os atletas deveriam se ater aos espaços da classe turística, salvo durante os treinamentos diurnos no tombadilho. Aquele era território exclusivo do tipo de pessoa que Joe vira no  campo  de  golfe  de  Princeton  e  nos  bem-cuidados  gramados  das  mansões  do Hudson. Mas ficou por ali, hipnotizado pelas visões de como vivia a outra metade da sociedade.

Ao retornar à cabine, encontrou à sua espera algo que o fez se sentir importante. Ainda  em  Nova  York,  todos  haviam  tirado  medidas  para  a  confecção  de  seus uniformes  olímpicos.  Pois  lá  estava  agora,  sobre  a  cama,  um  conjunto  de  paletó esportivo  trespassado,  de  sarja  azul,  e  calça  também  azul.  O  paletó  trazia  o  escudo olímpico  estampado  no  peito  e  botões  metálicos  gravados  com  escudos.  Ao  lado, uma  calça  de  flanela  branca,  um  chapéu  de  palha  branco  com  uma  fita  azul,  uma camisa imaculadamente branca, meias brancas orladas em vermelho, azul e branco, sapatos  de  couro  branco  e  gravata-borboleta  de  listras  azuis.  Havia  também  um agasalho  azul  com  um  grande  “USA”  gravado  no  peito  e  um  uniforme  de  remo  – um  calção  branco  e  uma  elegante  camiseta  branca  com  a  bandeira  americana  no lado  esquerdo  do  peito  e  fitas  vermelhas,  brancas  e  azuis  ao  redor  do  pescoço  e descendo na parte da frente. Para quem havia passado um ano inteiro remando com o mesmo suéter surrado, aquilo era um fabuloso tesouro.

Ao erguer a camiseta para apreciá-la melhor, o tecido macio e sedoso brilhou na luz vespertina filtrada pela vigia. Como ainda não fora derrotado, nunca tivera que entregar  sua  camisa  a  um  remador  rival.  E  não  era  agora  que  isso  iria  acontecer. Este era um presente que iria levar para casa.

Nos dias que se seguiram, com Don Hume e Roger Morris já recuperados do enjoo, os rapazes voltaram a circular juntos pelo navio. Encontraram um remo mecânico no convés e resolveram experimentá-lo, posando para os fotógrafos. Al Ulbrickson posou com eles, mas encerrada a sessão foi logo mandando que os rapazes saíssem do  aparelho,  dizendo,  como  sempre,  que  a  única  maneira  de  desenvolver  uma musculatura apropriada ao remo era remar num barco de verdade. Na saída, Roger Morris  deu-lhe  um  sorriso  por  cima  do  ombro  e  disse:  “Chefe,  se  você  quer  que  a gente pratique num barco, mande abaixar o Clipper que nós vamos remando o resto do caminho.”

Quando  Ulbrickson  não  estava  por  perto,  eles  corriam  ao  redor  do  convés,  se exercitavam no ginásio e jogavam shuffleboard e pingue-pongue com outros atletas. A  camaradagem  lhes  permitia  chamar  pelo  primeiro  nome  alguns  que  já  eram famosos  ou  logo  viriam  a  ser,  como  Ralph  Metcalfe,  Jesse  Owens  e  Glenn Cunningham. Johnny White saía à caça de garotas, mas voltava sempre insatisfeito com o resultado. À exceção de Don Hume, todos começaram a engordar.

Al  Ulbrickson  falou  com  o  pessoal  da  cozinha  e  do  Comitê  Olímpico,  para explicar  que  um  cardápio  adequado  a  ginastas  de  13  anos  não  podia  servir  a remadores  de  um  1,90  metro.  Guarnições  de  esqueletos  não  ganhariam  medalhas. Com isso, as restrições do cardápio foram suspensas e os rapazes passaram a quase habitar  o  salão  de  refeições  da  classe  turística.  Livres  para  pedir  o  que  quisessem quantas vezes quisessem, exceto sobremesas açucaradas ou alimentos excessivamente gordurosos,  eles  pediam  seguidas  porções  de  acompanhamentos,  como  fizeram  no trem para Poughkeepsie. Eram os primeiros a se sentar e os últimos a se levantar. E ninguém,  com  a  possível  exceção  de  Louis  Zamperini,  o  fundista  de  Torrance, Califórnia,  comia  mais  do  que  Joe  Rantz.  Stub  McMillin  bem  que  tentou.  Certa manhã, ele foi ao salão antes do resto da guarnição, pediu duas pilhas de panquecas bem  grossas  e  besuntou-as  com  manteiga  e  calda.  Estava  a  ponto  de  devorá-las quando Al Ulbrickson entrou no salão, sentou-se à sua frente, puxou o prato e disse: “Muito  obrigado,  Jim,  por  pedi-las  para  mim.”  E  comeu,  bem  devagar,  as  duas pilhas  de  panquecas  enquanto  McMillan  o  observava  por  sobre  um  prato  de torradas.

Após  o  jantar,  as  noites  eram  dedicadas  a  diversões  mais  formais:  shows  de variedades, gincanas, jogos de salão, bingos, torneios de damas e xadrez e jogos de cassino em que se apostava dinheiro falso. Havia “filmes falados” para os atletas na classe turística e para a primeira classe no Grande Salão. Os rapazes de Washington, que não estavam nem aí para essa questão de classes, logo descobriram que quando cinco  ou  seis  robustos  remadores,  representantes  do  desporto  olímpico  dos  Estados Unidos,  se  acomodavam  no  Grande  Salão,  ninguém  se  dispunha  a  contrariá-los. Passaram, então a assistir aos filmes nos conveses superiores, não sem antes passar no  Grande  Salão  para  pegar  travessas  de  petiscos  variados  e  levá-los  para  as sessões.

Logo  ficou  claro,  porém,  que  havia  limites  que  não  se  podiam  transgredir.  Eleanor Holm, 22 anos, bonita, casada e coadjuvante em alguns filmes da Warner Brothers, era uma celebridade menor conhecida por ter cantado “I’m An Old Cowhand” num cabaré  vestindo  apenas  um  chapéu  branco  de  vaqueiro,  maiô  branco  e  sapatos  de salto alto. Era também excelente nadadora, medalhista de ouro nos Jogos Olímpicos de Los Angeles em 1932. Agora despontava como favorita absoluta da prova de 100 metros,  nado  de  costas,  em  Berlim.  No  segundo  dia  de  viagem,  um  grupo  de jornalistas  convidou-a  ao  convés  da  primeira  classe  para  uma  festinha  noturna regada  a  champanhe  e  caviar  durante  a  qual  ela  cativou,  dentre  outros,  William Randolph  Hearst  Jr.  Por  volta  de  6  horas,  ela  teve  que  ser  levada,  completamente bêbada,  à  sua  cabine  na  classe  turística.  Mais  tarde,  já  sóbria,  foi  chamada  à presença de Avery Brundage, que deu-lhe uma bronca e ameaçou excluí-la da equipe se  continuasse  a  beber.  Dito  e  feito.  Algumas  noites  depois,  ela  esteve  em  outra noitada  com  os  jornalistas  beberrões,  mas,  desta  vez,  foi  flagrada  pela acompanhante da equipe de natação, Ada Sackett.

De  manhã,  Sackett  foi  à  cabine  de  Eleanor  com  o  médico  do  navio,  que diagnosticou-a  como  alcoólatra.  Logo  foi  a  vez  Dee  Boeckmann,  treinadora  da equipe feminina de natação, aparecer com várias companheiras de Eleanor para lhes mostrar  o  estado  lamentável  em  que  ela  se  encontrava  e  alertá-las  para  os  efeitos nocivos  do  álcool.  Mais  tarde  naquele  dia,  Avery  Brundage  excluiu  Eleanor  da equipe olímpica dos Estados Unidos.

Eleanor  ficou  arrasada  e  muitos  de  seus  colegas,  indignados.  Alguns  achavam que a situação fora deliberadamente criada pelos jornalistas para dar notícia, outros que  ela  fora  excluída  não  tanto  por  beber  quanto  por  desafiar  Avery  Brundage. Embora o manual do atleta proibisse o álcool, Brundage lhes dissera, numa reunião com toda a equipe americana logo após a partida de Nova York, que “comer, fumar e beber” eram questões de foro íntimo. E, com efeito, Brundage escreveu mais tarde que Eleanor foi excluída por “insubordinação”. Cientes de que a bebida rolava solta nos  conveses  inferiores,  mais  de  200  atletas  fizeram  um  abaixo-assinado  pedindo  a reinclusão da nadadora. Na verdade, enquanto Eleanor e os jornalistas se divertiam na primeira classe, Chuck Day e alguns de seus companheiros curtiam suas noitadas na  classe  turística  com  coquetéis  de  leite,  Ovomaltine  e  álcool.  Para  Brundage, porém, a disciplina era sagrada.

O caso de Eleanor Holm, como previsto por alguns jornalistas, causou comoção nos  Estados  Unidos  e,  no  longo  prazo,  operou  maravilhas  em  sua  carreira.  Na esteira  da  Lei  Seca,  com  muitos  americanos  já  fartos  de  ouvir  discursos  sobre  os perigos  da  “água  do  diabo”,  a  cobertura  da  imprensa  foi  amplamente  favorável  a Eleanor.  Alan  Gould,  da  Associated  Press,  logo  a  contratou  para  cobrir  os  Jogos Olímpicos  de  Berlim  como  repórter,  embora  seus  artigos  fossem,  na  verdade, escritos  por  outros  jornalistas.  Em  poucos  anos  ela  conseguiria  papéis  em  filmes importantes e seria capa da revista Time. O caso foi notícia também na Europa. Na Alemanha, Joseph Goebbels se colocou decididamente favorável ao ponto de vista de Brundage.  “O  importante  não  era  ela.  Eram  os  outros.  Era  a  disciplina.  Pela disciplina, nenhum sacrifício é excessivo, doa a quem doer”, dizia uma declaração do Ministério da Propaganda.

Na noite de 21 de julho, os rapazes viram luzes de faróis na costa da Irlanda. Às 3 horas  o Manhattan  fundeou  no  pequeno  porto  de  Cobh,  depois  foi  a  Plymouth contornando a costa da Cornualha e, em seguida, cruzou o canal até Le Havre, aonde chegou no início da manhã de 22 de julho. Sem permissão para deixar o navio, os rapazes  passaram  grande  parte  do  dia  nas  amuradas  observando  o  trabalho  dos estivadores franceses. Nesse primeiro contato com a Europa, sua atenção foi atraída por  pequenos  detalhes  –  edifícios  antigos  em  ruínas,  mulheres  de  bicicleta  levando pães  do  tamanho  do  próprio  braço,  rapazes  de  boinas  elegantes  e  trabalhadores portuários  interrompendo  periodicamente  o  serviço  para  uma  caneca  de  vinho  sem nenhuma pressa aparente de concluir suas tarefas.
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A equipe olímpica dos Estados Unidos chega a Berlim

Naquela  mesma  noite  subiram  o  canal  da  Mancha  com  o  brilho  das  luzes  de Calais  a  leste.  No  fim  da  tarde  do  dia  23,  chegaram  finalmente  à  Alemanha.  Em Cuxhaven,  uma  lancha  com  bandeiras  nazistas  parou  ao  lado  do  navio  para recolher  repórteres  e  fotógrafos  alemães  embarcados  em  Le  Havre.  Ao  anoitecer  o Manhattan começou a subir o rio Elba rumo a Hamburgo. Nervosos e aflitos para sair  do  barco,  os  rapazes  de  Washington,  como  todos  os  demais,  afluíram  ao convés.  À  exceção  de  Don  Hume,  que  parecia  novamente  às  voltas  com  um resfriado,  todos  haviam  engordado  pelo  menos  uns  dois  quilos  e  começavam  a  se sentir  flácidos  e  nada  atléticos.  Estavam  loucos  para  esticar  as  pernas  e  os  braços  e entrar  num  barco  de  corrida.  E  queriam  também  dar  uma  olhada  naquele  Estado nazista.

Ficaram  supresos  com  o  que  viram.  Muitos  anos  depois,  quase  todos  se lembravam  da  jornada  daquela  noite  rio  acima  como  um  dos  pontos  altos  da viagem. A tripulação do Manhattan apontara os holofotes para a enorme bandeira branca olímpica do mastro da popa, para a bandeira dos Estados Unidos do mastro da  proa  e  para  as  chaminés  vermelho-azul-e-brancas  do  navio.  Uma  multidão  de alemães acorreram aos embarcadouros e diques ao longo do rio para vê-los passar, acenando,  aplaudindo  e  berrando  palavras  num  inglês  quase  incompreensível.  Os rapazes  responderam  com  acenos  e  gritos.  O  transatlântico  cruzou  com  navios menores  e  embarcações  de  lazer  com  suásticas  tremulando  na  popa,  que  os saudaram, quase todos, piscando os faróis e soando seus apitos e buzinas. Passaram por  tavernas  à  beira-rio  iluminadas  por  gambiarras,  cheias  de  gente  cantando, dançando  e  saudando-os  com  canecos  de  cerveja.  No  terraço,  os  passageiros  da primeira classe bebiam champanhe e cantavam também. Todo mundo começava a gostar de estar na Alemanha.

Na  manhã  seguinte,  em  Hamburgo,  os  rapazes  acordaram  às  5  horas  para descarregar  o Husky  Clipper  sob  uma  chuva  torrencial.  Em  seus  trajes  olímpicos formais, manobraram o barco de um convés a outro evitando os guindastes e cabos de  barcos  salva-vidas.  George  Pocock  e  Al  Ulbrickson  os  acompanharam,  aflitos. Estivadores  alemães  tentaram  ajudar,  mas  Pocock,  temendo  que  eles  pusessem  as mãos  e  os  pés  nas  partes  delicadas  do  barco,  os  dispensou  fazendo  uso  da  quase totalidade de seu vocabulário em alemão: “Nein! Não, obrigado! Danke!” Retirado o barco, os rapazes retornaram ao convés do Manhattan  com  os  paletós  suados  e  os chapéus de palha quase deformados para aguardar o desembarque formal.

Ao  sair  do  navio  uma  hora  depois,  junto  com  toda  a  delegação,  tiveram  que atravessar  um  galpão  cheio  de  barris  e  caixotes  para  chegar  ao  espaçoso  salão  de recepção, onde foram saudados por centenas de pessoas e uma bandinha. Sorrindo e acenando, embarcaram num ônibus que os levou por um labirinto de ruas estreitas ao  Rathaus  –  a  antiga  prefeitura  –  da  cidade  de  Hamburgo.  Lá,  o  prefeito, Bürgermeister,  um  nazista  convicto  que  atendia  pelo  nome  de  Carl  Vincent Krogmann,  fez  um  longo  discurso  de  boas-vindas  em  alemão.  Sem  entender  uma única  palavra,  os  rapazes  “sentaram  e  esperaram”,  como  disse  mais  tarde  Shorty Hunt.  Só  se  animaram  quando  os  funcionários  da  prefeitura  lhes  ofereceram charutos, vinho, cerveja e suco de laranja.

Ao  meio-dia  a  delegação  já  estava  no  trem  para  Berlim.  Ao  chegar,  horas depois,  à  suntuosa  estação  ferroviária  de  Lehrter,  ao  norte  do  Tiergarten,  todos ficaram  surpresos  com  a  recepção  que  os  aguardava.  Ao  descerem  do  trem  e  se perfilarem, deram com outra banda de música e mais marchinhas. Avery Brundage e  o  duque  Adolf  Friedrich  Albrecht  Heinrich  de  Mecklenburg  se  beijaram  no  rosto. Em seguida, os atletas caminharam pela plataforma passando por uma locomotiva negra com suásticas estampadas em ambos os lados. Milhares de alemães lotavam a área de recepção na expectativa de vê-los. Shorty Hunt ficou surpreso com a cena: “Era  como  se  fôssemos  atrações  de  um  circo  de  horrores  –  apontavam  para  nós boquiabertos dizendo algo como zwei meter, querendo dizer, é claro, que tínhamos 2 metros de altura.” Rapazes vestidos de branco nos conduziram em meio à multidão aos ônibus militares, abertos, com bandeiras dos Estados Unidos desfraldadas.

O  cortejo  passou  pelo  Reichstag,  cruzou  o  Portão  de  Brandemburgo  e  seguiu  a leste  pela  Unter  den  Linden.  Dezenas  de  milhares  de  alemães  –  cerca  de  100  mil segundo  algumas  estimativas  –  os  aplaudiam  acenando  bandeiras  olímpicas, nazistas  e,  ocasionalmente,  americanas,  gritando  saudações  em  inglês  e  alemão. Com  o  teto  do  ônibus  recolhido,  os  rapazes  de  Washington  apareciam  da  cintura para  cima  respondendo  entusiasticamente  aos  acenos,  embora  mudos  de  espanto com  a  manifesta  receptividade  dos  berlinenses.  Na  Rotes  Rathaus  –  a  prefeitura  –, Avery Brundage recebeu a chave da cidade e fez um breve discurso. Depois da longa batalha  contra  o  boicote,  Brundage  mostrava-se  claramente  emocionado  por  estar ali.  Exultante  com  os  aplausos  de  seus  anfitriões  alemães,  ele  declarou:  “Desde  a Grécia  antiga  nenhum  país  expressou  com  tanta  autenticidade  o  espírito  olímpico como a Alemanha vem fazendo.”

Enquanto  Brundage  discursava,  Joe  e  seus  companheiros  observavam cautelosamente o grande contingente de austeros dignitários alemães perfilados atrás deles.  Exaustos  depois  de  um  dia  inteiro  iniciado  no Manhattan  às  5  horas,  não queriam  ouvir  mais  nenhum  discurso  incompreensível.  Para  alívio  geral,  quando Brundage acabou de falar, foram todos conduzidos para a rua, onde uma chuva leve ajudara  a  dispersar  a  multidão.  Enquanto  a  maior  parte  da  delegação  embarcava nos ônibus que a levariam à nova vila olímpica de Charlottenburg, a equipe de remo era  dividida  em  dois  veículos  com  destino  a  Köpenick,  uma  vila  a  sudoeste  de Berlim.

Nesse  mesmo  dia,  nos  Estados  Unidos,  um  nova-iorquino  chamado  Richard Wingate escreveu ao editor de esportes do The New York Times uma carta profética: “O  Sr.  Brundage”,  disse,  “chegou  a  seu  destino,  a  Utopia  do  espírito  esportivo  e  da boa vontade, onde cerveja nazista e sangue judeu fluem em abundância – onde robôs hitlerianos  atormentam  e  perseguem  os  mortos-vivos  (...).  Durante  dois  meses,  os mortos  estarão  sepultados.  Em  setembro,  porém,  encerrados  os  Jogos  Olímpicos, seus  túmulos  serão  profanados  (...)  e  os  mortos  voltarão  a  circular  pelas  ruas  da Alemanha.”

No fim da tarde os rapazes chegaram àquela que seria sua casa durante as semanas seguintes,  uma  academia  de  cadetes  da  polícia  na  vila  suburbana  de  Köpenick,  a poucos quilômetros da raia olímpica de Grünau. O edifício – todo de concreto, aço e vidro – era novo em folha e de design tão moderno que hoje se poderia dizer que fora construído na década de 1970 ou 1980, não na de 1930. A maioria dos cadetes que normalmente o habitavam havia sido transferida para dar lugar aos remadores dos Estados Unidos e de vários outros países. A única coisa que deixaram para trás foi um  estábulo  no  térreo,  repleto  de  cavalos  da  polícia.  O  lugar  era  limpo,  bem iluminado  e  eficiente,  porém  inapelavelmente  frio  e  sem  chuveiros  quentes  –  uma desagradável lembrança da velha garagem de Poughkeepsie.

Depois  de  conhecer  o  refeitório,  onde  generosas  porções  de  comida  ao  estilo americano  eram  servidas  pela  empresa  North  German  Lloyd,  a  maior  parte  dos rapazes foi se esticar em seus beliches para ler ou pôr em dia a correspondência com a  família.  Joe  preferiu  dar  um  passeio  pelas  redondezas  e  logo  se  sentiu  como  que dentro  de  um  conto  de  fadas.  Köpenick  pareceu-lhe  uma  cidade  medieval,  embora boa parte do que viu fosse, na verdade, do século XVIII. Nas estreitas ruas calçadas de pedra viu padarias, queijarias e açougues, cada uma com seu letreiro pintado ou gravado  a  mão  em  caracteres  góticos  – Bäckerei, Käserei, Fleischerei.  Passou  pelo Rathaus da cidade com sua torre do relógio, suas torres laterais e seus arcos góticos. Do rathskeller,  no  subsolo  do  edifício,  saíam  música,  risos  e  um  doce  aroma  de cerveja  alemã.  Na  rua  Freiheit,  Joe  viu  uma  antiga  sinagoga  com  uma resplandecente  estrela  de  davi  sobre  o  telhado  pontiagudo.  Depois  de  cruzar  uma ponte sobre um fosso, no extremo sul da cidade, chegou a um castelo construído por um  príncipe  da  Prússia  em  1690.  Atrás  dele  havia  um  belo  jardim.  De  lá,  sentado num  banco,  avistou  uma  grande  extensão  do  lago  Langer  na  direção  da  raia olímpica de Grünau, onde, em pouco mais de duas semanas, suas esperanças seriam confirmadas  ou  destruídas.  O  sol  já  quase  se  pusera,  o  céu  clareara  e  o  lago, estendido à sua frente como uma laje polida, refletia os últimos raios de luz da tarde. Uma das paisagens mais serenas que já vira em sua vida.

Joe  não  fazia  a  ideia  do  terrível  segredo  que  Köpenick  e  suas  águas  plácidas escondiam.

Os rapazes acordaram cedo na manhã seguinte, loucos para remar. Depois do café da  manhã,  um  ônibus  do  exército  alemão  os  levou  até  a  raia  olímpica  de  Grünau, cinco quilômetros rio acima, onde souberam que iriam compartilhar uma garagem de  alvenaria  recém-construída  com  a  equipe  de  remo  alemã.  Na  entrada,  uma bandeira  americana  e  uma  bandeira  nazista  pendiam  lado  a  lado.  Os  alemães foram corteses, mas os saudaram sem grande entusiasmo. George Pocock os achou um  pouco  arrogantes.  Oriunda  do  Clube  de  Remo  Viking,  de  Berlim,  a  guarnição parecia, em média, um pouco mais velha que a do Husky Clipper. Eram remadores excepcionalmente preparados e disciplinados, de porte quase militar, e dispunham de excelente  equipamento.  Ao  contrário  de  todas  as  outras  guarnições  alemãs  em Grünau naquele verão, esta não fora selecionada pelo Estado nazista, mas emergira como equipe nacional por força de sua notória perícia como unidade. George Pocock e  Al  Ulbrickson  tinham,  no  entanto,  sérias  suspeitas  de  que  seu  treinamento  era pesadamente subsidiado pelo governo nazista.

Deu-se, então, um desagradável contratempo. Quando se preparavam para levar o Husky Clipper  pela  primeira  vez  ao  lago  Langer,  um  fotógrafo  que  se  enfiara debaixo  dele  para  tirar  uma  foto  levantou-se  abruptamente  e  bateu  com  a  cabeça, fazendo  uma  longa  rachadura  no  casco.  O Husky  estaria  fora  de  serviço  até  ser reparado por George Pocock. Frustrado, Al Ulbrickson os liberou até Pocock operar sua  magia.  De  volta  à  academia  de  polícia,  os  entediados  rapazes  dedicaram-se  a alimentar  os  cavalos  com  torrões  de  açúcar  roubados  da  cozinha  e  a  passear  por Köpenick  mesmo  debaixo  de  chuva.  A  todo  lugar  que  iam,  atraíam  multidões  de moradores curiosos.

Reparado  o  barco,  os  rapazes  o  levaram  imediatamente  para  a  água.  O resultado,  no  entanto,  foi  espetacularmente  decepcionante.  Seu  ritmo  se  perdera  e  a puxada  estava  fraca  e  ineficiente.  As  equipes  canadense  e  australiana,  praticando sprints,  passavam  voando  por  eles  com  sorrisos  debochados  no  rosto.  “Estivemos péssimos”,  escreveu  Johnny  White  em  seu  diário  naquela  noite.  Al  Ulbrickson concordou.  Nunca  os  vira  remar  tão  mal  desde  a  primeira  vez  que  os  escalara juntos, em março daquele ano. Havia muito trabalho a fazer e, para a maioria deles, muito  peso  para  perder.  Não  bastasse,  estavam  quase  todos  ainda  às  voltas  com resfriados e o de Don Hume parecia ter se instalado em seu peito a ponto de se tornar motivo de preocupação. Para culminar, chovia o tempo todo, um vento frio soprava continuamente no lago Langer e o quartel da polícia era frio e exposto a correntes de ar.

Nos dias que se seguiram, a rotina dos rapazes foi remar mal na parte da manhã e se divertir à tarde em Berlim. Seus passaportes olímpicos lhes davam livre acesso a quase  tudo  na  cidade  –  do  túmulo  do  soldado  desconhecido  da  Primeira  Guerra Mundial a espetáculos de variedades e óperas ligeiras. Ficaram impressionados com a imensidão e a modernidade do complexo olímpico. Foram de metrô ao centro da cidade,  onde  todos,  salvo  Joe,  que  não  tinha  os  22  dólares  necessários,  compraram ou  encomendaram  câmeras  Kodak  Retina.  Passearam  de  um  lado  para  outro  na Unter  den  Linden,  cujas  calçadas  transbordavam  de  turistas  estrangeiros  e  de alemães  recém-chegados  –  mais  de  um  milhão,  dizia-se.  Comeram bratwurst  nas carrocinhas de ambulantes, flertaram com garotas alemãs e se embasbacaram com camisas-negras  da  SS  em  elegantes  limusines  Mercedes.  Vez  por  outra  um  cidadão comum  os  saudava  estendendo  a  mão  direita  com  a  palma  virada  para  baixo  e bradando:  “Heil  Hitler!”  Eles  respondiam,  também  estendendo  a  mão:  “Heil Roosevelt!” De modo geral, os alemães fingiam não notar.

Retornavam,  mais  tarde,  a  Köpenick,  cujas  autoridades  pareciam  empenhadas em  lhes  proporcionar  entretenimento  noturno,  quer  eles  quisessem  quer  não.  Uma noite  foi  uma  exibição  de  cães  policiais  treinados  no  castelo.  Outra,  um  concerto. “Péssima  orquestra.  Totalmente  desafinada”,  resmungou  Roger  Morris  em  seu diário.  Johnny  White  concordou,  empregando  aquela  que  vinha  se  tornando  a  sua palavra de desagrado favorita: “Baixaria.” Em todo lugar aonde iam as pessoas os cercavam  para  pedir  autógrafos,  como  se  fossem  astros  de  cinema.  No  começo  foi divertido,  mas  logo  se  tornou  cansativo.  Acabou  que,  para  ter  paz  e  silêncio,  os rapazes resolveram alugar barcos para remar à noite, na chuva, ao redor do castelo, fazendo companhia aos cisnes brancos do lugar.

Não  que  não  gostassem  de  chamar  a  atenção.  Em  27  de  julho  eles  bem  que  se divertiram  treinando  em  Grünau  com  os  cocares  da  ilha  Huckleberry.  O  resultado foi o que Johnny White chamou de “um pequeno tumulto” de fãs aglomerados ao seu redor para ver o que fingiam acreditar serem membros de alguma tribo de brancos do Noroeste. Fizeram-no pela brincadeira, antes de tudo, mas também para levantar o baixo moral reinante na garagem.
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Da esquerda para a direita: Joe Rantz, Stub McMillin, Bobby Moch, Chuck

Day, Shorty Hunt

O  barco  ainda  não  andava  tão  bem  quanto  deveria.  Embora  a  maioria  dos rapazes  viesse  se  recuperando  de  seus  resfriados,  Gordy  Adam  e  Don  Hume continuavam  doentes.  Em  29  de  julho,  Hume  não  pôde  nem  sair  da  cama. Ulbrickson  escalou,  então,  Don  Coy,  um  dos  dois  reservas  que  trouxera  à Olimpíada,  na  posição  crítica  de  voga,  mas  os  rapazes  estavam  tão  familiarizados com a remada de Coy quanto ele próprio com a posição. O barco não pareceu nada bom.

Ulbrickson começou a ficar preocupado. As equipes de outros países chegavam a Grünau,  e  ele  e  Pocock  passavam  a  maior  parte  do  tempo  fora  da  água  apenas estudando os adversários. Depois de constatar a disciplina dos alemães, começaram a  levá-los  muito  a  sério.  Os  italianos  –  quatro  deles  veteranos  da  guarnição  de Livorno que chegara dois décimos de segundo atrás da Califórnia na Olimpíada de 1932  –  também  pareciam  uma  ameaça.  Eram  trabalhadores  jovens,  grandes  e durões, bem mais velhos do que seus pupilos, com idade média de 28 anos. Alguns já  passavam  dos  30,  mas  aparentavam  ótimo  condicionamento  físico.  Remavam com  garra,  embora  tendendo  a  atirar  as  cabeças  dramaticamente  para  a  frente  e para  trás  a  cada  puxada.  Ulbrickson  achava  que  eles,  tal  como  os  alemães,  eram subsidiados  pelo  governo  fascista  que  os  enviara  aos  Jogos.  Não  estava,  por  outro lado, preocupado com a equipe japonesa, da Universidade Imperial de Tóquio, que usava um barco bem mais curto – cerca de 16 metros de comprimento, com remos também  curtos  e  pás  pequenas,  projetados  para  acomodar  atletas  de  compleição física muito menor. Cada remador pesava em média 65,7 quilos. No entanto, todos se  surpreenderam  quando,  em  seu  primeiro  dia  em  Grünau,  eles  demonstraram  a singular vantagem de sua menor envergadura aumentando a cadência de 27 para 56 remadas por minuto em apenas 15 segundos. Aceleravam tão rápido e fazendo tanta espuma  que  Ulbrickson  os  comparou  a  “patos  tentando  alçar  voo  da  água”.  A guarnição australiana era inteiramente formada por policiais grandes e musculosos de Nova Gales do Sul. Embora sua técnica não fosse lá essas coisas, eles tinham fogo no  abdome  um  tanto  avantajado,  além  de  uma  boa  dose  de  orgulho  australiano  – principalmente em relação à guarnição britânica.

No  início  do  mês,  os  australianos  tinham  ido  à  Inglaterra  disputar  a  mais prestigiosa  e  tradicional  de  todas  as  regatas  de  remo,  a  Grand  Challenge  Cup,  da Henley  Royal  Regatta.  Em  Henley,  porém,  foram  educada  mas  terminantemente informados  de  que  as  regras  da  regata,  em  vigor  desde  1879,  proibiam  a participação  de  “técnicos,  artesãos  e  trabalhadores  braçais,  fossem  autônomos  ou assalariados”.  Policiais,  ao  que  parece,  eram  considerados  “braçais”  e  por  isso  não poderiam,  infelizmente,  participar  da  regata.  Achava-se  que  homens  que trabalhavam  para  se  sustentar  teriam  uma  injusta  vantagem  sobre  jovens  de “ocupações  sedentárias”.  Furiosos,  os  australianos  deixaram  a  Grã-Bretanha  e foram para Berlim determinados a derrotar, a qualquer preço, o que chamavam de “os malditos ingleses”.

Apesar  de  tudo,  os  britânicos  eram,  aos  olhos  de  muitos  –  inclusive  Al Ulbrickson e George Pocock –, a guarnição a ser batida em Berlim. Afinal, o remo era  um  esporte  britânico  por  excelência  e  o  oito  olímpico  provinha  do  venerável Leander  Club.  Seus  remadores  e  timoneiro  eram  a  nata  do  remo  britânico, cuidadosamente  selecionados  entre  os  melhores  de  Oxford  e  Cambridge,  onde,  a despeito de se usar terno e gravata para ir às aulas, de se circular pela garagem com gravata de seda e de se entrar no barco de short branco, meias até o joelho e cachecol, remava-se como quem nasceu para fazer apenas isso.

Ulbrickson  mal  podia  esperar  para  vê-los  mais  de  perto.  Os  australianos também.

o

No  dia  1  de  agosto,  lá  pelo  meio  da  tarde,  fazia  duas  horas  que  Joe  e  todos  os demais  integrantes  da  equipe  olímpica  americana  aguardavam,  rigidamente enfileirados no imenso gramado do complexo olímpico, a chegada de Adolf Hitler e o correspondente início da mais espetacular cerimônia pública que o mundo já vira – a abertura da XI Olimpíada. Nada que tivesse a escala do que estava planejado para aquele  dia  fora  realizado  antes,  embora,  como  escrevera  Albion  Ross  no The  New York Times alguns dias antes, nenhuma Olimpíada anterior tivesse sido orquestrada “por  um  regime  político  que  deve  seu  triunfo  a  uma  nova  percepção  das possibilidades  da  propaganda,  da  publicidade  e  da  pompa.  As  Olimpíadas  do passado foram coisa de amadores. Aqui, o trabalho foi feito por profissionais – pelos profissionais mais talentosos, engenhosos e bem-sucedidos de toda a História”.

Uma  chuva  fina  e  intermitente  caía  sobre  os  chapéus  dos  rapazes  desde  a chegada, mas agora as nuvens estavam começando a ir embora e eles, assim como o  restante  da  delegação  dos  Estados  Unidos,  começavam  a  sentir  desconforto  com seus paletós, gravatas e calças de flanela. Ao longe, o Hindenburg,  arrastando  uma bandeira olímpica, fazia uma preguiçosa volta sobre o centro de Berlim e começava a  se  aproximar  do  estádio.  Jovens  alemãs  uniformizadas  caminhavam  sorrindo entre  as  fileiras  de  atletas,  distribuindo  biscoitos  e  laranjada  para  que  ninguém desanimasse. Mesmo assim, os americanos estavam cansados de esperar em pé.

Enquanto  os  atletas  de  outros  países  mantinham-se  mais  ou  menos  em  posição de  sentido,  os  americanos  começaram  a  circular,  a  xeretar  –  a  parte  de  baixo  das peças  de  artilharia  pesada  dispostas  bem  à  sua  frente,  as  ciclópicas  esculturas  de pedra  na  entrada  do  estádio  –  e  a  se  deitar  na  grama  úmida  com  os  chapéus  de palha sobre o rosto. Ao enveredar por um caminho que dava na torre do sino, Joe e seus companheiros de guarnição se depararam com um destacamento da guarda de honra  de  Hitler  marchando  a  passo  de  ganso,  de  um  lado  para  outro  no  chão  de pedra,  com  um  entusiasmo  de  levantar  poeira  sob  os  cravos  dos  coturnos.  Até  os cavalos, observou Shorty Hunt, marchavam a passo de ganso.

Dentro do estádio, Leni Riefenstahl e Joseph Goebbels trocavam berros. Leni estava lá desde  as  6  horas  cuidando  das  cerca  de  30  câmeras  e  dos  60  cinegrafistas  que trouxera  ao  estádio,  ajustando  o  equipamento  de  som,  pedindo  aos  funcionários  do COI – ora ameaçadora, ora suplicante – que a deixassem colocar seus equipamentos onde  melhor  lhe  conviesse,  mandando  as  equipes  dos  cinejornais  saírem  do  seu caminho  e  buscando  com  insistência  ou  tomando  com  brutalidade  as  melhores posições para filmar os acontecimentos do dia. A melhor delas era o guarda-corpo da  plataforma  de  onde  os  representantes  nazistas  presidiriam  a  cerimônia.  Nessa estreita  faixa  de  concreto,  ela  pusera  uma  câmera.  A  plataforma  estaria  tão apinhada de gente dos altos escalões do partido que Leni fora obrigada a colocar seu cinegrafista  atrás  do  guarda-corpo,  amarrado  a  um  cabo  por  razões  de  segurança. Era  um  arranjo  estranho,  mas  que  lhe  permitiria  atingir  seu  grande  objetivo,  a tomada perfeita – neste caso, um close da máxima encarnação do Estado nazista, o próprio Adolf Hitler, dirigindo-se às massas ali reunidas para saudá-lo.

No  entanto,  no  início  da  tarde  Leni  Riefenstahl  vira  oficiais  da  SS  retirando  sua câmera e seu cinegrafista do guarda-corpo. Ao perguntar, enfurecida, o que estavam fazendo,  foi  informada  de  que  eram  ordens  de  Goebbels.  Indignada,  ela  disse  aos agentes, aos gritos, que ninguém menos que o próprio Hitler a autorizara a instalar a câmera naquele lugar. Aproveitando-se da momentânea hesitação do pessoal da SS, Leni passsou por cima do guarda-corpo, amarrou-se à câmera e disse que ficaria ali até  o  início  dos  Jogos.  Os  membros  do  alto  escalão  que  começavam  a  tomar  seus lugares ao redor do pódio olhavam, intrigados, para Leni, obstinadamente agarrada à  beirada  da  plataforma  e,  segundo  seu  próprio  relato,  tremendo  de  raiva  e  com lágrimas nos olhos.

Finalmente, Goebbels chegou.

–  Você  está  louca?  –  gritou.  –  Não  pode  ficar  aí.  Está  destruindo  o  cerimonial. Pegue suas câmeras e saia imediatamente!

Ao que Leni replicou:

– Eu pedi, e recebi, a permissão do Führer já faz tempo.

– Por que não mandou fazer uma torre ao lado da tribuna? – berrou Goebbels.

– Porque não me deixaram! – retrucou Leni.

Goebbels  ficou  “roxo  de  raiva”,  disse  ela  muitos  anos  depois.  Mas  não  estava disposta  a  deixar  o  local.  Nada,  nem  mesmo  o  superpoderoso  ministro  da Propaganda, iria atrapalhar sua filmagem.

Nesse momento, o imponente Hermann Göring subiu à plataforma vestido num formidável  traje  militar  todo  branco.  Ao  vê-lo,  Goebbels  começou  a  gritar  ainda mais  alto  com  Leni  Riefenstahl.  Göring  ergueu  a  mão  abruptamente  e  Goebbels  se calou. Virando-se para Leni, ele disse, baixinho: “Venha cá, garota. Aqui tem lugar até para a minha barriga.” Leni passou novamente sobre o guarda-corpo e a câmera permaneceu no local.

Goebbels  quase  explodiu  de  ódio,  mas  não  disse  uma  palavra.  Sua  guerra particular com Leni Riefenstahl – em última análise, e ironicamente, uma guerra por um  objetivo  comum,  glorificar  os  ideais  nazistas  –  estendeu-se  pelo  restante  dos Jogos e muito além. Dias depois ele escreveria em seu diário: “Repreendi Riefenstahl, que  vem  se  comportando  pessimamente.  É  uma  histérica.  Muito  diferente  de  um homem!”

Às  15h18,  Adolf  Hitler  deixou  a  Chancelaria  no  centro  de  Berlim  na  sua  limusine Mercedes, todo empertigado e com o braço direito erguido em saudação. Milhares de membros da Juventude Hitlerista e das tropas de assalto, além de policiais militares com  capacetes,  se  perfilavam  em  sua  rota,  do  Portão  de  Brandemburgo  ao Reichssportfeld,  passando  pelo  Tiergarten.  Centenas  de  milhares  o  saudaram agitando bandeiras das janelas ou aglomerados nas ruas em múltiplas fileiras de até 12 pessoas – algumas também munidas de periscópios. À passagem da limusine, as pessoas estendiam o braço direito com o rosto virado para cima gritando em coro, em extasiada pulsação: “Heil! Heil! Heil!”

No Maifeld, já era audível o rugido ainda distante, mas cada vez mais intenso e próximo,  da  multidão  delirante.  Quando,  minutos  depois,  os  alto-falantes anunciaram:  “Ele  está  chegando!  Ele  está  chegando!”,  os  rapazes  de  Washington retornaram  à  precária  formação  da  delegação  americana.  Às  15h30,  funcionários do  Comitê  Olímpico  Internacional,  usando  cartolas  e  paletós  com  longas  caudas, adentraram o Maifeld e se perfilaram em fila dupla. Às 15h50 Hitler chegou à torre do sino. Passou em revista a guarda de honra e caminhou até o campo. Por alguns instantes, foi apenas um minúsculo personagem de uniforme cáqui e botas pretas de cano alto, sozinho num imenso gramado. Cruzou as fileiras de funcionários e foi ver os  atletas,  separados  por  um  cordão  de  isolamento.  A  maior  parte  mantinha  suas formações,  mas  não  os  americanos,  que  acorreram  em  bom  número  até  o  cordão para  ver  Hitler  mais  de  perto.  Sentados  no  gramado,  os  rapazes  de  Washington apenas acenaram à sua passagem.

Pontualmente às 16 horas, Hitler chegou ao portão oeste do estádio. Uma imensa orquestra – fusão da Filarmônica de Berlim com a Orquestra Nacional e meia dúzia de  bandas  militares  –  tocou  a  “Huldigungsmarsch”,  a  Marcha  da  Homenagem,  de Wagner.  Ao  verem  Hitler  descer  os  degraus  da  maratona  até  o  nível  da  pista,  110 mil  pessoas  se  levantaram,  estenderam  a  mão  direita  e  começaram  a  entoar, ritmicamente, “Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!”.

Ladeado  por  oficiais  nazistas  em  uniformes  cinza  e  guiado  por  membros  do Comitê  Olímpico,  Hitler  caminhou  pela  pista  de  barro  vermelho  sob  o  coro  de “Heils” a ecoar por todo o estádio. Uma menina de 5 anos, Gudrun Diem, de vestido azul  claro  e  grinalda  no  cabelo,  deu  um  passo  à  frente,  disse  “Heil,  mein  Führer!”  e presenteou-lhe  com  um  delicado  buquê  de  flores.  Hitler  sorriu  para  ela,  pegou  as flores e subiu os degraus que levavam à sua plataforma panorâmica. Lá chegando, dirigiu-se  ao  seu  lugar  de  honra  e  mirou  a  multidão  enquanto  a  superorquestra conduzida  por  Richard  Strauss  começava  a  tocar  o  “Deutschlandlied”,  cujo  refrão  é “Deutschland  Über  Alles”,  seguido  do  hino  do  Partido  Nazista,  o  “Horst-Wessel-Lied”.

Dissipados os últimos acordes estridentes do hino do Partido, fez-se um momento de  silêncio.  Então,  o  enorme  sino  contíguo  ao  Maifeld  começou  a  tocar,  lenta  e suavemente  a  princípio,  depois  cada  vez  mais  alto  até  os  atletas  começarem  a adentrar o estádio tendo à frente, como de praxe, a delegação grega. Cada delegação que passava diante de Hitler abaixava e levantava sua bandeira. A maioria prestou-lhe  também  algum  tipo  de  saudação.  Algumas  fizeram  a  saudação  olímpica,  que guardava  uma  infeliz  semelhança  com  a  nazista  –  braço  direito  estendido  com palma  da  mão  virada  para  baixo,  porém  ao  lado  do  corpo,  não  à  frente  –,  outras fizeram a própria saudação nazista. Muitas, como a francesa, fizeram saudações que não eram bem uma coisa nem outra. Houve até quem não fizesse saudação alguma. Em  resposta  a  cada  uma,  a  multidão  reagia  aplaudindo  com  maior  ou  menor entusiasmo dependendo de quão parecido era o gesto com a saudação nazista.

No  Maifeld,  os  americanos  se  reuniram,  finalmente,  em  colunas,  os  rapazes endireitaram  as  gravatas,  as  moças  alisaram  as  saias,  ajustaram  os  chapéus,  e começaram  a  caminhar  em  direção  ao  túnel  pelo  qual  adentrariam  o  estádio. Marchar não era  o seu forte,  menos ainda  se comparados aos  alemães. Porém,  ao entrarem  no  túnel  ouvindo  o  coro  de  “Heils”  que  vinha  de  dentro  do  estádio,  eles estufaram o peito, pegaram o ritmo e começaram a cantar, espontaneamente, uma canção popular americana do início do século:

Hail, hail, nossa turma chegou

Ninguém está nem aí

Ninguém está nem aí

Hail, hail, a alegria voltou

Ninguém está nem aí (...).

Liderados pelo ginasta Alfred Joachim, porta-bandeira da delegação, eles saíram cantando  da  escuridão  do  túnel  para  o  vasto  interior  do  estádio,  um  mundo  de imagens e sons que poucos iriam esquecer mesmo depois de velhos. Ao som de uma marchinha  ligeira  tocada  pela  orquestra,  entraram  na  pista  em  fileiras  de  oito.  Ao passar por Hitler, viraram as cabeças para a direita, olharam para ele sem emoção, tiraram  os  chapéus,  colocaram-nos  sobre  seus  corações  e  foram  adiante  enquanto Joachim mantinha a bandeira americana erguida de maneira desafiadora. A maior parte  da  multidão  os  aplaudiu  educadamente.  Misturados,  porém,  aos  aplausos, ouviram-se assobios e pés batendo no chão, o equivalente europeu de vaias.

Os  sons  da  dissidência  foram,  porém,  rapidamente  abafados.  Nem  bem  os últimos membros da delegação americana haviam passado por Hitler, a delegação alemã  começou  a  despontar  na  boca  do  túnel  toda  de  branco  com  quepes  de marinheiro.  Um  forte  bramido  se  ergueu  da  multidão.  A  quase  totalidade  dos  110 mil  espectadores  levantou-se  novamente  e  ergueu  o  braço  direito  em  saudação. Subitamente,  a  orquestra  interrompeu  a  marchinha  e  atacou  uma  vez  mais  de “Deutschlandlied”.  A  multidão,  congelada  na  posição  de  saudação  nazista,  cantou junto  com  vigor.  Os  olhos  de  Hitler  brilharam.  Quando  o  porta-bandeira  alemão passou à sua frente com a suástica, ele, sob o foco das câmeras de Leni Riefenstahl, o saudou  tocando  o  coração  com  a  mão  direita.  Enquanto  isso,  os  americanos marchavam  atabalhoadamente  pela  pista.  George  Pocock  disse  mais  tarde  que,  ao ouvir  os  primeiros  acordes  do  hino  alemão,  eles  começaram  a  marchar  fora  de passo de propósito.

Com  todos  os  atletas  enfileirados  no  campo,  Theodor  Lewald,  presidente  do Comitê  Organizador  alemão,  subiu  à  tribuna  e  deu  início  a  um  discurso interminável,  a  ponto  de  um  locutor  de  rádio  britânico,  para  manter  o  público entretido,  dizer  aos  seus  ouvintes:  “Herr  Hitler  discursará  em  alguns  instantes  (...). Começam os aplausos. O Dr. Lewald parece ter concluído. Não, não, ele continua.” Com a voz de Lewald ao fundo, o locutor se esforçava para preencher a transmissão descrevendo os uniformes das delegações, a tribuna de onde os oradores falavam e o Hindenburg pairando no céu como uma lua bem próxima.

Quando  Lewald  finalmente  concluiu,  Hitler,  que  estivera  nesse  meio-tempo conversando  com  Leni  Riefenstahl,  aproximou-se  do  microfone  e  declarou  os  Jogos abertos  com  uma  frase  sucinta.  O  locutor  britânico,  pego  de  surpresa,  entrou  no  ar entre excitado e aliviado: “Este foi Herr Hitler! Estão abertos os Jogos Olímpicos!”

A  cerimônia  cresceu  em  grandiosidade.  Uma  fanfarra  de  trombetas  soou  no Portão da Maratona. Richard Strauss regeu a grande orquestra na primeira audição de  seu  “Hino  Olímpico”  enquanto  a  bandeira  olímpica  era  hasteada.  Ao  troar  de canhões  de  artilharia,  milhares  de  pombos  brancos  saíram  em  revoada  por  toda  a área do estádio.  Outra fanfarra anunciou  a aparição,  no portão leste,  de um  jovem vestido  de  branco,  louro  e  esbelto,  portando  uma  tocha.  Com  todo  o  estádio  em silêncio, ele desceu a escadaria, correu pela pista, galgou os degraus do setor oeste e parou, com a tocha erguida, a silhueta contra o céu. Ao toque do sino olímpico, ele se colocou na ponta dos pés e levou o fogo da tocha a um enorme caldeirão de bronze apoiado num tripé para acender a pira olímpica. O sol caía por trás dela quando um coro de milhares de pessoas vestidas de rosa-claro começou a cantar a “Aleluia” do Messias de Handel. De pé, os espectadores se juntaram ao coro. Fundidas, a música e as vozes inundaram o vasto interior do estádio de luz, amor e júbilo.

Não  houve  naquela  noite,  entre  todos  os  que  estiveram  no  complexo  olímpico, quem  não  tivesse  ficado  ao  menos  um  pouco  impressionado.  Ninguém  já presenciara  nada  parecido.  A  imprensa  estrangeira  afluiu  em  massa  aos  teletipos. Na manhã seguinte, jornais de todo o mundo estamparam manchetes entusiásticas. Para Roger Morris,  foi “a coisa  mais impressionante”  que ele já  vira. Para  Johnny White,  algo  “arrebatador”.  Não  era  outro  o  objetivo  por  trás  da  cerimônia  – arrebatar.  Era  o  início  da  manipulação  da  opinião  mundial  a  respeito  da  nova Alemanha, uma espécie de letreiro imenso com os dizeres: “Bem-vindos ao Terceiro Reich. Nós não somos o que se diz por aí.”
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Última preleção de Ulbrickson
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CAPÍTULO 17

 

Ver  uma  guarnição  vencedora  em  ação  é  testemunhar  a  harmonia, tudo  funcionando  à  perfeição  (...).  A  fórmula  da  resistência  e  do sucesso é: remar não apenas com a força física, mas com o coração e a mente também.

– George Yeoman Pocock

 

O tempo  no  lago  Langer  tornou-se  invernal  no  início  de  agosto.  Um  vento  frio  e cortante  castigava  sem  piedade  a  raia  olímpica  de  Grünau.  Os  rapazes  remavam com  casacos  de  moletom  e  pernas  untadas  de  gordura  de  ganso.  A  menos  de  duas semanas das séries classificatórias, eles ainda estavam longe da boa forma. O barco desacelerava  na  pegada  e  pulava  no  lago  encrespado  em  vez  de  cortá-lo  com eficiência. Faltava timing. Os remos enforcavam. Seus corpos não estavam em boas condições. Os diários se enchiam de críticas ao próprio desempenho: “Fomos muito mal”, escreveu Johnny White.

Apesar de preocupados, fora da água eles continuavam a aproveitar a inebriante atmosfera  de  Berlim  naquele  verão.  Não  perdiam  a  oportunidade  de  ir  juntos  à cidade  para  passear,  comer schnitzel  e  tomar  cerveja  cantando  “Curvem-se  a Washington” com os canecos erguidos. Uma ocasião especial foi o convite do diretor de esportes de Stanford, Jack Rice, para jantarem no luxuoso hotel Adlon. De calças comuns e agasalhos de remo com grandes “W”s estampados no peito, eles entraram no  hotel  protegidos  por  um  cordão  policial.  No  saguão  ricamente  decorado,  os aromas  de  couro  e  uísque  se  mesclavam  com  gargalhadas,  tinidos  de  taças  e  um suave fundo musical de piano. Um garçom de fraque os guiou pelo salão de jantar até uma mesa guarnecida com uma toalha de linho branco e velas. Sentaram-se, os olhos  arregalados  percorrendo  a  sala  para  ver  quem  estava  lá  –  autoridades olímpicas,  americanos  e  britânicos  endinheirados  e  mulheres  alemãs  em  elegantes vestidos  de  noite,  de  seda  ou  chiffon,  lamê  ou  cetim  coberto  de  lantejoulas.  Uma  ou outra mesa era ocupada por oficiais da SS que conversavam entre garfadas de bifes e sauerbraten  regadas  a  vinho  francês.  Graves  e  ameaçadores  em  seus  impecáveis uniformes  cinza  e  preto,  os  quepes  pontiagudos  sobre  as  mesas,  sinistramente ornados  com  caveiras  prateadas,  os  agentes  da  SS  ficavam,  de  modo  geral, apartados dos demais. Mas ninguém parecia se importar com sua presença.

Em  6  de  agosto,  Al  Ulbrickson  acabou  com  a  farra.  Não  haveria  mais  passeios  a Berlim nem a  qualquer outro lugar  até depois  dos Jogos. Faltando  apenas seis  dias para  a  classificatória,  ele  não  estava  nada  satisfeito  com  o  progresso  da  guarnição. Nem  com  muitas  outras  coisas.  O  tempo  frio  e  úmido  e  a  falta  de  aquecimento  no quartel da polícia dificultavam a cura do resfriado de Don Hume – ou do que quer que fosse que ele tivesse no peito. Desde que adoecera em Princeton, no início de julho, Hume  não  parara  de  tossir  e  se  arrastar.  “Hume  é  tudo  para  nós.  Se  ele  não  se recuperar  e  entrar  logo  em  forma,  não  teremos  muita  chance”,  queixara-se Ulbrickson  numa  entrevista  à  Associated  Press  uma  semana  antes.  E  Hume  não melhorara nem um pouco desde então.

Havia  também  a  questão  das  raias.  Em  5  de  agosto,  Ulbrickson  tivera  uma discussão  –  exaltada  e  multilingue,  quase  incompreensível  para  a  maioria  dos envolvidos  –  com  representantes  da  Federação  Internacional  de  Remo  (FISA)  e autoridades olímpicas alemãs. O percurso de Grünau tinha seis raias, mas as duas mais  externas  –  a  cinco  e  a  seis  –  eram  tão  expostas  aos  ventos  predominantes  no lago  Langer  que  se  tornavam  impraticáveis.  Com  efeito,  naquele  mesmo  dia Ulbrickson  cancelara  um  treino  sob  o  risco  de  ver  sua  equipe  afundar  na  água.  As raias  de  um  a  três,  ao  contrário,  contíguas  à  margem  sul  do  lago,  eram  quase totalmente protegidas em toda a sua extensão. Essa disparidade tornava o percurso muito  desigual.  Se  ventasse  no  dia  da  corrida,  quem  corresse  nas  raias  cinco  e  seis provavelmente teria uma desvantagem equivalente a dois barcos só para começar. A proposta  de  Ulbrickson  era  que  o  Comitê  eliminasse  as  duas  raias  externas.  Em todas as competições olímpicas de remo até então, ele ressaltou, as eliminatórias e a final  haviam  sido  limitadas  a  quatro  barcos.  No  entanto,  depois  de  um  longo  e acalorado debate, Ulbrickson foi vencido. Todas as seis raias seriam utilizadas.

A  preocupação  de  Ulbrickson  aumentou  ainda  mais  depois  de  assistir  a  alguns treinos  da  guarnição  britânica.  Seus  principais  componentes  eram  dois  rapazes  de Cambridge,  o  timoneiro  John  Noel  Duckworth  e  o  voga  William  George  Ranald Mundell  Laurie.  Duckworth,  como  alguém  diria  mais  tarde,  tinha  “pouca  estatura, mas  um  grande  coração”.  A  parte  da  estatura  era  óbvia,  bastava  olhar.  A  do coração  ele  demonstrava  toda  vez  que  ia  para  a  água.  Mas  não  só.  Alguns  anos mais  tarde,  no  Pacífico  Sul,  contrariando  ordens,  ele  decidiu  ficar  para  trás  com soldados  britânicos  feridos  quando  sua  unidade  foi  cercada  por  tropas  japonesas. Quando  estes  se  preparavam  para  executar  os  feridos,  Duckworth  os  censurou  tão severamente  que  eles  lhe  aplicaram  uma  surra  terrível,  mas  pouparam  seus companheiros.  Foi,  então,  enviado  ao  infame  campo  de  prisioneiros  de  guerra  de Changi, em Cingapura. Dali saiu, com outros 1.679 prisioneiros, numa marcha de 350  quilômetros  através  da  selva  até  o  Campo  Número  2,  em  Songkurai,  na Tailândia, onde serviriam de mão de obra escrava na construção da ferrovia Thai-Burma.  Quando  os  soldados  com  quem  trabalhava  começaram  a  morrer  de beribéri, difteria, varíola, cólera e em consequência das sessões de tortura, Duckworth lhes serviu de capelão. Só 250 sobreviveram, Duckworth entre eles.

Laurie,  apelidado  “Ran”,  talvez  tenha  sido  o  melhor  voga  britânico  da  sua geração – 85 quilos de força, elegância e aguçada inteligência. Seu filho, Hugh Laurie, o  ator,  seria  também  remador  de  Cambridge.  Ran,  segundo  seus  contemporâneos, era um jovem excepcionalmente gentil. Juntos, Duckworth e Laurie haviam liderado Cambridge  em  três  vitórias  consecutivas  sobre  Oxford  (que  se  somaram  à  série ininterrupta  de  sete  anteriores)  na  Boat  Race  anual,  a  despeito  de  Oxford  ter recentemente  trocado  a  cerveja  pelo  leite  numa  desesperada  tentativa  de  reverter  a tendência.  Ulbrickson  achava  que  essa  experiência  –  remar  diante  de  mais  de  um milhão de fãs aglomerados às margens do Tâmisa, todos os anos, na Boat Race – dava aos britânicos certa vantagem no quesito confiança.

Mas  o  que  mais  preocupava  Al  Ulbrickson  com  relação  aos  britânicos  era  sua marcada  similaridade  com  os  rapazes  de  Washington.  Não  no  sentido  de semelhança  física  –  eles  não  se  pareciam  em  nada  –,  tampouco  de  estilo:  os britânicos  ainda  remavam  com  a  acentuada  inclinação  para  trás  tradicionalmente ensinada  nas  escolas  preparatórias  e  universidades  inglesas.  Washington,  é  claro, usava  a  remada  mais  curta  e  ereta  que  George  Pocock  trouxera  dos  barqueiros  do Tâmisa e ensinara a Hiram Conibear 20 anos antes.

Era  na  estratégia  de  corrida  que  os  britânicos  se  pareciam  com  os  pupilos  de Ulbrickson. Assim como os rapazes de Washington, eles gostavam de se manter um pouco atrás, remando forte, mas devagar, pressionando os adversários a remar em alta  voga  muito  cedo  para  pegá-los  de  surpresa,  quando  já  estivessem  cansados, com  uma  arrancada  fulminante.  Salvo  pelo  boné  de  críquete  e  pelo  cachecol, Duckworth  comandava  o  barco  de  um  modo  muito  parecido  com  Bobby  Moch.  E Ran  Laurie,  por  sua  vez,  remava  à  voga  com  um  estilo  muito  similar  ao  de  Don Hume. Ia ser interessante ver duas guarnições competindo com a mesma estratégia no lago Langer.

À  medida  que  se  aproximavam  das  classificatórias  olímpicas  e  que  iam  se  dando conta da responsabilidade, os rapazes de Ulbrickson voltavam a se mostrar tensos e inquietos.  Os  que  mantinham  diários  ou  escreviam  cartas  à  família  começaram  a lhes  confidenciar  um  nervosismo  equivalente  ao  que  haviam  sentido  às  vésperas  da seletiva de Princeton. Chuck Day pedia a Al Ulbrickson injeções de confiança e havia momentos  em  que  fumava  um  cigarro  atrás  do  outro  e  ignorava  quem  tentasse dissuadi-lo.

Mas  não  eram  os  únicos.  Todas  as  24  guarnições  alojadas  em  Köpenick  eram compostas de rapazes fortes, saudáveis e altamente competitivos vivendo momentos decisivos  em  suas  vidas.  Apesar  disso,  prevalecia  o  espírito  olímpico.  Muitas amizades  surgiram  nas  três  semanas  em  que  eles  conviveram  e  competiram  na Alemanha.  Os  rapazes  de  Washington,  em  particular,  desenvolveram  uma  fácil camaradagem  com  a  guarnição  de  policiais  australianos,  com  quem compartilhavam  não  apenas  uma  linguagem  mais  ou  menos  parecida,  mas também  o  modo  tranquilo,  confiante  e  ousado  de  encarar  a  vida.  Deram-se  bem, também,  com  os  suíços,  “uns  demônios”,  nas  palavras  de  Johnny  White,  mas alegres e prestativos, que se divertiam no trajeto do ônibus entre Köpenick e Grünau cantando suas canções tirolesas em falsete.

Com  a  aproximação  das  provas,  no  entanto,  os  nervos  em  Grünau  e  Köpenick começaram a ficar à flor da pele. Os australianos não faziam o menor esforço para esconder seu desprezo pelos britânicos, que não podiam olhar para os alemães sem se  lembrar  da  última  guerra  e  se  preocupar  com  a  possibilidade  de  uma  próxima. Os  rapazes  de  Washington,  por  sua  vez,  não  estavam  conseguindo  dormir.  Quase toda noite seu sono era perturbado por alguma atividade anormal embaixo de suas janelas:  camisas-pardas  marchando  com  coturnos  cravados,  comboios  militares  – motocicletas  com  carros  laterais,  caminhões  barulhentos  com  potentes  luzes noturnas, carretas de artilharia de campo –, policiais fazendo exercícios fora de hora, cantorias  de  remadores  alemães  e  até  um  grupo  de  canoístas  fazendo  uma  festa  no térreo para se consolar de sua derrota esmagadora.

Exasperados,  eles  decidiram  fazer  alguma  coisa.  E,  com  seis  estudantes  de engenharia  no  grupo,  era  de  esperar  uma  solução  de  engenheiro:  inventaram  um dispositivo  para  despejar  baldes  de  água  fria  sobre  quem  estivesse  perturbando  e recolhê-los rapidamente por meio de cordinhas. Não precisavam nem sair da cama. Naquela mesma noite a água jorrou não apenas sobre a equipe iugoslava, que fazia uma  arruaça,  mas  também  sobre  os  policiais  alemães  que  tentavam  contê-los. Indignados, iugoslavos e policiais invadiram o prédio, aos gritos, atraindo atletas de outras  delegações  para  os  corredores  e  escadas.  Cada  um  berrava  numa  língua diferente  quando  os  rapazes  de  Washington  saíram  de  seus  quartos  com  cara  de sono, fazendo-se de inocentes. Quando alguém perguntou de onde viera a água, eles deram de ombros e apontaram cinicamente para o andar de cima, onde se alojavam os canadenses.

No dia seguinte à hora do almoço, outra confusão. Tornara-se uma tradição as equipes  cantarem  canções  nacionais  durante  as  refeições.  Quando  chegou  a  vez  dos iugoslavos,  eles  fizeram,  não  se  sabe  com  que  intenção,  um  arremedo  da  canção patriótica americana “Yankee Doodle”. Não estava claro nem se cantavam em inglês ou numa das várias línguas iugoslavas, mas os americanos conheciam a melodia. E pela  maneira  como  os  iugoslavos  diziam  certos  versos,  parecia  que  eles  haviam descoberto a traquinagem da noite anterior e decidido insultar os Estados Unidos. Foi o suficiente para Chuck Day pular da cadeira e partir para cima deles com os punhos cerrados. Bobby Moch saiu logo atrás, para cima não do timoneiro iugoslavo, mas do  maior  homem  da  guarnição  deles.  Atrás  de  Moch  veio  o  resto  da  equipe  de Washington e, atrás dela, por pura diversão, toda a equipe australiana. Os alemães saíram  em  defesa  dos  iugoslavos.  Cadeiras  voaram.  Seguiram-se  insultos, provocações,  mais  punhos  erguidos  e  um  empurra-empurra.  Uma  vez  mais,  todo mundo gritava e ninguém se entendia. Foi necessário que a equipe holandesa entrasse em cena, com seu perfeito inglês diplomático, para apartá-los, acalmar os ânimos e fazer todo mundo voltar às suas mesas.

Mas  nem  tudo  era  preocupação  e  irritação  entre  os  pupilos  de  Ulbrickson.  Havia algo  mais  surgindo.  Ao  começarem  a  perceber  sinais  de  tensão  e  nervosismo  no grupo,  eles  começaram  instintivamente  a  se  aproximar  uns  dos  outros.  Antes  e depois  dos  treinos,  ficavam  no  píer  discutindo  com  franqueza,  olho  no  olho,  o  que cada um poderia fazer para melhorar. Sem piadas nem brincadeiras. Seriedade total, como  nunca  houvera  antes.  Todos  sabiam  que  aquela  era  uma  oportunidade  única em suas vidas e não queriam desperdiçá-la.

Joe  Rantz  tinha  consciência,  desde  o  começo,  de  que  era  o  elo  mais  fraco  da corrente. Fora o último a entrar no barco, precisava se esforçar continuamente para melhorar a técnica e ainda remava de modo um tanto irregular. Mas o que ele não sabia  –  e  que  só  perceberia  plenamente  muito  mais  tarde,  quando  ele  e  todos  os demais  já  fossem  homens  maduros  –  era  que  todos  tinham  o  mesmo  sentimento naquele  verão.  Todos  se  consideravam  afortunados  por  estarem  no  barco,  todos acreditavam  não  estar  à  altura  da  evidente  grandeza  dos  demais  e  todos  temiam decepcionar  o  grupo.  E  todos  estavam  ferozmente  determinados  a  não  deixar  que isso acontecesse.

Pouco  a  pouco,  cada  um  à  sua  maneira,  os  rapazes  foram  se  acalmando  e recuperando o foco.  Apoiados uns nos  outros, discutiam  no píer o  plano de  corrida com  a  serenidade  e  a  segurança  de  quem  sai  da  infância  para  a  idade  adulta.  Às vezes citavam Pocock. Roger e Joe caminhavam entre as pedras às margens do lago Langer  para  abrir  suas  mentes.  Johnny  White  pensava  nas  classificatórias  deitado sem  camisa  no  gramado  em  frente  à  Haus  West,  na  esperança  de  pegar  um bronzeado  que  fizesse  jus  ao  seu  sorriso  de  comercial  de  creme  dental.  Shorty  Hunt escrevia longas cartas à família para extravasar a ansiedade sobre folhas de papel. E foi  assim  que  o  barco  voltou  à  vida.  Remando  duas  vezes  por  dia,  os  rapazes começaram a reencontrar a sincronia até então apenas latente em seus corpos. Tudo pareceu entrar nos eixos, uma vez que o indispensável Don Hume estava à voga. O retorno  de  Hume  dissipou  toda  a  indefinição,  toda  a  incerteza  e  toda  a descoordenação causadas por sua ausência. George Pocock viu logo a diferença. Eles estavam de volta. Tudo o que precisavam agora, disse Pocock em 10 de agosto, era de  um  pouco  de  competição.  No  dia  seguinte,  um  repórter  britânico  que  os  assistiu advertiu seus leitores de que a guarnição americana era um adversário à altura dos rapazes  do  Leander  Club:  “O  oito  da  Universidade  de  Washington  é  o  que  há  de melhor aqui, uma guarnição difícil de ser batida.”

As regras dos Jogos Olímpicos de 1936 garantiam a cada uma das 14 guarnições de oito com timoneiro duas chances de se classificarem para a disputa de medalhas em 14  de  agosto.  Os  vencedores  das  preliminares  do  dia  12  estariam  automaticamente classificados para a  final e ganhariam  um precioso  dia de folga.  Os demais  teriam que buscar a classificação nas provas de repescagem de 13 de agosto. Os rapazes de Washington tinham como adversários em sua série classificatória a França, o Japão, a Tchecoslováquia e – sua maior preocupação – a Grã-Bretanha.
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Vista das tribunas de Grünau

Com o desempenho da guarnição à altura das expectativas, Ulbrickson fez o que sempre  fazia  antes  das  grandes  corridas:  treinos  leves  e  muito  descanso  até  a primeira  prova.  Em  11  de  agosto  foram  todos  para  as  arquibancadas  de  Grünau assistir  às  classificatórias  das  demais  categorias.  Só  as  do  “oito  com”  seriam diputadas  no  dia  seguinte.  A  equipe  americana  de  remo  chegara  a  Berlim  com grandes  esperanças  e  cercada  de  muita  expectativa.  “Especialistas  e  críticos  foram unânimes  em  prever  que  os  Estados  Unidos  ganharão  muitas  medalhas”, proclamara  corajosamente  um  jornalista  esportivo  em  28  de  julho,  sob  a  confiante chamada  “Especialistas  acreditam  que  os  EUA  farão  a  festa  no  remo”.  George Pocock  não  tinha  tanta  certeza.  Ele  examinara  os  barcos  das  demais  guarnições americanas e os achara velhos, pesados, ordinários e malconservados.

Nas  seis  provas  daquele  dia,  os  Estados  Unidos  chegaram  em  penúltimo  lugar em  três  e  em  último  nas  outras  três.  Para  alegria  do  público  nas  arquibancadas,  a Alemanha  ficou  em  primeiro  nas  seis  baterias.  “Péssimo  desempenho”,  escreveu Chuck  Day  naquela  noite.  “A  competição  de  remo  começou  hoje,  mas  os  Estados Unidos não apareceram”, disse Roger Morris. “Acho que vencer é tarefa nossa”, disse Johnny White.

No dia seguinte, 12 de agosto, o das classificatórias do “oito com”, Don Hume estava 6  quilos  abaixo  do  seu  peso  normal,  os  78  com  que  remara  em  Poughkeepsie.  Seu 1,88  metro  de  altura  estava  reduzido  a  pele  e  ossos.  Tinha  o  peito  ainda congestionado  e  uma  febre  baixa  intermitente.  Mas  insistiu  que  estava  pronto  para remar.  Ulbrickson  o  segurou  na  cama  o  máximo  que  pôde.  Até  que,  no  fim  da tarde, o meteu no ônibus com o resto do grupo para ir disputar a regata.

As  condições  para  o  remo  eram  quase  ideais,  com  céu  parcialmente  nublado  e temperaturas  pouco  acima  dos  20ºC.  Uma  brisa  leve  enrugava  a  superfície  cinza-ardósia  do  lago  Langer.  Vento,  só  o  que  provinha  da  popa  dos  barcos.  Os  rapazes disputariam  a  primeira  classificatória,  às  17h15,  na  raia  um,  a  mais  protegida  do percurso – o que não fazia diferença em águas calmas.

Quando  os  rapazes  chegaram  a  Grünau,  uma  alegre  multidão  de  torcedores munidos  de  binóculos  e  câmeras  já  fazia  fila  nas  bilheterias  do  estádio.  A  caminho dos vestiários, eles puderam ver os portadores dos bilhetes mais caros dirigindo-se à tribuna  coberta  no  lado  mais  próximo  às  raias,  ao  passo  que  os  demais atravessavam  um  pontão  até  as  arquibancadas  de  madeira  do  outro  lado,  cuja estrutura  também  era  usada  para  suportar  as  bandeiras  nacionais  dos  países participantes  das  provas.  Uma  bandeira  olímpica  tremulava  preguiçosamente  num mastro à frente da Haus West.

Dois  mil  metros  rio  acima,  junto  à  linha  de  largada,  fora  construído  um passadiço  de  100  metros  para  dentro  do  lago  onde  ficavam  os  fiscais  –  jovens uniformizados  –  encarregados  de  segurar  a  popa  dos  barcos  à  espera  da  ordem  de largada.  Bem  atrás  do  passadiço,  e  estranhamente  fora  da  vista  dos  timoneiros,  o juiz de largada ocupava uma plataforma construída sobre a superestrutura de uma chata.  Centenas  de  jornalistas  internacionais  com  blocos  de  anotações  e  câmeras lotavam a margem oposta. Perto deles, uma frota de automóveis ficava preparada para levá-los rapidamente à linha de chegada, de modo que pudessem testemunhar tanto o início quanto o fim de cada prova. Num barco colocado atrás da linha iam um  transmissor  de  rádio  e  um  locutor  cuja  missão  era  narrar  a  prova,  remada  a remada,  para  que  espectadores  e  repórteres  colocados  junto  à  linha  de  chegada pudessem  acompanhar,  pelos  alto-falantes,  o  progresso  dos  barcos  antes  que entrassem em seu campo de visão.
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Aguardando para irem atrás do ouro

Havia  umas  25  mil  pessoas  no  estádio  no  momento  em  que  Joe  e  os  rapazes saíram para a linha de largada, pouco antes das 17h15. Eles posicionaram o Husky Clipper na raia um, com a popa junto ao passadiço, e aguardaram. Ao seu lado, na raia  dois,  a  guarnição  britânica  de  Ran  Laurie  e  Noel  Duckworth  fez  o  mesmo. Duckworth fez um aceno de cabeça para Bobby Moch, que retribuiu o gesto.

A  largada  foi  dada  precisamente  às  17h15.  Uma  vez  mais,  os  americanos começaram  mal.  Tal  como  em  Princeton,  alguém  no  meio  do  barco  “espanou”  na primeira ou segunda remada. Os japoneses, na raia quatro, tomaram rapidamente a liderança da prova golpeando a água com seus remos e puxadas curtas ao ritmo de  umas  50  remadas  por  minuto.  Noel  Duckworth  e  Ran  Laurie  saíram  forte  no barco  britânico,  mas  logo  reduziram  para  se  estabelecer  em  segundo,  atrás  dos japoneses,  seguidos  de  Tchecoslováquia,  França  e  Estados  Unidos,  em  último, remando à voga de 38.

Moch  e  Hume  mantiveram  a  cadência  até  ultrapassar  os  tchecoslovacos,  na marca  dos  300  metros,  e  aliviaram  em  seguida  para  34.  Os  japoneses,  ainda remando  como  que  possuídos  pelo  demônio,  aumentaram  a  vantagem  sobre  os britânicos  para  um  barco.  Mas  nem  Moch  nem  Duckworth  estavam  pensando  nos japoneses.  Estavam  preocupados  um  com  o  outro.  Nos  700  metros  seguintes,  os barcos  mantiveram  suas  posições  relativas.  Ao  se  aproximarem  de  metade  da prova,  porém,  de  forma  repentina  e  previsível  os  exaustos  japoneses  começaram  a esmorecer e foram ficando para trás, junto com os tchecos. O mesmo aconteceu com os  franceses.  Restaram  os  americanos  e  os  britânicos,  exatamente  onde  esperavam estar,  sozinhos  à  frente  do  pelotão,  com  as  arquibancadas  e  as  garagens  de  barco começando a entrar no seu campo de visão. Agora seria um jogo de gato e rato.

Moch  pediu  a  Hume  um  pouco  mais  de  voga  para  ver  o  que  iria  acontecer. Subindo  a  36,  os  americanos  chegaram  a  meio  barco  de  distância  dos  britânicos. Duckworth  olhou  por  cima  do  ombro  e  pediu  a  Laurie  que  fosse  a  38.  O  avanço americano cessou. Os britânicos seguiam na frente, e ambas as equipes já ouviam o bramido da multidão. No entanto, nenhum dos dois timoneiros se decidira ainda a soltar  o  freio,  mesmo  com  as  arquibancadas  e  a  grande  placa  preto  e  branca  da linha de chegada – “Ziel”– já à vista. Enquanto os britânicos faziam puxadas lentas e largas, quase se deitando no barco ao fim de cada remada, os americanos preferiam remadas mais curtas, com muito menos tempo de recuperação.

Faltando  250  metros  para  o  fim,  Moch  gritou:  “Agora,  pessoal.  Agora!  Quero 10!” Os rapazes  puxaram com vontade  e a  bandeira americana na  proa do Husky Clipper passou por Duckworth chegando à metade do barco britânico. Duckworth e Laurie subiram a 40 por minuto. Por um momento, as posições se estabilizaram, as pás  brancas  do  barco  americano  brilhando  velozmente  junto  às  pás  vermelhas  dos britânicos. Então Bobby Moch comandou um novo aumento da cadência e o Clipper voltou a avançar.

No barco britânico, Ran Laurie remava com fúria. Ainda tinha bastante energia e queria  fazer  mais.  O  seu  remo,  no  entanto,  como  o  de  todos  os  vogas  britânicos daquela época, tinha uma pá mais curta e estreita do que as do restante da guarnição –  por  causa  da  concepção  de  que  a  tarefa  do  voga  era  ditar  o  ritmo,  não  impelir  o barco.  Com  uma  pá  menor,  ele  evitava  perder  o  ritmo  por  efeito  do  cansaço.  Por outro  lado,  não  podia  usar  todo  o  seu  potencial  na  água.  Perigava  terminar  a corrida  mais  importante  da  sua  vida  sem  sequer  chegar  perto  de  se  exaurir  –  a última coisa que passa pela cabeça de qualquer remador.

Faltando  150  metros,  o  barco  britânico  ainda  liderava.  Mas  os  americanos haviam  entrado  em  sincronia  e  iriam  se  manter  assim.  Com  a  força  de  sempre, cortavam  agora  a  água  à  voga  de  quase  40  remadas  por  minuto,  imensas,  num movimento  pendular  tão  perfeito  que  era  como  se  fizessem  parte  do  próprio  barco. Todos os músculos, tendões e ligamentos de seus corpos ardiam em brasa, mas eles remavam além da dor, em perfeita e impecável harmonia. Nada iria detê-los. As 20 últimas  remadas,  em  especial  as  incríveis  12  finais,  os  levaram  à  frente  dos britânicos de modo categórico e inequívoco. Nas arquibancadas, os cerca de 25 mil espectadores  –  boa  parte  deles  americanos  –  aplaudiam  de  pé  quando  o  barco  dos Estados  Unidos  cruzou  a  linha  de  chegada,  6  metros  à  frente  do  britânico.  Um instante depois, Don Hume tombou sobre o seu remo.

Moch passou um minuto espirrando água no rosto de Hume até ele se endireitar no  assento  e  ajudar  a  levar  o  barco  para  o  cais.  Lá,  uma  excelente  notícia  os aguardava:  seu  tempo  –  6m00s8  –  era  o  novo  recorde  do  percurso.  Melhor  ainda, era  o  novo  recorde  olímpico  e  mundial,  superando  os  6m03s2  da  Califórnia  em 1928.  Ulbrickson,  ao  chegar  ao  flutuante,  agachou-se  ao  lado  do  barco  e,  com  um sorriso enigmático, disse em voz baixa: “Belo trabalho, rapazes.”

Joe  nunca  ouvira  seu  treinador  falar  naquele  tom  de  voz.  Era  mais  do  que respeitoso. Beirava a deferência.

Naquela  noite,  à  hora  do  jantar,  os  rapazes  entraram  exultantes  no  refeitório  da academia  de  polícia.  Os  britânicos  precisariam  vencer  uma  das  provas  de respescagem  para  estar  entre  os  seis  concorrentes  à  medalha  de  ouro.  Eles,  ao contrário,  teriam  um  dia  inteiro  de  folga.  Al  Ulbrickson,  no  entanto,  não demonstrava nenhuma alegria. Profundamente preocupado com Hume, mandou-o de volta para a cama logo depois do jantar. O garoto parecia um morto-vivo. Seu mal  era  obviamente  mais  grave  do  que  um  mero  resfriado  –  uma  infecção  nos brônquios  ou  uma  pneumonia.  O  fato  era  que  Ulbrickson  precisava  decidir  quem ocuparia a posição de voga na disputa da medalha de ouro dali a 48 horas.

No  dia  seguinte,  após  o  almoço,  os  rapazes  saíram  pela  cidade.  Brincaram  uns com o outros, olharam vitrines, tiraram fotos com suas câmeras novas, compraram uma  ou  outra  lembrança  e  exploraram  recantos  ainda  não  visitados  de  Köpenick. Como a maioria  dos americanos de  visita a  Berlim naquele verão,  eles acharam  a nova Alemanha um país bastante agradável: limpo, habitado por gente amistosa ao extremo,  muito  organizado  e  eficiente  e  cheio  de  garotas  bonitas.  Köpenick  era encantadoramente pitoresca, e a arborizada Grünau, muito verde e bucólica – ambas tão agradáveis e pacíficas quanto qualquer lugar do estado de Washington.

Havia,  porém,  uma  Alemanha  invisível  aos  rapazes,  oculta  pela  propaganda  e pelo tempo. Para além da remoção dos avisos antissemitas – “Für Juden verboten”, “Juden sind hier unerwünscht” –, da prisão e do isolamento dos ciganos e da retirada de circulação do pérfido jornal Stürmer,  em  Köpenick  se  ocultavam  segredos  muito maiores e mais sinistros.

Eles ignoravam que as águas do rio Spree e do lago Langer estavam manchadas de  sangue  desde  junho  de  1933,  quando  a  SA  capturou  centenas  de  judeus,  social-democratas e católicos em Köpenick, torturou 91 deles até a morte – surrando-os até seus rins se romperem e derramando alcatrão quente em suas feridas – e jogou seus corpos  mutilados  nos  plácidos  canais  da  cidade.  Eles  não  sabiam  do  campo  de concentração  de  Sachsenhausen,  em  construção  naquele  mesmo  verão  ao  norte  de Berlim, onde em pouco tempo mais de 200 mil judeus, homossexuais, testemunhas de  Jeová,  ciganos,  prisioneiros  de  guerra  soviéticos,  civis  poloneses  e  universitários tchecos seriam mantidos prisioneiros e dezenas de milhares morreriam.

Eles não podiam ver muitas outras coisas por estarem um pouco à frente de seu horizonte  temporal.  Na  imensa  fábrica  de  tijolos  amarelados  da  AEG  Kabelwerk, nos  arredores  da  cidade,  milhares  de  trabalhadores  escravos  labutariam  12  horas por  dia  na  fabricação  de  cabos  elétricos,  morando  em  alojamentos  miseráveis  até morrerem  de  tifo  ou  desnutrição.  A  linda  sinagoga  da  rua  Freiheit  (Liberdade), número  8,  seria  saqueada  e  incendiada  por  bandos  nazistas  na  noite  de  9  de novembro de 1938, a Noite dos Cristais, ou Kristallnacht.

Se eles tivessem entrado na confecção dos Hirschhahn, teriam visto Richard e sua esposa, Hedwig, trabalhando nas máquinas de costura dos fundos da loja enquanto suas  filhas  –  Eva,  de  18  anos,  e  Ruth,  de  9  –,  atendiam  os  clientes.  Os  Hirschhahn eram  judeus,  membros  da  congregação  da  rua  Freiheit  e  estavam  profundamente preocupados com o rumo dos acontecimentos na Alemanha. Richard, porém, por ter lutado  e  sido  ferido  na  Primeira  Guerra  Mundial,  acreditava  que  ele  e  sua  família estariam,  no  fim  das  contas,  livres  de  todo  mal.  “Dei  meu  sangue  pela  Alemanha. Ela  não  vai  me  decepcionar”,  costumava  dizer  a  sua  esposa  e  suas  filhas.  Ainda assim,  depois  de  uma  viagem  de  Hedwig  a  Wisconsin,  nos  Estados  Unidos,  os Hirschhahn  começaram  a  pensar  em  se  mudar  para  lá.  Naquela  semana,  aliás, estavam hospedando amigos americanos que tinham ido assistir às Olimpíadas.

Se  tivessem  visitado  a  loja,  os  rapazes  teriam  visto  a  família  inteira,  mas  não testemunhariam a noite em que os homens da SS foram buscar Ruth, a filha menor. Ruth morreria primeiro porque tinha asma e era frágil demais para trabalhar. Sua família  seria  deixada  em  Köpenick  para  trabalhar  em  regime  de  escravidão  –  Eva numa  fábrica  de  munições  da  Siemens,  seus  pais  numa  fábrica  de  uniformes militares alemães – até março de 1943, quando a SS foi buscá-los também. Richard e  Hedwig  foram  embarcados  num  trem  com  destino  a  Auschwitz.  Eva  conseguiu escapar e se esconder em Berlim até o fim da guerra. Foi a única sobrevivente de sua família. Uma milagrosa exceção.

Assim  como  os  Hirschhahn,  muitas  das  pessoas  que  os  rapazes  viram  naquela tarde  em  Köpenick  estavam  condenadas  –  balconistas  que  os  atenderam  nas  lojas, idosas passeando pelos jardins do castelo, mães empurrando seus carrinhos de bebês, crianças  berrando  de  felicidade  nos  parquinhos,  velhos  passeando  com  seus cachorros –, todas, amadas e amorosas, destinadas a vagões de gado e à morte.

À  noite  os  rapazes  foram  a  Grünau  assistir  às  provas  de  repescagem  para  saber quem  se  juntaria  a  eles,  aos  húngaros  e  aos  suíços  na  disputa  pelas  medalhas. Surpreendentemente, nem os alemães nem os italianos – os que mais preocupavam Ulbrickson,  fora  os  britânicos  –  haviam  vencido  suas  séries  classificatórias.  Agora, porém, remando sob céu nublado, os alemães bateram com facilidade os tchecos e os australianos.  Os  italianos,  por  sua  vez,  esmagaram  os  frenéticos  japoneses,  os iugoslavos  e  os  brasileiros.  Ambos  pareceram  desacelerar  no  final,  para  poupar energia, obtendo tempos suficientes apenas para se classificar. Os britânicos, por sua vez, às voltas com os canadenses e os franceses, tiveram que fazer o melhor tempo do dia para vencer sua série. Mas venceram.

Al Ulbrickson sabia agora quais guarnições iria enfrentar na disputa da medalha de ouro: Itália, Alemanha, Grã-Bretanha, Hungria e Suíça. Qual não foi, porém, a sua  surpresa  ao  ser  informado  da  distribuição  das  raias.  O  Comitê  Olímpico Alemão,  dirigido  por  Heinrich  Pauli,  presidente  da  Comissão  de  Remo  da Associação  de  Educação  Física  do  Reich,  e  a  Federação  Internacional  de  Remo, dirigida  pelo  ítalo-suíço  Rico  Fioroni,  haviam  aplicado  regras  nunca  usadas  em Jogos  Olímpicos  anteriores.  Ulbrickson  não  entendeu  a  fórmula  e  até  hoje  não  está claro como ela funcionava; não se sabe nem se havia, de fato, uma fórmula. Certo é que  o  resultado  foi  o  contrário  da  prática  usual  de  atribuir  as  melhores  raias  aos competidores classificados com os melhores tempos. Ora, como todos em Grünau já estavam  cientes,  as  melhores  raias  eram  a  um,  a  dois  e  a  três,  mais  próximas  à margem  do  lago,  e  as  piores,  a  cinco  e  a  seis,  na  parte  aberta.  Ulbrickson  ficou furioso ao ver a distribuição oficial: raia um, Alemanha; raia dois, Itália; raia três, Suíça;  raia  quatro,  Hungria;  raia  cinco,  Grã-Bretanha;  raia  seis,  Estados  Unidos. Era  quase  exatamente  o  inverso  do  que  se  podia  esperar  com  base  nos  tempos  de classificação.  Punia  os  barcos  mais  técnicos  e  rápidos  e  premiava  os  mais  lentos. Dava as raias protegidas ao país anfitrião e seu maior aliado e as desprotegidas aos seus  potenciais  inimigos.  Um  critério  profundamente  suspeito,  que  colocava Ulbrickson diante do que mais temia desde o momento em que conheceu o percurso de Grünau. Se houvesse vento de proa ou lateral no dia seguinte, seus rapazes seriam obrigados a remar o equivalente a dois barcos de vantagem para conseguir apenas emparelhar com seus adversários.

Uma  chuva  fria  e  constante  caía  sobre  Grünau  na  manhã  seguinte,  com  fortes rajadas de vento na raia olímpica. E já não havia alegria na academia de polícia de Köpenick. Ulbrickson decidira que Don Hume, ainda de cama e com um novo pico de  febre,  não  estava  em  condições  de  remar.  Don  Coy  seria  o  voga  da  guarnição. Assim  que  todos  se  levantaram  ele  comunicou  sua  decisão  a  Hume  e  aos  outros rapazes.

O  bife  com  ovos  mexidos  do  café  da  manhã  foi  comido  em  total  silêncio. Ninguém olhava para nada nem para ninguém. Era inconcebível não estarem todos juntos  no  barco  justamente  na  prova  pela  qual  haviam  trabalhado  o  ano  inteiro  – aliás,  para  a  maioria  deles,  três  longos  anos.  Quanto  mais  falavam  no  assunto, maior era a convicção de que aquilo não podia acontecer. Hume tinha que estar lá, de  um  jeito  ou  de  outro.  Eles  não  eram  nove  homens  num  barco  –  eram  um  time. Levantaram-se,  então,  todos  ao  mesmo  tempo  e  foram  falar  com  Ulbrickson.  Stub McMillin,  agora  capitão  e  porta-voz  da  equipe,  deu  um  passo  à  frente,  pigarreou  e expôs o ponto de vista do grupo: Hume era absolutamente vital ao ritmo do barco; ninguém  sabia  responder  de  forma  tão  rápida  e  equilibrada  aos  ajustes  constantes que  a  guarnição  era  obrigada  a  fazer  nas  provas  competitivas.  Depois,  foi  a  vez  de Bobby Moch: Hume era o único capaz de adivinhar o que ele estava pensando só de olhá-lo nos olhos; precisava ter Hume à sua frente. Joe disse: “Treinador, se o senhor colocar Hume no  barco, nós levaremos  o garoto  à linha de  chegada. Amarre-o,  se for preciso. Nem que seja só para ele estar junto conosco.”

Ulbrickson  mandou  que  eles  subissem  e  pegassem  o  equipamento  porque  o ônibus  do  exército  alemão  já  estava  à  espera  para  levá-los  a  Grünau.  E  depois  de alguns longos instantes, gritou-lhes, da escada. “E tragam Hume com vocês!”

Ainda chovia em Grünau no começo da tarde. Nuvens baixas cobriam as colinas de Müggelberg,  acima  da  raia  olímpica,  e  uma  neblina  filtrava-se  pelos  bosques  até bem  perto  da  água.  A  superfície  do  lago  estava  encrespada  pelo  vento.  Todo  o cenário era escuro e sombrio.

Mesmo  assim,  dezenas  de  milhares  de  espectadores,  a  maioria  composta  por alemães, afluíram ao estádio protegidos por guarda-chuvas, capas e chapéus. Todos muito animados, apesar do mau tempo. Na década de 1930, o remo era a segunda modalidade  mais  popular  das  Olimpíadas  –  depois  do  atletismo  –,  e  nas  provas classificatórias a Alemanha se mostrara altamente competitiva, se não favorita, para a  conquista  das  medalhas.  Enquanto  uma  multidão  de  torcedores  cruzava  a  ponte flutuante  e  começava  a  lotar  as  arquibancadas  de  madeira  no  lado  oposto  às tribunas,  milhares  de  outros  se  acotovelavam,  debaixo  de  chuva,  nos  espaços gramados à beira do lago. Os mais afortunados, cerca de 3 mil, se acomodaram na tribuna  coberta,  bem  em  frente  à  linha  de  chegada.  No  momento  da  largada  da primeira  prova,  havia  mais  de  75  mil  espectadores  no  local,  o  maior  público  já reunido para assistir a uma prova olímpica de remo.
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Torcedores alemães aguardando na chuva

Os cinegrafistas de Leni Riefenstahl andavam de um lado para outro mandando os espectadores saírem da frente das câmeras e cuidando de manter o equipamento a salvo  da  chuva.  Na  sofisticada  sala  de  imprensa  da  Haus  West,  centenas  de jornalistas  de  todo  o  mundo  testavam  seus  teletipos  e  equipamentos  de  rádio  de ondas médias e curtas. Bill Slater, comentarista da NBC, dava início à transmissão das  provas  para  Nova  York.  Os  juízes  olímpicos  testavam  os  aparelhos  de cronometragem eletrônica na linha de chegada. O barco transmissor de ondas curtas tomava posição atrás da linha de largada. Nas garagens de barco ao longo do lago Langer, os remadores guardavam suas roupas nos armários e começavam a vestir os  uniformes  nacionais.  Alguns  recorriam  a  massagens  para  aliviar  a  tensão  nos músculos  das  costas  e  dos  ombros.  Numa  mesa  de  massagem  que  encontraram disponível,  os  americanos  deitaram  Don  Hume  todo  embrulhado  em  agasalhos para  mantê-lo  seco,  aquecido  e  o  mais  descansado  possível.  Enquanto  isso,  George Pocock aplicava uma camada de óleo de baleia ao fundo do casco do Husky Clipper.

Às 14h30, enquanto os rapazes se preparavam na garagem, foi dada a largada para a primeira final do dia – o quatro com timoneiro. Os suíços saíram na frente, mas foram  rapidamente  ultrapassados  pelos  alemães.  Pelo  bramido  da  multidão  a entoar  “Deutschland!  Deutschland!  Deutschland!”,  os  rapazes  perceberam  a aproximação do fim da prova, com os alemães à frente. De fato, eles venceram com oito segundos de vantagem sobre os suíços. Logo se ouviram as primeiras notas de “Deutschlandlied”, cantado por dezenas de milhares de vozes, seguido de um rugido ainda mais profundo e gutural a repetir “Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!”.

Adolf  Hitler  chegara  ao  estádio  de  remo  com  uma  grande  comitiva  de autoridades  nazistas.  Trajando  uniforme  escuro  e  capa  de  chuva,  cumprimentou  o presidente ítalo-suíço da Federação Internacional, Rico Fioroni, com um longo aperto de  mão  entre  risos  e  comentários  recíprocos.  Em  seguida,  subiu  para  a  grande varanda  da  Haus  West  e,  com  a  mão  direita  erguida,  ocupou  seu  lugar  de  honra diante da multidão e do percurso da regata. À medida que os membros da comitiva iam ocupando seus lugares ao lado do Führer, a multidão e a imprensa internacional se davam conta de que ele viera acompanhado do alto escalão da hierarquia nazista, com  Joseph  Goebbels  à  sua  direita.  A  multidão  continuou  a  entoar  “Sieg  Heil”,  até que, finalmente, Hitler baixou o braço e as provas recomeçaram.

Os espectadores tiveram muitas outras oportunidades de fazer barulho. Naquela tarde, os remadores alemães deram um banho em seus adversários conquistando o ouro  nas  cinco  primeiras  provas.  Ao  final  de  cada  uma,  a  bandeira  nazista  era hasteada em frente  à Haus West  enquanto a  multidão cantava, cada  vez mais  alto, “Deutschland Über Alles”. Na varanda, Goebbels, de capa de chuva clara e chapéu, aplaudia  de  um  modo  teatral,  quase  burlesco,  cada  barco  alemão  que  cruzava  a linha. A cada vitória, Göring, de uniforme escuro e capa, dava um tapa no joelho e sorria para o Führer. Este, de binóculo, apenas assentia com a cabeça, satisfeito. Por volta  das  17h30  a  chuva  diminuíra,  o  céu  clareara  e  a  multidão  se  agitava  com  a perspectiva  de  a  Alemanha  –  apesar  das  previsões  em  contrário  –  vencer  todas  as provas do dia.

Na  sexta  prova,  o double  skiff,  os  alemães  lideraram  até  os  250  metros  finais, quando  os  britânicos  Jack  Beresford  e  Dick  Southwood  iniciaram  uma  bela arrancada  para  vencer  com  quase  seis  segundos  de  vantagem.  Pela  primeira  vez naquele  dia  um  estranho  silêncio  caiu  sobre  o  estádio  de  remo  de  Grünau.  Na garagem,  onde  fazia  a  regulagem  final  do  equipamento  do Husky  Clipper,  George Pocock se deu conta subitamente de que, atendendo a um velho hábito, interrompera por  um  momento  sua  atividade  e  aprumara  o  corpo  para  ouvir  “God  Save  the King”.

Com a aproximação da última prova do dia, o oito com timoneiro, a multidão voltou  a  se  entusiasmar.  O  oito  era,  em  todos  os  países,  a  mais  prestigiosa  das provas do remo, aquela que melhor simbolizava o esforço coletivo de seus jovens em prol de um objetivo comum – sua máxima demonstração de força, beleza e ousadia na água.

Pouco  antes  das  18  horas,  Don  Hume  se  levantou  da  mesa  de  massagem  onde estivera  descansando  e  se  juntou  aos  rapazes  para  pôr  o Husky  Clipper  sobre  os ombros  e  levá-lo  para  a  água.  Os  alemães  e  italianos  já  estavam  em  seus  barcos, estes  de  uniformes  de  seda  azul-clara  e  bandanas  brancas  anarquicamente amarradas  à  cabeça  ao  estilo  dos  piratas,  aqueles  de  camisetas  e  calções imaculadamente  brancos  com  os  símbolos  da  águia  negra  e  da  suástica.  Os americanos  vestiam  calções  de  corrida  descombinados  e  casacos  de  moletom surrados: não quiseram sujar os uniformes novos.

Enquanto um oficial da marinha alemã, em pé na proa de uma lancha próxima à  margem  do  lago,  estendia  o  braço  direito  em  saudação  ao  Führer,  Bobby  Moch colocava o chapéu da sorte de Tom Bolles embaixo de seu assento na popa do barco. Os rapazes, por sua vez, ocuparam seus lugares e se ajustaram aos finca-pés. Então empurraram o barco para longe do flutuante e começaram a remar para a linha de largada. Al Ulbrickson, George Pocock e Royal Brougham, de binóculos em punho, subiram  à  varanda  de  uma  das  garagens  próximas  à  linha  de  chegada  com expressões  carregadas.  Por  melhores  que  fossem  seus  pupilos,  os  três  homens sabiam que suas chances de levar o ouro – remando na raia seis e com Don Hume mais parecendo um morto-vivo – eram quase nulas.

Era o início da manhã em Seattle. Fazia dias que as lojas de departamento, as lojas de  eletrodomésticos,  a  loja  de  pianos  Sherman  Clay  e  até  a  joalheria  Weisfield  & Goldberg  vinham  fazendo  vendas  recorde  dos  novos  rádios  de  gabinete  Philco  61F Olympic  Special.  Nem  o  seu  preço,  49,95  dólares,  intimidou  o  povo  de  Seattle.  O aparelho vinha com sintonizador de ondas curtas e uma antena especial de “grande alcance”  para  garantir  uma  recepção  clara  tanto  da  transmissão  normal  da  NBC quanto  das  transmissões  em  ondas  curtas,  em  várias  línguas,  direto  de  Berlim. Aparelhos comprados na noite anterior foram entregues e instalados nas residências de Seattle até poucos minutos antes do início da prova.

Não havia dinheiro para um rádio novo na casa agora quase concluída de Harry Rantz, no lago Washington, mas ele acreditava que o Philco que comprara em abril para a corrida da Califórnia pegaria a transmissão da NBC pela KOMO de Seattle. Levantou-se  bem  cedinho,  antes  do  amanhecer,  fez  café  e  ligou  o  aparelho  para  ter certeza de que estava funcionando. Joyce levantou pouco depois, acordou as crianças e  agora  estavam  todos  na  cozinha  tomando  mingau  de  aveia  e  sorrindo  meio  sem jeito, tentando controlar os nervos.

Em todos os Estados Unidos, milhões de pessoas – muitas das quais mal sabiam da existência de  Seattle até a  regata de  Poughkeepsie, outras tantas  que ainda  iriam trabalhar  naquela  manhã  de  sexta-feira,  se  porventura  tivessem  emprego,  e  outras mais que tinham de cuidar da fazenda, se ainda tivessem uma – tentavam sintonizar seus aparelhos de rádio. O feito de Jesse Owens já arrebatara grande parte da nação, deixando  claro  o  que  exatamente  estava  em  jogo  nas  Olimpíadas.  Os  americanos queriam  ver  agora  se  aqueles  impetuosos  jovens  do  estado  de  Washington,  nos confins do Oeste, escreveriam mais um capítulo dessa história.

Às 9h15, a KOMO de Seattle colocou no ar a voz de Bill Slater, comentarista da NBC, retransmitida de Berlim. Joyce pegou em sua bolsa um livrinho e o folheou até encontrar  o  delicado  trevo  de  quatro  folhas  com  que  Joe  a  presenteara  anos  atrás. Com  todo  o  cuidado,  colocou-o  em  cima  do  rádio,  puxou  uma  cadeira  e  pôs-se  a ouvir.

Durante o trajeto até a linha de largada ficaram claras as dificuldades que os rapazes enfrentariam com o clima e com a raia. Voltara a chover, mas não era esse o maior problema.  Afinal,  eles  eram  de  Seattle.  O  obstáculo  era  o  vento,  que  vinha  do  oeste em rajadas intermitentes de 45 graus a boreste. Na proa, Roger Morris e Chuck Day tinham dificuldade para manter o barco equilibrado. Na popa, Bobby Moch cuidava de prender os “batedores” de madeira em suas cordas enquanto movia o leme de um lado para outro para manter o barco no rumo.

Os rapazes já haviam remado inúmeras vezes com vento abundante, em Seattle e em  Poughkeepsie,  mas  essas  rajadas  quase  laterais  iam  causar  problemas.  Moch teria preferido um vento constante, de proa. Don Hume, à sua frente, tentava poupar energia estabelecendo uma boa cadência para os rapazes, mas sem forçar demais as próprias remadas. Seu aspecto não agradava nem um pouco a Bobby Moch.

Joe Rantz se sentia muito bem, apesar de tudo. À medida que diminuía o alarido da  multidão,  o  mundo  lá  fora  ia  ficando  calmo  e  silencioso.  O  momento  das palavras se fora. Joe e os rapazes flexionavam seus corpos para a frente e para trás, lenta e suavemente, sentindo a respiração e os músculos tensionarem e relaxarem em sincronia. O barco deslizava, ágil e elegante, sem demandar esforço.

A ansiedade que revirara o estômago de Joe durante toda a manhã começava a dar  lugar  a  uma  leve  sensação  de  serenidade.  Estava  agora  mais  determinado  que nervoso. Pouco antes de sair da garagem, os rapazes haviam se reunido uma última vez e combinado que, se Don Hume tivera a coragem de disputar a prova, o grupo não iria decepcioná-lo nem que o céu desabasse.

Ao se aproximarem da linha de largada, giraram o Husky Clipper 180 graus e o acostaram  de  popa  no  passadiço.  Um  jovem  no  que  parecia  ser  um  uniforme  de escoteiro  se  agachou,  estendeu  o  braço  e  segurou-lhe  a  popa.  Estavam  no  meio  do lago  Langer.  À  sua  frente,  só  viam  a  curva  aberta  da  margem  setentrional,  quase um  golfo.  O  vento,  muito  pior  do  que  à  frente  das  arquibancadas,  pressionava implacavelmente  a  proa  do  barco,  formando  marolas  a  bombordo.  A  boreste, Roger  Morris  e  Gordy  Adam  lutavam  para  contrabalançar  a  força  do  vento  e manter  a  proa  mais  ou  menos  apontada  para  o  meio  da  raia.  Na  raia  vizinha,  o barco  britânico  colocou-se  em  posição  enquanto  Noel  Duckworth,  acocorado  na popa, ajustava seu boné de críquete bem apertado na cabeça para impedi-lo de sair voando.

Bobby Moch ajustou a posição do megafone. A cada poucos segundos ele gritava um comando para Roger e Gordy e olhava ansiosamente por cima do ombro para ver  se  o  juiz  de  largada  já  estava  em  seu  posto  no  alto  da  plataforma.  O  mesmo fazia  Duckworth  ao  seu  lado,  ambos  focados  primordialmente  em  suas  proas.  Era fundamental  que  o  barco  largasse  perfeitamente  alinhado.  De  repente,  atrás  deles  e fora  de  sua  vista,  o  juiz  de  largada  saiu  de  seu  abrigo  com  o  braço  erguido, segurando uma bandeira. Quase imediatamente, virou um pouco o corpo na direção das raias um e dois e bradou ao vento, numa única frase: “Êtes-vous prêts? Partez!” E deixou cair a bandeira.

Bobby Moch não ouviu a ordem nem viu a bandeira. Duckworth também não, ao  que  parece.  Quatro  barcos  saltaram  à  frente.  Por  um  fatídico  instante,  o  barco britânico e o Husky Clipper continuaram imóveis, estacionados na linha de largada.
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Nazistas em Grünau
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CAPÍTULO 18

 

Homens  bem  preparados,  quando  esgotam  sua  energia  normal, conseguem extrair de um misterioso reservatório uma energia ainda maior.  É  aí  que  conseguem  alcançar  as  estrelas.  Assim  se  fazem  os campeões.

– George Yeoman Pocock

 

P elo canto do olho Joe viu o barco húngaro, duas raias para dentro, saltar à frente com a remada já pela metade. Uma fração de segundo depois viu o barco britânico fazer o mesmo e gritou: “Vamos embora!” Bobby Moch comandou: “Remem!”

Os  oito  remos  americanos  atacaram  a  água.  Levando  quase  uma  tonelada  de peso morto, o Husky Clipper resistiu a entrar em movimento por mais uma fração de  segundo,  mas  saiu,  afinal  –  com  os  rapazes  atrasados  uma  remada  e  meia  na corrida mais importante de suas vidas.

Ao  se  dar  conta  do  que  ocorrera,  Chuck  Day  esmoreceu  como  se  tivesse  levado um  soco  no  estômago.  Roger  Morris  teve  um  pensamento  desalentador:  “Estamos ferrados.  Nós  e  os  ingleses.”  Bobby  Moch  pensou  o  mesmo,  mas  sua  tarefa  era refletir, não entrar em pânico. Ele planejara ficar atrás, como sempre, mas a largada espetacularmente  ruim  implicava  que  a  desvantagem  de  dois  barcos  por  conta  da raia  era  agora  ainda  maior.  Além  disso,  avançar  contra  o  vento  seria  uma  luta titânica. Era preciso um novo impulso, e rápido. Pediu, então, a Hume que forçasse. Hume aumentou a voga para 38. Os rapazes puxaram com força e rapidez.

Alemães e italianos, nas raias um e dois, saíram na frente e assumiram depressa a liderança. Os britânicos, depois da hesitação inicial, também remaram forte para voltar à disputa. No fim do pelotão, os americanos iam se recuperando lentamente. Na marca dos 100 metros, o locutor a bordo da estação móvel de rádio transmitiu aos alto-falantes da zona de chegada a posição dos barcos. A multidão exultou com a liderança alemã. A vantagem não era, porém, significativa a essa altura da prova. Os seis concorrentes estavam mais ou menos agrupados. Cerca de um barco e meio era  a  distância  que  separava  a  popa  dos  líderes,  os  alemães,  da  proa  dos  últimos colocados, os americanos. A pedido de Bobby Moch, Hume baixou a voga para 35. Era  uma  cadência  próxima  à  de  um  sprint,  mais  do  que  Moch  queria  para  essa etapa da prova, mas indispensável para continuarem na disputa. Ele calculou que se conseguissem se manter perto do grupo à voga de mais ou menos 35 talvez sobrasse algum combustível no tanque para a inevitável arrancada final. Os rapazes, por sua vez, começavam a se encontrar e entrar em sincronia.
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O “oito” alemão

À medida, porém, que se aproximavam da parte mais larga do lago Langer, os ventos se tornavam mais fortes. Ondas brancas com espuma começaram a espirrar água na pequena bandeira americana que tremulava descontroladamente na coberta de proa. Rajadas de vento açoitavam o barco a bombordo, dando muito trabalho a Bobby Moch com o leme. Com ventos assim, a única maneira de evitar que o barco ziguezagueasse pela raia era mantê-lo um pouco virado a bombordo. A proa e a ré ficavam  levemente  desalinhadas,  mas  o  barco  andava  em  linha  reta.  O  resultado, porém, era o aumento da resistência da água e do arrasto do barco e, portanto, mais trabalho  para  os  remadores.  E  era  terrivelmente  complicado.  Com  leme  de  mais, Moch  corria  o  risco  de  jogar  o  barco  sobre  a  raia  à  sua  esquerda;  com  leme  de menos ele se afastaria do percurso da corrida.

Na  marca  dos  200  metros,  Noel  Duckworth  e  Ran  Laurie  puseram  o  barco britânico  na  disputa  pela  liderança  ultrapassando  a  Alemanha  e  assumindo  o segundo  lugar  atrás  da  Suíça.  A  pressão  sobre  os  líderes  era  grande.  Bobby  Moch viu tudo, mas não mordeu a isca. Se os britânicos queriam queimar seu combustível na  primeira  metade  da  corrida,  problema  deles.  Mas  na  marca  dos  300  metros, Moch  levou  um  tremendo  susto.  Bem  à  sua  frente,  Don  Hume  empalideceu  de repente,  com  os  olhos  semicerrados  e  a  boca  aberta.  Continuava  remando,  num ritmo  constante,  mas  aparentando  não  ter  plena  consciência  do  que  fazia.  Moch gritou: “Don! Você está bem?” Hume não respondia. Sem saber se ele estava prestes a desmaiar ou  apenas numa espécie  de transe,  Moch decidiu deixar  as coisas  como estavam  por  enquanto,  mas  começou  a  duvidar  seriamente  de  que  ele  conseguiria terminar a corrida – que dirá dar um sprint quando chegasse a hora.

Os  barcos  se  aproximavam  da  marca  dos  500  metros,  um  quarto  do  total  da prova, com Suíça, Grã-Bretanha e Alemanha praticamente empatadas na liderança e  Estados  Unidos  e  Itália  um  pouco  atrás.  A  Hungria  era  a  última.  À  exceção  dos britânicos, os líderes remavam protegidos pela margem sul do lago, onde a água era quase lisa. Os americanos os seguiam a um barco de distância, mas na parte mais larga  do  lago,  sob  um  vento  implacável  que  fazia  espirrar  água  a  cada  remada. Uma  queimação  começava  a  pulsar  em  seus  braços  e  pernas  e  a  passear  em  suas costas. A distância para os líderes aumentava lentamente; na marca dos 600 metros, já era de um barco e meio. Por volta dos 800, estavam de volta à última colocação. Seus batimentos cardíacos já se aproximavam dos 160 ou 170 por minuto.
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O “oito” italiano

Na  raia  dois,  abrigada  do  vento,  a  Itália  avançou  repentinamente  sobre  a Alemanha  obtendo  uma  pequena  vantagem.  Quando  a  proa  do  barco  italiano cruzou  a  marca  dos  1.000  metros,  um  sino  começou  a  tocar  avisando  aos espectadores situados na linha de chegada da aproximação dos concorrentes. Setenta e  cinco  mil  pessoas  se  levantaram  para  ver  os  barcos,  ainda  distantes  na  superfície cinzenta  do  lago,  mas  avançando,  como  um  pelotão  de  aranhas  compridas.  Na sacada  da  Haus  West,  Hitler,  Goebbels  e  Göring  empunharam  seus  binóculos.  Na sacada da garagem ao lado, Al Ulbrickson acompanhava o Husky Clipper  na  raia mais  externa,  ao  lado  do  barco  britânico.  Árvores  e  construções  bloqueavam-lhe  a visão  das  raias  mais  próximas  e  seus  respectivos  barcos.  Do  lugar  onde  estava, parecia  até  que  americanos  e  britânicos  estavam  na  frente,  brigando  pela  vitória. Nesse momento, ele ouviu o locutor da prova anunciar as posições dos competidores na  marca  dos  1.000  metros,  para  delírio  da  multidão:  Itália  em  primeiro,  um segundo  à  frente  da  Alemanha,  em  segundo  lugar;  Suíça  em  terceiro,  um  segundo atrás  da  Alemanha;  Hungria  em  quarto;  Grã-Bretanha  em  quinto,  bem  atrás; Estados Unidos em último. Os rapazes de Ulbrickson estavam, agora, a quase cinco segundos dos líderes.

Bobby  Moch  não  podia  esperar  mais.  Curvado  à  frente,  pediu  a  Hume  que aumentasse  a  voga.  “Mais  voga!”,  gritou  na  cara  de  Hume.  “Mais  voga!”  Nada. “Mais voga, Don! Mais voga!”, berrou, já implorando. A cabeça de Hume ia para a frente  e  para  trás  no  ritmo  do  barco,  como  se  ele  estivesse  a  ponto  de  cochilar. Parecia  estar  olhando  para  alguma  coisa  no  fundo  do  barco.  Nem  contato  visual com  ele  Moch  conseguia  fazer.  Os  rapazes  seguiam  nas  35,  perdendo  a  batalha contra  o  vento  e  contra  quase  todos  os  outros  barcos.  Moch  lutava  agora  contra  o pânico.

Na  marca  dos  1.100  metros,  a  Alemanha  retomou  a  liderança.  A  multidão,  já bem  visível,  rugiu  novamente  e  começou  a  entoar:  “Deutsch-land!  Deutsch-land! Deutsch-land”  no  ritmo  das  remadas  de  seus  atletas.  Hitler,  da  sacada,  olhava  por debaixo da aba do chapéu e balançava o corpo na cadência do refrão. Al Ulbrickson conseguiu  ver,  enfim,  os  barcos  da  Alemanha  e  da  Itália  nas  raias  contíguas  à margem do lago, claramente à frente dos demais. Seu foco, no entanto, era o barco americano do outro lado do percurso. Tentava ler a mente de Bobby Moch. Parecia uma reedição de Poughkeepsie, mas não saberia dizer se isso era bom ou ruim.

Na sala de estar de Harry Rantz, em Seattle, o silêncio era total. Era difícil saber a exata situação em Berlim, mas os tempos parciais anunciados foram alarmantes.

No  barco,  Joe  não  tinha  uma  ideia  clara  da  situação,  a  não  ser  a  vaga consciência de não ter visto nenhum barco ficar para trás. Só via a flotilha de lanchas a  motor  que  transportavam  as  autoridades  olímpicas  e  os  cinegrafistas  de  Leni Riefenstahl.  Remando  forte  o  tempo  todo,  contra  o  vento,  a  sensação  era  a  de  que seus  braços  e  pernas  estavam  cimentados.  Não  fora  possível  conservar  nenhuma energia.  Era  muito  cedo  para  o  sprint,  mas  começava  a  se  perguntar  o  que aconteceria  quando  Moch  o  comandasse.  Quanta  energia  lhe  restava?  Quanta energia  restava  à  guarnição?  Tudo  o  que  podia  fazer  era  confiar  no  julgamento  de Moch.

Dois assentos à frente de Joe, Bobby Moch tentava desesperadamente achar uma solução. A marca dos 1.200 metros se aproximava e Hume ainda não respondia. A situação era crítica. A única coisa que lhe passou pela cabeça foi usar Joe como voga. Um  movimento  arriscado  –  nunca  visto,  na  verdade  –,  capaz  de  confundir  toda  a guarnição  e  levar  o  caos  ao  ritmo  do  barco,  mas  que  a  essa  altura  era  sua  única opção.  Moch  perdera  a  capacidade  de  regular  o  ritmo  e,  com  isso,  a  derrota  seria inevitável.  Se  conseguisse  que  Joe  o  ditasse,  Hume  talvez  sentisse  a  mudança  e  o acompanhasse. Algo precisava ser feito e esse era o momento.

Quando  Moch  inclinou-se  à  frente  para  dizer  a  Joe  que  desse  a  cadência  e aumentasse a voga, Don Hume ergueu a cabeça de repente, arregalou os olhos e, de boca  fechada,  olhou  Bobby  Moch  bem  nos  olhos.  Surpreso,  Moch  o  encarou  e berrou:  “Acelere!  Acelere!”  Hume  acelerou  e  Moch  gritou  novamente:  “Um  barco atrás – 600 metros!”

Os  rapazes  caíram  sobre  os  remos,  aumentando  a  voga  para  36  e  logo  depois para 37. No momento em que o pelotão passou pelos 1.500 metros, o Husky Clipper já  subira  do  quinto  para  o  terceiro  lugar.  Na  sacada  da  garagem,  Al  Ulbrickson sentiu um sopro de esperança ao ver a aceleração do barco, mas o ímpeto pareceu se esgotar com os rapazes ainda longe dos líderes.

A  500  metros  do  fim,  os  americanos,  na  raia  seis,  ainda  estavam  quase  um barco  atrás  dos  alemães  e  dos  italianos,  respectivamente  nas  raias  um  e  dois.  Os suíços e os húngaros já haviam dado adeus. Os britânicos, na cinco, tentavam voltar à disputa, mas Ran Laurie, com a pá mais estreita, tinha dificuldade mais uma vez de  usar  toda  a  potência  de  seus  músculos  para  vencer  o  vento  e  as  marolas.  Moch pediu  a  Hume  que  aumentasse  a  voga  um  ponto  mais.  Na  raia  oposta,  Wilhelm Mahlow,  o  timoneiro  alemão,  pediu  ao  seu  voga  Gerd  Völs  que  aumentasse também.  Cesare  Milani,  o  timoneiro  da  Itália,  de  30  anos,  pediu  a  Enrico  Garzelli que fizesse o mesmo. O barco italiano pôs-se alguns centímetros à frente do pelotão.

Ao  se  aproximar  da  linha  de  chegada,  o Husky  Clipper  entrou,  finalmente,  na parte  mais  estreita  do  lago  Langer,  protegida  do  vento,  de  ambos  os  lados,  pelas árvores e construções. Agora o jogo ia começar de verdade. Bobby Moch realinhou o leme com o casco e o Clipper voltou a deslizar livremente. A 350 metros do fim, com as raias igualadas e Don Hume de volta ao mundo dos vivos, os rapazes aceleraram para chegar pouco a pouco nos líderes, assento por assento. A 300 metros, o barco americano estava mais  ou menos emparelhado  com o  alemão e o  italiano. A  200, sua vantagem já era de um terço. Uma onda de apreensão percorreu a multidão.

Bobby  Moch  olhou  para  o  enorme  “Ziel”  em  preto  e  branco,  que  sinalizava  a linha  de  chegada,  e  começou  a  calcular  o  que  exatamente  precisava  extrair  dos rapazes para garantir que chegassem à frente dos barcos à sua esquerda. Era hora de mentir. “Só 20 remadas!...”, berrou, e iniciou a contagem regressiva, “... 19, 18, 17, 16, 15, 20, 19...”. Cada vez que chegava a 15, retornava a 20.

Como  que  inebriados  pela  crença  de  estarem  a  ponto  de  cruzar  a  linha  de chegada,  os  rapazes  se  jogavam  de  corpo  inteiro  em  cada  puxada,  remando vigorosamente  sem  qualquer  falha  e  com  incrível  elegância.  Seus  remos  se dobravam  como  arcos,  as  pás  entrando  e  saindo  com  precisão  da  água  em movimentos suaves e altamente eficientes, o casco untado de óleo de baleia deslizando quase  sem  resistência  e  a  proa  de  cedro  fendendo  a  água  escura  –  barco  e  homens, fundidos, avançando a toda velocidade, como uma coisa viva.

Então, foi o caos. Em pleno sprint, a um ritmo que beirava as 40 remadas por minuto,  eles  irromperam  sobre  uma  muralha  sonora  debaixo  das  enormes arquibancadas  do  lado  norte  do  estádio.  A  não  mais  de  3  metros,  milhares  de torcedores  gritavam  em  uníssono:  “Deutsch-land!  Deutsch-land!  Deutsch-land!”  A ovação reverberava de uma margem a outra do percurso e abafava totalmente a voz de Bobby Moch. Nem Don Hume, sentado meio metro à sua frente, conseguia ouvir o que Moch gritava agora. O barulho os agredia e desnorteava. Do lado oposto, os italianos iniciaram um novo ataque, assim como os alemães, ambos agora a mais de 40 por minuto, tentando emparelhar com os americanos. Ao perceber isso, Bobby Moch berrou na cara de Hume: “Acelere! Acelere! Dê tudo o que você tem!”

Ninguém  o  ouvia.  Sem  saber  direito  o  que  se  passava,  mas  extremamente perturbado por tudo aquilo, Stub McMillin soltou um palavrão. Joe tampouco sabia, a  não  ser  que  a  dor  era  a  mais  intensa  que  jamais  sentira  dentro  de  um  barco  – como  se  a  cada  remada  lâminas  incandescentes  dilacerassem  seus  braços,  pernas  e costas  e  a  cada  inspiração  desesperada  o  ar  lhe  queimasse  os  pulmões.  Olhos  fixos na  nuca  de  Hume,  ele  só  pensava  na  necessidade  simples  e  cruel  de  dar  a  remada seguinte.

Na  sacada  da  Haus  West,  Hitler  pôs  o  binóculo  de  lado.  Continuava  a  se balançar ao coro da multidão, esfregando o joelho direito toda vez que se inclinava à frente. Goebbels aplaudia freneticamente com as mãos sobre a cabeça e Göring batia nas costas de Werner von Blomberg. Na sacada da garagem, Al Ulbrickson apenas olhava, impassível, com um cigarro na boca. Achava que a qualquer momento Don Hume iria desabar sobre o remo.

Em Seattle, a KOMO reverberava a voz de Bill Slater, o locutor da NBC. Mesmo sem entender nada, Harry, Joyce e as crianças haviam se levantado na crença de que os rapazes estavam na frente.

Ao constatar, à sua esquerda, o avanço de alemães e italianos, Moch calculou que era preciso dar ainda um pouco mais – mesmo sabendo que já haviam dado tudo o que  tinham.  Podia  vê-lo  em  suas  expressões  –  no  rosto  contorcido  Joe  e  nos  olhos arregalados  e  atônitos  de  Don  Hume,  fixos  num  vazio  insondável.  Desesperado, pegou  suas  cordinhas  e  começou  a  dar  com  os  tocos  nas  placas  de  madeira  em ambos  os  lados  do  costado.  Os  rapazes  não  podiam  ouvi-lo,  mas  com  certeza sentiriam as vibrações.

Eles  não  apenas  sentiram  como  entenderam  de  imediato  que  era  um  sinal  para fazer o impossível – aumentar a voga. Em algum lugar bem lá no fundo, cada um foi pegar um restinho de força e de vontade cuja existência até então ignoravam. Seus corações foram a 200 batimentos por minuto. A exaustão era completa, muito além do que seus corpos pareciam poder suportar. E o menor deslize significaria um remo enforcado  e  o  desastre.  Mas  as  pás  brancas  de  seus  remos  continuavam  a  cintilar, sincronizadas, na penumbra das arquibancadas erguidas sobre o espelho-d’água. Lá em cima, o público delirava de emoção.

A  disputa  agora  era  palmo  a  palmo.  Na  sacada  da  garagem,  Al  Ulbrickson partiu  o  cigarro  com  os  dentes,  cuspiu-o,  subiu  numa  cadeira  e  começou  a  urrar para Moch: “Agora! Agora! Agora!”

Enquanto  isso,  no  alto-falante,  uma  voz  histérica  gritava:  “Italien!  Deutschland! Italien!  Achh...  Amerika!  Italien!”  Os  três  barcos  se  aproximavam  da  linha  de chegada alternando-se na  liderança. Moch batia  no casco  o mais forte  e rápido  que podia,  como  uma  metralhadora  disparando  da  popa  do  barco.  Hume  aumentou  o ritmo até chegar aos 45 por minuto. Eles nunca haviam remado em voga tão alta – aliás, nem sabiam que era possível. Ela os levou um pouco à frente, mas os italianos voltaram a se aproximar, com os alemães bem ao seu lado. O coro “Deutsch-land! Deutsch-land!  Deutsch-land!”  reverberava  em  seus  ouvidos.  Na  popa  do Clipper, curvado para a frente com uma perna para cada lado, Bobby Moch batia no casco berrando  palavras  que  ninguém  conseguia  escutar.  Até  que,  com  uma  poderosa remada  final,  os  rapazes  jogaram  o  barco  contra  a  linha.  No  intervalo  de  um segundo cruzaram alemães, italianos e americanos.

Na sacada das autoridades, Hitler ergueu o punho cerrado. Goebbels deu pulos de satisfação. Göring se curvou e bateu no joelho, com um sorriso maníaco no rosto.

No  barco  americano,  Don  Hume  abaixou  a  cabeça  como  em  oração.  No alemão, Gerd Völs caiu para trás no colo do remador número sete, Herbert Schmidt, de punho erguido em sinal de triunfo. No italiano, um dos homens se curvou para a frente  e  vomitou  no  lago.  Nas  arquibancadas  a  multidão  continuava  a  entoar: “Deutsch-land! Deutsch-land! Deutsch-land!”

Mas ninguém sabia quem havia vencido.

O  barco  americano  deslizou  lago  abaixo,  para  um  mundo  silencioso  além  das arquibancadas,  com  os  rapazes  debruçados  sobre  os  remos,  ofegantes,  rostos contorcidos pela dor. Shorty Hunt se deu conta de que não conseguia enxergar nada. Um deles perguntou, baixinho:

– Quem ganhou?

Roger Morris respondeu:

– Nós... eu acho.
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Chegada da disputa da medalha de ouro:

Estados Unidos na raia seis, junto à arquibancada

Nesse momento, os alto-falantes voltaram à vida com o resultado oficial. A proa do  barco  americano  tocara  a  linha  de  chegada  com  o  tempo  de  6m25s4,  seis décimos  de  segundo  à  frente  do  barco  italiano  e  um  exato  segundo  à  frente  do alemão. O coro da multidão silenciou de repente, como uma torneira que tivesse sido fechada.

Na  sacada  da  Haus  West,  Hitler  se  virou  e  saiu  para  o  interior  do  edifício  sem dizer nada. Goebbels, Göring e as demais autoridades nazistas o seguiram. No barco americano,  os  rapazes  levaram  uns  instantes  para  entender  o  resultado,  anunciado em  alemão.  Logo,  porém,  as  expressões  de  dor  se  converteram  em  sorrisos  tão largos  e  brancos  que  décadas  mais  tarde  ainda  brilhariam  nos  cinejornais, iluminando o melhor momento de suas vidas.

Em  Seattle,  os  meios-irmãos  de  Joe  gritaram  de  alegria,  deram  cambalhotas pela  casa  e  atiraram  almofadas  e  travesseiros  para  o  ar.  Em  meio  ao  caos,  Harry aplaudia.  Joyce  estava  sentada  em  uma  poltrona,  chorando  convulsivamente. Depois,  com  lágrimas  ainda  escorrendo  pelo  rosto,  levantou-se  e  desligou  o  rádio. Guardou  cuidadosamente  o  trevo  dentro  do  livro,  abraçou  o  futuro  sogro  pela primeira vez na vida e foi fazer sanduíches.
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Cerimônia de entrega das medalhas: Bobby Moch no alto do pódio
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CAPÍTULO 19

 

O valor espiritual do remo? (...) O abandono total do eu em prol do esforço coletivo da guarnição.

– George Yeoman Pocock

 

Definida  a  vitória,  os  rapazes  remaram  bem  devagar  à  frente  das  arquibancadas recebendo aplausos educados. Al Ulbrickson e George Pocock desceram correndo da sacada e abriram caminho em meio à multidão aglomerada diante da Haus West, tentando  chegar  até  os  rapazes.  Royal  Brougham  voou  para  a  sala  de  imprensa  a fim  de  escrever  a  matéria  esportiva  mais  importante  de  sua  carreira,  buscando  no fundo da alma uma linguagem que fizesse justiça ao que acabara de ver. Mal sabia que,  em  Seattle,  piquetes  de  greve  haviam  fechado  os  escritórios  do Seattle  Post-Intelligencer. A edição do dia seguinte não sairia e a matéria jamais seria publicada.

Os  campeões,  sempre  seguidos  de  perto  pelas  câmeras  de  Leni  Riefenstahl, acostaram  no  flutuante  da  Haus  West.  Algumas  autoridades  nazistas  assistiram passivamente a um representante olímpico cumprimentar Bobby Moch e presentear Don  Hume  com  uma  imensa  coroa  de  louros,  tão  grande  que  parecia  ter  sido  feita para um cavalo. Constrangido por não saber o que fazer com ela, Hume abaixou-a momentaneamente sobre a cabeça, deu um sorriso tímido e passou-a para Joe, que repetiu o gesto e entregou-a a Shorty Hunt, e assim por diante até Roger Morris, na proa  do  barco.  Al  Ulbrickson  chegou  esbaforido  ao  flutuante  e  agachou-se  ao  lado do  barco,  sem  palavras,  como  de  hábito.  Com  fingida  indiferença,  apontou  para  a coroa e perguntou a Roger Morris:

– Onde você arranjou o feno?

Apontando o polegar por cima do ombro, Roger respondeu:

– Lá embaixo, no rio.

Os  rapazes  saíram  do  barco  e  se  puseram  em  posição  de  sentido  para  ouvir  o hino  dos  Estados  Unidos  tocado  por  uma  banda  alemã.  Em  seguida,  receberam mais alguns cumprimentos, ergueram o Husky Clipper sobre os ombros e levaram-no  de  volta  à  garagem,  com  camisetas  sujas  e  calções  descombinados  como  se estivessem  saindo  de  uma  sessão  de  treinos  no  lago  Washington.  Um  repórter  da United  Press  que  assediou  Al  Ulbrickson  durante  o  trajeto  perguntou-lhe  o  que achava  dos  rapazes.  Dessa  vez,  ele  encontrou  palavras  suficientes  para  dizer:  “A melhor  guarnição  que  eu  já  vi  na  minha  vida.  E  olha  que  algumas  eram fantásticas.”

Na manhã seguinte voltaram todos a Grünau, a pedido da equipe de Leni Riefenstahl e  de  cinejornais  do  mundo  inteiro.  Leni  fizera  inúmeras  tomadas  da  disputa  da medalha de ouro, desde os barcos e as margens do lago, mas agora queria closes a partir  do  ponto  de  vista  do  timoneiro  e  do  voga  vitoriosos.  Os  rapazes  toparam remar  com  um  cinegrafista  no  assento  de  Hume  primeiro,  depois  no  de  Bobby Moch.  As  guarnições  italiana  e  alemã  fizeram  arranjos  semelhantes.  Os  resultados foram  espetaculares.  A  sequência  do  oito  com  timoneiro  é  um  das  cenas  de  ação mais  espetaculares  de Olympia.  Ela  intercalou,  com  maestria,  tomadas  do  avanço dos  barcos  com  closes  de  Bobby  Moch  e  outros  timoneiros  dando  comandos  direto para a câmera.  Essas cenas, por  sua vez,  foram intercaladas com  closes dos  vogas com os rostos contorcidos pelo esforço e os corpos oscilando ritmicamente para perto e para longe da câmera.

Terminada  a  filmagem,  os  rapazes  foram  preparar  o Husky  Clipper  para  o embarque  de  volta  a  Seattle.  Depois,  vestiram  os  uniformes  olímpicos  de  gala  e foram  ao  Reichssportfeld  para  a  cerimônia  de  entrega  das  medalhas,  antes  da  qual tiveram a chance de assistir à disputa da medalha de ouro do futebol entre a Áustria e a Itália. Encerrada a partida, desceram ao campo e, perfilados junto às guarnições alemã e italiana, foram brindados pelos representantes olímpicos com medalhas de ouro e pequenas coroas de louros. Quando o pequeno Bobby Moch subiu no degrau mais  alto  do  pódio,  um  dos  rapazes  comentou,  brincando:  “Você  só  queria  ganhar esta medalha para ficar mais alto do que nós uma vez na vida, não é?”

Depois  da  entrega  de  uma  muda  de  carvalho  ao  capitão,  os  nomes  de  todos  os rapazes apareceram num grande placar de 13 metros de comprimento na parte leste do  estádio.  Atrás  dele,  a  bandeira  dos  Estados  Unidos  começou  a  ser  hasteada  ao som do hino  nacional. Joe, com  a mão  no peito, surpreendeu-se  ao sentir  lágrimas brotando  no  canto  dos  olhos.  Moch  soluçava  no  pódio.  Stub  McMillin  também. Quando  tudo  acabou,  todos  ainda  tentavam  conter  o  choro.  Até  Ulbrickson,  o Dinamarquês Durão.

Naquela  noite,  todos  –  menos  Joe  –  foram  para  a  cidade,  onde  se  envolveram  em algum  tipo  de  confusão  obscuramente  documentada  no  diário  de  Chuck  Day: “Tentaram nos convencer a sair de alguns lugares (...) policiais, etc.” Às 4h30 ainda estavam  no  centro  de  Berlim,  cambaleantes,  cantando  “Curvem-se  a  Washington” abraçados  uns  aos  outros.  Só  retornaram  a  Köpenick  às  10h30  com  uma  ressaca terrível.

De  volta  ao  alojamento,  souberam  que  Joe  ficara  acordado  a  noite  inteira admirando  a  medalha  de  ouro  pendurada  em  seu  beliche.  Por  mais  que  a  tivesse desejado,  e  mesmo  entendendo  o  que  ela  significava  para  seu  país  e  o  resto  do mundo,  naquela  noite  ele  percebeu  que  ela  não  era  a  coisa  mais  importante  que levaria da Alemanha.

Assim que cruzaram a linha de chegada, enquanto o Husky Clipper deslizava no lago Langer e a guarnição recuperava o fôlego, Joe sentiu descer sobre si uma grande onda de paz. Nas desesperadas centenas de metros finais da corrida, em meio à dor lancinante  e  ao  desconcertante  alarido  da  furiosa  arrancada  final,  chegou  um momento em que ele percebeu, com surpreendente clareza, que não havia mais nada que  pudesse  fazer  para  vencer  a  corrida  além  do  que  já  vinha  fazendo,  salvo  uma coisa:  abandonar  por  completo  toda  dúvida  e  confiar  irrestritamente  que  ele,  o companheiro  à  sua  frente  e  todos  os  que  estavam  atrás  fariam  o  que  precisavam fazer no exato instante em que deveriam. Percebeu que naquele instante não poderia haver  nenhuma  hesitação,  nenhuma  indecisão.  Não  havia  escolha  a  não  ser  dar-se por  inteiro  em  cada  remada,  como  se  estivesse  se  atirando  de  um  penhasco  com  a certeza  inabalável  de  que  os  outros  estariam  lá  para  pegá-lo  –  para  impedir  que tivesse  que  empurrar  sozinho  todo  o  peso  do  barco.  E  ele  se  deu.  Sem  hesitar,  44 vezes  por  minuto,  atirou-se  cegamente  ao  seu  futuro  não  apenas  acreditando,  mas sabendo que os outros estariam lá, todos eles, em todos os instantes.

Foi na fornalha emocional daqueles últimos metros de prova em Grünau que os rapazes forjaram o troféu pelo qual haviam lutado o ano inteiro. O prêmio que Joe buscara durante toda a sua vida.

Ele agora se sentia inteiro. Estava pronto para voltar para casa.
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Joe com sua jovem família
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EPÍLOGO

 

Harmonia,  equilíbrio  e  ritmo:  as  três  coisas  que  você  leva  para  o resto da vida. Sem eles, a civilização não se sustenta. É por isso que um  remador,  quando  sai  para  a  vida,  consegue  enfrentá-la,  lidar com ela. É isso o que ele leva do remo.

– George Yeoman Pocock

 

P or toda a Seattle – nos confortáveis restaurantes do centro, nos bares esfumaçados de Wallingford, nos animados cafés de Ballard, nas filas das mercearias de Everett a Tacoma – não se falava de outra coisa. Nas semanas seguintes, os cinemas ficaram lotados de gente que queria ver com os próprios olhos, nos cinejornais, a façanha dos rapazes em Berlim.

A  caminho  de  casa  os  rapazes  fizeram  uma  parada  em  Nova  York,  onde desfilaram  em  carro  aberto  sob  uma  chuva  de  papel  picado  atirado  do  alto  dos arranha-céus.  O  louro,  atlético  e  sorridente  Joe  Rantz,  de  Sequim,  Washington, erguia sobre a cabeça uma camiseta de remo com uma águia negra, uma suástica e uma barra vermelha nas costas.

Em  meados  de  setembro,  Joe  já  estava  morando  na  nova  casa  do  lago Washington, dormindo no quarto que o pai construíra para ele bem ao lado do seu. Entregou à Universidade a muda de carvalho que lhes fora presenteada em Berlim, imediatamente  plantada  perto  da  garagem  de  barcos,  e  tratou  de  ganhar  algum dinheiro antes do início das aulas.

Don  Hume  também  voltou  correndo  para  casa,  preocupado,  como  Joe,  em trabalhar para poder pagar mais um ano de faculdade. Stub McMillin passou alguns dias  em  Mount  Vernon,  no  estado  de  Nova  York,  visitando  parentes  que  lhe prepararam uma caixa cheia de sanduíches e frutas para a longa viagem de trem de volta para casa. Johnny White e Gordy Adam foram à Filadélfia visitar parentes de Johnny  e  depois  a  Detroit  pegar  um  novo  automóvel  Plymouth  que  o  pai  dele encomendara.  Shorty  Hunt  retornou  à  sua  Puyallup  natal  a  tempo  de  ser homenageado na feira anual da cidade. Roger Morris, Chuck Day e Bobby Moch só retornaram  a  Seattle  no  início  de  outubro,  depois  de  seis  semanas  viajando  pela Europa.

George  e  Frances  Pocock  e  Al  e  Hazel  Ulbrickson  pararam  na  Inglaterra  a caminho de casa. Pocock foi ver seu pai – em situação difícil e idade avançada – pela primeira  vez  em  23  anos.  Encontrou  no  colégio  Eton  dois  homens  com  quem trabalhara quando garoto – Froggy Windsor e Bosh Barrett – ainda dando duro na velha  oficina  de  barcos.  Depois  de  abraçá-lo  calorosamente,  foram  buscar  o primeiro  barco  construído  por  Pocock:  o skiff  de  pinho  da  Noruega  e  mogno  com que ganhara 50 libras em Putney-on-Thames 27 anos antes. Ainda estava em bom estado  e  agora  era  um  favorito  dos  rapazes  do  Eton.  Pocock  não  hesitou  em  sair com ele para remar no Tâmisa, à sombra do castelo de Windsor, com indisfarçável orgulho, como mostra o filme gravado por Frances com uma câmera caseira.

Em meados de outubro estavam todos de volta a Seattle para a apresentação da equipe  para  a  temporada  1936-1937.  Bobby  Moch  se  formara  com  honras  e  se tornara assistente técnico de Al Ulbrickson. Todos os demais retornaram ao barco.

Na  primavera  seguinte,  mais  exatamente  na  manhã  de  17  de  abril  de  1937,  o San Francisco Chronicle saiu com duas manchetes concorrentes: “Seabiscuit na raia hoje!” e  “A  guarnição  da  Califórnia  enfrenta  Washington”.  Naquela  tarde,  o  cavalo Seabiscuit ganhou o prêmio extra de 10 mil dólares da corrida Marchbank Handicap no hipódromo de Tanforan, em San Bruno, por três corpos de vantagem. Do outro lado da baía, os rapazes de Washington derrotaram os da Califórnia no estuário de Oakland por categóricos cinco barcos de vantagem. Enquanto Seabiscuit iniciava sua carreira,  vários  dos  rapazes  se  preparavam  para  encerrar  as  suas,  não  sem  antes deixar  mais  uma  marca  na  história  do  remo.  Em  22  de  junho,  eles  remaram novamente  pelo  título  nacional  em  Poughkeepsie.  Os  calouros  de  Washington  já

a

haviam vencido a sua corrida. A 2 guarnição também. Ao soar o tiro de largada,

a

a 1 guarnição saiu remando forte até ultrapassar a Academia Naval e cinco outros competidores  na  marca  das  duas  milhas  e  cruzar  a  linha  de  chegada  com  quatro barcos de vantagem sobre o segundo colocado. Era um novo recorde do percurso e um  feito  que  poucas  horas  antes  os  jornalistas  achavam  impossível:  a  segunda vitória consecutiva de Washington em todas as provas da Regata de Poughkeepsie.

Após  a  corrida,  o  mais  velho  e  sábio  entre  os  pares  de  Al  Ulbrickson,  Jim  Ten Eyck,  de  Syracuse,  disse  finalmente,  com  todas  as  letras,  o  que  desde  algum  tempo

o

achava  do  1  barco  de  Washington:  “É  o  melhor  ‘oito’  que  já  vi  e  não  tenho expectativa de ver outro melhor.” Vinda de um homem que acompanhava o entra e sai de guarnições desde 1861, era uma declaração e tanto.

Poughkeepsie  foi  a  última  corrida  de  Roger  Morris,  Shorty  Hunt  e  Joe  Rantz. Pelos cálculos de Royal Brougham, feitos naquela mesma noite num guardanapo de bar,  em  quatro  anos  de  remo  universitário  cada  um  deles  havia  remado  um  total aproximado  de  6.990  quilômetros,  o  suficiente  para  ir  de  Seattle  ao  Japão.  Foram cerca  de  469  mil  remadas  em  preparação  para  não  mais  de  45  quilômetros  de corridas universitárias. Nesses quatro anos e 45 quilômetros, Joe, Shorty e Roger não sofreram uma só derrota.

No  dia  seguinte,  depois  de  assistir  de  longe  à  saída  dos  rapazes  da  garagem  de barcos de Poughkeepsie, Royal Brougham escreveu: “Os oito remadores apertaram as mãos em silêncio e tomaram cada um o seu rumo. Aquela que para muitos é a melhor guarnição de todos os tempos passava para a História.”

Dias depois da cerimônia de encerramento dos Jogos Olímpicos de 1936, os nazistas renovaram  a  perseguição  contra  os  judeus  alemães  e  outros  tidos  como  inferiores com um selvagem e implacável espírito de vingança. Os avisos antissemitas foram reinstalados e a brutalidade e o terror retomados com intensidade ainda maior. Num encontro  secreto  com  industriais  alemães  em  Berlim,  em  dezembro,  Hermann Göring disse reservadamente o que ainda não podia dizer em público: “Estamos no limiar da mobilização, praticamente em guerra. Só faltam os tiros.”

O  mundo,  infelizmente,  não  sabia  disso.  A  ilusão  criada  pelos  Jogos  Olímpicos foi  completa,  uma  fraude  magistral.  Joseph  Goebbels  conseguira  realizar  o  ideal  de todo bom propagandista – convencer o mundo de que a sua versão da realidade era razoável  e  a  dos  seus  oponentes,  tendenciosa.  Ele  não  só  criara  uma  visão convincente da nova Alemanha como minara os esforços dos adversários ocidentais do nazismo – judeus americanos de Nova York, membros do Parlamento britânico e  parisienses  aflitos  –,  fazendo-os  parecer  um  bando  de  gente  estridente,  histérica  e mal  informada.  Entre  os  milhares  de  americanos  que,  naquele  outono,  voltavam para  casa  depois  de  assistir  aos  Jogos,  muitos  pensavam  parecido  com  aquela pessoa  supostamente  citada  no  material  de  propaganda  alemão:  “Quanto  a  esse  tal de  Hitler...  acho  que  todos  nós  gostaríamos  de  levá-lo  conosco  para  organizar  os Estados Unidos do jeito que fez na Alemanha.”
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Hitler e Goebbels parabenizam Leni Riefenstahl na estreia de Olympia

Olympia,  de  Leni  Riefenstahl,  estreou  em  Berlim  em  20  de  abril  de  1938,  num grandioso  evento  no  cinema  UFA-Palast  am  Zoo  a  que  não  faltaram  Hitler  com toda  a  elite  nazista  e  embaixadores  e  enviados  especiais  de  mais  de  40  países, incluindo  Estados  Unidos  e  Grã-Bretanha.  Estiveram  tembém  presentes  chefes militares,  estrelas  de  cinema  e  atletas  famosos,  como  Max  Schmeling.  A  música esteve a cargo da Filarmônica de Berlim. Leni Riefenstahl, recebida com aplausos ao entrar na sala, foi ovacionada após a exibição do filme. Berlim o adorou. Ele seria entusiasticamente recebido em todo o mundo, a partir das viagens de divulgação de Leni pela Europa e pelos Estados Unidos, culminando em Hollywood.

No  dia  seguinte  à  estreia,  Joseph  Goebbels  premiou  Leni  Riefenstahl  com  um bônus  de  100  mil reichsmark.  Nesse  mesmo  dia,  Hitler  se  reuniu  com  o  general Wilhelm Keitel para discutir os planos preliminares da tomada e ocupação da região dos Sudetos, na Tchecoslováquia.

Em  setembro  de  1939,  a  ilusão  de  um  Estado  nazista  civilizado  se  desfez  por completo  quando  Hitler  desencadeou,  com  a  invasão  da  Polônia,  a  guerra  mais catastrófica  da  história  mundial.  Nos  cinco  anos  seguintes  ela  ceifaria  entre  50  e  60 milhões de vidas – um número tão grande que nunca será confirmado exatamente. A  guerra  só  chegou  aos  Estados  Unidos,  porém,  no  fim  de  1941,  levando  em  seu rastro, junto com  toda a nação,  os rapazes  que haviam remado  em Berlim.  Todos sobreviveram  a  ela,  alguns  por  serem  altos  demais  para  servir,  outros  por  serem engenheiros recém-formados – qualificação que os tornava mais valiosos na Boeing e  em  outras  empresas  essenciais  ao  esforço  de  guerra  do  que  nos  tanques  e trincheiras.

Joe se formou em 1939, depois de completar os dois anos de química laboratorial que  perdera  por  causa  do  remo.  Joyce  se  formou  como  Phi  Beta  Kappa  naquele mesmo dia e eles se casaram às 20 horas daquela mesma noite. Depois de se formar engenheiro  químico,  Joe  ingressou  na  Union  Oil  Company  em  Rodeo,  Califórnia, retornando  a  Seattle  em  1941  para  trabalhar  na  Boeing.  Lá,  ajudou  a  projetar componentes  do  B-17  para  o  esforço  de  guerra  e,  mais  tarde,  trabalhou  no desenvolvimento  da  tecnologia  de  “ambiente  limpo”  por  fluxo  laminar  que  seria utilizada pela Nasa em seu programa espacial. Com emprego estável, Joe comprou uma casa em Lake Forest Park, não muito longe da linha de chegada das corridas de remo  entre  Washington  e  Califórnia.  Ele  e  Joyce  morariam  lá  pelo  resto  de  suas vidas.

Joe  e  Joyce  tiveram  cinco  filhos:  Fred,  Judy,  Jerry,  Barb  e  Jenny.  Em  todo  esse tempo Joyce não esqueceu as dificuldades por que Joe passara em sua infância e em sua  adolescência  nem  jamais  descumpriu,  por  um  instante  sequer,  o  juramento  que fizera  a  si  mesma  no  início  de  seu  relacionamento:  nunca  mais  abandoná-lo  nem deixá-lo passar por situação semelhante. Joyce lhe deu um lar aconchegante e cheio de amor para o resto da vida.

Depois  de  se  aposentar  da  Boeing,  Joe  mergulhou  fundo  em  sua  antiga  paixão pelo trabalho com o cedro. Fazia longas caminhadas pelas montanhas do Noroeste levando motosserra, machadinha, alavanca e cunhas de ferro em busca de madeira aproveitável.  Quando  a  encontrava,  ficava  tão  feliz  como  quando,  ainda  rapaz, achava  coisas  que  outros  haviam  deixado  para  trás  mas  que  para  ele  eram  muito úteis.  Levava  as  toras  montanha  abaixo  até  a  sua  oficina  para  transformá-las manualmente  em  telhas,  varas,  mourões  e  outros  itens,  com  o  que  estabeleceu  um pequeno mas bem-sucedido negócio de produtos de cedro feitos por encomenda. Ao entrar em sua nona década de vida, sua filha Judy ou, ocasionalmente, algum outro membro da família o acompanhava para ajudar e cuidar dele.
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Joe e Joyce se formaram e se casaram no mesmo dia

Bobby  Moch  estudou  direito,  casou-se  e  continuou  a  trabalhar  como  treinador-assistente  em  Washington  até  ser  convidado  para  ser  diretor  técnico  de  remo  no Instituto  de  Tecnologia  de  Massachusetts  –  MIT  –  em  1940.  Com  sua  congênita tenacidade,  aceitou  o  cargo,  arranjou  uma  transferência  para  a  faculdade  de  direito de  Harvard  e  conseguiu  o  mais  prestigiado  diploma  dos  Estados  Unidos  em  sua área  sem  deixar  o  emprego  de  treinador.  Aprovado  nos  exames  de  qualificação  de Massachusetts  e  Washington,  retornou  a  Seattle  em  1945  para  iniciar  uma  bem-sucedida carreira, com direito a um vitorioso caso na Suprema Corte.

Stub  McMillin  voltou  da  Alemanha  sem  um  tostão  e  teria  sido  obrigado  a abandonar  a  faculdade  não  fosse  a  generosidade  do  Rainier  Club  de  Seattle,  que levantou  350  dólares  para  ajudá-lo  a  concluir  os  estudos.  Dispensado  do  serviço militar em virtude de sua estatura, substituiu Bobby Moch no posto de treinador no MIT, onde também trabalhou durante 12 anos como engenheiro de laboratório em pesquisas confidenciais. De volta a Seattle, instalou-se na ilha Bainbridge, casou-se e foi trabalhar na Boeing.

Chuck Day se formou em medicina e ingressou na Marinha no início da guerra. Depois de servir como médico naval no Pacífico Sul, retornou a Seattle e montou um bem-sucedido consultório de ginecologia. Acabaria, porém, pagando um alto preço pelo incontornável hábito de fumar.

Shorty  Hunt  se  casou  com  a  namorada,  Eleanor,  formou-se  e  começou  a trabalhar  numa  empresa  de  construção.  Durante  a  guerra  aplicou  seus conhecimentos à construção de bases navais e aéreas nas frentes de guerra do Pacífico Sul.  De  volta  a  Seattle,  montou  uma  empresa  de  construção  e  teve  duas  filhas  com Eleanor.

Don  Hume  passou  os  anos  da  guerra  na  Marinha  Mercante,  sediado  em  São Francisco. Construiu, em seguida, uma carreira na área de exploração de petróleo e gás,  trabalho  que  o  mantinha  longe  de  casa  a  maior  parte  do  tempo,  em  lugares distantes  como  a  ilha  de  Bornéu.  Foi  presidente  da  Associação  de  Mineradoras  da Costa Oeste. Nunca se casou.

Johnny  White  formou-se  engenheiro  metalúrgico  em  1938  e  casou-se  em  1940. Seguindo os passos do pai no ramo do aço, foi trabalhar na Bethlehem Steel, da qual se  tornou  gerente  geral  de  vendas.  Em  1946,  sua  irmã  Mary  Helen  lhe  devolveu  o violino que comprara por 100 dólares.

Gordy  Adam  arranjou  um  emprego  de  tempo  parcial  na  Boeing  para  poder pagar  o  último  ano  de  faculdade.  Acabou  ficando  lá  pelos  38  anos  seguintes,  e trabalhou no B-17, no B-29, no 707 e no 727. Casou-se em 1939.

Roger  Morris  formou-se  engenheiro  mecânico,  casou-se  e  passou  o  período  da guerra no ramo da construção militar na região da baía de São Francisco. Retornou, mais  tarde,  a  Seattle  para  trabalhar  na  Manson  Construction  Company,  onde  se especializou em grandes projetos de dragagem.

Al  Ulbrickson  foi  treinador  de  Washington  por  mais  23  anos,  período  em  que teve  muitas  vitórias  emocionantes  e  algumas  derrotas  esmagadoras.  Ganhou  seis

o

títulos  da  Associação  Interuniversitária  de  Remo  na  categoria  1  barco  e  10  na

o

categoria 2 barco. Entrou para o Hall da Fama do remo nacional em 1956, junto com  Tom  Bolles,  Ky  Ebright  e  Hiram  Conibear.  Durante  a  maior  parte  de  seu reinado,  Washington  permaneceu  onde  continua  até  hoje:  no  topo  do  remo universitário  americano  e  mundial  –  ou  bem  perto  dele.  Num  encontro  com jornalistas, em 1959, para falar de sua aposentadoria, uma das primeiras coisas que lembrou  ao  comentar  os  momentos  mais  importantes  da  carreira  foi  o  dia,  em 1936, em que colocou Joe Rantz no barco olímpico e o viu decolar.

Ky  Ebright  conseguiu  a  tão  sonhada  terceira  medalha  de  ouro  olímpica  em Londres,  em  1948.  Aposentou-se,  como  Ulbrickson,  em  1959,  depois  de  se estabelecer como um dos maiores treinadores de remo de todos os tempos. Ganhou

o

sete títulos da Associação Interuniversitária de Remo na categoria 1 barco e duas na

o

categoria 2 barco. O programa de remo criado por ele na Califórnia é até hoje, tal como  o  de  Washington,  um  perpétuo  candidato  aos  mais  importantes  troféus nacionais e internacionais.

Quando  a  guerra  terminou,  George  Pocock  já  havia  há  tempos  realizado  seu sonho  de  se  tornar  o  melhor  construtor  de  barcos  do  mundo.  Mesmo  assim, continuou  a  aperfeiçoar  sua  arte  durante  os  25  anos  seguintes.  Gerações  de remadores  e  treinadores  americanos  continuaram  não  apenas  a  adquirir  e  utilizar seus barcos como a procurá-lo e a aprender com ele em todos os lugares e ocasiões possíveis.

A grande paixão de Pocock continuou sendo o prazer simples de moldar o cedro para  construir  barcos  de  grande  delicadeza  e  requinte.  Um  de  seus  maiores  triunfos pessoais  foi  a  encomenda,  por  parte  da  Universidade  de  Oxford,  de  um  barco  de cedro vermelho ocidental para ser usado contra Cambridge na Boat Race.

Pocock entrou para o Hall da Fama do remo americano em 1969. A essa altura, era  Stan,  seu  filho,  quem  tocava  a  oficina  de  construção  de  barcos.  Nos  10  anos seguintes,  os  materiais  sintéticos  como  a  fibra  de  vidro  e  a  fibra  de  carbono começaram  a  substituir  a  madeira  na  fabricação  de  barcos  de  competição.  Sob  a direção  de  Stan,  a  empresa  de  Pocock  operou,  lentamente,  a  transição.  George  não viveu  –  felizmente,  talvez  –  para  ver  a  época  em  que  os  barcos  de  cedro desapareceram das regatas de remo dos Estados Unidos. Faleceu em 19 de março de 1976.

Embora tenham seguido cada um o seu caminho depois da Regata de Poughkeepsie de  1937,  os  rapazes  fizeram  questão  de  que  esses  caminhos  se  cruzassem  ainda muitas  vezes.  Continuaram  próximos  para  o  resto  de  suas  vidas,  ligados  por  suas lembranças e um profundo respeito mútuo. Encontravam-se ao menos uma vez por ano, geralmente duas, às vezes só os nove, mas, com o passar do tempo, incluindo as respectivas famílias, ora em churrascos no quintal ora em jantares informais em que se jogava badminton, pingue-pongue e futebol, e se faziam brincadeiras ao redor da piscina.

Organizavam também celebrações especiais a cada 10 anos. Na primeira delas, no verão de 1946, pegaram o Husky Clipper na garagem e, de calções e camisetas, saíram  para  remar  no  lago  Washington  como  se  não  tivessem  perdido  um  único treino desde então. Bobby Moch os comandou à respeitável voga de 26 remadas por minuto  para  alegria  de  fotógrafos  e  cinegrafistas  da  imprensa.  Em  1956  todos

o

remaram juntos novamente. No 30 aniversário, porém, Chuck Day já não estava com  eles,  vitimado  por  um  câncer  no  pulmão.  No  dia  em  que  morreu,  no  hospital onde  durante  anos  exercera  a  medicina,  os  enfermeiros  e  médicos  que  trabalharam com ele choravam pelos corredores.
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Reencontro da guarnição, 1956

Em  1971  toda  a  guarnição  entrou  para  o  Hall  da  Fama  do  remo  americano, numa cerimônia em Nova York. Em 1976 os oito remanescentes se reencontraram

o

para o 40 aniversário da medalha olímpica, com direito a fotos na nova Garagem de Barcos Conibear – de peito nu e remos nas mãos. Apesar dos ombros caídos, das barrigas protuberantes e dos cabelos grisalhos ou inexistentes, eles remaram – e bem – no Husky Clipper para as câmeras de TV. Um pouco devagar, mas com a pegada limpa e eficiente de sempre.

o

Em  1986,  no  50  aniversário  da  vitória  em  Berlim,  eles  remaram  pela  última vez. De calções brancos e camisetas de remo, eles levaram o Husky Clipper  ao  lago Washington  num  reboque  e  subiram  a  bordo  cautelosamente  em  meio  a  uma multidão de fotógrafos prontos para ajudar. Bobby Moch ajustou o velho megafone à cabeça e mandou sair. Apesar das articulações doloridas e das costas alquebradas, eles mergulharam as pás brancas na água e saíram pelo lago Washington puxando juntos, como um homem só, cortando a água tingida de bronze pelo sol do fim da tarde.  Ao  cair  da  noite  retornaram  para  a  rampa  de  acesso  à  garagem,  acenaram para  os  fotógrafos  e  puseram  os  remos  de  volta  em  suas  prateleiras,  dessa  vez  em definitivo.

Eles e suas famílias continuaram a se encontrar fora da água em aniversários e ocasiões  especiais.  No  entanto,  na  década  de  1990  essas  ocasiões  começaram  a incluir funerais. Gordy Adam morreu em 1992 e Johnny White, em 1997, este tendo tido ainda a oportunidade de participar, em 1996, do concerto da banda marcial de Olympia,  capital  do  estado  de  Washington,  em  homenagem  à  guarnição  por

o

ocasião do 60 aniversário de sua conquista olímpica. Shorty Hunt faleceu em 1999. Em 2001, faleceu Don Hume.

Um ano depois, em setembro de 2002, Joe perdeu Joyce. Na época eles dividiam um  quarto  numa  instituição  para  idosos,  ele  se  recuperando  de  uma  fratura  na pélvis,  ela  sofrendo  de  insuficiência  cardíaca  e  renal.  Movidos  por  inusitada compaixão,  os  funcionários  juntaram  suas  camas  de  modo  que  pudessem  dar  as mãos  –  e  foi  assim  que  Joyce  faleceu.  Poucos  dias  depois,  Joe  foi  à  cerimônia religiosa em sua memória e retornou ao quarto, agora sozinho pela primeira vez em 63 anos.

Bobby Moch morreu em janeiro de 2005, seguido por Stub McMillin, em agosto daquele ano. Ficaram apenas Joe e Roger.

Depois da morte de Joyce e apesar do declínio da própria saúde, Joe realizou vários sonhos  antigos  na  companhia  de  seus  filhos.  Mesmo  confinado  a  uma  cadeira  de rodas, fez um cruzeiro ao Alasca, subiu o rio Colúmbia num barco a vapor, passeou no  Trem  da  Neve  até  o  povoado  de  Leavenworth  na  cordilheira  das  Cascatas, retornou ao lugar onde ficava a Mina de Ouro e Rubi em Idaho, foi ao Havaí, desceu o Mississippi em outro vapor, foi a Los Angeles visitar Rose, Polly e Barb, foi duas vezes  a  Milwaukee  visitar  sua  filha  Jenny  e  família,  foi  ao  auditório  do  Grand  Ole Opry, em Nashville, ouvir música country e fez a travessia do canal do Panamá.

No  início  de  2007,  Joe  morava  com  sua  filha  Judy  e  recebia  cuidados  especiais. Em março compareceu a um almoço do Clube Náutico Varsity, em Seattle, com sua jaqueta  roxa  “Hall  da  Fama  Husky”,  e  foi  aplaudido  de  pé  por  450  pessoas.  Em maio  assistiu,  da  beira  do  Canal,  ao  primeiro  dia  de  corridas  das  guarnições  de Washington.  Agosto  foi  o  seu  sprint  final  rumo  à  linha  de  chegada.  Em  10  de setembro morreu na casa de Judy, meses depois de eu tê-lo conhecido e entrevistado pela  primeira  vez  para  a  realização  deste  livro.  Suas  cinzas  foram  sepultadas  em Sequim, ao lado das de Joyce.

Em  algum  momento,  o  carvalho  que  Joe  trouxe  dos  Jogos  Olímpicos  morreu depois  de  replantado  várias  vezes  no  campus  da  Universidade.  Aquilo  chateara  Joe em seus últimos anos. Atendendo, então, a um pedido de Judy, um pequeno grupo de pessoas se reuniu perto da Garagem de Barcos Conibear num dia de inverno de 2008 para plantar um novo carvalho. Bob Ernst, diretor de Remo de Washington, fez um breve discurso antes de Judy depositar, lenta e respeitosamente, nove pás de terra na base da árvore, uma para cada um dos rapazes.

Roger  Morris,  o  primeiro  amigo  de  Joe  na  guarnição,  foi  o  último  a  partir. Morreu  em  22  de  julho  de  2009.  Em  seu  funeral,  Judy  pediu  a  palavra  e  lembrou que, em seus últimos anos, Joe e Roger se mantinham em contato – por telefone ou pessoalmente. Falavam pouco; ficavam apenas sentados, em silêncio, satisfeitos por estarem juntos.

E  assim  eles  se  foram,  amados  e  lembrados  por  tudo  o  que  eram  –  grandes remadores olímpicos e, sobretudo, bons homens, sem exceção.

Em  agosto  de  2011,  viajei  a  Berlim  para  ver  o  lugar  onde,  75  anos  antes,  os rapazes  haviam  conquistado  a  medalha  de  ouro.  Visitei  o  Estádio  Olímpico  e,  em seguida,  tomei  um  trem  para  Köpenick,  na  antiga  Berlim  Oriental  ocupada  pelos soviéticos.  Vaguei  pelas  ruas  de  paralelepípedos  entre  antigos  edifícios  deixados intactos  pela  guerra,  salvo  uma  ou  outra  fachada  marcada  por  estilhaços.  Na  rua Freiheit, passei pelo terreno baldio onde até a noite de 9 de novembro de 1938 ficava a sinagoga e pensei na família Hirschhahn.

Em Grünau, o local da regata foi pouquíssimo alterado desde 1936. É um lugar encantador,  todo  verde  e  arborizado,  dominado  pelas  águas  tranquilas  do  lago Langer. A não ser pelo grande placar eletrônico instalado na área próxima à linha de chegada, o estádio ainda é substancialmente o mesmo que aparece nas antigas fotos e cinejornais, com as mesmas tribunas cobertas próximas à linha de chegada e raias praticamente iguais às de 1936, onde, ainda hoje, moças e rapazes treinam em seus barcos de corrida.

No  fim  da  tarde,  o  diretor  do  museu  Wassersport  de  Grünau,  Werner  Phillip, conduziu-me  gentilmente  por  uma  escada  até  a  varanda  da  Haus  West.  Passei  um longo  minuto  apreciando,  em  silêncio,  a  vista  do  Langer  do  mesmo  lugar  onde estivera Hitler 75 anos antes.

Lá  embaixo,  um  grupo  de  rapazes  descarregava  um  barco  de  um  caminhão cantando  baixinho  qualquer  coisa  em  alemão,  preparando-se,  provavelmente,  para uma corrida noturna. Na água, um remador conduzia seu skiff  por  uma  das  raias até  a  grande  placa  “Ziel”  do  fim  do  percurso.  Mais  perto  de  mim,  um  bando  de andorinhas  fazia  voos  rasantes  sobre  o  lago,  velozes  silhuetas  contra  o  sol  poente bicando, aqui e ali, a superfície prateada.

Observando-as,  ocorreu-me  que,  quando  Hitler  viu  Joe  e  seus  companheiros saírem do fim do pelotão para tomar a frente de italianos e alemães 75 anos atrás, talvez tenha tido um pressentimento do destino que o aguardava. Ele não tinha como saber  que,  anos  depois,  centenas  de  milhares  de  rapazes  como  aqueles,  dotados  da mesma natureza essencial – dignos e despretensiosos, sem nada que os privilegiasse ou  favorecesse,  apenas  leais,  comprometidos  e  perseverantes  –,  voltariam  à Alemanha vestidos de verde-oliva para capturá-lo.

Quase todos já se foram – as legiões de jovens que salvaram o mundo anos antes de eu nascer. Naquela tarde, porém, na varanda da Haus West, senti uma onda de gratidão por sua generosidade, sua humildade e sua honra, sua civilidade simples e todas as coisas que eles nos ensinaram antes de passar pelas águas do crepúsculo e, finalmente, desaparecer na noite.

Resta  entre  nós  um  único  sobrevivente  da  corrida  pela  medalha  de  ouro  de  1936:  o Husky Clipper. Durante muitos anos ele residiu na velha garagem, sem nenhum uso, salvo as saídas dos rapazes nos decênios da conquista. Na década de 1960 ele esteve alguns  anos  em  Tacoma,  emprestado  à  Universidade  Luterana  do  Pacífico.  Em 1967  Washington  resgatou-o,  restaurou-o  e  colocou-o  em  exposição  no  diretório estudantil,  de  onde,  mais  tarde,  foi  transferido  para  o  Centro  de  Remo  e  Memorial George Pocock, em Seattle.

Hoje ele está na Garagem de Barcos Conibear, da Universidade de Washington, um espaçoso edifício construído em 1949 e recentemente reformado. Fica suspenso no teto  do  arejado  e  iluminado  refeitório,  uma  graciosa  agulha  de  cedro  e  abeto vermelho e amarelo brilhando à luz de pequenos focos de luz. Atrás de uma parede envidraçada  se  estende  o  lago  Washington.  De  vez  em  quando  as  pessoas  se aproximam  para  admirá-lo  e  tirar  fotos  enquanto  conversam  a  respeito  do  que sabem sobre ele e os rapazes que o utilizaram em Berlim.
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Joe na floresta

Mas  o Husky  Clipper  não  está  lá  somente  para  decorar  o  ambiente  e  ser admirado. Está lá, sobretudo, para inspirar. A cada outono, centenas de calouros – rapazes  num  dia,  moças  no  outro,  a  maioria  bem  altos,  a  minoria  baixinhos  –  se reúnem  debaixo  dele  certa  tarde  do  início  de  outubro  para  preencher  as  fichas  de inscrição  do  programa  de  remo  da  universidade.  Depois,  ficam  conversando  e  se avaliando  mutuamente  até  o  treinador  de  calouros  chegar  e  pedir  silêncio.  Começa, então, a falar sobre o futuro daqueles que buscam um lugar em sua equipe. Explica, de cara, a dureza dos treinos e o tempo que irão passar na chuva e no frio. Ressalta que  as  guarnições  de  Washington  costumam  ter  o  melhor  aproveitamento acadêmico  de  todos  os  atletas  do  campus,  e  não  por  acidente:  eles  terão  que  se  sair tão bem nas aulas quanto nos barcos. Então, muda de tom para falar da glória de poder remar um barco de Washington. Fala das mais recentes vitórias regionais, da já  ancestral  rivalidade  com  a  Califórnia,  da  reputação  nacional  e  internacional  do programa,  dos  muitos  campeonatos  conquistados  pelos  rapazes  e  moças  de Washington e das dezenas de atletas olímpicos formados pelo programa.

Por  fim,  o  treinador  faz  uma  pausa,  pigarreia  e  aponta  para  o Husky  Clipper. Centenas  de  jovens  lançam  olhares  contemplativos  para  o  alto  enquanto  um profundo silêncio desce sobre a sala. E então ele começa a contar a história.
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NOTA DO AUTOR

 

Até onde se pode dizer que livros têm coração e alma – e eu acredito que tenham – este  deve  seu  coração  e  sua  alma  a  uma  pessoa  mais  que  a  todas  as  outras:  Judy Willman, filha de Joe Rantz. Eu não poderia ter sequer começado a contar a história de  Joe  e  da  guarnição  olímpica  de  1936  sem  a  profunda  colaboração  de  Judy  em todas  as  fases  do  projeto.  Todas  as  suas  contribuições  não  podem  ser  enumeradas aqui, mas algumas das mais relevantes foram, sem dúvida, pôr à minha disposição sua  vasta  coleção  de  documentos  e  fotografias,  colocar-me  em  contato  com  os demais  membros  da  guarnição  e  suas  famílias  e  revisar  e  comentar  os  vários rascunhos  do  livro  em  todas  as  etapas  de  seu  desenvolvimento.  Nada  disso  se compara, no entanto,  com as incontáveis  horas que  passou comigo em  sua sala  de estar contando-me a história da vida de seu pai, ora com tristeza, ora com alegria, mas sempre com muito orgulho e amor.

Judy  cresceu  ouvindo  os  detalhes  dos  feitos  de  seu  pai,  das  dificuldades  por  que passou e do impacto psicológico de ambos sobre ele. Quando criança, passava horas intermináveis ouvindo suas histórias. Trabalhando ao lado da mãe na cozinha, ficou sabendo  também  do  seu  papel  na  juventude  de  Joe.  Com  o  tempo  e  a  sucessão  de encontros,  veio  a  conhecer  bem  os  outros  oito  membros  da  guarnição  e  a  vê-los como  uma  espécie  de  membros  da  família.  Ouviu  também  o  pai  de  Joe  –  a  essa altura reconciliado com a família e conhecido carinhosamente como “Pop” – contar sua  versão  da  história.  Seu  tio,  Harry  Jr.,  lhe  contou  o  lado  da  história  de  Thula, mãe dele.

Em vários momentos do livro menciono fragmentos de conversas e pensamentos de  exclusivo  conhecimento  de  Joe  e  Joyce.  Ainda  que  ninguém  tenha  registrado  tais conversas  nem  transcrito  esses  pensamentos,  Joe  e  Joyce  foram  as  principais testemunhas  de  suas  próprias  vidas  e  são  as  fontes  definitivas  dessas  partes  da narrativa.  Nos  vários  meses  em  que  tive  a  oportunidade  de  entrevistar  Joe  antes  de sua  morte,  ele  me  confidenciou  não  apenas  fatos  fundamentais  da  história  deles como, às vezes, em requintados detalhes, muitos de seus sentimentos e pensamentos em  momentos  críticos  da  vida.  Ele  me  contou,  por  exemplo,  suas  conversas  na garagem  com  George  Pocock,  seu  desespero  por  ter  sido  abandonado  em  Sequim, sua jornada em Grand Coulee e seu relacionamento problemático com o pai e Thula. Mais  tarde,  depois  da  morte  de  Joe,  as  muitas  horas  passadas  com  Judy examinando fotografias, cartas e cadernos me ajudaram a preencher as lacunas, em especial certos aspectos críticos de que seu pai e sua mãe lhe falaram inúmeras vezes ao longo da vida.

Poucas  coisas  oferecem  tantas  oportunidades  de  colaboração  quanto  a  produção  de um  livro.  Com  isso  em  mente,  quero  manifestar  minha  profunda  gratidão  pelas pessoas que menciono abaixo.

Em primeiro lugar, Ray Willman, “Sr. Judy”, pessoa indispensável ao projeto de inúmeras maneiras, grandes e pequenas, desde o primeiro dia.

No  mundo  editorial:  na  WME,  a  minha  agente  absolutamente  brilhante  e corajosa  Dorian  Karchmar  e  as  competentíssimas  Anna  DeRoy,  Raffaella  De Angelis,  Rayhané  Sanders  e  Simone  Blaser;  na  Viking  Press,  meu  rigoroso  editor Wendy Wolf, tão hábil no manejo do bisturi que a gente quase não sente dor e ainda fica  agradecido  pela  cura;  Josh  Kendall,  que  adquiriu  o  livro  e  editou  o  primeiro esboço; a editora assistente Maggie Riggs; e todo o restante de sua talentosa equipe de profissionais.  E,  longe  de  Manhattan,  Jennifer  Pooley,  que  me  ajudou  de  muitas formas ao longo do caminho.

Entre aqueles que chamo de família e amigos da guarnição de 1936, muitos dos quais compartilharam generosamente suas lembranças e tornaram disponíveis suas coleções  de  documentos  particulares:  Kristin  Cheney,  Jeff  Day,  Kris  Day,  Kathleen Grogan,  Susan  Hanshaw,  Tim  Hume,  Jennifer  Huffman,  Josh  Huffman,  Rose Kennebeck,  Marilynn  Moch,  Michael  Moch,  Pearlie  Moulden,  Joan  Mullen,  Jenny Murdaugh,  Pat  Sabin,  Paul  Simdars,  Ken  Tarbox,  Mary  Helen  Tarbox,  Harry Rantz Jr., Polly Rantz, Jerry Rantz, Heather White e Sally White.

Na garagem de barcos da Universidade de Washington: Eric Cohen, Bob Ernst e Luke McGee, que revisaram o manuscrito e ofereceram muitas excelentes sugestões e correções  essenciais;  Michael  Callahan  e  Katie  Gardner  pela  ajuda  na  pesquisa  de fotografias;  e  quero  chamar  especial  atenção  ao  excelente  site  de  Eric, www.huskycrew.com – de longe a melhor fonte para quem quer saber mais sobre a longa e ilustre história do remo de Washington.

No  mundo  dos  remadores  e  treinadores  em  geral:  Bob  Gotshall,  John  Halberg, Al Mackenzie, Jim Ojala e Stan Pocock.

No  mundo  das  bibliotecas  e  dos  arquivos  empoeirados:  Bruce  Brown,  Greg Lange, Eleanor Toews e Suz Babayan.

Para  ajuda  com  assuntos  alemães:  Werner  Phillip,  do  museu  Wassersport  de Grünau e, nos Estados Unidos, Isabell Schober.

Finalmente,  cabe  dizer  que  este  é,  sob  muitos  aspectos,  um  livro  sobre  a  longa jornada  de  um  jovem  de  volta  a  um  lugar  que  possa  chamar  de  lar.  Escrever  essa história me fez lembrar que ninguém mais do que eu pode dizer que tem uma vida familiar abençoada. Quero agradecer às três belas e inteligentes mulheres que fazem com que seja assim: minhas filhas, Emi e Bobi, que me emprestaram cada uma os seus  talentos  específicos,  e  minha  esposa,  Sharon,  cuja  atenta  leitura  do  original  e cujas  perspicazes  observações  e  sugestões  nas  muitas  conversas  que  tivemos  foram fundamentais  para  seu  aperfeiçoamento,  sob  os  mais  variados  aspectos.  Seu  amor, sua  confiança  e  seu  apoio  contínuo  foram  o  que,  mais  do  que  tudo,  tornaram possível escrevê-lo. Sem ela, simplesmente não haveria livros.

 

Acesse as notas bibliográficas:
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DANIEL JAMES BROWN  cresceu  em  São  Francisco  e  foi  professor  de literatura na Universidade de Stanford antes de se tornar escritor em tempo integral.  Meninos  de  ouro  levou  o  Indies  Choice  Book  Award  de  melhor livro de 2014 na categoria não fi cção. Fã de jardinagem, pes caria, pássaros e  história  americana,  ele  mora  na  periferia  de  Seattle  com  a  mulher,  duas filhas, gatos, cachorros, galinhas e abelhas.

Para mais informações, acesse:

www.danieljamesbrown.com
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