F'mocionante, bonito e devastadoramente inteligente,
Mentirosos ¢ absolutamente inesqguecivel.
lohn Green, autor de A culpa é das estrelas

- Lockhart
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PARTE UM
Bem-vindo



BEM-VINDO A bela familia Sinclair.

Ninguém € criminoso.

Ninguém ¢ viciado.

Ninguém ¢ um fracasso.

Os Sinclair s3ao atléticos, altos e lindos. Somos democratas tradicionais e ricos. Nosso
sorriso € largo, temos queixo quadrado e sacamos forte no ténis.

Nao importa se o divorcio retalha os misculos do nosso coracao a ponto de mal conseguir
bater sem esfor¢co. Nao importa se o dinheiro do fundo de investimento estd acabando, se as
faturas do cartdo de crédito ndo sdo pagas e se acumulam sobre a bancada da cozinha. Nao
importa se tem um monte de frascos de comprimidos sobre a mesa de cabeceira.

Nao importa se um de nos estad desesperadamente, desesperadamente apaixonado.

Tao

apaixonado

que medidas desesperadas

precisam ser tomadas.

Somos Sinclair.

Ninguém ¢ carente.

Ninguém erra.

Vivemos, pelo menos durante o verdo, em uma ilha particular perto da costa de
Massachusetts.

Talvez isso seja tudo o que vocé precisa saber a nosso respeito.



MEU NOME COMPLETO ¢ Cadence Sinclair Eastman.

Moro em Burlington, Vermont, com minha mae e trés caes.

Tenho quase dezoito anos.

Tenho um cartao de biblioteca bem gasto e pouco mais que isso, embora more em uma casa
enorme cheia de objetos caros e initeis.

Eu era loira, mas meu cabelo agora esta preto.

Eu era forte, mas agora sou fraca.

Eu era bonita, mas agora pareco doente.

E verdade que aguento terriveis enxaquecas desde o acidente.

E verdade que nio aguento idiotas.

Gosto de distorcer significados. Percebe? Aguentar enxaquecas. Nao aguentar idiotas. A
palavra significa quase a mesma coisa nas duas frases, s6 que ndo.

Aguentar.

Vocé pode dizer que € o mesmo que “suportar”, mas ndo estaria cem por cento certo.

MINHA HISTORIA COMECA antes do acidente. Em junho, no verao em que eu tinha quinze anos,
meu pai fo1 embora com uma mulher de quem gostava mais do que da gente.

Ele era um professor universitario de historia militar relativamente bem-sucedido. Eu o
adorava. Ele usava paletd de tweed. Era magro. Tomava chd com leite. Gostava de jogos de
tabuleiro e me deixava ganhar, gostava de barcos e me ensinou a andar de caiaque, gostava de
bicicletas, livros e museus.

Nunca gostou de cachorros, € um sinal do quanto amava minha mi3e era deixar nossos
golden retrievers dormirem no sofa e caminhar quase cinco quilometros com eles todas as
manhas. Também nunca gostou dos meus avds, € um sinal do quanto amava minha mae e eu era
passar todos os verdes em Windemere, na ilha Beechwood, escrevendo artigos sobre guerras
disputadas ha tempos e encarando os parentes com um sorriso no rosto em todas as refeigoes.

Naquele més de junho, no verdo dos meus quinze anos, meu pai anunciou que estava indo
embora e partiu dois dias depois. Ele disse a minha mde que ndo era um Sinclair e ndo podia
tentar ser um, ndo mais. Ele ndo podia sorrir, ndo podia mentir, ndo podia fazer parte daquela
linda familia que morava naquelas lindas casas.

Nao podia. Nao podia. Nao queria.

Ele ja tinha contratado o caminhdo de mudanca. E alugado uma casa. Colocou a ultima mala
no banco de tras da Mercedes (deixou o Saab para minha mae) e ligou o motor.

Entdo sacou uma pistola e atirou no meu peito. Eu estava em pé no gramado e cai. O buraco
da bala se alargou e meu coragao saiu rolando da caixa tordcica até o canteiro. O sangue
jorrava continuamente da ferida aberta,

depois de meus olhos,

meus ouvidos,

minha boca.

Tinha gosto de sal e fracasso. A desonra vermelho-vivo do desprezo encharcava o gramado
diante da nossa casa, os tijolos da entrada, os degraus da varanda. Meu cora¢ao se debatia



entre as pednias como uma truta.

Minha mae me repreendeu. Disse para eu me recompor.

Aja como uma pessoa normal, ela disse. Agora mesmo.

Porque vocé é. Porque vocé pode ser.

Nao faca escandalo, ela disse. Respire e endireite-se.

Fiz o que ela pediu.

Ela era tudo o que me restava.

Minha mae e eu erguemos a cabeca. Meu pai dirigia colina abaixo. Entramos e destruimos
os presentes que ele havia nos dado: joias, roupas, livros, tudo. Nos dias seguintes, nos
livramos do sofa e das poltronas que eles tinham comprado juntos. Jogamos fora a porcelana
que fora presente de casamento, a prataria, as fotos.

Compramos moveis novos. Contratamos um decorador. Encomendamos prataria da Tiffany.
Passamos um dia inteiro visitando galerias de arte e compramos quadros para cobrir os
espagos vazios das paredes.

Pedimos para os advogados do meu avo protegerem os bens da minha mae.

Depois fizemos as malas e fomos para a ilha Beechwood.



PENNY, CARRIE E BESS sdo as filhas de Tipper e Harris Sinclair. Harris herdou seu dinheiro aos
vinte e um anos, quando saiu de Harvard, e aumentou a fortuna fazendo negocios que nunca me
dei o trabalho de entender. Ele herdou casas e terras. Tomou decisoes inteligentes no mercado
de agdes. Casou-se com Tipper € a manteve na cozinha e no jardim. Exibia-a usando pérolas,
em veleiros. Ela parecia gostar.

O Unico fracasso do meu avo foi nunca ter tido um filho homem, mas ndo importa. As filhas
dos Sinclair eram bronzeadas e afortunadas. Altas, alegres e ricas, aquelas meninas eram
como princesas de um conto de fadas. Eram conhecidas em Boston, Harvard Yard e Martha’s
Vineyard por seus cardigds de caxemira e festas grandiosas. Foram feitas para virar historia.
Foram feitas para ser princesas e estudar nas melhores escolas, ter estdtuas de marfim e casas
majestosas.

Meu avo e Tipper amavam as meninas € ndo sabiam dizer qual delas amavam mais.
Primeiro Carrie, depois Penny, depois Bess, depois Carrie de novo. Elas tiveram festas de
casamento espalhafatosas com salmio e harpistas, netos loiros e caes divertidos de pelo
amarelo. Ninguém podia ter mais orgulho de suas lindas garotas americanas do que Tipper e
Harris tinham, naquela época.

Eles construiram trés novas casas em sua escarpada ilha particular e deram um nome a cada
uma: Windemere para Penny, Red Gate para Carrie e Cuddledown para Bess.

Sou a neta mais velha dos Sinclair. Herdeira da ilha, da fortuna e das expectativas.

Bem, talvez.



EU, JOHNNY, MIRREN E GAT. Gat, Mirren, Johnny e eu.

A familia se refere a nds quatro como os Mentirosos, € € provavel que meregamos. Temos
quase a mesma idade, e todos fazemos aniversario no outono. Quase todos os anos causamos
problemas na ilha.

Gat comecou a ir para Beechwood quando tinhamos oito anos. No verao dos oito, como
diziamos.

Antes disso, Mirren, Johnny e eu nio éramos Mentirosos. Eramos apenas primos, e Johnny
era um chato porque ndo gostava de brincar com meninas.

Johnny ¢ estalo, iniciativa e sarcasmo. Na €época, pendurava nossas Barbies pelo pescoco
ou atirava na gente com armas de Lego.

Mirren € acgulcar, curiosidade e chuva. Na €poca, passava longas tardes com Taft e as
gémeas, mergulhando na praia maior enquanto eu desenhava em papel quadriculado e lia na
rede da varanda da Clairmont.

Entdo Gat veio passar os verdoes conosco.

O marido da tia Carrie a deixou quando ela estava gravida do irmao de Johnny, Will. Nao
sei 0 que aconteceu. A familia nunca fala disso. No verdao dos oito, Will era bebé e Carrie ja
estava com Ed.

Esse Ed era um comerciante de arte e adorava criancas. Isso era tudo o que sabiamos sobre
ele quando Carrie anunciou que o levaria para Beechwood com Johnny e o bebé.

Eles foram os ultimos a chegar naquele verao e quase todos estdivamos no cais esperando o
barco se aproximar. Meu avé me levantou para que eu pudesse acenar para Johnny, que usava
um colete salva-vidas laranja e gritava na proa.

Vovo Tipper estava ao nosso lado. Ela desviou os olhos do barco por um instante, colocou a
mao no bolso e tirou uma bala de menta. Desembalou-a e colocou na minha boca.

Quando voltou a olhar para o barco, o rosto de vovo mudou. Apertei os olhos para enxergar
o que ela via.

Carrie desceu com Will no colo. Ele usava um colete salva-vidas amarelo para bebés e nao
dava para ver muito mais do que alguns fios de cabelo loiro quase branco por cima. Ficamos
felizes quando o vimos. Aquele colete, que todos haviamos usado quando bebés. O cabelo.
Como era maravilhoso que aquele menininho que ainda nem conheciamos fosse, de maneira
tdo obvia, um Sinclair.

Johnny saltou do barco e jogou o colete sobre o cais. A primeira coisa que fez foi correr até
Mirren e chuta-la. Depois me chutou. Chutou as gémeas. Foi até nossos avos e endireitou o
corpo.

— E bom ver vocés, vovo e vovo. Estou ansioso por um verdo feliz.

Tipper o abragou.

— Sua mie pediu para falar isso, nao pediu?

— Pediu — respondeu Johnny. — E quero dizer que ¢ um prazer ver a senhora de novo.

— Bom menino.

— Posso ir agora?

Tipper beijou seu rosto sardento.

— Va.



Ed desceu depois de Johnny, parando para ajudar a tripulacdo a descarregar a bagagem do
barco a motor. Ele era alto e magro. Sua pele era muito escura — tinha ascendéncia indiana,
depois ficamos sabendo. Usava 6culos de armagdo preta e roupas alinhadas e urbanas: um
terno de linho e camisa listrada. A calga estava amassada da viagem.

Meu avo me colocou no chio.

A boca da vovo Tipper formou uma linha séria. Depois ela mostrou todos os dentes e deu
um passo a frente.

— Vocé deve ser o Ed. Que surpresa agradavel.

Ele apertou a mdo dela.

— Carrie ndo avisou que eu vinha?

— E claro que avisou.

Ed olhou para nossa familia extremamente branca. Virou-se para Carrie e perguntou:

— Onde esta Gat?

Chamaram por ele, que saiu do barco tirando o colete salva-vidas, olhando para baixo para
soltar as fivelas.

— Mae, pai — disse Carrie —, trouxemos o sobrinho do Ed para brincar com Johnny. O
nome dele ¢ Gat Patil.

Meu avo estendeu o brago e deu um tapinha na cabega de Gat.

— Ol4, meu jovem.

— Ola.

— O pai dele faleceu este ano — explicou Carrie. — Ele e Johnny sdo melhores amigos.
Vai ser de grande ajuda para a irmd de Ed se ficarmos com ele por algumas semanas. E, Gat,
vocé vai poder fazer piquenique e nadar como conversamos. Estd bem?

Mas Gat ndo respondeu. Estava olhando para mim.

Seu nariz era grande, a boca, meiga. Pele bem morena, cabelo preto ¢ ondulado. Corpo
carregado de energia. Parecia que alguém tinha dado corda nele. Como se procurasse alguma
coisa. Era todo contemplagdo e entusiasmo. Ambi¢do e café forte. Eu poderia ficar olhando
Gat para sempre.

Nossos olhares se encontraram.

Eu me virei e sai correndo.

Gat foi atras. Dava para ouvir seus pés me seguindo pelas passagens de madeira que
cruzavam a ilha.

Continuei correndo. Ele continuou seguindo.

Johnny perseguia Gat. E Mirren perseguia Johnny.

Os adultos continuaram conversando no cais, cercando Ed com educacao, babando sobre o
bebé Will. Os pequenos faziam seja 1a o que os pequenos fazem.

Nos quatro paramos de correr na praia pequena perto de Cuddledown. E uma pequena faixa
de areia com pedras altas dos dois lados. Ninguém ia muito 14 naquela €poca. A praia maior
tinha areia mais fofa e menos algas.

Mirren tirou os sapatos e nds todos fizemos o mesmo. Jogamos pedras na agua. SO
existiamos.

Escrevi nossos nomes na areia.

Cadence, Mirren, Johnny e Gat.

Gat, Johnny, Mirren e Cadence.



Foi 0 nosso comego.

JOHNNY IMPLOROU para que Gat pudesse ficar mais tempo.
Ele conseguiu o que queria.
No ano seguinte, implorou para que ele viesse passar o verao inteiro.
Gat veio.
Johnny era o neto mais velho. Meus avos quase nunca diziam nio para Johnny.



NO VERAO DOS CATORZE, Gat e eu pegamos 0 barco a motor pequeno sozinhos. Foi logo depois
do café da manha. Bess obrigou Mirren a jogar ténis com as gémeas e Taft. Johnny tinha
comec¢ado a correr aquele ano e estava dando voltas na trilha da costa. Gat me encontrou na
cozinha de Clairmont e perguntou se eu queria sair de barco.

— Na verdade, nao.

Eu queria voltar para a cama com um livro.

— Por favor!

Gat quase nunca pedia por favor.

— Va voce.

— Nao posso pegar o barco — ele disse. — Nao parece certo.

— E claro que pode.

— Nao sem um de voces.

Ele estava sendo ridiculo.

— Aonde vocé quer ir? — perguntei.

— S6 quero sair da ilha. As vezes ndo suporto ficar aqui.

Eu ndo conseguia imaginar, na €época, o que ele ndo suportava na ilha, mas concordei.
Saimos de barco pelo mar usando jaquetas corta vento e roupa de banho. Depois de um tempo,
Gat desligou o motor. Ficamos comendo pistache e respirando o ar salgado. A luz do sol
brilhava sobre a agua.

— Vamos entrar — eu disse.

Gat pulou e eu fui atrds, mas a agua estava tdo mais fria do que perto da praia que tirou
nosso folego. O sol se escondeu atrds de uma nuvem. Soltamos risadas de panico e gritamos
que entrar na agua havia sido uma ideia muito idiota. O que tinhamos na cabeca? Havia
tubardes longe da costa, todos sabiam disso.

Nao fale nos tubardes, minha nossa! NOs nos apressamos € empurramos um ao outro,
lutando para ser o primeiro a subir a escada atras do barco.

Depois de um minuto, Gat se afastou e me deixou ir na frente.

— Nao porque vocé ¢ menina, mas porque sou uma boa pessoa — ele me disse.

— Obrigada. — Mostrei a lingua.

— Mas quando um tubardo arrancar minhas pernas, promete que vai escrever um discurso
sobre como eu era incrivel?

— Combinado — eu disse. — Gatwick Matthew Patil foi uma refeigdo deliciosa para um
tubarao.

Parecia histericamente divertido passar tanto frio. Nao tinhamos toalhas. Juntamo-nos
debaixo de um cobertor de 12 que encontramos sob os assentos, os ombros despidos tocando
um no outro. Pés frios, um em cima do outro.

— E s6 pra gente nio ficar com hipotermia — disse Gat. — N#o pense que te acho bonita
ou algo assim.

— Sei que ndo acha.

— Vocé esta puxando o cobertor.

— Desculpe.

Uma pausa.



— FEu te acho bonita, Cady. Nao quis dizer o contrario. Na verdade, quando ficou tao
bonita? E perturbador — Gat disse.

— Continuo 1gual.

— Voc€ mudou durante o ano. Esta atrapalhando minha estratégia.

— Vocé tem uma estratégia?

Ele fez que sim, solene.

— E a coisa mais ridicula que ja ouvi. Qual ¢ sua estratégia?

— Nada penetra minha armadura. Nunca notou?

Aquilo me fez rir.

— Nao.

— Droga. Achei que estivesse funcionando.

Mudamos de assunto. Falamos sobre levar os pequenos para Edgartown assistir a um filme
a tarde, sobre tubardes e se realmente comem pessoas, sobre o jogo Plantas Versus Zumbis.

Entdo voltamos para a ilha.

Nao muito tempo depois, Gat comegou a me emprestar seus livros € me encontrar na praia
pequena no inicio da noite. Ele me procurava quando eu estava deitada no gramado de
Windemere com os cachorros.

Comegamos a caminhar juntos na trilha que circunda a ilha, Gat na frente e eu atras.
Falavamos sobre livros ou inventdvamos mundos imaginarios. As vezes davamos a volta
varias vezes até ficar com fome ou entediados.

Rosas japonesas demarcavam o caminho com um pink vivo. O cheiro era leve e doce.

Um dia, olhei para Gat, deitado na rede de Clairmont com um livro, e ele parecia... Bem,
parecia ser meu. Como se fosse minha pessoa particular.

Fui para a rede ao lado dele em siléncio. Peguei a caneta de sua mao — ele sempre lia com
uma caneta na mao — e escrevi Gat no dorso de sua mdo esquerda e Cadence no da direita.

Ele pegou a caneta de mim. Escreveu Gat no dorso da minha mao esquerda e Cadence no
da direita.

Nao estou falando de destino. Nao acredito em destino, almas gémeas ou sobrenatural. S
sei que entendiamos um ao outro. Completamente.

Mas tinhamos apenas catorze anos. Eu nunca tinha beijado um menino, embora fosse beijar
alguns no ano seguinte, e de alguma forma nao rotulavamos aquilo de amor.



NO VERAO DOS QUINZE, cheguei uma semana depois dos outros. Meu pai tinha ido embora e
minha mae e eu tinhamos todas aquelas compras para fazer, visitas ao decorador e tudo mais.

Johnny e Mirren nos encontraram no cais, bochechas rosadas, cheios de planos para o
verdo. Estavam preparando um torneio de ténis para toda a familia e tinham separado receitas
de sorvete. famos sair para velejar, acender fogueira.

Os pequenos estavam agitados e berravam como sempre. As tias davam sorrisos frios.
Depois do alvorogo da chegada, todos foram a Clairmont para drinques antes do jantar.

Eu fui para Red Gate procurar Gat. Red Gate ¢ uma casa muito menor que Clairmont, mas
ainda tem quatro quartos no andar de cima. E onde Johnny, Gat e Will ficavam com a tia
Carrie — e com Ed, quando ele estava 14, o que ndo era muito frequente.

Fui até a porta da cozinha e olhei pela tela. Gat ndo me viu. Estava parado junto a bancada,
usando uma camiseta cinza desgastada e jeans. Seus ombros estavam mais largos do que eu
lembrava.

Ele desamarrou uma flor seca que estava pendurada de cabega para baixo na janela sobre a
pia. Era uma rosa japonesa pink e de formas vagas, provavelmente da costa de Beechwood.

Gat, meu Gat. Ele tinha colhido para mim uma rosa de nosso local preferido para caminhar.
Tinha pendurado a flor para secar e esperado eu chegar a ilha para me entregar.

Eu ja tinha beijado um ou trés garotos irrelevantes a essa altura.

Tinha perdido meu pai.

Tinha saido de uma casa cheia de lagrimas e falsidade e ido para a ilha.

E eu vi Gat,

e vi aquela rosa na mao dele,

e, naquele momento, com a luz do sol entrando pela janela e brilhando sobre ele,

as macas sobre a bancada da cozinha,

o cheiro de madeira e maresia no ar,

eu rotulei de amor.

Era amor, e me atingiu com tanta for¢ca que me inclinei junto a porta de tela ainda entre nos
para me manter de pé. Queria tocar nele como se fosse um coelhinho, um gatinho, algo tio
especial e macio que seria dificil manter os dedos longe. O universo era bom porque ele
existia. Eu amava o rasgo em seu jeans € a syjeira em seus pes descalgos e a ferida em seu
cotovelo e a cicatriz que atravessava uma sobrancelha. Gat, meu Gat.

Enquanto ficava ali parada, olhando, ele guardou a rosa em um envelope. Procurou uma
caneta, abrindo e fechando gavetas ruidosamente, entdo encontrou uma no proprio bolso e
escreveu.

Nao me dei conta de que estava escrevendo um endereco até ele pegar um rolo de selos de
uma gaveta da cozinha.

Gat selou o envelope. Escreveu o enderegco do remetente.

Nao era para mim.

Sai da porta de Red Gate antes que ele me visse e corri pela trilha da costa. Observei o céu
escurecer, sozinha.

Arranquei todas as rosas de um arbusto infeliz e as joguei, uma atras da outra, no mar
colérico.






JOHNNY ME CONTOU da namorada de Nova York naquela noite. O nome dela era Raquel. Johnny
até a conhecia. Ele morava em Nova York, como Gat, mas mais ao sul da cidade, com Carrie e
Ed, enquanto Gat morava no norte com sua mae. Johnny disse que Raquel fazia aula de danca
moderna e usava roupas pretas.

O irmao de Mirren, Taft, me disse que Raquel tinha mandado para Gat um pacote de
brownies caseiros. Liberty e Bonnie me contaram que Gat tinha fotos dela no celular.

Gat nao mencionou nada sobre ela, mas ndo conseguia me olhar nos olhos.

Na primeira noite, chorei, roi as unhas e tomei vinho roubado da despensa de Clairmont.
Girei impetuosamente céu adentro, furiosa, golpeando estrelas em seu ancoradouro,
rodopiando e vomitando.

Bati o punho na parede do chuveiro. Lavei a vergonha e a raiva em 4gua fria, muito fria.
Depois fiquei tremendo na cama como o cachorro abandonado que era, pele tremendo sobre
0S 0SSOS.

Na manha seguinte € em todos os dias desde entdo, agi normalmente. Ergui meu queixo
quadrado.

Velejamos e acendemos fogueiras. Ganhei o torneio de ténis.

Fizemos sorvete e tomamos sol.

Uma noite, nds quatro organizamos um piquenique na praia pequena. Mariscos no vapor,
batata e milho. Os empregados que prepararam. Eu nem sabia o nome deles.

Johnny e Mirren desceram com a comida em assadeiras. Comemos em volta das chamas da
fogueira, deixando pingar manteiga na areia. Depois Gat fez sanduiche de marshmallow com
bolacha de trés andares para todos. Olhei1 para suas mdos a luz do fogo, colocando
marshmallows em um longo graveto. Onde antes havia nossos nomes escritos, agora ele tinha
comegado a escrever titulos de livros que gostaria de ler.

Nagquela noite, na esquerda: O ser e. Na direita: o nada.

Eu tinha escrito nas maos também. Uma citacdo de que gostava. Na esquerda: Viva o. Na
direita: hoje.

— Querem saber o que estou pensando? — Gat perguntou.

— Sim — eu disse.

— Nao — disse Johnny.

— Estou me perguntando como podemos dizer que o avo de vocés ¢ dono dessa terra. Nao
legalmente, mas de fato.

— Por favor, ndo vai comecar a falar dos crimes dos peregrinos — resmungou Johnny:.

— Nao. O que estou perguntando ¢: como podemos dizer que a terra pertence a qualquer
pessoa? — Gat fez um gesto englobando a areia, o mar, o céu.

Mirren deu de ombros.

— As pessoas compram e vendem terra o tempo todo.

— Nao podemos falar de sexo ou assassinato? — Johnny perguntou.

Gat o ignorou.

— Talvez ninguém devesse ser proprietdrio de terra. Ou talvez devessem existir limites de
propriedade. — Ele se inclinou para a frente. — Quando fui para a India, no inverno, como
voluntario, construimos banheiros. Porque as pessoas de 14, daquela vila, ndo tinham.



— Todo mundo j4 sabe que vocé foi para a india — Johnny afirmou. — Vocé ja disse, tipo,
umas quarenta e sete vezes.

Essa ¢ uma coisa que eu adoro no Gat: ele ¢ tdo empolgado, tdo extremamente interessado
no mundo, que tem problemas em imaginar que outras pessoas possam ficar entediadas com o
que ele esta dizendo. Mesmo quando lhe dizem abertamente. Mas, também, ele ndo gosta de
facilitar para nos. Quer nos fazer pensar — mesmo quando nao estamos com vontade.

Gat cutucou as brasas com um graveto.

— S6 estou dizendo que deviamos conversar sobre isso. Nem todo mundo tem ilhas
particulares. Algumas pessoas trabalham nelas. Algumas trabalham em fabricas. Algumas nao
tém trabalho. Outras nao t€m o que comer.

— Pare de falar agora — disse Mirren.

— Pare de falar para sempre — disse Johnny.

— Em Beechwood, temos uma visao distorcida da humanidade — Gat afirmou. — Acho
que voceés nao percebem isso.

— (Cala a boca — eu disse. — Eu te dou mais chocolate se ficar quieto.

E ele ficou, mas seu rosto se contorceu. Levantou de repente, pegou uma pedra na areia e a
atirou com toda a forga. Tirou o moletom e os sapatos. Entdo entrou no mar de calga jeans.

Zangado.

Observei os musculos de seus ombros ao luar, a 4gua espirrando conforme ele avangava.
Gat mergulhou e eu pensei: se eu ndo for atras dele agora, aquela Raquel vai ficar comele. Se
eundo o seguir agora, ele vai se afastar. Dos Mentirosos, da ilha, de nossa familia, de mim.

Tirei o suéter e segui Gat mar adentro de vestido. Cai na agua, nadando até¢ onde ele estava
boiando de costas. O cabelo molhado estava para trds, mostrando a fina cicatriz em uma das
sobrancelhas.

Encostei em seu brago.

— Qat.

Ele se assustou. Ficou em pé com o mar na altura da cintura.

— Desculpe — sussurrei.

— Eundo mando vocé calar a boca, Cady — ele disse. — Nunca te disse isso.

— Eu sei.

Ele ficou em siléncio.

— Por favor, ndo cale a boca — eu disse.

Senti os olhos dele percorrerem meu corpo coberto pelo vestido molhado.

— Eu falo demais — ele reconheceu. — Transformo tudo em politica.

— Gosto quando vocé fala — eu disse, porque era verdade. Quando parava para escutar,
realmente gostava.

— E que tudo me faz... — ele parou. — As coisas estio muito erradas no mundo, 6 isso.

—E.

— Talvez fosse melhor eu... — Gat pegou minhas mios € as virou para olhar as palavras
escritas no dorso. — Talvez fosse melhor eu “viver o hoje” e ndo ficar debatendo o tempo
todo.

Minha mao estava em sua mao molhada.

Estremeci. Seus bragos estavam descobertos ¢ imidos. Costumavamos ficar de mios dadas
o tempo todo, mas ele ndo tinha me tocado o verao inteiro.



— E bom que vocé enxergue o mundo dessa forma — eu disse a ele.

Gat me soltou e voltou a flutuar na dgua.

— Johnny quer que eu cale a boca. Estou deixando vocé e Mirren entediadas.

Olhei para o perfil dele. Ndo era apenas Gat. Era contemplacdo e entusiasmo. Ambi¢do e
café¢ forte. Tudo aquilo estava 14, nas palpebras de seus olhos castanhos, em sua pele macia,
no labio inferior protuberante. Havia uma espiral de energia 14 dentro.

— Vou te contar um segredo — sussurrei.

— O qué?

Estiquei o brago e o toquei novamente. Ele ndao recuou.

— Quando falamos “Cala a boca, Gat”, ndo € i1sso que queremos dizer.

— Nao?

— Significa que te amamos. Vocé nos lembra de que somos uns cretinos egoistas. Voc€ nao
¢ um de nos, nesse sentido.

Ele baixou os olhos. Sorriu.

— E isso que vocé quer dizer, Cady?

— E — respondi a ele. Deixei meus dedos percorrerem seu braco, que boiava esticado.

— Nao acredito que vocés estdo nessa agua! — Johnny estava parado com agua até os
tornozelos, a barra da calca dobrada. — E o Artico. Meus dedos estdo congelando.

— Vocé acostuma depois que entra — Gat gritou em resposta.

— Sério?

— Nao seja molenga! — berrou Gat. — Vire homem e entre logo na agua.

Johnny riu e entrou correndo. Mirren foi atras.

E foi... extraordinario.

A noite avultante sobre nds. O sussurro do mar. O som das gaivotas.



EU NAO CONSEGUIA DORMIR.

Depois da meia-noite, ele chamou meu nome.

Olhei pela janela. Gat estava deitado na passagem de madeira que leva a Windemere. Os
cachorros estavam deitados ao lado dele, todos os cinco: Bosh, Grendel, Poppy, Principe
Philip e Fatima. Os rabos balangavam com suavidade.

A luz da lua fazia todos parecerem azuis.

— Desca aqui — ele pediu.

Desci.

A luz do quarto da minha mie estava apagada. O resto da ilha estava no escuro. Estavamos
sozinhos, exceto pelos cachorros.

— Vai mais para 14 — eu disse a ele. A passagem ndo era larga. Quando deitei ao lado
dele, nossos bragos se tocaram, o meu descoberto e o dele vestindo uma jaqueta verde-oliva.

Olhamos para o céu. Tantas estrelas. Parecia uma celebracdo, uma festa grandiosa e
proibida que a galéxia fazia depois de colocar os humanos para dormir.

Fiquei feliz por Gat ndo tentar parecer versado em constelagdes nem dizer coisas idiotas
sobre pedidos para as estrelas. Mas também nao sabia o que fazer com seu siléncio.

— Posso segurar sua mdo? — ele perguntou.

Dei a mao para ele.

— O universo parece realmente enorme agora — ele me disse. — Preciso me segurar em
algo.

— Estou aqui.

Ele esfregou o polegar no centro da palma da minha mdo. Todos os meus nervos se
contrairam, atentos aos movimentos da pele dele junto a minha.

— Nao sei se sou uma boa pessoa — ele disse depois de um tempo.

— Também ndo sei se sou — eu disse. — Estou improvisando.

— E — Gat ficou emssiléncio por um instante. — Vocé acredita em Deus?

— Mais ou menos. — Tentei pensar nisso com seriedade. Sabia que Gat ndo ficaria
satisfeito com uma resposta irreverente. — Quando as coisas vao mal, eu rezo ou imagino
alguém tomando conta de mim, ouvindo. Por exemplo, nos primeiros dias depois que meu pai
foi embora, pensei em Deus. Em busca de protecao. Mas no resto do tempo s6 enfrento o dia a
dia. Sem nada de espiritual.

— Eu ndo acredito mais — Gat disse. — Aquela viagem para a India, toda aquela pobreza.
Nenhum Deus que eu possa imaginar deixaria aquilo acontecer. Depois voltel para casa e
comecel a notar o mesmo nas ruas de Nova York. Pessoas doentes e famintas em um dos
paises mais ricos do mundo. Eu simplesmente... ndo consigo acreditar que tem alguém
olhando por aquelas pessoas. O que significa que ndo tem ninguém olhando por mim também.

— Isso ndo te transforma em uma pessoa ruim.

— Minha mae acredita. Ela foi criada no budismo, mas agora frequenta a igreja metodista.
Nao esta muito satisfeita comigo. — Gat quase nunca falava da mae.

— Vocé€ ndo pode acreditar em algo so porque ela quer — eu disse.

— Nao. A questao €: como posso ser uma boa pessoa se ndao acredito mais?

Ficamos olhando para o céu. Os cachorros entraram em casa pela abertura na porta.



— Vocé esta gelada — Gat disse. — Fique com a minha jaqueta.

Eu ndo estava com frio, mas sentei. Ele sentou também. Desabotoou a jaqueta verde-oliva e
a tirou. Entregou-a para mim.

A jaqueta estava com o calor de seu corpo. Ficava larga demais nos ombros. Os bragos
dele agora estavam descobertos.

Eu quis beija-lo ali, usando sua jaqueta. Mas ndo beijei.

Talvez ele amasse Raquel. Aquelas fotos em seu celular. Aquela rosa seca no envelope.



NA MANHA SEGUINTE, durante o café, minha mae me pediu para olhar as coisas do meu pai no
sotao de Windemere e pegar o que eu quisesse. Ela se livraria do resto.

Windemere ¢ triangular e angulosa. Dois dos cinco quartos tém teto inclinado, e ¢ a Unica
casa da ilha com um sétdo inteiro. H4 uma varanda grande e uma cozinha moderna, com
bancadas de marmore que parecem um pouco inadequadas ao lugar. Os comodos sdo arejados
e cheios de cachorros.

Gat e eu subimos para o sotdo com garrafas de cha gelado e sentamos no chdo. O quarto
tinha cheiro de madeira. Um quadrado de luz entrava pela janela.

Nos ja tinhamos ido ao sotdo.

Mas também nunca tinhamos ido ao so6tao.

Os livros se restringiam a leitura de férias do meu pai. Biografias de esportistas, romances
policiais e revelagdes de astros do rock escritas por pessoas velhas de quem eu nunca tinha
ouvido falar. Gat ndo estava prestando aten¢do. Separava os livros por cor. Uma pilha
vermelha, uma azul, uma marrom, uma branca, uma amarela.

— Nao quer nada para ler? — perguntei.

— Pode ser.

— Que tal Como marcar mais do que pontos?

Gat riu. Fez que ndo com a cabeca. Endireitou a pilha azul.

— Perdendo o controle? Heroi da pista de danga?

Ele riu de novo. Depois ficou sério.

— Cadence?

— O que?

— Cala a boca.

Permiti-me olhar para ele por um bom tempo. Cada curva de seu rosto era familiar, e ao
mesmo tempo era como se eu nunca o tivesse visto.

Gat sorriu. Radiante. Acanhado. Ele ajoelhou, derrubando as pilhas de livros coloridos no
processo. Estendeu o brago e acariciou meu cabelo.

— Eu te amo, Cady. Estou falando sério.

Eu me aproximei e o beijei.

Ele tocou meu rosto. Desceu a miao pelo meu pescoco € pela minha clavicula. A luz da
janela do sotao batia em nds. Nosso beijo foi elétrico e suave,

hesitante e exato,

assustador e completamente certo.

Senti 0 amor correr de mim para Gat e de Gat para mim.

Estavamos aquecidos e tremendo,

jovens e velhos,

€ VIVOS.

Eu estava pensando: ¢ verdade, nds ja nos amamos.

Ja.



MEU AVO ENTROU BEM NA HORA. Gat deu um pulo. Pisou sem jeito nos livros separados por cor,
que se espalharam pelo chao.

— Estou interrompendo? — meu av0 perguntou.

— Nao, senhor.

— Sim, com certeza estou.

— Desculpe pela poeira — eu disse. Constrangedor.

— Penny achou que pudesse ter algo aqui que eu quisesse ler. — Meu avd puxou uma antiga
cadeira de vime para o centro do s6tdo e sentou, debrugando-se sobre os livros.

Gat permaneceu em pé. Ele precisava abaixar a cabega por causa do teto inclinado do
sotao.

— Cuidado, meu jovem — disse meu avo, curto € grosso.

— Perdao?

— Cuidado com a cabeca. Voc€ pode se machucar.

— O senhor tem razdo — disse Gat. — O senhor tem raziao, posso me machucar.

— Entao tome cuidado — meu avo repetiu.

Gat se virou e desceu as escadas sem dizer mais nada.

Meu avo e eu ficamos em siléncio por um momento.

— FEle gosta de ler — eu disse, depois de um tempo. — Achei que pudesse querer algum
livro do meu pai.

— Vocé€ € muito importante pra mim, Cady — disse meu avo, batendo no meu ombro. —
Minha primeira neta.

— Eu também te amo, vovo.

— Lembra quando te levei ao jogo de beisebol? Vocé sé tinha quatro anos.

— Claro.

— Vocé nunca tinha comido pipoca doce — meu avo disse.

— Eu sei, vocé comprou dois sacos.

— Tive que te colocar no colo para vocé poder enxergar. Lembra, Cady?

Eu lembrava.

— Conta pra mim.

Eu sabia o tipo de resposta que meu avo queria que eu desse. Era um pedido que fazia
quase sempre. Ele gostava de reviver os momentos importantes da familia Sinclair,
aumentando sua importancia. Estava sempre perguntando o significado de alguma coisa, ¢ a
gente tinha que responder com detalhes. Imagens. Talvez uma li¢ao aprendida.

Normalmente eu adorava contar e ouvir essas historias. Os lendarios Sinclair, como nos
divertiamos, como €ramos bonitos. Mas naquele dia eu ndo queria.

— Foi seu primeiro jogo de beisebol. — Meu avo insistiu. — Depois disso, comprei um
taco vermelho de plastico. Vocé praticou o giro no gramado da casa de Boston.

Sera que meu avo sabia o que havia interrompido? Ele se importaria se soubesse?

Quando eu veria Gat novamente?

Ele terminaria com Raquel?

O que aconteceria entre nos?

— VWocé quis fazer pipoca doce em casa. — Meu avd prosseguiu, embora soubesse que eu



conhecia a histéria. — E Penny te ajudou. Mas vocé chorou quando viu que ndo tinhamos
saquinhos vermelhos e brancos para colocar. Vocé se lembra disso?

— Lembro, vd — respondi, cedendo. — Vocé voltou até o estadio no mesmo dia e comprou
dois sacos de pipoca doce. Comeu tudo no caminho, s6 para poder me dar os saquinhos. Eu
lembro.

Satisfeito, ele se levantou e saimos juntos do s6tdo. Meu avo tinha dificuldade de descer as
escadas, entdo colocou a mao no meu ombro.

ENCONTREI GAT na trilha da costa e corri até onde ele estava, olhando para a agua. O vento
estava forte e meu cabelo voava no olho. Quando eu o beijei, seus labios estavam salgados.



VOVO TIPPER MORREU do coragdo oito meses antes do verao dos quinze em Beechwood. Ela
era uma mulher estonteante, mesmo depois de velha. Cabelo branco, bochechas rosadas; alta e
magra. Foi vovo Tipper quem fez minha mde amar tanto os caes. Sempre teve pelo menos dois
golden retrievers, as vezes quatro, desde a infancia das filhas até morrer.

Minha avo era muito critica e tinha seus favoritos, mas era afetuosa. Quando éramos
pequenos, quem levantava cedo em Beechwood podia ir até Clairmont acorda-la. Ela sempre
tinha massa de muffin na geladeira, que colocava em forminhas, entdo deixava os netos
comerem quantos quisessem antes de o resto da ilha acordar. Vovo Tipper nos levava para
colher frutas silvestres e nos ajudava a fazer torta ou uma coisa que chamava de bolo invertido
para comermos a noite.

Um de seus projetos era uma festa beneficente todos os anos para o Instituto Agricola de
Martha’s Vineyard. Todos compareciamos. Era ao ar livre, em belas tendas brancas. Os
pequenos corriam com roupa de festa e pés descalgos. Johnny, Mirren, Gat e eu roubavamos
tacas de vinho e ficdvamos tontos € bobos. Minha av6 dangava com Johnny, depois com meu
pai, depois com vov0, segurando a saia com uma das maos. Eu tinha uma foto da minha avo
emuma dessas festas beneficentes. Ela usava um vestido de festa e segurava um leitdo.

No verao dos quinze em Beechwood, vovo Tipper tinha partido. Clairmont parecia vazia.

A casa ¢ cinza, em estilo vitoriano e tem trés andares. Ha uma pequena torre € uma varanda
cercada. Dentro, ¢ repleta de cartuns originais da New Yorker, fotos de familia, almofadas
bordadas, estatuetas, pesos de papel de marfim, peixes empalhados em quadros. Em todos os
lugares, todos, ha belos objetos colecionados por Tipper € meu avo. No gramado ha uma
enorme mesa, grande o bastante para acomodar dezesseis pessoas, €, a certa distancia, um
balango de pneu pendurado nos galhos de uma gigantesca aceracea.

Vovo costumava tumultuar a cozinha e planejar passeios. Fazia colchas em sua sala de
artesanato, € o zumbido da maquina de costura podia ser ouvido do andar de baixo. Dava
ordens para o caseiro usando luvas de jardinagem e jeans.

Agora a casa estava em siléncio. Nenhum livro de receita aberto sobre a bancada, nenhuma
musica classica no aparelho de som da cozinha. Mas o sabonete preferido dela ainda estava
em todas as saboneteiras. Eram suas plantas que cresciam no jardim. Suas colheres de pau,
seus guardanapos de pano.

Um dia, quando ndo havia ninguém por perto, fui até a sala de artesanato nos fundos do
térreo. Toquei a colecao de tecidos da minha avo, os botdes brilhantes, as linhas coloridas.

Minha cabecga e meus ombros derreteram primeiro, seguidos pelo quadril e pelos joelhos.
Logo me transformei em uma poca, infiltrando-me nas lindas estampas do algodao. Ensopei a
colcha que ela nunca terminou, enferrujei as pecas de metal de sua maquina de costura. Eu era
puro liquido naquele momento, durante uma ou duas horas. Minha av6. Minha avo. Perdida
para sempre, embora eu pudesse sentir seu perfume Chanel nos tecidos.

Minha mae me encontrou.

Ela me fez agir como uma pessoa normal. Porque eu era. Porque eu podia. Ela me disse
para respirar fundo e me endireitar.

E eu fiz o que ela mandou. De novo.

Minha mae estava preocupada com meu avo. Ele ficava perdido sem minha avo, segurando-



se em cadeiras e mesas para manter o equilibrio. Era o chefe da familia, e ela ndo queria que
ele se desestabilizasse. Queria que soubesse que suas filhas e seus netos ainda estavam por
perto, fortes e alegres como sempre. Era importante, ela disse; era gentil; era melhor. Nao
cause transtorno, ela disse. Nao faga as pessoas se lembrarem da perda.

— Vocé entende, Cady? O siléncio € uma camada protetora sobre a dor.

Eu entendi e consegui apagar vovo Tipper das conversas do mesmo modo que havia
apagado meu pai. Nao com satisfacdo, mas por completo. Nas refeicdes com minhas tias, no
barco com meu avo, até mesmo sozinha com minha mae, eu me comportava como se essas
duas pessoas criticas nunca tivessem existido. Os outros Sinclair faziam o mesmo. Quando
estavamos todos juntos, mantinham um sorriso largo no rosto. Haviamos feito o mesmo quando
Bess deixara tio Brody, o mesmo quando tio William deixara Carrie, 0 mesmo quando o cdo
da minha avo, Peppermill, morreu de cancer.

Mas Gat nunca entendeu isso. Ele mencionava meu pai varias vezes, na verdade. Meu pai
considerava Gat um bom adversario de xadrez e uma audiéncia sempre disposta a ouvir seus
relatos chatos sobre histdria militar, entdo os dois passavam algum tempo juntos. “Lembra
quando seu pai pegou aquele caranguejo grande?”, Gat dizia. Ou, para minha mae: “Ano
passado, Sam me falou que tinha um kit de pesca com mosca no ancoradouro. Voc€ sabe onde
esta?”.

A conversa durante o jantar era interrompida bruscamente quando ele mencionava minha
avo. Uma vez, Gat disse: “Sinto falta de quando ela ficava na ponta da mesa e servia a
sobremesa, voc€s ndo sentem? Era tdo tipico dela”. Johnny teve que ficar falando alto sobre
Wimbledon até o desalento desaparecer de nosso rosto.

Sempre que Gat dizia essas coisas, de modo tdo casual e verdadeiro, tdo distraido, minhas
veias se abriam. Meu pulso se abria. Eu sangrava pela palma das maos. Ficava com tontura.
Saia cambaleando da mesa ou desmoronava em uma agonia silenciosa e constrangedora,
esperando que ninguém da familia notasse. Principalmente minha mae.

Mas Gat quase sempre percebia. Quando o sangue pingava em meus pés descal¢cos ou
escorria sobre o livro que estava lendo, ele era gentil. Envolvia meus pulsos em gaze branca e
macia ¢ me fazia perguntas sobre o que tinha acontecido. Perguntava sobre meu pai e sobre
minha avd — como se falar sobre uma coisa fizesse melhorar. Como se feridas precisassem
de atengao.

Ele era um estranho em nossa familia, mesmo depois de todos aqueles anos.

QUANDO EU NAO ESTAVA SANGRANDO, ¢ quando Mirren e Johnny estavam mergulhando ou
discutindo com os pequenos, ou quando todos estavam no sofa assistindo a filmes na Tv de
tela plana de Clairmont, Gat e eu nos escondiamos. Sentdvamos no balango de pneu a meia-
noite, bracos e pernas enrolados, labios quentes junto a pele na noite fria. Nas manhas, nos
esgueiravamos, rindo, para o porao de Clairmont, com garrafas de vinho e enciclopédias. La,
nos beijadvamos e nos maravilhavamos com a existéncia um do outro, nos sentindo misteriosos
e felizes. As vezes ele me escrevia bilhetes e deixava com presentinhos sob meu travesseiro.

Alguém escreveu uma vez que um romance devia apresentar
uma série de pequenas surpresas. E a mesma coisa quando



passo uma hora com voce.

E aqui estd uma escova de dentes verde com um laco
amarrado.

Ela expressa meus sentimentos de maneira inadequada.

Foi melhor do que chocolate ficar com vocé ontem a noite.

Como sou bobo! Achei que nada fosse melhor do que
chocolate.

Em um gesto profundamente simbdlico, te dou essa barra de
Vosges que comprei quando fomos para Edgartown. Pode
comer ou Ssimplesmente sentar ao lado dela e se sentir
superior.

Eu ndo respondia com bilhetes, mas fazia desenhos bobos de nos dois com giz de cera.
Bonequinhos acenando em frente ao Coliseu, a Torre Eiffel, no alto de uma montanha, nas
costas de um dragdo. Ele colava tudo sobre a cama.

Gat tocava em mim sempre que podia. Por baixo da mesa, durante o jantar; na cozinha,
quando estava vazia; secretamente, de forma hilaria, por tras das costas do meu avé enquanto
ele conduzia o barco. Fu ndo sentia barreira entre nds. Contanto que ndo tivesse ninguém
olhando, passava os dedos ao longo das mag¢as do rosto dele, em suas costas. Pegava sua mio,
pressionava o polegar junto a seu pulso e sentia o sangue correndo pelas veias.



UMA NOITE, no final de julho do verao dos quinze, fui nadar na praia pequena. Sozinha.

Onde estavam Gat, Johnny e Mirren?

N3o set ao certo.

Andavamos jogando muito Scrabble em Red Gate. Eles deviam estar por 1l4. Ou em
Clairmont, escutando as tias discutirem e comendo geleia de ameixa com biscoito.

De qualquer modo, entrei na agua usando uma regata, sutid e calcinha. Aparentemente,
caminhei até a praia vestindo apenas isso. Nunca encontramos nenhuma roupa minha na areia.
Nem toalha.

Por que?

De novo, nao sei ao certo.

Devo ter nadado para longe. Havia pedras grandes distantes da praia, asperas e escuras;
elas sempre parecem horriveis na escuridio da noite. Eu devia estar com o rosto dentro
d’agua e bati a cabe¢ga em uma dessas pedras.

Como eu disse, ndo sel ao certo.

SO me lembro de uma coisa: afundei nesse mar,

até o fundo muito rochoso, e

pude ver a base da ilha, e

meus bracos e pernas ficaram dormentes, mas meus dedos estavam frios. Tiras de algas
marinhas passavam enquanto eu afundava.

Minha mae me encontrou na areia, encolhida como uma bola, com metade do corpo ainda na
agua. Eu tremia descontroladamente. Os adultos me enrolaram em cobertores. Tentaram me
aquecer em Cuddledown. Me deram cha e roupas, mas, quando viram que eu ndo falava nem
parava de tremer, me levaram para um hospital em Martha’s Vineyard, onde fiquei durante
varios dias enquanto os médicos faziam exames. Hipotermia, problemas respiratorios e
provavelmente algum tipo de ferimento na cabeca, embora a tomografia ndo mostrasse nada.

Minha mae ficou do meu lado, reservou um quarto de hotel. Eu me lembro do rosto triste de
tia Carrie, tia Bess € meu avd. Eu me lembro de sentir os pulmdes cheios de alguma coisa,
bem depois de os médicos dizerem que estavam limpos. Eu me lembro de achar que nunca
mais ficaria aquecida, mesmo quando me diziam que a temperatura do meu corpo estava
normal. Minhas maos doiam. Meus pés doiam.

Minha mae me levou para casa, em Vermont, para eu me recuperar. Eu ficava deitada no
escuro e sentia uma pena desesperadora de mim mesma. Porque estava doente, e mais ainda
porque Gat nunca ligou.

Ele também ndo escreveu.

Nao estdvamos apaixonados?

Nao estavamos?

Escrevi para Johnny, dois ou trés e-mails apaixonados e ridiculos pedindo para ele
descobrir o que havia acontecido com Gat.

Johnny teve o bom senso de ignora-los. Somos Sinclair, afinal, e os Sinclair ndo se
comportam como eu estava me comportando.

Parei de escrever e apaguei todos os e-mails da pasta “Enviados”. Eram tolos.

O que importa € que Gat deu o fora quando me machuquei.



O que importa € que ndo passou de uma paixonite de verao.
O que importa € que ele devia amar Raquel.

Moravamos muito longe, de qualquer modo.

Nunca recebi uma explicacao.

S6 sei que ele me deixou.



BEM-VINDO AO MEU CRANIO.

Um caminhdo passa por cima dos ossos do meu pescogo e da minha cabega. As vértebras se
rompem, o cérebro estala e vaza. Milhares de lanternas piscam em meus olhos. O mundo se
inclina.

Eu vomito. Perco os sentidos.

Isso acontece o tempo todo. Nao passa de um dia comum.

A dor comegou seis semanas depois do acidente. Ninguém tinha certeza se as duas coisas
estavam relacionadas, mas ndo havia como negar o vomito, a perda de peso e o horror em
geral.

Minha mae me levou para fazer ressonancias magnéticas e tomografias. Agulhas, maquinas.
Mais agulhas, mais maquinas. Fizeram exames procurando um tumor no cérebro, meningite.
Tudo. Para aliviar a dor, receitaram esse medicamento e aquele medicamento € aquele outro
medicamento, porque o primeiro ndo funcionou e o segundo tampouco. Passaram uma receita
atrds da outra sem saber o que havia de errado. Apenas tentando domar a dor.

Cadence, disseram os médicos, ndo exagere.

Cadence, disseram os médicos, observe sinais de dependéncia.

Mas também: Cadence, ndo se esqueca de tomar os remédios.

Eram tantas consultas que nem consigo lembrar. Depois de um tempo, os médicos chegaram
a um diagnostico. Cadence Sinclair Eastman: cefaleia pos-traumatica, também conhecida
como CPT. Enxaquecas causadas por lesao cerebral.

Eu vou ficar bem, dizem.

Nao vou morrer.

S6 vai doer muito.



APOS UM ANO NO COLORADO, meu pai quis me ver novamente. Na verdade, ele insistiu em me
levar para Italia, Franca, Alemanha, Espanha e Escocia — uma viagem de dez semanas em
meados de junho, o que significava que eu ndo iria a Beechwood no verdao dos dezesseis.

— Essa viagem veio na hora certa — disse minha mae, radiante, enquanto arrumava minha
mala.

— Por qué? — Eu fico deitada no chao do quarto enquanto ela faz o trabalho. Minha cabeca
doi.

— Seu avd esta reformando Clairmont. — FEla fez bolas com as meias. — J4 falei um
milhdo de vezes.

Eundo lembrava.

— Por qué?

— Coisas da cabecga dele. Vai passar o verao em Windemere.

— Vocé€ vai comele?

Minha mae fez que sim com a cabecga.

— Ele ndo pode ficar com Bess nem com Carrie. E vocé sabe que precisa de cuidados.
Seja como for, vocé vai aprender muita coisa na Europa.

— Prefiro ir para Beechwood.

— Nao, ndo prefere — ela disse, firme.

NA EUROPA, vomitei em pequenos baldes e escovei os dentes repetidamente com a pasta de
dente britanica de consisténcia aspera. Deitei de brucos no chdao do banheiro de varios
museus, sentindo o piso frio sob o rosto enquanto meu cérebro se liquefazia e saia pelo
ouvido, borbulhando. Enxaquecas espalhavam meu sangue sobre os estranhos lencois de hotel,
no chao, nos carpetes, em sobras de croissants ¢ florentinas.

Eu podia ouvir meu pai me chamando, mas nunca respondia antes de o remédio fazer efeito.

Senti falta dos Mentirosos naquele verao.

Nunca mantinhamos contato durante o ano. Nao muito, pelo menos, embora tivéssemos
tentado quando éramos mais novos. Trocdvamos mensagens, marcavamos uns aos outros em
fotos do verao, principalmente em setembro, mas sempre iamos nos afastando depois de um ou
dois meses. De certo modo, a magia de Beechwood nunca foi transportada para nosso
cotidiano. Nao queriamos saber dos amigos da escola, clubes e times uns dos outros.
Sabiamos que nossa afeigao seria renovada quando nos vissemos no cais no més de junho do
ano seguinte, o ar salgado, o sol refletindo na agua.

Mas no ano posterior ao acidente, perdi dias e at¢ semanas de aula. Fui mal em vérias
matérias e o diretor me informou que eu teria de repetir o terceiro ano. Parei de jogar futebol e
ténis. Nao podia trabalhar como baba. Nao podia dirigir. Os amigos que tinha acabaram
virando apenas conhecidos.

Mandei algumas mensagens de texto para Mirren. Liguei e deixei recados dos quais depois
senti vergonha, tamanho o teor solitario e carente.

Liguei para Johnny também, mas sua caixa de mensagens estava lotada.

Resolvi ndo ligar mais. Nao queria ficar dizendo coisas que fizessem me sentir fraca.



Quando meu pai me levou para a Europa, eu sabia que os Mentirosos estavam na ilha. Meu
avd ndo tinha instalado internet em Beechwood e ndo havia sinal de celular por 14, mas
comecei a escrever e-mails. Diferente das minhas lastimaveis mensagens de voz, esses eram
recados charmosos e encantadores de uma pessoa sem dores de cabeca.

Na maior parte do tempo.

Mirren!
Mando um oi de Barcelona, onde meu pai comeu sopa de caracol.
No hotel, tudo é dourado. Até os saleiros. E gloriosamente odioso.
Escreva contando as malcriagdes dos pequenos, em quais faculdades vocé vai se inscrever e se encontrou o amor

verdadeiro.
Cadence
Johnny!
Bonjour de Paris, onde meu pai comeu ra.
Via Vitoria de Samotracia. Corpo extraordinario. Sem bragos.
Estou com saudade de vocés. Como esta Gat?
Cadence

Mirren!
Ol4 de um castelo na Escocia, onde meu pai comeu haggis. Ou seja, meu pai comeu coragao, figado e pulmoes de
carneiro misturados com aveia ¢ cozidos em um estomago.

Vocé sabe, ele € o tipo de pessoa que devora coragdes.
Cadence

Johnny!
Estou em Berlim, onde meu pai comeu morcela.
Mergulhe por mim. Coma torta de mirtilo. Jogue ténis. Acenda uma fogueira. Depois me conte. Estou extremamente
entediada e inventarei castigos criativos se vocé nao colaborar.
Cadence

NAO FIQUEI TOTALMENTE SURPRESA quando eles ndo responderam. Além do fato de que, para
acessar a internet, precisariam ir at¢ Martha’s Vineyard, Beechwood € praticamente um mundo
a parte. Uma vez 14, o resto do universo parece um sonho desagradavel.

A Europa talvez nem existisse.



BEM-VINDO, MAIS UMA VEZ, a bela familia Sinclair.

Acreditamos em exercicios ao ar livre. Acreditamos que o tempo cura.

Acreditamos, embora ndo digamos de maneira tdo explicita, em remédios controlados e
drinques antes do jantar.

Nao discutimos nossos problemas em restaurantes. Nao acreditamos em demonstragoes
publicas de anglstia. Nosso labio superior ¢ rigido e € possivel que as pessoas fiquem
curiosas a nosso respeito porque nao abrimos nosso coragao.

E possivel que apreciemos o modo como as pessoas ficam curiosas a nosso respeito.

Aqui em Burlington agora somos s eu, minha mde e os caes. Nao temos o peso do meu avo
em Boston nem o impacto de toda a familia em Beechwood, mas ainda assim sei como as
pessoas nos veem. Minha mae e eu somos praticamente iguais, na casa grande com varanda no
alto da colina. A mae esbelta e a filha doente. Temos magas do rosto protuberantes, ombros
largos. Sorrimos e mostramos os dentes quando vamos a cidade.

A filha doente ndo fala muito. As pessoas que a conhecem da escola tendem a se manter
afastadas. Nao a conheciam direito antes de ficar doente mesmo. Ela ja era quieta.

Agora, falta a escola na metade do tempo. Quando esta 14, sua pele palida e os olhos
umidos tornam seu visual encantadoramente tragico, como uma heroina da literatura
definhando com tuberculose. As vezes ela cai na escola, chorando. Assusta os outros alunos.
Mesmo os mais gentis ja estdo cansados de leva-la até a enfermaria.

Ainda assim, tem uma aura de mistério que a impede de ser importunada ou escolhida como
alvo de brincadeiras desagradaveis tipicas do colégio. Sua mie ¢ uma Sinclair.

Naturalmente, ndo sinto meu proprio mistério ao comer uma lata de sopa tarde da noite ou
ao ficar deitada sob a luz fluorescente da enfermaria da escola. Nao ¢ nada glamoroso como
eu e minha mae brigamos desde que meu pai se foi.

Eu acordo e a encontro parada na porta do meu quarto, observando.

— Nao fique me olhando.

— Eu te amo. Estou cuidando de vocé — ela diz com a mao no coracao.

— Bem, pare com isso.

Se eu pudesse fechar a porta na cara dela, faria isso. Mas ndo consigo levantar.

Com frequéncia, encontro anotacdes que parecem registrar os alimentos que ingeri em
determinado dia: meia torrada com geleia;, ma¢d e pipoca, salada com passas, chocolate;
macarrdo. Hidratacdo? Proteina? Muito refrigerante.

Nao ¢ glamoroso ndo poder dirigir. Nao € misterioso ficar em casa em pleno sabado a
noite, lendo um romance com um amontoado de cachorros. No entanto, ndo estou imune a
sensacdo de ser vista como um mistério, como uma Sinclair, como parte de um cla
privilegiado de pessoas especiais, € como parte de uma narrativa magica, importante, apenas
por fazer parte desse cla.

Minha mae também ndo estd imune a 1sso.

Foi para isso que fomos criadas.

Sinclair. Sinclair.



PARTE DOIS
Vermont



QUANDO EU TINHA OITO ANOS, meu pai me deu uma pilha de livros de contos de fadas de Natal.
Eles tinham capas coloridas. O livro amarelo dos contos de fadas, O livro azul dos contos de
fadas, O vermelho, O verde, O cinza, O marrom e O laranja. Neles, havia contos do mundo
todo, variacdes e mais variagdes de historias conhecidas.

Ao ler, ouvem-se ecos de uma historia dentro da outra, depois ecos de outra dentro daquela.
Muitas t€m a mesma premissa: era uma vez, trés.

Trés alguma coisa:

trés porquinhos,

trés ursos,

trés 1rmaos,

trés soldados,

trés cabritos.

Trés princesas.

Desde que voltei da Europa, escrevo alguns contos de fadas. Variagoes.

Tenho tempo, entdo vou contar uma historia. Quer dizer, uma variagdo de uma historia que
voceé ja conhece.

ERA UMA VEZ um rei que tinha trés lindas filhas.

Conforme envelhecia, ele comegou a pensar quem deveria herdar o reino, uma vez que
nenhuma delas havia se casado e ele ndo tinha sucessor. O rei decidiu pedir que as filhas
demonstrassem seu amor por ele.

A princesa mais velha, perguntou: “Como define seu amor por mim?”.

Ela o amava na mesma extensdo de todo o tesouro do reino.

A princesa do meio, ele perguntou: “Como define seu amor por mim?”.

Ela o amava com a forg¢a do ferro.

A princesa mais nova, ele perguntou.: “Como define seu amor por mim?”.

A princesa mais nova pensou por um bom tempo antes de responder. Finalmente, disse
que o amava da mesma forma que a carne ama o sal.

“Entdo ndo me ama nada”, o rei concluiu. Ele expulsou a filha do castelo e suspendeu a
ponte para que ela ndo pudesse voltar.

Entdo a princesa mais nova vai para a floresta levando apenas um casaco e um fildo de
pdo. Vagueia em meio a um rigoroso inverno, abrigando-se embaixo das arvores. Chega em
uma pousada e é contratada como auxiliar de cozinha. Passam-se dias e semanas e a
princesa vai aprendendo a cozinhar. Em certo ponto, supera sua empregadora em
habilidade e sua comida fica conhecida em toda a regido.

Anos se passam e a princesa mais velha se casa. A cozinheira da pousada prepara o
banquete do casamento.



Finalmente, um enorme leitdo assado é servido. E o prato preferido do rei, mas dessa vez
foi preparado sem sal.

O rei prova a carne.

Prova novamente.

“Quem ousa servir um assado tdo malfeito no casamento da futura rainha?”, ele grita.

A princesa-cozinheira aparece diante do pai, mas estd tdo mudada que ele ndo a
reconhece. “Eu nunca serviria sal ao senhor, Vossa Majestade”, ela explica. “Pois ndo
exilou sua filha mais nova por dizer que ele tinha valor?”

Ao ouvir essas palavras, o rei ndo apenas se da conta de que aquela é sua filha, mas de
que é, na verdade, a filha que o ama mais.

E agora?

A filha mais velha e a do meio viveram com o rei esse tempo todo. Uma era favorecida
numa semana, a outra na seguinte. Elas haviam se afastado devido as constantes
comparagoes feitas pelo pai. Agora que a mais nova voltou, o rei tira o reino da mais velha,
que acabara de casar. Ela ndo sera rainha, afinal, e fica enfurecida.

A principio, a mais nova deleita-se com o amor paterno. Em pouco tempo, contudo,
percebe que o rei é louco e tem sede de poder. Ela sera rainha, mas ao mesmo tempo serd
obrigada a cuidar de um velho tirano pelo resto de seus dias. Ndo vai abandona-lo, ndo
importa o quanto fique doente.

Ela fica porque o ama como a carne ama o sal?

Ou fica porque ele lhe prometeu o reino?

E dificil para ela notar a diferenca.



NO OUTONO SEGUINTE a viagem para a Europa, comecei um projeto. Dou algo meu todo dia.

Enviei a Mirren pelo correio uma Barbie antiga com cabelo muito comprido, pela qual
costumavamos brigar quando éramos criangas. Mandei para Johnny um cachecol listrado que
costumava usar muito. Johnny gosta de listras.

Para os mais velhos da familia — minha mae, as tias, o vovd —, o actumulo de belos
objetos € uma meta de vida. Quem morrer com mais coisas ganha.

Ganha o qué? E o que eu gostaria de saber.

Eu era uma pessoa que gostava de coisas bonitas. Assim como minha mae, como todos os
Sinclair. Mas ndo sou mais assim.

Minha mae encheu nossa casa em Burlington com prata e cristal, livros de arte € mantas de
caxemira. Tapetes grossos cobrem todos os pisos, € quadros de varios artistas locais que ela
apadrinha ocupam as paredes. Minha mae gosta de porcelana antiga e expde pecas na sala de
jantar. Trocou o Saab em perfeitas condi¢des por uma BMW.

Nenhum desses simbolos de prosperidade e bom gosto tem utilidade.

— Beleza ¢ uma utilidade valida — minha mae argumenta. — Cria um senso de
pertencimento, de histdria pessoal. Até mesmo prazer, Cadence. Ja ouviu falar de prazer?

Mas eu acho que ela estd mentindo, para mim e para si mesma, sobre o motivo de ter esses
objetos. O impacto de uma nova compra faz minha mae se sentir poderosa, mesmo que apenas
por um instante. Acho que ha status em ter uma casa cheia de coisas bonitas, em comprar
carissimas pinturas de conchas de seus amigos com pretensoes artisticas e colheres da Tiffany.
Antiguidades e tapetes orientais dizem as pessoas que minha mae pode ser s6 uma criadora de
cdes que abandonou o curso de artes em Bryn Mawr, mas tem poder — porque tem dinheiro.

DOACAO: meu travesseiro. Eu o levo quando saio.

H4 uma menina encostada no muro da biblioteca. Ela tem um copo perto dos tornozelos,
para os trocados. Nao ¢ muito mais velha do que eu.

— Quer esse travesseiro? — pergunto. — Lavei a fronha.

Ela pega e senta em cima dele.

Nao fiquei confortavel na minha cama aquela noite, mas foi por um bom motivo.

DOACAO: exemplar de Rei Lear, que li quando estava no segundo ano, encontrado debaixo da
cama.

Doado para a biblioteca publica.

Nao preciso ler de novo.

DOACAO: uma foto da vovo Tipper em uma festa do Instituto Agricola, usando um vestido de
festa e segurando um leitdo.

Paro no Exército de Salvacao a caminho de casa.

— Ol4, Cadence — diz Patti do outro lado do balcao. — Veio trazer alguma coisa?



— Essa era minha avo.

— Ela era uma linda mulher — diz Patti, espiando. — Tem certeza de que nao quer tirar a
foto? Pode doar apenas a moldura.

— Tenho certeza.

Vovo morreu. Ter uma foto dela ndo vai mudar nada.

— VOCE FoI no Exercito de Salvacdo de novo? — minha mae pergunta quando chego em casa.
Ela esta fatiando péssegos com uma faca especial para frutas.

— Fui.

— Do que se livrou?

— S6 uma foto velha da vovo.

— Com o leitdo? — Ela torce os labios. — Ah, Cady.

— Era minha, eu podia fazer o que quisesse.

Minha mae suspira.

— Se doar um dos caes, val ouvir um sermao eterno.

Eu me agacho na altura dos caes. Bosh, Grendel ¢ Poppy me cumprimentam com latidos
baixos, adequados para o interior da casa. Sao os cdes de nossa familia, distintos e bem-
educados. Golden retrievers de raca pura. Poppy deu varias crias para o canil da minha mae,
mas os filhotes e os outros caes reprodutores moram com seu sdécio em uma fazenda perto de
Burlington.

— Eu nunca faria isso — digo.

Sussurro o quanto os amo em suas orelhas macias de cachorro.



SE EU PESQUISAR no Google “traumatismo cranioencefalico”, a maioria dos sites me diz que
amnésia seletiva ¢ uma consequéncia. Quando ha dano cerebral, ndo ¢ incomum um paciente
esquecer coisas. Sera incapaz de reconstituir um relato coerente do trauma.

Mas ndo quero que as pessoas saibam que sou assim. Que ainda sou assim, depois de todas
as consultas, todas as tomografias e todos os medicamentos.

Nao quero ser rotulada. Nao quero mais remédios. Nao quero médicos ou professores
preocupados. S6 Deus sabe como ja tive médicos suficientes.

O que me lembro do verao do acidente:

Me apaixonar por Gat na porta da cozinha de Red Gate.

A rosa japonesa que ele pegou para Raquel e minha noite regada a vinho, girando de raiva.

Agir normalmente. Fazer sorvete. Jogar ténis.

Sanduiches de marshmallow de trés andares e Gat zangado quando o mandamos calar a
boca.

Nadar a noite.

Beijar Gat no sotao.

Ouvir a histéria da pipoca doce e ajudar meu avo a descer as escadas.

O balango de pneu, a trilha da costa. Gat e eu abracados.

Gat me vendo sangrar. Fazendo perguntas. Fazendo curativos nas minhas feridas.

Nao me lembro de muito mais.

Posso ver a mao de Mirren, seu esmalte dourado descascado, segurando um galdo de
gasolina para os barcos.

Minha mae com o rosto franzido, perguntando: “As pérolas negras?”.

Os pés de Johnny correndo pelas escadas de Clairmont até¢ o ancoradouro.

Meu avd, segurando-se em uma arvore, o rosto iluminado pelo brilho de uma fogueira.

E nobs, os quatro Mentirosos, rindo a ponto de ficarmos tontos € enjoados. Mas o que era tdo
engracado?

O que era, e onde estavamos?

Nao sei.

Costumava perguntar a minha mae quando ndo me lembrava do resto do verdo dos quinze.
Meu esquecimento me assustava. Eu sugeria parar com os remedios, tentar outros, outro
médico. Implorava para saber o que tinha esquecido. Entdo, um dia no fim do outono — o
outono que passei fazendo exames para doencgas fatais —, minha mae comegou a chorar.

— VWocé€ me pergunta sem parar. Nunca se lembra do que eu digo.

— Desculpe.

Ela se serviu de uma taca de vinho enquanto falava.

— Comegou a perguntar no dia em que acordou no hospital. “O que aconteceu? O que
aconteceu?” Contei a verdade, Cadence, sempre contei. E vocé repetia para mim. Mas, no dia
seguinte, perguntava de novo.

— Desculpe — eu disse novamente.

Vocé ainda me pergunta quase todos os dias.

E verdade, eu nio tenho lembrancas do acidente. Nao me lembro do que aconteceu antes e

depois. Nao me lembro das consultas médicas. Sei que devem ter acontecido, porque € claro




que aconteceram — e ca estou com um diagndstico e medicamentos —, mas quase todo o meu
tratamento médico € um vazio.

Olhei para minha mae. Para seu rosto zangado e preocupado, seus olhos molhados, o
relaxamento vacilante de sua boca.

— Vocé€ precisa parar de perguntar — ela disse. — Os meédicos acham mesmo que ¢ melhor
vocé lembrar sozinha.

Obriguei-a a me contar uma ultima vez e anotei as respostas para poder consultar quando
quisesse. E por isso que consigo contar sobre o acidente quando fui nadar & noite, as rochas, a
hipotermia, dificuldade respiratéria, € o ndo confirmado traumatismo cranioencefalico.

Nunca mais perguntei nada a ninguém. Tem muita coisa que ndo entendo, mas assim ela
permanece sobria.



MEU PAI PRETENDE ME LEVAR para a Australia e para a Nova Zelandia durante todo o verdo dos
dezessete.

Nao quero ir.

Quero voltar para Beechwood. Quero ver Mirren e deitar no sol, planejando nosso futuro.
Quero brigar com Johnny, ir mergulhar e fazer sorvete. Quero acender fogueiras na praia
pequena. Quero que a gente se empilhe na rede da varanda de Clairmont e volte a ser os
Mentirosos, se possivel.

Quero me lembrar do acidente.

Quero saber por que Gat desapareceu. Nao sei por que ele nao estava nadando comigo. Nao
sei por que fui até a praia pequena sozinha. Por que nadei de calcinha e sutid e ndo deixei
nenhuma roupa na areia. E por que ele foi embora quando me machuquei.

Fico imaginando se ele me amava. Se amava Raquel.

Meu pai e eu vamos viajar para a Australia em cinco dias.

Eundo devia ter concordado.

Fico lamentando, chorando. Digo a minha mde que ndo preciso ver o mundo. Preciso ver
minha familia. Estou com saudade do meu avo.

Nao.

Vou ficar doente se viajar para a Australia. Minha cabega vai explodir, eu nao devia entrar
no avidao. Nao devia comer nada estranho. Nao devia sofrer com jet lag. E se perdermos meus
medicamentos?

Pare de discutir. A viagem ja esta paga.

Saio para passear com os cachorros de manha. Coloco a louga na maquina e depois guardo.
Coloco um vestido e passo blush no rosto. Como tudo o que esta no prato. Deixo minha mae
me envolver com os bragos e acariciar meu cabelo. Digo que quero passar o verao com ela,
ndo com meu pai.

Por favor.

No dia seguinte, meu avo vem a Burlington e fica no quarto de hospedes. Estava na ilha
desde meados de maio e teve que pegar um barco, um carro € um avido para vir até aqui. Ele
ndo vinha nos visitar desde antes de minha avod Tipper morrer.

Minha mae vai busca-lo no aeroporto. Eu fico em casa e arrumo a mesa para o jantar. Ela
comprou frango assado e acompanhamentos em uma rotisseria no centro.

Meu avo emagreceu desde a ultima vez que o vi. O cabelo branco sobressai como nuvens
ao redor das orelhas; tufos. Ele parece um passarinho. Sua pele estd solta ao redor de sua
figura e ele estd encurvado e barrigudo, diferente de como eu me lembrava dele. Sempre
pareceu invencivel, com ombros firmes e largos e muitos dentes.

Meu avo ¢ do tipo de pessoa que tem lemas. “Nao aceite ndo como resposta”, ele sempre
nos dizia. E “Nunca sente nos fundos da sala. Vencedores sentam na frente”.

Nos, os Mentirosos, costumavamos revirar os olhos quando ele fazia essas declaragdes —
“Seja resoluto, ninguém gosta de gente evasiva”; “Nunca reclame, nunca explique” —, mas
ainda o viamos como alguém cheio de sabedoria em assuntos dos adultos.

Meu avo esta de bermuda xadrez e mocassim. Suas pernas sao pernas finas de velho. Ele da
um tapinha nas minhas costas e pede um uisque com refrigerante.



Comemos e ele fala sobre alguns de seus amigos de Boston. A nova cozinha de sua casa em
Beechwood. Nada importante. Depois, minha mae arruma tudo enquanto mostro a ele o jardim
dos fundos. O sol de fim de tarde ainda esta 14.

Meu avo pega uma pednia € a entrega a mim.

— Para minha primeira neta.

— Nao arranque as flores, esta bem?

— Penny ndo vai se importar.

— Vai, sim.

— Cadence foi a primeira — ele diz, olhando para o céu, nio em meus olhos. — Eu me
lembro de quando foi nos visitar em Boston. Vestia um macacdo cor-de-rosa e seu cabelo
estava arrepiado. Johnny sé nasceu trés semanas depois.

— Eu estou bem aqui, vO.

— Cadence foi a primeira e ndo importava que fosse menina. Eu lhe daria tudo. Assim
como a um neto homem. Eu a peguei nos bragos e dancei. Ela era o futuro da familia.

Aceno com a cabeca.

— Dava para ver que ela era uma Sinclair. Tinha aquele cabelo, mas ndo era so isso. Era o
queixo, as maozinhas. Sabiamos que seria alta. Todos éramos altos até Bess se casar com
aquele sujeito baixinho e Carrie cometer o0 mesmo erro.

— Vocé quer dizer Brody e William.

— Que bom que nos livramos deles, ndo €? — Meu avo sorri. — Todo o nosso pessoal era
alto. Vocé sabia que o lado da minha mae veio no Mayflower? Para fazer a vida nos Estados
Unidos.

Sei que ndo ¢ importante nossa familia ter vindo no Mayflower. Nao € importante ser alto.
Ou loiro. Foi por isso que tingi o cabelo. Nao quero ser a mais velha. Herdeira da ilha, da
fortuna e das expectativas.

Mas, também, talvez eu queira.

Meu avo bebeu demais depois de um longo dia de viagem.

— Vamos entrar? — perguntei. — Quer se sentar?

Ele pega uma segunda pednia € a entrega a mim.

— Perdao, minha querida.

Dou um tapinha em suas costas arqueadas.

— Nao arranque mais nenhuma, esta bem?

Meu avo se abaixa e toca em algumas tulipas brancas.

— Sério, ndo faga isso — eu digo.

Ele pega uma terceira pednia, de forma abrupta, provocativa. Entrega-a para mim.

— Vocé € minha Cadence. A primeira.

— Sim.

— O que aconteceu com seu cabelo?

— Eu pintei.

— Nem te reconheci.

— Nao faz mal.

Meu av6 aponta para as pednias, agora todas na minha mao.

— Trés flores para vocé. Vocé devia ter trés.

Ele parece patético. Parece poderoso.



Eu 0 amo, mas ndo sei ao certo se gosto dele. Pego em sua mao e o levo para dentro.



ERA UMA VEZ um rei que tinha trés lindas filhas. Ele amava muito todas elas. Um dia,
quando as jovens estavam em idade de se casar, um terrivel dragdo de trés cabegas
dominou o reino, incendiando vilas com seu sopro ardente. Destruiu plantacoes e queimou
igrejas. Matou bebés, idosos e todos que estavam entre um e outro.

O rei prometeu a mdo de uma princesa em casamento a quem matasse o dragdo. Herdis e
guerreiros se apresentaram usando armaduras, montando cavalos corajosos e carregando
espadas e flechas.

Um por um, esses homens foram massacrados e devorados.

Finalmente, o rei considerou que uma donzela talvez pudesse derreter o corac¢do do
dragdo e ser bem-sucedida na missdo em que guerreiros haviam fracassado. Ele enviou sua
filha mais velha para implorar misericordia ao dragdo, que ndo escutou nem uma palavra
de seus apelos. Engoliu-a inteira.

Entdo o rei enviou sua segunda filha para implorar misericordia ao dragdo, mas a
criatura fez o mesmo. Engoliu-a antes que dissesse uma palavra.

O rei enviou sua filha mais nova para implorar misericordia ao dragdo, e ela era tdo
adoravel e esperta que ele tinha certeza de que seria bem-sucedida, embora as outras
tivessem perecido.

De jeito nenhum. O dragdo simplesmente a devorou.

O rei ficou sofrendo, arrependido. Estava sozinho no mundo.

Agora, deixe-me perguntar uma coisa. quem matou as garotas?

O dragdo? Ou o rei?

DEPOIS QUE MEU AVO vai embora, no dia seguinte, minha mae liga para meu pai e cancela a
viagem para a Australia. Ha gritaria. H4 negociacao.

No fim, resolvem que vou passar quatro semanas em Beechwood no verao, depois vou
visitar meu pai em sua casa no Colorado, onde nunca estive. Ele insiste. Nao vai perder o
verdo inteiro que passaria comigo, ou vai acionar o advogado.

Minha mae liga para minhas tias. Tem uma conversa longa e privada com elas na varanda de
nossa casa. Nao consigo ouvir nada além de algumas frases: Esta tdo fragil, precisa descansar
muito. SO quatro semanas, nao o verao inteiro. Nada deve incomodar Cadence, a cura ¢ muito
gradual.

E também pinot grigio, Sancerre, talvez um pouco de riesling; nada de chardonnay.



MEU QUARTO AGORA estd quase vazio. Ha leng6is e um edredom na minha cama. Um laptop na
escrivaninha, algumas canetas. Uma cadeira.

Tenho algumas calcas jeans e alguns shorts. Tenho camisetas e camisas de flanela, alguns
sueteres quentes; um biquini, um par de t€nis, um par de Crocs e um par de botas. Dois
vestidos e sapatos de salto. Casaco quente, jaqueta de ndilon e casaco de lona.

As prateleiras estdo vazias. Nenhuma foto, nenhum poster. Nenhum brinquedo antigo.
%

DOACAO: um kit de escovar os dentes para viagem que minha mae comprou ontem.

Eu ja tenho escova de dentes. Nao sei por que ela comprou outra. Essa mulher compra
coisas apenas por comprar. E revoltante.

Caminho até a biblioteca e encontro a menina que ficou com meu travesseiro. Ela ainda esta
encostada no muro. Coloco o kit em seu copo.

DOACAO: jaqueta verde-oliva de Gat. Aquela que usei na noite em que ficamos de mdos dadas
olhando as estrelas e conversando sobre Deus. Nunca devolvi.

Devia ter sido a primeira coisa doada. Sei disso. Mas ndo consegui. Era tudo o que me
restava dele.

Fui fraca e idiota. Gat ndo me ama.

Também ndo o amo, talvez nunca tenha amado.

Vou vé-lo depois de amanha e ndo o amo nem quero sua jaqueta.



O TELEFONE TOCA as dez da noite antes de irmos para Beechwood. Minha mae estd no banho.
Eu atendo.

Respiracao pesada. Depois uma risada.

— Quem ¢?
Cady?

E uma crianca, eu percebo.

— Sim.

— Aqui ¢ o Taft. — O irmdo da Mirren. Ele ¢ mal-educado.

— Por que esta acordado a essa hora?

— E verdade que vocé ¢ viciada em drogas? — Taft me pergunta.

— Nao.

— Tem certeza?

— Esta ligando para perguntar se sou viciada em drogas? — Eu ndo falava com Taft desde
o acidente.

— Estamos em Beechwood — ele diz. — Chegamos hoje de manha.

Fico feliz por ele mudar de assunto. Coloco animagdo na voz.

— No6s vamos amanha. O tempo estd bom? Voc€s ja foram nadar?

— Nao.

— Brincaram no balango de pneu?

— Nao — disse Taft. — Tem certeza de que ndo ¢ viciada em drogas?

— De onde voc€ tirou essa ideia?

— Bonnie. Ela disse que eu tinha que tomar cuidado com vocé.

— Nao dé ouvidos a Bonnie — eu disse. — Ouga Mirren.

— E isso que estou dizendo. Bonnie ¢ a unica que acredita no que eu falo sobre
Cuddledown — ele diz. — Entdo eu quis ligar para vocé. Mas ndo se vocé for viciada em
drogas, porque os viciados em drogas ndo sabem o que estd acontecendo.

— Nao sou viciada em drogas, seu pestinha — eu digo, embora talvez estivesse mentindo.

— Cuddledown ¢ mal-assombrada — diz Taft. — Posso ir dormir com vocé€ em
Windemere?

Eu gosto de Taft. Gosto mesmo. Ele ¢ meio doido e coberto de sardas, e Mirren o ama mais
do que ama as gémeas.

— A casa ndo ¢ mal-assombrada. E que tem bastante corrente de ar — expliquei. — Em
Windemere também. As janelas batem.

— Entdo Windemere também ¢ mal-assombrada — Taft diz. — Minha mae ndo acredita em
mim, nem Liberty.

Quando ele era mais novo, era aquele que sempre achava que havia monstros dentro do
armario. Mais tarde, convenceu-se de que havia um monstro marinho no cais.

— Peca para Mirren te ajudar — eu digo a ele. — Ela vai ler uma historia ou cantar para
voce na hora de dormir.

— Vocé acha?

— Claro que sim. E quando eu chegar ai te levo para brincar de esqui-boia e mergulhar. Vai
ser um belo verao, Taft.




— Ta bom — ele diz

— Nao fique com medo da velha e idiota Cuddledown — eu digo a ele. — Mostre quem
manda e eu te vejo amanha.

Ele desliga sem se despedir.



PARTE TRES
Verao dos dezessete



EM WOODS HOLE, a cidade portuaria, minha mie e eu deixamos os cachorros sairem do carro e
arrastamos as malas até o cais, onde tia Carrie nos espera.

Ela da um abraco demorado na minha mae antes de nos ajudar a colocar as malas e os caes
no grande barco a motor.

— Vocé€ esta mais linda do que nunca — tia Carrie diz. — E que bom que veio.

— Abh, fique quieta — diz minha mae.

— Sei que andou doente — Carrie diz para mim. FEla ¢ a mais alta das minhas tias, e a mais
velha. Seu suéter de caxemira ¢ comprido. As rugas nas laterais da boca sdo profundas. Esta
usando joias antigas de jade que pertenceram a minha avo.

— Nao tem nada de errado comigo que oxicodona e uns goles de vodca ndo curem —
respondo.

Carrie ri, mas minha mie se aproxima dela e diz:

— Ela n3o estd tomando oxicodona. Estd usando um medicamento que ndo causa
dependéncia, prescrito pelo médico.

Nao ¢ verdade. Os medicamentos que ndo causam dependéncia ndo funcionaram.

— Ela parece magra demais — diz Carrie.

— E por causa da vodca — eu digo. — Tira meu apetite.

— Ela ndo consegue comer muito quando estd com dor — diz minha mae. — Fica com
nausea.

— Bess fez aquela torta de mirtilo que vocé€ gosta — me diz tia Carrie. Ela da outro abrago
na minha mae.

— Vocés estdo se abragando tanto de uma hora para a outra — eu digo. — Nunca foram
assim.

Tia Carrie me abraga também. Seu cheiro ¢ de um perfume citrico caro. Eu ndo a via fazia
muito tempo.

A saida do porto ¢ fria e lampejante. Eu sento na traseira do barco enquanto minha mae fica
ao lado da tia Carrie atrds do timdo. Encosto a mao na dgua. Ela espirra na manga do meu
casaco, ensopando a lona.

Logo verei Gat.

Gat, meu Gat, que nio € meu Gat.

As casas. Os pequenos, as tias, 0s Mentirosos.

Ouvirei o som das gaivotas, comerei bolo invertido e torta e sorvete caseiro. Ouvirei o
pongue das bolas de ténis, o latido dos cachorros, o eco da minha respiracdo no snorkel.
Acenderemos fogueiras com cheiro de cinzas.

Ainda vou me sentir em casa?

Em pouco tempo, Beechwood estd diante de nds. Seu contorno familiar se aproxima. A
primeira casa que vejo ¢ Windemere com seus telhados pontiagudos. Aquele quarto do lado
direito ¢ da minha mae, com cortinas azul-claras. Minha janela da para a parte interna da ilha.



Carrie vira o barco e consigo ver Cuddledown no ponto mais baixo do terreno, sua estrutura
gorducha e quadrada. Uma miniscula baia arenosa — a praia pequena — fica no fim de uma
longa escadaria de madeira.

A vista muda conforme damos a volta pelo leste da ilha. Nao da para ver Red Gate direito
entre as arvores, mas vislumbro o acabamento vermelho. Depois a praia maior, acessada por
meio de outra escadaria de madeira.

Clairmont fica no ponto mais alto, com vista para o mar em trés dire¢des. Estico o pescogo
para olhar para sua simpatica torre — mas ela ndo esta la. As arvores que costumavam fazer
sombra no grande e ingreme patio também se foram. No lugar da casa vitoriana de seis
quartos, varanda cercada e cozinha de fazenda, no lugar da casa em que meu avo passou todos
os verdes desde sempre, vejo uma construgdo elegante € moderna sobre uma colina rochosa.
Ha um jardim japonés de um lado, pedras expostas do outro. A casa € vidro e ferro. Fria.

Carrie desliga o motor, facilitando a conversa.

— Aquela ¢ a nova Clairmont — ela diz.

— Era apenas um esqueleto ano passado. Nunca pensei que ele fosse ficar sem um gramado
— diz minha mae.

— Espere até ver 14 dentro. As paredes estdo vazias e, quando chegamos aqui ontem, nao
tinha nada na geladeira além de umas macas e um pedacgo de Havarti.

— Desde quando ele gosta de Havarti? — pergunta minha mae. — Nem ¢ um bom queijo.

— FEle ndo sabe fazer compras. Ginny e Lucille, a nova cozinheira, s6 fazem o que ele
manda. Estd comendo pao com queijo. Mas eu fiz uma lista enorme e elas foram ao mercado
de Edgartown. Agora temos o bastante para alguns dias.

Minha mae tem um calaftio.

— Que bom que estamos aqui.

Olho para a casa nova enquanto elas conversam. Sabia que meu avd havia reformado a
casa, ¢ claro. Ele e minha mae conversaram sobre a nova cozinha quando foi nos visitar,
alguns dias antes. A geladeira e o freezer extra, a estufa e as prateleiras de temperos.

Nao havia me dado conta de que ele tinha derrubado a casa. Que o gramado ja era. E as
arvores, principalmente a velha e gigantesca aceracea com o balango de pneu. Devia ter uns
cem anos.

Uma onda surge, azul-escura, saltando no mar como uma baleia. Forma um arco sobre mim.
Os musculos do meu pescogo se contraem, minha garganta fecha. Eu me curvo sob o peso
dela. O sangue corre para minha cabeca. Estou me afogando.

Tudo parece tdo triste, tdo insuportavelmente triste por um instante, pensar na adoravel
aceracea com o balanco. Nunca dissemos a arvore o quanto a amavamos. Nunca lhe demos um
nome, nunca fizemos nada por ela. Podia ter vivido muito mais.

Estou com tanto, tanto frio.

— Cadence? — Minha mae esta debrucada sobre mim.

Encontro sua mao e a agarro.

— Aja como uma pessoa normal — ela sussurra. — Agora mesmo.

— O qué?

— Porque vocé €. Porque vocé pode ser.

Esta bem. Esta bem. Era apenas uma arvore.

Apenas uma arvore com um balango de pneu de que eu gostava muito.



— Nao faga escandalo — sussurra minha mae. — Respire e endireite-se.

Faco o que ela pede assim que consigo, como sempre.

Tia Carrie nos distrai, falando empolgada.

— O novo jardim ¢ agradavel depois que vocé se acostuma com ele — diz. — Tem uma
area com assentos para os drinques. Taft e Will estdo encontrando pedras especiais.

Ela vira o barco na direcao da praia e de repente consigo ver meus Mentirosos esperando,
ndo no cais, mas junto a cerca de madeira desgastada que acompanha a costa.

Mirren esta com os pés na metade de baixo da barreira, acenando com alegria, o cabelo
chicoteando ao vento.

Mirren. Ela € agtcar. Ela ¢é curiosidade e chuva.

Johnny pula para cima e para baixo, de vez em quando virando uma estrela.

Johnny. Fle ¢ estalo. Ele € iniciativa e sarcasmo.

Gat, meu Gat, era uma vez meu Gat — ele também saiu para me ver. Esta afastado das ripas
da cerca, sobre a colina rochosa que agora leva a Clairmont. Estd fingindo que ¢ um
sinalizador, balangando os bracos em padrdes elaborados como se eu tivesse que entender
algum tipo de cddigo secreto. Ele ¢ contemplagdo e entusiasmo. Ambigdo e café forte.

Bem-vinda ao lar, eles estao dizendo. Bem-vinda ao lar.



OS MENTIROSOS NAO VAO AO CAIS quando chegamos, nem tia Bess € meu avo. Ali estdo apenas
os pequenos: Will e Taft, Liberty e Bonnie.

Os meninos, ambos com dez anos, chutam um ao outro e brincam de luta. Taft vem correndo
e agarra meu braco. Eu o pego e giro. Fico surpresa com sua leveza, como se seu corpo
sardento fosse de um passarinho.

— Esta se sentindo melhor? — pergunto.

— Tem picolé no freezer! — ele grita. — De trés sabores diferentes!

— Estou falando sério, Taft. Vocé estava perturbado no telefone ontem a noite.

— Nao estava.

— Estava, sim.

— Mirren leu uma histéria para mim. Depois eu dormi. Sem problemas.

Bagungo seu cabelo cor de mel.

— E s6 uma casa. Muitas casas parecem assustadoras a noite, mas de manhi voltam a ser
agradaveis.

— Nem estamos mais ficando em Cuddledown mesmo — Taft diz. — Mudamos para a nova
Clairmont, com 0 vovo.

— Ah, ¢?

— Temos que ficar comportados 14 € ndo agir como idiotas. J& levamos nossas coisas. E
Will pegou trés aguas-vivas na praia maior e também um caranguejo morto. Vocé€ vai 14 ver?

— E claro.

— Ele estd com o caranguejo no bolso, mas as aguas-vivas estdo em um balde com agua —
diz Taft, e depois sai correndo.

MINHA MAE E EU caminhamos pela ilha at¢ Windemere, uma curta distancia pela passagem de
madeira. As gémeas ajudam com as malas.

Meu avo e tia Bess estdo na cozinha. Ha flores do campo em vasos sobre a bancada, e Bess
esfrega a pia limpa com palha de aco enquanto meu avo 1€ o Martha's Vineyard Times.

Bess ¢ mais delicada que as irmas, e mais loira, mas saiu do mesmo molde. Usa jeans
branco, uma blusa de algoddo azul-marinho e diamantes. Ela tira as luvas de borracha, beija
minha miae € me d4 um abraco longo demais, apertado demais, como se estivesse tentando
abracar uma mensagem profunda e secreta. Ela tem cheiro de 4gua sanitaria e vinho.

Meu avo levanta, mas ndo atravessa o comodo até Bess terminar o abraco.

— Ol4, Mirren — ele diz com jovialidade. — Bom ver vocé.

— FEle esta fazendo isso toda hora — Carrie diz para mim e para minha mae. — Chama
todo mundo de Mirren.

— Sei que ela ndo ¢ Mirren — meu avo diz.

Os adultos ficam conversando e eu saio com as gémeas. Elas estdo esquisitas de Crocs e
vestidos de verdo. Ja devem ter quase catorze anos. Tém as pernas fortes de Mirren e os olhos
azuis, mas o rosto fino.

— Seu cabelo esta preto — diz Bonnie. — Voc€ parece uma vampira morta.

— Bonnie! — Liberty d4 um tapa nela.



— Bom, ¢ redundante, porque fodos os vampiros estao mortos — diz Bonnie. — Mas eles
tém olheiras escuras e pele branca, como voceé.

— Seja legal com a Cady — Liberty sussurra. — Mamae mandou.

— Estou sendo legal — diz Bonnie. — Muitos vampiros sdo bonitos. E um fato
comprovado.

— Eu disse que ndo queria que vocé ficasse falando sobre coisas mortas e assustadoras
durante o verdo — afirma Liberty. — Ja foi ruim o bastante ontem a noite. — Ela se vira para
mim. — Bonnie estd obcecada com a morte. Fica lendo livros sobre isso o tempo todo e
depois ndo consegue dormir. E irritante, porque dormimos no mesmo quarto. — Liberty diz
tudo isso sem olhar nos meus olhos.

— Eu estava falando do cabelo da Cady — diz Bonnie.

— Mas ndo precisava falar que ela parece morta.

— Nao faz mal — digo a Bonnie. — Na verdade, ndo me importo com o que vocé€ acha,
entdo esta tudo bem.



TODO MUNDO VAI para a nova Clairmont, me deixando sozinha com minha mae em Windemere
para desfazer as malas. Deixo a minha de lado e vou procurar os Mentirosos.

De repente, eles estio em cima de mim como cachorrinhos. Mirren me abraga e me gira.
Johnny abraca Mirren, Gat abraga Johnny. Estamos todos abracados, pulando. Depois estamos
separados novamente, indo para Cuddledown.

Mirren fala sem parar sobre como estad feliz porque Bess € os pequenos vao passar o verao
com o vovO. Ele agora precisa ficar com alguém. Fora isso, ¢ impossivel ficar perto de Bess e
sua compulsao por limpeza. E ainda mais importante: os Mentirosos vao ter Cuddledown s6
para si. Gat diz que vai fazer um chd, porque ¢ seu novo vicio. Johnny o chama de idiota
arrogante. Acompanhamos Gat até a cozinha. Ele coloca 4gua para ferver.

E um redemoinho, todos falando ao mesmo tempo, discutindo com alegria, exatamente como
nos velhos tempos. Gat quase nao olhou para mim, no entanto.

Nao consigo parar de olhar para ele.

Ele ¢ tao lindo. Tao Gat. Conheco o arco de seu labio inferior, a for¢a de seus ombros. O
modo como enfia a camisa mais ou menos dentro da cal¢a jeans, como seus sapatos sao
desgastados no calcanhar, como ele toca a cicatriz que tem na sobrancelha sem nem perceber.

Estou tdo zangada. E tao feliz em vé-los.

Ele deve ter seguido com a vida, como qualquer pessoa equilibrada faria. Gat ndao tinha
passado os ultimos dois anos em uma carapaga de dor de cabega e autopiedade. Esta saindo
com meninas de Nova York que usam sapatilha, levando-as para comer comida chinesa e
assistir shows. Se ndo estiver com Raquel, provavelmente tem uma namorada, ou até mais, no
lugar onde mora.

— Seu cabelo mudou — Johnny me diz.

—E.

— Mas vocé ficou bonita — diz Mirren, com docgura.

— Ela esta tdo alta — diz Gat, ocupando-se com caixas de chd preto e de jasmim, entre
outros. — Vocé ndo era tdo alta, era, Cady?

— A gente cresce — eu digo. — Nao ¢ culpa minha. — H4 dois verdes, Gat era varios
centimetros mais alto do que eu. Agora estamos quase da mesma altura.

— Sou a favor do crescimento — diz Gat, ainda sem olhar na minha cara. — S6 nao fique
mais alta do que eu.

Ele estd me paquerando?

Esta.

— Johnny sempre me deixa ser o mais alto — Gat continua. — Nunca reclama disso.

— Como se eu tivesse outra opcao — resmunga Johnny.

— Fla ainda ¢ nossa Cady — diz Mirren com devo¢do. — Também devemos estar
diferentes para ela.

Mas ndo estdo. Estdo iguais. Gat usando uma camiseta verde desbotada de dois verdes
atras. Com seu sorriso espontaneo, o modo como se inclina para a frente, o nariz grande.

Johnny com seus ombros largos, vestindo jeans e uma camisa xadrez cor-de-rosa tao velha
que as bordas estdo esfiapadas; unhas roidas, cabelo curto.

Mirren, como uma pintura pré-rafaelita, aquele queixo quadrado dos Sinclair. Cabelo longo



e fios grossos enrolados no alto da cabeca, usando a parte de cima de um biquini e shorts.

E reconfortante. Eu os amo.

Sera que vado se importar com o fato de eu ndo conseguir me lembrar nem de acontecimentos
basicos envolvendo o acidente? Perdi tanta coisa do que fizemos juntos no verdo dos quinze.
Fico me perguntando se as tias ficaram falando a meu respeito.

Nao quero que olhem para mim como se eu estivesse doente. Ou como se minha cabeca nao
estivesse funcionando.

— Conte da faculdade — diz Johnny. Ele esta sentado sobre a bancada da cozinha. — Em
qual vocé vai estudar?

— Nenhuma ainda. — Essa ¢ uma verdade que nao posso evitar. Estou surpresa por eles
ndo estarem sabendo.

— O qué?

— Por qué?

— Nao terminei a escola. Perdi muita aula depois do acidente.

— Ah, que droga! — grita Johnny. — Isso ¢ terrivel. Nao pode fazer aulas de recuperagao?

— S6 se eu ndo viesse para cd. Além disso, terei mais chances de entrar na faculdade
depois de cursar todas as matérias direito.

— O que vocé vai estudar? — Gat pergunta.

— Vamos falar sobre outra coisa.

— Mas n6s queremos saber — diz Mirren. — Todos queremos.

— F sério — eu digo. — Vamos mudar de assunto. Como anda sua vida amorosa, Johnny?

— Uma droga.

Ergo as sobrancelhas.

— Quando se ¢ tdo lindo como eu, nunca ¢ tranquilo — ele ironiza.

— Tenho um namorado chamado Drake Loggerhead — afirma Mirren. — Ele entrou na
faculdade de Pomona, assim como eu. Tivemos relagdes sexuais varias vezes, mas sempre
com protecao. Ele me da rosas amarelas toda semana e tem belos masculos.

Johnny cospe o cha. Gat e eu rimos.

— F sério? — Johnny pergunta.

— Sim — responde Mirren. — Qual ¢ a graca?

— Nenhuma. — Johnny sacode a cabega.

— Estamos saindo ha cinco meses — diz Mirren. — Ele esta passando o verdo em um
programa de treinamento ao ar livre, assim vai ter mais musculos da proéxima vez que nos
encontrarmos!

— Vocé€ s0 pode estar brincando — diz Gat.

— S6 um pouco — diz Mirren. — Mas eu 0 amo.

Aperto a mao dela. Estou feliz porque tem alguém para amar.

— Depois vou perguntar sobre as relacoes sexuais — eu a alerto.

— Quando os meninos nao estiverem aqui eu conto tudo — ela diz.

Deixamos as xicaras de cha na cozinha e descemos para a praia pequena. Tiramos os
sapatos e afundamos os dedos na areia. Ha conchas mintsculas e afiadas.

— Nao vou jantar na nova Clairmont — diz Mirren de maneira conclusiva. — Nem tomar
café¢ da manha. Este ano ndo.

— Por que ndo? — pergunto.



— Eundo aguento — ela diz. — As tias. Os pequenos. Vovo. Ele estd meio lelé, sabia?

Confirmo com a cabega.

— E muita gente junta. S6 quero ser feliz com vocés, aqui — diz Mirren. — Nao vou ficar
naquela casa nova e fria. Eles estdo bem sem mim.

— Digo 0 mesmo — diz Johnny.

— Eu também — diz Gat.

Percebo que eles discutiram a ideia antes de eu chegar.



MIRREN E JOHNNY entram na agua com snorkels e nadadeiras. Nadam a procura de lagostas.
Provavelmente s6 vao encontrar aguas-vivas € pequenos caranguejos, mas, mesmo com pouca
opg¢ao, sempre mergulhamos na praia pequena. Sempre.

Gat fica sentado comigo sobre um cobertor de batique. Observamos os outros em siléncio.

Nao sei como falar com ele.

Eu 0 amo.

Ele se provou um idiota.

Eundo devia ama-lo. Sou burra por ainda ama-lo. Tenho que esquecer isso.

Talvez ele ainda me ache bonita. Mesmo com meu cabelo e as olheiras. Talvez.

Os musculos de suas costas se movimentam sob a camiseta. A curvatura de seu pescogo, o
arco suave de sua orelha. Uma pintinha marrom do lado do pescogo. As linulas nas unhas. Eu
o absorvo depois de tanto tempo longe.

— Nao olhe meus pés de ogro — Gat diz de repente.

— O que?

— Sao horrorosos. Um ogro entrou no meu quarto a noite, pegou meus p€s normais € me
deixou com esses pés horrendos de ogro. — Gat escondeu os pés sob uma toalha para que eu
ndo pudesse vé-los. — Agora vocé sabe a verdade.

Fico aliviada por conversar sobre banalidades.

— Use sapatos.

— Nao vou usar sapatos na praia. — Ele descobre os pés. Parecem normais. — Tenho que
agir como se estivesse tudo bem até encontrar aquele ogro. Depois vou matar a criatura e
pegar meus pés de volta. Voc€ tem alguma arma?

— Nao.

— Fala sério.

— Hum. Tem um ati¢ador de lareira em Windemere.

— Certo. Assim que o vir, vamos matar o ogro com seu aticador de lareira.

— J& que insiste.

Eu me deito sobre o cobertor e coloco o braco sobre os olhos. Ficamos em siléncio por um
momento.

— Ogros sao noturnos — acrescento.

— Cady? — Gat sussurra.

Eu me viro e olho em seus olhos.

— O que fo1?

— Achei que ndo fosse te ver nunca mais.

— O qué?

Ele estad tdo perto que poderiamos nos beijar.

— Achei que ndo fosse te ver nunca mais. Depois de tudo o que aconteceu, e quando vocé
ndo veio no verao passado.

Por que ndao me escreveu?, sinto vontade de dizer. Por que ndao me ligou esse tempo todo?

Ele toca meu rosto.

— Estou tao feliz por vocé estar aqui — Gat diz. — Estou tao feliz por ter essa chance.

Nao sei 0 que acontece entre a gente. Nao sei mesmo. Ele € tao idiota.



— Me dé a mao — Gat diz.

Nao sei se quero.

Mas, a0 mesmo tempo, € claro que quero.

Sua pele € quente e arenosa. Entrelagamos os dedos e fechamos os olhos contra o sol.

S6 ficamos ali deitados. De maos dadas. Ele esfrega o polegar na palma da minha mio,
como fez dois verdes antes sob as estrelas.
E eu derreto.



MEU QUARTO EM WINDEMERE ¢ coberto de pain€is de madeira pintados de creme. Ha uma
colcha verde de retalhos sobre a cama. O tapete ¢ como aqueles feitos de trapo que se vé em
pousadas do interior.

Vocé esteve aqui ha dois verdes, digo a mim mesma. Neste quarto, todas as noites. Neste
quarto, todas as manhas.

E provavel que estivesse lendo, jogando no iPad, escolhendo roupas. Do que se lembra?

Nada.

Belas gravuras de botanica ocupam as paredes, além de algumas obras de minha autoria:
uma aquarela da aceracea que costumava ocupar o gramado de Clairmont e dois desenhos
feitos com lapis de cor, um da vové Tipper com seus cachorros, Principe Philip e Fatima, e
outro do meu pai. Arrasto o cesto de roupas de vime para fora do armario, tiro todas as
imagens € as enfio no cesto.

Ha uma prateleira cheia de livros, infantojuvenis e de fantasia, que eu gostava de ler alguns
anos atras. Historias de crianga que li centenas de vezes. Pego todos e empilho no corredor.

— Vai doar os livros? Vocé ama livros — minha mae diz. Ela estd saindo do quarto, usando
roupas limpas para o jantar. Batom.

— Podemos doar para alguma biblioteca — eu digo. — Ou para o Exército de Salvacgao.

Minha mae se abaixa e folheia os livros.

— Lemos Vida encantada juntas, voc€ lembra?

Faco que sim com a cabeca.

— E esse também: As vidas de Christopher Chant. Voc€ tinha oito anos. Queria ler tudo,
mas ainda nao sabia direito, entdo eu lia para vocé e para Gat durante horas e horas.

— E Johnny e Mirren?

— Eles ndo aguentavam ficar parados — disse minha mie. — Nao quer guardar esses?

Ela estica o brago e toca meu rosto. Eu recuo.

— Quero que tudo tenha um lar melhor — digo a ela.

— Esperava que vocé se sentisse diferente quando voltassemos para a ilha. S isso.

— Vocé se livrou de todas as coisas do papai. Comprou um sofa novo, louca nova, joias
novas.

— Cady.

— Nao tem nada na casa inteira que diga que ele ja morou com a gente, exceto eu. Por que
vocé pode apagar meu pai € eu ndo posso...?

— Apagar voc€ mesma? — minha mae diz.

— Outras pessoas podem usar isso — respondo, apontando para a pilha de livros. —
Pessoas que realmente precisem. Voc€ ndo pensa em fazer o bem?

Naquele momento, Poppy, Bosh e Grendel sobem as escadas correndo e ocupam todo o
corredor em que estamos, fugando nossas maos, abanando os rabos peludos na altura de
nossos joelhos.

Minha mae e eu ficamos em siléncio.

Finalmente, ela diz:

— Nao tem problema se vocé ficar vagando pela praia pequena, ou seja 14 o que fez essa
tarde. Nao tem problema se doar seus livros, ja que sente tanta necessidade. Mas eu te espero



em Clairmont para o jantar em uma hora, com um sorriso no rosto para seu avo. Sem
discussdo. Sem desculpa. Entendeu?
Faco que sim.



SOBROU UM BLOCO de varios verdes atras, quando eu e Gat ficamos obcecados com papel
quadriculado. Faziamos um desenho atras do outro, preenchendo os quadradinhos com lapis
de cor para fazer retratos pixelados.

Encontro uma caneta e anoto todas as lembrangas que tenho do verao dos quinze.

Sanduiches de marshmallow, nadar. O s6tdo, a interrupcao.

A mio de Mirren, com esmalte dourado descascado, segurando um galdo de gasolina para
os barcos.

Minha mde com o rosto franzido, perguntando: “As pérolas negras?”.

Os pés de Johnny correndo pelas escadas de Clairmont até o ancoradouro.

Meu avo, segurando-se em uma arvore, o rosto iluminado pelo brilho de uma fogueira.

E nos, os quatro Mentirosos, rindo tanto a ponto de ficarmos tontos e enjoados.

Pego uma pagina separada para o acidente em si. O que minha miae me disse € o que
imagino. Devo ter ido nadar sozinha na praia pequena. Bati a cabeca em uma pedra. Devo ter
lutado para voltar a costa. Tia Bess e minha mae me deram cha. Fui diagnosticada com
hipotermia, problemas respiratorios € um traumatismo cranioencefalico que nunca apareceu
nas tomografias.

Colo as paginas na parede, acima da minha cama. Acrescento post-its com perguntas.

Por que entrei na 4gua sozinha a noite?

Onde estavam minhas roupas?

Realmente tive traumatismo cranioencefalico nadando, ou aconteceu alguma outra coisa?
Alguém poderia ter me golpeado antes? Fui vitima de algum crime?

E o que aconteceu entre mim e Gat? Nos brigamos? Eu o ofendi?

Ele deixou de me amar e voltou para Raquel?

Decido que tudo o que descobrir nas quatro semanas seguintes vai ficar sobre minha cama
em Windemere. Vou dormir sob as anotagdes ¢ as analisar todas as manhas.

Talvez uma 1imagem se forme nos quadradinhos.

UMA BRUXA ESTA PARADA atras de mim ha algum tempo, esperando um momento de fraqueza.
Ela segura a estitua de um ganso em marfim. E minuciosamente esculpida. Eu me viro e a
admiro por um instante at¢ que ela balanga o objeto com uma forca chocante. Ela me acerta,
abrindo um buraco na minha testa. Posso sentir o 0sso se soltar. A bruxa ataca com a estatua
mais uma vez ¢ me atinge sobre a orelha direita, esmagando meu cranio. Desfere um golpe
atrds do outro, até pequenos flocos de osso espalharem-se sobre a cama e se misturarem com
pedacinhos lascados da estatua, antes tao bela.

Encontro meus remédios e apago a luz.

— Cadence? — minha mae grita do corredor. — O jantar estd servido na nova Clairmont.

Nao posso ir.

Nao posso. Nao vou.

Minha mie promete café para me ajudar a ficar acordada enquanto os medicamentos estao
em meu corpo. Diz que faz tempo que as tias ndo me veem, que 0s pequenos também sao meus
primos, afinal. Eu tenho obrigacdes familiares.



S6 consigo sentir a fratura em meu cranio e a dor no meu cérebro. Todo o resto € um pano
de fundo desbotado.

Finalmente, ela sai sem mim.



TARDE DA NOITE, a casa produz ruidos — exatamente o que estava assustando Taft em
Cuddledown. Todas as casas fazem isso por aqui. Sao antigas, e a ilha ¢ golpeada por ventos
maritimos.

Tento voltar a dormir.

Nao.

Desco as escadas e vou at¢ a varanda. Minha cabega parece bem agora.

Tia Carrie esta na passagem, na dire¢ao contraria de onde estou, usando camisola e um par
de botas forradas de pelo. Parece muito magra, com os ossos do peito expostos € as mag¢as do
rosto fundas.

Vira na passagem de madeira que leva a Red Gate.

Eu me sento, olhando fixamente para ela. Respirando o ar da noite e escutando as ondas.
Alguns minutos depois ela aparece no acesso a Cuddledown novamente.

— Cady — ela diz, parando e cruzando os bragos diante do peito. — Esta se sentindo
melhor?

— Sinto muito por ter perdido o jantar — digo. — Estava com dor de cabeca.

— Tem jantar toda noite, o verao inteiro.

— Nao consegue dormir?

— Ah, vocé sabe. — Carrie coca o pescogo. — Nao consigo dormir sem Ed. Nao € bobo?

— Nao.

— Comecei a caminhar. E um bom exercicio. Vocé viu Johnny?

— Nao no meio da noite.

— As vezes ele levanta junto comigo. Esta vendo ele?

— Vocé pode ver se a luz do quarto dele esta acesa.

— Will tem uns pesadelos terriveis — Carrie diz. — Ele acorda gritando e depois ndo
consigo voltar a dormir.

Estremeco em meu moletom.

— Quer uma lanterna? — pergunto. — Tem uma la dentro.

— Ah, ndo. Gosto do escuro.

Ela sobe o monte novamente com passos pesados.



MINHA MAE ESTA NA COZINHA da nova Clairmont com meu avo. Eu os vejo pelas portas de
vidro.

— Acordou cedo — ela diz quando entro. — Esta se sentindo melhor?

Meu avé estad vestindo um roupdo xadrez. Minha mae usa um vestido de verdo decorado
com pequenas lagostas. Ela esta fazendo café expresso.

— Quer um bolinho? A cozinheira fez bacon também. — Ela atravessa a cozinha e deixa os
caes entrarem em casa. Bosh, Grendel e Poppy abanam o rabo e babam. Minha mae se abaixa
e limpa a pata deles com um pano timido, depois, distraidamente, limpa o chdo onde suas
patas enlameadas deixaram marcas. Eles sentam de um jeito desajeitado, gracioso.

— Onde esta Fatima? — pergunto. — Onde esta Principe Philip?

— Eles se foram — diz minha mae.

— O qué?

— Seja gentil com ela — diz meu avo. Ele se vira para mim. — Eles morreram ha algum
tempo.

— Os dois?

Meu avé faz que sim com a cabecga.

— Sinto muito. — Eu me sento ao lado dele na mesa. — Eles sofreram?

— Nao por muito tempo.

Minha mae traz um prato de bolinhos de framboesa € um prato de bacon para a mesa. Pego
um bolinho e passo manteiga e mel.

— Ela costumava ser loirinha. Uma Sinclair dos pés a cabegca. — Meu avo reclama para
minha mae.

— Falamos sobre meu cabelo quando foi nos visitar — lembro a ele. — Nao espero que
goste. AvOs nunca gostam de cabelo tingido.

— Vocé ¢ a mae. Devia obrigar Mirren a voltar ao cabelo de antes — meu avo diz para
minha mde. — O que aconteceu com as loirinhas que corriam por essa casa?

Minha mae suspira.

— Nos crescemos, pai — ela diz. — Nos crescemos.



DOACOES: desenhos da infancia, gravuras de botanica.

Pego meu cesto de roupa suja em Windemere e vou at¢ Cuddledown. Mirren me encontra na
varanda, saltitando.

— F tdo incrivel estar na ilha! — ela diz. — Nem acredito que estou aqui de novo.

— Vocé€ esteve aqui no verao passado.

— Nao foi a mesma coisa. Nao foi o idilio de verdo que costumavamos ter. A nova
Clairmont estava em obras. Todo mundo estava agindo de forma deprimente e eu fiquei te
esperando, mas vocé ndo veio.

— Eu te falei que estava indo para a Europa.

— Ah, eu sel.
— Escrevi varias vezes — digo. A frase sai em tom de reprovagao.
— Odeio e-mail! — diz Mirren. — Li todos, mas nao pode ficar brava comigo por ndo

responder. Parece licao de casa, ficar digitando e olhando para a tela idiota do telefone ou do
computador.

— Vocé recebeu a boneca que eu te mandei?

Mirren me abraca.

— Senti tanto sua falta. Voc€ nem consegue imaginar.

— Eu te mandei aquela Barbie. Aquela de cabelo comprido pela qual costumdvamos brigar.

— Princesa Caramelo?

—E.

— Eu era louca pela Princesa Caramelo.

— Vocé€ me bateu com ela uma vez.

— Vocé€ mereceu! — Mirren saltita alegremente. — Ela esta em Windemere?

— O qué? Nao. Eu te mandei pelo correio — digo. — Durante o inverno.

Mirren olha para mim com a testa franzida.

— Eu nao recebi, Cadence.

— Alguém assinou o recebimento do pacote. O que sua mae fez? Enfiou em um armario sem
abrir?

Estou brincando, mas Mirren faz um gesto de confirmagao.

— Talvez. Ela ¢ compulsiva. Tipo, lava as mios varias vezes. E obriga Taft e as gémeas a
fazer o mesmo. Limpa como se houvesse um lugar especial no céu para pessoas com o piso da
cozinha impecavel. Ela também bebe muito.

— Minha mae também.

Mirren concorda.

— Nao suporto nem olhar.

— Perdi alguma coisa durante o jantar de ontem?

— Eundo fui. — Mirren segue para a passagem de madeira que vai de Cuddledown a praia
pequena. Eu vou atras. — Falei que nesse verao ndo iria. Por que vocé nao veio para ca?

— Estava me sentindo mal.

— Sabemos que vocé tem enxaqueca — diz Mirren. — As tias andaram falando.

Eu me contorgo.

— Nao sinta pena de mim, estd bem? Nunca. Isso me dé arrepios.



— Vocé ndo tomou seus remédios ontem a noite?

— Eles me derrubaram.

Chegamos a praia pequena. Nos duas estamos descalcas sobre a areia imida. Mirren toca a
concha de um caranguejo morto ha tempos.

Quero contar a ela que tenho problemas de memoria, que tenho traumatismo
cranioencefalico. Quero perguntar tudo que aconteceu no verdo dos quinze, obriga-la a me
contar as historias que minha mae nao quer contar, ou nao sabe. Mas 14 esta Mirren, radiante.
Nao quero que ela sinta ainda mais pena de mim.

Além disso, ainda estou zangada pelos e-mails que ndo respondeu — e pela perda daquela
Barbie idiota, embora nao tenha certeza de que a culpa tenha sido dela.

— Johnny e Gat estdo em Red Gate ou dormiram em Cuddledown? — pergunto.

— Cuddledown. Minha nossa, como eles sdo relaxados. E como morar com duendes.

— Obrigue os dois a voltar para Red Gate, entdo.

— De jeito nenhum. — Mirren r1. — E quanto a vocé, nada de Windemere, esta bem? Vai
ficar com a gente?

Fago que ndo com a cabega.

— Minha mae ndo deixou. Pedi hoje de manha.

— Como assim? Ela precisa deixar!

— Ela ndo sai do meu pé desde que fiquei doente.

— Mas ja se passaram quase dois anos.

— E. Ela fica me olhando enquanto durmo. Além disso, me deu um sermio sobre passar um
tempo com vovd € com os pequenos. Tenho que me conectar com a familia. Colocar um
SOTTiSO NO 1osto.

— Quanta bobagem. — Mirren me mostra um punhado de pedrinhas roxas que coletou. —
Pegue.

— Nao, obrigada. — Nao quero nada de que ndo precise.

— Por favor, fique com elas — diz Mirren. — Eu lembro que vocé sempre procurava
pedras roxas quando €ramos pequenas. — Ela estica a mdo na minha dire¢do, com a palma
para cima. — Quero compensar pela Princesa Caramelo. — Ha lagrimas em seus olhos. — E
pelos e-mails — acrescenta. — Quero te dar alguma coisa, Cady.

— Entdo tudo bem — digo. Fago uma concha com as maos e deixo Mirren despejar as
pedras. Guardo-as no bolso da frente do moletom.

— Eu te amo! — ela grita, depois se vira e grita para o mar. — Eu amo minha prima
Cadence Sinclair Eastman!

— Nio estd exagerando? — E Johnny, descendo os degraus com os pés descalcos, vestindo
pijamas velhos de flanela com listras grossas. Esta usando oculos escuros e protetor solar
branco no nariz, como um salva-vidas.

Mirren fecha a cara, mas apenas por um instante.

— Estou expressando meus sentimentos, Johnny. E assim que fazem os seres humanos que
vivem e respiram. Nao sabia?

— Est4 bem, ser humano que vive e respira — ele diz, batendo de leve no ombro dela. —
Mas nao precisa ser tao barulhenta a essa hora da manha. Temos o verao inteiro pela frente.

Ela faz beicinho.

— Cady s06 vai ficar quatro semanas.



— Nao posso brigar com vocés tdo cedo — diz Johnny. — Ainda niao tomei meu cha
arrogante. — Ele se abaixa e olha dentro do cesto de roupa suja que estd aos meus pés. — O
que tem ai?

— Gravuras de botanica e uns desenhos antigos.

— Por qué?

Johnny senta sobre uma pedra e eu me acomodo ao lado dele.

— Estou doando minhas coisas — digo. — Desde setembro. Lembra que eu te mandei o
cachecol listrado?

— Ah, sim.

Falo sobre dar as coisas para pessoas que possam usa-las, encontrando o lar certo para
elas. Falo sobre caridade e sobre questionar o materialismo da minha mae.

Quero que Johnny e Mirren me entendam. Nao sou alguém digna de pena, com uma mente
instavel e estranhas crises de dor. Estou assumindo o controle da minha vida. Vivo de acordo
com meus principios. Tomo atitudes e fago sacrificios.

— Vocé ndo quer, sei 14, ter coisas? — Johnny me pergunta.

— Como o que?

— Ah, eu quero coisas o tempo todo — diz Johnny, abrindo bem os bragos. — Um carro.
Jogos de videogame. Casacos de 1a caros. Gosto de reldgios, eles sao tao retrd. Quero arte de
verdade para as paredes, obras de pessoas famosas que nunca poderia ter, nem em um milhdo
de anos. Bolos elaborados que vejo na vitrine das confeitarias. Suéteres, cachecois. Coisas de
12 com listras, em geral.

— Ou vocé poderia querer lindos desenhos que fez quando era crianca — afirma Mirren,
ajoelhando ao lado do cesto de roupa suja. — Recordag¢des. — Ela pega o desenho da minha
v6 com os cachorros feito com lapis de cor. — Veja, essa ¢ a Fatima e esse ¢ Principe Philip.

— Vocé sabe a diferenca?

— E claro. Fatima tinha o focinho gorducho e a cara mais larga.

— Minha nossa, Mirren. Vocé € tao sentimental — Johnny diz.



GAT CHAMA MEU NOME quando estou subindo para a passagem que leva a nova Clairmont. Eu
me viro e ele esta correndo na minha dire¢ao, usando calca de pijama azul, sem camisa.

Gat. Meu Gat.

Ele vai ser meu Gat?

Para na minha frente, ofegante. O cabelo estd arrepiado, amassado do travesseiro. Os
musculos do abdome sdo torneados e ele parece muito mais nu do que se estivesse de sunga.

— Johnny disse que vocé estava na praia pequena — ele ofega. — Fui te procurar 14
primeiro.

— Vocé acabou de acordar?

Gat esfrega a nuca. Olha para o que esta vestindo.

— Mais ou menos. Queria alcangar voce.

— Para qué?

— Vamos até a costa.

Andamos até 14 como faziamos quando criancas. Gat na minha frente e eu atras. Subimos um
morro baixo, depois fazemos a curva na casa dos empregados, seguindo para onde o porto de
Vineyard fica visivel, perto do ancoradouro.

Gat se vira tdo de repente que quase trombo com ele. Antes que eu consiga recuar, seus
bragos estdo ao meu redor. Ele me puxa para junto de seu peito e enterra o rosto em meu
pescoco. Passo meus bracos descobertos em volta de seu torso, a parte interna dos pulsos
contra sua coluna. Ele esta quente.

— Nao pude te abracar ontem — Gat sussurra. — Todo mundo te abragou, menos eu.

Toc4-1o € algo conhecido e desconhecido.

Ja estivemos aqui antes.

E também nunca estivemos aqui antes.

Por um instante,

ou por minutos,

por horas, possivelmente,

estou simplesmente feliz, aqui, com o corpo de Gat sob minhas maos. O som das ondas e de
sua respiracdo em meu ouvido. Contente por ele querer estar perto de mim.

— Vocé se lembra de quando viemos aqui juntos? — ele pergunta com a boca em meu
pescogo. — Quando fomos até aquela pedra lisa?

Eu me afasto. Porque nao lembro.

Odeio a porra da minha mente retalhada, o fato de estar doente o tempo todo, o quanto
fiquei debilitada. Odeio ter perdido minha beleza, repetido de ano na escola, deixado de
praticar esportes e passado a ser cruel com minha mae. Odeio o quanto ainda o quero depois
de dois anos.

Talvez Gat queira ficar comigo. Talvez. Mas ¢ mais provavel que so esteja me procurando
para dizer que ndo fez nada de errado quando me deixou ha dois verdes. Ele quer que eu diga
que ndo estou brava. Que ele ¢ um cara 6timo.

Mas como posso perdod-lo se nem sei exatamente o que ele fez?

— Nao — respondo. — Devo ter apagado da minha mente.

— Nos, vocé e eu, nos. Foi um momento importante.



— De qualquer jeito, ndo lembro — digo. — E, € claro, nada que tenha acontecido entre
nos fol muito importante no fim das contas, nao €?

Ele olha para as proprias maos.

— Certo. Sinto muito. Isso foi bem abaixo do padrdo. Vocé esta zangada?

— E claro que estou zangada — eu digo. — Dois anos sumido. Sem ligar nem escrever de
volta e piorando tudo me ignorando. Agora vocé vem com essa de “Oh, achei que nunca mais
fosse te ver”, e fica pegando na minha mao, ¢ “Todo mundo te abraga menos eu”, ¢ caminhadas
seminuas pela costa. E abaixo do padrio demais, Gat. Se vocé quer falar nesses termos.

Ele fecha a cara.

— Parece terrivel quando vocé diz dessa forma.

— E, bem, é assim que eu vejo.

Ele passa a mao no cabelo.

— Estou fazendo tudo errado — ele diz. — O que me diria se eu pedisse para comegar de
novo?

— Minha nossa, Gat.

— O qué?

— Pec¢a de uma vez. Nao pergunte o que eu diria se vocé pedisse.

— Esta bem, estou pedindo. Podemos comecgar de novo? Por favor, Cady? Vamos comecar
de novo depois do almogo. Vai ser incrivel. Vou fazer comentarios divertidos e vocé vai rir.
Vamos sair para cagar ogros. Vamos ficar felizes quando nos encontrarmos. Vocé€ vai achar que
sou O0timo, prometo.

— Fuma promessa € tanto.

— Certo, talvez ndo 6timo, mas pelo menos ndo abaixo do padrao.

— Por que falar assim? Por que nao dizer o que vocé realmente ¢? Insensivel, enganador,

manipulador?
— Meu deus. — Gat fica pulando de agitacio. — Cadence! Eu realmente preciso
recomecar do zero. Isso estd passando de “abaixo do padrdo” a “uma completa droga”. — Ele

pula e fica chutando como um garotinho zangado. Os pulos me fazem sorrir.
— Estd bem — digo a ele. — Vamos comecar de novo. Depois do almogo.
— Certo — ele diz, e para de pular. — Depois do almoco.
Ficamos nos encarando por um instante.
— Vou sair correndo agora — diz Gat. — Nao leve para o lado pessoal.
— Tudo bem.
— E melhor para o recomeco se eu correr. Porque andar vai ser estranho.
— Eu disse que tudo bem.
— Tudo bem entao.
E ele sai correndo.



VOU ALMOCAR na nova Clairmont uma hora depois. Sei que minha made ndo vai tolerar minha
auséncia depois de ter perdido o jantar da noite anterior. Meu avd me mostra a casa enquanto
a cozinheira prepara a comida e as tias relinem os pequenos.

E um lugar elegante. Piso de madeira brilhante, janelas enormes, tudo em linhas retas. Os
corredores de Clairmont costumavam ser decorados do chido ao teto com fotografias de
familia em banco e preto, pinturas de cachorros, estantes, € a colecdao de cartuns da New
Yorker do meu avd. Os corredores da nova Clairmont sdo vidro de um lado e vazio do outro.

Meu avo abre as portas dos quatro quartos de hdspedes no andar de cima. Todos estdo
mobiliados apenas com camas e comodas baixas e largas. As janelas tém cortinas brancas que
deixam entrar um pouco de luz. Nao hd estampa nas colchas; sao apenas em tons refinados de
azul ou marrom.

O quarto dos pequenos tem alguma vida. Taft tem jogos no chdao, uma bola de futebol, livros
sobre bruxos e Orfaos. Liberty e Bonnie trouxeram revistas € um tocador de Mp3. Tem pilhas
dos livros de Bonnie sobre cacadores de fantasmas, médiuns e anjos perigosos. A comoda esta
lotada de maquiagem e frascos de perfume. H4 raquetes de ténis no canto.

O quarto do meu avd ¢ maior que os outros ¢ tem a melhor vista. Ele me leva até 14 e me
mostra o banheiro, cujo chuveiro tem barras de apoio. Barras para velhos, para ele ndo cair.

— Onde estao seus cartuns da New Yorker? — pergunto.

— O decorador tomou algumas decisoes.

— E as almofadas?

— O que?

— Vocés tinham aquelas almofadas. Com caes bordados.

Ele sacode a cabeca.

— Vocé ficou com o peixe?

— O qué? O peixe-espada e tudo aquilo? — Descemos a escadaria até o andar térreo. Meu
avo se movimenta com lentidao e eu ando atrds dele. — Comecei de novo com essa casa —
ele diz simplesmente. — A antiga vida se foi.

Ele abre a porta do escritorio. Tem a mesma seriedade do resto da casa. H4 um laptop no
meio da mesa. Uma janela grande d4 para o jardim japonés. Uma cadeira. Uma parede com
prateleiras completamente vazias.

Parece sébrio e aberto, mas ndo ¢ modesto, porque tudo € opulento.

Meu av6 € mais parecido com minha mae do que comigo. Ele apagou a antiga vida gastando
dinheiro em outra para substitui-la.

— Onde estd aquele jovem? — meu avlé pergunta de repente. Seu rosto assume uma
expressao vaga.

— Johnny?

Ele sacode a cabega.

— Nao, nao.

— Gat?

— Sim, aquele jovem. — Ele se segura na mesa por um instante, como se sentisse tontura.

— Vocé esta bem?

— Ah, estou.



— Gat esta em Cuddledown com Mirren e Johnny — digo a ele.

— Prometi um livro a ele.

— A maioria dos seus livros ndo esta aqui.

— Pare de me dizer o que ndo estd aqui! — meu avo grita com um vigor repentino.

— Vocé€ esta bem? — pergunta tia Carrie da porta do escritorio.

— Estou— ele diz

Carrie me olha de um jeito estranho e pega no braco do meu avo.

— Vamos. O almogo esta pronto.

— Vocé voltou a dormir? — pergunto a minha tia no caminho para a cozinha. — Ontem a
noite... Johnny estava acordado?

— Nao sei do que estd falando — ela diz.



A COZINHEIRA DO MEU AVO faz as compras e prepara os alimentos, mas as tias planejam todas
as refeicdes. Hoje comemos frango assado, salada de tomate com manjericdo, queijo
camembert, pao e limonada na sala de jantar. Liberty me mostra fotos de meninos bonitos em
uma revista. Depois me mostra fotos de roupas em outra. Bonnie 1€ um livro chamado
Aparigoes coletivas: Fato e fic¢do. Taft e Will querem que eu os leve para brincar de esqui-
boia, ou seja, que dirija o pequeno barco a motor rebocando uma boia com os dois dentro.

Minha mae diz que ndo posso dirigir o barco enquanto estiver tomando remédio.

Tia Carrie diz que ndo importa, porque Will ndo vai brincar de esqui-boia de jeito nenhum.

Tia Bess diz que concorda, entdo ¢ melhor Taft nem pensar em pedir a ela.

Liberty e Bonnie perguntam se elas podem ir.

— Vocé sempre deixou Mirren ir — diz Liberty. — Sabe que ¢ verdade.

Will derruba a limonada e encharca um pao.

As pernas do meu avo ficam molhadas.

Taft pega 0 pao molhado e acerta Will com ele.

Minha mae limpa a sujeira enquanto Bess corre ao andar de cima para pegar uma calga seca
para meu avo.

Carrie repreende 0s meninos.

Quando a refeicao termina, Taft e Will correm para a sala para ndo ter de ajudar a limpar.
Pulam como lunaticos sobre o novo sofa de couro do meu avd. Vou junto.

Will ¢ nanico e rosado, como Johnny. Cabelo loiro quase branco. Taft ¢ mais alto e muito
magro, dourado e sardento, com cilios longos e escuros e aparelho nos dentes.

— E, entdo, vocés dois — digo. — Como foi o verao passado?

— Sabe como conseguir um dragdo de cinzas no DragonVale? — pergunta Will.

— Eu sei como conseguir um dragdo de fogo — diz Taft.

— Vocé pode usar o dragdo de fogo para conseguir o dragdo de cinzas — diz Will.

Argh. Meninos de dez anos.

— Vamos. Verdo passado — eu digo. — Contem. Vocés jogaram ténis?

— Claro — diz Will.

— Vocés nadaram?

— Sim — diz Taft.

— Foram andar de barco com Gat e Johnny?

Os dois param de pular.

— Nao.

— Gat falou alguma coisa sobre mim?

— Nao posso falar sobre vocé ter ido parar na agua e tudo mais — diz Will. — Prometi a
tia Penny que ndo falaria.

— Por que ndo? — pergunto.

— Vai piorar suas dores de cabega e temos que esquecer esse assunto.

Taft confirma.

— Ela disse que, se fizéssemos suas dores de cabega piorarem, ia nos pendurar pelas unhas
do pé e tirar nossos 1Pads. Devemos ser divertidos e nao idiotas.

— Nao estamos falando do acidente — eu digo. — Estamos falando do verdo em que fui



para a Europa.

— Cady? — Taft toca em meu ombro. — Bonnie viu comprimidos no seu quarto.

Will se afasta e senta no brago na outra ponta do sofa.

— Bonnie mexeu nas minhas coisas?

— E Liberty.

— Céus.

— Vocé me disse que ndo era viciada em drogas, mas guarda comprimidos na comoda. —
Taft estava sendo petulante.

— Falem para elas ficarem longe do meu quarto — eu digo.

— Se vocé ¢ viciada em drogas — diz Taft —, tem algo que precisa saber.

— O qué?

— Drogas ndo sdao amigas. — Taft parece sério. — Drogas ndo sdo amigas, € as pessoas
deviam ser suas amigas.

— A1, meu Deus. Vocé€ ndo pode simplesmente me dizer o que fez no verao passado, seu
pestinha?

Will diz:

— Taft e eu queremos jogar Angry Birds. Nao queremos mais falar com voceé.

— Tanto faz — digo. — Fagam o que quiserem.

Saio na varanda e vejo os meninos correndo pela passagem que leva a Red Gate.



TODAS AS JANELAS DE CUDDLEDOWN estdo abertas quando desc¢o depois do almoco. Gat estad
colocando musica para tocar no som antigo. Meus velhos desenhos de lapis de cor estdo
presos com imas na geladeira: meu pai no alto, minha avé com os cachorros embaixo. Minha
pintura estd colada com fita adesiva em um dos armarios da cozinha. Ha uma escada e uma
caixa grande com papéis de presente no centro da sala.

Mirren empurra uma poltrona pelo chio.

— Nunca gostei do jeito que minha mae arrumava esse lugar — ela explica.

Ajudo Gat e Johnny a mudar os moveis de lugar at¢ Mirren ficar satisfeita. Tiramos as
aquarelas de paisagens de Bess e enrolamos os tapetes. Pilhamos o quarto dos pequenos em
busca de objetos divertidos. Quando terminamos, a sala estd decorada com cofres de
porquinho e colchas de retalho, pilhas de livros infantis, uma luminaria em forma de coruja.
Fitas grossas e brilhantes da caixa de papéis de presente cruzam o teto.

— Bess ndo vai ficar zangada por vocé estar redecorando a casa? — pergunto.

— Prometo que ela ndo vai colocar os pés em Cuddledown pelo resto do verdo. Esta
tentando sair desse lugar ha anos.

— Do que esté falando?

— Ah — diz Mirren sutilmente —, vocé sabe. Bla-bla-bla, filha menos querida, bla-bla-
bl4, a cozinha € uma porcaria, por que o vov0 ndo manda reformar?, e por ai vai.

— Ela pediu para ele?

Johnny ficou me olhando de um jeito estranho.

— Vocé€ ndo lembra?

— Ela perdeu a memoria, Johnny! — grita Mirren. — FEla ndo se lembra, tipo... de metade
do verao dos quinze.

— Nao? — Johnny diz. — Eu pensei...

— Nao, ndo, cala a boca agora mesmo. — Mirren o repreende. — Vocé€ ndo prestou atengao
no que eu disse?

— Quando? — Ele pareceu perplexo.

— Aquela noite — diz Mirren. — Eu te contei o que tia Penny disse.

— Relaxa — diz Johnny, jogando uma almofada nela.

— Isso ¢ importante! Como pode nao prestar atencdo nessas coisas? — Mirren parece
prestes a chorar.

— Desculpe, estd bem? — Johnny diz. — Gat, vocé€ sabia que a Cadence nao se lembra,
tipo, da maior parte do verdo dos quinze?

— Sabia — ele responde.

— Est4 vendo? — diz Mirren. — Gat ouve.

Meu rosto esta quente. Olho para o chido. Ninguém fala por um minuto.

— E normal perder parte da memoéria quando se bate a cabega com muita for¢ca — digo
finalmente. — Minha mae explicou?

Johnny ri de nervoso.

— Fico surpresa por minha mae ter contado — eu continuo. — Ela odeia falar sobre isso.

— Ela disse que vocé devia ir com calma e se lembrar das coisas no seu proprio ritmo.
Todas as tias sabem — diz Mirren. — Movo sabe. Os pequenos. Os empregados. Todas as



pessoas dessa ilha, menos Johnny, parece.

— Eu sabia — diz Johnny. — S6 ndo sabia da historia inteira.

— Nao seja desagraddvel — diz Mirren. — Nao € hora para isso.

— Tudo bem — digo a Johnny. — Voc€ ndo € desagradavel. S6 teve um momento abaixo do
padrdo. Tenho certeza de que sera 6timo de agora em diante.

— Eu sempre sou 6timo — diz Johnny. — S6 ndo sou tdo 6timo quanto Mirren quer que eu
seja.

Gat sorri quando eu uso “abaixo do padrdao” e da um tapinha em meu ombro.

Comecamos de novo.



JOGAMOS TENIS. Johnny e eu ganhamos, mas ndo porque ainda sou boa. Ele ¢ um atleta
excelente, ¢ Mirren estd mais inclinada a acertar a bola e fazer dancinhas felizes, sem se
preocupar se alguém vai rebater. Gat fica rindo dela, o que o faz errar.

— Como foi a viagem para a Europa? — Gat pergunta no caminho de volta para
Cuddledown.

— Meu pai comeu tinta de lula.

— O que mais? — Chegamos ao jardim e jogamos as raquetes na varanda. Esticamo-nos
sobre a grama.

— Sinceramente, ndo tenho muita coisa para contar — digo. — Sabe o que eu fiz enquanto
meu pai visitava o Coliseu?

— O qué?

— Deitei com o rosto encostado nos ladrilhos do banheiro do hotel. Fiquei olhando
fixamente para a base azul do vaso sanitario italiano.

— O vaso era azul? — Johnny pergunta, sentando.

— SO vocé para ficar mais empolgada com um vaso sanitario azul do que com os
monumentos de Roma — resmunga Gat.

— Cadence — diz Mirren.

— O qué?

— Deixa pra 4.

— O qué?

— Vocé disse para ndo sentir pena de voc€, mas ai conta uma historia sobre o vaso
sanitario — ela diz sem pensar. — E de dar pena. O que devemos dizer?

— Alémdisso, ir para Roma nos deixa com inveja — diz Gat. — Nunca fomos para Roma.

— Eu quero ir para Roma! — diz Johnny, voltando a se deitar. — Quero muito ver os vasos
azuis!

— Quero ver as Termas de Caracalla — diz Gat. — E experimentar todos os sabores de
sorvete que eles fazem.

— Entdo va — digo.

— Nao ¢ tdo simples assim.

— Certo, mas vocé vai — eu afirmo. — Na faculdade ou depois da faculdade.

Gat suspira.

— S6 estou dizendo... vocé foi para Roma!

— Queria que vocé tivesse ido junto — digo a ele.



— VOCE ESTAVA NA QUADRA de ténis? — Minha mde me pergunta. — Ouvi o barulho das bolas.

— S6 passando o tempo.

— Vocé ndo joga ha tanto tempo... Isso € maravilhoso.

— Meu saque esta ruim.

— Estou tao feliz por vocé estar retomando as atividades. Se quiser jogar comigo amanha, ¢
so dizer.

Ela esta se iludindo. Nao estou retomando o ténis s6 porque joguei uma unica tarde e de
jeito nenhum vou querer jogar com ela. Minha mae ia usar uma saia de ténis € me elogiar ¢ me
pedir para tomar cuidado e ficar no meu pé até eu ser grossa com ela.

— Vamos ver — digo. — Acho que distendi o ombro.

O jantar € servido ao ar livre, no jardim japonés. Observamos o pdr do sol as oito, em
grupos ao redor de pequenas mesas. Taft e Will pegam costeletas de porco da bandeja e
comem com as maos.

— Vocés sdo animais — diz Liberty, franzindo o nariz.

— E comisso vocé quer dizer que...? — pergunta Taft.

— Existe uma coisa chamada garfo — diz Liberty.

— E existe uma coisa chamada sua cara — diz Taft.

Johnny, Gat e Mirren podem comer em Cuddledown porque nao estdo doentes. E suas maes
ndo sdo controladoras. Minha mde nem me deixa sentar com os adultos. Ela me obriga a sentar
em uma mesa separada com meus primos.

Estao todos rindo e discutindo uns com os outros, falando de boca cheia. Paro de escutar o
que estdo dizendo. Em vez disso, olho para minha mae, Carrie e Bess amontoadas ao redor do
meu avo.

AGORA ME LEMBRO de uma noite. Deve ter sido umas duas semanas antes do acidente. No inicio
de julho. Estavamos todos sentados a longa mesa no gramado de Clairmont. Velas de citronela
queimavam na varanda. Os pequenos tinham terminado de comer seus hamburgueres e estavam
virando estrelas no gramado. Nos estavamos comendo peixe-espada grelhado com molho de
manjericao. Tinha uma salada de tomates amarelos e uma travessa de abobrinha gratinada. Gat
pressionou a perna junto a minha debaixo da mesa. Fiquei meio tonta de felicidade.

As tias brincavam com a comida, quietas e formais umas com as outras apesar dos gritos
dos pequenos. Meu avo recostou na cadeira, entrelagando as maos sobre a barriga.

— Vocés acham que devo reformar a casa de Boston? — ele perguntou.

Um siléncio se seguiu.

— Nao, pai. — Bess foi a primeira a falar. — Amamos aquela casa.

— Vocé sempre reclama da corrente de ar na sala — disse meu avo.

Bess olhou para as irmas.

— Nao reclamo.

— Vocé ndo gosta da decoragdo — disse meu avo.

— Isso ¢ verdade. — A voz da minha mae era critica.

— Eu acho que ¢ atemporal — disse Carrie.



— Vocé poderia me dar algumas sugestoes, sabe... — meu avo disse a Bess. — Poderia ir
até 14 olhar com calma? Dizer o que acha?

— Eu...

Ele se aproximou.

— Eu também posso vender, sabe?

Todos sabiamos que tia Bess queria a casa de Boston. Todas as tias queriam a casa de
Boston. Era uma casa de quatro milhdes de dodlares, e tinham crescido nela. Mas Bess era a
unica que morava 14 perto, e a inica com filhos o suficiente para encher os quartos.

— Pai — Carrie disse com severidade. — Nao pode vender a casa.

— Posso fazer o que quiser — disse meu avod, espetando o ultimo tomate de seu prato € o
enfiando na boca. — Vocé€ gosta da casa do jeito que estd, Bess? Ou quer vé-la reformada?
Ninguém gosta de gente evasiva.

— Adoraria ajudar com tudo o que quiser mudar, pai.

— Ah, faga-me o favor — retrucou minha mde. — Ontem mesmo vocé estava falando do
quanto estava ocupada e agora vai ajudar a reformar a casa de Boston?

— Ele pediu nossa ajuda — disse Bess.

— Ele pediu sua ajuda. Esta nos excluindo, pai?

Minha mae estava bébada. Meu avo riu.

— Penny, relaxe.

— Vou relaxar quando a heranga estiver definida.

— Vocé esta nos enlouquecendo — Carrie resmungou.

— O que disse? Nao murmure.

— Nos todas te amamos, pai — disse Carrie em voz alta. — Sei que esse ano esta sendo
dificil.

— Se estdo enlouquecendo, ¢ por escolha de vocés mesmas — disse meu avd. —
Recomponham-se. Nao posso deixar a heranca para pessoas loucas.

VEJO AS TIAS AGORA, no verdo dos dezessete. Aqui, no jardim japonés da nova Clairmont,
minha mae abraga Bess, que estende o brago para cortar uma fatia de torta de framboesa para
Carrie.

E uma linda noite, e somos de fato uma linda familia.

Nao sei o que mudou.



— TAFT TEM UM LEMA — digo a Mirren. E meia-noite. Nos, os Mentirosos, estamos jogando
Scrabble na sala de Cuddledown.

Meu joelho estd encostando na coxa de Gat, mas ndo sei se ele percebeu. O tabuleiro esta
quase cheio. Meu cérebro estd cansado. Tenho letras ruins.

Mirren reorganiza suas pegas sem muita atencao.

— Taft tem o qué?

— Um lema — digo. — Como o vovo, sabe? Ninguém gosta de gente evasiva?

— Nunca sente nos fundos da sala — Mirren entoa.

— Nunca reclame, nunca explique — diz Gat. — Esse ¢ de Disraeli, eu acho.

— Ah, ele adora esse — diz Mirren.

— E ndo aceite ndo como resposta — acrescento.

— Minha nossa, Cady! — grita Johnny. — Nao pode simplesmente formar uma palavra e
deixar a gente continuar o jogo?

— Nao grite com ela, Johnny — diz Mirren.

— Desculpe — diz Johnny. — Vocé pode, por favorzinho com agucar mascavo e canela,
formar uma porra de uma palavra no Scrabble?

Meu joelho esta encostando na coxa de Gat. Realmente ndo consigo pensar. Formei uma
palavra curta e idiota.

Johnny joga suas pecas.

— Drogas nio sdo amigas — eu anuncio. — E esse o lema do Taft.

— Nao acredito — Mirren ri. — De onde ele tirou isso?

— Talvez esteja aprendendo sobre drogas na escola. Além disso, as gémeas xeretaram meu
quarto e contaram a ele que eu tinha uma comoda cheia de comprimidos, entdo ele quis se
certificar de que eu ndo era viciada.

— Meu Deus — exclamou Mirren. — Bonnie e Liberty sdo um desastre. Acho que agora
sdo cleptomaniacas.

— Sério?

— Elas pegaram os remédios para dormir da minha mae e seus brincos de argola de
diamante. Nao tenho ideia de onde acham que vao usar aqueles brincos sem que ela veja.
Além disso, sdo duas e s6 tém um par.

— Vocé falou com elas sobre isso?

— Tentei com Bonnie. Mas elas estdo além de qualquer ajuda que eu possa dar — Mirren
afirma e volta a reorganizar as pecas. — Eu gosto da ideia de um lema — continua. — Acho
que uma cita¢do inspiradora pode ajudar nos momentos dificeis.

— Como o qué? — pergunta Gat.

Mirren para. Depois diz:

— Seja um pouco mais gentil do que precisa ser.

Ficamos todos em siléncio depois disso. Parece impossivel discordar.

Entdo Johnny diz:

— Nunca coma nada maior do que sua bunda.

— Vocé€ ja comeu algo maior do que sua bunda? — pergunto.

Ele confirma com seriedade.



— Certo, Gat — diz Mirren. — Qual ¢ o seu?

— Nao tenho nenhum.

— Ah, vamos.

— Certo, talvez — Gat fica olhando para as unhas. — Nao aceite um mal que vocé possa
mudar.

— Concordo com isso — digo, porque concordo.

— Eundo — diz Mirren.

— Por que nao?

— Ha muito pouca coisa que se pode mudar. E preciso aceitar o mundo como ele é.

— Nao ¢ verdade — diz Gat.

— Nao ¢ melhor ser uma pessoa relaxada e tranquila? — Mirren pergunta.

— Néo. — Gat é conclusivo. — E melhor combater o mal.

— Néo coma neve amarela — diz Johnny. — E outro bom lema.

— Sempre faca aquilo que teme — eu digo. — Esse € o meu.

— Ah, faga-me o favor. Quem diz isso? — grita Mirren.

— Emerson — respondo. — Eu acho. — Pego uma caneta e escrevo isso no dorso das
maos.

Esquerda: Sempre faca. Direita: aquilo que teme. A letra sai torta na direita.

— Emerson ¢ tdo chato — diz Johnny. Ele pega a caneta que estd comigo e escreve em sua
propria mio esquerda: NADA DE NEVE AMARELA. — Aqui estd — ele diz, exibindo o
resultado. — Isso deve ajudar.

— Cady, estou falando sério. Nao devemos fazer sempre aquilo que tememos — diz Mirren
de maneira fervorosa. — Nunca devemos.

— Por que nao?

— Vocé pode morrer. Voc€ pode se ferir. Se estd com muito medo, € provavel que exista um
bom motivo para isso. Voc€ tem que confiar nos proprios instintos.

— Entdo qual ¢ a sua filosofia? — Johnny pergunta a ela. — Seja um grande covarde?

— Sim — responde Mirren. — Isso e aquela coisa da gentileza que eu falei antes.



VOU ATRAS DE GAT quando ele sobe. Eu o sigo pelo longo corredor, pego em sua mao e trago
seus labios para os meus.

E o que temo fazer, e fago.

Ele retribui o beijo. Seus dedos se entrelagam nos meus e eu fico tonta e ele me levanta e
tudo fica claro e tudo € sublime de novo. Nosso beijo transforma o mundo em poeira. S6 nos
existimos € nada mais importa.

Entao Gat se afasta.

— Eundo devia fazer isso.

— Por que ndo? — A mao dele ainda segura a minha.

— Nao ¢ que eu ndo queira, € que...

— Achei que iamos comecgar de novo. Isso ndo € comegar de novo?

— Estou confuso. — Gat recua e se encosta na parede. — Essa conversa ¢ tdo cliché. Nao
sei mais o que dizer.

— Explique.

Uma pausa. E depois:

— Vocé ndo me conhece.

— Explique — digo novamente.

Gat coloca a cabega entre as mdos. Ficamos 14 parados, ambos encostados na parede, no
escuro.

— Certo. Aqui vai uma parte — ele finalmente sussurra. — Voc€ nao conhece minha mae.
Vocé nunca foi ao meu apartamento.

Isso ¢ verdade. Nunca vi Gat em nenhum outro lugar além de Beechwood.

— Vocé sente que me conhece, Cady, mas s6 conhece a versao que vem para ca — ele diz.
— Nao é... Simplesmente ndo ¢ tudo. Nao conhece meu quarto com a janela sobre o duto de
ventilacdo, o curry que minha mae faz, os caras da escola, a forma como comemoramos os
feriados. S6 conhece a versao de mim que existe nessa ilha, onde todos sdo ricos, menos eu e
os empregados. Onde todos sdo brancos, menos eu, Ginny e Paulo.

— Quem sdao Ginny e Paulo?

Gat acerta a palma da mdo com o punho.

— QGinny € a empregada. Paulo € o jardineiro. Vocé ndo sabe o nome deles, sendo que
trabalham aqui todo verao. Essa ¢ uma parte do meu argumento.

Meu rosto fica quente de vergonha.

— Sinto muito.

— Mas vocé ao menos quer conhecer o resto? — Gat pergunta. — E capaz de entender?

— Voc€ ndo vai saber até me dar uma chance — digo. — Nao tenho noticias suas ha um
tempao.

— Sabe 0 que sou para seu avo? O que sempre fui?

— O que?

— Heathcliff. De O morro dos ventos uivantes. Vocé€ leu?

Fago que ndo com a cabega.

— Heathcliff ¢ um garoto cigano acolhido e criado por uma familia impecavel, os
Earnshaw. Ele se apaixona pela menina, Catherine. Ela o ama também, mas acha que ele ndo



serve para ela, devido a sua ascendéncia. E o resto da familia concorda.

— Nao ¢ assim que me sinto.

— Nao ha nada que Heathcliff possa fazer para que os Earnshaw o considerem bom o
bastante. E ele tenta. Ele vai embora, estuda, vira um cavalheiro. Ainda assim, eles o
consideram um animal.

—E?

— Entdo, ja que o livro ¢ uma tragédia, Heathcliff se transforma no que pensam dele, sabe?
Ele se transforma em um homem bruto. O mal que ha nele aflora.

— Achei que fosse um romance.

Gat sacode a cabeca.

— Aquelas pessoas sdo horriveis umas com as outras.

— Esté dizendo que meu avo acha que vocé ¢ Heathclift?

— Eu tenho certeza disso — diz Gat. — Um bruto sob uma superficie agradavel, traindo
sua gentileza de me deixar vir para sua ilha protegida todos os anos. Eu o trai seduzindo sua
Catherine, sua Cadence. E meu castigo ¢ virar o monstro que ele sempre viu em mim.

Fico emsiléncio.

Gat fica em siléncio.

Estendo o braco e toco nele. A mera sensagao de seu antebraco sob o algodao fino da
camisa me faz ansiar por beija-lo de novo.

— Sabe o que ¢ horrivel? — Gat pergunta, sem olhar para mim. — O que ¢ horrivel € que,
no fim das contas, ele esta certo.

— Nao, nao esta.

— Esta, sim.

— QGat, espere.

Mas ele ja entrou no quarto e fechou a porta.

Fico sozinha no corredor escuro.



ERA UMA VEZ um rei que tinha trés lindas filhas. As meninas cresceram e se tornaram
adoraveis. Tiveram casamentos sublimes, mas a chegada da primeira neta trouxe decepg¢do.
A jovem princesa gerou uma filha tdo, mas tdo pequena, que sua mde resolveu guarda-la no
bolso, onde a menina passava despercebida. Depois de um tempo, netos de tamanho normal
chegaram e o rei e a rainha se esqueceram quase completamente da existéncia da princesa
pequenina.

Quando a princesinha ficou mais velha, passava a maior parte dos dias e das noites
praticamente sem sair de sua pequena cama. Ela ndo tinha muitos motivos para se levantar,
de tdo solitaria que era.

Um dia, arriscou ir a biblioteca do palacio e ficou satisfeita ao descobrir como os livros
podem ser boa companhia. Come¢ou a frequenta-la com frequéncia. Certa manhd, enquanto
lia, um rato apareceu sobre a mesa. Ele ficou em pé. Usava uma pequena jaqueta de veludo.
Os bigodes eram limpos e o pelo era marrom. “Vocé lé como eu”, ele disse. “Andando de
um lado para o outro diante das paginas.” Ele deu um passo a frente e se curvou em uma
reveréncia.

O rato encantava a princesa pequenina com historias de suas aventuras. Contou a ela
sobre ogros que roubam pés de gente e deuses que abandonam os pobres. Fazia perguntas
sobre o Universo e procurava continuamente por respostas. Achava que feridas precisavam
de atengdo. Por sua vez, a princesa narrava ao rato os contos de fadas, fazia retratos
pixelados para ele e pequenos desenhos com ldpis de cor. Ela ria e discutia com ele. Sentiu-
se desperta pela primeira vez na vida.

Nao demorou muito até que se apaixonassem perdidamente.

Quando apresentou o pretendente a familia, no entanto, a princesa encontrou
dificuldades. “Ele ndo passa de um rato!”, berrou o rei com desdem, enquanto a rainha
gritava e saia correndo da sala do trono, com medo. De fato, todo o reino, da realeza aos
criados, via o pretendente-rato com desconfianca e mal-estar. “Ele ¢ anormal”, as pessoas
diziam. “Um animal disfarcado de gente”.

A princesa pequenina ndo hesitou. Ela e o rato deixaram o paldcio e foram para muito,
muito longe. Em uma terra estrangeira, casaram-se, construiram um lar, encheram-no de
livros e chocolates e viveram felizes para sempre.

Se vocé quiser viver em um lugar onde as pessoas ndo tenham medo de ratos, deve abrir
mdo de viver em paldcios.



UM GIGANTE EMPUNHA um serrote enferrujado. Ele se sente triunfante e cantarola enquanto
trabalha, fatiando minha testa e chegando a mente que ha por baixo.

Tenho menos de quatro semanas para descobrir a verdade.

Meu avo me chama de Mirren.

As gémeas estdo roubando remédio para dormir e brincos de diamante.

Minha mae discutiu com as tias a respeito da casa de Boston.

Bess odeia Cuddledown.

Carrie perambula pela ilha a noite.

Will tem pesadelos.

Gat ¢ Heathcliff.

Gat acha que eu ndo o conheco.

E talvez tenha razao.

Tomo comprimidos. Bebo agua. O quarto esta escuro.

Minha mae esta parada na porta, olhando para mim. Nao falo com ela.

Fico na cama durante dois dias. De vez em quando a dor aguda fica menos intensa. Ai, se
estou sozinha, sento € escrevo no amontoado de anotagdes acima da minha cama. Mais
perguntas do que respostas.

Na manhd em que me sinto melhor, meu avd vem cedo para Windemere. Est4 usando calga
de linho branca e uma jaqueta esportiva azul. Estou de shorts e camiseta, jogando a bola para
os cdes no patio. Minha mae j4 esta na nova Clairmont.

— Estou indo para Edgartown — diz meu avo, cogando as orelhas de Bosh. — Quer vir?
Se ndo se importar com a companhia de um velho.

— Nao sei — brinco. — Estou tdo ocupada com essa bola de ténis cheia de baba. Pode
levar o dia todo.

— Vou te levar até a livraria, Cady. Comprar presentes como costumava fazer.

— Que tal um doce?

Meu avo riu.

— Claro.

— Minha mie te convenceu a isso?

— Nao. — FEle coga o tufo de cabelo branco. — Mas Bess ndo quer que eu dirija o barco a
motor sozinho. Ela diz que posso ficar desorientado.

— Também ndo tenho permissao para dirigir o barco a motor.

— Eu sei — ele diz, segurando as chaves. — Mas Bess e Penny ndo mandam aqui. Eu
mando.

Decidimos tomar café da manha na cidade. Queremos tirar o barco do cais de Beechwood
antes que as tias nos vejam.

EDGARTOWN E UMA VILA NAUTICA ADORAVEL em Martha’s Vineyard. S3o vinte minutos até 13. E
cheia de cerquinhas brancas e casas de madeira branca com jardins floridos. As lojas vendem
coisas para turistas, sorvetes, roupas caras, joias antigas. Barcos saem do porto para passeios
com pescaria ¢ vistas deslumbrantes.



Meu avd parece como antes. Nao para de gastar dinheiro. Tenta me agradar com café
expresso e croissants de uma pequena padaria com bancos altos junto a vitrine, depois tenta
comprar livros para mim na livraria de Edgartown. Quando recuso o presente, ele sacode a
cabega diante do meu projeto de doagdes, mas ndo da sermio. Em vez disso, pede minha ajuda
para escolher presentes para os pequenos € um livro sobre arranjo de flores para Ginny, a
empregada. Fazemos um pedido enorme na Murdick’s Fudge: chocolate, chocolate com nozes,
manteiga de amendoim e doce de leite.

Passeando por uma das galerias de arte, encontramos o advogado do meu avo, um sujeito
magro e grisalho chamado Richard Thatcher.

— Entdo esta ¢ Cadence, a primeira — diz Thatcher, apertando minha mao. — Ouvi falar
muito a seu respeito.

— Ele cuida dos meus bens — diz meu avo, explicando quem € o homem.

— Primeira neta — diz Thatcher. — Nada se compara a esse sentimento.

— Ela tem a cabeca no lugar também — diz meu av6. — Sangue dos Sinclair dos pés a
cabeca.

Ele sempre fez essa coisa de falar frases de efeito. “Nunca reclame, nunca explique.” “Nao
aceite ndo como resposta.” Mas ¢ irritante quando ele usa para falar de mim. A cabega no
lugar? A porra da minha cabega esta ferrada de inimeras formas clinicamente diagnosticadas,
e metade de mim vem do lado infiel dos Eastman. Nao vou para a faculdade ano que vem;
desisti de todos os esportes que costumava praticar € dos clubes de que fazia parte; estou
chapada de oxicodona na metade do tempo e ndo sou legal nem com meus primos pequenos.

Ainda assim, o rosto do meu avo fica radiante ao falar de mim, e pelo menos hoje ele sabe
que ndo sou Mirren.

— Ela se parece com vocé — diz Thatcher.

— Nao parece? S6 que ela ¢ bonita.

— Obrigada — eu digo. — Mas se quiser que eu fique realmente parecida com ele, terei
que colocar uns tufos pra cima no cabelo.

Isso faz meu avo rir.

— E do barco — ele diz a Thatcher. — Nio trouxe chapéu.

— Na verdade € sempre assim — digo a Thatcher.

— Eu sei — ele afirma.

Os homens se cumprimentam com um aperto de mao e meu avd me d4 o brago ao sairmos da
galeria.

— Ele estd cuidando muito bem de vocé — meu avo me diz.

— O sr. Thatcher?

Ele confirma.

— Mas ndo conte para sua mie. Ela vai criar confusao de novo.



A CAMINHO DE CASA, uma lembrancga surge.

Verao dos quinze, uma manhd do inicio de julho. Meu avO preparava um expresso na
cozinha de Clairmont. Eu comia pao torrado com geleia a mesa. Estdvamos so6 nos dois.

— Adoro aquele ganso — eu disse, apontando. Havia uma estatua de ganso cor de creme no

aparador.
— Esta 1a desde que vocé, Johnny e Mirren tinham trés anos — disse meu avd. — Foi 0 ano
em que Tipper e eu fizemos aquela viagem para a China. — Ele riu. — Ela comprou muitos

objetos de arte 14. Tinhamos uma guia de turismo, uma especialista em arte. — Ele foi até a
torradeira e pegou o pedago de pao que eu estava preparando para mim.

— Ei! — protestei.

— Shhh, eu sou o0 avo. Posso pegar a torrada quando quiser. — Ele sentou com o expresso e
passou manteiga no pao. — Essa garota, especialista em arte, nos levou a lojas de
antiguidades e nos ajudou a circular pelas casas de leilao — ele disse. — Ela falava quatro
linguas. Nao dava para imaginar ao olhar para ela. Uma chinesinha tao magrinha.

— Nao diga chinesinha! Céus!

Ele me ignorou.

— Tipper comprou joias e queria comprar esculturas de animais para as casas daqui.

— Isso inclui o sapo de Cuddledown?

— Claro, o sapo de marfim — disse meu avd. — E sei que compramos dois elefantes.

— Esses estdo em Windemere.

— E macacos em Red Gate. Sdo quatro macacos.

— Marfim ndo € ilegal? — perguntei.

— Ah, em alguns lugares. Mas da para conseguir. Sua avo amava marfim. Ela viajou para a
China quando era crianga.

— E presa de elefante?

— Ou de rinoceronte.

L4 estava ele, meu ave. Com o cabelo branco ainda espesso, as linhas de expressao
profundas devido a todos aqueles dias velejando. O queixo quadrado como o de um artista de
cinema de antigamente.

Pode ficar com ela, ele disse sobre a estatua de marfim.

Um de seus lemas: ndo aceite ndo como resposta.

Sempre me pareceu um jeito ousado de viver. Ele dizia isso quando nos aconselhava a ir
atrds de nossas ambi¢des. Quando encorajava Johnny a treinar para uma maratona, ou quando
eu ndo consegui ganhar o prémio de leitura no sétimo ano. Era algo que ele dizia quando
falava sobre suas estratégias de negdcios € sobre como convencera minha avo a se casar com
ele. “Pedi quatro vezes até ela dizer sim”, ele sempre dizia, recontando uma de suas lendas
favoritas da familia Sinclair. “Eu a venci pelo cansaco. Ela disse sim para me fazer ficar
quieto.”

Agora, a mesa do café da manha, observando-o comer meu pao torrado, “Nao aceite ndo
como resposta” parecia a atitude de um sujeito privilegiado que nao se importava com quem
fosse se ferir, contanto que sua esposa tivesse as lindas estdtuas que queria exibir em suas
casas de veraneio.



Fui até 14 e peguei o ganso.

— As pessoas nao deviam comprar marfim — eu disse. — E ilegal por um motivo. Gat
estava lendo outro dia sobre...
— Nao me diga o que aquele menino esta lendo — retrucou meu avdo. — Sou muito bem

informado. Recebo todos os jornais.

— Desculpe. Mas ele me fez parar para pensar sobre...

— Cadence.

— Vocé podia leiloar as estdtuas e depois doar o dinheiro para alguma instituicao de
protecdo a vida selvagem.

— Ali eu ficaria sem as estatuas. Tipper tinha muito aprego por elas.

— Mas...

Meu avo gritou:

— Nao me diga o que fazer com meu dinheiro, Cady. Ele nao € seu.

— Esta bem.

— Nao ¢ vocé quem diz que destino dar ao que ¢ meu, esta claro?

— Esta.

— Nunca.

— Sim, vovo.

Senti o impeto de pegar aquele ganso e arremessa-lo para o outro lado da sala.

Ele quebraria quando atingisse a lareira? Ele estilhagaria?

Fechei as maos em punho.

Era a primeira vez que falavamos sobre vovo Tipper desde sua morte.

MEU AVO ENCOSTA 0 barco no cais € 0 amarra.

— Ainda sente falta da vovd? — pergunto a ele conforme nos aproximamos da nova
Clairmont. — Porque eu sinto. Nunca falamos sobre ela.

— Uma parte de mim morreu — ele diz. — E era a melhor parte.

— Acha mesmo? — pergunto.

— E tudo o que tenho a dizer sobre isso — afirma meu avo.



ENCONTRO OS MENTIROSOS no patio de Cuddledown. A grama estd cheia de raquetes de ténis e
garrafas de bebida, embalagens de comida e toalhas de praia. Os trés estdo deitados sobre
toalhas de algodao, usando 6culos de sol e comendo batatinha.

— Esta se sentindo melhor? — pergunta Mirren.

Faco que sim.

— Sentimos sua falta.

Eles passaram 6leo para bebé no corpo. Dois frascos estdo sobre a grama.

— Vocés ndo tém medo de se queimar? — pergunto.

— Nao acredito mais em protetor solar — diz Johnny.

— Ele estd convencido de que os cientistas sdo corruptos € toda a induastria do protetor
solar ¢ uma fraude geradora de dinheiro — diz Mirren.

— J& ouviram falar de queimaduras solares? — pergunto. — A pele fica cheia de bolhas.

— E uma ideia idiota — diz Mirren. — S6 estavamos muito entediados. — Mas ela enche
os bracgos de 6leo para bebé enquanto fala.

Me deito ao lado de Johnny.

Abro um saco de batatinhas sabor churrasco.

Fico olhando para o peito de Gat.

Mirren 1€ em voz alta um trecho de um livro sobre Jane Goodall.

Ouvimos um pouco de musica no meu iPhone, pelo alto-falante minusculo.

— Por que ndo acredita em protetor solar mesmo? — pergunto a Johnny.

— E uma conspiragio — ele diz. — Para vender um monte de creme de que ninguém
precisa.

— Aha.

— Eu ndo vou me queimar — ele diz. — Vocé vai ver.

— Mas por que esta passando 6leo para bebé?

— Ah, isso ndo faz parte do experimento — Johnny diz. — So6 gosto de ficar o mais seboso
possivel o tempo todo.

GAT ME ENCONTRA NA COZINHA, procurando algo para comer. Nao tem muita coisa.

— A ultima vez que nos vimos foi novamente abaixo do padrdo — ele diz. — No corredor,
ha alguns dias.

—E.

Minhas maos estdo tremendo.

— Sinto muito.

— Tudo bem.

— Podemos comecar de novo?

— Nao podemos comecar de novo todos os dias, Gat.

— Por que ndo? — Ele da um pulo para se sentar sobre a bancada. — Talvez esse seja um
verdo de segundas chances.

— Segundas, pode ser. Mas depois disso fica ridiculo.

— Entdo apenas aja normalmente — ele diz. — Pelo menos hoje. Vamos fingir que ndo sou



confuso, vamos fingir que vocé€ ndo esta zangada. Vamos agir como amigos € esquecer o que
aconteceu.

Nao quero fingir.

Nao quero ser amiga dele.

Nao quero esquecer. Estou tentando lembrar.

— S6 por um ou dois dias, até as coisas comegarem a parecer certas novamente — diz Gat,
vendo minha hesitagdo. — Vamos sé passar um tempo juntos até tudo deixar de ter tanta
importancia.

Quero saber tudo, entender tudo; quero abracar Gat bem de perto, passar minhas maos sobre
ele e nunca mais soltar. Mas talvez esse seja o Unico jeito de comegar.

Aja como uma pessoa normal. Agora mesmo.

Porque vocé é. Porque vocé pode ser.

— J4 aprendi a fazer isso — digo.

Entrego a ele a sacola de doces que meu avo e eu compramos em Edgartown e o modo
como seu rosto se alegra diante do chocolate me enche de carinho.



NO DIA SEGUINTE, Mirren e eu pegamos o barco a motor pequeno ¢ vamos para Edgartown sem
permissao.

Os meninos ndo querem ir. Eles vdo andar de caiaque.

Eu dirijo e Mirren coloca a mdo na agua.

Ela ndo esta usando muita roupa: a parte de cima de um biquini com estampa de margaridas
e uma minissaia de sarja. Caminha pelas calgadas de pedra de Edgartown falando sobre Drake
Loggerhead e como ¢ ter “relacdes sexuais” com ele. Ela sempre usa essas palavras; as
respostas sobre o que sentiu t€tm a ver com o perfume das rosas japonesas misturado com
montanhas-russas e fogos de artificio.

Mirren também fala sobre quais roupas quer comprar para o primeiro ano em Pomona e
filmes que quer ver e projetos que quer fazer durante o verdo, como encontrar um lugar em
Vineyard para andar a cavalo e voltar a fazer sorvete. Ela ndo para de tagarelar durante meia
hora.

Eu gostaria de ter a vida dela. Um namorado, planos, faculdade na Califérnia. Mirren vai
disparar em direcdo a seu futuro ensolarado enquanto eu vou voltar as aulas na Dickinson
Academy, em mais um ano de neve e asfixia.

Compro um saquinho de doce na Murdick’s, mesmo sabendo que sobrou um pouco de
ontem. Nos sentamos em um banco na sombra, ¢ Mirren continua falando.

Outra lembrancga surge.

VERAO DOS QUINZE, Mirren sentada ao lado de Taft e Will nos degraus de nossa lanchonete de
frutos do mar preferida em Edgartown. Os meninos t€m cata-ventos coloridos de plastico.
Estamos esperando Bess, porque ela estd com os sapatos de Mirren. Nao podemos entrar sem
eles.

Os pés de Mirren estavam sujos, as unhas pintadas de azul.

Estdvamos esperando ja havia um tempo quando Gat saiu da loja no fim do quarteirdo. Ele
levava uma pilha de livros debaixo do brago. Correu na nossa direcdo a toda velocidade,
como se estivesse com muita pressa para nos alcangar, mesmo nos estando ali sentadas.

Entdo parou de repente. O primeiro livro era O ser e o nada de Sartre. Ele ainda tinha as
palavras escritas no dorso das maos. Uma indicagdo do meu avo.

Gat se curvou como um tolo, um palhago, € me presenteou com o livro que estava no fim da
pilha. Era um romance de Jaclyn Moriarty. Eu estava lendo aquela autora durante todo o
verao.

Abri o livro na folha de rosto. Havia uma dedicatoria. Para Cady, com tudo, tudo. Gat.

— EU ME LEMBRO de ficarmos esperando seus sapatos para poder entrar na lanchonete de frutos
do mar — digo a Mirren. Ela tinha parado de falar e olhava para mim com expectativa. —
Cata-ventos — digo. — Gat me dando um livro.

— Entdo suas lembrangas estao voltando — Mirren diz. — Isso € 6timo!

— As tias brigaram pela heranga.



Ela da de ombros.

— Um pouco.

— E 0 vovo e eu, nos tivemos uma discussao sobre estatuas de marfim.

— E. Conversamos sobre isso na época.

— Me diga uma coisa.

— O que?

— Por que Gat desapareceu depois do acidente?

Mirren torce uma mecha de cabelo.

— Nao sei.

— Ele voltou com Raquel?

— Nao sei.

— Nos brigamos? Eu fiz alguma coisa errada?

— Eu ndo sei, Cady.

— Ele ficou chateado comigo outro dia. Por eu ndo saber o nome dos empregados. Por
nunca ter visto o apartamento dele em Nova York.

Faz-se um siléncio.

— Ele tem bons motivos para ficar zangado — diz Mirren, finalmente.

— O que eu fiz?

Mirren suspira.

— Nao tem como voc€ consertar.

— Por que nao?

De repente Mirren comega a engasgar. A ter ansia de vomito. Dobra o corpo para a frente,
suando, palida.

— Vocé esta bem?

— Nao.

— Posso ajudar?

Ela ndo responde.

Eu lhe ofere¢o uma garrafa de agua. Ela pega. Bebe devagar.

— Fiz muito esfor¢o. Preciso voltar a Cuddledown. Agora.

Seus olhos estdo opacos. Eu estendo a mao. Sua pele continua molhada de suor e ela parece
nao conseguir se equilibrar direito. Andamos em siléncio até o porto, onde o pequeno barco a
motor esta atracado.

MINHA MAE NUNCA NOTOU que o barco havia desaparecido, mas ela vé o saco de doces quando
o entrego a Taft e Will.

Mais uma vez, bla-bla-bla. O sermio nao € interessante.

Nao posso sair da ilha sem permissdo dela.

Nao posso sair da ilha sem supervisdo de um adulto.

Nao posso operar um veiculo motorizado enquanto estiver tomando remedio.

Nao posso ser tao idiota quanto minhas agdes, posso?

Peco as desculpas que minha mae quer ouvir. Depois corro para Windemere e escrevo tudo
o que lembro — a lanchonete de frutos do mar, o cata-vento, os pés sujos de Mirren sobre os
degraus de madeira, o livro que Gat me deu — no papel quadriculado sobre minha cama.






NO INICIO DA MINHA SEGUNDA SEMANA em Beechwood, descobrimos o telhado de Cuddledown.
E facil subir 14; s6 ndo tinhamos feito antes porque era preciso passar pela janela do quarto da
tia Bess.

O telhado ¢ muito frio a noite, mas durante o dia proporciona uma 6tima vista da ilha e do
mar. Posso enxergar além das arvores que cercam Cuddledown, até¢ a nova Clairmont e seu
jardim. Da até para ver dentro da casa, que tem janelas do chdo ao teto em muitos comodos do
térreo. D4 para ver um pouco de Red Gate também, e na outra dire¢ao, Windemere e a baia.

Naquela primeira tarde, espalhamos comida sobre uma antiga toalha de piquenique.
Comemos pao doce e queijos cremosos que vinham em pequenas caixas de madeira. Frutas
silvestres em embalagens de papelao verde. Garrafas geladas de limonada com gas.

Decidimos vir aqui todos os dias. O verao todo. Esse telhado ¢ o melhor lugar do mundo.

— Se eu morrer — digo enquanto olhamos a paisagem. — Quer dizer, guando eu morrer,
joguem minhas cinzas nas aguas da praia pequena. Entdo, quando sentirem minha falta, podem
subir aqui, olhar para baixo e pensar em como eu era incrivel.

— Ou podemos descer ¢ nadar em vocé — diz Johnny. — Se sentirmos muito sua falta.

— Eca.

— Foi vocé que quis ser jogada na dgua da praia pequena.

— Eu s6 quis dizer que adoro isso aqui. Seria um 6timo lugar para minhas cinzas.

— E — diz Johnny. — Seria.

Mirren e Gat ficaram em siléncio, comendo avelds cobertas com chocolate de uma tigela de
ceramica azul.

— Esse ndo ¢ um bom assunto — diz Mirren.

— Tudo bem — diz Johnny.

— E ndo quero minhas cinzas aqui — diz Gat.

— Por que ndo? — pergunto. — Podiamos ficar todos juntos na praia pequena.

— E os pequenos vao poder nadar em nos! — grita Johnny.

— Vocé€ esta me deixando com nojo — retruca Mirren.

— Nao ¢ muito diferente de todas as vezes que fiz xixi 14 — diz Johnny.

— Eca.

— Ah, o que ¢ isso...? todo mundo faz xixi 14.

— Eundo faco — diz Mirren.

— Faz sim — ele afirma. — Se a 4gua da praia pequena ndo ¢ feita de xixi, depois de todos
esses anos, algumas cinzas nao vao estraga-la.

— Vocés ja pensaram em seu funeral? — pergunto.

— Do que estéa falando? — Johnny franze o nariz.

— Vocés sabem, em 7Tom Sawyer, quando todo mundo acha que Tom, Huck e... qual ¢ o
nome dele?

— Joe Harper — diz Gat.

— Sim, eles acham que Tom, Huck e Joe Harper estdo mortos. Eles vao ao préprio funeral
e escutam todas as lembrangas boas que o pessoal da cidade tem deles. Depois que li isso,
sempre penso no meu proprio funeral. Por exemplo, o tipo de flor, onde quero minhas cinzas.
E o discurso também, dizendo como eu era transcendentalmente incrivel e ganhei o prémio



Nobel e uma medalha olimpica.

— E vocé ganhou uma medalha olimpica em qual esporte? — pergunta Gat.

— Talvez handebol.

— Tem handebol nas olimpiadas?

— Tem.

— E vocé joga handebol?

— Ainda ndo.

— E melhor comecar.

— A maioria das pessoas planeja o casamento — diz Mirren. — Eu costumava planejar o
meu.

— Homens ndo planejam casamento — diz Johnny.

— Se eu me casasse com Drake, as flores todas seriam amarelas — diz Mirren. — Flores
amarelas por todo lado. E um vestido de primavera amarelo, como um vestido de casamento
normal, s6 que amarelo. E ele usaria uma faixa amarela na cintura.

— Ele teria que te amar muito, muito, para usar uma faixa amarela na cintura — digo a ela.

— E — diz Mirren. — Mas o Drake usaria.

— Vou dizer o que ndo quero no meu funeral — diz Johnny. — Nao quero um monte de
gente do mundo artistico de Nova York, que nem me conhece, em um saldo idiota.

— Eu ndo quero religiosos falando de um Deus em que ndo acredito — diz Gat.

— Ou um bando de garotas falsas agindo como se estivessem tristes e depois passando
batom e arrumando o cabelo no banheiro — diz Mirren.

— Minha nossa — eu ironizo. — Vocés falam como se funerais nao fossem divertidos.

— Sério, Cady — diz Mirren. — Vocé devia planejar seu casamento, ndo seu funeral. Pare
de ser morbida.

— E se eu nunca me casar? E se eundo quiser me casar?

— Planeje o langamento do seu livro, entdo. Ou a abertura da sua exposi¢ao de arte.

— Ela vai ganhar uma medalha olimpica e o prémio Nobel — diz Gat. — Pode planejar
comemoracdes para essas coisas.

— Estd bem — eu digo. — Vamos planejar a festa da minha medalha olimpica no handebol.
Se 1sso deixa voces felizes.

Entdo fazemos isso. Bolas de handebol cobertas de pasta americana azul. Um vestido
dourado para mim. Tagas de champanhe com pequenas bolas douradas dentro. Discutimos se
as pessoas usam ou nao oculos esquisitos para jogar handebol, como no raquetebol, e
resolvemos que, na festa, elas usam. Todos os convidados usardo 6culos de handebol o tempo
todo.

— Vocé joga em um time de handebol? — pergunta Gat. — Quer dizer, havera toda uma
equipe de deusas do handebol 14, comemorando a vitoria com vocé? Ou vocé€ ganhou sozinha?

— Nao tenho ideia.

— Vocé precisa mesmo comegar a pesquisar sobre isso — diz Gat. — Ou nunca vai ganhar
o ouro. Teremos que repensar toda a festa se vocé for prata.

A VIDA PARECE BELA nesse dia.
Nos quatro, os Mentirosos, sempre fomos.
Sempre seremos.



Independentemente do que acontecer quando formos para a faculdade, ficarmos mais
velhos, construirmos nossas vidas; independentemente de eu e Gat estarmos ou nao juntos.
Independentemente de onde estivermos, sempre poderemos nos reunir no telhado de
Cuddledown e olhar para o mar.

Essa ilha € nossa. Aqui, de certo modo, somos jovens para sempre.



OS DIAS QUE SE SEGUEM sdao mais escuros. Raramente os Mentirosos querem ir para algum
lugar. Mirren fica com dor de garganta ¢ dor no corpo. Passa a maior parte do tempo em
Cuddledown. Pinta quadros para pendurar nos corredores e faz fileiras de conchas na beirada
das bancadas. A louca se empilha na pia e sobre a mesa de centro. DVDs e livros estdo
amontoados por toda a sala. As camas estdo desarrumadas, os banheiros t€m cheiro de
umidade e mofo.

Johnny come queijo e assiste a comédias britanicas. Um dia ele pega varios saquinhos de
cha velhos, empapados, e 0s joga em uma caneca cheia de suco de laranja.

— O que esta fazendo? — pergunto.

— Quem conseguir respingar mais ganha.

— Mas por qué?

— Minha mente funciona de maneira misteriosa — diz Johnny. — Acho que jogar de baixo
para cima deve ser a melhor técnica.

Ajudo-o a pensar em um sistema de pontos. Cinco para um respingo, dez para uma pocga,
vinte para um padrdo decorativo na parede.

Acabamos com uma garrafa inteira de suco. Quando termina, Johnny deixa a caneca e os
saquinhos encharcados onde cairam.

Eu nao limpo.

Gat tem uma lista dos cem melhores romances ja escritos, € estd aproveitando para ler tudo
0 que encontra na ilha. Ele marca os livros com post-its e 1€ passagens em voz alta. Homem
invisivel. Uma passagem para a India. Soberba. Presto atencdo média quando ele 18, porque
Gat ndo me beijou mais nem estendeu a mio para mim desde que concordamos em agir
normalmente.

Acho que ele evita ficar sozinho comigo.

Eu evito ficar sozinha com ele também, porque meu corpo todo deseja estar perto dele,
porque todos os movimentos que faz sao carregados de eletricidade. Varias vezes penso em
envolvé-lo com os bragos ou passar os dedos em seus labios. Quando deixo meus
pensamentos aflorarem — se por um instante Johnny e Mirren estido fora do alcance da visao,
se mesmo por um segundo ficamos sozinhos — a dor aguda do amor ndo correspondido
convida a enxaqueca a entrar.

Nesses dias, ela ¢ como uma velha encarquilhada e retorcida, tocando a carne viva do meu
cérebro com suas unhas desumanas. Cutuca meus nervos expostos, conjecturando se deve fixar
residéncia em meu cranio. Quando a velha entra, fico confinada em meu quarto por um ou dois
dias.

Almogamos no telhado quase sempre.

Suponho que eles fagcam o mesmo quando estou doente.

De vez em quando, uma garrafa rola do telhado e o vidro estilhaga. Na verdade, ha cacos e
mais cacos de vidro quebrado e grudento em toda a varanda.

Moscam sobrevoam, atraidas pelo agucar.



NO FIM DA SEGUNDA SEMANA, encontro Johnny sozinho no patio, brincando com pecas de Lego
que deve ter encontrado em Red Gate.

Tenho picles, palitos de queijo e atum grelhado que sobrou da cozinha da nova Clairmont.
Decidimos nao subir no telhado, ja que estamos apenas nos dois. Abrimos os potes € 0s
alinhamos na beirada da varanda suja. Johnny fala que quer construir Hogwarts em Lego. Ou a
Estrela da Morte. Ou, espere! Melhor ainda seria um atum de Lego para colocar na nova
Clairmont agora que ndo hi mais nenhum animal empalhado do meu avé 14. E isso. Que pena
que nao tem Lego suficiente nessa ilha idiota para um projeto visionario como o dele.

— Por que vocé ndo me ligou nem mandou e-mail depois do acidente? — pergunto. Nao
pretendia tocar no assunto. Mas as palavras sairam.

— Ah, Cady.

Sinto-me idiota perguntando, mas quero saber.

— Nao prefere falar sobre o atum de Lego? — Johnny improvisa.

— Achei que estivesse irritado comigo por causa daqueles e-mails. Aqueles que mandei
perguntando sobre Gat.

— Nao, ndo. — Johnny limpa a mao na camiseta. — Eu sumi porque sou um cretino. Porque
nao penso antes de fazer as coisas, vi muitos filmes de agao e fago tipo.

— Sério? Nao penso isso de voceé.

— F um fato inegavel.

— Vocé ndo ficou bravo?

— Eu fui um imbecil. Mas ndo fiquei bravo. Nunca fiquei bravo. Sinto muito, Cadence.

— Obrigada.

Ele pega um punhado de Lego e comeca a montagem.

— Por que Gat desapareceu? Vocé sabe?

Johnny suspira.

— Essa € outra questao.

— Ele disse que ndo o conhego de verdade.

— Pode ser que nao.

— Gat ndo quer falar sobre o acidente. Ou sobre o que aconteceu com a gente naquele
verdo. Quer que a gente aja normalmente, como se nada tivesse acontecido.

Johnny alinhou seus Legos pela cor: azul, branco e verde.

— Gat fo1 um cretino com aquela menina, Raquel, quando comecgou a ficar com vocé. Ele
sabia que ndo era certo e se odiou por isso.

— Certo.

— Ele ndo queria ser esse tipo de cara. Queria ser uma boa pessoa. E estava muito zangado
naquele verao, com um monte de coisas. Quando ele ndo estava 14 pra te ajudar, ele se odiou
ainda mais.

— Vocé acha?

— Acho — diz Johnny.

— Ele esta saindo com alguém?

— Ah, Cady — diz Johnny. — Gat ¢ um idiota arrogante. Eu 0 amo como se fosse meu
irmdo, mas voc€ ¢ boa demais para ele. Procure um cara legal em Vermont, com musculos



como os de Drake Loggerhead. — Ele cai na risada.
— Vocé € um inutil.
— Nao posso negar — Johnny responde. — Mas vocé€ precisa parar de ser tdo sentimental.



DOACAO: Vida encantada, de Diana Wynne Jones.

E uma das historias de Crestomanci que minha mie lia para mim e para Gat quando
tinhamos oito anos. J4 reli varias vezes desde entdo, mas duvido que Gat tenha feito o mesmo.

Abro o livro e escrevo na folha de rosto. Para Gat, com tudo, tudo. Cady.

Vou para Cuddledown na manhd seguinte bem cedo, pisando em xicaras de cha sujas e
DVDs. Bato na porta do quarto de Gat.

Ninguém responde.

Bato de novo, depois abro.

Costumava ser o quarto de Taft. Estd cheio de ursos e miniaturas de barcos, além das pilhas
de livros que Gat fazia, sacos de batatinha vazios, castanhas de caju pisoteadas. Garrafas de
suco e refrigerante pela metade, CDs, a caixa de Scrabble, a maioria das pecas espalhadas no
chdo. Esta bagungado como o resto da casa, ou at¢ pior.

De qualquer modo, ele ndo esta la. Deve estar na praia.

Deixo o livro sobre o travesseiro.



NAQUELA NOITE, Gat e eu acabamos ficando sozinhos no telhado de Cuddledown. Mirren
estava enjoada e Johnny a levou para baixo para tomar um cha.

Vozes e musica saiam da nova Clairmont, onde as tias € meu avo estdo comendo torta de
mirtilo e tomando vinho do Porto. Os pequenos estdo assistindo a um filme na sala.

Gat percorre a parte inclinada do telhado até a calha e sobe de novo. Parece perigoso, facil
de cair — mas ele ¢ destemido.

Agora ¢ o momento de falar comele.

Agora ¢ o momento em que podemos parar de fingir que esta tudo normal.

Procuro as palavras certas, a melhor forma de comecar.

De repente, ele escala de volta para onde estou sentada em trés passos largos.

— Vocé € muito, muito bonita, Cady — ele diz.

— F aluz da lua. Faz todas as meninas ficarem bonitas.

— Acho que vocé ¢ bonita sempre e para sempre. — Sua silhueta contrasta com a luz. —
Vocé tem namorado em Vermont?

E claro que ndo tenho. Nunca tive namorado, exceto ele.

— Meu namorado se chama Oxicodona — digo. — Somos muito proximos. Fomos juntos
para a Europa no verdo passado.

— Minha nossa. — Gat esta irritado. Ele se levanta e se afasta até a beirada do telhado.

— Estou brincando.

Gat esta de costas para mim.

— Vocé diz que ndo devemos ter pena...

— Sim.

— ... mas fica falando essas coisas. Meu namorado se chama Oxicodona. Ou: Fiquei
olhando fixamente para a base azul do vaso sanitario italiano. E fica claro que vocé€ quer
que todo mundo fique com pena de vocé. E nds ficariamos, eu ficaria, mas vocé ndo tem ideia
da sorte que tem.

Meu rosto cora.

Ele esta certo.

Eu quero que as pessoas sintam pena de mim. Eu quero.

E depois ndo quero.

Eu quero.

E depois nio quero.

— Desculpe — eu digo.

— Harris mandou vocé passar oito semanas na Europa. Acha que ele algum dia vai mandar
Johnny ou Mirren? E nunca me mandaria. Pense antes de reclamar sobre coisas que outras
pessoas adorariam ter.

Eu me contorgo.

— Meu avd me mandou para a Europa?

— Ah, qual é? — Gat diz com amargura. — Acha mesmo que seu pai pagou por aquela
viagem?

Sei imediatamente que ele esta dizendo a verdade.

E claro que meu pai nio pagou pela viagem. Ele nem poderia. Professores universitarios



ndo voam de primeira classe nem se hospedam em hotéis cinco estrelas.

Estou tdo acostumada aos verdes em Beechwood, despensas com um estoque interminavel,
varios barcos a motor e empregados que grelham bifes e lavam roupas de cama em siléncio —
que nem parei para pensar de onde o dinheiro estava vindo.

Meu avo me mandou para a Europa. Por qué?

Por que minha m3e ndo foi comigo, se a viagem foi um presente do meu avd? E por que meu
pai aceitaria aquele dinheiro do meu avo?

— Vocé tem uma vida acontecendo diante dos seus olhos, com um milhdo de possibilidades
— Gat diz. — Eu... eu fico incomodado quando vocé€ quer compaixao, so 1sso.

Gat, meu Gat.

Ele estd certo. Esta mesmo.

Mas ele também ndo entende.

— Sei que ninguém estad me agredindo — digo, de repente na defensiva. — Sei que tenho
muito dinheiro € uma boa educacdo. Comida na mesa. Nao estou morrendo de cancer. Muita
gente tem uma vida bem pior do que a minha. E sei que tive sorte de poder ir para a Europa.
Nao devia reclamar disso nem ser ingrata.

— Entao ta.
— Mas, ouca, vocé nao tem ideia de como ¢ ter dores de cabeca como essas. Nao tem
ideia. D61 — eu digo, e percebo que ha lagrimas escorrendo pelo meu rosto. — As vezes €

dificil estar viva. Muitas vezes desejo estar morta, de verdade, s6 para fazer a dor parar.

— Nao ¢ verdade — ele diz com rispidez. — Voc€ ndo deseja estar morta. Nao diga isso.

— S6 quero que essa dor acabe — digo. — Nos dias em que os remédios nao funcionam.
Quero que acabe e faria qualquer coisa, sé€rio, qualquer coisa, se tivesse a certeza de que
acabaria coma dor.

Faz-se um siléncio. Ele caminha até a beirada do telhado, sem olhar para mim.

— E o que vocé faz? Quando acontece 1sso?

— Nada. Eu fico 1a deitada e espero, € me lembro repetidas vezes de que a dor ndo dura
para sempre. De que outro dia vai chegar e, depois dele, mais um. Qualquer dia desses, vou
me levantar e tomar café da manha e me sentir bem.

— Qutro dia.

—E.

Agora ele se vira e sobe o telhado em alguns passos. De repente, seus bracos estio em volta
de mim, e estamos presos um ao outro.

Gat esta tremendo um pouco e beija meu pescoco com labios frios. Ficamos assim,
envolvidos nos bragos um do outro, por um minuto ou dois,

€ parece que o universo esta se reorganizando,

€ eu sel que qualquer raiva que sentiamos desapareceu.

Gat me beija nos labios e toca meu rosto.

Eu 0 amo.

Sempre amei.

Ficamos 14 no telhado por um longo, longo tempo. Para sempre.



MIRREN TEM FICADO DOENTE com muita frequéncia. Ela acorda tarde, pinta as unhas, deita no
sol e fica vendo paisagens africanas em um livro grande de fotografias. Mas ndo quer
mergulhar. Nao quer velejar. Nao quer jogar t€nis nem ir para Edgartown.

Levo para ela jujubas da nova Clairmont. Mirren adora jujubas.

Hoje, estamos as duas deitadas na praia pequena. Lemos revistas que roubei das gémeas e
comemos cenourinhas. Mirren esta com os fones de ouvido. Ela fica ouvindo a mesma musica
varias vezes no meu iPhone.

Nossa juventude esta enfraquecida
Ndo vamos desperdi¢a-la
Lembre-se do meu nome

Porque fizemos historia

Na na na na na na na

CUTUCO MIRREN COm uma cenoura.

— O que fo1?

— Vocé precisa parar de cantar ou ndo me responsabilizo pelas minhas agdes.

Ela se vira pra mim, séria. Tira os fones de ouvido.

— Posso te dizer uma coisa, Cady?

— Claro.

— Sobre vocé e Gat. Eu ouvi vocés dois descendo ontem a noite.

—E?

— Acho que vocé devia deixar Gat em paz.

— O qué?

— Isso vai acabar mal e estragar tudo.

— Eu o amo — digo. — Vocé sabe que sempre amei.

— Vocé esta dificultando as coisas para ele. Tornando tudo mais dificil do que ja €. Vocé
val magoar Gat.

— Nio é verdade. E mais provavel que ele me magoe.

— Bem, pode acontecer também. Nao ¢ uma boa ideia vocés ficarem juntos.

— Vocé ndo entende que prefiro ser magoada do que ignorada por ele? — digo, sentando.
— Prefiro mil vezes viver, arriscar e ver tudo acabar mal a permanecer na bolha em que
estive nos ultimos dois anos. E um lugar pequeno, Mirren. Eu ¢ minha mde. Eu ¢ meus
remédios. Eu e minha dor. Nao quero mais viver la.

Um siléncio paira no ar.

— Nunca tive um namorado — Mirren revela.

Olho nos olhos dela. Vejo lagrimas.

— E Drake Loggerhead? E as rosas amarelas e as relagdes sexuais? — pergunto.

Ela baixa os olhos.

— Eu menti.

— Por qué?



— Sabe quando vocé vem para Beechwood e ¢ como se estivesse em outro mundo? Vocé
ndo precisa ser quem ¢ em casa. Pode ser alguém melhor até.

Confirmo com a cabecga.

— No primeiro dia depois que vocé voltou, observei Gat. Ele olhava para vocé como se
fosse o planeta mais brilhante da galéaxia.

— F mesmo?

— Quero tanto alguém que olhe para mim desse jeito, Cady. Tanto. E ndo tive a intencao,
mas acabei mentindo. Sinto muito.

Nao sei o que dizer. Respiro fundo.

— Nao suspire, ta bom? — Mirren censura. — Nao faz mal. Nao faz mal se eu nunca tiver
um namorado. N3o faz mal se ninguém nunca me amar, certo? E perfeitamente toleravel.

A voz da minha mie me chama de algum lugar perto da nova Clairmont.

— Cadence! Esta me ouvindo?

Respondo gritando:

— O que voce quer?

— A cozinheira esta de folga hoje. Estou comecando a fazer o almoco. Venha cortar os
tomates.

— J& vou. — Suspiro e olho para Mirren. — Preciso ir.

Ela ndo responde. Visto o moletom e subo até a nova Clairmont.

Na cozinha, minha mde me entrega uma faca especial para tomates e comeca a falar.

Bla-bla-bla, vocé estd sempre na praia pequena.

Bla-bla-bla, vocé devia brincar com os pequenos.

Seu avd ndo vai estar aqui para sempre.

Sabe que esta com uma queimadura de sol?

Eu corto e corto, uma cesta cheia de tomates com formato estranho. Eles sao amarelos,
verdes e bem vermelhos.



E MINHA TERCEIRA SEMANA na ilha e uma enxaqueca me ataca por dois dias. Talvez trés. Nao
sei nem dizer. Os comprimidos estdo acabando, embora eu tenha pegado um frasco novo antes
de sair de casa.

Me pergunto se minha mae esta tomando também. Talvez sempre tenha tomado.

Talvez as gémeas estejam entrando no meu quarto de novo e roubando coisas de que nio
precisam. Talvez sejam viciadas.

Talvez eu esteja tomando mais do que imagino. Pegando mais em meio ao atordoamento da
dor. Esquecendo a ultima dose que tomei.

Tenho medo de dizer a minha mae que preciso de mais.

Quando me sinto estavel, volto a Cuddledown. O sol esta baixo. A varanda esta coberta de
garrafas quebradas. La dentro, as fitas cairam do teto e se enrolam no chao. A louca na pia
esta ressecada e cheia de crostas. As toalhas que cobrem a mesa de jantar estdo sujas. A mesa
de centro esta cheia de marcas circulares de canecas de cha.

Encontro os Mentirosos reunidos no quarto de Mirren, todos olhando para a Biblia.

— Discussao sobre uma palavra do Scrabble — diz Mirren assim que eu entro. Ela fecha o
livro. — Gat estava certo, como sempre. Vocé estd sempre certo, Gat. Meninas ndo gostam
disso em um cara, sabia?

As pecas de Scrabble estdo espalhadas no chdo da sala. Eu vi quando entrei.

Eles ndo estavam jogando.

— O que voces fizeram nos ultimos dias? — pergunto.

— A1, minha nossa — diz Johnny, espreguicando-se sobre a cama de Mirren. — Ja esqueci.

— Fot Quatro de Julho — diz Mirren. — Fomos jantar na nova Clairmont e depois todo
mundo saiu no barco a motor grande para ver os fogos em Vineyard.

— Hoje fomos a loja de donuts em Nantucket — diz Gat.

Eles nunca vao a lugar nenhum. Nunca. Nunca veem ninguém. Agora, enquanto estive
doente, foram a todos os lugares, viram todo mundo?

— Downyflake — digo. — E 0 nome da loja de donuts.

— Sim. Os donuts sdo maravilhosos — diz Johnny.

— Vocé€ odeia donuts sem recheio.

— Odeia mesmo — diz Mirren. — Mas ndo pegamos sem recheio.

— Pegamos de creme com cobertura de chocolate — diz Gat.

— E de geleia — diz Johnny.

Mas eu sei que a Downyflake s6 faz donuts simples, sem recheio. Nada de creme com
chocolate. Nada de geleia.

Por que eles estao mentindo?



JANTO COM MINHA MAE e com 0s pequenos na nova Clairmont, mas naquela noite tenho
enxaqueca de novo. E pior do que a anterior. Deito em meu quarto escuro. Abutres bicam a
massa que vaza do meu cranio esmagado.

Abro os olhos e Gat estd parado diante de mim. Eu o vejo em meio a um nevoeiro. A luz
brilha através das cortinas, entdo deve ser dia.

Gat nunca vem a Windemere. Mas 14 esta ele. Olhando para o papel quadriculado na minha
parede. Para os post-its. Para as novas lembrancas e informagdes que acrescentei desde que
cheguei aqui, anotacdes sobre a morte dos caes dos meus avos, meu avo e o ganso de marfim,
Gat me dando o livro da Moriarty, as tias brigando pela casa de Boston.

— Nao leia meus papéis — resmungo.

Ele se afasta.

— Nao sabia que ndo podia. Desculpe.

Eu me viro de lado e pressiono o rosto junto ao travesseiro quente.

— E ndo sabia que vocé estava colecionando historias. — Gat senta na cama. Estende o
brago e pega minha mao.

— Estou tentando me lembrar dos acontecimentos sobre os quais ninguém quer falar —
digo. — Inclusive vocé.

— Quero falar sobre isso.

— Quer?

Ele estd olhando para o chao.

— Tive uma namorada, dois verdes atras.

— Eu sei. Sempre soube.

— Mas nunca te contei.

— Nao, ndo contou.

— Eu me apaixonei por vocé de tal forma, Cady... Nao tinha como parar. Sei que devia ter
te contado tudo e terminado com Raquel na mesma hora. Mas € que... ela estava 14 em Nova
York, e eu nunca te vejo no resto do ano, € meu telefone ndo funcionava direito aqui, € eu
continuei recebendo pacotes dela. E cartas. O verdo todo.

Olho para ele.

— Fui um covarde — Gat diz.

—E.

— Fui cruel. Com vocé e com ela também.

Meu rosto queima com a lembranga do citime.

— Sinto muito, Cady. — Gat continua. — E isso que eu devia ter dito a vocé esse ano, no
dia em que chegamos. Eu estava errado e sinto muito.

Fago um gesto positivo com a cabega. E bom ouvi-lo dizer isso. Queria ndo estar tio
chapada.

— Na metade do tempo eu me odeio por todas as coisas que fiz— diz Gat. — Mas o que
me deixa mesmo confuso ¢ a contradi¢dao: quando ndo estou me odiando, me sinto integro, uma
vitima, como se o mundo fosse muito injusto.

— Por que vocé se odeia?

Quando me dou conta, Gat estd deitado na cama ao meu lado. Seus dedos frios entrelagam-



se aos meus dedos quentes, e seu rosto fica perto do meu. Ele me beija.

— Porque quero coisas que nao posso ter — ele sussurra.

Mas ele me tem. Ele ndo sabe que ja me tem?

Ou Gat esta falando de alguma outra coisa, alguma outra coisa que nao pode ter? Algo
material, um sonho ou coisa do tipo?

Estou suada, minha cabega doi e ndo consigo pensar direito.

— Mirren acha que isso vai acabar mal e que eu devia deixar voc€ em paz — conto a ele.

Ele me beija de novo.

— Alguém fez algo comigo que € terrivel demais para lembrar — sussurro.

— Eute amo — ele diz.

Nos nos abragamos e nos beijamos por um longo tempo.

A dor na minha cabeca diminui um pouco. Mas ndo completamente.

ABRO OS OLHOS € o relogio marca meia-noite.

Gat se foi.

Abro as cortinas e olho pela janela, erguendo a vidraga para pegar um pouco de ar.

Tia Carrie estd andando de camisola novamente. Passando por Windemere, cogando os
bragos muito finos sob a luz da lua. Ela nem esta de botas dessa vez.

Em Red Gate, consigo ouvir Will gritando depois de um pesadelo:

— Mamae! Mamae, preciso de vocé!

Mas Carrie ndo o escuta, pois ndo vai até ele. Muda de direcdo e segue pela passagem na
direcao de nova Clairmont.



DOACAO: uma caixa de Legos.

Ja doei todos os meus livros. Dei alguns aos pequenos, um para Gat, e fui com tia Bess doar
o resto para um sebo beneficente em Vineyard.

Hoje de manha, vasculhei o s6tdo. Tem uma caixa de Legos 14, e eu a levo para Johnny.
Encontro-o sozinho na sala de Cuddledown, atirando pedacinhos de massa de modelar na
parede e vendo as cores mancharem a tinta branca.

Ele vé os Legos e sacode a cabeca.

— Para seu atum — explico. — Agora vocé tem o bastante.

— Nao vou fazer — ele diz.

— Por que nao?

— D4 muito trabalho. D€ para Will.

— Vocé ndo esta com os Legos do Will aqui?

— Levei de volta. Will estava louco por eles — Johnny diz. — Vai ficar feliz com mais.

Levo a caixa para Will na hora do almog¢o. Ha pequenas pessoas de Lego e varias pecas
para montar carros.

Ele fica ridiculamente feliz. Ele e Taft montam carros durante todo o almogo. Nem param
para comer.



NAQUELA MESMA TARDE, 0s Mentirosos pegam os caiaques.

— O que estao fazendo? — pergunto.

— Vamos até um lugar que conhecemos — diz Johnny. — Ja fizemos isso antes.

— Cady ndo devia ir — diz Mirren.

— Por que ndo? — pergunta Johnny.

— Por causa da cabeca! — grita Mirren. — E se ela se machucar de novo e a enxaqueca
ficar ainda pior? Minha nossa, vocé ainda tem cérebro, Johnny?

— Por que esta gritando? — diz Johnny. — Nao seja assim.

Por que ela ndo quer que eu va?

— Vocé pode ir, Cadence — diz Gat. — Tudo bem se ela for.

Nao quero insistir se ndo querem minha companhia, mas Gat aponta o banco do caiaque na
frente dele e eu entro.

Na verdade, ndo quero ficar longe deles.

Nunca.

Remamos pelo lado da baia sob Windemere até um recesso. A casa da minha mae fica sobre
uma saliéncia. Embaixo hd um aglomerado de rochas &speras que quase parecem uma caverna.
Puxamos os caiaques sobre as pedras e subimos na parte seca e fresca.

Mirren estd enjoada, embora tenhamos ficado nos caiaques por poucos minutos.
Ultimamente ela passa mal com tanta frequéncia que nao € surpresa. Ela se deita com os
bragos sobre o rosto. Fico esperando os meninos desembalarem comida para um piquenique
— eles carregam uma mochila de lona —, mas em vez disso Gat e Johnny comegam a escalar
as pedras. Eles ja fizeram isso antes, da para ver. Estdo descal¢os e sobem at¢ um ponto
elevado a quase oito metros da dgua, parando em uma base suspensa sobre o mar.

Eu os observo até se estabelecerem.

— O que estao fazendo?

— Estamos sendo muito, muito masculos — Johnny grita 14 de cima. Sua voz ecoa.

Gat ri.

— Nao, sério — digo.

— Pode achar que somos garotos da cidade, mas a verdade ¢ que somos cheios de
testosterona.

— Nao sao.

— Somos sim.

— Ah, por favor. Vou subir ai com vocgs.

— Nao faca isso! — diz Mirren.

— Johnny me provocou — digo. — Agora eu tenho que ir. — Comecgo a escalar na mesma
direcdo que os meninos foram. As rochas sdo frias sob minhas mdos, mais lisas do que eu
esperava.

— Nio — Mirren repete. — E por isso que eu nio queria que vocé viesse.

— Por que vocé veio entdo? — pergunto. — Vai subir 14?

— Eu pulei da ultima vez — Mirren admite. — Uma vez basta.

— Eles vao pular? — Isso ndo parece possivel.

— Pare, Cady. E perigoso — diz Gat.



E, antes que eu consiga subir mais, Johnny tampa o nariz e pula. Ele mergulha com os pés
para baixo.

Eu grito.

Ele atinge a 4gua com for¢a. O mar esta cheio de rochas nessa parte. Nao d4 para saber se ¢
fundo ou raso. Johnny poderia morrer, de verdade, fazendo isso. Poderia. Mas ele aparece,
sacudindo a agua do cabelo curto e loiro e berrando.

— Vocé ¢ louco! — eu o censuro.

Depois Gat pula. Johnny tinha se retorcido e berrado ao cair, mas Gat € silencioso, junta as
pernas. Ele perfura a agua gelada sem provocar quase nenhum respingo. Sai feliz, torcendo a
agua da camiseta enquanto volta a subir nas pedras secas.

— Eles sdo idiotas — diz Mirren.

Olho para as pedras de onde pularam. Parece impossivel que alguém sobreviva.

E, de repente, quero pular. Comeco a escalar novamente.

— Nao, Cady — diz Gat. — Por favor, ndo.

— Vocé acabou de pular — eu digo. — E disse que ndo tinha problema eu vir.

Mirren senta, seu rosto esta palido.

— Quero ir para casa agora — ela insiste. — Nao estou me sentindo bem.

— Por favor, ndo faga isso, Cady. Tem muita pedra — grita Johnny. — Nao deviamos ter te
trazido.

— Nao sou uma invalida — digo. — Eu sei nadar.

— N3ao ¢ 1sso0. Nao... ndo € uma boa ideia.

— Por que ¢ uma boa ideia para voc€s e ndo € uma boa ideia para mim? — retruco. Estou
quase no alto. Bolhas comecam a aparecer nos meus dedos por agarrar a pedra. A adrenalina
invade minha corrente sanguinea.

— Estavamos sendo idiotas — diz Gat.

— Estadvamos nos exibindo — diz Johnny.

— Desca, por favor. — Mirren estd chorando agora.

Eu ndo des¢o. Estou sentada, joelhos junto ao peito, na base de onde os meninos pularam.
Olho para o mar agitado 14 embaixo. Formas escuras escondem-se sob a superficie da agua,
mas também posso ver um espago aberto. Se posicionar meu salto corretamente, atingirei
aguas profundas.

— Sempre faga aquilo que teme! — eu grito.

— E um lema idiota — diz Mirren. — Eu ja falei.

Vou provar que sou forte, ja que eles me acham doente.

Vou provar que sou corajosa, ja que eles me acham fraca.

Est4 ventando na pedra alta. Mirren chora. Gat e Johnny gritam comigo.

Fecho os olhos e pulo.

O choque da agua ¢ elétrico. Estimulante. Minha perna, a esquerda, raspa em uma pedra. Eu
afundo,

até o fundo muito rochoso, e

posso ver a base da ilha, e

meus bragos e pernas ficam dormentes, mas meus dedos estao frios. Tiras de algas marinhas
passam enquanto eu afundo.

E logo estou na superficie novamente, respirando.



Estou bem,

minha cabeca estd bem,

ninguém precisa chorar por mim ou se preocupar comigo.
Estou bem,

Estou viva.

Nado at¢ a praia.

AS VEZES ME PERGUNTO se a realidade se divide. Em Vida encantada, o livro que dei para Gat,
existem universos paralelos nos quais diferentes eventos aconteceram com a mesma pessoa.
Uma escolha alternativa foi feita, ou um acidente acabou de outra forma. Todos tém réplicas
de s1 mesmos nesses outros mundos. Versoes diferentes, com vidas diferentes, sorte diferente.

Variagoes.

Eu me pergunto, por exemplo, se tem uma variacdo de hoje em que eu morro me atirando
daquele penhasco. Tenho um funeral e minhas cinzas sdo espalhadas na praia pequena. Um
milhdo de botdes de pednias cercam meu corpo afogado enquanto pessoas choram em suplicio
e com pesar. Sou um belo cadaver.

Eu me pergunto se tem outra variagdo em que Johnny se machuca, suas pernas e costas se
esmagam contra as pedras. Nao conseguimos chamar o resgate e temos que remar de volta no
caiaque com os nervos dele rompidos. Conseguimos manda-lo de helicoptero para o hospital
na cidade, mas ele nunca mais vai andar.

Ou uma variagdo em que nao vou com os Mentirosos nos caiaques. Deixo que me afastem.
Eles continuam indo aos lugares sem mim e contando pequenas mentiras. Vamos nos
separando, pouco a pouco, € chega um momento em que o idilio de verao esta arruinado para

sempre.
Parece mais do que provavel que essas variagdes existam.



NAQUELA NOITE eu acordo com frio. Chutei os cobertores e a janela estd aberta. Eu sento muito
rapido e minha cabega gira.

Uma lembranga.

Tia Carrie, chorando. Curvada, muco escorrendo pelo rosto, sem se preocupar em limpar.
Ela esta debrucada para a frente, esta tremendo, parece que vai vomitar. Esta escuro e ela usa
uma blusa de algoddo branca com uma jaqueta de nailon por cima — de Johnny, xadrez azul.

Por que ela esta usando a jaqueta de Johnny?

Por que esta tao triste?

Eu levanto e visto um moletom e sapatos. Pego uma lanterna e vou at¢ Cuddledown. A sala
esta vazia e iluminada pelo luar. Garrafas espalham-se pela bancada da cozinha. Alguém
deixou uma maca cortada ali e ela estd ficando marrom. Da para sentir o cheiro.

Mirren esta aqui. Nao a tinha visto antes. Fla estd debaixo da manta listrada, recostada no
sofa.

— Vocé esta acordada — Mirren sussurra.

— Vim procurar voces.

— Por qué?

— Tive uma lembranga. Tia Carrie estava chorando. Estava usando a jaqueta do Johnny.
Vocé se lembra de ter visto tia Carrie chorando?

— Algumas vezes.

— No verdo dos quinze, quando ela tinha aquele cabelo curto?

— Nao — responde Mirren.

— Por que ndo esta dormindo? — pergunto.

Mirren sacode a cabeca.

— Nao sei.

Eu me sento.

— Posso fazer uma pergunta?

— Claro.

— Preciso que me diga o que aconteceu antes do acidente. E depois. Vocé sempre diz que
ndo foi nada de mais, mas alguma coisa deve ter acontecido comigo além de bater a cabeca
enquanto nadava a noite.

— Aha.

— Sabe o que foi?

— Penny disse que os médicos ndo querem que ninguém fale sobre isso. Voc€ vai lembrar
no seu proprio ritmo € ninguém deve te pressionar.

— Mas eu estou pedindo, Mirren. Preciso saber.

Ela encosta a cabeca nos joelhos, pensando.

— O que vocé acha? — Mirren finalmente diz.

— Fu... imagino que tenha sido vitima de alguma coisa. — E dificil dizer essas palavras.
— Acho que fui estuprada, agredida, ou alguma outra coisa terrivel. E esse tipo de coisa que
faz as pessoas terem amnésia, nao €?

Mirren esfrega os labios.

— Nao sei o que dizer — ela afirma.



— Diga o que aconteceu — eu peco.

— Foi um verao confuso.

— Como?

— E tudo o que posso dizer, minha querida Cady.

— Por que vocé nunca sai de Cuddledown? — pergunto de repente. — Vocé quase nao sai,
exceto para ir a praia pequena.

— Fui andar de caiaque hoje — ela diz.

— Mas vocé ficou mal. Vocé€ tem medo? — pergunto. — Tem agorafobia?

— Eu ndo me sinto bem, Cady — diz Mirren, na defensiva. — Sinto frio o tempo todo, ndo
consigo parar de tremer. Minha garganta estd doendo. Se vocé se sentisse assim, também nao
1a querer sair.

Eu me sinto pior do que isso o tempo todo, mas pelo menos dessa vez nao menciono minhas
dores de cabeca.

— Deviamos contar para a Bess, entdo. Precisa ir ao médico.

Mirren faz que ndo com a cabeca.

— E s6 um resfriado bobo que no sara nunca. Estou reclamando como bebé. Pode pegar
um refrigerante para mim?

Nao vou mais discutir. Pego um refrigerante para ela e ligamos a televisao.



PELA MANHA, h4 um balan¢o pendurado na arvore do gramado de Windemere. Igual ao que
ficava na enorme acerdcea na frente de Clairmont.

E perfeito.

Como aquele em que Tipper me balangava.

Meu pai.

Meu avo.

Minha mae.

Como aquele em que Gat e eu nos beijamos no meio da noite.

Agora lembro que, no verdo dos quinze, Johnny, Mirren, Gat e eu nos esprememos naquele
balanco de Clairmont, os quatro. Eramos grandes demais para caber. Demos cotoveladas uns
nos outros € mudamos de posi¢do. Rimos e reclamamos. Acusamos uns aos outros de ter
bunda grande. Acusamos uns aos outros de nao cheirar bem. E mudamos de posi¢ao de novo.

Finalmente, nds nos acomodamos. Mas ndo dava para girar. Estavamos tdo apertados que
ndo havia como mover o balanco. Gritamos varias vezes para alguém nos empurrar. As
gémeas passaram e se recusaram a ajudar. Finalmente, Taft ¢ Will sairam de Clairmont e
fizeram o que pedimos. Resmungando, eles nos empurraram em um circulo largo. Nosso peso
era tanto que depois que nos soltaram, comegcamos a girar cada vez mais rapido, rindo tanto
até ficarmos tontos e enjoados.

Nos, os quatro Mentirosos. Agora me lembro.
%

ESSE NOVO BALAN(O parece forte. Os nos estdo amarrados com cuidado.
Dentro do pneu tem um envelope.
E a letra de Gat: Para Cady.
Abro o envelope.
Mais de uma duzia de rosas japonesas secas caem.



ERA UMA VEZ um rei que tinha trés lindas filhas. Ele lhes dava tudo o que o coragdo delas
desejava e, quando chegou a hora, o casamento delas foi comemorado com muita
festividade. Quando a filha mais nova deu a luz uma menina, o rei e a rainha ficaram
radiantes. Logo depois, a filha do meio também deu a luz uma menina e as comemoragoes
se repetiram.

Por ultimo, a filha mais velha deu a luz meninos gémeos, mas infelizmente as coisas ndo
correram como se esperava. Um dos gémeos era humano, um bebé forte; o outro ndo
passava de um ratinho.

Ndo houve comemoragdo. Nenhum anuncio foi feito.

A filha mais velha foi consumida pela vergonha. Um de seus filhos ndo passava de um
animal. Ele nunca brilharia, bronzeado e afortunado, como os membros da familia real.

As criangas cresceram, e o ratinho também. Ele era esperto e sempre mantinha os
bigodes limpos. Era mais inteligente e mais curioso do que seu irmdo ou suas primas.

Ainda assim, causava repulsa ao rei e a rainha. Assim que pode, sua mde o preparou, deu
a ele uma pequena bolsa com mirtilo e algumas nozes, e o mandou embora para ver o
mundo.

O ratinho foi, pois ja conhecera o suficiente da vida na corte para saber que, se ficasse
em casa, seria para sempre um segredo sujo, uma fonte de humilhacdo para sua mde e
qualquer um que o conhecesse.

Nem olhou para tras, para o castelo que havia sido seu lar.

La, ele nem ao menos tinha um nome.

Agora, estava livre para seguir em frente e fazer um nome para si mesmo no vasto, vasto
mundo.

E talvez,

apenas talvez,

voltasse um dia,

para queimar aquela

porra

de paldacio.



PARTE QUATRO
Olhe, fogo



OLHE.

Fogo.

L4 na ponta sul da ilha Beechwood. Onde fica a aceracea, sobre o amplo gramado.

A casa esta queimando. As chamas sobem alto, iluminando o céu.

Nao tem ninguém aqui para ajudar.

Ao longe, posso ver os fogos de artificio de Vineyard, atravessando a baia em um barco
iluminado.

Ainda mais ao longe, o barco dos bombeiros de Woods Hole move-se ruidosamente na
dire¢do do fogo que iniciamos.

Gat, Johnny, Mirren e eu.

Iniciamos esse incéndio e ele esta consumindo Clairmont.

Queimando o palacio, o palacio do rei1 que tinha trés lindas filhas.

Nos ateamos fogo.

Eu, Johnny, Gat e Mirren.

Eu me lembro disso agora,

em uma onda que me atinge com tanta forca que eu caio,

e afundo,

até o fundo muito rochoso, e

posso ver a base da ilha, e

meus bracgos e pernas ficam dormentes, mas meus dedos estdo frios. Tiras de algas marinhas
passam enquanto eu afundo.

E logo estou na superficie novamente, respirando.

E Clairmont estd pegando fogo.

ESTOU NA MINHA CAMA em Windemere. Esta amanhecendo.

E o primeiro dia da minha tltima semana na ilha. Vou cambaleando até a janela, enrolada no
cobertor.

L4 estd a nova Clairmont. Com toda a sua modernidade e o jardim japonés.

Eu a vejo como ¢ agora. Uma casa construida sobre cinzas. Cinzas da vida que meu avo
compartilhou com minha avo, cinzas da aceracea onde voava o balango de pneu, cinzas da
antiga casa vitoriana com varanda e rede. A nova casa esta construida sobre o timulo de todos
os troféus e simbolos da familia: os cartuns da New Yorker, os animais empalhados, as
almofadas bordadas, os retratos de familia.

No6s queimamos tudo.

Em uma noite em que meu avo e os outros tinham saido de barco pela baia,

em que os empregados estavam de folga,

e nos, os Mentirosos, estavamos sozinhos na ilha,



fizemos aquilo que temiamos.
Queimamos nao s6 uma casa, mas um simbolo.
Reduzimos um simbolo a cinzas.



A PORTA DE CUDDLEDOWN estd trancada. Bato até Johnny aparecer, usando as mesmas roupas da
noite anterior.

— Estou fazendo ché arrogante — ele diz.

— Vocé€ dormiu de roupa?

— Sim.

— Nos iniciamos um incéndio — digo a ele, ainda parada na porta.

Eles ndo vao mais mentir. Ir a lugares sem mim, tomar decisdes sem mim.

Entendo nossa historia agora. Somos criminosos. Um bando de quatro.

Johnny olha nos meus olhos por um bom tempo, mas ndo diz uma palavra. Por fim, ele se
vira e vai para a cozinha. Vou atrds. Johnny coloca agua quente da chaleira nas xicaras.

— Do que mais se lembra? — ele pergunta.

Eu hesito.

Posso ver o fogo. A fumaca. Como Clairmont parecia enorme enquanto queimava.

Eu sei, de maneira certa e irrevogavel, que ateamos fogo na casa.

Posso ver a mao de Mirren, seu esmalte dourado descascado, segurando um galao de
gasolina para os barcos.

Os pés de Johnny correndo pelas escadas de Clairmont até o ancoradouro.

Meu avo, segurando-se em uma arvore, o rosto iluminado pelo brilho de uma fogueira.

N3ao. Corrigindo.

Pelo brilho de sua casa sendo consumida pelo fogo.

Essas sdo lembrangas que tive o tempo todo. Apenas sei onde encaixa-las agora.

— Nao me lembro de tudo — digo a Johnny. — S¢6 sei que iniciamos o incéndio. Posso ver
as chamas.

Ele se deita no chdo da cozinha e estica os bragos sobre a cabeca.

— Vocé esta bem? — pergunto.

— Estou cansado pra caralho, se quer saber. — Johnny se vira com o rosto para baixo e
encosta o nariz no ladrilho. — Elas disseram que nao se falariam mais — ele murmura junto
ao chdo. — Disseram que estava tudo acabado e que iam se desligar umas das outras.

— Quem?

— As tias.

Eu me deito no chao ao lado dele para poder ouvir o que esta dizendo.

— As tias se embebedavam, toda noite — Johnny murmura, como se fosse dificil expelir as
palavras. — E ficavam cada vez mais bravas. Gritando umas com as outras. Cambaleando
sobre o gramado. Vovd ndo fazia nada além de dar corda. Nos as viamos brigando pelas
coisas da vovo e os objetos de arte de Clairmont, mas propriedades e dinheiro acima de tudo.
Vovo estava embriagado com seu proprio poder e minha mde queria me fazer brigar pelo
dinheiro. Porque eu era o menino mais velho. Ela me pressionou, me pressionou... eu ndo sei.
A ser o jovem e brilhante herdeiro. A falar mal de vocé como a mais velha. A ser a esperanca
branca e educada do futuro da democracia, um monte de bobagem. Ela tinha perdido o
favoritismo do vovd e queria que eu o ganhasse para nao perder sua heranga.

Conforme ele fala, lembrangas piscam em meu cranio, com tanta for¢a e clareza que
machucam. Eu me encolho e coloco as maos sobre os olhos.



— Lembra mais alguma coisa do incéndio? — ele pergunta com calma. — As lembrancas
estdo voltando?

Fecho os olhos por um instante e tento.

— Nao, 1sso ndo. Mas outras coisas.

Johnny estende o braco e pega minha mao.



NA PRIMAVERA ANTERIOR AO VERAO DOS QUINZE, minha mde me fez escrever para meu avo.
Nada ostensivo. “Estou pensando no senhor ¢ em sua perda. Espero que esteja bem.”

Mando cartdes de verdade, de uma cartolina grossa de cor creme com CADENCE SINCLAIR
EASTMAN 1mpresso no alto. Querido vovo, acabei de participar de uma jornada de cinco
quilometros de bicicleta pela pesquisa do cancer. A equipe de ténis comega semana que
vem. Nosso clube do livro estd lendo Memorias de Brideshead. Te amo.

— Lembre seu avo de que vocé se importa — disse minha mae. — E de que vocé€ ¢ uma
boa pessoa. Madura, alguém que acrescenta algo a familia.

Eu reclamei. Escrever parecia falsidade. E claro que eu me importava. Amava meu avo e
pensava nele. Mas ndo queria escrever lembretes da minha exceléncia a cada duas semanas.

— Ele anda muito impressionavel — disse minha mae. — Est4d sofrendo. Pensando no
futuro. Vocé € a primeira neta.

— Johnny € s6 trés semanas mais novo.

— E disso que estou falando. Johnny é menino e apenas trés semanas mais novo. Entdo
escreva a carta.

Fiz o que ela pediu.

NO VERAO DOS QUINZE em Beechwood, as tias assumiram o papel da minha avo, fazendo bolos
invertidos e ficando em cima do meu avd como se ele ndo estivesse vivendo sozinho em
Boston desde que Tipper morrera, em outubro. Mas ndo paravam de discutir. Nao tinham mais
a cola da minha avé mantendo-as juntas, e brigavam pelas lembrangas, pelas joias, pelas
roupas no armario, até mesmo pelos sapatos. Essas questdoes ndo haviam sido resolvidas em
outubro. Todos ainda estavam muito sensiveis. Tudo havia sido deixado para o verao. Quando
chegamos em Beechwood, no fim de junho, Bess ja havia feito o inventario dos bens da minha
avo em Boston e estava comegando a listar os de Clairmont. Todas tinham uma copia no tablet
e a verificavam regularmente.

— Sempre amei aquele enfeite de Natal de jade.

— Fico surpresa por vocé se lembrar dele, ja que nunca ajudou na decoracgao.

— Quem vocé acha que desmontava a arvore? E embalava todos os enfeites em papel de
seda?

— Ah, que sofredora.

— Aqui estdo os brincos de pérola que mamae prometeu para mim.

— As pérolas negras? Ela disse que eu podia ficar com elas.

As tias comecaram a arrumar confusdo conforme o verdo ia passando. Uma briga atras da
outra. Feridas antigas eram retomadas e encadeadas a novas.

Variagoes.

— Diga ao seu avo que adora as toalhas de mesa bordadas — minha mae me disse.

— Mas eu nao adoro.

— Ele ndo diria ndo a vocé.

Nos duas estdvamos sozinhas na cozinha de Windemere. Ela estava bébada.

— Vocé me ama, ndo ¢, Cadence? Vocé ¢ tudo o que tenho agora. Nao ¢ como seu pai.



— S6 ndo ligo para toalhas de mesa.

— Entdo minta. Fale com ele sobre as toalhas da casa de Boston. Aquelas creme com
bordados.

Era mais facil dizer a ela que eu faria.

E, depois, dizer que eu tinha feito.

Mas Bess tinha pedido para Mirren fazer a mesma coisa,

e nenhuma de nos duas

implorou ao vovo

pela porra das toalhas de mesa.



GAT E EU FOMOS NADAR a noite. Deitamos na passagem de madeira e ficamos olhando as
estrelas. Nos beijamos no so6tao.

Nos apaixonamos.

Ele me deu um livro. Com tudo, tudo.

Nao falamos sobre Raquel. Eu ndo podia perguntar. Ele ndo contou.

As gémeas fazem aniversario em catorze de julho, e sempre ha uma refei¢do farta. Nos doze
estavamos sentados a longa mesa no gramado de Clairmont. Lagostas e batatas com caviar.
Panelinhas com manteiga derretida. Legumes em miniatura com manjericao. Dois bolos, um de
baunilha e um de chocolate, aguardavam dentro de casa, sobre a bancada da cozinha.

Os pequenos faziam barulho com as lagostas, cutucando uns aos outros com as garras €
sugando a carne das patas. Johnny contava histérias. Mirren e eu riamos. Ficamos surpresos
quando meu avo se aproximou e se enfiou entre mim e Gat.

— Quero pedir o conselho de vocés a respeito de uma coisa — ele disse. — O conselho
dos jovens.

— Somos jovens cosmopolitas e incriveis — disse Johnny. — Entdo veio a ponta certa da
mesa.

— Sabem — disse meu avd —, eu estou ficando velho, apesar da minha boa aparéncia.

— Ah, ta — eu disse.

— Thatcher e eu estamos analisando meus negocios. Estou pensando em deixar uma boa
porcao dos meus bens para minha alma mater.

— Para Harvard? Para qué, pai? — perguntou minha mae, que havia se aproximado e
estava atras de Mirren.

Meu avé sorriu.

— Provavelmente para fundar um centro académico. Eles colocariam meu nome nele, bem
na frente. — Meu avd cutucou Gat. — Como deveria chamar, meu jovem? O que vocé acha?

— Centro Harris Sinclair? — Gat arriscou.

— Pff. — Meu avo sacudiu a cabeca. — Podemos pensar em algo melhor. Johnny?

— Centro Sinclair de Socializagao — Johnny disse, enfiando abobrinha na boca.

— E petiscos — acrescentou Mirren. — Centro Sinclair de Socializagdo e Petiscos.

Meu av0 bateu na mesa.

— Gosto do nome. Nao ¢ educativo, mas todo mundo vai gostar. Estou convencido. Vou
ligar para Thatcher amanha. Meu nome estara no prédio preferido dos alunos.

— Vocé vai ter que morrer antes de construirem o prédio — eu disse.

— E verdade. Mas vocé ndo vai ficar orgulhosa de ver meu nome 14 quando estiver na
faculdade?

— Voc€ ndo vai morrer antes de irmos para a faculdade — disse Mirren. Nao vamos deixar.

— Ah, se vocés insistem... — Meu avo espetou um pedaco de lagosta do prato dela e
comeu.

Fomos envolvidos facilmente, Mirren, Johnny e eu — sentindo o poder que ele nos conferiu
ao nos descrever em Harvard, a distingdo de pedir nossa opinido e rir de nossas piadas. Era
assim que meu avo sempre nos tratava.

— VWocé ndo estd sendo engracado, pai — minha mae retrucou. — Arrastando as criangas



para esse assunto.

— Nao somos criangas — eu disse a ela. — Entendemos a conversa.

— Nao, ndo entendem — ela disse —, ou ndo embarcariam no papo dele.

Uma sensacao de frio percorreu a mesa. Até os pequenos ficaram quietos.

Carrie vivia com Ed. Os dois compravam obras de arte que podiam ou ndo se tornar
valiosas. Johnny e Will estudavam em escola particular. Carrie havia aberto uma loja de
bijuterias com o dinheiro de seu fundo e a administrado por alguns anos, até a faléncia. Ed
trabalhava e a sustentava, mas Carrie ndo tinha renda propria. E eles ndo eram casados. Ele
era dono do apartamento em que moravam, ndo ela.

Bess estava criando quatro filhos sozinha. Ela tinha algum dinheiro de seu fundo, assim
como minha mie e Carrie, mas quando se divorciou Brody ficou com a casa. Ela nunca
trabalhou depois que se casou, e antes disso sO havia sido assistente na redagdo de uma
revista. Bess estava vivendo do dinheiro de seu fundo e acabando com ele.

E minha mae. Cria¢do de cdes ndo da muito dinheiro, € meu pai queria que vendéssemos a
casa de Burlington para ele ficar com metade do dinheiro. Eu sabia que minha mie estava
vivendo do fundo dela.

Nos.

Nos estavamos vivendo do fundo dela.

Nao duraria para sempre.

Entdo, quando meu avo disse que podia deixar seu dinheiro para Harvard construir um
centro académico e pediu nossa opinido, ndo estava envolvendo a familia em seus planos
financeiros.

Estava fazendo uma ameaca.



ALGUMAS NOITES DEPOIS. Drinques em Clairmont. Comegou as seis ou seis € meia, na hora em
que as pessoas subiram a colina até a casa. A cozinheira estava preparando o jantar e tinha
feito mousse de salmdo com bolachinhas salgadas. Passei por ela e tirei uma garrafa de vinho
branco da geladeira para as tias.

Os pequenos, depois de terem passado a tarde toda na praia maior, estavam sendo
obrigados a tomar banho e trocar de roupa por Gat, Johnny e Mirren em Red Gate, onde havia
um chuveiro externo. Minha mae, Bess e Carrie estavam sentadas em volta da mesa de centro
de Clairmont.

Levei tacas de vinho para as tias € meu avo entrou.

— E entdo, Penny — ele disse, servindo-se de uisque do decanter sobre o aparador. —
Como vocé e Cady estao em Windemere este ano, nas novas circunstancias? Bess se preocupa
que estejam solitarias.

— Eundo falei isso — disse Bess.

Carrie apertou os olhos.

— Sim, falou — meu avd disse a Bess. Ele fez um sinal para eu sentar. — Vocé falou dos
cinco quartos, da cozinha reformada e de como Penny est4 sozinha agora e ndo precisa de nada
disso.

— Vocé disse 1sso, Bess? — Minha mae respirou fundo.

Bess ndo respondeu. Ela mordeu o 1abio e ficou olhando para a paisagem.

— Nao estamos solitarias — minha mae disse ao meu avo. — Adoramos Windemere, nao é,
Cady?

Meu avo sorriu para mim.

— Vocé esta bem 14, Cadence?

Eu sabia o que devia dizer:

— Estou mais do que bem 14, estou 6tima. Adoro Windemere, porque vocé construiu aquela
casa especialmente para minha mae. Quero criar meus filhos 14, e que meus filhos criem os
deles. Vocé ¢ demais, vovo. E o patriarca, e eu venero o senhor. Estou tio feliz por ser uma
Sinclair. Essa ¢ a melhor familia dos Estados Unidos.

Nao com essas palavras. Mas eu devia ajudar minha mae a ficar com a casa dizendo para
meu avo que ele era o maioral, que era a causa de toda a nossa felicidade, e lembrar que eu
era o futuro da familia. Nos, os Sinclair cem por cento americanos, nos perpetuariamos, altos
e brancos e belos e ricos, se ele me deixasse ficar com minha mae em Windemere.

Eu devia fazer meu avd se sentir no controle quando seu mundo estava mudando devido a
morte da minha avo. Devia implorar através de elogios, nunca reconhecendo a agressao por
tras de sua pergunta.

Minha mde e suas irmds eram dependentes de meu avd e seu dinheiro. Tiveram a melhor
educacgao, inimeras oportunidades, milhares de conexdes, € ainda assim acabaram incapazes
de se sustentar. Nenhuma delas fez nada util no mundo. Nada necessario. Nada corajoso.
Ainda eram garotinhas tentando cair nas gracas do papai. Ele era o pao e a manteiga delas, o
leite € 0 mel também.

— E grande demais para nés — eu disse ao meu avo.

Ninguém disse nada enquanto eu saia da sala.






MINHA MAE E EU ficamos em siléncio durante a caminhada de volta a Windemere depois do
jantar. Assim que entramos e fechamos a porta, ela se virou para mim.

— Por que ndo me ajudou com seu ave? Quer que a gente perca a casa?

— Nao precisamos dela.

— Euescolhi a tinta, os azulejos. Pendurei a bandeira na varanda.

— Temos cinco quartos.

— Achamos que teriamos uma familia maior. — Minha mae franziu o rosto. — Mas ndo deu
certo. Isso ndo quer dizer que a gente ndo merega a casa.

— Mirren e os outros podiam aproveitar o espago.

— Esta ¢ a minha casa. Nao pode esperar que eu abra mao dela porque Bess tem um monte
de filhos e deixou o marido. Nao pode achar certo ela roubar a casa de mim. Esse lugar ¢
nosso, Cadence. Temos que proteger nossas coisas.

— Esté4 ouvindo o que esta dizendo? — retruquei. — Vocé€ tem um fundo de investimento!

— O que uma coisa tem a ver com a outra?

— Tem gente que ndo tem nada. Nos temos tudo. A Unica pessoa que usava o dinheiro da
familia para caridade era a vovd. Agora ela se foi e todo mundo s6 estd preocupado com as
pérolas dela, os enfeites, a heranga. Ninguém est4 tentando usar o dinheiro para algo bom.
Ninguém esté tentando melhorar o mundo.

Minha mae se levantou.

— Vocé se acha muito superior, ndo €? Acha que entende o mundo melhor do que eu. Ouvi
Gat falando. Vi vocé€ devorando as palavras dele como se fosse sorvete. SO que vocé nunca
pagou contas, nunca teve uma familia, nunca foi dona de uma propriedade, nunca viu o mundo.
Vocé nao tem ideia do que estd falando, e ainda assim ndo faz nada além de julgar.

— Vocé esta destruindo esta familia porque acha que merece a casa mais bonita.

Minha mde caminhou até a base das escadas.

— Vocé vai voltar a Clairmont amanha. Vai dizer ao seu avo que ama Windemere. Dizer a
ele o quanto ama Windemere. Dizer a ele que quer que seus filhos passem o verao aqui. Vocé
vai dizer isso a ele.

— Nao. Vocé devia enfrentar vovo. Pedir para ele parar de manipular vocés. Ele s6 esta
agindo assim porque esta triste com a perda da vovo, vocé nao percebe? Nao pode ajudar? Ou
arrumar um emprego € nao se importar com o dinheiro dele? Ou dar a casa para Bess?

— Escute uma coisa, mocinha. — A voz da minha mae era grave. — Vocé vai falar com seu
avo sobre Windemere ou eu te mando passar o resto do verao com seu pai no Colorado. Fago
1sso amanhd. Juro que te levo para o aeroporto logo cedo. Vocé ndo vai mais ver aquele seu
namorado. Est4 entendendo?

Ela me ganhou ali.

Sabia sobre mim e Gat. E podia afasta-lo.

la afasta-lo.

Eu estava apaixonada.

Prometi tudo o que ela pediu.

Quando disse ao meu avd que adorava a casa, ele sorriu e disse que sabia que um dia eu
teria lindos filhos. Depois disse que Bess era gananciosa € ele ndo tinha a minima intengao de



dar a casa para ela. Mas entdo Mirren me contou que ele tinha prometido Windemere para
Bess.

— Eu vou cuidar de voc€é — meu avo dissera. — S6 me d€ um tempinho para tirar Penny de
14.



GAT E EU fomos para a quadra de ténis alguns dias depois da briga com minha mae. Jogamos
bolas para Fatima e Principe Philip em siléncio.

Finalmente, ele disse:

— Vocé€ ja percebeu que Harris nunca me chama pelo nome?

— Nao.

— Ele me chama de “meu jovem”. Tipo, “Como foi o ano na escola, meu jovem?”.

— Por qué?

— Parece que, se me chamasse de Gat, estaria na verdade dizendo: “Como foi o ano na
escola, garoto indiano cujo tio indiano vive em pecado com minha filha branca e pura? Garoto
indiano que peguei beijando minha preciosa Cadence?”.

— Acha que ¢ isso que ele esta pensando?

— Ele ndo me suporta — disse Gat. — Nao mesmo. Pode gostar de mim como pessoa,
pode até gostar do Ed, mas ndo € capaz de dizer meu nome nem de olhar nos meus olhos.

Era verdade. Agora que ele tinha dito, eu percebia.

— Nao estou dizendo que ele quer ser o cara que sO gosta de gente branca — Gat
continuou. — Ele sabe que ndo deve ser esse cara. Ele ¢ democrata, votou no Obama, mas
1sso ndo quer dizer que se sinta confortavel tendo pessoas de cor dentro de sua bela familia.
— Gat sacudiu a cabega. — Ele ¢ falso com a gente. Nao gosta da ideia de Carrie estar com
meu tio. Ele nem chama Ed de Ed. Chama de “senhor”. E faz questdo de lembrar que sou um
forasteiro sempre que aparece uma chance. — Gat acariciou as orelhas macias de Fatima. —
Vocé viu como foi aquele dia no s6tdo. Ele quer que eu fique bem longe de voce.

Eu ndo tinha enxergado a interrup¢cdo do meu avo dessa forma. Tinha achado que ele havia
ficado constrangido ao pegar a gente se beijando.

Mas agora, de repente, entendi o que tinha acontecido.

Cuidado, meu jovem, meu avo tinha dito. Cuidado com a cabega. Vocé pode se machucar.

Era outra ameaca.

— Sabia que meu tio pediu Carrie em casamento no outono? — Gat perguntou.

Fiz que ndo com a cabeca.

— Eles estdo juntos ha quase nove anos. Ele ¢ como um pai para Johnny e Will. Ele se
ajoelhou e a pediu em casamento, Cady. Eu, Johnny e Will estavamos la, e a minha mae.
Decorou o apartamento com velas e rosas. Todos nos vestimos de branco e havia comida de
um restaurante italiano que Carrie adora. Ele colocou Mozart para tocar. Johnny e eu até
perguntamos o motivo de tudo aquilo. Ela mora com vocé, cara. Mas meu tio estava nervoso.
Ele comprou um anel de diamantes. Bem, ai ela chegou e nos quatro ficamos escondidos no
quarto do Will. Era para sairmos correndo e desejando felicidades. Mas Carrie disse ndo.

— Achei que eles ndo quisessem casar.

— Meu tio quer. Carrie ndo quer arriscar sua heranca idiota — Gat disse.

— Ela ao menos perguntou ao meu avo?

— Ai ¢ que esta — disse Gat. — Todo mundo sempre consulta Harris para tudo. Por que
uma mulher adulta tem que pedir aprovagdo do pai para se casar?

— Meu avo ndo a impediria.

— Nao — disse Gat. — Mas, quando Carrie foi morar com Ed, Harris deixou claro que



todo o dinheiro que seria destinado a ela desapareceria se casasse com ele. A questdo ¢ que
Harris ndo gosta da cor do meu tio. Ele ¢ um cretino racista, assim como Tipper era. Sim, eu
gosto dos dois por uma série de razoes, ¢ eles sempre foram mais do que generosos me
deixando vir para ca todo verdo. Estou disposto at¢ a achar que Harris nem percebe por que
ndo gosta do meu tio, mas o fato € que ndo gosta o suficiente para deserdar sua filha mais
velha.

Gat suspirou. Eu adorava a curva de seu queixo, o buraco em sua camiseta ¢ os bilhetes que
escrevia para mim, o modo como sua cabeca funcionava, como ele movimentava as maos
enquanto falava. Imaginava, na época, que o conhecia completamente.

Eu me aproximei e o beijei. Ainda parecia tdo magico poder fazer aquilo, e o fato de ser
correspondida. Tdo magico que mostrassemos nossas fraquezas um ao outro, nossos medos e
nossa fragilidade.

— Por que nunca falamos sobre 1sso? — sussurrei.

Gat me beijou novamente.

— Eu amo esse lugar — ele disse. — A ilha. Johnny e Mirren. As casas ¢ o som do mar.
Vocé.

— Eu também.

— Parte de mim ndo quer estragar tudo isso. Nao quer nem imaginar que ndo seja perfeito.

Entendi como ele se sentia.

Ou achei que entendesse.

Gat e eu descemos até a costa, depois caminhamos até uma grande pedra lisa de frente para
o porto. A agua batia no litoral. Nos nos abragamos, tiramos parte da roupa e esquecemos,
pelo maior tempo possivel, todos os detalhes horriveis da bela familia Sinclair.



ERA UMA VEZ um mercador rico que tinha trés lindas filhas. Ele as paparicava tanto que
as duas meninas mais novas passavam quase o dia todo apreciando a propria beleza diante
do espelho e beliscando as bochechas para deixa-las rosadas.

Um dia o mercador teve que partir em uma jornada. “O que devo trazer para voceés
quando voltar?”, ele perguntou.

A filha mais nova pediu vestidos de seda e renda.

A filha do meio pediu rubis e esmeraldas.

A filha mais velha pediu apenas uma rosa.

O mercador ficou fora durante varios meses. Para a filha mais nova, encheu um bau com
vestidos de todas as cores. Para a filha do meio, vasculhou os mercados em busca de joias.
Mas, apenas quando ja estava perto de casa, lembrou-se da promessa de levar uma rosa
para a filha mais velha.

Ele encontrou uma grande cerca de ferro que se estendia ao longo da estrada. Ao longe
ficava uma mansdo escura, e ele ficou satisfeito ao ver uma roseira cheia de flores
vermelhas. Varias delas estavam ao seu alcance.

Cortar a flor levou um minuto. O mercador estava guardando a rosa em seu alforje
quando um rugido zangado o impediu.

Um sujeito coberto por um manto apareceu onde o mercador tinha certeza de que nao
havia ninguéem um segundo antes. Ele era enorme e falava com uma voz muito grave. “Esta
pegando algo meu sem nenhuma intengdo de pagamento?”

“Quem é vocé?”, o mercador perguntou, tremendo.

“Basta dizer que sou aquele de quem vocé roubou.”

O mercador explicou que havia prometido uma rosa a filha depois de uma longa viagem.

“Pode ficar com sua rosa roubada”, disse o sujeito, “mas, em troca, tera de me dar a
primeira de suas riquezas que vir ao retornar.” Ele entdo tirou o capuz e revelou o rosto de
uma fera horrenda, cheia de dentes, com um focinho. Um javali selvagem misturado com um
chacal.

“Vocé me importunou uma vez”, disse a fera. “Morrera se me importunar novamente.”’

O mercador voltou para casa tdo rapido quanto seu cavalo podia correr. Ainda estava a
um quilometro de distancia quando viu sua filha mais velha esperando por ele na estrada.
“Tivemos noticias de que chegaria hoje a noite!”, ela gritou, correndo para os bragos dele.

Ela era a primeira de suas riquezas que ele viu ao retornar. Agora sabia o preco que a
fera havia exigido.

E depois?

Todos sabemos que a Bela acabou amando a Fera. Ela acaba se apaixonando por ele,
independentemente do que sua familia pudesse achar, por seu charme, sua educa¢do, seu
conhecimento de arte e seu coracdo sensivel.

Na verdade, ele é humano e sempre foi. Nunca foi nenhum javali ou chacal. Era apenas
uma ilusdo repugnante.

O problema é que é extremamente dificil convencer o pai disso.

Ele vé as presas e o focinho, ouve o terrivel rugido, sempre que a Bela leva seu novo
marido para visita-lo. Ndo importa o quanto ele seja civilizado e erudito. Ndo importa o



quanto seja gentil.
O pai vé um animal selvagem, e sua repugnancia sempre estara ali.



UMA NOITE, no verdao dos quinze, Gat jogou pedrinhas na janela do meu quarto. Coloquei a
cabega para fora e o encontrei parado entre as arvores, o luar refletindo em sua pele, os olhos
brilhantes.

Ele estava esperando por mim no ultimo degrau da varanda.

— Estou com desejo de chocolate — ele sussurrou. — Vou invadir a despensa de
Clairmont. Quer vir?

Fiz que sim e andamos juntos pelo caminho estreito, dedos entrelacados. Demos a volta
pela entrada lateral de Clairmont, que levava a um quartinho repleto de raquetes de ténis e
toalhas de praia. Com uma mao na porta de tela, Gat se virou e me puxou para mais perto.

Seus labios quentes estavam junto aos meus,

nossas maos ainda estavam dadas,

14, na porta da casa.

Por um instante, nos dois estdvamos sozinhos no planeta,

com toda a vastidao do céu e o futuro ¢ o passado se espalhando a nossa volta.

Pisando na ponta dos pés, entramos no quartinho ¢ depois na grande despensa que se abria
para a cozinha. O comodo era antigo, com pesadas gavetas de madeira e prateleiras para
acomodar vidros de geleia e picles na época em que a casa foi construida. Agora armazenava
biscoitos, caixas de vinho, batatinhas, legumes, 4gua com gas. Deixamos as luzes apagadas,
caso alguém entrasse na cozinha, mas sabiamos que apenas meu av0 estava dormindo em
Clairmont. Ele ndo ouviria nada. Usava aparelho auditivo durante o dia.

Estavamos explorando quando ouvimos vozes. Eram as tias entrando na cozinha, com vozes
arrastadas e tom histérico.

— E por isso que as pessoas se matam — disse Bess com amargura. — Eu devia sair daqui
antes de fazer algo de que me arrependa.

— Vocé ndo esta falando sério — disse Carrie.

— Nao me diga o que pensar! — gritou Bess. — Vocé tem Ed. Nao precisa de dinheiro
como eu.
— Voc€ ja colocou as garras na casa de Boston — disse minha mde. — Deixe a ilha em

paz.

— Quem organizou o funeral da mamae? — retrucou Bess. — Quem ficou ao lado do papai
durante semanas? Quem providenciou a papelada, falou com todos os que compareceram,
escreveu os bilhetes de agradecimento?

— Vocé€ mora perto dele — disse minha mae. — Estava bem ali.

— Eu estava cuidando de uma casa com quatro criangas e tentando manter um emprego —
disse Bess. — Vocés ndo estavam fazendo nada.

— Um emprego de meio periodo — disse minha mde. — E, se eu ouvir vocé falar quatro
criang¢as de novo, vou gritar.

— Eu também estava cuidando de uma casa — disse Carrie.

— Qualquer uma das duas podia ter ido passar uma semana ou duas com ele. Deixaram tudo
nas minhas costas — disse Bess. — Tive que lidar com papai o ano todo. Eu que corro para 1a
quando ele precisa de ajuda. Eu que lido com sua caduquice e seu luto.

— Nao fale assim — disse Carrie. — Vocé€ ndo sabe quantas vezes ele me liga. Nao sabe o



que preciso engolir pra ser uma boa filha.

— Entdo ¢ claro que quero aquela casa — continuou Bess, como se ela ndo tivesse
escutado. — Eu fiz por merecer. Quem levava a mamae ao médico? Quem ficou ao lado da
cama dela?

— Nao ¢ justo — disse minha mae. — Vocé sabe que fui até 14. Carrie foi também.

— Visitar — rebateu Bess.

— Vocé ndo precisava fazer tudo aquilo — disse minha mae. — Ninguém pediu.

— Nao tinha mais ninguém l4. Vocé€s me deixaram fazer, e nunca agradeceram. Estamos
apinhados em Cuddledown, que € a casa com a pior cozinha. Vocé€s nunca vao la. Ficariam
surpresas com a situagdo em que estd. Nao tem quase valor nenhum. Mamae arrumou a cozinha
de Windemere antes de morrer, € os banheiros de Red Gate, mas Cuddledown esta como
sempre foi. E aqui estdo vocés duas, me negando uma compensagdo por tudo o que fiz e
continuo fazendo.

— VWocé concordou com os projetos de Cuddledown — Carrie a censurou. — Queria a
vista. Tem a Unica casa de frente para a praia, Bess. E tem toda a aprovagdo e a devocao do
papai. Achei que bastasse. S6 Deus sabe como ¢ algo impossivel para nds duas.

— Vocé prefere ndo ter — disse Bess. — Escolheu Ed; prefere viver com ele. Prefere
trazer Gat aqui todos os verdes, quando sabe que ele ndo ¢ um de nds. Sabe como papai pensa,
e ndo so continua com Ed como também traz o sobrinho dele para ca e fica desfilando como
uma garotinha rebelde com um brinquedo proibido. Seus olhos estiveram bem abertos o tempo
todo.

— Pare de falar do Ed! — gritou Carrie. — Cala essa boca, cala a boca.

Ouvimos um tapa. Carrie bateu na boca de Bess.

Bess saiu, batendo a porta.

Minha mae saiu também.

Gat e eu ficamos sentados no chdo da despensa, de maos dadas. Tentando ndo respirar,
tentando ndo nos mover enquanto Carrie colocava os copos na lava-lougas.



ALGUNS DIAS DEPOIS, meu avd chamou Johnny em seu escritorio de Clairmont. Pediu que lhe
fizesse um favor.

Johnny disse nao.

Meu avo disse que esvaziaria a poupancga para a faculdade de Johnny se ele ndo fizesse o
que estava pedindo.

Johnny disse que ndo ia interferir na vida amorosa de sua mde e que podia muito bem
estudar em uma faculdade publica.

Meu avé ligou para Thatcher.

Johnny contou para Carrie.

Carrie pediu para Gat parar de jantar em Clairmont.

— Esta irritando Harris — ela disse. — Seria melhor para todos se vocé fizesse um
macarrdo e comesse em Red Gate, ou posso pedir para Johnny trazer um prato depois. Vocé
entende, ndo é? E s até as coisas se resolverem.

Gat ndo entendia.

Johnny também nao.

Todos nds, os Mentirosos, paramos de comer 14.

Logo depois, Bess pediu para Mirren pressionar um pouco mais meu avl a respeito de
Windemere. Ela devia levar Bonnie, Liberty e Taft para falar com ele em seu escritério. Eles
eram o futuro da familia, Mirren devia dizer. As notas de Johnny e Cady em matematica ndo
eram suficientes para entrar em Harvard, mas as de Mirren, sim. Era Mirren quem tinha uma
mente voltada para os negocios e era a verdadeira herdeira de tudo o que vovo valorizava.
Johnny e Cady eram futeis demais. E esses lindos pequenos! As lindas gémeas loiras, o
sardento Taft. Eles eram Sinclair dos pés a cabeca.

Fale tudo isso, disse Bess. Mas Mirren ndo quis.

Bess tomou seu celular, seu laptop e sua mesada.

Mirren ndo quis.

Uma noite, minha made perguntou sobre mim e Gat.

— Seu avo sabe que tem alguma coisa acontecendo entre vocés dois. E ndo esta feliz com
1SS0.

Eu disse a ela que estava apaixonada.

Ela me disse para deixar de ser boba.

— Esté arriscando seu futuro — disse. — Nossa casa. Sua educa¢ao. Em nome de qué?

— Amor.

— Uma paixonite de verdao. Deixe o menino em paz.

— Nao.

— O amor nao dura, Cady. Vocé sabe disso.

— Nao sei.

— Bem, acredite em mim. Nao dura.

— Nao somos vocé e o papal — eu disse.

Minha mae cruzou os bragos.

— Cresga, Cadence. Veja o mundo como ele ¢, ndo como vocé queria que fosse.

Olhei para ela. Minha mae, adordvel e alta, com lindos cachos e uma boca rigida e amarga.



Suas veias nunca estavam abertas. Seu cora¢do nunca saltava e caia, desprotegido, sobre o
gramado. Ela nunca derretia e virava uma poga. Era normal. Sempre. A qualquer custo.

— Para o bem da familia — ela acabou dizendo —, vocé vai romper com ele.

— Nao vou.

— Vocé precisa. E, quando terminar, faga com que seu avo saiba. Diga que ndo significa
nada e que nunca significou nada. Diga que ele ndo precisa mais se preocupar com aquele
garoto ¢ depois converse com ele sobre Harvard, a equipe de t€nis e o futuro que vocé tem
pela frente. Estd entendendo?

Nao entendia e nao faria aquilo.

Sai correndo de casa, para os bragos de Gat.

Sangrei sobre ele e ele ndo achou ruim.

MAIS TARDE, naquela mesma noite, Mirren, Gat, Johnny e eu descemos at¢ o galpdo de
ferramentas que ficava atras de Clairmont. Encontramos martelos. SO0 havia dois, entdo Gat
pegou um alicate e eu peguei uma tesoura de poda.

Pegamos o ganso de marfim de Clairmont, os elefantes de Windemere, os macacos de Red
Gate e o sapo de Cuddledown. Levamos tudo para o cais no escuro € os estragalhamos com os
martelos, o alicate e a tesoura, até o marfim se transformar em po.

Gat encheu um balde com a 4gua fria do mar e limpou todo o cais.



NOS PENSAMOS.
Conversamos.
E se, dissemos,
€ se,
em outro universo,
numa realidade paralela,
Deus apontasse o dedo e
fulminasse Clairmont com um raio?
E se
Deus a incendiasse?
Assim, puniria oS gananciosos, os insignificantes, os preconceituosos, os ordinarios, os
cruéis.
Eles se arrependeriam de seus feitos.
E, depois disso, aprenderiam a se amar novamente.
A abrir sua alma. Abrir suas veias. Apagar seu sorriso falso.
Ser uma familia. Agir como uma familia.
Nao era algo religioso, da maneira como pensdvamos.
Mas ao mesmo tempo era.
Castigo.
Purificacao pelas chamas.
Ou ambos.



NO DIA SEGUINTE, fim de julho do verdo dos quinze, houve um almogo em Clairmont. Mais um
almogo como todos, servido na mesa grande. Mais lagrimas.

As vozes eram tao altas que nds, os Mentirosos, subimos a passagem de Red Gate e ficamos
na frente do jardim, escutando.

— Tenho que reconquistar seu amor todos os dias, pai — minha mde disse com a voz
arrastada. — E quase sempre falho. Nao € justo, porra. Carrie fica com as pérolas, Bess fica
com a casa de Boston, Bess fica com Windemere. Carrie tem Johnny, e vocé vai deixar
Clairmont para ele, sei que vai. Eu vou ficar sem nada, nada, embora Cady devesse ser a
escolhida. A primeira, vocé sempre disse.

Meu avo se levantou da cadeira a cabeceira da mesa.

— Penelope.

— Vou levar Cady embora, estd me ouvindo? Ela vai comigo e vocés nao vao se ver nunca
mais.

A voz do meu avo explodiu através do patio.

— Estamos nos Estados Unidos da América — ele disse. — Vocé parece ndo entender isso,
Penny, entio me deixe explicar. Aqui as coisas funcionam da seguinte maneira: nds
trabalhamos pelo que queremos, e saimos na frente. Nunca aceitamos ndo como resposta, €
somos recompensados por nossa perseveranca. Will, Taft, vocé€s estdo ouvindo?

Os meninos fizeram que sim com a cabega, com o queixo trémulo. Meu avd continuou:

— N6s, os Sinclair, somos uma familia nobre e antiga. E algo de que se orgulhar. Nossas
tradi¢Oes e nossos valores formam a base que sustentara as futuras geragdes. Esta ilha € nosso
lar, como foi do meu pai e do meu avod. E ainda assim vocés, trés mulheres, com seus
divorcios, lares corrompidos, seu desrespeito pela tradi¢ao, sua falta de ética de trabalho, ndo
fizeram nada além de decepcionar um velho que pensou que tinha criado as filhas
corretamente.

— Pai, por favor... — disse Bess.

— Fique quieta! — berrou meu avo. — Voc€ ndo pode esperar que eu aceite tamanha falta
de consideragdo pelos valores dessa familia e ainda recompense vocés e seus filhos com
seguranga financeira. Nao podem, nenhuma de vocés pode esperar isso. E mesmo assim, dia
apos dia, vejo voces fazendo 1sso. Nao vou mais tolerar.

Bess se desfez em lagrimas.

Carrie agarrou Will pelo cotovelo e andou na dire¢ao do cais.

Minha mae arremessou sua taca de vinho contra a lateral da casa.



— O QUE ACONTECEU DEPOIS? — pergunto a Johnny. Ainda estamos deitados no chao de
Cuddledown, de manha cedo. No verao dos dezessete.

— Vocé ndo lembra? — ele pergunta.

— Nao.

— Todo mundo comegou a sair da ilha. Carrie levou Will para um hotel em Edgartown e
pediu que eu e Gat fossemos para 14 assim que fizéssemos as malas. Os empregados partiram
as oito. Sua mae foi visitar aquela amiga dela em Vineyard...

— Alice?

— Isso, Alice veio buscar sua mie, mas vocé ndo quis ir. E por fim ela teve que ir sozinha.
Vovo6 foi embora para a cidade. E foi ai que tomamos a decisdo do incéndio.

— Nos planejamos tudo — digo.

— Planejamos. Convencemos Bess a pegar o barco grande e levar os pequenos para ver um
filme em Vineyard.

Conforme Johnny fala, as lembrancas se formam. Vou preenchendo detalhes que ele nao
contou em voz alta.

— Quando eles sairam, bebemos o vinho que tinham deixado na geladeira — diz Johnny. —
Quatro garrafas abertas. E Gat estava tdo bravo...

— Ele estava certo — digo.

Johnny vira o rosto e fala para o chao novamente.

— Porque ele ndo voltaria mais. Se minha mae casasse com o Ed, eles seriam cortados. E,
se minha mae rompesse com Ed, Gat ndo teria mais nenhuma conexdo com nossa familia.

— Clairmont era como um simbolo de tudo o que estava errado. — E a voz de Mirren. Ela
foi tdo silenciosa ao entrar que nem escutei. Agora estd deitada no chdo ao lado de Johnny,
segurando sua outra mao.

— O centro do patriarcado — diz Gat. Também ndo o ouvi entrar. Ele se deita ao meu lado.

— Vocé€ ¢ tao besta, Gat — diz Johnny de maneira amigavel. — Sempre diz patriarcado.

— E o que quero dizer.

— Vocé usa essa palavra sempre que pode. Patriarcado na torrada. Patriarcado na minha
calca. Patriarcado com gotas de limdo.

— Clairmont era como o centro do patriarcado — repete Gat. — E, sim, estdivamos muito
bébados. E, sim, achamos que eles tinham destruido a familia ¢ que eu nunca mais voltaria.
Imaginamos que, se a casa fosse destruida ¢ a papelada e os registros que havia 14 dentro
também, se todos os objetos pelos quais eles lutavam fossem destruidos, o poder seria
destruido.

— E seriamos uma familia — diz Mirren.

— Era como uma purificacdo — diz Gat.

— Fla s6 lembra que iniciamos um incéndio — diz Johnny, de repente elevando o tom de
VOZ.

— E algumas outras coisas — acrescento, levantando-me e olhando para os Mentirosos a
luz da manha. — As coisas estdo voltando conforme vocés me contam.

— Estamos contando tudo o que aconteceu antes do incéndio — diz Johnny, ainda em voz
alta.



— Sim — diz Mirren.

— Nos iniciamos um incéndio — digo com espanto. — Nao choramos e sangramos;
fizemos alguma coisa. Fizemos algo para mudar.

— Mais ou menos — diz Mirren.

— Esté brincando? Nos reduzimos aquela porra de palacio a cinzas.



DEPOIS QUE AS TIAS E MEU AVO DISCUTIRAM, comecel a chorar.

Gat também estava chorando.

Ele deixaria a ilha e eu nunca mais o veria. Ele nunca mais me veria.

Gat, meu Gat.

Eu nunca tinha chorado com ninguém antes. Ao mesmo tempo.

Ele chorava como um homem, ndo como um menino. Nao como se estivesse frustrado ou as
coisas nao fossem do jeito dele, mas como se a vida fosse amarga. Como se suas feridas nao
pudessem ser curadas.

Eu queria curé-las para ele.

Descemos sozinhos para a praia pequena. Eu me abracei a ele e sentamos juntos na areia, €
pela primeira vez Gat ndo tinha nada a dizer. Nenhuma analise, nenhuma duvida.

Finalmente, eu disse algo sobre

se,

e se,

fizéssemos com nossas proprias maos?

E Gat disse:

Como?

E eu disse algo sobre

se,

e se,

eles parassem de brigar?

Temos algo para salvar.

E Gat disse:

Sim. Vocé e eu e Mirren e Johnny, sim, nds temos.

Mas ¢ claro que sempre podemos nos ver, nds quatro.

Ano que vem ja podemos dirigir.

Sempre existe o telefone.

Mas aqui, eu disse. Isso.

Sim, aqui, ele disse. Isso.

Vocé e eu.

Eu disse algo sobre

se,

e se,

pudéssemos de algum modo deixar de ser

a bela Familia Sinclair e ser apenas uma familia?

E se pudéssemos deixar de ter

cores diferentes, passados diferentes, e apenas estarmos apaixonados?

E se pudéssemos obrigar todo mundo a mudar?

Obrigar.

Vocé quer brincar de Deus, Gat disse.

Quero tomar uma atitude, eu disse. Sempre existe o telefone, ele disse.

Mas e aqui?, eu disse. Isso.



Sim, aqui, ele disse. Isso.

Gat era meu amor, meu primeiro e Unico. Como podia deixa-lo ir?

Ele era uma pessoa incapaz de forcar um sorriso, mas sorria com frequéncia. Envolvia
meus pulsos em gaze branca e acreditava que feridas precisavam de atencdo. Escrevia nas
maos € perguntava em que eu estava pensando. Sua mente era inquieta, inquieta. Ele ndo
acreditava mais em Deus e ainda assim desejava que Deus o ajudasse.

E agora ele era meu e eu disse que ndo deviamos deixar nosso amor ser ameacado.

Nao deviamos deixar a familia se desintegrar.

Nao deviamos aceitar um mal que podiamos mudar.

Nos enfrentariamos, nao €?

Sim. Enfrentariamos.

Seriamos até herois.

GAT E EU falamos com Mirren e Johnny.
Convencemos os dois a agir.
Dissemos uns aos outros
repetidas vezes: faca aquilo que teme.
Dissemos uns aos outros.

Repetidas vezes, afirmamos.
Dissemos uns aos outros
que estdvamos certos.



O PLANO ERA SIMPLES. Encontrariamos os galdes sobressalentes de gasolina, aqueles que
ficavam no galpao para usar nos barcos. Havia jornais e papeldo no quartinho. Fariamos
pilhas de lixo reciclavel e as encharcariamos de gasolina. Encharcariamos o piso de madeira
também. Tomariamos distancia. Colocariamos fogo em um rolo de papel-toalha e o
arremessariamos. Facil.

Incendiariamos todos os pisos, todos os comodos, se possivel, para garantir que Clairmont
queimasse completamente. Gat no pordo, eu no térreo, Johnny no segundo andar e Mirren no
ultimo.

— Os bombeiros chegaram tarde demais — diz Mirren.

— Duas equipes de bombeiros — diz Johnny. — A de Woods Hole e a de Martha’s
Vineyard.

— Estadvamos contando com isso — digo, lembrando.

— Planejamos ligar para pedir ajuda — diz Johnny. — Naturalmente alguém tinha que ligar
ou ficaria parecendo um incéndio criminoso. Diriamos que estavamos em Cuddledown,
assistindo a um filme, e vocé€ sabe como as arvores cercam tudo. Nao da para ver as outras
casas a nao ser do telhado. Entdo faria sentido demorar para ligar.

— Aquelas equipes de bombeiros sao formadas praticamente por voluntarios — diz Gat. —
Ninguém tinha a minima ideia do que fazer. Velhas casas de madeira. Material inflamavel.

— Se as tias e vov0 suspeitassem de nds, nunca nos acusariam — acrescenta Johnny. — Era
facil contar comisso.

E claro que ndo acusariam.

Ninguém aqui € criminoso.

Ninguém ¢ viciado.

Ninguém ¢ fracassado.

Senti um tremor ao pensar no que fizemos.

Meu nome completo ¢ Cadence Sinclair Eastman e, ao contrario da bela familia em que
cresci, sou uma incendiaria.

Uma visionaria, uma heroina, uma rebelde.

O tipo de pessoa que muda a historia.

Uma criminosa.

Mas, se sou uma criminosa, sou entao uma viciada? Sou entdo uma fracassada?

Minha mente esta brincando com as palavras como sempre faz.

— Nos fizemos 1sso acontecer — eu digo.

— Depende do que vocé acha que isso ¢ — diz Mirren.

— Nos salvamos a familia. Eles comecaram de novo.

— Tia Carrie fica perambulando pela ilha a noite — diz Mirren. — Minha mae fica
esfregando pias limpas até ficar com as mdos em carne viva. Penny fica observando vocé
dormindo e anota tudo o que vocé come. Elas bebem pra caramba. Estdo se embebedando até
as lagrimas escorrerem pelo rosto.

— Quando vocés foram até a nova Clairmont para ver isso? — pergunto.

— Eu subo 14 de vez em quando — diz Mirren. — Vocé€ acha que resolvemos tudo, Cady,
mas acho que foi...



— Estamos aqui — eu insisto. — Sem aquele incéndio, ndo estariamos aqui. E isso que
estou dizendo.

— Estéa bem.

— Vovo0 tinha tanto poder — digo. — E agora ndao tem mais. Mudamos um mal que viamos
no mundo.

Entendo muitas coisas que ndo estavam claras antes. Meu cha esta quente, os Mentirosos
sao lindos, Cuddledown ¢ linda. Nao importa se as paredes estio manchadas. Nao importa se
tenho dores de cabeca, nem que Mirren esteja doente. Nao importa se Will tem pesadelos e
Gat se odeia. Cometemos o crime perfeito.

— Wovo6 s6 ndo tem poder porque estd caduco — diz Mirren. — Ele ainda torturaria todo
mundo se pudesse.

— Discordo — diz Gat. — A nova Clairmont parece um castigo para mim.

— O qué? — ela pergunta.

— Uma forma de se punir. Ele construiu uma casa que ndo é um lar. E propositalmente
desconfortavel.

— Por que faria isso? — pergunto.

— Por que vocé doou todas as suas coisas? — Gat pergunta.

Ele estd olhando fixamente para mim. Todos estdo olhando fixamente para mim.

— Para ser caridosa — respondo. — Fazer algum bem para o mundo.

Faz-se um siléncio estranho.

— Odeio acumular coisas — digo.

Ninguém ri. Nao sei como acabei virando objeto dessa conversa.

Nenhum dos Mentirosos fala nada por um bom tempo. Entdo Johnny diz:

— Nao pressione, Gat.

E Gat diz:

— Fico feliz que tenha se lembrado do incéndio, Cadence.

E eu digo:

— E, bem, de uma parte dele.

E Mirren diz que ndo esta se sentindo bem e volta para a cama.

Os meninos ¢ eu ficamos deitados no chao da cozinha, olhando para o teto, por mais um
tempo, até que me dou conta, um pouco constrangida, de que os dois pegaram no sono.



ENCONTRO MINHA MAE NA VARANDA de Windemere com os cachorros. Ela estd fazendo um
cachecol azul-claro de 1a.

— Vocé esta sempre em Cuddledown — minha made reclama. — Nao ¢ bom ficar 14
embaixo o tempo todo. Carrie passou 14 ontem, procurando alguma coisa, e disse que esta uma
imundicie. O que aconteceu?

— Nada. Desculpe pela bagunca.

— Se estiver realmente sujo, ndo podemos pedir para Ginny limpar. Vocé sabe disso, ndo
¢? Nao ¢ justo com ela. E Bess vai ter um ataque se vir.

Nao quero ninguém indo a Cuddledown. Quero a casa s para nos.

— Nao se preocupe. — Eu sento e acaricio a doce cabega amarela de Bosh. — Ei, mae?

— O que fo1?

— Por que vocé pediu para ninguém da familia me contar do incéndio?

Ela solta o novelo e fica olhando para mim por um bom tempo.

— Vocé€ se lembra do incéndio?

— Ontem a noite eu me lembrei de repente. Nao me lembro de tudo, mas, sim. Lembro que
o incéndio aconteceu. Lembro que vocés todos brigaram. E todo mundo foi embora da ilha. Eu
lembro que fiquei aqui com Gat, Mirren e Johnny.

— Vocé€ se lembra de mais alguma coisa?

— Lembro como o céu ficou. Com as chamas. O cheiro da fumaca.

Se minha mae acha que tenho alguma culpa, ela nunca, nunca, vai me perguntar. Sei que nao.

Ela ndo quer saber.

Mudei o curso da vida dela. Mudei o destino da familia. Os Mentirosos e eu.

Foi uma coisa horrivel de se fazer. Talvez. Mas foi alguma coisa. Nao fiquei apenas
sentada, reclamando. Sou uma pessoa muito mais poderosa do que minha mae jamais sabera.
Eu a desobedeci e a ajudei a0 mesmo tempo.

Minha mae acaricia meu cabelo. Tao melosa. Eu recuo.

— S0 1sso? — ela pergunta.

— Por que ninguém fala comigo sobre isso? — repito.

— Por causa da... por causa... — Minha mie faz uma pausa, procurando palavras. — Por
causa da sua dor.

— Porque tenho dores de cabeca, porque nao consigo me lembrar do acidente, ndo posso
lidar com a ideia de Clairmont ter pegado fogo?

— Os médicos nos pediram para nao acrescentar estresse na sua vida — ela diz. —
Disseram que o fogo pode ter desencadeado as dores de cabeca, pela inalacao de fumaga ou...
medo. — Ela termina de uma maneira ridicula.

— Nao sou crianga — digo. — Sou capaz de lidar com informacdes basicas sobre nossa
familia. Durante todo o verao eu venho me esforcando para me lembrar do acidente e do que
aconteceu antes. Por que ndo podem me contar, mae?

— Eu contei. H4 dois anos. Contei varias vezes, mas voc€ nunca lembrava no dia seguinte.
Quando falei com o médico, ele disse que ndo devia ficar te chateando desse jeito, ndo devia
ficar te pressionando.

— Vocé€ mora comigo! — eu grito. — Nao tem nenhuma fé de que seu proprio julgamento



seja superior ao de um médico qualquer que mal me conhece?

— Ele ¢ um especialista.

— O que faz vocé pensar que quero que toda a minha familia guarde segredos de mim, até
mesmo as gémeas, até mesmo Will e Taft, minha nossa, em vez de saber o que aconteceu? O
que faz vocé pensar que sou tdo fragil a ponto de ndo poder saber de simples fatos?

— Vocé parece fragil para mim — diz minha mie. — E, para ser sincera, ndo tenho certeza
de que poderia lidar com isso.

— Nao tem ideia do quanto isso € ofensivo.

— Eu te amo — ela diz

Nao consigo mais olhar para sua cara de pena e de dona da razdo.



MIRREN ESTA NO MEU QUARTO quando abro a porta. Estd sentada a escrivaninha com a mao
sobre meu laptop.

— Queria saber se podia ler os e-mails que me mandou ano passado — ela diz. — Vocé
ainda tem?

— Sim.

— Nunca li nenhum deles — ela diz. — No inicio do verdo eu fingi que tinha lido, mas
nunca abri.

— Por que nao?

— Simplesmente ndo abri — ela diz. — Achei que ndo importava, mas agora acho que
importa. E veja! — ela disse com leveza. — Até sai da casa para fazer isso!

Engulo o maximo de raiva que posso.

— Entendo vocé ndo ter respondido, mas por que nem ao menos leu meus e-mails?

— Eu sei — Mirren diz. — E péssimo e sou uma péssima pessoa. Por favor, posso ler os e-
mails agora?

Abro o laptop. Fago uma busca e encontro todas as mensagens direcionadas a ela.

Sao vinte e oito. Leio sobre seu ombro. A maioria sdo e-mails agradaveis e educados de
uma pessoa que ndo parece ter dores de cabeca.

Mirren!

Amanha viajo para a Europa com meu pai infiel que, como vocé sabe, ¢ também extremamente chato. Deseje-me
sorte e saiba que eu queria estar passando o verdo em Beechwood com vocé. E com Johnny. E até com Gat.

Eu sei, eu sei. Eu devia ter superado isso.

J& superei.

Ja.

Estou indo para Marbella conhecer espanhois bonitdes, veja so.

Estou pensando se consigo fazer meu pai comer os pratos mais nojentos de cada pais que visitarmos, como castigo
por ter fugido para o Colorado.

Aposto que consigo. Se ele realmente me ama, vai comer ra, rim e formigas cobertas com chocolate.

Cadence

A maioria era assim. Mas alguns e-mails ndo eram agraddveis nem educados. Eram
deploraveis e verdadeiros.

Mirren,

Inverno em Vermont. Escuro, escuro.

Minha mée continua me observando enquanto durmo.

Minha cabega doi o tempo todo. Nao sei o que fazer para a dor parar. Os remédios ndo funcionam. Alguém esta
partindo o topo da minha cabe¢a com um machado, um machado cego que ndo consegue fazer um corte preciso no meu
cranio. Quem quer que o esteja segurando tem que ficar golpeando minha cabega, batendo repetidas vezes, nem sempre
no mesmo lugar. Tenho multiplos traumas.

As vezes sonho que quem segura 0 machado ¢ o vové.

Outras vezes, sou eu.

Outras vezes, ¢ Gat.

Desculpe parecer louca. Minhas maos estdo trémulas enquanto digito isso e a tela ¢ brilhante dematis.

Quero morrer as vezes. Minha cabega doi demais. Fico te escrevendo todos os meus pensamentos mais licidos, mas
nunca menciono os obscuros, mesmo que os tenha o tempo todo. Entdo estou dizendo agora. Mesmo se vocé€ nao



responder, vou saber que alguém escutou, e isso pelo menos ja ¢ alguma coisa.
Cadence

LEMOS TODOS 0s vinte € oito e-mails. Depois de terminar, Mirren me da um beijo no rosto.

— Nao posso nem pedir desculpas — ela me diz. — Nao existe uma palavra no Scrabble
para descrever como me sinto mal.

Entdo ela vai embora.



LEVO O LAPTOP para a cama ¢ crio um documento. Pego minhas anotagdes em papel
quadriculado e comego a digita-las, além de todas as novas lembrangas, rapidamente e com
milhares de erros. Preencho com hipdteses os espagos vazios, ndo ocupados por lembrangas
verdadeiras.

O Centro Sinclair de Socializacao e Petiscos.

Vocé nao vail mais ver aquele seu namorado.

Ele quer que eu fique bem longe de voceé.

Adoramos Windemere, ndo ¢, Cady?

Tia Carrie chorando, usando a jaqueta de nailon do Johnny.

Gat jogando bolas para os caes na quadra de ténis.

Minha nossa, minha nossa, minha nossa.

Os caes.

Os malditos caes.

Fatima e Principe Philip.

Os caes morreram naquele incéndio.

Agora eu sei, ¢ a culpa ¢ minha. Eles eram caes tdo desobedientes, ndo eram como Bosh,
Grendel e Poppy, adestrados pela minha mae. Fatima e Principe Philip comiam estrelas-do-
mar na praia, depois vomitavam no meio da sala. Sacudiam agua de seus pelos embaracados,
fugavam a comida do piquenique, mastigavam frisbees até¢ virarem pedacos inuteis de
plastico. Adoravam bolas de t€nis e desciam para a quadra para encher de baba qualquer uma
que ficasse pelo chio. Nao sentavam quando alguém mandava. Ficavam pedindo comida perto
da mesa.

Quando o fogo comegou, os caes estavam em um dos quartos de hospedes. Meu avo muitas
vezes os fechava no andar de cima quando Clairmont estava vazia, ou a noite. Assim eles nao
comeriam sapatos nem ficariam uivando perto da porta de tela.

Meu avo6 os tinha prendido antes de sair da ilha.

E n6s ndo tinhamos pensado neles.

Eu tinha matado aqueles cdes. Era eu quem tinha cdes em casa, quem sabia onde Principe
Philip e Fatima dormiam. Os outros Mentirosos ndo pensavam nos cachorros — ndo muito,
pelo menos. Ndao como eu.

Eles tinham morrido queimados. Como posso ter me esquecido deles assim? Como posso
ter ficado tdo envolvida em meu exercicio criminal idiota, na agitacdo, na raiva das tias e do
meu avo...

Fatima e Principe Philip queimando. Farejando sob a porta, inalando fumaga, abanando o
rabo com esperanca, esperando alguém aparecer para resgata-los, latindo.

Que morte horrivel tiveram aqueles pobres, queridos e desobedientes caes.



SAIO CORRENDO de Windemere. Esta escuro 14 fora, ¢ quase hora do jantar. Meus sentimentos
escorrem pelos olhos, enrugando meu rosto, fazem meu corpo todo tremer enquanto imagino os
caes ansiando pelo resgate, olhando fixamente para a porta conforme a fumaca invade.

Para onde ir? Nado posso encarar os Mentirosos em Cuddledown. Will ou tia Carrie podem
estar em Red Gate. A porra da ilha ¢ tdo pequena que ndo tenho para onde ir. Estou presa ali,
onde matei aqueles pobres, pobres caes.

Toda a ousadia de hoje pela manha,

o poder,

o crime perfeito,

a derrubada do patriarcado,

o modo como nos, os Mentirosos, salvamos o idilio de verdao e o transformamos em um
lugar melhor,

o modo como mantivemos nossa familia unida ao destruir uma parte dela...

tudo isso ¢ 1lusao.

Os caes estao mortos,

os caes 1diotas e fofos,

os caes que eu podia ter salvado,

caes inocentes que ficavam radiantes quando alguém lhes dava um pedago de hamburguer,

ou dizia seus nomes;

caes que adoravam andar de barco,

que corriam livres o dia todo com as patas sujas de lama.

Que tipo de gente age sem pensar em quem poderia estar preso em um quarto no andar de
cima, confiando nas pessoas que sempre 0s mantiveram em seguranga € os amaram?

Estou chorando um choro estranho, silencioso, parada na passagem entre Windemere ¢ Red
Gate. Meu rosto estd molhado, meu peito esta apertado. Volto cambaleando para casa.

Gat esta na porta.



ELE DA UM PULO quando me v€ e me envolve com o brago. Solugo em seu ombro e enfio os
bragos em sua jaqueta, em volta de sua cintura.

Ele ndo pergunta o que ha de errado até eu dizer.

— Os caes — digo, finalmente. — Nos matamos os caes.

Ele fica em siléncio por um instante. Depois:

—E.

Nao digo mais nada até meu corpo parar de tremer.

— Vamos sentar — Gat diz.

Nos acomodamos nos degraus da varanda. Gat apoia a cabega na minha.

— Eu amava aqueles caes — digo.

— Todos nés amavamos.

— Fu... — Engasgo com as palavras. — Acho melhor ndo falar mais sobre isso, ou vou
comecar a chorar de novo.

— Tudo bem.

Ficamos sentados mais um tempo.

— E 56 isso? — Gat pergunta.

— O qué?

— Vocé€ esta chorando so6 por 1sso?

— Nao me diga que tem mais alguma coisa?

Ele fica em siléncio.

E continua em siléncio.

— Ah, droga, tem mais — digo, e meu peito parece oco e gelado.

— Sim — diz Gat. — Tem mais.

— Mais alguma coisa que as pessoas nao estao me dizendo. Mais alguma coisa que minha
mae preferiria que eu ndo lembrasse.

Ele para um instante para pensar.

— Acho que estamos dizendo, mas vocé€ nao quer ouvir. Vocé€ esta doente, Cadence.

— Vocés ndo estdo me dizendo diretamente — digo.

— Nao.

— E por que nao?

— Penny disse que seria melhor assim. E, bem, com todos nés aqui, eu tinha esperanga de
que vocé lembraria. — Ele tira o brago do meu ombro e abraga os joelhos.

Gat, meu Gat.

Ele ¢ contemplacdo e entusiasmo. Ambigao e café¢ forte. Amo as palpebras de seus olhos
castanhos, sua pele morena e macia, o 1abio inferior protuberante. Sua mente. Sua mente.

Beijo seu rosto

— Lembro mais sobre nos do que antes — digo a ele. — Lembro que nos beijamos na porta
do quartinho dos fundos antes de tudo dar errado. Nos dois na quadra de té€nis, conversando
sobre Ed ter pedido Carrie em casamento. Na costa, na pedra lisa, onde ninguém podia nos
ver. E na praia pequena, conversando sobre o incéndio.

Ele confirma.

— Mas ainda ndo me lembro do que deu errado — digo. — Por que nao estdvamos juntos



quando eu me machuquei? Nos brigamos? Eu fiz alguma coisa? Vocé voltou para Raquel? —
Nao consigo olhar nos olhos dele. — Acho que mereco uma resposta sincera, mesmo se iSSo
que existe entre nos agora nao for durar.

Gat franze o rosto € o cobre com as maos.

— Nao sei o que fazer — ele diz. — Nao sei o que devo fazer.

— Apenas me conte.

— Nao posso ficar aqui com vocé — ele diz. — Preciso voltar para Cuddledown.

— Por qué?
— Eu preciso — ele diz, levantando-se e andando. Entdo ele para e se vira. — Eu estraguei
tudo. Sinto muito, Cady. Sinto tanto, tanto. — Ele esta chorando novamente. — Eu ndo devia

ter te beijado, nem feito um balango de pneu para vocé€ nem te dado rosas. Nao devia ter dito o
quanto te acho linda.

— Eu quis tudo isso.

— Eu sei, mas eu devia ter me afastado. Foi1 muito errado ter feito essas coisas, sinto muito.

— VWlte aqui — digo, mas, quando ele ndo se mexe, vou até ele. Coloco as maos em seu
pescoco e o rosto junto ao dele. Beijo-o com intensidade, para que saiba que ¢ de verdade.
Sua boca ¢ tdo macia e ele € simplesmente a melhor pessoa que conhego, a melhor pessoa que
conheci, independentemente das coisas ruins que possam ter acontecido entre nés e do que
venha a acontecer depois.

— Eu te amo — sussurro.

Ele se afasta.

— E disso que estou falando. Sinto muito. S6 queria te ver.

Ele se vira e desaparece no escuro.



HOSPITAL EM MARTHA’S VINEYARD. Verao dos quinze, depois do acidente.

Eu estava deitada em uma cama, coberta por um lengol azul. Todo mundo sempre imagina
lencois de hospital brancos, mas esses eram azuis. O quarto estava quente. Eu tinha um acesso
intravenoso no braco.

Minha mde e meu av6 olhavam fixamente para mim. Meu avd segurava uma caixa de doces
de Edgartown que havia trazido de presente.

Fiquei tocada por ele lembrar que eu gostava dos doces de Edgartown.

Eu estava escutando musica com fones de ouvido, entdo ndo dava para ouvir o que os
adultos diziam. Minha mae chorava.

Meu avo6 abriu a caixa de doces, tirou um e ofereceu para mim.

A musica:

Nossa juventude esta enfraquecida
Nao vamos desperdica-la
Lembre-se do meu nome

Porque fizemos historia

Na na na na na na na

LEVANTEI A MAO PARA tirar os fones. Estava enfaixada.
Minhas duas maos estavam enfaixadas.
E meus pés. Dava para sentir o esparadrapo neles, debaixo do lencol azul.
Minhas m3os e meus pés estavam enfaixados porque estavam queimados.



ERA UMA VEZ um rei que tinha trés lindas filhas.

Nao, nao, espere.

Era uma vez trés ursos que moravam em uma casinha na floresta.

Era uma vez trés cabritos que moravam perto de uma ponte.

Era uma vez trés soldados, vagando juntos pelas estradas depois da guerra.

Era uma vez trés porquinhos.

Era uma vez trés irmdos.

Nao, é isso. E essa variacdo que eu quero.

Era uma vez trés lindas criangas, dois meninos e uma menina. Quando cada um dos
bebés nasceu, os pais ficaram exultantes, os céus ficaram exultantes, até mesmo as fadas
ficaram exultantes. Elas compareceram as festas de batismo e deram aos bebés dons
magicos.

Estalo, iniciativa e sarcasmo.

Contemplagdo e entusiasmo. Ambigdo e café forte.

Acucar, curiosidade e chuva.

E também tinha uma bruxa.

Sempre tem uma bruxa.

A bruxa tinha a mesma idade das lindas criangas, e conforme ela e eles cresciam, tinha
cada vez mais inveja da menina, e dos meninos também. Eles haviam sido agraciados com
todos esses dons fantasticos, dons que haviam sido negados a bruxa em seu proprio
batismo.

O menino mais velho era forte e veloz, talentoso e bonito. Embora fosse extremamente
baixo.

O outro menino era estudioso e sincero. Embora fosse um forasteiro.

E a menina era esperta, generosa e ética. Embora se sentisse impotente.

A bruxa ndo era nada disso, pois seus pais haviam irritado as fadas. Nenhum dom lhe
fora concedido. Ela era solitaria. Seu unico poder era sua magia negra e repugnante.

Ela confundia ser frugal com ser caridosa, e doava seus bens sem fazer o bem com eles.

Confundia estar doente com ser corajosa, e agonizava imaginando ser digna de louvor
pOr 1SSO0.

Confundia sagacidade com inteligéncia, e fazia as pessoas rirem em vez de tirar o peso
de seu coragdo ou fazé-las raciocinar.

Sua magia era tudo o que tinha, e ela a usava para destruir o que mais admirava.
Visitava todos os jovens por volta de seu décimo aniversdrio, mas ndo lhes fazia mal
imediatamente. A protegcdo de algum tipo de fada — a fada lilas, talvez — impedia que
fizesse isso.

Entdo, ela os amaldicoava.

“Quando vocé completar dezesseis anos”, proclamava a bruxa com uma onda de inveja.
“Quando todos nos completarmos dezesseis anos”, ela disse aquelas lindas criancas, “vdo
espetar o dedo no fuso de uma roca de fiar — ndo, vdo riscar um fosforo. Sim, vdo riscar
um fosforo e morrer nas chamas.”

Os pais das lindas criangas ficaram assustados com a maldi¢do e tentaram, como



qualquer um faria, evitda-la. Mudaram-se com as crian¢as para bem longe, para um castelo
em uma ilha exposta ao vento. Um castelo onde ndo havia fosforos.

La, certamente, estariam seguros.

La, certamente, a bruxa nunca os encontraria.

Mas ela os encontrou. E, quando estavam com quinze anos, pouco antes de completar
dezesseis, quando seus pais ainda ndo estavam esperando, a bruxa invejosa inseriu sua
abominavel e perigosa figura na vida deles na forma de uma criada loira.

A criada fez amizade com elas. Ela os beijou e os levou para passear de barco e comprou
doces para elas e lhes contou historias.

Entdo lhes deu uma caixa de fosforos.

As criangas ficaram hipnotizadas, pois, prestes a completar dezesseis anos, nunca tinham
visto fogo.

Vamos la, risquem o palito, disse a bruxa, sorrindo. O fogo é belo. Nada de ruim vai
acontecer.

Vamos la, ela disse, as chamas vao purificar sua alma.

Vamos la, ela disse, pois vocés podem pensar por si proprios.

Vamos la, ela disse, de que vale a vida se ndo agirmos?

E eles deram ouvidos a ela.

Pegaram os fosforos e os riscaram. A bruxa observou a beleza deles queimando,

o estalo,

a inteligéncia,

a esperteza,

a sinceridade,

o charme,

os sonhos para o futuro.

Ela viu tudo desaparecer na fumaca.



PARTE CINCO
Verdade



EIS A VERDADE sobre a bela familia Sinclair. Pelo menos a verdade que meu avd conhece. A
verdade que ele teve o cuidado de manter fora dos jornais.

Ha dois verdes, em uma noite quente de julho,

Gatwick Matthew Patil,

Mirren Sinclair Sheffield,

e

Jonathan Sinclair Dennis

morreram em uma casa que pegou fogo, supostamente devido a um galao de combustivel de
motor que virou no quartinho dos fundos. A casa em questdo se reduziu a cinzas antes que o
corpo de bombeiros da regido conseguisse chegar ao local.

Cadence Sinclair Eastman estava presente na ilha no momento do incéndio, mas so
percebeu o que estava acontecendo quando o fogo ja estava bem avangado. A conflagracao a
impediu de entrar na instalacdo quando se deu conta de que havia pessoas e animais presos 14
dentro. Ela teve queimaduras nas mios e nos pés nas tentativas de resgate. Depois correu para
outra casa da ilha e telefonou para os bombeiros.

Quando a ajuda finalmente chegou, a srta. Eastman foi encontrada na praia pequena, com
metade do corpo dentro d’agua, em posi¢ao fetal. Ela ndo foi capaz de responder perguntas a
respeito do que havia acontecido e pareceu ter sofrido traumatismo cranioencefalico. Teve de
receber sedagao pesada durante varios dias apos o acidente.

Harris Sinclair, dono da ilha, recusou qualquer investigacao formal a respeito da origem do
incéndio. Muitas arvores dos arredores foram dizimadas.

Foram realizados os funerais de

Gatwick Matthew Patil,

Mirren Sinclair Sheffield,

e

Jonathan Sinclair Dennis

nas cidades de Cambridge e Nova York, onde residiam.

Cadence Sinclair Eastman ndo estava bem o bastante para comparecer.

No verdo seguinte, a familia Sinclair voltou a ilha Beechwood. Ela se desintegrou. Eles
ficaram de luto. Beberam muito.

Depois construiram uma nova casa sobre as cinzas da anterior.

Cadence Sinclair Eastman ndo tinha nenhuma lembranca dos fatos que cercaram o incéndio,
nenhuma lembranca do ocorrido. Suas queimaduras se curaram rapidamente, mas ela passou a
apresentar amnésia seletiva no que dizia respeito aos acontecimentos do verdo anterior.
Insistia em acreditar que havia batido a cabega enquanto nadava. Os médicos presumiram que
suas dores de cabeca debilitantes eram causadas por luto ndo reconhecido e culpa. Foi
medicada com drogas pesadas e ficou extremamente fragil, tanto fisica quanto mentalmente.

Os mesmos médicos aconselharam a mie de Cadence a parar de explicar a tragédia se ela



ndo conseguisse lembrar sozinha. Era demais para ela receber noticias do trauma todos os
dias, como se fosse novidade. Melhor deixar que lembre no seu préprio ritmo. Ela ndo deve
voltar a ilha Beechwood antes de ter um tempo substancial para se curar. Na verdade,
qualquer medida possivel deve ser tomada para manté-la longe da ilha no ano subsequente ao
acidente.

Cadence comecou a exibir um desejo inquietante de se livrar de todas as suas posses
desnecessarias, até mesmo coisas de valor sentimental, quase como se pagasse por crimes do
passado. Escureceu o cabelo e passou a se vestir com muita simplicidade. Sua mae procurou
ajuda profissional para explicar o comportamento de Cadence e foi informada de que parecia
uma parte normal do processo de luto.

No segundo ano apos o acidente, a familia comegou a se recuperar. Cadence voltou a
frequentar a escola depois de longos periodos de auséncia. Com o tempo, expressou o desejo
de voltar a ilha Beechwood. Os médicos e os outros membros da familia concordaram: podia
ser bom para ela fazer exatamente isso.

Na ilha ela talvez conseguisse se curar.



LEMBREM-SE, ndo molhem os pés. Nem as roupas.

Encharquem os armarios de roupa de cama, as toalhas, o piso, os livros e as camas.

Lembrem-se, deixem a lata de gasolina longe dos jornais, para conseguir pega-la depois.

Vejam o fogo comecar, vejam que esta queimando. Depois corram. Usem a escadaria da
cozinha e saiam pela porta do quartinho dos fundos.

Lembrem-se, peguem a lata de gasolina e levem de volta ao ancoradouro.

Vejo vocés em Cuddledown. Vamos colocar as roupas na maquina de lavar, vestir outras e
ver as chamas antes de ligar para os bombeiros.

Foram as ltimas palavras que eu disse a eles. Johnny e Mirren foram para os dois andares
de cima de Clairmont levando latas de gasolina e sacos de jornais velhos para iniciar o fogo.

Antes de Gat descer para o pordo, eu o beijei.

— Vejo vocé em um mundo melhor — ele me disse, e euri.

Estdvamos meio bébados. Ficamos bebendo as sobras de vinho das tias desde que elas
sairam da 1lha. O alcool me deu uma sensacdo de euforia e poder at€¢ eu me ver sozinha na
cozinha. Entdo senti tontura e njuseas.

A casa estava fria. Parecia algo que merecia ser destruido. Estava cheia de objetos pelos
quais as tias brigavam. Obras de arte valiosas, porcelana, fotografias. Tudo o que abastecia a
raiva da familia. Dei um soco no retrato de minha mae, Carrie e Bess quando criangas,
sorrindo para a camera. O vidro quebrou e eu cai para tras.

O vinho estava emba¢cando minha cabeca. Eu nao estava acostumada a beber.

Lata de gasolina em uma mdo, saco de jornal na outra, decidi fazer aquilo o mais rapido
possivel. Espalhei o liquido pela cozinha primeiro, depois na despensa. Joguei na sala de
jantar e estava encharcando os sofds da sala de estar quando me dei conta de que devia ter
comecgado pela ponta mais afastada do quartinho dos fundos. Era por ele que sairiamos. Eu
devia ter jogado o combustivel na cozinha por ultimo, para poder correr sem molhar meus pés
com gasolina.

Burra.

A porta principal, que abria para a varanda, ja estava encharcada, mas havia outra porta
pequena também. Ficava perto do escritdrio do meu avo e dava para a passagem que levava a
casa dos empregados. Eu a usaria.

Molhei uma parte do corredor e depois a sala de artesanato, sentindo uma onda de tristeza
por estragar os tecidos estampados e as linhas coloridas da minha avo. Ela teria odiado o que
eu estava fazendo. Amava seus tecidos, sua antiga maquina de costura, seus lindos, lindos
objetos.

Fui burra de novo. Ensopei de gasolina minhas sanddlias com sola de corda.

Tudo bem. Fiquei calma. Eu as usaria até terminar ¢ depois as jogaria no fogo, ao correr
para fora.

No escritdrio do meu avo, subi na mesa, molhando as estantes até o teto, segurando a lata de
gasolina bem longe de mim. Ainda havia uma boa quantidade de combustivel e aquele era meu
ultimo cdmodo, entdo encharquei bem os livros.

Depois molhei o piso, empilhei os jornais sobre ele e me afastei até um pequeno vestibulo
que levava a porta. Tirei as sandalias e as joguei sobre a pilha de revistas. Pisei em um



quadrado de chao seco e coloquei a lata de gasolina no chao. Tirei um palito de fosforo do
bolso da calg¢a e acendi meu rolo de papel-toalha.

Arremessei o rolo em chamas na pilha de jornais e observei até pegar fogo. O fogo
acendeu, cresceu e se espalhou. Pelas portas largas do escritorio, vi uma linha de fogo
atravessar o corredor de um lado e ir para a sala do outro. O sofa comeg¢ou a queimar.

Entdo, diante de mim, as estantes irromperam em chamas, o papel encharcado de gasolina
queimava mais rapido do que todo o resto. De repente, o teto pegou fogo. Eu ndo conseguia
desviar os olhos. As chamas eram terriveis, extraordinarias.

Entdo alguém gritou.

E gritou de novo.

Vinha do comodo exatamente acima do meu, um quarto. Johnny estava no segundo andar. Eu
havia botado fogo no escritorio, e ele estava queimando mais rédpido do que o resto. O fogo
estava subindo e Johnny ndo tinha saido.

Ah ndo, ah ndo, ah ndo. Eu me joguei para a porta dos fundos, mas ela estava trancada.
Minhas maos estavam escorregadias por causa da gasolina. O metal ja estava quente. Virei as
trancas — uma, duas, trés —, mas algo deu errado ¢ a porta ficou presa.

Outro grito.

Tentei as trancas novamente. Nao consegui. Desisti.

Cobri a boca e o nariz com as maos e sai correndo pelo escritorio em chamas, depois pelas
labaredas no corredor, at¢ a cozinha. O comodo ainda ndo estava queimando, ainda bem.
Apressei-me pelo chdo molhado até a porta do quartinho dos fundos.

Tropecel, deslizei e cai, ensopando-me nas pocas de gasolina.

As barras da minha calga jeans estavam queimando devido a passagem pelo escritorio. O
fogo passou para a gasolina no chdo da cozinha e correu para os armarios de madeira e para
os alegres panos de prato da minha avo. As chamas se alastraram rapidamente pela saida do
quartinho a minha frente, ¢ eu vi que minha calga estava pegando fogo do joelho ao tornozelo.
Eu me atirei na dire¢do da porta, correndo pelo meio das labaredas.

— Saiam! — gritei, embora duvidasse que alguém pudesse me ouvir. — Saiam agora!

Do lado de fora, atirei-me sobre a grama. Rolei at¢ apagar o fogo da minha calca.

Ja dava para ver que os dois andares de cima de Clairmont estavam brilhando com o calor,
e o andar térreo estava totalmente incendiado. Quanto ao porao, ndo dava para saber.

— Gat? Johnny? Mirren? Onde vocés estdo?

Nenhuma resposta.

Tentando conter o panico, disse a mim mesma que eles ja deviam ter saido.

Calma. Tudo 1a ficar bem. Tinha que ficar.

— Onde voceés estdo? — gritei novamente, comegando a correr.

Novamente, nenhuma resposta.

Provavelmente estavam no ancoradouro, deixando as latas de gasolina. Nao era longe, entdo
corri, gritando o nome deles o mais alto que conseguia. Meus pés descalgos batiam na madeira
da passagem provocando um eco estranho.

A porta estava fechada. Abri com um empurrao.

— Gat! Johnny? Mirren!

Nao havia ninguém 14, mas ja podiam estar em Cuddledown, ndo podiam? Imaginando por
que eu estava demorando tanto.



Uma passagem sai do ancoradouro, passa pelas quadras de ténis e leva a Cuddledown. Sai
correndo de novo, a ilha estranhamente calma no escuro. Disse a mim mesma repetidas vezes:
eles vao estar 14. Esperando por mim. Preocupados comigo.

Vamos rir porque estamos todos a salvo. Vamos cobrir minhas queimaduras com agua
gelada e achar que tivemos sorte.

Vamos.

Mas, ao chegar 14, vi que as luzes estavam apagadas.

Ninguém estava esperando.

Voltei as pressas para Clairmont e, quando pude vé-la, estava pegando fogo, de cima a
baixo. A sala da torre estava queimando, os quartos estavam queimando, as janelas do pordo
brilhavam em laranja. Tudo quente.

Corri para a entrada do quartinho dos fundos e puxei a porta. A fumaca comecou a sair.
Tire1 o suéter e a calca encharcados de gasolina, engasgando e tossindo. Entrei na cozinha e
fui para a escadaria que levava ao porao.

No meio dos degraus havia uma parede de chamas. Uma parede.

Gat ndo tinha saido. Nem ia sair.

Virei e subi correndo na dire¢do de Johnny e Mirren, mas a madeira queimava sob meus

r

pés.
O corrimdo pegou fogo. A escadaria a minha frente desabou, langando fagulhas.

Cambaleei para tras.

Eu ndo tinha como subir.
N3io tinha como salva-los.
Nao havia lugar nenhum
lugar nenhum

lugar nenhum

lugar nenhum para ir
exceto abaixo.



EU ME LEMBRO disso como se estivesse revivendo tudo, sentada nos degraus de Windemere,
ainda olhando fixamente para o ponto em que Gat desapareceu na noite. A percepcao do que
fiz vem na forma de névoa em meu peito, fria, escura e dilatada. Faco cara de dor e me inclino
para a frente. A névoa gelada corre do peito para as costas € sobe pelo pescoco. Atinge a
cabeca e desce pela coluna.

Frio, frio, remorso.

Eu ndo devia ter jogado gasolina na cozinha primeiro. Eu ndo devia ter iniciado o fogo no
escritorio.

Que idiota eu fui ao encharcar tanto os livros. Qualquer um poderia ter previsto como eles
queimariam rapido. Qualquer um.

Deviamos ter combinado o momento certo de atear fogo nos jornais.

Eu devia ter insistido para ficarmos juntos.

Eu nunca devia ter ido verificar o ancoradouro.

Nao devia ter corrido para Cuddledown.

Se ao menos eu tivesse voltado mais rapido para Clairmont, talvez pudesse ter tirado
Johnny de 14. Ou alertado Gat antes de o pordao pegar fogo. Talvez pudesse ter encontrado os
extintores de incéndio e dado um jeito de apagar as chamas.

Talvez, talvez.

Se a0 menos, se a0 menos.

Eu desejava tanta coisa para nds: uma vida livre de pressao e preconceito. Uma vida livre
para amar e ser amada.

E, veja so, eu os matei.

Meus Mentirosos, meus queridos.

Eu os matei. Minha Mirren, meu Johnny, meu Gat.

Essa consciéncia passa da coluna para os ombros e para a ponta dos dedos. Transforma-os
em gelo. Eles lascam e quebram, pequenos pedacos estilhagados nos degraus de Windemere.
Rachaduras fragmentam meus bracos e sobem pelos ombros e pelo pescogco. Meu rosto esta
congelado num grunhido de dor de uma bruxa. Mas minha garganta estd fechada. Nao consigo
produzir nenhum som.

Estou congelada, quando merecia queimar.

Eu devia ter me calado em vez de dizer que tinhamos de fazer algo com nossas proprias
maos. Devia ter ficado quieta. Cedido. Conversar por telefone seria o bastante. Logo teriamos
carteira de motorista. Logo iriamos para a faculdade e as lindas casas dos Sinclair seriam
algo distante e insignificante.

Podiamos ter sido pacientes.

Eu podia ter sido a voz da razao.

Assim, talvez, ao beber o vinho das tias, podiamos ter esquecido nossas ambigdes. A
bebida nos daria sono. Dormiriamos na frente da televisdo, zangados e impotentes, quem sabe,
mas sem botar fogo em nada.

Nao posso desfazer isso.

Arrasto-me para dentro e subo para o quarto apoiada em maos de gelo rachado, deixando
um rastro de cacos do meu corpo congelado. Meus calcanhares, meus joelhos. Debaixo dos



cobertores, tremo convulsivamente. Pedagos de mim se partem sobre o travesseiro. Dedos.
Dentes. Mandibula. Clavicula.

Finalmente, finalmente, os tremores param. Comeg¢o a me aquecer ¢ derreter.

Choro por minhas tias, que perderam seus primogénitos.

Por Will, que perdeu o irmio.

Por Liberty, Bonnie e Taft, que perderam a irma.

Por meu avd, que ndo apenas viu seu castelo se reduzir a cinzas, mas perdeu os netos.

Pelos caes, os pobres caes desobedientes.

Choro pelas reclamagdes vas que fiz o verao todo. Por minha vergonhosa autopiedade. Por
meus planos para o futuro.

Choro por todas as coisas que doei. Sinto falta do meu travesseiro, dos meus livros, das
minhas fotos. Estremeco diante das minhas ilusdes de caridade, da minha vergonha mascarada
de virtude, das mentiras que contei a mim mesma, dos castigos que impus a mim mesma € a
minha mae.

Choro horrorizada por toda a familia ter sido queimada por mim, e por ter sido a causa de
tanto sofrimento.

No fim, n6s ndo salvamos o idilio. Ele se foi para sempre, se ¢ que algum dia existiu.
Acabamos com a inocéncia do lugar, daqueles dias em que ainda nao conheciamos a extensao
da raiva das tias, antes da morte da minha avé e da deterioracao do meu avo.

Antes de virarmos criminosos. Antes de virarmos fantasmas.

As tias se abracam ndo por estarem livres do peso de Clairmont ¢ de tudo o que ela
simbolizava, mas em decorréncia da tragédia, por empatia. Nao porque as libertamos, mas
porque as destruimos, e elas se uniram diante do horror.

Johnny. Johnny queria correr uma maratona. Queria percorrer quilémetro a quilometro,
provando que seus pulmdes ndo se esgotavam. Provando que ele era o homem que meu avo
queria que fosse, provando sua for¢a, apesar de ser tdo pequeno.

Seus pulmdes se encheram de fumaca. Ele ndo tem mais nada a provar. Nenhum motivo para
correr.

Ele queria ter um carro e comer bolos elaborados que via na vitrine das confeitarias.
Queria rir muito, comprar obras de arte e usar roupas elegantes. Su€teres, cachecois e coisas
de 12 com listras. Queria fazer um atum de Lego e pendurar como se fosse um animal
empalhado. Recusava-se a ser sério, era o extremo oposto, mas era uma pessoa muito
comprometida com as coisas que importavam a ele. A corrida. Will e Carrie. Os Mentirosos.
Seu senso do que era correto. Ele abriu mao da poupanga para a faculdade sem hesitar nem
por um segundo para defender seus principios.

Penso nos bracos fortes de Johnny, na listra de protetor solar branco em seu nariz, em
quando ficamos mal juntos por causa de hera venenosa e deitamos um do lado do outro na
rede, com coceira. Em quando ele fez para mim e para Mirren uma casa de bonecas com
papeldo e pedras que havia encontrado na praia.

Jonathan Sinclair Dennis, vocé teria sido uma luz no escuro para tanta gente.

Vocé foi uma luz. Vocé foi.

E eu te decepcionei da pior forma possivel.

Choro por Mirren, que queria conhecer o Congo. Fla ainda ndo sabia como queria viver e
no que acreditava; estava pesquisando e descobriu que se sentia atraida por aquele lugar.



Agora nunca serd real para ela, nunca serd nada além de fotografias e filmes e historias
publicadas para o entretenimento das pessoas.

Mirren falava muito sobre relacao sexual, mas nunca teve uma. Quando éramos mais novas,
ficavamos acordadas até tarde, dormindo juntas na varanda de Windemere, em sacos de
dormir, rindo e comendo doce. Brigdivamos por bonecas Barbie, maquiavamos uma a outra e
sonhdvamos com o amor. Mirren nunca terd um casamento com rosas amarelas, nem um noivo
que a ame o bastante para usar uma faixa amarela ridicula na cintura.

Ela se irritava com facilidade. Era mandona. Mas sempre achava graga disso. Era facil
deixé-la brava, e ela quase sempre estava zangada com Bess e irritada com as gémeas, mas
logo se enchia de arrependimento, resmungando angustiada sobre sua lingua afiada. Ela amava
sua familia, amava a todos, e lia para os irmaos, ajudava-os a fazer sorvete ou lhes dava
conchas bonitas que havia encontrado.

Ela ndo pode mais consertar as coisas.

Ela ndo queria ser como a mde. Nao queria ser uma princesa. Mas uma exploradora, uma
executiva, uma boa samaritana, uma sorveteira... alguma coisa.

Alguma coisa que nunca vai ser, por minha causa.

Mirren, ndo posso nem pedir desculpas. Nao existe uma palavra no Scrabble para
descrever como me sinto mal.

E Gat, meu Gat.

Ele nunca ird para a faculdade. Tinha aquela mente 4vida, estava constantemente revirando
as coisas, ndo em busca de respostas, mas de compreensdo. Ele nunca ird satisfazer sua
curiosidade, nunca terminara de ler os cem melhores romances ja escritos, nunca sera o grande
homem que poderia ser.

Ele queria acabar com o mal. Queria expressar sua raiva. Vivia com intensidade, meu
corajoso Gat. Nao se calava quando as pessoas queriam que se calasse, fazia com que
ouvissem, ¢ depois as ouvia também. Recusava-se a levar as coisas na brincadeira, embora
sempre tivesse muita facilidade para rir.

Ah, ele me fazia rir. E me fazia pensar, mesmo quando eu ndo estava com vontade, mesmo
quando tinha muita preguica de prestar atengao.

Gat me deixou sangrar sobre ele e sangrar sobre ele e sangrar sobre ele. Nunca se importou.
Queria saber por que eu estava sangrando. Pensava no que podia fazer para curar a ferida.

Ele nunca mais comeré chocolate.

Eu o amava. Eu o amava. Da melhor forma que podia. Mas ele estava certo. Eu ndo o
conhecia direito. Nunca visitarei seu apartamento, nem experimentarei a comida de sua mae,
nem conhecerel seus amigos da escola. Nunca verei a colcha de sua cama nem os posteres da
parede. Nunca entrarei na lanchonete onde ele comia sanduiche de ovo pela manhd ou a
esquina onde prendia a bicicleta com duas correntes.

Nem sei se ele comia sanduiche de ovo e tinha posteres. Nem sei se ele tinha bicicleta ou
uma colcha sobre a cama. Estou apenas imaginando os suportes para bicicleta na esquina,
porque nunca fui para casa com ele, nunca vi sua vida, nunca conheci aquela pessoa que Gat
era quando ndo estava na ilha Beechwood.

Seu quarto agora deve estar vazio. Ele estd morto ha dois anos.

Nos deveriamos estar.

Nos deveriamos estar.



Eu te perdi, Gat, porque me apaixonei desesperadamente, desesperadamente.

Penso em meus Mentirosos queimando, nos ultimos minutos deles, inalando fumaca, a pele
em chamas. Como deve ter sido doloroso.

O cabelo de Mirren em chamas. O corpo de Johnny no chdo. As miaos de Gat, a ponta dos
dedos queimadas, os bragos enrugando com o fogo.

No dorso de suas maos, palavras. Esquerda: Gat. Direita: Cadence.

Minha caligrafia.

Choro por ser a tnica de nés que ainda estad viva. Porque terei de passar pela vida sem os
Mentirosos. Porque eles terdo de seguir para o que os espera, seja o que for, sem mim.

Eu, Gat, Johnny e Mirren.

Mirren, Gat, Johnny e eu.

Estivemos aqui, este verao.

E ndo estivemos aqui.

Sim e ndo.

E minha culpa, minha culpa, minha culpa — e ainda assim eles me amam. Apesar dos
pobres caes, apesar da minha tolice e grandiosidade, apesar do nosso crime. Apesar do meu
egoismo, apesar dos meus lamentos, apesar da sorte idiota de ter sido a tinica que sobrou e da
incapacidade de dar valor a isso, quando eles — eles nao tém nada. Nada, mais nada, além
desse ultimo verdo juntos.

Eles disseram que me amavam.

Eu senti no beijo de Gat.

Na risada de Johnny.

Mirren até mesmo gritou para o mar.

ACHO QUE FOI POR ISSO que vieram.
Eu precisava deles.



MINHA MAE bate na porta do meu quarto e chama meu nome.

Nao respondo.

Uma hora depois, ela bate de novo.

— Me deixa entrar?

— Va embora.

— Esta com enxaqueca? So6 responda isso.

— Nio é enxaqueca — digo. — E outra coisa.

— Eu te amo, Cady — ela diz.

Ela diz isso o tempo todo desde que fiquei doente, mas sé agora percebo o que ela
realmente quer dizer:

Eu te amo apesar do meu luto. Apesar de vocé ser louca.

Eu te amo apesar do que suspeito que vocé fez.

— Vocé€ sabe que fodos nos te amamos, ndo ¢? — ela fala do outro lado da porta. — Tia
Bess, tia Carrie, vovo e todo mundo? Bess esta fazendo a torta de mirtilo que vocé gosta. Sai
do forno em meia hora. Vocé pode comer no café da manha. Eu pedi para ela fazer.

Eu me levanto. Vou até a porta e abro uma fresta.

— Diga a Bess que eu agradeco. S6 nao posso sair agora.

— Vocé€ estava chorando — minha mae diz.

— Um pouco.

— Entendo.

— Desculpe. Sei que quer que eu tome café na casa.

— Nao precisa pedir desculpas — minha mae me diz. — De verdade, vocé€ nunca precisa
dizer isso, Cady.



COMO SEMPRE, ndo vejo ninguém em Cuddledown até meus pés comecarem a fazer barulho nos
degraus. Entdo Johnny aparece na porta, pisando com cuidado sobre o vidro quebrado.
Quando vé minha cara, ele para.

— Vocé lembrou — ele diz.

Confirmo com a cabeca.

— Vocé lembrou tudo?

— Nao sabia se vocés ainda estariam aqui — digo.

Ele estende o brago para segurar minha mao. Parece quente e substancial, embora esteja
palido, desbotado, com bolsas sob os olhos. E jovem.

Ele s6 tem quinze anos.

— Nao podemos ficar por muito mais tempo — Johnny diz. — Esta ficando cada vez mais
dificil.

Faco um gesto positivo com a cabeca.

— Mirren € quem esta pior, mas Gat e eu estamos sentindo também.

— Para onde vocés vao?

— Quando formos embora?

— Aha.
— Para o mesmo lugar que vamos quando ndo estamos aqui. O mesmo lugar em que
estavamos. E como... — Johnny para, coga a cabegca. — E como um descanso. E como um

nada, de certo modo. E, sinceramente, Cady, eu te amo, mas estou cansado pra caralho. So
quero me deitar e acabar com isso. Tudo aconteceu muito tempo atras, pra mim.

Olho para ele.

— Sinto muito, muito, meu querido Johnny — digo, sentindo as lagrimas bem no fundo dos
olhos.

— Nao foi culpa sua — diz Johnny. — Quer dizer... nos todos fizemos aquilo, todos
enlouquecemos, temos que assumir a responsabilidade. Vocé€ ndo devia carregar todo o peso
— ele diz. — Fique triste, sinta pesar, mas ndo carregue iSso nos ombros.

Entramos na casa e Mirren sai do quarto. Eu me dou conta de que ela provavelmente nao
estava ali at€ pouco antes de eu passar pela porta. Ela me abraca. Seu cabelo cor de mel esta
turvo e os cantos da boca parecem secos e rachados.

— Desculpe ndo ter feito melhor, Cady — ela diz. — Eu tive uma chance de estar aqui e,
sei 14, eu adiei as coisas, contel tantas mentiras.

— Esta tudo bem.

— Quero ser uma pessoa tolerante, mas ainda sobrou tanta raiva. Imaginei que seria
piedosa e sabia, mas acabei com inveja de voc€, zangada com o resto da familia. Estraguei
tudo e agora ja foi — ela diz, enterrando o rosto em meu ombro.

Coloco meus bracos em volta dela.

— Vocé foi voc€ mesma, Mirren — digo. — Nao quero nada além disso.

— Preciso ir agora — ela diz. — Nao posso mais ficar aqui. Vou descer para o mar.

Nao. Por favor.

Nao va. Nao va embora, Mirren, Mirren.

Preciso de vocé.



E o que quero dizer, gritar. Mas ndio fago isso.

E parte de mim quer sangrar pelo chdo da sala ou derreter e virar uma poga de tristeza.

Mas também nao fago i1sso. Nao reclamo nem pego que tenham pena.

Em vez disso, choro. Choro e aperto Mirren e beijo seu rosto quente e tento memorizar sua
fisionomia.

Damos as maos e nds trés caminhamos até a praia pequena.

Gat esta 14, esperando por nos. Seu perfil contrasta com o céu iluminado. Eu o verei para
sempre desse jeito. Ele se vira e sorri para mim. Corre ¢ me levanta, balangando-me como se
houvesse algo para celebrar. Como se fossemos um casal feliz e apaixonado na praia.

Nao estou mais solugcando, mas lagrimas escorrem pelos meus olhos sem cessar. Johnny tira
a camisa e me entrega.

— Limpe sua cara melequenta — ele diz com delicadeza.

Mirren tira o vestido de verao e fica ali parada, de biquini.

— Nao acredito que vocé vestiu um biquini para 1sso — diz Gat, ainda me abracando.

— Louca — acrescenta Johnny.

— Eu amo esse biquini — diz Mirren. — Comprei em Edgartown no verao dos quinze.
Lembra, Cady?

E eu descubro que lembro.

Estdvamos extremamente entediadas; os pequenos haviam alugado bicicletas para participar
de um passeio em Oak Bluffs e ndo tinhamos ideia de quando voltariam. Precisavamos esperar
para leva-los de volta de barco. Entdo, sei 14, compramos doces, ficamos olhando o vento
agitar as birutas, e finalmente entramos em uma loja para turistas e experimentamos o0s
biquinis mais cafonas que encontramos.

— Esta escrito “Vineyard € para os amantes” na bunda — digo a Johnny.

Mirren se vira € mostra.

— Um tltimo momento de gloria e tudo mais — ela diz com um qué de amargura.

Mirren se aproxima, d4 um beijo no meu rosto e diz:

— Seja um pouco mais gentil do que precisa ser, Cady, e tudo vai ficar bem.

— E nunca coma nada maior do que sua bunda! — grita Johnny. Ele me da4 um abracgo
rapido e chuta os sapatos para longe. Os dois caminham na dire¢cao do mar.

Eu me viro para Gat.

— Vocé também vai?

Ele faz que sim com a cabega.

— Sinto muito, Gat — eu digo. — Sinto tanto, tanto, e nunca serei capaz de compensar
voce.

Ele me beija, posso sentir seu corpo tremendo € o envolvo com os bracos como se eu fosse
capaz de impedir que desapareca, como se eu pudesse fazer esse momento durar, mas sua pele
esta fria e molhada de lagrimas e eu sei que ele esta partindo.

E bom ser amada, mesmo que nio dure.

Era uma vez Gat e eu, € € bom saber disso.

Entdo ele vai embora, e eu ndo consigo suportar ficar longe dele, e penso que esse nao pode
ser o fim. Nao pode ser verdade que nunca mais ficaremos juntos, ndo quando nosso amor ¢
tdo real. A historia devia ter um final feliz.

Mas ndo.



Ele esta me deixando.

Ele ja esta morto, € claro.

A histéria terminou ha muito tempo.

Gat corre para o mar sem olhar para tras, mergulhando, de roupa e tudo, passando por baixo
das pequenas ondas.

Os Mentirosos saem nadando, passam pela borda da enseada e entram em mar aberto. O sol
esta a pino e reflete sobre a agua, tdo brilhante, tdo brilhante. E entdo eles afundam. ..

ou algo assim...

ou algo assim...

e desaparecem.

Eu fico, 14, na parte sul da ilha Beechwood. Estou na praia pequena, sozinha.



DURMO POR UM PERIODO que pode ter durado dias. Nao consigo levantar.

Abro os olhos, esta claro.

Abro os olhos, esta escuro.

Finalmente me levanto. No espelho do banheiro, meu cabelo ndo € mais preto. Desbotou e
parece um marrom enferrujado, com raizes loiras. Estou com sardas na pele e os labios
queimados de sol.

Nao sei ao certo quem ¢ aquela garota no espelho.

Bosh, Grendel e Poppy me seguem para fora de casa, arfando e balancando o rabo. Na
cozinha da nova Clairmont, as tias estdo fazendo sanduiches para um piquenique. Ginny esta
limpando a geladeira. Ed est4 colocando garrafas de limonada e refrigerante em um isopor.

Ed.

O, Ed.

Ele acena para mim. Abre uma garrafa de refrigerante e entrega a Carrie. Vasculha o freezer
em busca de outro saco de gelo.

Bonnie estd lendo e Liberty estd cortando tomates. Dois bolos, um marcado como chocolate
e o outro como baunilha, estio em caixas de padaria sobre a bancada. Desejo feliz
aniversario as gémeas.

Bonnie levanta os olhos de seu livro Aparigoes coletivas.

— Esté se sentindo melhor? — ela me pergunta.

— Estou.

— Voc€ ndo parece muito melhor.

— (ala a boca.

— Bonnie ¢ uma cretina e ndo se pode fazer nada a respeito — diz Liberty. — Mas nos
vamos andar de esqui-boia amanhd de manha, caso queira vir...

— Tudo bem — digo.

— Vocé ndo pode dirigir. Nos vamos dirigir.

— Tudo bem.

Minha mae me abraga, um de seus abragos longos e cheios de preocupagdo, mas nao falo
nada para ela.

Ainda ndo. Talvez nao por um tempo.

De qualquer modo, ela sabe que lembrei.

J& sabia quando bateu na minha porta, dava para notar.

Deixo que ela me dé um bolinho que guardou do café da manha e pego um pouco de suco de
laranja na geladeira.

Encontro uma caneta e escrevo nas maos.

Esquerda: Seja um pouco. Direita: mais gentil.

Do lado de fora, Taft e Will estdo brincando no jardim japonés. Estdo procurando pedras
diferentes. Procuro junto. Eles me dizem para procurar pedras brilhantes e outras que possam
ser pontas de flecha.

Quando Taft me d4 uma pedra roxa que encontrou, porque se lembra de que eu gosto de
pedras roxas, eu a guardo no bolso.






MEU AVO E EU vamos para Edgartown naquela tarde. Bess insiste em nos levar, mas vai passear
sozinha enquanto vamos fazer compras. Encontro lindas bolsas de tecido para as gémeas e
meu avo insiste em comprar um livro de contos de fadas para mim na livraria de Edgartown.

— Entdo Ed chegou — digo enquanto esperamos para pagar.

— Aha.

— Voc€ nao gosta dele.

— Nao muito.

— Mas ele esta aqui.

— Esta.

— Com Carrie.

— Sim. — Meu avo0 franze a testa. — Agora pare de me incomodar. Vamos até a loja de
doces — ele diz. Entdo vamos.

E um bom passeio. Ele s6 me chama de Mirren uma vez.

O ANIVERSARIO E COMEMORADO na hora do jantar com bolo e presentes. Taft fica agitado de
tanto comer acucar e rala o joelho caindo de uma pedra grande no jardim. Levo-o até o
banheiro para encontrar um curativo.

— Era a Mirren que colocava curativo em mim — ele me diz. — Bem, quando eu era
pequeno.

Aperto seu braco.

— Quer que eu coloque o curativo em vocé agora?

— (Cala a boca — ele diz. — Eu ja tenho dez anos.

NO DIA SEGUINTE, vou para Cuddledown e olho embaixo da pia da cozinha.

Ha esponjas 14 e produtos de limpeza com cheiro de limdo. Rolos de papel-toalha. Um
galdo de agua sanitéria.

Varro os cacos de vidro e as fitas penduradas. Encho sacos com garrafas vazias. Aspiro
batatinhas esmagadas. Esfrego o chdo grudento da cozinha. Lavo as colchas.

Limpo a syjeira das janelas, guardo os jogos de tabuleiro no armario e limpo o lixo dos
quartos.

Deixo os moveis do jeito que Mirren gostava.

Por impulso, pego um bloco de papel quadriculado e uma caneta esferografica do quarto de
Taft ¢ comeco a desenhar. Nao passam de bonequinhos, mas dd para ver que sao meus
Mentirosos.

Gat, com seu nariz grande, estd sentado de pernas cruzadas, lendo um livro.

Mirren esta de biquini, dangando.

Johnny usa uma mascara de mergulho e segura um caranguejo.

Quando termino, coloco o desenho na geladeira, ao lado dos antigos desenhos de lapis de
cor retratando meu pai, minha avo e os cachorros.






ERA UMA VEZ um rei que tinha trés lindas filhas. Essas filhas cresceram e se tornaram
mulheres, e as mulheres tiveram filhos, lindas criancas, muitas, muitas criangas, SO que
algo ruim aconteceu,

algo idiota,

Ccriminoso,

terrivel,

algo que podia ter sido evitado,

algo que nunca deveria ter acontecido,

e ainda assim algo que pode, com o tempo, ser perdoado.

As criancas morreram em um incéndio — todas menos uma.

So sobrou uma, e ela...

Nao, ndo esta certo.

As criancas morreram em um incéndio, todas exceto trés meninas e dois meninos.

Restaram trés meninas e dois meninos.

Cadence, Liberty, Bonnie, Taft e Will.

E as trés princesas, as mdes, desmoronaram de raiva e desespero. Beberam e fizeram
compras, jejuaram, limparam e obcecaram. Uniram-se em luto, perdoaram umas as outras e
choraram. Os pais também ficaram irados, embora estivessem bem longe; e o rei, ele
sucumbiu a uma fragil loucura da qual sua antiga personalidade emergia so de vez em
quando.

As criangas eram malucas e tristes. Eram assoladas pela culpa de estarem vivas, por
dores de cabe¢ca e medo de fantasmas, assoladas por pesadelos e estranhas compulsoes,
castigo por estarem vivas quando as outras haviam morrido.

As princesas, os pais, o rei e as criangas esfarelaram-se como casca de ovo, quebradi¢os
e belos, pois sempre foram belos. Era

como se

como se

essa tragédia tivesse marcado o fim da familia.

E talvez tenha sido isso.

Mas talvez ndo.

Eles formavam uma bela familia. Ainda.

E sabiam disso. Na verdade, a marca da tragédia tornou-se, com o tempo, uma marca de
glamour. Uma marca de mistério e fonte de fascinio para aqueles que viam a familia de
longe.

“As criangas mais velhas morreram em um incéndio”, dizem os moradores de Burlington,
os vizinhos de Cambridge, os pais dos alunos de uma escola particular em Manhattan e os
velhinhos de Boston. “A ilha pegou fogo”, dizem. “Lembram o que aconteceu alguns veroes
atras?”

As trés lindas filhas ficaram ainda mais lindas aos olhos de seus observadores.

E esse fato nunca foi esquecido por elas. Nem por seu pai, mesmo em seu declinio.

E, ainda assim, as crian¢as que restaram,

Cadence, Liberty, Bonnie, Taft e Will,



sabem que a tragédia ndo ¢ algo glamoroso.

Sabem que ela ndao acontece na vida do mesmo modo como no palco ou nas paginas de
um livro. Ndo é um castigo infligido nem uma li¢cao aprendida. Seus horrores ndo sdo
atribuiveis a uma unica pessoa.

A tragédia é feia e complicada, idiota e confusa.

E isso que as criangas sabem.

E elas sabem que as historias

sobre sua familia

sdo ao mesmo tempo verdade e mentira.

Existem infinitas variagoes.

E as pessoas continuardo a conta-las.

MEU NOME COMPLETO ¢ Cadence Sinclair Eastman.

Moro em Burlington, Vermont, com minha mae ¢ trés caes.

Tenho quase dezoito anos.

Tenho um cartdo de biblioteca bem gasto, um envelope cheio de rosas desidratadas, um
livro de contos de fadas e um punhado de lindas pedras roxas. E pouco mais que isso.

Eusou

a culpada

de um crime tolo e ilusorio

que se transformou

em tragédia.

Sim, ¢ verdade que me apaixonei por alguém e que ele morreu, com as duas outras pessoas
que eu mais amava no mundo. E o principal a se saber a meu respeito,

a Unica coisa a se saber a meu respeito por um bom tempo,

embora nem eu soubesse.

Mas deve haver mais.

Havera mais.

MEU NOME COMPLETO ¢ Cadence Sinclair Eastman.
Aguento enxaquecas. Nao aguento idiotas
Gosto de distorcer significados.

Eu suporto.



Ficou com vontade de falar sobre o livro com
alguém? Tome cuidado para ndo estragar a
experiéncia de leitura de quem ainda ndo conhece
Mentirosos! Acesse 0 hotsite
<www.seguinte.com.br/mentirosos> e participe do
nosso forum exclusivo, feito especialmente para que
voc€ possa discutir a histéria a vontade com quem
também ja leu!



http://www.seguinte.com.br/mentirosos

AGRADECIMENTOS

Agradeco principalmente a Beverly Horowitz e Elizabeth Kaplan pelo apoio a esse livro de
inimeras formas. A Sarah Mlynowski (duas vezes), Justine Larbalestier, Lauren Myracle,
Scott Westerfeld e Robin Wasserman por comentarem os primeiros rascunhos — nunca
mostrei um manuscrito a tantas pessoas e precisel tanto da opinido de todas. Obrigada também
a Sara Zarr, Ally Carter e Len Jenkin.

Obrigada a Libba Bray, Gayle Forman, Dan Poblacki, Sunita Apte e Ayun Halliday, além de
Robin, Sarah e Bob por me fazer companhia e debater livremente enquanto eu escrevia este
livro. Sou grata a Donna Bray, Louisa Thompson, Eddie Gamarra, John Green, Melissa Sarver
e Arielle Datz. A Angela Carlino, Rebecca Gudelis, Lisa McClatchy, Colleen Fellingham,
Alison Kolani, Rachel Feld, Adrienne Weintraub, Lisa Nadel, Judith Haut, Lauren Donovan,
Dominique Cimina e todos da Random House que usaram a criatividade para ajudar esse livro
a encontrar seu publico.

Obrigada especialmente a minha familia, que ndo temnada a ver com os Sinclair.



WWW.HEATHERWESTON.COM



E. Lockuarr nasceu em Nova York e fez doutorado em
literatura inglesa na Universidade Columbia. Deu aulas de
redacdo, literatura e escrita criativa. Dela, a Seguinte

publicou O historico infame de Frankie Landau-Banks
(2013), livro de honra do Printz Award. Também ¢ autora
de Dramarama, The Boyfriend List ¢ Fly on the Wall, e
coautora de How fo Be Bad, com Lauren Myracle e Sarah

Mlynowski. Seus livros ja foram traduzidos para mais de
dez idiomas.

www.emilylockhart.com


http://www.emilylockhart.com

Copyright © 2014 by E. Lockhart
O selo Seguinte pertence a Editora Schwarcz S.A.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

TituLo oricinaL. We Were Liars

cara Cassio Leitdo

imacempe cara Bloom image/ Getty Images
wustracoes © 2014 by Abigail Daker
preparacio Ligia Azevedo

revisio Larissa Lino Barbosa ¢ Mariana Cruz
ey 978-85-438-0176-6

Todos os direitos desta edigao reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — S3o Paulo — s
Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
WWWw.seguinte.com. br

www.facebook.com/editoraseguinte
contato@seguinte.com.br



http://www.seguinte.com.br
http://www.facebook.com/editoraseguinte

Sumario

Capa
Rosto

Parte um
Parte dois
Parte trés

Parte quatro
Parte cinco

Agradecimentos
Sobre a autora
Créditos



kindle:embed:0005?mime=image/jpg

	Capa
	Rosto
	Parte um
	Parte dois
	Parte três
	Parte quatro
	Parte cinco
	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Créditos

