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PARTE UM

Bem-vindo
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BEM-VINDO À bela família Sinclair.

Ninguém é criminoso.

Ninguém é viciado.

Ninguém é um fracasso.

Os  Sinclair  são  atléticos,  altos  e  lindos.  Somos  democratas  tradicionais  e  ricos.  Nosso sorriso é largo, temos queixo quadrado e sacamos forte no tênis.

Não importa se o divórcio retalha os músculos do nosso coração a ponto de mal conseguir bater sem esforço. Não importa se o dinheiro do fundo de investimento está acabando, se as faturas  do  cartão  de  crédito  não  são  pagas  e  se  acumulam  sobre  a  bancada  da  cozinha.  Não importa se tem um monte de frascos de comprimidos sobre a mesa de cabeceira.

Não importa se um de nós está desesperadamente, desesperadamente apaixonado.

Tão

apaixonado

que medidas desesperadas

precisam ser tomadas.

Somos Sinclair.

Ninguém é carente.

Ninguém erra.

Vivemos,  pelo  menos  durante  o  verão,  em  uma  ilha  particular  perto  da  costa  de Massachusetts.

Talvez isso seja tudo o que você precisa saber a nosso respeito.
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MEU NOME COMPLETO é Cadence Sinclair Eastman.

Moro em Burlington, Vermont, com minha mãe e três cães.

Tenho quase dezoito anos.

Tenho um cartão de biblioteca bem gasto e pouco mais que isso, embora more em uma casa enorme cheia de objetos caros e inúteis.

Eu era loira, mas meu cabelo agora está preto.

Eu era forte, mas agora sou fraca.

Eu era bonita, mas agora pareço doente.

É verdade que aguento terríveis enxaquecas desde o acidente.

É verdade que não aguento idiotas.

Gosto  de  distorcer  significados.  Percebe? Aguentar  enxaquecas.  Não aguentar  idiotas.  A palavra significa quase a mesma coisa nas duas frases, só que não.

Aguentar.

Você pode dizer que é o mesmo que “suportar”, mas não estaria cem por cento certo.

 

MINHA  HISTÓRIA  COMEÇA antes do acidente. Em junho, no verão em que eu tinha quinze anos, meu pai foi embora com uma mulher de quem gostava mais do que da gente.

Ele  era  um  professor  universitário  de  história  militar  relativamente  bem-sucedido.  Eu  o adorava. Ele usava paletó de tweed. Era magro. Tomava chá com leite. Gostava de jogos de tabuleiro e me deixava ganhar, gostava de barcos e me ensinou a andar de caiaque, gostava de bicicletas, livros e museus.

Nunca  gostou  de  cachorros,  e  um  sinal  do  quanto  amava  minha  mãe  era  deixar  nossos golden  retrievers  dormirem  no  sofá  e  caminhar  quase  cinco  quilômetros  com  eles  todas  as manhãs. Também nunca gostou dos meus avós, e um sinal do quanto amava minha mãe e eu era passar todos os verões em Windemere, na ilha Beechwood, escrevendo artigos sobre guerras disputadas há tempos e encarando os parentes com um sorriso no rosto em todas as refeições.

Naquele mês de junho, no verão dos meus quinze anos, meu pai anunciou que estava indo embora e partiu dois dias depois. Ele disse à minha mãe que não era um Sinclair e não podia tentar ser um, não mais. Ele não podia sorrir, não podia mentir, não podia fazer parte daquela linda família que morava naquelas lindas casas.

Não podia. Não podia. Não queria.

Ele já tinha contratado o caminhão de mudança. E alugado uma casa. Colocou a última mala no banco de trás da Mercedes (deixou o Saab para minha mãe) e ligou o motor.

Então sacou uma pistola e atirou no meu peito. Eu estava em pé no gramado e caí. O buraco da  bala  se  alargou  e  meu  coração  saiu  rolando  da  caixa  torácica  até  o  canteiro.  O  sangue jorrava continuamente da ferida aberta,

depois de meus olhos,

meus ouvidos,

minha boca.

Tinha gosto de sal e fracasso. A desonra vermelho-vivo do desprezo encharcava o gramado diante  da  nossa  casa,  os  tijolos  da  entrada,  os  degraus  da  varanda.  Meu  coração  se  debatia entre as peônias como uma truta.

Minha mãe me repreendeu. Disse para eu me recompor.

Aja como uma pessoa normal, ela disse. Agora mesmo.

Porque você é. Porque você pode ser.

Não faça escândalo, ela disse. Respire e endireite-se.

Fiz o que ela pediu.

Ela era tudo o que me restava.

Minha mãe e eu erguemos a cabeça. Meu pai dirigia colina abaixo. Entramos e destruímos os  presentes  que  ele  havia  nos  dado:  joias,  roupas,  livros,  tudo.  Nos  dias  seguintes,  nos livramos do sofá e das poltronas que eles tinham comprado juntos. Jogamos fora a porcelana que fora presente de casamento, a prataria, as fotos.

Compramos móveis novos. Contratamos um decorador. Encomendamos prataria da Tiffany. Passamos  um  dia  inteiro  visitando  galerias  de  arte  e  compramos  quadros  para  cobrir  os espaços vazios das paredes.

Pedimos para os advogados do meu avô protegerem os bens da minha mãe.

Depois fizemos as malas e fomos para a ilha Beechwood.
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PENNY, CARRIE E BESS são as filhas de Tipper e Harris Sinclair. Harris herdou seu dinheiro aos vinte e um anos, quando saiu de Harvard, e aumentou a fortuna fazendo negócios que nunca me dei o trabalho de entender. Ele herdou casas e terras. Tomou decisões inteligentes no mercado de ações. Casou-se com Tipper e a manteve na cozinha e no jardim. Exibia-a usando pérolas, em veleiros. Ela parecia gostar.

O único fracasso do meu avô foi nunca ter tido um filho homem, mas não importa. As filhas dos  Sinclair  eram  bronzeadas  e  afortunadas.  Altas,  alegres  e  ricas,  aquelas  meninas  eram como princesas de um conto de fadas. Eram conhecidas em Boston, Harvard Yard e Martha’s Vineyard por seus cardigãs de caxemira e festas grandiosas. Foram feitas para virar história. Foram feitas para ser princesas e estudar nas melhores escolas, ter estátuas de marfim e casas majestosas.

Meu  avô  e  Tipper  amavam  as  meninas  e  não  sabiam  dizer  qual  delas  amavam  mais. Primeiro  Carrie,  depois  Penny,  depois  Bess,  depois  Carrie  de  novo.  Elas  tiveram  festas  de casamento  espalhafatosas  com  salmão  e  harpistas,  netos  loiros  e  cães  divertidos  de  pelo amarelo. Ninguém podia ter mais orgulho de suas lindas garotas americanas do que Tipper e Harris tinham, naquela época.

Eles construíram três novas casas em sua escarpada ilha particular e deram um nome a cada uma: Windemere para Penny, Red Gate para Carrie e Cuddledown para Bess.

Sou a neta mais velha dos Sinclair. Herdeira da ilha, da fortuna e das expectativas.

Bem, talvez.
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EU, JOHNNY, MIRREN E GAT. Gat, Mirren, Johnny e eu.

A família se refere a nós quatro como os Mentirosos, e é provável que mereçamos. Temos quase a mesma idade, e todos fazemos aniversário no outono. Quase todos os anos causamos problemas na ilha.

Gat  começou  a  ir  para  Beechwood  quando  tínhamos  oito  anos.  No  verão  dos  oito,  como dizíamos.

Antes disso, Mirren, Johnny e eu não éramos Mentirosos. Éramos apenas primos, e Johnny era um chato porque não gostava de brincar com meninas.

Johnny é estalo, iniciativa e sarcasmo. Na época, pendurava nossas Barbies pelo pescoço ou atirava na gente com armas de Lego.

Mirren  é  açúcar,  curiosidade  e  chuva.  Na  época,  passava  longas  tardes  com  Taft  e  as gêmeas,  mergulhando  na  praia  maior  enquanto  eu  desenhava  em  papel  quadriculado  e  lia  na rede da varanda da Clairmont.

Então Gat veio passar os verões conosco.

O marido da tia Carrie a deixou quando ela estava grávida do irmão de Johnny, Will. Não sei o que aconteceu. A família nunca fala disso. No verão dos oito, Will era bebê e Carrie já estava com Ed.

Esse Ed era um comerciante de arte e adorava crianças. Isso era tudo o que sabíamos sobre ele quando Carrie anunciou que o levaria para Beechwood com Johnny e o bebê.

Eles foram os últimos a chegar naquele verão e quase todos estávamos no cais esperando o barco se aproximar. Meu avô me levantou para que eu pudesse acenar para Johnny, que usava um colete salva-vidas laranja e gritava na proa.

Vovó Tipper estava ao nosso lado. Ela desviou os olhos do barco por um instante, colocou a mão no bolso e tirou uma bala de menta. Desembalou-a e colocou na minha boca.

Quando voltou a olhar para o barco, o rosto de vovó mudou. Apertei os olhos para enxergar o que ela via.

Carrie desceu com Will no colo. Ele usava um colete salva-vidas amarelo para bebês e não dava para ver muito mais do que alguns fios de cabelo loiro quase branco por cima. Ficamos felizes  quando  o  vimos.  Aquele  colete,  que  todos  havíamos  usado  quando  bebês.  O  cabelo. Como  era  maravilhoso  que  aquele  menininho  que  ainda  nem  conhecíamos  fosse,  de  maneira tão óbvia, um Sinclair.

Johnny saltou do barco e jogou o colete sobre o cais. A primeira coisa que fez foi correr até Mirren  e  chutá-la.  Depois  me  chutou.  Chutou  as  gêmeas.  Foi  até  nossos  avós  e  endireitou  o corpo.

— É bom ver vocês, vovó e vovô. Estou ansioso por um verão feliz.

Tipper o abraçou.

— Sua mãe pediu para falar isso, não pediu?

— Pediu — respondeu Johnny. — E quero dizer que é um prazer ver a senhora de novo.

— Bom menino.

— Posso ir agora?

Tipper beijou seu rosto sardento.

— Vá.

Ed desceu depois de Johnny, parando para ajudar a tripulação a descarregar a bagagem do barco a motor. Ele era alto e magro. Sua pele era muito escura — tinha ascendência indiana, depois  ficamos  sabendo.  Usava  óculos  de  armação  preta  e  roupas  alinhadas  e  urbanas:  um terno de linho e camisa listrada. A calça estava amassada da viagem.

Meu avô me colocou no chão.

A boca da vovó Tipper formou uma linha séria. Depois ela mostrou todos os dentes e deu um passo à frente.

— Você deve ser o Ed. Que surpresa agradável.

Ele apertou a mão dela.

— Carrie não avisou que eu vinha?

— É claro que avisou.

Ed olhou para nossa família extremamente branca. Virou-se para Carrie e perguntou:

— Onde está Gat?

Chamaram por ele, que saiu do barco tirando o colete salva-vidas, olhando para baixo para soltar as fivelas.

— Mãe, pai — disse Carrie —, trouxemos o sobrinho do Ed para brincar com Johnny. O nome dele é Gat Patil.

Meu avô estendeu o braço e deu um tapinha na cabeça de Gat.

— Olá, meu jovem.

— Olá.

— O pai dele faleceu este ano — explicou Carrie. — Ele e Johnny são melhores amigos. Vai ser de grande ajuda para a irmã de Ed se ficarmos com ele por algumas semanas. E, Gat, você vai poder fazer piquenique e nadar como conversamos. Está bem?

Mas Gat não respondeu. Estava olhando para mim.

Seu  nariz  era  grande,  a  boca,  meiga.  Pele  bem  morena,  cabelo  preto  e  ondulado.  Corpo carregado de energia. Parecia que alguém tinha dado corda nele. Como se procurasse alguma coisa.  Era  todo  contemplação  e  entusiasmo.  Ambição  e  café  forte.  Eu  poderia  ficar  olhando Gat para sempre.

Nossos olhares se encontraram.

Eu me virei e saí correndo.

Gat  foi  atrás.  Dava  para  ouvir  seus  pés  me  seguindo  pelas  passagens  de  madeira  que cruzavam a ilha.

Continuei correndo. Ele continuou seguindo.

Johnny perseguia Gat. E Mirren perseguia Johnny.

Os adultos continuaram conversando no cais, cercando Ed com educação, babando sobre o bebê Will. Os pequenos faziam seja lá o que os pequenos fazem.

Nós quatro paramos de correr na praia pequena perto de Cuddledown. É uma pequena faixa de areia com pedras altas dos dois lados. Ninguém ia muito lá naquela época. A praia maior tinha areia mais fofa e menos algas.

Mirren  tirou  os  sapatos  e  nós  todos  fizemos  o  mesmo.  Jogamos  pedras  na  água.  Só existíamos.

Escrevi nossos nomes na areia.

Cadence, Mirren, Johnny e Gat.

Gat, Johnny, Mirren e Cadence.

Foi o nosso começo.

 

JOHNNY IMPLOROU para que Gat pudesse ficar mais tempo.

Ele conseguiu o que queria.

No ano seguinte, implorou para que ele viesse passar o verão inteiro.

Gat veio.

Johnny era o neto mais velho. Meus avós quase nunca diziam não para Johnny.
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NO VERÃO DOS CATORZE, Gat e eu pegamos o barco a motor pequeno sozinhos. Foi logo depois do  café  da  manhã.  Bess  obrigou  Mirren  a  jogar  tênis  com  as  gêmeas  e  Taft.  Johnny  tinha começado a correr aquele ano e estava dando voltas na trilha da costa. Gat me encontrou na cozinha de Clairmont e perguntou se eu queria sair de barco.

— Na verdade, não.

Eu queria voltar para a cama com um livro.

— Por favor!

Gat quase nunca pedia por favor.

— Vá você.

— Não posso pegar o barco — ele disse. — Não parece certo.

— É claro que pode.

— Não sem um de vocês.

Ele estava sendo ridículo.

— Aonde você quer ir? — perguntei.

— Só quero sair da ilha. Às vezes não suporto ficar aqui.

Eu  não  conseguia  imaginar,  na  época,  o  que  ele  não  suportava  na  ilha,  mas  concordei. Saímos de barco pelo mar usando jaquetas corta vento e roupa de banho. Depois de um tempo, Gat  desligou  o  motor.  Ficamos  comendo  pistache  e  respirando  o  ar  salgado.  A  luz  do  sol brilhava sobre a água.

— Vamos entrar — eu disse.

Gat  pulou  e  eu  fui  atrás,  mas  a  água  estava  tão  mais  fria  do  que  perto  da  praia  que  tirou nosso fôlego. O sol se escondeu atrás de uma nuvem. Soltamos risadas de pânico e gritamos que  entrar  na  água  havia  sido  uma  ideia  muito  idiota.  O  que  tínhamos  na  cabeça?  Havia tubarões longe da costa, todos sabiam disso.

Não  fale  nos  tubarões,  minha  nossa!  Nós  nos  apressamos  e  empurramos  um  ao  outro, lutando para ser o primeiro a subir a escada atrás do barco.

Depois de um minuto, Gat se afastou e me deixou ir na frente.

— Não porque você é menina, mas porque sou uma boa pessoa — ele me disse.

— Obrigada. — Mostrei a língua.

— Mas quando um tubarão arrancar minhas pernas, promete que vai escrever um discurso sobre como eu era incrível?

— Combinado — eu disse. — Gatwick Matthew Patil foi uma refeição deliciosa para um tubarão.

Parecia  histericamente  divertido  passar  tanto  frio.  Não  tínhamos  toalhas.  Juntamo-nos debaixo de um cobertor de lã que encontramos sob os assentos, os ombros despidos tocando um no outro. Pés frios, um em cima do outro.

— É só pra gente não ficar com hipotermia — disse Gat. — Não pense que te acho bonita ou algo assim.

— Sei que não acha.

— Você está puxando o cobertor.

— Desculpe.

Uma pausa.

—  Eu  te  acho  bonita,  Cady.  Não  quis  dizer  o  contrário.  Na  verdade,  quando  ficou  tão bonita? É perturbador — Gat disse.

— Continuo igual.

— Você mudou durante o ano. Está atrapalhando minha estratégia.

— Você tem uma estratégia?

Ele fez que sim, solene.

— É a coisa mais ridícula que já ouvi. Qual é sua estratégia?

— Nada penetra minha armadura. Nunca notou?

Aquilo me fez rir.

— Não.

— Droga. Achei que estivesse funcionando.

Mudamos de assunto. Falamos sobre levar os pequenos para Edgartown assistir a um filme à tarde, sobre tubarões e se realmente comem pessoas, sobre o jogo Plantas Versus Zumbis.

Então voltamos para a ilha.

Não muito tempo depois, Gat começou a me emprestar seus livros e me encontrar na praia pequena  no  início  da  noite.  Ele  me  procurava  quando  eu  estava  deitada  no  gramado  de Windemere com os cachorros.

Começamos  a  caminhar  juntos  na  trilha  que  circunda  a  ilha,  Gat  na  frente  e  eu  atrás. Falávamos  sobre  livros  ou  inventávamos  mundos  imaginários.  Às  vezes  dávamos  a  volta várias vezes até ficar com fome ou entediados.

Rosas japonesas demarcavam o caminho com um pink vivo. O cheiro era leve e doce.

Um dia, olhei para Gat, deitado na rede de Clairmont com um livro, e ele parecia… Bem, parecia ser meu. Como se fosse minha pessoa particular.

Fui para a rede ao lado dele em silêncio. Peguei a caneta de sua mão — ele sempre lia com uma caneta na mão — e escrevi Gat no dorso de sua mão esquerda e Cadence no da direita.

Ele pegou a caneta de mim. Escreveu Gat no dorso da minha mão esquerda e Cadence  no da direita.

Não estou falando de destino. Não acredito em destino, almas gêmeas ou sobrenatural. Só sei que entendíamos um ao outro. Completamente.

Mas tínhamos apenas catorze anos. Eu nunca tinha beijado um menino, embora fosse beijar alguns no ano seguinte, e de alguma forma não rotulávamos aquilo de amor.
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NO  VERÃO  DOS  QUINZE,  cheguei  uma  semana  depois  dos  outros.  Meu  pai  tinha  ido  embora  e minha mãe e eu tínhamos todas aquelas compras para fazer, visitas ao decorador e tudo mais.

Johnny  e  Mirren  nos  encontraram  no  cais,  bochechas  rosadas,  cheios  de  planos  para  o verão. Estavam preparando um torneio de tênis para toda a família e tinham separado receitas de sorvete. Íamos sair para velejar, acender fogueira.

Os  pequenos  estavam  agitados  e  berravam  como  sempre.  As  tias  davam  sorrisos  frios. Depois do alvoroço da chegada, todos foram a Clairmont para drinques antes do jantar.

Eu fui para Red Gate procurar Gat. Red Gate é uma casa muito menor que Clairmont, mas ainda  tem  quatro  quartos  no  andar  de  cima.  É  onde  Johnny,  Gat  e  Will  ficavam  com  a  tia Carrie — e com Ed, quando ele estava lá, o que não era muito frequente.

Fui até a porta da cozinha e olhei pela tela. Gat não me viu. Estava parado junto à bancada, usando  uma  camiseta  cinza  desgastada  e  jeans.  Seus  ombros  estavam  mais  largos  do  que  eu lembrava.

Ele desamarrou uma flor seca que estava pendurada de cabeça para baixo na janela sobre a pia. Era uma rosa japonesa pink e de formas vagas, provavelmente da costa de Beechwood.

Gat, meu Gat. Ele tinha colhido para mim uma rosa de nosso local preferido para caminhar. Tinha pendurado a flor para secar e esperado eu chegar à ilha para me entregar.

Eu já tinha beijado um ou três garotos irrelevantes a essa altura.

Tinha perdido meu pai.

Tinha saído de uma casa cheia de lágrimas e falsidade e ido para a ilha.

E eu vi Gat,

e vi aquela rosa na mão dele,

e, naquele momento, com a luz do sol entrando pela janela e brilhando sobre ele,

as maçãs sobre a bancada da cozinha,

o cheiro de madeira e maresia no ar,

eu rotulei de amor.

Era amor, e me atingiu com tanta força que me inclinei junto à porta de tela ainda entre nós para  me  manter  de  pé.  Queria  tocar  nele  como  se  fosse  um  coelhinho,  um  gatinho,  algo  tão especial  e  macio  que  seria  difícil  manter  os  dedos  longe.  O  universo  era  bom  porque  ele existia. Eu amava o rasgo em seu jeans e a sujeira em seus pés descalços e a ferida em seu cotovelo e a cicatriz que atravessava uma sobrancelha. Gat, meu Gat.

Enquanto  ficava  ali  parada,  olhando,  ele  guardou  a  rosa  em  um  envelope.  Procurou  uma caneta,  abrindo  e  fechando  gavetas  ruidosamente,  então  encontrou  uma  no  próprio  bolso  e escreveu.

Não me dei conta de que estava escrevendo um endereço até ele pegar um rolo de selos de uma gaveta da cozinha.

Gat selou o envelope. Escreveu o endereço do remetente.

Não era para mim.

Saí da porta de Red Gate antes que ele me visse e corri pela trilha da costa. Observei o céu escurecer, sozinha.

Arranquei  todas  as  rosas  de  um  arbusto  infeliz  e  as  joguei,  uma  atrás  da  outra,  no  mar colérico.
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JOHNNY ME CONTOU da namorada de Nova York naquela noite. O nome dela era Raquel. Johnny até a conhecia. Ele morava em Nova York, como Gat, mas mais ao sul da cidade, com Carrie e Ed, enquanto Gat morava no norte com sua mãe. Johnny disse que Raquel fazia aula de dança moderna e usava roupas pretas.

O  irmão  de  Mirren,  Taft,  me  disse  que  Raquel  tinha  mandado  para  Gat  um  pacote  de brownies caseiros. Liberty e Bonnie me contaram que Gat tinha fotos dela no celular.

Gat não mencionou nada sobre ela, mas não conseguia me olhar nos olhos.

Na  primeira  noite,  chorei,  roí  as  unhas  e  tomei  vinho  roubado  da  despensa  de  Clairmont. Girei  impetuosamente  céu  adentro,  furiosa,  golpeando  estrelas  em  seu  ancoradouro, rodopiando e vomitando.

Bati  o  punho  na  parede  do  chuveiro.  Lavei  a  vergonha  e  a  raiva  em  água  fria,  muito  fria. Depois fiquei tremendo na cama como o cachorro abandonado que era, pele tremendo sobre os ossos.

Na  manhã  seguinte  e  em  todos  os  dias  desde  então,  agi  normalmente.  Ergui  meu  queixo quadrado.

Velejamos e acendemos fogueiras. Ganhei o torneio de tênis.

Fizemos sorvete e tomamos sol.

Uma  noite,  nós  quatro  organizamos  um  piquenique  na  praia  pequena.  Mariscos  no  vapor, batata e milho. Os empregados que prepararam. Eu nem sabia o nome deles.

Johnny e Mirren desceram com a comida em assadeiras. Comemos em volta das chamas da fogueira, deixando pingar manteiga na areia. Depois Gat fez sanduíche de marshmallow com bolacha  de  três  andares  para  todos.  Olhei  para  suas  mãos  à  luz  do  fogo,  colocando marshmallows em um longo graveto. Onde antes havia nossos nomes escritos, agora ele tinha começado a escrever títulos de livros que gostaria de ler.

Naquela noite, na esquerda: O ser e. Na direita: o nada.

Eu  tinha  escrito  nas  mãos  também.  Uma  citação  de  que  gostava.  Na  esquerda: Viva  o.  Na direita: hoje.

— Querem saber o que estou pensando? — Gat perguntou.

— Sim — eu disse.

— Não — disse Johnny.

— Estou me perguntando como podemos dizer que o avô de vocês é dono dessa terra. Não legalmente, mas de fato.

— Por favor, não vai começar a falar dos crimes dos peregrinos — resmungou Johnny.

— Não. O que estou perguntando é: como podemos dizer que a terra pertence a qualquer pessoa? — Gat fez um gesto englobando a areia, o mar, o céu.

Mirren deu de ombros.

— As pessoas compram e vendem terra o tempo todo.

— Não podemos falar de sexo ou assassinato? — Johnny perguntou.

Gat o ignorou.

— Talvez ninguém devesse ser proprietário de terra. Ou talvez devessem existir limites de propriedade. — Ele se inclinou para a frente. — Quando fui para a Índia, no inverno, como voluntário, construímos banheiros. Porque as pessoas de lá, daquela vila, não tinham.

— Todo mundo já sabe que você foi para a Índia — Johnny afirmou. — Você já disse, tipo, umas quarenta e sete vezes.

Essa é uma coisa que eu adoro no Gat: ele é tão empolgado, tão extremamente interessado no mundo, que tem problemas em imaginar que outras pessoas possam ficar entediadas com o que  ele  está  dizendo.  Mesmo  quando  lhe  dizem  abertamente.  Mas,  também,  ele  não  gosta  de facilitar para nós. Quer nos fazer pensar — mesmo quando não estamos com vontade.

Gat cutucou as brasas com um graveto.

—  Só  estou  dizendo  que  devíamos  conversar  sobre  isso.  Nem  todo  mundo  tem  ilhas particulares. Algumas pessoas trabalham nelas. Algumas trabalham em fábricas. Algumas não têm trabalho. Outras não têm o que comer.

— Pare de falar agora — disse Mirren.

— Pare de falar para sempre — disse Johnny.

—  Em  Beechwood,  temos  uma  visão  distorcida  da  humanidade  —  Gat  afirmou.  —  Acho que vocês não percebem isso.

— Cala a boca — eu disse. — Eu te dou mais chocolate se ficar quieto.

E ele ficou, mas seu rosto se contorceu. Levantou de repente, pegou uma pedra na areia e a atirou com toda a força. Tirou o moletom e os sapatos. Então entrou no mar de calça jeans.

Zangado.

Observei  os  músculos  de  seus  ombros  ao  luar,  a  água  espirrando  conforme  ele  avançava. Gat mergulhou e eu pensei: se eu não for atrás dele agora, aquela Raquel vai ficar com ele. Se eu não o seguir agora, ele vai se afastar. Dos Mentirosos, da ilha, de nossa família, de mim.

Tirei o suéter e segui Gat mar adentro de vestido. Caí na água, nadando até onde ele estava boiando de costas. O cabelo molhado estava para trás, mostrando a fina cicatriz em uma das sobrancelhas.

Encostei em seu braço.

— Gat.

Ele se assustou. Ficou em pé com o mar na altura da cintura.

— Desculpe — sussurrei.

— Eu não mando você calar a boca, Cady — ele disse. — Nunca te disse isso.

— Eu sei.

Ele ficou em silêncio.

— Por favor, não cale a boca — eu disse.

Senti os olhos dele percorrerem meu corpo coberto pelo vestido molhado.

— Eu falo demais — ele reconheceu. — Transformo tudo em política.

— Gosto quando você fala — eu disse, porque era verdade. Quando parava para escutar, realmente gostava.

— É que tudo me faz… — ele parou. — As coisas estão muito erradas no mundo, só isso.

— É.

— Talvez fosse melhor eu… — Gat pegou minhas mãos e as virou para olhar as palavras escritas  no  dorso.  —  Talvez  fosse  melhor  eu  “viver  o  hoje”  e  não  ficar  debatendo  o  tempo todo.

Minha mão estava em sua mão molhada.

Estremeci. Seus braços estavam descobertos e úmidos. Costumávamos ficar de mãos dadas o tempo todo, mas ele não tinha me tocado o verão inteiro.

— É bom que você enxergue o mundo dessa forma — eu disse a ele.

Gat me soltou e voltou a flutuar na água.

— Johnny quer que eu cale a boca. Estou deixando você e Mirren entediadas.

Olhei para o perfil dele. Não era apenas Gat. Era contemplação e entusiasmo. Ambição e café forte. Tudo aquilo estava lá, nas pálpebras de seus olhos castanhos, em sua pele macia, no lábio inferior protuberante. Havia uma espiral de energia lá dentro.

— Vou te contar um segredo — sussurrei.

— O quê?

Estiquei o braço e o toquei novamente. Ele não recuou.

— Quando falamos “Cala a boca, Gat”, não é isso que queremos dizer.

— Não?

— Significa que te amamos. Você nos lembra de que somos uns cretinos egoístas. Você não é um de nós, nesse sentido.

Ele baixou os olhos. Sorriu.

— É isso que você quer dizer, Cady?

— É — respondi a ele. Deixei meus dedos percorrerem seu braço, que boiava esticado.

—  Não  acredito  que  vocês  estão  nessa  água!  —  Johnny  estava  parado  com  água  até  os tornozelos, a barra da calça dobrada. — É o Ártico. Meus dedos estão congelando.

— Você acostuma depois que entra — Gat gritou em resposta.

— Sério?

— Não seja molenga! — berrou Gat. — Vire homem e entre logo na água.

Johnny riu e entrou correndo. Mirren foi atrás.

E foi… extraordinário.

A noite avultante sobre nós. O sussurro do mar. O som das gaivotas.
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EU NÃO CONSEGUIA DORMIR.

Depois da meia-noite, ele chamou meu nome.

Olhei  pela  janela.  Gat  estava  deitado  na  passagem  de  madeira  que  leva  a  Windemere.  Os cachorros  estavam  deitados  ao  lado  dele,  todos  os  cinco:  Bosh,  Grendel,  Poppy,  Príncipe Philip e Fatima. Os rabos balançavam com suavidade.

A luz da lua fazia todos parecerem azuis.

— Desça aqui — ele pediu.

Desci.

A luz do quarto da minha mãe estava apagada. O resto da ilha estava no escuro. Estávamos sozinhos, exceto pelos cachorros.

—  Vai  mais  para  lá  —  eu  disse  a  ele.  A  passagem  não  era  larga.  Quando  deitei  ao  lado dele, nossos braços se tocaram, o meu descoberto e o dele vestindo uma jaqueta verde-oliva.

Olhamos  para  o  céu.  Tantas  estrelas.  Parecia  uma  celebração,  uma  festa  grandiosa  e proibida que a galáxia fazia depois de colocar os humanos para dormir.

Fiquei  feliz  por  Gat  não  tentar  parecer  versado  em  constelações  nem  dizer  coisas  idiotas sobre pedidos para as estrelas. Mas também não sabia o que fazer com seu silêncio.

— Posso segurar sua mão? — ele perguntou.

Dei a mão para ele.

— O universo parece realmente enorme agora — ele me disse. — Preciso me segurar em algo.

— Estou aqui.

Ele  esfregou  o  polegar  no  centro  da  palma  da  minha  mão.  Todos  os  meus  nervos  se contraíram, atentos aos movimentos da pele dele junto à minha.

— Não sei se sou uma boa pessoa — ele disse depois de um tempo.

— Também não sei se sou — eu disse. — Estou improvisando.

— É — Gat ficou em silêncio por um instante. — Você acredita em Deus?

—  Mais  ou  menos.  —  Tentei  pensar  nisso  com  seriedade.  Sabia  que  Gat  não  ficaria satisfeito  com  uma  resposta  irreverente.  —  Quando  as  coisas  vão  mal,  eu  rezo  ou  imagino alguém tomando conta de mim, ouvindo. Por exemplo, nos primeiros dias depois que meu pai foi embora, pensei em Deus. Em busca de proteção. Mas no resto do tempo só enfrento o dia a dia. Sem nada de espiritual.

— Eu não acredito mais — Gat disse. — Aquela viagem para a Índia, toda aquela pobreza. Nenhum  Deus  que  eu  possa  imaginar  deixaria  aquilo  acontecer.  Depois  voltei  para  casa  e comecei  a  notar  o  mesmo  nas  ruas  de  Nova  York.  Pessoas  doentes  e  famintas  em  um  dos países  mais  ricos  do  mundo.  Eu  simplesmente…  não  consigo  acreditar  que  tem  alguém olhando por aquelas pessoas. O que significa que não tem ninguém olhando por mim também.

— Isso não te transforma em uma pessoa ruim.

— Minha mãe acredita. Ela foi criada no budismo, mas agora frequenta a igreja metodista. Não está muito satisfeita comigo. — Gat quase nunca falava da mãe.

— Você não pode acreditar em algo só porque ela quer — eu disse.

— Não. A questão é: como posso ser uma boa pessoa se não acredito mais?

Ficamos olhando para o céu. Os cachorros entraram em casa pela abertura na porta.

— Você está gelada — Gat disse. — Fique com a minha jaqueta.

Eu não estava com frio, mas sentei. Ele sentou também. Desabotoou a jaqueta verde-oliva e a tirou. Entregou-a para mim.

A  jaqueta  estava  com  o  calor  de  seu  corpo.  Ficava  larga  demais  nos  ombros.  Os  braços dele agora estavam descobertos.

Eu quis beijá-lo ali, usando sua jaqueta. Mas não beijei.

Talvez ele amasse Raquel. Aquelas fotos em seu celular. Aquela rosa seca no envelope.
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NA MANHÃ SEGUINTE, durante o café, minha mãe me pediu para olhar as coisas do meu pai no sótão de Windemere e pegar o que eu quisesse. Ela se livraria do resto.

Windemere é triangular e angulosa. Dois dos cinco quartos têm teto inclinado, e é a única casa  da  ilha  com  um  sótão  inteiro.  Há  uma  varanda  grande  e  uma  cozinha  moderna,  com bancadas de mármore que parecem um pouco inadequadas ao lugar. Os cômodos são arejados e cheios de cachorros.

Gat  e  eu  subimos  para  o  sótão  com  garrafas  de  chá  gelado  e  sentamos  no  chão.  O  quarto tinha cheiro de madeira. Um quadrado de luz entrava pela janela.

Nós já tínhamos ido ao sótão.

Mas também nunca tínhamos ido ao sótão.

Os livros se restringiam à leitura de férias do meu pai. Biografias de esportistas, romances policiais e revelações de astros do rock escritas por pessoas velhas de quem eu nunca tinha ouvido  falar.  Gat  não  estava  prestando  atenção.  Separava  os  livros  por  cor.  Uma  pilha vermelha, uma azul, uma marrom, uma branca, uma amarela.

— Não quer nada para ler? — perguntei.

— Pode ser.

— Que tal Como marcar mais do que pontos?

Gat riu. Fez que não com a cabeça. Endireitou a pilha azul.

— Perdendo o controle? Herói da pista de dança?

Ele riu de novo. Depois ficou sério.

— Cadence?

— O quê?

— Cala a boca.

Permiti-me  olhar  para  ele  por  um  bom  tempo.  Cada  curva  de  seu  rosto  era  familiar,  e  ao mesmo tempo era como se eu nunca o tivesse visto.

Gat sorriu. Radiante. Acanhado. Ele ajoelhou, derrubando as pilhas de livros coloridos no processo. Estendeu o braço e acariciou meu cabelo.

— Eu te amo, Cady. Estou falando sério.

Eu me aproximei e o beijei.

Ele  tocou  meu  rosto.  Desceu  a  mão  pelo  meu  pescoço  e  pela  minha  clavícula.  A  luz  da janela do sótão batia em nós. Nosso beijo foi elétrico e suave,

hesitante e exato,

assustador e completamente certo.

Senti o amor correr de mim para Gat e de Gat para mim.

Estávamos aquecidos e tremendo,

jovens e velhos,

e vivos.

Eu estava pensando: é verdade, nós já nos amamos.

Já.
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MEU AVÔ ENTROU BEM NA HORA. Gat deu um pulo. Pisou sem jeito nos livros separados por cor, que se espalharam pelo chão.

— Estou interrompendo? — meu avô perguntou.

— Não, senhor.

— Sim, com certeza estou.

— Desculpe pela poeira — eu disse. Constrangedor.

— Penny achou que pudesse ter algo aqui que eu quisesse ler. — Meu avô puxou uma antiga cadeira de vime para o centro do sótão e sentou, debruçando-se sobre os livros.

Gat  permaneceu  em  pé.  Ele  precisava  abaixar  a  cabeça  por  causa  do  teto  inclinado  do sótão.

— Cuidado, meu jovem — disse meu avô, curto e grosso.

— Perdão?

— Cuidado com a cabeça. Você pode se machucar.

— O senhor tem razão — disse Gat. — O senhor tem razão, posso me machucar.

— Então tome cuidado — meu avô repetiu.

Gat se virou e desceu as escadas sem dizer mais nada.

Meu avô e eu ficamos em silêncio por um momento.

— Ele gosta de ler — eu disse, depois de um tempo. — Achei que pudesse querer algum livro do meu pai.

—  Você  é  muito  importante  pra  mim,  Cady  —  disse  meu  avô,  batendo  no  meu  ombro.  — Minha primeira neta.

— Eu também te amo, vovô.

— Lembra quando te levei ao jogo de beisebol? Você só tinha quatro anos.

— Claro.

— Você nunca tinha comido pipoca doce — meu avô disse.

— Eu sei, você comprou dois sacos.

— Tive que te colocar no colo para você poder enxergar. Lembra, Cady?

Eu lembrava.

— Conta pra mim.

Eu  sabia  o  tipo  de  resposta  que  meu  avô  queria  que  eu  desse.  Era  um  pedido  que  fazia quase  sempre.  Ele  gostava  de  reviver  os  momentos  importantes  da  família  Sinclair, aumentando  sua  importância.  Estava  sempre  perguntando  o  significado  de  alguma  coisa,  e  a gente tinha que responder com detalhes. Imagens. Talvez uma lição aprendida.

Normalmente  eu  adorava  contar  e  ouvir  essas  histórias.  Os  lendários  Sinclair,  como  nos divertíamos, como éramos bonitos. Mas naquele dia eu não queria.

— Foi seu primeiro jogo de beisebol. — Meu avô insistiu. — Depois disso, comprei um taco vermelho de plástico. Você praticou o giro no gramado da casa de Boston.

Será que meu avô sabia o que havia interrompido? Ele se importaria se soubesse?

Quando eu veria Gat novamente?

Ele terminaria com Raquel?

O que aconteceria entre nós?

— Você quis fazer pipoca doce em casa. — Meu avô prosseguiu, embora soubesse que eu conhecia  a  história.  —  E  Penny  te  ajudou.  Mas  você  chorou  quando  viu  que  não  tínhamos saquinhos vermelhos e brancos para colocar. Você se lembra disso?

— Lembro, vô — respondi, cedendo. — Você voltou até o estádio no mesmo dia e comprou dois sacos de pipoca doce. Comeu tudo no caminho, só para poder me dar os saquinhos. Eu lembro.

Satisfeito, ele se levantou e saímos juntos do sótão. Meu avô tinha dificuldade de descer as escadas, então colocou a mão no meu ombro.

 

ENCONTREI  GAT  na  trilha  da  costa  e  corri  até  onde  ele  estava,  olhando  para  a  água.  O  vento estava forte e meu cabelo voava no olho. Quando eu o beijei, seus lábios estavam salgados.
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VOVÓ  TIPPER  MORREU  do  coração  oito  meses  antes  do  verão  dos  quinze  em  Beechwood.  Ela era uma mulher estonteante, mesmo depois de velha. Cabelo branco, bochechas rosadas; alta e magra. Foi vovó Tipper quem fez minha mãe amar tanto os cães. Sempre teve pelo menos dois golden retrievers, às vezes quatro, desde a infância das filhas até morrer.

Minha  avó  era  muito  crítica  e  tinha  seus  favoritos,  mas  era  afetuosa.  Quando  éramos pequenos, quem levantava cedo em Beechwood podia ir até Clairmont acordá-la. Ela sempre tinha  massa  de  muffin  na  geladeira,  que  colocava  em  forminhas,  então  deixava  os  netos comerem  quantos  quisessem  antes  de  o  resto  da  ilha  acordar.  Vovó  Tipper  nos  levava  para colher frutas silvestres e nos ajudava a fazer torta ou uma coisa que chamava de bolo invertido para comermos à noite.

Um  de  seus  projetos  era  uma  festa  beneficente  todos  os  anos  para  o  Instituto  Agrícola  de Martha’s  Vineyard.  Todos  comparecíamos.  Era  ao  ar  livre,  em  belas  tendas  brancas.  Os pequenos corriam com roupa de festa e pés descalços. Johnny, Mirren, Gat e eu roubávamos taças de vinho e ficávamos tontos e bobos. Minha avó dançava com Johnny, depois com meu pai, depois com vovô, segurando a saia com uma das mãos. Eu tinha uma foto da minha avó em uma dessas festas beneficentes. Ela usava um vestido de festa e segurava um leitão.

No verão dos quinze em Beechwood, vovó Tipper tinha partido. Clairmont parecia vazia.

A casa é cinza, em estilo vitoriano e tem três andares. Há uma pequena torre e uma varanda cercada.  Dentro,  é  repleta  de  cartuns  originais  da New  Yorker,  fotos  de  família,  almofadas bordadas, estatuetas, pesos de papel de marfim, peixes empalhados em quadros. Em todos os lugares,  todos,  há  belos  objetos  colecionados  por  Tipper  e  meu  avô.  No  gramado  há  uma enorme  mesa,  grande  o  bastante  para  acomodar  dezesseis  pessoas,  e,  a  certa  distância,  um balanço de pneu pendurado nos galhos de uma gigantesca acerácea.

Vovó  costumava  tumultuar  a  cozinha  e  planejar  passeios.  Fazia  colchas  em  sua  sala  de artesanato,  e  o  zumbido  da  máquina  de  costura  podia  ser  ouvido  do  andar  de  baixo.  Dava ordens para o caseiro usando luvas de jardinagem e jeans.

Agora a casa estava em silêncio. Nenhum livro de receita aberto sobre a bancada, nenhuma música clássica no aparelho de som da cozinha. Mas o sabonete preferido dela ainda estava em  todas  as  saboneteiras.  Eram  suas  plantas  que  cresciam  no  jardim.  Suas  colheres  de  pau, seus guardanapos de pano.

Um  dia,  quando  não  havia  ninguém  por  perto,  fui  até  a  sala  de  artesanato  nos  fundos  do térreo. Toquei a coleção de tecidos da minha avó, os botões brilhantes, as linhas coloridas.

Minha cabeça e meus ombros derreteram primeiro, seguidos pelo quadril e pelos joelhos. Logo me transformei em uma poça, infiltrando-me nas lindas estampas do algodão. Ensopei a colcha que ela nunca terminou, enferrujei as peças de metal de sua máquina de costura. Eu era puro  líquido  naquele  momento,  durante  uma  ou  duas  horas.  Minha  avó.  Minha  avó.  Perdida para sempre, embora eu pudesse sentir seu perfume Chanel nos tecidos.

Minha mãe me encontrou.

Ela  me  fez  agir  como  uma  pessoa  normal.  Porque  eu  era.  Porque  eu  podia.  Ela  me  disse para respirar fundo e me endireitar.

E eu fiz o que ela mandou. De novo.

Minha mãe estava preocupada com meu avô. Ele ficava perdido sem minha avó, segurando-se em cadeiras e mesas para manter o equilíbrio. Era o chefe da família, e ela não queria que ele  se  desestabilizasse.  Queria  que  soubesse  que  suas  filhas  e  seus  netos  ainda  estavam  por perto,  fortes  e  alegres  como  sempre.  Era  importante,  ela  disse;  era  gentil;  era  melhor.  Não cause transtorno, ela disse. Não faça as pessoas se lembrarem da perda.

— Você entende, Cady? O silêncio é uma camada protetora sobre a dor.

Eu  entendi  e  consegui  apagar  vovó  Tipper  das  conversas  do  mesmo  modo  que  havia apagado meu pai. Não com satisfação, mas por completo. Nas refeições com minhas tias, no barco  com  meu  avô,  até  mesmo  sozinha  com  minha  mãe,  eu  me  comportava  como  se  essas duas  pessoas  críticas  nunca  tivessem  existido.  Os  outros  Sinclair  faziam  o  mesmo.  Quando estávamos todos juntos, mantinham um sorriso largo no rosto. Havíamos feito o mesmo quando Bess deixara tio Brody, o mesmo quando tio William deixara Carrie, o mesmo quando o cão da minha avó, Peppermill, morreu de câncer.

Mas Gat nunca entendeu isso. Ele mencionava meu pai várias vezes, na verdade. Meu pai considerava Gat um bom adversário de xadrez e uma audiência sempre disposta a ouvir seus relatos  chatos  sobre  história  militar,  então  os  dois  passavam  algum  tempo  juntos.  “Lembra quando  seu  pai  pegou  aquele  caranguejo  grande?”,  Gat  dizia.  Ou,  para  minha  mãe:  “Ano passado, Sam me falou que tinha um kit de pesca com mosca no ancoradouro. Você sabe onde está?”.

A  conversa  durante  o  jantar  era  interrompida  bruscamente  quando  ele  mencionava  minha avó.  Uma  vez,  Gat  disse:  “Sinto  falta  de  quando  ela  ficava  na  ponta  da  mesa  e  servia  a sobremesa, vocês não sentem? Era tão típico dela”. Johnny teve que ficar falando alto sobre Wimbledon até o desalento desaparecer de nosso rosto.

Sempre que Gat dizia essas coisas, de modo tão casual e verdadeiro, tão distraído, minhas veias se abriam. Meu pulso se abria. Eu sangrava pela palma das mãos. Ficava com tontura. Saía  cambaleando  da  mesa  ou  desmoronava  em  uma  agonia  silenciosa  e  constrangedora, esperando que ninguém da família notasse. Principalmente minha mãe.

Mas  Gat  quase  sempre  percebia.  Quando  o  sangue  pingava  em  meus  pés  descalços  ou escorria sobre o livro que estava lendo, ele era gentil. Envolvia meus pulsos em gaze branca e macia  e  me  fazia  perguntas  sobre  o  que  tinha  acontecido.  Perguntava  sobre  meu  pai  e  sobre minha avó — como se falar sobre uma coisa fizesse melhorar. Como se feridas precisassem de atenção.

Ele era um estranho em nossa família, mesmo depois de todos aqueles anos.

 

QUANDO  EU  NÃO  ESTAVA SANGRANDO,  e  quando  Mirren  e  Johnny  estavam  mergulhando  ou discutindo  com  os  pequenos,  ou  quando  todos  estavam  no  sofá  assistindo  a  filmes  na TV  de tela plana de Clairmont, Gat e eu nos escondíamos. Sentávamos no balanço de pneu à meia-noite,  braços  e  pernas  enrolados,  lábios  quentes  junto  à  pele  na  noite  fria.  Nas  manhãs,  nos esgueirávamos, rindo, para o porão de Clairmont, com garrafas de vinho e enciclopédias. Lá, nos beijávamos e nos maravilhávamos com a existência um do outro, nos sentindo misteriosos e felizes. Às vezes ele me escrevia bilhetes e deixava com presentinhos sob meu travesseiro.

 

Alguém escreveu uma vez que um romance devia apresentar

uma  série  de  pequenas  surpresas.  É  a  mesma  coisa  quando

passo uma hora com você.

E  aqui  está  uma  escova  de  dentes  verde  com  um  laço

amarrado.

Ela expressa meus sentimentos de maneira inadequada.

 

Foi melhor do que chocolate ficar com você ontem à noite.

Como  sou  bobo!  Achei  que  nada  fosse  melhor  do  que

chocolate.

Em um gesto profundamente simbólico, te dou essa barra de

Vosges  que  comprei  quando  fomos  para  Edgartown.  Pode

comer  ou  simplesmente  sentar  ao  lado  dela  e  se  sentir

superior.

Eu  não  respondia  com  bilhetes,  mas  fazia  desenhos  bobos  de  nós  dois  com  giz  de  cera. Bonequinhos  acenando  em  frente  ao  Coliseu,  à  Torre  Eiffel,  no  alto  de  uma  montanha,  nas costas de um dragão. Ele colava tudo sobre a cama.

Gat  tocava  em  mim  sempre  que  podia.  Por  baixo  da  mesa,  durante  o  jantar;  na  cozinha, quando estava vazia; secretamente, de forma hilária, por trás das costas do meu avô enquanto ele  conduzia  o  barco.  Eu  não  sentia  barreira  entre  nós.  Contanto  que  não  tivesse  ninguém olhando, passava os dedos ao longo das maçãs do rosto dele, em suas costas. Pegava sua mão, pressionava o polegar junto a seu pulso e sentia o sangue correndo pelas veias.
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UMA NOITE, no final de julho do verão dos quinze, fui nadar na praia pequena. Sozinha.

Onde estavam Gat, Johnny e Mirren?

Não sei ao certo.

Andávamos  jogando  muito  Scrabble  em  Red  Gate.  Eles  deviam  estar  por  lá.  Ou  em Clairmont, escutando as tias discutirem e comendo geleia de ameixa com biscoito.

De  qualquer  modo,  entrei  na  água  usando  uma  regata,  sutiã  e  calcinha.  Aparentemente, caminhei até a praia vestindo apenas isso. Nunca encontramos nenhuma roupa minha na areia. Nem toalha.

Por quê?

De novo, não sei ao certo.

Devo  ter  nadado  para  longe.  Havia  pedras  grandes  distantes  da  praia,  ásperas  e  escuras; elas  sempre  parecem  horríveis  na  escuridão  da  noite.  Eu  devia  estar  com  o  rosto  dentro d’água e bati a cabeça em uma dessas pedras.

Como eu disse, não sei ao certo.

Só me lembro de uma coisa: afundei nesse mar,

até o fundo muito rochoso, e

pude ver a base da ilha, e

meus  braços  e  pernas  ficaram  dormentes,  mas  meus  dedos  estavam  frios.  Tiras  de  algas marinhas passavam enquanto eu afundava.

Minha mãe me encontrou na areia, encolhida como uma bola, com metade do corpo ainda na água.  Eu  tremia  descontroladamente.  Os  adultos  me  enrolaram  em  cobertores.  Tentaram  me aquecer em Cuddledown. Me deram chá e roupas, mas, quando viram que eu não falava nem parava  de  tremer,  me  levaram  para  um  hospital  em  Martha’s  Vineyard,  onde  fiquei  durante vários  dias  enquanto  os  médicos  faziam  exames.  Hipotermia,  problemas  respiratórios  e provavelmente algum tipo de ferimento na cabeça, embora a tomografia não mostrasse nada.

Minha mãe ficou do meu lado, reservou um quarto de hotel. Eu me lembro do rosto triste de tia  Carrie,  tia  Bess  e  meu  avô.  Eu  me  lembro  de  sentir  os  pulmões  cheios  de  alguma  coisa, bem  depois  de  os  médicos  dizerem  que  estavam  limpos.  Eu  me  lembro  de  achar  que  nunca mais  ficaria  aquecida,  mesmo  quando  me  diziam  que  a  temperatura  do  meu  corpo  estava normal. Minhas mãos doíam. Meus pés doíam.

Minha  mãe  me  levou  para  casa,  em  Vermont,  para  eu  me  recuperar.  Eu  ficava  deitada  no escuro e sentia uma pena desesperadora de mim mesma. Porque estava doente, e mais ainda porque Gat nunca ligou.

Ele também não escreveu.

Não estávamos apaixonados?

Não estávamos?

Escrevi  para  Johnny,  dois  ou  três  e-mails  apaixonados  e  ridículos  pedindo  para  ele descobrir o que havia acontecido com Gat.

Johnny  teve  o  bom  senso  de  ignorá-los.  Somos  Sinclair,  afinal,  e  os  Sinclair  não  se comportam como eu estava me comportando.

Parei de escrever e apaguei todos os e-mails da pasta “Enviados”. Eram tolos.

O que importa é que Gat deu o fora quando me machuquei.

O que importa é que não passou de uma paixonite de verão.

O que importa é que ele devia amar Raquel.

Morávamos muito longe, de qualquer modo.

Nunca recebi uma explicação.

Só sei que ele me deixou.




13

BEM-VINDO AO MEU CRÂNIO.

Um caminhão passa por cima dos ossos do meu pescoço e da minha cabeça. As vértebras se rompem, o cérebro estala e vaza. Milhares de lanternas piscam em meus olhos. O mundo se inclina.

Eu vomito. Perco os sentidos.

Isso acontece o tempo todo. Não passa de um dia comum.

A dor começou seis semanas depois do acidente. Ninguém tinha certeza se as duas coisas estavam  relacionadas,  mas  não  havia  como  negar  o  vômito,  a  perda  de  peso  e  o  horror  em geral.

Minha mãe me levou para fazer ressonâncias magnéticas e tomografias. Agulhas, máquinas. Mais  agulhas,  mais  máquinas.  Fizeram  exames  procurando  um  tumor  no  cérebro,  meningite. Tudo. Para aliviar a dor, receitaram esse medicamento e aquele medicamento e aquele outro medicamento, porque o primeiro não funcionou e o segundo tampouco. Passaram uma receita atrás da outra sem saber o que havia de errado. Apenas tentando domar a dor.

Cadence, disseram os médicos, não exagere.

Cadence, disseram os médicos, observe sinais de dependência.

Mas também: Cadence, não se esqueça de tomar os remédios.

Eram tantas consultas que nem consigo lembrar. Depois de um tempo, os médicos chegaram a  um  diagnóstico.  Cadence  Sinclair  Eastman:  cefaleia  pós-traumática,  também  conhecida como CPT. Enxaquecas causadas por lesão cerebral.

Eu vou ficar bem, dizem.

Não vou morrer.

Só vai doer muito.
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APÓS  UM  ANO  NO  COLORADO, meu pai quis me ver novamente. Na verdade, ele insistiu em me levar  para  Itália,  França,  Alemanha,  Espanha  e  Escócia  —  uma  viagem  de  dez  semanas  em meados de junho, o que significava que eu não iria a Beechwood no verão dos dezesseis.

— Essa viagem veio na hora certa — disse minha mãe, radiante, enquanto arrumava minha mala.

— Por quê? — Eu fico deitada no chão do quarto enquanto ela faz o trabalho. Minha cabeça dói.

—  Seu  avô  está  reformando  Clairmont.  —  Ela  fez  bolas  com  as  meias.  —  Já  falei  um milhão de vezes.

Eu não lembrava.

— Por quê?

— Coisas da cabeça dele. Vai passar o verão em Windemere.

— Você vai com ele?

Minha mãe fez que sim com a cabeça.

—  Ele  não  pode  ficar  com  Bess  nem  com  Carrie.  E  você  sabe  que  precisa  de  cuidados. Seja como for, você vai aprender muita coisa na Europa.

— Prefiro ir para Beechwood.

— Não, não prefere — ela disse, firme.

 

NA  EUROPA,  vomitei  em  pequenos  baldes  e  escovei  os  dentes  repetidamente  com  a  pasta  de dente  britânica  de  consistência  áspera.  Deitei  de  bruços  no  chão  do  banheiro  de  vários museus,  sentindo  o  piso  frio  sob  o  rosto  enquanto  meu  cérebro  se  liquefazia  e  saía  pelo ouvido, borbulhando. Enxaquecas espalhavam meu sangue sobre os estranhos lençóis de hotel, no chão, nos carpetes, em sobras de croissants e florentinas.

Eu podia ouvir meu pai me chamando, mas nunca respondia antes de o remédio fazer efeito.

Senti falta dos Mentirosos naquele verão.

Nunca  mantínhamos  contato  durante  o  ano.  Não  muito,  pelo  menos,  embora  tivéssemos tentado  quando  éramos  mais  novos.  Trocávamos  mensagens,  marcávamos  uns  aos  outros  em fotos do verão, principalmente em setembro, mas sempre íamos nos afastando depois de um ou dois  meses.  De  certo  modo,  a  magia  de  Beechwood  nunca  foi  transportada  para  nosso cotidiano.  Não  queríamos  saber  dos  amigos  da  escola,  clubes  e  times  uns  dos  outros. Sabíamos que nossa afeição seria renovada quando nos víssemos no cais no mês de junho do ano seguinte, o ar salgado, o sol refletindo na água.

Mas  no  ano  posterior  ao  acidente,  perdi  dias  e  até  semanas  de  aula.  Fui  mal  em  várias matérias e o diretor me informou que eu teria de repetir o terceiro ano. Parei de jogar futebol e tênis.  Não  podia  trabalhar  como  babá.  Não  podia  dirigir.  Os  amigos  que  tinha  acabaram virando apenas conhecidos.

Mandei algumas mensagens de texto para Mirren. Liguei e deixei recados dos quais depois senti vergonha, tamanho o teor solitário e carente.

Liguei para Johnny também, mas sua caixa de mensagens estava lotada.

Resolvi não ligar mais. Não queria ficar dizendo coisas que fizessem me sentir fraca.

Quando meu pai me levou para a Europa, eu sabia que os Mentirosos estavam na ilha. Meu avô  não  tinha  instalado  internet  em  Beechwood  e  não  havia  sinal  de  celular  por  lá,  mas comecei a escrever e-mails. Diferente das minhas lastimáveis mensagens de voz, esses eram recados charmosos e encantadores de uma pessoa sem dores de cabeça.

Na maior parte do tempo.

Mirren!

Mando um oi de Barcelona, onde meu pai comeu sopa de caracol. No hotel, tudo é dourado. Até os saleiros. É gloriosamente odioso. Escreva  contando  as  malcriações  dos  pequenos,  em  quais  faculdades  você  vai  se  inscrever  e  se  encontrou  o  amor

verdadeiro.

Cadence

Johnny!

Bonjour de Paris, onde meu pai comeu rã.

Vi a Vitória de Samotrácia. Corpo extraordinário. Sem braços. Estou com saudade de vocês. Como está Gat?

Cadence

Mirren!

Olá de um castelo na Escócia, onde meu pai comeu haggis. Ou seja, meu pai comeu coração, fígado e pulmões de

carneiro misturados com aveia e cozidos em um estômago.

Você sabe, ele é o tipo de pessoa que devora corações.

Cadence

Johnny!

Estou em Berlim, onde meu pai comeu morcela.

Mergulhe por mim. Coma torta de mirtilo. Jogue tênis. Acenda uma fogueira. Depois me conte. Estou extremamente

entediada e inventarei castigos criativos se você não colaborar.

Cadence

 

NÃO  FIQUEI  TOTALMENTE SURPRESA  quando  eles  não  responderam.  Além  do  fato  de  que,  para acessar a internet, precisariam ir até Martha’s Vineyard, Beechwood é praticamente um mundo à parte. Uma vez lá, o resto do universo parece um sonho desagradável.

A Europa talvez nem existisse.
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BEM-VINDO, MAIS UMA VEZ, à bela família Sinclair.

Acreditamos em exercícios ao ar livre. Acreditamos que o tempo cura.

Acreditamos,  embora  não  digamos  de  maneira  tão  explícita,  em  remédios  controlados  e drinques antes do jantar.

Não  discutimos  nossos  problemas  em  restaurantes.  Não  acreditamos  em  demonstrações públicas  de  angústia.  Nosso  lábio  superior  é  rígido  e  é  possível  que  as  pessoas  fiquem curiosas a nosso respeito porque não abrimos nosso coração.

É possível que apreciemos o modo como as pessoas ficam curiosas a nosso respeito.

Aqui em Burlington agora somos só eu, minha mãe e os cães. Não temos o peso do meu avô em  Boston  nem  o  impacto  de  toda  a  família  em  Beechwood,  mas  ainda  assim  sei  como  as pessoas nos veem. Minha mãe e eu somos praticamente iguais, na casa grande com varanda no alto  da  colina.  A  mãe  esbelta  e  a  filha  doente.  Temos  maçãs  do  rosto  protuberantes,  ombros largos. Sorrimos e mostramos os dentes quando vamos à cidade.

A  filha  doente  não  fala  muito.  As  pessoas  que  a  conhecem  da  escola  tendem  a  se  manter afastadas. Não a conheciam direito antes de ficar doente mesmo. Ela já era quieta.

Agora,  falta  à  escola  na  metade  do  tempo.  Quando  está  lá,  sua  pele  pálida  e  os  olhos úmidos  tornam  seu  visual  encantadoramente  trágico,  como  uma  heroína  da  literatura definhando com tuberculose. Às vezes ela cai na escola, chorando. Assusta os outros alunos. Mesmo os mais gentis já estão cansados de levá-la até a enfermaria.

Ainda assim, tem uma aura de mistério que a impede de ser importunada ou escolhida como alvo de brincadeiras desagradáveis típicas do colégio. Sua mãe é uma Sinclair.

Naturalmente, não sinto meu próprio mistério ao comer uma lata de sopa tarde da noite ou ao ficar deitada sob a luz fluorescente da enfermaria da escola. Não é nada glamoroso como eu e minha mãe brigamos desde que meu pai se foi.

Eu acordo e a encontro parada na porta do meu quarto, observando.

— Não fique me olhando.

— Eu te amo. Estou cuidando de você — ela diz com a mão no coração.

— Bem, pare com isso.

Se eu pudesse fechar a porta na cara dela, faria isso. Mas não consigo levantar.

Com  frequência,  encontro  anotações  que  parecem  registrar  os  alimentos  que  ingeri  em determinado dia: meia torrada com geleia; maçã e pipoca; salada com passas; chocolate; macarrão. Hidratação? Proteína? Muito refrigerante.

Não  é  glamoroso  não  poder  dirigir.  Não  é  misterioso  ficar  em  casa  em  pleno  sábado  à noite,  lendo  um  romance  com  um  amontoado  de  cachorros.  No  entanto,  não  estou  imune  à sensação  de  ser vista  como  um  mistério,  como  uma  Sinclair,  como  parte  de  um  clã privilegiado de pessoas especiais, e como parte de uma narrativa mágica, importante, apenas por fazer parte desse clã.

Minha mãe também não está imune a isso.

Foi para isso que fomos criadas.

Sinclair. Sinclair.


PARTE DOIS

Vermont
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QUANDO EU TINHA OITO ANOS, meu pai me deu uma pilha de livros de contos de fadas de Natal. Eles tinham capas coloridas. O livro amarelo dos contos de fadas, O livro azul dos contos de fadas, O vermelho, O verde, O cinza, O marrom e O laranja. Neles, havia contos do mundo todo, variações e mais variações de histórias conhecidas.

Ao ler, ouvem-se ecos de uma história dentro da outra, depois ecos de outra dentro daquela. Muitas têm a mesma premissa: era uma vez, três.

Três alguma coisa:

três porquinhos,

três ursos,

três irmãos,

três soldados,

três cabritos.

Três princesas.

Desde que voltei da Europa, escrevo alguns contos de fadas. Variações.

Tenho tempo, então vou contar uma história. Quer dizer, uma variação de uma história que você já conhece.

 

ERA UMA VEZ um rei que tinha três lindas filhas.

Conforme  envelhecia,  ele  começou  a  pensar  quem  deveria  herdar  o  reino,  uma  vez  que nenhuma delas havia se casado e ele não tinha sucessor. O rei decidiu pedir que as filhas demonstrassem seu amor por ele.

À princesa mais velha, perguntou: “Como define seu amor por mim?”.

Ela o amava na mesma extensão de todo o tesouro do reino.

À princesa do meio, ele perguntou: “Como define seu amor por mim?”.

Ela o amava com a força do ferro.

À princesa mais nova, ele perguntou: “Como define seu amor por mim?”.

A  princesa  mais  nova  pensou  por  um  bom  tempo  antes  de  responder.  Finalmente,  disse que o amava da mesma forma que a carne ama o sal.

“Então não me ama nada”, o rei concluiu. Ele expulsou a filha do castelo e suspendeu a ponte para que ela não pudesse voltar.

Então a princesa mais nova vai para a floresta levando apenas um casaco e um filão de pão. Vagueia em meio a um rigoroso inverno, abrigando-se embaixo das árvores. Chega em uma  pousada  e  é  contratada  como  auxiliar  de  cozinha.  Passam-se  dias  e  semanas  e  a princesa  vai  aprendendo  a  cozinhar.  Em  certo  ponto,  supera  sua  empregadora  em habilidade e sua comida fica conhecida em toda a região.

Anos  se  passam  e  a  princesa  mais  velha  se  casa.  A  cozinheira  da  pousada  prepara  o banquete do casamento.

Finalmente, um enorme leitão assado é servido. É o prato preferido do rei, mas dessa vez foi preparado sem sal.

O rei prova a carne.

Prova novamente.

“Quem ousa servir um assado tão malfeito no casamento da futura rainha?”, ele grita.

A  princesa-cozinheira  aparece  diante  do  pai,  mas  está  tão  mudada  que  ele  não  a reconhece.  “Eu  nunca  serviria  sal  ao  senhor,  Vossa  Majestade”,  ela  explica.  “Pois  não exilou sua filha mais nova por dizer que ele tinha valor?”

Ao ouvir essas palavras, o rei não apenas se dá conta de que aquela é sua filha, mas de que é, na verdade, a filha que o ama mais.

E agora?

A filha mais velha e a do meio viveram com o rei esse tempo todo. Uma era favorecida numa  semana,  a  outra  na  seguinte.  Elas  haviam  se  afastado  devido  às  constantes comparações feitas pelo pai. Agora que a mais nova voltou, o rei tira o reino da mais velha, que acabara de casar. Ela não será rainha, afinal, e fica enfurecida.

A  princípio,  a  mais  nova  deleita-se  com  o  amor  paterno.  Em  pouco  tempo,  contudo, percebe que o rei é louco e tem sede de poder. Ela será rainha, mas ao mesmo tempo será obrigada  a  cuidar  de  um  velho  tirano  pelo  resto  de  seus  dias.  Não  vai  abandoná-lo,  não importa o quanto fique doente.

Ela fica porque o ama como a carne ama o sal?

Ou fica porque ele lhe prometeu o reino?

É difícil para ela notar a diferença.
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NO OUTONO SEGUINTE à viagem para a Europa, comecei um projeto. Dou algo meu todo dia.

Enviei  a  Mirren  pelo  correio  uma  Barbie  antiga  com  cabelo  muito  comprido,  pela  qual costumávamos brigar quando éramos crianças. Mandei para Johnny um cachecol listrado que costumava usar muito. Johnny gosta de listras.

Para  os  mais  velhos  da  família  —  minha  mãe,  as  tias,  o  vovô  —,  o  acúmulo  de  belos objetos é uma meta de vida. Quem morrer com mais coisas ganha.

Ganha o quê? É o que eu gostaria de saber.

Eu era uma pessoa que gostava de coisas bonitas. Assim como minha mãe, como todos os Sinclair. Mas não sou mais assim.

Minha mãe encheu nossa casa em Burlington com prata e cristal, livros de arte e mantas de caxemira. Tapetes grossos cobrem todos os pisos, e quadros de vários artistas locais que ela apadrinha ocupam as paredes. Minha mãe gosta de porcelana antiga e expõe peças na sala de jantar. Trocou o Saab em perfeitas condições por uma BMW.

Nenhum desses símbolos de prosperidade e bom gosto tem utilidade.

—  Beleza  é  uma  utilidade  válida  —  minha  mãe  argumenta.  —  Cria  um  senso  de pertencimento, de história pessoal. Até mesmo prazer, Cadence. Já ouviu falar de prazer?

Mas eu acho que ela está mentindo, para mim e para si mesma, sobre o motivo de ter esses objetos. O impacto de uma nova compra faz minha mãe se sentir poderosa, mesmo que apenas por  um  instante.  Acho  que  há  status  em  ter  uma  casa  cheia  de  coisas  bonitas,  em  comprar caríssimas pinturas de conchas de seus amigos com pretensões artísticas e colheres da Tiffany. Antiguidades e tapetes orientais dizem às pessoas que minha mãe pode ser só uma criadora de cães que abandonou o curso de artes em Bryn Mawr, mas tem poder — porque tem dinheiro.

 

DOAÇÃO: meu travesseiro. Eu o levo quando saio.

Há  uma  menina  encostada  no  muro  da  biblioteca.  Ela  tem  um  copo  perto  dos  tornozelos, para os trocados. Não é muito mais velha do que eu.

— Quer esse travesseiro? — pergunto. — Lavei a fronha.

Ela pega e senta em cima dele.

Não fiquei confortável na minha cama aquela noite, mas foi por um bom motivo.

 

DOAÇÃO: exemplar de Rei Lear, que li quando estava no segundo ano, encontrado debaixo da cama.

Doado para a biblioteca pública.

Não preciso ler de novo.

 

DOAÇÃO: uma foto da vovó Tipper em uma festa do Instituto Agrícola, usando um vestido de festa e segurando um leitão.

Paro no Exército de Salvação a caminho de casa.

— Olá, Cadence — diz Patti do outro lado do balcão. — Veio trazer alguma coisa?

— Essa era minha avó.

— Ela era uma linda mulher — diz Patti, espiando. — Tem certeza de que não quer tirar a foto? Pode doar apenas a moldura.

— Tenho certeza.

Vovó morreu. Ter uma foto dela não vai mudar nada.

 

— VOCÊ FOI no Exército de Salvação de novo? — minha mãe pergunta quando chego em casa. Ela está fatiando pêssegos com uma faca especial para frutas.

— Fui.

— Do que se livrou?

— Só uma foto velha da vovó.

— Com o leitão? — Ela torce os lábios. — Ah, Cady.

— Era minha, eu podia fazer o que quisesse.

Minha mãe suspira.

— Se doar um dos cães, vai ouvir um sermão eterno.

Eu  me  agacho  na  altura  dos  cães.  Bosh,  Grendel  e  Poppy  me  cumprimentam  com  latidos baixos,  adequados  para  o  interior  da  casa.  São  os  cães  de  nossa  família,  distintos  e  bem-educados. Golden retrievers de raça pura. Poppy deu várias crias para o canil da minha mãe, mas os filhotes e os outros cães reprodutores moram com seu sócio em uma fazenda perto de Burlington.

— Eu nunca faria isso — digo.

Sussurro o quanto os amo em suas orelhas macias de cachorro.
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SE  EU  PESQUISAR  no  Google  “traumatismo  cranioencefálico”,  a  maioria  dos  sites  me  diz  que amnésia seletiva é uma consequência. Quando há dano cerebral, não é incomum um paciente esquecer coisas. Será incapaz de reconstituir um relato coerente do trauma.

Mas não quero que as pessoas saibam que sou assim. Que ainda sou assim, depois de todas as consultas, todas as tomografias e todos os medicamentos.

Não  quero  ser  rotulada.  Não  quero  mais  remédios.  Não  quero  médicos  ou  professores preocupados. Só Deus sabe como já tive médicos suficientes.

O que me lembro do verão do acidente:

Me apaixonar por Gat na porta da cozinha de Red Gate.

A rosa japonesa que ele pegou para Raquel e minha noite regada a vinho, girando de raiva.

Agir normalmente. Fazer sorvete. Jogar tênis.

Sanduíches  de  marshmallow  de  três  andares  e  Gat  zangado  quando  o  mandamos  calar  a boca.

Nadar à noite.

Beijar Gat no sótão.

Ouvir a história da pipoca doce e ajudar meu avô a descer as escadas.

O balanço de pneu, a trilha da costa. Gat e eu abraçados.

Gat me vendo sangrar. Fazendo perguntas. Fazendo curativos nas minhas feridas.

Não me lembro de muito mais.

Posso  ver  a  mão  de  Mirren,  seu  esmalte  dourado  descascado,  segurando  um  galão  de gasolina para os barcos.

Minha mãe com o rosto franzido, perguntando: “As pérolas negras?”.

Os pés de Johnny correndo pelas escadas de Clairmont até o ancoradouro.

Meu avô, segurando-se em uma árvore, o rosto iluminado pelo brilho de uma fogueira.

E nós, os quatro Mentirosos, rindo a ponto de ficarmos tontos e enjoados. Mas o que era tão engraçado?

O que era, e onde estávamos?

Não sei.

Costumava perguntar à minha mãe quando não me lembrava do resto do verão dos quinze. Meu  esquecimento  me  assustava.  Eu  sugeria  parar  com  os  remédios,  tentar  outros,  outro médico.  Implorava  para  saber  o  que  tinha  esquecido.  Então,  um  dia  no  fim  do  outono  —  o outono que passei fazendo exames para doenças fatais —, minha mãe começou a chorar.

— Você me pergunta sem parar. Nunca se lembra do que eu digo.

— Desculpe.

Ela se serviu de uma taça de vinho enquanto falava.

—  Começou  a  perguntar  no  dia  em  que  acordou  no  hospital.  “O  que  aconteceu?  O  que aconteceu?” Contei a verdade, Cadence, sempre contei. E você repetia para mim. Mas, no dia seguinte, perguntava de novo.

— Desculpe — eu disse novamente.

— Você ainda me pergunta quase todos os dias.

É verdade, eu não tenho lembranças do acidente. Não me lembro do que aconteceu antes e depois. Não me lembro das consultas médicas. Sei que devem ter acontecido, porque é claro que aconteceram — e cá estou com um diagnóstico e medicamentos —, mas quase todo o meu tratamento médico é um vazio.

Olhei  para  minha  mãe.  Para  seu  rosto  zangado  e  preocupado,  seus  olhos  molhados,  o relaxamento vacilante de sua boca.

— Você precisa parar de perguntar — ela disse. — Os médicos acham mesmo que é melhor você lembrar sozinha.

Obriguei-a a me contar uma última vez e anotei as respostas para poder consultar quando quisesse. É por isso que consigo contar sobre o acidente quando fui nadar à noite, as rochas, a hipotermia, dificuldade respiratória, e o não confirmado traumatismo cranioencefálico.

Nunca  mais  perguntei  nada  a  ninguém.  Tem  muita  coisa  que  não  entendo,  mas  assim  ela permanece sóbria.
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MEU PAI PRETENDE ME LEVAR para a Austrália e para a Nova Zelândia durante todo o verão dos dezessete.

Não quero ir.

Quero voltar para Beechwood. Quero ver Mirren e deitar no sol, planejando nosso futuro. Quero  brigar  com  Johnny,  ir  mergulhar  e  fazer  sorvete.  Quero  acender  fogueiras  na  praia pequena.  Quero  que  a  gente  se  empilhe  na  rede  da  varanda  de  Clairmont  e  volte  a  ser  os Mentirosos, se possível.

Quero me lembrar do acidente.

Quero saber por que Gat desapareceu. Não sei por que ele não estava nadando comigo. Não sei  por  que  fui  até  a  praia  pequena  sozinha.  Por  que  nadei  de  calcinha  e  sutiã  e  não  deixei nenhuma roupa na areia. E por que ele foi embora quando me machuquei.

Fico imaginando se ele me amava. Se amava Raquel.

Meu pai e eu vamos viajar para a Austrália em cinco dias.

Eu não devia ter concordado.

Fico  lamentando,  chorando.  Digo  à  minha  mãe  que  não  preciso  ver  o  mundo.  Preciso  ver minha família. Estou com saudade do meu avô.

Não.

Vou ficar doente se viajar para a Austrália. Minha cabeça vai explodir, eu não devia entrar no avião. Não devia comer nada estranho. Não devia sofrer com jet lag. E se perdermos meus medicamentos?

Pare de discutir. A viagem já está paga.

Saio para passear com os cachorros de manhã. Coloco a louça na máquina e depois guardo. Coloco um vestido e passo blush no rosto. Como tudo o que está no prato. Deixo minha mãe me envolver com os braços e acariciar meu cabelo. Digo que quero passar o verão com ela, não com meu pai.

Por favor.

No  dia  seguinte,  meu  avô  vem  a  Burlington  e  fica  no  quarto  de  hóspedes.  Estava  na  ilha desde meados de maio e teve que pegar um barco, um carro e um avião para vir até aqui. Ele não vinha nos visitar desde antes de minha avó Tipper morrer.

Minha mãe vai buscá-lo no aeroporto. Eu fico em casa e arrumo a mesa para o jantar. Ela comprou frango assado e acompanhamentos em uma rotisseria no centro.

Meu avô emagreceu desde a última vez que o vi. O cabelo branco sobressai como nuvens ao  redor  das  orelhas;  tufos.  Ele  parece  um  passarinho.  Sua  pele  está  solta  ao  redor  de  sua figura  e  ele  está  encurvado  e  barrigudo,  diferente  de  como  eu  me  lembrava  dele.  Sempre pareceu invencível, com ombros firmes e largos e muitos dentes.

Meu avô é do tipo de pessoa que tem lemas. “Não aceite não como resposta”, ele sempre nos dizia. E “Nunca sente nos fundos da sala. Vencedores sentam na frente”.

Nós, os Mentirosos, costumávamos revirar os olhos quando ele fazia essas declarações — “Seja  resoluto,  ninguém  gosta  de  gente  evasiva”;  “Nunca  reclame,  nunca  explique”  —,  mas ainda o víamos como alguém cheio de sabedoria em assuntos dos adultos.

Meu avô está de bermuda xadrez e mocassim. Suas pernas são pernas finas de velho. Ele dá um tapinha nas minhas costas e pede um uísque com refrigerante.

Comemos e ele fala sobre alguns de seus amigos de Boston. A nova cozinha de sua casa em Beechwood. Nada importante. Depois, minha mãe arruma tudo enquanto mostro a ele o jardim dos fundos. O sol de fim de tarde ainda está lá.

Meu avô pega uma peônia e a entrega a mim.

— Para minha primeira neta.

— Não arranque as flores, está bem?

— Penny não vai se importar.

— Vai, sim.

—  Cadence  foi  a  primeira  —  ele  diz,  olhando  para  o  céu,  não  em  meus  olhos.  —  Eu  me lembro  de  quando  foi  nos  visitar  em  Boston.  Vestia  um  macacão  cor-de-rosa  e  seu  cabelo estava arrepiado. Johnny só nasceu três semanas depois.

— Eu estou bem aqui, vô.

—  Cadence  foi  a  primeira  e  não  importava  que  fosse  menina.  Eu  lhe  daria  tudo.  Assim como a um neto homem. Eu a peguei nos braços e dancei. Ela era o futuro da família.

Aceno com a cabeça.

— Dava para ver que ela era uma Sinclair. Tinha aquele cabelo, mas não era só isso. Era o queixo,  as  mãozinhas.  Sabíamos  que  seria  alta.  Todos  éramos  altos  até  Bess  se  casar  com aquele sujeito baixinho e Carrie cometer o mesmo erro.

— Você quer dizer Brody e William.

— Que bom que nos livramos deles, não é? — Meu avô sorri. — Todo o nosso pessoal era alto. Você sabia que o lado da minha mãe veio no Mayflower? Para fazer a vida nos Estados Unidos.

Sei que não é importante nossa família ter vindo no Mayflower. Não é importante ser alto. Ou  loiro.  Foi  por  isso  que  tingi  o  cabelo.  Não  quero  ser  a  mais  velha.  Herdeira  da  ilha,  da fortuna e das expectativas.

Mas, também, talvez eu queira.

Meu avô bebeu demais depois de um longo dia de viagem.

— Vamos entrar? — perguntei. — Quer se sentar?

Ele pega uma segunda peônia e a entrega a mim.

— Perdão, minha querida.

Dou um tapinha em suas costas arqueadas.

— Não arranque mais nenhuma, está bem?

Meu avô se abaixa e toca em algumas tulipas brancas.

— Sério, não faça isso — eu digo.

Ele pega uma terceira peônia, de forma abrupta, provocativa. Entrega-a para mim.

— Você é minha Cadence. A primeira.

— Sim.

— O que aconteceu com seu cabelo?

— Eu pintei.

— Nem te reconheci.

— Não faz mal.

Meu avô aponta para as peônias, agora todas na minha mão.

— Três flores para você. Você devia ter três.

Ele parece patético. Parece poderoso.

Eu o amo, mas não sei ao certo se gosto dele. Pego em sua mão e o levo para dentro.
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ERA  UMA  VEZ um  rei  que  tinha  três  lindas  filhas.  Ele  amava  muito  todas  elas.  Um  dia, quando  as  jovens  estavam  em  idade  de  se  casar,  um  terrível  dragão  de  três  cabeças dominou o reino, incendiando vilas com seu sopro ardente. Destruiu plantações e queimou igrejas. Matou bebês, idosos e todos que estavam entre um e outro.

O rei prometeu a mão de uma princesa em casamento a quem matasse o dragão. Heróis e guerreiros  se  apresentaram  usando  armaduras,  montando  cavalos  corajosos  e  carregando espadas e flechas.

Um por um, esses homens foram massacrados e devorados.

Finalmente,  o  rei  considerou  que  uma  donzela  talvez  pudesse  derreter  o  coração  do dragão e ser bem-sucedida na missão em que guerreiros haviam fracassado. Ele enviou sua filha mais velha para implorar misericórdia ao dragão, que não escutou nem uma palavra de seus apelos. Engoliu-a inteira.

Então  o  rei  enviou  sua  segunda  filha  para  implorar  misericórdia  ao  dragão,  mas  a criatura fez o mesmo. Engoliu-a antes que dissesse uma palavra.

O  rei  enviou  sua  filha  mais  nova  para  implorar  misericórdia  ao  dragão,  e  ela  era  tão adorável  e  esperta  que  ele  tinha  certeza  de  que  seria  bem-sucedida,  embora  as  outras tivessem perecido.

De jeito nenhum. O dragão simplesmente a devorou.

O rei ficou sofrendo, arrependido. Estava sozinho no mundo.

Agora, deixe-me perguntar uma coisa: quem matou as garotas?

O dragão? Ou o rei?

DEPOIS  QUE MEU  AVÔ  vai  embora,  no  dia  seguinte,  minha  mãe  liga  para  meu  pai  e  cancela  a viagem para a Austrália. Há gritaria. Há negociação.

No  fim,  resolvem  que  vou  passar  quatro  semanas  em  Beechwood  no  verão,  depois  vou visitar  meu  pai  em  sua  casa  no  Colorado,  onde  nunca  estive.  Ele  insiste.  Não  vai  perder  o verão inteiro que passaria comigo, ou vai acionar o advogado.

Minha mãe liga para minhas tias. Tem uma conversa longa e privada com elas na varanda de nossa casa. Não consigo ouvir nada além de algumas frases: Está tão frágil, precisa descansar muito. Só quatro semanas, não o verão inteiro. Nada deve incomodar Cadence, a cura é muito gradual.

E também pinot grigio, Sancerre, talvez um pouco de riesling; nada de chardonnay.
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MEU QUARTO AGORA está quase vazio. Há lençóis e um edredom na minha cama. Um laptop na escrivaninha, algumas canetas. Uma cadeira.

Tenho  algumas  calças  jeans  e  alguns  shorts.  Tenho  camisetas  e  camisas  de  flanela,  alguns suéteres  quentes;  um  biquíni,  um  par  de  tênis,  um  par  de  Crocs  e  um  par  de  botas.  Dois vestidos e sapatos de salto. Casaco quente, jaqueta de náilon e casaco de lona.

As prateleiras estão vazias. Nenhuma foto, nenhum pôster. Nenhum brinquedo antigo.

*

DOAÇÃO: um kit de escovar os dentes para viagem que minha mãe comprou ontem.

Eu  já  tenho  escova  de  dentes.  Não  sei  por  que  ela  comprou  outra.  Essa  mulher  compra coisas apenas por comprar. É revoltante.

Caminho até a biblioteca e encontro a menina que ficou com meu travesseiro. Ela ainda está encostada no muro. Coloco o kit em seu copo.

 

DOAÇÃO: jaqueta verde-oliva de Gat. Aquela que usei na noite em que ficamos de mãos dadas olhando as estrelas e conversando sobre Deus. Nunca devolvi.

Devia  ter  sido  a  primeira  coisa  doada.  Sei  disso.  Mas  não  consegui.  Era  tudo  o  que  me restava dele.

Fui fraca e idiota. Gat não me ama.

Também não o amo, talvez nunca tenha amado.

Vou vê-lo depois de amanhã e não o amo nem quero sua jaqueta.
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O TELEFONE TOCA às dez da noite antes de irmos para Beechwood. Minha mãe está no banho. Eu atendo.

Respiração pesada. Depois uma risada.

— Quem é?

— Cady?

É uma criança, eu percebo.

— Sim.

— Aqui é o Taft. — O irmão da Mirren. Ele é mal-educado.

— Por que está acordado a essa hora?

— É verdade que você é viciada em drogas? — Taft me pergunta.

— Não.

— Tem certeza?

— Está ligando para perguntar se sou viciada em drogas? — Eu não falava com Taft desde o acidente.

— Estamos em Beechwood — ele diz. — Chegamos hoje de manhã.

Fico feliz por ele mudar de assunto. Coloco animação na voz.

— Nós vamos amanhã. O tempo está bom? Vocês já foram nadar?

— Não.

— Brincaram no balanço de pneu?

— Não — disse Taft. — Tem certeza de que não é viciada em drogas?

— De onde você tirou essa ideia?

— Bonnie. Ela disse que eu tinha que tomar cuidado com você.

— Não dê ouvidos a Bonnie — eu disse. — Ouça Mirren.

—  É  isso  que  estou  dizendo.  Bonnie  é  a  única  que  acredita  no  que  eu  falo  sobre Cuddledown  —  ele  diz.  —  Então  eu  quis  ligar  para  você.  Mas  não  se  você  for  viciada  em drogas, porque os viciados em drogas não sabem o que está acontecendo.

— Não sou viciada em drogas, seu pestinha — eu digo, embora talvez estivesse mentindo.

—  Cuddledown  é  mal-assombrada  —  diz  Taft.  —  Posso  ir  dormir  com  você  em Windemere?

Eu gosto de Taft. Gosto mesmo. Ele é meio doido e coberto de sardas, e Mirren o ama mais do que ama as gêmeas.

—  A  casa  não  é  mal-assombrada.  É  que  tem  bastante  corrente  de  ar  —  expliquei.  —  Em Windemere também. As janelas batem.

— Então Windemere também é mal-assombrada — Taft diz. — Minha mãe não acredita em mim, nem Liberty.

Quando  ele  era  mais  novo,  era  aquele  que  sempre  achava  que  havia  monstros  dentro  do armário. Mais tarde, convenceu-se de que havia um monstro marinho no cais.

— Peça para Mirren te ajudar — eu digo a ele. — Ela vai ler uma história ou cantar para você na hora de dormir.

— Você acha?

— Claro que sim. E quando eu chegar aí te levo para brincar de esqui-boia e mergulhar. Vai ser um belo verão, Taft.

— Tá bom — ele diz.

— Não fique com medo da velha e idiota Cuddledown — eu digo a ele. — Mostre quem manda e eu te vejo amanhã.

Ele desliga sem se despedir.




PARTE TRÊS

Verão dos dezessete
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EM WOODS HOLE, a cidade portuária, minha mãe e eu deixamos os cachorros saírem do carro e arrastamos as malas até o cais, onde tia Carrie nos espera.

Ela dá um abraço demorado na minha mãe antes de nos ajudar a colocar as malas e os cães no grande barco a motor.

— Você está mais linda do que nunca — tia Carrie diz. — E que bom que veio.

— Ah, fique quieta — diz minha mãe.

— Sei que andou doente — Carrie diz para mim. Ela é a mais alta das minhas tias, e a mais velha. Seu suéter de caxemira é comprido. As rugas nas laterais da boca são profundas. Está usando joias antigas de jade que pertenceram à minha avó.

—  Não  tem  nada  de  errado  comigo  que  oxicodona  e  uns  goles  de  vodca  não  curem  — respondo.

Carrie ri, mas minha mãe se aproxima dela e diz:

—  Ela  não  está  tomando  oxicodona.  Está  usando  um  medicamento  que  não  causa dependência, prescrito pelo médico.

Não é verdade. Os medicamentos que não causam dependência não funcionaram.

— Ela parece magra demais — diz Carrie.

— É por causa da vodca — eu digo. — Tira meu apetite.

—  Ela  não  consegue  comer  muito  quando  está  com  dor  —  diz  minha  mãe.  —  Fica  com náusea.

— Bess fez aquela torta de mirtilo que você gosta — me diz tia Carrie. Ela dá outro abraço na minha mãe.

—  Vocês  estão  se  abraçando  tanto  de  uma  hora  para  a  outra  —  eu  digo.  —  Nunca  foram assim.

Tia Carrie me abraça também. Seu cheiro é de um perfume cítrico caro. Eu não a via fazia muito tempo.

A saída do porto é fria e lampejante. Eu sento na traseira do barco enquanto minha mãe fica ao  lado  da  tia  Carrie  atrás  do  timão.  Encosto  a  mão  na  água.  Ela  espirra  na  manga  do  meu casaco, ensopando a lona.

Logo verei Gat.

Gat, meu Gat, que não é meu Gat.

As casas. Os pequenos, as tias, os Mentirosos.

Ouvirei  o  som  das  gaivotas,  comerei  bolo  invertido  e  torta  e  sorvete  caseiro.  Ouvirei  o pongue  das  bolas  de  tênis,  o  latido  dos  cachorros,  o  eco  da  minha  respiração  no  snorkel. Acenderemos fogueiras com cheiro de cinzas.

Ainda vou me sentir em casa?

Em  pouco  tempo,  Beechwood  está  diante  de  nós.  Seu  contorno  familiar  se  aproxima.  A primeira  casa  que  vejo  é  Windemere  com  seus  telhados  pontiagudos.  Aquele  quarto  do  lado direito é da minha mãe, com cortinas azul-claras. Minha janela dá para a parte interna da ilha.

Carrie vira o barco e consigo ver Cuddledown no ponto mais baixo do terreno, sua estrutura gorducha e quadrada. Uma minúscula baía arenosa — a praia pequena — fica no fim de uma longa escadaria de madeira.

A vista muda conforme damos a volta pelo leste da ilha. Não dá para ver Red Gate direito entre as árvores, mas vislumbro o acabamento vermelho. Depois a praia maior, acessada por meio de outra escadaria de madeira.

Clairmont fica no ponto mais alto, com vista para o mar em três direções. Estico o pescoço para olhar para sua simpática torre — mas ela não está lá. As árvores que costumavam fazer sombra  no  grande  e  íngreme  pátio  também  se  foram.  No  lugar  da  casa  vitoriana  de  seis quartos, varanda cercada e cozinha de fazenda, no lugar da casa em que meu avô passou todos os verões desde sempre, vejo uma construção elegante e moderna sobre uma colina rochosa. Há um jardim japonês de um lado, pedras expostas do outro. A casa é vidro e ferro. Fria.

Carrie desliga o motor, facilitando a conversa.

— Aquela é a nova Clairmont — ela diz.

— Era apenas um esqueleto ano passado. Nunca pensei que ele fosse ficar sem um gramado — diz minha mãe.

— Espere até ver lá dentro. As paredes estão vazias e, quando chegamos aqui ontem, não tinha nada na geladeira além de umas maçãs e um pedaço de Havarti.

— Desde quando ele gosta de Havarti? — pergunta minha mãe. — Nem é um bom queijo.

—  Ele  não  sabe  fazer  compras.  Ginny  e  Lucille,  a  nova  cozinheira,  só  fazem  o  que  ele manda. Está comendo pão com queijo. Mas eu fiz uma lista enorme e elas foram ao mercado de Edgartown. Agora temos o bastante para alguns dias.

Minha mãe tem um calafrio.

— Que bom que estamos aqui.

Olho  para  a  casa  nova  enquanto  elas  conversam.  Sabia  que  meu  avô  havia  reformado  a casa,  é  claro.  Ele  e  minha  mãe  conversaram  sobre  a  nova  cozinha  quando  foi  nos  visitar, alguns dias antes. A geladeira e o freezer extra, a estufa e as prateleiras de temperos.

Não  havia  me  dado  conta  de  que  ele  tinha  derrubado  a  casa.  Que  o  gramado  já  era.  E  as árvores, principalmente a velha e gigantesca acerácea com o balanço de pneu. Devia ter uns cem anos.

Uma onda surge, azul-escura, saltando no mar como uma baleia. Forma um arco sobre mim. Os  músculos  do  meu  pescoço  se  contraem,  minha  garganta  fecha.  Eu  me  curvo  sob  o  peso dela. O sangue corre para minha cabeça. Estou me afogando.

Tudo  parece  tão  triste,  tão  insuportavelmente  triste  por  um  instante,  pensar  na  adorável acerácea com o balanço. Nunca dissemos à árvore o quanto a amávamos. Nunca lhe demos um nome, nunca fizemos nada por ela. Podia ter vivido muito mais.

Estou com tanto, tanto frio.

— Cadence? — Minha mãe está debruçada sobre mim.

Encontro sua mão e a agarro.

— Aja como uma pessoa normal — ela sussurra. — Agora mesmo.

— O quê?

— Porque você é. Porque você pode ser.

Está bem. Está bem. Era apenas uma árvore.

Apenas uma árvore com um balanço de pneu de que eu gostava muito.

— Não faça escândalo — sussurra minha mãe. — Respire e endireite-se.

Faço o que ela pede assim que consigo, como sempre.

Tia Carrie nos distrai, falando empolgada.

—  O  novo  jardim  é  agradável  depois  que  você  se  acostuma  com  ele  —  diz.  —  Tem  uma área com assentos para os drinques. Taft e Will estão encontrando pedras especiais.

Ela vira o barco na direção da praia e de repente consigo ver meus Mentirosos esperando, não no cais, mas junto à cerca de madeira desgastada que acompanha a costa.

Mirren  está  com  os  pés  na  metade  de  baixo  da  barreira,  acenando  com  alegria,  o  cabelo chicoteando ao vento.

Mirren. Ela é açúcar. Ela é curiosidade e chuva.

Johnny pula para cima e para baixo, de vez em quando virando uma estrela.

Johnny. Ele é estalo. Ele é iniciativa e sarcasmo.

Gat, meu Gat, era uma vez meu Gat — ele também saiu para me ver. Está afastado das ripas da  cerca,  sobre  a  colina  rochosa  que  agora  leva  a  Clairmont.  Está  fingindo  que  é  um sinalizador,  balançando  os  braços  em  padrões  elaborados  como  se  eu  tivesse  que  entender algum tipo de código secreto. Ele é contemplação e entusiasmo. Ambição e café forte.

Bem-vinda ao lar, eles estão dizendo. Bem-vinda ao lar.
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OS MENTIROSOS NÃO VÃO AO CAIS quando chegamos, nem tia Bess e meu avô. Ali estão apenas os pequenos: Will e Taft, Liberty e Bonnie.

Os meninos, ambos com dez anos, chutam um ao outro e brincam de luta. Taft vem correndo e  agarra  meu  braço.  Eu  o  pego  e  giro.  Fico  surpresa  com  sua  leveza,  como  se  seu  corpo sardento fosse de um passarinho.

— Está se sentindo melhor? — pergunto.

— Tem picolé no freezer! — ele grita. — De três sabores diferentes!

— Estou falando sério, Taft. Você estava perturbado no telefone ontem à noite.

— Não estava.

— Estava, sim.

— Mirren leu uma história para mim. Depois eu dormi. Sem problemas.

Bagunço seu cabelo cor de mel.

— É só uma casa. Muitas casas parecem assustadoras à noite, mas de manhã voltam a ser agradáveis.

— Nem estamos mais ficando em Cuddledown mesmo — Taft diz. — Mudamos para a nova Clairmont, com o vovô.

— Ah, é?

—  Temos  que  ficar  comportados  lá  e  não  agir  como  idiotas.  Já  levamos  nossas  coisas.  E Will pegou três águas-vivas na praia maior e também um caranguejo morto. Você vai lá ver?

— É claro.

— Ele está com o caranguejo no bolso, mas as águas-vivas estão em um balde com água — diz Taft, e depois sai correndo.

 

MINHA  MÃE  E  EU caminhamos pela ilha até Windemere, uma curta distância pela passagem de madeira. As gêmeas ajudam com as malas.

Meu avô e tia Bess estão na cozinha. Há flores do campo em vasos sobre a bancada, e Bess esfrega a pia limpa com palha de aço enquanto meu avô lê o Martha’s Vineyard Times.

Bess  é  mais  delicada  que  as  irmãs,  e  mais  loira,  mas  saiu  do  mesmo  molde.  Usa  jeans branco, uma blusa de algodão azul-marinho e diamantes. Ela tira as luvas de borracha, beija minha  mãe  e  me  dá  um  abraço  longo  demais,  apertado  demais,  como  se  estivesse  tentando abraçar uma mensagem profunda e secreta. Ela tem cheiro de água sanitária e vinho.

Meu avô levanta, mas não atravessa o cômodo até Bess terminar o abraço.

— Olá, Mirren — ele diz com jovialidade. — Bom ver você.

—  Ele  está  fazendo  isso  toda  hora  —  Carrie  diz  para  mim  e  para  minha  mãe.  —  Chama todo mundo de Mirren.

— Sei que ela não é Mirren — meu avô diz.

Os  adultos  ficam  conversando  e  eu  saio  com  as  gêmeas.  Elas  estão  esquisitas  de  Crocs  e vestidos de verão. Já devem ter quase catorze anos. Têm as pernas fortes de Mirren e os olhos azuis, mas o rosto fino.

— Seu cabelo está preto — diz Bonnie. — Você parece uma vampira morta.

— Bonnie! — Liberty dá um tapa nela.

— Bom, é redundante, porque todos os vampiros estão mortos — diz Bonnie. — Mas eles têm olheiras escuras e pele branca, como você.

— Seja legal com a Cady — Liberty sussurra. — Mamãe mandou.

—  Estou  sendo  legal  —  diz  Bonnie.  —  Muitos  vampiros  são  bonitos.  É  um  fato comprovado.

—  Eu  disse  que  não  queria  que  você  ficasse  falando  sobre  coisas  mortas  e  assustadoras durante o verão — afirma Liberty. — Já foi ruim o bastante ontem à noite. — Ela se vira para mim.  —  Bonnie  está  obcecada  com  a  morte.  Fica  lendo  livros  sobre  isso  o  tempo  todo  e depois  não  consegue  dormir.  É  irritante,  porque  dormimos  no  mesmo  quarto.  —  Liberty  diz tudo isso sem olhar nos meus olhos.

— Eu estava falando do cabelo da Cady — diz Bonnie.

— Mas não precisava falar que ela parece morta.

—  Não  faz  mal  —  digo  a  Bonnie.  —  Na  verdade,  não  me  importo  com  o  que  você  acha, então está tudo bem.
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TODO MUNDO VAI para a nova Clairmont, me deixando sozinha com minha mãe em Windemere para desfazer as malas. Deixo a minha de lado e vou procurar os Mentirosos.

De  repente,  eles  estão  em  cima  de  mim  como  cachorrinhos.  Mirren  me  abraça  e  me  gira. Johnny abraça Mirren, Gat abraça Johnny. Estamos todos abraçados, pulando. Depois estamos separados novamente, indo para Cuddledown.

Mirren fala sem parar sobre como está feliz porque Bess e os pequenos vão passar o verão com o vovô. Ele agora precisa ficar com alguém. Fora isso, é impossível ficar perto de Bess e sua compulsão por limpeza. E ainda mais importante: os Mentirosos vão ter Cuddledown só para  si.  Gat  diz  que  vai  fazer  um  chá,  porque  é  seu  novo  vício.  Johnny  o  chama  de  idiota arrogante. Acompanhamos Gat até a cozinha. Ele coloca água para ferver.

É um redemoinho, todos falando ao mesmo tempo, discutindo com alegria, exatamente como nos velhos tempos. Gat quase não olhou para mim, no entanto.

Não consigo parar de olhar para ele.

Ele é tão lindo. Tão Gat. Conheço o arco de seu lábio inferior, a força de seus ombros. O modo  como  enfia  a  camisa  mais  ou  menos  dentro  da  calça  jeans,  como  seus  sapatos  são desgastados no calcanhar, como ele toca a cicatriz que tem na sobrancelha sem nem perceber.

Estou tão zangada. E tão feliz em vê-los.

Ele  deve  ter  seguido  com  a  vida,  como  qualquer  pessoa  equilibrada  faria.  Gat  não  tinha passado os últimos dois anos em uma carapaça de dor de cabeça e autopiedade. Está saindo com  meninas  de  Nova  York  que  usam  sapatilha,  levando-as  para  comer  comida  chinesa  e assistir shows. Se não estiver com Raquel, provavelmente tem uma namorada, ou até mais, no lugar onde mora.

— Seu cabelo mudou — Johnny me diz.

— É.

— Mas você ficou bonita — diz Mirren, com doçura.

—  Ela  está  tão  alta  —  diz  Gat,  ocupando-se  com  caixas  de  chá  preto  e  de  jasmim,  entre outros. — Você não era tão alta, era, Cady?

—  A  gente  cresce  —  eu  digo.  —  Não  é  culpa  minha.  —  Há  dois  verões,  Gat  era  vários centímetros mais alto do que eu. Agora estamos quase da mesma altura.

— Sou a favor do crescimento — diz Gat, ainda sem olhar na minha cara. — Só não fique mais alta do que eu.

Ele está me paquerando?

Está.

— Johnny sempre me deixa ser o mais alto — Gat continua. — Nunca reclama disso.

— Como se eu tivesse outra opção — resmunga Johnny.

—  Ela  ainda  é  nossa  Cady  —  diz  Mirren  com  devoção.  —  Também  devemos  estar diferentes para ela.

Mas  não  estão.  Estão  iguais.  Gat  usando  uma  camiseta  verde  desbotada  de  dois  verões atrás. Com seu sorriso espontâneo, o modo como se inclina para a frente, o nariz grande.

Johnny com seus ombros largos, vestindo jeans e uma camisa xadrez cor-de-rosa tão velha que as bordas estão esfiapadas; unhas roídas, cabelo curto.

Mirren, como uma pintura pré-rafaelita, aquele queixo quadrado dos Sinclair. Cabelo longo e fios grossos enrolados no alto da cabeça, usando a parte de cima de um biquíni e shorts.

É reconfortante. Eu os amo.

Será que vão se importar com o fato de eu não conseguir me lembrar nem de acontecimentos básicos envolvendo o acidente? Perdi tanta coisa do que fizemos juntos no verão dos quinze. Fico me perguntando se as tias ficaram falando a meu respeito.

Não quero que olhem para mim como se eu estivesse doente. Ou como se minha cabeça não estivesse funcionando.

— Conte da faculdade — diz Johnny. Ele está sentado sobre a bancada da cozinha. — Em qual você vai estudar?

—  Nenhuma  ainda.  —  Essa  é  uma  verdade  que  não  posso  evitar.  Estou  surpresa  por  eles não estarem sabendo.

— O quê?

— Por quê?

— Não terminei a escola. Perdi muita aula depois do acidente.

— Ah, que droga! — grita Johnny. — Isso é terrível. Não pode fazer aulas de recuperação?

—  Só  se  eu  não  viesse  para  cá.  Além  disso,  terei  mais  chances  de  entrar  na  faculdade depois de cursar todas as matérias direito.

— O que você vai estudar? — Gat pergunta.

— Vamos falar sobre outra coisa.

— Mas nós queremos saber — diz Mirren. — Todos queremos.

— É sério — eu digo. — Vamos mudar de assunto. Como anda sua vida amorosa, Johnny?

— Uma droga.

Ergo as sobrancelhas.

— Quando se é tão lindo como eu, nunca é tranquilo — ele ironiza.

—  Tenho  um  namorado  chamado  Drake  Loggerhead  —  afirma  Mirren.  —  Ele  entrou  na faculdade  de  Pomona,  assim  como  eu.  Tivemos  relações  sexuais  várias  vezes,  mas  sempre com proteção. Ele me dá rosas amarelas toda semana e tem belos músculos.

Johnny cospe o chá. Gat e eu rimos.

— É sério? — Johnny pergunta.

— Sim — responde Mirren. — Qual é a graça?

— Nenhuma. — Johnny sacode a cabeça.

—  Estamos  saindo  há  cinco  meses  —  diz  Mirren.  —  Ele  está  passando  o  verão  em  um programa  de  treinamento  ao  ar  livre,  assim  vai  ter  mais  músculos  da  próxima  vez  que  nos encontrarmos!

— Você só pode estar brincando — diz Gat.

— Só um pouco — diz Mirren. — Mas eu o amo.

Aperto a mão dela. Estou feliz porque tem alguém para amar.

— Depois vou perguntar sobre as relações sexuais — eu a alerto.

— Quando os meninos não estiverem aqui eu conto tudo — ela diz.

Deixamos  as  xícaras  de  chá  na  cozinha  e  descemos  para  a  praia  pequena.  Tiramos  os sapatos e afundamos os dedos na areia. Há conchas minúsculas e afiadas.

— Não vou jantar na nova Clairmont — diz Mirren de maneira conclusiva. — Nem tomar café da manhã. Este ano não.

— Por que não? — pergunto.

— Eu não aguento — ela diz. — As tias. Os pequenos. Vovô. Ele está meio lelé, sabia?

Confirmo com a cabeça.

— É muita gente junta. Só quero ser feliz com vocês, aqui — diz Mirren. — Não vou ficar naquela casa nova e fria. Eles estão bem sem mim.

— Digo o mesmo — diz Johnny.

— Eu também — diz Gat.

Percebo que eles discutiram a ideia antes de eu chegar.




26

MIRREN  E  JOHNNY  entram  na  água  com  snorkels  e  nadadeiras.  Nadam  à  procura  de  lagostas. Provavelmente só vão encontrar águas-vivas e pequenos caranguejos, mas, mesmo com pouca opção, sempre mergulhamos na praia pequena. Sempre.

Gat fica sentado comigo sobre um cobertor de batique. Observamos os outros em silêncio.

Não sei como falar com ele.

Eu o amo.

Ele se provou um idiota.

Eu não devia amá-lo. Sou burra por ainda amá-lo. Tenho que esquecer isso.

Talvez ele ainda me ache bonita. Mesmo com meu cabelo e as olheiras. Talvez.

Os músculos de suas costas se movimentam sob a camiseta. A curvatura de seu pescoço, o arco suave de sua orelha. Uma pintinha marrom do lado do pescoço. As lúnulas nas unhas. Eu o absorvo depois de tanto tempo longe.

— Não olhe meus pés de ogro — Gat diz de repente.

— O quê?

—  São  horrorosos.  Um  ogro  entrou  no  meu  quarto  à  noite,  pegou  meus  pés  normais  e  me deixou com esses pés horrendos de ogro. — Gat escondeu os pés sob uma toalha para que eu não pudesse vê-los. — Agora você sabe a verdade.

Fico aliviada por conversar sobre banalidades.

— Use sapatos.

— Não vou usar sapatos na praia. — Ele descobre os pés. Parecem normais. — Tenho que agir  como  se  estivesse  tudo  bem  até  encontrar  aquele  ogro.  Depois  vou  matar  a  criatura  e pegar meus pés de volta. Você tem alguma arma?

— Não.

— Fala sério.

— Hum. Tem um atiçador de lareira em Windemere.

— Certo. Assim que o vir, vamos matar o ogro com seu atiçador de lareira.

— Já que insiste.

Eu me deito sobre o cobertor e coloco o braço sobre os olhos. Ficamos em silêncio por um momento.

— Ogros são noturnos — acrescento.

— Cady? — Gat sussurra.

Eu me viro e olho em seus olhos.

— O que foi?

— Achei que não fosse te ver nunca mais.

— O quê?

Ele está tão perto que poderíamos nos beijar.

— Achei que não fosse te ver nunca mais. Depois de tudo o que aconteceu, e quando você não veio no verão passado.

Por que não me escreveu?, sinto vontade de dizer. Por que não me ligou esse tempo todo?

Ele toca meu rosto.

— Estou tão feliz por você estar aqui — Gat diz. — Estou tão feliz por ter essa chance.

Não sei o que acontece entre a gente. Não sei mesmo. Ele é tão idiota.

— Me dê a mão — Gat diz.

Não sei se quero.

Mas, ao mesmo tempo, é claro que quero.

Sua pele é quente e arenosa. Entrelaçamos os dedos e fechamos os olhos contra o sol.

Só  ficamos  ali  deitados.  De  mãos  dadas.  Ele  esfrega  o  polegar  na  palma  da  minha  mão, como fez dois verões antes sob as estrelas.

E eu derreto.
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MEU  QUARTO  EM  WINDEMERE  é  coberto  de  painéis  de  madeira  pintados  de  creme.  Há  uma colcha verde de retalhos sobre a cama. O tapete é como aqueles feitos de trapo que se vê em pousadas do interior.

Você  esteve  aqui  há  dois  verões,  digo  a  mim  mesma.  Neste  quarto,  todas  as  noites.  Neste quarto, todas as manhãs.

É provável que estivesse lendo, jogando no iPad, escolhendo roupas. Do que se lembra?

Nada.

Belas  gravuras  de  botânica  ocupam  as  paredes,  além  de  algumas  obras  de  minha  autoria: uma  aquarela  da  acerácea  que  costumava  ocupar  o  gramado  de  Clairmont  e  dois  desenhos feitos com lápis de cor, um da vovó Tipper com seus cachorros, Príncipe Philip e Fatima, e outro  do  meu  pai.  Arrasto  o  cesto  de  roupas  de  vime  para  fora  do  armário,  tiro  todas  as imagens e as enfio no cesto.

Há uma prateleira cheia de livros, infantojuvenis e de fantasia, que eu gostava de ler alguns anos atrás. Histórias de criança que li centenas de vezes. Pego todos e empilho no corredor.

— Vai doar os livros? Você ama livros — minha mãe diz. Ela está saindo do quarto, usando roupas limpas para o jantar. Batom.

— Podemos doar para alguma biblioteca — eu digo. — Ou para o Exército de Salvação.

Minha mãe se abaixa e folheia os livros.

— Lemos Vida encantada juntas, você lembra?

Faço que sim com a cabeça.

— E esse também: As vidas de Christopher Chant.  Você  tinha  oito  anos.  Queria  ler  tudo, mas ainda não sabia direito, então eu lia para você e para Gat durante horas e horas.

— E Johnny e Mirren?

— Eles não aguentavam ficar parados — disse minha mãe. — Não quer guardar esses?

Ela estica o braço e toca meu rosto. Eu recuo.

— Quero que tudo tenha um lar melhor — digo a ela.

— Esperava que você se sentisse diferente quando voltássemos para a ilha. Só isso.

—  Você  se  livrou  de  todas  as  coisas  do  papai.  Comprou  um  sofá  novo,  louça  nova,  joias novas.

— Cady.

— Não tem nada na casa inteira que diga que ele já morou com a gente, exceto eu. Por que você pode apagar meu pai e eu não posso…?

— Apagar você mesma? — minha mãe diz.

—  Outras  pessoas  podem  usar  isso  —  respondo,  apontando  para  a  pilha  de  livros.  — Pessoas que realmente precisem. Você não pensa em fazer o bem?

Naquele  momento,  Poppy,  Bosh  e  Grendel  sobem  as  escadas  correndo  e  ocupam  todo  o corredor  em  que  estamos,  fuçando  nossas  mãos,  abanando  os  rabos  peludos  na  altura  de nossos joelhos.

Minha mãe e eu ficamos em silêncio.

Finalmente, ela diz:

— Não tem problema se você ficar vagando pela praia pequena, ou seja lá o que fez essa tarde. Não tem problema se doar seus livros, já que sente tanta necessidade. Mas eu te espero em  Clairmont  para  o  jantar  em  uma  hora,  com  um  sorriso  no  rosto  para  seu  avô.  Sem discussão. Sem desculpa. Entendeu?

Faço que sim.




28

SOBROU  UM  BLOCO  de  vários  verões  atrás,  quando  eu  e  Gat  ficamos  obcecados  com  papel quadriculado.  Fazíamos  um  desenho  atrás  do  outro,  preenchendo  os  quadradinhos  com  lápis de cor para fazer retratos pixelados.

Encontro uma caneta e anoto todas as lembranças que tenho do verão dos quinze.

Sanduíches de marshmallow, nadar. O sótão, a interrupção.

A mão de Mirren, com esmalte dourado descascado, segurando um galão de gasolina para os barcos.

Minha mãe com o rosto franzido, perguntando: “As pérolas negras?”.

Os pés de Johnny correndo pelas escadas de Clairmont até o ancoradouro.

Meu avô, segurando-se em uma árvore, o rosto iluminado pelo brilho de uma fogueira.

E nós, os quatro Mentirosos, rindo tanto a ponto de ficarmos tontos e enjoados.

Pego  uma  página  separada  para  o  acidente  em  si.  O  que  minha  mãe  me  disse  e  o  que imagino. Devo ter ido nadar sozinha na praia pequena. Bati a cabeça em uma pedra. Devo ter lutado  para  voltar  à  costa.  Tia  Bess  e  minha  mãe  me  deram  chá.  Fui  diagnosticada  com hipotermia,  problemas  respiratórios  e  um  traumatismo  cranioencefálico  que  nunca  apareceu nas tomografias.

Colo as páginas na parede, acima da minha cama. Acrescento post-its com perguntas.

Por que entrei na água sozinha à noite?

Onde estavam minhas roupas?

Realmente  tive  traumatismo  cranioencefálico  nadando,  ou  aconteceu  alguma  outra  coisa? Alguém poderia ter me golpeado antes? Fui vítima de algum crime?

E o que aconteceu entre mim e Gat? Nós brigamos? Eu o ofendi?

Ele deixou de me amar e voltou para Raquel?

Decido que tudo o que descobrir nas quatro semanas seguintes vai ficar sobre minha cama em Windemere. Vou dormir sob as anotações e as analisar todas as manhãs.

Talvez uma imagem se forme nos quadradinhos.

 

UMA  BRUXA  ESTÁ PARADA atrás de mim há algum tempo, esperando um momento de fraqueza. Ela  segura  a  estátua  de  um  ganso  em  marfim.  É  minuciosamente  esculpida.  Eu  me  viro  e  a admiro por um instante até que ela balança o objeto com uma força chocante. Ela me acerta, abrindo um buraco na minha testa. Posso sentir o osso se soltar. A bruxa ataca com a estátua mais  uma  vez  e  me  atinge  sobre  a  orelha  direita,  esmagando  meu  crânio.  Desfere  um  golpe atrás do outro, até pequenos flocos de osso espalharem-se sobre a cama e se misturarem com pedacinhos lascados da estátua, antes tão bela.

Encontro meus remédios e apago a luz.

— Cadence? — minha mãe grita do corredor. — O jantar está servido na nova Clairmont.

Não posso ir.

Não posso. Não vou.

Minha mãe promete café para me ajudar a ficar acordada enquanto os medicamentos estão em meu corpo. Diz que faz tempo que as tias não me veem, que os pequenos também são meus primos, afinal. Eu tenho obrigações familiares.

Só consigo sentir a fratura em meu crânio e a dor no meu cérebro. Todo o resto é um pano de fundo desbotado.

Finalmente, ela sai sem mim.
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TARDE  DA  NOITE,  a  casa  produz  ruídos  —  exatamente  o  que  estava  assustando  Taft  em Cuddledown. Todas as casas fazem isso por aqui. São antigas, e a ilha é golpeada por ventos marítimos.

Tento voltar a dormir.

Não.

Desço as escadas e vou até a varanda. Minha cabeça parece bem agora.

Tia Carrie está na passagem, na direção contrária de onde estou, usando camisola e um par de botas forradas de pelo. Parece muito magra, com os ossos do peito expostos e as maçãs do rosto fundas.

Vira na passagem de madeira que leva a Red Gate.

Eu  me  sento,  olhando  fixamente  para  ela.  Respirando  o  ar  da  noite  e  escutando  as  ondas. Alguns minutos depois ela aparece no acesso a Cuddledown novamente.

—  Cady  —  ela  diz,  parando  e  cruzando  os  braços  diante  do  peito.  —  Está  se  sentindo melhor?

— Sinto muito por ter perdido o jantar — digo. — Estava com dor de cabeça.

— Tem jantar toda noite, o verão inteiro.

— Não consegue dormir?

— Ah, você sabe. — Carrie coça o pescoço. — Não consigo dormir sem Ed. Não é bobo?

— Não.

— Comecei a caminhar. É um bom exercício. Você viu Johnny?

— Não no meio da noite.

— Às vezes ele levanta junto comigo. Está vendo ele?

— Você pode ver se a luz do quarto dele está acesa.

—  Will  tem  uns  pesadelos  terríveis  —  Carrie  diz.  —  Ele  acorda  gritando  e  depois  não consigo voltar a dormir.

Estremeço em meu moletom.

— Quer uma lanterna? — pergunto. — Tem uma lá dentro.

— Ah, não. Gosto do escuro.

Ela sobe o monte novamente com passos pesados.
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MINHA  MÃE  ESTÁ NA  COZINHA  da  nova  Clairmont  com  meu  avô.  Eu  os  vejo  pelas  portas  de vidro.

— Acordou cedo — ela diz quando entro. — Está se sentindo melhor?

Meu  avô  está  vestindo  um  roupão  xadrez.  Minha  mãe  usa  um  vestido  de  verão  decorado com pequenas lagostas. Ela está fazendo café expresso.

— Quer um bolinho? A cozinheira fez bacon também. — Ela atravessa a cozinha e deixa os cães entrarem em casa. Bosh, Grendel e Poppy abanam o rabo e babam. Minha mãe se abaixa e  limpa  a  pata  deles  com  um  pano  úmido,  depois,  distraidamente,  limpa  o  chão  onde  suas patas enlameadas deixaram marcas. Eles sentam de um jeito desajeitado, gracioso.

— Onde está Fatima? — pergunto. — Onde está Príncipe Philip?

— Eles se foram — diz minha mãe.

— O quê?

— Seja gentil com ela — diz meu avô. Ele se vira para mim. — Eles morreram há algum tempo.

— Os dois?

Meu avô faz que sim com a cabeça.

— Sinto muito. — Eu me sento ao lado dele na mesa. — Eles sofreram?

— Não por muito tempo.

Minha mãe traz um prato de bolinhos de framboesa e um prato de bacon para a mesa. Pego um bolinho e passo manteiga e mel.

—  Ela  costumava  ser  loirinha.  Uma  Sinclair  dos  pés  à  cabeça.  —  Meu  avô  reclama  para minha mãe.

— Falamos sobre meu cabelo quando foi nos visitar — lembro a ele. — Não espero que goste. Avôs nunca gostam de cabelo tingido.

—  Você  é  a  mãe.  Devia  obrigar  Mirren  a  voltar  ao  cabelo  de  antes  —  meu  avô  diz  para minha mãe. — O que aconteceu com as loirinhas que corriam por essa casa?

Minha mãe suspira.

— Nós crescemos, pai — ela diz. — Nós crescemos.
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DOAÇÕES: desenhos da infância, gravuras de botânica.

Pego meu cesto de roupa suja em Windemere e vou até Cuddledown. Mirren me encontra na varanda, saltitando.

— É tão incrível estar na ilha! — ela diz. — Nem acredito que estou aqui de novo.

— Você esteve aqui no verão passado.

—  Não  foi  a  mesma  coisa.  Não  foi  o  idílio  de  verão  que  costumávamos  ter.  A  nova Clairmont  estava  em  obras.  Todo  mundo  estava  agindo  de  forma  deprimente  e  eu  fiquei  te esperando, mas você não veio.

— Eu te falei que estava indo para a Europa.

— Ah, eu sei.

— Escrevi várias vezes — digo. A frase sai em tom de reprovação.

—  Odeio  e-mail!  —  diz  Mirren.  —  Li  todos,  mas  não  pode  ficar  brava  comigo  por  não responder. Parece lição de casa, ficar digitando e olhando para a tela idiota do telefone ou do computador.

— Você recebeu a boneca que eu te mandei?

Mirren me abraça.

— Senti tanto sua falta. Você nem consegue imaginar.

— Eu te mandei aquela Barbie. Aquela de cabelo comprido pela qual costumávamos brigar.

— Princesa Caramelo?

— É.

— Eu era louca pela Princesa Caramelo.

— Você me bateu com ela uma vez.

— Você mereceu! — Mirren saltita alegremente. — Ela está em Windemere?

— O quê? Não. Eu te mandei pelo correio — digo. — Durante o inverno.

Mirren olha para mim com a testa franzida.

— Eu não recebi, Cadence.

— Alguém assinou o recebimento do pacote. O que sua mãe fez? Enfiou em um armário sem abrir?

Estou brincando, mas Mirren faz um gesto de confirmação.

— Talvez. Ela é compulsiva. Tipo, lava as mãos várias vezes. E obriga Taft e as gêmeas a fazer o mesmo. Limpa como se houvesse um lugar especial no céu para pessoas com o piso da cozinha impecável. Ela também bebe muito.

— Minha mãe também.

Mirren concorda.

— Não suporto nem olhar.

— Perdi alguma coisa durante o jantar de ontem?

— Eu não fui. — Mirren segue para a passagem de madeira que vai de Cuddledown à praia pequena. Eu vou atrás. — Falei que nesse verão não iria. Por que você não veio para cá?

— Estava me sentindo mal.

— Sabemos que você tem enxaqueca — diz Mirren. — As tias andaram falando.

Eu me contorço.

— Não sinta pena de mim, está bem? Nunca. Isso me dá arrepios.

— Você não tomou seus remédios ontem à noite?

— Eles me derrubaram.

Chegamos à praia pequena. Nós duas estamos descalças sobre a areia úmida. Mirren toca a concha de um caranguejo morto há tempos.

Quero  contar  a  ela  que  tenho  problemas  de  memória,  que  tenho  traumatismo cranioencefálico.  Quero  perguntar  tudo  que  aconteceu  no  verão  dos  quinze,  obrigá-la  a  me contar as histórias que minha mãe não quer contar, ou não sabe. Mas lá está Mirren, radiante. Não quero que ela sinta ainda mais pena de mim.

Além disso, ainda estou zangada pelos e-mails que não respondeu — e pela perda daquela Barbie idiota, embora não tenha certeza de que a culpa tenha sido dela.

— Johnny e Gat estão em Red Gate ou dormiram em Cuddledown? — pergunto.

— Cuddledown. Minha nossa, como eles são relaxados. É como morar com duendes.

— Obrigue os dois a voltar para Red Gate, então.

— De jeito nenhum. — Mirren ri. — E quanto a você, nada de Windemere, está bem? Vai ficar com a gente?

Faço que não com a cabeça.

— Minha mãe não deixou. Pedi hoje de manhã.

— Como assim? Ela precisa deixar!

— Ela não sai do meu pé desde que fiquei doente.

— Mas já se passaram quase dois anos.

— É. Ela fica me olhando enquanto durmo. Além disso, me deu um sermão sobre passar um tempo  com  vovô  e  com  os  pequenos.  Tenho  que  me  conectar  com  a  família.  Colocar  um sorriso no rosto.

— Quanta bobagem. — Mirren me mostra um punhado de pedrinhas roxas que coletou. — Pegue.

— Não, obrigada. — Não quero nada de que não precise.

—  Por  favor,  fique  com  elas  —  diz  Mirren.  —  Eu  lembro  que  você  sempre  procurava pedras  roxas  quando  éramos  pequenas.  —  Ela  estica  a  mão  na  minha  direção,  com  a  palma para cima. — Quero compensar pela Princesa Caramelo. — Há lágrimas em seus olhos. — E pelos e-mails — acrescenta. — Quero te dar alguma coisa, Cady.

—  Então  tudo  bem  —  digo.  Faço  uma  concha  com  as  mãos  e  deixo  Mirren  despejar  as pedras. Guardo-as no bolso da frente do moletom.

—  Eu  te  amo!  —  ela  grita,  depois  se  vira  e  grita  para  o  mar.  —  Eu  amo  minha  prima Cadence Sinclair Eastman!

— Não está exagerando? — É Johnny, descendo os degraus com os pés descalços, vestindo pijamas  velhos  de  flanela  com  listras  grossas.  Está  usando  óculos  escuros  e  protetor  solar branco no nariz, como um salva-vidas.

Mirren fecha a cara, mas apenas por um instante.

— Estou expressando meus sentimentos, Johnny. É assim que fazem os seres humanos que vivem e respiram. Não sabia?

— Está bem, ser humano que vive e respira — ele diz, batendo de leve no ombro dela. — Mas não precisa ser tão barulhenta a essa hora da manhã. Temos o verão inteiro pela frente.

Ela faz beicinho.

— Cady só vai ficar quatro semanas.

—  Não  posso  brigar  com  vocês  tão  cedo  —  diz  Johnny.  —  Ainda  não  tomei  meu  chá arrogante. — Ele se abaixa e olha dentro do cesto de roupa suja que está aos meus pés. — O que tem aí?

— Gravuras de botânica e uns desenhos antigos.

— Por quê?

Johnny senta sobre uma pedra e eu me acomodo ao lado dele.

—  Estou  doando  minhas  coisas  —  digo.  —  Desde  setembro.  Lembra  que  eu  te  mandei  o cachecol listrado?

— Ah, sim.

Falo  sobre  dar  as  coisas  para  pessoas  que  possam  usá-las,  encontrando  o  lar  certo  para elas. Falo sobre caridade e sobre questionar o materialismo da minha mãe.

Quero que Johnny e Mirren me entendam. Não sou alguém digna de pena, com uma mente instável e estranhas crises de dor. Estou assumindo o controle da minha vida. Vivo de acordo com meus princípios. Tomo atitudes e faço sacrifícios.

— Você não quer, sei lá, ter coisas? — Johnny me pergunta.

— Como o quê?

— Ah, eu quero coisas o tempo todo — diz Johnny, abrindo bem os braços. — Um carro. Jogos de videogame. Casacos de lã caros. Gosto de relógios, eles são tão retrô. Quero arte de verdade para as paredes, obras de pessoas famosas que nunca poderia ter, nem em um milhão de anos. Bolos elaborados que vejo na vitrine das confeitarias. Suéteres, cachecóis. Coisas de lã com listras, em geral.

— Ou você poderia querer lindos desenhos que fez quando era criança — afirma Mirren, ajoelhando ao lado do cesto de roupa suja. — Recordações. — Ela pega o desenho da minha vó com os cachorros feito com lápis de cor. — Veja, essa é a Fatima e esse é Príncipe Philip.

— Você sabe a diferença?

— É claro. Fatima tinha o focinho gorducho e a cara mais larga.

— Minha nossa, Mirren. Você é tão sentimental — Johnny diz.
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GAT  CHAMA  MEU  NOME quando estou subindo para a passagem que leva à nova Clairmont. Eu me viro e ele está correndo na minha direção, usando calça de pijama azul, sem camisa.

Gat. Meu Gat.

Ele vai ser meu Gat?

Para  na  minha  frente,  ofegante.  O  cabelo  está  arrepiado,  amassado  do  travesseiro.  Os músculos do abdome são torneados e ele parece muito mais nu do que se estivesse de sunga.

—  Johnny  disse  que  você  estava  na  praia  pequena  —  ele  ofega.  —  Fui  te  procurar  lá primeiro.

— Você acabou de acordar?

Gat esfrega a nuca. Olha para o que está vestindo.

— Mais ou menos. Queria alcançar você.

— Para quê?

— Vamos até a costa.

Andamos até lá como fazíamos quando crianças. Gat na minha frente e eu atrás. Subimos um morro baixo, depois fazemos a curva na casa dos empregados, seguindo para onde o porto de Vineyard fica visível, perto do ancoradouro.

Gat  se  vira  tão  de  repente  que  quase  trombo  com  ele.  Antes  que  eu  consiga  recuar,  seus braços  estão  ao  meu  redor.  Ele  me  puxa  para  junto  de  seu  peito  e  enterra  o  rosto  em  meu pescoço.  Passo  meus  braços  descobertos  em  volta  de  seu  torso,  a  parte  interna  dos  pulsos contra sua coluna. Ele está quente.

— Não pude te abraçar ontem — Gat sussurra. — Todo mundo te abraçou, menos eu.

Tocá-lo é algo conhecido e desconhecido.

Já estivemos aqui antes.

E também nunca estivemos aqui antes.

Por um instante,

ou por minutos,

por horas, possivelmente,

estou simplesmente feliz, aqui, com o corpo de Gat sob minhas mãos. O som das ondas e de sua respiração em meu ouvido. Contente por ele querer estar perto de mim.

—  Você  se  lembra  de  quando  viemos  aqui  juntos?  —  ele  pergunta  com  a  boca  em  meu pescoço. — Quando fomos até aquela pedra lisa?

Eu me afasto. Porque não lembro.

Odeio  a  porra  da  minha  mente  retalhada,  o  fato  de  estar  doente  o  tempo  todo,  o  quanto fiquei  debilitada.  Odeio  ter  perdido  minha  beleza,  repetido  de  ano  na  escola,  deixado  de praticar esportes e passado a ser cruel com minha mãe. Odeio o quanto ainda o quero depois de dois anos.

Talvez Gat queira ficar comigo. Talvez. Mas é mais provável que só esteja me procurando para dizer que não fez nada de errado quando me deixou há dois verões. Ele quer que eu diga que não estou brava. Que ele é um cara ótimo.

Mas como posso perdoá-lo se nem sei exatamente o que ele fez?

— Não — respondo. — Devo ter apagado da minha mente.

— Nós, você e eu, nós. Foi um momento importante.

— De qualquer jeito, não lembro — digo. — E, é claro, nada que tenha acontecido entre nós foi muito importante no fim das contas, não é?

Ele olha para as próprias mãos.

— Certo. Sinto muito. Isso foi bem abaixo do padrão. Você está zangada?

— É claro que estou zangada — eu digo. — Dois anos sumido. Sem ligar nem escrever de volta e piorando tudo me ignorando. Agora você vem com essa de “Oh, achei que nunca mais fosse te ver”, e fica pegando na minha mão, e “Todo mundo te abraça menos eu”, e caminhadas seminuas pela costa. É abaixo do padrão demais, Gat. Se você quer falar nesses termos.

Ele fecha a cara.

— Parece terrível quando você diz dessa forma.

— É, bem, é assim que eu vejo.

Ele passa a mão no cabelo.

— Estou fazendo tudo errado — ele diz. — O que me diria se eu pedisse para começar de novo?

— Minha nossa, Gat.

— O quê?

— Peça de uma vez. Não pergunte o que eu diria se você pedisse.

— Está bem, estou pedindo. Podemos começar de novo? Por favor, Cady? Vamos começar de novo depois do almoço. Vai ser incrível. Vou fazer comentários divertidos e você vai rir. Vamos sair para caçar ogros. Vamos ficar felizes quando nos encontrarmos. Você vai achar que sou ótimo, prometo.

— É uma promessa e tanto.

— Certo, talvez não ótimo, mas pelo menos não abaixo do padrão.

— Por que falar assim? Por que não dizer o que você realmente é? Insensível, enganador, manipulador?

—  Meu  deus.  —  Gat  fica  pulando  de  agitação.  —  Cadence!  Eu  realmente  preciso recomeçar do zero. Isso está passando de “abaixo do padrão” a “uma completa droga”. — Ele pula e fica chutando como um garotinho zangado. Os pulos me fazem sorrir.

— Está bem — digo a ele. — Vamos começar de novo. Depois do almoço.

— Certo — ele diz, e para de pular. — Depois do almoço.

Ficamos nos encarando por um instante.

— Vou sair correndo agora — diz Gat. — Não leve para o lado pessoal.

— Tudo bem.

— É melhor para o recomeço se eu correr. Porque andar vai ser estranho.

— Eu disse que tudo bem.

— Tudo bem então.

E ele sai correndo.
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VOU ALMOÇAR na nova Clairmont uma hora depois. Sei que minha mãe não vai tolerar minha ausência depois de ter perdido o jantar da noite anterior. Meu avô me mostra a casa enquanto a cozinheira prepara a comida e as tias reúnem os pequenos.

É um lugar elegante. Piso de madeira brilhante, janelas enormes, tudo em linhas retas. Os corredores  de  Clairmont  costumavam  ser  decorados  do  chão  ao  teto  com  fotografias  de família  em  banco  e  preto,  pinturas  de  cachorros,  estantes,  e  a  coleção  de  cartuns  da New Yorker do meu avô. Os corredores da nova Clairmont são vidro de um lado e vazio do outro.

Meu  avô  abre  as  portas  dos  quatro  quartos  de  hóspedes  no  andar  de  cima.  Todos  estão mobiliados apenas com camas e cômodas baixas e largas. As janelas têm cortinas brancas que deixam entrar um pouco de luz. Não há estampa nas colchas; são apenas em tons refinados de azul ou marrom.

O quarto dos pequenos tem alguma vida. Taft tem jogos no chão, uma bola de futebol, livros sobre bruxos e órfãos. Liberty e Bonnie trouxeram revistas e um tocador de MP3. Tem pilhas dos livros de Bonnie sobre caçadores de fantasmas, médiuns e anjos perigosos. A cômoda está lotada de maquiagem e frascos de perfume. Há raquetes de tênis no canto.

O quarto do meu avô é maior que os outros e tem a melhor vista. Ele me leva até lá e me mostra o banheiro, cujo chuveiro tem barras de apoio. Barras para velhos, para ele não cair.

— Onde estão seus cartuns da New Yorker? — pergunto.

— O decorador tomou algumas decisões.

— E as almofadas?

— O quê?

— Vocês tinham aquelas almofadas. Com cães bordados.

Ele sacode a cabeça.

— Você ficou com o peixe?

— O quê? O peixe-espada e tudo aquilo? — Descemos a escadaria até o andar térreo. Meu avô se movimenta com lentidão e eu ando atrás dele. — Comecei de novo com essa casa — ele diz simplesmente. — A antiga vida se foi.

Ele abre a porta do escritório. Tem a mesma seriedade do resto da casa. Há um laptop no meio  da  mesa.  Uma  janela  grande  dá  para  o  jardim  japonês.  Uma  cadeira.  Uma  parede  com prateleiras completamente vazias.

Parece sóbrio e aberto, mas não é modesto, porque tudo é opulento.

Meu avô é mais parecido com minha mãe do que comigo. Ele apagou a antiga vida gastando dinheiro em outra para substituí-la.

—  Onde  está  aquele  jovem?  —  meu  avô  pergunta  de  repente.  Seu  rosto  assume  uma expressão vaga.

— Johnny?

Ele sacode a cabeça.

— Não, não.

— Gat?

— Sim, aquele jovem. — Ele se segura na mesa por um instante, como se sentisse tontura.

— Você está bem?

— Ah, estou.

— Gat está em Cuddledown com Mirren e Johnny — digo a ele.

— Prometi um livro a ele.

— A maioria dos seus livros não está aqui.

— Pare de me dizer o que não está aqui! — meu avô grita com um vigor repentino.

— Você está bem? — pergunta tia Carrie da porta do escritório.

— Estou — ele diz.

Carrie me olha de um jeito estranho e pega no braço do meu avô.

— Vamos. O almoço está pronto.

— Você voltou a dormir? — pergunto a minha tia no caminho para a cozinha. — Ontem à noite… Johnny estava acordado?

— Não sei do que está falando — ela diz.
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A  COZINHEIRA  DO  MEU  AVÔ faz as compras e prepara os alimentos, mas as tias planejam todas as  refeições.  Hoje  comemos  frango  assado,  salada  de  tomate  com  manjericão,  queijo camembert, pão e limonada na sala de jantar. Liberty me mostra fotos de meninos bonitos em uma  revista.  Depois  me  mostra  fotos  de  roupas  em  outra.  Bonnie  lê  um  livro  chamado Aparições coletivas: Fato e ficção. Taft e Will querem que eu os leve para brincar de esqui-boia, ou seja, que dirija o pequeno barco a motor rebocando uma boia com os dois dentro.

Minha mãe diz que não posso dirigir o barco enquanto estiver tomando remédio.

Tia Carrie diz que não importa, porque Will não vai brincar de esqui-boia de jeito nenhum.

Tia Bess diz que concorda, então é melhor Taft nem pensar em pedir a ela.

Liberty e Bonnie perguntam se elas podem ir.

— Você sempre deixou Mirren ir — diz Liberty. — Sabe que é verdade.

Will derruba a limonada e encharca um pão.

As pernas do meu avô ficam molhadas.

Taft pega o pão molhado e acerta Will com ele.

Minha mãe limpa a sujeira enquanto Bess corre ao andar de cima para pegar uma calça seca para meu avô.

Carrie repreende os meninos.

Quando a refeição termina, Taft e Will correm para a sala para não ter de ajudar a limpar. Pulam como lunáticos sobre o novo sofá de couro do meu avô. Vou junto.

Will é nanico e rosado, como Johnny. Cabelo loiro quase branco. Taft é mais alto e muito magro, dourado e sardento, com cílios longos e escuros e aparelho nos dentes.

— E, então, vocês dois — digo. — Como foi o verão passado?

— Sabe como conseguir um dragão de cinzas no DragonVale? — pergunta Will.

— Eu sei como conseguir um dragão de fogo — diz Taft.

— Você pode usar o dragão de fogo para conseguir o dragão de cinzas — diz Will.

Argh. Meninos de dez anos.

— Vamos. Verão passado — eu digo. — Contem. Vocês jogaram tênis?

— Claro — diz Will.

— Vocês nadaram?

— Sim — diz Taft.

— Foram andar de barco com Gat e Johnny?

Os dois param de pular.

— Não.

— Gat falou alguma coisa sobre mim?

— Não posso falar sobre você ter ido parar na água e tudo mais — diz Will. — Prometi a tia Penny que não falaria.

— Por que não? — pergunto.

— Vai piorar suas dores de cabeça e temos que esquecer esse assunto.

Taft confirma.

— Ela disse que, se fizéssemos suas dores de cabeça piorarem, ia nos pendurar pelas unhas do pé e tirar nossos iPads. Devemos ser divertidos e não idiotas.

— Não estamos falando do acidente — eu digo. — Estamos falando do verão em que fui para a Europa.

— Cady? — Taft toca em meu ombro. — Bonnie viu comprimidos no seu quarto.

Will se afasta e senta no braço na outra ponta do sofá.

— Bonnie mexeu nas minhas coisas?

— E Liberty.

— Céus.

— Você me disse que não era viciada em drogas, mas guarda comprimidos na cômoda. — Taft estava sendo petulante.

— Falem para elas ficarem longe do meu quarto — eu digo.

— Se você é viciada em drogas — diz Taft —, tem algo que precisa saber.

— O quê?

— Drogas não são amigas. — Taft parece sério. — Drogas não são amigas, e as pessoas deviam ser suas amigas.

—  Ai,  meu  Deus.  Você  não  pode  simplesmente  me  dizer  o  que  fez  no  verão  passado,  seu pestinha?

Will diz:

— Taft e eu queremos jogar Angry Birds. Não queremos mais falar com você.

— Tanto faz — digo. — Façam o que quiserem.

Saio na varanda e vejo os meninos correndo pela passagem que leva a Red Gate.
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TODAS  AS  JANELAS  DE  CUDDLEDOWN  estão  abertas  quando  desço  depois  do  almoço.  Gat  está colocando  música  para  tocar  no  som  antigo.  Meus  velhos  desenhos  de  lápis  de  cor  estão presos com ímãs na geladeira: meu pai no alto, minha avó com os cachorros embaixo. Minha pintura  está  colada  com  fita  adesiva  em  um  dos  armários  da  cozinha.  Há  uma  escada  e  uma caixa grande com papéis de presente no centro da sala.

Mirren empurra uma poltrona pelo chão.

— Nunca gostei do jeito que minha mãe arrumava esse lugar — ela explica.

Ajudo  Gat  e  Johnny  a  mudar  os  móveis  de  lugar  até  Mirren  ficar  satisfeita.  Tiramos  as aquarelas de paisagens de Bess e enrolamos os tapetes. Pilhamos o quarto dos pequenos em busca  de  objetos  divertidos.  Quando  terminamos,  a  sala  está  decorada  com  cofres  de porquinho e colchas de retalho, pilhas de livros infantis, uma luminária em forma de coruja. Fitas grossas e brilhantes da caixa de papéis de presente cruzam o teto.

— Bess não vai ficar zangada por você estar redecorando a casa? — pergunto.

—  Prometo  que  ela  não  vai  colocar  os  pés  em  Cuddledown  pelo  resto  do  verão.  Está tentando sair desse lugar há anos.

— Do que está falando?

—  Ah  —  diz  Mirren  sutilmente  —,  você  sabe.  Blá-blá-blá,  filha  menos  querida,  blá-blá-blá, a cozinha é uma porcaria, por que o vovô não manda reformar?, e por aí vai.

— Ela pediu para ele?

Johnny ficou me olhando de um jeito estranho.

— Você não lembra?

— Ela perdeu a memória, Johnny! — grita Mirren. — Ela não se lembra, tipo… de metade do verão dos quinze.

— Não? — Johnny diz. — Eu pensei…

— Não, não, cala a boca agora mesmo. — Mirren o repreende. — Você não prestou atenção no que eu disse?

— Quando? — Ele pareceu perplexo.

— Aquela noite — diz Mirren. — Eu te contei o que tia Penny disse.

— Relaxa — diz Johnny, jogando uma almofada nela.

—  Isso  é  importante!  Como  pode  não  prestar  atenção  nessas  coisas?  —  Mirren  parece prestes a chorar.

—  Desculpe,  está  bem?  —  Johnny  diz.  —  Gat,  você  sabia  que  a  Cadence  não  se  lembra, tipo, da maior parte do verão dos quinze?

— Sabia — ele responde.

— Está vendo? — diz Mirren. — Gat ouve.

Meu rosto está quente. Olho para o chão. Ninguém fala por um minuto.

—  É  normal  perder  parte  da  memória  quando  se  bate  a  cabeça  com  muita  força  —  digo finalmente. — Minha mãe explicou?

Johnny ri de nervoso.

— Fico surpresa por minha mãe ter contado — eu continuo. — Ela odeia falar sobre isso.

—  Ela  disse  que  você  devia  ir  com  calma  e  se  lembrar  das  coisas  no  seu  próprio  ritmo. Todas  as  tias  sabem  —  diz  Mirren.  —  Vovô  sabe.  Os  pequenos.  Os  empregados.  Todas  as pessoas dessa ilha, menos Johnny, parece.

— Eu sabia — diz Johnny. — Só não sabia da história inteira.

— Não seja desagradável — diz Mirren. — Não é hora para isso.

— Tudo bem — digo a Johnny. — Você não é desagradável. Só teve um momento abaixo do padrão. Tenho certeza de que será ótimo de agora em diante.

— Eu sempre sou ótimo — diz Johnny. — Só não sou tão ótimo quanto Mirren quer que eu seja.

Gat sorri quando eu uso “abaixo do padrão” e dá um tapinha em meu ombro.

Começamos de novo.
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JOGAMOS  TÊNIS.  Johnny  e  eu  ganhamos,  mas  não  porque  ainda  sou  boa.  Ele  é  um  atleta excelente,  e  Mirren  está  mais  inclinada  a  acertar  a  bola  e  fazer  dancinhas  felizes,  sem  se preocupar se alguém vai rebater. Gat fica rindo dela, o que o faz errar.

—  Como  foi  a  viagem  para  a  Europa?  —  Gat  pergunta  no  caminho  de  volta  para Cuddledown.

— Meu pai comeu tinta de lula.

—  O  que  mais?  —  Chegamos  ao  jardim  e  jogamos  as  raquetes  na  varanda.  Esticamo-nos sobre a grama.

— Sinceramente, não tenho muita coisa para contar — digo. — Sabe o que eu fiz enquanto meu pai visitava o Coliseu?

— O quê?

—  Deitei  com  o  rosto  encostado  nos  ladrilhos  do  banheiro  do  hotel.  Fiquei  olhando fixamente para a base azul do vaso sanitário italiano.

— O vaso era azul? — Johnny pergunta, sentando.

—  Só você  para  ficar  mais  empolgada  com  um  vaso  sanitário  azul  do  que  com  os monumentos de Roma — resmunga Gat.

— Cadence — diz Mirren.

— O quê?

— Deixa pra lá.

— O quê?

—  Você  disse  para  não  sentir  pena  de  você,  mas  aí  conta  uma  história  sobre  o  vaso sanitário — ela diz sem pensar. — É de dar pena. O que devemos dizer?

— Além disso, ir para Roma nos deixa com inveja — diz Gat. — Nunca fomos para Roma.

— Eu quero ir para Roma! — diz Johnny, voltando a se deitar. — Quero muito ver os vasos azuis!

—  Quero  ver  as  Termas  de  Caracalla  —  diz  Gat.  —  E  experimentar  todos  os  sabores  de sorvete que eles fazem.

— Então vá — digo.

— Não é tão simples assim.

— Certo, mas você vai — eu afirmo. — Na faculdade ou depois da faculdade.

Gat suspira.

— Só estou dizendo… você foi para Roma!

— Queria que você tivesse ido junto — digo a ele.
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— VOCÊ ESTAVA NA QUADRA de tênis? — Minha mãe me pergunta. — Ouvi o barulho das bolas.

— Só passando o tempo.

— Você não joga há tanto tempo… Isso é maravilhoso.

— Meu saque está ruim.

— Estou tão feliz por você estar retomando as atividades. Se quiser jogar comigo amanhã, é só dizer.

Ela  está  se  iludindo.  Não  estou  retomando  o  tênis  só  porque  joguei  uma  única  tarde  e  de jeito nenhum vou querer jogar com ela. Minha mãe ia usar uma saia de tênis e me elogiar e me pedir para tomar cuidado e ficar no meu pé até eu ser grossa com ela.

— Vamos ver — digo. — Acho que distendi o ombro.

O  jantar  é  servido  ao  ar  livre,  no  jardim  japonês.  Observamos  o  pôr  do  sol  às  oito,  em grupos  ao  redor  de  pequenas  mesas.  Taft  e  Will  pegam  costeletas  de  porco  da  bandeja  e comem com as mãos.

— Vocês são animais — diz Liberty, franzindo o nariz.

— E com isso você quer dizer que…? — pergunta Taft.

— Existe uma coisa chamada garfo — diz Liberty.

— E existe uma coisa chamada sua cara — diz Taft.

Johnny, Gat e Mirren podem comer em Cuddledown porque não estão doentes. E suas mães não são controladoras. Minha mãe nem me deixa sentar com os adultos. Ela me obriga a sentar em uma mesa separada com meus primos.

Estão todos rindo e discutindo uns com os outros, falando de boca cheia. Paro de escutar o que estão dizendo. Em vez disso, olho para minha mãe, Carrie e Bess amontoadas ao redor do meu avô.

 

AGORA ME LEMBRO de uma noite. Deve ter sido umas duas semanas antes do acidente. No início de julho. Estávamos todos sentados à longa mesa no gramado de Clairmont. Velas de citronela queimavam na varanda. Os pequenos tinham terminado de comer seus hambúrgueres e estavam virando estrelas no  gramado. Nós estávamos  comendo peixe-espada grelhado  com molho de manjericão. Tinha uma salada de tomates amarelos e uma travessa de abobrinha gratinada. Gat pressionou a perna junto à minha debaixo da mesa. Fiquei meio tonta de felicidade.

As  tias  brincavam  com  a  comida,  quietas  e  formais  umas  com  as  outras  apesar  dos  gritos dos pequenos. Meu avô recostou na cadeira, entrelaçando as mãos sobre a barriga.

— Vocês acham que devo reformar a casa de Boston? — ele perguntou.

Um silêncio se seguiu.

— Não, pai. — Bess foi a primeira a falar. — Amamos aquela casa.

— Você sempre reclama da corrente de ar na sala — disse meu avô.

Bess olhou para as irmãs.

— Não reclamo.

— Você não gosta da decoração — disse meu avô.

— Isso é verdade. — A voz da minha mãe era crítica.

— Eu acho que é atemporal — disse Carrie.

— Você poderia me dar algumas sugestões, sabe… — meu avô disse a Bess. — Poderia ir até lá olhar com calma? Dizer o que acha?

— Eu…

Ele se aproximou.

— Eu também posso vender, sabe?

Todos  sabíamos  que  tia  Bess  queria  a  casa  de  Boston.  Todas  as  tias  queriam  a  casa  de Boston. Era uma casa de quatro milhões de dólares, e tinham crescido nela. Mas Bess era a única que morava lá perto, e a única com filhos o suficiente para encher os quartos.

— Pai — Carrie disse com severidade. — Não pode vender a casa.

— Posso fazer o que quiser — disse meu avô, espetando o último tomate de seu prato e o enfiando  na  boca.  —  Você  gosta  da  casa  do  jeito  que  está,  Bess?  Ou  quer  vê-la  reformada? Ninguém gosta de gente evasiva.

— Adoraria ajudar com tudo o que quiser mudar, pai.

—  Ah,  faça-me  o  favor  —  retrucou  minha  mãe.  —  Ontem  mesmo  você  estava  falando  do quanto estava ocupada e agora vai ajudar a reformar a casa de Boston?

— Ele pediu nossa ajuda — disse Bess.

— Ele pediu sua ajuda. Está nos excluindo, pai?

Minha mãe estava bêbada. Meu avô riu.

— Penny, relaxe.

— Vou relaxar quando a herança estiver definida.

— Você está nos enlouquecendo — Carrie resmungou.

— O que disse? Não murmure.

— Nós todas te amamos, pai — disse Carrie em voz alta. — Sei que esse ano está sendo difícil.

—  Se  estão  enlouquecendo,  é  por  escolha  de  vocês  mesmas  —  disse  meu  avô.  — Recomponham-se. Não posso deixar a herança para pessoas loucas.

 

VEJO  AS  TIAS  AGORA,  no  verão  dos  dezessete.  Aqui,  no  jardim  japonês  da  nova  Clairmont, minha mãe abraça Bess, que estende o braço para cortar uma fatia de torta de framboesa para Carrie.

É uma linda noite, e somos de fato uma linda família.

Não sei o que mudou.
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—  TAFT  TEM  UM LEMA —  digo  a  Mirren.  É  meia-noite.  Nós,  os  Mentirosos,  estamos  jogando Scrabble na sala de Cuddledown.

Meu joelho está encostando na coxa de Gat, mas não sei se ele percebeu. O tabuleiro está quase cheio. Meu cérebro está cansado. Tenho letras ruins.

Mirren reorganiza suas peças sem muita atenção.

— Taft tem o quê?

— Um lema — digo. — Como o vovô, sabe? Ninguém gosta de gente evasiva?

— Nunca sente nos fundos da sala — Mirren entoa.

— Nunca reclame, nunca explique — diz Gat. — Esse é de Disraeli, eu acho.

— Ah, ele adora esse — diz Mirren.

— E não aceite não como resposta — acrescento.

—  Minha  nossa,  Cady!  —  grita  Johnny.  —  Não  pode  simplesmente  formar  uma  palavra  e deixar a gente continuar o jogo?

— Não grite com ela, Johnny — diz Mirren.

—  Desculpe  —  diz  Johnny.  —  Você  pode,  por  favorzinho  com  açúcar  mascavo  e  canela, formar uma porra de uma palavra no Scrabble?

Meu  joelho  está  encostando  na  coxa  de  Gat.  Realmente  não  consigo  pensar.  Formei  uma palavra curta e idiota.

Johnny joga suas peças.

— Drogas não são amigas — eu anuncio. — É esse o lema do Taft.

— Não acredito — Mirren ri. — De onde ele tirou isso?

— Talvez esteja aprendendo sobre drogas na escola. Além disso, as gêmeas xeretaram meu quarto  e  contaram  a  ele  que  eu  tinha  uma  cômoda  cheia  de  comprimidos,  então  ele  quis  se certificar de que eu não era viciada.

—  Meu  Deus  —  exclamou  Mirren.  —  Bonnie  e  Liberty  são  um  desastre.  Acho  que  agora são cleptomaníacas.

— Sério?

—  Elas  pegaram  os  remédios  para  dormir  da  minha  mãe  e  seus  brincos  de  argola  de diamante.  Não  tenho  ideia  de  onde  acham  que  vão  usar  aqueles  brincos  sem  que  ela  veja. Além disso, são duas e só têm um par.

— Você falou com elas sobre isso?

— Tentei com Bonnie. Mas elas estão além de qualquer ajuda que eu possa dar — Mirren afirma e volta a reorganizar as peças. — Eu gosto da ideia de um lema — continua. — Acho que uma citação inspiradora pode ajudar nos momentos difíceis.

— Como o quê? — pergunta Gat.

Mirren para. Depois diz:

— Seja um pouco mais gentil do que precisa ser.

Ficamos todos em silêncio depois disso. Parece impossível discordar.

Então Johnny diz:

— Nunca coma nada maior do que sua bunda.

— Você já comeu algo maior do que sua bunda? — pergunto.

Ele confirma com seriedade.

— Certo, Gat — diz Mirren. — Qual é o seu?

— Não tenho nenhum.

— Ah, vamos.

— Certo, talvez — Gat fica olhando para as unhas. — Não aceite um mal que você possa mudar.

— Concordo com isso — digo, porque concordo.

— Eu não — diz Mirren.

— Por que não?

— Há muito pouca coisa que se pode mudar. É preciso aceitar o mundo como ele é.

— Não é verdade — diz Gat.

— Não é melhor ser uma pessoa relaxada e tranquila? — Mirren pergunta.

— Não. — Gat é conclusivo. — É melhor combater o mal.

— Não coma neve amarela — diz Johnny. — É outro bom lema.

— Sempre faça aquilo que teme — eu digo. — Esse é o meu.

— Ah, faça-me o favor. Quem diz isso? — grita Mirren.

—  Emerson  —  respondo.  —  Eu  acho.  —  Pego  uma  caneta  e  escrevo  isso  no  dorso  das mãos.

Esquerda: Sempre faça. Direita: aquilo que teme. A letra sai torta na direita.

— Emerson é tão chato — diz Johnny. Ele pega a caneta que está comigo e escreve em sua própria  mão  esquerda: NADA  DE  NEVE  AMARELA .  —  Aqui  está  —  ele  diz,  exibindo  o resultado. — Isso deve ajudar.

— Cady, estou falando sério. Não devemos fazer sempre aquilo que tememos — diz Mirren de maneira fervorosa. — Nunca devemos.

— Por que não?

— Você pode morrer. Você pode se ferir. Se está com muito medo, é provável que exista um bom motivo para isso. Você tem que confiar nos próprios instintos.

— Então qual é a sua filosofia? — Johnny pergunta a ela. — Seja um grande covarde?

— Sim — responde Mirren. — Isso e aquela coisa da gentileza que eu falei antes.
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VOU  ATRÁS  DE  GAT quando ele sobe. Eu o sigo pelo longo corredor, pego em sua mão e trago seus lábios para os meus.

É o que temo fazer, e faço.

Ele retribui o beijo. Seus dedos se entrelaçam nos meus e eu fico tonta e ele me levanta e tudo fica claro e tudo é sublime de novo. Nosso beijo transforma o mundo em poeira. Só nós existimos e nada mais importa.

Então Gat se afasta.

— Eu não devia fazer isso.

— Por que não? — A mão dele ainda segura a minha.

— Não é que eu não queira, é que…

— Achei que íamos começar de novo. Isso não é começar de novo?

— Estou confuso. — Gat recua e se encosta na parede. — Essa conversa é tão clichê. Não sei mais o que dizer.

— Explique.

Uma pausa. E depois:

— Você não me conhece.

— Explique — digo novamente.

Gat  coloca  a  cabeça  entre  as  mãos.  Ficamos  lá  parados,  ambos  encostados  na  parede,  no escuro.

— Certo. Aqui vai uma parte — ele finalmente sussurra. — Você não conhece minha mãe. Você nunca foi ao meu apartamento.

Isso é verdade. Nunca vi Gat em nenhum outro lugar além de Beechwood.

— Você sente que me conhece, Cady, mas só conhece a versão que vem para cá — ele diz. — Não é… Simplesmente não é tudo. Não conhece meu quarto com a janela sobre o duto de ventilação,  o  curry  que  minha  mãe  faz,  os  caras  da  escola,  a  forma  como  comemoramos  os feriados. Só conhece a versão de mim que existe nessa ilha, onde todos são ricos, menos eu e os empregados. Onde todos são brancos, menos eu, Ginny e Paulo.

— Quem são Ginny e Paulo?

Gat acerta a palma da mão com o punho.

—  Ginny  é  a  empregada.  Paulo  é  o  jardineiro.  Você  não  sabe  o  nome  deles,  sendo  que trabalham aqui todo verão. Essa é uma parte do meu argumento.

Meu rosto fica quente de vergonha.

— Sinto muito.

— Mas você ao menos quer conhecer o resto? — Gat pergunta. — É capaz de entender?

—  Você  não  vai  saber  até  me  dar  uma  chance  —  digo.  —  Não  tenho  notícias  suas  há  um tempão.

— Sabe o que sou para seu avô? O que sempre fui?

— O quê?

— Heathcliff. De O morro dos ventos uivantes. Você leu?

Faço que não com a cabeça.

—  Heathcliff  é  um  garoto  cigano  acolhido  e  criado  por  uma  família  impecável,  os Earnshaw. Ele se apaixona pela menina, Catherine. Ela o ama também, mas acha que ele não serve para ela, devido à sua ascendência. E o resto da família concorda.

— Não é assim que me sinto.

—  Não  há  nada  que  Heathcliff  possa  fazer  para  que  os  Earnshaw  o  considerem  bom  o bastante.  E  ele  tenta.  Ele  vai  embora,  estuda,  vira  um  cavalheiro.  Ainda  assim,  eles  o consideram um animal.

— E?

— Então, já que o livro é uma tragédia, Heathcliff se transforma no que pensam dele, sabe? Ele se transforma em um homem bruto. O mal que há nele aflora.

— Achei que fosse um romance.

Gat sacode a cabeça.

— Aquelas pessoas são horríveis umas com as outras.

— Está dizendo que meu avô acha que você é Heathcliff?

—  Eu  tenho  certeza  disso  —  diz  Gat.  —  Um  bruto  sob  uma  superfície  agradável,  traindo sua gentileza de me deixar vir para sua ilha protegida todos os anos. Eu o traí seduzindo sua Catherine, sua Cadence. E meu castigo é virar o monstro que ele sempre viu em mim.

Fico em silêncio.

Gat fica em silêncio.

Estendo  o  braço  e  toco  nele.  A  mera  sensação  de  seu  antebraço  sob  o  algodão  fino  da camisa me faz ansiar por beijá-lo de novo.

— Sabe o que é horrível? — Gat pergunta, sem olhar para mim. — O que é horrível é que, no fim das contas, ele está certo.

— Não, não está.

— Está, sim.

— Gat, espere.

Mas ele já entrou no quarto e fechou a porta.

Fico sozinha no corredor escuro.
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ERA  UMA  VEZ  um  rei  que  tinha  três  lindas  filhas.  As  meninas  cresceram  e  se  tornaram adoráveis. Tiveram casamentos sublimes, mas a chegada da primeira neta trouxe decepção. A jovem princesa gerou uma filha tão, mas tão pequena, que sua mãe resolveu guardá-la no bolso, onde a menina passava despercebida. Depois de um tempo, netos de tamanho normal chegaram e o rei e a rainha se esqueceram quase completamente da existência da princesa pequenina.

Quando  a  princesinha  ficou  mais  velha,  passava  a  maior  parte  dos  dias  e  das  noites praticamente sem sair de sua pequena cama. Ela não tinha muitos motivos para se levantar, de tão solitária que era.

Um dia, arriscou ir à biblioteca do palácio e ficou satisfeita ao descobrir como os livros podem ser boa companhia. Começou a frequentá-la com frequência. Certa manhã, enquanto lia, um rato apareceu sobre a mesa. Ele ficou em pé. Usava uma pequena jaqueta de veludo. Os bigodes eram limpos e o pelo era marrom. “Você lê como eu”, ele disse. “Andando de um lado para o outro diante das páginas.” Ele deu um passo à frente e se curvou em uma reverência.

O  rato  encantava  a  princesa  pequenina  com  histórias  de  suas  aventuras.  Contou  a  ela sobre ogros que roubam pés de gente e deuses que abandonam os pobres. Fazia perguntas sobre o Universo e procurava continuamente por respostas. Achava que feridas precisavam de  atenção.  Por  sua  vez,  a  princesa  narrava  ao  rato  os  contos  de  fadas,  fazia  retratos pixelados para ele e pequenos desenhos com lápis de cor. Ela ria e discutia com ele. Sentiu-se desperta pela primeira vez na vida.

Não demorou muito até que se apaixonassem perdidamente.

Quando  apresentou  o  pretendente  à  família,  no  entanto,  a  princesa  encontrou dificuldades.  “Ele  não  passa  de  um  rato!”,  berrou  o  rei  com  desdém,  enquanto  a  rainha gritava e saía correndo da sala do trono, com medo. De fato, todo o reino, da realeza aos criados, via o pretendente-rato com desconfiança e mal-estar. “Ele é anormal”, as pessoas diziam. “Um animal disfarçado de gente”.

A princesa pequenina não hesitou. Ela e o rato deixaram o palácio e foram para muito, muito  longe.  Em  uma  terra  estrangeira,  casaram-se,  construíram  um  lar,  encheram-no  de livros e chocolates e viveram felizes para sempre.

Se você quiser viver em um lugar onde as pessoas não tenham medo de ratos, deve abrir mão de viver em palácios.
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UM  GIGANTE  EMPUNHA  um  serrote  enferrujado.  Ele  se  sente  triunfante  e  cantarola  enquanto trabalha, fatiando minha testa e chegando à mente que há por baixo.

Tenho menos de quatro semanas para descobrir a verdade.

Meu avô me chama de Mirren.

As gêmeas estão roubando remédio para dormir e brincos de diamante.

Minha mãe discutiu com as tias a respeito da casa de Boston.

Bess odeia Cuddledown.

Carrie perambula pela ilha à noite.

Will tem pesadelos.

Gat é Heathcliff.

Gat acha que eu não o conheço.

E talvez tenha razão.

Tomo comprimidos. Bebo água. O quarto está escuro.

Minha mãe está parada na porta, olhando para mim. Não falo com ela.

Fico na cama durante dois dias. De vez em quando a dor aguda fica menos intensa. Aí, se estou  sozinha,  sento  e  escrevo  no  amontoado  de  anotações  acima  da  minha  cama.  Mais perguntas do que respostas.

Na manhã em que me sinto melhor, meu avô vem cedo para Windemere. Está usando calça de linho branca e uma jaqueta esportiva azul. Estou de shorts e camiseta, jogando a bola para os cães no pátio. Minha mãe já está na nova Clairmont.

— Estou indo para Edgartown — diz meu avô, coçando as orelhas de Bosh. — Quer vir? Se não se importar com a companhia de um velho.

—  Não  sei  —  brinco.  —  Estou  tão  ocupada  com  essa  bola  de  tênis  cheia  de  baba.  Pode levar o dia todo.

— Vou te levar até a livraria, Cady. Comprar presentes como costumava fazer.

— Que tal um doce?

Meu avô riu.

— Claro.

— Minha mãe te convenceu a isso?

— Não. — Ele coça o tufo de cabelo branco. — Mas Bess não quer que eu dirija o barco a motor sozinho. Ela diz que posso ficar desorientado.

— Também não tenho permissão para dirigir o barco a motor.

—  Eu  sei  —  ele  diz,  segurando  as  chaves.  —  Mas  Bess  e  Penny  não  mandam  aqui.  Eu mando.

Decidimos tomar café da manhã na cidade. Queremos tirar o barco do cais de Beechwood antes que as tias nos vejam.

 

EDGARTOWN É UMA VILA NÁUTICA ADORÁVEL em Martha’s Vineyard. São vinte minutos até lá. É cheia de cerquinhas brancas e casas de madeira branca com jardins floridos. As lojas vendem coisas para turistas, sorvetes, roupas caras, joias antigas. Barcos saem do porto para passeios com pescaria e vistas deslumbrantes.

Meu  avô  parece  como  antes.  Não  para  de  gastar  dinheiro.  Tenta  me  agradar  com  café expresso e croissants de uma pequena padaria com bancos altos junto à vitrine, depois tenta comprar  livros  para  mim  na  livraria  de  Edgartown.  Quando  recuso  o  presente,  ele  sacode  a cabeça diante do meu projeto de doações, mas não dá sermão. Em vez disso, pede minha ajuda para  escolher  presentes  para  os  pequenos  e  um  livro  sobre  arranjo  de  flores  para  Ginny,  a empregada. Fazemos um pedido enorme na Murdick’s Fudge: chocolate, chocolate com nozes, manteiga de amendoim e doce de leite.

Passeando por uma das galerias de arte, encontramos o advogado do meu avô, um sujeito magro e grisalho chamado Richard Thatcher.

— Então esta é Cadence, a primeira — diz Thatcher, apertando minha mão. — Ouvi falar muito a seu respeito.

— Ele cuida dos meus bens — diz meu avô, explicando quem é o homem.

— Primeira neta — diz Thatcher. — Nada se compara a esse sentimento.

—  Ela  tem  a  cabeça  no  lugar  também  —  diz  meu  avô.  —  Sangue  dos  Sinclair  dos  pés  à cabeça.

Ele sempre fez essa coisa de falar frases de efeito. “Nunca reclame, nunca explique.” “Não aceite não  como  resposta.”  Mas  é  irritante  quando  ele  usa  para  falar  de  mim.  A  cabeça  no lugar? A porra da minha cabeça está ferrada de inúmeras formas clinicamente diagnosticadas, e  metade  de  mim  vem  do  lado  infiel  dos  Eastman.  Não  vou  para  a  faculdade  ano  que  vem; desisti  de  todos  os  esportes  que  costumava  praticar  e  dos  clubes  de  que  fazia  parte;  estou chapada de oxicodona na metade do tempo e não sou legal nem com meus primos pequenos.

Ainda assim, o rosto do meu avô fica radiante ao falar de mim, e pelo menos hoje ele sabe que não sou Mirren.

— Ela se parece com você — diz Thatcher.

— Não parece? Só que ela é bonita.

— Obrigada — eu digo. — Mas se quiser que eu fique realmente parecida com ele, terei que colocar uns tufos pra cima no cabelo.

Isso faz meu avô rir.

— É do barco — ele diz a Thatcher. — Não trouxe chapéu.

— Na verdade é sempre assim — digo a Thatcher.

— Eu sei — ele afirma.

Os homens se cumprimentam com um aperto de mão e meu avô me dá o braço ao sairmos da galeria.

— Ele está cuidando muito bem de você — meu avô me diz.

— O sr. Thatcher?

Ele confirma.

— Mas não conte para sua mãe. Ela vai criar confusão de novo.
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A CAMINHO DE CASA, uma lembrança surge.

Verão  dos  quinze,  uma  manhã  do  início  de  julho.  Meu  avô  preparava  um  expresso  na cozinha de Clairmont. Eu comia pão torrado com geleia à mesa. Estávamos só nós dois.

— Adoro aquele ganso — eu disse, apontando. Havia uma estátua de ganso cor de creme no aparador.

— Está lá desde que você, Johnny e Mirren tinham três anos — disse meu avô. — Foi o ano em que Tipper e eu fizemos aquela viagem para a China. — Ele riu. — Ela comprou muitos objetos de arte lá. Tínhamos uma guia de turismo, uma especialista em arte. — Ele foi até a torradeira e pegou o pedaço de pão que eu estava preparando para mim.

— Ei! — protestei.

— Shhh, eu sou o avô. Posso pegar a torrada quando quiser. — Ele sentou com o expresso e passou  manteiga  no  pão.  —  Essa  garota,  especialista  em  arte,  nos  levou  a  lojas  de antiguidades e nos ajudou a circular pelas casas de leilão — ele disse. — Ela falava quatro línguas. Não dava para imaginar ao olhar para ela. Uma chinesinha tão magrinha.

— Não diga chinesinha! Céus!

Ele me ignorou.

— Tipper comprou joias e queria comprar esculturas de animais para as casas daqui.

— Isso inclui o sapo de Cuddledown?

— Claro, o sapo de marfim — disse meu avô. — E sei que compramos dois elefantes.

— Esses estão em Windemere.

— E macacos em Red Gate. São quatro macacos.

— Marfim não é ilegal? — perguntei.

— Ah, em alguns lugares. Mas dá para conseguir. Sua avó amava marfim. Ela viajou para a China quando era criança.

— É presa de elefante?

— Ou de rinoceronte.

Lá  estava  ele,  meu  avô.  Com  o  cabelo  branco  ainda  espesso,  as  linhas  de  expressão profundas devido a todos aqueles dias velejando. O queixo quadrado como o de um artista de cinema de antigamente.

Pode ficar com ela, ele disse sobre a estátua de marfim.

Um de seus lemas: não aceite não como resposta.

Sempre  me  pareceu  um  jeito  ousado  de  viver.  Ele  dizia  isso  quando  nos  aconselhava  a  ir atrás de nossas ambições. Quando encorajava Johnny a treinar para uma maratona, ou quando eu  não  consegui  ganhar  o  prêmio  de  leitura  no  sétimo  ano.  Era  algo  que  ele  dizia  quando falava sobre suas estratégias de negócios e sobre como convencera minha avó a se casar com ele.  “Pedi  quatro  vezes  até  ela  dizer  sim”,  ele  sempre  dizia,  recontando  uma  de  suas  lendas favoritas  da  família  Sinclair.  “Eu  a  venci  pelo  cansaço.  Ela  disse sim  para  me  fazer  ficar quieto.”

Agora,  à  mesa  do  café  da  manhã,  observando-o  comer  meu  pão  torrado,  “Não  aceite não como resposta” parecia a atitude de um sujeito privilegiado que não se importava com quem fosse  se  ferir,  contanto  que  sua  esposa  tivesse  as  lindas  estátuas  que  queria  exibir  em  suas casas de veraneio.

Fui até lá e peguei o ganso.

—  As  pessoas  não  deviam  comprar  marfim  —  eu  disse.  —  É  ilegal  por  um  motivo.  Gat estava lendo outro dia sobre…

—  Não  me  diga  o  que  aquele  menino  está  lendo  —  retrucou  meu  avô.  —  Sou  muito  bem informado. Recebo todos os jornais.

— Desculpe. Mas ele me fez parar para pensar sobre…

— Cadence.

—  Você  podia  leiloar  as  estátuas  e  depois  doar  o  dinheiro  para  alguma  instituição  de proteção à vida selvagem.

— Aí eu ficaria sem as estátuas. Tipper tinha muito apreço por elas.

— Mas…

Meu avô gritou:

— Não me diga o que fazer com meu dinheiro, Cady. Ele não é seu.

— Está bem.

— Não é você quem diz que destino dar ao que é meu, está claro?

— Está.

— Nunca.

— Sim, vovô.

Senti o ímpeto de pegar aquele ganso e arremessá-lo para o outro lado da sala.

Ele quebraria quando atingisse a lareira? Ele estilhaçaria?

Fechei as mãos em punho.

Era a primeira vez que falávamos sobre vovó Tipper desde sua morte.

 

MEU AVÔ ENCOSTA o barco no cais e o amarra.

—  Ainda  sente  falta  da  vovó?  —  pergunto  a  ele  conforme  nos  aproximamos  da  nova Clairmont. — Porque eu sinto. Nunca falamos sobre ela.

— Uma parte de mim morreu — ele diz. — E era a melhor parte.

— Acha mesmo? — pergunto.

— É tudo o que tenho a dizer sobre isso — afirma meu avô.
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ENCONTRO OS MENTIROSOS no pátio de Cuddledown. A grama está cheia de raquetes de tênis e garrafas  de  bebida,  embalagens  de  comida  e  toalhas  de  praia.  Os  três  estão  deitados  sobre toalhas de algodão, usando óculos de sol e comendo batatinha.

— Está se sentindo melhor? — pergunta Mirren.

Faço que sim.

— Sentimos sua falta.

Eles passaram óleo para bebê no corpo. Dois frascos estão sobre a grama.

— Vocês não têm medo de se queimar? — pergunto.

— Não acredito mais em protetor solar — diz Johnny.

—  Ele  está  convencido  de  que  os  cientistas  são  corruptos  e  toda  a  indústria  do  protetor solar é uma fraude geradora de dinheiro — diz Mirren.

— Já ouviram falar de queimaduras solares? — pergunto. — A pele fica cheia de bolhas.

— É uma ideia idiota — diz Mirren. — Só estávamos muito entediados. — Mas ela enche os braços de óleo para bebê enquanto fala.

Me deito ao lado de Johnny.

Abro um saco de batatinhas sabor churrasco.

Fico olhando para o peito de Gat.

Mirren lê em voz alta um trecho de um livro sobre Jane Goodall.

Ouvimos um pouco de música no meu iPhone, pelo alto-falante minúsculo.

— Por que não acredita em protetor solar mesmo? — pergunto a Johnny.

—  É  uma  conspiração  —  ele  diz.  —  Para  vender  um  monte  de  creme  de  que  ninguém precisa.

— Ahã.

— Eu não vou me queimar — ele diz. — Você vai ver.

— Mas por que está passando óleo para bebê?

— Ah, isso não faz parte do experimento — Johnny diz. — Só gosto de ficar o mais seboso possível o tempo todo.

 

GAT ME ENCONTRA NA COZINHA, procurando algo para comer. Não tem muita coisa.

— A última vez que nos vimos foi novamente abaixo do padrão — ele diz. — No corredor, há alguns dias.

— É.

Minhas mãos estão tremendo.

— Sinto muito.

— Tudo bem.

— Podemos começar de novo?

— Não podemos começar de novo todos os dias, Gat.

— Por que não? — Ele dá um pulo para se sentar sobre a bancada. — Talvez esse seja um verão de segundas chances.

— Segundas, pode ser. Mas depois disso fica ridículo.

— Então apenas aja normalmente — ele diz. — Pelo menos hoje. Vamos fingir que não sou confuso, vamos fingir que você não está zangada. Vamos agir como amigos e esquecer o que aconteceu.

Não quero fingir.

Não quero ser amiga dele.

Não quero esquecer. Estou tentando lembrar.

— Só por um ou dois dias, até as coisas começarem a parecer certas novamente — diz Gat, vendo  minha  hesitação.  —  Vamos  só  passar  um  tempo  juntos  até  tudo  deixar  de  ter  tanta importância.

Quero saber tudo, entender tudo; quero abraçar Gat bem de perto, passar minhas mãos sobre ele e nunca mais soltar. Mas talvez esse seja o único jeito de começar.

Aja como uma pessoa normal. Agora mesmo.

Porque você é. Porque você pode ser.

— Já aprendi a fazer isso — digo.

Entrego  a  ele  a  sacola  de  doces  que  meu  avô  e  eu  compramos  em  Edgartown  e  o  modo como seu rosto se alegra diante do chocolate me enche de carinho.
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NO DIA SEGUINTE, Mirren e eu pegamos o barco a motor pequeno e vamos para Edgartown sem permissão.

Os meninos não querem ir. Eles vão andar de caiaque.

Eu dirijo e Mirren coloca a mão na água.

Ela não está usando muita roupa: a parte de cima de um biquíni com estampa de margaridas e uma minissaia de sarja. Caminha pelas calçadas de pedra de Edgartown falando sobre Drake Loggerhead  e  como  é  ter  “relações  sexuais”  com  ele.  Ela  sempre  usa  essas  palavras;  as respostas  sobre  o  que  sentiu  têm  a  ver  com  o  perfume  das  rosas  japonesas  misturado  com montanhas-russas e fogos de artifício.

Mirren  também  fala  sobre  quais  roupas  quer  comprar  para  o  primeiro  ano  em  Pomona  e filmes  que  quer  ver  e  projetos  que  quer  fazer  durante  o  verão,  como  encontrar  um  lugar  em Vineyard para andar a cavalo e voltar a fazer sorvete. Ela não para de tagarelar durante meia hora.

Eu gostaria de ter a vida dela. Um namorado, planos, faculdade na Califórnia. Mirren vai disparar  em  direção  a  seu  futuro  ensolarado  enquanto  eu  vou  voltar  às  aulas  na  Dickinson Academy, em mais um ano de neve e asfixia.

Compro  um  saquinho  de  doce  na  Murdick’s,  mesmo  sabendo  que  sobrou  um  pouco  de ontem. Nos sentamos em um banco na sombra, e Mirren continua falando.

Outra lembrança surge.

 

VERÃO DOS QUINZE, Mirren sentada ao lado de Taft e Will nos degraus de nossa lanchonete de frutos  do  mar  preferida  em  Edgartown.  Os  meninos  têm  cata-ventos  coloridos  de  plástico. Estamos esperando Bess, porque ela está com os sapatos de Mirren. Não podemos entrar sem eles.

Os pés de Mirren estavam sujos, as unhas pintadas de azul.

Estávamos esperando já havia um tempo quando Gat saiu da loja no fim do quarteirão. Ele levava  uma  pilha  de  livros  debaixo  do  braço.  Correu  na  nossa  direção  a  toda  velocidade, como se estivesse com muita pressa para nos alcançar, mesmo nós estando ali sentadas.

Então parou de repente. O primeiro livro era O ser e o nada de Sartre. Ele ainda tinha as palavras escritas no dorso das mãos. Uma indicação do meu avô.

Gat se curvou como um tolo, um palhaço, e me presenteou com o livro que estava no fim da pilha.  Era  um  romance  de  Jaclyn  Moriarty.  Eu  estava  lendo  aquela  autora  durante  todo  o verão.

Abri o livro na folha de rosto. Havia uma dedicatória. Para Cady, com tudo, tudo. Gat.

 

— EU ME LEMBRO de ficarmos esperando seus sapatos para poder entrar na lanchonete de frutos do  mar  —  digo  a  Mirren.  Ela  tinha  parado  de  falar  e  olhava  para  mim  com  expectativa.  — Cata-ventos — digo. — Gat me dando um livro.

— Então suas lembranças estão voltando — Mirren diz. — Isso é ótimo!

— As tias brigaram pela herança.

Ela dá de ombros.

— Um pouco.

— E o vovô e eu, nós tivemos uma discussão sobre estátuas de marfim.

— É. Conversamos sobre isso na época.

— Me diga uma coisa.

— O quê?

— Por que Gat desapareceu depois do acidente?

Mirren torce uma mecha de cabelo.

— Não sei.

— Ele voltou com Raquel?

— Não sei.

— Nós brigamos? Eu fiz alguma coisa errada?

— Eu não sei, Cady.

—  Ele  ficou  chateado  comigo  outro  dia.  Por  eu  não  saber  o  nome  dos  empregados.  Por nunca ter visto o apartamento dele em Nova York.

Faz-se um silêncio.

— Ele tem bons motivos para ficar zangado — diz Mirren, finalmente.

— O que eu fiz?

Mirren suspira.

— Não tem como você consertar.

— Por que não?

De repente Mirren começa a engasgar. A ter ânsia de vômito. Dobra o corpo para a frente, suando, pálida.

— Você está bem?

— Não.

— Posso ajudar?

Ela não responde.

Eu lhe ofereço uma garrafa de água. Ela pega. Bebe devagar.

— Fiz muito esforço. Preciso voltar a Cuddledown. Agora.

Seus olhos estão opacos. Eu estendo a mão. Sua pele continua molhada de suor e ela parece não conseguir se equilibrar direito. Andamos em silêncio até o porto, onde o pequeno barco a motor está atracado.

 

MINHA MÃE NUNCA NOTOU que o barco havia desaparecido, mas ela vê o saco de doces quando o entrego a Taft e Will.

Mais uma vez, blá-blá-blá. O sermão não é interessante.

Não posso sair da ilha sem permissão dela.

Não posso sair da ilha sem supervisão de um adulto.

Não posso operar um veículo motorizado enquanto estiver tomando remédio.

Não posso ser tão idiota quanto minhas ações, posso?

Peço as desculpas que minha mãe quer ouvir. Depois corro para Windemere e escrevo tudo o que lembro — a lanchonete de frutos do mar, o cata-vento, os pés sujos de Mirren sobre os degraus de madeira, o livro que Gat me deu — no papel quadriculado sobre minha cama.
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NO INÍCIO DA MINHA SEGUNDA SEMANA em Beechwood, descobrimos o telhado de Cuddledown. É fácil subir lá; só não tínhamos feito antes porque era preciso passar pela janela do quarto da tia Bess.

O telhado é muito frio à noite, mas durante o dia proporciona uma ótima vista da ilha e do mar.  Posso  enxergar  além  das  árvores  que  cercam  Cuddledown,  até  a  nova  Clairmont  e  seu jardim. Dá até para ver dentro da casa, que tem janelas do chão ao teto em muitos cômodos do térreo. Dá para ver um pouco de Red Gate também, e na outra direção, Windemere e a baía.

Naquela  primeira  tarde,  espalhamos  comida  sobre  uma  antiga  toalha  de  piquenique. Comemos  pão  doce  e  queijos  cremosos  que  vinham  em  pequenas  caixas  de  madeira.  Frutas silvestres em embalagens de papelão verde. Garrafas geladas de limonada com gás.

Decidimos vir aqui todos os dias. O verão todo. Esse telhado é o melhor lugar do mundo.

— Se eu morrer — digo enquanto olhamos a paisagem. — Quer dizer, quando  eu  morrer, joguem minhas cinzas nas águas da praia pequena. Então, quando sentirem minha falta, podem subir aqui, olhar para baixo e pensar em como eu era incrível.

— Ou podemos descer e nadar em você — diz Johnny. — Se sentirmos muito sua falta.

— Eca.

— Foi você que quis ser jogada na água da praia pequena.

— Eu só quis dizer que adoro isso aqui. Seria um ótimo lugar para minhas cinzas.

— É — diz Johnny. — Seria.

Mirren e Gat ficaram em silêncio, comendo avelãs cobertas com chocolate de uma tigela de cerâmica azul.

— Esse não é um bom assunto — diz Mirren.

— Tudo bem — diz Johnny.

— E não quero minhas cinzas aqui — diz Gat.

— Por que não? — pergunto. — Podíamos ficar todos juntos na praia pequena.

— E os pequenos vão poder nadar em nós! — grita Johnny.

— Você está me deixando com nojo — retruca Mirren.

— Não é muito diferente de todas as vezes que fiz xixi lá — diz Johnny.

— Eca.

— Ah, o que é isso…? todo mundo faz xixi lá.

— Eu não faço — diz Mirren.

— Faz sim — ele afirma. — Se a água da praia pequena não é feita de xixi, depois de todos esses anos, algumas cinzas não vão estragá-la.

— Vocês já pensaram em seu funeral? — pergunto.

— Do que está falando? — Johnny franze o nariz.

—  Vocês  sabem,  em Tom  Sawyer,  quando  todo  mundo  acha  que  Tom,  Huck  e…  qual  é  o nome dele?

— Joe Harper — diz Gat.

— Sim, eles acham que Tom, Huck e Joe Harper estão mortos. Eles vão ao próprio funeral e  escutam  todas  as  lembranças  boas  que  o  pessoal  da  cidade  tem  deles.  Depois  que  li  isso, sempre penso no meu próprio funeral. Por exemplo, o tipo de flor, onde quero minhas cinzas. E  o  discurso  também,  dizendo  como  eu  era  transcendentalmente  incrível  e  ganhei  o  prêmio Nobel e uma medalha olímpica.

— E você ganhou uma medalha olímpica em qual esporte? — pergunta Gat.

— Talvez handebol.

— Tem handebol nas olimpíadas?

— Tem.

— E você joga handebol?

— Ainda não.

— É melhor começar.

— A maioria das pessoas planeja o casamento — diz Mirren. — Eu costumava planejar o meu.

— Homens não planejam casamento — diz Johnny.

— Se eu me casasse com Drake, as flores todas seriam amarelas — diz Mirren. — Flores amarelas por todo lado. E um vestido de primavera amarelo, como um vestido de casamento normal, só que amarelo. E ele usaria uma faixa amarela na cintura.

— Ele teria que te amar muito, muito, para usar uma faixa amarela na cintura — digo a ela.

— É — diz Mirren. — Mas o Drake usaria.

—  Vou  dizer  o  que  não  quero  no  meu  funeral  —  diz  Johnny.  —  Não  quero  um  monte  de gente do mundo artístico de Nova York, que nem me conhece, em um salão idiota.

— Eu não quero religiosos falando de um Deus em que não acredito — diz Gat.

—  Ou  um  bando  de  garotas  falsas  agindo  como  se  estivessem  tristes  e  depois  passando batom e arrumando o cabelo no banheiro — diz Mirren.

— Minha nossa — eu ironizo. — Vocês falam como se funerais não fossem divertidos.

— Sério, Cady — diz Mirren. — Você devia planejar seu casamento, não seu funeral. Pare de ser mórbida.

— E se eu nunca me casar? E se eu não quiser me casar?

— Planeje o lançamento do seu livro, então. Ou a abertura da sua exposição de arte.

—  Ela  vai  ganhar  uma  medalha  olímpica  e  o  prêmio  Nobel  —  diz  Gat.  —  Pode  planejar comemorações para essas coisas.

— Está bem — eu digo. — Vamos planejar a festa da minha medalha olímpica no handebol. Se isso deixa vocês felizes.

Então  fazemos  isso.  Bolas  de  handebol  cobertas  de  pasta  americana  azul.  Um  vestido dourado para mim. Taças de champanhe com pequenas bolas douradas dentro. Discutimos se as  pessoas  usam  ou  não  óculos  esquisitos  para  jogar  handebol,  como  no  raquetebol,  e resolvemos que, na festa, elas usam. Todos os convidados usarão óculos de handebol o tempo todo.

—  Você  joga  em  um time  de  handebol?  —  pergunta  Gat.  —  Quer  dizer,  haverá  toda  uma equipe de deusas do handebol lá, comemorando a vitória com você? Ou você ganhou sozinha?

— Não tenho ideia.

— Você precisa mesmo começar a pesquisar sobre isso — diz Gat. — Ou nunca vai ganhar o ouro. Teremos que repensar toda a festa se você for prata.

 

A VIDA PARECE BELA nesse dia.

Nós quatro, os Mentirosos, sempre fomos.

Sempre seremos.

Independentemente  do  que  acontecer  quando  formos  para  a  faculdade,  ficarmos  mais velhos,  construirmos  nossas  vidas;  independentemente  de  eu  e  Gat  estarmos  ou  não  juntos. Independentemente  de  onde  estivermos,  sempre  poderemos  nos  reunir  no  telhado  de Cuddledown e olhar para o mar.

Essa ilha é nossa. Aqui, de certo modo, somos jovens para sempre.
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OS  DIAS  QUE  SE  SEGUEM  são  mais  escuros.  Raramente  os  Mentirosos  querem  ir  para  algum lugar.  Mirren  fica  com  dor  de  garganta  e  dor  no  corpo.  Passa  a  maior  parte  do  tempo  em Cuddledown. Pinta quadros para pendurar nos corredores e faz fileiras de conchas na beirada das  bancadas.  A  louça  se  empilha  na  pia  e  sobre  a  mesa  de  centro. DVDs  e  livros  estão amontoados  por  toda  a  sala.  As  camas  estão  desarrumadas,  os  banheiros  têm  cheiro  de umidade e mofo.

Johnny come queijo e assiste a comédias britânicas. Um dia ele pega vários saquinhos de chá velhos, empapados, e os joga em uma caneca cheia de suco de laranja.

— O que está fazendo? — pergunto.

— Quem conseguir respingar mais ganha.

— Mas por quê?

— Minha mente funciona de maneira misteriosa — diz Johnny. — Acho que jogar de baixo para cima deve ser a melhor técnica.

Ajudo-o  a  pensar  em  um  sistema  de  pontos.  Cinco  para  um  respingo,  dez  para  uma  poça, vinte para um padrão decorativo na parede.

Acabamos  com  uma  garrafa  inteira  de  suco.  Quando  termina,  Johnny  deixa  a  caneca  e  os saquinhos encharcados onde caíram.

Eu não limpo.

Gat tem uma lista dos cem melhores romances já escritos, e está aproveitando para ler tudo o que encontra na ilha. Ele marca os livros com post-its e lê passagens em voz alta. Homem invisível. Uma passagem para a Índia. Soberba. Presto atenção média quando ele lê, porque Gat  não  me  beijou  mais  nem  estendeu  a  mão  para  mim  desde  que  concordamos  em  agir normalmente.

Acho que ele evita ficar sozinho comigo.

Eu  evito  ficar  sozinha  com  ele  também,  porque  meu  corpo  todo  deseja  estar  perto  dele, porque  todos  os  movimentos  que  faz  são  carregados  de  eletricidade.  Várias  vezes  penso  em envolvê-lo  com  os  braços  ou  passar  os  dedos  em  seus  lábios.  Quando  deixo  meus pensamentos aflorarem — se por um instante Johnny e Mirren estão fora do alcance da visão, se  mesmo  por  um  segundo  ficamos  sozinhos  —  a  dor  aguda  do  amor  não  correspondido convida a enxaqueca a entrar.

Nesses dias, ela é como uma velha encarquilhada e retorcida, tocando a carne viva do meu cérebro com suas unhas desumanas. Cutuca meus nervos expostos, conjecturando se deve fixar residência em meu crânio. Quando a velha entra, fico confinada em meu quarto por um ou dois dias.

Almoçamos no telhado quase sempre.

Suponho que eles façam o mesmo quando estou doente.

De vez em quando, uma garrafa rola do telhado e o vidro estilhaça. Na verdade, há cacos e mais cacos de vidro quebrado e grudento em toda a varanda.

Moscam sobrevoam, atraídas pelo açúcar.
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NO FIM DA SEGUNDA SEMANA, encontro Johnny sozinho no pátio, brincando com peças de Lego que deve ter encontrado em Red Gate.

Tenho picles, palitos de queijo e atum grelhado que sobrou da cozinha da nova Clairmont. Decidimos  não  subir  no  telhado,  já  que  estamos  apenas  nós  dois.  Abrimos  os  potes  e  os alinhamos na beirada da varanda suja. Johnny fala que quer construir Hogwarts em Lego. Ou a Estrela  da  Morte.  Ou,  espere!  Melhor  ainda  seria  um  atum  de  Lego  para  colocar  na  nova Clairmont agora que não há mais nenhum animal empalhado do meu avô lá. É isso. Que pena que não tem Lego suficiente nessa ilha idiota para um projeto visionário como o dele.

—  Por  que  você  não  me  ligou  nem  mandou  e-mail  depois  do  acidente?  —  pergunto.  Não pretendia tocar no assunto. Mas as palavras saíram.

— Ah, Cady.

Sinto-me idiota perguntando, mas quero saber.

— Não prefere falar sobre o atum de Lego? — Johnny improvisa.

—  Achei  que  estivesse  irritado  comigo  por  causa  daqueles  e-mails.  Aqueles  que  mandei perguntando sobre Gat.

— Não, não. — Johnny limpa a mão na camiseta. — Eu sumi porque sou um cretino. Porque não penso antes de fazer as coisas, vi muitos filmes de ação e faço tipo.

— Sério? Não penso isso de você.

— É um fato inegável.

— Você não ficou bravo?

— Eu fui um imbecil. Mas não fiquei bravo. Nunca fiquei bravo. Sinto muito, Cadence.

— Obrigada.

Ele pega um punhado de Lego e começa a montagem.

— Por que Gat desapareceu? Você sabe?

Johnny suspira.

— Essa é outra questão.

— Ele disse que não o conheço de verdade.

— Pode ser que não.

—  Gat  não  quer  falar  sobre  o  acidente.  Ou  sobre  o  que  aconteceu  com  a  gente  naquele verão. Quer que a gente aja normalmente, como se nada tivesse acontecido.

Johnny alinhou seus Legos pela cor: azul, branco e verde.

— Gat foi um cretino com aquela menina, Raquel, quando começou a ficar com você. Ele sabia que não era certo e se odiou por isso.

— Certo.

— Ele não queria ser esse tipo de cara. Queria ser uma boa pessoa. E estava muito zangado naquele verão, com um monte de coisas. Quando ele não estava lá pra te ajudar, ele se odiou ainda mais.

— Você acha?

— Acho — diz Johnny.

— Ele está saindo com alguém?

—  Ah,  Cady  —  diz  Johnny.  —  Gat  é  um  idiota  arrogante.  Eu  o  amo  como  se  fosse  meu irmão,  mas  você  é  boa  demais  para  ele.  Procure  um  cara  legal  em  Vermont,  com  músculos como os de Drake Loggerhead. — Ele cai na risada.

— Você é um inútil.

— Não posso negar — Johnny responde. — Mas você precisa parar de ser tão sentimental.
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DOAÇÃO: Vida encantada, de Diana Wynne Jones.

É  uma  das  histórias  de  Crestomanci  que  minha  mãe  lia  para  mim  e  para  Gat  quando tínhamos oito anos. Já reli várias vezes desde então, mas duvido que Gat tenha feito o mesmo.

Abro o livro e escrevo na folha de rosto. Para Gat, com tudo, tudo. Cady.

Vou  para  Cuddledown  na  manhã  seguinte  bem  cedo,  pisando  em  xícaras  de  chá  sujas  e DVDs. Bato na porta do quarto de Gat.

Ninguém responde.

Bato de novo, depois abro.

Costumava ser o quarto de Taft. Está cheio de ursos e miniaturas de barcos, além das pilhas de livros que Gat fazia, sacos de batatinha vazios, castanhas de caju pisoteadas. Garrafas de suco e refrigerante pela metade, CDs, a caixa de Scrabble, a maioria das peças espalhadas no chão. Está bagunçado como o resto da casa, ou até pior.

De qualquer modo, ele não está lá. Deve estar na praia.

Deixo o livro sobre o travesseiro.
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NAQUELA  NOITE,  Gat  e  eu  acabamos  ficando  sozinhos  no  telhado  de  Cuddledown.  Mirren estava enjoada e Johnny a levou para baixo para tomar um chá.

Vozes  e  música  saíam  da  nova  Clairmont,  onde  as  tias  e  meu  avô  estão  comendo  torta  de mirtilo e tomando vinho do Porto. Os pequenos estão assistindo a um filme na sala.

Gat percorre a parte inclinada do telhado até a calha e sobe de novo. Parece perigoso, fácil de cair — mas ele é destemido.

Agora é o momento de falar com ele.

Agora é o momento em que podemos parar de fingir que está tudo normal.

Procuro as palavras certas, a melhor forma de começar.

De repente, ele escala de volta para onde estou sentada em três passos largos.

— Você é muito, muito bonita, Cady — ele diz.

— É a luz da lua. Faz todas as meninas ficarem bonitas.

— Acho que você é bonita sempre e para sempre. — Sua silhueta contrasta com a luz. — Você tem namorado em Vermont?

É claro que não tenho. Nunca tive namorado, exceto ele.

— Meu namorado se chama Oxicodona — digo. — Somos muito próximos. Fomos juntos para a Europa no verão passado.

— Minha nossa. — Gat está irritado. Ele se levanta e se afasta até a beirada do telhado.

— Estou brincando.

Gat está de costas para mim.

— Você diz que não devemos ter pena…

— Sim.

—  …  mas  fica  falando  essas  coisas. Meu  namorado  se  chama  Oxicodona.  Ou: Fiquei olhando fixamente para a base azul do vaso sanitário italiano.  E  fica  claro  que  você  quer que todo mundo fique com pena de você. E nós ficaríamos, eu ficaria, mas você não tem ideia da sorte que tem.

Meu rosto cora.

Ele está certo.

Eu quero que as pessoas sintam pena de mim. Eu quero.

E depois não quero.

Eu quero.

E depois não quero.

— Desculpe — eu digo.

— Harris mandou você passar oito semanas na Europa. Acha que ele algum dia vai mandar Johnny  ou  Mirren?  E  nunca me  mandaria.  Pense  antes  de  reclamar  sobre  coisas  que  outras pessoas adorariam ter.

Eu me contorço.

— Meu avô me mandou para a Europa?

—  Ah,  qual  é?  —  Gat  diz  com  amargura.  —  Acha  mesmo  que  seu  pai  pagou  por  aquela viagem?

Sei imediatamente que ele está dizendo a verdade.

É  claro  que  meu  pai  não  pagou  pela  viagem.  Ele  nem  poderia.  Professores  universitários não voam de primeira classe nem se hospedam em hotéis cinco estrelas.

Estou tão acostumada aos verões em Beechwood, despensas com um estoque interminável, vários barcos a motor e empregados que grelham bifes e lavam roupas de cama em silêncio — que nem parei para pensar de onde o dinheiro estava vindo.

Meu avô me mandou para a Europa. Por quê?

Por que minha mãe não foi comigo, se a viagem foi um presente do meu avô? E por que meu pai aceitaria aquele dinheiro do meu avô?

— Você tem uma vida acontecendo diante dos seus olhos, com um milhão de possibilidades — Gat diz. — Eu… eu fico incomodado quando você quer compaixão, só isso.

Gat, meu Gat.

Ele está certo. Está mesmo.

Mas ele também não entende.

— Sei que ninguém está me agredindo — digo, de repente na defensiva. — Sei que tenho muito dinheiro e uma boa educação. Comida na mesa. Não estou morrendo de câncer. Muita gente tem uma vida bem pior do que a minha. E sei que tive sorte de poder ir para a Europa. Não devia reclamar disso nem ser ingrata.

— Então tá.

—  Mas,  ouça,  você  não  tem  ideia  de  como  é  ter  dores  de  cabeça  como  essas.  Não  tem ideia. Dói — eu digo, e percebo que há lágrimas escorrendo pelo meu rosto. — Às vezes é difícil estar viva. Muitas vezes desejo estar morta, de verdade, só para fazer a dor parar.

— Não é verdade — ele diz com rispidez. — Você não deseja estar morta. Não diga isso.

— Só quero que essa dor acabe — digo. — Nos dias em que os remédios não funcionam. Quero  que  acabe  e  faria  qualquer  coisa,  sério,  qualquer  coisa,  se  tivesse  a  certeza  de  que acabaria com a dor.

Faz-se um silêncio. Ele caminha até a beirada do telhado, sem olhar para mim.

— E o que você faz? Quando acontece isso?

— Nada. Eu fico lá deitada e espero, e me lembro repetidas vezes de que a dor não dura para sempre. De que outro dia vai chegar e, depois dele, mais um. Qualquer dia desses, vou me levantar e tomar café da manhã e me sentir bem.

— Outro dia.

— É.

Agora ele se vira e sobe o telhado em alguns passos. De repente, seus braços estão em volta de mim, e estamos presos um ao outro.

Gat  está  tremendo  um  pouco  e  beija  meu  pescoço  com  lábios  frios.  Ficamos  assim, envolvidos nos braços um do outro, por um minuto ou dois,

e parece que o universo está se reorganizando,

e eu sei que qualquer raiva que sentíamos desapareceu.

Gat me beija nos lábios e toca meu rosto.

Eu o amo.

Sempre amei.

Ficamos lá no telhado por um longo, longo tempo. Para sempre.
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MIRREN  TEM  FICADO DOENTE com muita frequência. Ela acorda tarde, pinta as unhas, deita no sol  e  fica  vendo  paisagens  africanas  em  um  livro  grande  de  fotografias.  Mas  não  quer mergulhar. Não quer velejar. Não quer jogar tênis nem ir para Edgartown.

Levo para ela jujubas da nova Clairmont. Mirren adora jujubas.

Hoje, estamos as duas deitadas na praia pequena. Lemos revistas que roubei das gêmeas e comemos cenourinhas. Mirren está com os fones de ouvido. Ela fica ouvindo a mesma música várias vezes no meu iPhone.

Nossa juventude está enfraquecida

Não vamos desperdiçá-la

Lembre-se do meu nome

Porque fizemos história

Na na na na na na na

 

CUTUCO MIRREN com uma cenoura.

— O que foi?

— Você precisa parar de cantar ou não me responsabilizo pelas minhas ações.

Ela se vira pra mim, séria. Tira os fones de ouvido.

— Posso te dizer uma coisa, Cady?

— Claro.

— Sobre você e Gat. Eu ouvi vocês dois descendo ontem à noite.

— E?

— Acho que você devia deixar Gat em paz.

— O quê?

— Isso vai acabar mal e estragar tudo.

— Eu o amo — digo. — Você sabe que sempre amei.

— Você está dificultando as coisas para ele. Tornando tudo mais difícil do que já é. Você vai magoar Gat.

— Não é verdade. É mais provável que ele me magoe.

— Bem, pode acontecer também. Não é uma boa ideia vocês ficarem juntos.

— Você não entende que prefiro ser magoada do que ignorada por ele? — digo, sentando. —  Prefiro  mil  vezes  viver,  arriscar  e  ver  tudo  acabar  mal  a  permanecer  na  bolha  em  que estive  nos  últimos  dois  anos.  É  um  lugar  pequeno,  Mirren.  Eu  e  minha  mãe.  Eu  e  meus remédios. Eu e minha dor. Não quero mais viver lá.

Um silêncio paira no ar.

— Nunca tive um namorado — Mirren revela.

Olho nos olhos dela. Vejo lágrimas.

— E Drake Loggerhead? E as rosas amarelas e as relações sexuais? — pergunto.

Ela baixa os olhos.

— Eu menti.

— Por quê?

— Sabe quando você vem para Beechwood e é como se estivesse em outro mundo? Você não precisa ser quem é em casa. Pode ser alguém melhor até.

Confirmo com a cabeça.

— No primeiro dia depois que você voltou, observei Gat. Ele olhava para você como se fosse o planeta mais brilhante da galáxia.

— É mesmo?

— Quero tanto alguém que olhe para mim desse jeito, Cady. Tanto. E não tive a intenção, mas acabei mentindo. Sinto muito.

Não sei o que dizer. Respiro fundo.

— Não suspire, tá bom? — Mirren censura. — Não faz mal. Não faz mal se eu nunca tiver um namorado. Não faz mal se ninguém nunca me amar, certo? É perfeitamente tolerável.

A voz da minha mãe me chama de algum lugar perto da nova Clairmont.

— Cadence! Está me ouvindo?

Respondo gritando:

— O que você quer?

—  A  cozinheira  está  de  folga  hoje.  Estou  começando  a  fazer  o  almoço.  Venha  cortar  os tomates.

— Já vou. — Suspiro e olho para Mirren. — Preciso ir.

Ela não responde. Visto o moletom e subo até a nova Clairmont.

Na cozinha, minha mãe me entrega uma faca especial para tomates e começa a falar.

Blá-blá-blá, você está sempre na praia pequena.

Blá-blá-blá, você devia brincar com os pequenos.

Seu avô não vai estar aqui para sempre.

Sabe que está com uma queimadura de sol?

Eu  corto  e  corto,  uma  cesta  cheia  de  tomates  com  formato  estranho.  Eles  são  amarelos, verdes e bem vermelhos.
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É MINHA TERCEIRA SEMANA na ilha e uma enxaqueca me ataca por dois dias. Talvez três. Não sei nem dizer. Os comprimidos estão acabando, embora eu tenha pegado um frasco novo antes de sair de casa.

Me pergunto se minha mãe está tomando também. Talvez sempre tenha tomado.

Talvez  as  gêmeas  estejam  entrando  no  meu  quarto  de  novo  e  roubando  coisas  de  que  não precisam. Talvez sejam viciadas.

Talvez eu esteja tomando mais do que imagino. Pegando mais em meio ao atordoamento da dor. Esquecendo a última dose que tomei.

Tenho medo de dizer à minha mãe que preciso de mais.

Quando me sinto estável, volto a Cuddledown. O sol está baixo. A varanda está coberta de garrafas  quebradas.  Lá  dentro,  as  fitas  caíram  do  teto  e  se  enrolam  no  chão.  A  louça  na  pia está ressecada e cheia de crostas. As toalhas que cobrem a mesa de jantar estão sujas. A mesa de centro está cheia de marcas circulares de canecas de chá.

Encontro os Mentirosos reunidos no quarto de Mirren, todos olhando para a Bíblia.

— Discussão sobre uma palavra do Scrabble — diz Mirren assim que eu entro. Ela fecha o livro.  —  Gat  estava  certo,  como  sempre.  Você  está  sempre  certo,  Gat.  Meninas  não  gostam disso em um cara, sabia?

As peças de Scrabble estão espalhadas no chão da sala. Eu vi quando entrei.

Eles não estavam jogando.

— O que vocês fizeram nos últimos dias? — pergunto.

— Ai, minha nossa — diz Johnny, espreguiçando-se sobre a cama de Mirren. — Já esqueci.

—  Foi  Quatro  de  Julho  —  diz  Mirren.  —  Fomos  jantar  na  nova  Clairmont  e  depois  todo mundo saiu no barco a motor grande para ver os fogos em Vineyard.

— Hoje fomos à loja de donuts em Nantucket — diz Gat.

Eles  nunca  vão  a  lugar  nenhum.  Nunca.  Nunca  veem  ninguém.  Agora,  enquanto  estive doente, foram a todos os lugares, viram todo mundo?

— Downyflake — digo. — É o nome da loja de donuts.

— Sim. Os donuts são maravilhosos — diz Johnny.

— Você odeia donuts sem recheio.

— Odeia mesmo — diz Mirren. — Mas não pegamos sem recheio.

— Pegamos de creme com cobertura de chocolate — diz Gat.

— E de geleia — diz Johnny.

Mas  eu  sei  que  a  Downyflake  só  faz  donuts  simples,  sem  recheio.  Nada  de  creme  com chocolate. Nada de geleia.

Por que eles estão mentindo?
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JANTO  COM  MINHA  MÃE  e  com  os  pequenos  na  nova  Clairmont,  mas  naquela  noite  tenho enxaqueca  de  novo.  É  pior  do  que  a  anterior.  Deito  em  meu  quarto  escuro.  Abutres  bicam  a massa que vaza do meu crânio esmagado.

Abro os olhos e Gat está parado diante de mim. Eu o vejo em meio a um nevoeiro. A luz brilha através das cortinas, então deve ser dia.

Gat nunca vem a Windemere. Mas lá está ele. Olhando para o papel quadriculado na minha parede. Para os post-its. Para as novas lembranças e informações que acrescentei desde que cheguei aqui, anotações sobre a morte dos cães dos meus avós, meu avô e o ganso de marfim, Gat me dando o livro da Moriarty, as tias brigando pela casa de Boston.

— Não leia meus papéis — resmungo.

Ele se afasta.

— Não sabia que não podia. Desculpe.

Eu me viro de lado e pressiono o rosto junto ao travesseiro quente.

—  E  não  sabia  que  você  estava  colecionando  histórias.  —  Gat  senta  na  cama.  Estende  o braço e pega minha mão.

—  Estou  tentando  me  lembrar  dos  acontecimentos  sobre  os  quais  ninguém  quer  falar  — digo. — Inclusive você.

— Quero falar sobre isso.

— Quer?

Ele está olhando para o chão.

— Tive uma namorada, dois verões atrás.

— Eu sei. Sempre soube.

— Mas nunca te contei.

— Não, não contou.

— Eu me apaixonei por você de tal forma, Cady… Não tinha como parar. Sei que devia ter te contado tudo e terminado com Raquel na mesma hora. Mas é que… ela estava lá em Nova York,  e  eu  nunca  te  vejo  no  resto  do  ano,  e  meu  telefone  não  funcionava  direito  aqui,  e  eu continuei recebendo pacotes dela. E cartas. O verão todo.

Olho para ele.

— Fui um covarde — Gat diz.

— É.

— Fui cruel. Com você e com ela também.

Meu rosto queima com a lembrança do ciúme.

— Sinto muito, Cady. — Gat continua. — É isso que eu devia ter dito a você esse ano, no dia em que chegamos. Eu estava errado e sinto muito.

Faço  um  gesto  positivo  com  a  cabeça.  É  bom  ouvi-lo  dizer  isso.  Queria  não  estar  tão chapada.

— Na metade do tempo eu me odeio por todas as coisas que fiz — diz Gat. — Mas o que me deixa mesmo confuso é a contradição: quando não estou me odiando, me sinto íntegro, uma vítima, como se o mundo fosse muito injusto.

— Por que você se odeia?

Quando me dou conta, Gat está deitado na cama ao meu lado. Seus dedos frios entrelaçam-se aos meus dedos quentes, e seu rosto fica perto do meu. Ele me beija.

— Porque quero coisas que não posso ter — ele sussurra.

Mas ele me tem. Ele não sabe que já me tem?

Ou  Gat  está  falando  de  alguma  outra  coisa,  alguma  outra  coisa  que  não  pode  ter?  Algo material, um sonho ou coisa do tipo?

Estou suada, minha cabeça dói e não consigo pensar direito.

— Mirren acha que isso vai acabar mal e que eu devia deixar você em paz — conto a ele.

Ele me beija de novo.

— Alguém fez algo comigo que é terrível demais para lembrar — sussurro.

— Eu te amo — ele diz.

Nós nos abraçamos e nos beijamos por um longo tempo.

A dor na minha cabeça diminui um pouco. Mas não completamente.

 

ABRO OS OLHOS e o relógio marca meia-noite.

Gat se foi.

Abro as cortinas e olho pela janela, erguendo a vidraça para pegar um pouco de ar.

Tia  Carrie  está  andando  de  camisola  novamente.  Passando  por  Windemere,  coçando  os braços muito finos sob a luz da lua. Ela nem está de botas dessa vez.

Em Red Gate, consigo ouvir Will gritando depois de um pesadelo:

— Mamãe! Mamãe, preciso de você!

Mas Carrie não o escuta, pois não vai até ele. Muda de direção e segue pela passagem na direção de nova Clairmont.
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DOAÇÃO: uma caixa de Legos.

Já doei todos os meus livros. Dei alguns aos pequenos, um para Gat, e fui com tia Bess doar o resto para um sebo beneficente em Vineyard.

Hoje  de  manhã,  vasculhei  o  sótão.  Tem  uma  caixa  de  Legos  lá,  e  eu  a  levo  para  Johnny. Encontro-o  sozinho  na  sala  de  Cuddledown,  atirando  pedacinhos  de  massa  de  modelar  na parede e vendo as cores mancharem a tinta branca.

Ele vê os Legos e sacode a cabeça.

— Para seu atum — explico. — Agora você tem o bastante.

— Não vou fazer — ele diz.

— Por que não?

— Dá muito trabalho. Dê para Will.

— Você não está com os Legos do Will aqui?

— Levei de volta. Will estava louco por eles — Johnny diz. — Vai ficar feliz com mais.

Levo  a  caixa  para  Will  na  hora  do  almoço.  Há  pequenas  pessoas  de  Lego  e  várias  peças para montar carros.

Ele fica ridiculamente feliz. Ele e Taft montam carros durante todo o almoço. Nem param para comer.
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NAQUELA MESMA TARDE, os Mentirosos pegam os caiaques.

— O que estão fazendo? — pergunto.

— Vamos até um lugar que conhecemos — diz Johnny. — Já fizemos isso antes.

— Cady não devia ir — diz Mirren.

— Por que não? — pergunta Johnny.

— Por causa da cabeça! — grita Mirren. — E se ela se machucar de novo e a enxaqueca ficar ainda pior? Minha nossa, você ainda tem cérebro, Johnny?

— Por que está gritando? — diz Johnny. — Não seja assim.

Por que ela não quer que eu vá?

— Você pode ir, Cadence — diz Gat. — Tudo bem se ela for.

Não quero insistir se não querem minha companhia, mas Gat aponta o banco do caiaque na frente dele e eu entro.

Na verdade, não quero ficar longe deles.

Nunca.

Remamos pelo lado da baía sob Windemere até um recesso. A casa da minha mãe fica sobre uma saliência. Embaixo há um aglomerado de rochas ásperas que quase parecem uma caverna. Puxamos os caiaques sobre as pedras e subimos na parte seca e fresca.

Mirren  está  enjoada,  embora  tenhamos  ficado  nos  caiaques  por  poucos  minutos. Ultimamente  ela  passa  mal  com  tanta  frequência  que  não  é  surpresa.  Ela  se  deita  com  os braços sobre o rosto. Fico esperando os meninos desembalarem comida para um piquenique — eles carregam uma mochila de lona —, mas em vez disso Gat e Johnny começam a escalar as  pedras.  Eles  já  fizeram  isso  antes,  dá  para  ver.  Estão  descalços  e  sobem  até  um  ponto elevado a quase oito metros da água, parando em uma base suspensa sobre o mar.

Eu os observo até se estabelecerem.

— O que estão fazendo?

— Estamos sendo muito, muito másculos — Johnny grita lá de cima. Sua voz ecoa.

Gat ri.

— Não, sério — digo.

—  Pode  achar  que  somos  garotos  da  cidade,  mas  a  verdade  é  que  somos  cheios  de testosterona.

— Não são.

— Somos sim.

— Ah, por favor. Vou subir aí com vocês.

— Não faça isso! — diz Mirren.

— Johnny me provocou — digo. — Agora eu tenho que ir. — Começo a escalar na mesma direção  que  os  meninos  foram.  As  rochas  são  frias  sob  minhas  mãos,  mais  lisas  do  que  eu esperava.

— Não — Mirren repete. — É por isso que eu não queria que você viesse.

— Por que você veio então? — pergunto. — Vai subir lá?

— Eu pulei da última vez — Mirren admite. — Uma vez basta.

— Eles vão pular? — Isso não parece possível.

— Pare, Cady. É perigoso — diz Gat.

E, antes que eu consiga subir mais, Johnny tampa o nariz e pula. Ele mergulha com os pés para baixo.

Eu grito.

Ele atinge a água com força. O mar está cheio de rochas nessa parte. Não dá para saber se é fundo  ou  raso.  Johnny  poderia  morrer,  de  verdade,  fazendo  isso.  Poderia.  Mas  ele  aparece, sacudindo a água do cabelo curto e loiro e berrando.

— Você é louco! — eu o censuro.

Depois Gat pula. Johnny tinha se retorcido e berrado ao cair, mas Gat é silencioso, junta as pernas. Ele perfura a água gelada sem provocar quase nenhum respingo. Sai feliz, torcendo a água da camiseta enquanto volta a subir nas pedras secas.

— Eles são idiotas — diz Mirren.

Olho para as pedras de onde pularam. Parece impossível que alguém sobreviva.

E, de repente, quero pular. Começo a escalar novamente.

— Não, Cady — diz Gat. — Por favor, não.

— Você acabou de pular — eu digo. — E disse que não tinha problema eu vir.

Mirren senta, seu rosto está pálido.

— Quero ir para casa agora — ela insiste. — Não estou me sentindo bem.

— Por favor, não faça isso, Cady. Tem muita pedra — grita Johnny. — Não devíamos ter te trazido.

— Não sou uma inválida — digo. — Eu sei nadar.

— Não é isso. Não… não é uma boa ideia.

— Por que é uma boa ideia para vocês e não é uma boa ideia para mim? — retruco. Estou quase no alto. Bolhas começam a aparecer nos meus dedos por agarrar a pedra. A adrenalina invade minha corrente sanguínea.

— Estávamos sendo idiotas — diz Gat.

— Estávamos nos exibindo — diz Johnny.

— Desça, por favor. — Mirren está chorando agora.

Eu não desço. Estou sentada, joelhos junto ao peito, na base de onde os meninos pularam. Olho para o mar agitado lá embaixo. Formas escuras escondem-se sob a superfície da água, mas  também  posso  ver  um  espaço  aberto.  Se  posicionar  meu  salto  corretamente,  atingirei águas profundas.

— Sempre faça aquilo que teme! — eu grito.

— É um lema idiota — diz Mirren. — Eu já falei.

Vou provar que sou forte, já que eles me acham doente.

Vou provar que sou corajosa, já que eles me acham fraca.

Está ventando na pedra alta. Mirren chora. Gat e Johnny gritam comigo.

Fecho os olhos e pulo.

O choque da água é elétrico. Estimulante. Minha perna, a esquerda, raspa em uma pedra. Eu afundo,

até o fundo muito rochoso, e

posso ver a base da ilha, e

meus braços e pernas ficam dormentes, mas meus dedos estão frios. Tiras de algas marinhas passam enquanto eu afundo.

E logo estou na superfície novamente, respirando.

Estou bem,

minha cabeça está bem,

ninguém precisa chorar por mim ou se preocupar comigo.

Estou bem,

Estou viva.

Nado até a praia.

 

ÀS VEZES ME PERGUNTO se a realidade se divide. Em Vida encantada, o livro que dei para Gat, existem  universos  paralelos  nos  quais  diferentes  eventos  aconteceram  com  a  mesma  pessoa. Uma escolha alternativa foi feita, ou um acidente acabou de outra forma. Todos têm réplicas de si mesmos nesses outros mundos. Versões diferentes, com vidas diferentes, sorte diferente.

Variações.

Eu me pergunto, por exemplo, se tem uma variação de hoje em que eu morro me atirando daquele  penhasco.  Tenho  um  funeral  e  minhas  cinzas  são  espalhadas  na  praia  pequena.  Um milhão de botões de peônias cercam meu corpo afogado enquanto pessoas choram em suplício e com pesar. Sou um belo cadáver.

Eu me pergunto se tem outra variação em que Johnny se machuca, suas pernas e costas se esmagam contra as pedras. Não conseguimos chamar o resgate e temos que remar de volta no caiaque com os nervos dele rompidos. Conseguimos mandá-lo de helicóptero para o hospital na cidade, mas ele nunca mais vai andar.

Ou uma variação em que não vou com os Mentirosos nos caiaques. Deixo que me afastem. Eles  continuam  indo  aos  lugares  sem  mim  e  contando  pequenas  mentiras.  Vamos  nos separando, pouco a pouco, e chega um momento em que o idílio de verão está arruinado para sempre.

Parece mais do que provável que essas variações existam.
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NAQUELA NOITE eu acordo com frio. Chutei os cobertores e a janela está aberta. Eu sento muito rápido e minha cabeça gira.

Uma lembrança.

Tia Carrie, chorando. Curvada, muco escorrendo pelo rosto, sem se preocupar em limpar. Ela está debruçada para a frente, está tremendo, parece que vai vomitar. Está escuro e ela usa uma blusa de algodão branca com uma jaqueta de náilon por cima — de Johnny, xadrez azul.

Por que ela está usando a jaqueta de Johnny?

Por que está tão triste?

Eu levanto e visto um moletom e sapatos. Pego uma lanterna e vou até Cuddledown. A sala está  vazia  e  iluminada  pelo  luar.  Garrafas  espalham-se  pela  bancada  da  cozinha.  Alguém deixou uma maçã cortada ali e ela está ficando marrom. Dá para sentir o cheiro.

Mirren está aqui. Não a tinha visto antes. Ela está debaixo da manta listrada, recostada no sofá.

— Você está acordada — Mirren sussurra.

— Vim procurar vocês.

— Por quê?

—  Tive  uma  lembrança.  Tia  Carrie  estava  chorando.  Estava  usando  a  jaqueta  do  Johnny. Você se lembra de ter visto tia Carrie chorando?

— Algumas vezes.

— No verão dos quinze, quando ela tinha aquele cabelo curto?

— Não — responde Mirren.

— Por que não está dormindo? — pergunto.

Mirren sacode a cabeça.

— Não sei.

Eu me sento.

— Posso fazer uma pergunta?

— Claro.

— Preciso que me diga o que aconteceu antes do acidente. E depois. Você sempre diz que não foi nada de mais, mas alguma coisa deve ter acontecido comigo além de bater a cabeça enquanto nadava à noite.

— Ahã.

— Sabe o que foi?

— Penny disse que os médicos não querem que ninguém fale sobre isso. Você vai lembrar no seu próprio ritmo e ninguém deve te pressionar.

— Mas eu estou pedindo, Mirren. Preciso saber.

Ela encosta a cabeça nos joelhos, pensando.

— O que você acha? — Mirren finalmente diz.

— Eu… imagino que tenha sido vítima de alguma coisa. — É difícil dizer essas palavras. — Acho que fui estuprada, agredida, ou alguma outra coisa terrível. É esse tipo de coisa que faz as pessoas terem amnésia, não é?

Mirren esfrega os lábios.

— Não sei o que dizer — ela afirma.

— Diga o que aconteceu — eu peço.

— Foi um verão confuso.

— Como?

— É tudo o que posso dizer, minha querida Cady.

— Por que você nunca sai de Cuddledown? — pergunto de repente. — Você quase não sai, exceto para ir à praia pequena.

— Fui andar de caiaque hoje — ela diz.

— Mas você ficou mal. Você tem medo? — pergunto. — Tem agorafobia?

— Eu não me sinto bem, Cady — diz Mirren, na defensiva. — Sinto frio o tempo todo, não consigo parar de tremer. Minha garganta está doendo. Se você se sentisse assim, também não ia querer sair.

Eu me sinto pior do que isso o tempo todo, mas pelo menos dessa vez não menciono minhas dores de cabeça.

— Devíamos contar para a Bess, então. Precisa ir ao médico.

Mirren faz que não com a cabeça.

— É só um resfriado bobo que não sara nunca. Estou reclamando como bebê. Pode pegar um refrigerante para mim?

Não vou mais discutir. Pego um refrigerante para ela e ligamos a televisão.
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PELA  MANHÃ,  há  um  balanço  pendurado  na  árvore  do  gramado  de  Windemere.  Igual  ao  que ficava na enorme acerácea na frente de Clairmont.

É perfeito.

Como aquele em que Tipper me balançava.

Meu pai.

Meu avô.

Minha mãe.

Como aquele em que Gat e eu nos beijamos no meio da noite.

Agora lembro que, no verão dos quinze, Johnny, Mirren, Gat e eu nos esprememos naquele balanço de Clairmont, os quatro. Éramos grandes demais para caber. Demos cotoveladas uns nos  outros  e  mudamos  de  posição.  Rimos  e  reclamamos.  Acusamos  uns  aos  outros  de  ter bunda grande. Acusamos uns aos outros de não cheirar bem. E mudamos de posição de novo.

Finalmente,  nós  nos  acomodamos.  Mas  não  dava  para  girar.  Estávamos  tão  apertados  que não  havia  como  mover  o  balanço.  Gritamos  várias  vezes  para  alguém  nos  empurrar.  As gêmeas  passaram  e  se  recusaram  a  ajudar.  Finalmente,  Taft  e  Will  saíram  de  Clairmont  e fizeram o que pedimos. Resmungando, eles nos empurraram em um círculo largo. Nosso peso era tanto que depois que nos soltaram, começamos a girar cada vez mais rápido, rindo tanto até ficarmos tontos e enjoados.

Nós, os quatro Mentirosos. Agora me lembro.

*

ESSE NOVO BALANÇO parece forte. Os nós estão amarrados com cuidado.

Dentro do pneu tem um envelope.

É a letra de Gat: Para Cady.

Abro o envelope.

Mais de uma dúzia de rosas japonesas secas caem.
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ERA UMA VEZ um rei que tinha três lindas filhas. Ele lhes dava tudo o que o coração delas desejava  e,  quando  chegou  a  hora,  o  casamento  delas  foi  comemorado  com  muita festividade.  Quando  a  filha  mais  nova  deu  à  luz  uma  menina,  o  rei  e  a  rainha  ficaram radiantes. Logo depois, a filha do meio também deu à luz uma menina e as comemorações se repetiram.

Por último, a filha mais velha deu à luz meninos gêmeos, mas infelizmente as coisas não correram  como  se  esperava.  Um  dos  gêmeos  era  humano,  um  bebê  forte;  o  outro  não passava de um ratinho.

Não houve comemoração. Nenhum anúncio foi feito.

A  filha  mais  velha  foi  consumida  pela  vergonha.  Um  de  seus  filhos  não  passava  de  um animal. Ele nunca brilharia, bronzeado e afortunado, como os membros da família real.

As  crianças  cresceram,  e  o  ratinho  também.  Ele  era  esperto  e  sempre  mantinha  os bigodes limpos. Era mais inteligente e mais curioso do que seu irmão ou suas primas.

Ainda assim, causava repulsa ao rei e à rainha. Assim que pôde, sua mãe o preparou, deu a  ele  uma  pequena  bolsa  com  mirtilo  e  algumas  nozes,  e  o  mandou  embora  para  ver  o mundo.

O ratinho foi, pois já conhecera o suficiente da vida na corte para saber que, se ficasse em  casa,  seria  para  sempre  um  segredo  sujo,  uma  fonte  de  humilhação  para  sua  mãe  e qualquer um que o conhecesse.

Nem olhou para trás, para o castelo que havia sido seu lar.

Lá, ele nem ao menos tinha um nome.

Agora, estava livre para seguir em frente e fazer um nome para si mesmo no vasto, vasto mundo.

E talvez,

apenas talvez,

voltasse um dia,

para queimar aquela

porra

de palácio.




PARTE QUATRO

Olhe, fogo
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OLHE.

Fogo.

Lá na ponta sul da ilha Beechwood. Onde fica a acerácea, sobre o amplo gramado.

A casa está queimando. As chamas sobem alto, iluminando o céu.

Não tem ninguém aqui para ajudar.

Ao  longe,  posso  ver  os  fogos  de  artifício  de  Vineyard,  atravessando  a  baía  em  um  barco iluminado.

Ainda  mais  ao  longe,  o  barco  dos  bombeiros  de  Woods  Hole  move-se  ruidosamente  na direção do fogo que iniciamos.

Gat, Johnny, Mirren e eu.

Iniciamos esse incêndio e ele está consumindo Clairmont.

Queimando o palácio, o palácio do rei que tinha três lindas filhas.

Nós ateamos fogo.

Eu, Johnny, Gat e Mirren.

Eu me lembro disso agora,

em uma onda que me atinge com tanta força que eu caio,

e afundo,

até o fundo muito rochoso, e

posso ver a base da ilha, e

meus braços e pernas ficam dormentes, mas meus dedos estão frios. Tiras de algas marinhas passam enquanto eu afundo.

E logo estou na superfície novamente, respirando.

E Clairmont está pegando fogo.

 

ESTOU NA MINHA CAMA em Windemere. Está amanhecendo.

É o primeiro dia da minha última semana na ilha. Vou cambaleando até a janela, enrolada no cobertor.

Lá está a nova Clairmont. Com toda a sua modernidade e o jardim japonês.

Eu  a  vejo  como  é  agora.  Uma  casa  construída  sobre  cinzas.  Cinzas  da  vida  que  meu  avô compartilhou  com  minha  avó,  cinzas  da  acerácea  onde  voava  o  balanço  de  pneu,  cinzas  da antiga casa vitoriana com varanda e rede. A nova casa está construída sobre o túmulo de todos os  troféus  e  símbolos  da  família:  os  cartuns  da New  Yorker,  os  animais  empalhados,  as almofadas bordadas, os retratos de família.

Nós queimamos tudo.

Em uma noite em que meu avô e os outros tinham saído de barco pela baía,

em que os empregados estavam de folga,

e nós, os Mentirosos, estávamos sozinhos na ilha,

fizemos aquilo que temíamos.

Queimamos não só uma casa, mas um símbolo.

Reduzimos um símbolo a cinzas.
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A PORTA DE CUDDLEDOWN está trancada. Bato até Johnny aparecer, usando as mesmas roupas da noite anterior.

— Estou fazendo chá arrogante — ele diz.

— Você dormiu de roupa?

— Sim.

— Nós iniciamos um incêndio — digo a ele, ainda parada na porta.

Eles não vão mais mentir. Ir a lugares sem mim, tomar decisões sem mim.

Entendo nossa história agora. Somos criminosos. Um bando de quatro.

Johnny olha nos meus olhos por um bom tempo, mas não diz uma palavra. Por fim, ele se vira e vai para a cozinha. Vou atrás. Johnny coloca água quente da chaleira nas xícaras.

— Do que mais se lembra? — ele pergunta.

Eu hesito.

Posso ver o fogo. A fumaça. Como Clairmont parecia enorme enquanto queimava.

Eu sei, de maneira certa e irrevogável, que ateamos fogo na casa.

Posso  ver  a  mão  de  Mirren,  seu  esmalte  dourado  descascado,  segurando  um  galão  de gasolina para os barcos.

Os pés de Johnny correndo pelas escadas de Clairmont até o ancoradouro.

Meu avô, segurando-se em uma árvore, o rosto iluminado pelo brilho de uma fogueira.

Não. Corrigindo.

Pelo brilho de sua casa sendo consumida pelo fogo.

Essas são lembranças que tive o tempo todo. Apenas sei onde encaixá-las agora.

— Não me lembro de tudo — digo a Johnny. — Só sei que iniciamos o incêndio. Posso ver as chamas.

Ele se deita no chão da cozinha e estica os braços sobre a cabeça.

— Você está bem? — pergunto.

—  Estou  cansado  pra  caralho,  se  quer  saber.  —  Johnny  se  vira  com  o  rosto  para  baixo  e encosta o nariz no ladrilho. — Elas disseram que não se falariam mais — ele murmura junto ao chão. — Disseram que estava tudo acabado e que iam se desligar umas das outras.

— Quem?

— As tias.

Eu me deito no chão ao lado dele para poder ouvir o que está dizendo.

— As tias se embebedavam, toda noite — Johnny murmura, como se fosse difícil expelir as palavras.  —  E  ficavam  cada  vez  mais  bravas.  Gritando  umas  com  as  outras.  Cambaleando sobre  o  gramado.  Vovô  não  fazia  nada  além  de  dar  corda.  Nós  as  víamos  brigando  pelas coisas da vovó e os objetos de arte de Clairmont, mas propriedades e dinheiro acima de tudo. Vovô  estava  embriagado  com  seu  próprio  poder  e  minha  mãe  queria  me  fazer  brigar  pelo dinheiro. Porque eu era o menino mais velho. Ela me pressionou, me pressionou… eu não sei. A ser o jovem e brilhante herdeiro. A falar mal de você como a mais velha. A ser a esperança branca  e  educada  do  futuro  da  democracia,  um  monte  de  bobagem.  Ela  tinha  perdido  o favoritismo do vovô e queria que eu o ganhasse para não perder sua herança.

Conforme  ele  fala,  lembranças  piscam  em  meu  crânio,  com  tanta  força  e  clareza  que machucam. Eu me encolho e coloco as mãos sobre os olhos.

— Lembra mais alguma coisa do incêndio? — ele pergunta com calma. — As lembranças estão voltando?

Fecho os olhos por um instante e tento.

— Não, isso não. Mas outras coisas.

Johnny estende o braço e pega minha mão.
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NA  PRIMAVERA  ANTERIOR AO  VERÃO  DOS  QUINZE,  minha  mãe  me  fez  escrever  para  meu  avô. Nada ostensivo. “Estou pensando no senhor e em sua perda. Espero que esteja bem.”

Mando  cartões  de  verdade,  de  uma  cartolina  grossa  de  cor  creme  com CADENCE  SINCLAIR EASTMAN  impresso  no  alto. Querido  vovô,  acabei  de  participar  de  uma  jornada  de  cinco quilômetros  de  bicicleta  pela  pesquisa  do  câncer.  A  equipe  de  tênis  começa  semana  que vem. Nosso clube do livro está lendo Memórias de Brideshead. Te amo.

— Lembre seu avô de que você se importa — disse minha mãe. — E de que você é uma boa pessoa. Madura, alguém que acrescenta algo à família.

Eu reclamei. Escrever parecia falsidade. É claro que eu me importava. Amava meu avô e pensava nele. Mas não queria escrever lembretes da minha excelência a cada duas semanas.

—  Ele  anda  muito  impressionável  —  disse  minha  mãe.  —  Está  sofrendo.  Pensando  no futuro. Você é a primeira neta.

— Johnny é só três semanas mais novo.

—  É  disso  que  estou  falando.  Johnny  é  menino  e  apenas  três  semanas  mais  novo.  Então escreva a carta.

Fiz o que ela pediu.

 

NO VERÃO DOS QUINZE em Beechwood, as tias assumiram o papel da minha avó, fazendo bolos invertidos  e  ficando  em  cima  do  meu  avô  como  se  ele  não  estivesse  vivendo  sozinho  em Boston desde que Tipper morrera, em outubro. Mas não paravam de discutir. Não tinham mais a  cola  da  minha  avó  mantendo-as  juntas,  e  brigavam  pelas  lembranças,  pelas  joias,  pelas roupas no armário, até mesmo pelos sapatos. Essas questões não haviam sido resolvidas em outubro. Todos ainda estavam muito sensíveis. Tudo havia sido deixado para o verão. Quando chegamos em Beechwood, no fim de junho, Bess já havia feito o inventário dos bens da minha avó em Boston e estava começando a listar os de Clairmont. Todas tinham uma cópia no tablet e a verificavam regularmente.

— Sempre amei aquele enfeite de Natal de jade.

— Fico surpresa por você se lembrar dele, já que nunca ajudou na decoração.

— Quem você acha que desmontava a árvore? E embalava todos os enfeites em papel de seda?

— Ah, que sofredora.

— Aqui estão os brincos de pérola que mamãe prometeu para mim.

— As pérolas negras? Ela disse que eu podia ficar com elas.

As tias começaram a arrumar confusão conforme o verão ia passando. Uma briga atrás da outra. Feridas antigas eram retomadas e encadeadas a novas.

Variações.

— Diga ao seu avô que adora as toalhas de mesa bordadas — minha mãe me disse.

— Mas eu não adoro.

— Ele não diria não a você.

Nós duas estávamos sozinhas na cozinha de Windemere. Ela estava bêbada.

— Você me ama, não é, Cadence? Você é tudo o que tenho agora. Não é como seu pai.

— Só não ligo para toalhas de mesa.

—  Então  minta.  Fale  com  ele  sobre  as  toalhas  da  casa  de  Boston.  Aquelas  creme  com bordados.

Era mais fácil dizer a ela que eu faria.

E, depois, dizer que eu tinha feito.

Mas Bess tinha pedido para Mirren fazer a mesma coisa,

e nenhuma de nós duas

implorou ao vovô

pela porra das toalhas de mesa.
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GAT  E  EU  FOMOS NADAR  à  noite.  Deitamos  na  passagem  de  madeira  e  ficamos  olhando  as estrelas. Nos beijamos no sótão.

Nos apaixonamos.

Ele me deu um livro. Com tudo, tudo.

Não falamos sobre Raquel. Eu não podia perguntar. Ele não contou.

As gêmeas fazem aniversário em catorze de julho, e sempre há uma refeição farta. Nós doze estávamos  sentados  à  longa  mesa  no  gramado  de  Clairmont.  Lagostas  e  batatas  com  caviar. Panelinhas com manteiga derretida. Legumes em miniatura com manjericão. Dois bolos, um de baunilha e um de chocolate, aguardavam dentro de casa, sobre a bancada da cozinha.

Os  pequenos  faziam  barulho  com  as  lagostas,  cutucando  uns  aos  outros  com  as  garras  e sugando a carne das patas. Johnny contava histórias. Mirren e eu ríamos. Ficamos surpresos quando meu avô se aproximou e se enfiou entre mim e Gat.

— Quero pedir o conselho de vocês a respeito de uma coisa — ele disse. — O conselho dos jovens.

— Somos jovens cosmopolitas e incríveis — disse Johnny. — Então veio à ponta certa da mesa.

— Sabem — disse meu avô —, eu estou ficando velho, apesar da minha boa aparência.

— Ah, tá — eu disse.

—  Thatcher  e  eu  estamos  analisando  meus  negócios.  Estou  pensando  em  deixar  uma  boa porção dos meus bens para minha alma mater.

—  Para  Harvard?  Para  quê,  pai?  —  perguntou  minha  mãe,  que  havia  se  aproximado  e estava atrás de Mirren.

Meu avô sorriu.

— Provavelmente para fundar um centro acadêmico. Eles colocariam meu nome nele, bem na frente. — Meu avô cutucou Gat. — Como deveria chamar, meu jovem? O que você acha?

— Centro Harris Sinclair? — Gat arriscou.

— Pff. — Meu avô sacudiu a cabeça. — Podemos pensar em algo melhor. Johnny?

— Centro Sinclair de Socialização — Johnny disse, enfiando abobrinha na boca.

— E petiscos — acrescentou Mirren. — Centro Sinclair de Socialização e Petiscos.

Meu avô bateu na mesa.

—  Gosto  do  nome.  Não  é  educativo,  mas  todo  mundo  vai  gostar.  Estou  convencido.  Vou ligar para Thatcher amanhã. Meu nome estará no prédio preferido dos alunos.

— Você vai ter que morrer antes de construírem o prédio — eu disse.

—  É  verdade.  Mas  você  não  vai  ficar  orgulhosa  de  ver  meu  nome  lá  quando  estiver  na faculdade?

— Você não vai morrer antes de irmos para a faculdade — disse Mirren. Não vamos deixar.

—  Ah,  se  vocês  insistem…  —  Meu  avô  espetou  um  pedaço  de  lagosta  do  prato  dela  e comeu.

Fomos envolvidos facilmente, Mirren, Johnny e eu — sentindo o poder que ele nos conferiu ao nos descrever em Harvard, a distinção de pedir nossa opinião e rir de nossas piadas. Era assim que meu avô sempre nos tratava.

— Você não está sendo engraçado, pai — minha mãe retrucou. — Arrastando as crianças para esse assunto.

— Não somos crianças — eu disse a ela. — Entendemos a conversa.

— Não, não entendem — ela disse —, ou não embarcariam no papo dele.

Uma sensação de frio percorreu a mesa. Até os pequenos ficaram quietos.

Carrie  vivia  com  Ed.  Os  dois  compravam  obras  de  arte  que  podiam  ou  não  se  tornar valiosas.  Johnny  e  Will  estudavam  em  escola  particular.  Carrie  havia  aberto  uma  loja  de bijuterias  com  o  dinheiro  de  seu  fundo  e  a  administrado  por  alguns  anos,  até  a  falência.  Ed trabalhava e a sustentava, mas Carrie não tinha renda própria. E eles não eram casados. Ele era dono do apartamento em que moravam, não ela.

Bess  estava  criando  quatro  filhos  sozinha.  Ela  tinha  algum  dinheiro  de  seu  fundo,  assim como  minha  mãe  e  Carrie,  mas  quando  se  divorciou  Brody  ficou  com  a  casa.  Ela  nunca trabalhou  depois  que  se  casou,  e  antes  disso  só  havia  sido  assistente  na  redação  de  uma revista. Bess estava vivendo do dinheiro de seu fundo e acabando com ele.

E minha mãe. Criação de cães não dá muito dinheiro, e meu pai queria que vendêssemos a casa  de  Burlington  para  ele  ficar  com  metade  do  dinheiro.  Eu  sabia  que  minha  mãe  estava vivendo do fundo dela.

Nós.

Nós estávamos vivendo do fundo dela.

Não duraria para sempre.

Então,  quando  meu  avô  disse  que  podia  deixar  seu  dinheiro  para  Harvard  construir  um centro  acadêmico  e  pediu  nossa  opinião,  não  estava  envolvendo  a  família  em  seus  planos financeiros.

Estava fazendo uma ameaça.
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ALGUMAS NOITES DEPOIS. Drinques em Clairmont. Começou às seis ou seis e meia, na hora em que  as  pessoas  subiram  a  colina  até  a  casa.  A  cozinheira  estava  preparando  o  jantar  e  tinha feito mousse de salmão com bolachinhas salgadas. Passei por ela e tirei uma garrafa de vinho branco da geladeira para as tias.

Os  pequenos,  depois  de  terem  passado  a  tarde  toda  na  praia  maior,  estavam  sendo obrigados a tomar banho e trocar de roupa por Gat, Johnny e Mirren em Red Gate, onde havia um chuveiro externo. Minha mãe, Bess e Carrie estavam sentadas em volta da mesa de centro de Clairmont.

Levei taças de vinho para as tias e meu avô entrou.

—  E  então,  Penny  —  ele  disse,  servindo-se  de  uísque  do  decânter  sobre  o  aparador.  — Como você e Cady estão em Windemere este ano, nas novas circunstâncias? Bess se preocupa que estejam solitárias.

— Eu não falei isso — disse Bess.

Carrie apertou os olhos.

— Sim, falou — meu avô disse a Bess. Ele fez um sinal para eu sentar. — Você falou dos cinco quartos, da cozinha reformada e de como Penny está sozinha agora e não precisa de nada disso.

— Você disse isso, Bess? — Minha mãe respirou fundo.

Bess não respondeu. Ela mordeu o lábio e ficou olhando para a paisagem.

— Não estamos solitárias — minha mãe disse ao meu avô. — Adoramos Windemere, não é, Cady?

Meu avô sorriu para mim.

— Você está bem lá, Cadence?

Eu sabia o que devia dizer:

— Estou mais do que bem lá, estou ótima. Adoro Windemere, porque você construiu aquela casa  especialmente  para  minha  mãe.  Quero  criar  meus  filhos  lá,  e  que  meus  filhos  criem  os deles. Você é demais, vovô. É o patriarca, e eu venero o senhor. Estou tão feliz por ser uma Sinclair. Essa é a melhor família dos Estados Unidos.

Não com essas palavras. Mas eu devia ajudar minha mãe a ficar com a casa dizendo para meu avô que ele era o maioral, que era a causa de toda a nossa felicidade, e lembrar que eu era o futuro da família. Nós, os Sinclair cem por cento americanos, nos perpetuaríamos, altos e brancos e belos e ricos, se ele me deixasse ficar com minha mãe em Windemere.

Eu devia fazer meu avô se sentir no controle quando seu mundo estava mudando devido à morte  da  minha  avó.  Devia  implorar  através  de  elogios,  nunca  reconhecendo  a  agressão  por trás de sua pergunta.

Minha  mãe  e  suas  irmãs  eram  dependentes  de  meu  avô  e  seu  dinheiro.  Tiveram  a  melhor educação, inúmeras oportunidades, milhares de conexões, e ainda assim acabaram incapazes de  se  sustentar.  Nenhuma  delas  fez  nada  útil  no  mundo.  Nada  necessário.  Nada  corajoso. Ainda eram garotinhas tentando cair nas graças do papai. Ele era o pão e a manteiga delas, o leite e o mel também.

— É grande demais para nós — eu disse ao meu avô.

Ninguém disse nada enquanto eu saía da sala.
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MINHA  MÃE  E  EU  ficamos  em  silêncio  durante  a  caminhada  de  volta  a  Windemere  depois  do jantar. Assim que entramos e fechamos a porta, ela se virou para mim.

— Por que não me ajudou com seu avô? Quer que a gente perca a casa?

— Não precisamos dela.

— Eu escolhi a tinta, os azulejos. Pendurei a bandeira na varanda.

— Temos cinco quartos.

— Achamos que teríamos uma família maior. — Minha mãe franziu o rosto. — Mas não deu certo. Isso não quer dizer que a gente não mereça a casa.

— Mirren e os outros podiam aproveitar o espaço.

— Esta é a minha casa. Não pode esperar que eu abra mão dela porque Bess tem um monte de  filhos  e  deixou  o  marido.  Não  pode  achar  certo  ela  roubar  a  casa  de  mim.  Esse  lugar  é nosso, Cadence. Temos que proteger nossas coisas.

— Está ouvindo o que está dizendo? — retruquei. — Você tem um fundo de investimento!

— O que uma coisa tem a ver com a outra?

— Tem gente que não tem nada. Nós temos tudo. A única pessoa que usava o dinheiro da família para caridade era a vovó. Agora ela se foi e todo mundo só está preocupado com as pérolas  dela,  os  enfeites,  a  herança.  Ninguém  está  tentando  usar  o  dinheiro  para  algo  bom. Ninguém está tentando melhorar o mundo.

Minha mãe se levantou.

— Você se acha muito superior, não é? Acha que entende o mundo melhor do que eu. Ouvi Gat falando. Vi você devorando as palavras dele como se fosse sorvete. Só que você nunca pagou contas, nunca teve uma família, nunca foi dona de uma propriedade, nunca viu o mundo. Você não tem ideia do que está falando, e ainda assim não faz nada além de julgar.

— Você está destruindo esta família porque acha que merece a casa mais bonita.

Minha mãe caminhou até a base das escadas.

— Você vai voltar a Clairmont amanhã. Vai dizer ao seu avô que ama Windemere. Dizer a ele o quanto ama Windemere. Dizer a ele que quer que seus filhos passem o verão aqui. Você vai dizer isso a ele.

—  Não.  Você  devia  enfrentar  vovô.  Pedir  para  ele  parar  de  manipular  vocês.  Ele  só  está agindo assim porque está triste com a perda da vovó, você não percebe? Não pode ajudar? Ou arrumar um emprego e não se importar com o dinheiro dele? Ou dar a casa para Bess?

— Escute uma coisa, mocinha. — A voz da minha mãe era grave. — Você vai falar com seu avô sobre Windemere ou eu te mando passar o resto do verão com seu pai no Colorado. Faço isso amanhã. Juro que te levo para o aeroporto logo cedo. Você não vai mais ver aquele seu namorado. Está entendendo?

Ela me ganhou ali.

Sabia sobre mim e Gat. E podia afastá-lo.

Ia afastá-lo.

Eu estava apaixonada.

Prometi tudo o que ela pediu.

Quando disse ao meu avô que adorava a casa, ele sorriu e disse que sabia que um dia eu teria lindos filhos. Depois disse que Bess era gananciosa e ele não tinha a mínima intenção de dar  a  casa  para  ela.  Mas  então  Mirren  me  contou  que  ele  tinha  prometido  Windemere  para Bess.

— Eu vou cuidar de você — meu avô dissera. — Só me dê um tempinho para tirar Penny de lá.
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GAT  E  EU fomos para a quadra de tênis alguns dias depois da briga com minha mãe. Jogamos bolas para Fatima e Príncipe Philip em silêncio.

Finalmente, ele disse:

— Você já percebeu que Harris nunca me chama pelo nome?

— Não.

— Ele me chama de “meu jovem”. Tipo, “Como foi o ano na escola, meu jovem?”.

— Por quê?

—  Parece  que,  se  me  chamasse  de Gat,  estaria  na  verdade  dizendo:  “Como  foi  o  ano  na escola, garoto indiano cujo tio indiano vive em pecado com minha filha branca e pura? Garoto indiano que peguei beijando minha preciosa Cadence?”.

— Acha que é isso que ele está pensando?

—  Ele  não  me  suporta  —  disse  Gat.  —  Não  mesmo.  Pode  gostar  de  mim  como  pessoa, pode até gostar do Ed, mas não é capaz de dizer meu nome nem de olhar nos meus olhos.

Era verdade. Agora que ele tinha dito, eu percebia.

—  Não  estou  dizendo  que  ele  quer  ser  o  cara  que  só  gosta  de  gente  branca  —  Gat continuou.  —  Ele  sabe  que  não  deve  ser  esse  cara.  Ele  é  democrata,  votou  no  Obama,  mas isso não quer dizer que se sinta confortável tendo pessoas de cor dentro de sua bela família. — Gat sacudiu a cabeça. — Ele é falso com a gente. Não gosta da ideia de Carrie estar com meu tio. Ele nem chama Ed de Ed. Chama de “senhor”. E faz questão de lembrar que sou um forasteiro sempre que aparece uma chance. — Gat acariciou as orelhas macias de Fatima. — Você viu como foi aquele dia no sótão. Ele quer que eu fique bem longe de você.

Eu não tinha enxergado a interrupção do meu avô dessa forma. Tinha achado que ele havia ficado constrangido ao pegar a gente se beijando.

Mas agora, de repente, entendi o que tinha acontecido.

Cuidado, meu jovem, meu avô tinha dito. Cuidado com a cabeça. Você pode se machucar.

Era outra ameaça.

— Sabia que meu tio pediu Carrie em casamento no outono? — Gat perguntou.

Fiz que não com a cabeça.

—  Eles  estão  juntos  há  quase  nove  anos.  Ele  é  como  um  pai  para  Johnny  e  Will.  Ele  se ajoelhou  e  a  pediu  em  casamento,  Cady.  Eu,  Johnny  e  Will  estávamos  lá,  e  a  minha  mãe. Decorou o apartamento com velas e rosas. Todos nos vestimos de branco e havia comida de um  restaurante  italiano  que  Carrie  adora.  Ele  colocou  Mozart  para  tocar.  Johnny  e  eu  até perguntamos o motivo de tudo aquilo. Ela mora com você, cara. Mas meu tio estava nervoso. Ele  comprou  um  anel  de  diamantes.  Bem,  aí  ela  chegou  e  nós  quatro  ficamos  escondidos  no quarto do Will. Era para sairmos correndo e desejando felicidades. Mas Carrie disse não.

— Achei que eles não quisessem casar.

— Meu tio quer. Carrie não quer arriscar sua herança idiota — Gat disse.

— Ela ao menos perguntou ao meu avô?

— Aí é que está — disse Gat. — Todo mundo sempre consulta Harris para tudo. Por que uma mulher adulta tem que pedir aprovação do pai para se casar?

— Meu avô não a impediria.

—  Não  —  disse  Gat.  —  Mas,  quando  Carrie  foi  morar  com  Ed,  Harris  deixou  claro  que todo o dinheiro que seria destinado a ela desapareceria se casasse com ele. A questão é que Harris não gosta da cor do meu tio. Ele é um cretino racista, assim como Tipper era. Sim, eu gosto  dos  dois  por  uma  série  de  razões,  e  eles  sempre  foram  mais  do  que  generosos  me deixando vir para cá todo verão. Estou disposto até a achar que Harris nem percebe por que não  gosta  do  meu  tio,  mas  o  fato  é  que  não  gosta  o  suficiente  para  deserdar  sua  filha  mais velha.

Gat suspirou. Eu adorava a curva de seu queixo, o buraco em sua camiseta e os bilhetes que escrevia  para  mim,  o  modo  como  sua  cabeça  funcionava,  como  ele  movimentava  as  mãos enquanto falava. Imaginava, na época, que o conhecia completamente.

Eu me aproximei e o beijei. Ainda parecia tão mágico poder fazer aquilo, e o fato de ser correspondida. Tão mágico que mostrássemos nossas fraquezas um ao outro, nossos medos e nossa fragilidade.

— Por que nunca falamos sobre isso? — sussurrei.

Gat me beijou novamente.

— Eu amo esse lugar — ele disse. — A ilha. Johnny e Mirren. As casas e o som do mar. Você.

— Eu também.

— Parte de mim não quer estragar tudo isso. Não quer nem imaginar que não seja perfeito.

Entendi como ele se sentia.

Ou achei que entendesse.

Gat e eu descemos até a costa, depois caminhamos até uma grande pedra lisa de frente para o  porto.  A  água  batia  no  litoral.  Nós  nos  abraçamos,  tiramos  parte  da  roupa  e  esquecemos, pelo maior tempo possível, todos os detalhes horríveis da bela família Sinclair.
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ERA UMA VEZ um mercador rico que tinha três lindas filhas. Ele as paparicava tanto que as duas meninas mais novas passavam quase o dia todo apreciando a própria beleza diante do espelho e beliscando as bochechas para deixá-las rosadas.

Um  dia  o  mercador  teve  que  partir  em  uma  jornada.  “O  que  devo  trazer  para  vocês quando voltar?”, ele perguntou.

A filha mais nova pediu vestidos de seda e renda.

A filha do meio pediu rubis e esmeraldas.

A filha mais velha pediu apenas uma rosa.

O mercador ficou fora durante vários meses. Para a filha mais nova, encheu um baú com vestidos de todas as cores. Para a filha do meio, vasculhou os mercados em busca de joias. Mas,  apenas  quando  já  estava  perto  de  casa,  lembrou-se  da  promessa  de  levar  uma  rosa para a filha mais velha.

Ele encontrou uma grande cerca de ferro que se estendia ao longo da estrada. Ao longe ficava  uma  mansão  escura,  e  ele  ficou  satisfeito  ao  ver  uma  roseira  cheia  de  flores vermelhas. Várias delas estavam ao seu alcance.

Cortar  a  flor  levou  um  minuto.  O  mercador  estava  guardando  a  rosa  em  seu  alforje quando um rugido zangado o impediu.

Um  sujeito  coberto  por  um  manto  apareceu  onde  o  mercador  tinha  certeza  de  que  não havia ninguém um segundo antes. Ele era enorme e falava com uma voz muito grave. “Está pegando algo meu sem nenhuma intenção de pagamento?”

“Quem é você?”, o mercador perguntou, tremendo.

“Basta dizer que sou aquele de quem você roubou.”

O mercador explicou que havia prometido uma rosa à filha depois de uma longa viagem.

“Pode  ficar  com  sua  rosa  roubada”,  disse  o  sujeito,  “mas,  em  troca,  terá  de  me  dar  a primeira de suas riquezas que vir ao retornar.” Ele então tirou o capuz e revelou o rosto de uma fera horrenda, cheia de dentes, com um focinho. Um javali selvagem misturado com um chacal.

“Você me importunou uma vez”, disse a fera. “Morrerá se me importunar novamente.”

O mercador voltou para casa tão rápido quanto seu cavalo podia correr. Ainda estava a um quilômetro de distância quando viu sua filha mais velha esperando por ele na estrada. “Tivemos notícias de que chegaria hoje à noite!”, ela gritou, correndo para os braços dele.

Ela era a primeira de suas riquezas que ele viu ao retornar. Agora sabia o preço que a fera havia exigido.

E depois?

Todos  sabemos  que  a  Bela  acabou  amando  a  Fera.  Ela  acaba  se  apaixonando  por  ele, independentemente  do  que  sua  família  pudesse  achar,  por  seu  charme,  sua  educação,  seu conhecimento de arte e seu coração sensível.

Na verdade, ele é humano e sempre foi. Nunca foi nenhum javali ou chacal. Era apenas uma ilusão repugnante.

O problema é que é extremamente difícil convencer o pai disso.

Ele  vê  as  presas  e  o  focinho,  ouve  o  terrível  rugido,  sempre  que  a  Bela  leva  seu  novo marido  para  visitá-lo.  Não  importa  o  quanto  ele  seja  civilizado  e  erudito.  Não  importa  o quanto seja gentil.

O pai vê um animal selvagem, e sua repugnância sempre estará ali.




66

UMA  NOITE,  no  verão  dos  quinze,  Gat  jogou  pedrinhas  na  janela  do  meu  quarto.  Coloquei  a cabeça para fora e o encontrei parado entre as árvores, o luar refletindo em sua pele, os olhos brilhantes.

Ele estava esperando por mim no último degrau da varanda.

—  Estou  com  desejo  de  chocolate  —  ele  sussurrou.  —  Vou  invadir  a  despensa  de Clairmont. Quer vir?

Fiz  que  sim  e  andamos  juntos  pelo  caminho  estreito,  dedos  entrelaçados.  Demos  a  volta pela  entrada  lateral  de  Clairmont,  que  levava  a  um  quartinho  repleto  de  raquetes  de  tênis  e toalhas de praia. Com uma mão na porta de tela, Gat se virou e me puxou para mais perto.

Seus lábios quentes estavam junto aos meus,

nossas mãos ainda estavam dadas,

lá, na porta da casa.

Por um instante, nós dois estávamos sozinhos no planeta,

com toda a vastidão do céu e o futuro e o passado se espalhando à nossa volta.

Pisando na ponta dos pés, entramos no quartinho e depois na grande despensa que se abria para  a  cozinha.  O  cômodo  era  antigo,  com  pesadas  gavetas  de  madeira  e  prateleiras  para acomodar vidros de geleia e picles na época em que a casa foi construída. Agora armazenava biscoitos,  caixas  de  vinho,  batatinhas,  legumes,  água  com  gás.  Deixamos  as  luzes  apagadas, caso  alguém  entrasse  na  cozinha,  mas  sabíamos  que  apenas  meu  avô  estava  dormindo  em Clairmont. Ele não ouviria nada. Usava aparelho auditivo durante o dia.

Estávamos explorando quando ouvimos vozes. Eram as tias entrando na cozinha, com vozes arrastadas e tom histérico.

— É por isso que as pessoas se matam — disse Bess com amargura. — Eu devia sair daqui antes de fazer algo de que me arrependa.

— Você não está falando sério — disse Carrie.

—  Não  me  diga  o  que  pensar!  —  gritou  Bess.  —  Você  tem  Ed.  Não  precisa  de  dinheiro como eu.

—  Você  já  colocou  as  garras  na  casa  de  Boston  —  disse  minha  mãe.  —  Deixe  a  ilha  em paz.

— Quem organizou o funeral da mamãe? — retrucou Bess. — Quem ficou ao lado do papai durante  semanas?  Quem  providenciou  a  papelada,  falou  com  todos  os  que  compareceram, escreveu os bilhetes de agradecimento?

— Você mora perto dele — disse minha mãe. — Estava bem ali.

— Eu estava cuidando de uma casa com quatro crianças e tentando manter um emprego — disse Bess. — Vocês não estavam fazendo nada.

— Um emprego de meio período — disse minha mãe. — E, se eu ouvir você falar quatro crianças de novo, vou gritar.

— Eu também estava cuidando de uma casa — disse Carrie.

— Qualquer uma das duas podia ter ido passar uma semana ou duas com ele. Deixaram tudo nas minhas costas — disse Bess. — Tive que lidar com papai o ano todo. Eu que corro para lá quando ele precisa de ajuda. Eu que lido com sua caduquice e seu luto.

— Não fale assim — disse Carrie. — Você não sabe quantas vezes ele me liga. Não sabe o que preciso engolir pra ser uma boa filha.

—  Então  é  claro  que  quero  aquela  casa  —  continuou  Bess,  como  se  ela  não  tivesse escutado.  —  Eu  fiz  por  merecer.  Quem  levava  a  mamãe  ao  médico?  Quem  ficou  ao  lado  da cama dela?

— Não é justo — disse minha mãe. — Você sabe que fui até lá. Carrie foi também.

— Visitar — rebateu Bess.

— Você não precisava fazer tudo aquilo — disse minha mãe. — Ninguém pediu.

—  Não  tinha  mais  ninguém  lá.  Vocês  me  deixaram  fazer,  e  nunca  agradeceram.  Estamos apinhados  em  Cuddledown,  que  é  a  casa  com  a  pior  cozinha.  Vocês  nunca  vão  lá.  Ficariam surpresas com a situação em que está. Não tem quase valor nenhum. Mamãe arrumou a cozinha de  Windemere  antes  de  morrer,  e  os  banheiros  de  Red  Gate,  mas  Cuddledown  está  como sempre  foi.  E  aqui  estão  vocês  duas,  me  negando  uma  compensação  por  tudo  o  que  fiz  e continuo fazendo.

—  Você  concordou  com  os  projetos  de  Cuddledown  —  Carrie  a  censurou.  —  Queria  a vista. Tem a única casa de frente para a praia, Bess. E tem toda a aprovação e a devoção do papai. Achei que bastasse. Só Deus sabe como é algo impossível para nós duas.

—  Você  prefere  não  ter  —  disse  Bess.  —  Escolheu  Ed;  prefere  viver  com  ele.  Prefere trazer Gat aqui todos os verões, quando sabe que ele não é um de nós. Sabe como papai pensa, e não só continua com Ed como também traz o sobrinho dele para cá e fica desfilando como uma garotinha rebelde com um brinquedo proibido. Seus olhos estiveram bem abertos o tempo todo.

— Pare de falar do Ed! — gritou Carrie. — Cala essa boca, cala a boca.

Ouvimos um tapa. Carrie bateu na boca de Bess.

Bess saiu, batendo a porta.

Minha mãe saiu também.

Gat  e  eu  ficamos  sentados  no  chão  da  despensa,  de  mãos  dadas.  Tentando  não  respirar, tentando não nos mover enquanto Carrie colocava os copos na lava-louças.
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ALGUNS  DIAS  DEPOIS,  meu  avô  chamou  Johnny  em  seu  escritório  de  Clairmont.  Pediu  que  lhe fizesse um favor.

Johnny disse não.

Meu avô disse que esvaziaria a poupança para a faculdade de Johnny se ele não fizesse o que estava pedindo.

Johnny  disse  que  não  ia  interferir  na  vida  amorosa  de  sua  mãe  e  que  podia  muito  bem estudar em uma faculdade pública.

Meu avô ligou para Thatcher.

Johnny contou para Carrie.

Carrie pediu para Gat parar de jantar em Clairmont.

—  Está  irritando  Harris  —  ela  disse.  —  Seria  melhor  para  todos  se  você  fizesse  um macarrão e comesse em Red Gate, ou posso pedir para Johnny trazer um prato depois. Você entende, não é? É só até as coisas se resolverem.

Gat não entendia.

Johnny também não.

Todos nós, os Mentirosos, paramos de comer lá.

Logo  depois,  Bess  pediu  para  Mirren  pressionar  um  pouco  mais  meu  avô  a  respeito  de Windemere. Ela devia levar Bonnie, Liberty e Taft para falar com ele em seu escritório. Eles eram o futuro da família, Mirren devia dizer. As notas de Johnny e Cady em matemática não eram suficientes para entrar em Harvard, mas as de Mirren, sim. Era Mirren quem tinha uma mente  voltada  para  os  negócios  e  era  a  verdadeira  herdeira  de  tudo  o  que  vovô  valorizava. Johnny  e  Cady  eram  fúteis  demais.  E  esses  lindos  pequenos!  As  lindas  gêmeas  loiras,  o sardento Taft. Eles eram Sinclair dos pés à cabeça.

Fale tudo isso, disse Bess. Mas Mirren não quis.

Bess tomou seu celular, seu laptop e sua mesada.

Mirren não quis.

Uma noite, minha mãe perguntou sobre mim e Gat.

— Seu avô sabe que tem alguma coisa acontecendo entre vocês dois. E não está feliz com isso.

Eu disse a ela que estava apaixonada.

Ela me disse para deixar de ser boba.

— Está arriscando seu futuro — disse. — Nossa casa. Sua educação. Em nome de quê?

— Amor.

— Uma paixonite de verão. Deixe o menino em paz.

— Não.

— O amor não dura, Cady. Você sabe disso.

— Não sei.

— Bem, acredite em mim. Não dura.

— Não somos você e o papai — eu disse.

Minha mãe cruzou os braços.

— Cresça, Cadence. Veja o mundo como ele é, não como você queria que fosse.

Olhei para ela. Minha mãe, adorável e alta, com lindos cachos e uma boca rígida e amarga. Suas  veias  nunca  estavam  abertas.  Seu  coração  nunca  saltava  e  caía,  desprotegido,  sobre  o gramado. Ela nunca derretia e virava uma poça. Era normal. Sempre. A qualquer custo.

— Para o bem da família — ela acabou dizendo —, você vai romper com ele.

— Não vou.

—  Você  precisa.  E,  quando  terminar,  faça  com  que  seu  avô  saiba.  Diga  que  não  significa nada  e  que nunca  significou  nada.  Diga  que  ele  não  precisa  mais  se  preocupar  com  aquele garoto  e  depois  converse  com  ele  sobre  Harvard,  a  equipe  de  tênis  e  o  futuro  que  você  tem pela frente. Está entendendo?

Não entendia e não faria aquilo.

Sai correndo de casa, para os braços de Gat.

Sangrei sobre ele e ele não achou ruim.

 

MAIS  TARDE,  naquela  mesma  noite,  Mirren,  Gat,  Johnny  e  eu  descemos  até  o  galpão  de ferramentas  que  ficava  atrás  de  Clairmont.  Encontramos  martelos.  Só  havia  dois,  então  Gat pegou um alicate e eu peguei uma tesoura de poda.

Pegamos o ganso de marfim de Clairmont, os elefantes de Windemere, os macacos de Red Gate e o sapo de Cuddledown. Levamos tudo para o cais no escuro e os estraçalhamos com os martelos, o alicate e a tesoura, até o marfim se transformar em pó.

Gat encheu um balde com a água fria do mar e limpou todo o cais.
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NÓS PENSAMOS.

Conversamos.

E se, dissemos,

e se,

em outro universo,

numa realidade paralela,

Deus apontasse o dedo e

fulminasse Clairmont com um raio?

E se

Deus a incendiasse?

Assim,  puniria  os  gananciosos,  os  insignificantes,  os  preconceituosos,  os  ordinários,  os cruéis.

Eles se arrependeriam de seus feitos.

E, depois disso, aprenderiam a se amar novamente.

A abrir sua alma. Abrir suas veias. Apagar seu sorriso falso.

Ser uma família. Agir como uma família.

Não era algo religioso, da maneira como pensávamos.

Mas ao mesmo tempo era.

Castigo.

Purificação pelas chamas.

Ou ambos.
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NO DIA SEGUINTE, fim de julho do verão dos quinze, houve um almoço em Clairmont. Mais um almoço como todos, servido na mesa grande. Mais lágrimas.

As vozes eram tão altas que nós, os Mentirosos, subimos a passagem de Red Gate e ficamos na frente do jardim, escutando.

—  Tenho  que  reconquistar  seu  amor  todos  os  dias,  pai  —  minha  mãe  disse  com  a  voz arrastada. — E quase sempre falho. Não é justo, porra. Carrie fica com as pérolas, Bess fica com  a  casa  de  Boston,  Bess  fica  com  Windemere.  Carrie  tem  Johnny,  e  você  vai  deixar Clairmont  para  ele,  sei  que  vai.  Eu  vou  ficar  sem  nada,  nada,  embora  Cady  devesse  ser  a escolhida. A primeira, você sempre disse.

Meu avô se levantou da cadeira à cabeceira da mesa.

— Penelope.

— Vou levar Cady embora, está me ouvindo? Ela vai comigo e vocês não vão se ver nunca mais.

A voz do meu avô explodiu através do pátio.

— Estamos nos Estados Unidos da América — ele disse. — Você parece não entender isso, Penny,  então  me  deixe  explicar.  Aqui  as  coisas  funcionam  da  seguinte  maneira:  nós trabalhamos  pelo  que  queremos,  e  saímos  na  frente.  Nunca  aceitamos não  como  resposta,  e somos recompensados por nossa perseverança. Will, Taft, vocês estão ouvindo?

Os meninos fizeram que sim com a cabeça, com o queixo trêmulo. Meu avô continuou:

— Nós, os Sinclair, somos uma família nobre e antiga. É algo de que se orgulhar. Nossas tradições e nossos valores formam a base que sustentará as futuras gerações. Esta ilha é nosso lar,  como  foi  do  meu  pai  e  do  meu  avô.  E  ainda  assim  vocês,  três  mulheres,  com  seus divórcios, lares corrompidos, seu desrespeito pela tradição, sua falta de ética de trabalho, não fizeram  nada  além  de  decepcionar  um  velho  que  pensou  que  tinha  criado  as  filhas corretamente.

— Pai, por favor… — disse Bess.

— Fique quieta! — berrou meu avô. — Você não pode esperar que eu aceite tamanha falta de  consideração  pelos  valores  dessa  família  e  ainda  recompense  vocês  e  seus  filhos  com segurança financeira. Não podem, nenhuma de vocês pode esperar isso. E mesmo assim, dia após dia, vejo vocês fazendo isso. Não vou mais tolerar.

Bess se desfez em lágrimas.

Carrie agarrou Will pelo cotovelo e andou na direção do cais.

Minha mãe arremessou sua taça de vinho contra a lateral da casa.
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—  O  QUE  ACONTECEU DEPOIS?  —  pergunto  a  Johnny.  Ainda  estamos  deitados  no  chão  de Cuddledown, de manhã cedo. No verão dos dezessete.

— Você não lembra? — ele pergunta.

— Não.

— Todo mundo começou a sair da ilha. Carrie levou Will para um hotel em Edgartown e pediu que eu e Gat fôssemos para lá assim que fizéssemos as malas. Os empregados partiram às oito. Sua mãe foi visitar aquela amiga dela em Vineyard…

— Alice?

— Isso, Alice veio buscar sua mãe, mas você não quis ir. E por fim ela teve que ir sozinha. Vovô foi embora para a cidade. E foi aí que tomamos a decisão do incêndio.

— Nós planejamos tudo — digo.

— Planejamos. Convencemos Bess a pegar o barco grande e levar os pequenos para ver um filme em Vineyard.

Conforme  Johnny  fala,  as  lembranças  se  formam.  Vou  preenchendo  detalhes  que  ele  não contou em voz alta.

— Quando eles saíram, bebemos o vinho que tinham deixado na geladeira — diz Johnny. — Quatro garrafas abertas. E Gat estava tão bravo…

— Ele estava certo — digo.

Johnny vira o rosto e fala para o chão novamente.

— Porque ele não voltaria mais. Se minha mãe casasse com o Ed, eles seriam cortados. E, se minha mãe rompesse com Ed, Gat não teria mais nenhuma conexão com nossa família.

— Clairmont era como um símbolo de tudo o que estava errado. — É a voz de Mirren. Ela foi  tão  silenciosa  ao  entrar  que  nem  escutei.  Agora  está  deitada  no  chão  ao  lado  de  Johnny, segurando sua outra mão.

— O centro do patriarcado — diz Gat. Também não o ouvi entrar. Ele se deita ao meu lado.

— Você é tão besta, Gat — diz Johnny de maneira amigável. — Sempre diz patriarcado.

— É o que quero dizer.

—  Você  usa  essa  palavra  sempre  que  pode.  Patriarcado  na  torrada.  Patriarcado  na  minha calça. Patriarcado com gotas de limão.

— Clairmont era como o centro do patriarcado — repete Gat. — E, sim, estávamos muito bêbados.  E,  sim,  achamos  que  eles  tinham  destruído  a  família  e  que  eu  nunca  mais  voltaria. Imaginamos  que,  se  a  casa  fosse  destruída  e  a  papelada  e  os  registros  que  havia  lá  dentro também,  se  todos  os  objetos  pelos  quais  eles  lutavam  fossem  destruídos,  o  poder  seria destruído.

— E seríamos uma família — diz Mirren.

— Era como uma purificação — diz Gat.

— Ela só lembra que iniciamos um incêndio — diz Johnny, de repente elevando o tom de voz.

— E algumas outras coisas — acrescento, levantando-me e olhando para os Mentirosos à luz da manhã. — As coisas estão voltando conforme vocês me contam.

— Estamos contando tudo o que aconteceu antes do incêndio — diz Johnny, ainda em voz alta.

— Sim — diz Mirren.

—  Nós  iniciamos  um  incêndio  —  digo  com  espanto.  —  Não  choramos  e  sangramos; fizemos alguma coisa. Fizemos algo para mudar.

— Mais ou menos — diz Mirren.

— Está brincando? Nós reduzimos aquela porra de palácio a cinzas.
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DEPOIS QUE AS TIAS E MEU AVÔ DISCUTIRAM, comecei a chorar.

Gat também estava chorando.

Ele deixaria a ilha e eu nunca mais o veria. Ele nunca mais me veria.

Gat, meu Gat.

Eu nunca tinha chorado com ninguém antes. Ao mesmo tempo.

Ele chorava como um homem, não como um menino. Não como se estivesse frustrado ou as coisas não fossem do jeito dele, mas como se a vida fosse amarga. Como se suas feridas não pudessem ser curadas.

Eu queria curá-las para ele.

Descemos sozinhos para a praia pequena. Eu me abracei a ele e sentamos juntos na areia, e pela primeira vez Gat não tinha nada a dizer. Nenhuma análise, nenhuma dúvida.

Finalmente, eu disse algo sobre

se,

e se,

fizéssemos com nossas próprias mãos?

E Gat disse:

Como?

E eu disse algo sobre

se,

e se,

eles parassem de brigar?

Temos algo para salvar.

E Gat disse:

Sim. Você e eu e Mirren e Johnny, sim, nós temos.

Mas é claro que sempre podemos nos ver, nós quatro.

Ano que vem já podemos dirigir.

Sempre existe o telefone.

Mas aqui, eu disse. Isso.

Sim, aqui, ele disse. Isso.

Você e eu.

Eu disse algo sobre

se,

e se,

pudéssemos de algum modo deixar de ser

a bela Família Sinclair e ser apenas uma família?

E se pudéssemos deixar de ter

cores diferentes, passados diferentes, e apenas estarmos apaixonados?

E se pudéssemos obrigar todo mundo a mudar?

Obrigar.

Você quer brincar de Deus, Gat disse.

Quero tomar uma atitude, eu disse. Sempre existe o telefone, ele disse.

Mas e aqui?, eu disse. Isso.

Sim, aqui, ele disse. Isso.

Gat era meu amor, meu primeiro e único. Como podia deixá-lo ir?

Ele  era  uma  pessoa  incapaz  de  forçar  um  sorriso,  mas  sorria  com  frequência.  Envolvia meus  pulsos  em  gaze  branca  e  acreditava  que  feridas  precisavam  de  atenção.  Escrevia  nas mãos  e  perguntava  em  que  eu  estava  pensando.  Sua  mente  era  inquieta,  inquieta.  Ele  não acreditava mais em Deus e ainda assim desejava que Deus o ajudasse.

E agora ele era meu e eu disse que não devíamos deixar nosso amor ser ameaçado.

Não devíamos deixar a família se desintegrar.

Não devíamos aceitar um mal que podíamos mudar.

Nós enfrentaríamos, não é?

Sim. Enfrentaríamos.

Seríamos até heróis.

 

GAT E EU falamos com Mirren e Johnny.

Convencemos os dois a agir.

Dissemos uns aos outros

repetidas vezes: faça aquilo que teme.

Dissemos uns aos outros.

Repetidas vezes, afirmamos.

Dissemos uns aos outros

que estávamos certos.
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O  PLANO  ERA  SIMPLES.  Encontraríamos  os  galões  sobressalentes  de  gasolina,  aqueles  que ficavam  no  galpão  para  usar  nos  barcos.  Havia  jornais  e  papelão  no  quartinho.  Faríamos pilhas de lixo reciclável e as encharcaríamos de gasolina. Encharcaríamos o piso de madeira também.  Tomaríamos  distância.  Colocaríamos  fogo  em  um  rolo  de  papel-toalha  e  o arremessaríamos. Fácil.

Incendiaríamos todos os pisos, todos os cômodos, se possível, para garantir que Clairmont queimasse completamente. Gat no porão, eu no térreo, Johnny no segundo andar e Mirren no último.

— Os bombeiros chegaram tarde demais — diz Mirren.

—  Duas  equipes  de  bombeiros  —  diz  Johnny.  —  A  de  Woods  Hole  e  a  de  Martha’s Vineyard.

— Estávamos contando com isso — digo, lembrando.

— Planejamos ligar para pedir ajuda — diz Johnny. — Naturalmente alguém tinha que ligar ou  ficaria  parecendo  um  incêndio  criminoso.  Diríamos  que  estávamos  em  Cuddledown, assistindo a um filme, e você sabe como as árvores cercam tudo. Não dá para ver as outras casas a não ser do telhado. Então faria sentido demorar para ligar.

— Aquelas equipes de bombeiros são formadas praticamente por voluntários — diz Gat. — Ninguém tinha a mínima ideia do que fazer. Velhas casas de madeira. Material inflamável.

— Se as tias e vovô suspeitassem de nós, nunca nos acusariam — acrescenta Johnny. — Era fácil contar com isso.

É claro que não acusariam.

Ninguém aqui é criminoso.

Ninguém é viciado.

Ninguém é fracassado.

Senti um tremor ao pensar no que fizemos.

Meu  nome  completo  é  Cadence  Sinclair  Eastman  e,  ao  contrário  da  bela  família  em  que cresci, sou uma incendiária.

Uma visionária, uma heroína, uma rebelde.

O tipo de pessoa que muda a história.

Uma criminosa.

Mas, se sou uma criminosa, sou então uma viciada? Sou então uma fracassada?

Minha mente está brincando com as palavras como sempre faz.

— Nós fizemos isso acontecer — eu digo.

— Depende do que você acha que isso é — diz Mirren.

— Nós salvamos a família. Eles começaram de novo.

—  Tia  Carrie  fica  perambulando  pela  ilha  à  noite  —  diz  Mirren.  —  Minha  mãe  fica esfregando  pias  limpas  até  ficar  com  as  mãos  em  carne  viva.  Penny  fica  observando  você dormindo e anota tudo o que você come. Elas bebem pra caramba. Estão se embebedando até as lágrimas escorrerem pelo rosto.

— Quando vocês foram até a nova Clairmont para ver isso? — pergunto.

— Eu subo lá de vez em quando — diz Mirren. — Você acha que resolvemos tudo, Cady, mas acho que foi…

—  Estamos  aqui  —  eu  insisto.  —  Sem  aquele  incêndio,  não  estaríamos  aqui.  É  isso  que estou dizendo.

— Está bem.

— Vovô tinha tanto poder — digo. — E agora não tem mais. Mudamos um mal que víamos no mundo.

Entendo  muitas  coisas  que  não  estavam  claras  antes.  Meu  chá  está  quente,  os  Mentirosos são lindos, Cuddledown é linda. Não importa se as paredes estão manchadas. Não importa se tenho  dores  de  cabeça,  nem  que  Mirren  esteja  doente.  Não  importa  se  Will  tem  pesadelos  e Gat se odeia. Cometemos o crime perfeito.

— Vovô só não tem poder porque está caduco — diz Mirren. — Ele ainda torturaria todo mundo se pudesse.

— Discordo — diz Gat. — A nova Clairmont parece um castigo para mim.

— O quê? — ela pergunta.

—  Uma  forma  de  se  punir.  Ele  construiu  uma  casa  que  não  é  um  lar.  É  propositalmente desconfortável.

— Por que faria isso? — pergunto.

— Por que você doou todas as suas coisas? — Gat pergunta.

Ele está olhando fixamente para mim. Todos estão olhando fixamente para mim.

— Para ser caridosa — respondo. — Fazer algum bem para o mundo.

Faz-se um silêncio estranho.

— Odeio acumular coisas — digo.

Ninguém ri. Não sei como acabei virando objeto dessa conversa.

Nenhum dos Mentirosos fala nada por um bom tempo. Então Johnny diz:

— Não pressione, Gat.

E Gat diz:

— Fico feliz que tenha se lembrado do incêndio, Cadence.

E eu digo:

— É, bem, de uma parte dele.

E Mirren diz que não está se sentindo bem e volta para a cama.

Os  meninos  e  eu  ficamos  deitados  no  chão  da  cozinha,  olhando  para  o  teto,  por  mais  um tempo, até que me dou conta, um pouco constrangida, de que os dois pegaram no sono.
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ENCONTRO  MINHA  MÃE NA  VARANDA  de  Windemere  com  os  cachorros.  Ela  está  fazendo  um cachecol azul-claro de lã.

—  Você  está  sempre  em  Cuddledown  —  minha  mãe  reclama.  —  Não  é  bom  ficar  lá embaixo o tempo todo. Carrie passou lá ontem, procurando alguma coisa, e disse que está uma imundície. O que aconteceu?

— Nada. Desculpe pela bagunça.

— Se estiver realmente sujo, não podemos pedir para Ginny limpar. Você sabe disso, não é? Não é justo com ela. E Bess vai ter um ataque se vir.

Não quero ninguém indo a Cuddledown. Quero a casa só para nós.

— Não se preocupe. — Eu sento e acaricio a doce cabeça amarela de Bosh. — Ei, mãe?

— O que foi?

— Por que você pediu para ninguém da família me contar do incêndio?

Ela solta o novelo e fica olhando para mim por um bom tempo.

— Você se lembra do incêndio?

— Ontem à noite eu me lembrei de repente. Não me lembro de tudo, mas, sim. Lembro que o incêndio aconteceu. Lembro que vocês todos brigaram. E todo mundo foi embora da ilha. Eu lembro que fiquei aqui com Gat, Mirren e Johnny.

— Você se lembra de mais alguma coisa?

— Lembro como o céu ficou. Com as chamas. O cheiro da fumaça.

Se minha mãe acha que tenho alguma culpa, ela nunca, nunca, vai me perguntar. Sei que não.

Ela não quer saber.

Mudei o curso da vida dela. Mudei o destino da família. Os Mentirosos e eu.

Foi  uma  coisa  horrível  de  se  fazer.  Talvez.  Mas  foi  alguma  coisa.  Não  fiquei  apenas sentada, reclamando. Sou uma pessoa muito mais poderosa do que minha mãe jamais saberá. Eu a desobedeci e a ajudei ao mesmo tempo.

Minha mãe acaricia meu cabelo. Tão melosa. Eu recuo.

— Só isso? — ela pergunta.

— Por que ninguém fala comigo sobre isso? — repito.

— Por causa da… por causa… — Minha mãe faz uma pausa, procurando palavras. — Por causa da sua dor.

— Porque tenho dores de cabeça, porque não consigo me lembrar do acidente, não posso lidar com a ideia de Clairmont ter pegado fogo?

—  Os  médicos  nos  pediram  para  não  acrescentar  estresse  na  sua  vida  —  ela  diz.  — Disseram que o fogo pode ter desencadeado as dores de cabeça, pela inalação de fumaça ou… medo. — Ela termina de uma maneira ridícula.

— Não sou criança — digo. — Sou capaz de lidar com informações básicas sobre nossa família. Durante todo o verão eu venho me esforçando para me lembrar do acidente e do que aconteceu antes. Por que não podem me contar, mãe?

— Eu contei. Há dois anos. Contei várias vezes, mas você nunca lembrava no dia seguinte. Quando falei com o médico, ele disse que não devia ficar te chateando desse jeito, não devia ficar te pressionando.

— Você mora comigo! — eu grito. — Não tem nenhuma fé de que seu próprio julgamento seja superior ao de um médico qualquer que mal me conhece?

— Ele é um especialista.

— O que faz você pensar que quero que toda a minha família guarde segredos de mim, até mesmo as gêmeas, até mesmo Will e Taft, minha nossa, em vez de saber o que aconteceu? O que faz você pensar que sou tão frágil a ponto de não poder saber de simples fatos?

— Você parece frágil para mim — diz minha mãe. — E, para ser sincera, não tenho certeza de que poderia lidar com isso.

— Não tem ideia do quanto isso é ofensivo.

— Eu te amo — ela diz.

Não consigo mais olhar para sua cara de pena e de dona da razão.
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MIRREN  ESTÁ  NO MEU QUARTO  quando  abro  a  porta.  Está  sentada  à  escrivaninha  com  a  mão sobre meu laptop.

— Queria  saber  se podia  ler  os e-mails  que  me  mandou ano  passado  — ela  diz.  —  Você ainda tem?

— Sim.

—  Nunca  li  nenhum  deles  —  ela  diz.  —  No  início  do  verão  eu  fingi  que  tinha  lido,  mas nunca abri.

— Por que não?

—  Simplesmente  não  abri  —  ela  diz.  —  Achei  que  não  importava,  mas  agora  acho  que importa. E veja! — ela disse com leveza. — Até saí da casa para fazer isso!

Engulo o máximo de raiva que posso.

— Entendo você não ter respondido, mas por que nem ao menos leu meus e-mails?

— Eu sei — Mirren diz. — É péssimo e sou uma péssima pessoa. Por favor, posso ler os e-mails agora?

Abro o laptop. Faço uma busca e encontro todas as mensagens direcionadas a ela.

São  vinte  e  oito.  Leio  sobre  seu  ombro.  A  maioria  são  e-mails  agradáveis  e  educados  de uma pessoa que não parece ter dores de cabeça.

Mirren!

Amanhã  viajo  para  a  Europa  com  meu  pai  infiel  que,  como  você  sabe,  é  também  extremamente  chato.  Deseje-me

sorte e saiba que eu queria estar passando o verão em Beechwood com você. E com Johnny. E até com Gat.

Eu sei, eu sei. Eu devia ter superado isso.

Já superei.

Já.

Estou indo para Marbella conhecer espanhóis bonitões, veja só. Estou pensando se consigo fazer meu pai comer os pratos mais nojentos de cada país que visitarmos, como castigo

por ter fugido para o Colorado.

Aposto que consigo. Se ele realmente me ama, vai comer rã, rim e formigas cobertas com chocolate.

Cadence

 

A  maioria  era  assim.  Mas  alguns  e-mails  não  eram  agradáveis  nem  educados.  Eram deploráveis e verdadeiros.

Mirren,

Inverno em Vermont. Escuro, escuro.

Minha mãe continua me observando enquanto durmo.

Minha  cabeça  dói  o  tempo  todo.  Não  sei  o  que  fazer  para  a  dor  parar.  Os  remédios  não  funcionam.  Alguém  está

partindo o topo da minha cabeça com um machado, um machado cego que não consegue fazer um corte preciso no meu crânio. Quem quer que o esteja segurando tem que ficar golpeando minha cabeça, batendo repetidas vezes, nem sempre no mesmo lugar. Tenho múltiplos traumas.

Às vezes sonho que quem segura o machado é o vovô.

Outras vezes, sou eu.

Outras vezes, é Gat.

Desculpe parecer louca. Minhas mãos estão trêmulas enquanto digito isso e a tela é brilhante demais. Quero morrer às vezes. Minha cabeça dói demais. Fico te escrevendo todos os meus pensamentos mais lúcidos, mas

nunca  menciono  os  obscuros,  mesmo  que  os  tenha  o  tempo  todo.  Então  estou  dizendo  agora.  Mesmo  se  você  não

responder, vou saber que alguém escutou, e isso pelo menos já é alguma coisa.

Cadence

 

LEMOS TODOS os vinte e oito e-mails. Depois de terminar, Mirren me dá um beijo no rosto.

— Não posso nem pedir desculpas — ela me diz. — Não existe uma palavra no Scrabble para descrever como me sinto mal.

Então ela vai embora.
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LEVO  O  LAPTOP  para  a  cama  e  crio  um  documento.  Pego  minhas  anotações  em  papel quadriculado  e  começo  a  digitá-las,  além  de  todas  as  novas  lembranças,  rapidamente  e  com milhares de erros. Preencho com hipóteses os espaços vazios, não ocupados por lembranças verdadeiras.

O Centro Sinclair de Socialização e Petiscos.

Você não vai mais ver aquele seu namorado.

Ele quer que eu fique bem longe de você.

Adoramos Windemere, não é, Cady?

Tia Carrie chorando, usando a jaqueta de náilon do Johnny.

Gat jogando bolas para os cães na quadra de tênis.

Minha nossa, minha nossa, minha nossa.

Os cães.

Os malditos cães.

Fatima e Príncipe Philip.

Os cães morreram naquele incêndio.

Agora eu sei, e a culpa é minha. Eles eram cães tão desobedientes, não eram como Bosh, Grendel  e  Poppy,  adestrados  pela  minha  mãe.  Fatima  e  Príncipe  Philip  comiam  estrelas-do-mar na praia, depois vomitavam no meio da sala. Sacudiam água de seus pelos embaraçados, fuçavam  a  comida  do  piquenique,  mastigavam  frisbees  até  virarem  pedaços  inúteis  de plástico. Adoravam bolas de tênis e desciam para a quadra para encher de baba qualquer uma que ficasse pelo chão. Não sentavam quando alguém mandava. Ficavam pedindo comida perto da mesa.

Quando o fogo começou, os cães estavam em um dos quartos de hóspedes. Meu avô muitas vezes os fechava no andar de cima quando Clairmont estava vazia, ou à noite. Assim eles não comeriam sapatos nem ficariam uivando perto da porta de tela.

Meu avô os tinha prendido antes de sair da ilha.

E nós não tínhamos pensado neles.

Eu tinha matado aqueles cães. Era eu quem tinha cães em casa, quem sabia onde Príncipe Philip  e  Fatima  dormiam.  Os  outros  Mentirosos  não  pensavam  nos  cachorros  —  não  muito, pelo menos. Não como eu.

Eles  tinham  morrido  queimados.  Como  posso  ter  me  esquecido  deles  assim?  Como  posso ter ficado tão envolvida em meu exercício criminal idiota, na agitação, na raiva das tias e do meu avô…

Fatima  e  Príncipe  Philip  queimando.  Farejando  sob  a  porta,  inalando  fumaça,  abanando  o rabo com esperança, esperando alguém aparecer para resgatá-los, latindo.

Que morte horrível tiveram aqueles pobres, queridos e desobedientes cães.
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SAIO CORRENDO de Windemere. Está escuro lá fora, é quase hora do jantar. Meus sentimentos escorrem pelos olhos, enrugando meu rosto, fazem meu corpo todo tremer enquanto imagino os cães ansiando pelo resgate, olhando fixamente para a porta conforme a fumaça invade.

Para onde ir? Não posso encarar os Mentirosos em Cuddledown. Will ou tia Carrie podem estar em Red Gate. A porra da ilha é tão pequena que não tenho para onde ir. Estou presa ali, onde matei aqueles pobres, pobres cães.

Toda a ousadia de hoje pela manhã,

o poder,

o crime perfeito,

a derrubada do patriarcado,

o  modo  como  nós,  os  Mentirosos,  salvamos  o  idílio  de  verão  e  o  transformamos  em  um lugar melhor,

o modo como mantivemos nossa família unida ao destruir uma parte dela…

tudo isso é ilusão.

Os cães estão mortos,

os cães idiotas e fofos,

os cães que eu podia ter salvado,

cães inocentes que ficavam radiantes quando alguém lhes dava um pedaço de hambúrguer,

ou dizia seus nomes;

cães que adoravam andar de barco,

que corriam livres o dia todo com as patas sujas de lama.

Que tipo de gente age sem pensar em quem poderia estar preso em um quarto no andar de cima, confiando nas pessoas que sempre os mantiveram em segurança e os amaram?

Estou chorando um choro estranho, silencioso, parada na passagem entre Windemere e Red Gate. Meu rosto está molhado, meu peito está apertado. Volto cambaleando para casa.

Gat está na porta.
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ELE  DÁ  UM  PULO  quando  me  vê  e  me  envolve  com  o  braço.  Soluço  em  seu  ombro  e  enfio  os braços em sua jaqueta, em volta de sua cintura.

Ele não pergunta o que há de errado até eu dizer.

— Os cães — digo, finalmente. — Nós matamos os cães.

Ele fica em silêncio por um instante. Depois:

— É.

Não digo mais nada até meu corpo parar de tremer.

— Vamos sentar — Gat diz.

Nos acomodamos nos degraus da varanda. Gat apoia a cabeça na minha.

— Eu amava aqueles cães — digo.

— Todos nós amávamos.

—  Eu…  —  Engasgo  com  as  palavras.  —  Acho  melhor  não  falar  mais  sobre  isso,  ou  vou começar a chorar de novo.

— Tudo bem.

Ficamos sentados mais um tempo.

— É só isso? — Gat pergunta.

— O quê?

— Você está chorando só por isso?

— Não me diga que tem mais alguma coisa?

Ele fica em silêncio.

E continua em silêncio.

— Ah, droga, tem mais — digo, e meu peito parece oco e gelado.

— Sim — diz Gat. — Tem mais.

— Mais alguma coisa que as pessoas não estão me dizendo. Mais alguma coisa que minha mãe preferiria que eu não lembrasse.

Ele para um instante para pensar.

— Acho que estamos dizendo, mas você não quer ouvir. Você está doente, Cadence.

— Vocês não estão me dizendo diretamente — digo.

— Não.

— E por que não?

— Penny disse que seria melhor assim. E, bem, com todos nós aqui, eu tinha esperança de que você lembraria. — Ele tira o braço do meu ombro e abraça os joelhos.

Gat, meu Gat.

Ele  é  contemplação  e  entusiasmo.  Ambição  e  café  forte.  Amo  as  pálpebras  de  seus  olhos castanhos, sua pele morena e macia, o lábio inferior protuberante. Sua mente. Sua mente.

Beijo seu rosto

— Lembro mais sobre nós do que antes — digo a ele. — Lembro que nos beijamos na porta do quartinho dos fundos antes de tudo dar errado. Nós dois na quadra de tênis, conversando sobre  Ed  ter  pedido  Carrie  em  casamento.  Na  costa,  na  pedra  lisa,  onde  ninguém  podia  nos ver. E na praia pequena, conversando sobre o incêndio.

Ele confirma.

— Mas ainda não me lembro do que deu errado — digo. — Por que não estávamos juntos quando eu me machuquei? Nós brigamos? Eu fiz alguma coisa? Você voltou para Raquel? — Não consigo olhar nos olhos dele. — Acho que mereço uma resposta sincera, mesmo se isso que existe entre nós agora não for durar.

Gat franze o rosto e o cobre com as mãos.

— Não sei o que fazer — ele diz. — Não sei o que devo fazer.

— Apenas me conte.

— Não posso ficar aqui com você — ele diz. — Preciso voltar para Cuddledown.

— Por quê?

— Eu preciso — ele diz, levantando-se e andando. Então ele para e se vira. — Eu estraguei tudo. Sinto muito, Cady. Sinto tanto, tanto. — Ele está chorando novamente. — Eu não devia ter te beijado, nem feito um balanço de pneu para você nem te dado rosas. Não devia ter dito o quanto te acho linda.

— Eu quis tudo isso.

— Eu sei, mas eu devia ter me afastado. Foi muito errado ter feito essas coisas, sinto muito.

— Volte aqui — digo, mas, quando ele não se mexe, vou até ele. Coloco as mãos em seu pescoço e o rosto junto ao dele. Beijo-o com intensidade, para que saiba que é de verdade. Sua boca é tão macia e ele é simplesmente a melhor pessoa que conheço, a melhor pessoa que conheci,  independentemente  das  coisas  ruins  que  possam  ter  acontecido  entre  nós  e  do  que venha a acontecer depois.

— Eu te amo — sussurro.

Ele se afasta.

— É disso que estou falando. Sinto muito. Só queria te ver.

Ele se vira e desaparece no escuro.
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HOSPITAL EM MARTHA’S VINEYARD. Verão dos quinze, depois do acidente.

Eu estava deitada em uma cama, coberta por um lençol azul. Todo mundo sempre imagina lençóis de hospital brancos, mas esses eram azuis. O quarto estava quente. Eu tinha um acesso intravenoso no braço.

Minha mãe e meu avô olhavam fixamente para mim. Meu avô segurava uma caixa de doces de Edgartown que havia trazido de presente.

Fiquei tocada por ele lembrar que eu gostava dos doces de Edgartown.

Eu  estava  escutando  música  com  fones  de  ouvido,  então  não  dava  para  ouvir  o  que  os adultos diziam. Minha mãe chorava.

Meu avô abriu a caixa de doces, tirou um e ofereceu para mim.

A música:

Nossa juventude está enfraquecida

Não vamos desperdiçá-la

Lembre-se do meu nome

Porque fizemos história

Na na na na na na na

 

LEVANTEI A MÃO PARA tirar os fones. Estava enfaixada.

Minhas duas mãos estavam enfaixadas.

E meus pés. Dava para sentir o esparadrapo neles, debaixo do lençol azul.

Minhas mãos e meus pés estavam enfaixados porque estavam queimados.
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ERA UMA VEZ um rei que tinha três lindas filhas.

Não, não, espere.

Era uma vez três ursos que moravam em uma casinha na floresta.

Era uma vez três cabritos que moravam perto de uma ponte.

Era uma vez três soldados, vagando juntos pelas estradas depois da guerra.

Era uma vez três porquinhos.

Era uma vez três irmãos.

Não, é isso. É essa variação que eu quero.

Era  uma  vez  três  lindas  crianças,  dois  meninos  e  uma  menina.  Quando  cada  um  dos bebês  nasceu,  os  pais  ficaram  exultantes,  os  céus  ficaram  exultantes,  até  mesmo  as  fadas ficaram  exultantes.  Elas  compareceram  às  festas  de  batismo  e  deram  aos  bebês  dons mágicos.

Estalo, iniciativa e sarcasmo.

Contemplação e entusiasmo. Ambição e café forte.

Açúcar, curiosidade e chuva.

E também tinha uma bruxa.

Sempre tem uma bruxa.

A bruxa tinha a mesma idade das lindas crianças, e conforme ela e eles cresciam, tinha cada vez mais inveja da menina, e dos meninos também. Eles haviam sido agraciados com todos  esses  dons  fantásticos,  dons  que  haviam  sido  negados  à  bruxa  em  seu  próprio batismo.

O  menino  mais  velho  era  forte  e  veloz,  talentoso  e  bonito.  Embora  fosse  extremamente baixo.

O outro menino era estudioso e sincero. Embora fosse um forasteiro.

E a menina era esperta, generosa e ética. Embora se sentisse impotente.

A  bruxa  não  era  nada  disso,  pois  seus  pais  haviam  irritado  as  fadas.  Nenhum  dom  lhe fora concedido. Ela era solitária. Seu único poder era sua magia negra e repugnante.

Ela confundia ser frugal com ser caridosa, e doava seus bens sem fazer o bem com eles.

Confundia  estar  doente  com  ser  corajosa,  e  agonizava  imaginando  ser  digna  de  louvor por isso.

Confundia sagacidade com inteligência, e fazia as pessoas rirem em vez de tirar o peso de seu coração ou fazê-las raciocinar.

Sua  magia  era  tudo  o  que  tinha,  e  ela  a  usava  para  destruir  o  que  mais  admirava. Visitava  todos  os  jovens  por  volta  de  seu  décimo  aniversário,  mas  não  lhes  fazia  mal imediatamente.  A  proteção  de  algum  tipo  de  fada  —  a  fada  lilás,  talvez  —  impedia  que fizesse isso.

Então, ela os amaldiçoava.

“Quando você completar dezesseis anos”, proclamava a bruxa com uma onda de inveja. “Quando todos nós completarmos dezesseis anos”, ela disse àquelas lindas crianças, “vão espetar o dedo no fuso de uma roca de fiar — não, vão riscar um fósforo. Sim, vão riscar um fósforo e morrer nas chamas.”

Os  pais  das  lindas  crianças  ficaram  assustados  com  a  maldição  e  tentaram,  como qualquer um faria, evitá-la. Mudaram-se com as crianças para bem longe, para um castelo em uma ilha exposta ao vento. Um castelo onde não havia fósforos.

Lá, certamente, estariam seguros.

Lá, certamente, a bruxa nunca os encontraria.

Mas  ela  os  encontrou.  E,  quando  estavam  com  quinze  anos,  pouco  antes  de  completar dezesseis,  quando  seus  pais  ainda  não  estavam  esperando,  a  bruxa  invejosa  inseriu  sua abominável e perigosa figura na vida deles na forma de uma criada loira.

A criada fez amizade com elas. Ela os beijou e os levou para passear de barco e comprou doces para elas e lhes contou histórias.

Então lhes deu uma caixa de fósforos.

As crianças ficaram hipnotizadas, pois, prestes a completar dezesseis anos, nunca tinham visto fogo.

Vamos  lá,  risquem  o  palito,  disse  a  bruxa,  sorrindo.  O  fogo  é  belo.  Nada  de  ruim  vai acontecer.

Vamos lá, ela disse, as chamas vão purificar sua alma.

Vamos lá, ela disse, pois vocês podem pensar por si próprios.

Vamos lá, ela disse, de que vale a vida se não agirmos?

E eles deram ouvidos a ela.

Pegaram os fósforos e os riscaram. A bruxa observou a beleza deles queimando,

o estalo,

a inteligência,

a esperteza,

a sinceridade,

o charme,

os sonhos para o futuro.

Ela viu tudo desaparecer na fumaça.




PARTE CINCO

Verdade
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EIS  A  VERDADE sobre a bela família Sinclair. Pelo menos a verdade que meu avô conhece. A verdade que ele teve o cuidado de manter fora dos jornais.

Há dois verões, em uma noite quente de julho,

Gatwick Matthew Patil,

Mirren Sinclair Sheffield,

e

Jonathan Sinclair Dennis

morreram em uma casa que pegou fogo, supostamente devido a um galão de combustível de motor que virou no quartinho dos fundos. A casa em questão se reduziu a cinzas antes que o corpo de bombeiros da região conseguisse chegar ao local.

Cadence  Sinclair  Eastman  estava  presente  na  ilha  no  momento  do  incêndio,  mas  só percebeu o que estava acontecendo quando o fogo já estava bem avançado. A conflagração a impediu de entrar na instalação quando se deu conta de que havia pessoas e animais presos lá dentro. Ela teve queimaduras nas mãos e nos pés nas tentativas de resgate. Depois correu para outra casa da ilha e telefonou para os bombeiros.

Quando  a  ajuda  finalmente  chegou,  a  srta.  Eastman  foi  encontrada  na  praia  pequena,  com metade do corpo dentro d’água, em posição fetal. Ela não foi capaz de responder perguntas a respeito do que havia acontecido e pareceu ter sofrido traumatismo cranioencefálico. Teve de receber sedação pesada durante vários dias após o acidente.

Harris Sinclair, dono da ilha, recusou qualquer investigação formal a respeito da origem do incêndio. Muitas árvores dos arredores foram dizimadas.

Foram realizados os funerais de

Gatwick Matthew Patil,

Mirren Sinclair Sheffield,

e

Jonathan Sinclair Dennis

nas cidades de Cambridge e Nova York, onde residiam.

Cadence Sinclair Eastman não estava bem o bastante para comparecer.

No  verão  seguinte,  a  família  Sinclair  voltou  à  ilha  Beechwood.  Ela  se  desintegrou.  Eles ficaram de luto. Beberam muito.

Depois construíram uma nova casa sobre as cinzas da anterior.

Cadence Sinclair Eastman não tinha nenhuma lembrança dos fatos que cercaram o incêndio, nenhuma lembrança do ocorrido. Suas queimaduras se curaram rapidamente, mas ela passou a apresentar  amnésia  seletiva  no  que  dizia  respeito  aos  acontecimentos  do  verão  anterior. Insistia em acreditar que havia batido a cabeça enquanto nadava. Os médicos presumiram que suas  dores  de  cabeça  debilitantes  eram  causadas  por  luto  não  reconhecido  e  culpa.  Foi medicada com drogas pesadas e ficou extremamente frágil, tanto física quanto mentalmente.

Os mesmos médicos aconselharam a mãe de Cadence a parar de explicar a tragédia se ela não  conseguisse  lembrar  sozinha.  Era  demais  para  ela  receber  notícias  do  trauma  todos  os dias, como se fosse novidade. Melhor deixar que lembre no seu próprio ritmo. Ela não deve voltar  à  ilha  Beechwood  antes  de  ter  um  tempo  substancial  para  se  curar.  Na  verdade, qualquer medida possível deve ser tomada para mantê-la longe da ilha no ano subsequente ao acidente.

Cadence  começou  a  exibir  um  desejo  inquietante  de  se  livrar  de  todas  as  suas  posses desnecessárias, até mesmo coisas de valor sentimental, quase como se pagasse por crimes do passado. Escureceu o cabelo e passou a se vestir com muita simplicidade. Sua mãe procurou ajuda profissional para explicar o comportamento de Cadence e foi informada de que parecia uma parte normal do processo de luto.

No  segundo  ano  após  o  acidente,  a  família  começou  a  se  recuperar.  Cadence  voltou  a frequentar a escola depois de longos períodos de ausência. Com o tempo, expressou o desejo de voltar à ilha Beechwood. Os médicos e os outros membros da família concordaram: podia ser bom para ela fazer exatamente isso.

Na ilha ela talvez conseguisse se curar.
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LEMBREM-SE, não molhem os pés. Nem as roupas.

Encharquem os armários de roupa de cama, as toalhas, o piso, os livros e as camas.

Lembrem-se, deixem a lata de gasolina longe dos jornais, para conseguir pegá-la depois.

Vejam  o  fogo  começar,  vejam  que  está  queimando.  Depois  corram.  Usem  a  escadaria  da cozinha e saiam pela porta do quartinho dos fundos.

Lembrem-se, peguem a lata de gasolina e levem de volta ao ancoradouro.

Vejo vocês em Cuddledown. Vamos colocar as roupas na máquina de lavar, vestir outras e ver as chamas antes de ligar para os bombeiros.

Foram as últimas palavras que eu disse a eles. Johnny e Mirren foram para os dois andares de cima de Clairmont levando latas de gasolina e sacos de jornais velhos para iniciar o fogo.

Antes de Gat descer para o porão, eu o beijei.

— Vejo você em um mundo melhor — ele me disse, e eu ri.

Estávamos  meio  bêbados.  Ficamos  bebendo  as  sobras  de  vinho  das  tias  desde  que  elas saíram  da  ilha.  O  álcool  me  deu  uma  sensação  de  euforia  e  poder  até  eu  me  ver  sozinha  na cozinha. Então senti tontura e náuseas.

A casa estava fria. Parecia algo que merecia ser destruído. Estava cheia de objetos pelos quais as tias brigavam. Obras de arte valiosas, porcelana, fotografias. Tudo o que abastecia a raiva  da  família.  Dei  um  soco  no  retrato  de  minha  mãe,  Carrie  e  Bess  quando  crianças, sorrindo para a câmera. O vidro quebrou e eu caí para trás.

O vinho estava embaçando minha cabeça. Eu não estava acostumada a beber.

Lata  de  gasolina  em  uma  mão,  saco  de  jornal  na  outra,  decidi  fazer  aquilo  o  mais  rápido possível.  Espalhei  o  líquido  pela  cozinha  primeiro,  depois  na  despensa.  Joguei  na  sala  de jantar  e  estava  encharcando  os  sofás  da  sala  de  estar  quando  me  dei  conta  de  que  devia  ter começado  pela  ponta  mais  afastada  do  quartinho  dos  fundos.  Era  por  ele  que  sairíamos.  Eu devia ter jogado o combustível na cozinha por último, para poder correr sem molhar meus pés com gasolina.

Burra.

A  porta  principal,  que  abria  para  a  varanda,  já  estava  encharcada,  mas  havia  outra  porta pequena também. Ficava perto do escritório do meu avô e dava para a passagem que levava à casa dos empregados. Eu a usaria.

Molhei uma parte do corredor e depois a sala de artesanato, sentindo uma onda de tristeza por estragar os tecidos estampados e as linhas coloridas da minha avó. Ela teria odiado o que eu  estava  fazendo.  Amava  seus  tecidos,  sua  antiga  máquina  de  costura,  seus  lindos,  lindos objetos.

Fui burra de novo. Ensopei de gasolina minhas sandálias com sola de corda.

Tudo  bem.  Fiquei  calma.  Eu  as  usaria  até  terminar  e  depois  as  jogaria  no  fogo,  ao  correr para fora.

No escritório do meu avô, subi na mesa, molhando as estantes até o teto, segurando a lata de gasolina bem longe de mim. Ainda havia uma boa quantidade de combustível e aquele era meu último cômodo, então encharquei bem os livros.

Depois molhei o piso, empilhei os jornais sobre ele e me afastei até um pequeno vestíbulo que  levava  à  porta.  Tirei  as  sandálias  e  as  joguei  sobre  a  pilha  de  revistas.  Pisei  em  um quadrado  de  chão  seco  e  coloquei  a  lata  de  gasolina  no  chão.  Tirei  um  palito  de  fósforo  do bolso da calça e acendi meu rolo de papel-toalha.

Arremessei  o  rolo  em  chamas  na  pilha  de  jornais  e  observei  até  pegar  fogo.  O  fogo acendeu,  cresceu  e  se  espalhou.  Pelas  portas  largas  do  escritório,  vi  uma  linha  de  fogo atravessar o corredor de um lado e ir para a sala do outro. O sofá começou a queimar.

Então, diante de mim, as estantes irromperam em chamas, o papel encharcado de gasolina queimava mais rápido do que todo o resto. De repente, o teto pegou fogo. Eu não conseguia desviar os olhos. As chamas eram terríveis, extraordinárias.

Então alguém gritou.

E gritou de novo.

Vinha do cômodo exatamente acima do meu, um quarto. Johnny estava no segundo andar. Eu havia botado fogo no escritório, e ele estava queimando mais rápido do que o resto. O fogo estava subindo e Johnny não tinha saído.

Ah  não,  ah  não,  ah  não.  Eu  me  joguei  para  a  porta  dos  fundos,  mas  ela  estava  trancada. Minhas mãos estavam escorregadias por causa da gasolina. O metal já estava quente. Virei as trancas — uma, duas, três —, mas algo deu errado e a porta ficou presa.

Outro grito.

Tentei as trancas novamente. Não consegui. Desisti.

Cobri a boca e o nariz com as mãos e saí correndo pelo escritório em chamas, depois pelas labaredas  no  corredor,  até  a  cozinha.  O  cômodo  ainda  não  estava  queimando,  ainda  bem. Apressei-me pelo chão molhado até a porta do quartinho dos fundos.

Tropecei, deslizei e caí, ensopando-me nas poças de gasolina.

As barras da minha calça jeans estavam queimando devido à passagem pelo escritório. O fogo passou para a gasolina no chão da cozinha e correu para os armários de madeira e para os alegres panos de prato da minha avó. As chamas se alastraram rapidamente pela saída do quartinho à minha frente, e eu vi que minha calça estava pegando fogo do joelho ao tornozelo. Eu me atirei na direção da porta, correndo pelo meio das labaredas.

— Saiam! — gritei, embora duvidasse que alguém pudesse me ouvir. — Saiam agora!

Do lado de fora, atirei-me sobre a grama. Rolei até apagar o fogo da minha calça.

Já dava para ver que os dois andares de cima de Clairmont estavam brilhando com o calor, e o andar térreo estava totalmente incendiado. Quanto ao porão, não dava para saber.

— Gat? Johnny? Mirren? Onde vocês estão?

Nenhuma resposta.

Tentando conter o pânico, disse a mim mesma que eles já deviam ter saído.

Calma. Tudo ia ficar bem. Tinha que ficar.

— Onde vocês estão? — gritei novamente, começando a correr.

Novamente, nenhuma resposta.

Provavelmente estavam no ancoradouro, deixando as latas de gasolina. Não era longe, então corri, gritando o nome deles o mais alto que conseguia. Meus pés descalços batiam na madeira da passagem provocando um eco estranho.

A porta estava fechada. Abri com um empurrão.

— Gat! Johnny? Mirren!

Não havia ninguém lá, mas já podiam estar em Cuddledown, não podiam? Imaginando por que eu estava demorando tanto.

Uma passagem sai do ancoradouro, passa pelas quadras de tênis e leva a Cuddledown. Saí correndo de novo, a ilha estranhamente calma no escuro. Disse a mim mesma repetidas vezes: eles vão estar lá. Esperando por mim. Preocupados comigo.

Vamos  rir  porque  estamos  todos  a  salvo.  Vamos  cobrir  minhas  queimaduras  com  água gelada e achar que tivemos sorte.

Vamos.

Mas, ao chegar lá, vi que as luzes estavam apagadas.

Ninguém estava esperando.

Voltei  às  pressas  para  Clairmont  e,  quando  pude  vê-la,  estava  pegando  fogo,  de  cima  a baixo. A sala da torre estava queimando, os quartos estavam queimando, as janelas do porão brilhavam em laranja. Tudo quente.

Corri  para  a  entrada  do  quartinho  dos  fundos  e  puxei  a  porta.  A  fumaça  começou  a  sair. Tirei o suéter e a calça encharcados de gasolina, engasgando e tossindo. Entrei na cozinha e fui para a escadaria que levava ao porão.

No meio dos degraus havia uma parede de chamas. Uma parede.

Gat não tinha saído. Nem ia sair.

Virei  e  subi  correndo  na  direção  de  Johnny  e  Mirren,  mas  a  madeira  queimava  sob  meus pés.

O corrimão pegou fogo. A escadaria à minha frente desabou, lançando fagulhas.

Cambaleei para trás.

Eu não tinha como subir.

Não tinha como salvá-los.

Não havia lugar nenhum

lugar nenhum

lugar nenhum

lugar nenhum para ir

exceto abaixo.
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EU  ME  LEMBRO  disso  como  se  estivesse  revivendo  tudo,  sentada  nos  degraus  de  Windemere, ainda olhando fixamente para o ponto em que Gat desapareceu na noite. A percepção do que fiz vem na forma de névoa em meu peito, fria, escura e dilatada. Faço cara de dor e me inclino para  a  frente.  A  névoa  gelada  corre  do  peito  para  as  costas  e  sobe  pelo  pescoço.  Atinge  a cabeça e desce pela coluna.

Frio, frio, remorso.

Eu não devia ter jogado gasolina na cozinha primeiro. Eu não devia ter iniciado o fogo no escritório.

Que idiota eu fui ao encharcar tanto os livros. Qualquer um poderia ter previsto como eles queimariam rápido. Qualquer um.

Devíamos ter combinado o momento certo de atear fogo nos jornais.

Eu devia ter insistido para ficarmos juntos.

Eu nunca devia ter ido verificar o ancoradouro.

Não devia ter corrido para Cuddledown.

Se  ao  menos  eu  tivesse  voltado  mais  rápido  para  Clairmont,  talvez  pudesse  ter  tirado Johnny de lá. Ou alertado Gat antes de o porão pegar fogo. Talvez pudesse ter encontrado os extintores de incêndio e dado um jeito de apagar as chamas.

Talvez, talvez.

Se ao menos, se ao menos.

Eu desejava tanta coisa para nós: uma vida livre de pressão e preconceito. Uma vida livre para amar e ser amada.

E, veja só, eu os matei.

Meus Mentirosos, meus queridos.

Eu os matei. Minha Mirren, meu Johnny, meu Gat.

Essa consciência passa da coluna para os ombros e para a ponta dos dedos. Transforma-os em gelo. Eles lascam e quebram, pequenos pedaços estilhaçados nos degraus de Windemere. Rachaduras  fragmentam  meus  braços  e  sobem  pelos  ombros  e  pelo  pescoço.  Meu  rosto  está congelado num grunhido de dor de uma bruxa. Mas minha garganta está fechada. Não consigo produzir nenhum som.

Estou congelada, quando merecia queimar.

Eu  devia  ter  me  calado  em  vez  de  dizer  que  tínhamos  de  fazer  algo  com  nossas  próprias mãos. Devia ter ficado quieta. Cedido. Conversar por telefone seria o bastante. Logo teríamos carteira  de  motorista.  Logo  iríamos  para  a  faculdade  e  as  lindas  casas  dos  Sinclair  seriam algo distante e insignificante.

Podíamos ter sido pacientes.

Eu podia ter sido a voz da razão.

Assim,  talvez,  ao  beber  o  vinho  das  tias,  podíamos  ter  esquecido  nossas  ambições.  A bebida nos daria sono. Dormiríamos na frente da televisão, zangados e impotentes, quem sabe, mas sem botar fogo em nada.

Não posso desfazer isso.

Arrasto-me para dentro e subo para o quarto apoiada em mãos de gelo rachado, deixando um  rastro  de  cacos  do  meu  corpo  congelado.  Meus  calcanhares,  meus  joelhos.  Debaixo  dos cobertores,  tremo  convulsivamente.  Pedaços  de  mim  se  partem  sobre  o  travesseiro.  Dedos. Dentes. Mandíbula. Clavícula.

Finalmente, finalmente, os tremores param. Começo a me aquecer e derreter.

Choro por minhas tias, que perderam seus primogênitos.

Por Will, que perdeu o irmão.

Por Liberty, Bonnie e Taft, que perderam a irmã.

Por meu avô, que não apenas viu seu castelo se reduzir a cinzas, mas perdeu os netos.

Pelos cães, os pobres cães desobedientes.

Choro pelas reclamações vãs que fiz o verão todo. Por minha vergonhosa autopiedade. Por meus planos para o futuro.

Choro  por  todas  as  coisas  que  doei.  Sinto  falta  do  meu  travesseiro,  dos  meus  livros,  das minhas fotos. Estremeço diante das minhas ilusões de caridade, da minha vergonha mascarada de virtude, das mentiras que contei a mim mesma, dos castigos que impus a mim mesma e à minha mãe.

Choro horrorizada por toda a família ter sido queimada por mim, e por ter sido a causa de tanto sofrimento.

No  fim,  nós  não  salvamos  o  idílio.  Ele  se  foi  para  sempre,  se  é  que  algum  dia  existiu. Acabamos com a inocência do lugar, daqueles dias em que ainda não conhecíamos a extensão da raiva das tias, antes da morte da minha avó e da deterioração do meu avô.

Antes de virarmos criminosos. Antes de virarmos fantasmas.

As  tias  se  abraçam  não  por  estarem  livres  do  peso  de  Clairmont  e  de  tudo  o  que  ela simbolizava,  mas  em  decorrência  da  tragédia,  por  empatia.  Não  porque  as  libertamos,  mas porque as destruímos, e elas se uniram diante do horror.

Johnny.  Johnny  queria  correr  uma  maratona.  Queria  percorrer  quilômetro  a  quilômetro, provando  que  seus  pulmões  não  se  esgotavam.  Provando  que  ele  era  o  homem  que  meu  avô queria que fosse, provando sua força, apesar de ser tão pequeno.

Seus pulmões se encheram de fumaça. Ele não tem mais nada a provar. Nenhum motivo para correr.

Ele  queria  ter  um  carro  e  comer  bolos  elaborados  que  via  na  vitrine  das  confeitarias. Queria rir muito, comprar obras de arte e usar roupas elegantes. Suéteres, cachecóis e coisas de  lã  com  listras.  Queria  fazer  um  atum  de  Lego  e  pendurar  como  se  fosse  um  animal empalhado.  Recusava-se  a  ser  sério,  era  o  extremo  oposto,  mas  era  uma  pessoa  muito comprometida com as coisas que importavam a ele. A corrida. Will e Carrie. Os Mentirosos. Seu senso do que era correto. Ele abriu mão da poupança para a faculdade sem hesitar nem por um segundo para defender seus princípios.

Penso  nos  braços  fortes  de  Johnny,  na  listra  de  protetor  solar  branco  em  seu  nariz,  em quando  ficamos  mal  juntos  por  causa  de  hera  venenosa  e  deitamos  um  do  lado  do  outro  na rede,  com  coceira.  Em  quando  ele  fez  para  mim  e  para  Mirren  uma  casa  de  bonecas  com papelão e pedras que havia encontrado na praia.

Jonathan Sinclair Dennis, você teria sido uma luz no escuro para tanta gente.

Você foi uma luz. Você foi.

E eu te decepcionei da pior forma possível.

Choro por Mirren, que queria conhecer o Congo. Ela ainda não sabia como queria viver e no  que  acreditava;  estava  pesquisando  e  descobriu  que  se  sentia  atraída  por  aquele  lugar. Agora  nunca  será  real  para  ela,  nunca  será  nada  além  de  fotografias  e  filmes  e  histórias publicadas para o entretenimento das pessoas.

Mirren falava muito sobre relação sexual, mas nunca teve uma. Quando éramos mais novas, ficávamos  acordadas  até  tarde,  dormindo  juntas  na  varanda  de  Windemere,  em  sacos  de dormir, rindo e comendo doce. Brigávamos por bonecas Barbie, maquiávamos uma à outra e sonhávamos com o amor. Mirren nunca terá um casamento com rosas amarelas, nem um noivo que a ame o bastante para usar uma faixa amarela ridícula na cintura.

Ela  se  irritava  com  facilidade.  Era  mandona.  Mas  sempre  achava  graça  disso.  Era  fácil deixá-la  brava,  e  ela  quase  sempre  estava  zangada  com  Bess  e  irritada  com  as  gêmeas,  mas logo se enchia de arrependimento, resmungando angustiada sobre sua língua afiada. Ela amava sua  família,  amava  a  todos,  e  lia  para  os  irmãos,  ajudava-os  a  fazer  sorvete  ou  lhes  dava conchas bonitas que havia encontrado.

Ela não pode mais consertar as coisas.

Ela não queria ser como a mãe. Não queria ser uma princesa. Mas uma exploradora, uma executiva, uma boa samaritana, uma sorveteira… alguma coisa.

Alguma coisa que nunca vai ser, por minha causa.

Mirren,  não  posso  nem  pedir  desculpas.  Não  existe  uma  palavra  no  Scrabble  para descrever como me sinto mal.

E Gat, meu Gat.

Ele nunca irá para a faculdade. Tinha aquela mente ávida, estava constantemente revirando as  coisas,  não  em  busca  de  respostas,  mas  de  compreensão.  Ele  nunca  irá  satisfazer  sua curiosidade, nunca terminará de ler os cem melhores romances já escritos, nunca será o grande homem que poderia ser.

Ele  queria  acabar  com  o  mal.  Queria  expressar  sua  raiva.  Vivia  com  intensidade,  meu corajoso  Gat.  Não  se  calava  quando  as  pessoas  queriam  que  se  calasse,  fazia  com  que ouvissem,  e  depois  as  ouvia  também.  Recusava-se  a  levar  as  coisas  na  brincadeira,  embora sempre tivesse muita facilidade para rir.

Ah, ele me fazia rir. E me fazia pensar, mesmo quando eu não estava com vontade, mesmo quando tinha muita preguiça de prestar atenção.

Gat me deixou sangrar sobre ele e sangrar sobre ele e sangrar sobre ele. Nunca se importou. Queria saber por que eu estava sangrando. Pensava no que podia fazer para curar a ferida.

Ele nunca mais comerá chocolate.

Eu  o  amava.  Eu  o  amava.  Da  melhor  forma  que  podia.  Mas  ele  estava  certo.  Eu  não  o conhecia direito. Nunca visitarei seu apartamento, nem experimentarei a comida de sua mãe, nem conhecerei seus amigos da escola. Nunca verei a colcha de sua cama nem os pôsteres da parede.  Nunca  entrarei  na  lanchonete  onde  ele  comia  sanduíche  de  ovo  pela  manhã  ou  a esquina onde prendia a bicicleta com duas correntes.

Nem sei se ele comia sanduíche de ovo e tinha pôsteres. Nem sei se ele tinha bicicleta ou uma  colcha  sobre  a  cama.  Estou  apenas  imaginando  os  suportes  para  bicicleta  na  esquina, porque nunca fui para casa com ele, nunca vi sua vida, nunca conheci aquela pessoa que Gat era quando não estava na ilha Beechwood.

Seu quarto agora deve estar vazio. Ele está morto há dois anos.

Nós deveríamos estar.

Nós deveríamos estar.

Eu te perdi, Gat, porque me apaixonei desesperadamente, desesperadamente.

Penso em meus Mentirosos queimando, nos últimos minutos deles, inalando fumaça, a pele em chamas. Como deve ter sido doloroso.

O cabelo de Mirren em chamas. O corpo de Johnny no chão. As mãos de Gat, a ponta dos dedos queimadas, os braços enrugando com o fogo.

No dorso de suas mãos, palavras. Esquerda: Gat. Direita: Cadence.

Minha caligrafia.

Choro por ser a única de nós que ainda está viva. Porque terei de passar pela vida sem os Mentirosos. Porque eles terão de seguir para o que os espera, seja o que for, sem mim.

Eu, Gat, Johnny e Mirren.

Mirren, Gat, Johnny e eu.

Estivemos aqui, este verão.

E não estivemos aqui.

Sim e não.

É  minha  culpa,  minha  culpa,  minha  culpa  —  e  ainda  assim  eles  me  amam.  Apesar  dos pobres cães, apesar da minha tolice e grandiosidade, apesar do nosso crime. Apesar do meu egoísmo, apesar dos meus lamentos, apesar da sorte idiota de ter sido a única que sobrou e da incapacidade de dar valor a isso, quando eles — eles não têm nada. Nada, mais nada, além desse último verão juntos.

Eles disseram que me amavam.

Eu senti no beijo de Gat.

Na risada de Johnny.

Mirren até mesmo gritou para o mar.

 

ACHO QUE FOI POR ISSO que vieram.

Eu precisava deles.
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MINHA MÃE bate na porta do meu quarto e chama meu nome.

Não respondo.

Uma hora depois, ela bate de novo.

— Me deixa entrar?

— Vá embora.

— Está com enxaqueca? Só responda isso.

— Não é enxaqueca — digo. — É outra coisa.

— Eu te amo, Cady — ela diz.

Ela  diz  isso  o  tempo  todo  desde  que  fiquei  doente,  mas  só  agora  percebo  o  que  ela realmente quer dizer:

Eu te amo apesar do meu luto. Apesar de você ser louca.

Eu te amo apesar do que suspeito que você fez.

— Você sabe que todos nós te amamos, não é? — ela fala do outro lado da porta. — Tia Bess, tia Carrie, vovô e todo mundo? Bess está fazendo a torta de mirtilo que você gosta. Sai do forno em meia hora. Você pode comer no café da manhã. Eu pedi para ela fazer.

Eu me levanto. Vou até a porta e abro uma fresta.

— Diga a Bess que eu agradeço. Só não posso sair agora.

— Você estava chorando — minha mãe diz.

— Um pouco.

— Entendo.

— Desculpe. Sei que quer que eu tome café na casa.

— Não precisa pedir desculpas — minha mãe me diz. — De verdade, você nunca precisa dizer isso, Cady.
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COMO SEMPRE, não vejo ninguém em Cuddledown até meus pés começarem a fazer barulho nos degraus.  Então  Johnny  aparece  na  porta,  pisando  com  cuidado  sobre  o  vidro  quebrado. Quando vê minha cara, ele para.

— Você lembrou — ele diz.

Confirmo com a cabeça.

— Você lembrou tudo?

— Não sabia se vocês ainda estariam aqui — digo.

Ele  estende  o  braço  para  segurar  minha  mão.  Parece  quente  e  substancial,  embora  esteja pálido, desbotado, com bolsas sob os olhos. E jovem.

Ele só tem quinze anos.

— Não podemos ficar por muito mais tempo — Johnny diz. — Está ficando cada vez mais difícil.

Faço um gesto positivo com a cabeça.

— Mirren é quem está pior, mas Gat e eu estamos sentindo também.

— Para onde vocês vão?

— Quando formos embora?

— Ahã.

—  Para  o  mesmo  lugar  que  vamos  quando  não  estamos  aqui.  O  mesmo  lugar  em  que estávamos.  É  como…  —  Johnny  para,  coça  a  cabeça.  —  É  como  um  descanso.  É  como  um nada,  de  certo  modo.  E,  sinceramente,  Cady,  eu  te  amo,  mas  estou  cansado  pra  caralho.  Só quero me deitar e acabar com isso. Tudo aconteceu muito tempo atrás, pra mim.

Olho para ele.

— Sinto muito, muito, meu querido Johnny — digo, sentindo as lágrimas bem no fundo dos olhos.

—  Não  foi  culpa  sua  —  diz  Johnny.  —  Quer  dizer…  nós  todos  fizemos  aquilo,  todos enlouquecemos, temos que assumir a responsabilidade. Você não devia carregar todo o peso — ele diz. — Fique triste, sinta pesar, mas não carregue isso nos ombros.

Entramos na casa e Mirren sai do quarto. Eu me dou conta de que ela provavelmente não estava ali até pouco antes de eu passar pela porta. Ela me abraça. Seu cabelo cor de mel está turvo e os cantos da boca parecem secos e rachados.

— Desculpe não ter feito melhor, Cady — ela diz. — Eu tive uma chance de estar aqui e, sei lá, eu adiei as coisas, contei tantas mentiras.

— Está tudo bem.

—  Quero  ser  uma  pessoa  tolerante,  mas  ainda  sobrou  tanta  raiva.  Imaginei  que  seria piedosa  e  sábia,  mas  acabei  com  inveja  de  você,  zangada  com  o  resto  da  família.  Estraguei tudo e agora já foi — ela diz, enterrando o rosto em meu ombro.

Coloco meus braços em volta dela.

— Você foi você mesma, Mirren — digo. — Não quero nada além disso.

— Preciso ir agora — ela diz. — Não posso mais ficar aqui. Vou descer para o mar.

Não. Por favor.

Não vá. Não vá embora, Mirren, Mirren.

Preciso de você.

É o que quero dizer, gritar. Mas não faço isso.

E parte de mim quer sangrar pelo chão da sala ou derreter e virar uma poça de tristeza.

Mas também não faço isso. Não reclamo nem peço que tenham pena.

Em vez disso, choro. Choro e aperto Mirren e beijo seu rosto quente e tento memorizar sua fisionomia.

Damos as mãos e nós três caminhamos até a praia pequena.

Gat está lá, esperando por nós. Seu perfil contrasta com o céu iluminado. Eu o verei para sempre desse jeito. Ele se vira e sorri para mim. Corre e me levanta, balançando-me como se houvesse algo para celebrar. Como se fôssemos um casal feliz e apaixonado na praia.

Não estou mais soluçando, mas lágrimas escorrem pelos meus olhos sem cessar. Johnny tira a camisa e me entrega.

— Limpe sua cara melequenta — ele diz com delicadeza.

Mirren tira o vestido de verão e fica ali parada, de biquíni.

— Não acredito que você vestiu um biquíni para isso — diz Gat, ainda me abraçando.

— Louca — acrescenta Johnny.

—  Eu  amo  esse  biquíni  —  diz  Mirren.  —  Comprei  em  Edgartown  no  verão  dos  quinze. Lembra, Cady?

E eu descubro que lembro.

Estávamos extremamente entediadas; os pequenos haviam alugado bicicletas para participar de um passeio em Oak Bluffs e não tínhamos ideia de quando voltariam. Precisávamos esperar para  levá-los  de  volta  de  barco.  Então,  sei  lá,  compramos  doces,  ficamos  olhando  o  vento agitar  as  birutas,  e  finalmente  entramos  em  uma  loja  para  turistas  e  experimentamos  os biquínis mais cafonas que encontramos.

— Está escrito “Vineyard é para os amantes” na bunda — digo a Johnny.

Mirren se vira e mostra.

— Um último momento de glória e tudo mais — ela diz com um quê de amargura.

Mirren se aproxima, dá um beijo no meu rosto e diz:

— Seja um pouco mais gentil do que precisa ser, Cady, e tudo vai ficar bem.

—  E  nunca  coma  nada  maior  do  que  sua  bunda!  —  grita  Johnny.  Ele  me  dá  um  abraço rápido e chuta os sapatos para longe. Os dois caminham na direção do mar.

Eu me viro para Gat.

— Você também vai?

Ele faz que sim com a cabeça.

—  Sinto  muito,  Gat  —  eu  digo.  —  Sinto  tanto,  tanto,  e  nunca  serei  capaz  de  compensar você.

Ele me beija, posso sentir seu corpo tremendo e o envolvo com os braços como se eu fosse capaz de impedir que desapareça, como se eu pudesse fazer esse momento durar, mas sua pele está fria e molhada de lágrimas e eu sei que ele está partindo.

É bom ser amada, mesmo que não dure.

Era uma vez Gat e eu, e é bom saber disso.

Então ele vai embora, e eu não consigo suportar ficar longe dele, e penso que esse não pode ser o fim. Não pode ser verdade que nunca mais ficaremos juntos, não quando nosso amor é tão real. A história devia ter um final feliz.

Mas não.

Ele está me deixando.

Ele já está morto, é claro.

A história terminou há muito tempo.

Gat corre para o mar sem olhar para trás, mergulhando, de roupa e tudo, passando por baixo das pequenas ondas.

Os Mentirosos saem nadando, passam pela borda da enseada e entram em mar aberto. O sol está a pino e reflete sobre a água, tão brilhante, tão brilhante. E então eles afundam…

ou algo assim…

ou algo assim…

e desaparecem.

Eu fico, lá, na parte sul da ilha Beechwood. Estou na praia pequena, sozinha.
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DURMO POR UM PERÍODO que pode ter durado dias. Não consigo levantar.

Abro os olhos, está claro.

Abro os olhos, está escuro.

Finalmente me levanto. No espelho do banheiro, meu cabelo não é mais preto. Desbotou e parece  um  marrom  enferrujado,  com  raízes  loiras.  Estou  com  sardas  na  pele  e  os  lábios queimados de sol.

Não sei ao certo quem é aquela garota no espelho.

Bosh,  Grendel  e  Poppy  me  seguem  para  fora  de  casa,  arfando  e  balançando  o  rabo.  Na cozinha da nova Clairmont, as tias estão fazendo sanduíches para um piquenique. Ginny está limpando a geladeira. Ed está colocando garrafas de limonada e refrigerante em um isopor.

Ed.

Oi, Ed.

Ele acena para mim. Abre uma garrafa de refrigerante e entrega a Carrie. Vasculha o freezer em busca de outro saco de gelo.

Bonnie está lendo e Liberty está cortando tomates. Dois bolos, um marcado como chocolate e  o  outro  como baunilha,  estão  em  caixas  de  padaria  sobre  a  bancada.  Desejo  feliz aniversário às gêmeas.

Bonnie levanta os olhos de seu livro Aparições coletivas.

— Está se sentindo melhor? — ela me pergunta.

— Estou.

— Você não parece muito melhor.

— Cala a boca.

—  Bonnie  é  uma  cretina  e  não  se  pode  fazer  nada  a  respeito  —  diz  Liberty.  —  Mas  nós vamos andar de esqui-boia amanhã de manhã, caso queira vir…

— Tudo bem — digo.

— Você não pode dirigir. Nós vamos dirigir.

— Tudo bem.

Minha mãe me abraça, um de seus abraços longos e cheios de preocupação, mas não falo nada para ela.

Ainda não. Talvez não por um tempo.

De qualquer modo, ela sabe que lembrei.

Já sabia quando bateu na minha porta, dava para notar.

Deixo que ela me dê um bolinho que guardou do café da manhã e pego um pouco de suco de laranja na geladeira.

Encontro uma caneta e escrevo nas mãos.

Esquerda: Seja um pouco. Direita: mais gentil.

Do  lado  de  fora,  Taft  e  Will  estão  brincando  no  jardim  japonês.  Estão  procurando  pedras diferentes. Procuro junto. Eles me dizem para procurar pedras brilhantes e outras que possam ser pontas de flecha.

Quando  Taft  me  dá  uma  pedra  roxa  que  encontrou,  porque  se  lembra  de  que  eu  gosto  de pedras roxas, eu a guardo no bolso.
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MEU AVÔ E EU vamos para Edgartown naquela tarde. Bess insiste em nos levar, mas vai passear sozinha  enquanto  vamos  fazer  compras.  Encontro  lindas  bolsas  de  tecido  para  as  gêmeas  e meu avô insiste em comprar um livro de contos de fadas para mim na livraria de Edgartown.

— Então Ed chegou — digo enquanto esperamos para pagar.

— Ahã.

— Você não gosta dele.

— Não muito.

— Mas ele está aqui.

— Está.

— Com Carrie.

—  Sim.  —  Meu  avô  franze  a  testa.  —  Agora  pare  de  me  incomodar.  Vamos  até  a  loja  de doces — ele diz. Então vamos.

É um bom passeio. Ele só me chama de Mirren uma vez.

 

O  ANIVERSÁRIO  É  COMEMORADO  na  hora  do  jantar  com  bolo  e  presentes.  Taft  fica  agitado  de tanto  comer  açúcar  e  rala  o  joelho  caindo  de  uma  pedra  grande  no  jardim.  Levo-o  até  o banheiro para encontrar um curativo.

—  Era  a  Mirren  que  colocava  curativo  em  mim  —  ele  me  diz.  —  Bem,  quando  eu  era pequeno.

Aperto seu braço.

— Quer que eu coloque o curativo em você agora?

— Cala a boca — ele diz. — Eu já tenho dez anos.

 

NO DIA SEGUINTE, vou para Cuddledown e olho embaixo da pia da cozinha.

Há  esponjas  lá  e  produtos  de  limpeza  com  cheiro  de  limão.  Rolos  de  papel-toalha.  Um galão de água sanitária.

Varro  os  cacos  de  vidro  e  as  fitas  penduradas.  Encho  sacos  com  garrafas  vazias.  Aspiro batatinhas esmagadas. Esfrego o chão grudento da cozinha. Lavo as colchas.

Limpo  a  sujeira  das  janelas,  guardo  os  jogos  de  tabuleiro  no  armário  e  limpo  o  lixo  dos quartos.

Deixo os móveis do jeito que Mirren gostava.

Por impulso, pego um bloco de papel quadriculado e uma caneta esferográfica do quarto de Taft  e  começo  a  desenhar.  Não  passam  de  bonequinhos,  mas  dá  para  ver  que  são  meus Mentirosos.

Gat, com seu nariz grande, está sentado de pernas cruzadas, lendo um livro.

Mirren está de biquíni, dançando.

Johnny usa uma máscara de mergulho e segura um caranguejo.

Quando termino, coloco o desenho na geladeira, ao lado dos antigos desenhos de lápis de cor retratando meu pai, minha avó e os cachorros.
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ERA  UMA  VEZ um  rei  que  tinha  três  lindas  filhas.  Essas  filhas  cresceram  e  se  tornaram mulheres,  e  as  mulheres  tiveram  filhos,  lindas  crianças,  muitas,  muitas  crianças,  só  que algo ruim aconteceu,

algo idiota,

criminoso,

terrível,

algo que podia ter sido evitado,

algo que nunca deveria ter acontecido,

e ainda assim algo que pôde, com o tempo, ser perdoado.

As crianças morreram em um incêndio — todas menos uma.

Só sobrou uma, e ela…

Não, não está certo.

As crianças morreram em um incêndio, todas exceto três meninas e dois meninos.

Restaram três meninas e dois meninos.

Cadence, Liberty, Bonnie, Taft e Will.

E  as  três  princesas,  as  mães,  desmoronaram  de  raiva  e  desespero.  Beberam  e  fizeram compras, jejuaram, limparam e obcecaram. Uniram-se em luto, perdoaram umas às outras e choraram.  Os  pais  também  ficaram  irados,  embora  estivessem  bem  longe;  e  o  rei,  ele sucumbiu  a  uma  frágil  loucura  da  qual  sua  antiga  personalidade  emergia  só  de  vez  em quando.

As  crianças  eram  malucas  e  tristes.  Eram  assoladas  pela  culpa  de  estarem  vivas,  por dores  de  cabeça  e  medo  de  fantasmas,  assoladas  por  pesadelos  e  estranhas  compulsões, castigo por estarem vivas quando as outras haviam morrido.

As princesas, os pais, o rei e as crianças esfarelaram-se como casca de ovo, quebradiços e belos, pois sempre foram belos. Era

como se

como se

essa tragédia tivesse marcado o fim da família.

E talvez tenha sido isso.

Mas talvez não.

Eles formavam uma bela família. Ainda.

E sabiam disso. Na verdade, a marca da tragédia tornou-se, com o tempo, uma marca de glamour.  Uma  marca  de  mistério  e  fonte  de  fascínio  para  aqueles  que  viam  a  família  de longe.

“As crianças mais velhas morreram em um incêndio”, dizem os moradores de Burlington, os vizinhos de Cambridge, os pais dos alunos de uma escola particular em Manhattan e os velhinhos de Boston. “A ilha pegou fogo”, dizem. “Lembram o que aconteceu alguns verões atrás?”

As três lindas filhas ficaram ainda mais lindas aos olhos de seus observadores.

E esse fato nunca foi esquecido por elas. Nem por seu pai, mesmo em seu declínio.

E, ainda assim, as crianças que restaram,

Cadence, Liberty, Bonnie, Taft e Will,

sabem que a tragédia não é algo glamoroso.

Sabem que ela não acontece na vida do mesmo modo como no palco ou nas páginas de um  livro.  Não  é  um  castigo  infligido  nem  uma  lição  aprendida.  Seus  horrores  não  são atribuíveis a uma única pessoa.

A tragédia é feia e complicada, idiota e confusa.

É isso que as crianças sabem.

E elas sabem que as histórias

sobre sua família

são ao mesmo tempo verdade e mentira.

Existem infinitas variações.

E as pessoas continuarão a contá-las.

 

MEU NOME COMPLETO é Cadence Sinclair Eastman.

Moro em Burlington, Vermont, com minha mãe e três cães.

Tenho quase dezoito anos.

Tenho  um  cartão  de  biblioteca  bem  gasto,  um  envelope  cheio  de  rosas  desidratadas,  um livro de contos de fadas e um punhado de lindas pedras roxas. E pouco mais que isso.

Eu sou

a culpada

de um crime tolo e ilusório

que se transformou

em tragédia.

Sim, é verdade que me apaixonei por alguém e que ele morreu, com as duas outras pessoas que eu mais amava no mundo. É o principal a se saber a meu respeito,

a única coisa a se saber a meu respeito por um bom tempo,

embora nem eu soubesse.

Mas deve haver mais.

Haverá mais.

 

MEU NOME COMPLETO é Cadence Sinclair Eastman.

Aguento enxaquecas. Não aguento idiotas

Gosto de distorcer significados.

Eu suporto.




Ficou  com  vontade  de  falar  sobre  o  livro  com

alguém?  Tome  cuidado  para  não  estragar  a

experiência  de  leitura  de  quem  ainda  não  conhece

Mentirosos!         Acesse        o        hotsite

<www.seguinte.com.br/mentirosos>  e  participe  do nosso fórum exclusivo, feito especialmente para que

você  possa  discutir  a  história  à  vontade  com  quem

também já leu!
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