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Maggie Brown perscrutou o salão de chá a abarrotar em busca de George. Da sua mesinha a um canto, não conseguia ver a porta de entrada do estabelecimento e era, portanto, incapaz de ter a certeza se ele entrara  ou  não.  Conhecendo-o  como  conhecia,  tinha  a  certeza  de  que  ele  varreria  a  multidão  com  um olhar casual e, se não a avistasse imediatamente, sairia logo em seguida, usando a sua ausência como a desculpa perfeita para a visitar mais tarde. 

Ainda estremecia ao pensar na última vez que ele a tinha visitado. Duas semanas antes, aparecera já a noite  ia  adiantada  quando  ela  e  Anne  se  preparavam  para  recolher  aos  seus  aposentos.  Embriagado  e grosseiro, exigira o direito de se lhe juntar na cama, dizendo que chegara a altura de ser recompensado por  conceder  a  Maggie  e  Anne  o  privilégio  de  viverem  sem  pagar  na  pequena  casa  de  que  era proprietário.  Somente  a  presença  de  Anne,  firme  e  insistindo  para  que  se  fosse  embora  imediatamente, tinha salvado Maggie nessa noite. Podia não ter tanta sorte uma segunda vez. 

Era esperar demasiado pensar que ele solicitara aquele encontro por ter finalmente arranjado coragem para se desculpar pela sua abominável conduta. Poderia viver até uma idade avançada antes que qualquer desculpa  saísse  dos  seus  lábios  franzidos.  Aquele  tipo  de  indivíduo  nunca  responderia  pelo  seu comportamento, por mais desprezível que fosse. Não, ele queria falar-lhe sobre uma questão totalmente diferente e decerto não seria coisa boa. 

Desde aquela noite horrível, aguardavam a retaliação que constituía uma certeza. George era previsível e a facada no seu ego, bem como na sua virilidade, não seria facilmente perdoada ou esquecida. George não era pessoa para ignorar o facto de que lhe tinha oferecido a oportunidade de pagar a renda deitando-se de costas e ela tivera a audácia de recusar. 

Ele  encarava  indubitavelmente  a  proposta  de  uma  ligação  sexual  como  uma  bênção  para  Maggie. Afinal,  ela  não  passava  da  filha  de  uma  cortesã  recentemente  falecida.  Por  que  razão  não  agarraria  a oportunidade de ser sua amante, como a mãe, Rose, fizera? Maggie estremeceu ante essa ideia. Nunca na vida se ligaria a um homem como George Wilburton. Nem que lhe custasse até à última gota do seu senso comum e recursos, encontraria uma forma de levar uma vida diferente da de Rose. 

Rose Brown, que Deus a tivesse em paz, fora amante de vários indivíduos durante a sua curta vida, tal como a sua querida amiga, Anne Porter. Desde muito cedo que ambas haviam protagonizado o papel de mulheres por conta, devido a infortúnios familiares. 

Na juventude, poucos atributos tinham além da beleza e dos corpos para singrarem na vida. Um misto de  origem,  educação  e  pura  sorte  colocara-as  acima  da  posição  de  vulgares  prostitutas.  Em  vez  de clientes diários, tinham mantido, de uma forma mais respeitável, ligações com diversos indivíduos que se ocupavam  das  suas  necessidades  financeiras  em  troca  de  favores  sexuais  regulares  e  monogâmicos. Tratava-se de uma existência precária, carregada de incertezas e fortunas oscilantes, e, por conseguinte, passavam  cada  dia  de  cada  ano  a  interrogarem-se  sobre  o  que  aconteceria,  caso  os  homens  das  suas vidas se cansassem delas e as mandassem embora. 

Maggie tinha crescido na pequena casa que julgara pertencer à mãe, observando as chegadas e partidas de diversos homens na vida de Rose, enquanto ela passava de um nobre para o outro como um animal de raça.  A  sua  beleza  e  encanto  tinham-na  tornado  uma  lenda,  mas  haviam  começado  a  decair  quando  se aproximara dos quarenta anos, sem nunca encontrar o que ansiosamente desejava: uma pensão vitalícia de um dos amantes que lhe proporcionasse uma velhice descansada. Em vez disso, vira-se reduzida a ser sustentada por indivíduos como George. 

George era um homem rude e avarento que inspecionava e se queixava de cada cêntimo gasto por Rose. Um  homem  tão  falho  de  capacidades  na  cama  que  Maggie  tinha  ouvido  frequentemente  Rose  e  Anne trocarem segredinhos e risadas quando ele se ia embora. Mesmo assim, fora útil nos últimos anos. 

As suas atenções permitiram-lhes continuar a viver na casa onde Maggie crescera. Tiveram um teto a abrigá-las  e  comida  no  estômago  durante  os  três  anos  em  que  Rose  servira  George.  Anne  também conseguira ficar com elas, portanto, não tivera de procurar um novo amante quando o último morrera num acidente. Logo que Rose adoeceu, George podia tê-las posto na rua, mas não o fizera. Haviam ficado com uma casa durante todos os terríveis meses até ela acabar por morrer. 

Contudo, agora o que seria delas? Maggie estava receosa de saber. 

Nesse preciso momento, avistou George a atravessar a sala. Soergueu-se na cadeira e acenou para lhe chamar  a  atenção.  Ele  era  um  homem  magro  e  ossudo,  dolorosamente  vulgar,  e  Maggie  não  conseguia impedir-se de perguntar o que a mãe tinha visto nele. 

George  avançou  pelo  estabelecimento  a  abarrotar,  murmurando  desculpas  ocasionais,  sempre  que esbarrava numa mesa pelo caminho. A jovem reparou que ele deixara crescer as patilhas desde a última vez que o vira, permitindo que avançassem pelas faces, talvez para disfarçar a rápida queda de cabelo. Infelizmente, o acréscimo de pelos tivera o efeito contrário. Parecia mais careca do que nunca. 

A  roupa  e  as  joias  de  George,  bem  como  a  carruagem  que  estacionara  rudemente  diante  do  salão  de chá,  testemunhavam  o  facto  de  que  era  um  cavalheiro  com  algumas  posses.  O  próprio  dono  dirigiu-se apressadamente  à  mesa  e  afastou  uma  cadeira,  batendo  palmas  e  ordenando  às  empregadas  que trouxessem mais chá e mais biscoitos. O que quer que George quisesse, receberia. 

–  Olá,  George  –  cumprimentou  Maggie.  Há  muito  que  tinham  desistido  de  quaisquer  tentativas  de formalidade.  Era  difícil  manter  cortesias  adequadas  quando  ele  passara  três  anos  a  entrar  e  a  sair  do quarto de Rose sempre que queria. 

– Obrigado por teres aparecido prontamente, Magdalina. 

Maggie sentiu que ele a despia com o olhar. Tinha uma maneira especial de o fazer, observando-a do cimo  da  cabeça  aos  seios  e  novamente  no  sentido  contrário.  Uma  vez  que  isso  acontecia  sempre  que estavam juntos, há muito que deixara de se preocupar com o insulto. A sua parecença com a bonita mãe era  inacreditável  em  quase  todos  os  sentidos  e  fazia  com  que  cabeças  masculinas  se  virassem frequentemente  na  direção  dela,  demorando  muito  mais  tempo  do  que  o  adequado.  Estava  habituada  à ousada avaliação e nunca desviava o olhar quando a fixavam. 

Nem alta nem baixa, com a altura exata para deter o olhar de um homem, o corpo dela era esbelto e com  curvas  nos  lugares  certos.  Tinha  uns  seios  e  umas  ancas  macios  e  fartos,  ressaltados  pela  cintura fina.  O  cabelo  castanho-claro  descia  em  ondas  compridas  e  exuberantes,  realçadas  por  madeixas douradas e ruivas. Os caracóis emolduravam delicadamente o rosto em forma de coração, acentuando as faces  lisas  e  rosadas,  os  lábios  proeminentes.  Os  olhos  detinham  uma  exótica  tonalidade  azul  fazendo com que as pessoas – mas sobretudo os homens – olhassem duas vezes com a esperança de detetar algo nas profundezas insondáveis. O tom mudava com a cor da roupa e nesse dia parecia violeta, acentuado pelo escuro das suas vestes de luto. 

Quando  ele  continuou  a  observá-la,  corou  um  pouco,  irritada  que  a  tratasse  com  uma  tal  falta  de respeito num lugar público. Recusando facilitar-lhe a atitude desviando o olhar, fixou-o até perceber que havia mais do que uma mera avaliação sexual na expressão dele. Temendo que Anne estivesse certa, de que  ele  se  preparava  para  ajustar  contas  com  as  duas,  sentiu  um  pequeno  estremecimento  de  medo  a percorrer-lhe a espinha. 

Tentou esboçar um sorriso, enquanto avaliava mentalmente as possibilidades seguintes e disse: 

–  Fiquei  surpreendida  ao  receber  a  sua  mensagem.  Espero  não  lhe  ter  desagradado  com  as  despesas familiares. Esforcei-me por ser frugal. 

– Não te chamei por causa das contas. Deixaram de me interessar. 

Maggie  estendeu  a  mão  para  o  guardanapo  e  tentou  abster-se  de  rolar  ansiosamente  a  ponta  entre  os dedos. Se George não estava preocupado com dinheiro, algo de terrível ia acontecer. 

– O que se passa, então? Se me permite a ousadia de perguntar? 

– Decidi voltar a casar. 

Maggie  susteve  a  respiração,  aguardando  enquanto  ele  devorava  um  prato  de  biscoitos  e  depois  o estendia à criada para repetir a dose. A rapariga afastou-se a correr e Maggie não aguentou o suspense. 

– E? 

– Vou vender a casa. 

Maggie  soltou  uma  exclamação  abafada.  Embora  Rose  nunca  tivesse  sido  dona  da  casa,  ela  fora comprada em primeira mão pelo pai de Maggie, o duque de Roswell, quando Rose fora amante dele vinte anos antes. Rose tinha engravidado de Maggie e o duque destroçara-lhe o coração ao largá-la a um amigo por esse motivo. A casa mudara de proprietário, mas a mãe continuou a viver lá. 

Por  seis  vezes,  ao  longo  dos  dezanove  anos  de  Maggie,  Rose  conseguira  usar  a  sua  beleza  e capacidades sexuais para atrair um novo protetor. Sempre que um cavalheiro desistia dela, limitava-se a vender  a  propriedade  ao  seguinte.  Maggie  nunca  tinha  vivido  noutro  lugar,  nem  imaginava  que  alguém fosse tão cruel a ponto de expulsá-la de lá. 

– Vai vender a minha casa? 

– Temo bem que sim. A minha noiva é uma mulher astuta e não duvido que ficaria muito desagradada caso ficasse a par de que te sustento. 

–  Mas  não  é  verdade…  nós  não  somos…  –  balbuciou  ao  mesmo  tempo  que  toda  a  cor  lhe  afluía  ao rosto.  Dado  ter  crescido  numa  casa  com  duas  cortesãs,  estava  habituada  a  uma  conversa  sexual  sem rodeios, mas não tinha experiência de falar dessas coisas com um homem. 

– Duvido que a minha noiva perceba a diferença. 

A jovem riu, esperando aligeirar a situação, mas falhou em toda a linha. O medo que a voz espelhava era demasiado visível. 

– Tenciona pôr-me na rua? 

– Precisamos de te encontrar um alojamento. 

Maggie  respirou  mais  aliviada.  Se  ele  estava  disposto  a  encontrar-lhe  outro  lugar,  talvez  o  final  não fosse  assim  tão  mau.  Acima  de  tudo,  queria  ser  capaz  de  impedir  que  Anne  voltasse  a  servir  outro cavalheiro. 

– Não preciso de muito – declarou. – Tenho a certeza de que nem sequer dará pelo custo de uma casa tão pequena. 

George  fixou-a,  sem  primeiro  entender  o  que  ela  queria  dizer,  e  em  seguida  percebendo  que  ela interpretara as suas intenções de uma forma totalmente errada. 

– Desculpa. Não me fiz compreender. Precisarás de arranjar outro local. Decerto ficaria muito feliz em prestar ajuda. Como um favor à tua mãe, claro. 

– Claro – repetiu Maggie baixinho, interrogando-se sobre o tipo de ajuda que ele teria em mente. Sabia que deveria haver mais do que aquilo. Tratava-se sem dúvida de outro estratagema para levá-la para a cama dele, algo que tinha jurado que nunca aconteceria. – O que devo fazer para que mude de ideias? 

– Nada me fará mudar de ideias. 

Maggie notou pela primeira vez a firmeza da resolução. Ele pretendia mesmo expulsá-la da casa. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. 

– Prometeu à minha mãe, no seu leito de morte, devo acrescentar, que me deixaria ficar. Ela só morreu há seis semanas. Jurou-lhe e ela quase não arrefeceu na cova. 

– Não quis afligi-la mais nesse momento e, quando fiz a promessa, falava a sério – retorquiu com um encolher  de  ombros.  –  Não  era  na  verdade  minha  intenção  expulsar-te  da  casa.  Contudo,  a  situação mudou.  Vou  casar  e  não  me  parece  muito  honesto  da  minha  parte  usar  fundos  da  minha  mulher  para sustentar a filha da minha amante. – Desviou o olhar, brincou com a comida no prato, e em seguida olhou para trás, visivelmente embaraçado. – Além disso, tive um pequeno infortúnio. Até casar, posso usar o dinheiro extra da venda da propriedade. 

– Essa propriedade, como tão jovialmente se lhe refere, é o único lar que conheci. 

Maggie  queria  mostrar-se  furiosa,  mas  não  conseguia.  Afinal,  George  deixara-as  ficar  muito  tempo depois de a doença de Rose a impedir de funcionar como sua amante. 

– Quanto tempo tenho? – conseguiu perguntar. 

– Vou dar-te três meses. 

– Mas não possuo dinheiro, nem aptidões. Nunca tive um emprego. O que espera que faça? 

– Podes casar, suponho. 

– Em três meses? 

Ambos  sabiam  que  não  havia  perspetivas  no  seu  horizonte  e  era  altamente  improvável  que  ela conseguisse encontrar um homem que quisesse desposá-la em tão pouco tempo. 

– O que querias que fizesse, Maggie? 

– Deixe-me ficar na minha casa. Dê-me uma oportunidade para assentar os pés na terra. Ainda estou a sofrer tanto com o choque da morte da minha mãe que não consegui recuperar-me. 

–  Compreendo  que  estejas  a  sofrer,  mas  já  expliquei  porque  não  posso  continuar  a  ajudar  –  reagiu George, mexendo-se desconfortavelmente na cadeira. – Tive uma ideia – acrescentou –, mas duvido que a consideres aceitável. 

– Fale. 

–  Pensei  que  podia  apresentar-te  a  alguns  dos  meus  amigos.  Como  sabes,  sou  um  homem  bem relacionado.  Talvez  pudéssemos…  pudéssemos…  –  Engoliu  em  seco  e  a  maçã  de  adão  ressaltou visivelmente quando pôs a sugestão em cima da mesa. – Podemos encontrar alguém que comprasse a casa com o mesmo acordo que fiz com a tua mãe. 

No início, Maggie não compreendeu o significado das palavras. Mas quando se fez luz na sua mente, corou de raiva. 

–  Está  a  sugerir  vender-me,  como  fez  com  a  minha  mãe?  Seu  crápula  desavergonhado!  –  Quase  se expressou num grito e foram várias as cabeças que se voltaram na direção deles. Baixou a voz e inclinou-se sobre a pequena mesa. – Depois de todas as promessas que lhe fez de que cuidaria de mim! 

– Que outras opções te restam? Tu própria disseste que não possuis aptidões. Precisas de refletir no que tens de negociável. Tanto quanto posso ver, há apenas uma coisa. 

George  avaliou-a  casualmente,  pensando  sem  dúvida  em  quão  rapidamente  um  dos  seus  amigos  a agarraria e lamentando o facto de não ser o único a desfrutar os segredos que ela tinha para oferecer. 

Com  o  coração  destroçado,  Maggie  baixou  os  olhos.  Embora  tivesse  passado  anos  a  fio  a  dizer  a  si própria  que  nunca  cairia  na  armadilha  que  havia  capturado  a  mãe,  nesse  momento  encontrava-se perigosamente perto da beira do precipício. Se não encontrasse um protetor, um tutor, o que seria dela e de Anne? Odiando as palavras que sabia ter de pronunciar, continuou a fitar a mesa, mexendo na toalha. 

– No caso de concordar, e não estou a dizer que o farei, lembre-se, como trataríamos do assunto? 

– É bastante simples. Diria a alguns cavalheiros que estás disponível. Faria as apresentações. Se algum se  mostrasse  interessado,  vocês  os  dois  chegariam  a  um  acordo  pessoal.  Eu  negociaria  as  condições sobre a casa. O facto de seres tão bonita e ainda virgem tornar-te-ia muito procurada. 

Maggie fez uma careta devido ao prazo. Parecia um animal prestes a ser levado para o matadouro. 

– Não sei. Preciso de pensar. 

– Claro, mas não demores muito. 

A jovem levantou-se e olhou em volta com uma expressão ausente. 

– Desculpe, mas não estou a sentir-me muito bem. Tenho de ir embora. 

– Três meses, Maggie. Três meses é o tempo que te resta. 

A voz de George desvaneceu-se enquanto ela se afastava desnorteada pelo meio da clientela. Lá fora, procurou uma carruagem, mas depois desistiu da ideia. Com o desespero bem à espreita, a última coisa de  que  precisava  era  desperdiçar  algumas  moedas  numa  carruagem  alugada  para  o  breve  percurso  até casa.  Em  vez  disso,  foi  a  pé,  interrogando-se  sobre  como  alguém  que  tinha  acabado  de  completar dezanove anos podia sentir-se tão velho. 

Os últimos dois anos da sua vida deveriam ter sido passados a celebrar a aproximação da idade adulta. A  mãe  imaginara-a  uma  jovem  educada,  planeara  uma  viagem  ao  continente,  festas  e  convívio  social, apresentações a jovens. E ainda um bom e sólido casamento com alguém generoso e de confiança. Nada disso  acontecera.  Em  vez  disso,  tinha  passado  o  tempo  a  cuidar  de  Rose,  à  medida  que  a  sua  saúde  ia ficando mais fragilizada. 

Agora,  George  esperava  que  com  um  simples  estalar  de  dedos,  ela  mudasse  de  objetivo;  que,  por magia, estivesse pronta a retomar a sua vida anterior. Como poderia concretizar-se tamanho retorno? 

–  Homens…  –  murmurou  enquanto  chegava  ao  alpendre  e  subia  os  três  degraus  que  a  separavam  da entrada. – Todos uns imbecis. 

Empurrou a porta e entrou na salinha da frente. A casa tinha sete divisões no total, espalhadas por três pisos. Era pequena e simples, mas um lar. 

– És tu, Maggie? – perguntou Anne do topo das escadas. 

– Sim, Anne. 

Maggie olhou para cima e avistou Anne que descia esplendorosamente, com passo de rainha. O simples vestido preto acentuava as curvas redondas e lascivas do seu magnífico corpo. O cabelo ruivo, o verde dos olhos, tornaram-se mais exuberantes ao serem banhados por um raio de sol do entardecer. Aos trinta anos era mais bonita do que nunca. 

– Bom. O que queria ele? – quis saber. 

Não  sendo  dada  a  jogar  com  as  palavras,  Anne  ia  sempre  direita  ao  âmago  da  questão.  Num  mundo onde  as  pessoas  raras  vezes  diziam  o  que  lhes  ia  na  mente,  ela  podia  ser  assustadoramente  franca. Começou a descer as escadas enquanto Maggie demorava a pendurar a capa e o chapéu. Como poderia dizer  à  bela  e  maravilhosa  Anne,  que  fora  a  sua  boa  amiga  e  companheira  por  tantos  anos,  o  que  ia acontecer? 

– Sentamo-nos? 

– Más notícias, não é verdade? 

– Muito más. 

– Então, venham elas! – insistiu Anne enquanto se sentavam lado a lado no pequeno sofá. – O que se passa? 

– Ele vai casar-se. 

– Há alguém que queira mesmo casar com aquele idiota chapado? É óbvio que a pobre mulher nunca se deitou com ele debaixo dos cobertores antes de tomar a decisão. Espero que saiba no que se vai meter. 

Maggie conseguiu soltar uma risada. 

– E vai vender esta casa. Temos três meses para decidir o que fazer. 

– Bom. Acho que é um aviso justo. O que nos aconselha? 

– Sugeriu que eu deixasse passar o meu nome à roda de amigos. Achou que poderia encontrar-me um cavalheiro com facilidade. 

– O crápula! 

Anne passou a mão pela testa num gesto cansado. De alguma forma, sempre soubera que aquele final chegaria. Devia ter entrado em ação mal perceberam que Rose estava doente. Agora, poderia estar ligada a alguém e teriam para onde ir. Não se importava de aceitar outro homem, se isso significasse impedir que Maggie tivesse de fazê-lo. Infelizmente não era fácil encontrar um protetor. Uma mulher precisava de referências de outros cavalheiros ou de amigas que espalhassem palavra e ela perdera muitos contactos ao  longo  dos  últimos  anos.  Seria  mesmo  muito  difícil  encontrar  um  homem  adequado  em  tão  pouco tempo. 

Com a mente num turbilhão, perguntou a Maggie: 

– Já pensaste em voltar a contactar o teu pai? 

Rose tinha-lhe escrito quando ficara doente e se tornou claro que não recuperaria, mas o duque não se tinha dado ao trabalho de responder. 

– Se ele nem sequer reagiu ao último pedido da minha mãe, não imagino que pudesse ser mais bem-sucedida. Pelo menos, ele conhecia-a e supostamente amou-a. Eu nunca conheci o homem. 

– Mas tu és filha dele. Talvez devesses tentar novamente. 

– Sabes que isso não passa de uma fantasia, Anne – retorquiu Maggie calmamente. 

– Sim, acho que é – concordou com um suspiro e dirigiu-se à lareira vazia, fixando-a sem se voltar até ter conseguido esboçar um sorriso luminoso. – Então, temos de aproveitar o tempo o melhor possível. O que gostarias de fazer? 

– Não sei. Preciso de pensar. 

– Bem. Acho que devíamos ir de férias, como tínhamos planeado. 

– Não acredito que estejas a falar a sério! Com todos estes problemas sobre as nossas cabeças? 

– É o melhor plano que me vem à cabeça. Além disso, já pagámos as passagens e o aluguer do nosso quarto na estalagem. Duvido que consigamos recuperar o dinheiro. A tranquilidade e a paz fora da cidade podem  ajudar-nos  a  ver  tudo  com  mais  clareza.  Sabes  tão  bem  como  eu  que  a  tua  mãe  desejaria  que fôssemos. Era o seu lugar favorito em todo o mundo. 

– Talvez tenhas razão. 

– Claro que tenho – disse Anne ao mesmo tempo que se colocava atrás do sofá e massajava os ombros tensos de Maggie. – Só ficaremos fora alguns dias. 

– Se, ao menos… 

Contudo, não concluiu o pensamento. Se, ao menos, as coisas na sua vida tivessem assumido um curso diferente.  Percorrera  aquela  estrada  tantas  vezes  nos  últimos  meses  e  nunca  fora  dar  a  um  lugar aprazível. 

– Se ao menos, o quê? 

– Nada. 

Anne deu a volta até à frente do sofá e abraçou Maggie com força. 

– Resolveremos tudo, as duas. Iremos de férias e deitaremos fora essas horríveis roupas de luto. Vamos comer, dormir, aspirar a brisa do mar, e regressaremos a casa descansadas e prontas para enfrentar este mundo de uma figa. 

Era  impossível  resistir  ao  entusiasmo  de  Anne  e  Maggie  concordou  com  ela,  tentando  parecer confiante. 

– Estou pronta, se também estiveres. 

– Vai correr tudo bem, Maggie – garantiu Anne com um sorriso. – Tenho a certeza. Faremos com que dê tudo certo. 
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Adam  St.  Clair  retirou  um  copo  de  vinho  da  bandeja  de  um  criado  que  ia  a  passar  e  tentou  passar despercebido, o que era difícil dadas as circunstâncias. Ele era o solteiro marquês de Belmont e todas as mulheres  presentes  tentavam  chamar-lhe  a  atenção.  Jovens  e  velhas,  altas  e  baixas,  gordas  e  magras, vulgares e bonitas, todas esperavam que o seu olhar pousasse nelas e só nelas. 

Não o ajudava o facto de ter sido agraciado com a alta estatura do pai, ombros largos, cabelo e olhos pretos. Ao longo dos seus vinte e nove anos, sempre ouvira dizer como era bonito, viril, primorosamente dotado  e  a  sua  beleza  fazia  com  que  as  mulheres  ainda  o  desejassem  mais.  Contudo,  não  se  deixava iludir. Se fosse baixo e atarracado e com cara de sapo, as mulheres continuariam a procurá-lo, esperando conquistar um pouco da sua atenção. 

Todas o desejavam e todas tinham segundas intenções. Algumas queriam partilhar o seu título, outras desejavam  as  bijutarias  que  o  dinheiro  pode  comprar  e  havia  as  que  pretendiam  os  benefícios  de  uma aliança com a família dele. 

Infelizmente,  ele  não  desejava  nenhuma  delas.  Apenas  queria  conhecer  uma  rapariga  disponível,  uma jovem  experiente  que  lhe  oferecesse  desinteressadamente  a  sua  bondade  e  amizade,  que  gostasse  dele pelo  homem  que  era,  descomprometido,  mas  a  hipótese  de  tal  coisa  acontecer  era  quase  nula.  Em  vez disso,  encontrava-se  em  mais  um  estúpido  baile,  vestido  com  uma  roupa  desconfortável,  comendo alimentos leves regados com um vinho aguado enquanto sorria e acenava com a cabeça até o rosto e o pescoço lhe doerem. 

Era inacreditável a coscuvilhice sobre o seu iminente noivado. Seria aquele o ano em que escolheria alguém exterior à colheita da temporada das debutantes? Fizeram-se e perderam-se apostas à medida que os vários prazos chegavam e terminavam e ele não esboçava qualquer gesto para anunciar a sua escolha. Passou  o  Natal,  o  ano  novo,  o  seu  aniversário  em  fevereiro,  os  idos  de  março,  a  Páscoa  e  agora  o primeiro de maio. Em todas essas datas, os salões de jogos enchiam-se de apostadores enquanto vários amigos e conhecidos tentavam adivinhar-lhe o pensamento. Deus do céu! Até o próprio Times entrara em campo,  publicando  uma  caricatura  deplorável  de  um  cavalheiro  que  parecia  correr  freneticamente  pelo meio de um labirinto intitulado «O Mercado de Casamento». 

A  pressão  era  insuportável,  não  só  por  causa  do  que  qualquer  dos  presentes  pensava  ou  dizia,  mas devido ao prazo que impusera a si mesmo. Tencionava selecionar uma mulher até ao final do ano para que no seu trigésimo aniversário, no próximo fevereiro, estivesse a caminho do casamento. Ao vaguear os olhos pelo salão, recordou-se mais uma vez de como eram sombrias as suas perspetivas de encontrar alguém adequado. 

Compreendia o seu dever para com o título, a sua família e o seu papel de um dos aristocratas mais ricos  de  Inglaterra  quanto  a  casar  e  casar  bem,  mas  não  conseguia  pura  e  simplesmente  decidir-se.  Ao longo  dos  últimos  anos,  enquanto  a  mãe  discursava  e  membros  da  sociedade  sustinham  a  respiração, observara uma série de jovens a desempenharem o seu papel de debutantes, esperando que uma delas lhe chamasse a atenção e facilitasse o doloroso processo de seleção. 

Nenhuma delas o conseguiu. 

A  temporada  de  verão  chegou  mais  uma  vez  e  os  três  meses  de  festas  e  de  bailes  prolongaram-se infinitamente. Ele tinha-se convencido de que esse era o ano em que encontraria uma noiva à sua altura, mas, ao olhar à volta, não percebeu o que o levara a acreditar em tal coisa. Na realidade, o mundo deles era pequeno. Conhecia todas as famílias e as respetivas filhas e a tristeza residia em que todas aquelas jovens o entediavam de morte. 

A  maioria  era  indubitavelmente  bastante  bonita,  mas  tinham  sido  educadas  para  apenas  manter  o  ar entre as orelhas. Mal sabiam ler e escrever e muito menos manter uma conversa inteligente. Nem sombra de pensamentos profundos, longas discussões filosóficas, ou debates acalorados, e, que Deus as livrasse, de manifestações emotivas. Tudo se limitava a sorrisos intermináveis e diálogos educados até por vezes sentir  vontade  de  gritar.  Assentar  com  uma  daquelas  jovens  idiotas  era  impensável.  Contudo,  não  lhe restava escolha. 

Era do conhecimento geral. Nem sequer podia virar as costas sem que uma mãe, uma tia, um pai ou um amigo lhe pusesse uma jovem debaixo do nariz. O que não daria para abandonar tudo e fugir para viver a sua  vida  como  uma  pessoa  anónima.  Decerto  haveria  um  lugar,  talvez  uma  ilha  tropical  onde  pudesse simplesmente ser ele mesmo. 

James, o seu irmão mais novo, arrancou-o àquele triste devaneio. 

– Olha, Adam, é o teu dia de sorte. O duque de Roswell, o grande Harold Westmoreland em pessoa, acabou  de  chegar  na  companhia  da  sua  bonita  filha  Penelope  –  comentou  com  uma  risada  ao  mesmo tempo que Adam estremecia. – Parece que te encontraram. 

Adam gemeu. Não podia ir onde quer que fosse, sem que eles aparecessem uns minutos depois. 

– Achas que têm alguém a seguir-me para descobrirem todos os meus movimentos? 

James, aos vinte e sete anos, com dois anos menos do que o irmão, era talvez a única pessoa no mundo que compreendia as pressões inacreditáveis exercidas sobre Adam. Enquanto alguns homens se irritavam com o estatuto de irmãos mais novos, James lembrava-se de agradecer a Deus, pelo menos uma vez ao dia, por lhe ter poupado o fardo de um título. 

– Encara isso deste ângulo. Pelo menos, vais abandonar a festa cedo. Em seguida, podemos desfrutar do resto da noite. 

– É fácil para ti falares assim. Não é em ti que Penelope está de olho – resmungou Adam entre dentes. 

– És mesmo um homem de muita sorte – comentou James com uma risada sem o mínimo intuito. 

O duque e a sua comitiva encaminharam-se para os degraus do salão e a sua filha Penelope de dezoito anos perscrutou furtivamente a multidão, tentando vislumbrar Adam. Quase sem se aperceber da própria reação,  ele  recuou  um  passo  e  ganhou  alguma  proteção  e  algum  tempo  atrás  das  folhas  de  uma  planta colocada num vaso. 

– Cobarde! – sussurrou James pelo canto da boca. 

–  Com  bom  motivo  –  respondeu  no  mesmo  tom.  –  Imaginas-me  algemado  àquela  pequena  harpia durante o resto da vida? 

– Tremo só de pensar nisso – disse James, passeando um olhar casual pelo salão. – Olha! Ali está a pequenita Arnold! 

Era uma miúda linda. E doce, também, o que constituía uma refrescante mudança de ritmo das mulheres que  encontravam  nestas  reuniões  da  alta  sociedade.  James  tinha-lhe  falado  várias  vezes,  mas,  à semelhança  do  que  acontecia  com  as  mulheres  por  quem  se  sentia  atraído,  a  mãe  dela  afugentava-o sempre, antes que conseguisse pronunciar mais do que umas palavras de boas-vindas. Ninguém queria um segundo filho a fazer andar a cabeça à roda das filhas enquanto o primogénito estivesse disponível. 

– Parece que ela perdeu temporariamente a mãe – observou Adam. – Talvez devesses aproveitar para a levantares até às nuvens enquanto tens oportunidade. 

– Ainda bem que trouxe a vassoura. Apetece-me fazer uma pequena varredela – riu James ao mesmo tempo que se esgueirava habilmente pelo meio da multidão até junto da jovem. 

James  namoriscou  escandalosamente  enquanto  Adam  observava,  pensando  em  como  James  era  uma versão mais elegante e bem cuidada de si mesmo. Tinha a boa aparência dos St. Clair, embora o cabelo fosse de um ruivo mais acastanhado. Ao ver os dois irmãos juntos, muitas pessoas tinham sido ouvidas a comentar  que  haviam  herdado  todas  as  facetas  da  personalidade  do  pai.  Adam  ficara  com  o  seu  lado duro,  cruel  e  insensível,  enquanto  James  tinha  sido  agraciado  com  a  sua  natureza  despreocupada, generosa e divertida. 

Como  resultado,  James  saía-se  decididamente  bem  com  as  mulheres;  nenhuma  conseguia  resistir-lhe. Adam  invejava-lhe  a  graciosidade  e  amaldiçoara  mais  do  que  uma  vez  o  destino,  que  o  tornara primogénito. Como seria bom ser capaz de conhecer uma jovem, pedir-lhe para dançar, desfrutar de um almoço, ou levá-la a passear no parque, sem que toda a cidade de Londres especulasse sobre o facto. 

Suspirou  quando  a  mãe  da  jovem  surgiu  como  uma  tempestade  e  a  desviou  das  atenções  de  James. Infelizmente, quando James se voltou a juntar a Adam, mãe e filha encontravam-se a pouca distância, do outro  lado  do  vaso  com  o  feto,  sem  se  aperceberem  da  presença  dos  irmãos  St.  Clair,  que  escutaram assim todo o diálogo. 

– Não vais falar novamente com ele – ralhou a mãe. 

– Mãe, ele é muito terno. 

– Mas não é o marquês. 

– Eu sei. 

– Então, não o encorajes. Deves concentrar toda a energia no mais velho dos dois. 

– Por amor de Deus, mãe. O marquês não está interessado em mim e nunca estará. Consegue meter isso na cabeça? 

– Estará, se soubermos jogar as cartas. Agora – os irmãos ouviram o movimento dos pés e o farfalhar dos vestidos enquanto as duas se afastavam – ouvi dizer que St. Clair não demorará a aproximar-se da mesa do bufê. Vamos procurar um sítio estratégico para nos colocarmos na fila logo atrás dele… 

Adam  fitou  James  pelo  canto  do  olho,  interrogando-se  sobre  quantas  vezes  se  repetira  aquela  cena. Sem  dúvida,  demasiadas.  A  única  vantagem  que  Adam  via  no  casamento  era  a  de  que  James  poderia finalmente encontrar uma mulher por conta própria, sem ser ofuscado pelo irmão mais velho. 

As  duas  faces  ruborizadas  de  James  indicavam  a  Adam  que  ele  estava  furioso.  Fora  isso,  parecia exteriormente calmo enquanto bebia o vinho em pequenos goles. 

– Lamento – disse Adam. 

– O quê? 

–  Não…  não  sei.  Lamento  apenas  –  respondeu  esvaziando  o  copo  de  um  trago  e  tirando  outro  da bandeja de um empregado que ia a passar. – Odeio isso! Odeio-a a ela e à maldita da mãe – murmurou num tom violento. – Só espero que ela venha a casar com um marinheiro. 

– Um ferreiro! – sugeriu James. 

– Um lavrador! 

– Sim! E que tenha dez pirralhos barulhentos! 

– Todos eles vesgos e estúpidos! 

– E só a mãe para cuidar deles. 

– Touché. – Adam sorriu e tocou na borda do copo de James num brinde, feliz por ver que a troca de gracejos o fizera recuperar o bom humor. 

Do outro lado da sala, Adam avistou o seu primo, Charles Billington, a falar com um desconhecido de cabelo preto. Mesmo à distância, era visível que estavam a trocar palavras acaloradas. 

Embora as mães fossem irmãs, Charles em pouco se assemelhava aos seus dois primos St. Clair. Tinha herdado  os  traços  Billington  e,  portanto,  era  vários  centímetros  mais  baixo  do  que  os  dois  irmãos,  um indivíduo  magro,  com  boa  aparência,  cabelo  loiro  e  olhos  azuis.  Com  vinte  e  oito  anos,  tornara-se  um grande amigo deles, sendo quase considerado um terceiro irmão. 

– Olha o Charlie – indicou Adam com o copo. 

James seguiu-lhe o olhar. 

– Talvez devêssemos seguir-lhe o exemplo e afastarmo-nos das regras da sociedade aristocrata. Talvez dessa maneira nos víssemos livres de todos esses problemas femininos. 

– Vale a pena pensar nisso. 

Charles era um retratista popular que conseguia ganhar bastante bem a vida pintando interpretações de beldades  da  sociedade.  Complementava-a  ocasionalmente  através  de  transações  questionáveis  que  eles preferiam  ignorar.  Como  artista,  eram-lhe  permitidas  muitas  excentricidades,  e  na  qualidade  de  sétimo filho de oito – os quatro mais velhos eram rapazes – não se preocupava com as aparências e a liberdade de que desfrutava fazia com que aterrasse sempre em qualquer tipo de confusão. 

A sua curta vivência como soldado, que acabara cedo devido a um ferimento grave e a uma prolongada recuperação,  poderia  ter  reduzido  o  seu  desejo  de  aventuras  nefastas,  mas  isso  não  acontecera. Aparentemente, não resistia à atração por qualquer tipo de pessoa ou de empreendimento duvidosos. 

Os irmãos observaram em silêncio até a discussão terminar e o outro indivíduo se afastar com um ar furioso e ofendido. Charles avançou ao encontro dos primos como se não fosse nada com ele. Adam não podia deixar de admirar a sua desenvoltura por entre os olhares de que foi alvo na sua passagem. 

– Problemas no paraíso? – inquiriu James com um sorriso. 

–  Apenas  um  pequeno  desentendimento  sobre  algumas  libras  –  explicou  Charles  com  um  suspiro cansado. – Talvez devesse gastar mais as minhas energias a andar atrás de mulheres. Era decerto menos cansativo. 

– Não me parece que o Adam esteja de acordo contigo – riu James. 

–  Também  acho  –  concordou  Charles  ao  mesmo  tempo  que  percorria  as  imediações  com  o  olhar  e avistava todas as jovens que fingiam não dar pela proximidade de Adam. – Então, o que estavam os dois a fazer escondidos atrás da planta, brindando e rindo? 

– Estamos a discutir a nossa sorte com as mulheres – respondeu Adam. 

–  Bem  –  explodiu  Charles.  –  Vocês  deviam  converter-se  ao  catolicismo  para  poderem  entrar  numa dessas  ordens  religiosas  e  livrarem-se  de  preocupações.  Constou-me  que  há  um  bonito  mosteiro  nos arredores de Bath. 

– Seria uma sorte – brincou Adam ao ver o cabelo branco do duque a brilhar num intervalo no meio da multidão. Penelope não podia estar longe. 

James deu-lhe uma cotovelada fraterna. 

– Podias muito bem ir desfrutar da música. Se continuares escondido aqui, vão pensar que estás a tentar evitá-los. 

– Mas estou a tentar evitá-los – replicou Adam. 

–  Ora,  ora.  Não  podemos  deixar  que  perturbes  os  Westmoreland  pois  não?  –  repreendeu  Charles.  – Podias ferir os sentimentos da pobre Penelope. 

– Duvido. Ela não os tem! – troçou James. 

– Oooh. Um golpe baixo! 

Quando  a  comitiva  do  duque  se  aproximou,  dirigindo-se  a  Adam,  Charles  virou  as  costas  para  se afastar. 

– Vais abandonar-nos? – perguntou James. 

– Desculpa, mas esta noite não tenho estômago para bajulações – respondeu Charles, que foi engolido pela multidão, deixando os dois irmãos novamente sós. 

Aguardaram  em  silêncio  durante  vários  minutos  até  o  duque  se  encontrar  apenas  a  poucos  passos  de distância. Penelope mantinha-se pendurada no braço do pai, aceitando, com um aceno real de cabeça, as vénias e cortesias que sentia que lhe eram devidas. 

James bebeu um largo trago do vinho. 

– Prepara-te! 

– Estou preparado – respondeu Adam com uma visível falta de entusiasmo. 

O  grupo  em  torno  do  duque  envolveu-os  como  uma  névoa.  James  sorriu  e  conversou  sem  problemas enquanto  Adam  se  mantinha  ao  lado  dele  em  silêncio  e  vigilante.  Fizeram  as  esperadas  vénias  sobre  a mão de Penelope. Ela era uma jovem bonita, com o cabelo loiro-palha herdado do pai a emoldurar-lhe perfeitamente o rosto em forma de coração. Tinha as faces e os lábios de um tom rosado e os olhos eram de um azul maravilhoso, ressaltado pelos enfeites azuis do vestido branco virginal. Era demasiado forte para o gosto de Adam, mas o peso extra enchia-lhe os braços, os seios e o rosto, dando-lhe o ar de uma linda boneca de porcelana. 

–  Que  bom  vê-lo  esta  noite,  Adam  –  disse  com  uma  voz  ofegante,  brindando-o  com  o  seu  melhor sorriso. 

Penelope conhecia-o desde criança e os pais de ambos tinham sido bons amigos, portanto, sempre se sentira à vontade para o tratar pelo nome próprio, uma coisa que adorava fazer, dado que a colocava à frente  do  jogo  com  muitas  das  outras  que  disputavam  a  sua  mão.  As  rivais  ficavam  profundamente irritadas com o facto de Penelope e o marquês se tratarem pelo primeiro nome. 

– O prazer é recíproco. Está a gostar do baile? – perguntou, desejando levá-la a pensar que ele não lhe tinha prestado a atenção bastante para notar a sua entrada triunfal. 

–  Acabámos  de  chegar.  E  ainda  nem  sequer  preenchi  o  meu  cartão  de  dança  –  respondeu  ao  mesmo tempo que lho estendia com a certeza de que ele não podia recusar. 

– Nesse caso, permita-me que seja o primeiro a inscrever-me. 

Tinha de dar a mão à palmatória, pois encurralara-o bem. Agora, não podia esquivar-se a dançar com ela. 

– Espero uma quadrilha, sir, e nada menos. 

Penelope e o pai tinham discutido acaloradamente sobre se ela deveria ou não valsar com St. Clair. A jovem achava que, se forçasse uma maior proximidade física, talvez fosse mais bem-sucedida a cativar a atenção dele.  Mas,  por fim,  haviam  posto a  hipótese  de  lado. A  quadrilha  era uma  boa  segunda  opção, pois  embora  ele  não  a  prendesse  nos  braços,  a  dança  prolongar-se-ia  quase  por  meia  hora  e  poderia manter-se sempre ao lado dele enquanto executavam os intrincados passos. 

– Terei todo o prazer – acedeu Adam, reprimindo o desejo de ranger os dentes ante a quantidade de tempo que teria de passar à conversa com a jovem durante a longa dança que ela pedira. 

O duque afastou a comitiva, não sem que antes murmurasse ao ouvido de Adam e brindando James com um olhar brusco: 

–  Vá  ter  comigo  à  biblioteca  dentro  de  quinze  minutos.  Preciso  de  discutir  um  assunto  consigo,  em privado. 

Dado  que  Adam  fazia  questão  em  ignorar  as  diretivas  do  duque,  chegou  dez  minutos  atrasado, consciente de como esse pequeno desrespeito o irritaria. Era raro curvar-se à vontade de alguém, mesmo à  de  um  homem  tão  poderoso  como  o  duque  de  Roswell.  Embora  Harold  Westmoreland  se  situasse hierarquicamente acima dele, os dois possuíam fortunas e propriedades de grandeza semelhante e Adam poderia traçar a linhagem a uma distância de três gerações mais antigas. Além disso, o indivíduo tinha apenas  quarenta  e  poucos  anos  e  dificilmente  poderia  usar  a  idade  a  seu  favor.  Para  grande  pesar  do duque, Adam não se rojaria aos seus pés, como os demais faziam sempre que lhes dava ordens. 

Ao entrar na sala forrada de livros, Adam quase sentiu vontade de rir pela forma como Harold tinha encenado  a  reunião.  Deslocara  uma  grande  poltrona  para  o  fundo  e  colocara-se  entre  duas  estátuas esculpidas. Sorvia um conhaque em pequenos goles e o efeito tornava-o decididamente um aristocrata. 

Recusando aceitar as regras do jogo do duque, Adam optou por uma cadeira lateral e sentou-se fora da linha  de  visão  do  indivíduo,  obrigando-o  a  rodar  um  pouco  a  cadeira  para  que  os  olhares  se encontrassem. 

– Diga, Harold? – perguntou Adam, depois de ter resolvido mais a seu modo. – De que se trata? 

– Pensei que gostasse de saber que recebi mais uma proposta de casamento para Penelope. 

– Parabéns. Quando é o feliz acontecimento? 

Todo o sangue afluiu ao rosto de Harold. Chegara ao extremo da sua sagacidade para tentar descobrir como apanhar Adam St. Clair numa cilada. À exceção de casar Penelope com um estrangeiro – algo que recusava  fazer  –,  não  conseguia  encontrar  um  marido  suficientemente  nobre.  Adam  era  o  único  inglês, atualmente  à  procura  de  mulher,  que  ele  conseguia  suportar  pessoalmente  e  dono  do  título  e  da  fortuna necessários para se ligar à família Westmoreland. 

Penelope  reclamava  a  união  e  enraivecia-se  de  dia  para  dia  pelo  facto  de  Adam  recusar  pedir-lhe  a mão.  Tinha  tentado  de  tudo  em  que  podia  pensar,  salvo  comprometer-se.  Harold  recusava  insistir  para que ela descesse tão baixo. 

– Ouça bem – retorquiu, tentando conter a irritação, mas sem resultado. – Quero que saiba que estou farto da sua postura. 

– Mas que postura? – replicou Adam, adorando conseguir irritá-lo daquela maneira. 

– Sabe muito bem a que me refiro. Estou meio decidido a aceitar a proposta. Decerto ia servir-lhe de lição perder a oportunidade de a ter. 

– Então aceite, Harold. Não me interessa. 

– O que diabo se passa consigo? 

–  Já  lhe  disse  antes  e  repito:  não  me  decidi.  Penelope  é  uma  menina  querida  –  cerrou  os  dentes  ao pronunciar  a  mentira  –  e,  se  lhe  encontrar  um  par  adequado,  deve  aceitar.  Não  faz  sentido  esperar  por mim. 

– O que o leva a hesitar tanto? 

Adam encolheu os ombros. Não estava disposto a discutir a situação com Harold Westmoreland. James e Charles eram as duas únicas pessoas que mereciam a sua confiança sobre o assunto. Se contasse alguma coisa ao duque, ele encontraria uma maneira de usá-la como incentivo. 

– Ainda não tomei uma decisão. É tão simples quanto isso. 

– Não é não, porque está a brincar com os sentimentos da minha filha. 

Na  verdade,  a  Harold  não  lhe  interessava  o  que  Penelope  desejava.  Só  o  que  ele  desejava  tinha importância. 

–  Harold,  os  dois  sabemos  que  não  fiz  uma  única  coisa  para  encorajá-la.  Se  ela  tem  projetos  a  meu respeito,  e  a  deixa  pensar  que  estão  a  ser  bem-sucedidos,  nesse  caso  diria  que  a  culpa  é  sua.  E  não minha. 

– O que tem ela que o impede de se decidir? É muito jovem e ninguém melhor do que eu sabe como por vezes  pode  ser  terrivelmente  exigente,  mas  crescerá  com  o  casamento.  É  o  que  acontece  a  todas  e, portanto,  não  vejo  como  pode  pensar  em  arranjar  uma  união  melhor.  Não  percebo  simplesmente  o  que deseja. 

–  Não  tem  nada  a  ver  com  Penelope.  –  Como  odiava  aquela  situação!  A  ténue  linha  que  Harold  o obrigava  a  ultrapassar  era  insuportável.  Não  podia  pura  e  simplesmente  insultar  a  jovem,  nem  queria parecer  um  tímido  idiota  romântico  à  procura  de  compatibilidade  e  conveniência,  mas  tinha  de  dar qualquer  desculpa.  –  Pretendo  manter-me  casado  durante  várias  décadas  e  estou  apenas  a  tentar  ter  a certeza de que consigo tolerar quem escolher. 

– Deus do céu, Adam. No escuro, são todas iguais. 

– Não é o escuro que me preocupa. É a manhã seguinte, do outro lado da mesa do pequeno-almoço. 

– Então arranje uma amante – sugeriu Harold com uma risada aguda. – Passe as manhãs com ela. O seu pai fez isso durante anos. Não vejo porque é um problema tão grande! 

Harold  não  via  obviamente  o  problema.  Estivera  ligado  a  uma  série  de  bonitas  mulheres,  umas  atrás das outras, durante quase três décadas. A sua amante de momento encontrava-se no salão e fitava-o a uma distância  discreta.  Ele  voltaria  para  se  lhe  juntar  mais  tarde,  depois  de  acompanhar  a  família  a  casa. Como todos os homens da sua posição, não ligava aos seus atos. 

Contudo, ele não vivera no lar St. Clair nem assistira à tremenda infelicidade que a amante do seu pai havia causado. Aston St. Clair apaixonara-se loucamente aos vinte e poucos anos e tinha sustentado essa mulher  durante  toda  a  sua  vida.  Tivera  três  filhos  bastardos  com  ela  e  atrevera-se  a  providenciar  o destino  de  todos  após  a  sua  morte,  deixando-lhes  uma  bela  casa,  fundos  fiduciários  e,  mais  importante ainda, a legitimidade. Ao passo que James insistia que não se importava, Adam e a mãe mal conseguiam suportar a humilhação. 

Todos  os  dias  da  sua  vida,  a  mãe  de  Adam,  Lucretia,  tinha  sido  forçada  a  viver  com  a  vergonha  de saber que o marido a achava desinteressante em todos os aspetos. A fenda que a amante de Aston abrira no  casamento  deles  levou-a  a  endurecer  até  se  tornar  atualmente  uma  mulher  amarga  e  solitária.  Não passava um dia sem que Lucretia acautelasse Adam quanto ao desgosto que causaria à sua futura família se alguma vez fizesse tal coisa à sua própria mulher. 

Não, Adam St. Clair jamais teria uma amante. Casaria e manter-se-ia fiel aos seus votos, por mais que isso  lhe  custasse.  Era  o  que  tornava  a  sua  escolha  tão  difícil,  mas  jamais  admitiria  tal  coisa  a  Harold Westmoreland. 

Levantou-se com um ar entediado. 

– Há mais alguma coisa? 

– Vou conceder-lhe mais um mês para pedir a mão dela. 

–  Então  ficará  a  aguardar  em  vão  –  retorquiu  Adam.  Abandonou  a  sala  com  um  brusco  aceno  de cabeça,  voltando  rapidamente  à  multidão,  sem  dar  tempo  a  que  o  duque  o  seguisse  e  o  abordasse novamente. Verificou, aliviado, que James o esperava no mesmo sítio onde o tinha deixado. 

–  Ia  perguntar-te  como  correu  –  disse  James  com  um  sorriso  irónico  –,  mas  o  teu  olhar  assassino impede que o faça. 

– Filho da mãe – murmurou Adam. – A interrogar-me como se fosse um padre. 

– Foi assim tão mau? 

–  Alguma  vez  tiveste  vontade  de  desaparecer?  –  retorquiu  o  irmão,  perscrutando  a  multidão deslumbrante.  –  Sair  simplesmente  daqui?  Para  qualquer  lugar  onde  ninguém  te  conhecesse  nem esperasse nada de ti? 

Do outro lado do salão, James observou a jovem Arnold que dirigia um sorriso conquistador a Adam. 

– Sim. Passo a vida a desejá-lo. 

–  Então,  vamos  embora.  Só  nós  dois.  Viajaremos  anonimamente  para  qualquer  lado.  Fingiremos  que somos  trabalhadores  do  campo  ou  algo  do  género.  Vamos  beber,  jogar,  levar  mulheres  para  a  cama  e divertir-nos. 

–  Que  ideia  positivamente  escandalosa,  Adam  –  comentou  James.  –  Contudo,  a  temporada  começou agora e a mãe teria uma apoplexia se desaparecesses subitamente. 

– Não me importa o que a mãe pensaria. 

James fitou o irmão com um novo interesse. 

– Estás mesmo a falar a sério? 

– Sem dúvida. Sinto que vou enlouquecer se não fugir a tudo isto apenas durante uns tempos. 

James sorriu, agradado com aquele impulso. Adam nunca fazia nada sem premeditação. Gastara toda a vida a estudar, a trabalhar e o peso das suas responsabilidades nunca diminuiu. 

Adorando a oportunidade de troçar do irmão por um segundo, James comentou: 

– Sinto o dever de mencionar o desgosto que todas as meninas e as respetivas mães vão sofrer, se não te encontrarem para te atormentar. 

– Tenho a certeza de que conseguirão sobreviver à minha ausência por uns dias. 

– Então, vamos fazê-lo. Onde gostarias de ir? Tens alguma ideia? 

Adam  fechou  os  olhos  por  um  momento,  ponderando  em  todas  as  hipotéticas  direções  que  podiam tomar. 

– Vamos apenas para o campo. Talvez acabemos ao longo da costa. 

– Há anos que não vamos até lá, pois não? 

– Não – concordou Adam. – E chegou a altura de voltarmos. 

– Uma ótima escolha. Quando queres partir? 

– Que tal agora mesmo? 

– Estou pronto, se também estiveres. 

Nesse  preciso  momento,  a  orquestra  começou  a  tocar  alguns  acordes  da  próxima  música  e  Adam  fez uma careta. 

– Oh, não! 

– Diria que a tua repentina fuga foi à vida! – exclamou James a rir e dando-lhe uma palmada nas costas. – Parece indubitavelmente uma quadrilha. 

– Que tal daqui a trinta minutos? 




3 

 

Maggie fitou o oceano. As águas eram de um azul luminoso, refletindo o bonito céu de maio. Quase não se via uma nuvem a pairar e que estragasse a perfeição do dia encantador. O vento ainda não começara a soprar e uma suave brisa ondulava, afastando-lhe somente um pouco o cabelo das faces, mas chegando para resfriar o ar quente. Lá em baixo, uma pequena praia isolada brilhava, tentando-a a que enterrasse os pés na areia fria. Sem hesitar, começou a descer o trilho bem definido que levava à costa. 

Tinha  ido  à  praia  algumas  vezes,  quando  a  mãe  vivia  um  espaço  entre  as  relações  e  necessitava  de descansar  das  suas  preocupações  na  cidade.  Ficavam  sempre  na  Tidewater  Inn,  o  lugar  onde  Rose passara  férias  uma  vez  com  Harold  Westmoreland,  o  duque  de  Roswell.  Embora  a  sua  ligação  com  o duque tivesse acabado de uma forma horrível, continuara a gostar do local. Era lá que Rose encontrava aparentemente o conforto de que precisava durante as suas curtas estadas. Regressavam a Londres com a mãe  cheia  de  ideias  e  de  planos  sobre  como  conseguiriam  outro  rendimento,  sobre  como  encontraria outro amante. 

Depois  da  morte  de  Rose,  parecia  apropriado  que  Maggie  e  Anne  fizessem  o  mesmo,  embora,  agora que George estava decidido a correr com elas da casa, não pudesse deixar de achar que o dinheiro que tanto se tinham esforçado por poupar devesse ser usado para um fim mais prático. Como o aluguer de um mês num apartamento que fossem habitar. 

Ao  chegar  ao  fundo  do  trilho,  afastou  os  pensamentos  angustiantes.  De  qualquer  maneira,  o  dinheiro estava  gasto,  a  viagem  de  carruagem  e  a  reserva  da  estalagem  haviam  sido  pagas  antecipadamente  e, portanto,  não  seriam  reembolsadas.  Anne  dissera  que  não  valia  a  pena  preocuparem-se  e,  como habitualmente,  tinha  razão.  Além  disso,  não  mereciam  um  pouco  de  descanso  depois  do  que  haviam suportado no ano anterior? Rose era a única família que Maggie e Anne tinham no mundo e a morte dela fora  prolongada  e  dolorosa.  Não  era  decerto  indecoroso  que  tirassem  uns  dias  para  retomar  o  fôlego antes de passarem à fase seguinte das suas vidas. 

Felizmente estava sozinha na praia. Erguendo os olhos para o trilho que acabara de descer, não avistou ninguém  que  a  tivesse  seguido.  Na  colina  inclinada,  onde  a  Tidewater  Inn  se  encontrava  oculta  por árvores  e  rochas,  não  havia  ninguém  a  observá-la  de  qualquer  dos  bancos.  Mesmo  que  assim  fosse, pouco lhe importaria. 

Sabia-lhe tão bem estar liberta do sufocante traje de luto. O vestido verde-claro de algodão leve era fresco e confortável. Descalçou as sandálias e pousou-as em cima de uma rocha grande; depois, levantou a  saia  e  deu  um  nó  na  bainha  para  que  as  pernas  ficassem  expostas  até  acima  dos  joelhos.  A  modéstia impediu-a de ir mais longe e, por esse motivo, conservou as meias de vidro. 

Correu pela areia e soltou uma leve exclamação quando os dedos dos pés apanharam o rebentar de uma onda  que  depois  recuou.  A  água  oferecia  um  frio  contraste  com  a  amena  temperatura  do  ar  e  gritou  de surpresa e de alegria. A correnteza puxava-lhe os pés; ela recuou de um salto, calculou quando a espuma branca do mar voltaria a avançar ao seu encontro e depois correu na sua direção. Brincou ao toca-e-foge vezes  seguidas,  enquanto  corria  para  a  água  e  depois  recuava  e  se  punha  a  salvo.  Ocasionalmente,  o oceano apanhava-a, encharcando-lhe as pernas e a orla da saia. 

Indiferente ao sol brilhante e ao efeito que teria na sua pálida compleição, desatou as fitas do chapéu e atirou-o para a areia, onde ele flutuou até ao chão. Com a cabeça descoberta, voltou até junto da água, usufruindo  a  carícia  do  vento  que  a  despenteava  e  lhe  punha  a  roupa  em  desalinho.  Fechou  os  olhos  e inclinou  a  cabeça  para  trás.  De  braços  estendidos,  rodopiou  em  pequenos  círculos,  ordenando  que  os fardos dos meses anteriores fossem engolidos pela maré vazante. 

 

Adam mantinha-se de pé no trilho e observava divertido. Quando saíra da estalagem uns minutos antes, a praia lá em baixo parecera deserta e pensou numa tarde tranquila, a passear sozinho. O desapontamento ao  verificar  que  não  estava  sozinho  foi  de  curta  duração,  pois  sentiu-se  intrigado  e  encantado  com  a jovem mulher que se divertia tão ingenuamente. A rapariga achava sem dúvida que ninguém a observava e, portanto, era o cúmulo da grosseria espiá-la daquela maneira, mas não se conteve. 

Devia  ter  havido  qualquer  altura  da  sua  vida  em  que  também  saboreara  tão  simples  e  totalmente  um momento assim, tal como a jovem que tinha diante dos olhos, mas não se lembrava de quando isso podia haver  ocorrido.  Em  criança,  não  tivera  férias  de  verão  alegres.  Viajara  com  a  mãe  até  às  várias propriedades que possuíam no campo, mas as viagens nunca foram de lazer. Tudo se resumira a trabalho e estudos intermináveis. A mãe nunca achara apropriado que a criadagem o visse a brincar e, portanto, aguentara uma vida inteira sentado na sala de aulas, a ouvir professores, a fazer os trabalhos, aprendendo a gestão das vastas propriedades da família. 

James,  sem  qualquer  preocupação  de  título  ou  de  reputação,  passara  a  juventude  a  divertir-se  e  a causar problemas. Quando Adam se lembrava dos ciúmes que sentira na juventude quanto às liberdades do irmão mais novo, era surpreendente que tivessem sido capazes de cultivar uma amizade em adultos. 

Como desejava saber a maneira de se juntar à jovem mulher na praia. De lhe agarrar na mão enquanto chapinhavam nas ondas. James saberia como; não hesitaria, mas Adam não conseguia imaginar-se a fazer algo tão frívolo. 

Em  vez  disso,  ficou  a  observar,  deliciando-se  com  a  indubitável  alegria  da  jovem  que  corria  lá  em baixo e lhe oferecia uma visão encantadora. O vento aumentara e soltara-lhe os alfinetes do cabelo que pendeu numa maravilhosa cascata castanha-clara sobre as costas. A brisa brincou com o fino tecido do vestido  simples,  moldando-lhe  o  tronco,  deixando  muito  pouco  a  nível  de  imaginação,  ao  ressaltar  os seios fartos, os mamilos ainda mal percetíveis, a superfície lisa do estômago, o montículo do sexo, um pouco  da  coxa.  Ela  desnudou  ousadamente  a  barriga  das  pernas  e  a  exibição  proporcionou-lhe  um  ar sedutor, como se tivesse acabado de desfrutar de uma brincadeira com o amante, ou talvez, o esperasse. 

Adam  não  conseguia  acreditar  que  aquele  pensamento  o  excitara.  James  tinha  sem  dúvida  razão. Passara decididamente muito tempo sem uma mulher. 

Sacudindo a cabeça ante a sua estupidez, decidiu voltar noutra vez para não interromper o momento de solidão relaxante da mulher. Ao virar-se para ir embora, viu pelo canto do olho que ela tropeçava e caía. Parou quando ela dobrou a perna e observou a planta do pé. Mesmo à distância, viu o sangue começar a correr pela meia rasgada e a pingar na areia. Devia ter pisado uma concha ou qualquer objeto cortante. 

Sem hesitar, desceu apressadamente os últimos degraus do trilho e saltou para a areia. 

– Olá! – saudou, acenando, e, em seguida, fazendo uma pausa para não a assustar. 

– Olá! – correspondeu ela num tom prudente. 

Sabendo  que  nesse  momento  ela  estaria  preocupada  com  a  sua  vulnerabilidade,  quis  tranquilizá-la  e assim ficou onde se encontrava. 

– Parece que se feriu. 

– Sim. Pisei qualquer coisa aguçada. 

–  Posso  ajudar?  –  Ela  hesitou.  –  Estou  hospedado  na  estalagem  ao  cimo  da  colina.  Talvez  possa  ser útil. 

A  referência  à  estalagem  pareceu  acalmar  o  medo  que  ela  pudesse  sentir  quanto  às  suas  intenções. Esboçou um sorriso deslumbrante. 

– Também vou ficar lá – confidenciou enquanto o fitava numa rápida tentativa de avaliação de caráter. Ele estava vestido casualmente com calções e botas, embora as roupas fossem de ótima qualidade e não conseguiu  deixar  de  se  interrogar  sobre  quem  seria.  Talvez  se  tratasse  do  secretário  de  qualquer cavalheiro  ou  algo  do  género  e  não  de  um  desconhecido  ameaçador,  mas,  fosse  como  fosse,  parecia alguém capaz de ajudá-la com o seu dilema atual. – E, sim, acho que preciso de ajuda. 

Adam  deu  mais  um  passo,  e  depois  outro,  movimentando-se  pela  areia.  Quando  ficou  ao  lado  dela, pôs-se  de  joelhos,  apoiando  as  mãos  nas  suas  coxas.  Vista  de  perto,  era  ainda  mais  bonita.  O  cabelo emitia uma miríade de luzes ressaltadas pelo brilho do sol e, ao sorrir, mostrava duas covinhas, uma de cada  lado  das  faces.  Tinha  o  nariz  coberto  de  sardas,  uma  pele  suave  e  pálida,  o  nariz  levemente arrebitado e lábios de um rosa-avermelhado. Apertava o lábio inferior entre os dentes. 

Embora  aparentemente  ainda  não  tivesse  completado  vinte  anos,  estava  longe  de  se  assemelhar  às jovens  com  quem  bebia  chá  em  salões  elegantes.  Emanava  uma  personalidade  calma  e  pacífica  que parecia  provir  do  íntimo,  como  se  tivesse  visto  e  passado  por  muitos  momentos  difíceis  na  sua  curta vida, o que a tornara mais forte. 

Era muito estranho, mas sentiu-se melhor só por estar na sua presença. 

– Então… qual é a gravidade? – perguntou. 

– Só olhei de relance – admitiu ela, corando. – Sinto-me uma idiota, mas não suporto ver sangue. 

– Posso ver? – perguntou, apontando para o ferimento. 

A  jovem  torceu  o  nariz  e  em  seguida  desviou  o  olhar,  estendendo  o  pé  na  direção  dele,  enquanto pensava em como o momento se tornara rapidamente chocante. Encontrava-se sozinha numa praia deserta com um desconhecido que era, de longe, a criatura mais bonita com que alguma vez se deparara. Era alto, de  ombros  largos,  ancas  estreitas  e  pernas  inacreditavelmente  altas.  Tinha  o  cabelo  castanho-escuro, quase preto, um pouco mais comprido do que era apropriado e um pouco encaracolado sobre as costas. 

Uma madeixa caía-lhe sobre a testa, oscilando entre duas grossas sobrancelhas, ressaltando as linhas austeras do rosto. Os olhos eram de um castanho acentuado, parecendo tão escuros como o cabelo à luz do dia e, quando os fitou pela primeira vez, percebeu que eram os olhos de um homem solitário. Havia rugas de preocupação nos cantos dos lábios, um ar de cansaço e de tristeza. Sabia, de alguma forma, que raramente  sorria  e  não  conseguiu  impedir-se  de  pensar  no  motivo,  nem  de  como  ele  seria devastadoramente bonito se o fizesse. 

As mãos que agarraram no pé eram grandes e fortes, os dedos compridos e esguios, e ele envolveu-os no  tornozelo,  erguendo-lhe  suavemente  o  pé,  para  que  o  calcanhar  assentasse  na  sua  coxa.  Nunca  um homem lhe tinha visto os pés e muito menos lhe tocara de uma forma tão íntima. Com as saias erguidas, as pernas apenas tapadas pelas meias de vidro, e apoiada nos cotovelos, sentiu-se totalmente devassa. 

Se Anne pudesse vê-la naquele momento! 

Ele deslizou a palma da mão ao longo da pele coberta pela meia de vidro e invadiu-a o estranho desejo de que lhe beijasse o pé. Exatamente na curvatura. 

O próprio pensamento era tão chocante que emitiu uma onda de desejo anteriormente desconhecida e nunca  experimentada  ao  longo  das  pernas  até  ao  âmago  da  sua  feminilidade.  O  toque  da  pele  dele  era quente  e  agradável  e  fez  com  que  corasse  novamente.  Ficou  contente  por  estar  a  olhar  para  o  lado, passando assim despercebida. 

Adam  pousou  o  calcanhar  dela  na  sua  perna  e  tentou  desesperadamente  ignorar  a  posição  íntima  que surgira entre ambos. As pernas femininas faziam jus ao resto do corpo, longas e esguias, e invadiu-o o estranho  pensamento  de  como  seria  tê-las  à  volta  da  cintura.  Baixou  os  olhos  para  o  pequeno  pé  que segurava na mão, apenas a uns escassos centímetros da virilha, e não conseguiu afastar a fantasia de que o pressionava onde mais desejava ser tocado. A imagem provocou-lhe uma ereção. 

Felizmente, a jovem estava distraída, olhando na direção da água, embora, mesmo que o tivesse fixado, decerto uma criatura tão inocente jamais perceberia os indícios de desejo que lhe despertava. 

Forçando-se a uma concentração na tarefa, observou a planta do pé, que estava um desastre. O corte era profundo e grave, a meia tinha-se rasgado e embebido na ferida e toda a zona se apresentava cheia de areia,  conchas  e  sangue  seco.  Devia  doer-lhe  muito  e  a  situação  ia  piorar  porque  provavelmente necessitaria de ser cosida. 

– O que acha? – inquiriu ela num tom rouco que lhe trouxe uma imagem de lençóis de seda e pequeno-almoço na cama. 

Adam  sacudiu  a  cabeça  para  afastar  o  pensamento.  O  que  tinha  aquela  rapariga  para  lhe  causar  tal reação? 

– Parece-me com bastante mau aspeto. 

– A sério? 

–  Sim.  Receio  que  necessite  de  uns  pontos  –  respondeu,  lamentando  as  palavras  mal  lhe  saíram  da boca. 

Ela  soltou  uma  exclamação,  totalmente  assustada  com  a  perspetiva.  Nunca  tinha  levado  pontos  e parecia-lhe uma coisa terrível. 

– Tem a certeza? 

– Bom, não – mentiu, sem querer assustá-la mais do que o fizera –, mas devemos ligar a ferida para estancar o sangue e depois subir a colina. Deve haver alguém na pousada ou na vila que possa examiná-la e proceder a uma melhor avaliação. 

Ela  desviou  o  rosto  da  água  e  fitou-o  em  vez  de  observar  o  pé.  Os  olhares  cruzaram-se  sem  se afastarem e Maggie sentiu um forte desejo de pousar a palma da mão no rosto dele, dizer-lhe que tudo correria bem, embora não tivesse ideia do motivo por que lhe ocorrera esse pensamento. Algo na forma como se comportava transmitia a ideia de que carregava o peso do mundo sobre os ombros. 

– Não tenho nada com que atar a ferida – disse ela. 

– Nem eu, receio bem. Talvez possamos rasgar um bocado da combinação. 

A jovem voltou a fixar os olhos na água e em seguida sussurrou: 

– Não trago nenhuma. 

A noção de que havia tão pouco a separar-lhes os corpos provocou uma nova onda de desejo nas suas virilhas. Ergueu o rosto para o céu. 

– Ajuda-me, Senhor! – gemeu baixinho. 

– O que disse? – retorquiu Maggie virando a cabeça e encontrando-o calmamente sentado, mas fitando-a como um gato olhando a presa antes de dar o salto. 

– Disse que talvez pudesse ajudar-me, dando-me uma das suas meias. 

– Está a sugerir que me dispa? 

–  Não,  não  –  respondeu  Adam  corando  ante  as  suas  palavras,  como  se  ela  lhe  tivesse  lido  o pensamento.  Nada  lhe  agradaria  mais  do  que  ver  aquela  beleza  totalmente  nua,  mas  estava  disposto  a contentar-se com um pouco da perna à mostra. – Na verdade, a meia do seu pé ferido está embebida no corte  e,  à  medida  que  o  sangue  seca,  uma  parte  cola-se  à  ferida,  o  que  ainda  tornará  mais  dolorosa  a remoção quanto mais esperarmos. Pensei que talvez pudéssemos tirá-la agora e depois usá-la para ligar o corte. 

Maggie fez uma pausa, decidindo que a ideia era credível. 

–  Acho  que  tem  razão.  Devíamos  fazer  isso.  Vire  a  cabeça.  –  Adam  moveu-se  um  pouco.  –  Mais.  E nada de espreitar! 

Ele  obedeceu  e  virou-se  um  pouco  mais,  demasiado  longe  para  poder  ver  algo  de  interessante,  mas suficientemente perto para sentir o que ela fazia. Os seus pensamentos eram pura agonia. 

Quase  como  se  fosse  a  mão  dele  a  subir  pela  perna  para  desapertar  a  liga,  sentiu  a  saia  a  cair, revelando uma sedosa extensão da parte interna da coxa. Seria macia e quente. Ele cheiraria um pouco do almíscar.  Aproximar-se-ia  mais,  depositaria  um  beijo  na  pele  suave,  voltaria  a  beijá-la,  mais  e  mais acima, até… 

– Ai! – Maggie arrancou-o ao devaneio lascivo a que se entregara. Puxara a meia para baixo à volta do tornozelo e tentava afastá-la do corte. 

– Deixe-me fazer isso – ordenou. 

Inclinou-se para diante, libertando terna e cuidadosamente o pedaço de tecido colado à pele. Acabou por  conseguir  e  fê-lo  escorregar  pelos  dedos  dos  pés,  levando  muito  mais  tempo  do  que  o  necessário. enquanto saboreava a parte da perna exposta. A barriga da perna era macia e esguia, coberta com uma leve penugem loira. Tinha uns pés pequenos e delicados. 

Com a meia rendada na mão, foi incapaz de resistir a percorrê-la pelos dedos. O tecido ainda estava quente  pelo  contacto  com  a  pele.  Desprendia  um  pouco  do  seu  cheiro  e  teve  de  resistir  à  tentação  de encostar  a  meia  à  face.  Mudou-lhe  a  posição  do  pé  entre  as  coxas  para  o  estabilizar.  Ela  ficava  mais confortável, mas era mais doloroso para ele, dado que os dedos do pé pairavam uns escassos centímetros acima do local onde ele desejava verdadeiramente que estivessem. 

– Vai doer! – avisou. 

– Está bem – disse ela. 

– Tentarei não magoar – prometeu Adam, sem conseguir acreditar até que ponto aquela inocente troca de palavras engendrou um momento muito diferente e decididamente carnal. 

Começou lentamente, ligando-lhe o pé, sem deixar de notar a fina qualidade da meia de renda. A jovem devia ter dinheiro para ser dona de uma roupa interior de tanta qualidade. Não foi a primeira vez que se interrogou  de  quem  se  tratava.  Um  frémito  de  emoção  percorreu-o  ao  decidir  que  era  possível  que  ela fosse a filha de um nobre que fora escondida no campo – uma jovem que nunca tinha conhecido. Embora conhecendo  a  sua  sorte  com  as  mulheres,  era  sem  dúvida  mais  provável  que  fosse  a  filha  de  um comerciante rico. 

Maggie notou a forma como ele reparava na sua meia de vidro rendada. A sua mãe, que nunca poupava no essencial, usava sempre a roupa interior da melhor qualidade, insistindo em que uma mulher da sua posição nunca sabia quando seria necessário despir-se a qualquer momento. Dado que seduzir era a sua profissão, gastava sempre uma boa parte do seu parco rendimento nas mais belas sedas italianas e rendas belgas. 

Quando  Rose  tinha  morrido,  Maggie  começara  a  usar  alguns  desses  exóticos  itens,  gostando  do  seu toque na pele. Certamente a rainha não usava roupa interior de tão fina qualidade. 

– Que desperdício de belas rendas! – lastimou Adam, examinando a mancha de sangue e o rasgão no fundo. 

Maggie  não  conseguiu  pensar  em  nenhuma  maneira  delicada  de  trocar  impressões  sobre  a  sua  roupa íntima. Em vez disso, conseguiu perguntar: 

– Já acabou? 

–  Quase.  –  Usando  as  duas  extremidades  da  meia,  deu  um  nó  seguro  na  parte  superior  do  pé.  –  Está muito apertado? 

– Não. Sinto-me bem. – Balançou ligeiramente o pé e em seguida fez uma careta de dor. – Talvez nem tanto – acrescentou. – Mas a ligadura está ótima. Obrigada. 

Incapaz de resistir, pousou a mão na parte de trás do tornozelo dela e acariciou a barriga da perna até onde  se  atreveu.  Verificou,  surpreendido,  que  ela  não  protestou  com  a  sua  incrível  violação  das  boas maneiras, e foi subindo quase até ao joelho, adorando a pele macia, e o calor que ela irradiava. 

Maggie não conseguiu erguer os olhos de onde ele a massajava em pequenos círculos, mesmo abaixo e atrás do joelho. O gesto emitiu uma onda de prazer que percorreu a parte traseira das coxas, continuando pela espinha até os cabelos parecerem arrepiar-se. Forçou-se a procurar o olhar dele. Adam inclinara-se sobre ela, com o rosto a uns escassos centímetros de distância, e fitava-a com tanta intensidade que ela começou a sentir borboletas no estômago. De súbito, invadiu-a a sensação de que ele desejava beijá-la, o que era sem dúvida ridículo. 

Talvez  não  fosse  tão  despropositado.  Anne  jurou  que  se  apaixonara  por  Stephen  mal  se  tinham conhecido  e  insistiu  que  tais  coisas  eram  possíveis.  Maggie  afastou  esses  devaneios,  interrogando-se sobre  o  que  aquele  encantador  cavalheiro  pensaria  se  adivinhasse  as  suas  ideias  eróticas.  Beijá-la  era provavelmente a última coisa que tinha em mente. 

– Violeta – sussurrou ele. 

– O quê? 

– Os seus olhos. São violeta. Estava a pensar. 

O coração de Maggie saltou-lhe no peito. A mãe protegera-a de avanços ousados e por isso tinha muito pouca experiência a nível de homens, sobretudo com alguém tão elegante como o desconhecido ajoelhado na sua frente. 

Sem saber que resposta dar, engoliu em seco e disse: 

– Não sei se consigo pôr-me de pé. 

– Permita que a ajude a equilibrar-se. 

Adam  estendeu  uma  das  mãos,  em  seguida  rodeou-lhe  a  cintura  com  a  outra,  adorando  a  desculpa proporcionada para lhe tocar de uma forma mais íntima. Inclinou-se sobre as ancas, depois ergueu-se e levantou-a com ele. Por um breve instante, ela balançou e ele acolheu-a, com o corpo estendido ao longo do seu. Sentia cada centímetro da jovem, os seios fartos, o ventre liso, o montículo suave do sexo. Com todas as fibras do ser, teve de resistir a passar a mão da cintura para as nádegas femininas, pressionando-a contra a sua ereção. 

Quebrou o contacto entre ambos, sem querer que ela suspeitasse da sua excitação. 

– Não se apoie no pé – avisou. 

– Não o farei. 

Maggie ergueu o rosto para os seus belos olhos – uns olhos orlados de longas pestanas negras ainda mais  compridas  do  que  as  dela.  Que  ligação  estava  a  sentir  com  ele?  Sabia  que  era  correspondida. Embora sem experiência, não ignorava as artes da sedução. Naquele breve momento de contacto físico, tinha a certeza de que ele ficara excitado. Sentia-se ansiosa por regressar à estalagem e falar com Anne. 

Tocou cautelosamente com o pé no chão, percebendo que não podia andar, mesmo que quisesse. Ergueu os olhos para a falésia, virou-se para ele e suspirou: 

– Como conseguirei chegar lá acima? 

Se  a  pergunta  tivesse  sido  colocada  por  uma  das  mulheres  que  namoriscava  com  ele  nos  salões londrinos, abanaria a cabeça ante o truque óbvio. Aquela jovem era tão falha de maldade, mostrava-se tão  preocupada,  que  ficou  entusiasmado  com  a  oportunidade  de  desempenhar  o  papel  de  cavaleiro  de armadura reluzente. 

– Minha bela donzela. Terei simplesmente de ajudá-la. 

Juntou o gesto às palavras e ergueu-a nos braços. 

– O que está a fazer? – perguntou ela, ofegante, enquanto um dos braços dele balançava atrás dos seus joelhos e o outro lhe segurava a nuca. 

– Vou levá-la até lá acima. 

– E o meu chapéu? E os meus sapatos? 

–  Mandarei  alguém  vir  buscá-los.  –  Ao  ver  que  ela  se  preparava  para  ripostar,  acrescentou  num sussurro: – Envolva-me o pescoço com os braços. – Ela hesitou e ele disse num tom convincente: – Não se preocupe. Prometo que não a deixarei cair. 

A possibilidade de que a deixasse era a última coisa que tinha em mente. O olhar com que a brindava fazia com que parecesse diabólico. O patife era demasiado encantador para seu próprio bem. 

Obedecendo  ao  pedido,  ela  moveu-se  um  pouco  e  colocou  os  braços  nos  seus  ombros.  A  posição empurrou um dos seios contra o peito masculino e, quando Adam começou a andar na direção do trilho da praia, cada flexão dos músculos causava uma maravilhosa fricção contra o mamilo da jovem. Maggie nunca tivera uma sensação idêntica que lhe provocou um formigueiro no estômago. Teve de lutar contra todos os reflexos do corpo que lhe pediam para se arquear contra ele como um gato a espreguiçar-se. 

Adam  transportou-a  com  facilidade;  ela  era  muito  leve.  Apertou-a  mais  e  com  mais  força  do  que  o necessário,  adorando  a  sensação  do  seio  contra  o  seu  peito  e  da  anca  ajeitada  contra  o  seu  ventre. Enquanto subiam até ao topo da pequena colina, permitiu-se divagar sobre como ela ficaria sem roupa: linda, esguia, com seios de mamilos rosados, uma cintura fina, quadris curvilíneos. E todo o belo cabelo castanho-claro tombando em cascata sobre os ombros e pelas costas. 

Alcançou, pesaroso, o topo do penhasco e os relvados bem cuidados da pequena pousada, sem saber se teria uma desculpa para voltar a ver a jovem depois de a entregar aos cuidados de outras pessoas. Um jardineiro  avistou-os  imediatamente  e,  depois  de  ter  recebido  rápidas  instruções,  correu  para  a  sala principal  da  estalagem.  Quando  Adam  entrou  com  a  jovem  nos  braços,  o  dono  já  se  encontrava  a aguardar ao lado de uma cadeira. Adam sentou-se com ela ao colo. 

– A jovem fez um corte no pé – disse ao proprietário. – Há um cirurgião na zona? 

– Não, sir, mas a minha mulher faz curativos e é muito competente, se permite que lho diga. 

Antes  que  Adam  tivesse  tempo  para  a  mandar  chamar,  ela  entrou  na  sala.  Era  uma  mulher  baixa  e robusta que se ajoelhou na frente deles. 

– Como fez isso, Miss Brown? – perguntou, erguendo o rosto para a jovem. 

– Pisei uma concha ou qualquer coisa assim na praia. Este amável cavalheiro… – Hesitou, fitando-o. – Desculpe, mas nem sequer sei como se chama. 

– Aston Carrington – mentiu Adam sem hesitar, usando o nome falso sob o qual se tinha registado com James. 

– Como está, Mister Carrington? O meu nome é Magdalina Brown. 

– Muito prazer em conhecê-la, Miss Brown. 

Maggie sorriu-lhe e em seguida desviou o rosto para a proprietária da estalagem. 

– Mister Carrington teve a gentileza de ligar o corte e ajudar-me na subida do trilho. 

– Vamos lá examiná-la. – A mulher expôs cuidadosamente o ferimento, dando estalidos com a língua enquanto o observava. – Oh, arranjou aqui um bonito trabalho! 

– Precisará de ser cozido? – perguntou Adam. 

–  Só  de  uns  pontinhos  –  respondeu,  dando  uma  palmadinha  no  joelho  de  Maggie.  –  Espere  um momento, querida. Vamos limpar e tratar disso num abrir e fechar de olhos. 

Maggie gemeu ante as palavras da mulher e Adam apertou-a com mais força. A mulher saiu da sala e voltou  rapidamente,  munida  de  uma  pequena  mala  de  primeiros  socorros,  toalhas,  água,  uma  bacia  e ligaduras. 

– Beba isto, querida – disse, estendendo um copo a Maggie. 

– O que é isso? – perguntou ela, torcendo o nariz ante o cheiro, embora soubesse muito bem do que se tratava. Era impossível ter passado o ano anterior à cabeceira de uma moribunda sem o saber. 

– Apenas um pouco de láudano. 

Maggie hesitou e Adam pegou no copo e levou-o aos lábios dela. 

– É para seu bem, Miss Brown. 

Incapaz de recusar quando ele a olhava daquela maneira, ela engoliu rapidamente o líquido. 

– Que sabor horrível! – exclamou com um arrepio. 

Por qualquer motivo inexplicável, ele sentiu um impulso irresistível de a confortar. Optando por não resistir, sussurrou: 

– Está a ser muito corajosa! 

– Não me sinto nada corajosa, mas sim apavorada. 

– Continue a olhar para mim. Vamos passar por isso juntos – disse ao mesmo tempo que lhe pegava na mão, apertando-a. 

Com  a  toalha  na  mão,  a  dona  da  estalagem  ajoelhou-se  na  frente  de  Maggie,  limpou  a  ferida  e  em seguida preparou a agulha e a linha. Ergueu os olhos para Adam e abanou a cabeça, indicando que estava pronta. 

– Vou precisar que a agarre bem e não deixe que se mexa. 

–  Não  olhe  –  disse  ele  a  Maggie.  Encostou-lhe  delicadamente  o  rosto  à  curva  do  seu  pescoço,  onde sentia a respiração quente pulsando na sua pele. – Estarei aqui consigo. 

– Obrigada. – Quando a dona da estalagem espetou a agulha e deu o primeiro ponto, Maggie respirou fundo e susteve a respiração. – Isto dói – disse baixinho para que só ele pudesse ouvir. 

–  Eu  sei,  pequenina,  mas  não  tarda  a  acabar.  Surpreso  e  estupefacto  pela  emoção  que  sentia  pela jovem, depositou-lhe um beijo ao de leve no cabelo e apertou-a com força nos braços, segurando-a como se pudesse absorver a dor. Nunca em toda a sua longa vida se lembrava de ter desejado confortar alguém daquela maneira. Era uma nova e maravilhosa experiência. 

A  dona  da  estalagem  revelou-se  eficiente  e  deu  os  seis  pontos  e  ligou  a  ferida,  antes  que  os  dois dessem pelo que se passara. 

– Vamos levá-la para a cama – disse a Maggie com um sorriso. – Qual é o quarto? 

– O número cinco. À esquerda, no cimo das escadas. 

A  dona  da  estalagem  foi  à  frente  e  deu  uma  pancada  leve  na  porta  do  quarto.  Anne  abriu  a  porta  e surpreendeu-se quando a mulher recuou para dar passagem a Maggie, transportada nos braços de um dos homens mais bonitos que Anne alguma vez tinha visto. 

– Oh, céus! O que aconteceu? – inquiriu ao ver a ligadura no pé de Maggie. 

– Uma coisa ridícula – disse Maggie com um gesto destinado a afastar preocupações. 

Adam pousou-a na cama enquanto Anne ajeitava as almofadas. 

– Ela pisou qualquer coisa pontiaguda lá em baixo, na praia – esclareceu. 

– Aston salvou-me – disse Maggie com um sorriso e usando o seu nome próprio. Já a sentir os efeitos do láudano, tinha esquecido as regras da etiqueta. 

–  Aston  Carrington  –  mentiu  novamente  ao  apresentar-se  a  Anne.  –  Encontrava-me  casualmente  por perto, depois de ela se cortar. 

–  Anne  Porter  –  disse  Anne,  correspondendo  ao  sorriso  e  examinando-o  atentamente.  O  indivíduo parecia-lhe  muito  familiar  e  estava  a  tentar  situá-lo  mentalmente,  mas  teve  o  cuidado  de  não  dar  essa ideia.  –  Obrigada, sir.  Maggie  é  a  minha  melhor  amiga.  Não  imagina  o  quanto  lhe  agradeço  tê-la ajudado. 

– O prazer foi meu – redarguiu ele. – Maggie estava sob o efeito do láudano e ele fez um gesto para que Anne  se  afastasse  da  cama.  A  sua  curiosidade  levou  a  melhor  e  perguntou:  –  Os  pais  dela  estão hospedados aqui? 

– Não, sir. Não tem pais. Sou toda a família que ela tem no mundo. 

– Entendo. – Contudo, não entendia e a resposta apenas serviu para lhe espicaçar mais a curiosidade. – A dona da estalagem deu-lhe seis pontos e uma dose de láudano. Ela precisa de descansar e de não se levantar durante alguns dias. 

– Que deceção! – suspirou Anne. – Só estamos aqui para umas curtas férias. Temo que isso vá arruinar em grande parte a sua diversão. 

– Se precisar de alguma coisa, o meu irmão e eu estamos no quarto número dez. 

– Não me esquecerei e mais uma vez obrigada. Agradeço tudo o que fez. 

Em seguida, e sem que lhe ocorresse uma razão para ficar mais tempo – afinal, ele e Maggie eram dois estranhos – aproximou-se da cama e disse-lhe baixinho: 

– Virei vê-la amanhã de manhã. 

– Gostaria – respondeu ela com um sorriso satisfeito. 

Sem se conter, inclinou-se para a frente e beijou-a ao de leve na testa. 

– Descanse bem, pequenina. 

Envergonhado  e  confuso  devido  aos  sentimentos  de  ternura  que  o  coração  albergava,  despediu-se  de Anne e saiu. 

Anne  fechou  a  porta  atrás  dele  e  ergueu  as  sobrancelhas,  surpreendida,  enquanto  se  ocupava  a  fazer com que Maggie se sentisse confortável, embora a amiga já tivesse adormecido. 

– Então, minha menina – sussurrou –, o que encontraste por ti própria? 
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Maggie sentou-se numa cadeira perto da janela, à espera que batessem à porta a qualquer momento. O pé tinha  uma  ligadura  nova  e  encontrava-se  graciosamente  apoiado  num  banquinho.  Embora  latejasse,  não lhe doía tanto como imaginara. 

Aston Carrington tinha enviado previamente um bilhete, perguntando se poderia fazer uma visita e elas aceitaram,  como  é  óbvio,  sem  hesitar.  Como  Anne  tinha  vincado,  não  havia  nada  de  errado  com  as atenções de um homem encantador e alguns elogios e devaneios contribuiriam para animar Maggie antes que voltassem para as difíceis escolhas que as aguardavam em Londres. 

Maggie  passou  a  mão  pelo  cabelo,  esperando  que  estivesse  composto.  Por  norma,  Anne  operava maravilhas,  mas  quando  tinham  feito  as  malas  para  as  curtas  férias,  não  lhes  passara  pela  cabeça  que receberiam um convidado encantador. Não haviam trazido muita coisa em termos de elegância, nada de belas  fitas  ou  alfinetes  de  cabelo.  Nem  sequer  levavam  na  bagagem  lindos  vestidos,  pensando  que  o destaque da estada seria a sala de jantar no andar inferior. 

Tinham feito o seu melhor com o que possuíam à disposição e Maggie, lembrando-se de como Aston parecera gostar da cor dos seus olhos, optara por um vestido simples cor de lavanda. O tom aclarava-lhe o cabelo que parecia quase loiro e escurecia os olhos, dando-lhes uma coloração púrpura. Antes de se dirigir  a  coxear  até  à  cadeira,  observara-se  ao  espelho  e  tivera  de  admitir  que  estava  bastante  bonita. Herdara  todos  os  melhores  traços  da  mãe  e,  pela  primeira  vez  na  vida,  desejou  ter  a  roupa  e  os complementos necessários para acentuar a sua beleza. 

Anne sentou-se na cadeira ao lado dela. 

– Este é o teu primeiro visitante – disse. 

– Não lhe chamaria propriamente um visitante. Vem apenas certificar-se de que estou bem. 

– Para mim é quase o mesmo. Sentes-te nervosa? 

– Não. Apenas excitada. Não seria divertido se me convidasse para dar um passeio ou jantar com ele? 

–  Seria  fantástico.  Nada  no  mundo  é  melhor  para  levantar  moral  do  que  as  atenções  de  um  homem bonito. 

– Achas que é um trapaceiro e um canalha? 

– Esperemos que sim. São muito mais divertidos. 

Maggie  soltou  uma  risada  no  momento  em  que  soou  uma  pancada  na  porta,  interrompendo  mais comentários. Anne dirigiu-se à porta e sorriu ao deparar com o novo amigo de Maggie com um ramo de flores numa das mãos e uma vara de madeira talhada como a mais bonita das bengalas, na outra. 

– Bom dia, Mister Carrington. 

– Bom dia, Miss Porter. Como está a nossa doente? 

– A recuperar muito bem. Entre e veja com os seus próprios olhos – convidou Anne, recuando para lhe dar passagem. 

Adam parou na ombreira da porta e respirou fundo. Maggie estava linda, mais encantadora do que se lembrava  do  primeiro  encontro,  se  isso  era  possível.  A  luz  do  sol  entrava  pela  janela  por  trás  do  seu ombro, acentuando as tonalidades do cabelo. O vestido simples que escolhera condizia na perfeição com a cor dos olhos. Até mesmo o pé lesionado estava adorável. Ela descobrira em qualquer sítio um pedaço de  fita  púrpura  com  que  ligara  o  ferimento  e  ele  sentiu  vontade  de  rir  ante  o  bonito  gesto  feito  em  sua honra. 

Passara uma noite agitada, dando voltas e mais voltas na cama, pensando nela. Há muito muito tempo que não se preocupava assim com uma pessoa. Oh! Preocupava-se obviamente com as propriedades, os seus negócios, os investimentos e coisas do género. Contudo, não com uma pessoa. Aqueles sentimentos de preocupação eram estranhos e bem-vindos. 

Não  sabia  muito  bem  porque  se  encontrava  ligado  àquela  jovem,  nem  tão  protetor,  mas  o  sentimento existia. Era algo palpável que se apoderara dele e, pela primeira vez, resolveu ceder ao desejo de cuidar dela. Quanto mais não fosse, passar alguns dias na sua companhia, assemelhar-se-ia a receber um belo presente. 

Não fora esse, aliás, o motivo que o levara a fugir de Londres? Conhecer uma mulher como Maggie? Relaxar,  divertir-se  e  desfrutar  de  uns  dias  de  repouso  longe  das  pressões  que  todos  lhe  infligiam?  A terna e bela Magdalina Brown assemelhava-se a um raio de sol num dia nublado. Tencionava mergulhar no seu brilho o maior número de dias possível. 

– Olá, Miss Brown – saudou, dando um passo em frente e inclinando-se sobre a mão dela. – Está linda, hoje. E muito melhor do que na última vez que a vi. 

O  decoro  exigia  que  lhe  soltasse  a  mão,  mas  não  o  fez.  A  estranha  sensação  que  o  invadira  desde  a primeira  vez  em  que  a  vira  marcava  novamente  presença,  atraindo-o.  Não  conseguia  largá-la.  Em  vez disso,  entrelaçou  os  dedos  nos  dela  e  apertou-os.  A  jovem  ergueu  o  rosto,  brindando-o  com  o  mesmo olhar que lhe vira no dia anterior e, de repente, sentiu-se muito melhor. 

–  Estou  a  recuperar  bastante  bem.  Mais  uma  vez  obrigada  por  me  ajudar.  Ainda  bem  que  apareceu naquele momento. 

Maggie correspondeu ao aperto dos dedos, adorando o toque quente da pele masculina na sua. Sentiu-se ligada a ele como nunca lhe acontecera com ninguém, como se tivesse andado à sua procura, sem ter consciência disso. Era muito estranho, mas sentia-se como se o tivesse conhecido desde sempre, e esse o motivo  por  que  se  apercebia  da  atmosfera  de  tristeza  e  solidão  que  pairava  no  quarto  com  a  presença dele. Estar na sua companhia levava-a a desejar envolvê-lo nos braços e protegê-lo dos fardos do mundo que ele parecia carregar nos ombros. 

Adam  baixou-lhe  relutantemente  a  mão  para  o  colo  e  sentou-se  na  cadeira  ao  lado  dela.  Percorreu rapidamente os olhos pelo quarto e viu que Anne estava sentada no canto oposto, parecendo embrenhada num livro e deixando-os sozinhos, tanto quanto possível, naquele espaço exíguo. Eram um estranho par de damas e Adam não conseguiu deixar de se interrogar sobre ambas. 

– Pensei que pudessem alegrar o seu dia – disse, entregando a Maggie as flores que tinha colhido nos jardins, atrás da estalagem. Com o sorriso mais genuíno que alguma vez testemunhara, a jovem aproximou o pequeno buquê do rosto e aspirou profundamente como se fossem as mais belas rosas de estufa. 

– São encantadoras, Mister Carrington. Absolutamente encantadoras. 

Maggie  não  conseguia  acreditar  nas  lágrimas  que  lhe  subiram  aos  olhos  causadas  por  um  gesto  tão simples. Era a primeira vez que um homem lhe dava um presente e sentiu-se absolutamente maravilhada. 

–  Chame-me  Aston,  por  favor  –  pediu  Adam,  detestando  a  ideia  de  lhe  pedir  que  usasse  o  seu  nome falso. Daria tudo para ouvir o seu verdadeiro nome pronunciado pelos lábios dela, mas era demasiado tarde para lhe contar a verdade. O ardil necessitava de continuidade. 

– E, por favor, chame-me Maggie. 

– Obrigado, Maggie. – Pronunciou o nome dela apenas por desejar ouvir como soava na sua língua e adorou o som. Deu a volta à cadeira e entregou-lhe o outro presente. – Achei que isso podia ser-lhe útil nos próximos dias. 

– Que ideia maravilhosa! 

– Nada de importante. 

Adam  encontrara  a  vara  durante  um  passeio  matutino.  Tinha  o  formato  perfeito  e  era  suficientemente curta  para  que  ela  pudesse  apoiar-se.  Arrancara-a  e  mandara  um  dos  rapazes  do  estábulo  retirar  as asperezas. Na altura, parecera-lhe boa ideia, mas agora que ela a segurava nas bonitas mãos, achava-a uma oferta miserável para uma jovem que considerava extraordinária. 

– É exatamente o que preciso e não me tinha apercebido disso. 

–  Encontrei-a  na  praia  esta  manhã  –  disse,  com  vergonha  de  o  admitir,  pensando  que  ela  poderia ofender-se. 

– É um pedaço de madeira fascinante, não acha? Olhe bem para todos os nós e os vários veios que o atravessam.  –  Percorreu-o  com  as  mãos,  como  se  fosse  o  melhor  presente  que  qualquer  mulher  alguma vez recebera. – Interrogo-me sobre que tipo de aventuras teve, flutuando no oceano. Talvez tivesse sido atirado para as ondas por um selvagem feroz, e feito todo o caminho desde quaisquer terras exóticas, só para vir parar à praia quando eu mais precisava. 

– Imaginemos exatamente que é assim. 

Levantou  um  canto  da  boca  encantadora  e  Maggie  deu-se  conta  de  que  era  o  mais  próximo  de  um sorriso  que  ele  mostrara  na  sua  presença.  Não  era  obviamente  um  homem  dado  a  momentos  de espontaneidade. Talvez conseguisse mudar isso. 

– Experimento? 

– Só se achar que está pronta. Não quero que se magoe. 

– Bah!... – exclamou, rejeitando a ideia com um gesto da mão. – Tenho a certeza de que com esta vara maravilhosa poderia fazer o caminho de ida e volta a Londres, se necessário. – De pé, deu alguns passos cautelosos, em seguida, mais alguns, coxeando à volta da pequena sala, antes de regressar à cadeira. – É perfeita. Obrigada pela atenção. 

– De nada. Só queria que tivesse sido esculpida da melhor madeira de carvalho especialmente para si. 

– Não, não. Isto é muito especial. 

Maggie não conseguia afastar a imagem dele a caminhar pela praia, pensando nela, encontrando a vara e  trazendo-a  simplesmente  para  lhe  ser  útil.  Conhecera  tão  poucas  pessoas  bondosas  na  vida  que  a surpreendia e comovia ser o objeto de um ato tão gentil. 

Adam  teve  dificuldade  em  acreditar  que  corara  com  o  elogio.  A  sua  enorme  riqueza  permitia-lhe oferecer todos os presentes caros que desejasse, mas ninguém lhe agradecera tão efusivamente. Aclarou a garganta para se libertar do nó que se formara. 

– Ontem à noite, Miss Porter disse que a sua lesão lhe estragaria as férias. Espero que não o permita. 

– Oh! Esta maravilhosa viagem jamais poderia ficar estragada. Quanto mais não seja, posso sentar-me junto  à  janela  e  contemplar  a  bonita  paisagem  campestre.  É  tão  agradável  estar  longe  de  Londres  que nada poderia estragar a minha aventura. 

A jovem era, na verdade, uma lufada de ar fresco. 

– É, então de Londres? 

– Sim. E você? 

– O meu irmão e eu somos de Portmouth. Estamos aqui em negócios para o nosso patrão. 

Ele  e  James  haviam  arquitetado  a  mentira  muito  antes  da  chegada  à  Tidewater  Inn,  mas  agora  que  a pronunciava  em  voz  alta,  as  palavras  deixaram-lhe  um  sabor  desagradável.  Mentir-lhe  era  insultuoso, mas  impossível  de  evitar.  De  qualquer  maneira,  aquele  conhecimento  nunca  poderia  durar  mais  do  que uns  dias.  Surpreendentemente,  a  realidade  encheu-o  de  uma  imensa  nostalgia.  Quantas  vezes  se  vira forçado a abdicar do prazer em prol do dever e da responsabilidade? Maggie seria apenas mais um pesar nessa série de inconvenientes. 

Sem querer aprofundar demasiado a mentira sobre o emprego, optou por outro caminho. 

– É a primeira vez que vem até ao oceano? 

– Não. Estive aqui cinco vezes. Este era o local favorito da minha mãe. O meu pai trazia-a aqui quando era mais nova. – Maggie nunca contara a ninguém a verdade sobre o pai, quem era ou o que era, portanto, não mencionou aqueles primeiros dias inebriantes em que Rose estivera tão loucamente apaixonada por Harold Westmoreland. – As suas recordações dessa altura eram tão boas que regressava sempre ali em busca de tranquilidade e de isolamento. 

A  voz  prendeu-se-lhe  ao  falar  da  mãe.  Embora  tivessem  passado  mais  de  dois  meses  desde  que  ela morrera, o desgosto acabava por vir sempre à tona nos momentos mais inoportunos. Apertou a cana do nariz entre o polegar e o indicador, respirou fundo e sorriu timidamente. 

– A minha mãe morreu há pouco tempo. Ainda me custa falar sobre ela. 

Adam  ficou  sem  palavras.  Só  muito  raramente  tivera  ocasião  de  prestar  consolo  aos  desgostos  de outros e não fazia ideia de como atuar. O seu próprio luto pelo pai, um homem de quem nunca se sentira próximo e que mal conhecera, parecera-lhe artificial e falso. Estendeu a mão e pegou na dela. 

– Desculpe. Não me apercebi… 

– Deixe lá. Não estamos vestidas de luto e portanto não podia saber. 

Anne participou na conversa pela primeira vez. 

–  A  Rosie  esteve  terrivelmente  doente  durante  muito  tempo,  Mister  Carrington.  Sentíamos  como  se tivéssemos feito luto por ela todos os dias e desejámos celebrar a sua vida, viajando até aqui. 

– Sim – concordou Maggie. – Ela foi sempre muito feliz neste local. É assim que gosto de a recordar. – Maggie fitou-o com um olhar pleno de esperança e de angústia. – Considera uma falta de respeito termos deixado a roupa de luto em casa? 

–  Não.  Acho  que  teve  a  atitude  certa.  Estou  certo  de  que  ela  desejaria  que  encontrasse  um  pouco  de alegria nas suas recordações. 

– Também foi isso que pensámos. 

Adam  decidiu  ali  mesmo  tornar  agradáveis  as  suas  curtas  férias.  Já  havia  perguntado  na  receção  e sabia que ela e Ms. Porter apenas tinham reservado o quarto por mais quatro dias. Tencionava aproveitá-las ao máximo. 

– Hoje, o tempo está muito bonito e detesto imaginá-la presa aqui no seu quarto. Queria saber se me daria a honra de se juntar a mim para almoçar? Obviamente na companhia de Miss Porter. 

– Parece-me fantástico. O que achas, Anne? 

Anne não desejava intrometer-se no primeiro romance de Maggie. 

–  Não,  obrigada  –  recusou,  abanando  a  cabeça.  –  Estava  a  pensar  em  dar  um  pequeno  passeio  pela aldeia. Há lá uma igreja muito antiga que morro de desejo de visitar. Contudo, os dois devem certamente divertir-se – acrescentou com um sorriso experiente para Mr. Carrington. 

Adam sentiu-se curioso que a mulher mais velha não parecesse demonstrar vontade de servir de dama de companhia a Maggie, nem achasse que isso fosse necessário. Por um momento, o seu pânico habitual atacou-o.  Estariam  a  fazê-lo  cair  na  armadilha  de  manchar  a  reputação  da  jovem,  com  a  esperança  de forçar uma união? 

«Não, não», pensou, quase abanando a cabeça de uma forma visível. A sua paranoia sobre as segundas intenções do sexo fraco estava a ficar descontrolada. Ninguém em Londres sabia onde eles estavam ou para  onde  tinham  ido.  Ele  e  James  tinham  escolhido  a  Tidewater  Inn  aleatoriamente  enquanto  seguiam pela  estrada.  Fora  uma  decisão  de  momento.  Apenas  se  haviam  instalado  nos  quartos  quando  ele caminhara  até  à  praia  na  tarde  anterior  e  deparara  com  Maggie.  Era  simplesmente  impossível  que  ela conhecesse a sua identidade. 

Anne avaliou Aston Carrington, voltando a interrogar-se porque lhe parecia tão familiar, mas continuou sem conseguir situá-lo. No entanto, ele olhava-a com estranheza e foi incapaz de suster o riso. 

– Por favor, Mister Carrington, não fique tão horrorizado com a minha sugestão de que almoce a sós com Maggie. Provavelmente, devia ter dito que não sou parente nem a dama de companhia da Maggie. Sou  sua  amiga  de  há  muitos  anos.  Ela  é  uma  mulher  adulta,  com  a  cabeça  bem  assente  nos  ombros.  É perfeitamente  capaz  de  decidir  se  gostaria  de  almoçar  com  um  cavalheiro.  Não  me  cabe  aprovar  ou desaprovar. 

Adam detestou que aquela mulher perspicaz conseguisse ler-lhe o pensamento com tanta facilidade. O que mais veria? 

–  Na  verdade,  Miss  Porter,  estava  a  pensar  fazer  um  piquenique  lá  em  baixo,  na  praia.  Se  conseguir encontrar o meu imprevisível irmão, gostaria de convidá-lo a que se nos juntasse. Dar-me-ia uma grande ajuda se também nos acompanhasse. Ele fala sem parar e a companhia de uma quarta pessoa fornecer-me-á e à Maggie uma pausa ocasional de ter de aguentar as suas brincadeiras. 

Anne riu, imaginando como seria o irmão dele e achando que era um belo dia para ser acompanhada a um piquenique por um cavalheiro encantador. 

– Bom. Se posso oferecer uma ajuda tão importante, então aceito de bom grado o seu convite. 

– Fantástico. Que tal se passar por aqui à uma para a escoltar até lá abaixo? 

– Será maravilhoso. 

Tinha chegado rapidamente a altura de se despedir e constatou, surpreendido, que não queria sair. Qual estudante apaixonado pelo seu primeiro amor desejava ficar o dia todo ao lado dela. 

– Então, vou-me embora – disse, esperando que as palavras não espelhassem a grande relutância que sentia. 

Maggie estendeu a mão para agarrar a dele quando se levantou. Não queria que ele partisse e desejou pensar em qualquer desculpa que o levasse a ficar. Censurando-se pela sua estúpida ansiedade, lembrou-se que devia estar satisfeita por irem passar uma parte da tarde juntos – uma dádiva em que não pensara quando recebeu o seu pedido para visitá-la no quarto. 

Com um sorriso gentil e apertando-lhe os dedos, disse: 

– Por favor, não se incomode demasiado por nossa causa. 

Surpreendendo-se de novo, fitou-a e confessou: 

–  Não  consigo  imaginar  que  algo  que  faça  por  vossa  causa  seja  demasiado  trabalho.  –  Inclinou-se sobre a mão dela, servindo-se desse gesto delicado como desculpa para beijar intimamente a palma da mão. A pele era macia e quente e cheirava a lilases. – Vou contar os minutos até à uma hora. 

– Sentirei a sua falta até esse momento – sussurrou Maggie. 

O coração dele pulsou com mais força. Nunca ninguém lhe tinha dito tal coisa. Sorriu e piscou-lhe o olho, após o que saiu do quarto com um passo muito mais ligeiro do que quando tinha chegado. 

James estava sentado no bar, descontraído e a ler um jornal londrino de há uns dias. Tinha ouvido tudo sobre a aventura de Adam com a jovem no dia anterior e sabia que ele fora visitá-la. Embora não ficasse surpreendido  pelo  facto  de  Adam  ter  ajudado  a  rapariga  –  afinal,  sabia  ser  um  cavalheiro  quando  a situação o exigia –, achou estranho que o irmão sentisse necessidade de verificar se ela estava bem. 

Eram  poucas  as  vezes  em  que  Adam  se  envolvia  no  quotidiano  do  próximo.  O  seu  próprio  mundo apresentava-se tão cheio de pesadas responsabilidades, e estava sempre tão focado no seu caminho, que raramente dava atenção à vida dos que o rodeavam. Não que fosse indiferente ou insensível, mas tinha simplesmente  tantos  assuntos  importantes  em  mente  que  nunca  os  resolveria,  caso  se  preocupasse  com detalhes. 

Era  um  desenvolvimento  interessante  que  a  jovem  tivesse  atravessado  facilmente  as  suas  defesas. Adam mencionara que ela era muito bonita, mas tinha de haver algo mais do que isso. A aventura estava a tornar-se mais interessante a cada segundo. 

Adam  entrou  nessa  altura.  James  não  pôde  deixar  de  notar  a  mudança  que  aqueles  dias,  afastado  de Londres, já tinham causado no irmão mais velho. A cada hora que passava, parecia mais descontraído, mais tranquilo. Nesse momento parecia extremamente feliz! 

James estava a rir quando Adam se sentou na frente dele. 

– O que te deu, irmão? Tens o ar de quem está pronto para dominar o mundo. 

– Tive finalmente uma noite de sono reparador. 

– Também eu, e não me fez tão bem. Acho que devias tirar férias mais vezes. 

– Parecem estar a fazer-me maravilhas. 

–  Tenho  a  sensação  de  que  é  algo  mais  do  que  isso.  Talvez  devesse  visitar  pessoalmente  a  tua  ave ferida.  Ao  que  parece,  tem  algumas  incríveis  propriedades  reconstituintes  que  desconheço  –  comentou, erguendo interrogativamente uma sobrancelha. 

– Mantém-te bem longe dela, canalha desavergonhado. Conheço-te demasiado bem. A pobrezinha não estaria segura a conviver com gente da tua laia. 

– Olha a raposa a avisar o lobo – comentou James. Adam expressara-se num tom de brincadeira, mas o irmão detetou o toque de posse inerente às palavras. O que se passava? – Pareces embevecido. Quem é essa jovem que conseguiu apoderar-se tão rapidamente da tua atenção? 

–  Já  te  disse  ontem,  que  é  apenas  uma  rapariga  que  está  aqui  de  férias  com  uma  amiga.  Acho-a extraordinária. 

– Como assim? 

– Não tenho a mínima ideia. Ela apenas faz com que me sinta melhor – respondeu com um leve rubor envergonhado. – Pareço disparatado. Não me ligues. Ignoro o que me deu hoje. 

Se  James  não  conhecesse  tão  bem  o  irmão,  poderia  pensar  que  ele  fora  picado  pelo  inseto  do  amor. Contudo, dado Adam ser totalmente incapaz de demonstrações afetivas, e sempre o fora, James sabia que isso estava fora de questão. 

Ou  não  estaria?,  interrogou-se  James.  Já  tinham  acontecido  coisas  mais  estranhas.  Que  maravilhosa experiência  seria  para  Adam  viver  um  pouco  de  romance  inocente  antes  de  regressar  à  cidade.  Tanto quanto sabia, isso nunca acontecera ao irmão. 

– Então… permites-me ser apresentado a essa mulher que cativou tão depressa a tua atenção? 

– Sim. Temos um compromisso para almoçar com ela. Vamos a um piquenique. E, amanhã à noite, há um baile na aldeia. Também virás connosco. 

– Almoçar e dançar? O que te passou pela cabeça? 

– Ignoro, mas como sou incapaz de me controlar, decidi não combater a sensação. 

– Porque devo acompanhar-vos? 

– Porque quero que entretenhas a amiga. 

– O que é isto? – resmungou James entre dentes. – Armaste-me um plano com uma mulher? Pensei que te disse que nunca mais repetisses a graça depois do fracasso com as irmãs Heathrow. 

–  Isso  foi  há  dez  anos,  James  –  ripostou  Adam,  exasperado.  –  Não  achas  que  o  meu  gosto  melhorou desde essa altura? 

–  Não  sei  muito  bem.  Podes  ter  quase  trinta  anos,  mas  o  teu  conhecimento  relativamente  a  mulheres cabe na cabeça de um alfinete. – Bebeu o resto da cerveja e puxou a cadeira para trás. – Sabes que odeio jovenzinhas tolas. O que terei para conversar enquanto arrulhas com a tua amada? 

– Na verdade, não se trata de uma jovem. 

– É velha? – perguntou, engolindo em seco. 

– Tem a tua idade. Ou talvez a minha. E não é nada tola. É bastante perspicaz, diria mesmo, atraente. 

James imaginou o género de mulher com quem Adam esperava que passasse a tarde. 

– Vais ficar em dívida para comigo – resmungou. 

– Depois de a conheceres, vais agradecer-me de joelhos. 

– Isso querias tu! – Levantou-se e Adam imitou-o. – Para que saibas o sacrifício que faço por ti, um dos rapazes do estábulo diz-me que há uma taberna de reputação duvidosa mesmo ao fundo da estrada. Dão trabalho a várias mulheres bonitas de má fama. Tinha planeado passar a tarde a receber conforto nos braços de uma rapariga chamada Peggy. Supostamente, ela é muito dotada. 

–  Se  prometeres  comportar-te  e  não  esqueceres  as  boas  maneiras  durante  o  nosso  almoço,  irei  lá contigo logo à noite. Acho que poderia usar algum desse conforto. 

James abanou a cabeça surpreendido enquanto se dirigiam ao quarto. Se Adam estava disposto a fazer um piquenique com uma plebeia e a enrolar-se com uma prostituta, tudo no mesmo dia, o mundo estava certamente às avessas. 
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Maggie batia com o pé ileso no chão ao ritmo da música. Um trio musical tocava num palco improvisado ao  fundo  do  celeiro  e,  embora  estivessem  longe  de  serem  os  melhores  de  Inglaterra,  conseguiam desdobrar-se em melodias. A multidão de dançarinos mostrava-se selvaticamente entusiasmada. 

Ela  queria  participar,  mas  a  maioria  das  danças  era  tão  mexida  que,  com  o  ferimento  enfaixado,  não poderia  acompanhar  os  outros  participantes  e  ficaria  frustrada  com  os  movimentos  das  pessoas  ao  seu redor. Só lhe restava observar do seu lugar no banco. 

Concluiu  que  o  facto  de  ter  crescido  na  cidade  lhe  limitara  a  experiência  de  vida,  pois  jamais imaginara  um  evento  daquele  género.  Toda  a  vizinhança  das  redondezas  da  Tidewater  Inn  tinha  sido convidada para a celebração de um casamento local na aldeia e, na verdade, parecia que ninguém faltara. Avós,  crianças  e  gente  de  todas  as  idades  divertiam-se,  conversavam  e  comiam  e  também  dançavam. Uma comprida mesa de bufê fora armada contra uma parede, cheia de alimentos cozidos e assados por mulheres locais. 

Até então, Maggie tinha assistido a dois bailes na companhia da mãe e de George Wilburton. Embora se sentisse interessada pela novidade da ida a eventos do género, achara-os insípidos e monótonos. As conversas  eram  estritamente  controladas,  a  interação  entre  os  convidados  arrogante  e  polida  e  as mulheres cruéis e venenosas com a sua coscuvilhice e insinuações. 

Aquela festa era muito diferente. Todos se conheciam e não havia exigência de comportamentos ou de regras sociais entre amigos e vizinhos que se divertiam e conversavam à vontade. Observar tudo aquilo era muito agradável, mas, oh, como desejava pôr-se de pé e ocupar um lugar na fila de dançarinos. Nesse preciso  momento,  Anne  e  James  rodopiaram  por  perto,  rindo  e  sorrindo.  Seguiu-se  Aston  com  uma parceira gorda que o arrastara para dançar sem esperar por uma recusa. O que não daria para se juntar a eles. 

Sempre que avistava Aston, ele parecia olhar diretamente para ela e para mais ninguém, como se fosse a única naquele local. Só de pensar que Aston Carrington podia ter desenvolvido um sentimento  terno por ela, causava-lhe aquelas idiotas borboletas no estômago. 

Apressou-se a respirar fundo, sufocando a euforia. Sempre realista, não era suficientemente idiota para pensar que existia algum tipo de futuro para eles. Dali a dois dias e meio, quando chegasse a altura do regresso a Londres, nunca mais o veria. Ele não se referira a mais tarde. Por qualquer motivo, não podia considerar um mais tarde com ela. Portanto, dispunha daqueles preciosos dias para passar na companhia dele e até agora haviam sido surpreendentes. 

Compreendeu, finalmente, o calor do desejo. Entregar-se-ia a Aston sem hesitar caso ele lho pedisse, desfrutaria  da  sua  atenção  e  do  seu  afeto  sem  pensar  duas  vezes  em  possíveis  consequências.  A premência de estar com ele em todos os sentidos era demasiado forte para ser negada e, pela primeira vez na vida, ficou contente por ter nascido mulher, por poder nutrir tal sentimento por um homem. 

Adam contemplou-a através da multidão e ela era de longe a mulher mais bonita ali presente. Sentada com o seu simples vestido azul-claro e o cabelo apanhado em adoráveis cachos no cimo da cabeça, era a mulher mais espetacular que já tinha visto. Mesmo num salão de baile londrino, faria com que todas as cabeças se virassem. 

O dia anterior fora o melhor da sua vida. Sentado com ela na praia, rindo e falando sobre as respetivas vidas  e  passados,  tinha  sido  reconfortante.  Nunca  experimentara  um  dia  assim.  Não  sabia  que  era possível  desfrutar  de  um  sentimento  tão  profundo  de  amizade  com  uma  mulher.  O  seu  único  desgosto residia  em  não  poder  dizer-lhe  quem  era  e  isso  significava  que  não  podia  revelar-lhe  a  verdade  sobre muitas coisas. Como ansiava pela liberdade de se desafogar completamente! A ligação emocional entre ambos desafiava toda a lógica e sabia que ela compreenderia todas as pressões e forças que moldavam a sua vida e que essa compreensão poderia afastar o peso. 

Como seria difícil quando se separassem dali a dois dias e meio. Não só lhe sentiria terrivelmente a falta, como o facto de a ter conhecido frustrara muitos dos seus planos para o futuro. Sempre achara que esse tipo de ligação com uma mulher era possível. Embora nunca o tivesse conhecido, acreditara que a amizade e plena confiança podiam aliar-se ao desejo e estabelecer o alicerce de um romance eterno. 

Agora  compreendia  porque  tinha  evitado  o  matrimónio  e  fora  incapaz  de  selecionar  uma  esposa: porque,  no  íntimo,  aguardava  o  tipo  de  ligação  que  encontrara  com  Maggie,  mas  nunca  encontrara  com outra  mulher.  Que  ironia  do  destino  havê-la  descoberto,  compreender  finalmente  o  que  era  aquilo  que procurara tanto e saber que não podia tê-lo. 

Uma  ligação  como  a  deles  só  acontecia  uma  vez  na  vida.  Por  mais  mulheres  que  viesse  a  encontrar, jamais conheceria o elo emocional que descobrira com Maggie. O pensamento de voltar a Londres para retomar a busca fútil por uma noiva parecia-lhe mais desagradável do que nunca. 

O casamento com Maggie estava posto de lado para um homem da sua posição. Ela era, afinal, filha de um  comerciante.  Desde  que  a  sua  ligação  emocional  com  ela  ultrapassara  um  intenso  desejo  físico, passou a querer torná-la sua amante. A jovem não tinha família a quem dar satisfações e uma relação com o marquês de Belmont só poderia beneficiá-la. Embora tivesse brincado um pouco com a ideia, sabia que não poderia fazê-lo, pois ela merecia melhor do que acabar como a concubina de um homem como ele. 

A  música  terminou  e  ele  acompanhou  a  sua  idosa  parceira  de  volta  ao  lugar,  escapando-se  a  outros pedidos  mais  impetuosos  para  dançar  enquanto  traçava  gradualmente  o  caminho  de  volta  a  Maggie. Acomodou-se  ao  lado  dela,  e  como  de  todas  as  outras  vezes  que  os  seus  corpos  se  tocavam ocasionalmente, quer se tratasse de coxas, ombros ou mãos, sentiu como se fosse atingido por um raio. Qualquer breve contacto acabava sempre por se refletir na sua virilha, causando um palpitar doloroso. 

– Finalmente consegui escapar-me – disse. 

Maggie ergueu a borda do xaile e abanou-lhe a face afogueada. 

– Penso que se esqueceu de mencionar algo a seu respeito quando estávamos a conversar ontem. 

– O quê? – inquiriu, cauteloso. 

– É o homem de todas as senhoras. As avós do local não o largam com o olhar. 

– Tenho de confessar que me desgastaram. Não consigo acompanhar-lhes o ritmo. 

– Estão à espera do momento em que estiver repousado para poderem arrastá-lo de volta à pista. 

– Bem podem tentar que não voltarei a fazê-lo. Fico aqui consigo. – Deslizou a mão até à dela, onde os dedos se escondiam sob as pregas da saia. – Posso repetir-lhe como está bonita esta noite? 

– A sua companhia faz com que me sinta bonita. 

– Está a divertir-se? 

– Muito. Assisti a alguns bailes em Londres, mas ficaram muito longe deste. 

A menção de Londres fê-lo contorcer-se. Qual seria a sensação de assistir a um baile e encontrá-la lá? O  que  acharia  dele  se  percebesse  que  não  era  um  trabalhador  de  Portsmouth?  Abanou  a  cabeça  para afastar o pensamento, recusando que recordações de Londres ou da sua vida lá interferissem nessa sua breve incursão na fantasia. 

– Esta parece ser a melhor maneira de celebrar algo, não acha? 

–  Sim.  Parecem  todos  tão  felizes.  –  Anne  e  James  rodopiaram  novamente  junto  deles  e  Maggie suspirou. – Oh! Quem me dera poder dançar. É a única coisa capaz de tornar esta noite mais maravilhosa do que já é. 

Nessa altura, os músicos iniciaram uma melodia diferente que ela nunca tinha ouvido. Era uma versão mais  lenta  da  valsa,  que  estava  na  moda  em  todos  os  salões  de  dança  londrinos.  A  noiva  e  o  noivo avançaram até ao centro da sala, onde dançaram sós durante uns minutos no meio de aplausos e de risos. Em seguida, outros membros da família e amigos juntaram-se-lhes até a pista se encher novamente. 

Adam virou-se para Maggie. 

– Faria qualquer coisa para tornar a sua noite perfeita – disse, estendendo-lhe a mão. – Dance comigo. 

– Como vamos conseguir? 

– Deixe isso ao meu cuidado – respondeu, levantando-se e ajudando-a a pôr-se de pé. 

Maggie não hesitou. Tratava-se da sua oportunidade não só de dançar, mas de apertar Aston contra o corpo, o que ansiara fazer toda a noite. 

Dirigiram-se para trás do celeiro, junto às portas duplas, que tinham sido abertas para deixar entrar o ar  fresco  da  noite,  e  a  valsa  em  nada  se  assemelhava  à  dos  elegantes  salões  de  Londres,  onde  os parceiros giravam em círculos perfeitos ao tempo da música. Esta não era uma dança de precisão e havia pessoas de todas as idades e capacidades em torno deles. Ninguém lhes prestava atenção. 

Ele inclinou-se e sussurrou-lhe ao ouvido: 

– Coloque os braços a rodear-me o pescoço. 

Maggie  estendeu  os  braços  e  obedeceu  ao  mesmo  tempo  que  sentia  os  dele  à  volta  da  cintura.  Ele ergueu-a um pouco de forma a que os pés se levantassem um pouco do chão. As pontas dos dedos dela tocavam  levemente  nas  suas.  Ela  atirou  a  cabeça  para  trás  e  fitou-o,  gostando  do  sorriso  que  viu espelhado. 

– O que pensará toda a gente? 

– Não me importo. 

–  Então,  também  eu  não  –  respondeu,  brindando-o  com  um  dos  seus  belos  sorrisos,  mostrando  as covinhas do rosto. – Isto é perfeito. 

– É mesmo. 

Ela  era  uma  coisinha  tão  pequena,  leve  e  compacta.  Enquanto  a  segurava  de  encontro  ao  corpo  e  a fitava,  o  resto  da  multidão  desvaneceu-se  e  parecia  que  eram  eles  os  únicos  no  local.  Sentia  cada centímetro do corpo feminino alongado de encontro à sua longa compleição. Estava pressionada contra ele desde os seios às coxas, e, porque não usava todos aqueles elegantes saiotes e outra roupa interior do gosto da maioria das jovens, pouco deixava à imaginação. 

Tal como  tinha  acontecido na  tarde  em que  a  conhecera  na praia,  sentiu  um desejo  que  ultrapassou  a racionalidade. Desejava-a como nunca desejara outra mulher. Era preciso que ela se apercebesse da sua excitação  e,  por  vergonhoso  que  fosse,  não  se  importava.  Queria  mais  do  que  tudo  fletir  as  ancas, esperando aliviar um pouco da sua dor contra o V das coxas femininas. 

Maggie achara que a noite não poderia tornar-se ainda mais fantástica, mas enganara-se. A pressão do largo  tronco  encostado  firmemente  ao  dela  fez  com  que  os  seios  se  avolumassem  dolorosamente. Apresentavam-se  cheios  e  doridos,  os  mamilos  duros  e  eretos,  e,  embora  ressaltassem  contra  a  camisa dele, o calor que sentia não diminuiu. 

Contorceu-se desenfreadamente para mais perto e sentiu o que sabia tratar-se do membro excitado dele contra  o  seu  ventre.  O  facto  de  saber  que  ateava  tamanho  desejo  elevou  a  sua  excitação  a  um  nível insuportável. 

Por  um  momento  inebriante,  questionou-se  se  deveria  oferecer-se-lhe.  Dar  a  sua  virgindade  como presente, a fim de se lembrar para sempre que ele tinha sido o primeiro. A sua virtude não era algo que valorizasse  ou  guardasse  para  qualquer  futuro  marido  sem  nome,  nem  rosto.  Como  a  mãe  e  Anne  lhe haviam  dito  frequentemente,  por  vezes  o  homem certo  podia  surgir,  mas  nunca  estaria  disponível  para casar. Era essa simplesmente a forma como o mundo delas funcionava. Não era preferível entregar-se a alguém como Aston que desejava com todo o seu ser? 

Adam  tentou  afastar-se  um  pouco  para  quebrar  o  intenso  contacto  físico  entre  eles,  mas,  antes  que conseguisse mudar de posição, Maggie rodeou-lhe os ombros com mais firmeza. 

– Aperte-me mais – sussurrou. 

Ele emitiu um gemido rouco e obedeceu, sussurrando por sua vez: 

– Não sabe o que está a fazer-me. 

– Sei perfeitamente. Não me largue. 

– Não o farei. 

Maggie encostou o rosto ao centro do peito masculino, pressionando o ouvido sobre o coração, onde podia escutar as batidas firmes. Fechou os olhos e aguentou enquanto Aston a fazia rodopiar lentamente em  pequenos  círculos  ao  ritmo  da  música.  Os  sons  do  celeiro  baixaram  e  apagaram-se  até  nada  mais haver  para  ouvir,  excetuando  a  noite  que  os  rodeava.  Quer  por  acidente  ou  propósito,  pouco  lhe interessava, tinham saído a dançar do celeiro e atravessado o pátio. 

A lua cheia desenhava-se no céu, brilhando tão intensamente que a propriedade parecia inundada pela luz  do  dia.  Alguns  candeeiros  bem  posicionados  iluminavam  o  longo  caminho  até  à  estrada  principal. Havia carruagens estacionadas dos dois lados, tanto quanto Maggie podia ver, e um par ocasional passou por  perto  ao  entrar  ou  sair  do  celeiro.  Contudo,  na  maior  parte  do  tempo,  viram-se  sozinhos.  Aston mudou-lhe  cuidadosamente  o  peso  do  corpo  para  que  o  pé  ileso  tocasse  em  chão  firme,  mas  ela equilibrou-se contra ele, adorando a desculpa para continuar próxima. 

Quando Maggie ergueu o rosto e lhe sorriu, ele teve a certeza de detetar um brilho de profunda emoção nos seus olhos. Embora concordasse com James de que nem sempre era astuto quando se tratava de lidar com  mulheres,  conseguiu  facilmente  ler  a  mensagem.  Talvez  estivesse  apaixonada  por  ele  ou  assim  o julgasse; decerto seria típico de uma jovem como ela ter esse pensamento em relação a um homem mais velho que a inundara da atenção que ele lhe dera nos últimos dias. 

A perceção de que se interessava por ele agradou-lhe, mas em simultâneo assustou-o. Estava feliz por saber  que  ela  sentia  o  mesmo  vínculo  a  atraí-los,  por  saber  que  experimentava  algumas  das  incríveis sensações  de  que  tudo  estava  certo.  Contudo,  também  tinha  medo  de  como  ficaria  magoada  quando  se separassem dali a uns dias. No tempo que passara ao seu lado, tivera indubitavelmente cuidado em não dar a impressão de que aquilo era mais do que um encontro de férias, mas ela era muito jovem. Havia boas hipóteses de que não entendesse. 

A  última  coisa  do  mundo  que  desejava  fazer  era  magoar  alguém  por  quem  sentia  uma  profunda consideração. 

Incapaz de resistir, passou-lhe a mão pelo cabelo que parecia de um loiro-prata, sob o luar. 

– Quer sentar-se comigo uns minutos? – perguntou. 

– Gostaria muito. 

Adam olhou em volta e avistou um banco em frente da propriedade vizinha. Embora grande parte do pátio estivesse iluminada, o banco encontrava-se imerso numa profunda escuridão. Poderiam apreciar um momento privado sem que ninguém os observasse. 

– Que tal ali? 

Caminharam  juntos  até  ao  banco,  embora  Adam  lhe  rodeasse  a  cintura  com  o  braço  e  quase  a transportasse. A anca e a perna dela mantinham-se contra ele e não conseguiu deixar de pensar em como parecia ajustar-se ao seu lado. O banco era pequeno e só havia espaço para se sentar ao lado dela com as coxas e joelhos de ambos tocando-se. Passou o braço por trás das suas costas e virou-se para ela. 

– Achei que devíamos falar um momento. 

– Não quero falar – retorquiu Maggie, divertida com o olhar de surpresa que ele lhe lançou. Refletira durante  muito  tempo  e  não  estava  disposta  a  permitir  que  toda  a  noite  passasse  sem  que  algo  de maravilhoso  acontecesse.  –  Sei  que  isto  parece  terrivelmente  ousado  da  minha  parte,  mas  nunca  fui beijada antes e interrogava-me se… – Qualquer ponta de coragem que possuísse, abandonou-a… – Era fácil  pensar  em  namoriscar  com  um  homem,  mas,  na  realidade,  nunca  o  fizera  e  não  sabia  muito  bem como concretizar o seu objetivo. 

– Se o quê? 

Mordeu  o  lábio  inferior,  fitando  os  seus  belos  olhos  castanhos.  Agora,  ele  estava  tão  perto  que conseguia ver o brilho das luzes refletido neles. A sua respiração roçou-lhe as faces. 

– Interrogava-me se me beijaria. 

Todas as intenções dele quanto a uma conversa séria desapareceram. Que mal teria dar-lhe um beijo? Era o que ansiava por fazer desde que a vira pela primeira vez. Mexeu-se, tirou o braço das costas do banco e pousou-o nos ombros dela. 

– Feche os olhos. 

Mantendo-se sentada e muito quieta, ela obedeceu. Desejava com todas as fibras do seu ser estender os braços  e  abraçá-lo,  mas  já  lhe  havia  flagrantemente  pedido  um  beijo  e,  portanto,  forçou-se  a  aguardar com paciência. 

– Assim? 

– Assim mesmo. 

Adam  inclinou-se  para  diante  unindo  a  boca  à  dela.  Os  lábios  da  jovem  eram  macios  e  quentes  e sabiam  ao  sumo  de  framboesa  que  tinham  estado  a  beber.  O  toque  simples  e  íntimo  era  tão  encantador como  imaginara.  Afastou-se  um  pouco,  não  muito,  para  que  o  hálito  quente  pairasse  sobre  o  seu  rosto. Ante a quebra de contacto, ela abriu os olhos e as longas pestanas subiram lentamente e enquadraram os belos olhos cor de violeta. 

Maggie  julgou  que  o  coração  fosse  explodir.  Tocou  os  lábios  com  as  pontas  dos  dedos,  como  se pudesse manter o gosto dele para sempre e depois estendeu a mão e pousou esses mesmos dedos contra o coração dele que pulsava com a mesma rapidez. 

– Existe algo entre nós, não é verdade? – disse. – Também o sente. 

Ele queria negá-lo, mas com ela a olhá-lo tão afetuosamente foi incapaz de mentir. 

– É algo que nunca senti antes. 

– É maravilhoso. 

– Muito, mas Maggie… – A sua consciência estava a levar a melhor. Por mais que tentasse disfarçar o seu comportamento, brincava com ela e chegara a altura de colocar ponto final no jogo. 

Contudo,  ela  não  suportou  escutar  o  que  quer  que  ele  se  preparava  para  dizer.  Elevou  os  dedos  do coração dele até aos lábios, abafando a próxima frase. 

– Não quero escutar palavras de cautela ou de arrependimento da sua boca – disse. 

– Precisamos de falar. 

– Sobre o quê? 

–  Sobre  isto…  –  Esboçou  um  gesto  entre  ambos,  incapaz  de  encontrar  palavras  que  descrevessem adequadamente o que parecia atear-se sempre que estavam juntos. – O que quer que exista entre nós não pode ir por diante. Já tomei liberdades incríveis consigo e sinto-me um canalha. Não tem pais por perto que a orientem, o que me permitiu aproveitar-me completamente da situação. 

– Não fez nada que eu não quisesse. 

– Mas receio ter-lhe dado uma imagem errada. 

– Em que aspeto? 

– Posso dizer que está à espera de mais. Contudo, é impossível. 

– Pedi-lhe algo mais? 

– Não. 

Surpreendentemente, ficou irritado ao dar-se conta de que ela não o fizera. Quando fora a última vez que uma mulher não lhe pedira nada? 

– Então, porque está preocupado? 

– Porque é jovem e inexperiente e receio acabar por magoá-la. 

– Posso ser jovem e inexperiente, mas não sou estúpida – suspirou Maggie. – Soube imediatamente a partir do momento em que nos conhecemos que jamais poderia existir alguma coisa entre nós. Homens do seu tipo não caem dos céus na vida de mulheres como eu. Tenho consciência de que esta é a realidade e não um conto de fadas, mas só por não podermos cavalgar juntos para ver o pôr do Sol, não significa que deva  negar  o  que  sinto  por  si.  Temos  muita,  muita  sorte  por  nos  conhecermos.  Lembrar-me-ei  com carinho de si durante todos os dias da minha vida. 

– Oh, Maggie, minha doce jovem! – Afastou-se, retirando o braço que pusera à volta do seu ombro e inclinou-se  para  a  frente,  pousando  os  cotovelos  nas  coxas.  Com  o  rosto  apoiado  nas  mãos,  vagueou  o olhar  pelo  pátio,  e  através  das  luzes  que  saíam  do  celeiro,  teve  a  certeza  de  avistar  James  e  Anne  a escaparem-se  para  a  floresta  para  um  encontro  de  amantes!  Se  pudesse  fazer  o  mesmo  com  Maggie!  – Deus do céu! Como odeio a minha vida! – murmurou mais para si próprio do que para ela. 

A jovem pousou a palma da mão entre as suas omoplatas e começou a massajar em círculos pequenos e suaves. 

– É casado? 

– Não, mas em breve o serei – respondeu com um abanar da cabeça e fitando-a. 

Era então esse o motivo. 

– É por isso que se sente tão infeliz? 

– O que a leva a pensar que sou infeliz? 

– Não sei bem porquê, mas parece que sei muitas coisas a seu respeito. Não a ama? 

Pensando em Penelope Westmoreland e noutras como ela, cheias de esquemas e fingimento, encolheu os ombros e depois virou-se para olhar Maggie de frente. 

– Passei o tempo à espera de encontrar uma mulher que me fizesse sentir como você. 

– E como é isso? 

– Faz-me sentir forte, generoso e bom. Faz-me sentir que o seu mundo está completo só porque existo nele e sou a melhor coisa que lhe aconteceu. 

– Acredito que é tudo isso. E muito mais – redarguiu Maggie, estendendo as duas mãos e entrelaçando os dedos nos dele. – Sabe, a minha mãe sempre disse que algumas pessoas estão destinadas a amarem-se uma à outra. Que os seus corações e a mente se movimentam num nível semelhante que não é partilhado por mais ninguém. Talvez seja o que aconteceu entre nós. 

Antes, quando Adam a observara do lado oposto do celeiro a abarrotar, tinha pensado o mesmo, mas com  as  palavras  a  saírem  da  boca  dela,  recusou  dar-lhes  crédito.  Para  o  fazer,  era  necessário  que valorizasse  a  típica  fantasia  feminina  do  amor  romântico,  o  que  não  acontecia.  Significaria  que  ela  era muito provavelmente a única companheira aceitável que encontraria na vida. Significaria também que a sua procura de uma companheira aceitável era inútil e o seu futuro ainda mais sombrio do que já parecia. 

– A sua mãe deve ter sido bastante romântica. 

–  Em  muitos  aspetos,  sim,  mas  também  era  realista.  Herdei  um  pouco  dessas  duas  facetas.  É  esse  o motivo  por  que  recuso  sentir  arrependimento,  vergonha  ou  qualquer  outra  coisa  à  exceção  de  uma tremenda  alegria  por  nos  termos  conhecido.  –  De  uma  forma  acalorada,  rodeou-lhe  o  pescoço  com  os braços  e  inclinou-se  para  diante  de  forma  a  apoiar  totalmente  os  seios  contra  o  seu  peito.  –  Beije-me outra vez, por favor. Como se fosse a única vez que tivesse essa oportunidade. 

Como poderia recusar? Com os seios fartos roçando no seu peito, e as coxas premidas contra as dele, o olhar  radioso  e  com  um  brilho  de  súplica,  o  que  mais  havia  a  fazer?  Toda  a  sua  firme  resolução desapareceu. 

Dessa  vez,  quando  baixou  a  boca  ao  encontro  da  dela,  não  houve  hesitação  da  parte  dela,  nenhuma espera  inocente,  nem  aceitação  passiva.  Dessa  vez,  correspondeu  ao  beijo  com  uma  ferocidade  igual  à dele. Sentiu-se perdido. 

Os seus lábios cobriram os dela, quentes e exigentes. Desejando mais e sem obter o suficiente, a sua língua  implorou  aceitação  e  ela  recebeu-a,  iniciando  imediatamente  um  duelo  entre  ambas.  Soou  um rugido  distante  e  ele  percebeu  que  vinha  da  sua  própria  garganta.  Chupou-lhe  a  língua,  atraindo-a  para mais fundo, enfiando-a e desenfiando-a, numa imitação do ritmo primitivo que desejava usar com o falo avolumado. 

As mãos fortes percorreram o cabelo, a cintura, as ancas. Ela acabou por se sentar no colo dele, com as  nádegas  pequenas  e  redondas  pressionadas  contra  a  sua  feroz  virilidade  e  ele  conseguiu  finalmente encostar a virilha ao corpo feminino. Porém, não era suficiente. Precisava de se enterrar bem fundo. 

Dedos ágeis moveram-se da anca, de volta ao pescoço, com o polegar sentindo a pulsação. Enrolado nos  seus  cabelos,  inclinou-lhe  as  costas  sobre  o  braço,  ao  mesmo  tempo  que  abandonava  a  boca  em oferta  para  mordiscá-la  debaixo  do  queixo,  pelo  pescoço  até  ao  peito.  Roçou-lhe  os  seios  através  do tecido do vestido. Desejando mais e sem obter o bastante, deslizou uma das mãos por baixo do corpete onde o mamilo ereto se assemelhava a uma pedrinha na sua palma da mão. 

Maggie estava certa de que tinha morrido e ido para o céu. Tudo o que ele fazia era tão arrebatador que quaisquer  inibições  que  pudesse  ter  albergado  haviam  desaparecido  por  completo.  Quando  a  mão  dele deslizou sob o corpete para procurar e encontrar o seu mamilo, desejou soluçar de alívio por finalmente lhe  tocar  onde  queria  ser  tocada.  Tinha  os  seios  inchados  e  latejantes  e  sabia  que  ele  podia  colocar  a boca sobre eles e diminuir um pouco a sua agonia. 

Com  um  movimento  do  pulso,  ele  desnudou  um  dos  seios.  Era  tão  belo  como  soubera  que  seria.  O mamilo  carnudo,  redondo  e  cheio,  implorava  a  sua  atenção  e  fez  uma  pausa  suficiente  para  erguer  os olhos na direção dos dela. 

– Deus do céu, Maggie! É tão bonita! – Baixando a boca, percorreu devagar a língua quente sobre ela e chupou-lhe o mamilo. 

Abafando  um  grito  de  prazer,  ela  arqueou  as  costas,  ofertando  o  máximo  de  si  mesma  que  podia. Entrelaçou as mãos nos cabelos dele e puxou-o para mais perto, fazendo com que a chupasse ainda com mais  avidez.  Um  pulsar  desesperado  ocupou  lugar  entre  as  pernas  dela.  Estava  molhada,  dorida  e desejando muito mais dele do que isso. 

Os lábios masculinos deixaram a sua marca e ela soltou um gemido, mas o grito de protesto foi abafado rapidamente quando ele percorreu o caminho de volta para lhe exigir a boca. As línguas desafiaram-se até ele se afastar, explorando-lhe os olhos, a testa, uma das faces, uma orelha, onde inalou profundamente o aroma a lilases do seu cabelo. 

– Desejo-te, miúda. Desejo-te tanto. 

– Então, possui-me. Sou tua. Leva-me daqui e ama-me como gostarias de fazê-lo. Para a floresta, o teu quarto ou a praia. Para qualquer lado. Basta dizeres a palavra e irei para onde pedires. 

O desejo que ele sentia era mais forte do que tudo que alguma vez imaginara ser capaz de sentir por uma  mulher,  mas  era  um  homem  racional  e,  surpreendentemente,  a  parte  racional  do  seu  cérebro continuava  a  funcionar.  Não  podia  simplesmente  possuí-la.  Apertando-a  fortemente  e  com  a  respiração ofegante como se tivesse feito uma longa corrida, passou-lhe a mão pelos cabelos enquanto acalmava os impulsos prementes. 

Desde  o  primeiro  momento  em  que  tinha  olhado  para  ela,  debatera-se  com  a  ideia  de  possuí-la, achando  que  podia  usá-la  para  uns  dias  de  prazer,  deleitar-se  com  a  sua  doce  e  confiante  natureza  e depois  pô-la  de  lado  quando  chegasse  a  altura  de  regressar  a  Londres.  Agora,  com  a  oportunidade  de intimidade física à sua frente, apercebeu-se da sua loucura. Tê-la, correspondia a feri-la e simplesmente não podia fazê-lo. 

– Não posso, pequenina. 

– Podes, sim. É algo que quero muito. 

–  Não  sabes  o  que  estás  a  pedir.  Jamais  passará  de  uma  rápida  diversão  na  floresta.  Mereces  muito mais do que isso. 

– Deixemos de lado o que mereço. Só sei o que desejo. Quero que te deites ao meu lado e me mostres como pode ser. 

– Não, Maggie. Achas que queres fazer isso agora, mas, mais tarde, ao perceberes tudo o que me deste, ias odiar-me. 

Ela tinha na ponta da língua contar-lhe a verdade a seu respeito – que podia ser virgem mas conhecia bem as ligações entre homens e mulheres – mas já elaborara uma mentira tão intrincada sobre Rose e a vida de ambas, que dificilmente poderia mudar o relato naquela altura do relacionamento. 

Em vez disso, pousou-lhe a mão na face. 

– Jamais poderia odiar-te pelo que quer que fosse. Independentemente do que faças, sempre te amarei. Amo-te. De todo o coração. 

Ele  estremeceu  com  a  declaração.  Que  caminho  insensato  pisara!  Ela  era  pouco  mais  do  que  uma garota e cortejara-a indevidamente. Sentia-se envergonhado, pois sabia comportar-se e chegara a altura de tomar as rédeas de situação. 

–  É  exatamente  por  isso  que  não  podemos  envolver-nos  mais.  Sou  mais  velho  e  experiente  nessas matérias  e  vejo  que  o  teu  coração  inocente  te  levou  a  acreditar  que  uma  ligação  emocional  se desenvolveu entre nós. 

– Não mintas, Aston. Podes não conseguir expressá-lo em voz alta, mas sei que sentes o mesmo que eu. Por qualquer motivo, partilhamos profundos sentimentos um pelo outro. Negá-los não vai torná-los menos reais. 

–  Errei  ao  deixar  que  isso  começasse.  Não  permitirei  que  continue.  –  Sustendo  um  gemido  de arrependimento, puxou-lhe o corpete de forma a tapar-lhe o seio. Sem confiar em si próprio para ficar sozinho com ela por mais tempo, levantou-a e colocou-se ao lado dela. – Voltemos ao celeiro – disse. 

Maggie ergueu o rosto na sua direção, interrogando-se como era possível que ele mudasse do auge da paixão para aquele delicado e imponente cavalheiro. Ainda sentia o próprio corpo em chamas. 

– Não estejas zangado comigo – pediu, dando-lhe a mão. 

– Não estou zangado. 

Esboçou o meio-sorriso que ela aguardara. 

– Então, perdoa-me por agir de uma forma tão descarada. 

– Não há nada a perdoar. Adorei cada minuto passado contigo. Só que na minha vida nunca posso ter as coisas que verdadeiramente desejo. 

A voz dele emanava tamanha tristeza que ela não conseguiu resistir ao impulso de o consolar. Rodeou-lhe a cintura com os braços e abraçou-o fortemente. 

– Vai correr tudo bem – disse. – Tenho a certeza. 

Adam não respondeu. Abraçou-a por uns momentos e depois afastou-se. 

– É melhor voltarmos para dentro. 
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James atraiu Anne de encontro ao corpo e beijou-a fogosamente. Vagueou as mãos pelos seus cabelos, os ombros, os braços e as costas. Baixando-se mais, agarrou-lhe as nádegas com as duas mãos e, movendo-se  ao  mesmo  ritmo  que  a  língua,  acariciou-lhe  o  monte  para  trás  e  para  diante  com  a  sua  excitada virilidade. 

Anne gemeu quando James a empurrou contra uma árvore próxima. Depois de terem passado a noite a dançar e agarrados, ela não podia negar o desejo que brotava entre ambos. Precisando tanto quanto ele do contacto, deliciou-se na sensação provocada pelo membro volumoso contra o seu corpo. 

As mãos masculinas soltaram-lhe o traseiro e ergueram-se para baixar o corpete do vestido, libertando os  seios.  Esfregou  os  polegares  sobre  os  mamilos  inchados.  Afastando  os  lábios  dos  dela,  tentou controlar a respiração enquanto aumentava a pressão, fazendo-a contorcer o corpo. 

– É bom, não é? – indagou com uma risada. 

– Já lá vai muito tempo. 

– Para mim também. – Na verdade, embora convivesse regularmente com prostitutas e outras mulheres de  reputação  duvidosa,  não  se  lembrava  de  quando  uma  mulher  lhe  havia  despertado  tamanho  desejo. Roçando-lhe os seios com os lábios, sussurrou: – Oh, minha bela Annie. 

A Lua iluminou os cabelos castanhos e Anne percorreu-os com os dedos, adorando a textura. Enquanto ele  lhe  chupou  um  mamilo  e  depois  o  outro,  atraiu-o  mais  de  encontro  ao  corpo,  desejando  mais  sem nunca se fartar. 

Ele traçou um caminho de beijos pelos seios, o pescoço, o queixo, até lhe mordiscar ao de leve o lábio superior. 

–  Quero-te,  Anne.  Mas  não  aqui,  não  desta  maneira.  Volta  comigo  para  a  estalagem.  Sobe  ao  meu quarto quando todos estiverem a dormir. 

O pedido não a surpreendeu. Afinal, ela era uma consorte experiente e já o fora desde os quinze anos. O que ele lhe tinha proposto era tão fácil de aceitar, mas hesitou: 

– Oh, James, não sei bem… 

– Diz que sim – murmurou, continuando a pressionar-lhe os mamilos. – Diz que vens ter comigo. Deixa que te ame na minha cama durante toda a noite. Quero abraçar-te até ao amanhecer e assistiremos juntos ao nascer do Sol através da minha janela. 

Anne estava dividida. Queria aquilo mais do que qualquer outra coisa, mas tinha a certeza absoluta de que não ia trazer-lhe nada de bom. 

– Não posso – suspirou. 

– Porquê, amor? És viúva e eu sou um homem adulto. Só nós o saberemos. – De súbito, pousou-lhe a mão no ventre. – Se a tua preocupação é um bebé, prometo que terei cuidado. 

Anne sorriu, encantada por ele se preocupar com uma coisa daquelas. Lembrava-lhe tanto o seu amado Stephen, de quem sentia saudades a cada momento do dia. 

– Não se trata disso, embora esse pensamento tenha sido gentil da tua parte. 

– Então o que é? Sei que me desejas tanto como te desejo a ti. 

– Bom. Acredito que desejarias fazer amor comigo mais do que uma vez. 

Com uma risada lasciva, James agarrou-lhe na mão e pressionou-a contra o seu membro. 

– Acho que posso garantir um fantástico desempenho de inúmeros prazeres. Uma vez contigo não será decididamente bastante. 

– Não era a isso que me referia – disse Anne sem conseguir reprimir um sorriso, mas ignorando como explicar-lhe, sem se denunciar. – Agradas-me, James. Sou incapaz de pensar em fazer amor contigo uma noite e nunca mais voltar a desfrutar da tua companhia. Ficaria demasiado magoada. 

Ao ouvir as palavras, James parou o movimento sexual das ancas, fitando-a intensamente. 

– Não tem de ser apenas uma noite. 

Anne estava certa de que ele se dispunha a dizer coisas que não tencionava cumprir, talvez promessas sussurradas de amor e de compromisso a fim de levá-la para o quarto. Pousou-lhe os dedos nos lábios para o silenciar. 

– Por favor, não me digas nada que não seja verdade, James. Sei quem és e, portanto, compreendo quão limitado o nosso envolvimento teria de ser. 

– De que estás a falar? 

– Sei que não és James Carrington. És James St. Clair e o teu irmão é Adam St. Clair. 

–  Mas  isso  significa…  –  Olhou  através  das  árvores  na  direção  do  celeiro,  questionando-se imediatamente sobre se elas estariam a planear um esquema contra Adam. 

Anne colocou a mão no peito dele. 

– Não estejas tão preocupado. Não revelei a Maggie quem ele é. 

– Porque não? 

–  Porque  queria  que  ela  vivesse  o  seu  primeiro  romance.  Sentem-se  muito  atraídos  um  pelo  outro  e temi que, se ela conhecesse a verdadeira identidade de Adam, optaria por ignorá-lo. 

Incrédulo, James ergueu uma sobrancelha com ar de mofa. 

– Ao famoso marquês de Belmont? Absurdo. 

–  Não  tanto.  Ela  foi  tratada  de  uma  forma  bastante  abominável  por  alguns  dos  vossos  iguais  – redarguiu,  pensando  no  pai  de  Maggie,  o  duque  de  Roswell.  –  Acredita  realmente  que  Adam  é  Aston Carrington, o assistente de um cavalheiro de Portsmouth. Se soubesse a verdade, não estou certa de que desejasse conhecê-lo melhor. 

–  Isso  é  novidade.  Todas  as  mulheres  de  Londres  atiram-se-lhe  aos  pés.  Tem  sido  uma  época  muito cansativa. 

– É por isso que estão aqui? 

– Sim, fugimos como dois rapazinhos malcomportados e revelou-se a melhor das ideias. Há anos que não via Adam tão feliz nem tão descontraído. 

–  Também  foi  bom  para  a  Maggie  saber  como  pode  ser  estar  com  um  homem.  A  mãe  e  eu  tentámos explicar-lhe muitas vezes, mas é difícil compreender até que aconteça. 

Anne estremeceu ligeiramente sob o ar frio da noite e James inclinou-se para a envolver nos braços, acariciando-lhe as costas. 

–  Fazem  uma  dupla  estranha,  Anne  Porter.  Não  te  preocupa  que  ela  regresse  a  casa  com  o  coração despedaçado? 

– Ela é mais forte do que parece e sabe melhor que ninguém o que na realidade se passa. 

– E o que se passa? 

–  Ele  está  simplesmente  a  divertir-se  com  ela  até  encontrar  algo  melhor  com  que  se  entreter  – respondeu sem pestanejar. 

James tinha dificuldade em negar. 

– Achas que é o que estou a fazer contigo? 

– É exatamente o que estás a fazer comigo. – Para minorar o aguilhão das palavras, pois não pretendera ser tão severa, ergueu-se e beijou-o ao de leve nos lábios. – Contudo, sejamos francos, por favor. É por isso que não posso deitar-me contigo. Desejaria mais do que alguma vez podias dar-me; sinto-o no íntimo e recuso começar algo que não podemos terminar. 

– Mas, Annie, não sou o Adam. Posso estar com qualquer mulher que desejar. Não há nenhum motivo para que não te visite quando regressarmos a Londres. 

– Há todos os motivos. 

– Cita um. 

Com  muita  suavidade,  afastou  os  braços  masculinos  que  a  rodeavam  e  voltou  a  enfiar  os  seios  no vestido. Sem dúvida que ele não desejaria continuar a vê-la quando soubesse que género de mulher era realmente e detestava ter de admiti-lo. Esperava que apenas ficasse com boas recordações a seu respeito quando se separassem no final das férias. 

– Não te questionas sobre como sei quem és? 

– Sim, na verdade. Não me lembro de alguma vez nos termos encontrado. 

– Encontrámo-nos. Uma única vez. Foi num baile organizado pela tua tia Lavinia quando o teu primo Charles fez vinte e cinco anos. Estive presente com um grande amigo meu, Stephen Frasier… 

–  Já  me  lembro!  –  exclamou  James.  –  Levavas  um  vestido  verde-escuro  de  veludo.  Com  enfeites  de ouro aqui e aqui – disse, passando-lhe a mão pelo peito e os ombros – e tinhas o cabelo mais comprido do que agora, apanhado ao alto. Estavas tão bonita. Senti ciúmes dele durante toda a noite – acrescentou, brincando com uma madeixa do cabelo dela. – Como conheceste o Stephen? 

– Já disse que era um bom amigo. – Esperou que a declaração assentasse, mas não pareceu resultar, e prosseguiu: – Um muito, muito bom amigo. 

– Eras companheira dele? 

– Mais do que isso. 

– Amante? 

Anne esboçou um breve aceno de cabeça e ele acrescentou: 

– Agora lembro-me que tinha ouvido dizer que ele mantinha alguém. Mas o que te leva a pensar que tal me incomoda? 

–  Porque  ele  não  foi  o  único.  Envolvi-me  pela  primeira  vez  com  um  cavalheiro  aos  quinze  anos. Existiram vários desde então. 

Baixou os olhos para o chão, irritada consigo mesma por ter vergonha do seu percurso de vida. Fizera as  únicas  escolhas  disponíveis  na  altura  e  não  estava  disposta  a  justificar-se  ou  desculpar-se  por  elas. Um homem na posição de James jamais entenderia. 

–  Estou  a  perceber  –  declarou  num  tom  tenso,  indignado  por  terem  passado  quase  dois  dias maravilhosos  juntos  e  ela  haver  mentido  sobre  tudo.  O  facto  de  também  ter  mentido  foi  facilmente esquecido  na  sua  apressada  tentativa  para  se  convencer  de  que  ela  não  passava  de  uma  prostituta  bem paga. – Anne Porter é o teu nome verdadeiro? 

–  Sim.  –  Anne  apercebeu-se  pelo  tom  de  voz  que  ele  estava  irritado,  mas  recusou  sentir-se envergonhada  pelo  passado,  sobretudo  quando  a  levara  a  Stephen  e  ao  grande  amor  que  haviam partilhado. – Mas agora percebes porque não posso ir para a cama contigo. 

– Na verdade, não. Parece ser esse o teu apelo de vida, erguer as saias a qualquer homem que tenha dinheiro suficiente para te tentar. – Sem saber o que lhe passara pela cabeça, pois não fazia simplesmente parte da sua natureza ser indelicado para uma mulher, sentia-se enfurecido com o pensamento de imaginá-la  com  outros  homens,  mesmo  com  alguém  que  conhecera  e  de  quem  gostara  como  Stephen  Frasier. Desejava atacar e fê-lo. – A situação ficaria mais agradável se te pagasse? 

Anne recuou como se a tivesse esbofeteado. 

– Não te armes em canalha comigo, James St. Clair. Fui maltratada por gente superior da tua laia e não estou disposta a suportar. – Virou-se, compondo o vestido e o cabelo, ocultando as lágrimas do seu olhar avaliador.  Depois  de  controlar  as  emoções,  fitou-o  novamente.  –  O  que  tencionava  dizer  era  que  não podia  ir  para  a  cama  contigo  porque  acreditava  que  podia  apaixonar-me  por  ti,  se  o  fizesse.  Vejo  que estava enganada. Seria incapaz de desenvolver qualquer tipo de ternura por um idiota como tu. 

Sem esperar por resposta, dirigiu-se ao pátio da propriedade. 

 

–  O  que  estás  a  fazer?  –  perguntou  Adam  ao  irmão  quando  ele  entrou  no  quarto  através  da  porta  de comunicação.  Tinha  a  mala  pronta  e  o  jovem  empregado  do  estábulo  trouxera  os  cavalos  até  à  porta lateral da estalagem. Era inútil atrasar a partida um instante mais que fosse. 

– Estou a escrever um bilhete a Anne Porter. 

– Para quê? 

– Para me despedir. 

– Pedi-te que não o fizesses – ripostou Adam que queria partir com o máximo de discrição. 

– Eu sei, mas devo-lhe uma desculpa. Disse-lhe uma coisa horrível na noite passada. 

–  Interroguei-me  sobre  a  tensão  entre  vocês  durante  o  regresso  a  casa.  Julguei  que  estavam  a  dar-se muito bem. 

– Estávamos, mas depois portei-me como um perfeito idiota. 

– Mesmo assim, James, de que serve isso? Nunca mais a verás. 

– E daí? Sempre me orgulhei de ser um cavalheiro. Não posso ir embora sem lhe dizer que lamento e tenho vergonha de admitir que sou demasiado cobarde para a enfrentar – disse James, erguendo os olhos da mesa onde escrevia. – E tu? Vais-te embora sem deixares uma palavra a Maggie? 

Adam encolheu os ombros, tentando parecer indiferente enquanto percorria com os dedos uma pequena estatueta pousada no parapeito da janela. 

– O que poderia dizer-lhe? 

– Que tal qualquer coisa que tornasse a tua despedida menos dura? Que foste obrigado a ir embora? Que lamentas partir tão rapidamente, mas tem mesmo de ser, e que adoraste conhecê-la? 

– Não. Ela perguntaria o que me obrigava a ir embora e teria de inventar qualquer história. Já lhe menti o suficiente. 

Olhando através da janela, fixou demoradamente as ondas azuis que se desfaziam lá em baixo, na praia. O  que  não  daria  para  poder  ficar  até  aos  últimos  dias  de  férias  de  Maggie,  mas  não  podia.  Haviam começado a surgir problemas na noite anterior depois de regressarem ao celeiro. Deixara-a sentada num banco enquanto tinha ido à procura de James e de Anne para saber se estavam prontos para ir embora. 

Enquanto  caminhava  por  entre  a  multidão,  fora  de  encontro  a  um  convidado  do  casamento  que conhecia,  um  rico  comerciante  que  se  encarregava  de  alguns  dos  negócios  de  transporte  por  barco  da família  St.  Clair.  O  homem  estava  acompanhado  de  duas  filhas  solteiras  e  Adam  teve,  obviamente,  de suportar  as  apresentações.  Quando  se  foi  embora  de  braço  dado  com  Maggie,  sentiu  o  zumbido  da multidão, dado a sua identidade ter passado rapidamente de boca em boca. 

Nessa manhã, quando Adam desceu para comer na sala de jantar da estalagem, o escudeiro local estava presente com a sobrinha a reboque. Seguiram-se mais apresentações e um convite para tomar o pequeno-almoço  na  companhia  do  grupo  do  escudeiro,  o  que  lhe  foi  impossível  recusar  por  delicadeza. Consequentemente  passara  quase  uma  hora  a  ser  bombardeado  sobre  as  qualidades  da  sobrinha  do indivíduo. 

Os  seus  sentimentos  por  Maggie  eram  confusos  e  estranhos,  mas  de  uma  coisa  tinha  a  certeza:  não queria magoá-la. Se estivesse sentada ao lado dele e ouvisse tratarem-no pelo seu verdadeiro nome ou título, o que iria pensar? Como reagiria se, durante os dois últimos dias da sua estada, encontrassem um pai  afetuoso  que  desejava  apresentar  a  filha?  Que  explicação  daria  Adam  sobre  o  que  estava  a acontecer? O que diria Maggie se fosse subitamente confrontada com a fria e dura realidade de que ele lhe mentira a respeito de tudo? 

Era  indubitavelmente  melhor  deixá-la  regressar  a  Londres  e  à  vida  que  levava  lá  com  as  suas recordações e sentimentos intactos. Era o desejo de uma sua parte egoísta, o de saber que Maggie sempre o  recordaria  carinhosamente.  Tratava-se  de  uma  saída  de  cobarde,  mas  não  conseguia  pensar  numa maneira melhor de colocar ponto final no assunto. 

– Ela é terrivelmente jovem, Adam – vincou James. – Não achas que ficará magoada se desapareceres sem uma palavra de despedida? 

– A despedida magoá-la-á mais. 

–  Mas  não  gostarias  de  vê-la  novamente?  Pensei  que  talvez  pudesses  explicar-lhe  a  verdadeira situação, pedir-lhe desculpa. Depois, podias continuar a vê-la em Londres. 

– Com que finalidade? 

James sacudiu a cabeça ante a estupidez do irmão. 

– Simplesmente porque te faria feliz. Precisas de um motivo melhor? 

– És um romântico, James. Sabes bem que, em boa consciência, não poderia inundá-la de atenções. Ela possui sem dúvida a beleza e o porte para se enquadrar na alta sociedade, mas é inocente. Se aparecesse em público de braço dado comigo, seria engolida pelo vendaval de atenções que me segue. As mulheres do nosso círculo iriam comê-la viva e no fim acabaria por ser humilhada. Nunca poderia oferecer-lhe um envolvimento emocional sério, que é o que ela deseja. E o que merece. 

– Já lhe perguntaste o que ela quer? Talvez goste de ti o suficiente para lidar com algumas coisas más e assim desfrutar de algumas boas. 

Adam tinha pensado nisso, mas não se atreveu a perguntar-lhe. 

–  Ela  é  jovem,  James.  Demasiado  jovem  para  saber  o  que  quer  ou  avaliar  as  circunstâncias  com realismo. Poderia pensar na eventualidade de um romance inocente, mas sabes que isso seria impossível com alguém como ela. Na presente situação, já se imagina semiapaixonada por mim. – Adam não ousou admitir, nem para si mesmo, que também ele nutria esse mesmo sentimento por ela. – E não posso fazer algo que piore a situação. Já me aproveitei o suficiente da sua ingenuidade. 

– Então, torna-a tua amante. Conserva-a ao teu lado. 

– Sabes que nunca faria uma coisa dessas à nossa mãe ou à minha futura noiva. 

– Pior para ti. 

Adam permaneceu em silêncio. 

– Vamos embora. Quero estar longe daqui, antes que me ponham a filha de mais alguém na frente. 

Anne respondeu à pancada na porta do quarto que ela e Maggie partilhavam. Deparou com um dos filhos do dono da estalagem que trazia um bilhete selado na mão. Com um sorriso delicado, aceitou a missiva e fechou a porta. 

– O que é isso? – perguntou Maggie do outro lado do quarto, onde praticava o andar de um lado para o outro, coxeando e apoiada na bengala que Aston lhe dera de presente. 

Anne  franziu  a  testa  quando  quebrou  o  selo  com  o  polegar  e  deparou  com  a  assinatura  rabiscada  a negro na parte inferior. 

–  É  do  James  –  respondeu.  Com  essa  breve  explicação,  atirou-o,  sem  o  ler,  para  cima  da  pequena secretária. 

Maggie observou-a com uma expressão crítica. Anne mantivera-se extremamente silenciosa desde que haviam  abandonado  o  baile  e  Maggie  preocupara-se  em  deixá-la  cismar  sobre  o  que  quer  que  tivesse acontecido. Não era preciso ser um génio para saber que se relacionava com James. 

– Não estás um pouco curiosa? – inquiriu suavemente. 

– Não. Não tenho a mínima vontade de ouvir algo que o homem tenha a dizer. 

Maggie assentiu pensativamente com a cabeça. 

– Pois eu morro de desejo de saber o que ele escreveu. Importas-te? 

Anne  não  respondeu  e  dirigiu-se  silenciosamente  até  à  janela,  onde  permaneceu  enquanto  Maggie perscrutava o conteúdo do curto bilhete. 

–  Ele  diz  que  lamenta  muito  e  que  teve  um  comportamento  abominável  –  informou,  olhando  para  o canto oposto do quarto na direção dos ombros rígidos de Anne, mas não obteve qualquer informação. – Pede perdão e espera que se alguma vez te voltar a encontrar consigas dizer que lhe perdoaste. 

– Nem em sonhos – murmurou ela. 

– Ele parecia tão simpático, Annie. O que fez? 

–  Nada,  à  exceção  de  revelar  a  sua  verdadeira  personalidade.  É  uma  cobra  desprezível.  –  O pensamento  de  que  ele  tentara  desculpar-se  com  um  miserável  bilhete  quase  fez  com  que  se descontrolasse. – O que mais escreveu esse filho da mãe? 

– Diz… que eles voltaram para… Londres. 

– Boa viagem para ambos – resmungou Anne entre dentes. – Já temos suficientes problemas sem que gente da sua laia se intrometa nas nossas vidas. 

– Julguei que eram de… 

– Portsmouth? – Anne olhou por cima do ombro para o rosto confuso e estupefacto de Maggie. – Não. São de Londres. 

– Mas porque iriam mentir sobre uma coisa dessas? 

– Porque nos consideram tão abaixo da sua elevada posição – respondeu num tom amargo – que não queriam que soubéssemos quem são. 

– Julguei que eram Aston e James Carrington. 

Anne  suspirou  e  sentou-se  na  cama.  Tencionara  dar  a  notícia  a  Maggie  suavemente  e  não  que  ela  a soubesse daquela maneira. Talvez depois de as férias terem terminado e de o seu primeiro amor haver partido há muito. A última coisa que Anne queria era despejar toda a sua raiva em Maggie, mas ainda se sentia tão irritada pelo comportamento de James que precisou de um esforço extra para se acalmar. 

Fez sinal à amiga para que se sentasse na cadeira ao lado da cama e Maggie obedeceu. 

– Eles são Adam St. Clair e o seu irmão mais novo, James. Adam é o… 

– O marquês de Belmont? – interrompeu-a Maggie. – Esse tal Adam St. Clair? 

– Receio bem que sim. 

– Tens a certeza? 

– Sim. 

– Há quanto tempo o sabes? 

– Bom. Senti-me curiosa no primeiro dia quando Adam te levou lá para cima após teres ferido o pé; parecia-me  tão  familiar.  Contudo,  soube  quando  conheci  James.  Ele  tinha  sido  colega  de  escola  de Stephen e encontrei-o uma vez numa festa. 

– Porque não disseste nada? 

– Porque tu e o Adam começaram logo a entender-se muito bem. Queria que te divertisses. Achei que, se soubesses a sua verdadeira origem, não lhe darias atenção. Desculpa – acrescentou, estendendo a mão a Maggie. – Lamento. Pensei que era importante manter o segredo deles. 

Maggie queria zangar-se com Anne, mas não conseguiu. Anne tentava sempre fazer tudo pelo melhor, a ponto de ter comprometido o próprio futuro ao permanecer junto de Rose para cuidar dela até ao final. Maggie inclinou-se para diante e aceitou a mão de Anne, dando-lhe um aperto de encorajamento. 

– Não estou zangada. Pelo menos, não contigo. – Releu o bilhete e também se sentiu prestes a explodir, como acontecera a Anne. – Esses canalhas! Divertindo-se connosco e depois fugindo de noite como dois ladrões! Porque teriam agido dessa maneira? 

– São esse tipo de pessoas. Há muitos homens da classe deles que são verdadeiros cavalheiros, mas para cada um existe uma dúzia de canalhas. 

– Mas os dois pareciam tão sinceros. 

– Claro que sim. São mestres em dizerem uma coisa e pensarem outra. Não conhecem outra forma de vida. Pensa no teu pai e no que ele fez a Rose. 

Os  sentimentos  de  Maggie  entraram  em  conflito  e  não  conseguia  decidir  se  estava  mais  triste  ou irritada.  Embora  soubesse  que  estava  destinada  a  ficar  com  o  coração  despedaçado  dali  a  dois  dias quando  ela  e  Anne  partissem  para  Londres,  pensara  que  isso  se  deveria  às  saudades  de  Aston  –  não, Adam. Não esperava… aquela… aquela deceção e intriga. 

Virou e revirou o bilhete de James na mão. 

– Do que estás à procura? – inquiriu Anne. 

– Pensei que talvez… – Sentiu-se envergonhada por levar Anne a perceber até que ponto era ingénua. Acreditara  em  tudo  o  que  Adam  lhe  tinha  contado.  –  …  Bem,  talvez  tivesse  acrescentado  uma  nota  ou algo para mim. Mas não o fez – concluiu, ruborizada. 

Fora tudo uma mentira. Inocente como era, desejava convencer-se de que apenas a sua origem e o nome haviam sido forjados; de que o apego emocional que sentira por ele tinha sido real. Todavia, sabia que tudo  era  falso,  cada  pedaço,  até  mesmo  o  pseudo  afeto.  Como  devia  ter  rido  com  as  suas  tolas declarações românticas! 

– Lamento, Maggie – disse Anne. – Nunca quis que tudo acabasse assim. 

– Eu sei. Só que… Céus! E pensar que estive quase a dormir com o indivíduo. 

– A sério? 

– Sim. Na noite passada. Praticamente atirei-me a ele. 

– Porque não foste até ao fim? 

Anne ficara tão consternada quando eles haviam chegado a casa depois do baile que Maggie não tivera oportunidade de discutir os acontecimentos da noite. Fitou Anne com um olhar triste. 

– Ele rejeitou-me. 

– Talvez, no fundo, ainda exista um resquício de consciência sob aquele duro exterior. 

– Duvido. Ele deve ter o seu tipo de mulher. O que faria com alguém como eu? A ideia de uma virgem inexperiente provavelmente aborrecê-lo-ia de morte. 

De súbito, os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. Conhecê-lo significara algo para ela. O facto de não haver sido correspondida era a pior humilhação possível. 

–  Sei  que  agora  te  sentes  confusa  e  magoada.  –  Anne  levantou-se  da  cama  e  dirigiu-se  à  cadeira, ajoelhando-se ao lado dela. – Contudo, recebeste uma boa lição. 

– Sim, é verdade. Agora, odiarei todos os homens para sempre. 

–  Nada  disso,  pateta  –  riu  Anne.  –  Precisas  de  fazer  as  escolhas  certas.  O  homem  certo  aparecerá. Apenas tens de pôr de lado todos os canalhas antes de o encontrares. 

– Sinto-me tão infeliz. 

– Eu sei, mas vai passar. Dá tempo ao tempo. Entretanto, só nos restam dois dias das nossas férias e recuso permitir que eles os estraguem. O que gostarias de fazer hoje? 

– Não tinha pensado nisso. Dás-me uns minutos? 

– Claro. – Anne deu-lhe uma palmadinha no joelho e levantou-se. – Acabei de me lembrar… Preciso de fazer a nossa reserva para o jantar. Vou descer e volto já. 

Maggie esboçou-lhe um leve sorriso enquanto Anne saiu do quarto e apreciou a oportunidade de ficar só. Examinou novamente a carta de James e em seguida avançou a coxear até à janela e olhou para fora. O sol brilhava intensamente. As ondas, azuis e convidativas, quebravam-se lá em baixo, mas ela quase nem reparou. O dia parecia-lhe cinzento e triste. 

Beijou  as  pontas  dos  dedos  e  acenou-os  na  direção  da  estrada  que  nesse  preciso  momento  devolvia Adam à sua vida real em Londres. 

– Sentirei a tua falta. Todos os dias e para sempre – jurou. 

Depois virou-se e compôs um sorriso nos lábios. Quando Anne regressasse ao quarto, decidira parecer feliz para que a amiga não soubesse até que ponto o seu coração estava despedaçado. 
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Maggie  abriu  sem  ruído  a  porta  de  casa,  esperando  que  Anne  estivesse  fora  ou  ocupada  com  qualquer coisa  para  não  se  verem  obrigadas  a  discutir  imediatamente  como  o  dia  anterior  tinha  sido  frustrante. Existia  sempre  a  leve  hipótese  de  Anne  haver  encontrado  uma  posição,  mas  Maggie  começava  a desesperar. A centelha de esperança que guardavam quanto a encontrarem um emprego adequado perdera o brilho. 

Com  os  pés  inchados  e  doridos,  sentia-se  como  se  tivesse  percorrido  Londres  de  uma  ponta  à  outra, desde que saíra de manhã cedo, mas era impossível evitar distâncias longas. Em menos de três semanas, deviam estar a viver num outro lugar, embora não tivessem dinheiro para transformar essa mudança em realidade. George estava disposto a pô-las na rua, se necessário; mantinha a decisão. 

De início, o prazo de três meses que lhes tinha dado para arranjarem outra casa parecera muito tempo, mas  agora  que  o  mesmo  estava  quase  a  cumprir-se,  os  dias  passavam  num  abrir  e  fechar  de  olhos. Embora nenhuma delas o tivesse admitido, as duas começavam secretamente a entrar em pânico. 

Maggie  iniciara  a  procura  de  emprego,  contactando  as  lojas  femininas  onde  Rose  fizera  compras  ao longo dos anos. As proprietárias mostraram-se gentis e preocupadas, mas nenhuma delas tinha uma vaga. Uma delas oferecera-se para despedir outra rapariga, a fim de arranjar espaço para Maggie. O facto de Maggie ter momentaneamente considerado aceitar a proposta apenas confirmou até que ponto a situação se  tornara  desesperada.  A  sua  consciência  levou  a  melhor  no  último  minuto  e  recusara  a  sugestão  da mulher. 

Após  contactar  as  donas  de  lojas  que  conhecia,  optou  por  falar  com  as  desconhecidas.  Embora  não fosse  de  forma  alguma  uma  especialista,  sempre  se  interessara  pelas  cores  e  a  moda  e  achava  que poderia  singrar  como  vendedora.  A  sua  aparência  e  a  forma  como  se  movimentava  eram  um  bom passaporte, mas nem uma única proprietária se mostrou disposta a aceitá-la sem experiência. Os tempos estavam difíceis e havia demasiadas mulheres a precisar de emprego. Ninguém era obrigado a contratar alguém que nunca tivesse trabalhado. 

Tentara comparecer a entrevistas para lugares de governanta, mas sem referências, ninguém iria tomá-la em consideração. Um cavalheiro permitira que entrasse, mas, pelos seus comentários, tornou-se claro que  esperaria  mais  do  que  capacidade  como  ama,  caso  fosse  contratada.  Travara-lhe  os  avanços  que surgiram no final da entrevista e fugiu a correr da casa, de saias erguidas. 

Com a rápida diminuição de alternativas, começara a percorrer as ruas de todos os bairros respeitáveis e mesmo dos que não o eram. Começando cedo e prosseguindo durante o dia, passava de loja em loja, interessando-se  mais  pela  possibilidade  de  ser  contratada  do  que  pelo  tipo  de  produtos  à  venda.  A confiança  e  o  orgulho  de  Maggie  haviam  sofrido  um  profundo  revés,  pois,  embora  recebesse  muitas ofertas, nenhuma delas se relacionava com um emprego remunerado. 

Tinham passado dois meses desde aquelas desastrosas férias na praia. Dois meses em que ela e Anne bateram  a  portas,  imploraram  ajuda,  pediram  a  paga  de  antigos  favores.  Tudo  inútil.  Maggie  não conseguiu encontrar emprego em nenhum lugar. Tão-pouco Anne. Dentro de dias, George iria pô-las na rua apenas com as roupas e o punhado de moedas que tinham conseguido amealhar. 

Anne apareceu no topo das escadas e começou a descer lentamente. Quando chegou ao fundo, embora o comportamento de Maggie deixasse claro que não havia novidades, perguntou: 

– Tiveste sorte? 

– Não. E tu? 

–  Madame  LeBlanc  informou-me  delicadamente  que  eu  era  sem  dúvida  bastante  bonita,  mas simplesmente demasiado velha para trabalhar no seu luxuoso estabelecimento. Vou fazer trinta anos daqui a uns meses. Quase terei idade para ser mãe de muitos dos seus clientes. 

Maggie abanou a cabeça condoída, mas no íntimo sentiu-se aliviada. A ideia da bela e doce Anne se ver obrigada a trabalhar num bordel era simplesmente impensável. 

– Não vou dizer que lamento muito. Sou incapaz de aceitar a ideia de te imaginar num desses lugares. 

– Os mais requintados não são assim tão maus – insistiu Anne com mais entusiasmo do que sentia. 

Estava disposta a dar o salto para ser prostituta a tempo inteiro. Na sua qualidade de mais velha e mais prática  das  duas,  Anne  via  o  prazo  a  aproximar-se  muito  mais  rapidamente  do  que  Maggie.  Aceitaria qualquer  proposta  que  as  mantivesse  afastadas  das  ruas,  sentindo  que,  depois  de  perderem  a  casa,  não haveria esperança para qualquer delas. 

– Oh, Anne, a que estado chegou o nosso mundo. Não acredito que estejamos a ter esta conversa. 

– Eu sei. Parece-se um pouco com um sonho, não é? – retorquiu Anne, pegando na mão de Maggie. – Acabei  de  fazer  chá.  Vamos  beber  uma  chávena  e  ver  se  as  coisas  não  parecem  melhores  quando terminarmos. 

Foram sentar-se nas duas cadeiras usadas da sala de estar. Maggie inclinou a cabeça para trás e fechou os  olhos,  escutando  o  barulho  da  rua  que  lhe  chegava  através  das  janelas.  Os  sons  e  os  ritmos  eram calmantes e, quando esvaziou a chávena, sentiu-se mais confortada. 

Ao abrir os olhos, viu que Anne observava serenamente a agitação do exterior. A luz do final de tarde refletia-se  no  seu  rosto,  fazendo-a  parecer  jovem  e  cheia  de  vida  e  Maggie  não  conseguiu  deixar  de pensar  em  como  tinha  sorte  por  Anne  fazer  parte  da  sua  vida.  Como  a  situação  seria  muito  mais assustadora, caso estivesse sozinha! 

Maggie quebrou o silêncio daquele companheirismo. 

– Tenho uma ideia. Há uns dias que ando a pensar nisso e queria saber a tua opinião. 

– Do que se trata? 

Engolindo em seco, prosseguiu antes que lhe faltasse coragem: 

– Talvez devesse permitir que George me apresentasse a alguns dos seus amigos… como se ofereceu para  fazer  no  começo.  –  Anne  manteve-se  sentada  sem  fazer  qualquer  comentário,  o  que  fez  com  que Maggie  sentisse  uma  enorme  necessidade  de  preencher  aquele  vazio  silencioso.  –  Decerto  resolveria todos os nossos problemas. E depois de conhecer alguém como Adam St. Clair, sei que poderia tolerar o que quer que fosse para ser bem-sucedida. 

Anne sorriu ante a ingenuidade de Maggie. Havia poucos homens por perto como os irmãos St. Clair. Nada que se parecesse com a riqueza, aparência e charme que emanavam. Contudo, a ideia tinha mérito. 

– Tenho uma confissão a fazer – disse com uma leve risada. 

– Qual? 

– Pedi ao George que fizesse isso mesmo. Só para mim. Pensei que talvez conseguisse encontrar uma posição junto de um cavalheiro para mim. 

– E como reagiu? 

– Ele e Madame LeBlanc têm algo em comum. Os dois acham que estou demasiado velha. 

– Tens menos oito anos do que tinha a minha mãe e ele ligou-se-lhe rapidamente. 

– Sei disso, mas não me achei em posição de assinalar tal coisa. 

– Tens razão. 

Riram  as  duas  ante  o  ridículo  da  situação  em  que  se  encontravam,  até  a  alegria  dar  lugar  a  mais  um prolongado silêncio que Maggie finalmente interrompeu: 

– Então… o que achas? Passarias a odiar-me se fizesse uma coisa dessas? Sei que tu e a minha mãe desejavam muito mais para mim, mas nem quero pensar no que nos acontecerá, se não tentar. 

–  Maggie,  como  poderia  odiar-te  por  fazeres  o  que  passei  a  maior  parte  da  minha  vida  a  fazer?  É  o estado  deste  mundo  que  nos  obriga  a  encontrar  uma  forma  de  sobreviver.  O  próprio  facto  de  sermos mulheres limita as nossas escolhas. Não posso irritar-me com qualquer das tuas escolhas para nos ajudar a sair desta confusão. 

– É assim tão horrível? 

–  Pode  ser  ou  não.  Depende  do  cavalheiro.  Agora,  sou  mais  velha  e  mais  experiente.  Se  recebesses uma oferta, poderia ajudar-te a decidir se devias ou não aceitá-la. 

Maggie fechou os olhos e sussurrou uma curta prece. Quem iria pensar que a sua vida chegaria àquele ponto? 

– Vamos em frente – suspirou, resignada. – Como começo? 

Anne estendeu a mão e deu-lhe uma palmadinha de apoio. 

– Primeiro, vamos enviar uma mensagem a George, dizendo-lhe que queremos que comece a falar com os amigos. Depois, precisaremos de começar a cuidar do teu guarda-roupa. 

– Fazes com que tudo pareça bastante simples. 

Anne soltou uma risada, pois tudo seria na verdade incrivelmente fácil. A falta de presunção de Maggie impedia-a  de  perceber  como  era  bonita.  Anne  não  duvidava  que  muitos  cavalheiros  tomariam  em consideração arrebatá-la – até mesmo os que não sabiam que andavam em busca de uma amante – mal tivessem a sorte de pôr os olhos nela. 

– Podes acreditar que será incrivelmente fácil. 

 

Adam seguiu a multidão ao longo da subida que conduzia à mansão. Um criado estava à disposição para receber  o  seu  chapéu  e  a  capa.  Entregou-lhos  em  silêncio  e  virou-se  para  as  escadas,  pronto  para  se dirigir  ao  imponente  salão  de  baile.  Sentindo-se  como  um  homem  condenado,  subiu  lentamente  os degraus, como se a forca o aguardasse no topo. 

Sempre que participava numa daquelas festas, passava a odiá-las mais. As conversas superficiais, as mulheres  insípidas,  os  pais  presunçosos.  Desde  a  sua  estada  na  praia,  em  maio,  tudo  havia  piorado. Fizera a viagem qual cotovia, esperando que uns dias de diversão e brincadeiras o libertassem de alguma da tensão e tédio do quotidiano. A tentativa não resultara. Em vez de haverem minorado a ansiedade e a pressão, as férias apenas tinham servido para cimentar quão profundamente desprezava tudo na sua vida. 

Conhecer Maggie Brown fora a pior coisa que lhe acontecera! Pensava nela constantemente, na forma como  sorria  e  ria,  nas  suas  conversas  francas  e  opiniões  saudáveis.  E  também  na  sua  fantástica  –  mas absurda  –  afirmação  de  que  eles  tinham  sido  feitos  para  serem  ternos  amantes  e  almas  gémeas.  Como podia uma jovem ocupar tão completamente os pensamentos de um homem? 

Recuava muitas vezes até àquela noite no exterior do celeiro e à maneira como ela lhe oferecera a sua inocência de uma maneira franca e sincera. Como tinha sido estúpido em recusá-la! Embora ela estivesse disposta  a  contentar-se  com  qualquer  pequena  porção  de  felicidade  que  pudessem  encontrar  juntos,  ele não poderia fazer o mesmo. Na realidade, era um cobarde. Fora-lhe dada a oportunidade de agarrar uma coisa maravilhosa e tivera demasiado medo. 

Como resultado, a sua mente vagueava nas reuniões sociais, totalmente ocupada com recordações dela. Enquanto percorria as ruas de Londres, procurava-a constantemente, pensando e esperando ser capaz de vê-la no meio da multidão. Andava em círculo como um tolo cisne apaixonado. 

Nunca lhe tinha perguntado onde vivia, mas supunha que podia contratar alguém para a encontrar. 

E depois? 

A  pergunta  surgia  inevitavelmente.  O  que  faria  se  a  localizasse?  Nada  relativamente  à  situação  de ambos mudara, exceto que ela saberia a verdade: ele não passava de um mentiroso e de um crápula. Não queria  que  ela  alguma  vez  viesse  a  ter  essa  opinião,  embora  existisse  a  hipótese  de  que  já  o  sentisse, considerando a forma como a deixara na pousada sem um mero aceno de mão. 

Encontrá-la não era uma opção. 

Em vez disso, entregara-se de corpo e alma à tarefa de escolher uma esposa, passar mais tempo fora, acompanhar mulheres a vários eventos, aceitar mais apresentações, frequentar mais festas, tal como era o caso nessa noite. 

Nesse  percurso,  desenvolvera  uma  interessante  e  inexplicável  ligação  a  Penelope  Westmoreland. Havia algo naquela jovem que lhe recordava Maggie. Não se tratava de uma questão de parecença, já que Penelope  era  loira  e  robusta,  enquanto  Maggie  era  morena  e  magra.  A  semelhança  cifrava-se  em  algo mais  subtil.  Estranhamente  partilhavam  muitos  dos  traços  faciais,  gestos  e  movimentos  do  corpo.  Em numerosas  ocasiões,  vira-se  a  olhar  para  Penelope,  observando  lampejos  ocasionais  de  Maggie  que vinham à superfície. 

Por vezes, interrogava-se se estaria a enlouquecer. 

Depois de ser anunciado, desceu para o salão, evitando ao máximo olhar para os restantes convidados, enquanto  procurava  James  ou  o  seu  primo  Charles,  sem  encontrar  a  segurança  de  uma  companhia masculina. Conseguiu atingir uma parede do fundo e manteve-se a um canto, bebendo champanhe. 

Uma voz à esquerda chamou-lhe a atenção e virou-se, emitindo um gemido silencioso quando avistou George Wilburton. Conhecera desde sempre aquele homem arrogante e não o suportava. Compondo uma expressão simpática, saudou o velho conhecido. 

– O que o traz aqui, Wilburton? Julguei que estava no campo a preparar o seu casamento. 

– Tenho alguns assuntos para resolver antes de deixar a cidade. Não está por acaso interessado numa pequena vivenda? 

– Não posso dizer que sim. 

George examinou St. Clair com um olhar atento. Não tinha planeado abordá-lo, mas que mal poderia advir? Ele apreciava tanto uma cara bonita como qualquer outro. 

– Na verdade, à casa junta-se um complemento que pode suscitar-lhe curiosidade. 

– O quê? – perguntou Adam, mais por necessidade de manter a conversa do que por interesse genuíno. 

– Uma mulher – sussurrou George num tom conspiratório, inclinando-se. 

–  Uma  mulher?  –  Era  a  última  coisa  que  Adam  esperava  ouvir  de  um  bronco  como  Wilburton  e  não conseguiu reprimir a surpresa que acompanhou a pergunta. – Tem uma amante? 

–  Há  anos  que  a  tenho.  –  George  estivera  prestes  a  confessar  a  verdade  sobre  a  sua  relação  com Maggie,  mas  mesmo  nos  tempos  da  juventude  sempre  havia  desejado  impressionar  St.  Clair.  Não conseguiu evitar a pequena mentira ou a enorme insinuação que a frase acarretava. 

– Hmm… – cogitou Adam. Podia sempre saber-se uma novidade a cada dia que passava. – Ela vale a pena? 

– Sem dúvida. 

– A sério? – Segundo a experiência de Adam, os seus conhecidos que mantinham mulheres acabavam por considerá-las um tédio. Todos, à exceção do seu maldito pai que tivera a audácia de se apaixonar. 

– Ela é requintada, mas já a sustento há algum tempo e não posso continuar – prosseguiu George, dando o  seu  melhor  para  parecer  farto  da  ligação.  –  Ela  precisa  de  arranjar  um  novo  acordo  e  prometi-lhe delicadamente que lhe faria várias apresentações. 

–  Claro!  –  exclamou  Adam,  mantendo  uma  expressão  séria,  frente  à  atitude  condescendente  do indivíduo. – Tenho a certeza de que ficará muito grata. 

–  Sem  dúvida  –  anuiu,  erguendo  sugestivamente  as  sobrancelhas.  –  Gostaria  de  conhecê-la?  Ela  é excecional. 

– Se é tão excecional – reagiu Adam, incapaz de reprimir um tom de sarcasmo – porque se dispõe a abandoná-la? 

–  Por  causa  da  minha  noiva  –  respondeu  ele  com  um  suspiro.  –  Sabe  bem  como  algumas  senhoras reagem a esse tipo de assunto. 

– Sim. Sei muito bem – concordou Adam, pensando na mãe e no ódio que ela albergava contra o seu pai devido à prostituta que tingira as suas vidas. 

– Mesmo assim, é uma mulher encantadora – disse George. – Estou empenhado em fazer o que puder para  zelar  pelo  seu  bem-estar  enquanto  ainda  tenho  oportunidade.  Ela  está  comigo  esta  noite.  Tem  a certeza de que não quer conhecê-la? 

Adam sentia-se divertido. A ideia de um homem como Wilburton a manter uma amante era tão absurda que  seria  ridícula,  se  não  fosse  patética.  Ficou  curioso.  Nada  lhe  agradaria  mais  do  que  conhecer  a mulher que estava suficientemente desesperada para prestar serviços sexuais regulares a um homem como George Wilburton. A imagem servir-lhe-ia provavelmente de motivo de troça para vários dias. 

Tentando parecer casual, encolheu os ombros e bebeu um longo gole de champanhe. 

– Porque não? Tenho a certeza de que vou achá-la encantadora. 

George perscrutou a multidão. 

– Ah… lá vem ela. 

* * * 

Maggie observou a sua imagem refletida no espelho. Poucas vezes em toda a vida parecera melhor. Anne tinha-se esmerado como habitualmente com o cabelo de Maggie e apanhara-o no topo da cabeça. Alguns cachos suaves emolduravam-lhe o rosto. Haviam usado várias tonalidades para colorir as faces e realçar o violeta dos olhos, mas a aplicação fora feita tão ao de leve que pareciam naturais. 

O vestido, alfazema-claro orlado de púrpura, estava puído no ombro, expondo a maior parte dos seios, e a brancura da pele era apenas quebrada por um único fio de pérolas emprestado por George. A cintura elevada do vestido acentuava na perfeição os seios arredondados e a figura esbelta. O corte e o fluir do tecido faziam-na parecer mais alta e esguia. 

– O que estou a fazer aqui? – perguntou à imagem refletida. 

De  início,  quando  abordara  com  Anne  a  questão  de  se  tornar  amante,  a  ideia  parecera-lhe  boa. Contudo,  agora,  sozinha  na  casa  de  banho  das  mulheres  enquanto  o  baile  decorria  em  pleno  no  andar inferior,  mudara  de  opinião.  Como  Anne  dissera,  podia  conhecer  o  amor  da  sua  vida,  ou,  com  mais probabilidade, um canalha e um tratante – o que, aos olhos da amiga não era necessariamente mau, desde que o homem não fosse cruel. 

Rose estava provavelmente às voltas na sepultura. 

A porta para o compartimento exterior abriu-se e ouviu o barulho da multidão lá em baixo filtrado por quem quer que tivesse entrado. Sem desejar falar com ninguém, virou-se para sair, mas parou devido às vozes de duas mulheres que falavam lá fora. 

– Lorde Belmont deve estar a chegar a qualquer momento, Penelope. 

Maggie  quase  soltou  um  gemido  em  voz  alta  ante  a  possibilidade  de  encontrar  Adam.  Naqueles  dois meses,  desde  a  sua  saída  abrupta  da  Tidewater  Inn,  ele  ocupara-lhe  frequentemente  o  pensamento.  Na verdade,  embora  se  sentisse  furiosa  e  humilhada  devido  às  suas  mentiras  e  atitudes,  não  conseguia esquecê-lo.  Quantas  vezes  um  homem  tão  elegante,  bonito  e  educado  apareceria  na  sua  vida?  Muito provavelmente, nunca. 

Que golpe do destino ele aparecer numa noite em que tencionava vender-se pela melhor oferta! Tinha de sair dali. Estendeu a mão para abrir a porta, mas voltou a parar quando a mulher chamada Penelope respondeu à amiga. 

– Estou ansiosa por ver a cara dele quando puser os olhos no meu vestido. Vem cá. Puxa-me o corpete um pouco mais para baixo. – Soou o restolhar de tecido caro. – Isso mesmo. Mais ainda. Como está o meu decote? 

– Inclina-te um pouco – respondeu a outra mulher. – Hmm… Perfeito. 

– Ele terá certamente uma bela vista… se conseguir que se aproxime o bastante – disse Penelope com uma risadinha enquanto a outra mulher se lhe juntava. 

– A proximidade não deve ser um problema, tendo em conta a atenção que te tem dado ultimamente. 

– É verdade – concordou Penelope ao mesmo tempo que se ouvia mais um sussurrar de tecido. – Vê só isto. 

– O que é? 

– Aquele perfume francês de que te falei. Ao que parece, tem um ingrediente secreto que fará com que um homem se apaixone loucamente pela mulher que o usar. Adam não conseguirá resistir-me nem mais um segundo. Vamos para a outra sala. Resolvi que quero colocar um pouco nos mamilos. 

– Mas que garota perversa! – exclamou a amiga, deliciada. – E se o teu pai reparar? 

– Duvido que o duque se aproxime o suficiente do meu peito – redarguiu, sarcástica. – Além disso, que comentário podia fazer o meu pai a esse respeito numa sala cheia de gente? 

Maggie respirou fundo quando a porta se abriu. Antes que pudesse mover-se, pensar ou reagir, viu-se frente a frente com a sua mais jovem meia-irmã. Sabia tudo a respeito de Penelope – nascida da esposa legítima do duque quase um ano depois de Rose ter dado à luz Maggie – mas nunca a tinha visto. 

Até esse momento. 

Quase  da  mesma  altura,  ficaram  praticamente  ao  mesmo  nível,  avaliando-se  uma  à  outra.  Maggie conseguiu detetar muitas semelhanças e, na verdade, sentiu uma picada de simpatia por Penelope ao ver que ela lhe perscrutava o rosto à procura de reconhecimento, mas sem o descobrir. Maggie duvidava que a jovem soubesse que tinha uma irmã. 

Maggie  foi  a  primeira  a  falar,  desejando  apenas  ir  embora  e  nunca  mais  pôr  os  olhos  na  beleza angelical que tinha crescido com tudo o que poderia ter sido dela, caso o mundo fosse um lugar justo e imparcial.  Não  era  por  natureza  uma  pessoa  mesquinha  ou  invejosa,  mas  tornava-se  difícil  pensar  num comentário  delicado  quando  Penelope  estava  ali  a  perfumar  os  seios  para  seduzir  Adam  St.  Clair enquanto Maggie, a outra filha do duque de Roswell, estava ali para vender o corpo a fim de conseguir manter um teto sobre a cabeça. O ressentimento e a inveja tinham um sabor amargo. 

– Desculpe. – Afastou-se para dar passagem a Penelope e à amiga. 

Penelope não se mexeu. A mulher na sua frente parecia-lhe muito familiar, mas não conseguia localizá-la. Tinha a certeza de que conhecia toda a gente do seu círculo próxima da sua idade. A mulher estava impecavelmente vestida da cabeça aos pés e era deslumbrante. Penny detestava encontrar rivais sobre as quais  nada  sabia  e  ocorreu-lhe  rapidamente  que  havia  indivíduos  no  baile  capazes  de  achar  aquela mulher mais bonita do que ela. Que pensamento aterrador! 

– Desculpe perguntar – disse com um sorriso forçado –, mas sinto como se a conhecesse. Nunca nos cruzámos? 

– Não. 

–  Sou  Lady  Penelope  Westmoreland  –  apresentou-se,  ficando  à  espera  do  habitual  lampejo  de reconhecimento  bajulador;  todos  sabiam  quem  ela  era  ou  endireitavam-se  respeitosamente  quando  o descobriam.  Sem  ver  a  reação  aguardada,  sentiu-se  obrigada  a  acrescentar:  –  O  meu  pai  é  Harold Westmoreland, duque de Roswell. 

–  Sim,  eu  sei.  –  Maggie  não  fazia  tenção  de  se  apresentar  ou  conversar,  portanto,  foi  extremamente indelicada  quando  não  indicou  o  nome,  depois  de  Penelope  ter  mencionado  o  dela.  Passou  pelas  duas mulheres, o que não foi uma tarefa fácil com Penelope a bloquear cuidadosamente a saída. – Desejo-vos uma noite agradável. 

– Ora, bem…! – comentou Penelope ofendida, quando Maggie saiu para o corredor. 

– Quem era? 

Maggie ouviu a pergunta feita pela voz exasperada da amiga de Penelope, mas o resto dos comentários foi abafado quando a porta se fechou. 

Havia  provavelmente  quinhentas  pessoas  presentes  naquele  baile.  Quais  eram  as  hipóteses  de  se  ver aprisionada numa pequena divisão, tendo apenas por companhia uma Penelope Westmoreland de mamilos espetados? Ou descobrir que a sua meia-irmã tencionava conquistar Adam? Se ficasse, tinha a certeza de que seria novamente abordada por Penelope, um confronto que queria evitar a todo o custo. 

Dada a forma como a noite se desenrolava, encontrar-se-ia provavelmente com o pai que, sem dúvida, a reconheceria, dado parecer-se imenso com a mãe durante os anos em que eles haviam sido amantes. O pensamento de ser desprezada por ele em público era mais do que conseguia suportar. 

E ainda havia Adam a ter em conta. Esbarrar com ele estava fora de questão, sobretudo se houvesse a mínima hipótese de Penelope estar pendurada no braço dele quando isso acontecesse. 

Estava tremendamente corada e desejou saber onde havia um outro toucador para poder banhar a cara com  um  pano  frio  antes  de  regressar  ao  salão  de  baile.  Infelizmente,  não  sabia  e  estava  disposta  a queixar-se de dor de cabeça e a abandonar o baile antes que se tornasse mais desastroso. 

Desceu as escadas e circulou por entre os convidados, até ao fundo do salão, esperando que George a aguardasse  no  sítio  onde  dissera  que  ficaria.  Avistou-o  através  da  multidão,  bebendo  champanhe  e falando animadamente com quem quer que estava ao seu lado. Deu a volta junto a um grupo e avançou até junto dele. 

George ergueu o rosto e deu pela sua aproximação. 

–  Ah…  lá  vem  ela!  –  disse  ao  seu  companheiro.  –  Ainda  bem  que  já  voltaste,  Maggie.  Quero apresentar-te a uma pessoa. 
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–  Adam  St.  Clair,  marquês  de  Belmont,  permita  que  lhe  apresente…  –  George  nem  chegou  a  acabar  a frase, pois olhou casualmente para St. Clair. Nunca até esse momento tinha testemunhado uma raiva tão intensa num homem. Conhecia St. Clair desde que eram estudantes e ele sempre tivera fama de ser uma pessoa fria que jamais mostrava as suas emoções. Naquele instante, dava a sensação de estar prestes a atingir algo… ou alguém. 

– Aceito – murmurou Adam entre dentes. 

– Ah… o quê? – retorquiu George, confuso. 

Adam repetiu, pronunciando claramente as palavras: 

– Disse que vou ficar com a casa e a mulher. 

George  olhou  para  Maggie  que  tremia  como  varas  verdes  e  parecia  prestes  a  fugir  pelo  meio  da multidão. Sem lhe dar tempo a fazê-lo, St. Clair estendeu o braço e agarrou no dela acima do cotovelo. O movimento teve um ar de casualidade, mas George viu que ele lhe enterrou os dedos na carne. 

– Mas… mas não discutimos as condições ou o preço ou… 

–  Qualquer  preço  que  peça  é  aceitável  –  interrompeu-o  Adam.  –  Apresente  um  contrato  ao  meu advogado logo de manhã. Terá um depósito bancário ao meio-dia. 

– Mas não gostaria de saber… quero dizer… – Abanou a cabeça, totalmente perplexo. – Posso, pelo menos, apresentá-lo? 

– Não há necessidade de apresentações. Há muito tempo que Miss Brown e eu somos amigos. Não é verdade, querida? – perguntou, apertando o braço dela com força. 

– Oh, claro – conseguiu ela articular. – Os melhores amigos. 

– Aí tem! – exclamou Adam com um aceno de cabeça a Wilburton. – A casa está vendida, bem como a mulher. Ambas deixaram de ser problema seu – prosseguiu, colocando Maggie mais perto de si com um rápido  gesto  de  posse.  –  Agora,  se  me  der  licença,  gostaria  de  começar  a  desfrutar  dos benefícios  da minha recente aquisição. 

«Esta foi sem dúvida a pior noite de toda a minha vida», pensou Maggie. O facto de ver Adam, de pé, junto  a  George  foi  tão  chocante  e  surpreendente  que  o  momento  não  parecia  real.  Sentiu-se  paralisada. Ouviu vagamente Adam dizer que estava a comprar a casa e a comprá-la, mas as palavras chegaram-lhe como se estivesse a ouvi-las através da água. 

Se  ele  falava  a  sério,  a  sua  casa  estava  a  salvo.  A  sua  vida  encontrava-se  segura  –  pelo  menos,  de momento – e a situação de Anne resolvida. Era isso mesmo o que esperara, não era? 

Sim, mas não daquela maneira. Tornava-se impossível ignorar a raiva estampada no tom de voz ou nos olhos  dele.  Na  verdade,  nunca  tinha  visto  ninguém  tão  furioso  em  toda  a  vida.  A  dor  provocada  pelos dedos masculinos enterrados no seu braço assemelhava-se a uma faca espetada, chamando-a à realidade. 

–  É  muito  bom  voltar  a  vê-lo, Lorde  Belmont  –  disse,  acentuando  propositadamente  o  facto  de conhecer a sua verdadeira identidade. – Contudo, penso que haja um erro – acrescentou, sem desviar o rosto do seu olhar irado. – Já prometi a George que me encontraria com um amigo dele. Provavelmente é impossível acompanhá-lo. 

– Não haverá necessidade de se encontrar com mais ninguém. Está tudo arranjado. Não é verdade? – inquiriu, fulminando Wilburton com o olhar, desafiando-o a discordar. 

– Bem… sim… Suponho que… – George não tinha a mínima ideia do que fazer. Maggie fitava-o com um misto de terror e de raiva, mas St. Clair comunicava-lhe pura fúria e nada mais. A última coisa que desejava na vida seria discutir com o marquês. 

«Maggie  não  podia  agir  pior»,  pensou  subitamente.  Aquela  estúpida  rapariga  não  compreenderia  o golpe de sorte que a atingira? Além disso, a jovem e a casa eram uma grilheta de trabalhos forçados que tinha  ao  pescoço  e  nunca  acreditara  que  se  livraria  delas  tão  rapidamente.  Decidido  a  que  apoiar  St. Clair era a atitude certa a tomar, endireitou-se e pigarreou. 

– Sim – pronunciou num tom firme. – Está tudo arranjado. Posso ser o primeiro a felicitar-te, Maggie? Conseguiste  uma  bela  recompensa.  –  Ergueu  os  cantos  da  boca  num  arremedo  de  sorriso,  mas  não  foi correspondido por nenhuma das partes. – Falarei com o seu advogado de manhã cedo, St. Clair. 

– Faça isso – retorquiu Adam, voltando as costas sem uma palavra de despedida. 

Tinha  um  braço  à  volta  da  cintura  de  Maggie  e  outro  no  seu  pulso,  sem  lhe  dar  hipótese  de  fuga. Avançaram pelo meio da multidão na direção das escadas. 

– Largue-me – disse ela, tentando soltar-se em vão. 

– Pare com isso. Vamos embora. 

– Não vou a nenhum lugar consigo – sibilou. Tinha apoiado os calcanhares no chão, tentando evitar que a puxasse, mas de nada serviu. 

Adam  estava  mais  irado  do  que  alguma  vez  se  sentira  em  toda  a  vida.  Compreendia  agora  como  e porque um homem podia ser levado a bater numa mulher. Nesse momento, o que mais desejava era dar-lhe uma cinturada. Só de pensar em todas as conversas inocentes e românticas, nas mentiras idiotas! Em como  ela  lhe  suplicara  que  lhe  desse  o  primeiro  beijo,  fosse  o  seu  primeiro  amante,  e  como  recusara, tentando agir de uma forma nobre e contida. 

Entretanto,  vendera-se  a  Wilburton.  Interrogou-se  por  instantes  se  o  Georgezinho  sabia  como  ela  lhe pusera os cornos quando andara à solta por sua conta. Quantos homens tinha levado para a cama durante as suas curtas férias? 

Com um duro puxão, viu-se encaixada ao lado dele. A rápida luta fez virar algumas cabeças, mas ele agarrava-a com tanto cuidado e uma tal frieza no rosto que ninguém pareceu notar que estavam a lutar no meio da pista de dança. 

– Basta! – murmurou num tom severo ao ouvido dela. – A primeira coisa que vai aprender sobre mim é que nunca… repito: nunca!… fará uma cena quando estivermos em público. – Obrigou-a a dar meia volta de maneira a ficarem de frente. – Entendido? 

Maggie  apreendeu  a  fúria  que  lhe  provocava  um  leve  tremor,  a  raiva  estampada  no  olhar.  A  última coisa  que  ela  também  desejava  era  fazer  uma  cena.  Relaxou  a  postura,  inspirou  fundo  e  lentamente  e deixou sair o ar. 

– Sim. Entendido. 

– Muito bem. Então, vamos embora? Diria que temos algumas questões a debater e uns preliminares a resolver. E, em seguida, faço tenção de explorar a minha nova propriedade durante o resto da noite. 

Não restava qualquer dúvida quanto aos seus propósitos, mas Maggie lidaria com isso quando saíssem. Compondo uma expressão de um tédio displicente, acompanhou as longas passadas masculinas. 

Quando transpuseram as portas do salão de baile e se dirigiram às escadas, ela viu-se frente a frente com  o  pai.  Naquele  breve  encontro,  verificou  surpreendida  que  eram  os  dois  muito  parecidos.  Teve também  o  prazer  inesperado  de  ouvi-lo  inspirar  o  ar  com  força  e  de  ver  como  ergueu  a  sobrancelha, examinando-a antes de Adam a arrastar junto a ele sem mesmo um aceno de cabeça. 

Apesar do barulho da multidão e da orquestra, ainda ouviu a voz de Penelope vinda de trás dela, no sítio onde a jovem se encontrava ao lado do duque. 

– Pai, quem é essa mulher que está com o Adam? 

– Não sei – respondeu ele, distraído –, mas tenciono descobrir. 

A afirmação repercutiu-se na sua cabeça enquanto Adam a levava para o ar frio da noite. 

A carruagem dele era magnífica, digna de um homem com a sua riqueza e posição, e tinha um cocheiro e  quatro  lacaios  fardados.  O  interior  cheirava  a  cabedal  e  os  acessórios  em  bronze  emitiam  um  brilho fulgurante.  Tentando  acalmar  o  bater  desenfreado  do  coração,  fitou-o  pelo  canto  do  olho.  Parecia impossível  que  aquele  homem  encantador  vestido  com  o  traje  escuro  de  cerimónia  fosse  o  mesmo  que tinha rido e gostado dela dois meses antes. 

– Não entendo toda essa raiva contra mim – observou num tom calmo. 

– Então, ou é estúpida, o que coloco de lado, ou extremamente ingénua, o que cheguei a acreditar, mas agora duvido seriamente. 

– As aparências iludem. 

–  Ah,  sim?  Ia  jurar  que  acabei  de  comprar  os  seus  favores,  o  que  a  torna  uma  prostituta  de  luxo. Considerando  esse  facto,  ainda  tem  a  audácia  de  estar  aí  sentada  a  interrogar-me  sobre  o  motivo  da minha raiva? É incrível! 

– Nós estávamos tão desesperadas. 

– «Nós», quem? 

– Anne e eu. 

– Ah, sim, a indomável Miss Porter – comentou num tom rude. – Ela também é prostituta? 

Maggie conseguia suportar quase tudo na vida, e já tinha uma boa dose de experiência nesse campo, mas não estava disposta a ficar sentada a ouvir insultos sobre a sua leal amiga. 

– Não sou obrigada a aguentar isto. Vou sair. 

Fez  um  movimento  na  direção  da  porta,  pronta  a  saltar  da  carruagem  em  movimento,  se  assim  fosse necessário para se livrar dele. Adam agiu com muito mais rapidez, agarrando-lhe no braço e atirando-a novamente para o banco. 

– Sente-se! Já! – gritou. 

Com  um  empurrão  furioso,  soltou  o  braço  do  dele  e  escapou-se  para  o  canto  mais  afastado  da carruagem, sentando-se o mais longe que conseguiu, o que nunca seria suficiente. 

–  O  que  sabe  sobre  isso?  O  que  sabe  sobre  o  que  quer  que  seja?  Não  tem  qualquer  direito  de  fazer juízos a meu respeito. 

– Não podias ter-me contado o que se passava? 

–  Contado  o  quê?  Que  estávamos  prestes  a  ser  expulsas  da  nossa  casa?  Que  não  tínhamos  sítio  para onde  ir?  Por  favor,  o  que  terias  feito?  –  Ficou  satisfeita  ao  ver  que  o  calara.  O  silêncio  prolongou-se, tornou-se  incómodo  e  ela  acrescentou:  –  Não  fazes  ideia  do  que  é  a  vida  para  pessoas  como  nós,  e portanto poupa-me às tuas atitudes virtuosas. Foste suficientemente rápido a pôr dinheiro na mesa para me comprares. 

Adam  não  ouviu  nem  mais  uma  palavra  dos  seus  protestos,  optando  em  vez  disso  por  se  divertir  a despi-la  lentamente  com  os  olhos.  Ela  era  uma  beleza,  mais  perfeita  do  que  se  recordava,  a  joia  que imaginava que seria num salão de baile a abarrotar dos seus iguais, uma bonita embalagem à volta de um coração negro. Bem, poderia usá-la como o próximo homem e aliviar o desejo. Só de pensar no que se seguiria, em possuí-la dura e rapidamente, ficou excitado. 

Embora parecesse muito calmo, recostado, com um braço pousado casualmente no assento, ardia por dentro, imaginando-a a abrir as pernas para George Wilburton. 

– Então, qual foi o objetivo? – quis saber. 

– Que objetivo? – retorquiu, erguendo a cabeça. 

– O de fazeres de inocente comigo durante as tuas férias. Pensaste que seria mais fácil atrair-me para a tua cama dessa maneira? Ou achaste que ficaria mais excitado com a ideia de que teria uma virgem? 

– Francamente… – Era inútil discutir. Em vez disso, virou-se e fez questão de olhar pela janela. – Nem sequer me vou dignar responder a essa barbaridade. 

– Qual é o problema? Não consegues optar pela melhor das duas respostas? Jamais me passaria pela cabeça que uma mentirosa nata como tu precisasse de muito tempo para compor a história. 

– Uma mentirosa como eu? Isso diz o roto ao nu, não é assim, Aston? Sei que Aston era o nome do teu pai, mas de onde vem Carrington? 

– Uma atitude esperta a de responder às minhas perguntas com perguntas, tomar a ofensiva. – Recostou-se mais, enterrando as mãos no cabedal para se impedir de agarrá-la e sacudi-la. – Devo dizer que estou muito ansioso por te provar. Desde que partimos da praia que me arrependo de não o ter feito naquela noite. Agora, verei se a realidade se aproxima da fantasia. 

– Se pensas que vou para a cama contigo quando estás aí sentado a insultar-me, à minha melhor amiga e à minha vida, esquece. Não vai acontecer. 

Adam meteu a mão no bolso e consultou o relógio. Pouco passava da meia-noite. Poderia estar algumas horas com ela. 

– Protesta o que quiseres – disse –, mas lembra-te de uma coisa: agora sou dono da tua casa. Quando chegarmos,  servir-me-ás  ou,  caso  contrário,  farás  as  malas  e  irás  para  a  rua.  A  escolha  cabe-te totalmente. Pouco me importa qual será a decisão. 

Tentou  parecer  indiferente,  mas  ardia  por  dentro,  sem  saber  o  que  faria  se  ela  recusasse.  Não expulsaria um cão a meio da noite e muito menos uma mulher, mas sentiu que a ameaça se impunha. Ela precisava de compreender logo de início que seria ele, e não ela, a definir os limites do relacionamento. 

– E se me opuser? 

–  Apenas  servirá  para  me  excitar  ainda  mais  –  retorquiu  enquanto  a  sua  raiva  crescia  lentamente  e ateava  a  pulsação  latejante  entre  as  pernas.  Tentou  convencer-se  de  que  a  possuiria  antes  que  a  noite chegasse ao fim. O facto de poder ou não concluir a ameaça era uma outra questão. 

Maggie respirou fundo. 

– Eras capaz de possuir-me contra a minha vontade? 

–  Duvido  que  resistisses  muito  tempo.  No  fundo,  há  algum  tempo  que  me  desejaste  na  cama.  A  tua curiosidade está prestes a ser apaziguada. 

Olhando novamente pela janela, Maggie reconheceu os edifícios por onde passavam. Era apenas uma questão de minutos antes que parassem em frente da casa dela. Dispunha de uns escassos minutos para tomar  a  decisão  que  mudaria  a  sua  vida:  entregar-se  a  Adam  ou  enfrentar  a  noite.  Ele  cumpriria  sem dúvida a ameaça. No estado em que se encontrava era provavelmente capaz de tudo. 

Inalou fundo e devagar e em seguida virou-se para o fitar. 

– Não sou a mulher que achas que sou. 

–  Estavas  ou  não  estavas  a  vender-te  no  baile,  tentando  encontrar  a  melhor  situação  de  vida?  Bem, minha querida, podes confiar nas minhas palavras. Conquistaste a cereja no topo do bolo. Não há melhor partido do que eu. Agora responde – prosseguiu, sacudindo um grão de poeira das calças –, com quantos homens já te deitaste? Vou desfrutar dos frutos apenas dos esforços de Wilburton ou houve vários que te ensinaram técnicas amorosas? 

– Achas que me deitei com George? – Teria rido se a situação não fosse tão absurda. 

– Ele diz que és excecional. 

Maggie  semicerrou  os  olhos  como  se  tentasse  focá-lo  melhor,  pois  tornava-se  difícil  acreditar  que estava diante do mesmo homem que julgava ter sido o seu primeiro amor. 

–  Continuo  sem  entender  toda  essa  raiva  contra  mim.  Não  significo  nada  aos  teus  olhos.  Porque  te interessa o que fiz com a minha vida? 

Adam cerrou os dentes, negando-se a analisar ao pormenor os motivos da sua irritação. A parte lógica do  seu  cérebro  percebia  que  apenas  poderia  sentir  aquela  onda  de  emoções,  caso  gostasse verdadeiramente da jovem. Não podendo enfrentar a realidade, disfarçou a confusão de sentimentos com mais hostilidade. 

–  Não  há  nada  que  despreze  mais  do  que  uma  mulher  mentirosa.  E  não  há  ninguém  que  me  tome  por idiota  e  consiga  levar  a  melhor.  É  melhor  que  te  lembres  disso  durante  a  nossa  relação.  A  propósito, ainda não respondeste à minha pergunta. Quantos mais existiram? 

– Queres saber quantos amantes tive? 

– Sim. Um, alguns ou muitos? 

Se estivesse mais perto, tê-lo-ia esbofeteado. Dadas as circunstâncias, não havia forma de argumentar com o indivíduo. Revirando os olhos, um gesto que falhou a Adam na penumbra da carruagem, adotou um tom sarcástico: 

– Oh, foram às dezenas. Tenho dificuldade em controlar-me no que se refere a homens. 

Desconhecedora  dos  jogos  do  amor,  ignorava  como  aquela  declaração  o  perturbaria.  O  músculo contraído da face foi o único sinal da sua indignação. 

– Vem cá – ordenou, estendendo uma das mãos. 

– Não. 

–  Vem.  –  Não  foi  um  grito  mas  quase,  nos  limites  estreitos  da  carruagem.  Agarrou-lhe  no  pulso  e puxou-a através da curta distância que os separava, para que ficasse entre as suas pernas e equilibrada numa das coxas. Pondo a mão no membro avolumado, serviu-se da palma da mão para pressionar a dela a  que  o  acariciasse  num  movimento  de  vaivém.  –  Tenho  a  certeza  de  que  acharei  que  valeu  a  pena esperar. 

Nesse momento, a carruagem parou com uma forte sacudidela. Maggie teria caído no chão se Adam não a agarrasse contra o corpo. Colocou-a de novo no banco da frente e depois foi o primeiro a sair quando o cocheiro abriu a porta. Depois de sussurrar algo ao indivíduo, aproximou-se e estendeu a mão a Maggie. 

– Bem. Qual é a tua decisão? 

Em casa ou na rua? A jovem desceu, perscrutando a escura avenida de cima a baixo. Naquele bairro não  havia  nenhum  dos  elegantes  candeeiros  de  rua  que  pontilhavam  zonas  mais  caras.  As  sombras pareciam negras e fantasmagóricas. De facto, não havia alternativa. Engoliu em seco e disse suavemente: 

– Promete-me uma coisa. 

– Não estás em posição de pedir o que quer que seja. 

Os  joelhos  de  Maggie  cederam  e  quase  desfaleceu,  fazendo  com  que  ele  a  agarrasse  pela  cintura.  O brilho  da  lanterna  da  carruagem  iluminou-a,  tornando-a  mais  pequena  e  muito  pálida.  Tinha  os  olhos cheios de lágrimas. A raiva dele esvaiu-se um pouco. Ela era tão bonita e tão jovem e estava a tremer. Afastou os pensamentos, necessitando que a raiva incentivasse o próximo passo para o encontro. 

–  Por  favor…  Apenas  peço  que  prometas  não  me  magoar.  Farei  tudo  o  que  quiseres.  É  só  que… pareces tão enraivecido que me sinto amedrontada. Por favor, diz que não vais magoar-me. 

Ele estremeceu. O cocheiro e os quatro lacaios deviam ter ouvido as palavras dela. O que diabo estava a pensar? Bater numa mulher não fazia parte dos seus princípios, por mais que fosse provocado. 

– Contrariamente ao que pareces acreditar, não sou um animal. 

– Juras que não vais magoar-me? 

Deus do céu! Ela parecia uma criança indefesa. Sentiu-se contente por a noite ocultar o rubor que lhe subiu às faces quando jurou: 

– Tens a minha palavra. 

– De acordo, então – respondeu, hesitante. – Entremos. 

Maggie destrancou a porta. Anne tinha apagado todos os candeeiros. Percorrendo o caminho familiar no  meio  da  escuridão,  deu  a  mão  a  Adam  e  conduziu-o  pelas  escadas.  No  topo,  iam  a  atravessar  a ombreira da porta quando Anne surgiu no corredor com uma vela a iluminar o caminho. 

– Maggie, estás bem? 

Adam saiu da sombra e respondeu antes de Maggie. 

– Está tudo em ordem – disse. 

– O que faz aqui? 

– Ao que parece, minha senhora, comprei uma casa e uma prostituta. Tenciono desfrutar dos prazeres da última – elucidou, agarrando no braço de Maggie. 

–  Um  momento.  –  Anne  bloqueou  o  acesso  ao  quarto  de  Maggie,  examinando  ambos  com  um  olhar desconfiado. Colocou um dedo sob o queixo de Maggie e ergueu-lhe o rosto, obrigando a jovem a fitá-la. – Diz-me que estás bem. 

– Apenas um pouco nervosa – respondeu Maggie com um sorriso trémulo. 

– Tens a certeza de que é isso o que desejas fazer? 

– Sim – anuiu Maggie com uma súplica de compreensão no olhar. – Explicarei tudo amanhã. 

– Explica agora – insistiu Anne. 

Adam estendeu o braço e afastou Anne da ombreira da porta. 

– Duvido que o assunto seja da sua conta. 

– É da minha conta. Maggie é minha amiga e esta é a nossa casa. 

– Não. Esta casa agora pertence-me e não tenho vontade de a sustentar, como farei com Maggie. Partirá de manhã. 

Maggie engoliu em seco. 

– Não, Adam. Por favor. Preciso que a Anne fique comigo. Não tem nenhum sítio para onde ir. 

–  Não  implores  por  minha  causa,  Maggie  –  interferiu  Anne  com  os  olhos  brilhantes  de  raiva.  – Sobretudo a uma pessoa como ele. – Fitou Adam e acrescentou: – Não se atreva a magoá-la. 

– Não é essa a minha intenção. 

– Olhe bem para si! Está demasiado raivoso para contemplar a ideia de se lhe unir. Não haverá forma de  fazê-lo  sem  lhe  causar  qualquer  dano.  –  Fitou  Maggie  com  uma  expressão  suplicante.  –  Não  faças isso, Maggie. Vem para o meu quarto. Falaremos do assunto como planeámos e podes ir por diante com isso amanhã, se ainda o desejares. 

Estendeu a mão e aguardou uma eternidade enquanto Maggie não desviava a cara, mas sem a agarrar. 

– Não, não quero esperar – decidiu Maggie finalmente. – Tudo correrá bem, Anne. Verás. 

– Oh, Maggie… – suspirou Anne. 

Adam interpôs-se entre as duas. 

– Boa noite, Miss Porter. – Empurrou Maggie para o quarto e foi atrás dela, fechando a porta e dando a volta à chave com um sonoro estalido. – Acende uma vela – disse. – Quero ser capaz de ver tudo. 
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Com mãos trémulas, Maggie conseguiu acender a vela que estava junto à cama. Procurando e encontrando a  coragem  que  ameaçava  faltar-lhe,  virou-se  para  o  encarar,  resolvida  a  passar  a  noite  sem  quebrar  a dignidade. Ela poderia fazer isso! 

–  Estou  a  fazer  isto  mais  pela  Anne  do  que  por  mim  –  disse-lhe.  –  Não  suportaria  o  pensamento  de imaginá-la sozinha nas ruas. Por favor, promete que não a obrigarás a ir embora. 

Adam encolheu os ombros. 

– Então, convence-me a deixá-la ficar. 

– Muito bem. 

Provavelmente, Maggie sabia mais sobre a arte de amar do que qualquer virgem do reino. Rose e Anne nunca tinham defendido a teoria de que uma jovem devesse ser ingénua sobre o que acontecia no quarto de dormir. Como resultado, Maggie crescera a ouvir conversas francas e recebera explicações sobre os vários  atos  sexuais  praticados  de  todas  as  maneiras.  Ainda  assim,  embora  soubesse  o  que  uma  mulher fazia com as mãos, a boca e o corpo, e o que o homem fazia com o dele, tudo não passava de teoria. Não estava muito segura de como colocá-la em prática, mas tinha a certeza de poder resolver este primeiro encontro com alguma habilidade. 

Ele tinha de apreciar o momento. Tinha mesmo! 

De  manhã,  se  jogasse  os  trunfos  certos,  teria  a  casa  segura  e  as  finanças  organizadas.  Havia  boas hipóteses  de  que  Adam  viesse  a  sustentá-la  mais  tarde,  depois  de  o  caso  ter  acabado,  sobretudo  se existissem  crianças.  Não  havia  espaço  na  sua  mente  jovem  para  acreditar  que  ele  a  abandonaria  se criassem  um  filho  juntos.  Recusava  dar  crédito  à  ideia  de  que  ele  poderia  agir  como  o  pai  agira  em relação à sua mãe. 

Determinada, resolveu dar-lhe o coração e a sua paixão por inteiro, fazer tudo o que pedisse, ser tudo o que desejasse. Não duvidava que ele acabaria por compreender que, independentemente do motivo que o levara  a  fechar  aquele  negócio,  se  tratava  de  um  bom  e  benéfico  acordo.  De  manhã,  ele  estaria  calmo, saciado e feliz. E o mundo dela estaria a salvo. 

Adam conservava-se de pé no lado oposto do quartinho, examinando-a em silêncio. Maggie transpôs os poucos passos que os separavam e pousou as palmas das mãos no seu peito. O coração batia firme e com força quando começou a acariciar-lhe a pele sob as lapelas do casaco que lhe tirou dos ombros, fazendo-o deslizar pelos braços, atirando-o para a cadeira. Ele levou os dedos ao laço, mas ela impediu-o. 

– Deixa-me fazer isso. 

Começou a despi-lo lentamente. Centímetro a centímetro, o peito ficou exposto. Ela pousou as palmas das  mãos  no  estômago  liso  e  foi  explorando  o  peito.  Apresentava-se  coberto  de  um  espesso  tapete  de pelos escuros, suave e encaracolado, e ela massajou-o repetidamente. 

Quando a camisa de Adam caiu no chão, apercebeu-se de que era a primeira vez que via o peito de um homem e tinha a certeza de que contemplava um exemplar magnífico. Os ombros eram largos e a cintura estreita.  Os  pelos  que  se  encontravam  espalhados  no  cimo  estreitavam-se  num  V  para  em  seguida desaparecerem  numa  linha  por  dentro  das  calças.  Os  olhos  dela  seguiram  impulsivamente  o  traçado.  A excitação  dele  tornou-se  logo  visível.  Incapaz  de  resistir  à  sedução  do  corpo  masculino,  inclinou-se  e encostou o rosto ao peito dele, absorvendo profundamente o cheiro da pele quente. Iniciou um movimento de vaivém com a face enquanto as mãos se ocupavam da parte inferior, acariciando o duro inchaço entre as pernas, como ele lhe tinha mostrado na carruagem. 

Até  então,  ele  não  se  mexera  nem  pronunciara  uma  palavra  e  a  jovem  ignorava  se  estava  a  dar-lhe prazer.  Não  conseguiu  resistir  a  passar  a  língua  sobre  o  pequeno  e  duro  mamilo.  Obteve  como recompensa  um  gemido  saído  bem  do  fundo  da  garganta.  Encorajada,  beliscou-o  ao  de  leve  e  depois premiu os lábios e chupou-o. 

Adam tentara permanecer calado e aguentar com estoicismo. Tencionara ficar por uma relação sexual desprendida  e  isenta  de  emoção  com  o  único  objetivo  de  obter  satisfação.  Pensara  que  desejava  um acoplamento com moldes definidos logo de início, para que ela soubesse que se uniriam fisicamente, mas de  nenhuma  outra  maneira.  Mas  quando  sentiu  os  lábios  de  Maggie  no  mamilo  e  os  dedos  longos  e esguios se movimentaram entre as suas pernas, deixou de conseguir manter a defesa. 

A  raiva  que  o  consumira  durante  a  última  hora  atingiu  o  rubro  e  transformou-se  em  puro  desejo.  De repente,  sentiu-se  arrebatado  e  não  havia  nada  no  mundo  inteiro  que  desejasse  mais  do  que  aquela mulher.  O  lento  e  cuidadoso  início  a  que  ela  se  dedicara  tinha  mudado  tudo.  Assemelhando-se  a  um animal selvagem, saltou para cima dela, tomando as rédeas. 

Tapou-lhe  a  boca  com  um  beijo  violento  e  exigente  que  a  deixou  sem  tempo  para  pensar  ou  planear. Apenas  para  reagir.  Ele  limitou-se  a  roubá-lo  e  depois  continuou.  Enfiou  a  língua  mais  e  mais, reclamando-a  e  querendo  resposta.  Maggie  acedeu  com  uma  entrega  selvagem,  enquanto  as  mãos  dele mergulhavam no seu cabelo, espalhando alfinetes de dama com algumas ferozes sacudidelas. As madeiras desfizeram-se  sobre  os  ombros,  chegando  à  cintura  e  Adam  gemeu  enquanto  lhe  percorria  o  cabelo sedoso com os dedos. Servindo-se dele como alavanca, enrolou algum em torno do punho e puxou-lhe a cabeça para trás, buscando maior acesso. 

Depois  de  lhe  expor  o  pescoço,  iniciou  um  caminho  ao  longo  do  peito,  até  aos  seios.  Não  denotou qualquer  delicadeza  ao  rasgar  o  tecido.  Sem  conseguir  senti-la  com  a  proximidade  desejada,  deixou pender uma das mãos até às nádegas para encostar o monte dela à sua virilidade, ao mesmo tempo que enfiava a outra no decote do vestido, encontrando o seu mamilo duro e excitado. 

Puxou  o  corpete  para  baixo  e  um  dos  seios  ficou  exposto.  Sem  lambidelas  delicadas  nem  chupões suaves, assaltou-o violentamente, enfiando o bico na boca, beliscando-o com os dentes. Maggie torcia-se de  encontro  ao  seu  corpo,  numa  procura  mais  próxima  do  prazer  e  em  simultâneo  afastando-se.  A  luta dela só contribuiu para o excitar mais e beijou o caminho de volta até à boca dela. 

– Preciso sentir-te contra mim. 

– Sim, tudo o que quiseres. 

Tinham  brincado  à  beira  da  fogueira  durante  o  curto  encontro  na  praia,  mas  agora  ele  oferecia-lhe muito  mais  e  ela  estava  pronta.  O  seu  corpo  de  dezanove  anos  encontrava-se  preparado  para  o  que acontecesse. 

Obrigando-a a dar meia volta, começou a desapertar os botões e os ganchos que lhe cobriam as costas, mas os dedos tremiam-lhe tanto que não conseguiu. Cada vez mais frustrado, agarrou na seda com as duas mãos e rasgou-a ao meio. O vestido tombou-lhe dos ombros e deslizou até ao chão. 

– O meu vestido… – sussurrou num tom triste, mas ele interrompeu-a, virando-a para que ficasse de frente. 

– Vou comprar-te outros mil – retorquiu, cobrindo-lhe novamente os lábios com os dele, sem qualquer oportunidade para discussão ou queixa. 

Com  mãos  experientes,  debateu-se  com  fitas  e  alças,  até  ela  ficar  diante  dele  num  círculo  de  osso, renda, seda e cetim. Encontrava-se somente tapada com uma fina combinação e ele descolou os lábios o tempo  suficiente  para  admirar  os  contornos  eróticos  do  corpo  escondido  por  baixo.  Nunca  tinha  visto uma  combinação  semelhante,  toda  em  renda.  Era  transparente  nos  lugares  certos.  Conseguia  ver  o  rosa dos mamilos, a sombra do umbigo, o montículo dos pelos da gruta. 

A roupa íntima cobria o corpo de um anjo. Os seios tinham o tamanho exato para encher as mãos de um homem, sem serem demasiado grandes ou demasiado pequenos. A cintura era estreita, as ancas curvas e as  longas  e  esbeltas  pernas  não  tardariam  a  rodear-lhe  a  cintura.  Com  os  lábios  inchados  pelos  seus beijos e as faces coradas pelo bater do coração, ela era a encarnação do desejo. Representava o sonho de qualquer homem e pertencia-lhe para fazer o que quisesse. 

Ele voltou a enrolar a mão no cabelo de Maggie e puxou-lhe a cabeça para trás, forçando-a a erguer o rosto. 

– Desaperta-me as calças. 

Tentando  controlar  o  tremor  dos  dedos,  ocupou-se  cuidadosamente  da  parte  da  frente.  Ele  aguardou impaciente até a braguilha estar aberta e as calças se alargarem nos quadris. Pegando-lhe na mão, guiou-a para o interior e colocou-a exatamente onde queria – à volta do seu volumoso membro. Ela acariciou-o hesitante  e  ficou  surpreendida  quando  o  encontrou  duro  e  suave  ao  mesmo  tempo,  como  veludo  sobre aço. 

– Com mais força – disse ele e, quando Maggie continuou sem o satisfazer, colocou os dedos sobre os dela, mostrando como queria. – Assim. 

A  jovem  não  tardou  a  ajustar-se  ao  ritmo  que  ele  desejava  e  as  suas  carícias  foram  premiadas  com mais um gemido de prazer que a tornou mais ousada. Enquanto a mão prosseguia o seu bailado erótico, roçou  a  face  contra  o  tapete  de  pelo  encaracolado  do  peito.  Ronronando  como  uma  gata,  ela  respirou fundo, adorando o seu cheiro a suor e almíscar, que a tentava e excitava. 

– Dá-me prazer – ordenou Adam, forçando-a a ajoelhar-se com uma leve pressão sobre os ombros. Ela hesitou e ele tornou-se mais explícito. – Recebe-me na boca. Quero sentir-te assim. 

Maggie  não  se  dispôs  a  protestar.  Estava  decidida  a  fazer  o  que  lhe  agradasse.  Fechando  os  olhos  e esperando  que  tudo  corresse  pelo  melhor,  aproximou  a  boca,  roçou  suavemente  a  língua  pela  ponta  do membro  e  foi  recompensada  quando  ele  contraiu  os  músculos  do  estômago.  Sugou-o  e  a  realidade  em nada se pareceu com o que imaginara. Ele tinha um sabor maravilhoso, quente e salgado. 

A  sua  masculinidade  reagiu  como  um  ser  vivo,  sensível  e  pulsante  a  tudo  o  que  ela  fazia,  mas  tudo acabou quase antes de começar, quando Adam se afastou repentinamente, pressionando-lhe a face contra o estômago. A respiração saía-lhe em golfadas, as pernas e as nádegas apresentavam a rigidez do granito. Ela tentou conduzi-lo de volta, mas ele deu-lhe uma palmada na mão. 

Não  conseguia  acreditar  na  rapidez  com  que  ela  o  levara  à  beira  do  orgasmo.  Usando  todo  o autocontrolo para evitar vir-se ali e nesse instante, sibilou: 

– Para! 

– O que é? – perguntou Maggie, sem compreender que quase fizera com que ele se viesse. 

Em  vez  de  responder,  levantou-a  do  chão  e  atirou-a  para  cima  da  cama,  agarrando  na  orla  da combinação e tirando-lha por cima da cabeça, desnudando as coxas, as ancas, o ventre, os seios. 

Parando  um  momento  a  apreciar  a  vista,  examinou-a  do  cimo  da  cabeça  às  pontas  dos  pés.  O  olhar emanava paixão, o rubor espelhava-se nas faces, a respiração saía-lhe arquejante e a sua masculinidade latejava de excitação. 

–  Estou  bastante  satisfeito  contigo  –  conseguiu  articular,  depois  do  que  inclinou  a  cabeça  e  se  pôs  a chupar-lhe o seio. 

Enquanto ele se posicionava em cima dela, Maggie ficou fascinada com aquela primeira vez em que um homem a pressionava numa cama. Não era pesado e o toque do corpo masculino era excitante e exótico. Os pelos do peito roçavam-lhe o ventre; o tecido áspero das calças arranhava-lhe a pele nua. Os braços fortes envolvendo-lhe firmemente as costas, davam-lhe um acesso mais fácil aos seios e ele apreciou os dois,  chupando-os  e  beliscando  os  mamilos,  passando  de  um  para  o  outro.  O  movimento  dos  lábios  e dedos masculinos despertaram uma sensação dolorosa no culminar do ventre. 

A  dor  era  idêntica  à  que  sentiu  nos  seios.  Agradável,  mas  terrível.  Lutou  contra  ela  tão  ferozmente quanto avançou na sua direção. Adam enfiou o joelho entre as suas coxas. Retirou uma das mãos do seio, fê-la deslizar pelo ventre e depois apertou-lhe o tufo do sexo e enfiou dois dedos no interior da gruta. A jovem nunca fora tocada daquela maneira e o movimento provocou-lhe estranheza e bem-estar. 

Ao  mesmo  tempo  que  a  acariciava  com  os  dedos,  o  polegar  encontrou  o  pequeno  botão  situado  no centro da sua feminilidade. Maggie conhecia o local e também que muitos homens o desconheciam. Ou se o  conheciam,  não  o  usavam  para  dar  prazer  a  uma  mulher.  Ele  titilou-o  uma  vez  e  outra  a  seguir.  Ela comparou a sensação a ver-se estilhaçada num milhão de pedaços de vidro espalhados pelos céus. 

À  distância,  ouviu  o  grito  de  uma  voz  que  reconheceu  como  pertencendo-lhe.  A  próxima  sensação terrestre foi o rugido de uma gargalhada rouca soltada pelo homem cujas mãos a tinham atormentado tão requintadamente. 

– Estás tão pronta para mim – disse Adam, erguendo a cabeça para a fitar. – Observa como te encho pela primeira vez. 

Sem qualquer outro preliminar, aninhou-se entre as coxas dela, apartando-lhe os joelhos. Levantou-lhe as nádegas, roçou uma vez a fenda, mais outra, e em seguida mergulhou até ao fundo. 

Maggie sabia que sentiria dor. Esperava-a e preparara-se para ela, mas não o suficiente. Gritando de agonia, arqueou todo o corpo. 

Adam arregalou os olhos, chocado. Uma virgem! 

– Mas que raio… 

– Dói – conseguiu ela articular, tentando respirar fundo. 

–  Com  mil  diabos!  –  praguejou.  –  Ao  detetar  a  aflição  que  ela  sentia,  desejou  minorá-la.  –  Tenta descontrair – sussurrou, consciente de que tal coisa seria impossível. 

Invadido por uma repentina ternura por ela que não queria sentir, quis desenfiar-se, mas não conseguiu. Nunca  se  sentira  tão  excitado  e  nunca  desflorara  uma  virgem.  A  noção  de  que  havia  sido  o  primeiro, aliada  à  sensação  escorregadia  do  sangue  virginal  e  da  contração  dos  músculos  em  torno  do  seu  sexo, fizeram-no perder o controlo. Um instinto primitivo apoderou-se de todo o seu ser e seria incapaz de se conter ainda que um pelotão de soldados invadisse o quarto de espadas desembainhadas, ordenando-lhe que parasse. 

Todo o seu corpo ficou tenso ao arremeter uma vez mais com um movimento das ancas. Repetidamente. À quarta penetração, a sua semente inundou-a e abateu-se exausto ao lado dela. 

 

Maggie acordou com um pequeno gemido. Sentia dores em todo o corpo, sobretudo entre as pernas, o que lhe  recordou  com  impressionante  clareza  o  que  acontecera  entre  ela  e  Adam  na  noite  anterior. Cautelosamente, abriu um olho, em seguida o outro, esperando que ele tivesse ido embora, mas ao mesmo tempo  desejando  que  continuasse  ali.  Mexendo-se  para  o  lado,  despertou  totalmente  ao  vê-lo  sentado descontraidamente numa cadeira ao lado da cama. Vestido dos pés à cabeça, parecia prestes a ir embora, o que era uma hipótese assustadora. 

Teria ficado insatisfeito? Ainda sentiria raiva? A noite passada de nada servira? 

Uma carroça fez-se ouvir na rua e, com um rápido olhar para a janela, avistou os primeiros raios do amanhecer. 

A dor que sentia entre as pernas era insuportável e sentou-se cuidadosamente, tentando não se encolher. Percebendo que a roupa da cama lhe dava pela cintura, puxou-a, tapando os seios e não dando pelo esgar que ele fez ante aquela sua tentativa de modéstia. 

– Ainda bem que acordaste, pois tenho de pôr-me a caminho. 

– Cl… claro – anuiu no tom mais calmo que conseguiu. 

Tinha os lábios gretados e secos dos beijos dele e teve de humedecê-los antes de poder falar. A voz masculina ecoou sonoramente no pequeno quarto e ele parecia indiferente e rígido. Não sabia muito bem que  comportamento  deviam  adotar,  depois  do  que  acontecera  umas  horas  antes,  mas  achava  que supostamente não deveria ser aquele. Sentiu um aperto no coração. 

–  Quero  discutir  os  termos  do  nosso  acordo  antes  de  partir  –  começou  por  dizer  –  para  que  tenhas noção  de  como  será.  Também  enviarei  uma  cópia  por  escrito.  Dessa  forma,  não  haverá  quaisquer surpresas ou desentendimentos. 

– Seria útil – anuiu, esforçando-se por parecer serena, interrogando-se em simultâneo como podia ele estar ali sentado e impassível, quando o seu ser tremia, abrasado de emoção, e lhe doíam todos os ossos do corpo. 

– Apenas fornecerás favores sexuais a mim e a mais ninguém. Em troca, providenciarei todas as tuas necessidades.  Esperarei  que  me  sirvas  três  vezes  por  semana.  O  número  de  noites  pode  aumentar  ou diminuir no futuro; terei de ver como tudo progride. – Estava decidido a mantê-la à distância, mas valia a pena  considerar  a  ideia  de  possuí-la  todas  as  noites.  –  Por  enquanto,  três  noites  devem  bastar.  Numa dessas noites, desfrutaremos de uma saída antes de nos entregarmos a relações íntimas. 

– O que significa isso? 

–  Significa  que  te  acompanharei  ao  teatro,  a  jantar  ou  a  qualquer  outro  tipo  de  entretenimento  que considere apropriado para assistirmos. Encarregar-me-ei de todas as despesas de roupa e pessoais. Na próxima sexta-feira, gostaria que fizesses uma lista das lojas que pretendes frequentar e abrirei contas. Espero que consultes uma determinada modista cujo estilo me agrada. Ela ajudará a garantir que te vestes de uma forma apropriada. 

– Que generosidade essa! 

Baixou os olhos, magoada por tudo estar a transformar-se numa proposta de negócio, pois embora não passasse disso, o seu jovem coração convencera-a de que seria algo mais. 

–  Dei  uma  vista  de  olhos  por  aí  enquanto  esperava  que  acordasses.  Se  vais  ser  minha  companheira, precisarás do conforto adequado. Esta casa não serve, nem tão pouco a vizinhança. Darei ordens à minha assistente para que encontre um sítio melhor. Serás informada quando tudo estiver preparado. 

– Mas… mas eu sempre vivi aqui. 

– Não é aceitável. 

– Não preciso de mais nada. Não quero mais nada. 

– Não é aceitável – repetiu ele, dando o assunto por encerrado. 

Maggie fitou-o à luz pálida do amanhecer. Tinha as faces obscurecidas pela barba da manhã e o cabelo desgrenhado do sono. Parecia mal-humorado e adorável, excetuando a calma gelada do olhar. O que quer que tivesse de humano encontrava-se bem oculto. Sem querer contrariá-lo, mentiu: 

– Aceitarei tudo. 

– Mais duas coisas – disse, apontando o indicador. – Primeiro, a nossa ligação só durará até me casar, o que acontecerá em qualquer altura do próximo ano. Assim, a nossa relação apenas se prolongará por doze meses. Precisas de pensar no futuro. 

– Então, já há uma escolha, não é verdade? – perguntou com um sorriso forçado. 

– Não, mas estou prestes a fazê-lo. 

– Entendo – reagiu Maggie com um aperto no coração. 

A  jovem  tinha  sido  completamente  instruída  sobre  a  mecânica  do  amor,  mas  não  estava  de  forma alguma preparada para o tumulto emocional que ele causaria. Não havia simplesmente uma maneira de alguém explicar até que ponto o ato sexual era uma coisa pessoal. O facto de ter recebido Adam dentro dela era mais íntimo, mais invasivo do que se esperaria. Não conseguia imaginá-lo a fazer o mesmo com outra  mulher,  nem  a  considerar  a  situação  tão  casual  a  ponto  de  falar  em  casar  com  outra,  quase  em simultâneo. O seu mundo deslocara-se do eixo durante a noite e ele parecia pouco afetado com isso. 

– O que me acontecerá quando casares? 

–  Terás  simplesmente  de  fechar  outro  acordo,  o  que  não  deverá  ser  um  problema.  Depois  de  acabar contigo, haverá imensos homens dispostos a ocupar o meu lugar. 

O homem era incrível! Frio como pedra e insensível como um pedaço de carvão. Ela não significava nada  para  ele.  Não  era  nada  para  ele.  O  que  fizera  na  noite  anterior  não  tinha  tido  qualquer  tipo  de impacto. 

– E qual é a segunda coisa? 

–  Não  engravidarás.  Se  o  fizeres,  expulso-te  no  próprio  dia  em  que  souber.  Não  reivindicarei  a criança, não te sustentarei nem a ela, e, mais importante, não deixarei que envergonhes a minha mulher ou a minha mãe com o teu bastardo. 

– Também seria teu filho – observou num ímpeto. 

– Não. Os meus filhos nascerão da minha mulher. 

Nunca tinha ouvido palavras tão cruéis. Eram um insulto contra ela, a mãe e qualquer filho que pudesse conceber acidentalmente. 

– E se já aconteceu ontem à noite? – balbuciou com um nó na garganta. 

–  Peço  desculpa  pela  minha  falta  de  controlo.  Esperava  ser  mais  cuidadoso.  Contudo,  não  te preocupes. É raro um bebé ser criado num único acoplamento. 

– Espero que seja assim – disse ela sem muita confiança. 

–  Entretanto,  não  quero  ver-me  privado  do  meu  prazer,  e,  portanto,  há  uma  mulher  que  pretendo apresentar-te. Ela irá ensinar-te diversos métodos de prevenção. 

– Como quiseres – anuiu em vez de mencionar que fora criada por uma cortesã profissional e estava a viver com ela. Tinham-na ensinado bem, mas permanecia a realidade de que nenhum método era cem por cento seguro. Maggie tinha o coração despedaçado e só desejava que ele se fosse embora. – Mais alguma coisa? 

– Por enquanto não. Esta noite estou ocupado, mas passarei amanhã à noite por volta das oito para que possamos  continuar  a  familiarizar-nos.  –  Inclinou-se,  beijou-a  na  testa  e  acrescentou  com  um  sussurro rouco: – Estou ansioso por isso. 

Abandonou silenciosamente o quarto e fechou a porta atrás de si. 

Maggie deslizou para baixo dos cobertores e desfez-se em lágrimas. 
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Anne ergueu o rosto ao ouvir o som dos passos de Adam na escada. O indivíduo transbordava de alegria. Maggie devia ter desempenhado bem o seu papel, pois ele parecia muito satisfeito. 

– Bom para ti, garota – sussurrou, esperando ansiosamente que St. Clair tratasse Maggie com gentileza e não lhe quebrasse demasiado o coração quando tudo tivesse acabado. 

Adam avistou-a quando chegou ao fundo das escadas. Fitaram-se em silêncio e com desconfiança pelo espaço de segundos e depois Adam inclinou a cabeça, cumprimentando-a. 

– Bom dia, Miss Porter. 

– St. Clair – respondeu como saudação. 

Ele  reparou  na  capa  e  na  mala  feita  que  repousava  aos  pés  dela.  Anne  parecia  pronta  a  cumprir  a ordem  dele  para  que  se  mudasse.  Na  pressa  de  se  ir  embora,  esquecera  os  acontecimentos  da  noite anterior. 

Ela  era  uma  mulher  lindíssima  que  encantara  James.  O  que  lhe  passara  pela  cabeça  para  a  tratar  tão duramente? 

Muito  envergonhado  pelo  comportamento  adotado,  engoliu  em  seco,  aclarou  a  garganta  e  engoliu novamente em seco. 

– Vejo que fez a mala para se ir embora. 

– Achei por bem partir de imediato. Só gostaria de despedir-me da Maggie, se considerar aceitável. – Fez uma pausa. – Na verdade, vou despedir-me dela, quer aprove ou não. 

–  Miss  Porter…  Anne.  –  Deu  alguns  passos  na  pequena  divisão.  –  Na  noite  passada  estava  furioso. Lamento o que disse, Maggie deseja a sua presença aqui e eu preferia que ficasse. 

–  Não  tenho  vontade  de  permanecer.  –  Recusava  ter  a  sua  vida  sujeita  a  um  equilíbrio  tão  precário, sujeita  aos  caprichos  de  um  homem  com  um  temperamento  como  o  dele.  Sempre  que  se  irritasse, explodiria e ela passaria uma boa parte do seu tempo a fazer e a desfazer as malas. 

– Mas a Maggie disse que não tem sítio para onde ir. 

Anne encolheu os ombros. 

–  Não  é  a  primeira  vez  na  vida  que  isso  me  acontece  e  sempre  fui  capaz  de  não  soçobrar.  Também encontrarei uma solução desta vez. 

Ele esboçou um aceno de cabeça, sentindo-se à toa. 

– Bom… se mudar de ideias, pode voltar. 

– Obrigada, mas não voltarei. 

–  Então,  bom  dia  e  boa  sorte.  –  As  palavras  soaram  a  oco  e  ele  sentiu-se  um  crápula.  Anne correspondeu ao aceno de cabeça com tamanha frieza que o reduziu totalmente ao seu lugar. – A Maggie precisa da sua criada. Pode mandá-la vir? 

– Vou ter de discutir o assunto com ela. Nós não temos criadas. 

– Porque não? 

– Quem lhes pagaria? 

– Mas pensei que… – Virou o rosto na direção das escadas, pensando no estado virginal de Maggie e nos comentários gabarolas de Wilburton. 

– Pensou o quê? Que Wilburton a mantinha? 

– Bem, sim. – Anne parecia ler-lhe os pensamentos, o que ele detestava. – Foi o que deu a entender. 

– Aposto que o fez – retorquiu Anne, impando de raiva. – Por amor de Deus! Nem sequer perdeu tempo a reparar que ela era virgem? 

Não, até ser tarde de mais para ser mais gentil. A cor subiu-lhe às faces. 

– Sim. 

– Então, como podia achar que Wilburton tinha dormido com ela? 

– Não sabia o que pensar. 

– Wilburton mantinha a mãe dela, seu idiota – prosseguiu Anne com uma sacudidela de cabeça. – Rose. Ele mantinha a Rose. 

– Ela morreu há algum tempo. 

–  Sim,  e  ele  deixou-nos  continuar  a  viver  aqui,  mas  há  meses  que  não  manda  dinheiro.  Mal  temos  o suficiente para a comida, quanto mais para criadas. Portanto, desculpe a nossa falta de educação, mas se quiser uma chávena de chá, terá de prepará-la você mesmo. 

– Wilburton tem-nas deixado à fome? 

Anne recuou imediatamente, controlando a fúria. De nada valia queixar-se das injustiças da vida a um nobre como St. Clair. Era um desperdício de tempo e de fôlego. 

– Não vou dizer nada de mal sobre o indivíduo. Ele deixou-nos ficar muito tempo depois de Rose já não estar em condições de o satisfazer e permitiu que a mantivéssemos aqui para que pudesse morrer na cama  dela,  no  andar  de  cima.  E  apenas  me  obrigou  a  ganhar  a  renda  algumas  vezes.  –  Anne  nunca tencionara confessar tal coisa a quem quer que fosse e agora chegara a sua vez de corar até às orelhas. 

– Foi obrigada a satisfazê-lo para que você e Maggie pudessem ficar? – disse Adam com dificuldade em formular a pergunta. 

– Por favor, não conte à Maggie – insistiu, horrorizada por a confissão lhe ter escapado. – Ela não sabe e não quero que saiba. 

– Não – anuiu com uma sensação de repugnância. – Não vou contar-lhe. 

Anne  passou  junto  dele,  nesse  momento  demasiado  perturbada  para  ficar  na  sala,  mas  parou  na ombreira da porta, de costas para ele. 

– É melhor ir ter com a Maggie. Em seguida, ponho-me a caminho. 

– Diga-lhe que lhe enviarei algum pessoal ainda hoje. Uma ou duas criadas, uma dama de companhia, um cozinheiro. Se houver alguma coisa em que possa ajudá-la… 

–  Há  uma  coisa  –  respondeu  sem  se  virar,  continuando  a  olhar  em  frente.  –  Prometa-me  apenas  que cuidará  dela,  que  nunca  a  magoará,  nem  será  cruel  e  a  dispensará  gentilmente  quando  tudo  acabar. Prometa-me isso, se puder. 

Fez-se  silêncio  enquanto  Anne  aguardava  uma  resposta  que  nunca  obteve.  Saiu  da  sala  e  subiu  as escadas. Na verdade, rebobinava mentalmente a viragem drástica dos acontecimentos ocorrida durante a noite e mal conseguia pensar claramente e muito menos antecipar o futuro. Saiu sem ruído pela porta da frente e dirigiu-se à esquina onde a sua carruagem tinha esperado toda a noite. 

 

Anne  bateu  ao  de  leve  na  porta  do  quarto  de  Maggie,  depois  entrou  e  foi  encontrar  a  jovem  enroscada debaixo  dos  cobertores  e  lavada  em  lágrimas.  Anne  atravessou  o  quarto  e  sentou-se  na  beira  da  cama, passando ternamente a mão pelo cabelo de Maggie. 

– Ele foi-se embora? – inquiriu Maggie quando se acalmou o suficiente para formular a pergunta. 

– Foi. 

– Ainda bem. – Maggie sentou-se e virou-se para encarar a amiga. Tinha o cabelo emaranhado, as faces vermelhas e cobertas de lágrimas. – Canalha. 

– Canalha mesmo – concordou Anne. – Foi assim tão terrível? 

– Doeu-me, mas não foi muito mau. Só o fizemos uma vez. 

– Foi tudo o que conseguiu? Parece mais viril do que isso. 

– Não, depois adormecemos. 

– Deu-te algum prazer? 

– Deu. 

– Bom, pelo menos sabe fazê-lo. É algo positivo, acho. 

– Também acho – concordou Maggie desanimada e em seguida lamentou-se: – Oh, o que vou fazer? 

– Bem, primeiro, que tal se te limpássemos? 

– Sim, por Deus que sim – concordou, saltando da cama como se estivesse cheia de cobras. Havia uma mancha de sangue no centro do lençol. – Ele não sabia que eu era virgem – declarou, envergonhada. 

– Percebi isso. Porque não lhe disseste? 

– Ele mostrou-se tão convencido sobre tudo. 

– Canalha! – repetiu Anne num murmúrio, examinando Maggie da cabeça aos pés, tocando em algumas marcas de dentadas e nódoas negras. – Da próxima vez, não te vai doer. 

– Eu sei – redarguiu Maggie ao mesmo tempo que um arrepio lhe percorria todo o corpo. – Contudo, não me imagino a fazê-lo novamente. Nem com ele, nem com ninguém. 

–  Vai  sendo  mais  fácil.  É  só  fechares  os  olhos  e  seguir  em  frente.  Quando  tiveres  mais  experiência, podes aprender formas de levá-los a terminar mais rapidamente. Agora, só te parece esmagador porque foi a tua primeira vez. 

Maggie  enfiou  os  braços  no  roupão.  Verificando  que  tinha  os  joelhos  fracos  e  as  pernas  trémulas, ajeitou-se  na  beira  do  colchão,  colocando-se  um  pouco  de  lado,  em  deferência  ao  seu  traseiro  dorido. Ergueu o rosto para Anne, com um olhar cansado e a alma despedaçada. 

– Não posso ficar aqui, Anne. Não posso fazer isto para ele. Julguei que podia, mas não posso. 

– Tens a certeza de que seria assim tão terrível? 

– Na verdade, ele não me oferece nada. Um relacionamento até se casar, o que será no próximo ano. Nenhuma garantia futura. De facto, se ficar grávida, disse-me com todas as letras, que me poria na rua. 

– Não entendo os homens – reagiu Anne, sacudindo a cabeça. 

– Nem eu – anuiu Maggie, estendendo o braço e agarrando nas mãos da amiga. – Tenho a certeza de que pode parecer uma tolice, mas esperava mais. 

– De que maneira? 

– Mais dele, acho. Estava tão furioso quando me viu no baile e só Deus sabe o que George lhe disse antes  de  eu  aparecer.  Contudo,  sabe  ser  atencioso,  divertido  e  gentil  e  pensei…  pensei  que  se  me entregasse, ele… – pronunciou baixando muito a voz –, ele me daria importância. 

Anne  sentiu  piedade.  O  coração  de  Maggie  já  estava  despedaçado  e  a  situação  iria  piorar.  Era simplesmente uma questão de lógica. Para uma jovem bondosa e encantadora como Maggie, uma relação com alguém como St. Clair era o pior que podia acontecer. 

–  É  o  que  todas  desejamos,  Maggie  –  disse  num  tom  suave.  –  Infelizmente,  raras  vezes  acontece.  Os homens  só  querem  uma  coisa  de  mulheres  como  nós  e,  quando  a  conseguem,  partem  para  o  próximo desafio. 

–  Isso  é  a  pura  verdade!  Entreguei-me  de  corpo  e  alma  quando  fiz  amor  com  ele,  e,  quando  abri  os olhos esta manhã, só dizia que estava com muita pressa, que tinha resolvido que podia deitar-me com ele três vezes por semana, e que se me portasse bem me levaria ocasionalmente ao teatro. – Surpreendeu-se ao  ver  que  lhe  rolavam  novamente  lágrimas  pelas  faces;  julgava  que  já  não  restavam  mais.  –  Sinto-me tamanha idiota. 

– Não sintas! 

– Mas desejava tanto que tudo desse certo para que ficasses a salvo e nem isso consegui. 

– Não te preocupes comigo. – Anne deu-lhe uma palmadinha na mão. – À saída, ele teve um rebate de consciência e disse-me que poderia ficar, se quisesse. 

– Que galante. 

– Foi não foi? Contudo, recusei. 

– Mas não vais deixar-me, pois não? 

Anne puxou uma cadeira para junto dela e sentou-se com uma expressão cansada. A mensagem chegara na noite anterior depois de Maggie já ter saído para o baile. 

– Preciso de dizer-te uma coisa. 

– O quê? 

– Ontem, recebi uma proposta de uma velha amiga. Está a começar um novo negócio e quer algumas mulheres com experiência que a ajudem a ir em frente. 

– Que tipo de negócio? 

– É um bordel, Maggie. – Apressou-se a continuar sem dar tempo a que a jovem protestasse. – É um lugar bastante aprazível. Terei o meu próprio quarto e só irei para a cama com um homem, se quiser. Ela está  disposta  a  dar-me  uma  oportunidade  e,  portanto,  vou  aproveitá-la.  –  Sorriu,  tentando  desanuviar  o momento. – Tenho a certeza de que tudo correrá pelo melhor. 

– Oh, Anne, por favor, diz que não vais. 

– Tenho de ir. Tu própria disseste que esta situação com St. Clair é apenas temporária. Se ficarmos de braços cruzados, dentro de alguns meses estaremos de volta ao ponto de partida. Dessa forma, posso pelo menos  começar  a  trabalhar  para  uma  nova  vida.  –  Há  um  ano  que  andava  a  tentar  arranjar  uma oportunidade  como  aquela  e  não  queria  desperdiçá-la.  –  Quando  ele  acabar  contigo,  espero  ter  uma maneira de te ajudar. 

– Mas não consigo suportar a ideia de me deixares. E não consigo suportar a ideia de ficar aqui e fazer isso  com  ele  noite  após  noite.  Agora  que  tivemos  relações  íntimas,  não  sou  capaz  de  imaginar  a continuação.  Creio  realmente  que  é  uma  coisa  que  só  deve  acontecer  quando  há  amor  entre  as  duas partes. 

«Tão jovem. Tão inocente. Tão incrível e estupidamente ingénua», pensou Anne, abanando a cabeça. 

– Falas como uma verdadeira romântica. Infelizmente, o amor e o romance não põem comida na mesa, nem um teto por cima da cabeça. Pelo menos, isso nunca aconteceu comigo. Tenho de seguir em frente, Maggie. Por nós as duas. 

– Também não posso ficar aqui. O que Adam quer de mim devia ser tão bonito e fazer-me tão feliz. Em vez disso, sinto-me ordinária e suja. Receio o género de pessoa em que me tornarei se permanecer. 

Anne suspirou. 

– Gostarias de vir comigo? Falei de ti à minha amiga e ela disse que te daria trabalho. 

– Jamais conseguiria trabalhar como prostituta – reagiu Maggie, ofegante. 

–  Eu  disse-lhe  isso.  Que  precisarias  de  outra  coisa.  Na  taberna  ou  nas  cozinhas.  Como  criada.  Ela respondeu que, se te esforçasses, te deixaria ficar. Terias de partilhar um quarto no sótão com algumas das outras criadas. 

–  Isso  facilita-me  tudo  –  redarguiu  Maggie,  levantando-se  com  cuidado.  –  Ajuda-me  a  lavar.  Quero fazer as malas e ir embora antes que ele tenha hipótese de voltar. 

 

Adam  estava  sentado  à  secretária  na  sua  biblioteca,  revendo  a  última  carta  de  um  monte  de correspondência. Nesse  dia  só lhe  restava  cumprir a  tarefa  de  um longo  e  monótono jantar  com  a  mãe. Depois, chegaria finalmente a hora de se dirigir a casa de Maggie. Nas últimas trinta e seis horas tinha-se sentido bastante orgulhoso de si. Depois de a deixar na cama na manhã anterior, concluíra um dia inteiro de  trabalho,  de  reuniões  e  compromissos.  À  noite,  levara  uma  jovem  dama  ao  teatro  e  conseguira  agir como se lhe agradasse manter uma conversa com ela. 

Tinha  dormido  durante  a  maior  parte  da  noite  e  o  sono  apenas  fora  perturbado  por  um  mínimo  de frustração  sexual  que  o  fizera  dar  voltas  na  cama.  Depois  passara  mais  um  dia  a  tratar  do  negócio  da família e de outros assuntos pessoais. Tudo sem descurar as obrigações para se apressar a ir vê-la mais cedo do que lhe dissera. Como seu protetor, cabia-lhe o direito de aparecer sempre que quisesse e sentira indubitavelmente desejo de a visitar, mas fora capaz de se conter. Achava um procedimento necessário para definir os moldes exatos do relacionamento. Se Maggie acreditasse que estava apaixonado, tornar-se-ia  assertiva  e  exigente  e  ele  não  podia  deixar  que  tal  acontecesse.  Tencionava  controlar  o  ritmo daquela união. 

Ainda assim, estava preocupado. Algo na sua despedida não parecia certo, embora não fosse capaz de identificar  totalmente  o  problema.  Maggie  mostrara-se  tão  extraordinariamente  tímida  e  calma  que  as recordações  dos  últimos  momentos  juntos  continuavam  a  atormentá-lo.  A  cópula  tinha  sido  incrível  – vista  do  seu  lado.  Ele  montara-a  brusca  e  violenta,  demasiado  violenta  para  uma  virgem  e  não  podia deixar de se preocupar sobre como ela se sentia. Estava provavelmente dorida, interrogando-se sobre se seria sempre assim. 

Na  manhã  seguinte,  ele  deveria  sem  dúvida  ter  passado  algum  tempo  a  elogiá-la  e  tranquilizá-la,  em vez  de  se  concentrar  nos  termos  em  que  se  processaria  o  final  da  relação,  mas  sentia-se  demasiado oprimido para pensar com clareza. À luz do dia, os seus atos haviam parecido muito chocantes. O facto de ter aceitado uma amante, algo que tinha jurado nunca fazer, era um pouco assustador e desconfortável. Precisando de tempo e de distância para organizar as ideias relativamente ao assunto, deixara-a o mais rapidamente possível. 

Mas,  oh,  como  desejara  ficar!  Ela  era  tão  encantadora  à  luz  do  amanhecer.  O  cabelo  despenteado  e emaranhado, os lábios ainda rosados e inchados dos seus beijos ofereciam uma visão espetacular. 

Fechou os olhos e passou o indicador e o polegar ao longo da cana do nariz, numa tentativa para aliviar o stresse que tinha sofrido nos últimos dias, mas o que viu por trás das pálpebras cerradas limitou-se aos seios  fartos  da  jovem  ao  alvorecer,  quando  se  tinha  sentado  na  cama  e  os  cobertores  descaíram  até  à cintura. Os mamilos encantadores tinham a cor de pêssegos maduros. 

– Oooh! – gemeu, apoiando a palma da mão contra o membro, tentando aliviar um pouco da pressão. Faltavam  apenas  umas  horas.  Sorriu,  mas  o  sorriso  e  a  ereção  desapareceram  rapidamente  quando  os passos da mãe soaram no corredor. Foi de imediato assaltado por um sentimento de culpa, ponderando no que lhe passara pela cabeça ao comprar os favores de Maggie, embora sabendo o quanto a mãe ficaria magoada se ficasse a par. 

Logo atrás da culpa sobreveio a irritação pelo facto de ser um marquês, um dos homens mais ricos e poderosos  do  reino,  próximo  dos  trinta  anos,  mas  ainda  agarrado  às  saias  da  mãe  e  obedecendo-lhe cegamente por recear ofendê-la. O facto de ter ou não uma amante não era da conta dela. 

Lucretia St. Clair entrou na biblioteca sem se dar ao trabalho de bater à porta. Era uma mulher baixa e robusta que não envelhecera bem. Com cinquenta e muitos anos, tinha o cabelo de um cinzento baço, o rosto  marcado  por  rugas  de  infelicidade,  as  mãos  pontilhadas  de  manchas.  Adam  nunca  a  tinha compreendido, mas tratava-a com um sentimento de dever e de respeito – o mesmo dever e respeito que ela  lhe  incutira  em  cada  dia  da  sua  existência.  A  ascendência  da  família  dela  remontava  a  muito  mais séculos do que a maioria das outras e era uma das mais antigas de Inglaterra. Adam recebera a mesma educação que a mãe – centrado no que era melhor para o país e o título e não necessariamente no que era melhor para as pessoas implicadas. 

Se a mãe alguma vez tivera um momento de felicidade na vida, Adam não o testemunhara. Apesar de toda a riqueza e posição com que nascera e fora criada, tinha permanecido uma mulher amarga e infeliz. O  seu  casamento  arranjado  com  Aston,  o  pai  de  Adam,  revelara-se  um  desastre  desde  o  primeiro  dia. Lucretia afirmava que isso se devia ao facto de ele ter uma amante à época do casamento, uma tal Grace Stuart, que mantivera durante os anos em que vivera. Aston nunca se tinha pronunciado sobre o assunto, deixando que os atos falassem por si próprios. 

O homem concebera três filhos com Grace Stuart, cumulou-a e aos filhos de amor, atenção e carinho e, nas últimas duas décadas de existência, fora viver publicamente com ela e tivera a ousadia de morrer nos seus braços a meio do ato carnal. Durante todos esses anos raramente foi a casa. Adam e James mal o conheciam  e  Lucretia  nunca  o  via.  Comunicavam  por  intermédio  de  um  advogado  se  ela  precisava  de alguma coisa. A humilhação fora tão grande que Lucretia nunca tinha recuperado. 

A sua tia Lavinia insistia que Lucretia nascera amarga e desiludida e que haviam sido os seus modos rancorosos e detestáveis a afastar Aston da sua vida e de casa. Dizia ainda que tudo o que lhe acontecera ao longo dos anos era pura e simplesmente merecido. Adam não sabia. 

Apenas  sabia  que  era  sua  mãe  e  tinha  o  dever  de  cuidar  dela,  bem  como  a  responsabilidade  de  a suportar. Suspirou quando ela entrou na sala. 

– Boa noite, mãe. 

– Adam, fico contente por estares aqui. Preparei os convites para a festa em nossa casa. Queria que os examinasses antes da impressão final. 

A temporada estava prestes a terminar e aquela reunião seria um dos eventos mais elegantes depois de as pessoas abandonarem Londres. Programada para o fim de setembro, também seria algo mais do que uma simples festa, pois os convites incluíam uma dúzia ou mais de jovens na idade casadoura. 

– Confio inteiramente na sua escolha – disse ele. 

– Mesmo assim, quero que os vejas – insistiu, pousando os convites em cima da secretária. 

– Parecem-me excelentes, mãe, a sério – disse após examiná-los de relance. 

Os  olhos  fixaram-se  na  data.  Duas  semanas!  Caramba!  Esquecera-se  de  que  concordara  passar  esse período  a  avaliar  as  candidatas.  A  demora  soou  a  um  género  de  tortura  medieval.  Ainda  ficou  mais surpreendido ao concluir que a sua reação se devia a não poder ver Maggie durante esse tempo. A jovem já estava a apoderar-se dos seus pensamentos e da sua vida e só se deitara uma vez com ela. O que lhe aconteceria depois de uma dúzia de vezes? Depois de cem? Estremeceu só de pensar nisso. 

– Talvez uma semana chegue. Não tenho a certeza de poder dispensar duas. 

– Serão duas. Não podemos esperar que as jovens façam a viagem para uma estada mais curta. 

– Mãe, para passarem tempo comigo, elas viriam nem que fosse apenas por uma hora. 

– Duas semanas. Está dito. 

–  De  acordo,  mãe.  Subscrevo  tudo  o  que  achar  que  é  melhor  para  mim  –  retorquiu  com  um  olhar apaziguador, que a levou a ir embora. 

Aprendera há uns anos que era preferível limitar-se simplesmente a anuir aos seus desejos, o que fazia com  regularidade.  Depois,  acabava  por  fazer  o  que  queria,  independentemente  da  vontade  dela. Geralmente  dava  resultado,  embora  nesse  caso  se  tornasse  difícil  seguir  em  frente.  Abandonar  a  sua própria festa uma semana mais cedo seria o cúmulo da indelicadeza e todos os convidados se sentiriam desprezados. 

A  dor  de  cabeça  provocada  pela  visita  da  mãe  desapareceu  imediatamente  com  a  chegada  do  seu irmão. Adam tinha estado tão ocupado que não se viam há mais de uma semana. A sala transbordou da energia de James quando ele entrou a rir e bem-humorado. Servindo um uísque duplo para os dois, puxou uma cadeira e sentou-se do outro lado da secretária. 

– O que fizeste agora? – inquiriu James com um brilhozinho nos olhos. 

– O que queres dizer? 

– Quero dizer que estava no clube, quando fui abordado nem mais nem menos que pelo grão-duque de Roswell  em  pessoa,  exigindo  saber  a  identidade  da  mulher  com  quem  saíste  do  baile  na  quinta-feira  à noite. 

– Imaginas ter aquele homem como sogro? – reagiu Adam ao mesmo tempo que a dor de cabeça voltou a fazer-se sentir. 

–  Antes  tu  do  que  eu  –  riu  James  e  prosseguiu:  –  Mas  devo  confessar  que,  pela  descrição,  só  podia deduzir que a mulher era a encantadora e incrível Maggie Brown. 

Adam ergueu bruscamente a cabeça. 

– Não lhe disseste o nome dela, pois não? 

– Claro que não. Portanto… era ela. Como é que se encontraram? 

– É melhor encheres o copo. Não vais acreditar. 

James  foi  bebendo  devagar,  enquanto  Adam  relatava  os  acontecimentos  da  noite.  Omitiu estrategicamente os detalhes mais picantes do que se passara no quarto, mas James percebeu pelo esboço generalizado que Adam estava em êxtase com as circunstâncias e ansioso por se lhe ir juntar mais tarde, nessa noite. 

– Sempre tiveste uma sorte dos diabos. Estou com ciúmes. – Tentando adotar uma postura tão casual quanto possível, perguntou: – E a amiga dela, Miss Porter? Sabes alguma coisa sobre o que é feito dela? 

–  Na  verdade,  vi-a  por  um  momento  –  respondeu  Adam,  demasiado  embaraçado  para  confessar  que quase a tinha posto fora de casa. 

– Como a achaste? 

– Parecia a mesma. Bonita. Astuta. 

– Astuta é uma boa palavra para a definir – riu James. – Fazes alguma ideia de onde está a viver? 

– Não – respondeu com sinceridade. – Mas provavelmente a Maggie sabe como contactá-la. 

Nesse preciso instante, o mordomo bateu à porta e entrou. 

– Sim, o que se passa? – perguntou Adam. 

–  Um  dos  criados,  que  mandou  para  a  casa  em  Mulberry,  regressou.  Diz  que  precisa  de  falar  com  o patrão. 

– Manda-o entrar. 

Uns momentos depois, um homem novo, parte do pequeno grupo de criados que enviara para casa de Maggie no dia anterior, apareceu na ombreira. Visivelmente nervoso, o homem dava voltas ao chapéu que conservava na mão, à espera de que dessem pela sua presença. 

– Olá, John – cumprimentou Adam, fazendo-lhe sinal para entrar. – O que se passa? 

– Lorde Belmont, fui para a casa, como pediu. Juntamente com as senhoras que mandou e, bom, elas pediram-me que viesse falar consigo. 

– A que respeito? 

– Bom, passámos a maior parte de dois dias na casa. Não está lá ninguém e as senhoras acharam que era  um  pouco  estranho  e  que  talvez  devêssemos  informá-lo,  dado  estar  a  planear  fazer  uma  visita  esta noite. 

– Não há ninguém lá? 

–  Não, sir.  Limpámos  tudo,  arrumámos  a  comida,  começámos  a  receber  a  mobília  nova  e  o  que  tem chegado, mas não há ninguém. 

– Nem mesmo ontem à noite? 

–  Não, sir.  E  a  dama  de  companhia  disse-me  que  as  arcas  das  senhoras  estão  parcialmente  vazias, como se tivessem levado algumas das roupas. 

Adam olhou para James, tentando entender o que ouvia. Dali a umas horas, iria juntar-se a Maggie na cama  dela.  Era  impensável  que  estivesse  ausente.  Nos  últimos  dias  só  tinha  pensado  nela  e  em  como seria o próximo encontro. Não podia ter-se ido embora. 

– Mais alguma coisa? – conseguiu articular. 

– Havia um bilhete, deixado num dos quartos. Mistress Perkins disse que devia trazer-lho. 

Adam estendeu a mão e pegou na missiva selada. 

– Obrigado. 

O lacaio pigarreou. 

– As senhoras e eu estávamos a pensar… ah… devemos ficar, ir embora, ou o quê? 

– Diz a todos que fiquem, até eu saber melhor o que se passa. 

–  Muito  bem,  milorde.  Obrigado.  Nesse  caso,  vou  regressar…  –  Hesitou  e  em  seguida  escapou-se quando se apercebeu de que o marquês estava distraído. 

Adam quase não se apercebeu da saída do criado enquanto perscrutava as breves palavras escritas por Maggie. 

Obrigada  pela  sua  generosa  oferta,  mas  acho  que  não  posso  aceitar  o  que  tão  graciosamente propôs. Boa sorte com o seu futuro casamento. Desejo-lhe muitas felicidades. 

Ele  virou  e  revirou  o  bilhete  entre  as  mãos,  pensando  que  deveria  haver  mais  alguma  coisa.  Uma explicação  mais  pormenorizada  ou  uma  despedida  melhor.  Algum  indício  sobre  o  que  pensava  ou  para onde fora. Franziu o sobrolho e ergueu o rosto, fitando James. 

– Não acredito. 

– O que é isso? 

– É um bilhete de Maggie, recusando a minha oferta. 

James atreveu-se a soltar uma risada ao ouvir as novidades e ergueu o corpo num brinde. 

– Bravo, jovem Maggie. 

– Achas graça? – balbuciou Adam. 

– Muita. Vivi o bastante para assistir ao grande marquês de Belmont colocado no devido lugar. – Riu novamente,  engoliu  a  bebida  de  um  trago  e  em  seguida  perguntou:  –  O  que  têm  essas  duas  mulheres? Despertam simplesmente o que de pior há em nós ou portamo-nos sempre como canalhas e são as únicas com coragem suficiente para nos dizer isso? 

– Não acho que me tenha portado como um canalha em relação a Magdalina Brown. 

– Deixa-me adivinhar. Puxaste-a à força para fora de um salão de baile a transbordar de gente curiosa, ameaçaste-a  e  puniste-a  durante  todo  o  trajeto  para  casa,  conquistaste-a  ao  tirar-lhe  dolorosamente  a virgindade e passaste o resto da noite a dizer-lhe que tinha conseguido um bom partido. 

Demasiado envergonhado para confessar que a descrição correspondia à realidade, Adam explodiu: 

– O que te faz pensar que foi isso o que aconteceu? 

– Porque, meu irmão, és tremendamente previsível. 

Adam estava atordoado, chocado e sem saber o que fazer. Nenhuma mulher lhe recusara o que quer que fosse.  Todas  as  que  havia  conhecido  lançavam-se  praticamente  aos  seus  pés.  Mulheres  que  nunca conhecera deitavam-se na cama, à noite, urdindo esquemas para a melhor forma de seduzi-lo. Finalmente, tentara manter mais do que uma relação passageira e ela atirara-lhe a oferta à cara. 

– Nunca entenderei as mulheres enquanto viver – comentou, olhando para James. 

– O que não entendes? 

– Ofereci a essa rapariga tudo o que uma mulher pode desejar: uma casa nova, todas as belas roupas que poderia usar, comida na mesa, idas ao teatro. E se continuasse a satisfazer-me, teria mesmo direito a joias e bijutarias. 

–  E  não  vamos  esquecer  o  privilégio  de  estar  ligada  a  alguém  como  tu  –  observou  James  num  tom irónico que escapou a Adam. 

– Exato. E não foi o suficiente. O que mais poderia desejar? 

Ao ver a expressão consternada do irmão, James decidiu compadecer-se dele. 

– Não sabes mesmo? 

– Estou com ar de quem sabe? 

– Adam, às vezes preocupo-me verdadeiramente contigo. 

– Porquê? 

– Porque não compreendo como pudeste chegar aos vinte e nove anos e ainda seres tão obtuso quando se trata de mulheres. 

– Admito-o sem hesitar. Sou ignorante no que se refere a mulheres, mas, se sabes assim tanto, diz-me o que ela queria. 

– Queria o que nunca poderias dar-lhe. 

– Sou um dos homens mais ricos ao cimo da terra. O que podia ela desejar que fosse incapaz de lhe dar? – inquiriu, exasperado. 

– Uma parte de ti. 

– Que parte? 

– O teu coração, meu grande idiota. Ela queria a única coisa que jamais darás. 

– Ela queria… – pronunciou hesitante dado o absurdo da ideia – … amor? 

– Assim parece e tudo indica que se não podia ter o teu coração, não desejava mais nada de ti. 

– Mas tratava-se de um contrato – rugiu Adam, frustrado. 

– Para ti. É evidente que aos olhos dela significava algo mais. 

– Repito: nunca entenderei as mulheres enquanto viver. 
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Charles Billington recostou-se no cabedal macio do sofá e passeou casualmente o olhar pela sala escura forrada a painéis do seu clube. Graças a Deus que o seu irmão mais velho, o conde, era suficientemente generoso  para  pagar  as  suas  quotas.  Charles  nunca  conseguiria  pagá-las  por  conta  própria  e  o  irmão sentia-se feliz por dispensar a quantia que lhe permitia continuar a frequentar o local. 

A  inscrição  era  uma  necessidade  financeira,  pois  a  base  do  rendimento  de  Charles  provinha  de contactos  com  os  outros  membros.  Muitos  dos  seus  contratos  de  retratista  provinham  dos  homens  que conhecia e trabalhava duramente para ganhar dinheiro, pintando com diligência as suas mulheres e filhas. 

Como  o  sétimo  de  oito  irmãos  e  o  quinto  filho,  Charles  tivera  de  fazer  algo  para  se  permitir  uma habitação própria, dado que o seu estilo de vida e gostos em nada favoreciam continuar a viver na casa da  mãe.  Embora  o  irmão  não  se  mostrasse  muito  entusiasmado  pela  forma  como  Charles  sobrevivia, sentia-se feliz por Charles raramente precisar da sua ajuda. 

Quanto  a  Charles,  saía-se  bastante  bem  com  a  sua  arte.  Não  era  muito  famoso  mas  tinha  qualidade  e gostava da pintura e da liberdade que o rendimento lhe proporcionava. A sua mãe, Lavinia, que adorava a excentricidade dos artistas e era, por conseguinte, uma patrona das artes, sentia-se tão satisfeita por ter um na família que toda a gente era obrigada a partilhar essa felicidade. 

O  facto  de  ser  membro  do  clube  também  trazia  outros  benefícios,  pois  Charles  nunca  parecia  ter dinheiro  suficiente  e  recusava  ir  ter  com  o  irmão  de  chapéu  na  mão,  estando,  assim,  sempre  atento  a outros processos criativos de ganhar umas libras extras. Outros membros do clube tinham-se mostrado de vez  em  quando  interessados  nos  seus  vários  esquemas  e  empreendimentos  e  havia  tanto  dinheiro  a circular  entre  eles  que  Charles  se  sentia  feliz  por  ajudá-los  a  gastar.  Nas  alturas  em  que  os  negócios corriam mal, os homens mostravam-se reservados, demasiado orgulhosos e envergonhados para partilhar os seus prejuízos financeiros com outros. 

Pelo menos foi o que acreditara no passado. Infelizmente, dessa vez fizera a escolha errada. Robert, o seu parceiro atual, sentou-se agitadamente ao lado dele e Charles já tinha que chegasse das suas birras. Apenas desejava realizar os seus negócios com a maior discrição e decoro e a sua paciência com o rapaz esgotou-se. 

– O que queres que faça? – perguntou a Robert com um sorriso bastante simpático e que levara anos a aperfeiçoar. Conseguia falar sobre quase tudo, sem que os outros percebessem a sua verdadeira opinião sobre o tema atual de discussão. 

– Estou farto desse ar superior! – exclamou Robert. – Preciso do meu dinheiro de volta e preciso dele agora. 

Na qualidade de segundo filho de um barão menor, ele era um jovem interessante, com cabelo preto e olhos azul-claros. As faces denotavam sempre uma cor saudável, mas ficavam muito coradas quando se irritava, como era o caso. 

– Superior, eu? Já te disse o que aconteceu. Também perdi dinheiro e sinto-me bastante tenso. 

Robert  queria  que  Charles  lhe  devolvesse  o  dinheiro  que  investira,  mas  Charles  simplesmente  não  o tinha. Jamais repetiria o erro de aceitar dinheiro de um jovem tão sensível. 

– Não permitirei que me ignores – retorquiu Robert, cada vez mais agitado. – Não admito isso. 

– Não estou a ignorar-te, Robert. Só não sei como explicar-te as coisas para que entendas. Agora, ouve bem: o investimento não foi bem-sucedido. O dinheiro foi-se e não podemos recuperá-lo. Esclareci todos os riscos antes de começarmos e, portanto, não sei o que mais esperas de mim. 

– Preciso absolutamente de ter o dinheiro de volta! Preciso! 

Nesse  momento,  o  alívio  estampou-se  no  rosto  de  Charles  ao  avistar  o  seu  primo  James  a  entrar  na sala. Constituía a perfeita desculpa para se escapar. 

– Está ali o James. Desculpa, mas teremos de retomar a conversa noutra altura. 

– Vês… isso é exatamente o tipo de coisa… – lamuriou-se Robert. 

– Controla-te já! – silenciou-o Charles com um olhar fulminante. – Não deixarei que me envergonhes aqui, sobretudo na frente de um membro da minha família. Desculpa-me. 

Sem permitir que o jovem argumentasse, levantou-se e atravessou a sala na direção do bar, onde James já engolira o conteúdo âmbar do copo. 

– Um jovem encantador! – sussurrou James, olhando discretamente para Robert. 

–  Acredita,  primo,  que  as  aparências  enganam.  –  Estendendo  o  copo  para  que  voltassem  a  enchê-lo, também sorveu a bebida de um trago. 

– Será que noto algum desagrado? 

– Uma sinfonia completa. 

– Nesse caso, diria que cheguei na altura exata. 

– Na altura exata para quê? – perguntou Charles. 

– A verdade é que me encontro numa missão desesperada de caridade e és a pessoa indicada para me ajudar. 

Charles  soltou  uma  risada,  interrogando-se  sobre  que  esquema  James  tinha  em  mente.  Havia indubitavelmente centenas de que haviam desfrutado juntos. Estava disposto ao que quer que fosse que o afastasse da presença de Robert. 

– Sou todo ouvidos. 

– Vamos raptar o Adam. 

Tinham-no  capturado  várias  vezes  ao  longo  dos  anos,  sempre  que  sentiam  que  ele  precisava  de  ser resgatado dos fardos das suas responsabilidades. 

– De onde? 

– De um sarau do duque. Quando saiu de casa, parecia um homem prestes a subir à forca. 

– Esta semana, Penelope ainda não conseguiu prendê-lo, pois não? 

– Ainda não. 

– Graças a Deus – murmurou Charles. 

– Mas ele passa demasiado tempo com ela, se queres a minha opinião. Pensei que devíamos agitar um pouco as coisas. 

– Não duvido que ela tenha um ataque de raiva se o arrastarmos connosco. 

– Pelo menos, assim o esperamos. 

– Posso perguntar para onde vamos levá-lo? 

– Um bordel. – Os dois homens abandonaram o bar e dirigiram-se às escadas para recuperar as capas, a caminho da carruagem de James. – É um lugar novo. Abre esta noite. 

– Sim, já tinha ouvido falar. Estão a oferecer algumas diversões interessantes. Pelo menos foi o que me disseram. 

– Exatamente o que o Adam precisa. 

– Ele está danado, não está? 

– Com o coração partido, diria. 

– O quê? – surpreendeu-se Charles, sem saber se ouvira bem. Era difícil imaginar Adam consternado com algo… ou alguém. – Estás a brincar. 

– Não, não estou. Lembras-te da rapariga de que te falei? 

– A que conheceram nas férias? 

– Sim. Ele voltou a encontrá-la e deu-se ao trabalho de torná-la sua amante. 

Charles arregalou os olhos ao imaginar Adam a fazer algo tão contrário à sua personalidade. 

– Quero mesmo conhecer essa mulher. 

– Não vais conseguir. Ela recusou a proposta. 

– Impossível! 

– É verdade. Em seguida, desapareceu sem deixar rasto. – «E Anne também», quase acrescentou, mas mordeu  a  língua.  Era  inútil  meter  por  esse  caminho.  –  Desde  então  tem  estado  absolutamente insuportável. 

– E estás a pensar aliviar-lhe o stresse… digamos? 

– Isso ainda é o menos. Nos últimos dias quase não tenho conseguido aguentá-lo. 

– Que seja o bordel, então. 

 

– O que achas? – quis saber James, passeando o olhar pelo quarto privado e luxuosamente decorado do bordel.  A  dona,  que  tinha  sido  atriz  na  juventude,  era  uma  mulher  com  quem  James  confraternizara  ao longo dos anos e, quando ela decidira inaugurar um negócio, tinha recebido um convite. 

Ante a pergunta de James, Adam acompanhou o olhar do irmão, examinando o que o rodeava. Tendo em conta alguns dos lugares para onde James e Charles o haviam arrastado ao longo dos anos, aquele era bastante  simpático.  No  começo,  ficara  irritado  quando  lhe  desvendaram  para  onde  se  dirigiam,  mas  as boas-vindas  privadas  e  a  decoração  confortável  tinham-no  ajudado  a  descontrair.  Fazia  exatamente  um mês  que  Maggie  desaparecera  e  não  tivera  qualquer  alívio  sexual  desde  a  breve  noite  de  paixão  que vivera nos braços dela. Umas horas de atividade sexual seriam uma diversão agradável. 

Mesmo assim, negava-se a que os seus dois raptores soubessem que tinha aprovado. 

– Acho que serve. 

– Madame Barbara diz que podemos estar com quantas raparigas quisermos. 

– Muito amável da sua parte. 

–  Primeiro,  vai  enviar  a  sua  mais  bonita  e  experiente  colaboradora  para  começarmos  da  melhor maneira. Quer que passemos palavra aos nossos amigos de como nos divertimos. 

–  Deus  do  céu!  –  exclamou  Adam.  –  Num  abrir  e  fechar  de  olhos  a  nossa  visita  vai  ser  o  tema  de conversa da cidade. 

– Já estou a ouvir – concordou Charles, acrescentando com uma má imitação de uma voz feminina: – O marquês de Belmont é um dos nossos clientes mais satisfeitos. 

– Raios! – praguejou Adam, abanando a cabeça. – Vou-me embora. 

– Não, não vais – opôs-se James com um olhar irritado. – Vais estar com todas as raparigas que for preciso  para  arrancares  de  vez  Maggie  Brown  do  teu  sistema.  Estou  farto  do  comportamento  que  tens adotado. 

– Que comportamento? 

–  Tens  sido  um  perfeito  idiota.  Sei  que  falo  em  nome  dos  que  contactaram  contigo  no  último  mês  ao dizer que estamos todos pelos cabelos. 

Era  verdade.  Adam  mostrara-se  mal-humorado,  rude,  grosseiro  e  mesmo  cruel  desde  a  noite  em  que soubera que Maggie tinha desaparecido. O seu comportamento piorara de tal maneira que até a mãe tinha notado  e  ela  era  tão  egocêntrica  que  o  facto  de  lhe  ter  chamado  a  atenção  provava  que  a  questão  se encontrava fora da sua alçada. 

–  Se  umas  cambalhotas  com  algumas  bonitas  raparigas  não  te  soltarem,  não  sei  o  que  te  soltará  – vincou ainda James. 

Nesse preciso momento abriu-se a porta do corredor para dar entrada a uma única mulher. Charles era o  único  que  se  encontrava  de  frente  para  a  porta  e,  na  sombra,  não  conseguiu  ver-lhe  o  rosto,  mas percebeu pelo balançar do fino roupão que não se tratava de uma criada. 

– Acho que chegaram os refrescos – brincou. 

Ao ouvir o comentário, a mulher soltou uma risada rouca. 

– Constou-me que o cavalheiro estava com fome – retorquiu. 

James  e  Adam  partilhavam  um  macio  sofá.  Aproximando-se  mais,  a  mulher  deu  uma  volta  por  trás deles, passando-lhes um dedo pelos ombros. Por fim, chegou-se à frente do enorme sofá e ficou visível. 

Se alguém estivesse a observar a cena, teria dificuldade em concluir qual dos indivíduos ficara mais surpreendido. Charles, Adam e James, todos a conheciam. E ela também os conhecia. 

– Anne? – perguntaram Charles e James ao mesmo tempo. 

– Miss Porter? – pronunciou Adam, incrédulo. 

– Oh, meu Deus…! – exclamou Anne, levando as pontas dos dedos aos lábios. 

James interrompeu o momento de tensão, levantando-se bruscamente. 

– És mesmo tu, Anne? 

– Sim, sou eu – confirmou, descaindo os ombros. 

– O que fazes aqui? 

– Estou a trabalhar – respondeu com um encolher de ombros, como se isso explicasse tudo. 

– Aqui? 

– Porque não? – redarguiu, tentando que a voz não lhe tremesse. 

Pairou um silêncio insuportável sobre o quarto, tornando Anne dolorosamente consciente de que estava quase nua e de que os três homens a examinavam com vários níveis de surpresa e de indignação. Tinha apenas  meias  de  vidro  e  chinelos  com  um  roupão  por  cima  e  a  parte  da  frente  estava  completamente exposta  para  avaliação,  desde  o  rego  dos  seios  ao  montículo  de  pelos  escuros  entre  as  pernas.  Puxou freneticamente  as  bandas  do  roupão,  mas  considerando  que  o  tecido  era  bastante  transparente,  o movimento em pouco minorou a situação. 

James, que de início ficara hipnotizado ao vê-la, levou um momento a perceber que ela estava nua. Em seguida, despiu o casaco e enfiou-lhe os braços nas mangas. 

– Tapa-te – disse. 

– Obrigada – sussurrou, baixando os olhos para o chão. Demasiado envergonhada para o fitar, desviou o rosto para Charles, que a avaliava com uma expressão bondosa, mas experiente. As lágrimas subiram-lhe aos olhos. – Desculpem, mas acho que não consigo fazer isto. Vou pedir à Barbara que mande outra pessoa. 

Virou-se para sair, mas James rodeou-lhe a cintura com o braço e agarrou-a com firmeza antes que ela pudesse  escapar-se.  Encostou-lhe  a  face  ao  seu  peito  e  roçou-lhe  os  cabelos,  ao  mesmo  tempo  que  lhe percorria as costas de cima a baixo, como se estivesse a acalmar um cavalo nervoso. 

– Cher, não vou deixar que fiques aqui – disse suavemente. – Quero que saias connosco – acrescentou, olhando para Charles para que ele confirmasse a sua decisão. 

– Ele tem razão, Anne – disse Charles, assentindo com a cabeça. Conhecera-a há uns anos, quando ela era  amante  do  amigo  de  ambos  Stephen  Frasier.  Depois  da  morte  de  Stephen,  nunca  mais  soubera  qual fora o seu destino. Pensar que acabara naquele local! – Não podemos deixar que continue aqui! 

– Mas está tudo bem. A sério – retorquiu, tentando parecer mais positiva do que se sentia. – É uma boa situação. 

Na  verdade,  esperava  que  assim  fosse.  Contudo,  aquela  era  a  sua  primeira  noite  e  os  três  os  seus primeiros clientes, portanto, quem poderia afirmar se as promessas de Barbara viriam a concretizar-se? 

– Não pode afirmar uma coisa dessas – redarguiu Charles num tom de conforto. – O que diria Stephen se soubesse que estava a trabalhar num lugar destes? 

A menção do nome de Stephen associada ao que se preparara para fazer era demasiado e começou a chorar em silêncio. 

– Não tenho outro sítio para onde ir – sussurrou, baixando os olhos. 

James, esmagado por aquela comovente confissão, inclinou-se e beijou-a na face. 

– Vamos encontrar um sítio. 

Até essa altura, Adam tinha-se mantido em silêncio, observando a troca de palavras. Por fim, levantou-se, juntando-se aos outros e perguntou num tom ríspido: 

– Onde está a Maggie? 

– Calma, Adam – advertiu James. 

–  Onde  está  ela?  –  Adam  ignorou  o  irmão,  concentrando-se  totalmente  em  Anne.  Ela  fitou-o  com  os olhos cheios de lágrimas, mas, antes que pudesse responder-lhe, ele ergueu a mão para a deter. – Antes de responder, deixe-me avisá-la que, se me disser que ela está a atender alguém num desses quartos, não garanto que possa responsabilizar-me pelos meus atos. 

– As coisas não são o que parecem. 

– Miss Porter, estamos num bordel. Creio que tudo é exatamente o que penso. 

– Ela está aqui, mas a trabalhar como criada. Nada mais. 

– Onde? 

– Provavelmente no andar de cima. Ou talvez esteja lá em baixo, na lavandaria. Pode ter de perguntar a alguém. 

Adam desviou o olhar furioso de Anne para James. 

– Leva Miss Porter para a carruagem. Vou procurar a Maggie e encontramo-nos lá. 

Anne abanou a cabeça, interrogando-se porque ficava o indivíduo tão furioso sempre que se tratava de Maggie. 

– Duvido que ela saia consigo. 

– É o que veremos. 

 

Maggie bateu à porta do quarto de Monique. Uma vez, a segunda, e ainda uma terceira, como lhe tinham ensinado. Não obteve resposta. Entrou bruscamente no quarto particular da prostituta, carregada de água fresca e de toalhas. Com uma eficiência aprendida recentemente, começou a arrumar, preparando a visita do próximo cliente de Monique. A mulher não armara grande confusão com o cliente anterior, portanto, não havia muito que fazer. A colcha nem sequer estava mexida, o que a levou a interrogar-se sobre qual fora a exigência do cavalheiro. 

De vez em quando, questionava-se sobre o que aconteceria nos quartos luxuosamente decorados, mas tentava não pensar demasiado nisso. Não colhia nada de bom, pois o que quer que Monique acabasse por fazer aproximava-se bastante do que Anne teria de fazer no quarto dela, no piso inferior. Maggie pedira especificamente para trabalhar numa zona diferente do bordel para não ter de se cruzar com Anne nessas ocasiões. 

Viram-se muitas vezes durante os dias que antecederam a grande inauguração, mas Maggie sabia que isso mudaria assim que o negócio arrancasse. O bordel tinha uma hierarquia definida e Maggie, na sua categoria  de  copeira,  encontrava-se  indubitavelmente  no  degrau  mais  baixo.  Os  horários  de  ambas também  seriam  um  pouco  diferentes.  Maggie  trabalharia  sem  parar,  lavando  roupa  durante  o  dia  e encarregando-se do serviço de quartos à noite. As prostitutas, que eram consideradas como pertencendo ao escalão superior dos funcionários, trabalhariam toda a noite e descansariam de dia, levantando-se ao final  da  tarde,  apenas  para  cuidar  do  cabelo,  da  pele  e  preparar  a lingerie  para  a  noite  seguinte  de clientes. 

Com  um  último  olhar  em  redor  do  quarto  de  Monique,  Maggie  decidiu  que  estava  tudo  em  ordem. Queria começar com o pé direito, mostrando-se extremamente meticulosa quanto às necessidades de cada mulher,  pois  sabia  melhor  do  que  ninguém  como  era  difícil  encontrar  um  emprego  e  queria  conservar este, independentemente de já estar desgastada com o trabalho. Imaginava como se sentiria dali a algumas semanas ou meses depois de manter o ritmo extenuante. 

O salário era mínimo e, portanto, nunca seria capaz de economizar algum dinheiro, mas, pelo menos, tinha comida e cama, embora o quarto que partilhava no sótão deixasse muito a desejar. A exígua divisão começara por estar limpa e arrumada, mas com uma dúzia de jovens a habitá-lo, era impossível mantê-lo assim. Não havia privacidade. 

Já  lhe  tinham  roubado  alguns  dos  seus  magros  pertences,  o  que  logo  destruiu  quaisquer  ilusões  que pudesse  acalentar  quanto  a  estabelecer  amizades  com  as  companheiras.  Até  então  nada  era  como imaginara e o otimismo que pudesse ter tido em relação ao futuro, esfumara-se há muito. 

Dois tipos de passos soaram no corredor. Nenhum deles se parecia com os de uma mulher e Maggie já tinha sido avisada frequentemente pelas outras raparigas para nunca ser apanhada no andar de cima por um homem desacompanhado. Naquele caso pareciam ser dois. Antes que tivesse tempo de se interrogar sobre o que estavam a fazer ali, dado que pessoas do sexo masculino supostamente não tinham permissão de  vaguear  pelas  salas  do  andar  de  baixo  desacompanhados,  um  dos  homens  entrou  no  quarto  de Monique. 

Olhou  rapidamente  em  volta,  enquanto  Maggie  se  mantinha  quieta  e  calada  encostada  à  parede  do fundo,  esperando  manter-se  invisível  na  penumbra.  Mesmo  do  canto  oposto  do  quarto,  chegava-lhe  o cheiro forte a álcool. Os homens estavam bebidos. 

– Ela está aí? – perguntou o que ficara no corredor. 

– Não, aquela cabra. Quando a encontrar… – Parou ao pousar os olhos em Maggie. – Bem, bem, o que temos aqui? 

Tentando agir como se tudo estivesse normal, baixou a cabeça, parecendo constrangida. 

– Desculpe, sir.  Não  sabia  que  a  Monique  tinha  um  visitante  à  espera.  Vou  dizer-lhe  que  está  aqui  – disse, avançando para a porta, com a esperança de fugir rapidamente. 

O homem agarrou-lhe o braço. 

– Não me parece que tenhamos de esperar pela Monique. – Entrou no quarto, puxando-lhe as nádegas contra a sua parte da frente e imobilizando-lhe os braços atrás das costas. – O que achas, Harry? 

– Que podemos desfrutar da Monique noutra altura – respondeu Harry estendendo a mão e passando-a pela face de Maggie, em seguida pelo pescoço, até lhe tocar nos seios. 

A  jovem  ouviu  o  estalido  da  fechadura  nas  suas  costas.  Tentou  distanciar-se  do  toque  desagradável, mas o amigo de Harry segurava-a com muita força. O aperto doloroso expôs totalmente o peito a Harry, que estava de pé, diante dela. Ambos riram e, pelo olhar que trocaram, percebeu que uma coisa terrível estava para acontecer. Sentia-se assustada, mais do que alguma vez na vida, mas recusou mostrá-lo. 

– Por favor, sir – implorou. – Se não voltar ao trabalho, perderei o emprego. 

–  Pensa  nisto  como  sendo  uma  promoção  –  disse  Harry,  ao  mesmo  tempo  que  lhe  punha  as  mãos  na cintura e ela começava a debater-se. 

– Não passo de uma jovem, de uma virgem – mentiu, percebendo imediatamente que cometera um erro, pois a confissão apenas servira para os excitar mais. 

– Ouviste isso, George? – Harry soltou uma risada perversa. – O raio de uma virgem. Deve ser a nossa noite de sorte. 

– Uma virgem? Num bordel? Imagina só! 

A madame avisara-a de que não lutasse se uma coisa daquelas acontecesse. Na altura, Maggie quase não  prestara  atenção,  sem  lhe  passar  pela  cabeça  que  algo  de  tão  horrível  pudesse  ocorrer.  Embora  a mulher tivesse provavelmente dado o conselho com boa intenção, não estava de forma alguma disposta a deixar que os homens levassem a sua avante, sem lhes dar luta. 

Soltando um dos braços, balançou o punho com a máxima força que conseguiu e acertou num dos lados da  cabeça  de  Harry,  o  suficiente  para  lhe  chamar  a  atenção.  Os  olhos  do  indivíduo  fulminaram-na  de raiva. 

– Com que então, minha gatinha, gostas à força, não é? Também eu. Agarra-a bem – ordenou, fitando George. 

– Quero ser o primeiro a estar com ela. 

– Não, não. Esse privilégio é todo meu. – Levou os dedos às calças e Maggie começou aos pontapés, quase lhe acertando nas partes vitais. Parecendo mais irritado do que qualquer outra coisa, agarrou-lhe nos tornozelos, prendendo um deles que usou como alavanca para lhe apartar as pernas. 

Gregory manteve-lhe os braços imobilizados atrás das costas, enquanto Harry se movia entre as pernas dela, colocando-as à volta da sua cintura. Maggie gritou a plenos pulmões e ele esbofeteou-a com força, o suficiente para a levar a ver estrelas e ela nada mais desejava do que afundar-se no chão e enroscar-se numa bola, mas não houve tempo. 

A sensação de uma mão a avançar pela parte de dentro da sua coxa trouxe-a de volta à realidade. A orla  da  saia  foi  erguida  até  à  cintura  e  uma  mão  tateou,  lutando  por  se  enfiar  por  dentro  dos  culotes, tentando tocá-la onde apenas Adam lhe tocara até então. Apertou as pernas com força, na esperança de impedir o que se seguiria. 

No  início,  estava  tão  imersa  no  momento  que  não  percebeu  o  que  estava  a  acontecer.  Ouviram-se pancadas fortes na porta, depois um estrondo seguido de um ruído surdo e de pontapés. Alguém emitiu um grito  horrível  quando  um  golpe  lhe  acertou  e  viu-se  liberta  e  caindo  no  chão.  Desorientada  e  confusa, tentou  rastejar,  mas  dois  braços  musculosos  envolveram-na,  antes  que  pudesse  escapar.  Começou novamente a lutar, dando pontapés e gritando. 

– Para! Para com isso, Maggie! – repetiu a voz várias vezes. 

– Não – insistiu, revoltada, tentando libertar-se dos braços que a prendiam. 

– Maggie, sou eu, o Adam. Está tudo bem. 

O nome de Adam, pronunciado de uma forma tão firme e calma, foi a única coisa capaz de atravessar o pânico  e  trazê-la  de  volta  à  realidade.  Deixou  imediatamente  de  lutar  e  desfaleceu  contra  ele.  Todo  o corpo lhe tremia. Atrás dele, conseguiu ver os dois atacantes caídos por terra. Os dois estavam a gemer. George tinha a cara feita num bolo ensanguentado e aparentemente o nariz estava partido. 

–  Oh,  meu  Deus!...  –  Levando  os  dedos  aos  lábios,  fitou  os  olhos  escuros  de  Adam,  uns  olhos  tão familiares e amados. – As outras raparigas disseram-me que não lutasse, mas tinha de fazê-lo. Não podia deixar que eles… 

– Chiu! Está tudo bem. Não tentes falar. 

– Acho que vou vomitar. 

Face ao aviso, Adam mudou-a de posição e ela vomitou várias vezes em cima do tapete quando ouviu passos apressados no corredor. 

– Lorde Belmont? – Era a voz da dona do bordel. – O que aconteceu? 

As palavras de Adam soaram abafadas aos seus ouvidos latejantes. Era qualquer coisa sobre ataque e canalhas. Maggie olhou em volta e avistou dois homens corpulentos que arrastavam Harry e George para fora do quarto. Mal se foram embora, Adam ergueu-a e sentou-a em cima da cama, onde ela se equilibrou na  beira.  Apenas  o  braço  dele  agarrando-lhe  o  cotovelo  com  firmeza  impediu  que  deslizasse  para  o chão. 

– Esta mulher é minha amiga – disse à dona do bordel num tom que não admitia réplica. – Ela vai sair comigo. 

A dona do bordel olhou para um e para outro e, embora momentaneamente desse a sensação de que iria protestar ou queixar-se, ficou muito séria ao perceber que não valia a pena questionar qualquer ação que o marquês resolvesse levar a cabo. 

– Muito bem. 

– Traga-lhe uma capa e mande embalar as coisas dela. Alguém virá buscá-las. 

A mulher foi-se embora e ele baixou os olhos para Maggie com uma expressão indecifrável. 

– Lamento muito – retorquiu Maggie. Eram palavras inadequadas e pronunciadas num fio de voz, mas tremia demasiado para pensar em algo melhor. 

– Merecias que te deixasse aqui – disse ele por entre dentes, enterrando-lhe os dedos nos ombros. – De entre todas as ideias estúpidas, idiotas, perigosas… – Faltou-lhe o ar ao mesmo tempo que o medo e a raiva cediam lugar a uma onda de gratidão por ter conseguido chegar a tempo de salvá-la. 

Precisando  senti-la  a  salvo  e  perto  dele,  colocou-a  de  pé  e  envolveu-a  nos  braços.  Embalou-a  com suavidade enquanto lhe beijava o cabelo e sussurrava: 

– Vai ficar tudo bem, agora vai ficar tudo bem. – Repetiu a frase vezes sem conta até o tremor abrandar. – Deixa-me cuidar de ti. Deixa-me cuidar de tudo. 
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Maggie passeou o olhar pelo ambiente familiar do quarto da sua casa de infância. Muitas coisas estavam diferentes,  mas  muitas  permaneciam  as  mesmas,  como  se  Adam,  nas  suas  renovações,  soubesse exatamente o que ela desejaria guardar e o que deitar fora. 

Lar, doce lar. 

Melhor era impossível. 

Antes de sair do bordel, Adam tinha enviado um mensageiro na frente, com instruções para o pequeno grupo de criados. Quando a sua carruagem parou à porta dela, os candeeiros estavam acesos, as lareiras flamejantes e um banho quente aguardava-a diante da pequena lareira do seu quarto. 

Uma  jovem,  praticamente  da  idade  dela  e  que  se  apresentou  como  Gail,  era  a  sua  criada  pessoal. Despiu-a  com  eficiência  e  ajudou-a  a  entrar  na  água  fumegante,  o  que  foi  muito  bom.  Os  braços  e  as pernas de Maggie pareciam ter deixado de funcionar. 

Gail lavou-lhe o corpo, em seguida o cabelo, que enxaguou e secou, passando a escova pelas longas extremidades que colocou sobre a borda da banheira para que pudessem secar diante do fogo. Só quando a  criada  achou  que  todos  os  vestígios  do  calvário  haviam  sido  suficientemente  lavados  é  que  Maggie obteve permissão de mergulhar sozinha. 

Suspirando  de  alívio,  afundou-se  na  banheira  fumegante  e  fechou  os  olhos  para  absorver  melhor  o prazer.  Doíam-lhe  todos  os  músculos  do  corpo,  a  cabeça  latejava  fortemente  e  ardia-lhe  a  face  onde  o homem  chamado  Harry  a  esbofeteara.  O  banho  era  exatamente  o  que  precisava,  mas  o  bem-estar proporcionado foi temporário, pois Adam apareceu uns minutos depois de Gail se ter ido embora. 

Não haviam trocado uma palavra desde o abandono do bordel. A viagem na carruagem decorrera num ambiente tenso e o silêncio apenas fora quebrado por James e Charles, ao dirigirem-se ocasionalmente a Anne. Nenhuma das mulheres se entreolhara durante o percurso de regresso à casa de Mulberry Street, como se fossem duas crianças desobedientes apanhadas a praticar qualquer maldade terrível. 

Era difícil saber o que Adam pensava enquanto se mantinha de pé, em silêncio, bebendo o conhaque em pequenos goles. Maggie supôs que devesse estar a refletir no futuro. Teria todo o direito de pô-las fora de manhã, livrando-se delas, mas sentia-se demasiado cansada para se preocupar com o que aconteceria a seguir. 

Como estava cansada, Deus do céu! Cansada do trabalho duro, cansada da sua sorte, cansada de estar sozinha,  sem  ninguém  a  quem  recorrer  quando  precisava  de  ajuda,  cansada  de  tudo.  Sabia-lhe  tão  bem estar de volta a casa onde se sentia sã e salva. Não queria sair dali nunca mais. 

Adam esvaziou o copo e reparou que as mãos ainda lhe tremiam. A partir do momento em que ouvira o seu grito assustado quando percorria o corredor do bordel, soubera que era ela. Sem pensar um segundo para  medir  as  consequências,  tinha  arrombado  a  porta.  Vê-la  nos  braços  daqueles  dois  canalhas  tinha sido a coisa mais horrível que alguma vez testemunhara. 

Conhecia o par: tratava-se de dois canalhas que viviam da caridade de parentes afastados, sempre com problemas devidos ao jogo e ao álcool. Tinha adorado o som de carne e de ossos triturados. Desde os vinte e dois anos que não participava numa boa briga numa taberna das docas, com James e Charles ao lado dele. 

Maggie também estava a tremer, tinha uma nódoa negra na face onde um deles lhe batera e Deus sabe quantas  outras  lesões  ocultava  debaixo  de  água.  Pálida  e  frágil,  assemelhava-se  a  uma  bonita  boneca prestes a quebrar-se em mil pedaços. 

Não sabia muito bem como fazer a pergunta, mas precisava de saber. 

– Eles…? – A voz ecoou muito alto no quarto silencioso. Ela já estava corada da água quente e aquela pergunta contribuiu para lhe avermelhar mais o rosto. 

– Não – respondeu, baixando os olhos de vergonha. – Não, não tiveram tempo suficiente. 

Aproximando-se da banheira, examinou-a. Os seios eram totalmente visíveis e a água embatia contra os mamilos  róseos.  Mais  abaixo,  conseguia  divisar  a  sombra  do  monte  de  Vénus,  o  que  despertou  a  sua virilidade. Raios! Ela tinha sido atacada, quase violada, atormentada, estava esgotada de cansaço, mas ele desejava-a. Seria sempre assim no que lhe dizia respeito. 

– Porque te foste embora? 

A  pergunta  queimara-lhe  o  interior  durante  dias  e  semanas  a  fio,  impedindo-o  de  se  concentrar  e enervando-o. 

– Tinha de ser. 

Estava tão exausta que não concebia a ideia de discutir nada importante, mas supunha que ele não iria parar  até  obter  as  respostas  pretendidas.  Então,  talvez  pudesse  fechar  os  olhos  e  isolar-se  do  mundo durante algumas horas. 

– A ideia de partilhar a minha cama era assim tão horrível que preferiste trabalhar num bordel? 

– É o que achas? 

– Que mais devia achar? 

– Não compreendes nada. 

– Não, não compreendo. Olha para as tuas mãos. – Meteu a mão dele na água e puxou uma das dela para  fora,  pingando  e  molhada.  Esfregando  o  polegar  na  palma,  virou-a  para  cima  e  examinou  a  pele avermelhada. Dantes, as mãos dela eram macias e perfumadas. Agora, estavam ásperas e calejadas, com as unhas falhadas e quebradas. – O que te passou pela cabeça para fazeres algo tão imprudente? Preferias trabalhar  como  escrava?  Ou  correr  risco  de  vida  nas  ruas?  Ofereci-te  tudo  o  que  poderias  desejar  ou precisar, portanto, tens razão: não compreendo. 

–  O  que  me  ofereceste?  –  O  lábio  inferior  começou  a  tremer-lhe,  mas  prendeu-o  com  os  dentes. Respirando fundo, acrescentou: – Algumas voltas rápidas? Uns vestidos e bijutarias? 

– Não esqueças um teto sobre a cabeça e comida na mesa. 

– Oh, sim. Não esqueçamos isso. E por quanto tempo? Um mês? Dois? Seis? Quais eram os teus planos para mim depois disso? Impingires-me a um dos teus amigos? Talvez casar-me com um dos teus criados? 

Adam não tinha resposta. Quando a levara do baile naquela noite, não lhe restara tempo para ponderar no seu futuro. No mês anterior, dissera para si mesmo que por essas razões fizera muito bem em livrar-se dela. 

– Trataste-me como a uma prostituta – continuou, precisando de expressar o seu desgosto em voz alta. –

Na  minha  própria  casa,  onde  vivi  toda  a  vida  com  a  minha  mãe.  E  disseste…  disseste  –  acrescentou, engolindo  um  soluço  –  que  se  ficasse  grávida  te  envergonharia.  Os  teus  próprios  filhos  seriam  uma vergonha aos teus olhos. 

Todo o sangue afluiu ao rosto de Adam. De humilhação e arrependimento. Sabia que ela estava a dizer a  verdade  relativamente  às  suas  palavras,  mas  reformulara  as  recordações  dessa  noite  para  fingir  que nada  se  passara  dessa  maneira.  Contudo,  tinha  sido  assim  e  as  suas  palavras  duras  haviam-na  enviado para as ruas, à procura de sustento e de abrigo. 

– Não sei o que mais dizer, senão que lamento. – Estendeu a mão e pousou-a em cima da cabeça dela. – Sei que não há desculpa por deixar escapar essas palavras, mas nessa noite estava furioso e confuso e é a única explicação que consigo dar. Espero que me perdoes. 

O seu pedido de desculpa foi comovente e gentil e Maggie tinha a certeza de que não o fizera muitas vezes  na  vida,  mas,  sob  as  camadas  de  fadiga  e  de  vergonha,  sentiu-se  a  arder  de  uma  raiva  profunda. Contra  Adam.  Contra  o  seu  pai.  Contra  George  Wilburton.  Contra  a  mãe  por  ter  morrido.  Contra  a  sua meia-irmã Penelope, que tinha tanto e ela tão pouco. 

Baixou os olhos para a água e sussurrou: 

– Mereço alguém melhor. 

Adam  ergueu  um  dos  cantos  da  boca  num  sorriso.  Nunca  tinha  sido  tão  insultado  nem  colocado  no devido lugar em toda a sua vida, mas era difícil ficar enraivecido quando merecia cada palavra. 

– Tens razão – concordou. – Mereces alguém muito melhor do que eu. Mas, por agora, sou tudo o que tens. Vais deixar que cuide de ti? 

– Não sei. Estou tão cansada. 

–  Promete-me  apenas  que  ficarás  aqui.  Que  ficarás  onde  sei  que  te  encontras  segura.  –  Ajoelhou-se junto à banheira, voltou a retirar-lhe uma das mãos de dentro de água e apertou-a. – Vamos resolver tudo, Maggie. Juro-te. 

A  jovem  sentia-se  demasiado  cansada  para  pensar,  discutir  ou  ir  embora.  Demasiado  cansada  para fazer algo que não fosse simplesmente ficar. Esboçou um aceno de concordância e deixou que a couraça se quebrasse. Uma lágrima escorreu-lhe pela face, seguida de outra. Antes que pudesse controlar-se, as lágrimas fluíram em torrente, caindo na água. 

– Oh, pequenina… não faças isso… não chores – incitou suavemente. – Aquele pedido só fez com que chorasse ainda mais. Sem saber o que fazer, pôs-lhe um braço à volta do ombro. Com um puxão atraiu-a a si.  Ela  resistiu  por  um  momento,  e,  em  seguida,  necessitada  de  conforto,  virou-se  e  os  braços  dele encheram-se  com  uma  mulher  molhada,  ardente  e  nua.  Acariciou-lhe  as  costas  macias,  sussurrando:  – Tudo correrá bem, prometo. Limita-te a descansar e deixa tudo ao meu cargo. 

Por fim, as lágrimas pararam. Adam descobriu um pano dentro de água, torceu-o e esfregou-lhe a face. Não falaram; a troca de palavras parecia inútil. De qualquer maneira, Maggie estava demasiado cansada para qualquer diálogo. 

Gail meteu a cabeça na porta, erguendo uma sobrancelha para o marquês, numa pergunta silenciosa. Ele acenou-lhe e ela entrou, dirigindo-se à banheira, segurando uma toalha grande e macia. 

– Vamos meter-te na cama, pequenina – disse Adam meigamente. 

Maggie dificilmente poderia contestar e ele pegou-lhe nas duas mãos e ajudou-a a levantar-se. 

Gail enxugou-a com rapidez e eficiência antes que a pele arrefecesse, depois enfiou-lhe uma camisa de algodão  branco  pelos  ombros  e  alisou-a.  Era  uma  peça  de  roupa  simples,  macia  e  cómoda,  com borboletinhas bordadas no corpete, e uma fita rosa formando um arco perfeito no pescoço. Assim vestida, Maggie parecia bonita, jovem e acabada de sair do banho. Muito semelhante a uma virgem na noite de núpcias. Gail puxou a roupa da cama para trás e Adam ajudou Maggie a sentar-se. Em seguida, os dois aconchegaram-na e ela adormeceu, mal pousou a cabeça na almofada. 

Adam virou-se para Gail. 

–  É  tudo  por  esta  noite.  Informo-te  quando  estivermos  prontos  para  tomar  o  pequeno-almoço.  Talvez seja tarde. Diz ao cozinheiro. 

– Com certeza, milorde – anuiu num tom calmo. Embora fosse jovem, trabalhara a maior parte da vida na casa dele. Se pensava algo sobre o que havia testemunhado durante a noite, ou sobre o facto de ele estar prestes a passar a noite no quarto de Maggie, teve o bom senso de não deixar transparecer o mínimo indício no rosto. – E a banheira, milorde? Mando-a tirar? 

– Não te preocupes. Alguém pode vir buscá-la de manhã. Não quero acordá-la. 

Com um último sorriso apropriado ao seu novo cargo, fez uma pequena vénia e saiu. 

Adam  tirou  lentamente  a  roupa,  demorando-se  em  cada  peça,  adiando  o  momento  em  que  deslizaria para debaixo dos cobertores. Provavelmente devia portar-se como um cavalheiro. Devia sair do quarto, abandonar a casa, ir para a dele. Contudo, o âmago da questão residia em que não era capaz de se afastar. Pela primeira vez na vida, desejava abraçar, acalmar e cuidar de outra pessoa. Coisas que nunca até esse momento fizera por uma mulher. 

Estendeu-se ao lado dela, deslizando um dos braços por baixo da cabeça e rodeando-lhe a cintura com o  outro.  Como  se  tivesse  estado  a  aguardá-lo,  Maggie  mexeu-se,  pressionou  as  nádegas  contra  a  sua virilha,  dobrando  as  pernas  e  colocando-se  na  posição  de  colher.  Roçando-lhe  os  cabelos,  Adam deliciou-se  com  o  perfume  e  o  toque  feminino  enquanto  se  interrogava  e  deixava  arrebatar  pelas sensações despertas pelo simples ato de abraçá-la. 

 

Anne sentou-se no banquinho diante do toucador do seu antigo quarto. Embora o verão fosse adiantado, a noite  estava  fria  e  normalmente  estaria  gelada  nesse  momento.  Que  apetecível  mudança  ter  carvão  em abundância para o pequeno fogão. As chamas ardiam vivamente na lareira, acesa pelos criados antes da sua chegada, e estava sentada quase nua, vestida apenas com uma fina camisa de noite, sentindo a pele ainda quente devido ao banho fumegante que acabara de tomar. O calor era um luxo inacreditável. 

Estava  indubitavelmente  preparada  para  o  descanso  de  que  usufruiria  por  ter  alguém  a  cuidar  dela durante algum tempo. Mas até quando? 

«E agora?», pensou. 

James  tinha  dito  que  ela  podia  ficar,  mas  não  dava  muito  crédito  às  promessas  dele.  Os  cavalheiros ingleses com quem convivera ao longo dos anos passavam o tempo a gabar-se da sua honra e do valor da palavra que, a seu ver, não valiam muito quando as apostas eram elevadas. Haviam-lhe feito juras para depois as quebrarem mais vezes do que poderia contar. 

Soou uma pancada na porta e julgou tratar-se de uma das criadas que vinha verificar como ela estava, antes de apagar as luzes para se deitar. Era estranho dispor novamente de pessoas por perto depois de ter passado tanto tempo sem a presença delas, mas também era bom. Era bom sentir-se cuidada. A criada que a servira e a ajudara a tomar banho, escovou-lhe o cabelo, colocou a roupa de dormir em cima da cama e Anne deixara-a ocupar-se de tudo, nada mais desejando do que repousar e pensar. 

– Entra – disse baixinho. 

A porta abriu-se e fechou-se e Anne olhou por cima do ombro e ficou perplexa ao deparar com James. Julgara que ele se fora embora há muito tempo na companhia de Charles, que partira logo a seguir a ela e Maggie terem regressado a casa. 

– Julguei que tinhas ido embora com o teu primo. 

–  Não.  Primeiro  queria  desejar  uma  boa  noite.  –  De  súbito,  parecia  tímido.  –  Posso  entrar  um momento? 

Anne  assentiu  com  a  cabeça  e  fez  um  gesto  na  direção  da  cama.  Era  um  quarto  pequeno  e  não  havia mais nenhum lugar para ele se sentar. James empoleirou-se na beira, ela virou-se para o fitar. Os joelhos de ambos distavam uns meros centímetros. Ponderou em deixá-lo ficar sentado até ele arranjar coragem de dizer o que quer que tivesse vindo dizer, mas ele parecia tão pouco à vontade que decidiu mostrar-se piedosa. 

– O que se passa? 

–  Estava  apenas  a  pensar…  Perdoaste-me?  Pelo  que  aconteceu  entre  nós  durante  as  férias,  quero dizer? 

– São  águas  passadas, James  –  respondeu com  um  gesto  desdenhoso da  mão.  – Além  disso,  é  difícil ficar zangada, quando tudo o que disseste a meu respeito é verdade. Sou uma prostituta. E sempre o fui desde  que  os  meus  pais  morreram,  quando  tinha  quinze  anos.  Ganhei  mais  dinheiro  umas  vezes  do  que outras, mas continuo a ser uma prostituta. 

– Não é essa a minha opinião a teu respeito. 

– Agradeço a gentileza, mas os factos falam por si. 

James estendeu o braço e agarrou-lhe na mão. 

– Charles disse que Stephen te tinha deixado algum dinheiro. O que lhe fizeste? 

– Bem, ele garantiu-me sempre que cuidara do meu futuro, portanto, quando morreu, fui ter com o irmão e ele respondeu que Stephen não o fizera. Acrescentou que se tentasse negá-lo, ele diria que algumas das joias da mulher haviam desaparecido e que eu as roubara. 

– Céus! Conheço o Frasier. Não consigo acreditar que tenha feito uma coisa dessas. 

– É o que aconteceu – redarguiu Anne, soltando a mão. – Pouco me importa que acredites ou não. 

–  Entendeste  mal,  Anne.  Apenas  pretendi  dizer  que  não  acreditava  que  ele  te  fizesse  algo  tão desprezível, sobretudo quando era tão óbvio que Stephen gostava tanto de ti. 

–  Também  gostava  dele.  –  Anne  engoliu  em  seco,  sem  vontade  nem  capacidade  para  continuar  a discutir Stephen por mais tempo. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas enquanto admitia: – A vida tem sido difícil desde então. Se Rose e Maggie não me tivessem acolhido, não sei qual seria o meu destino. 

– Ou talvez saibas – retorquiu ele suavemente e Anne ergueu o rosto para o fitar, ambos conscientes de quanto ela tivera de descer na tentativa de se aguentar. 

– Sim – concordou num tom fatigado. – Talvez saiba. É um mundo difícil lá fora. Para pessoas como eu. 

– Sei disso. Muito mais do que provavelmente possas julgar. A amante do meu pai é minha amiga. Ouvi algumas histórias terríveis da boca dela. Sobre mulheres, na maioria amigas dela, e sobre as coisas que lhes aconteceram. 

Tratava-se  de  uma  confissão  interessante,  sobretudo  vinda  de  alguém  como  ele.  Normalmente,  os cavalheiros da sua classe só pensavam neles próprios. 

– Fico contente por saber que não me julgas muito duramente – disse. 

–  Não  te  julgo  de  forma  alguma,  minha  querida.  Na  verdade,  senti  saudades  tuas  –  declarou  com  um encolher de ombros atrevido. 

– Mentira. 

– É verdade – insistiu James. – Senti-me um perfeito idiota quando nos separámos e nunca mais deixei de  pensar  em  ti  desde  que  voltei.  Interrogava-me  constantemente  se  conseguiria  descobrir-te  caso  me empenhasse  a  fundo,  mas  fui  demasiado  cobarde  para  o  fazer.  Achei  que  poderia  bater  à  tua  porta  e apenas receber em troca um soco nas orelhas e uma ordem de despacho. 

–  Provavelmente  pensaria  nisso.  Acho  que  deixei  de  ter  paciência  para  idiotices,  à  medida  que  me torno mais velha. 

– É uma das coisas que tanto aprecio em ti. Na verdade, desde a última vez que te vi, tive muito tempo para  pensar  e  há  muitas  coisas  a  teu  respeito  que  me  cativam  totalmente.  É  esse  o  motivo  por  que desejava falar contigo. 

– Sobre o quê? 

– Tenho uma proposta a fazer. 

Anne revirou os olhos. 

– Vamos lá ouvi-la. 

–  Bem,  pensei…  ah…  talvez…  –  Aclarou  a  garganta.  –  Talvez  pudesse  convencer-te  a  tornares-te minha amante. 

– Como? 

– Minha amante – repetiu com um sorriso de orelha a orelha. – Nunca tive uma antes, mas se vou fazer uma coisa dessas, gostaria que fosse contigo. 

Anne percebeu que abrira a boca e fechou-a rapidamente. Julgara que ele ia pedir-lhe uma volta rápida como recompensa por tê-la trazido a casa. Nem nos sonhos mais ousados imaginara uma coisa assim. 

– Se estás a brincar comigo, peço-te que não o faças. 

–  Nunca  falei  mais  a  sério.  Não  tenho  de  forma  alguma  a  riqueza  do  meu  irmão,  mas  possuo  um rendimento bastante elevado, se te preocupa como poderia desenvencilhar-me. 

–  Não,  não  foi  isso.  Estou  apenas  surpreendida.  Depois  desta  noite,  não  consigo  imaginar  porque desejarias ter-me. 

James  estava  tão  emocionado  por  tê-la  encontrado  novamente  que  mal  conseguia  conter  a  excitação. Voltou a pegar-lhe na mão e murmurou: 

– Disse que não te julgo, Anne. Estou a falar a sério. 

Deus  do  céu!  Ele  parecia  tão  sincero,  como  se  atribuísse  significado  a  cada  palavra!  O  coração começou  a  bater-lhe  com  força  ante  as  possíveis  consequências;  no  entanto,  já  não  era  uma  menina assustada e inexperiente. Se isso acontecesse, ela teria de saber todos os pormenores de antemão, antes de concordar. 

– Quais seriam as condições? – inquiriu cautelosamente. 

– Essa é mais uma coisa que aprecio em ti – comentou com uma risada. – A tua franqueza. 

– Imagino que te vá desgastar; à medida que me fores conhecendo. 

–  Duvido.  Acho-a  muito  revigorante  –  disse,  batendo  ao  de  leve  com  um  dedo  nos  lábios.  –  Bom, vejamos… Providenciaria todas as tuas necessidades. 

– Define «necessidades». 

–  A  tua  casa  própria  ou  também  podes  ficar  aqui  com  a  Maggie  se  te  sentires  mais  confortável. Dinheiro, roupa, acessórios. Proporcionaria tudo o que precisasses. 

– Por quanto tempo? 

– Enquanto nos aguentarmos um ao outro? – Anne torceu o nariz e ele prosseguiu: – Já sei! Vou criar um fundo fiduciário em teu nome para que possas governar-te quando nos separarmos. 

Anne  já  ouvira  aquela  mesma  deixa  antes  e,  na  qualidade  de  mulher  mais  jovem  e  mais  ingénua, acreditara. Mas agora não, quando tanta coisa dependia do que realmente ia fazer. 

– Como sei que cumprirás a promessa? – indagou. 

– É o problema nesse tipo de compromissos, não é? – disse, franzindo um pouco o sobrolho enquanto refletia. – Já sei. Vou elaborá-lo com um administrador que o vai gerir até ao momento em que disseres que  precisas  dele.  Ordenarei  ao  meu  advogado  que  trate  dos  papéis  amanhã.  És tu  que  escolherás  o fundo.  Tomarei  disposições  para  que  depois  da  transação  finalizada,  eu  deixe  de  ter  controlo  sobre  o dinheiro.  O  teu  administrador  fará  os  investimentos  e  encarregar-se-á  de  tudo  até  ao  dia  em  que precisares do dinheiro. – Respirou fundo e deixou sair o ar, como se tivesse acabado de fazer uma longa corrida. – Que tal? 

– O que teria de fazer em troca para ganhar o meu sustento? – quis saber Anne, ainda cética. 

–  Essa  é  a  parte  fácil.  Serás  minha  amiga  e  minha  companheira.  Cuidarás  de  mim,  encher-me-ás  de carinho e deixarás que faça o mesmo por ti. E, sempre que te deitares comigo, mostrarás todo o afeto e alegria que conseguires reunir. 

Susteve  a  respiração,  pensando  que  talvez  tivesse  proposto  o  acordo  mais  importante  da  sua  vida  e interrogando-se sobre o que faria se ela o rejeitasse. 

– Deixa-me ver se entendi bem – redarguiu Anne no tom mais severo possível. – Dás-me tudo o que sempre desejei e, em troca, tenho de dar-te paixão, amizade e felicidade. 

– Isso praticamente resume tudo. 

– O acordo é duro, St. Clair, mas acho que me rendi. 

– Aceitas? – inquiriu timidamente. 

– Sim, aceito, idiota! – Sorriu, achando que ele ficava adorável quando a olhava daquela maneira, com o seu próprio sorriso pleno de desejo e de malícia. – Gostarias de provar a mercadoria? 

– Bem, estava à espera de que o sugerisses. 

Com um movimento fluido, Anne deixou cair o roupão e saltou para o colo dele, enroscando as pernas em  torno  da  cintura  masculina,  ao  mesmo  tempo  que  lhe  cobria  os  lábios  com  um  beijo  violento  e desesperado. – Não te arrependerás disso um único dia da tua vida. 

– Nunca imaginei que o fizesse – reagiu James, virando-a de costas e assumindo o controlo. 
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Quando  Maggie  acordou,  a  manhã  despontava.  Uma  pálida  luz  rosa  brilhava  na  janela.  Tinha  plena consciência  de  tudo  o  que  a  rodeava.  Não  havia  qualquer  imprecisão  persistente  sobre  o  que  tinha acontecido  na  noite  passada  ou  sobre  onde  estava  ou  quem  estava  por  trás  dela,  tão  grande  e  quente contra  as  suas  costas.  Estava  em  casa  onde  era  o  seu  lugar  e  Adam  também  estava  ali,  talvez  onde deveria estar, pelo menos de momento. 

Esticou as pernas e encolheu-se involuntariamente e em silêncio quando todos os músculos clamaram de  dor.  Mais  devagar,  alongou  as  pernas  e  deu  a  volta.  A  respiração  pesada  de  Adam  indicou-lhe  que ainda estava a dormir e não quis desperdiçar a vantagem de observá-lo durante algum tempo, antes que despertasse e exigisse atenção e respostas. 

Afastadas  as  preocupações  mundanas,  parecia  jovem  durante  o  sono.  Muito  à  semelhança  do  que deveria parecer em menino. Uma madeixa de cabelo preto caiu-lhe sobre a testa. Contraiu as pálpebras ao atravessar as fases de um sonho e não conseguiu impedir-se de pensar sobre o que estaria a sonhar e se, eventualmente, ela faria parte do sonho. 

Um  mês  antes,  tinham  despertado  naquele  mesmo  quarto.  Adam  mostrara-se  zangado  e  arrogante; Maggie  estava  assustada  e  com  o  coração  despedaçado.  Fora-se  embora  nesse  mesmo  dia,  resolvida  a nunca  mais  voltar.  Adam  trouxera-a  novamente  para  casa  –  onde  pertencia.  Sem  necessitar  de  pensar muito, tinha chegado à conclusão de que ficaria. Permaneceria na casa como amante de Adam. A decisão foi fácil. 

A  partir  do  momento  em  que  se  haviam  conhecido  nas  férias,  invadira-a  o  forte  sentimento  de  que tinham  sido  feitos  um  para  o  outro.  Depois  dos  episódios  do  mês  anterior,  tornava-se  realmente  difícil questionar que os seus destinos não estavam ligados de alguma forma. Como se alguma força invisível estivesse  a  dirigir  os  seus  caminhos,  regressavam  permanentemente  um  para  o  outro.  Que  hipóteses existiam de que a encontrasse por acaso no baile quando estava com George em busca de um protetor? E ainda mais interessante, quais eram as hipóteses de que tivesse sido ele a salvá-la na noite anterior, no bordel? 

Algumas coisas são obra do destino. 

Quase conseguia ouvir a voz da mãe, como se ela estivesse presente. Rose tinha sido uma grande crente no destino, de que havia acontecimentos impossíveis de alterar por mais que se tentasse. Aquele parecia ser um deles. 

Quando Maggie se fora embora um mês antes, ignorara se conseguiria tomar conta de si e talhar o seu caminho, mas aprendera que poderia. A pequena aventura fora positiva, pois servira para lhe demonstrar que era mais forte do que sabia e poderia sobreviver à adversidade. Mas por enquanto aproveitaria o que Adam estava a oferecer-lhe. 

Durante  os  meses  em  que  procurasse  uma  mulher,  seria  tudo  para  ele:  amante,  amiga,  companheira, confidente. A mãe ensinara-a bem e sabia o que tinha a esperar. Satisfaria tudo o que ele desejasse, com todas as capacidades e sem hesitar Defenderia o coração dos sentimentos que nutria por ele e levaria a cabo o acordo de negócio. 

Finalmente, quando ele tivesse escolhido a noiva, talvez mudasse de opinião. Seria compassivo e dar-lhe-ia  dinheiro,  uma  casa,  talvez  uma  joia  valiosa  como  presente  de  despedida.  Talvez  lhe  desse referências ou cartas de apresentação para ajudá-la a seguir caminho. 

Na eventualidade de nenhuma dessas coisas acontecer, economizaria e pouparia. Uma parte do dinheiro para  alfinetes  ou  despesas  domésticas  que  ele  lhe  desse  iria  sempre  para  o  seu  fundo  de  futuro.  Se  a encorajasse a comprar alguma coisa, optaria pelo mais barato e colocaria a diferença de lado. Venderia tudo o que pudesse. Se, no final, ele decidisse pô-la na rua, teria pelo menos algum dinheiro no bolso. 

Determinada, respirou fundo. Não sabia muito bem como devia passar-se a manhã entre dois amantes, mas  teve  uma  ideia.  Era  melhor  começar  as  coisas  com  o  pé  direito,  fazendo  com  que  ele  ficasse satisfeito por tê-la trazido para casa. Encostou a face contra o centro do peito dele, onde podia sentir a batida forte e regular do coração. 

Ele estava quente e cheirava a suor, tabaco e àquele almíscar especial que sempre lhe associaria e a mais  ninguém.  Avançou  pelo  tapete  peludo,  a  língua  encontrou  o  mamilo  e  titilou-o,  despertando-o. Fechando os lábios em torno dele, chupou-o suavemente, deliciada com o sabor salgado da pele. 

– Mmmm – gemeu Adam roucamente quando ela passou de um mamilo ao outro. – Gosto disso. 

Ainda não tinha aberto os olhos, mas esticou as pernas e pôs-se mais de lado, fazendo com que o seu peso  a  arrastasse  com  ele  e  os  corpos  se  tocassem  dos  seios  aos  bicos  dos  pés.  Maggie  rodeou-lhe  a cintura com a mão e apoiou-a no fundo das costas dele, pressionando levemente os quadris para diante. Ainda meio a dormir, ficou tremendamente excitado e o duro membro fez força contra o ventre feminino como um ser vivo que deseja a sua refeição matinal. 

Timidamente,  Maggie  percorreu-lhe  a  anca  com  os  dedos  deslizando-os,  passando  o  polegar  sobre  a zona sensível e fazendo com que um silvo de prazer lhe escapasse dos lábios. Adam apertou as nádegas e avançou  os  quadris,  deixando  que  a  mão  dela  o  acariciasse.  Maggie  aninhou-se  no  seu  pescoço  e  em seguida deu-lhe um beijo leve e virginal nos lábios, dizendo: 

– Bom dia. 

Um dos cantos da boca masculina ergueu-se num sorriso. 

– Se abrir os olhos, acho que vou saber que morri e fui para o céu. – Pronunciadas as palavras, abriu um dos olhos e fitou-a. – Ah, tinha razão. Há um anjo na minha cama. 

Maggie soltou uma risada rouca e ainda meia ensonada. Apertou-o um pouco mais com a mão. 

– Acho que, se prestares atenção, verás aqui um demónio em vez do anjo. 

–  Ooh…  talvez  –  murmurou  enquanto  ela  o  acariciava  novamente.  Abraçou-a  com  mais  força, apertando-a  como  se  nunca  mais  tencionasse  largá-la.  Por  fim,  soltou-a  um  pouco  e  fitou-a  bem  nos olhos. – Bom dia, também. Como te sentes? 

– Melhor.  Tudo  bem –  respondeu,  apoiando a  palma  da  mão na  face  dele. –  Queria  agradecer-te  por ontem à noite. Por tudo. 

– Chiu. Não precisas agradecer-me. Ainda bem que estava lá – disse, beijando-lhe a nódoa negra ainda visível na face. – Dói-te? – quis saber, percorrendo-a com a ponta do dedo. 

– Um pouco. 

Adam beijou de novo o local e roçou-lhe os lábios com um beijo suave. Pedindo permissão. Voltando a pedir.  Maggie  respondeu  pondo-se  de  costas.  O  movimento  dos  corpos  no  colchão  colocou-o  em  cima dela.  Com  um  joelho  metido  entre  as  suas  coxas,  ele  equilibrou  o  peso  num  cotovelo.  A  sua masculinidade era uma coisa pesada, insaciável, pressionando contra a perna dela. 

– Quero fazer amor contigo, pequenina – disse enquanto lhe devorava a testa, os olhos, as faces com beijos.  Como  se  achasse  que  ela  poderia  protestar,  acrescentou:  –  Vou  fazê-lo  devagar  e  com  cuidado, como se fosse a tua primeira vez. 

– Não precisas ser meigo comigo, Adam. Podes fazer o que quiseres. Não me importei como o fizeste antes. A sério. 

–  Mas  eu  importei-me  –  vincou,  depositando  um  leve  beijo  nos  seus  lábios  como  se  ela  fosse  a  sua casta noiva. – Magoei-te com o meu corpo e com as minhas palavras. Não quero que isso volte a passar-se entre nós, nunca mais. 

Como resposta, Maggie levou uma das mãos trémulas ao laço junto ao pescoço e puxou pela fita cor-de-rosa, mas ele deteve-a. 

– Deixa-me fazer todo o trabalho. Limita-te a fechar os olhos e tenta relaxar. 

Nenhum pedido seria mais difícil de atender com um homem nu, viril e excitado na sua cama e dado ser apenas  a  sua  segunda  vez,  mas  estava  decidida  a  agradar-lhe  de  todas  as  maneiras.  Respirando  fundo, expeliu lentamente o ar, fechando os olhos, enquanto ele puxava para baixo a fita do corpete da camisa de noite.  O  ar  frio  sobre  os  mamilos  indicou-lhe  que  ele  lhe  desnudara  os  seios,  mas  conservou  os  olhos bem fechados, sabendo que ele a observava, e tentou imaginar o que se seguiria. Não precisou de esperar muito tempo. 

–  És  tão  bonita  –  elogiou  Adam  enquanto  baixava  a  cabeça  para  depois  chupar  um  dos  mamilos rosados.  «E  sinto-me  tão  contente  por  seres  minha.»  O  pensamento  surgiu  sem  convite  na  sua  mente. «Minha.»  Era  uma  palavra  sempre  assustadora  no  passado,  mas,  nesse  momento,  a  ideia  provocou-lhe um leve arrepio na boca do estômago. Maggie era dele e só dele. 

Até então, nunca desejara possuir uma mulher, nunca desejara estar perto de uma. Em todos os anos de vida, nunca tinha passado a noite na cama de uma mulher, quer se tratasse de uma prostituta ou de uma aristocrata. Maggie era a primeira e única. Pretendia desfrutar plenamente dos benefícios de tal momento inacreditável, se isso significava que a manteria de costas durante todo o dia. 

O  mamilo  da  jovem  revelou-se  duro  e  protuberante  contra  a  sua  língua.  Começando  com  cuidado, sugou  e  puxou-o,  exercendo  maior  pressão  ao  sentir  que  ela  se  acostumava  ao  movimento.  Afastou-se, observando,  maravilhado,  a  forma  como  o  biquinho  se  espetava,  molhado  e  rosado  da  atenção  que  lhe dedicara.  A  ponta  estava  húmida  e  ele  soprou-a,  fazendo  com  que  ela  se  mexesse  e  gemesse  do  mais fundo da garganta. Mudando para o outro seio, prendeu o mamilo entre os dentes, dando-lhe uma infinda atenção até sentir que as ancas dela começavam a mover-se ligeiramente para a frente e para trás. 

Após prolongados instantes de prazer, abandonou os seios, movendo-se para que ela pudesse sentir o seu  peso  a  pressioná-la.  Os  pelos  das  nádegas  e  do  peito  causaram  uma  fricção  contra  o  algodão  da camisa de noite. Igualando o ritmo lento das ancas femininas, acompanhou os movimentos para a frente e para trás, tendo apenas a fina camada de tecido a separá-lo do sítio onde realmente queria estar. O prazer era doloroso. 

Beijando-lhe o peito e o pescoço, encontrou os lábios e encheu-os de beijos lentos e entorpecedores ao mesmo tempo que os dedos lhe rodavam os mamilos, fazendo com que ela se contorcesse debaixo dele. Como por instinto, Maggie ergueu as pernas, envolvendo-as em torno dele. A orla da camisa de noite caiu para trás e as coxas sedosas roçaram as duras coxas masculinas. 

– Por favor – sussurrou num tom de voz que em nada se assemelhava ao dela. – Preciso de mais de ti. 

–  Ainda  não,  pequenina  –  disse  ele  com  uma  risada,  baixando  a  cabeça  para  lhe  chupar  de  novo  um mamilo. 

Maggie arqueou as costas. 

– Não aguento isso muito mais tempo. 

– Sim, mas a espera tornará o final muito melhor. 

Adam afastou-se, apoiou a palma de uma das mãos na cama e baixou a outra ao longo do ventre até a enfiar sob a orla da camisa de noite. Meteu um dedo na sua gruta secreta. Um outro juntou-se ao primeiro. Empurrou com força e mais fundo, abrindo-a. A jovem gotejava de desejo. 

–  Preciso  de  ti  –  disse,  fitando-o  com  um  olhar  nublado,  sem  qualquer  vestígio  de  timidez  ou constrangimento em alguém tão jovem. 

Ele  fizera  tenção  de  prolongar  a  tortura  antes  de  lhe  saciar  o  corpo,  mas  cometeu  o  erro  de  se posicionar  entre  as  pernas  dela.  Ao  mover-se  junto  à  fenda,  o  roçar  dos  pelos  do  montículo  no  seu membro destruiu-lhe todos os planos. 

– Desta vez não vai doer – pronunciou entre os dentes cerrados. 

– Eu sei. 

Maggie arqueou as ancas, com o cabelo totalmente espalhado sobre a almofada, os seios implorando atenção,  os  lábios  inchados  dos  beijos  dele,  a  camisa  de  noite  descaída  sobre  os  ombros  quase  até  à cintura.  Adam  sentiu-se  um  pirata  clamando  a  presa,  um  antigo  viquingue  saqueando  os  despojos. Colocou  as  mãos  debaixo  das  nádegas  da  jovem,  erguendo-lhe  as  ancas.  Com  uma  estocada  feroz mergulhou, reclamando o que lhe era devido. 

Quando  se  enfiou  até  ao  fundo,  Maggie  ergueu  o  corpo,  rodeando-o  com  os  braços  para  o  prender enquanto o seu universo se estilhaçava por completo. A pressão tinha crescido sem parar enquanto ele a acariciava. Dessa vez não houve dor, só alegria e prazer. O vazio pareceu prolongar-se sem fim. 

O  regresso  à  realidade  foi  lento,  à  medida  que  as  emoções  e  a  sensação  se  voltavam  a  instaurar  aos poucos. Adam estava ao lado dela, grande, quente, sólido. Conseguia sentir-lhe o cheiro e o sabor nos lábios. Rodeava-a com os braços, segurando-a com força a cada espasmo que a sacudia. Por fim, o corpo amoleceu e ele deitou-a com cuidado nas almofadas. 

– Oh, como és ardente, minha gatinha selvagem. – Tomou-lhe os lábios num beijo arrebatador, após o que apoiou os braços de cada lado da sua cabeça. Os olhos brilhavam com o esforço concentrado de se dominar. – Deixa que te conduza novamente àquele lugar e desta vez junto-me a ti. 

Como um homem possuído, moveu os quadris até todos os músculos do corpo se retesarem. O coração palpitava-lhe sob as costelas, o suor escorria-lhe pelo peito e pingava da testa. Ergueu-a, mudando-a de posição para que a gruta fosse acariciada sempre que ele se enfiava e desenfiava. A nova sensação fê-la libertar  um  gemido  vindo  do  fundo  da  garganta.  Apalpou  às  cegas,  tentando  descobrir  um  ponto  de equilíbrio. 

– Agora, pequenina. Vem-te comigo. 

– Sim. Agora – disse, agarrando-o e puxando-o contra o corpo. 

Gritaram em uníssono enquanto Adam mergulhava no seu interior, derramando a semente até o corpo todo estremecer e se deixar cair em cima dela. 

Lentamente,  recuperou  os  sentidos  e  rolou  para  o  lado,  levando-a  com  ele.  Permaneceram  assim durante  muito  tempo,  deixando  que  a  brisa  fresca  vinda  da  janela  lhes  arrefecesse  a  pele.  A  face  de Maggie descansava no centro do peito musculoso e traçava com a mão círculos lascivos no seu abdómen. Passado algum tempo, a mão parou e Adam julgou que ela tinha adormecido dada a respiração calma e regular, mas ficou surpreendido ao ouvir-lhe a voz. 

– Estás muito quieto – disse. – Não te sentes insatisfeito, pois não? 

Adam esvaziara-se tão ferozmente que Maggie achava que gostara imensamente do ato, mas sentia-se muito  preocupada  com  a  sua  inexperiência.  Mantivera-se  silencioso  durante  muito  tempo  e  ignorava  se isso se tratava de um bom ou mau sinal. 

–  Insatisfeito?  Se  tivesse  ficado  mais satisfeito,  poderia  ter  morrido  de  paixão.  –  Passou-lhe distraidamente a mão pelos cabelos. – Estava só a pensar que tinha prometido ser gentil, mas receio que me tenha deixado arrebatar novamente. 

– Dei por isso – comentou Maggie com uma gargalhada. 

– Não te magoei, pois não? 

– Nem por um momento. – Ele parecia tão consternado pela ideia, que não conseguiu resistir a erguer-se para o beijar ao de leve. – Gosto bastante dessa maneira. É tudo tão avassalador que me deixo levar no calor do ato. É tudo muito diferente do que imaginava que seria. 

– Aparentemente, temos uma certa febre um pelo outro. 

– Sim. Achas que será sempre assim quando estivermos juntos? 

–  Acho  bastante  possível.  –  Ela  parecia  desarranjada  e  saciada  e  fitava-o  com  um  tal  carinho  que  o coração  lhe  doeu.  Aproximou-a  mais  para  lhe  encostar  a  face  novamente  no  meio  do  peito  e  sentiu  a calma e a tranquilidade que sempre o invadiam quando ela se encontrava perto. – Obrigado – agradeceu, beijando-lhe o topo da cabeça. 

– Pelo quê? – quis saber, desejando afastar a cabeça para trás e fitá-lo, mas ele agarrava-a com muita força. 

– Por… apenas por estares aqui comigo. Por me dares essa parte de ti. 

Tinha ido para a cama com dezenas de mulheres ao longo da vida e pensava que sabia tudo o que havia para saber sobre o ato sexual, mas nada o preparara para o que o invadia quando estava com ela. Sentia-se poderoso, sábio, forte, generoso e bom. Desejava protegê-la, guiá-la, ensiná-la e cuidar dela. Acima de tudo, isso. Desejava a oportunidade de lhe mostrar que a amava acima de todas as outras. 

De onde vinham as emoções, ou porque se revelavam tão ardentemente no que lhe dizia respeito, era um mistério absoluto e sempre o fora desde que a tinha conhecido, mas uma coisa era certa: o que sentia por ela era tão diferente, tão raro, que não queria negá-lo a ela ou a si próprio. 

– Estou feliz por teres voltado. 

Maggie não conseguia ver-lhe o rosto, mas sentiu a emoção que as palavras transmitiam. Abraçou-lhe a cintura. 

– Também eu. Quero fazer-te feliz. Adam. Muito feliz. 

– Já fazes, pequenina. 

Mantiveram um prolongado silêncio, cada um imerso nos seus pensamentos, até que Maggie voltou a falar. 

– Adam, o que estavas a fazer no bordel na noite passada? 

Ele engoliu em seco. 

– Não acho que devamos discutir essas coisas. 

– Porque não? 

– Bom, não é… – Estivera quase a dizer respeitável, mas percebeu rapidamente que não se tratava da palavra correta. Manter uma amante, deitar-se com uma mulher com quem não era casado, dificilmente seria respeitável. 

– Não sei o que é, mas acho que não devemos discutir essas coisas. 

– Mas posso fazer-te uma pergunta? 

– Está bem. – Sabia que tinha errado ao concordar, mas não conseguiu pensar numa resposta melhor. 

– Gostas de ir a esses lugares? 

– Maggie… estás a envergonhar-me. 

A jovem mantinha a face encostada ao seu peito e Adam fitou o teto, satisfeito por não estar a olhá-la de frente. 

– Não é minha intenção. Apenas me interrogo porque o farias. 

– Bem, é diferente para um homem. 

– Eu sei. 

– E para um homem na minha posição é difícil… ah… 

– Imagino que sim. – Apoiou-se num cotovelo para poder baixar os olhos na sua direção. – Por favor, não voltes a um lugar desses. Enquanto estivermos juntos, quero dizer. 

– É um pedido estranho o que me fazes. 

– Eu sei e talvez aches que não tenho o direito de pedir tal coisa, mas agora que fomos… íntimos um com o outro, não consigo imaginar-te com outra mulher. Acredito que ficaria com o coração partido se o descobrisse. 

Tinha prometido que não voltaria a magoá-la. 

– É assim tão importante para ti? 

– Muito. Quero ser aquela que procuras. De todas as vezes. Farei o que desejares e vou dar-te tudo o que precisas. Juro. Apenas quero saber que sou a única. 

Fidelidade.  Era  isso  o  que  ela  estava  a  pedir,  uma  palavra  em  que  nunca  tinha  pensado  porque  não precisara. A ideia de que ela não queria partilhá-lo era curiosamente agradável e reconfortante. Deitar-se apenas  com  ela  era  algo  que  não  havia  considerado  na  sua  rápida  e  precipitada  transformação  num homem com uma amante. Poderia prometer-lhe fidelidade? 

Um breve olhar ao longo do corpo feminino facilitou-lhe a resposta. Maggie mantinha-se deitada ao seu lado revelando uma bela imagem de nudez. Pensou no momento em que ela gritara de paixão quando a penetrara,  e  na  explosão  de  prazer  pouco  depois,  nos  gritos  em  uníssono  quando  se  tinham  vindo  em simultâneo. 

Ela  seria  sempre  mais  do  que  suficiente,  muito  mais  do  que  imaginara  que  encontraria  e,  portanto,  a promessa foi fácil. 

– Enquanto estivermos juntos, serás a única. 

O sorriso dela compensou todas as palavras que pronunciara. 

– Nesse caso, acho que é melhor praticar para ficar à altura – decidiu Maggie. 

Baixou a mão, agarrou-lhe no membro e ele ficou imediatamente excitado, pronto para mais. 
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– Então, pai, onde foi ele? – inquiriu Penelope num tom petulante. 

– Devo ter um relatório em breve. 

Harold Westmoreland, duque de Roswell, olhou para a filha do outro lado da secretária. Ela era uma jovenzinha bastante bonita, mas demasiado cheia para o seu gosto. Sempre tinha pendido para mulheres magras e esguias. No entanto, outros homens não pareciam importar-se com o peso dela. Devido ao dote e  ao  nome  de  família,  Penelope  era  um  partido  fantástico.  E  uma  pechincha  incrível  pela  qual  ele receberia  dinheiro,  terras,  novas  alianças.  As  hipóteses  de  enriquecimento  através  do  contrato  de casamento ultrapassavam o imaginário. Era uma pena que o único homem com que ambos desejavam que casasse parecesse não ter nenhuma consideração por ela. 

– Como foi capaz de fugir daquela maneira a meio da minha festa? Nem sequer consegui dançar com ele! – Levantou-se e começou a andar de um lado para o outro. – Foi o irmão dele que o convenceu a ir embora, não foi? 

– Acredito que sim. 

– Desgraçado! E aquele horrível primo dele? 

– Vi os três a saírem juntos, sim. 

– Como conseguiram entrar esses dois? 

– Foram convidados, Penny. 

– Oh! – exclamou desanimada, deixando-se cair na sua cadeira de uma forma pouco apropriada a uma dama. Era sempre esse o problema quando se convidavam várias centenas. Muitos indesejáveis recebiam convite. – Espera só até estar casada com o Adam. Vou fazer com que se arrependam mil vezes por isto. 

–  Bom  –  murmurou  o  pai  –,  é  esse  o  âmago  da  questão,  não  é?  Convencê-lo  a  casar  contigo?  Não planeies a tua vingança com demasiado cuidado. A este ritmo, jamais conseguirás apanhá-lo. 

Penelope  tentou  medi-lo  de  alto  a  baixo  com  os  olhos  azuis  gelados  que  eram  um  espelho  dos  dele. Como  era  habitual,  o  pai  saiu  vencedor.  A  personalidade  dela  não  se  lhe  comparava  e  tal  jamais aconteceria. Sem estar preparada para uma áspera troca de palavras, compôs um sorriso plácido. 

–  Já  não  sei  o  que  fazer,  pai.  Jantamos  com  ele,  senta-se  ao  meu  lado  no  nosso  camarote  no  teatro, danço com ele, andamos a cavalo e, tanto quanto sei, dedica-me a mesma estima que às outras mulheres que conhece. 

– Porque achas que é assim? – inquiriu com sarcasmo. 

Embora  não  estivesse  disposto  a  ensinar  truques  femininos  à  filha,  desejava  que  alguém  o  fizesse.  A mulher possuía um número limitado dos mesmos para partilhar, caso contrário incumbi-la-ia dessa tarefa. A  sua  atual  amante  conhecia  bastantes.  Era  uma  pena  que  não  pudesse  apresentá-la  à  filha.  Penelope beneficiaria sem dúvida de algumas sábias palavras. 

– Estás a culpar-me, pai? – inquiriu, visivelmente chocada. 

– Não foi minha intenção – respondeu com um encolher de ombros. 

– Bom, mas foi o que me pareceu. Não sei o que esperas que faça. Na terça-feira à tarde fomos andar a cavalo. Conversámos, rimos, divertimo-nos. Julguei que o enfeitiçara totalmente. 

Quando tinha regressado a casa, estava com uma dor de costas horrível por todos os movimentos que fizera a fim de levá-lo a reparar nos seios. Não resultara. Ele não baixara os olhos para o seu peito uma única vez. 

– E? 

– Ele levou Jane Cummings a andar a cavalo na quarta, Barbara Ferguson na quinta e Sarah Walters na sexta-feira. 

Harold suspirou. Penny era a jovem inglesa perfeitamente criada e educada à espera de um marido, tal como  dúzias  de  outras  que  esperavam  casar  nesse  ano.  Na  opinião  de  Adam,  era  visível  que  a personalidade dela em nada diferia da das outras. Além disso, ele não tinha necessidade de aumentar a fortuna,  nem  precisava  de  uma  aliança  familiar,  o  que  aparentemente  tornava  a  sua  captura  uma  tarefa impossível.  Como  era  possível  despertar  o  interesse  de  um  homem  que  aparentemente  não  desejava nada? 

– Quais são os teus planos para mudar a situação? – indagou. 

– Não faço a mínima ideia. A temporada acabou e, por conseguinte, terei poucas oportunidades daqui em diante. A menos que me comprometa, o que recusas totalmente, não vejo como posso levá-lo a mudar de atitude em relação a mim. 

Tratava-se  de  um  tema  que  haviam  discutido  inúmeras  vezes,  sempre  acaloradamente,  e  não  lhe apetecia repetir a cena. 

–  Já  te  disse  uma  dúzia  de  vezes,  Penelope,  que  duvido  que  Adam  possa  ser  apanhado  dessa  forma. Também me parece que poderia recusar pedir-te em casamento se achasse que lhe tínhamos montado uma armadilha. 

– É um cavalheiro. Não se atreveria! 

– Não? – suspirou Harold. – Era estranho pensar que a sua própria filha, sangue do seu sangue, pudesse ser  tão  estupidamente  ingénua.  Por  um  breve  momento,  sentiu  uma  ponta  de  compaixão  por  Adam, sabendo  por  experiência  o  que  era  ficar  amarrado  para  sempre  dessa  forma.  –  Confia  em  mim,  Penny. Conheço os homens. Conheço o Adam. Se cometesses uma imprudência, ele ia rir-se nas nossas caras. Então, o que seria de ti? 

–  Oooh!  Odeio-o!  De  alma  e  coração.  –  Soou  uma  pancada  na  porta  da  biblioteca  e  levantou-se, sabendo que o tempo concedido para a discussão chegara ao fim. – Ignoro quanto tempo vais permitir que ele me trate assim, pai. Está a fazer-nos de idiotas aos dois. 

Deu meia volta, satisfeita com aquelas palavras de despedida. Acima de tudo, o duque detestava passar por idiota. 

– Penelope! – A voz do pai fê-la parar e voltou-se para o enfrentar uma vez mais. – Leva isto contigo – disse, estendendo-lhe um envelope. 

– O que é? 

– É um convite dos St. Clair. Para uma festa em casa deles, em setembro. 

A jovem quebrou o selo do envelope e perscrutou o conteúdo rapidamente. 

– Vai prolongar-se por duas semanas. Sabes quantas pessoas foram convidadas? 

– Falaram-me numa dúzia. 

– Uma dúzia!? Serei uma entre doze? Como fui digna dessa honra? 

– Penso que foi a mãe a elaborar a lista. 

– Como é que esse velho morcego se atreveu a enfiar-me no meio de uma multidão? – Num acesso de raiva,  rasgou  o  envelope,  atirou-o  para  cima  da  secretária  do  pai  e  arrebitou  o  narizinho.  –  Bem,  vou mostrar-lhe! Não vou. 

– Vais sim. E serás tão encantadora como sempre. Sugiro que te dirijas à costureira para começares a planear o guarda-roupa. – Teve a satisfação de ver a filha corar. Por mais que vociferasse e rebelasse, não se oporia à sua vontade. Ninguém se atrevia a desafiá-lo quando dava uma ordem, sobretudo a sua teimosa e mimada filha. Ela teria de fazer o que fosse necessário para agradar a Adam St. Clair. – Agora, se me dás licença, tenho outro compromisso. 

Despediu-a  com  um  gesto  da  mão  e  ficou  a  observá-la  a  sair  com  um  restolhar  de  saias.  As  solas macias dos chinelos pouparam-lhe o som dos passos furiosos enquanto se dirigia ao corredor. Pior para ela,  se  estava  furiosa.  Deixá-la-ia  a  ruminar  a  situação  durante  algum  tempo.  Talvez  lhe  ocorressem algumas ideias novas para pôr em prática na festa dos St. Clair. 

Quando a filha saiu, entrou um dos seus assistentes. 

– O que soube? – perguntou, quase sem dar tempo a que o indivíduo se instalasse na cadeira. 

– Eles foram para um bordel. Um novo que abriu ontem à noite por… 

–  Sim,  eu  sei  qual  é  –  interrompeu  o  duque  que  recebera  um  convite,  mas  não  tinha  podido  ir  à inauguração por causa do maldito baile de Penny. – Porque foram lá? 

– Bem, Vossa Senhoria… – hesitou o homem com uma cara de que o duque lhe fizera a pergunta mais idiota  que  alguma  vez  ouvira  –  …  não  tenho  a  certeza,  mas  sendo  um  bordel,  diria  que  foram  para desfrutar das senhoras. 

– Eu sei, idiota. Mas porquê esse e não outro? O que fizeram enquanto estiveram lá? Por quanto tempo e  com  quem?  –  Tentava  saber  tudo  sobre  Adam,  na  esperança  de  descobrir  alguma  informação  que obrigasse o indivíduo a tomar uma decisão. – Quanto tempo ficaram? Dê-me os pormenores, que é para isso que lhe pago. 

–  Sim,  Vossa  Senhoria.  –  Folheou  um  livrinho,  examinando  as  páginas,  e  depois  enfrentou  o  olhar avaliador  do  duque.  –  Bom,  reservaram  uma  suíte  privada  e  deviam  passar  lá  a  noite,  mas  surgiu  uma espécie de briga. 

– Briga? Entre eles? 

–  Não.  Com  outros  dois  convidados.  Os  pormenores  foram  silenciados,  mas  parece  que  os  outros homens se preparavam para violar uma das prostitutas quando o marquês resolveu prestar-lhe auxílio. 

– E depois? 

– Os irmãos St. Clair, ajudados pelo seu primo, Charles Billington, levaram duas prostitutas para fora do bordel e partiram na companhia delas. 

– A dona permitiu-lhes desfrutarem as raparigas fora das instalações? 

– Não sei bem porque as levaram, mas os dois irmãos passaram a noite toda com as mulheres. Numa pequena casa nos arredores de Mayfair. Na verdade, o mais novo, James, ainda estava lá quando me vim embora para lhe apresentar o meu relatório. 

– E o marquês? 

– Saiu esta manhã, mas apenas perto do meio-dia. 

–  Elas  deviam  indubitavelmente  ter  valido  a  pena  –  murmurou  o  duque  e  o  assistente  limitou-se  a encolher os ombros, sem possuir qualquer opinião. – Como se chamam? 

– Quem? 

– As duas mulheres! 

– Ah…  uma  é Anne  Porter  – elucidou  o  assistente,  revendo as  anotações.  O duque  abanou  a  cabeça; nunca tinha ouvido falar da mulher e acenou ao homem para que continuasse. – A outra é uma tal Maggie Brown. 

Harold endireitou-se na cadeira. Deus do céu, era ela. Tinha pensado isso mesmo quando a tinha visto com  Adam  no  baile  no  mês  anterior,  mas  não  conseguira  verificar  a  sua  identidade.  Apenas  lhe  havia chegado aos ouvidos que Adam tornara a beleza desconhecida sua amante. Ela era filha de Harold que o sabia  sem  precisar  de  ser  informado.  Nenhuma  outra  pessoa  no  mundo  poderia  parecer-se  tanto  com Rose. 

– Onde disse que ficava a casa? 

– Levaram-nas para um sítio em Mulberry. É uma casa pequena. 

Bem,  a  informação  confirmava  tudo.  Maggie  era  sua  filha  e  continuava  a  viver  na  casa  que  ele comprara para Rose, vinte anos antes, embora tivesse ouvido dizer que se degradara desde então. 

– Acho que o marquês a comprou recentemente – continuou o assistente –, mas há muito que as duas mulheres  viviam  lá.  Segundo  as  declarações  dos  vizinhos,  não  parecem  de  forma  alguma  serem prostitutas,  mas  duas  senhoras  simpáticas  e  sossegadas.  Portanto,  ignoro  o  que  estavam  a  fazer  no bordel. 

– Pode aguardar lá fora? 

– Certamente, Vossa Senhoria. 

–  Vou  escrever  uma  curta  mensagem.  Gostava  que  fosse  entregá-la  em  meu  nome  e  esperasse  a resposta. 

O homem saiu sem mais uma palavra e o duque recostou-se na cadeira, avaliando a situação, enquanto decidia o que escrever. 

Mesmo depois de vinte anos, as memórias de Rose Brown não se tinham apagado. Desfrutara de muitas mulheres bonitas ao longo da vida, mas nenhuma que se lhe assemelhasse em aparência e estilo. Nenhuma com uma pele tão macia, uns seios fartos, a voz rouca e dotes sexuais. E aqueles olhos violeta! Tinha uma forma de andar e de falar que levava um homem a desejar metê-la na cama só de olhar para ela. 

Aparentemente,  a  sua  filha  bastarda  tornara-se  prostituta,  tal  como  a  mãe.  Embora  o  surpreendesse  o boato  de  que  o  moralista  Adam  St.  Clair  arranjara  uma  amante,  Harold  conseguia  imaginar  como  tal acontecera.  Caso  Maggie  se  parecesse  com  a  mãe,  o  pobre  Adam  não  tinha  hipótese  de  fugir  aos  seus encantos. 

Dado que Adam nunca tivera uma amante até então, devia haver uma razão especial para a escolha de Maggie. Talvez a sua ligação com a rapariga superasse a vulgar relação de homem e amante. Certamente valia  a  pena  descobrir.  Se  assim  fosse,  tinha  de  haver  uma  maneira  de  usar  a  informação  a  seu  favor. Rapidamente,  pesando  em  mente  as  hipóteses  e  as  formas  de  transformá-las  em  vantagens,  Harold escreveu o convite. 

 

Maggie desceu as escadas com um sorriso nos lábios. Adam tinha permanecido na cama com ela durante horas, antes de partir. Lento e suave, duro e violento. Pondo-a de frente, de costas, com as mãos, a boca, a  sua  virilidade.  Ela  embrenhara-se  totalmente,  aprendendo  e  partilhando,  deliciando-se  com  as  coisas maravilhosas que podiam fazer juntos. 

Tinha os lábios gretados, a pele áspera e desgastada, as coxas cheias de nódoas negras e a zona entre as pernas dorida e avermelhada. Apesar de tudo isso, fora totalmente amada e nunca se sentira melhor. Curiosas  explosões  de  energia  percorriam-lhe  as  veias.  O  próprio  ar  à  sua  volta  parecia  diferente  e carregado, como se pudesse apontar para um objeto e faíscas se lhe soltassem das pontas dos dedos. 

Aquelas  novas  sensações  de  poder  e  de  excitação  eram  tão  intrigantes  que  quase  chegou  ao  último degrau  sem  perceber  que  não  estava  sozinha.  James  ia  a  caminho  da  porta,  mas  ainda  não  saíra.  Anne aninhava-se  nos  seus  braços  e  ele  beijava-a  tão  intensamente  que  o  momento  teria  sido  constrangedor para todos se os dois não parecessem tão felizes. Uma das criadas mantinha-se de pé com a capa dele sobre o ombro, tentando ignorar a cena. 

James  escolheu  esse  momento  para  fazer  uma  pausa.  Olhou  para  Anne  com  ternura,  segurando-lhe  o rosto na palma da mão enquanto lhe acariciava os lábios húmidos com o polegar. 

– Não quero ir embora. Já tenho saudades. 

– Tens de ir. Se resistires, não tratarás das tuas incumbências. 

– Suponho que estás certa. 

– Quanto mais depressa fores, mais depressa podes voltar – assinalou Anne. 

– Deus do céu! É verdade! – concordou, puxando-a para mais um abraço que a levantou do chão. Girou com ela em pequenos círculos, sem parar com a brincadeira ao avistar Maggie. 

– Boa tarde – cumprimentou-a. 

–  Olá,  James  –  sorriu  Maggie,  aproximando-se  mais.  Por  fim,  James  voltou  a  pousar  Anne  no  chão. Sem  querer  aparentemente  perder  contacto  físico  com  ela  até  ao  último  momento,  conservou  uma  mão possessiva à volta da sua cintura. – Ia perguntar se tinham apreciado a noite, mas pelos vistos acho que é desnecessário – acrescentou Maggie. 

– Diria que tens razão – disse ele com uma piscadela de olho lasciva para Anne, o que lhe valeu uma cotovelada nas costelas. 

Anne deu igualmente as boas-vindas a Maggie e depois ergueu o sobrolho na direção de James. 

– James estava mesmo de saída. 

A criada entendeu as palavras como uma deixa e abriu a porta. 

– Eu vou… eu vou… – sorriu James, voltando a beijá-la lascivamente na boca. – Mas volto! – Quase a explodir de alegria, saiu rapidamente e subiu para a carruagem que o esperava. 

Maggie  pensou  que  parecia  sentir-se  exatamente  como  ela,  como  se  o  seu  mundo  se  apresentasse  de súbito  pleno  de  promessas  de  coisas  novas  e  maravilhosas.  Entrou  na  sala  e  sentou-se  calmamente  no sofá enquanto Anne se mantinha de pé na ombreira da porta, observando a carruagem que levava James. Quando desapareceu de vista, a criada fechou a porta e Anne entrou na sala como que hipnotizada. 

– Ufa! – Afastou o cabelo do pescoço e ergueu-o um momento, deixando-o cair casualmente sobre os ombros. – Aquele homem é…bom, é incrível – comentou a título de explicação. 

Não conseguia acreditar no que acontecera entre eles durante a noite. A sua primeira vez com Stephen, que sempre havia considerado o primeiro e único amor da sua vida, tinha sido alegre e divertida mas sem dúvida entediante comparada com a que passara com James. 

Aparentemente, sem se dar conta do que estava a fazer, esfregou repetidamente a mão entre os seios, como se lhe doesse o coração. 

– Estás bem? – perguntou Maggie. 

– O quê? – retorquiu Anne, imersa nos seus pensamentos. Ergueu o rosto e detetou o olhar preocupado de Maggie. – Oh, sim! Estou melhor que bem. E tu? 

– Também diria isso mesmo. Adam tem-se mostrado muito apaixonado. 

– E tu, o que sentes por ele? 

– Bem, também diria que estou apaixonada. É tudo o que tu e a minha mãe me diziam que podia ser e um pouco mais. 

– Que maravilha! 

Anne  sentou-se  ao  lado  dela  e  Maggie  reparou  que  a  amiga  tremia  um  pouco.  Estendeu  o  braço  e agarrou-lhe na mão. 

– O que foi? – quis saber Maggie. 

–  Ele  vai  manter-me.  Saiu  agora  para  tratar  de  uma  papelada  e  criar  um  fundo  fiduciário  para  mim. Será meu e nunca mais poderá recuperá-lo, aconteça o que acontecer. 

– Oh, Annie. Sinto-me tão feliz por ti – proferiu Maggie estendendo os braços e abraçando-a o mais fortemente que conseguiu. 

–  Sim,  mas  é  mais  do  que  o  dinheiro.  Só  que  ele  é  tão…  tão…  –  Incapaz  de  encontrar  as  palavras certas, engoliu em seco, sufocando a emoção que a percorria. – Sinto-me tão feliz. 

– Também eu! 

Embora  por  um  breve  segundo,  Maggie  sentiu  uma  terrível  picada  de  ciúme  por  James  se  preocupar tanto com  Anne  que se  dispusera  a fazer  aquilo  por  ela. Maggie  abafou  o pensamento  mal  lhe  ocorreu. Ficaria  feliz  por  Anne;  ficaria  feliz  por  si  própria.  O  que  quer  que  Adam  optasse  por  lhe  dar  no  final, seria mais do que tivera no início. 

– Como foi com Adam? – inquiriu Anne. – Ele não estava muito zangado contigo, pois não? 

– Digamos que me daria um beijo de despedida igual – respondeu, apontando para o hall  de  entrada, onde James beijara tão apaixonadamente Anne aos olhos de todos – se tivesse um pouco mais do talento dramático de James. 

Anne recostou-se no sofá duro, respirou fundo e expeliu o ar. 

– Sinto-me como se estivesse a viver um sonho. Ou como se o mundo tivesse tombado de lado. 

– Nem parece real, pois não? 

– Não. Quer dizer, ontem não conseguia pura e simplesmente imaginar o que seria de nós. Agora, vinte e quatro horas depois tudo se compôs. 

– Certamente não vou pensar demasiado no assunto, porque, se for um sonho, não quero acordar. 

– Também eu não – concordou Anne. 

Nesse  momento,  soou  uma  pancada  na  porta  de  entrada  e  Maggie,  desacostumada  de  voltar  a  ter criadas, levantou-se para ir abrir, mas a criada chegou primeiro. O hall era suficientemente pequeno para permitir que ouvissem todas as palavras pronunciadas, mas a mulher deixou o indivíduo à porta e entrou na sala, transmitindo a mensagem como se vivessem numa mansão e não a tivessem ouvido. 

Entregou um envelope a Maggie. 

– É um mensageiro do duque de Roswell. Ele diz que aguarda uma resposta. 

A  mulher  devia  ter  trabalhado  muito  tempo  para  o  marquês,  pois,  obviamente,  não  estranhou  nada receber  uma  mensagem  de  uma  personalidade  tão  importante.  Maggie  não  permitiu  que  visse  como  o momento era constrangedor para ela. 

– Isto levará apenas um minuto. Pede-lhe que espere, sim? 

A criada dirigiu-se à porta e ficou ao lado do mensageiro enquanto Maggie lia o texto. 

Anne inclinou-se, tentando espreitar. 

– O que diz? – sussurrou. 

– Ele quer ver-me. 

– Indica o motivo? 

– Não e não consigo imaginar o que possa querer. 

Maggie  pensou  nas  inúmeras  vezes  ao  longo  dos  anos  em  que  circunstâncias  terríveis  haviam  levado Rose a engolir o orgulho e a pedir-lhe ajuda. Nada de muito importante, apenas dinheiro para a renda ou para comida. Uma vez para medicamentos, quando Maggie apanhara uma gripe horrível. Rose escrevera-lhe por duas vezes quando estava às portas da morte, preocupada somente com o futuro de Maggie. Em todos esses anos nunca recebera uma resposta e muito menos auxílio. 

– O que vais dizer-lhe? Precisas de um minuto a sós para refletir? 

– Não. É fácil. – Maggie levantou-se e dirigiu-se à porta, fitando o mensageiro. – Não tenho resposta. 

– O quê? – surpreendeu-se o indivíduo que perdeu o fôlego, mas logo se recompôs depois de engolir em  seco.  –  Peço  desculpa, miss  –  acrescentou  em  seguida,  visivelmente  nervoso  e  fazendo  rodar  o chapéu entre as mãos –, mas não posso regressar até junto de Sua Senhoria sem uma resposta. 

– Então, pode dizer-lhe que é esta a minha resposta: nunca. Nunca me encontrarei com ele. Pode ainda dizer-lhe que considero o convite extremamente ofensivo e demasiado tardio. 

Deixando-o de pé e com o chapéu na mão, fechou a porta. A criada ergueu as sobrancelhas quase até à linha do cabelo. Anne que conhecia perfeitamente os sentimentos de Maggie em relação ao pai quase não reagiu. 

Maggie regressou ao salão e sorriu para quebrar o ambiente de tensão enquanto se dirigia a Anne: 

– O que podemos fazer para nos divertirmos antes que Adam e James voltem para o jantar? 
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Maggie recostou-se na cadeira e varreu com os olhos o restaurante a abarrotar. Como sempre, era uma experiência  inebriante  sair  em  público  pelo  braço  de  Adam.  A  própria  personalidade  do  indivíduo  e  a posição  que  ocupava  na  alta  sociedade  tornava-os  um  espetáculo  onde  quer  que  fossem.  Homens perscrutavam-lhe os seios, o cabelo, as nádegas, em busca de alguma pista sobre o tipo de favores que prodigalizava a Adam para ganhar e merecer as suas atenções. Mulheres sussurravam por trás dos leques, imaginando cheias de ciúmes as coisas deliciosamente horríveis que Maggie tinha feito para conquistar um lugar ao lado dele. 

Adam treinara-a logo de início, dizendo-lhe como seria e o que devia fazer para aliviar o nervosismo e lidar mais facilmente com a situação. Maggie sempre aprendera sem problema e descobrira de imediato como  manter  a  cabeça  erguida  e  o  chão  firme  sob  os  pés,  mas  por  vezes  era  assustador.  Como  nesse momento em que sentia todos os olhares pousados nela, quando apenas entornara um pouco de vinho na frente. 

Sem  querer  olhar  para  baixo,  mas  sabendo  que  devia  fazê-lo,  fixou  os  seios  no  preciso  momento  em que uma longa e fina linha de vinho tinto desaparecia no decote. 

– Queres que resolva o problema? – ofereceu-se Adam. 

Intimamente em sintonia com qualquer pormenor que lhe dissesse respeito, ele inclinou-se e passou a ponta da língua pelo lábio superior, sem deixar dúvidas sobre como gostaria de fazê-lo. 

– És terrível – acusou Maggie, virando um pouco a cabeça e encontrando-o muito próximo dela. 

Podia  ver  a  dilatação  das  pupilas,  as  suaves  manchas  douradas  em  torno  das  íris,  a  curva  das compridas pestanas. Mesmo passados dois meses, ainda lhe tirava o fôlego sempre que olhava para ele. 

– Não consigo controlar-me – disse ele. 

– Aproxima-te um pouco mais, sim? – sussurrou. 

– Com todo o prazer – anuiu, mudando de posição e ela imitou-o. 

– Assim. É melhor. 

Um vaso com uma planta protegia-os do olhar direto de muitos e Maggie virou-se para que ele pudesse lamber a mancha furtivamente. 

– Céus! Quem me dera ser o teu guardanapo! – gemeu Adam. 

Maggie corou de imediato. Quase não se tinham visto durante a semana anterior e iriam para a cama assim que acabassem de comer. 

– Deixa de me olhares assim. 

– Assim como? 

– Como se quisesses devorar-me. 

– Quero devorar-te. 

– Adam! – exclamou, sentindo as próprias orelhas afogueadas. – Estás a fazer-me corar. 

– Adoro quando coras. 

–  Mas  eu  não  –  disse  ela  quando  o  seu  hálito  quente  lhe  fez  cócegas  na  orelha,  roçando  o  cabelo  e dificultando o raciocínio. – É indecoroso. Toda a gente pensará que somos… 

– Somos o quê? – perguntou, tentando parecer inocente. – Amantes? 

Maggie  corou  ainda  mais  se  possível  e  ele  encurtou  a  distância  que  os  separava.  Embora  se encontrassem num sítio público, a jovem tinha os seios encostados ao braço dele. Os seus olhos, enormes e redondos, a boca macia estava a centímetros. Adam necessitou de cada partícula de autocontrolo para não tocar nos lábios apetecíveis. 

Descobrira  que  o  desejo  era  algo  interessante.  Com  a  pessoa  certa,  aumentava  em  permanência. Independentemente de estarem separados ou do que fazia, não conseguia deixar de pensar nela e contava os minutos e as horas que faltavam para se lhe juntar na cama. Era só nisso que pensava e sentia-se um homem possuído. Se não a conhecesse bem, diria que lhe fizera magia. Estava enfeitiçado. 

– Amantes… sim – concordou ternamente. 

– Senti a tua falta. Ainda não podemos ir embora? 

Maggie olhou para o lado oposto da mesa, onde Anne e James continuavam sentados, com as cabeças unidas,  rindo  como  duas  crianças.  Enquanto  as  responsabilidades  de  Adam  faziam  com  que  apenas visitasse  ocasionalmente  a  casa  deles,  James  tornara-se  uma  presença  constante  na  mesma.  Isento  da pressão  causada  pelas  reuniões  e  pelos  compromissos  de  Adam,  James  estava  geralmente  livre  para dispor do seu tempo como quisesse. E era óbvio que queria passá-lo junto de Anne. 

Maggie  não  se  importava  nada  com  isso.  James  tinha-se  tornado  um  bom  amigo  e  não  conseguia imaginar o sossego que reinaria na casa se ele não a colorisse com a sua presença. 

– Não, não podemos – respondeu num tom firme. – Seria indelicado sairmos antes de eles acabarem de comer. 

Adam  fitou  nervosamente  o  irmão,  e  em  seguida  Anne,  a  quem  nunca  se  afeiçoara  muito.  James encontrava-se  totalmente  apegado  a  ela,  mas  sempre  fora  assim.  Nunca  fazia  nada  pela  metade  e  era típico da sua natureza ter-se metido de cabeça na relação. Nada havia de mal, pensou Adam, desde que o irmão não esquecesse os limites impostos por quem ele era e quem ela era. 

– Eles nem vão reparar que nos fomos embora – insistiu. 

– Reparo eu – disse Maggie suavemente, dando-lhe uma leve pancada no braço. – Acaba de beber o vinho e pensa… – sussurrou o resto – … no que faremos quando chegarmos a casa. 

Adam  ficou  imediatamente  duro  como  uma  rocha.  Só  de  ouvir  aquela  voz  rouca,  observar  os movimentos  dela,  cheirar  o  perfume,  fazia  com  que  se  sentisse  novamente  um  garoto.  Esticando-se  um pouco, tentou aliviar a tensão das virilhas. 

– Vais ser a causadora da minha morte, miúda. Tenho a certeza. 

– Tentarei ser moderada contigo. 

Quando James e Anne deram a refeição por terminada e se mostraram dispostos a ir embora, passara meia  hora.  Saíram  todos  juntos.  James  e  Anne  anunciaram  a  sua  intenção  de  andar  um  pouco  a  pé  e visitarem uma loja nova que abrira recentemente. Adam virou Maggie na direção da esquina onde a sua carruagem  esperava,  mas  algo  fê-lo  parar.  Todo  o  seu  corpo  enrijeceu  e  Maggie  ergueu  o  rosto, interrogando-se  sobre  o  motivo.  Apenas  viu  uma  mulher  mais  velha  e  elegante  que  se  encaminhava  na direção deles pelo braço de um homem jovem que se parecia o suficiente com ela para ser seu filho. 

Maggie olhou de relance para Adam. O rosto dele era uma máscara gelada, tinha o corpo retesado e não duvidou que tremia de raiva. 

– O que se passa? – inquiriu baixinho. 

– Nada. Vamos. 

Pegou-lhe no braço para a fazer avançar, mas a voz de James deteve-os. 

– Grace? É você? Bem me pareceu. 

James passou a correr junto deles, agarrou nas duas mãos da mulher e beijou-lhe a face. 

– Jamie! Que bom voltar a ver-te. 

Maggie observou a cena, examinando sub-repticiamente a mulher mais velha. Era alta e esbelta, com um sorriso amistoso e olhos azul-claros. Dava a sensação de que o cabelo havia sido loiro-palha, mas há muito que adquirira um tom prateado. Provavelmente, tinha sido bastante atraente quando era mais nova e continuava a ser. 

A mulher retomou a palavra com uma voz calma e sedosa. 

– James, este é Henry, o meu filho mais novo. Acho que nunca se conheceram. Ele acaba de chegar de Viena. 

– É verdade. Foi para lá estudar música – lembrou-se James. 

–  Olá  –  cumprimentou  o  homem  mais  novo  com  um  sorriso  e  estendendo  a  mão.  –  Fico  feliz  por finalmente te conhecer. 

«Que estranho!», pensou Maggie. Mas com as suas compleições altas e esguias e o cabelo ruivo, Henry e James pareciam-se o suficiente para serem irmãos. 

– E quem é essa? – indagou Grace, centrando a atenção em Anne. 

– É a minha boa amiga Anne Porter. 

Grace examinou-a de alto a baixo e os olhos frios pareceram assimilar todos os pormenores. Fixou o olhar em James e disse com um sorriso: 

– Encantadora, James. Bastante bonita. Fico feliz por ti. 

James deslocou-se para dar um beijo ao de leve na face de Anne e o movimento deu lugar a que Grace e Adam se vissem subitamente de frente um para o outro. 

– Lorde Belmont – cumprimentou Grace num tom frio. 

– Miss Stuart – correspondeu ele, colocando uma ênfase estranha e especial na palavra miss. – Vamos – disse, apertando firmemente o braço de Maggie. 

– Adam… – protestou Maggie, quando ele deu um passo. Não estivera preparada para avançar e quase tropeçou. Ele não abrandou o passo, limitando-se a agarrá-la com mais força, conduzindo-a em torno do quarteto  na  direção  da  sua  carruagem.  Maggie  ainda  conseguiu  dar  um  olhar  de  desculpa  a  Grace  de passagem e murmurar: – Sinto muito. 

–  Não  tem  importância,  querida  –  sussurrou  Grace,  conseguindo  dar-lhe  uma  pequena  palmada  no ombro. 

Que expressão era aquela nos seus olhos? Pena? Comiseração? Arrependimento? 

Não houve tempo para tirar mais conclusões, pois tinham chegado à porta da carruagem. Adam quase a empurrou para o interior e juntou-se-lhe com uma pancada tão forte da porta que a fez saltar no assento. O  bater  raivoso  do  seu  punho  no  tejadilho  fez  com  que  os  cavalos  arrancassem  tão  rapidamente  que Maggie teve de se agarrar a uma correia a fim de não deslizar para o chão. 

Não  falaram  durante  a  curta  viagem  de  regresso  a  casa.  Maggie  enroscou-se  no  canto  mais  afastado, observando  Adam  pelo  canto  do  olho.  Ele  assemelhava-se  a  um  gato  selvagem,  prestes  a  atacar  e  a descarregar  a  sua  raiva  em  algo  –  ou  em  alguém  –  e  Maggie  não  queria  ser  a  vítima.  Era  preferível aguardar até que a tempestade, fosse ela qual fosse, tivesse passado. 

Chegados  a  casa,  desceram  da  carruagem  em  silêncio  e  foram  direitos  ao  quarto  dela,  onde  Adam começou imediatamente a despir-se, amontoando a roupa numa pilha com gestos de raiva. Ergueu o rosto uma vez, notando que ela continuava toda vestida e de pé enquanto ele ficara apenas com as calças. 

– Despe-te – ordenou num tom brusco. 

– Como quiseres. 

Ainda  preocupada  com  a  ideia  de  que  pudesse  atacá-la,  caso  dissesse  as  palavras  erradas, movimentou-se cautelosa mas rapidamente, apressando-se a tirar os alfinetes do chapéu e em seguida do cabelo, deixando que os macios caracóis tombassem em cascata sobre os ombros. 

Soou uma pancada na porta e Gail enfiou a cabeça. 

–  Sai!  –  gritou  Adam  sem  dar  tempo  a  que  a  criada  perguntasse  se  precisavam  de  alguma  coisa.  Ela fechou a porta e afastou-se a correr. 

– Realmente, Adam! – censurou Maggie. – Isso foi desnecessário. – Ele voltou-se e brindou-a com um olhar furioso, mas ela não vacilou. – Não sei porque estás tão irritado, mas não deixarei que grites com os criados. 

– Falo-lhes como me apetecer. 

Maggie  achou  que  ele  estava  a  agir  como  uma  criança  mimada  e  dirigiu-se-lhe  com  uma  voz  que deixava transparecer a sua indignação: 

– Não, na minha casa, não falarás. 

– Esqueces-te de uma coisa, Maggie. Esta é a minha casa, não a tua, e os criados trabalham para mim. 

Adam  não  sabia  o  que  o  levara  a  dizer  aquilo,  pois  considerava  a  casa  como  sendo  de  Maggie  em todos  os  sentidos.  Tão-pouco  tinha  o  hábito  de  levantar  a  voz  para  as  pessoas  que  o  serviam.  Apenas ficara perturbado depois de ver Grace Stuart. 

– Que coisa horrível de me dizeres! – insurgiu-se Maggie. – Aquelas palavras tinham feito com que ela própria se sentisse uma criada. Fez um gesto na direção da porta: – Acho melhor que te vás embora. 

– Não aceito ordens tuas. 

–  É  pena,  porque  já  não  te  quero  aqui  e  aparentemente  não  tens  bom  senso  suficiente  para  te  ires embora de livre vontade. Sai! 

– Não sairei até obter o que vim buscar. 

Maggie quase estourou de uma raiva que superou repentinamente a dele: 

– Achas que me deitaria contigo agora? 

– Sei que o farás. 

– É melhor que penses duas vezes. Mas que raio te passou pela cabeça? 

– Não permitirei que uses esse tipo de linguagem na minha presença. 

– Não sou tua mulher e falarei como diabo me apetecer. 

Adicionou o segundo palavrão só para o enfurecer ainda mais, o que sem dúvida resultou. 

– Tens razão. Não és minha mulher; és minha amante. Comprada e paga. Agora, tira a roupa! 

– Sei que estás habituado a estalar os dedos e a ver toda a gente a obedecer aos teus desejos, mas temo não fazer parte desses lacaios que cumprem cegamente os teus desejos. 

Com  a  maior  calma  possível  virou-lhe  as  costas,  sentou-se  no  banquinho  do  toucador  e  começou  a escovar o cabelo. Sentia a presença dele nas suas costas, qual barril de pólvora prestes a explodir. 

Adam  estava  louco  de  raiva.  Desconhecia  o  motivo  que  o  levava  a  discutir  com  Maggie;  ela encontrava-se  simplesmente  ali  e  disponível  e  ele  precisava  desesperadamente  de  dar  vazão  a  toda  a raiva que o consumia. Pegando-lhe no pulso e arrancando-lhe a escova de cabelo da mão, disse: 

– Vem. 

Maggie soltou-se e pôs-se de pé, derrubando o banquinho. 

– O que é que essa mulher, Grace Stuart, representa para ti? 

Adam respirou fundo, nitidamente surpreendido por ouvir o nome da mulher nos lábios de Maggie. 

– Não é da tua conta. 

–  Que  coisa  inimaginável!  Encontramo-la  na  rua,  ela  cumprimenta  com  delicadeza  e  a  sua  mera presença transforma-te num lunático enfurecido. Diz-me o que te fez para que só de a veres fiques nesse estado. 

– Ela não me fez nada. 

Virou-se, surpreendido pela onda de tristeza que o invadiu, e parecia ter começado nos bicos dos pés para se espalhar de forma inquietante por todo o corpo, consciencializando-o de que se alojaria perto do coração. 

Antes de ele se virar, Maggie apercebeu-se da expressão desesperada que o olhar transmitia. 

– Não sou estúpida, Adam. Por favor, não me trates como se o fosse – pronunciou num tom mais suave. 

– Nunca te achei estúpida – ripostou, sem se voltar para a enfrentar. 

– Então, fala comigo – disse, transpondo o passo que os separava e pousando a mão no meio das costas dele. – Conta-me o que se passa para que entenda toda a tua irritação. 

– Não estou irritado contigo. 

– Foi a sensação que me deste. 

Adam respirou fundo novamente e os ombros subiram e desceram movidos pela dor de qualquer luta mais profunda. Maggie sentiu vontade de o abraçar e oferecer-lhe conforto, mas não estava disposta. Só quando ele lhe explicasse o que se passava. 

– Ao vê-la, lembrei-me… – Parou e levou a mão à testa, esfregando a fonte onde sentia o latejar que em breve se transformaria em enxaqueca. – Fez-me pensar em ti e no erro que cometo em estar contigo. Envergonho-me  de  mim  e  sinto-me  furioso  pelo  meu  fraco  sentido  ético.  Não  quis  descarregar  em  ti  – acrescentou com um suspiro. 

Nada  do  que  ele  pudesse  dizer  a  surpreenderia  mais.  Engoliu  em  seco  quando  ele  se  virou  para enfrentá-la, desejando ter mais tempo para se recompor. 

– Tens vergonha de mim? 

– Não de ti. Apenas do que fazemos. É errado envolver-me contigo quando estou tão perto de casar, mas nunca fui capaz de controlar-me no que te diz respeito. Desejava-te e tinha de te possuir, mau grado as  consequências.  Bom,  sei  perfeitamente  quais  são  as  consequências,  ou  serão.  –  Ao  dar-se  conta  da perturbação dela, estendeu a mão num gesto de súplica, esperando que a aceitasse. – Peço desculpa. 

Maggie fitou a mão estendida, mas não lhe pegou. Em vez disso, levantou o rosto na sua direção. 

– E essa Grace Stuart lembrou-te de como é vergonhoso estares comigo? 

– Ela era amante do meu pai. 

Deixou pender a mão e dirigiu-se à cama onde se afundou pesadamente no macio colchão de penas. 

– E então? 

– Ele sustentou-a durante a maior parte da minha vida. Ela destruiu a nossa família. 

– Como assim? 

– O meu pai não parava em casa. Odiava-me e odiava o James. Acima de tudo, odiava a minha mãe. Nos últimos anos da sua vida, nem sequer o víamos. Ele ostentava-a à nossa frente em todos os sítios. Mesmo depois da morte dele, a situação não mudou e sempre que a encontro, lembro-me do que ela fez. 

– O que fez? 

– Destruiu a nossa família. 

– Ah sim? Presumo que o teu pai não teve nada a ver com o assunto? 

– O que queres dizer? 

–  Bom,  era  ele  que  a  mantinha.  Duvido  que  o  forçasse.  Deve  ter  havido  um  motivo  que  o  levou  a concordar. 

– Claro que houve! – explodiu Adam com um ar de desdém. – Ele dizia que a amava! Que era o amor da sua vida! Consegues imaginar a humilhação que a minha mãe sofreu ao ouvir isso? – Levantou-se ao mesmo tempo que as recordações ateavam a fornalha de raiva que ardia no seu íntimo. – Ele deu-lhe uma casa, uma fortuna, filhos… 

– Ah… isso explica tudo. Henry é teu irmão. Achei que se parecia com o James. 

– O filho dela não é meu irmão. 

– Como lhe chamarias nesse caso? 

–  É  um  bastardo  do  meu  pai.  Nada  mais.  Por  mais  do  nosso  dinheiro  que  Miss  Stuart  gaste  na  sua educação em Viena para o polir um pouco, ele não será mais do que o filho ilegítimo de um nobre. 

–  Entendo.  –  Maggie  respirou  fundo,  deixou  sair  o  ar,  e  repetiu.  Engoliu  em  seco  duas  vezes.  A discussão aproximava-se de uma fronteira que não ousavam atravessar. O assunto tocava-lhe demasiado no coração. Dessa vez, foi ela a virar-lhe as costas. Dirigiu-se ao toucador, pegou na escova de cabelo que  ele  atirara  para  cima  dele  e  percorreu  distraidamente  o  cabo  com  o  polegar.  –  Acho  que  deves  ir embora, Adam. 

– Parece-me boa ideia. 

O silêncio no quarto tornou-se de repente insuportavelmente opressivo. Maggie sentiu dificuldade em respirar  e,  quando  ele  abriu  a  boca  para  voltar  a  falar,  quase  correu  na  sua  direção  para  lhe  tapar  os lábios  e  impedir  que  as  palavras  se  soltassem.  Mas  não  o  fez.  Em  vez  disso,  manteve-se  rígida  e  em silêncio, aguardando. 

–  Como  sabes  –  disse  ele  –,  amanhã  vou  passar  duas  semanas  ao  campo.  Penso  que  talvez  quando voltar, devamos… quero dizer, talvez devamos tomar algumas medidas relativamente a ti. 

–  Sim,  talvez  tenhas  razão.  –  As  lágrimas  que  tinha  retido  afloraram  à  superfície.  Pressionou  as pálpebras com os dedos para impedir que lhe corressem pelas faces. Mal as controlou, virou-se para ele. – Sabes, eu própria sou uma bastarda. A mera filha ilegítima de um nobre e nunca serei mais do que isso. 

Teve o prazer de ver Adam estremecer com o choque daquela revelação. 

– Maggie… eu não sabia… 

– Claro que não, mas estás certo. Somos uma classe desprezível e estou certa de que tem sido horrível para ti misturares-te com gente da minha laia. Ignorava os teus sentimentos em relação ao meu género de pessoa, caso contrário já te teria informado, poupando-te a toda a situação. – Ele deu um passo na sua direção,  mas  ela  recuou.  –  Não  me  toques!  Vai-te  embora!  –  Voltou  as  costas  e  sentou-se  novamente, começando a escovar o cabelo como se nada se tivesse passado. 

Adam  ficou  consternado,  interrogando-se  como  tudo  chegara  a  um  estado  tão  deplorável.  Nunca desejara  magoá-la,  mas  não  estava  disposto  a  pedir  desculpa.  Grace  Stuart  e  os  seus  filhos  bastardos tinham destruído a família de Adam. Existia sempre a hipótese de que Maggie fizesse o mesmo, caso não se controlasse e ao seu indomável desejo por ela. 

Ele era um homem forte, sempre o tinha sido, e sabia como agir de forma adequada, independentemente de as suas atitudes contrariarem o bom senso. 

– Como quiseres – suspirou. – Contacto-te quando voltar. Para me certificar de que tudo acabou de uma forma satisfatória. 

Maggie encolheu os ombros, sentindo o peso do mundo sobre si. 

– Não te incomodes por minha causa. Tenho a certeza de que achas que não sou digna disso. 

Ouviu a porta a fechar-se suavemente nas suas costas e em seguida passos ao longo das escadas. 
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Adam  instalou-se  no  macio  assento  de  cabedal  da  sua  carruagem,  passando  distraidamente  a  mão  pelo mesmo  enquanto  observava  os  reluzentes  acessórios  de  cobre.  Era  o  mais  belo  exemplo  de  transporte pessoal que o dinheiro podia comprar. Nenhuma despesa ou luxo haviam sido poupados pelos fabricantes que o tinham equipado para o marquês de Belmont. Parecia nitidamente deslocada na rua estreita diante da casinha de Maggie. 

Os cavalos relincharam e a carruagem oscilou ligeiramente quando um dos cocheiros se deslocou na frente. Os animais e os homens ficaram a aguardar que ele desse o sinal de partida, mas foi incapaz. Algo lhe  segredava  que,  se  partisse  naquele  momento,  seria  pela  última  vez.  Maggie  estava  magoada,  o  seu orgulho bastante ferido pelas palavras duras que ele pronunciara e, quando regressasse do campo, teria ido embora ou não voltaria a falar-lhe. 

Era  estranho  como  uma  jovenzinha  conseguia  perturbá-lo  daquela  maneira.  Fora  muito  sensata  nas acusações que lhe dirigira; ele estava habituado a estalar os dedos e a ver toda a gente a obedecer aos seus  desejos.  Era  assim  que  o  seu  mundo  funcionava.  Parecia  ser  ela  a  única  que  não  lhe  dava  essa interpretação e se sentia no pleno direito para lhe falar como entendesse. 

–  Mereceste  –  murmurou  em  voz  alta  e  os  sons  foram  de  imediato  abafados  pelo  espesso  tecido  de veludo que forrava várias partes do interior. Se ela o tivesse esbofeteado, também teria merecido. 

Nada do que haviam gritado um ao outro mudava o que sentia em relação a Grace Stuart e aos seus três filhos.  Tinha  razão  em  desprezar  a  mulher  e  a  sua  prole  bastarda.  Tinha  mesmo,  caramba, independentemente  do  que  Maggie  pudesse  dizer  ou  sentir  sobre  isso.  Ela  não  sabia  e  jamais compreenderia o que a relação da mulher com Aston os fizera passar. 

Até mesmo conhecidos superficiais haviam comentado a injustiça e a humilhação que Aston St. Clair causara  à  mulher  e  aos  filhos  legítimos  ao  dar  o  nome  aos  três  filhos  de  Grace  e  ao  incluí-los  como beneficiários  no  seu  testamento.  Deixara  a  Grace  dinheiro  suficiente  para  lhe  permitir  que  se movimentasse na alta sociedade. Adam encontrava-a em todo o tipo de sítios: no teatro, nas corridas, em bailes e em festas. 

Sim, as amantes faziam parte da sua vida e da época, mas as malditas mulheres sempre conheceram e aceitaram a sua posição. Não se intrometiam na família legítima, recebendo o amor, afeto e dinheiro que não lhes pertenciam. Grace Stuart não tinha sensatez – nem vergonha. 

Adam encostou a cabeça contra a parede da carruagem e gemeu. Mas se tinha razão sobre tudo aquilo e mais ainda, porque se sentia tão infeliz? 

Não necessitou de repetir a pergunta. Maggie era a única pessoa no mundo inteiro que lhe trouxera um raio  de  sol  à  sua  vida  patética.  De  nada  valia  fingir  que  era  diferente.  As  últimas  semanas,  quando conseguira  vir  ter  com  ela  à  noite,  haviam  sido  as  melhores  da  sua  vida.  Na  sua  qualidade  de  homem sempre  ocupado,  o  tempo  livre  junto  dela  em  nada  se  assemelhava  ao  que  desejaria,  mas  o  pouco  que conseguia  era  uma  pura  dádiva.  Adorável,  generosa  e  gentil,  nunca  fazia  exigências,  não  lhe  colocava qualquer  obstáculo  no  caminho,  nem  lhe  criava  tensão.  Limitava-se  a  estar  presente,  sorridente  e  feliz, entregando-se  totalmente  e  assim  confortando  o  coração  e  a  mente  de  um  homem  muito  mais  velho  e desgastado que provavelmente não merecia a sua terna consideração. 

Agora que tinha passado algumas semanas felizes ao lado dela, não conseguia imaginar-se a regressar à vida  enfadonha  que  levava  antes  de  ela  surgir.  Apesar  de  todo  o  seu  dinheiro,  das  joias  e  das propriedades, ela era a única preciosidade que possuía. 

Era errado negar a si próprio a única coisa que realmente desejava? 

Era isso o que o pai sentia por Grace? 

O pensamento traiçoeiro surgiu sem ser convidado e, por um breve momento, uma recordação do pai há muito  esquecida  acorreu-lhe  à  mente.  Nessa  época,  Adam  era  um  adolescente  com  cerca  de  dezasseis anos e assistia a uma das suas primeiras festas como adulto. Tinha apanhado o pai a beijar Grace num corredor escuro, onde supostamente ninguém deveria estar. Há mais de uma década que estavam juntos, mas ele beijava-a como se tivessem acabado de descobrir a paixão. Adam nunca contara a ninguém o que vira nessa noite, nem sequer a James, e passara a odiar o pai e Grace Stuart em cada um dos dias que se seguiram. 

O  incidente  analisado  em  retrospetiva  por  olhos  mais  sábios  e  experientes  parecia  diferente.  Mais carinhoso,  mais  trágico,  menos  carregado  de  mágoa  e  de  traição.  Embora  jamais  perdoasse  ao  pai, possuía maturidade suficiente para compreender que aquela ligação talvez tivesse sido mais importante do que acreditara. 

Aston  desfrutara  de  Grace  durante  todos  os  anos  de  vida,  tivera  a  sorte  de  morrer  nos  seus  braços enquanto  Adam  apenas  tencionava  manter  Maggie  até  se  casar.  Dado  que  poderia  tê-la  mais  uns  meses face à situação, qual o objetivo de deixá-la? Com o casamento a pairar sobre a sua cabeça, cada dia com ela era precioso. Porquê mandá-la embora? A ideia não fazia qualquer sentido. 

Com um suspiro, desceu da carruagem e pôs o pé na rua. O orgulho era um xarope difícil de engolir e raramente pedia desculpa a quem quer que fosse, mas era o que faria a Maggie. Quando regressasse da esgotante  viagem,  dedicada  à  procura  de  uma  mulher  na  sua  propriedade  rural,  precisaria  de  que  ela estivesse à sua espera de braços abertos. Valia a pena rebaixar-se para conquistar o seu perdão. 

 

Maggie estava sentada em frente do toucador, demasiado atordoada para se mexer. O que acontecera de errado? 

Não tinha plena certeza, mas jamais poderia ter antecipado que aquele dia que pensava que seria tão cheio de alegria e de amor, pudesse terminar de uma forma tão terrível. Adam era um aristocrata – sem a mínima dúvida –, mas não tinha o direito de julgá-la ou tratá-la mal pelo que o pai dele fizera. O amor da mãe pelo duque fora uma grande paixão, a única da sua vida e ele atirara-lhe isso à cara. Maggie negava-se a ser denegrida pelas atitudes desprezíveis de Adam St. Clair ou de qualquer outra pessoa. 

Haviam trocado umas breves palavras sobre o pai dela e Maggie contou a Adam a história que contava a toda a gente. Disse-lhe que o pai estava morto, o que era verdade aos olhos dela. Nunca tinha existido como uma pessoa real, mas apenas como uma figura vaga e indistinta pintada em tonalidades várias pela mãe, dependendo de sentir ou não boas recordações em determinado dia. 

Agora  que  Adam  sabia  a  verdade,  se  ainda  criticava  daquela  forma  o  seu  nascimento,  era  preferível acabar tudo imediatamente, pois Maggie não aguentaria qualquer desprezo nesse ponto, o que significava que nada de bom poderia advir se continuassem juntos. Oh, mas como sentia o coração despedaçado com a  ideia  do  fim!  O  facto  de  ele  poder  livrar-se  dela  por  uma  coisa  que,  aos  seus  olhos,  era  tão insignificante, constituía o pior dos insultos. 

Uma pancada na porta fê-la virar a cabeça. Gail entrou com um olhar preocupado. 

– Precisa de alguma coisa, Miss Maggie? 

– Não, mas podes dizer à cozinheira que Lorde Belmont teve de ir embora? Lamento que lhe tenhamos arruinado os planos de um jantar especial. Por favor, pede desculpa em meu nome. 

– Com certeza – anuiu a criada com um aceno de cabeça. – Posso fazer alguma coisa? 

Maggie  detestou  ver  o  olhar  de  piedade  no  rosto  da  serviçal  que  não  conseguira  deixar  de  ouvir  a discussão entre eles. 

– Não. Estou bem. Lamento que o marquês te tenha tratado bruscamente. 

– Não se preocupe, miss. Não tem importância. Ele por vezes tem muita coisa em que pensar. 

– Agradeço a tua compreensão – disse tentando em vão esboçar um sorriso. – Chamo-te se necessitar de ajuda. Gostaria de ficar sozinha algum tempo. 

– Com certeza. Basta tocar a campainha se precisar de mim. 

Depois  de  Gail  fechar  a  porta,  Maggie  dirigiu-se  à  lareira  e  puxou  um  dos  tijolos,  revelando  o  seu pequeno esconderijo. No interior, havia uma caixa de madeira. Retirou-a para fora, levou-a até à cama, despejou o conteúdo em cima do colchão e em seguida deitou-se ao lado do seu pequeno tesouro. 

Mesmo sem contar, sabia quanto dinheiro estava ali. Quarenta libras. Fez montinhos com os soberanos e as coroas, adorando o toque pesado do ouro e da prata, e contou-os várias vezes para se tranquilizar. Não  era  muito  dinheiro,  mas  era  real,  sólido  e  pertencia-lhe.  Estava  tão  embebida  a  pensar  na  sua pequena  fortuna  e  quantas  semanas  lhe  duraria,  que  não  ouviu  a  porta  a  abrir-se.  A  voz  de  Adam paralisou-a. 

– O que tens aí? 

Não pretendia assustá-la, mas ela parecia pronta a fugir pela janela. 

Sem  saber  muito  bem  o  que  fazer  ou  dizer,  Maggie  hesitou  e  em  seguida  saltou  da  cama,  meteu rapidamente as moedas dentro da caixa e fechou a tampa. Ele não iria decerto tirar-lha! 

– Não é nada! – respondeu, virando-se para o fitar. 

–  Deixa-me  ver  –  reagiu,  estendendo  a  mão  com  aqueles  seus  modos  autoritários  que  impediam  uma pessoa de desobedecer. 

Maggie estendeu a caixa, ele pegou-lhe, examinou rapidamente o conteúdo e devolveu-lha. O silêncio era insuportável e, embora não soubesse exatamente o motivo, pois não havia feito nada de mal, sentiu necessidade de se explicar. 

– É apenas algum dinheiro que tenho poupado. 

– Podes pedir-me se precisares de alguma coisa. 

– Eu sei. Só que… – Corou e deu a volta junto dele para ir guardar a caixa longe da sua vista, numa gaveta. Voltaria a colocá-la no esconderijo quando ele se fosse embora. – Tens sido muito generoso. Não quero pedir-te dinheiro. 

– Onde arranjaste isso? 

–  Vendendo  roupas  antigas  da  minha  mãe  e  várias  coisas.  –  Deu  meia  volta  e  acrescentou:  –  Não  o roubei, se é isso o que estás a pensar. 

–  Nunca  me  passou  pela  cabeça  que  o  pudesses  ter  feito  –  disse  e  esboçou  um  gesto  na  direção  da cama. – Podemos sentar-nos um momento? 

Adam  era  muito  hábil  na  arte  de  fazer  com  que  as  suas  ordens  soassem  a  pedidos.  Maggie  ocupou  a cadeira  ao  lado  da  cama,  enquanto  ele  ficava  na  sua  frente,  sentado  na  beira  do  colchão.  O  silêncio voltou a tornar-se opressivo. 

– É para quando me mandares embora – disse ela finalmente num tom calmo. 

– Com essa quantia não irás longe. 

– É melhor do que da última vez, quando não tinha nada. 

Adam  nunca  passara  tanto  tempo  junto  de  um  plebeu,  como  fizera  com  Maggie.  Embora  as  suas abastadas  posses  o  tornassem  responsável  pelo  bem-estar  de  milhares  de  pessoas,  tinha  muitas hierarquias  de  gestores  e  agentes  entre  ele  e  os  que  trabalhavam  por  sua  conta  e  assim  conhecia  muito pouco  das  suas  vidas.  Não  conseguiria  imaginar  o  que  seria  caminhar  pelas  ruas  de  Londres  com quarenta libras no bolso, sobretudo quando se era mulher e com opções tão limitadas. 

– Achas mesmo que te poria na rua? 

– Na realidade, ignoro se o farias ou não. 

– Fico magoado por me teres em tão baixa conta – disse, batendo ao de leve na coxa. – Vem cá. 

Maggie transpôs a pequena distância entre a cadeira e a cama e pousou as nádegas na coxa musculosa. Adam rodeou-lhe a cintura com os braços para a segurar, quando ela perguntou: 

– O que fazes aqui? 

– Voltei para pedir desculpa – respondeu, beijando-lhe ao de leve um dos lados do pescoço. – Fui um perfeito idiota e espero que aceites as minhas desculpas. 

«Por  qual  dos  teus  inúmeros  insultos?»,  esteve  prestes  a  perguntar,  mas  não  o  fez.  Ele  não  era  um homem a quem se pedisse que explicasse as suas palavras ou atitudes. O facto de ter engolido o orgulho e voltado ao quarto dela constituía um gesto incrível da sua parte, algo que não poderia atirar-lhe em cara. 

–  Aceito  –  disse,  erguendo  os  olhos  ao  encontro  dos  dele  e  pousando  a  mão  numa  das  faces.  Ele agarrou-a e pousou um terno beijo no centro. 

– Obrigado. 

Maggie não tivera muito tempo para pensar nas palavras horríveis que ele pronunciara sobre o seu pai e Grace Stuart e, por conseguinte, ela própria, mas sabia que precisavam de falar e esclarecer as coisas ou jamais atirariam a questão para trás das costas. 

– Adam, porque me sustentas? Se é algo tão contra os teus princípios, como decidiste fazê-lo? 

– Não pude conter-me, Maggie, sabes bem. A partir do momento em que te conheci, desejei-te como nunca desejei nada na vida. 

–  Mas  se  estás  tão  preocupado  com  o  meu  passado  e  a  minha  condição,  talvez  seja  melhor  ir-me embora agora. Não quero despedaçar-te o coração. 

– Oh, Maggie – sussurrou ele, atraindo-a mais e beijando-a no cimo da cabeça. – Quem me dera poder explicar-te como é a minha vida, como são os meus dias e as minhas noites. Conhecer-te é a única coisa que me dá qualquer alegria. 

– Que coisa maravilhosa de se dizer – suspirou a jovem. 

Era o mais próximo que ele conseguira chegar de proferir uma declaração amorosa e escutar aquelas palavras fizeram com que o coração de Maggie batesse mais depressa. 

– É a pura verdade, o que me leva a pensar se estarei completamente louco quando reflito na maneira como te trato. – Afastou-se para poder encará-la. – Depois do que te disse antes, não te censuraria em nada se me deixasses para nunca mais voltares. 

– Não te deixarei, tonto. Precisas de mim. 

– Sim, preciso. Muito, muito – disse, beijando-a ao de leve nos lábios e depois abraçando-a com força. – Oh, Maggie, hoje o fardo da minha vida pesa-me tanto! 

– Então, deixa-me aliviar as tuas preocupações. É para isso que aqui estou. 

Maggie estava pronta para o ajudar a despir-se e confortá-lo da melhor maneira que sabia, mas Adam parecia decidido a tirar um peso do peito. 

– Casaria contigo num segundo se pudesse. Sabes isso, não sabes? 

– Não, não sabia. – Precisando colocar alguma distância entre eles, levantou-se e dirigiu-se à janela, observando as pessoas que passavam lá em baixo. – E queria que não voltasses a dizer-me isso. Torna tudo muito mais difícil. 

–  Desculpa.  Só  preciso  que  entendas  porque  estou  tão  angustiado  por  vezes.  Não  quero  descarregar sobre ti. 

– Então porque o fazes? – redarguiu, olhando por cima do ombro. 

– Porque não há mais ninguém que me aguente quando estou nesse estado. 

– Vou tomar isso como um elogio. 

–  E  deves.  Posso  mostrar-te  o  meu  lado  pior  e  continuas  a  preocupar-te  comigo.  Isso  é  muito importante.  –  Apoiou  os  cotovelos  sobre  os  joelhos  e  descansou  a  cabeça  entre  as  mãos.  –  Não  quero casar com outra mulher, Maggie… 

– Mas tens de fazê-lo – disse ela, terminando o pensamento em seu lugar. 

– É verdade, mas as mulheres que conheço são todas tão desinteressantes. Não sinto nada por nenhuma delas.  O  meu  coração  uniu-se  ao  teu  desde  a  primeira  vez  que  te  vi.  Conhecendo-te  como  te  conheço torna as minhas escolhas mais… 

Por  mais  que  soubesse  que  devia  escutar  e  apoiá-lo  em  tudo  o  que  ele  quisesse  discutir,  aquilo ultrapassava os limites. 

– Adam – interrompeu –, por favor, não suporto ouvir mais nada sobre isso. Percebo que estejas triste e com vontade de desabafar, mas não consigo ouvir-te falar desse tema. 

– Mas preciso que entendas como me sinto confuso. Antes de te conhecer, todo o processo se revelara uma tarefa dificílima, e agora…agora não consigo ponderar em seguir em frente e vejo-me obrigado. – Esfregou a mão sobre o coração como se a própria ideia o magoasse fisicamente. – Está a destruir-me. 

Ao  ser  confrontada  tão  visivelmente  com  a  sua  angústia,  Maggie  foi  incapaz  de  permanecer  do  outro lado do quarto. Aproximou-se e parou na sua frente, enfiando a mão sob a dele, massajando-lhe o centro do peito, como ele estivera a fazer. 

– Lamento que te sintas tão magoado. Não quero isso. 

Passou-lhe  meigamente  os  dedos  pelo  cabelo  enquanto  ele  colocava  o  rosto  no  ventre  dela  e confessava: 

– Não posso manter-te, Maggie. Depois do casamento será simplesmente impossível. Sei que te disse isso antes de uma forma mais terrível e por conseguinte vou dizê-lo mais suavemente. Quando me casar terei de deixar-te ir, mas poderei fazer isso? Preferia cortar o braço direito a viver sem ti. 

– Seja como for, não quero ficar ao teu lado depois de casares. – Ele ficou visivelmente surpreendido e ergueu  o  olhar  na  sua  direção.  –  Sinto  uma  grande  ternura  por  ti  e  não  consigo  pensar  como  poderia suportar partilhar-te com outra, sendo ela tua legítima mulher ou não. 

Os  seus  sentimentos  iam  muito  além  da  ternura,  estando  em  causa  um  profundo  e  eterno  amor,  mas nunca lho diria. De que valeria? Ele não precisava de mais um fardo. A longo prazo, isso só tornaria as coisas mais difíceis do que já eram. 

Adam sacudiu a cabeça com uma expressão consternada. 

– Nunca pensei que isto fosse tão difícil. 

– O que posso fazer para que te sintas melhor? 

Não se atreveu a pedir-lhe qualquer conforto para si, pois tinha plena consciência de que o seu coração ficaria eternamente despedaçado quando ele se afastasse. 

– Não faço a mínima ideia – respondeu, beijando-lhe ternamente o ventre. – De momento, tudo o que sei é que depois de termos discutido, fiquei sentado na carruagem sem conseguir ir embora. Sabia que, se deixasse as coisas como estavam entre nós, terias desaparecido quando voltasse do campo. A ideia de regressar a Londres e não te ter à minha espera era insuportável. 

– Tudo acabará por se resolver, Adam. Tenho a certeza. – Ajoelhou-se entre as pernas dele e rodeou-lhe a cintura com os braços. – Entretanto, precisamos de aproveitar cada dia. 

– Sim, concordo. – Inalou profundamente o odor do cabelo e da pele que tanto amava. – Vamos tentar recomeçar esta noite? 

– Ia sugerir o mesmo. Deixa-me só informar a cozinheira de que, afinal, ficaste para jantar. 
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O som de um riso masculino vindo do quarto de Anne fez com que Maggie parasse. Com Adam e James ausentes no campo, não conseguia imaginar quem estaria lá. James não, certamente. Percorreu o corredor em bicos de pés. 

Anne estava nua, estendida na cama sobre um monte de almofadas e com um xaile de renda que mal lhe tapava  as  partes  íntimas.  Charles,  com  o  cavalete  montado  e  as  tintas  dispostas  numa  mesa  próxima, encontrava-se  ao  lado  dela,  compondo-lhe  artisticamente  o  cabelo  sobre  os  ombros  para  que  se encaracolasse mesmo acima dos seios. 

– Que tal pareço? – riu Anne ao avistar Maggie de pé, na ombreira da porta. 

– Escandalosa – respondeu, devolvendo o sorriso da amiga. 

– Espero bem que sim – disse ela, com mais uma risada. – Não te acordámos, pois não? 

– Não. Já me levantei há algum tempo. O que estás a fazer. 

Charles virou-se para ela. 

– Estamos a pintar um quadro malandro, jovem idiota, o que achas? 

– Já percebi, mas porquê? 

– Porque não? – ripostou Charles com um olhar pleno de ingenuidade e de bom humor. 

Anne  virou-se  para  poder  ver  Maggie  enquanto  ela  lhe  falava,  mas  Charles  empurrou-a  de  volta  ao lugar. 

– Não te mexas. É mesmo assim que quero que estejas. 

–  Isso  é  o  que  James  passa  a  vida  a  dizer-me  –  redarguiu  Anne,  fazendo  com  que  Charles  se contorcesse de riso. 

Ele  recuou  até  junto  das  tintas  enquanto  Anne  tentava  manter  a  posição,  olhando  de  relance  para Maggie. 

– Será uma prenda de aniversário para James. Não te parece excessivo, pois não? – acrescentou com um olhar momentaneamente inquieto. 

– Não – respondeu Maggie, sem jamais se cansar do fogo que brilhava nos olhos de Anne desde que se tinha ligado a James St. Clair. – Parece-me perfeito. James vai adorar. 

Charles fitou-a do outro lado do cavalete. 

– Gostarias que pintasse um teu para o Adam? 

– Onde penduraria Adam uma coisa dessas? 

–  Ele  é  um  marquês  e  isso  significa  que  podia  pendurá-lo  onde  quisesse.  –  Charles  encolheu  os ombros,  provocando  um  sorriso  em  Maggie.  Mergulhou  o  pincel  e  misturou  duas  cores,  obtendo  uma tonalidade  rosa  que  correspondia  ao  rubor  das  faces  de  Anne.  –  Se  não  quiseres  ser  reconhecida, podemos esconder o rosto para que pareças uma mulher misteriosa. Os outros interrogar-se-ão sobre a tua identidade, mas Adam saberia sempre. – Ergueu sugestivamente as sobrancelhas. 

Maggie sentiu um leve rubor afluir-lhe às faces, o que era surpreendente. Numa casa com duas amantes e os seus cavalheiros, a discussão sexual era norma, mas por vezes sentia-se pouco à vontade, como se tivesse entrado na vida de outra pessoa. Ignorava se estaria pronta para uma pose tão íntima. 

Mesmo  assim,  Anne  e  Charles  pareciam  estar  a  divertir-se  imensamente  e  seria  maravilhoso  dar qualquer  coisa  a  Adam  para  que  não  a  esquecesse.  Não  poderia  posar  para  um  retrato;  ele  jamais  o penduraria na sua casa, pois teria de dar uma explicação à mulher. Contudo, talvez pudesse pendurar um nu artístico, pintado pelo primo, num dos seus aposentos privados. 

– Vou pensar nisso. 

– Depois informa-me – pediu Charles distraidamente, já concentrado no trabalho na tela. – Sou muito rápido, portanto, este ficará pronto daqui a uns dias, mas tenho outros compromissos, e seria obrigado a ocupar-me do teu, antes que eles regressem de Sussex. 

– Já sinto saudades do James – declarou Anne, da cama, com um suspiro. – Achas mesmo que eles vão ficar as duas semanas? 

–  Bom,  para  Adam  é  uma  obrigação  –  respondeu  Charles.  –  Ele  não  poderia  insultar  as  doze convidadas  especiais,  partindo  mais  cedo.  Só  essa  ideia  causaria  uma  apoplexia  à  minha  tia  Lucretia. Quanto a James, não sei. Ele não tem muito estômago para o que está a acontecer. 

–  Porquê?  –  inquiriu  Maggie  casualmente,  sem  estar  de  modo  algum  preparada  para  a  resposta  de Charles. 

Charles estava totalmente imbuído no trabalho e nem sequer pensou no reflexo que as suas observações podiam ter em Maggie e não moderou as palavras. 

–  Porque  não  há  nada  de  mais  patético  do  que  estar  sentado  numa  sala  a  observar  todas  as  jovens  a tentar  disputar  as  atenções  de  Adam.  As  mães  delas  ainda  são  piores.  É  muito  revoltante  de  muitas maneiras. Adam assemelha-se a um garanhão a ser leiloado e as raparigas são ofensivamente bajuladoras e  repugnantemente  insípidas.  –  Estremeceu  de  forma  dramática.  –  Digamos  que  James  sempre  se considerou o mais sortudo dos dois por ter nascido em segundo lugar. 

Maggie  sentiu  a  garganta  seca.  Não  tinha  ideia  do  motivo  por  que  Adam  viajara  para  o  campo,  pois fizera  questão  de  não  perguntar,  convencendo-se  de  que  se  tratava  de  negócios.  Desde  que  não  fosse diretamente  confrontada  com  a  evidência  do  seu  casamento,  podia  fingir  que  tal  não  aconteceria, portanto, nunca o interrogava sobre a sua vida privada, mas, quando Charles mencionou doze convidadas, não conseguiu controlar a súbita vontade destrutiva de saber mais. 

– Qual é o motivo da festa? 

– A minha tia recebeu doze jovens e as respetivas famílias para passarem algum tempo com o Adam. Espera que o evento vá ajudá-lo no processo de seleção de uma mulher. 

– Onde arranjou as doze pretendentes? 

– São consideradas a nata da temporada de casadouras deste ano. 

– Percebo. – Na realidade, queria ficar por ali, mas já que fora tão longe, não podia parar. – Achas que ele escolherá entre as doze? 

– Suponho que há boas hipóteses. 

– Porquê? 

– Porque ele quer tomar uma decisão quando fizer trinta anos. 

– Em fevereiro. Sim, já sabia. 

– E uma das convidadas da festa é considerada a favorita pela maioria das pessoas. 

– Penelope Westmoreland? 

– Como sabias? – perguntou enquanto Maggie se apoiava à ombreira da porta. Nesse momento ergueu o rosto  para  a  bonita  jovem  que  parecia  ter  recebido  uma  facada  no  coração  ante  as  suas  palavras.  – Maggie…? 

Ela ergueu a mão para impedi-lo de correr para o seu lado. Uma coisa era interrogar-se secretamente sobre se Adam poderia casar com a sua irmã, mas outra diferente era a possibilidade saída da boca de alguém mais. Tentou esboçar um sorriso, mas não foi muito bem-sucedida. 

– Acho que já tive a minha dose dessa discussão para um dia. 

Anne deu-se conta da aflição de Maggie e perguntou: 

– Estás bem? 

– Sim, mas sabes bem como me é difícil ouvir falar destas coisas. 

Charles sentiu vontade de dar um pontapé em si próprio. 

– Sou mesmo idiota, Maggie! Não pensei um único segundo que as minhas palavras pudessem ofender-te. Por favor, desculpa-me. 

– Está tudo bem – insistiu Maggie. 

– Não acredito. 

Anne olhou para Charles. 

– É difícil para ela, Charles. Adam disse-lhe que a largaria depois de casar, por conseguinte os seus namoros e o casamento não são tópicos de que falemos muito. 

– Ele não acha que fosse justo para a sua nova noiva ter-me como amante – disse Maggie a título de explicação. Concordava, mas como lhe doía pronunciar as palavras! 

– Não precisas explicar-me o Adam, Maggie. Sei exatamente como ele é. – Aplicou mais tinta na tela, onde a figura de Anne já adquiria forma e parou o pincel a meio do gesto. – Sinto-me péssimo por trazer o assunto à baila. Não acredito que não te tenha dito o que ia fazer. 

– Não é bem isso, Charles. Pedi-lhe que não partilhasse comigo detalhes íntimos da sua vida. Acho que é mais fácil assim. 

Charles examinou-a com um olhar perspicaz. 

– Gostas dele, não é verdade? 

– Bastante. – «Amo-o, amo-o, amo-o…» A verdadeira resposta ecoava na sua cabeça e desejou poder gritar as suas emoções para o mundo inteiro. 

– Então, tens um duro caminho pela frente – comentou Charles. 

– Calculo, mas não mais duro que o de Adam. Ele também gosta de mim, portanto, será difícil para os dois. 

–  Deve  estar  a  passar  uns  dias  horríveis  –  murmurou  mais  para  si  do  que  para  as  duas  mulheres. Desejando aliviar a tensão criada pelas suas palavras, fitou o céu numa simulação de prece. – Obrigado uma vez mais, Senhor, por não me teres feito herdeiro do meu pai. 

Maggie obrigou-se a sorrir. Não podia ser – não o seria – infeliz. Tencionava aproveitar cada minuto do  tempo  que  passassem  juntos,  sem  lamentar  o  que  poderia  ter  sido.  O  futuro  estava  decidido.  Adam tinha  as  suas  responsabilidades  que  não  a  incluíam.  Nada  podia  mudar  e,  portanto,  não  valia  a  pena chorar e insistir no que poderia ter sido. O futuro viria, quer ela o desejasse ou não. 

Depois  de  observar  curiosamente  durante  algum  tempo  à  medida  que  a  figura  de  Anne  assumia  mais forma  e  mais  cor,  abandonou  o  par  à  sua  tarefa.  Lá  em  baixo,  comeu  um  pequeno-almoço  leve  e  em seguida  agarrou  na  capa.  Tinha  encomendado  algumas  peças  novas  de lingerie  para  surpreender  Adam quando ele voltasse e, na tarde anterior, recebera uma mensagem de que a costureira que empregava para as suas roupas íntimas queria que fosse fazer uma última prova. 

O  criado  que  Adam  deixara  na  casa,  John,  assumia  vários  papéis  e  tarefas  dependendo  do  que  era necessário e servia de lacaio quando ela ou Anne saíam. Não tinham a sua carruagem pessoal. Maggie recusara  que  Adam  fizesse  a  despesa  de  manter  uma  equipa  extra  para  uso  dela,  dado  que  raramente necessitava disso. Era muito mais barato alugar uma carruagem quando tinham de ir a qualquer lado e, quando passou a ombreira da porta, John tinha o transporte à espera. 

O criado ajudou-a a subir e depois juntou-se-lhe devido à insistência de Adam para que ela nunca se deslocasse  sozinha.  Mesmo  que  tivesse  querido,  nenhum  dos  membros  do  pessoal  a  deixaria.  Tinham demasiado medo em despertar a raiva do marquês se permitissem que saísse sozinha e algo acontecesse. Sabendo por experiência própria como era difícil encontrar um trabalho remunerado, Maggie não tinha coragem  de  pôr  os  seus  lugares  em  riscos  e,  por  conseguinte,  acedia  tranquilamente  às  numerosas exigências que Adam lhes impunha. Fizera dúzias de viagens às compras na companhia de John e ele era um jovem tão calmo e educado que mal dava pela sua presença e não a incomodava. E via-se forçada a admitir que houve muitas vezes em que se sentiu mais segura por ele se encontrar ao lado dela. 

O  tempo  que  gastou  a  experimentar  a  roupa  interior  nova  foi  divertido.  A  mulher  que  criara  as chocantes  amostras  de  renda  e  de  seda  era  extremamente  desbocada  e  não  se  poupava  a  comentários lascivos sobre como as várias peças podiam ser usadas da forma mais eficaz. Maggie acolheu de bom grado as sugestões da mulher, embora estivesse um pouco corada quando saiu do estabelecimento. 

Ia carregada de embrulhos ao sair para a rua movimentada, o que facilitou a manobra do desconhecido quando lhe agarrou no braço e a afastou do sítio onde John a aguardava com a carruagem. 

– Ei! Você aí! – ouviu John gritar. 

Os embrulhos espalharam-se no chão, o que apenas serviu para aumentar a confusão dos transeuntes e permitiu que o homem se escapasse com ela. 

Antes  que  Maggie  pudesse  lutar  ou  falar,  viu-se  depositada  numa  carruagem  que  se  encontrava  a aguardar. A porta fechou-se com ruído e o grupo afastou-se, mal lhe dando tempo a agarrar nas compras. Endireitou-se,  avistou  uns  sapatos  de  homem  e,  ao  erguer  o  rosto,  viu  um  par  de  pernas  masculinas, colete, lenço e deparou com o rosto do pai, o duque de Roswell. 

Ao longo dos anos, as poucas vezes que o tinha visto em lugares públicos fora sempre rapidamente e à distância. Era estranho observar o seu rosto tão de perto, pois nunca se dera conta de como se parecia com  ele,  sendo  a  única  diferença  causada  pelo  facto  de  ser  mulher  e  dotada  de  traços  mais  suaves  e delicados. 

O  porte  também  era  o  mesmo.  O  duque  não  deixava  dúvidas  quanto  à  sua  posição  no  mundo simplesmente pela forma como falava e se movimentava. Embora Maggie nunca houvesse desfrutado dos benefícios desse estatuto, possuía uma graciosidade e um estilo semelhantes ao dele. Não restava dúvida de que eram pai e filha. Pareciam-se e agiam de forma demasiado semelhante para que assim não fosse. 

Aos quarenta e cinco anos, o duque era um homem incrivelmente bonito, com o cabelo loiro pontilhado de  branco  e  algumas  rugas  à  volta  da  boca  e  dos  olhos.  E  que  olhos!  De  um  azul  profundo,  intenso  e avassalador e fitando-a com um terrível escrutínio. Maggie conseguiu suster a respiração ofegante. 

– Ainda bem que sabes quem sou! – disse o duque ao ver que ela o reconhecia. – Fico satisfeito por podermos dispensar formalidades. 

– Deixe-me sair! – disse Maggie com um salto na direção da porta, pronta a pular para a rua se fosse necessário, mas ele prendeu-a firmemente pelo pulso. 

– Seria terrivelmente insensato magoares-te devido a um esforço inútil. Se saltasses lá para fora, um dos meus homens agarrava-te e trazia-te de volta. 

– O que pretende? 

– Falar contigo. 

– Mas eu não quero. 

– Tenho de confessar que lamento haver sido obrigado a recorrer a táticas tão baixas para nos unir, mas recusaste o meu convite de há umas semanas e Adam conservou-te tão presa ao lado dele que só agora me foi dada a oportunidade de te conhecer. – O duque bateu ao de leve e pensativamente com um dedo nos lábios. – Pergunto a mim mesmo o que ele pensaria se soubesse que eras minha filha. Gostaria muito de ter uma resposta para isso. Talvez lho diga quando ele regressar. 

– Não fará isso. 

– Ah, não? – retorquiu com um sorriso malicioso. – Sou teu pai, o que me dá direito a fazer o que me apetecer no que te diz respeito. 

– Não é meu pai. O meu pai está morto. 

– Os dois sabemos que isso não é verdade, não sabemos? – Inclinando-se para a frente, agarrou-lhe no queixo e ela tentou soltar-se, mas ele limitou-se a prendê-la com mais força. Virou-lhe o rosto de um lado para o outro, como que à procura de defeitos. – Acredito que és ainda mais bonita do que a tua mãe. 

Aquelas palavras deram-lhe a força necessária para lhe empurrar a mão. 

– Não se atreva a falar sobre ela. 

– Ah… e vejo que também herdaste a sua natureza apaixonada – sorriu, pensando que ela era realmente interessante. – Pelo que tenho ouvido, também herdaste muito da minha personalidade. 

– Espero bem que não. Longe de mim querer parecer-me consigo. 

– Mas pareces-te, minha querida, quer te agrade ou não. 

– O que o faz pensar que sabe tanto a meu respeito? 

– Nunca tive dificuldade em manter-me a par da tua vida. Havia sempre conhecidos que me diziam que tinham visto a tua mãe. Ou a ti. Além disso, em algumas ocasiões mandei os meus homens recolherem os dados necessários. Sempre me mantive muito bem informado ao longo dos anos. 

– Então sabia que precisávamos de ajuda. 

– Por norma. 

– Porque nunca nos ajudou? 

– Não queria. 

– Porquê? Era assim tão orgulhoso ou detestava-nos tão intensamente? 

– Não. Estava apenas a dar à tua mãe uma longa e dura lição. 

– Que lição? 

– A de que lamentaria o dia em que recusou a minha proposta. 

– Fez-lhe uma proposta? 

Aquela  era  uma  parte  da  história  deles  que  Maggie  desconhecia  e  que  não  desejava  saber  naquele momento. Sobretudo dos lábios dele. 

– Claro. Porque tipo de homem me tomas? 

Ao longo dos anos, haviam-lhe ocorrido centenas de maneiras de descrever a pessoa desprezível que o considerava e teve de morder a língua para não responder. Em vez disso, perguntou: 

– Disse que estava a dar uma lição à minha mãe ao ignorar-nos. Que lição nos dava? 

– A ti, nenhuma. Não fazias parte do jogo. 

–  Entendo  –  respondeu  amargamente,  desejando  apenas  livrar-se  da  companhia  dele  o  mais rapidamente possível. – Sinto-me feliz por a minha mãe nunca me ter permitido que acalentasse qualquer ilusão sobre os seus verdadeiros sentimentos para com a sua filha primogénita. 

– Não encares isso a peito. 

– Como devo encarar? 

O duque esboçou um aceno com a mão. 

– Apenas quis dizer que a luta era entre a tua mãe e eu. Não estavas envolvida. 

–  Como  poderia  não  estar  envolvida  se  fui  a  causa?  –  Com  mais  emoção  do  que  pretendia  mostrar, acrescentou: – Sobretudo quando afetou toda a minha vida? 

– Todas as dificuldades por que passaram foram opção dela. 

– Não acredito – ripostou Maggie, abanando a cabeça. 

– Pouco me interessa que acredites ou não, mas entende isto: ofereci-lhe um pequeno fundo fiduciário e a posse da vossa casa. Não era muito, mas nessa altura ainda não havia recebido o título e o meu dinheiro era muito limitado. 

Negando-se a acreditar nele, interrogou-se mesmo assim sobre se alguma parte seria verdade. Porque lhe mentiria sobre uma coisa daquelas passado tanto tempo? 

– O que aconteceu? 

– Atirou-me a proposta à cara. Disse que me amava – pronunciou a palavra amor num tom duro, como se fosse algum epíteto imundo – que queria que ficasse com ela e te reconhecesse como filha. 

– Ela amava-o. Sempre o amou. 

– E daí? O que ela queria estava completamente fora de questão. Mandei-a embora e nunca olhei para trás. Ela insistiu em que conseguiria seguir caminho sem a minha ajuda. Deixei que o fizesse. 

– Ela era muito jovem! – gritou praticamente Maggie, tão frustrada se sentia. – Muito mais do que eu sou agora. Como poderia saber o que era melhor quando o seu coração estava tão preso? 

–  Foi  o  pior  erro  que  cometeu,  o  de  deixar  que  as  emoções  se  apoderassem  dela.  Disse-lhe  desde  o início que não me amasse. Ela não obedeceu. 

– É uma coisa que algumas pessoas são incapazes de controlar. 

–  De  qualquer  maneira,  a  continuidade  da  sua  vida  foi  inteiramente  de  sua  responsabilidade.  Deixou que o orgulho destruísse as vossas vidas. Espero que sejas mais racional nas tuas negociações com St. Clair  quando  ele  te  largar.  És  minha  filha,  portanto,  espero  que  tenhas  herdado  uma  parte  da  minha astúcia e senso comum. 

– Disse e repito que não me pareço nada consigo. 

O duque ignorou o comentário, sem voltar a argumentar. 

– Ele está a pensar manter-te depois de casar? 

Maggie conservou-se em silêncio durante algum tempo, interrogando-se sobre onde aquela conversa a levaria. Finalmente, respondeu: 

– A minha relação com o Adam não é da sua conta. 

– É o que pensas. – Meteu a mão no bolso do colete e verificou as horas, dando a sensação a Maggie de  que  o  seu  primeiro  encontro  com  a  filha  estava  a  demorar  mais  tempo  do  que  tinha  previsto  ou desejado. Colocou-a à defesa quando perguntou num tom demasiado casual: – Por falar em Adam, ele vai declarar-se a uma das doze quando regressar do campo? 

– Como hei de saber? 

O duque inclinou-se e deu-lhe uma palmadinha no joelho. 

– Vamos ser francos, de acordo? Sei tudo sobre a tua relação com o Adam. 

– Não, não sabe, se acha que ele me iria confidenciar uma coisa dessas. 

O duque deitou-lhe um olhar especulativo. Com base nos poucos relatos que conseguira obter, Adam adorava a jovem. Decerto conversavam muito, dentro e fora da cama. 

– Porque não? 

– Não tenho vontade de conhecer os planos dele e pedi-lhe que não os partilhasse comigo. Portanto, se é  esse  o  motivo  por  que  me  sequestrou  na  rua,  sinto-me  deliciada  por  lhe  dizer  que  desperdiçou totalmente o seu precioso tempo. 

Estendeu a mão para a porta, esperando conseguir ver-se livre dele. 

–  Ainda  não  terminámos.  Senta-te.  –  Agarrou-lhe  no  pulso  e  voltou  a  empurrá-la  contra  o  coxim.  – Tenho uma proposta a fazer-te. 

– Não duvido. 

– Quero que Adam peça em casamento a minha filha Penelope, o mais depressa possível. 

– Pobre Penny! – lamentou Maggie num tom sarcástico. – Ela está tão desesperada como parece? 

– Nem pensar. Ela é a debutante mais procurada este ano. 

–  Ah,  sim?  Então,  como  se  encontrava  numa  casa  de  banho  num  baile,  a  puxar  o  corpete  mais  para baixo, a fim de desnudar os seios? Entretanto, choramingava o tempo todo porque Adam nunca olha para ela, nem consegue chamar-lhe a atenção por mais que tente. E agora raptou-me para a ajudar a conquistar os favores dele. Considero sem dúvida essa postura como desesperada da vossa parte. 

O duque negou-se a reagir a um sentimento tão ridículo, embora anotasse mentalmente para dar algumas boas chicotadas a Penelope quando ela regressasse do campo. Que rapariga idiota! A portar-se assim em lugares públicos com o risco de ser ouvida por alguém. Apelou a todo o autocontrolo. 

– Ela deseja casar com ele, mas também o desejo e vais zelar para que isso aconteça. 

Maggie  interrogou-se  sobre  se  estaria  a  viver  qualquer  terrível  pesadelo.  Foi  mesmo  ao  ponto  de beliscar o braço para se assegurar de que não estava a sonhar. Infelizmente, estava bem desperta. 

– Nem daqui a mil anos. 

– É o que vamos ver. 

–  Nada  do  que  pudesse  dizer  ou  fazer  me  levaria  a  atraiçoar  Adam  ou  ajudar  a  conquistá-lo  para Penny. 

– Estás segura? 

– Mais do que alguma vez estive na vida. 

– Bem, então pondera nisto e tenho a certeza de que verás os benefícios de mudares de ideias. 

– Ponderar no quê? 

– Se recusares ajudar, tenciono declarar publicamente a minha paternidade. 

– Que motivo o levaria a fazer uma coisa dessas tão tardiamente? 

– Acredito que o prazer que obtém de ti o impede de tomar uma decisão pela qual estou cansado de esperar. Quero-te fora do caminho e quero vê-lo casado com Penelope. Se concordares ajudar, permitirei que fiques ao lado dele durante o tempo que quiser manter-te. Se não o fizeres, reclamarei a paternidade, farei  com  que  os  tribunais  me  nomeiem  teu  tutor  e  farei  com  que  cases  quinze  dias  após  a  decisão.  – Ficou satisfeito ao detetar a expressão chocada no rosto da jovem, mas interpretou-a mal. Julgando tratar-se  de  medo,  pressionou  a  sua  ilusória  vantagem.  –  Nunca  mais  voltarás  a  ver  o  teu  precioso  Adam  St. Clair. 

Espantada,  Maggie  só  conseguiu  abanar  a  cabeça.  O  seu  reconhecimento  de  paternidade  era  o  que desejara  toda  a  vida.  Quando  era  pequena  tinha  sonhado  e  rezado  para  que  o  fizesse.  Contudo,  nunca imaginara que o mesmo nascesse daquela maneira. O facto de ele sugerir… incentivar tal coisa… pensar por um momento que ela era o tipo de pessoa capaz de adotar um comportamento tão desprezível… era indescritível. 

Ela  dissera  que  ela  herdara  muitas  das  suas  qualidades.  Talvez  fosse  verdade,  pois  a  raiva  que  lhe correu subitamente nas veias era algo que ignorava possuir. 

– Desprezo-o e negarei até ao último suspiro que seja meu pai. Quando a Adam… – Viu-se obrigada a respirar  fundo  para  controlar  o  fôlego.  –  Ao  contrário  de  si,  jamais  trairia  a  confiança  de  alguém, sobretudo, tratando-se de uma pessoa de quem gosto enormemente. 

O duque estava furioso. Ninguém o desafiava. Na verdade, aquela era uma ocorrência tão estranha e rara que não conseguiu pensar na resposta adequada. Pela primeira vez na vida, ficou sem palavras. 

– Se não fizeres isso, eu… eu… 

– A pior coisa que podia fazer-me, já a fez. Recusou ajudar a minha mãe quando ela estava a morrer. O pior já aconteceu por suas mãos e sobrevivi. O que podia fazer-me ainda mais grave seria matar-me, mas juro que preferia morrer do que atraiçoar Adam. 

De súbito, a carruagem ficou presa no trânsito e parou bruscamente. Maggie aproveitou a oportunidade e levantou-se para sair. O duque estendeu novamente a mão para agarrá-la, mas o olhar imperioso que ela lhe lançou deteve-o. 

– Vou fazer com que te arrependas tanto – ameaçou. – Amaldiçoarás o dia em que nos conhecemos. 

– Já amaldiçoo, mas talvez não seja eu a ter de preocupar-me. Planeio contar ao Adam tudo o que me disse.  Mal  tenha  essa  possibilidade.  –  Desceu  para  a  rua  e  tropeçou  pois  não  havia  ninguém  que  a ajudasse.  –  Veremos  como  a  sua  querida  Penelope  se  sai  depois  disso!  –  acrescentou,  batendo  com  a porta e escapando-se pelo meio da multidão antes que um dos seus homens pudesse impedi-la. 

O duque recostou-se no assento, esfregando as têmporas. Aparentemente tinha menosprezado a jovem. Não  só  era  bonita  e  inteligente,  mas  também  leal,  firme,  determinada  e  arguta.  Uma  lutadora.  Uma vencedora. Na generalidade, um ser magnífico de quem qualquer pai se orgulharia em ter como filha. 

Que pena nunca poder ter sido mais do que uma filha ilegítima. 
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James  contemplou  através  da  janela  o  relvado  e  os  jardins  que  se  estendiam  nas  traseiras  da  luxuosa habitação a que se referiam como a casa de campo da família. A noite tinha caído levando as cores, mas tochas  iluminavam  o  labirinto  de  caminhos  e  os  pontinhos  luminosos  assemelhavam-se  a  belas  estrelas que  haviam  descido  à  Terra,  espalhando-se  pelo  solo.  De  vez  em  quando  avistava  sombras  de  várias pessoas que passeavam aos pares ou em grupos. Toda a semana havia sido excecionalmente acolhedora e agradável e a noite estava refrescante, sem frio, atraindo inúmeras pessoas para o exterior. 

Segundo  as  opiniões  gerais,  a  festa  tinha  sido  um  sucesso  enorme.  A  mãe,  apesar  de  todos  os  seus rígidos e detestáveis hábitos, sabia como organizar um evento tão importante e as dúzias de convidados estavam a divertir-se imensamente. Todos menos ele. Nunca se sentira tão entediado. 

Tinha saudades de Anne. 

Sentia falta da sua conversa picante e da paixão ardente. Sentia falta do riso, das histórias engraçadas, do  seu  senso  comum,  da  esperteza  e  da  postura  descarada.  Naquele  momento,  o  único  lugar  onde desejava  realmente  estar  era  no  quarto  dela,  na  cama  dela,  recostado  nas  almofadas  com  o  quente  e lascivo corpo feminino estendido sobre o seu peito. De olhos fechados, conseguia evocar o toque da pele dela, o cheiro dos cabelos. 

– O que estou a fazer aqui? – murmurou na sala envolta em silêncio. 

Baixou os olhos e examinou demoradamente os documentos que segurava na mão. Haviam chegado no começo do dia por intermédio de um mensageiro especial. O seu tio-avô tinha finalmente morrido, viúvo e  sem  filhos  e  James  tornara-se  seu  herdeiro.  Agora  era  um  barão.  Não  estavam  em  causa  um  título particularmente antigo nem uma propriedade rica, mas tratava-se de um título e de uma propriedade. 

Visitara-a  muitas  vezes  ao  longo  dos  anos,  sempre  consciente  de  que  um  dia  viria  a  pertencer-lhe. Tinha  uma  bela  localização,  embora  um  pouco  isolada  na  Cornualha,  e  era  dotada  de  uma  bonita  casa, campos férteis e prósperos locatários. O rendimento era ótimo para uma propriedade daquele tamanho. Esses fundos, aliados ao dinheiro que o pai lhe deixara, não faziam dele um homem rico, mas certamente bem instalado na vida. 

Aquele  devia  ser  um  grande  dia  na  sua  vida.  Talvez  o  mais  importante.  Então,  porque  não  se  sentia excitado?  Devia  estar  ao  fundo  do  corredor,  no  salão,  namoriscando  as  senhoras,  divertindo  os cavalheiros, participando na festa, mas não podia forçar-se a fazê-lo. Em vez disso, há mais de uma hora que  se  escondera  na  biblioteca,  esperando  que  ninguém  tivesse  dado  pela  sua  falta.  Todos  estavam  tão centrados  em  Adam  que  duvidava  que  alguém  reparasse  e  ele  precisava  de  algum  tempo  a  sós  para pensar no futuro. 

Não  tinha  falado  muito  na  herança  pelo  simples  facto  de  não  desejar  parecer  que  era  qualquer mostrengo, a aguardar impacientemente a morte do velho e gentil cavalheiro. Poucas pessoas estavam a par do assunto, embora a informação se tivesse espalhado bastante rapidamente. Ignorava quem dissera a toda a gente. Ele certamente não fora. 

Já  reparara  no  novo  olhar  de  avaliação  das  mulheres.  Aparentemente,  interrogavam-se  sobre  se  o segundo  prémio  seria  aceitável  no  torneio  St.  Clair.  Caso  não  fossem  escolhidas  pelo  marquês,  só poderiam beneficiar pessoalmente casando com um membro da realeza que, por acaso, também era irmão do marquês. 

A ideia de ser avaliado àquela luz enojava-o um pouco. 

O eco de saltos altos no corredor indicou-lhe que a sua pausa chegara ao fim. Conheceria aquele andar em qualquer sítio. A mãe, Lucretia, irritada pelo rumo que as coisas tomavam, entrou na sala e fechou a porta atrás dela. 

– Boa noite, mãe. 

Era  sempre  educado  com  ela,  sem  saber  muito  bem  porquê.  A  mãe  sempre  o  tratara  de  uma  forma brusca e arrogante em todos os dias da sua vida. 

– James, tens de voltar ao salão imediatamente. 

– Porquê? 

–  Porquê?  –  repetiu,  tremendo  de  indignação.  –  A  tua  ausência  tem  sido  notada.  Estás  a  ser extremamente indelicado. 

«Não  tanto  como  tenciono  ser»,  esteve  quase  a  dizer  em  voz  alta.  Antes  de  responder,  esboçou  o sorriso que nunca deixava de irritá-la. 

–  Não  me  diga  que  uma  das  beldades  sentiu  a  minha  falta?  Qual  delas?  Vou  já  a  correr  para  o  lado dela. 

– Não sejas insolente – repreendeu no tom de voz que fazia com que se sentisse novamente com dez anos. – Já três senhoras me perguntaram onde tinhas ido. Particularmente Miss Hawkins. 

– O que levaria alguém a perguntar por mim? Deixe-me adivinhar: estão todas a interrogar-se sobre se o novo barão desapareceu. – disse, quase revirando os olhos de desdém. – Pergunto a mim próprio como souberam da minha herança. 

Lucretia retesou o corpo. 

– Contei a alguns convidados especiais e não vou desculpar-me por isso. Toda a gente sabe. Tornaste-te repentinamente um bom partido. Esse grupo de mulheres pode convir-te tão bem como ao teu irmão. 

Portanto, as rodas já estavam em andamento. 

–  Sim,  seria  tão  conveniente  se  me  contentasse  com  uma  das  sobras  de  Adam!  Com  certeza!  Vou regressar imediatamente. 

–  Não  demores  –  reagiu  a  mãe  sem,  como  era  hábito,  reparar  no  seu  sarcasmo.  –  Dou-te  quinze minutos. 

Lucretia saiu com um ar irritado e James afundou-se novamente na cadeira atrás da grande secretária. 

James nunca se dera bem com ela, nunca se sentira próximo, nunca estabelecera laços emocionais. A mãe era uma mulher fria, frágil, que nunca se deixara conhecer. Nunca haviam sido uma família por esse motivo. Ela nunca denotara uma centelha de cuidado maternal. James fora criado por governantas e amas e a mãe só raramente visitava o seu quarto enquanto ele crescia. Por regra, apenas se dignava aparecer quando ele causava qualquer problema. 

Os  pais  raramente  falavam  um  com  o  outro  e  Aston  parecia  considerá-la  tão  desagradável  quanto James  sempre  achara.  Tendo  em  conta  as  divergências  irreparáveis  entre  os  pais,  raramente  viu  Aston enquanto se tornava adulto. Quando o indivíduo se dignava fazer uma visita ocasional, pouco mais era do que um estranho. Como resultado, James nunca tinha conhecido o pai. Em muitos aspetos, considerava-se como se tivesse sido criado como um órfão. 

Talvez  fosse  esse  o  motivo  que  o  levara  a  procurar  a  companhia  de  Grace  Stuart  no  ano  anterior. Descobriu  uma  mulher  graciosa,  uma  casa  cheia  de  amor,  riso  e  um  trio  de  meios-irmãos  felizes  e realizados. Todos haviam amado Aston profundamente e James sentiu que começava a conhecer o homem misterioso,  aprendendo  através  dos  olhos  deles.  James  tinha  sido  acolhido  como  se  fizesse  parte  da família e também os recebera afetuosamente. A noção de pertença que descobrira era algo de que nunca sentira falta, mas nesse momento não conseguia perceber como passara sem ela um só dia da sua vida. 

Por Deus! Agora desejava o que o pai havia encontrado junto de Grace Stuart. Amor, riso e uma casa cheia de crianças barulhentas. Recusava aceitar a vida que fora imposta a Adam. O irmão e Lucretia bem podiam  falar  pomposamente  das  malditas  obrigações  até  sufocarem  nelas.  James  não  lhes  seguiria  os passos. Se isso contribuísse para se desentender com ambos, paciência! Agora, tinha outra família, uma família que amava e se interessava por ele e o apoiaria em quaisquer decisões que tomasse. E já havia tomado a mais importante de todas. 

Os passos de Adam foram o som seguinte no corredor. Por um breve segundo, James desejou ter ido embora antes de enfrentar o irmão, mas não podia fazê-lo. Depois de acionar as coisas em Londres, era muito  provável  que  Adam  nunca  mais  lhe  dirigisse  a  palavra.  Amava-o  demasiado  para  fugir  sem  se despedir. 

– Olá, irmão. Imagina só encontrar-te aqui! – disse James quando Adam entrou na sala. 

Adam fechou as portas, dirigiu-se à secretária, puxou uma cadeira e sentou-se diante de James. 

– Se ouvir mais uma rapariga a cantar Oh, Rose of Winter, acho que enlouquecerei. 

– Exatamente o que acho. 

– Na eventualidade de te interrogares sobre o que faço aqui… 

– Longe disso – interrompeu-o Adam com uma gargalhada. – A mãe mandou-me vir buscar-te com o recado de que os teus quinze minutos acabaram. 

– Não regressarei ao salão. Nem mesmo arrastado por cavalos selvagens. 

– É assim tão mau? 

– Pior do que mau, diria. 

Adam observou James com um olhar crítico. Alguma coisa se passava; conhecia James bem de mais para  não  reconhecer  os  sinais.  Dirigiu-se  ao  aparador,  serviu-se  de  um  copo  de bourbon  e  encheu novamente  o  que  James  tinha  pousado  em  cima  da  secretária.  Sentou-se  e  depois  levantou  o  copo  num brinde: 

– Ao lorde mais recente do reino. 

James correspondeu, juntando o copo ao do irmão. 

– Para um homem que acaba de se tornar membro da nobreza não pareces muito satisfeito. 

– Foi algo que nunca me interessou muito. Sabes isso perfeitamente. 

– É verdade. Nunca teve muita importância – anuiu, inclinando-se para diante e apoiando os cotovelos nas coxas. – Esse acesso de melancolia não se enquadra contigo. O que se passa, James? 

–  Tenho  estado  a  pensar  no  futuro  –  respondeu  James  com  um  encolher  de  ombros,  como  se  nada tivesse importância. – Sinto a falta da Anne. Não sei o que estou a fazer aqui. 

Adam assentiu com a cabeça. Também sentia a falta de Maggie, mas a separação era inevitável. 

–  Desempenhaste  um  papel  importante,  James.  Ajudaste-me  a  receber  os  convidados  e  agora  cabe-te um papel ainda mais relevante. 

– Qual? – perguntou James, embora já conhecesse a resposta. 

–  Agora  encontras-te  na  mesma  situação,  aquela  a  que  sempre  te  achaste  com  sorte  por  haveres escapado. Um destes dias terás de casar. Devias começar a circular entre as jovens. Algumas são muito meigas. 

– Oh, sim, sem dúvida muito meigas! – concordou James num tom sarcástico. – Notei que te agarraste logo a uma delas! – acrescentou, revirando os olhos com desdém. – Poupa-me, Adam. A mãe mandou-te aqui para falares sobre isso? 

– Pediu-me que o mencionasse, mas de qualquer maneira tencionava abordá-lo. Este é um bom lugar para iniciares a tua busca. 

James abanou a cabeça consternado ao ver como o irmão por vezes podia ser tão obtuso. 

– Adam, sabes perfeitamente que todas essas senhoras me desprezaram durante a última temporada e ao longo dos anos. Ser eu próprio não bastava. Ser filho de um marquês não bastava. De súbito, tornei-me barão e já basta. Achas mesmo que agora me interessaria por qualquer delas? 

– Serão diferentes. 

– Não, serão as mesmas, apenas se comportarão de uma forma diferente. – Necessitando subitamente de se mexer, levantou-se e dirigiu-se à janela, abstraindo-se no escuro, até que a sensação dos olhos de Adam  fixos  nas  suas  costas  se  tornou  tão  intensa  que  o  obrigou  a  virar-se.  –  Quero  o  que  o  pai  tinha, Adam. Quero o que ele encontrou ao lado de Grace Stuart. 

– Não pronuncies o nome dela – reagiu Adam num tom brusco. – Não nesta casa onde ela causou tanto mal. 

James  ergueu  o  braço  num  sinal  de  tréguas.  Nessa  noite,  faltava-lhe  energia  para  discutir  o  assunto. Nessa noite, pairava no ar uma questão muito mais importante. 

– Quero ser feliz, Adam. É o que sempre desejei e achei dificílimo de conseguir. Quero passar a vida com alguém que me ame. 

– O que queres dizer com isso? – retorquiu Adam após um pesado silêncio. 

– Quero dizer que vou casar-me com Anne Porter. Se me aceitar, claro. Ignoro se pensará ou não que sou um bom partido, mas sei que me dirá sinceramente o que sente. É uma das facetas que mais me agrada nela. 

– Casares com Anne? – repetiu Adam, como se não tivesse compreendido. – Não podes estar a falar a sério. 

James  já  passara  pela  experiência  de  ver  Adam  sem  palavras.  O  irmão  abriu  literalmente  a  boca  de espanto. Após outro moroso silêncio, James afirmou baixinho: 

– Nunca falei mais a sério em toda a minha vida. 

– Mas ela é uma prostituta! – explodiu finalmente Adam, levantando-se tão bruscamente que a cadeira caiu atrás dele. 

– E o que é que isso faz da Maggie? – retorquiu James num tom amargo. 

– Não estamos a falar da Maggie – gritou Adam, apontando um dedo acusador. – Isto é sobre ti, sobre o teu  nome,  a  tua  linhagem.  A  linhagem  dos  teus  filhos.  Perdeste  totalmente  o  juízo?  Não  te  interessa  o escândalo que provocarás? 

– Nem um pouco. 

– Se não for isso, que tal a humilhação que causarás à mãe? 

– Porque devo preocupar-me com ela, Adam, se nunca pensou um só momento no meu bem-estar? 

– Mesmo assim, é nossa mãe – sibilou. – Isso vai matá-la. 

–  Ela  sobreviverá  –  garantiu  James  tranquilamente,  ainda  mais  determinado  devido  à  indignação  de Adam. – Se não sobreviver, pouco me interessa. 

– Foste sempre um safado egocêntrico. 

– Lamento que encares o assunto dessa forma, mas recuso levar a vida que estás disposto a infligir a ti próprio. Queres mesmo arriscar-te a casar com uma dessas raparigas que não te interessam minimamente e expores-te a dar aos teus filhos a mesma vida que tivemos em criança? 

– Não será assim – insistiu Adam com menos entusiasmo do que deveria ter usado para argumentar o seu ponto de vista. 

– Será exatamente assim – disse James, acabando a bebida de um trago e pousando o copo em cima da secretária.  –  Vou  regressar  a  Londres  de  manhã  para  poder  pedir  Anne  em  casamento.  Se  ela  aceitar, quero desencadear imediatamente o processo. 

–  Só  por  curiosidade,  como  darás  início  à  mortificação  da  nossa  família?  Colocando  um  anúncio  no Times ou encarregando o vigário de começar a anunciar os banhos no próximo domingo? 

– Nenhuma dessas hipóteses. Quero que a cerimónia se realize o mais depressa possível. 

Levado por uma súbita inspiração, Adam advertiu: 

– Impedirei qualquer tentativa de obteres uma licença especial. 

–  Nesse  caso, envergonhar-te-emos  ainda  mais  e  fugiremos  –  reagiu,  encolhendo  os  ombros  e lamentando que a discussão tomasse aquele caminho, mas consciente de que provavelmente não poderia ter sido de outra forma. – Terás uns dias para pensar no assunto e mudar de opinião. Espero que o faças. 

– Não me interessa o quanto pensas que a amas. Não darei a minha bênção. Não reconhecerei a união e nunca te receberei na minha casa. E a mãe também não o fará. 

– Oooooh… Ai está uma ameaça que me deixa a tremer. 

–  Mas  deveria.  Serás  banido  onde  quer  que  vás.  A  tua  mulher  arcará  com  o  pior.  Pensa  nela,  se  não queres pensar em ti. 

Os olhos de James brilharam de raiva. 

– Tenho vinte e sete anos, o meu próprio título e a minha fortuna pessoal. Não precisarei nem pedirei a tua bênção e, se optares por recusá-la numa questão que significa tanto para mim, não podia ligar menos. –  Deu  a  volta  à  secretária  até  ficarem  uns  escassos  centímetros  separados,  frente  a  frente.  –  Quanto  a Anne  e  às  opiniões  que  tens  a  respeito  dela:  amo-te,  irmão,  e  sempre  te  amarei,  mas  ela  será  minha mulher e espero que receba toda a cortesia e todo o respeito que merece devido a essa posição. De ti e dos demais. Se alguma vez voltares a chamar-lhe prostituta, terás de haver-te comigo. Não me obrigues. 

Adam, assustado e consternado com o que estava a acontecer, suavizou a postura e colocou a mão no ombro do irmão. 

– Não faças isso, James – implorou calmamente. – Não faças isso à mãe, nem a mim. Por favor. 

James sacudiu a mão e afastou-se. 

–  Partirei  de  madrugada  para  que  não  haja  necessidade  de  despedidas  ou  de  explicações.  Apresenta desculpas em meu lugar. 

Saiu da sala sem olhar para trás. 

* * * 

Maggie estava sentada na frente do toucador no seu quarto e fitou o seu reflexo no espelho. Inclinando o rosto para a frente e para trás não conseguiu detetar nada que achasse diferente. Parecia a mesma, o que se tornava difícil de acreditar. Caso as suas suspeitas se revelassem verdadeiras, se essa coisa espantosa tivesse acontecido, decerto haveria qualquer sinal na pele, na cor dos olhos, no brilho do cabelo. Mas, nada de nada. Continuava a mesma de sempre. 

Passou uma das mãos sobre o ventre. Com medo. Com espanto, em total estado de pânico. Poderia ser? Voltou a contar as semanas. Não havia dúvida a esse respeito. Devia ter acontecido numa das primeiras noites  depois  de  regressar  a  casa  e  deixar  de  trabalhar  no  bordel.  Consternada,  atirou-se  para  cima  da cama e tapou os olhos com o pulso. 

Caramba! Mas ela fora tão cuidadosa. 

Rose e  Anne  tinham-lhe indicado  todas  as coisas  que  podia  fazer e  usar  para evitar  uma  gravidez.  E experimentara  todas  elas,  lavando-se  com  vinagre  e  outros  ingredientes,  tomando  poções  de  ervas, bebendo  infusões,  servindo-se  o  mais  possível  da  boca  e  das  mãos.  Fizera  tudo  e  testara  tudo  de  que ouvira falar, mas de nada valera, pois o mais importante que lhe tinham dito – que todos os cuidados do mundo não poderiam impedir uma gravidez se estivesse predestinada – parecia ter acontecido. 

– O que fazer? O que fazer? – murmurou no silêncio do quarto, voltando a sentar-se. Antes do mais, precisava certificar-se. Ignorava quando é que uma parteira podia confirmar um bebé, mas precisava de perguntar a uma delas. Anne saberia com quem devia falar. Anne saberia o que fazer. 

Maggie  encaminhou-se  nos  bicos  dos  pés  até  à  porta  e  abriu  uma  fresta,  sem  ouvir  qualquer  som  e interrogando-se sobre o que isso significava. James tinha-as surpreendido a ambas ao vir para casa mais cedo  e  o  casal  de  amantes  tinha-se  fechado  à  chave  no  quarto  de  Anne,  sem  sair  para  comer  ou  para beber.  Quando  a  noite  ia  adiantada,  Maggie  ouvira-os  a  falar,  discutindo  ocasionalmente,  lutando  até  e depois sussurrando ao romper do dia. Alguma coisa se passara. Maggie sentia-a no ar e esperava de todo o  coração  que  James  não  tivesse  decidido  deixar  a  amiga.  Maggie  não  sabia  se  Anne  aguentaria  outra perda dolorosa. 

O  corredor  estava  imerso  em  silêncio.  Se  James  se  fora  embora,  não  o  ouvira  sair.  Depois  de  terem passado  a  noite  acordados,  era  sem  dúvida  possível  que  estivessem  a  dormir.  Nesse  momento,  Gail apareceu no corredor e Maggie interrogou-a em voz baixa sobre o paradeiro de James, vindo a saber que ele abandonara a casa de manhã cedo. Anne estava a pé, sem se ter arranjado, sentada no quarto. 

Maggie  dirigiu-se  à  porta  do  quarto  de  Anne  e  bateu,  pensando  como  começara  por  se  sentir entristecida ao ver que James regressara e Adam não viera com ele. A razão ditou-lhe que ele não podia abandonar  os  convidados  na  casa  de  campo,  mas  o  coração  desejou  que  o  tivesse  feito.  Agora,  com aquele problema sobre a cabeça, sentiu-se satisfeita por ele ficar fora durante mais alguns dias. Dar-lhe-ia tempo para saber alguns factos e elaborar um plano. 

– Entre – disse a voz de Anne baixinho do outro lado da porta. 

Maggie obedeceu hesitante, interrogando-se sobre o motivo da confusão e preocupada com o estado em que  ia  encontrar  Anne.  De  vez  em  quando  ouvira  estrondos,  como  se  Anne  estivesse  a  atirar  objetos  a James. 

No  entanto,  o  quarto  parecia  perfeitamente  arrumado.  Anne  estava  sentada  numa  cadeira  ao  lado  de uma  mesinha,  embrulhada  num  roupão  felpudo,  bebendo  o  chocolate  da  manhã.  Tinha  o  cabelo impecavelmente  escovado,  mas  os  caracóis  negros  enquadravam  um  rosto  que  parecia  encovado  e pálido, como se estivesse doente. Os olhos estavam vermelhos de chorar, embora isso já fizesse parte do passado. Denotava um ar pensativo, como se carregasse nos ombros todas as preocupações do mundo. 

– Bom dia – saudou Maggie ao entrar, tentando sorrir. 

–  Oh,  Maggie,  és  tu.  Olá!  –  disse  Anne,  pousando  a  chávena  na  bandeja.  A  título  de  explicação, acrescentou: – Julgava que seria a Gail com o meu vestido. Queres alguma coisa? – perguntou com um gesto na direção da bandeja. 

– Sim, obrigada. Acho que sim. – Maggie sentia-se ligeiramente enjoada, quer fosse por causa de um bebé ou simplesmente pelo nervosismo provocado por essa possibilidade, não sabia. Contudo, sentou-se e serviu-se de uma chávena de chocolate, esperando que lhe acalmasse a desagradável sensação. Bebeu um golinho do líquido quente, olhou por cima da borda da chávena e acrescentou: – Preciso de te falar. 

– E eu contigo. Não vais acreditar no que aconteceu. 

O  repentino  aflorar  de  lágrimas  aos  olhos  de  Anne  fez  soar  a  campainha  de  alarme  na  cabeça  de Maggie. Se James a tivesse magoado, Maggie matá-lo-ia. 

– O que é isso? Foi o James? O que fez ele? 

Anne esticou o braço por cima da mesa e apertou a mão de Maggie. 

– Ele não fez nada. Só que aquele… aquele desgraçado quer casar comigo. 

– O quê? 

Maggie estava tão chocada que não tinha a certeza de que ouvira bem. 

–  Quer  casar  comigo  –  repetiu  Anne,  sacudindo  a  cabeça  e  soltando  uma  leve  risada  ante  o  olhar atordoado de Maggie. – Eu sei, também mal consegui acreditar. 

– Desculpa. Eu só… – Sem saber o que dizer, fechou a boca, recompondo-se um pouco antes de tentar novamente. – O que provocou isso? 

–  Diz  que  sentiu  a  minha  falta.  O  facto  de  ter  estado  longe  durante  uns  dias  deu-lhe  oportunidade  de pensar  na  vida.  Na  semana  anterior  herdou  uma  propriedade  e  algum  dinheiro,  continuou  a  pensar  no futuro e decidiu que quer gastá-lo comigo. – Pegou num guardanapo e limpou uma lágrima que teimara escapar-lhe pela face. – Consegues acreditar? 

– Claro que sim. És a pessoa mais maravilhosa que conheço. Acho que James é muito mais inteligente do  que  eu  julgava  –  respondeu,  apertando  a  mão  de  Anne  com  força.  –  Espero  que  tenhas  tido  o  bom senso de aceitar. 

– Bom, no início não, mas ele venceu-me. – Retirou a mão esquerda de baixo da mesa onde a ocultara discretamente quando Maggie tinha entrado no quarto. O dedo ostentava um bonito anel de noivado, uma esmeralda encrustada num pequeno mar de minúsculos diamantes. – Vamos casar na sexta-feira. 

Maggie já estava a segurar na mão direita de Anne e nesse momento pegou também na esquerda. 

– Oh, Annie. Sinto-me muito, muito feliz por ti. 

– Queres ser minha madrinha? 

– Seria uma honra. 

Mais  algumas  lágrimas  escorreram  pelas  faces  de  Anne  e  Maggie  pegou  no  guardanapo  e  enxugou-lhas. 

– Porque estás tão triste? – inquiriu. 

– Não estou triste. Estou em estado de choque. 

– É compreensível – anuiu Maggie que também se sentia bastante atordoada com a notícia. – Porque estavam a discutir? 

– Ouviste? 

–  Acho  que  algumas  pessoas  que  vivem  a  dois  quarteirões  de  distância  provavelmente  também ouviram. 

Anne passou a mão distraidamente pelo cabelo e suspirou, dando a sensação de que acabara de travar uma grande batalha e perdera. 

– É uma confusão tão grande. 

– Porquê? Não queres seguir em frente? 

–  Bem,  claro  que  quero,  mas  ele  tem  muitos  problemas  a  enfrentar  para  casar  com  alguém  como  eu. Não acho que se aperceba das dificuldades. 

– Em que aspeto? 

– Sou amante dele. 

– Claro, mas não será o primeiro homem a quebrar as regras e a casar com a amante. 

– Não, mas há coisas tão horríveis no meu passado: a passagem pelo bordel e os outros protetores que já tive. As pessoas do seu círculo conhecem-me e podem lembrar-se de mim. Não aguentaria se alguma vez fosse desprezado ou envergonhado por ter casado comigo. 

– James é um homem adulto, Annie. Tenho a certeza de que pensou em todas as consequências. 

–  Não  estou  muito  certa.  Foi  esse  o  motivo  por  que  estávamos  a  discutir  com  tanta  veemência.  Não quero  que  ele  leve  a  decisão  por  diante  e  dentro  de  seis  meses  ou  de  um  ano  decida  que  cometeu  um erro. 

Maggie pensou na intensidade com que os olhos de James brilharam quando Anne entrou na sala e riu da preocupação da amiga. 

– Não me parece que alguma vez tenhas de te preocupar com isso. 

–  Espero  que  não  –  disse,  inclinando-se  para  a  frente  e  apoiando  os  cotovelos  na  mesinha  que  as separava. – Mas há mais e de certa maneira envolve-te. 

– A mim? 

– Bom, sabes que o Adam nunca simpatizou comigo e está furioso com a decisão de James. Tiveram uma discussão enorme. Ele não irá ao casamento e disse que nunca nos receberá nem reconhecerá a nossa união. 

Maggie sentiu-se repentinamente tão fraca como Anne parecia. Fosse qual fosse o rumo que a situação tomasse, Maggie ficaria armadilhada entre o homem que amava e a sua melhor amiga. 

–  Tenho  a  certeza  de  que  ele  falou  sem  intenção,  Anne.  Conheço  o  Adam.  Sofre  tanta  pressão  que quando está furioso lhe escapam palavras contra sua vontade. 

– Não o desculpes perante mim – retorquiu Anne bruscamente. – O problema é que… supõe que Adam não  consegue  superar  a  situação  e  não  perdoará  James.  James  farta-se  de  repetir  que  não  se  importa  e acredito que pense assim agora, mas continuará a adotar a mesma posição daqui a seis meses ou um ano? Será que devo interpor-me entre ele e o irmão quando foram sempre tão chegados? 

Anne levantou-se e dirigiu-se à janela, ficando a observar o trânsito lá em baixo. 

– Era isso que estávamos a discutir. Ele tinha resposta para tudo e acabei por ceder – contou, fitando Maggie por cima do ombro. – Achas que agi da melhor maneira? 

– Tenho a certeza. 

Era  fácil  responder  afirmativamente.  Anne  merecia  ser  muito  feliz  na  vida  e  era  uma  sobrevivente. Tiraria o máximo partido da situação, independentemente do que pudesse surgir. Maggie levantou-se e foi ter com Anne, abraçando-a com força. 

– Será a melhor coisa que alguma vez te aconteceu. Sei isso. 

– Espero bem que sim – redarguiu Anne, soltando-se do abraço, mas mantendo as mãos na cintura de Maggie. – Há mais uma coisa que preciso de falar contigo. 

– O quê? 

– Vou mudar-me hoje. Para um hotel até ao casamento. 

– Porquê? 

– Por causa de toda a confusão com o Adam. Não quero encontrá-lo nem discutir com ele. Depois da cerimónia,  vamos  fazer  umas  longas  férias.  Quando  regressarmos,  iremos  viver  para  o  campo.  Para  a propriedade que James herdou na Cornualha. 

Essa  foi  a  pior  notícia  que  Maggie  podia  imaginar.  O  casamento  de  Anne  era  uma  coisa,  mas  que  se mudasse  para  tão  longe  era  outra.  Tudo  acontecia  com  demasiada  rapidez.  Engoliu  as  lágrimas  que  se apressavam a preencher o novo vazio que agora surgia na sua vida. 

– Então, não te verei muito mais vezes. 

–  Não,  exceto  se  vieres  connosco.  Sinto-me  preocupada  contigo  e  o  que  pode  acontecer  com  Adam. Não quero deixar-te aqui entregue a ti própria. 

– É escusado preocupares-te comigo – tranquilizou-a Maggie com uma leve risada. – Ou com Adam. Ele cuidará de mim e vai correr tudo bem. 

Anne submeteu-a ao atento escrutínio que parecia dar-lhe a capacidade de ir até ao âmago da questão. 

– Mas quero que prometas que irás ter connosco a qualquer momento, sem hesitares, caso precises de ajuda ou de um sítio para viveres. Se precisares de alguma coisa, tens de jurar que irás ter comigo. 

–  Duvido  que  o  teu  marido  queira  uma  intrusa  como  eu  a  intrometer-se  logo  no  começo  do  vosso casamento. 

– Já conversámos sobre isso e ele pensa como eu – disse, pousando a mão na face de Maggie. – Jura-me. 

– Juro. Se alguma vez precisar de alguma coisa, vou ter contigo. 

Porém, no mesmo instante em que pronunciou as palavras, soube que não era verdade. Seria incapaz de pedir ajuda a Anne. Independentemente de James e Adam estarem agora de costas viradas, Maggie sabia que Adam acabaria por aceitar o casamento de James. Anne seria eventualmente considerada um membro da família St. Clair, o que significava que não haveria lugar na sua casa para a ex-amante de Adam. 

Felizmente,  Anne  estava  tão  absorta  com  o  peso  dos  seus  problemas  que  não  avaliou  a  promessa  de Maggie  com  a  habitual  acuidade.  Aceitou  a  jura  de  Maggie  como  verdadeira,  aliviando-a  em  muito  ao dizer: 

– Ótimo. Era isso o que precisava de ouvir antes de seguir em frente. 

Abraçou Maggie novamente e acrescentou: 

– Quando entraste, disseste que querias falar comigo sobre algo. O que era? 

– Sabes que mais? Não devia ser muito importante – mentiu Maggie sem hesitar. 

A possível gravidez era a última coisa de que falaria nesse momento. Negava-se totalmente a estragar a felicidade de Anne ou a preocupá-la em vão. 

– Depois de ouvir as tuas grandes novidades, já nem me lembro. 
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O  cabriolé  transpôs  os  portões  que  separavam  da  rua  a  casa  ameaçadora  e  o  condutor  parou  no  pátio curvo.  O  criado  de  Maggie,  John,  ergueu  a  mão  e  ajudou-a  a  avançar.  Sorriu-lhe  encorajadoramente quando  ela  respirou  fundo  e  se  dirigiu  à  porta  da  frente.  Esperava  que  Adam  estivesse  no  interior  e  a recebesse durante uns breves minutos. 

Ele regressara da propriedade no campo e, na tarde anterior, tinha enviado um bilhete e vários buquês de flores de estufa. Depois de uma ausência de quase três semanas, tivera demasiado com que se ocupar para  aparecer  logo.  O  peso  das  suas  responsabilidades  era  enorme.  Maggie  compreendia  e  não  se importava sempre que as suas várias tarefas o detinham. Contudo, James e Anne iam casar-se dali a umas horas e, a menos que algo acontecesse rapidamente, Adam perderia o casamento do seu único irmão. 

Maggie supunha que os irmãos se reconciliariam em qualquer momento futuro, mas se assim não fosse? Se  a  sua  recusa  em  comparecer  na  cerimónia  gerasse  um  cisma  irremediável  no  relacionamento  entre ambos?  Adam  e  James  eram  homens  orgulhosos  e  existia  a  hipótese  de  que  a  teimosia  dos  dois  os obrigasse a tomar posições que jamais abandonariam. 

Era errado da sua parte ter vindo ali, errado estar a bater à porta dele, mas não conseguira dominar-se. A menos que desse aquele passo, só teria oportunidade de falar com ele quando fosse demasiado tarde. Durante as horas agitadas da noite, enquanto dava voltas e mais voltas na cama, tentando decidir o que fazer, havia elaborado um plano. Limitar-se-ia a apresentar o seu cartão na porta principal e a ver o que aconteceria. 

Se  alguém  questionasse  o  motivo  da  sua  presença  à  porta  de  uma  família  tão  conceituada,  preparara uma mentira elaborada sobre o motivo por que precisava de falar com o marquês. Apresentar-se-ia como a viúva de um dos amigos dele, necessitada da sua pronta ajuda devido a um dilema financeiro de grande urgência.  Parecia  um  ardil  tão  inocente  como  qualquer  outro  engendrado  à  última  hora.  Se  Adam  a receberia  ou  não,  já  era  outra  questão.  Caso  lhe  virasse  as  costas,  partiria  sem  muitos  ressentimentos, consciente de que era impróprio da sua parte ter feito aquela visita. 

Se o nome dela significava alguma coisa para o homem que abriu a porta, ele fez um bom trabalho de dissimulação. Agarrou no cartão e conduziu-a a um pequeno salão afastado da entrada principal, pegando no chapéu e na capa e pedindo-lhe que aguardasse enquanto ia saber se o marquês a receberia. 

Ele  saíra  há  muito  tempo,  o  que  lhe  concedeu  tempo  de  sobra  para  observar  o  que  a  rodeava.  Era desconcertante estar sentada no salão luxuosamente mobilado, sabendo que Adam vivia ali, mas dormia ocasionalmente na sua modesta casa. 

Como seria ter crescido num lugar daqueles? Reinava uma calma semelhante à de um mausoléu e tudo se  apresentava  impecavelmente  limpo,  polido  e  arrumado,  dando  a  sensação  de  que  ninguém  vivia  ali. Parecia-lhe um museu que visitara uma vez e onde era proibido tocar nos objetos ou mesmo observá-los de  muito  perto.  Adam  pouco  falava  da  vida  que  levara  naquela  casa,  mas  James  referiu-se-lhe ocasionalmente e ambos tinham tido uma existência solitária e isenta de afeto. 

Maggie  podia  ter  crescido  como  filha  bastarda  e  de  vez  em  quando  fora  necessário  lutarem  para sobreviver, mas nunca se sentira sozinha e nem por um segundo se interrogara sobre se a mãe a amava ou não.  A  casa  era  pequena  e  despretensiosa,  quase  miserável,  comparada  com  esta,  mas  sempre transbordara de amor e de risos. Ao olhar em volta, avaliando a sua infância e a de Adam, não conseguiu evitar a ideia de que a dela fora sem dúvida melhor. 

Vindo de longe, um único conjunto de passos ecoou no corredor, aproximando-se gradualmente, até o criado  que  tinha  aberto  a  porta  regressar  com  o  anúncio  surpreendente  de  que  o  marquês  estava disponível e a receberia no Salão Azul. Maggie seguiu o homem ao longo de umas escadas, através de vários  corredores  sinuosos,  até  a  introduzir  num  salão  que  era  realmente  azul.  O  papel  de  parede,  os cortinados, a alcatifa e os quadros exibiam diversos tons de azul. A divisão era pequena e íntima, virada a leste para o deslumbrante sol da manhã que brilhava através das janelas impecavelmente limpas. 

Adam  estava  sentado  a  uma  mesa  perto  da  janela.  Atrás  dele,  podia  ver  os  restos  de  um  jardim  com flores,  que  provavelmente  denotava  cores  alegres  no  verão.  Vestido  casualmente  com  calças  e  uma camisa de linho, parecia-se como quando estava à vontade na casa dela. Maggie hesitou, sem saber que tipo de acolhimento que receberia, até ver o sorriso no rosto dele. 

–  Miss  Brown,  que  agradável  surpresa!  –  exclamou,  levantando-se  e  atravessando  a  sala  de  mão estendida para a cumprimentar. 

A jovem esboçou uma pequena vénia. 

– Bom dia, Lorde Belmont. Lamento incomodá-lo tão cedo. 

– Não incomoda nada. Venha, por favor. – Enfiando o braço no dela, conduziu-a até um pequeno sofá junto à lareira, mas Maggie permaneceu de pé ao seu lado. – Acabei de regressar de uma visita ao campo e estava a pôr em dia uma papelada. Quer tomar um chá na minha companhia? 

– Não, obrigada, sir. 

Adam fitou o criado e despediu-o com um gesto da mão. 

– Encarrega-te de que não nos perturbem. 

O homem saiu e a necessidade de um educado fingimento desapareceu, mas Maggie sentiu-se de súbito constrangida e tímida. Fitou-o nos olhos, mas apenas detetou bondade e uma pitada de riso. Adam ergueu o sobrolho interrogativamente e ela começou a desculpar-se: 

– Lamento. Sei que não devia estar aqui. 

– Não lamentes. 

De facto, estava a pensar que ela parecia mais bonita do que se recordava e com o bonito vestido cor de lavanda e a forma como se movimentava parecia enquadrar-se totalmente onde pertencia. Abafou de novo a onda de pena por não poder transformar esse sonho em realidade. 

– Espero que não estejas muito zangado por ter vindo aqui. 

– Não, mas devo confessar que eras a última pessoa que esperava que me visitasse esta manhã. 

– Precisava de falar contigo e não sabia como fazê-lo. 

– Alguma coisa que não pudesse esperar até hoje à noite? 

Maggie sacudiu a cabeça. 

– Trata-se de James… 

– Não quero falar sobre ele – retorquiu Adam, deixando-se cair no sofá e arrastando Maggie com um movimento  tão  suave  e  rápido  que  ela  foi  obrigada  a  juntar-se-lhe.  –  Quero  falar  sobre  ti  e  em  como sentiste a minha falta. 

A jovem sorriu e beijou-lhe levemente os lábios. 

– Senti a tua falta em cada segundo. 

– Também eu, pequenina. Deixa que te mostre quanto. 

Debateu-se com a saia dela, puxando-a para cima e colocando-lhe as pernas de modo a que os joelhos lhe rodeassem a cintura e ficasse bem apartada e pressionada contra ele. Sentira muito, mas mesmo muito a falta dela. 

Adam estava obviamente disposto a fazer amor na pequena divisão, mas ela não. Sentia-se uma intrusa entre os  luxuosos  acessórios da  casa  e o  facto  de  observá-lo tão  à  vontade no  meio  daquele  esplendor deixava-a  ainda  mais  desconfortável.  Apoiou  as  mãos  nas  costas  do  sofá,  de  cotovelos  esticados, fitando-o com uma expressão triste. 

– Não, não podemos fazer isso! 

– Porquê? 

– E se entrar alguém? 

– Ninguém entrará – garantiu, dando-lhe pequenas mordidelas no pescoço e preparando-se para chegar aos seios. Com um puxão do tecido, eles soltaram-se e Adam começou a rodar suavemente os mamilos, que  logo  endureceram.  Não  a  olhou,  mas  fixou  os  seios,  manipulando-os  com  as  mãos  e  os  dedos, avaliando o tamanho e a forma. – É a minha casa, Maggie. Posso fazer amor contigo, se quiser. Ninguém me impedirá. 

Mesmo assim, ela hesitou, embora cada vez se tornasse mais difícil enquanto ele a acariciava. 

– Não me parece certo. 

– Parece sim. Parece mesmo certo. 

A conversa terminou ali. Adam continuou a ocupar-se dos seios, chupando e saboreando, mordendo e titilando, até que Maggie começou a gemer, puxando-o para mais perto. Permaneceu nessa posição até ela estar  pronta  e  igualmente  desejosa  de  se  lhe  juntar.  Ao  penetrá-la,  foi  diferente  das  outras  vezes.  Algo quanto a fazê-lo na casa dele onde não tinha direito de estar, tornou a cena mais perversa e erótica e o prazer mais acentuado do que nunca. 

Quando  os  estremecimentos  da  paixão  diminuíram,  Maggie  ficou  prostrada  sobre  o  peito  dele, parecendo  uma  completa  devassa.  Os  ganchos  estavam  espalhados  por  todo  o  lado  e  o  cabelo  pendia totalmente emaranhado em torno do rosto e dos ombros. Tinha os seios e as coxas desnudas e os lábios inchados  dos  seus  beijos.  Ele  ainda  se  mantinha  parcialmente  endurecido  dentro  dela  e  descansou  em silêncio,  respirando  devagar  enquanto  lhe  acariciava  as  costas.  Maggie  encostou  a  face  ao  ombro masculino, depositando um beijo ocasional no pescoço. 

Adam  parecia  estranhamente  quieto.  Mais  triste  do  que  saciado,  terrivelmente  melancólico.  Maggie aconchegou-se mais, consciente de que a estadia no campo não fora agradável e suspeitando que a briga com James era uma pesada sobrecarga. 

– Quem me dera que tivesses ido comigo para o campo – observou baixinho. – Gostaria de te ver no meu quarto, lá. Com o sol a brilhar nos cabelos, como agora. 

– Também gostaria – anuiu Maggie, embora soubesse que isso nunca aconteceria e fechando os olhos para dissimular a surpresa sentida. 

Adam nunca falava daquela maneira, nunca dizia nada sobre o desejo de que ela se enquadrasse na sua vida real e, por seu lado, Maggie tinha o cuidado de não expressar tais pensamentos porque mencioná-los apenas tornaria a sua situação muito mais dolorosa. 

– E quem me dera que estivesses sempre aqui – prosseguiu Adam. – Esta é a minha divisão favorita de manhã. Gostaria de fazer amor contigo aqui, sempre que me apetecesse. 

O peito dela ergueu-se com uma leve risada. 

– Isso decerto daria motivo de falatório aos criados. 

– Daria mesmo, não era? 

Enquanto Adam soltava uma gargalhada, ocorreu-lhe uma súbita visão, a de Adam fazendo amor com a mulher  naquele  lugar.  Geralmente,  nas  suas  mais  perversas  fantasias,  a  mulher  parecia-se  muito  com Penelope.  Dessa  vez  não  foi  diferente;  sentiu  a  presença  da  meia-irmã  como  se  ela  os  observasse  do outro lado da sala. 

Quebrou aquele momento de intimidade e afastou-se, sentando-se o máximo que lhe era permitido. 

– Preciso de me ir embora dentro em pouco. 

Adam soltou um fundo suspiro, desejando que ela pudesse ficar o dia todo. Para sempre. Mas apenas conseguiu dizer: 

– Sim, acho que sim. 

Maggie tomou-lhe o rosto entre as mãos, beijando-o ternamente. 

– O casamento é daqui a duas horas, Adam. Por favor, diz que irás comigo. 

Fechando os olhos como se lhe custasse encarar o mundo, ele encostou a cabeça para trás e balançou-a na beira do sofá. 

– Oh, Maggie, não me peças isso. 

– Por favor, Adam. Sei que isso significaria muito para James. 

– Não posso, pequenina – recusou meigamente. 

Maggie inclinou-se para voltar a abraçá-lo, mas ele continuou a desviar o olhar. 

– Se não podes fazê-lo pelo James, fá-lo por mim. 

O pedido dela levou-o finalmente a encará-la. 

– Sabes que faria tudo no mundo por ti. Tudo. Mas não posso fazer isso. 

Maggie  queria  enraivecer-se,  mas  foi  incapaz.  A  angústia  que  aquela  decisão  lhe  causava  era  tão visível que a magoava só de presenciá-la. Desprendeu-se e ficou de pé, ajeitando o corpete e as saias. Tinha o cabelo todo emaranhado e sabia que seria impossível voltar a prendê-lo com os ganchos depois de Adam o haver revoluteado. Virou-se para um pequeno espelho pendurado na parede, endireitando as madeixas como podia. Adam observou-a em silêncio, até que voltou a enfrentá-lo. 

– Detestas assim tanto a Anne? – perguntou. 

– A Anne não tem nada a ver com isso – insistiu, abanando a cabeça. 

– Diria que tem tudo a ver com isso. 

– Não é ela. Só que… 

– Claro que é ela – interrompeu Maggie. – Não insultes a minha inteligência. 

Adam  estendeu  o  braço,  mas  ela  não  correspondeu  ao  gesto.  Recusando  o  afastamento,  pegou-lhe  na mão e entrelaçou os dedos de ambos. 

– Não é ela como pessoa, Maggie. É a sua posição, o que representa. Não é uma mulher adequada para James e ele sabe-o. 

– Discordo. James acha-a perfeita e diria que isso é tudo o que importa. 

– Não, Maggie. Isso não é tudo o que importa. 

Pela milésima vez na sua vida, sentiu a picada cruel da injustiça que governava as suas vidas. Afastou a mão dele. 

– Anne é a melhor pessoa que conheço e não me interessa quem são os pais de James, qual a riqueza da tua família ou onde remonta a tua linhagem. Não me interessa. Ela é digna de James em todos os sentidos. Não consegues perceber? 

– Não, lamento mas não consigo – Adam levantou-se, mais cansado do que irritado, ajeitando as calças e a camisa. – Poupa-me a discussões, Maggie. Passei os piores dias da minha vida. Já basta o que basta para que também tu te enfureças comigo. 

–  Desculpa.  Também  não  quero  brigar.  –  Como  sempre,  as  palavras  ternas  vindas  da  sua  boca assemelhavam-se a magia, pois sabia quanto lhe custava pronunciá-las. Forçou-se a abandonar a postura de desafio e abrigou-se nos seus braços, apoiando as mãos na cintura masculina e erguendo a face com uma expressão de súplica. – É assim tão errado que James seja feliz? Mesmo que não concordes com a escolha da noiva, não podias ficar um pouco satisfeito por Anne o alegrar tanto? 

– Não posso fazer o que me pedes, Maggie. É como se me pedisses para acreditar que o céu é verde ou que o oceano é vermelho. A atitude de James vai contra tudo o que sempre acreditei. Vai contra tudo o que me ensinaram. 

– Talvez te tivessem ensinado mal. 

–  Talvez  –  concordou  relutantemente,  após  um  longo  silêncio  –,  mas  não  posso  mudar  o  homem  que sou. 

– Todos podem mudar, se for algo que desejem o suficiente. 

– Eu, não. Não a este respeito. 

– Nesse caso, lamento muito por ti. E pelo James. – «E por mim», acrescentou silenciosamente. 

Adam passou a mão pelo cabelo num gesto de frustração. 

– Quem me dera levar-te a entender. 

– Quem me dera fazer o mesmo em relação a ti. 

Maggie olhou para o relógio pousado na cornija sobre a lareira. O tempo passara tão rapidamente. Mal teria  tempo  de  correr  para  casa  e  trocar  de  roupa  antes  de  se  dirigir  a  toda  a  pressa  para  a  pequena capela onde se realizaria a cerimónia. 

– Tenho de ir – disse. 

– Claro. 

–  Podes  chamar  alguém  para  me  indicar  o  caminho?  Não  tenho  a  certeza  de  conseguir  encontrar  a saída. 

Adam sorriu ante o comentário. 

– Eu levo-te lá a baixo. 

A  oferta  surpreendeu-a.  Não  conseguia  imaginar  que  ele  desejasse  que  alguém  os  visse  juntos  nos corredores. 

– Não é necessário. 

– Eu quero, Maggie. 

A  jovem  agarrou-lhe  no  braço  e  percorreram  a  enorme  casa,  com  os  passos  ecoando  nos  corredores vazios. Durante o trajeto, Maggie tentou absorver ao máximo as cores e o estilo para que pudesse evocar imagens exatas de Adam nos anos vindouros. 

À porta, ele voltou a surpreendê-la, acompanhando-a ao exterior e ajudando-a a subir para a carruagem que a esperava. Mantiveram-se muito tempo de mãos dadas, sem quererem quebrar o contacto. 

Por fim, Adam recuou. 

– É melhor ires andando. Assim, dificilmente conseguirás chegar a tempo. 

– Eu sei – sorriu, ultrapassando o transtorno que os perturbara. Ele parecia tão triste e tão sozinho, que era insuportável deixá-lo, mas tinha de fazê-lo. Aquele não era o seu lugar. Mesmo assim, não conseguiu resistir a pousar-lhe afetuosamente a mão na face. – Sabes onde se realiza a cerimónia? 

– Sim – respondeu, agarrando-lhe na mão e beijando a palma. – Recebi um convite. 

– Se mudares de ideia à última hora, serás bem recebido. Sabes isso, não sabes? 

– Não vou mudar. 

Maggie assentiu com a cabeça. A esperança não morria. Até ao final da cerimónia e do beijo do casal feliz, rezaria para que ele aparecesse. 

– Há alguma mensagem que queres que dê a James? 

Adam percorreu a paisagem com o olhar durante muito tempo e depois respondeu: 

– Não. Nada. Vemo-nos esta noite. 

Recuou e o coche arrancou. Maggie olhou por cima do ombro, acenando uma vez e depois negou-se a olhar  novamente.  A  visão  de  Adam,  de  pé,  solitário  e  perdido,  era  demasiado  perturbadora  para contemplar num dia que somente devia ser preenchido de alegria. Olhou em frente, rumo ao casamento dos seus dois amigos. 

 

Lucretia  St.  Clair  quase  não  tinha  reparado  na  carruagem  parada  no  pátio  da  frente.  Quando  interrogou casualmente uma criada, ela mencionou que Adam recebera uma visita e que a carruagem aguardava para a  transportar.  O  facto  de  a  criada  mencionar  que  se  tratava  de  uma  mulher  despertara-lhe momentaneamente o interesse, mas não por muito tempo. Adam tinha sempre muitas visitas durante o dia, por  questões  de  negócios  ou  sociais.  Não  o  vigiou.  Era  raro  que  uma  mulher  sozinha  visitasse  o  filho, mas não prestou atenção. 

Assim, foi com um incrível interesse e um visível fascínio que ficou a observar quando o filho deu o passo sem precedentes de acompanhar a mulher pelo corredor e até lá fora. Era tão raro fazer uma coisa daquelas que não conseguiu impedir-se de espreitar pela janela para ver de quem se tratava. 

A  criatura  que  o  filho  levava  pelo  braço  não  era  uma  mulher  mas  pouco  mais  do  que  uma  menina, esbelta, petite, e extremamente bonita com um vestido lavanda e o cabelo castanho-claro tombando em cascata pelos ombros. Lucretia não ficou surpreendida por ver Adam na companhia de uma bela mulher, pois estava sempre rodeado delas. Surpreendeu-a, sim, a emoção visível entre os dois. O seu geralmente estoico  e  silencioso  Adam  mostrava-se  totalmente  cativado  pela  jovem  mulher.  Era  óbvio,  mesmo  do sítio onde Lucretia se encontrava discretamente, no interior da casa. 

Observou a cena como a pior espécie de voyeur. 

A forma como Adam a ajudou a subir para a carruagem. A forma como falavam de cabeças unidas e os olhos  buscando-se  com  intimidade.  A  forma  como  a  jovem  lhe  tocou  na  face  com  um  gesto  amoroso  e familiar e como Adam lhe correspondeu, beijando a mão. 

A respiração de Lucretia tornou-se ofegante. 

Durante  os  vinte  e  nove  anos  de  vida  de  Adam,  nunca  o  tinha  visto  mostrar  qualquer  emoção  em público, mas somente em raras ocasiões e em privado. Educara-o bem nesse aspeto. E agora fazia uma figura  daquelas  com  uma  amostra  de  menina  que  Lucretia  nunca  conhecera.  Pela  maneira  como  se entreolhavam, parecia que nutriam sentimentos profundos um pelo outro! Quase como se pudessem estar apaixonados! 

A perceção causou-lhe arrepios na espinha. Os boatos que ouvira entre o pessoal e a calma advertência de um conhecido, acorreram-lhe à mente. Troçara de tudo isso. Até esse momento. Mas certamente… não teria coragem para receber a sua prostituta na casa deles? A ideia era ridícula. Ainda assim… 

Manteve-se no seu posto, durante todo o tempo. Adam permaneceu na entrada, observando a rua muito depois de a carruagem ter desaparecido. Por fim, voltou-se para entrar em casa. Lucretia respirou fundo e dirigiu-se  à  porta  da  frente,  assumindo  a  pose  altiva  e  o  comportamento  arrogante  que  sempre  usava quando se dirigia aos criados ou aos filhos. 

Adam  estava  tão  angustiado  pelo  que  quer  que  tivesse  discutido  com  a  jovem  que  passou  por  ela  no hall de entrada sem a ver, totalmente distraído e com o intuito de subir as escadas e regressar aos seus aposentos privados. 

– Adam! – chamou num tom brusco que o fez estacar. – Bom dia. 

– Bom dia, mãe. 

– Tivemos uma visita tão cedo? Não foram más notícias, espero? 

– Não, mãe. É apenas uma amiga. Do James. 

Lucretia estreitou os olhos. Tinha a certeza de que a rapariga não era amiga de James. Adam estava a mentir. 

– Não me recordo de a ter visto antes. Como se chama? 

– Miss Magdalina Brown. 

– O que queria? 

Adam examinou-a atentamente. A mãe decerto não o interrogaria sobre as suas ligações amorosas, mas sentia-se  triste  e  furioso  e  queria  descarregar  em  alguém  pela  brecha  que  o  separava  de  James,  nesse momento tão grande que não conseguia imaginar conserto. Por qualquer motivo, queria culpar Lucretia e a sua maldita visão do mundo que lhe incutira desde o dia do seu nascimento. 

– Quer realmente saber? – perguntou, irritado. 

– Sim – respondeu com mais hesitação do que pretendia. O filho tinha uma expressão desconhecida que a assustava. 

– Queria saber se eu iria ao casamento. 

– Que atrevimento! – sibilou Lucretia. – Espero que a tenhas posto no lugar. – Adam limitou-se a olhar, preocupando-a ainda mais. – Disseste-lhe obviamente que não irias. 

–  Não  se  preocupe,  mãe.  Vinquei  que  não  tenho  tenção  de  fazê-lo.  O  seu  filho  mais  novo  nunca  me perdoará. Espero que isso a deixe feliz, pois a mim muito me entristece. Eu, pelo menos, sempre o amei. 

Depois daquele comentário, virou as costas e continuou a subir as escadas. 

Lucretia sentiu vontade de o chamar. De dizer que James tinha exatamente o que merecia e nada mais. Que nunca fora um filho exemplar, nunca entendera os papéis que a obrigação e a família desempenhavam nas suas vidas e que escolhera cortar os laços com os seus únicos parentes ao cometer um ato tão terrível e vergonhoso. 

No entanto, por uma vez na vida, teve a prudência de se conter, receando a reação que Adam poderia mostrar às suas palavras. Em vez disso, foi à procura da governanta para discutir o jantar que tencionava dar na noite seguinte. 
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– Vamos começar? – perguntou o jovem padre. 

Não era ninguém conhecido de James, mas um total estranho de uma fé diferente, convencido a presidir à  troca  de  votos  pelo  simples  motivo  de  que  todos  os  conhecidos  de  James  filiados  na  Igreja  haviam recusado – a pedido do seu irmão, o marquês de Belmont. 

James consultou o relógio. Eram onze em ponto. 

– Sim, comecemos. 

Maggie  observava  num  banco  da  frente  quando  ele  se  virou  para  Anne  com  um  sorriso  radiante.  O vestido  de  Anne  era  decotado,  bege,  com  enfeites  verdes  que  combinavam  com  os  seus  olhos.  Tinha  o cabelo caído e encaracolado nos ombros, como James gostava. O seu presente de casamento, brincos de esmeralda  e  um  colar  a  condizer  com  o  anel  de  noivado,  brilhavam  à  luz  das  velas,  emitindo  faíscas verdes pela capela, sempre que ela se mexia. Parecia tão bonita que a visão dela fez com que as lágrimas aflorassem aos olhos de Maggie. 

Oferecendo o braço a Anne, James perguntou: 

– Estás pronta? 

– Podemos esperar mais uns minutos, se quiseres – respondeu Anne. – Não me importo. 

– Não – recusou ele, abanando a cabeça. – Está toda a gente aqui. 

Anne fitou Maggie. 

– O que te parece? 

Maggie apenas podia sacudir a cabeça. Era óbvio que tentara e falhara a missão. 

– Não me parece que valha a pena esperar – respondeu com um encolher de ombros derrotado. 

– Parece que tens de ser o padrinho – disse James, olhando para Charles. 

– Tenho de ser? – retorquiu Charles indignado e as suas palavras e a atitude arrogante provocaram o riso em todos os presentes. – Sempre fui o melhor dos melhores. Há anos que te digo isso. Já era altura de me dares ouvidos. 

– E também és humilde – troçou James. 

– Sem dúvida – sorriu o primo. – Sou a própria imagem da humildade. 

James e Anne avançaram até ficarem diante do padre. Charles deu a volta ao banco e ajudou Maggie a levantar-se para que pudessem colocar-se de cada lado da noiva e do noivo. Maggie varreu a capela com um último olhar. As únicas pessoas presentes além do quarteto que fazia parte da cerimónia de casamento eram Grace Stuart e os seus três filhos. Não havia sinal de Adam, que era a única pessoa que realmente importava no que se referia a Maggie. 

Esperara ficar triste ao ver que ele não aparecia e surpreendeu-se ao constatar que tal não aconteceu. Olhando para James e Anne enquanto pronunciavam os votos, achou simplesmente impossível sentir-se infeliz. Estavam tão extasiados, tão alegres e felizes que sucumbiu rapidamente à comoção do momento. Quando o noivo beijou a noiva, lágrimas enormes inundaram-lhe as faces. Não era a única. O noivo, a noiva, o padrinho e a família adotiva do noivo enxugavam os olhos com os lenços. 

Dirigiram-se em duas carruagens para casa de Grace Stuart, onde ela tinha insistido em organizar uma festa  de  casamento  íntima.  A  comida  estava  deliciosa,  a  conversa  fluiu  amigável  e  sonora,  os  brindes foram inúmeros e lascivos. O momento alto da tarde residiu na apresentação do presente de casamento de Anne a James: o seu nu pintado por Charles. O retrato, após os gritos e aplausos que despertou, mereceu a apreciação e os elogios do seu novo marido. 

Todos se divertiram imenso e James parecia ter sido totalmente absorvido pela família Stuart. Maggie sentia-se  feliz  por  ele,  feliz  por  ver  que  ele  tinha  algum  semblante  de  família  com  quem  celebrar  a ocasião. Parecia ser a única a notar a sombra causada pela ausência de Adam, mas não se deteve muito a pensar no assunto. Adam fizera uma escolha e James também. Só o tempo ia dizer o que aconteceria entre os dois. 

A refeição chegou ao fim, a última garrafa de champanhe esvaziara-se. James estava na sala de estar a despedir-se de Grace e de Charles. Aconchegadas na entrada, Anne e Maggie dispuseram de um minuto a sós. Quando as despedidas terminassem, o feliz casal iria para o Carlysle Hotel, onde tinham reservado uma  suíte.  Na  manhã  seguinte,  partiriam  para  uma  lua  de  mel  prolongada  em  Itália.  No  regresso,  iriam diretamente para a nova propriedade de James, na Cornualha. 

Maggie  não  albergava  ilusões  sobre  o  futuro.  Podiam  decorrer  meses,  ou  talvez  anos,  antes  que voltasse a ver Anne. Dados os caprichos da vida, era sem dúvida possível que aquela fosse a última vez que se vissem. 

Abraçou Anne com muita força ao mesmo tempo que uma nova explosão de choro lhe inundava o rosto. Vertera tantas lágrimas nesse dia que tinha desistido de tentar dissimulá-las ou pará-las. Parecia ser um dia em que cairiam à vontade. Pouco interessava. Se existira um momento para dar largas à emoção, era aquele. 

– Amo-te, Annie. 

–  Também  te  amo,  Maggie.  –  Agarrou  ternamente  no  rosto  de  Maggie  e  beijou-a  com  suavidade  nos lábios. – Sentirei a tua falta a cada minuto. 

– Vou ficar tão só quando te fores embora. Nem consigo imaginar como seguirei em frente. 

– Aconteceu tudo tão depressa, não foi? 

– Sim – concordou, voltando a abraçá-la com força. – Sinto-me tão feliz por ti. 

Anne agarrou nas mãos de Maggie e apertou-as firmemente. 

– Quero que me prometas que cuidarás de ti. 

– Sabes que o farei – respondeu, embora não conseguisse imaginar como seria a sua vida, quando Anne se tivesse ido embora para sempre. Eram tantas as mudanças que ocorriam em simultâneo. 

Annie voltou a abraçar Maggie com força. 

– Se precisares de alguma coisa, vai ter com o Charles. Ou com a Grace. Eles ajudar-te-ão. 

–  Eu  sei,  mas  não  precisas  de  preocupar-te  comigo.  Ficarei  bem  –  sussurrou-lhe  Maggie  ao  ouvido, embora estivesse a mentir com todos os dentes. Não fazia ideia de como se arranjaria com o afastamento de Anne – a sua única amiga – para uma nova vida, sem família e com um bebé a caminho. 

Então, James regressou trazendo Grace e Charles a reboque, impedindo pensamentos privados sobre o futuro. Maggie sentiu-se aliviada e grata pela interrupção. As suas emoções e nervos haviam atingido o limite e não conseguiria suportar nem mais um momento de conversa íntima. 

– Deus do céu! Mas vou sentir saudades tuas, Annie. E de ti também, James. 

Maggie sorriu-lhe e conquistou um abraço de urso, que a fez girar pela sala envolta nos seus braços. 

Seguiram-se mais despedidas, abraços e trocas de desejos de felicidade e, por fim, o casal saiu para o exterior. Maggie agarrou James uma última vez, beijando-o na face e apertando-o contra o corpo. 

– Cuida bem dela por mim. Fá-la feliz. 

– Tens a minha palavra. 

Com uma piscadela de olho e um aceno desapareceram de vista. Assim mesmo. 

 

Adam  sentou-se  na  sua  carruagem.  Estava  uma  noite  outonal  nublada  e  fria  em  que  o  nevoeiro  parecia engolir  a  agitação  habitual  das  ruas  de  Londres.  Poucas  pessoas  se  tinham  atrevido  a  enfrentar  aquele tempo horrível que se adequava perfeitamente ao seu estado de espírito, entre a tristeza e o desconsolo. 

A porta de Maggie situava-se a poucos metros. Desejava ir ter com ela, saber todos os pormenores do casamento, ouvir cada palavra pronunciada, as juras trocadas, os brindes efetuados. 

Queria ouvir tudo. 

Não queria ouvir nada. 

Provavelmente, Maggie estava zangada por ele não ter aparecido. Considerando o otimismo da jovem, teria acreditado até ao último minuto que apareceria, e ele falhara. Caso estivesse zangada, sabia que não devia preocupar-se com isso, mas a verdade era outra. Valorizava a opinião dela, bem como tudo a seu respeito. 

Como  desejava  poder  explicar-lhe  melhor  o  seu  raciocínio  quanto  à  decisão  de  James  de  casar  com Anne.  Não  se  tinha  saído  muito  bem  quando  haviam  falado  sobre  o  assunto  na  sua  casa,  mais  cedo,  no início do dia. Ao refletir nas declarações que fizera para sustentar a sua posição, não lhe pareciam muito convincentes. 

Mas ele estava certo, com mil diabos! Recusava mudar de opinião, por mais infeliz que se sentisse. 

Aquele  longo  dia  foi  o  pior  da  sua  vida.  Cancelara  todos  os  compromissos  para  poder  sentar-se sozinho e em silêncio nos seus aposentos privados, observando o relógio a avançar para as onze horas, imaginando  a  cerimónia,  interrogando-se  sobre  os  participantes  e  o  local  para  onde  haviam  seguido. Também sobre o que tinham comido e bebido, quais haviam sido as conversas. Por mais que tentasse, foi incapaz de se concentrar noutra coisa e os pensamentos angustiantes encheram as horas intermináveis de um dia interminável. 

Fechou os olhos para apagar as visões. De James a rir e a sorrir. Da bonita Anne, de pé ao lado dele envolta no brilho afetuoso que James inspirava nos que o conheciam. 

É assim tão errado que James seja feliz? 

A pergunta de Maggie durante a discussão que haviam travado de manhã atormentara-o o dia inteiro, mas  colocou-a  de  lado.  Se  aceitasse  o  que  James  tinha  feito,  se  decidisse  que  James  estava  certo  ao situar o amor e a felicidade acima do dever e da responsabilidade, onde o deixaria isso? Que objetivo teria a sua vida, tudo o que fizera e o que deveria fazer? Se tolerasse o comportamento egoísta de James, a sua visão do mundo começaria a desintegrar-se à medida que tudo o que acreditara e lhe era querido teria  de  ser  submetido  a  um  severo  escrutínio.  A  família  e  os  seus  iguais  estariam  errados?  Na  forma como viviam, pensavam e se casavam? 

Tratava-se de uma estrada demasiado perigosa para que a pisasse e não o faria. 

– Oh, James… – sussurrou, desolado com o pensamento de como o irmão deveria odiá-lo. 

A  porta  da  frente  da  casa  abriu-se,  arrancando-o  ao  seu  devaneio.  Chegara  a  altura  de  enfrentar Maggie.  Desceu  da  carruagem  e  viu-se  na  frente  do  jovem  criado  a  quem  ordenara  que  cuidasse  e acompanhasse Maggie nas suas saídas. John… qualquer coisa. Não se lembrava do nome do indivíduo, mas Maggie lembrar-se-ia. Maggie conhecia e lembrava-se de todos; era boa e atenciosa de uma maneira contrária à dele. 

– Desculpe, milorde… – começou o homem cautelosamente. 

– Passa-se alguma coisa? – perguntou imediatamente em estado de alerta. 

–  Não, sir.  Se  fosse  possível,  gostava  apenas  de  trocar  uma  palavra  consigo  antes  que  entrasse. Prometi  a  Miss  Maggie  que  não  lhe  contaria…  Ela  disse  que  não  queria  que  se  preocupasse desnecessariamente,  está  a  entender-me?  –  Adam  esboçou  um  aceno  de  cabeça  compreensivo  –  as palavras soavam exatamente ao que Maggie diria – e o homem prosseguiu: – E… bom, não desejava que ela  se  zangasse  comigo  por  ter  faltado  à  minha  palavra,  mas  também  não  queria  vê-lo  irritado  por  ter escondido. 

– Compreendo. De qualquer maneira, estás num beco sem saída – retorquiu, abrindo as mãos num gesto de aceitação, esperando pôr o homem à vontade. 

– Isso mesmo, sir. Assim parece. 

– O que aconteceu? 

– Bom, não foi hoje, mas há duas semanas, durante a sua ausência. 

O homem passou a narrar como Maggie tinha sido raptada à saída da loja de roupa, como ele a seguira numa carruagem durante uns minutos até todos ficarem detidos no trânsito e Maggie ter saltado do veículo parado mais à frente. 

– Estava magoada? 

– Não. Só muito irritada com o que quer que ocorreu quando estava na outra carruagem. – Engoliu em seco,  visivelmente  assustado  com  o  seu  futuro  imediato.  –  Peço  desculpa,  milorde.  Aconteceu  tudo  tão depressa que não consegui agir, mas pensei que deveria saber. Vai… – acrescentou e interrompeu-se. – Vai despedir-me? 

– Não, não… Maggie sente-se satisfeita contigo. Não te censuro pelo que se passou e agradeço que me tenhas contado. – Conseguiste ver quem se encontrava na carruagem? – acrescentou, como uma reflexão tardia. 

– Não, mas vi o brasão na porta. Andei a fazer perguntas e soube que pertencia ao duque de Roswell. 

Com mil raios. O que poderia ser aquilo? 

– Obrigado por me teres contado. Não te preocupes – retorquiu, dando uma palmada tranquilizadora no ombro do indivíduo e dirigindo-se à casa. 

Reinava um silêncio absoluto e aparentemente não estava ninguém. Conhecendo Maggie como agora a conhecia,  achou  que  provavelmente  dera  o  dia  de  folga  à  restante  criadagem  para  que  celebrassem  o casamento. A única iluminação na casa chegava das últimas brasas na lareira que haviam ardido no salão. Serviu-se daquela parca luz para subir as escadas até ao quarto dela. Não se via qualquer luz por baixo da porta e nenhum ruído provinha do interior. 

– Maggie? – chamou baixinho, batendo ao de leve na madeira, depois de entrar. 

A jovem estava enroscada numa cadeira junto à janela. Por um momento, julgou que estava a dormir e interrogou-se sobre se devia acordá-la. Era provável que o dia tivesse sido tão emocionalmente difícil para ela como o fora para ele. 

– Maggie? – chamou novamente. 

– Olá, Adam – disse sem se virar. – Não te ouvi chegar. Não estava à tua espera. 

– Disse-te que viria esta noite. 

– Pensei que provavelmente tinhas mudado de opinião depois do que se passou hoje. 

Adam detetou a melancolia da voz dela, sentiu a tristeza que emanava. 

– Estás bem? 

– Devo confessar que já vivi dias melhores – respondeu com um encolher de ombros. 

– Posso acender uma vela? 

A longa hesitação levou-o a pensar que ela recusaria, mas não estava disposto a conversar no escuro. 

– Se quiseres. 

Os  movimentos  dele  ecoaram  demasiadamente  sonoros  na  divisão  enquanto  procedia  aos  gestos necessários  e  aguardava  que  a  trémula  centelha  se  transformasse  numa  chama  brilhante.  Pousou  o candelabro num aparador e encaminhou-se até junto dela. Maggie continuava imóvel, fitando a noite, lá fora. Adam pousou a palma da mão no cimo da sua cabeça, ficando mais apreensivo ao constatar que ela se recusava a olhar para ele. 

– Como foi o casamento? – perguntou. – Espero que tenha corrido bem. 

– Foi uma perfeita maravilha. 

–  Ainda  bem.  –  Apoiou-se  num  joelho  ao  lado  dela,  mas  Maggie  continuou  sem  o  fitar.  De  perto, conseguia ver que ela estivera a chorar, provavelmente há bastante tempo. Tinha os olhos inchados e os traços de lágrimas continuavam visíveis nas faces avermelhadas. – O que se passa, pequenina? 

– Nada – respondeu com um suspiro. – Tudo. 

– Queres falar sobre isso? 

– Na verdade, não. 

– Uma mulher que conheço disse-me um dia que faz bem desabafar. Acho que o nome dela era Maggie Brown. 

– Maggie Brown, hein? – repetiu amargamente. – O que sabe ela da vida? 

A resposta provocou um novo caudal de lágrimas e levou as mãos aos olhos para tentar dominá-lo. 

– É assim tão mau? 

– Lamento. Detesto que me vejas neste estado. 

– Já me viste em baixo muitas vezes. Acho que consigo lidar com a situação. 

Ergueu-se e sentou-se na cadeira, instalando-a no seu colo. 

– Conta-me o que aconteceu. 

– Nada. Só que regressei a casa do casamento e tinha dado folga aos criados. Não estava ninguém e reinava um silêncio enorme. Sentei-me e pus-me a pensar. 

– A que respeito? – incitou-a meigamente quando a pausa se prolongou. 

– Sobre muitas coisas, acho. Sobre a minha mãe e as saudades que sinto dela. Sobre a partida de Anne com James. Com toda a excitação do casamento, não tinha pensado em tudo isso a sério. 

– Até hoje, quando chegaste a casa sozinha? 

– Exato – anuiu Maggie, fitando-o pela primeira vez. – E tu vais-te embora em breve e onde ficarei? – Não conseguiu acrescentar o último pensamento e o mais aterrador: Com o nosso bebé a caminho, o que me acontecerá? 

Adam não tinha respostas. Não havia nenhuma. Algumas vezes permitira que o futuro interferisse nos seus  pensamentos,  mas  sempre  os  afastara.  Não  podia  manter  Maggie,  portanto,  o  que  seria  dela? Arranjaria  outro  protetor,  talvez  um  dos  seus  amigos?  Casaria  com  outro?  As  duas  opções  eram impensáveis. 

Maggie voltou a olhar pela janela, fixando algo invisível no escuro. 

–  Continuo  a  ver  o  James,  como  estava  feliz  ao  lado  de  Anne.  Dói-me  que  nunca  ninguém  me  tenha amado assim. Que ninguém alguma vez o fará. 

«Eu amo-te assim.» As palavras ansiavam por se libertar dos lábios dele. Desejou pronunciá-las e ela precisava de ouvi-las, mas não conseguiu dizê-las em voz alta. Sem jamais as ter dirigido a quem quer que  fosse,  Adam  foi  incapaz  de  reunir  forças  para  tal  quando  essas  palavras  eram  as  que  ela  tão desesperadamente precisava de ouvir. 

De qualquer maneira, para que serviria uma confissão de sentimentos? Amá-la não mudaria nada e só acabaria  por  dificultar  a  separação  final.  O  melhor  para  ambos  seria  que  ela  nunca  conhecesse  a profundidade dos seus sentimentos. 

–  Quem  me  dera  saber  o  que  dizer  para  que  te  sintas  melhor,  Maggie.  Não  sou  muito  bom  a  dar conforto. Não tenho muita experiência nisso. 

–  Não  me  parece  que  haja  algo  que  possas  dizer  –  suspirou  a  jovem,  limpando  a  face  com  a  mão,  à medida  que  mais  algumas  lágrimas  teimavam  em  escorrer.  –  Só  preciso  de  algum  tempo  para  pensar  e adaptar-me  a  todas  estas  mudanças.  Está  tudo  a  acontecer  ao  mesmo  tempo  e  ignoro  como  lidar  com  a situação. 

Esse foi o momento em que sabia que devia falar-lhe da sua gravidez, antes que passasse mais tempo, mas  havia  uma  verdadeira  possibilidade  de  que  ele  terminasse  a  relação  deles  ali  mesmo,  assim  que soubesse a verdade. O pensamento de o ver ir-se embora depois do que passara nas últimas semanas era mais  do  que  podia  contemplar.  Falar  de  um  bebé  teria  de  esperar  mais  um  dia  quando  não  lhe  faltasse coragem. 

– Deixa-me escovar-te o cabelo. Vai acalmar-te. 

Adam agarrou-a com firmeza pela cintura, inclinou-se para a cómoda a fim de pegar numa escova e em seguida  posicionou-a  no  chão  entre  as  suas  coxas.  Dedicou-se  a  penteá-la  silenciosamente,  com escovadelas demoradas, prosseguindo até a sentir mais descontraída, menos tensa. Acabou por devolver a escova à cómoda e depois massajou-lhe repetidamente os ombros com os dedos até a sentir retomar a sua postura. 

– Melhor? – perguntou ele com um sorriso e beijando-a no topo da cabeça. 

– Sim. – Mudou de posição no chão duro, ajoelhou-se ficando de frente para ele que continuou sentado e rodeou-lhe a cintura com os braços. – Não sei o que me deu esta noite – prosseguiu, apoiando a face no peito masculino no sítio onde podia sentir o bater do coração. 

– Diria que passaste por uma série de acontecimentos perturbadores no último ano. Talvez esta noite, tudo isso esteja a mexer contigo. 

– Talvez – anuiu, erguendo o rosto. – Sinto vergonha por deixar que me vejas assim. 

– Não sintas. Cabe-me a culpa de uma boa parte da tua tristeza. Não facilitei propriamente a tua vida. 

– É verdade, sir – sorriu Maggie. – Mas considero-o um problema que vale a pena suportar. E há muito que decidi não me arrepender sobre o meu tempo ao seu lado. Encontrá-lo significou tanto para mim, que me sentirei eternamente grata por nos termos conhecido. 

A sinceridade daquelas palavras, a emoção refletida no olhar quase o aniquilou. Não merecia o afeto dela, a adoração mostrada, muito menos depois do que a obrigara a passar e do que lhe faria num futuro próximo. 

– Oh, Maggie. Quem me dera poder ser um homem melhor para ti. 

– Chiu… – exclamou ela, pousando os dedos nos lábios masculinos para o silenciar. – Quero dizer-te uma coisa antes que tente convencer-me do contrário. 

– O quê? 

– Amo-te, Adam. Sempre amei desde o dia em que te conheci e vou amar até ao dia em que morrer… 

– Não me digas essas coisas, Maggie. Não mereço as tuas fortes emoções, garanto-te. 

– Não me interessa o que pensas. Quero que conheças os meus sentimentos para que nunca te esqueças. Amo-te e sempre te amarei. Por favor, lembra-te disso nos próximos dias e meses. 

Adam  sentiu  uma  dor  no  coração  ante  as  palavras  dela  e,  embora  sentisse  o  mesmo,  não  podia corresponder verbalmente. De nada valia dar-lhe a entender que nutria o mesmo afeto por ela. 

– Isso soa a despedida. Entristece-me ouvir-te falar assim. 

– Não quero parecer piegas, mas todas estas mudanças pesam muito sobre os meus ombros esta noite, como  se  uma  onda  gigantesca  estivesse  prestes  a  arrastar-me  e  jamais  encontrasse  o  caminho  de  volta. Não quero perder a oportunidade de te dizer como me sinto. Amo-te e lamento que as coisas não tenham sido diferentes. 

– Que coisas? 

– O facto de não ser digna de ti – sussurrou. 

– Digna de mim? É isso o que achas, Maggie? 

–  É  o  que  sei,  Adam.  Toda  a  minha  vida  tem  sido  assim.  Se  ao  menos  o  meu  pai  tivesse…  – Interrompeu-se. De nada adiantava tomar por esse caminho. 

– Se ao menos, o quê? 

– Não interessa. 

–  Interessa,  sim.  O  que  há  sobre  o  teu  pai?  Pensei  que  ele  estava  morto.  –  Sentiu-se  repentinamente apavorado.  Qualquer  coisa  terrível  espreitava  a  ligação  deles,  pronta  a  atacar,  qualquer  coisa  que  não queria saber, mas não conseguiu evitar a pergunta: – Era alguém que pudesse ter conhecido? 

Maggie levantou-se e dirigiu-se até junto da janela, onde começou a brincar com o fecho. 

– Não quero falar sobre ele. 

– Porquê? 

– Porque não significa nada para mim. 

– Disseste significa em vez de significava. Ele ainda está vivo? 

– Para mim, não – insistiu, abanando a cabeça. 

Nesse preciso momento, virou-se para ele e a luz de uma carruagem que passava lá fora iluminou-lhe perfeitamente  o  perfil.  Se  não  fosse  impossível,  Adam  diria  que  estava  a  olhar  para  Penelope Westmoreland.  Sacudiu  a  cabeça  para  afugentar  aquela  imagem  fantasmagórica.  Não  podia  ser.  Era simplesmente impossível. 

– É Harold Westmoreland, não é? 

A forma como a jovem descaiu os ombros indicou-lhe que adivinhara a verdade. 

– Nunca o admitirei enquanto viver. A ninguém. 

Adam sempre tinha ouvido boatos de que Westmoreland era pai de uma criança ilegítima, mas sempre pensara que se tratava de um menino. As pessoas sabiam certamente que se tratava de Maggie. Parecia inacreditável  que  ninguém  se  houvesse  dado  ao  trabalho  de  lhe  sussurrar  ao  ouvido  essa  coscuvilhice, quando ela se passeava pelo seu braço. 

– Porque não me contaste? 

– Que diferença teria feito? 

Que diferença faria realmente? Sendo duque ou não, para um nobre, ela continuava a ser ilegítima e a amante que ele sustentava. Não mudaria nada. 

–  Como  é  que  ele  nunca  te  reconheceu?  –  Percebeu  que  era  uma  pergunta  idiota,  mal  a  formulou,  e acrescentou: – Ou, pelo menos, ajudou-te? 

–  A  minha  mãe  pediu-lhe  ajuda  algumas  vezes  quando  estávamos  desesperadas,  mas  ele  recusou sempre. Agora, não lhe pediria. Mesmo que ele oferecesse, não aceitaria ajuda. 

A implicação do que tinha acabado de saber só agora começava a fazer-se sentir. Toda a questão era chocante e um absurdo, mas não conseguia esquecê-la. 

– Isso faz de Penelope a tua irmã… 

– Não é a curiosidade mais interessante que ouviste? – retorquiu, erguendo um dos cantos da boca. 

– O que te queria ele no outro dia quando te abordou na rua? 

– Chegou-te aos ouvidos, não foi? – Soltou um suspiro resignado e deixou a janela para se ir colocar ao  lado  dele.  –  Disse  que  tenho  de  convencer-te  a  casares  com  ela.  Caso  contrário,  reivindicará  a paternidade  e  forçar-me-á  a  casar  na  primeira  oportunidade.  Se  o  ajudar,  deixar-me-á  ficar  como  tua amante enquanto quiseres manter-me. Não é maravilhoso? – concluiu com um arremedo de sorriso. 

– Bastardo! – resmungou ele, inclinando-se para a frente e apoiando o queixo nas mãos. 

– Não é um bastardo, Adam. Apenas os gera. 

– Isso não tem graça. 

– Nem era para ter. 

– Ele sempre se portou tão abominavelmente? 

– Não sei. Foi a primeira e a única vez que tive o prazer de falar com ele. 

– O vosso primeiro encontro, e é tudo o que tinha a dizer? 

– Sim. Ele é realmente o homem mais desprezível do mundo. 

– Alguma vez conheceste a tua meia-irmã? 

– Encontrei-a uma vez. Num baile, tive a infelicidade de me ver junto dela por momentos numa casa de banho. 

– Depois de já estarmos juntos? 

–  Foi  no  início  da  nossa  ligação.  –  Uma  pontada  de  amargura  levou-a  a  acrescentar:  –  Estava  a derramar perfume nos mamilos com a esperança de que reparasses nos seios dela. Deu resultado? 

– Não sejas rude. 

– Desculpa, mas não consigo ser de outra maneira no que lhe diz respeito. Porque deve ela ter tudo, incluindo  tu,  quando  não  posso  ter  nada?  E  isso  simplesmente  porque  a  minha  mãe  era  jovem  e  tola  e amava Westmoreland além do imaginável. Porque tive de sofrer por isso durante todos os dias da minha vida, sobretudo agora quando finalmente existe algo que desejo acima de tudo? 

– O quê? 

– A ti, idiota. O que te parece? – Levou a mão cansada à testa e friccionou as têmporas para aliviar a intensa dor de cabeça que começava a formar-se. – Sei que jurei que jamais discutiria o teu casamento, mas devo dizer que me matarás se casares com a minha irmã. Se o fizeres, preferia que me enterrasses simplesmente um punhal no coração, acabando com tudo. 

Adam  conseguia  perceber  tudo  agora  pela  inclinação  da  cabeça  e  a  pressão  dos  ombros.  Sempre imaginara  que  ela  devia  ter  algum  sangue  nobre  a  correr-lhe  nas  veias.  Não  existia  qualquer  outra explicação para explicar o porte real que denotava num momento como aquele em que tinha o coração despedaçado. 

Sentiu-se repentinamente invadido por um cansaço semelhante ao de Maggie. Casar com Penelope, um ato que havia ponderado demorada e repetidamente tornara-se uma impossibilidade absoluta. Jamais iria ferir Maggie de uma forma tão desprezível. 

Vincara  muitas  vezes  a  Harold  que  não  receberia  ordens.  Advertira-o  regularmente  para  que  não tentasse  algo  tão  estúpido  como  manipulá-lo  de  forma  a  tomar  uma  decisão.  O  homem  estava,  sem dúvida, a ficar desesperado e perdera a fé nas capacidades de sedução de Penny. Bom, o duque lançara o último trunfo demasiado cedo e perdera tudo. 

Adam esboçou a Maggie um sorriso terno que se destinava a mostrar tudo o que sentia por ela e não conseguia expressar por palavras. Estendendo a mão, que ela aceitou, atraiu-a ao colo e pousou um suave beijo em cada uma das suas pálpebras, jurando em seguida: 

– Nunca te faria uma coisa dessas. 

– Obrigada. 

– Falarei com o teu pai sobre o encontro que tiveste com ele. 

– Não tens de… 

–  Insisto.  Não  quero  que  volte  a  magoar-te.  –  Tomou-lhe  os  lábios  num  beijo  demorado  cheio  de promessas e de paixão. – Sei que o teu criado está aqui. Há mais alguém em casa? 

– Julgo que a maioria do pessoal já regressou. 

– Vamos pedir um banho para ti e um jantar tardio. O que te parece? 

– Excelente. 

– Muito bem. Vamos encontrar alguma paz e satisfação no final deste dia terrível, nem que levemos a noite inteira. 
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Adam conservava-se de pé junto à parede, bebendo um copo de vinho em pequenos goles e observando a forma como os anfitriões punham em prática a ideia de uma festa íntima – o que incluía um sumptuoso banquete de dezasseis pratos e um baile para setenta e cinco convidados. Pensou imensamente em James quando uma fila de dançarinos passou a rodopiar ao lado dele. Recordou muitas outras noites das suas vidas  quando  tinham  assistido  juntos  àquele  tipo  de  evento,  rindo  e  gracejando,  enquanto  James sussurrava  observações  cáusticas  sobre  os  convidados.  Céus!  Como  sentia  a  falta  do  irmão!  Se  tinha havido alguma vez em que necessitara da sua sabedoria e conselhos era aquela. 

Lady Mary Roberts, uma das poucas mulheres elegíveis que não deixara o campo quando a temporada acabou, encontrava-se de pé no outro lado da sala, junto à sua tia. Estava à distância suficiente para que pudesse  observá-la  sem  dar  nas  vistas.  Nos  últimos  dois  anos  estivera  fora  do  mercado  de  casamento, sem nunca ter feito a sua apresentação como debutante, pois primeiro ficara de luto pela morte da mãe e depois pela do irmão mais velho. Atravessara uma fase difícil por causa desses dois acontecimentos na sua  vida,  mas  agora  estava  pronta  a  recomeçar  a  movimentação  em  sociedade.  Por  conseguinte,  Adam não passara muito tempo a ponderá-la, mas estava a fazê-lo agora. 

Embora não fosse tão bonita como muitas das debutantes que ele acompanhara na temporada anterior, possuía  uma  personalidade  e  um  estilo  agradáveis,  sem  jamais  se  entregar  aos  jogos  de  coqueteria  em que as outras haviam sido tão bem instruídas. Era calma, reservada e tinha quase vinte anos, o que lhe proporcionava mais dois ou três anos de maturidade sobre as várias jovens que cortejara. O cabelo e os olhos escuros, aliados a uma figura rechonchuda, tornavam-na muito diferente da sua esbelta e atraente Maggie, fazendo dela uma óptima candidata. 

Harold  Westmoreland  estava,  de  pé,  no  canto  mais  afastado  da  sala.  A  mulher,  que  nunca  se  havia distinguido pela beleza ou pela inteligência e não estava a envelhecer graciosamente, encontrava-se do outro  lado.  Era  do  conhecimento  geral  que  o  duque  raras  vezes  lhe  dirigia  a  palavra  e  não  queria incomodar-se com a sua presença. Penelope permanecia junto da mãe e lançava ocasionalmente olhares ávidos  a  Adam  quando  pensava  que  ele  estava  distraído.  Por  sorte  a  mãe  mantinha-a  sob  um  controlo apertado, o que a impedia de abordá-lo. 

Durante vários anos, à medida que observava a transformação de Penny numa mulher, tinha suposto que casariam.  Era  um  desejo  partilhado  pelos  pais  de  ambos.  Penny  também  queria.  A  união  de  terra  e  de fortuna  que  se  verificaria  através  do  casamento  era  quase  inédita.  Adam  nunca  atribuíra  muita importância ao facto de casar com Penny, achando que as mulheres eram todas parecidas. Apenas queria alguém  respeitável  e  tolerante  que  estivesse  bem  exercitada  sobre  como  cumprir  os  deveres  que  lhe seriam impostos pelo título de marquesa. Embora Penny lhe bulisse com os nervos, convencera-se de que isso se devia apenas à sua juventude e inexperiência, que acabaria por desempenhar bem o seu papel e as suas responsabilidades. 

Agora que a submetia a um olhar mais crítico, não conseguia imaginar que tinha pensado em casar com ela.  Penny  era  egoísta,  desabrida  e  insensível.  A  sua  personalidade  intratável  tinha-lhe  endurecido  os traços, fazendo com que parecesse mesquinha em vez de bonita. Seis meses antes não teria reparado nem se importaria se fosse o caso, mas nessa altura ainda não conhecera Maggie. De muitas maneiras subtis, Maggie mudara-lhe a sua visão sobre a vida. Encarava o mundo de uma forma diferente e não podia casar com alguém tão visivelmente egocêntrico. Mas principalmente não poderia casar com a irmã de Maggie. Fizera essa promessa a Maggie e tinha sido sincero. 

O único problema a resolver era o que Harold poderia fazer a Maggie assim que Adam se propusesse a outra – algo que tencionava fazer muito em breve. Conhecedor da propensão do indivíduo para a raiva e a  vingança,  sabia  que  ele  podia  perfeitamente  cometer  um  ato  desprezível,  como  obrigá-la  a  casar, segundo a ameaça feita. Embora Adam gostasse de pensar que isso nunca aconteceria, sabia que não era assim. Ele próprio tinha usado o seu nome e o seu poder para realizar uma série de tarefas impossíveis e, se Harold pedisse para ser nomeado tutor de uma órfã sem dinheiro, decerto seria bem-sucedido. 

Contudo,  Harold  tinha  subestimado  em  muito  os  sentimentos  de  Adam  por  Maggie  e  cometera indubitavelmente um erro ao tentar usá-la na sua maquinação. Adam jamais permitiria que alguma coisa de  mal  lhe  acontecesse,  por  mais  afastada  que  pudesse  ficar  da  sua  vida.  Harold  tinha  de  se  sentir suficientemente  ameaçado  para  não  entrar  em  ação  antes  de  Adam  poder  seguir  em  frente  com  o  seu plano. 

Dançou  algumas  vezes,  conversou  com  as  pessoas  adequadas,  mas  manteve-se  sobretudo  sozinho  a observar a festa com uma expressão distraída. Passou mais uma hora antes que Harold fosse ter com ele. Fazia-o  sempre  sob  um  ou  outro  pretexto,  certificando-se  de  que  os  mesmos  se  focavam  no  tema  de Penelope e de um possível casamento. 

– Adam – começou Harold, batendo no copo dele como saudação –, tenciona ir connosco ao teatro no sábado à noite? 

–  Não  é  o  que  sempre  faço?  –  retorquiu,  sentindo-se  aliviado  por  ser  essa  a  última  vez.  Quando  se propusesse  a  outra  jovem,  passaria  muito  tempo  antes  que  voltasse  a  ser  bem  recebido  em  qualquer evento  pelos  Westmoreland.  –  Preciso  igualmente  de  falar-lhe  em  particular.  Que  manhã  da  próxima semana acha mais conveniente? 

– A menos que queira discutir um compromisso de noivado com a Penelope, acho que provavelmente estou ocupado. 

– Pretendo discutir a sua filha, mas duvido que este seja o lugar onde gostaria que o fizesse. Arranje tempo para mim. 

–  Porque  terei  a  sensação  de  que  a  filha  que  pretende  discutir  não  é  a  Penelope?  –  retorquiu  Harold furioso. 

– Porque está certo. Não se trata da Penelope. – Pelo menos, o canalha não ia negar que desconhecia a identidade de Maggie. – Precisamos de chegar a um entendimento no que se lhe refere. 

– Que tipo de entendimento? 

– Digamos que alguém que estava a ponderar fazer-lhe mal deseje pensar duas vezes antes de passar à ação. 

Sem querer que pairasse alguma dúvida quanto à sua intenção, deixou reinar o silêncio. 

– Está a ameaçar-me? – perguntou finalmente Harold em voz baixa. 

– Sim, estou – respondeu Adam sem hesitar. Era um dos poucos homens em toda a Inglaterra que podia ameaçar Harold e sair-se bem. A parte boa residia em que Harold tinha essa consciência. 

Harold respirou fundo e sorveu um longo gole da bebida. 

–  Não  precisa  ficar  irritado  –  disse,  mudando  de  atitude.  –  A  Maggie  é  uma  jovem  encantadora.  Por que motivo alguém desejaria fazer-lhe mal? 

– Porquê, realmente? – esgrimiu Adam. 

– A propósito – prosseguiu Harold, tentando parecer casual mas falhando rotundamente –, como é que se envolveu com ela? 

– A minha relação com ela não é da sua conta e não vou discuti-la consigo. Precisamos de conversar mais  na  próxima  semana,  embora  sobre  outra  coisa  que  é  extremamente  importante.  Que  manhã  tem disponível? 

–  Muito  bem  –  concordou  entre  dentes,  furioso  com  Adam  e  a  sua  recusa  de  cedência.  –  Que  tal  na quarta-feira? Por volta das dez horas? 

– Vou comparecer e serei breve. O que preciso de dizer apenas tomará um minuto do seu tempo. 

– Irá declarar-se? 

– Descobrirá o que tenho a dizer na quarta-feira e não antes. 

Adam  afastou-se,  adorando  a  hipótese  de  manter  o  canalha  em suspense  por  alguns  dias.  Que  se interrogasse.  Que  ele  e  Penny  se  interrogassem.  Que  toda  a  gente  desse  mundo  maldito  se  interrogasse sobre o que tencionava fazer. 

Aparentemente  despreocupado,  deu  uma  volta  pela  sala,  dirigindo-se  ao  local  onde  Mary  Roberts  se encontrava  com  a  tia.  No  preciso  momento  em  que  se  aproximou,  a  mulher  mais  velha  avançou, bloqueando-lhe nitidamente o caminho. 

– Boa noite, Lorde Belmont. Uma bonita festa, não acha? 

– Sem dúvida, minha senhora – concordou. 

– Tenho a certeza de que se recorda da minha sobrinha… 

– Como poderia esquecê-la? – disse com simpatia, focando a atenção em Mary. 

– Como está, Lorde Belmont? – saudou Mary. – É bom vê-lo novamente. 

A tia fitou-o maliciosamente e depois sugeriu: 

– Está muito calor aqui. Íamos dar um passeio no terraço. Quer juntar-se-nos? 

Um leve rubor avermelhou as faces de Mary. 

–  Tia,  por  favor.  Lá  fora  faz  muito  frio  e  está  a  envergonhar-me  e  ao  marquês  –  reagiu,  sorrindo  a Adam. – Peço desculpa. 

– Não há necessidade de desculpas, Lady Mary. Está muito abafado aqui e estava mesmo a pensar que uma  lufada  do  ar  fresco  da  noite  podia  ser  a  ideia  certa.  Ficaria  encantado  se  me  acompanhasse juntamente com a sua tia. 

A tia lançou um pequeno olhar de triunfo à volta da sala e, em seguida, liderou o caminho até às portas ao fundo do salão. Adam deu-lhe o braço e, enquanto o aceitava, Mary sussurrou: 

– Não precisa fazer isso. 

– Quero fazê-lo – insistiu com sinceridade. – De facto, vinha perguntar se gostaria de acompanhar-me num passeio de carruagem pelo parque amanhã à tarde. Com a permissão da sua tia, claro… 

Num  canto  do  lado  oposto  da  sala,  Penelope  observou  o  desenrolar  da  pequena  cena,  aguardou  uns minutos  para  ninguém  pensar  que  se  sentira  afetada  pela  saída  de  Adam  com  Mary  pelo  braço  e  em seguida dirigiu-se ao toilette, onde podia dar largas à sua irritação em privado. 

Num  outro  canto,  o  duque  sorvia  a  bebida  calmamente,  interrogando-se  sobre  qual  seria  a  jogada  de Adam. Desde a manhã em que julgara Maggie erradamente, tinha-se questionado sobre quando o machado cairia  sobre  a  sua  cabeça  devido  ao  encontro  falhado  com  a  jovem.  Parecia  que  isso  estava  prestes  a acontecer. 

Embora  desejasse  acreditar  que  Adam  compareceria  na  quarta-feira  seguinte  para  finalmente  pedir  a mão de Penelope – decerto não teria a ousadia de ir ao teatro com eles no sábado, se assim não fosse! – algo no olhar do indivíduo levava-o a refletir. Havia questões prestes a vir à tona e ele quase tinha medo de que pudesse não se tratar de boas notícias. 

De qualquer maneira, pretendia mostrar-se cautelosamente otimista, pois era-lhe impossível considerar a hipótese de que Adam pudesse escolher outra jovem sem ser a filha. 

A parada era demasiado elevada para que ele optasse por uma solução diferente de fazer o pedido. 

 

– Que bela surpresa! 

Adam  detetou  o  sorriso  curioso  e  hesitante  nos  lábios  de  Maggie  quando  abriu  a  porta  e  o  viu  ali,  a meio da tarde. Dado nunca ter aparecido a uma hora daquelas, sabia que ele devia ter vindo por haver surgido algo de terrivelmente importante, o que era verdade. 

Agora,  já  fizera  várias  visitas  a  Mary  Roberts  e,  desde  que  tomara  a  sua  decisão,  tinha  tentado encontrar motivos para evitar dizer a Maggie o que estava iminente. Contudo, não podia adiar por mais tempo e ela merecia ouvi-lo dos seus próprios lábios. 

A jovem deu um passo em frente e brindou-o com um leve e alegre beijo nos lábios. 

– O que te traz aqui a meio do dia? Ou preciso de perguntar? 

Adam surpreendeu-a ao puxá-la contra o corpo num abraço apertado, como se nunca mais a fosse soltar e sussurrando junto ao seu cabelo: 

– Tive saudades tuas… É um bom motivo? 

Soltando-se, Maggie fitou-o de olhos brilhantes. 

– É o melhor motivo de todos. 

– Vamos para dentro. 

Segurou a porta enquanto ela avançava para o interior. Em seguida, permaneceu de pé e deixou que o ajudasse a tirar as luvas e o chapéu. Como gostava das pequenas coisas com que o brindava! Não tinha a menor dúvida de que as fazia apenas por gostar dele. Podia muito bem ser a única pessoa intrinsecamente boa que tinha conhecido. 

O que faria sem ela? 

Os meses e os anos de desencanto e falhos de emoção estendiam-se na sua frente, um retrato sombrio sem qualquer alegria ou felicidade que quebrasse a monotonia da sua estéril existência. Encontrou pouco conforto no pensamento de que Mary seria uma esposa aceitável. Como chegara a sua vida a um estado em que se obrigava a ser feliz por ter tido a sorte de encontrar uma companheira tolerável? 

Sentindo a angústia dele, Maggie rodeou-lhe a cintura com os braços. 

– O que quer que seja, vai correr bem. Verás. 

– Oh, Maggie… – Abraçou-a novamente com a mesma intensidade, inundou-a de beijos no cabelo e na testa. 

– Pareces muito perturbado. Gostavas de ir até ao meu quarto? Podíamos descansar um pouco. 

Maggie pegou-lhe na mão e começou a dirigi-lo para as escadas, mas ele deteve-a. 

– Não. Preciso de falar contigo. Vamos sentar-nos junto à lareira, na sala de estar. 

Maggie liderou o caminho e sentaram-se ao lado um do outro, com as coxas muito juntas, no pequeno sofá.  Devagar  e  cuidadosamente,  ela  alisou  as  saias,  concedendo-lhe  o  tempo  de  que  precisava  para organizar as ideias. Por fim, percebendo que nunca mais se decidia a começar, deu-lhe uma palmadinha na mão e enfiou os dedos nos dele. 

– Podes dizer o que quer que seja, Adam. Resolveremos isso juntos. 

Adam  aceitou  o  pequeno  gesto  de  conforto.  Quem  poderia  imaginar  que  uma  atitude  tão  simples acalmaria tanto o coração de um homem? Fitando as mãos entrelaçadas, anunciou baixinho: 

– Decidi com quem vou casar. 

Maggie  engoliu  em  seco,  obrigando-se  a  manter  a  calma.  Há  meses  que  andava  a  preparar-se  para aquele momento, mas não se apercebera que seria tão terrivelmente difícil. 

– Bem… 

– Bem… 

O  relógio  fazia-se  ouvir.  A  velha  casa  rangia  e  acalmava.  Uma  criada  soltou  uma  leve  risada  numa divisão das traseiras. O vestido dela farfalhou. 

– Fizeste, então, a tua seleção? 

– Sim. Vou declarar-me na próxima semana. Provavelmente na quarta-feira. Em seguida, o anúncio será publicado nos jornais. Quis dizer-te pessoalmente antes… – Adam não conseguia acreditar nas lágrimas que lhe encheram os olhos. – Antes que o ouvisses da boca de outra pessoa. 

– Obrigada. Agradeço a tua gentileza. 

– Por favor, não me agradeças – pediu ele amargamente. – Despeja a tua raiva em cima de mim, bate-me, chora copiosamente, mas não me agradeças. 

Finalmente reuniu coragem para erguer os olhos. 

– Gostarias de saber por que faço isto? 

– Não – respondeu Maggie, abanando a cabeça. – Não necessito de saber. 

–  Tens  a  certeza?  Estou  plenamente  convicto  de  que  devia  explicar-te  a  minha  decisão  para  que entendas. Ser-te-á mais fácil de suportar, se souberes o que penso. 

– Não, não será. Prefiro saber o menos possível. Acredita que me magoará menos a curto prazo. 

– Desculpa – pediu ele. – Lamento muito. 

– Não lamentes. Ambos sabíamos desde que nos conhecemos que este momento chegaria. Chegou mais cedo do que teria desejado, mas chegou. Agora, temos de lidar com isso. 

– Precisaremos de fazer alguns planos para ti. 

– Sim – anuiu ela, com o coração despedaçado pela ideia de se afastar dele. – Quanto tempo tenho para decidir o que gostaria de fazer? 

– Sete meses. 

– Sete meses? Mas isso é uma eternidade! – disse, tentando parecer optimista. – Ainda podemos passar muito tempo juntos. 

Com  as  costas  da  mão,  enxugou  uma  lágrima  perdida  que  conseguira  escapar-se  pela  face  enquanto fazia a contagem mental do tempo que lhes restava. Sete meses correspondiam a um casamento em junho, com toda a aristocracia londrina a viver a temporada. O evento seria a conversa da cidade. Com a ajuda de Deus, ela estaria muito longe, sem ter de ouvir uma palavra a esse respeito. 

Adam tentou falar, não conseguiu, engoliu em seco e voltou a tentar: 

– Pensei que talvez pudesses ir à Cornualha e ficar com o James e a Anne. 

– Duvido que os recém-casados desejassem companhia. 

Os dois esboçaram um arremedo de sorriso ante o comentário. 

– Suponho que tens razão. 

– Mas há mais do que isso. Não gostaria de estar perto deles quando ouvir falar da tua vida, sobre a tua família  e  os  teus…  os  teus  filhos.  –  Sabendo  que  o  seu  primogénito,  talvez  o  primeiro  filho  dele,  se desenvolvia  nesse  mesmo  momento  no  seu  ventre,  mal  conseguiu  pronunciar  a  palavra filhos,  e  muito menos imaginar-se a viver ligada ao mundo dele através de James e ter de ouvir as boas-novas quando o primeiro filho legítimo de Adam nascesse. – Sei que parece cruel, mas acho que não conseguiria suportar ouvir falar dos teus filhos quando nascerem. 

– Entendo. – Adam ouviu um som e convenceu-se de que era o seu coração a partir-se. Estranho, mas não  se  tinha  detido  a  pensar  em  como  aquele  momento  seria  emocional  para  ele.  Apenas  ponderara  na situação de Maggie e não na dele. – Talvez pudesse comprar-te uma casa no campo ou em Paris. 

Uma vez pronunciadas, as palavras soaram tão ocas e a oferta tão falsa! Percebeu subitamente que não queria saber o tipo de vida que ela conseguiria talhar para si própria. Desejava recordá-la como tinha sido quando fazia parte da sua vida: jovem, bonita e muito, muito feliz. 

Maggie pareceu dar-se conta disso e salvou-o de si próprio. 

– Não me parece que isso fosse sensato, Adam. Quando nos separarmos, acho que tenho de ir para um sítio onde não possas encontrar-me. Se pensasse que sabias para onde fora, sou tão romântica que estou certa  de  que  sonharia  que  aparecerias  à  minha  porta.  Ajudar-me-á  muito  se  nos  separamos definitivamente quando chegar a altura. 

– Sim, acho que tens razão – concordou Adam, soltando-lhe as mãos e atraindo-a contra o corpo. – Oh, Maggie,  quando  comecei  esta  ligação  contigo,  nunca  imaginei  que  seria  assim  tão  difícil  terminá-la. Como é que alguma vez te deixarei ir? 

Deitada sobre o tronco dele, a jovem apoiou a face contra o peito dele, no sítio onde conseguia ouvir o bater forte e firme do coração. 

– Serás capaz de fazê-lo, porque conheces o teu dever melhor do que ninguém – reagiu, afastando-se e prendendo-lhe  o  rosto  entre  as  mãos.  –  E,  embora  esteja  longe,  terás  sempre  uma  parte  de  mim  que permanece no  teu  coração. Para  onde  quer que  vás  e  o que  quer  que aconteça,  vai  reconfortar-te  saber que há alguém no mundo que te ama de alma e coração até soltar o último suspiro. 

Adam engoliu em seco, derramando lágrimas que não tinha vertido desde os seis anos. 

–  Ignoro  o  que  fiz  de  grandioso  e  maravilhoso  na  vida  para  merecer  ser  abençoado  por  ter-te conhecido. 

–  Amo-te,  Adam,  e  sempre  te  amarei,  aconteça  o  que  acontecer  –  garantiu  Maggie,  beijando-o  ao  de leve na face. – Podes ficar algum tempo? – perguntou e sorriu ao ver que ele assentia com a cabeça. – Então vem e deixa que te alivie essa dor que tens no coração. Faz amor comigo, como se fosse a última vez que tens essa oportunidade. 

 

Maggie estava de pé diante do espelho da sala de provas, ajustando os alfinetes do chapéu. Estava um dia tempestuoso e não queria que o vento lhe estragasse o penteado quando saísse. 

Madame LeFarge já havia praticamente terminado a série de vestidos que Maggie encomendara para as próximas  férias  natalícias.  Eram  os  últimos  que  tencionava  comprar  à  famosa  modista  de  quem  Adam insistira que se tornasse cliente. 

O Natal era o prazo final. 

Passaria  a  festividade  a  celebrar  com  ele  e,  quando  a  época  acabasse,  ia  contar-lhe  sobre  o  bebé. Estava a portar-se cobardemente e devia ter-lhe contado mais cedo, mas sentia-se incapaz de encarar a hipótese  de  passar  o  Natal  sozinha,  o  que  era  muito  possível,  caso  Adam  reagisse  tão  mal  à  notícia quanto ela receava. Com o seu pedido de casamento e as notícias do mesmo em vias de se espalharem nos próximos dias, a última coisa que ele desejaria ou esperaria seria um fardo impossível e embaraçoso colocado aos seus ombros pela amante. 

Felizmente, ainda não se notava qualquer diferença na sua cintura. Chegara mesmo a perder uns quilos e  por  conseguinte  a  modista  não  tinha  notado  nada  de  suspeito  nas  provas  finais.  Todos  os  vestidos tinham  a  cintura  subida  e,  assim,  mesmo  que  a  barriga  crescesse  um  pouco,  ninguém  ia  reparar  e  os vestidos assentariam confortavelmente. O benefício adicional residia em que, se a gravidez começasse a ser visível, o estilo ocultaria o que ela não estava preparada para os outros verem. 

Quando ficou pronta, agarrou na bolsinha e dirigiu-se à porta, a fim de percorrer o corredor que levava diretamente à parte da frente da loja. Do outro lado do corredor, a porta da sala de provas contígua ficara entreaberta  e  Maggie  não  conseguiu  evitar  ouvir  a  conversa  de  duas  mulheres.  Encolheu-se imediatamente ao aperceber-se de quem se tratava. Penelope estava lá com a amiga que a acompanhara ao toilette, no baile. 

O seu primeiro instinto foi esgueirar-se, mas ao escutar o diálogo, ficou paralisada. 

– Não ficaste irritada quando o marquês saiu com a Mary? – perguntou a amiga. 

– Julguei que ia morrer! – insistiu Penelope num tom dramático. – Passara a noite a tentar atravessar a sala para falar com ele, mas a minha mãe tem um tal sentido de posse que nem chegámos a dançar. Quem me  dera  ter  ido  apenas  com  o  meu  pai.  Talvez  tudo  já  tenha  terminado  neste  momento  e  não  me  veja obrigada a esperar pela próxima quarta-feira. – Ouviu-se um farfalhar de tecido. – O meu pai aconselha-me a não estar muito excitada, mas como pode esperar que conserve a calma num momento destes? 

– O marquês só vai fazer-te o pedido uma vez. 

– É o que penso. 

– O quê? – exclamou Maggie ofegante em voz alta, incapaz de se conter. 

– Sinto-me tão feliz por ti – expressou a amiga. – As outras não vão simplesmente morrer de ciúmes? Tens  de  me  enviar  um  bilhete  mal  ele  saia.  Lembra-te  de  tudo  o  que  disser,  para  me  poderes  contar palavra por palavra. 

–  Como  se  fosse  esquecer-me  de  alguma  coisa.  Só  sei  que  será  a  ocasião  mais  romântica  da  minha vida! 

– Achas que vai tentar beijar-te esta noite, depois do teatro? 

–  Se  o  fizer,  vou  permitir  –  respondeu  Penelope  e  as  duas  raparigas  soltaram  uma  gargalhada.  –  É certamente adequado uma vez que estamos comprometidos. E faltam só quatro dias para quarta-feira. 

Maggie levou a mão ao peito. Aquilo era simplesmente impossível! Adam tinha-lhe prometido! Tinha-lhe  jurado!  Devia  haver  algum  engano,  mas  Penny  não  estaria  decerto  enganada  sobre  uma  questão daquela importância. 

Encostou-se à ombreira da porta, tentando desesperadamente pensar, tentando perspetivar as palavras. As  duas  vozes  desvaneceram-se  e  uma  terrível  sensação  de  calma  apoderou-se  dela  quando, eventualmente, tudo se tornou claro. 

Todos esperavam há anos que Adam se casasse com Penelope, quando ela atingisse a maioridade. Na esfera  em  que  se  movimentavam,  era  uma  combinação  perfeita  de  título,  família  e  de  dinheiro.  Adam podia obviamente protestar, negar as suas intenções, vincar planos de nunca ferir Maggie, casando com a irmã dela. Mas se o fizesse, o que podia fazer ou dizer Maggie? Adam não tardaria a acabar tudo com ela e não tinha futuras intenções no que lhe dizia respeito. 

– Sou mesmo idiota! – sussurrou com o coração despedaçado ante a horrível notícia. 

A mãe e Anne tinham-na advertido repetidamente que um homem podia prometer o que quer que fosse e em  seguida  virar  as  costas  e  fazer  o  que  jurara  nunca  fazer.  Era  simplesmente  assim  que  o  mundo funcionava:  os  homens  podiam  e  agiam  com  impunidade.  Que  estupidez  da  sua  parte  ter-se  esquecido disso! Afinal, o seu próprio pai constituía um exemplo de como era fácil para um cavalheiro dizer uma coisa e fazer outra. 

Bom, Adam merecia o que quer que lhe acontecesse nas mãos de Penny. Que fizesse a cama em que se deitaria com aquela insensível rapariga. Se não conseguia ver o que ela era realmente, estava bem longe de Maggie esclarecê-lo. O mais provável era que não lhe interessasse como ela era. Talvez apenas lhe interessasse o dinheiro e o conjunto de propriedades que ganharia com essa união. 

Um pensamento perturbador ocorreu-lhe quanto à visita dele na tarde anterior. O iminente noivado com Penelope  era  o  motivo  por  que  insistira  tanto  em  explicar-lhe  a  sua  opção  e  a  linha  de  raciocínio? Maggie sentiu-se mais contente do que nunca por se ter recusado a escutar as suas justificações. Nada do que dissesse em mil anos serviria para explicar aquela dolorosa traição. 

Lá  no  fundo,  sentia  uma  nova  resolução  a  tomar  forma.  Londres  tornara-se  um  sítio  impossível  onde permanecer.  Tinha  de  se  ir  embora,  sem  esperar  pelo  final  das  festividades,  sem  lhe  contar  sobre  a criança. Também não se sentiria culpada pela sua decisão, embora não imaginasse se ele ligaria ou não. Já  que  Adam  era  capaz  daquele  ato  desprezível,  não  albergava  obviamente  quaisquer  sentimentos  por Maggie e ainda menos por um filho. 

Com  uma  pressa  renovada,  virou-se  para  sair,  mas  as  vozes  do  outro  lado  do  corredor  voltaram  a chamar-lhe a atenção. 

–  Achas  que  o  corpete  é  suficientemente  decotado?  –  perguntou  Penny  à  amiga.  –  Esta  noite,  quero proporcionar-lhe  uma  boa  visão.  Quanto  mais  vir  do  que  vai  receber,  mais  feliz  ficará  quando  tomar  a sua decisão. 

– És do pior! – riu a outra. 

–  Bem,  os  homens  gostam  principalmente  de  seios.  Foi  o  que  me  disse  Colette,  a  minha  dama  de companhia. Acho que vou pedir a Madam LeFarge que baixe um pouco mais esta renda. Só um pouco. 

Antes que Maggie conseguisse mover-se, a porta em frente abriu-se e ela viu-se frente a frente com a sua  meia-irmã.  Seguiu-se  um  longo  e  tenso  silêncio  enquanto  se  fitavam  e  Maggie  quase  conseguia imaginar  a  cabeça  de  Penny  às  voltas,  tentando  localizá-la.  Antes  que  pudesse  reconhecê-la,  Maggie esboçou um leve aceno de cabeça. 

– Lady Westmoreland – cumprimentou, dando um passo para se escapar. 

– Você outra vez! – exclamou Penny, franzindo a bonita testa, consternada. 

Subitamente, arregalou os olhos quando o impacto da presença de Maggie assentou e gritou num tom agudo: 

– Já sei quem você é! 

A  frase  impediu  que  Maggie  continuasse  a  avançar  enquanto  se  interrogava  sobre  se  Penny  sabia mesmo. 

– A sério? Quem sou eu? – perguntou, incapaz de resistir. 

– O que faz aqui? – sibilou Penny. 

– Estou a comprar vestidos, como você – respondeu Maggie. 

– Como se fosse obrigada a ver-me sujeita à presença de gente da sua laia durante uma inocente vinda às compras. – Deu meia volta e gritou pelo corredor, presa de um petulante acesso de fúria. – Como pôde Adam fazer-me uma coisa destas? Minha senhora! Minha senhora! Venha cá imediatamente! 

Maggie  estremeceu.  Então,  ela não  sabia  que  tinha  uma  irmã,  mas sabia  que  Adam  mantinha  uma amante. Que confusão. 

A modista francesa baixinha acorreu pelo corredor. 

– O que é? O que… – Contudo, parou, avaliando com um olhar intenso as duas mulheres que eram tão parecidas e, no entanto, tão diferentes. Estava obviamente consternada por assistir a uma discussão entre duas clientes de luxo e era visível que não fazia ideia da intricada teia em que Penny e Maggie estavam envolvidas. Se assim fosse, nunca as teria agendado para fazerem provas no mesmo dia. 

Maggie  resolveu  apiedar-se  dela  e  sair  sem  dar  nas  vistas,  mas,  antes  que  pudesse  dizer  ou  fazer alguma coisa, Penny apontou o dedo para a perturbada modista e gritou num tom agudo: 

– Sabe quem é essa mulher? Não tem respeito por mim ou pela minha família? Não voltarei se me vir obrigada a conviver com gente da laia dela em público. É vergonhoso. 

Maggie fitou a modista com um olhar de desculpa. 

– Lamento ter perturbado Lady Westmoreland. Já estava de saída. 

– Mais oui, talvez seja melhor por agora – disse ela com um gesto na direção da porta. 

– Por agora? Por agora? – lamuriou Penny. – Quero a sua garantia de que ela não voltará a ser atendida neste estabelecimento! – Bateu impacientemente com o pé no chão, aguardando a decisão da atrapalhada mulher. – Então? 

Maggie adiantou-se e deu uma palmadinha na mão dela. 

– Está tudo bem, Madam. Envie-me as minhas coisas. 

– Certainement. Obrigada, Miss Brown. As minhas desculpas… 

– Não são necessárias desculpas – disse, fulminando Penelope com o olhar. – Aparentemente, também não me interessa a clientela daqui. Zelarei para que seja bem recompensada pela minha perda. 

A modista dirigiu-se apressadamente à entrada da loja, ansiosa por sair da linha de fogo e acompanhar Maggie à porta antes que algo de mais horrível pudesse acontecer. Maggie tentou mais uma vez sair, mas Penny colocou-se na frente dela, bloqueando o caminho. 

– Como se atreve a falar-me dessa maneira? 

– Tenho a certeza de que há muitas pessoas na sua vida que são obrigadas a suportar os seus acessos de raiva. Contudo, não sou uma delas. Bom dia. 

– Vou contar isto ao meu pai. 

– Faça favor – incitou Maggie com uma gargalhada. 

Penny  pareceu  chocada  ao  ver  que  a  invocação  da  ameaça  do  pai  não  produzira  efeito.  Tentou  uma reação maior: 

– Quando me casar com o Adam, zelarei pessoalmente para que ele a expulse sem um penny no bolso. 

– Tenho a certeza de que ele gostará de discutir o assunto consigo. Boa sorte para os seus esforços. 

Casualmente,  enfiou  uma  luva  e  depois  a  outra,  certificando-se  de  que  a  horrível  rapariga  não  se apercebia  da  sua  perturbação.  No  entanto,  ela  parecia  ter  o  diabo  em  pessoa  sentado  no  ombro  e  não conseguiu impedir-se de acrescentar: 

– A propósito, Adam despreza pura e simplesmente a inexperiência nas suas mulheres, portanto, tenho estado a pensar que nos devíamos encontrar. Poderia dar-lhe alguns conselhos sobre como evitar que ele se afaste. 

– Que atrevimento… – explodiu Penny. 

–  Talvez  um  dia  pudéssemos  almoçar  e  explicar-lhe-ia  uma  parte  do  que  acontecerá  no  seu  leito conjugal.  Ele  tem  as  suas  preferências,  sabe?  Gosta  especialmente  de  algumas  coisas  que  faço  com  a boca. 

Com um movimento da mão, estendeu-lhe o cartão. Ao ver que Penny não o aceitava, Maggie enfiou-lho no corpete do vestido. 

– Por favor, contacte-me se achar que posso ajudar. 

Voltou costas com uma piscadela de olho maliciosa e afastou-se, ignorando os gritos de indignação de Penny e da amiga. 

Ao longo do corredor, várias mulheres espreitavam dos restantes provadores e as iguais de Penelope testemunharam com uma alegria incontida o momento mais picante que acontecera em Londres no espaço de  anos.  A  história  espalhar-se-ia  pela  cidade  dentro  de  poucos  minutos.  Maggie  ignorou-as  a  todas  e percorreu confiantemente a comitiva de mulheres aristocratas, fitando-as de cabeça erguida. 

Como as odiava. Como as odiava a todas! 

No exterior, caminhou durante algum tempo, a fim de acalmar parte da raiva que a consumia. O criado seguia ao lado dela e a carruagem ia logo atrás. Enquanto percorria as ruas, ocorreu-lhe aos poucos que o pai insistira em que os dois eram muito parecidos e ela havia ripostado. Afinal de contas, pensou com desdém,  talvez  se  parecesse  mesmo  com  ele.  Que  cena  triste!  Nunca  em  toda  a  vida  dera  mostras  de tamanha raiva, nem havia deliberadamente magoado outra pessoa, como acabara de fazê-lo com Penny. 

Bem, esperava que Penny contasse ao pai. Esperava que Penny contasse a Adam. Esperava que Penny contasse a toda a gente. 

Sentia-se tão traída, tão magoada, e muito, muito sozinha. 

Sem saber por quanto tempo tinha caminhado nem a distância que percorrera, prosseguiu até a fúria se desvanecer, cedendo lugar a um doloroso vazio. Exausta, faminta e oprimida, percebeu que a tensão do encontro lhe havia dado volta ao estômago. Era tempo de regressar à sua casa vazia e à sua vida vazia. O peso de tudo aquilo era por de mais insuportável. 
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Devido aos enjoos causados pela gravidez e pela tensão do dia, Maggie tentou forçar-se a engolir uma ceia leve. Bebeu sobretudo um pouco de água enquanto se vestia para ir ao teatro. 

Tinha de ver com os seus próprios olhos. 

Adam assistiria com a família Westmoreland. O seu pai e a mulher dele estariam presentes. Muitos dos seus amigos e conhecidos estariam presentes. Mais importante ainda, Adam estaria lá com Penny ao seu lado. 

Maggie  precisava  vê-los  juntos.  Precisava  vê-los  a  conversar  e  a  trocar  carícias.  Observá-los rodeados  de  toda  a  riqueza  e  privilégio  que  o  seu  estatuto  social  lhes  proporcionava.  Ser  esbofeteada pela  prova  de  como  não  fazia  parte  da  vida  de  Adam,  por  mais  que  o  seu  coração  teimoso  recusasse acreditar  ou  aceitar  a  decisão  dele.  Só  enfrentando  a  horrível  situação  de  olhos  bem  abertos  é  que poderia  apreender  verdadeiramente  o  impacto  do  que  Adam  se  preparava  para  causar  nas  vidas  de todos. 

Não  querendo  que  ninguém  soubesse  que  ela  ia  sair,  disse  a  Gail  que  tencionava  recolher  aos  seus aposentos e não desejava ser incomodada. Quando os sons ao fundo das escadas acalmaram, tirou a capa com  capuz  do  armário  e  depois  escapuliu-se  pela  porta  principal  e  percorreu  rapidamente  alguns quarteirões até conseguir fazer sinal a uma carruagem. Ainda era bastante cedo e havia pessoas por perto, o  que  tornava  a  experiência  demasiado  arriscada,  mas  necessitava  de  fazer  a  caminhada  sozinha.  Pela primeira vez, não queria a companhia do seu criado. 

No  teatro,  a  fila  de  pessoas  que  aguardavam  para  comprar  bilhete  era  muito  comprida.  Chovia abundantemente e, quando entrou no teatro, tinha a roupa exterior toda molhada e tremia de frio. Contudo, o frio dissipou-se rapidamente quando se juntou à multidão de gente na plateia, tão apertada que ela mal conseguia mexer-se. A multidão era rude e violenta, aguardando impacientemente o começo da peça. 

Maggie  mal  reparava,  de  tão  concentrada  que  estava  a  vasculhar  a  parte  superior  com  olhar.  Numa ocasião  anterior,  Adam  tinha  indicado  vários  camarotes  e  os  seus  ocupantes  e  por  isso  sabia  qual pertencia ao pai dela e aguardou nervosamente que se enchesse. Eventualmente, o reposteiro apartou-se para dar entrada ao duque com a mulher pelo braço. Sentaram-se no momento em que o reposteiro voltou a abrir-se e se lhes juntaram outras pessoas que Maggie desconhecia. Por fim, surgiram Adam e Penny, com a jovem a dar-lhe o braço numa atitude de posse. Pareciam um príncipe e uma princesa saídos de um conto  de  fadas  com  o  seu  vestuário  requintado,  a  bela  aparência  e  joias  reluzentes.  Adam  ajudou-a  a sentar-se no momento exato em que os atores pisaram o palco. 

Todos os espetadores focaram as atenções na ação da peça. Todos à exceção de Maggie, que seguia um tipo diferente de ação que se desenrolava sobre a sua cabeça. Adam desviou as atenções do palco para Penny.  Esta  falava-lhe  constantemente  ao  ouvido.  Por  vezes,  dizia  algo  que  lhe  prendia  a  atenção  e sussurravam juntos por alguns momentos, com as cabeças unidas. 

Penny  parecia  ir  aproximando  impercetivelmente  o  corpo  para  mais  perto  dele.  A  certa  altura,  disse algo que o fez rir e presenteá-la com um dos seus raros sorrisos. Penny foi lesta a reagir, inclinando-se ainda mais, até dar a sensação de que encostara por completo os seios ao braço dele. A ser verdade, ele não fez nada para os afastar. 

Os  lábios  deles  pairavam  a  centímetros  de  distância  e  Maggie  aguardou  ofegante  o  casto  beijo  que estava certa de que ocorreria na fila de trás do camarote envolto na penumbra. Quando Adam se afastou e voltou a prestar atenção à peça, Maggie lutou por respirar, como se tivesse sido salva de um afogamento. 

Presa da maior agonia, Maggie tentou acalmar-se, recordando a primeira noite em que Adam a trouxera ali. Tinham vindo muitas vezes depois dessa primeira vez, mas Maggie lembrava-se sempre com carinho dessa  ida  inicial.  Adam  estivera  tão  elegante;  Maggie  estivera  tão  bonita.  Se  ele  tivesse  qualquer preocupação  antes  de  chegarem  sobre  como  ela  se  comportaria,  abandonara-a  por  completo  à  saída. Nessa noite, ela brilhara ao lado dele como um diamante puro, orgulhosa de saber intimamente que era a deslumbrante filha do duque de Roswell e de Rose Brown, que fora uma das mulheres mais bonitas da sua época. 

Maggie  mostrou-se  excepcional  nessa  noite  e  em  todas  as  outras  em  que  o  acompanhara  a  vários lugares  e  eventos.  Contudo,  agora,  enquanto  o  observava  a  coberto  das  sombras,  junto  ao  poço  da orquestra, a dor tornou-se demasiada. Ver o amante, o seu amigo, na companhia do seu pai e da sua irmã! Saber  que  nunca  se  juntaria  a  ele  ali!  Que  nunca  seria  aceite  no  ambiente  deles!  Independentemente  de quanto  amava  Adam  ou  se  importava  com  o  seu  bem-estar,  por  mais  que  desejasse  ficar  ao  seu  lado  e cuidar dele em todos os dias da sua vida, independentemente do sangue azul que corria em parte das suas veias, era uma estranha e sempre assim permaneceria. 

Uma vez, quando era uma menina e fora às compras com a mãe, tinha visto um garoto da rua junto à montra de uma pastelaria, a olhar para os doces do interior. O desejo estampado no rosto era tal que doía só de o ver. Agora, Maggie sabia exatamente o que o garoto tinha sentido. 

Sofrera  a  vida  inteira  por  ser  uma  bastarda  e  sabia  como  fora  difícil.  Agora,  o  seu  próprio  filho, gerado  por  um  dos  homens  mais  ricos  e  importantes  da  aristocracia,  seria  forçado  a  lutar  contra  esses mesmos estigmas enquanto os filhos que Penny lhe desse teriam tudo o que uma criança poderia desejar. 

Era tão injusto. 

Adam  nunca  tinha  dito  que  a  amava  nem  dera  qualquer  indício  de  que  assim  fosse.  Quando  muito, tratara-a como uma espécie de animal de estimação. Com a sua ingenuidade e inocência, tinha confundido bondade com amor e convencera-se de que não podia pronunciar palavras de amor simplesmente porque ele tinha dificuldade em dizê-las. 

Como fora idiota durante todo aquele tempo! Na verdade, com base em tudo o que testemunhava, ele nunca havia nutrido sentimentos verdadeiros a seu respeito. Nem amor, devoção ou respeito. Nem sequer amizade. Os cães da sua propriedade eram provavelmente capazes de partilhar mais do seu afeto do que ela. 

De súbito, o calor da sala a abarrotar e o fedor de demasiados corpos transpirados e sujos sufocou-a. Começou a formar-se uma enorme onda de vómitos no estômago e a refeição ligeira que tinha comido no início da noite assemelhava-se a uma bola de chumbo prestes a explodir. Se não saísse imediatamente, ia passar uma vergonha no meio da assistência. 

– Desculpe, desculpe – sussurrou enquanto se punha a abrir caminho aos empurrões e às cotoveladas até ao fim da fila. 

As  pessoas  resmungaram,  mas  deixaram-na  passar  parecendo  sentir  a  sua  pressa  em  ir  embora.  Ela tinha  de  fugir  dali.  Se  ao  menos  conseguisse  chegar  ao  ar  fresco  da  rua!  Viu  as  portas  na  frente  e atravessou-as como uma flecha até ao hall de entrada, lembrando-se de tapar a cabeça com o capuz antes de se expor às luzes mais intensas. Havia várias pessoas que podiam reconhecê-la e não queria esbarrar em qualquer delas. 

Baixando  a  cabeça,  tateou  às  cegas  o  caminho  até  à  entrada  principal  e  quase  desmaiou  de  alívio quando conseguiu transpô-la. Tropeçou e um homem que ia a entrar no teatro deu um salto para a ajudar, equilibrando-a  ao  colocar  a  mão  no  antebraço  antes  que  ela  caísse  no  passeio.  Os  movimentos desajeitados fizeram com que o capuz lhe destapasse a testa. 

– Desculpe, sir – pediu, tentando delicadamente manter a distância. 

– Sente-se bem, miss?

A voz era familiar e não resistiu à tentação de olhar de relance para o desconhecido. Viu-se na frente do rosto chocado de Charles Billington. 

– Maggie? És tu? O que aconteceu? 

–  Nada,  Charles.  Simplesmente,  não  me  sinto  bem.  –  Tentou  novamente  afastar-se,  sem  sucesso.  – Preciso de ir andando. 

– Espera – pressionou, recusando largar-lhe o braço. – Acho que o Adam está lá dentro. Queres que vá chamá-lo? 

– Não! – opôs-se com mais veemência do que desejava, mas ao ver a reação dele, acrescentou num tom mais suave: – Não. Não preciso da ajuda dele. 

– Ele não sabe que estás aqui, pois não? 

– E prefiro que não saiba – respondeu, abanando a cabeça. 

– O teu segredo está a salvo comigo – prometeu galantemente. – Contudo, insisto em levar-te a casa. 

– Não é necessário. Consigo encontrar o caminho. 

A sensação de vómito tornou-se mais violenta e receava estar prestes a passar uma vergonha, sujando os sapatos de Charles. 

Ele desceu-lhe o capuz até aos ombros. 

– Devo dizer que estás com muito mau aspeto. Permite que te instale na minha carruagem e vais sentir-te melhor quando estiveres sentada. 

Devido à intensidade do trânsito, o condutor ainda não se tinha afastado da frente do teatro. Antes que ela pudesse protestar mais, encontravam-se junto à porta da carruagem e um cocheiro ajudou-a a subir e a entrar. 

– Obrigada – conseguiu murmurar num fio de voz enquanto Charles se sentava na sua frente. Fechou os olhos e apoiou a cabeça ao encosto de veludo. 

– Pareces prestes a vomitar. 

O comentário provocou-lhe um leve sorriso. Charles nunca fora um seguidor das regras de cortesia. 

– Devo confessar que já me senti melhor – retorquiu. 

Nesse  preciso  momento,  a  carruagem  arrancou  com  um  solavanco.  À  medida  que  os  cavalos  faziam soar os cascos a descer a rua movimentada, parando e avançando novamente por entre o aglomerado de veículos, ela sentia cada movimento. Nunca se tinha apercebido até então que a carruagem balançava de uma forma tão irritante e enjoativa. Começou a respirar fundo e devagar. 

– Vais conseguir chegar a casa? – perguntou Charles. 

– Espero que sim. – Um solavanco particularmente brusco da carruagem levou-a a mudar de opinião. – Podemos parar? 

– Claro. 

Antes  que  o  condutor  pudesse  parar  os  cavalos,  ela  deu  um  salto  pela  porta  e  o  cocheiro  quase  não conseguia agarrar-lhe o braço, impedindo que caísse no meio da rua. Um beco escuro e fétido estendia-se na sua frente, protegendo-a dos olhares curiosos de transeuntes. Correu para a escuridão e encontrou um alívio abençoado ao vomitar repetidamente até não ter mais nada no estômago. 

Trémula  e  sentindo-se  num  estado  deplorável,  estendeu  o  braço  e  apoiou-se  a  uma  parede  imunda. Passados uns minutos, retomou a compostura suficiente para regressar à carruagem. À luz da rua, avistou Charles de vigia, concedendo-lhe privacidade e mantendo-a a salvo de quaisquer vadios que pudessem estar à espreita. 

– Melhor? – perguntou, oferecendo-lhe o braço e o lenço. 

– Muito melhor – respondeu, aceitando as duas ofertas e endireitando-se. 

– Vamos levar-te a casa. 

Sem esperar pelo cocheiro, ajudou-a a entrar na carruagem. 

Maggie voltou a apoiar a cabeça no encosto, fechando os olhos. Através das pálpebras semicerradas, viu-o a observá-la com uma expressão impenetrável. Que se interrogasse à vontade! Tudo o que desejava nesse momento era paz e ficar sozinha para refletir na atitude a tomar, mas não seria assim. 

– De quanto tempo estás? – inquiriu Charles suavemente. 

Pelo  espaço  de  um  segundo,  pensou  em  negar  a  gravidez,  em  insistir  que  ele  estava  enganado.  No entanto,  ao  fitar  os  seus  olhos  carinhosos  e  preocupados,  concluiu  que  não  podia  mentir-lhe.  Seria  um alívio  tão  grande  poder  partilhar  aquele  terrível  segredo  com  outra  pessoa.  Talvez  o  simples  ato  de  o contar, fosse capaz de libertá-la um pouco do fardo. 

Com um suspiro e um encolher de ombros, admitiu: 

– Entre dois e três meses, segundo os meus cálculos. 

– O Adam sabe? 

– Não – respondeu, baixando os olhos e abanando a cabeça. 

– Nem sequer desconfia? 

– Não lhe dei qualquer indício. Ele jamais compreenderia. 

Se esperava que o primo discordasse, estava enganada. 

– Não, imagino que não – opinou Charles. 

Maggie  pôs-se  de  lado  no  assento,  premindo  o  rosto  contra  o  cabedal  e  fechando  os  olhos  com  o máximo de força, o bastante para eliminar o resto do mundo. 

Ao  chegar  a  casa,  e  apesar  das  suas  tentativas  para  mandar  Charles  embora,  ele  não  se  deixou convencer  facilmente.  Insistiu  em  acompanhá-la  até  dentro  de  casa,  acomodou-a  no  pequeno  sofá  da salinha e ordenou à criada que trouxesse um tabuleiro com água e bolachas. Aguardando em silêncio até a mulher ter saído, dirigiu-se à porta e fechou-a com força nas costas dela. Quando puxou uma cadeira e se sentou mesmo na frente dela, os nervos de Maggie estavam praticamente no limite. 

Charles prendeu-lhe as mãos geladas entre as dele e esfregou-as com força. 

– Alguma vez falaste com o Adam sobre a possibilidade de um bebé? 

– Sim, no começo da nossa ligação. Ele disse-me que não podia deixar que isso acontecesse. 

– Ele sempre achou que podia dar ordens às pessoas como se fosse um deus – resmungou Charles entre dentes. – Talvez haja um outro Deus a encarregar-se de lhe mostrar quem realmente manda, hein? 

– Talvez – anuiu Maggie, inclinando-se para a frente e apertando as mãos que prendiam as suas. – Não lhe contei porque tenho um medo enorme de como poderá reagir. Disse que me expulsaria imediatamente se isso alguma vez acontecesse. Que não me permitiria que envergonhasse a sua família. 

– Isso soa mesmo ao Adam – suspirou Charles. – Como é idiota em relação a muitas coisas! 

– Mas foi no início do nosso relacionamento. Muita coisa mudou desde essa altura. Achas… achas que continua a pensar da mesma maneira? 

Charles  pareceu  disposto  a  aliviar-lhe  o  espírito  com  uma  mentira,  mas  por  fim  decidiu  que  só  a verdade teria cabimento. 

– Conheci o Adam toda a minha vida. Sou provavelmente o seu melhor amigo, partindo, obviamente, do princípio de que ele na realidade tem amigos. E devo dizer com toda a sinceridade que tenho a certeza de que quis dizer cada palavra. 

– Compreendo. 

Qualquer  esperança  que  pudesse  albergar  no  íntimo  desapareceu  ao  ouvir  Charles  confirmar  os  seus piores receios. O rosto esmoreceu e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. 

Charles pegou no lenço que ela continuava a amarrotar entre as mãos unidas e enxugou-lhe os olhos. 

– Lamento. Provavelmente, não deveria ser tão brusco, mas duvido que te fosse útil de alguma maneira incentivar falsas esperanças. 

– Está tudo bem. Apenas esperava que dissesses outra coisa. 

– Foi a educação que ele recebeu, entendes? O pai era um homem extremamente egoísta que mostrou pouca  consideração  pela  família  e  pela  mãe  de  Adam…  bem,  é  uma  mulher  muito  fria,  muito  dura. Alterou  toda  a  visão  que  Adam  tinha  do  mundo  até  ele  não  ver  mais  nada  na  frente,  salvo  o  dever  e  a responsabilidade. 

– Lamento muito por ele. 

– Não lamentes – insistiu Charles, surpreendendo-a. – Ele é um homem adulto e está a viver a vida que escolheu. 

– Tentei ser tão cuidadosa – murmurou Maggie, passando a mão pela testa. Deixou-se cair para trás no sofá, formulando a pergunta retórica que durante semanas a fio lhe invadira os pensamentos e os sonhos: – O que hei de fazer? 

Examinaram  o  dilema  sob  todos  os  ângulos,  discutindo  Adam  e  a  sua  rígida  e  obstinada  natureza. Consideraram as opções dela que pareciam poucas e inadequadas. Todas a deixavam sozinha com uma criança bastarda nos braços. Dado poder discutir a situação, Maggie tinha os nervos e as emoções à flor da pele e por conseguinte passou-lhe despercebido o olhar de reflexão que se instaurou gradualmente no rosto de Charles, à medida que a noite passava. 

– Tenho uma ideia – disse ele no meio de um dos seus prolongados silêncios. 

– Bom, já ouviste todas as minhas. A tua não pode certamente ser pior. 

Charles  dirigiu-se  à  bandeja  que  a  criada  lhes  tinha  deixado  e  voltou  a  encher  o  copo  de  vinho, bebendo um longo trago antes de continuar: 

– Talvez aches muito chocante, mas promete que vais ouvir-me. 

–  Prometo  –  anuiu  sem  que  por  um  único  instante  deduzisse  o  que  o  homem  poderia  dizer-lhe  de  tão chocante. 

– Que tal se te casasses comigo? 

Maggie ficou boquiaberta. 

– É impossível que estejas a falar a sério. 

–  Ah,  mas  estou.  Ouve-me.  –  Deslocou-se  até  ao  canto  oposto  da  salinha,  como  se  necessitasse  de colocar uma grande distância entre eles, antes de se atrever a perguntar: – Sabes muita coisa sobre mim? 

– De facto, não – admitiu Maggie. – Sei que és primo do Adam, que és muito próximo dele e do James. Foste  um  grande  amigo  de  James  e  de  Anne  quando  eles  decidiram  casar.  Respeitei-te  muito  por  isso. Também  te  mostraste  sempre  muito  gentil  para  mim  e  sinto-me  grata  por  isso  –  acrescentou  num  tom cuidadoso e neutro. 

– Quero dizer-te uma coisa a meu respeito. Algo que apenas meia dúzia de pessoas sabe. 

Corou ligeiramente, envergonhado por admitir o que quer que fosse. 

Maggie aguardou e em seguida disse: 

– Podes contar-me. Guardarei os teus segredos. 

Aquela pequena declaração pareceu satisfazê-lo. 

– Sabias que fui soldado durante um curto período? 

– Sim, já me tinha constado. 

– Lutei no continente. Fui gravemente ferido. 

– Sim, também me lembro de ouvir isso. 

– Danifiquei sobretudo as pernas e as costas. Fiquei com bastantes cicatrizes e, portanto, não ofereço uma visão muito agradável quando me dispo. – Virou-se para a janela e fitou o escuro da noite enquanto acrescentava: – Infelizmente, uma parte do meu ferimento foi bastante pessoal. 

– Pessoal? – repetiu ela. – Acho que não entendo. 

– Nunca poderei ter filhos. Fui atingido de alguma forma… por dentro. Já não consigo sentir desejo e fiquei sem muita sensibilidade na parte inferior das costas e numa parte da coxa… 

– Não fazia ideia. 

– Pois não – redarguiu ele, baixando a cabeça, como que envergonhado. – Como te disse, não há muitas pessoas que estejam a par do assunto. 

– O Adam sabe? 

– Sim e o James também. E alguns dos meus médicos que juraram segredo. Mais ninguém. – Dirigiu-se novamente à mesa e serviu-se de mais vinho, que bebeu lentamente. – Não falo no assunto. Trata-se de uma  coisa  que  nenhum  cavalheiro  gostaria  de  confessar.  É  algo  muito  efeminado  para  acontecer  a  um homem. 

– Imagino – anuiu Maggie com absoluta compreensão. 

– Nesse caso – prosseguiu Charles, encontrando finalmente coragem para voltar a olhá-la de frente –, dado  não  poder  ter  filhos,  é  óbvio  que  jamais  poderia  pedir  casamento  a  uma  mulher.  Seria  injusto. Contudo, a minha mãe atormenta-me constantemente quanto a ter netos e a situação piorou de tal maneira que quase não suporto ir visitá-la. – Encolheu os ombros como se tivesse acabado de encontrar a solução para corrigir todos os males do mundo. – Podíamos casar e reivindicaria a criança como se fosse minha. 

– Jamais poderia casar contigo. 

– Porque dizes isso? Sou um excelente partido. Possuo terras. Tenho um rendimento garantido através de  um  fundo  fiduciário  e  do  meu  trabalho,  portanto,  nunca  te  faltaria  nada  nem  ao  bebé.  Criei  uma reputação  sólida  com  a  minha  pintura  e  a  criança  beneficiaria  do  meu  nome  e  das  relações  da  minha família. Muitas mulheres casam por muito menos. 

– Mas as pessoas conhecem-te. Decerto, algumas suspeitariam… 

–  Ninguém  saberá  –  interrompeu-a,  abanando  a  cabeça.  –  Além  disso,  a  criança  irá  provavelmente parecer-se o suficiente comigo para enganar alguém com estupidez bastante para duvidar. 

– Por que razão farias isso por mim? – quis saber Maggie, fitando-o interrogativamente. – Parece que seria eu a lucrar todos os benefícios. 

– É aí que te enganas. 

– O que poderias lucrar? 

– O fim da especulação sobre a minha vida pessoal. Paz de espírito. O fim do tormento imposto pela minha  mãe  e  pelas  minhas  irmãs,  que,  acredita,  valeria  muito.  –  Aproximou-se  mais,  aparentemente encorajado pelo facto de ela não haver recusado de imediato. – Devo confessar que isso constituiria uma solução  para  um  problema  que  me  tem  afligido  há  algum  tempo.  Um  homem  da  minha  posição  tem  o dever de casar, mas não posso. Já nem sequer falo com as mulheres porque não quero alimentar falsas esperanças  a  ninguém.  E…  –  acrescentou  quase  num  sussurro  –  …  tenho  dificuldade  em  desfrutar  de qualquer tipo de companhia feminina agora que não posso… não posso… 

– Então, se avançássemos com a ideia, não precisarias dos meus serviços conjugais? 

– Não. Seria simplesmente um casamento de conveniência com benefícios para ambos… 

– Fazes com que pareça tão calculado. 

–  Todos  os  casamentos  são  calculados  de  acordo  com  os  ganhos  e  as  perdas  em  causa.  Só  vejo benefícios para ambos. 

–  Pensei  que  o  teu  pai  era  conde.  Não  estás  vinculado  a  qualquer  das  restrições  que  se  aplicam  a Adam? 

– Tenho sete irmãos, Maggie. Sou o quinto filho. O meu irmão assumiu o título há anos e a mulher já lhe deu três filhos. – Voltou a sentar-se na cadeira em frente dela. – Confia em mim. Ninguém se importará com quem eu case. Apenas querem que o faça. 

A  sua  linha  de  raciocínio  e  as  respostas  a  todas  as  suas  perguntas  pareciam  fazer  sentido.  Charles elaborou  um  discurso  em  que  tudo  poderia  funcionar  sem  problemas,  o  que  era  assustador.  Nem conseguia acreditar quando ouviu a sua própria voz a inquirir: 

– Se concordar, não estou a dizer que o faça, ouve bem, quando desejarias fazê-lo? 

– Quanto mais cedo melhor, diria, tendo em conta… – Fez um gesto na direção do ventre dela. 

Maggie assentiu com a cabeça. 

– Como agiríamos? 

– Estava a pensar numa viagem rápida para Gretna Green. 

– Fugir para a Escócia? – arquejou Maggie ante a ideia chocante. 

– Sem qualquer desrespeito – acrescentou de imediato. 

– Não me referia a isso. Só que me parece tão drástico. Não seria mais fácil realizá-lo aqui na cidade? 

– Conseguiria obter uma licença especial, mas receio que se espalhe a palavra se o fizer. É algo muito fácil  de  acontecer.  A  minha  mãe  descobriria  os  nossos  planos  e  desejaria  adiar  as  coisas  para transformar o casamento num evento grandioso… 

– E não podemos adiar a data sem lhe explicar o motivo. 

– Exato. 

– Ou sem que Adam possa descobrir. 

– Que importância tem isso? 

– Não sei bem. Ele podia tentar deter-me apenas por mera teimosia. 

– É verdade. 

–  Ainda  que  não  saiba  porque  havia  de  importar-se?  Afinal,  ele  decidiu  casar-se  com  Penelope Westmoreland… 

Charles estremeceu e conteve uma praga. 

– Nesse caso, acho que o casamento seria a melhor solução para vocês os dois. Terias quem cuidasse de ti e ele ficaria sem responsabilidades antes que a data do casamento se aproximasse. – Pegou-lhe de novo nas mãos, apertando-as com força. – Vamos fazê-lo. O que dizes? 

–  Não  sei,  Charles,  não  sei…  –  Uma  violenta  dor  de  cabeça  começava  a  formar-se-lhe  por  trás  dos olhos. – Fazes com que tudo pareça tão simples. 

– Seria simples. 

– E quanto a nós os dois? Mal nos conhecemos. 

– Somos amigos. Gostamos um do outro. É mais do que muitos casais podem afirmar. 

– E o bebé? Não desejaria que ele fosse criado por um pai indiferente. – Levantou o rosto com uma expressão suplicante. – Pensas mesmo que conseguirias ter qualquer afeto pelo filho de outro homem? 

– Não é como se fosse filho de um estranho, Maggie. O bebé é do meu primo e algum do meu próprio sangue corre nas suas veias. 

– Nunca mais quereria ver o Adam. – Céus! Falava como se estivesse disposta a ir em frente! – Nem a Penelope. Nem ouvir falar da vida deles ou dos seus filhos. 

– Compreendo. 

– Poderia ser a causa de uma situação horrível entre vocês os dois. Entre as vossas famílias. 

– Deixa que seja eu a preocupar-me com isso. 

–  Como  poderia  evitar  o  círculo  que  vocês  frequentam?  Se  nos  casássemos,  não  vejo  qualquer hipótese. 

– Sou dono de uma pequena casa no campo junto das propriedades da minha família. Podias ficar lá durante  o  ano  inteiro.  Eu  só  precisaria  de  vir  a  Londres  esporadicamente  por  causa  dos  meus compromissos relativos à pintura, mas não terias necessidade de me acompanhar. 

Maggie  recostou-se  com  força  no  sofá.  Era  uma  boa  ideia.  Para  ela  e  para  o  bebé.  A  criança  não nasceria  ilegítima,  mas  em  vez  disso  faria  parte  de  uma  família  grande  e  respeitada.  O  pai  seria  um cavalheiro de renome. O que mais poderia pedir? 

A proposta de Charles oferecia uma solução para todos os problemas da sua vida, mas, se desse esse passo tão drástico, não haveria recuo. Seria um punhal espetado no coração do seu relacionamento com Adam. Ele jamais lhe perdoaria. 

E importava-se após a decisão que ele tomara de casar com Penelope? 

Ergueu o rosto, com um olhar penetrante. 

–  Deixa-me  pensar  no  assunto.  E  também  devias  fazê-lo.  É  muito  tarde  e  talvez  sintas  de  maneira diferente à luz do dia. 

– Não mudarei de opinião – garantiu ele, abanando a cabeça. 

– Enviarei um bilhete amanhã ao meio-dia. 

– Se a resposta for afirmativa, acho que devemos partir imediatamente para a Escócia. 

– Concordo. 
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Na  casa  de  Maggie  reinava  sempre  a  maior  atividade  de  manhã  enquanto  o  pessoal  se  ocupava  das respetivas tarefas, mas por qualquer motivo pairava um enorme silêncio pelo qual ficou agradecida. Caso se  sentisse  melhor,  podia  ter-se  interrogado  sobre  se  os  criados  estariam  a  par  dos  enjoos  matinais  de que sofria devido ao seu estado e se manteriam o silêncio por saberem que ela não estava bem. Mas no presente estado, sentia-se mal de mais para notar ou importar-se que assim fosse. 

Sentada na frente do toucador, pressionou um pano fresco nos lábios. A sensação de vómito com que havia  lutado  na  última  hora  parecia  ter  passado  tão  rapidamente  como  surgira.  Tinha  o  vestido  posto  e apertado, mas o seu aspeto era muito pouco apresentável. Estava cheia de olheiras e com o cabelo todo emaranhado. Se tinha havido uma altura em que precisava de pintura, era aquela. Caso contrário, parecia pálida e doente. 

A  longa  noite  com  Charles  tinha  deixado  marcas.  Estava  exausta  não  só  pela  tensão  da  sua  ida  ao teatro,  mas  pelas  horas  de  conversa  após  terem  chegado  a  casa.  Quando  ele  se  tinha  ido  embora, avançara  aos  tropeções  até  ao  quarto,  julgando  que  cairia  num  sono  profundo,  mas  não  conseguira descansar. A mente funcionava a um ritmo frenético enquanto analisava a proposta de Charles de todos os ângulos. Não detetou qualquer faceta negativa, além da raiva que acordaria em Adam. 

Não sabia porque se importaria ele, mas tinha essa certeza. Aos olhos dele, pertencia-lhe e ele era o tipo de homem que gostaria de decidir quando acabar o relacionamento e o que seria dela nessa altura. Não  imaginava  o  que  destinara  a  seu  respeito  para  quando  se  separassem,  pois  apenas  tinham  falado disso brevemente e em raras ocasiões. A visão do futuro dela não incluiria decerto o casamento com o seu primo e melhor amigo. 

Felizmente, Adam ia deixá-la em paz por alguns dias. O teatro da noite anterior, reuniões durante todo o dia, outro compromisso social nessa noite! Um homem da posição dele que acabara de resolver casar, teria  muitos  compromissos  que  o  manteriam  ocupado  e,  assim,  era  desnecessário  preocupar-se  com  a eventualidade de ele aparecer enquanto ponderava no que fazer. 

Lá  em  baixo  soou  uma  pancada  na  porta  da  frente,  o  que  a  surpreendeu  pois  não  imaginava  quem poderia fazer-lhe uma visita tão cedo. Uns minutos mais tarde, no preciso momento em que acabava de dar um pouco de cor às faces, ouviu os passos leves de Gail subindo as escadas apressadamente. 

– Sim? 

Fez sinal à criada para que entrasse e aguardou enquanto ela fechava a porta com firmeza. 

– Tem uma visita, Miss Maggie. 

– A esta hora? – As faces ruborizadas de Gail e o seu estranho e nervoso comportamento alertaram os sentidos de Maggie. – Quem é? 

– Lady St. Clair – respondeu Gail, entregando-lhe o cartão da dama. – A viúva marquesa de Belmont. 

O  nome  da  visita  foi  tão  chocante  que  a  sua  mente  recusou  aceitar  a  identidade  da  mulher.  Olhou demoradamente para o cartão impresso, passando o polegar repetidas vezes sobre o nome até que, por fim, conseguiu perguntar: 

– Quem disseste que era? 

– Lucretia St. Clair – respondeu Gail, acrescentando a título de explicação: – A mãe do marquês. 

A mão que segurava o cartão começou a tremer. O que poderia desejar a mulher? 

Consciente da sua perturbação, Gail informou num tom calmo: 

– Mandei preparar chá e bolos e disse à marquesa que não tardaria a descer. A menos que não queira visitas? – pronunciou, hesitante. 

Maggie suspirou. Certamente nada de bom resultaria do encontro, mas não podia negar-se a receber a mulher, agora que ela se encontrava na sala de estar do andar de baixo. Respirando fundo, virou-se para se olhar ao espelho mais uma vez. 

–  Vou  recebê-la.  –  O  leve  toque  de  pintura  nas  faces  tinha  operado  maravilhas  e  por  isso  parecia simples mas elegante, embora o cabelo continuasse emaranhado. 

Com um olhar por cima do ombro, perguntou: 

– Podes ajudar-me com o cabelo? Basta uma escovadela rápida. 

– Certamente, miss – anuiu Gail, começando a ocupar-se do cabelo. 

Quando acabou, Gail desculpou-se baixinho: 

– Lamento que a tenhamos recebido, sem lhe pedir licença. A criada que foi atender à porta ficou tão nervosa que nem pensou em recusar. 

– Não, ela fez bem. – Com um último olhar para a imagem refletida no espelho, Maggie levantou-se e rodou lentamente para que Gail a inspecionasse. – Que tal estou? 

– Encantadora – respondeu Gail sem hesitar ao mesmo tempo que endireitava um laço nas costas. 

Maggie estendeu a mão e Gail pegou-lhe, apertando-a com força para lhe dar apoio moral. 

– Vai correr tudo bem – insistiu. – Muito bem. 

Maggie  desceu  as  escadas  com  um  passo  gracioso,  impedindo  que  alguém  se  apercebesse  do  bater acelerado  do  coração.  Parou  junto  à  porta  da  sala  de  estar,  avaliando  a  mulher  mais  velha  que  estava sentada na larga poltrona de abas no extremo da divisão, como se estivesse na tribuna. Não se levantou quando Maggie entrou e Maggie não a brindou com a cortesia de uma vénia. 

– Achei chegado o momento de termos uma conversa – começou Lucretia, dispensando o fingimento de que se tratava de uma visita social. – Não se vai sentar? 

O gesto arrogante com que apontou a cadeira na sua frente irritou profundamente Maggie. Em primeiro lugar, a mulher tivera a desfaçatez de aparecer e agora comportava-se como se a casa lhe pertencesse. Quais  eram  as  restrições  sociais  de  falar  sem  rodeios  com  a  mãe  do  homem  a  quem  se  dispensavam favores sexuais?, interrogou-se Maggie. 

«Não podem ser muito diferentes de brigar em público com a noiva dele.» O pensamento surgiu-lhe do nada e mal conseguiu suster uma risada ante o ridículo da situação. 

–  Prefiro  ficar  de  pé.  Estou  certa  de  que  não  tenciona  prolongar  muito  esta  conversa.  Nem  eu  – acrescentou Maggie, tentando à sua maneira tomar um pouco as rédeas do encontro. – Diga, por favor, o que veio dizer e pronto. 

–  Muito  bem.  –  Sem  querer  aparentemente  sentir-se  em  desvantagem  pelo  facto  de  Maggie  optar  por ficar  de  pé,  Lucretia  também  se  levantou.  –  Várias  pessoas  chamaram-me  a  atenção  para  o  seu relacionamento com o meu filho. 

Maggie fitou-a com indiferença, sem confirmar ou negar o que ela acabara de dizer e por conseguinte Lucretia prosseguiu: 

– Parece que ele sente alguma ternura por si. Testemunhei com os meus próprios olhos quando teve a audácia de ir a minha casa. 

– Lamento – reagiu Maggie, tentando parecer inocente. – Não me recordo de ter estado em sua casa. Onde mora exatamente? 

– Na casa de campo da nossa família em Mayfair. 

– Oh, nesse caso devo desculpar-me pelo meu erro. Julgava que a casa que visitei pertencia a Adam, não à mãe dele. 

– Cuidado com a língua, menina. Essa atitude pode ajudá-la a levar por diante a sua perversidade com os outros, mas comigo não resulta. – Lucretia respirou fundo e endireitou os ombros, disposta a lutar. O efeito intimidaria uma pessoa de classe inferior à de Maggie. Lucretia sabia decididamente como usar o seu nome e a sua posição, a fim de colocar os simples mortais no seu lugar. – Sei tudo a seu respeito. Sei o que está a tentar fazer. 

– E o que é exatamente? 

Embora a resposta não lhe interessasse, Maggie não conseguiu deixar de perguntar. Alguma coisa tinha enfurecido a mulher e Maggie imaginou que não teria paz até Lucretia desabafar. 

– Desde que o James casou com a prostituta sua amiga… 

– Basta! Esta é a minha casa e não sou obrigada a aturar esse tipo de linguagem de ninguém. Gail! – chamou  por  cima  do  ombro  e  a  criada  apareceu  à  porta.  –  Lady  St.  Clair  vai-se  embora.  Indica-lhe  o caminho. 

Com um olhar cáustico, Lucretia suspendeu qualquer atitude que a criada pudesse levar por diante. 

– Da última vez que me foi dado observar, Abigail, ainda trabalhavas para a família St. Clair. Neste momento, farias bem em recordar esse facto. Desaparece imediatamente. 

Maggie assentiu com a cabeça para Gail. 

– Podes deixar-nos, Gail. Eu mesma vou acompanhá-la à porta. 

Gail  desapareceu  num  abrir  e  fechar  de  olhos,  sem  desejar  obviamente  ver-se  arrastada  para  um confronto de forças que podiam torná-la alvo da ira de Lucretia mais tarde. Maggie rodou para longe da viúva e dirigiu-se à entrada, abrindo a porta e indicando a saída com um sorriso falso no rosto. Lucretia deitou-lhe um olhar fulminante da sala, mas não se mexeu e por isso Maggie disse: 

– Adeus, minha senhora. A sua presença deixou de ser bem-vinda. 

Lucretia hesitou por instantes, interrogando-se sobre como é que aquele pedaço de gente se atrevia a expulsá-la,  mas  recusou  sair  até  a  sua  missão  estar  cumprida.  Meteu  a  mão  na  bolsa  de  onde  tirou  um envelope e aproximou-se de Maggie, que se manteve firme. 

– A sua presença na vida do meu filho está a criar problemas a outras pessoas e não vou tolerá-lo. 

– Que problema poderia estar a causar a outros? 

– Ele informou-me que escolheu uma esposa. 

Lucretia  examinou-a  atentamente,  à  espera  de  uma  reação,  e  Maggie  sentiu-se  muito  feliz  por  já conhecer  o  desenrolar  dos  eventos.  A  informação  não  constituía  uma  novidade  e  podia  lidar  à  vontade com a mesma. 

– Já estou a par. 

– Então compreende que só trará dor de cabeça à rapariga e à família dela, se permanecer. 

Maggie não fazia tenção de contar à mulher que nunca tinha planeado ficar, nem que lho pedissem. 

–  Diria  que  tudo  o  que  ocorre  entre  mim  e  o  Adam  é  da  nossa  conta  e  certamente  não  da  sua  ou  de qualquer outra pessoa. 

– É aí que se engana. – Lucretia estendeu o envelope e Maggie aceitou-o. – Chegou a altura de terminar o seu relacionamento com o meu filho, mas tenho a certeza de que precisará de financiamento para levar a cabo a separação. Entregue esse documento ao meu banqueiro na quarta-feira e ele encarregar-se-á de que seja remunerada pelos seus problemas. 

A mulher tinha uma ousadia inacreditável e Maggie sacudiu a cabeça, admirada. 

– Se aceitar o seu dinheiro, quais são as condições? 

– Terá de assinar documentos em que concorda separar-se de Adam imediatamente. Sairá de Londres para nunca mais voltar. Nunca mais verá nem contactará o Adam seja qual for o motivo. 

Maggie  abriu  o  envelope  e  ergueu  uma  sobrancelha  ao  verificar  de  relance  a  quantia  que  Lucretia designara. 

– Deve estar muito desejosa de me ver pelas costas. 

–  É  verdade.  –  Tentando  compor  uma  expressão  mais  generosa,  mas  falhando  rotundamente, acrescentou:  –  É  jovem  e  possivelmente  julga-se  apaixonada  pelo  Adam.  Garanto-lhe  que  ele  não corresponde aos seus sentimentos… 

Após  a  cena  que  testemunhara  no  camarote  do  duque  no  teatro,  Maggie  dificilmente  poderia  contra-argumentar e manteve-se em silêncio enquanto Lucretia prosseguia: 

–  Ou  talvez  esteja  a  fazer  isso  pela  emoção  de  estar  ligada  a  um  homem  famoso.  Talvez  esteja simplesmente em causa o que a riqueza dele pode proporcionar. Ignoro o que motiva uma pessoa como você e os meus contactos também o ignoram. Contudo, isso não me importa? 

– O que lhe importa? 

–  Vê-la  pelas  costas  antes  que  perturbe  ainda  mais  a  nossa  vida.  Não  se  iluda.  Não  passa  de  uma prostituta de luxo. Nunca será outra coisa, por mais desesperadamente que tente agarrar-se ao mundo do meu filho. Não pertence à sua vida. Jamais poderá esperar enquadrar-se nela. 

– Está certa disso, não está? 

– Mais do que alguma vez estive em relação ao que quer que seja. O Adam vai casar com um elemento da família Westmoreland. Com a única filha do duque de Roswell… – Maggie dificilmente conseguiu não estremecer ante a afirmação, mas jamais permitiria que aquela mulher cruel soubesse quão perto estivera de  atingi-la  no  seu  ponto  fraco.  –  É  uma  jovem  adorável  com  uma  educação  impecável  e  uma  posição social  com  que  você  somente  pode  fantasiar.  Há  anos  que  as  duas  famílias  aguardam  essa  união  e  não permitirei que seja destruída por alguém da sua laia. – Lucretia examinou-a de alto abaixo em busca de defeitos e obviamente sem os encontrar. – Saiba usar proveitosamente esse dinheiro para construir uma nova vida que seja mais adequada à sua posição. 

–  Precisa  mesmo  de  ser  mais  elaborada  nos  seus  insultos  –  retorquiu  Maggie,  abanando  a  cabeça.  – Não tem muito jeito para os atirar. E já os aguentei o suficiente para um dia. Agora, se me dá licença… 

– Não permitirei que me expulse. 

– Demasiado tarde. Já o tinha feito. 

Maggie saiu para a rua, recusando ficar mais um minuto que fosse dentro de casa com a mulher, mas, na impossibilidade de transportá-la fisicamente, ignorava como obrigá-la a ir embora. A atitude revelou-se estratégica. Lucretia seguiu-a até ao exterior e Maggie deslizou por trás dela e ocupou a entrada da porta, impedindo qualquer tentativa que ela pudesse fazer para entrar novamente. 

– Não se esqueça – advertiu Lucretia – de que a ordem de pagamento só é válida até ao meio-dia de quarta-feira. Nessa altura, já deve ter partido. 

– E se optar por ficar? 

– Nesse caso, terá de haver-se comigo e acredite que não me parece que queira arriscar. 

Maggie recuou até dentro de casa e bateu com a porta na cara da mulher, rodando a chave na fechadura com  um  movimento  determinado  que  não  escapou  aos  ouvidos  de  Lucretia.  Permaneceu  em  silêncio  e imóvel, mal respirando, até ouvir os passos de Lucretia a afastarem-se. Seguiram-se os ruídos que ela fez ao  subir  para  a  carruagem  e  depois  o  tilintar  dos  guizos  e  o  som  dos  cascos  dos  cavalos,  enquanto  o condutor os incitava rua abaixo. Só então Maggie se mexeu, escorregando ao longo da porta. 

– Porque não me deixam simplesmente em paz? – interrogou-se com amargura. Porque não deixavam que Adam fosse feliz? Porque não podiam deixá-la em paz? Maggie nunca lhes fizera nada à exceção de tentar proporcionar a Adam alguns meses de alegria. O que havia de tão errado nisso? 

Maggie estava tão perto de se ir embora por decisão própria que podiam dizer que já havia partido. Todos – o seu pai, a meia-irmã, a mãe de Adam, o próprio Adam – absolutamente todos iam conseguir o que desejavam sem qualquer necessidade de continuarem a interferir na vida de Maggie. 

Subindo  as  escadas  devagar  e  cuidadosamente,  dirigiu-se  ao  quarto.  Após  as  brigas  com  gente  como Penelope  e  Lucretia,  a  sua  energia  desaparecera.  Já  não  possuía  a  vontade  ou  a  determinação  de continuar a fingir que tinha uma relação sólida com Adam. Na verdade, considerando a sua resolução de desposar Penny, já não queria ter qualquer tipo de relação com ele. 

Oh, como aquele pensamento a magoava. Nunca mais ver Adam. Nunca mais lhe tocar, nem deitar-se com  ele.  Nunca  mais  lhe  falar,  nem  acalmar  o  seu  coração  cansado  após  um  longo  e  moroso  dia. Enquanto aqueles pensamentos indesejáveis lhe atravessavam a mente, abanou a cabeça sem acreditar na sua própria estupidez. As suas emoções dispersas, que pareciam ter feito horas extraordinárias naqueles dias, estavam a impedi-la de pensar com clareza. Continuava a ignorar um fator essencial e prioritário: Adam não a queria; nunca a quisera e deixara isso bem claro desde o início. 

E agora, o que lhe restava? 

Se  ficasse,  a  resposta  era  clara:  mais  dor  de  cabeça,  mais  pressão,  mais  tristeza.  E  mal  a  gravidez começasse  a  tornar-se  visível,  apenas  mais  vergonha  e  humilhação.  Toda  aquela  gritaria  e  berros  já haviam  chegado  antes  que  alguém  fizesse  ideia  de  que  estava  grávida.  Imagine-se  como  seriam  as pressões quando se soubesse! 

Baixou  os  olhos  e  reparou  que  continuava  a  agarrar  a  ordem  de  pagamento  passada  por  Lucretia. Talvez  a  mulher  tivesse  razão.  Devia  aceitar  o  dinheiro  e  ir  embora,  sair  das  vidas  daquelas  pessoas horríveis  e  poderosas,  encontrar  um  sítio  calmo  onde  pudesse  lamber  as  feridas,  dar  à  luz  o  filho  e construir  uma  nova  vida.  Contudo,  se  pegasse  no  dinheiro  e  fugisse,  teria  de  fazê-lo  sozinha. Completamente  sozinha.  Não  conseguia  suportar  a  ideia  da  existência  solitária  que  a  aguardava,  caso lutasse para criar a criança sozinha. A tarefa parecia demasiado assustadora. 

Gradualmente, como se a luz brilhasse após um longo período de escuridão, começou a perceber que só havia uma coisa a fazer. 

Regressou à sala de estar até à pequena escrivaninha que mantinha perto da janela da frente. Consultou o  relógio  e  verificou  que  eram  quase  onze  horas.  Tinha  muito  tempo.  Escreveu  em  primeiro  lugar  o bilhete para Charles e no preciso momento em que acabou de soprar a tinta, chamou o lacaio para que fosse entregá-lo a casa dele. Chegaria ao meio-dia com muitos minutos de sobra. 

Escreveu o outro a Adam, sem pensar muito no que queria dizer. Afinal, se ponderasse durante muitas horas, jamais conseguiria encontrar as palavras para transmitir quanto tinha significado para ela e a dor que  sentia  devido  à  sua  traição.  Não  havia  motivo  para  mencionar  nada  daquilo.  Ele  só  precisava  de saber  que  ela  partira  para  que  não  se  interrogasse  sobre  se  lhe  acontecera  qualquer  coisa.  Embora  se sentisse magoada e furiosa, foi suficientemente gentil para não o preocupar sem necessidade. 

«És  mesmo  idiota»,  murmurou  para  si  mesma.  Provavelmente  nem  sequer  daria  pela  sua  falta.  Na verdade, talvez ficasse satisfeito por ela o ter deixado de livre vontade, poupando-o à complicada tarefa emocional de mandá-la embora. 

Adam 

Com o  anúncio  do teu  casamento  a uma  distância  de  dias, acho  que  é melhor  se  partir.  Sei

que  falámos  sobre  a  minha  permanência  até  ao  verão,  mas  não  posso  fazê-lo.  Afastar-me  é melhor para todos os implicados, como estou certa de que concordarás após teres tido tempo para  refletir.  Jamais  desejaria  causar-te  qualquer  dor  de  cabeça  inútil  a  ti  ou  a  Penelope. Muitas felicidades para o teu futuro. Espero que a minha irmã te faça feliz. 

 

Não era nada disso o que esperava. Esperava que ele fosse infeliz e se arrependesse durante todos os dias da sua vida por fazer algo tão idiota, mas não queria que a achasse mesquinha e amarga na hora da separação. 

Deteve-se  um  longo  momento  a  pensar  em  Lucretia  e  na  sua  oferta  do  maldito  dinheiro.  Embora soubesse  que  era  melhor  esquecer  e  manter  em  segredo  a  atitude  da  mulher,  não  conseguia  fazê-lo.  O comportamento  de  Lucretia  fora  demasiado  ultrajante  e  as  suas  palavras  tinham-na  magoado profundamente. 

Voltou a mergulhar a caneta na tinta. 

Por favor, diz à tua mãe que tomei as minhas próprias disposições. Pode guardar o dinheiro

dela. Não o desejo nem preciso dele e senti-me gravemente ofendida com a proposta. 

Quando a tinta secou, colocou o bilhete no mesmo envelope juntamente com a ordem de pagamento de Lucretia, escreveu o nome dele na parte da frente, em seguida colou a dobra, esperando manter os olhares curiosos dos criados longe dele enquanto possível. Se a sorte estivesse do seu lado, já teria percorrido a maior parte do caminho até à Escócia antes que alguém o encontrasse no quarto dela. 

Com  um  suspiro  e  um  último  olhar  melancólico  em  torno  da  sua  casa  de  infância,  subiu  ao  andar  de cima para preparar um saco e estar pronta quando a carruagem de Charles chegasse. 

 

Adam  sentou-se  num  canto  tranquilo  do  seu  clube,  com  uma  bebida  que  sorvia  em  pequenos  goles. Apreciava-a  àquela  hora  da  tarde.  Havia  poucos  cavalheiros  presentes  e  não  a  multidão  que  chegaria mais tarde para jogar ou tomar uma bebida rápida entre compromissos sociais, embora os vários saraus nessa época do ano não fossem numerosos. A maioria das pessoas encontrava-se nas suas propriedades no campo, preparando-se para celebrar as festividades natalícias. 

Era  onde  Adam  deveria  estar,  mas  não  conseguiu  suportar  a  ideia  de  ir.  James  continuava  em  lua  de mel  e  nos  corredores  da  enorme  mansão  da  propriedade  apenas  soariam  os  seus  passos.  Maggie  não poderia  acompanhá-lo  e  dado  o  pouco  tempo  que  restava  para  a  relação  deles,  não  estava  disposto  a afastar-se para longe. Além disso, seria o único Natal que passariam juntos. Surpreendentemente, queria torná-lo memorável não só para ela, mas para ele também. 

Sabia que estava a lançar o caos nas vidas de algumas pessoas com a sua decisão de permanecer em Londres.  A  própria  mãe,  que  recusara  ir  para  o  campo  sem  ele,  estava  muito  desanimada  ao  ver-se obrigada a esgaravatar até ao fundo do barril social para arranjar um número de convidados suficiente para o jantar de Natal. Várias famílias também haviam optado permanecer na cidade com ele, a exemplo dos  Westmoreland  que  tinham  filhas  casadouras.  Todos  queriam  as  suas  queridas  por  perto  na eventualidade  de  o  marquês  precisar  de  companhia  para  ir  ao  teatro  ou  de  um  confortável  passeio  de carruagem no inverno através do parque. 

Bom,  Mary  Roberts  encarregar-se-ia  rapidamente  de  pôr  termo  a  esse  disparate.  Passara  algumas tardes e noites com ela e serviria para o efeito pretendido. Era uma lamentável apreciação, mas acurada. Ela serviria. Todos ficariam obviamente curiosos quando ele se propusesse, pois Mary Roberts era uma escolha improvável, dado não ser extremamente bonita ou extremamente rica como algumas das outras. Contudo,  possuía  uma  excelente  ancestralidade  e  o  dote  era  justo.  Não  o  irritava,  sabia  manter  uma conversa agradável e mostrava-se sempre disponível para satisfazer os seus desejos. 

Se o facto de a sua opção poder enfurecer algumas pessoas – sobretudo a sua própria mãe, bem como Penelope e Harold – constituía um elemento de suma importância, optou por não examinar as suas razões com  muito  cuidado.  Não  era  uma  atitude  válida  para  a  escolha  de  uma  noiva,  mas  indubitavelmente determinante.  Dez  conhecidas  diferentes  haviam-se  encarregado  de  que  ficasse  a  saber  da  pequena altercação entre Penny e Maggie na loja da modista. Penny seria incapaz de mencioná-la, mas Maggie iria fazê-lo?  As  odiosas  palavras  lançadas  pela  sua  rancorosa  meia-irmã  deviam  tê-la  atingido profundamente, mas Maggie pagara-se na mesma moeda e sentia-se orgulhoso dela. 

Um  brilho  melancólico  refletiu-se  no  olhar.  Desejou  que  todos  desaparecessem  para  que  pudesse  ter um mês tranquilo e solitário de celebração com Maggie. Era tudo o que realmente queria: estar com ela. Apalpou a caixinha que tinha no bolso do casaco, sorrindo ao imaginar a expressão que ela faria ao ver o anel que lhe comprara como presente natalício. Não era grande nem extravagante como as joias que as mulheres do seu círculo esperariam receber de um homem como ele. Contudo, Maggie diferenciava-se de todas as outras. Desejaria algo de bom gosto mas elegante e assim ele comprara o anel especificamente com isso em mente. A pequena ametista circundada por pequenos diamantes chamara-lhe imediatamente a atenção. Quando o brilho certo incidia sobre a pedra púrpura, adquiria a cor exata dos olhos dela. 

Vagueando  distraidamente  o  olhar  pela  sala,  imaginou  um  momento  extraído  de  um  número indeterminado  de  anos  no  futuro.  Vê-la-ia  a  atravessar  a  rua,  descendo  de  uma  carruagem.  Mais  velha, mas mais bonita e os olhos de ambos encontrar-se-iam num reconhecimento silencioso. Ela esboçaria um pequeno  aceno  com  um  sorriso  e…  o  anel  continuaria  no  seu  dedo,  o  último  pedaço  de  si  que  ela transportaria eternamente. 

Endireitou-se  de  um  salto.  Supostamente,  a  imagem  devia  corresponder  a  uma  fantasia  destinada  a causar um sorriso e uma gargalhada, mas não foi assim. Havia um vazio doloroso no seu peito e esfregou a mão no centro. Era isso o que realmente desejava? Ter um encontro casual com ela dali a alguns anos? Reconhecê-la  simplesmente  como  uma  antiga  amante,  talvez  casada,  talvez  usada  indevidamente  por outro? 

A dor aumentou de intensidade. 

Necessitado  de  uma  outra  visão,  fechou  os  olhos  e  deixou-se  arrastar  novamente  pela  imaginação. Ah… ali estava ela, deitada de costas sobre uma pilha de almofadas, na cama dele na casa de família em Sussex, com a luz do Sol entrando pela janela. Estava nua, à exceção do anel cor de violeta, com o ventre inchado de um filho dele. Passou a mão sobre o ventre protuberante, inclinou os lábios e beijou a carne quente. Os dois riram e o bebé deu um pontapé… 

Estremeceu  e  abriu  os  olhos  sobressaltado.  A  dor  à  volta  do  coração  tornara-se  insuportável.  De repente,  sentiu-se  tão  mal  que  pensou  que  ia  vomitar.  Tinha  a  testa  coberta  de  suor  e  limpou-a  com  o lenço.  Cautelosamente,  bebeu  um  pequeno  gole  da  bebida,  precisando  acalmar  o  pânico  crescente  que ameaçava apoderar-se dele. Estava tão perturbado que só se deu conta da presença do criado quando o homem ficou mesmo na sua frente. 

– Desculpe incomodá-lo, Lorde Belmont, mas um dos seus criados está lá em baixo e precisa de falar consigo. Diz que é um assunto da máxima urgência. 

– Obrigado – agradeceu Adam, pondo-se de pé e equilibrando-se nas pernas trémulas. 

James!, foi o seu primeiro pensamento. Algo tinha acontecido a James na sua lua de mel aventureira. Sentiu o coração acelerado. Em todos os seus anos de adulto, nunca havia sido procurado por um criado. Sem dúvida qualquer coisa de terrível se passara. Tentando ocultar o nervosismo de olhares indiscretos, dirigiu-se à parte da frente do edifício. 

A  visão  do  lacaio  da  casa  de  Maggie  aumentou  a  sua  perplexidade  e  alarme.  Respirou  fundo  e perguntou: 

– O que aconteceu? 

O jovem fitou-o nos olhos e respondeu sem hesitar: 

– Parece que Miss Brown desapareceu, milorde. 

– Quando? 

– Ontem à tarde – esclareceu e recuou de imediato, como se achasse que Adam podia atingi-lo devido à afirmação. – Mas só nos apercebemos esta manhã. 

– Porque achas que ela desapareceu? – inquiriu, embora ao pronunciar as palavras, soubesse que ela devia ter partido. Caso contrário, um criado não viria à sua procura. 

– Bem, ela disse a Miss Gail, ou seja, à criada dela, milorde, que ia sair à noite na companhia do seu primo, Master Billington. 

Adam assentiu com a cabeça. Não tinha qualquer problema com isso. Sabia que eram amigos e Charles era um bom acompanhante para as noites em que ele não podia cumprir essa missão. 

– E mais? 

– Ela disse que chegaria tarde e ordenou que não esperássemos a pé – continuou, engolindo em seco nervosamente. – Quando Miss Gail subiu ao seu quarto esta manhã, ela não tinha regressado. 

– Já experimentaste ir a casa de Charles? 

– Foi a primeira coisa que fiz, sir. 

– E? 

– O criado informou que ele tinha saído da cidade. Não sabia para onde, nem quando estaria de volta. 

Seguiu-se uma longa pausa enquanto Adam ponderava na resposta. Por fim, perguntou: 

– Porque não vieste ter comigo imediatamente? 

– Perdão, milorde, mas passei o dia a procurá-lo em todos os sítios. Finalmente descobri-o aqui. Miss Gail encontrou isso no quarto de Miss Brown – acrescentou, estendendo-lhe um envelope. 

Adam  fitou-o  como  se  fosse  uma  cobra  venenosa  prestes  a  morder-lhe  a  mão.  O  que  quer  que contivesse  era  a  resposta  a  esse  enigma,  mas  sabia  indubitavelmente  que  não  desejava  ficar  a  par  do conteúdo. 

– Obrigado – disse, aceitando-o finalmente com uma mão e batendo-lhe ao de leve com a outra. 

Sentiu um ruído nos ouvidos e tudo escureceu na sua frente à exceção do retângulo cor de marfim do pergaminho de onde não conseguia desviar os olhos. Como se lembrava perfeitamente da última vez que ela lhe escrevera um bilhete daqueles! Comunicara-lhe que se ia embora e partira na sua louca aventura com Anne. Que idiotice fizera agora e porquê? 

Um  barulho  vindo  de  longe  chamou-lhe  a  atenção.  Teve  de  forçar-se  a  olhar,  de  decidir  para  quem olhava. Ah, sim, o lacaio. 

– O que disseste? 

– A sua mãe passou lá por casa ontem de manhã. 

– A minha mãe? 

– Sim, para falar com Miss Maggie. Miss Gail contou que discutiram com bastante violência. 

– Sobre o quê? 

– Gail não conseguiu ouvir, pois a sua mãe mandara-a embora, mas depois Miss Maggie ficou muito perturbada e em seguida saiu na companhia de Master Billington. 

A sua mãe? A sua maldita mãe tinha sabido da existência de Maggie e procurara-a? Tinha brigado com ela? Após a discussão pública de Maggie com Penelope, não conseguia imaginar o que de pior poderia acontecer. 

O  lacaio  retomara  a  palavra,  os  empregados  do  clube  assistiam  a  tudo  e  Adam  limitava-se  a permanecer no mesmo sítio mudo e quedo. Esfregou a testa e tentou obter o controlo da situação. 

– O quê? – perguntou novamente. 

– O que quer que faça, milorde? 

– Volta para casa dela e espera-me lá. Aparecerei mais tarde para falar com Gail e com a outra criada. 

– Sim, sir. 

O  porteiro,  que  tinha  previsto  problemas  devido  ao  aparecimento  do  criado  do  marquês,  mandara chamar  a  sua  carruagem  que  já  estava  a  aguardar.  Adam  apressou-se  a  pegar  no  chapéu  e  na  capa  e instalou-se a salvo no interior, antes de quebrar o selo de lacre da carta. Teve de examinar as palavras inúmeras vezes antes que fizessem sentido. 

– Deus do céu! O que fizeste? – pronunciou em voz alta, mas sem ter a certeza de estar a falar sobre Maggie  ou  sobre  a  sua  mãe.  Decidiu  entender-se  primeiro  com  a  mãe.  –  Leva-me  a  casa  o  mais rapidamente possível – ordenou ao condutor. 

Muitos minutos depois, entrou em casa com um passo muito mais moderado do que julgara possível. Acalmara-se ao máximo, tentando extinguir aquela onda inicial de apreensão que o invadira no clube. 

Uma  vez  no  interior,  dirigiu-se  à  biblioteca  e  bebeu  um  uísque  duplo,  uma  bebida  que  normalmente evitava,  mas  precisava  de  sentir  na  garganta  o  fogo  que  o  mesmo  proporcionava.  O  tremor  das  mãos parou gradualmente e chamou o mordomo que não tardou a aparecer. 

– Onde está a minha mãe? 

– Lá em cima, sir. Nos seus aposentos, creio, a vestir-se para o sarau desta noite. 

– Temos convidados? – Com os diabos! Esquecera-se por completo! 

– Sim, milorde. Devem começar a chegar dentro de uma hora. 

Seria incapaz de conviver. Não nessa noite, não depois do que acontecera. 

– Preciso de falar com a minha mãe. Vai buscá-la. 

– Lady St. Clair pediu para não ser incomodada. 

– Seja como for, vai buscá-la. Vinca bem que exijo a sua presença imediatamente. Não me interessa o que está a fazer. 

O  mordomo  inclinou-se  respeitosamente  e  saiu.  Adam  sorveu  lentamente  mais  um  uísque,  tentando acalmar-se  ainda  mais  enquanto  esperava.  A  convocação  fora  suficientemente  brusca  e  invulgar  para saber  que  não  teria  de  esperar  muito  e,  na  verdade,  assim  aconteceu.  Lucretia,  envolta  num  felpudo roupão, com o cabelo grisalho solto, e o rosto sem pintura, mostrava cada marca dos seus cinquenta anos quando irrompeu pela biblioteca, qual cisne pronto a atacar. 

– Não faço ideia do que te leva a pensar que podes chamar-me como se fosse uma plebeia. O que te passou pela cabeça? Os convidados vão chegar daqui a minutos. 

– Precisava dizer-lhe que não vou estar presente. 

– Isso não podia esperar até me ter vestido? 

– Não. 

Pela primeira vez, pareceu reparar no seu semblante, o que sabiamente a levou a hesitar. 

– Mas a Penelope e o pai estarão aqui. Convidei-os especialmente por tua causa. 

– Há algum motivo para me importar que Penelope vá estar presente? – inquiriu num tom tenso. 

– Bem, simplesmente pensei… 

– Pensou o quê? – Iniciou-se um silêncio que se prolongou, tornando-se terrivelmente incómodo e ele aguardou até a mãe se contorcer. – Quando mencionei que tinha escolhido a minha noiva, pensou talvez que me decidira pela Penny? 

A mãe humedeceu nervosamente o lábio. 

– Claro que sim. Com quem mais te casarias? É o melhor e o único partido para os dois. Não aceitarei outra decisão. 

– Contou aos outros que me tinha decidido pela Penny? 

–  Jamais  usurparia  um  momento  tão  grandioso  à  família  da  jovem.  O  anúncio  será  naturalmente  feito pelos Westmoreland. 

–  Naturalmente  –  repetiu  Adam,  fitando-a  com  uma  expressão  cética.  Como  ela  mentia  mal!  Nessa altura, já tinha contado com toda a probabilidade a metade de Londres. Atirou o envelope para cima da secretária que os separava. – Julgo que isso lhe pertence. 

Lucretia arregalou os olhos ao reconhecer o envelope. Adam detetou o visível estremecimento, mas ela encobriu-o de imediato. Com a sua habitual altivez, estendeu a mão e verificou o conteúdo. 

– Afinal, a rapariga não é apenas uma prostituta – declarou maliciosamente –, é também uma idiota. Se fosse ajuizada, teria levantado o dinheiro. 

Adam  estreitou  os  olhos,  avaliando-a.  Sentiu-se  como  se  a  contemplasse  verdadeiramente  pela primeira vez. Que mulher dura e amarga era a sua mãe! Recordou com mordaz clareza todas as palavras ásperas que James expressara a seu respeito. 

– Disse-lhe que me ia casar com Penny? 

– E se tivesse dito? 

– Disse? – gritou, sobressaltando-a. 

– Estava a prestar-lhe um favor. Ela merecia saber que Penelope era o padrão pelo qual estava a ser avaliada e que todos lhe encontrariam falhas. Apenas lhe salientei as realidades da vida. 

–  Que  gentileza  da  sua  parte!  –  comentou  sarcasticamente,  pondo-se  de  pé.  –  Estou  meio  decidido  a casar-me com ela só para a irritar por causa disto. 

– Com aquela vagabunda? – retorquiu Lucretia, ofegante. 

–  Devo  avisá-la  de  que  está  a  pisar  gelo  quebradiço,  mãe.  Para  variar,  talvez  não  fosse  má  ideia moderar um pouco a língua. 

– Não és o teu pai nem tão-pouco o teu irmão. Jamais farias uma coisa tão vil ao nome da família. 

– Não? 

Lucretia aclarou a garganta, recusando intimidar-se. 

– Podes ter perdido completamente o juízo, mas eu ainda estou na plena posse das minhas faculdades. A rapariga não passou de uma diversão e há muito que a ligação acabou. O resto da tua vida está apenas no começo e seria um insulto à tua noiva iniciares um relacionamento com ela, enquanto convivias no teu tempo privado com uma prostituta paga. 

– Aparentemente não está a ouvir-me. Quer esteja ou não com a Maggie – ou qualquer outra mulher –, não é da sua conta. 

–  É  sim  e  sempre  o  será  enquanto  insistires  em  agir  como  uma  criança  mimada.  Tens  de  fazer  o  teu dever. Não me contentarei com menos. 

– O meu maldito dever – explodiu num tom cortante. – Isso decerto aquecerá a minha cama à noite, não é  verdade,  mãe?  –  A  sua  raiva  ante  as  palavras  dela,  a  assertividade,  o  desprezo  que  mostrava  por Maggie  eram  tão  grandes  que  mal  conseguiu  dominar-se.  Num  tom  baixo  e  cheio  de  ódio  jurou:  –  Se alguma vez voltar a envolver-se nos meus assuntos pessoais, vou bani-la para o campo durante o resto dos seus dias. 

– Não te atreverias. 

– Gostaria de me testar? – desafiou, engolindo um último e longo trago do uísque e fitando-a por cima da borda do copo. 

–  O  que  te  passou  pela  cabeça  para  achares  que  tens  o  direito  de  me  falar  tão  vilmente?  Não  o admitirei, podes crer. 

–  E  eu  digo-lhe,  pela  última  vez,  que  não  admitirei  qualquer  interferência  sua  ou  de  outra  pessoa  na minha vida pessoal, mãe. Saia da minha frente. 

– Não permitirei que me mandes embora como a uma serviçal. 

– Vá – gritou Adam, pondo-a em fuga com um restolhar de veludo. 

Quando ficou sozinho, sentiu-se melhor. Liberto. Sim, era isso mesmo! Imaginando-se a fazer o mesmo que James fizera. Casando…por amor. Sim, casando por amor, amizade e afeto. Que a mãe e os amigos dela fossem para o diabo! E se o fizesse? Seria capaz? Maggie aceitá-lo-ia depois da forma como a tinha tratado? Muito depois de os passos de Lucretia terem deixado de ecoar nos corredores, permaneceu de pé, incapaz de se mexer devido a todos os perigosos pensamentos que lhe acorriam em cascata à mente. 

Amava  Maggie  e  não  queria  passar  um  único  momento  da  sua  vida  ao  lado  de  outra  pessoa.  Só  de pensar nisso sentiu-se livre, excitado, feliz. O mundo apresentou-se subitamente cheio de possibilidades. 

E se, para variar, fizesse simplesmente o que muito bem lhe apetecesse? E se casasse com Maggie e mandasse  todos  os  outros  para  o  diabo?  Ia  contra  tudo  o  que  lhe  tinham  ensinado,  contra  tudo  em  que acreditara. Conseguiria ir em frente? 

Sim. 

Tinha de encontrá-la. Nada mais lhe importava. Tinha de encontrá-la, pedir-lhe desculpa por Penny, a sua mãe, e todas as coisas estúpidas e ofensivas que lhe dissera. Em seguida, tinha de se casar com ela o mais rapidamente possível. 
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Maggie  abriu  os  olhos  e  piscou-os  várias  vezes  devido  aos  ténues  raios  de  sol  do  final  da  tarde  que entravam pela janela. Precisou de um momento para se orientar. Nas últimas duas semanas tinha passado a noite em tantas camas diferentes, em tantos quartos diferentes, que era difícil recordar-se onde estava. 

Gradualmente foi tomando consciência. A casa de Lavinia Billington. Era isso mesmo. A casa da mãe de Charles, em Londres. Tinham parado lá mal haviam regressado à cidade, mesmo a tempo da refeição do meio-dia. Duas das irmãs de Charles estavam de visita. Charles, com a sua tendência para o drama, não  demorara  a  provocar  agitação,  anunciando  aos  quatro  ventos  o  que  eles  tinham  feito.  Seguiu-se  de imediato um caudal de lágrimas e exclamações e a mãe deitara-se freneticamente ao trabalho. Negou-se a escutar as suas delicadas objeções e Charles limitou-se a encolher os ombros enquanto a observavam a começar a planear anúncios e festas, que insistiram veementemente não desejarem. 

A  viagem  até  Gretna  Green  decorrera  rapidamente  e  sem  incidentes.  O  tempo  colaborara.  Embora tivesse feito um frio horrível durante toda a viagem, o céu permaneceu azul e as estradas secas e firmes. Passaram  um  período  agradável.  Charles  era  um  companheiro  de  viagem  interessante  e  educado, encarregando-se das disposições necessárias e zelando pelo conforto dela. 

Havia muita coisa sobre a viagem e o seu novo casamento que se assemelhava a um sonho vivido por outra  pessoa,  mas  ela  estava  verdadeiramente  casada  e  ao  que  tudo  indicava  com  um  homem  bom  e generoso que cuidaria da sua vida e da do seu filho. A maioria das mulheres não tinha tanta sorte e sentiu o  habitual  aguilhão  de  culpabilidade  por  não  se  sentir  mais  feliz,  o  que  indubitavelmente  deveria acontecer. Na verdade, sentia-se devastada, tanto física como emocionalmente. Tinha saudades de Adam, da  sua  casa,  de  Anne  e  da  sua  antiga  vida.  A  nova  vida,  que  lhe  fora  imposta  pela  gravidez  e  pelo casamento  apressado,  havia  chegado  demasiado  rapidamente,  sem  aviso,  e  não  se  tratava  de  algo  que optasse por acolher ou abraçar. 

Suspirou profundamente. 

As  coisas  acabariam  por  se  resolver.  Era  o  que  Charles  repetia  constantemente  e,  sem  dúvida,  tinha razão. Ambos precisavam de mais tempo. Tempo para se conhecerem melhor um ao outro. Tempo para estabelecerem planos. Tempo para se habituarem ao que tinham feito. Tempo para iniciarem uma rotina como duas pessoas normais e casadas. 

Foi esse pensamento que a levou a sentar-se na beira da cama. Lavinia recebera-a de braços abertos, como Charles dissera que aconteceria, embora, pouco depois de eles terem chegado, ficasse a saber que seria novamente avó. Tinham-se sentado a almoçar; Maggie estava faminta como era habitual nos últimos dias, mas depois de comer uma lauta refeição, fora invadida por uma onda de enjoo e tivera de correr para a casa de banho. 

Lavinia não era idiota, dado ter dado à luz oito filhos e, quando Maggie regressara à mesa, já Charles a havia  informado  sobre  o  bebé.  Nem  mesmo  a  notícia  da  gravidez  iminente  de  Maggie  destruíra  a excitação de Lavinia quanto ao noivado de Charles. Nesse mesmo momento estava no andar de baixo a planear uma miríade de jantares e de saraus para apresentar a sua nova nora aos amigos e à família. 

Maggie não tinha desejo de conhecer nenhum deles. Apenas queria que a deixassem em paz. A fim de evitarem os festejos que Lavinia estava a planear a toda a pressa, precisavam de ir para a casa de campo de Charles assim que possível. Maggie esperava ser capaz de persuadir Charles a levá-la dali, antes que Lavinia conseguisse expô-los aos olhares públicos. A própria ideia causava-lhe o maior nervosismo, o que lhe parecia desaconselhável para ela e para o bebé. 

Olhando-se no espelho, fez uma careta ao verificar como estava pálida e abatida. Tinha ouvido algures que  a  maioria  das  mulheres  grávidas  resplandecia  de  saúde  e  de  bem-estar.  Ela  não  fazia  parte  desse número  e,  na  verdade,  parecia  e  sentia-se  pior  a  cada  dia  que  passava.  Desejando  apenas  calma  e privacidade,  enquanto  lutava  para  recuperar  alguma  energia  e  paz  de  espírito,  precisava  de  sair imediatamente de Londres. 

Deu uma escovadela rápida no cabelo e desceu as escadas à procura de Charles. 

 

Adam  desceu  da  carruagem  e  contemplou  a  fachada  da  casa  da  sua  tia  Lavinia.  Transbordava  de atividade e, melhor ainda, a carruagem de Charles estava estacionada na entrada. Subiu apressadamente os degraus e bateu à porta, esperando com impaciência que alguém viesse atender. 

Os últimos quinze dias tinham sido os piores da sua vida enquanto aguardava uma palavra de Maggie. Não  havia  qualquer  indício  do  seu  paradeiro,  exceto  que  tinha  saído  com  Charles  na  tarde  do  seu desaparecimento e nunca mais voltara. Adam tinha a certeza absoluta de que Charles sabia onde ela se encontrava.  O  sacana  estava  provavelmente  envolvido  em  qualquer  tentativa  insensata  de  ajudá-la  a manter-se escondida. 

Lavinia era uma das poucas pessoas que não tinha ido para o campo durante a época natalícia e a casa dela foi apenas um dos locais onde ele passara diariamente nas suas tentativas para localizar Maggie. Na primeira visita, Lavinia tinha insistido em que nem sabia que Charles se fora embora e muito menos para onde, e, em cada uma das visitas seguintes, vira-se obrigada a comunicar a desanimadora notícia de que não ouvira uma só palavra do filho. 

Bom, ele estava de volta nesse dia. A carruagem era a prova. 

Adam  bateu  novamente  à  porta  e  Hodson,  o  mordomo  de  longa  data  de  Lavinia,  abriu  e  em  seguida recuou para lhe dar passagem. Ele nunca usara formalidades com a tia e era sempre bem-vindo. 

– Master Charles está? – perguntou casualmente ao mordomo enquanto descalçava as luvas. 

– Sim, regressou esta manhã – respondeu o mordomo, por norma indiferente, com um sorriso fora de comum. 

Antes que Adam pudesse refletir no que isso poderia significar, Lavinia começou a descer as escadas. Baixa e robusta, com o cabelo grisalho apanhado na nuca, era quase o dobro da mãe dele, à exceção de que sempre conseguira parecer diferente, o que se devia, segundo julgava, às personalidades totalmente opostas  de  ambas.  À  medida  que  ia  descendo,  Adam  reparou  que  o  seu  rosto  geralmente  feliz  estava vermelho e coberto de lágrimas. Levou um lenço aos olhos, mas o movimento não conseguiu ocultar as pequenas linhas de riso à volta dos olhos. Tratava-se visivelmente de lágrimas de felicidade. 

–  Adam…  oh,  Adam.  Sinto-me  tão  contente  por  teres  aparecido  –  disse  emocionada  ao  avistá-lo  ao fundo das escadas. – Charles voltou. 

– Sim, eu vi. 

– As notícias… – pronunciou mais para si do que para ele. – Notícias tão boas… 

Adam recuou e pegou-lhe na mão. 

– Tia Vinnie, o que a pôs nesse estado? 

– Meu patife! Como se não soubesses! – exclamou, chorando ainda mais. – Teres-me escondido uma coisa tão maravilhosa! Aposto que estiveste sempre a par do que se passava, não é verdade? Foi por isso que andaste sempre a visitar-me, aguardando o regresso deles. Sempre soubeste! 

– Sabia o quê? – perguntou, mas ela não parecia ouvi-lo e uma espiral de medo incontrolável começou a dominá-lo. 

– E ela é tão adorável. Oh, não podia sentir-me mais feliz… – Avançaram para a sala de estar onde Lavinia  recebia  as  visitas.  –  Vou  chamar  o  Charles  –  acrescentou  com  um  sorriso,  dando-lhe  uma palmadinha na mão, como se ele ainda fosse uma criança. – Tens de ficar para jantar. Hoje é apenas para a família, mas organizarei uma festa grandiosa, mal seja possível… 

Com  aquelas  palavras  desapareceu  pelo  corredor,  totalmente  absorta  por  qualquer  que  fosse  a espantosa notícia que Charles aparentemente trouxera para casa. 

Várias bandejas com comida e bebida já se encontravam dispostas em torno da sala, como se Lavinia planeasse  receber  muitas  visitas  ao  longo  do  resto  do  dia.  Dado  haver  saltado  a  refeição  do  meio-dia, Adam serviu-se de vários aperitivos, tão distraído que nem reparava no que metia na boca. 

Dali a momentos, ouviu passos no corredor, mas eram leves e apressados. Passos de mulher, diria. A figura  parou  na  ombreira  da  porta  e  ele  ergueu  o  rosto,  esperando  deparar  com  uma  das  suas  primas. Olhou e voltou a olhar. Pestanejou duas vezes, interrogando-se sobre se os olhos não estariam a pregar-lhe uma partida. 

– Maggie? 

– Adam? 

Ela teve de focar os olhos para se convencer de que a presença dele era real e não uma ilusão. Por que motivo viera ali tão pouco tempo depois de eles terem chegado? 

«Oh, meu Deus! Não posso enfrentá-lo sozinha!», pensou, dando um passo receoso para trás. 

– O que fazes aqui? 

– Andava à tua procura. Na verdade, andava à procura de Charles. – Sorriu, avançando um passo na direção  dela  que  voltou  a  recuar,  saindo  para  o  corredor.  –  Onde  estiveste?  –  perguntou.  –  Procurei-te por toda a parte. 

–  Preciso  de  encontrar  o  Charles…  –  Invadiu-a  o  pânico,  enquanto  procurava  Charles,  uma  criada, Lavinia, qualquer pessoa que pudesse servir de barreira entre eles. 

– A tia Vinnie foi agora mesmo buscá-lo. Vem cá. 

Deu  mais  um  passo  e  quando  ela  olhou  novamente  para  o  fundo  do  corredor,  pegou-lhe  no  braço  e puxou-a para a sala, conduzindo-a até um dos pequenos sofás, onde foram obrigados a sentar-se tão de perto  que  as  coxas  se  tocaram.  Adam  deslizou  a  mão  para  a  dela  e  manteve-a  agarrada  firmemente, porque  tinha  a  certeza  de  que  ela  fugiria  se  a  soltasse.  Ela  tremia  e  parecia  pálida  e  abatida  como  se estivesse  doente.  Quando  virou  os  bonitos  olhos  cor  de  violeta  na  sua  direção,  havia  um  brilho  de lágrimas. 

– O que se passa, pequenina? Sentes-te bem? 

– Oh, Adam… 

Ao fitá-lo de perto, podia ver que as últimas semanas haviam sido tão duras para ele como tinham sido para ela. Parecia tão infeliz como ela se sentia. 

– Conta-me o que se passa – pediu ele. – As mãos dela estavam geladas e tentou aquecê-las entre as suas. Dado parecer que ela tinha perdido a fala, tentou preencher o silêncio desconfortável. – Sei o que aconteceu  com  a  minha  mãe  e  com  a  Penelope.  Sei  que  ambas  te  ofenderam  e  lamento  muito.  Juro  que isso não voltará a repetir-se. – O silêncio manteve-se e acrescentou: – Sentes raiva de mim? 

– De ti? Não, Deus do céu! 

Tentou soltar as mãos, mas ele agarrou-as com firmeza. 

– Sei que te sentes magoada pela forma como te tratei e estás no teu perfeito direito. Tenho pensado muito… desde que descobri o que a minha mãe te fez. – Ela baixou os olhos para as mãos unidas e ele ergueu  uma  delas  e  levantou-lhe  o  queixo  para  que  o  fitasse  quando  lhe  confessou:  –  Amo-te,  Maggie. Não sei por que motivo fui incapaz de to dizer antes. Amo-te mais do que a tudo na vida. 

Dessa vez, ela conseguiu libertar as mãos. Pondo-se em pé de um salto, esfregou os ouvidos como se ouvir as palavras dele lhe fizesse mal. 

– Não me digas uma coisa dessas. 

– Porque não? É verdade. 

– Mas isso não significa nada. 

– Significa tudo. Significa que te quero comigo para sempre. Não posso viver sem ti. 

– O quê? – retorquiu, sufocada. 

– Ouviste bem. Quero-te ao meu lado. Não me importa o que os outros possam dizer. Não me importa o que  possam  achar.  Tive  muito  tempo  para  pensar  enquanto  estiveste  longe  e  percebi  o  que  realmente queria. Quero-te. Vamos atirar para trás das costas o que quer que disse ou fiz, o que quer que os outros disseram ou fizeram que te levou a fugir. Vamos começar de novo. 

– Estás a falar a sério – constatou, tapando a boca com um olhar aterrorizado e virando-lhe as costas. – Oh, meu Deus! Estás a falar a sério… 

–  Claro  que  estou.  Conheces-me  o  suficiente  para  saber  que  jamais  brincaria  com  uma  coisa  dessas. Queres casar comigo? 

Casamento?  Ele  queria  casar  com  ela?  Agora?  Depois  de  ela  ter  impossibilitado  que  alguma  vez ficassem  juntos?  Começou  a  tremer  violentamente  e  teve  de  se  distanciar  dele,  avançando,  por conseguinte, para o extremo oposto da sala. Adam não parava de falar e as suas palavras, destinadas a expressar amor e adoração, assemelhavam-se a punhais afiados que se espetavam nos seus pontos mais vulneráveis. 

– Para com isso, Adam. Por favor, para. Estás a magoar-me. 

– Como? – Levantou-se e foi colocar-se ao lado dela, pousando as mãos nos seus ombros e virando-a para que o olhasse de frente. – Como é que estou a magoar-te? 

–  Não  faças  isso.  Por  favor  –  suplicou,  fitando  o  peito  dele,  incapaz  de  enfrentá-lo.  Ele  não  deveria importar-se com o que lhe acontecesse! Tinha dito que não o faria, que nunca mudaria de opinião, nem casaria  com  uma  mulher  como  ela.  Depois  de  tudo  o  que  acontecera  nas  últimas  semanas,  aquilo  era simplesmente impossível de aguentar. 

A voz de Charles soou da ombreira da porta: 

– Maggie? Estás bem? 

– Oh, Charles… 

Salvação!  Segurança!  Parecia  tão  absurdo  que  a  procurasse  em  Charles  e  não  em  Adam.  O  mundo inteiro desintegrara-se, o próprio chão parecia ter-se inclinado e mal conseguiu avançar até junto dele. Charles  acenou-lhe  com  a  mão  como  se  fosse  uma  tábua  de  salvação  e  ela  agarrou-a  tão  firmemente quanto conseguiu. Ele puxou-a e abraçaram-se com as cabeças muito juntas. 

– Acabei de descobrir que ele estava aqui através da minha mãe. Já lhe disseste? – sussurrou Charles. 

– Não, não consegui. Oh, Charles, que coisa horrível. Preciso de sair daqui… 

– Vai andando – disse ele, apertando-lhe a mão. – Resolverei o assunto. Falaremos quando ele se for embora. 

–  Está  bem.  Obrigada.  –  Olhou  por  cima  do  ombro  com  o  coração  despedaçado  ante  o  desespero refletido no rosto de Adam. Tanta coisa que precisava de ser dita, mas as palavras morreram no silêncio. – Lamento, Adam. Lamento muito. 

Adam ficou imóvel. A voz dela soava tão carregada de emoção e a tristeza enchia de tal forma a sala que  Adam  sentiu  os  olhos  cheios  de  lágrimas.  Quando  ela  saiu  rapidamente,  o  coração  batia  com  tanta força  que  se  interrogou  sobre  se  Charles  conseguiria  ouvi-lo  naquele  silêncio  absoluto.  Fitou  o  primo, recusando iniciar a conversa que explicaria o que se aproximava. 

– Sinto-me feliz com a tua presença – disse Charles suavemente enquanto se dirigia à porta e a fechava com firmeza. – Tencionava ir visitar-te hoje, depois de estar tudo definido com a minha mãe e as minhas irmãs. 

– Porquê? 

– Bem, sobretudo porque não queria que soubesses a notícia por outra pessoa. 

Ele não queria saber a resposta, mas sabia que tinha de perguntar. 

– Que notícia? 

–  Acho  que  não  há  nenhuma  maneira  gentil  de  dizer  isso,  portanto,  aqui  vai  –  decidiu,  brincando nervosamente com um guardanapo. – Maggie e eu casámo-nos na semana passada. 

Adam sentiu os joelhos a tremer e teve de agarrar-se às costas da cadeira para se equilibrar. 

– O que disseste? 

– Casámo-nos. 

– Impossível – reagiu num tom desesperado. 

– É verdade, Adam. Podia pedir desculpa, mas não me sinto nessa posição. Achei simplesmente que devíamos falar para resolvermos alguns problemas complicados. 

– És meu primo e o meu melhor amigo. Casaste com a única mulher que me interessa no mundo inteiro e  achas  que  podemos  ter  alguns  problemas complicados  para  resolver?  –  Lutou  para  controlar  a respiração, tomado de uma raiva e indignação tão grandes que mal conseguia falar. – Que atencioso da tua parte! Vamos então discutir o primeiro item da tua lista. 

– Claro – murmurou Charles num tom afável, tentando acalmar um pouco a situação. – Para começar, a Maggie não quer que os vossos caminhos se cruzem durante os próximos meses e anos e parece-me uma boa ideia. Temos de encontrar uma maneira de facilitar-lhe a decisão. 

– Ela não quer voltar a ver-me? 

A  imprudência  da  atitude  da  jovem  só  nesse  momento  começava  a  assentar  e  apercebeu-se  do  tom infantil da sua voz, mas não conseguia simplesmente acreditar que ela desejasse tal coisa. 

– Adam, ela não quer magoar-te, mas sabes que uma rutura definitiva é a única solução. É o melhor. 

–  O  melhor  para  quem?  Amo-a  e  queria  casar  com  ela.  Não  acredito  que  tenha  feito  algo  tão deplorável. 

Charles brindou-o com um olhar isento de emoção. 

–  Muito  francamente,  ela  não  achava  que  te  importasses  com  o  que  quer  que  fizesse.  E  estando  tu prestes a casar, também partilhei essa opinião. 

– Não me importar? Com ela? Com tudo isto? – Esboçou um gesto supérfluo, indicando o casamento e tudo o que o mesmo implicava. De súbito, sentiu dificuldade em respirar. – Sempre fui teu amigo. Como pudeste fazer-me uma coisa destas? 

– Tinha os meus motivos. 

– Não podia haver um motivo suficientemente aceitável para justificar o que fizeste. Podia matar-te. 

– Porquê? Porque estás irritado? – Ao ver que Adam não respondia, prosseguiu: – Na minha opinião, estou apenas a remediar a confusão que provocaste na vida desta rapariga. Devias agradecer-me em vez de me ameaçares. 

–  Ofereci-lhe  tudo.  –  Adam  tentou  insistir,  embora  soubesse  que  expressava  uma  mentira,  pois  a verdade é que praticamente não lhe oferecera nada. 

– Não. Ofereceste-lhe umas voltinhas. Na cama dela, se bem te lembras, não na tua. Acho que ela não era suficientemente digna para partilhar a cama do grande marquês de Belmont. 

– Que comentário desprezível! 

– Porquê? Não é exatamente o que sentes? Exatamente o que sempre sentiste? 

– Talvez no passado, mas deixei de pensar dessa maneira. 

– Que conveniente! – exclamou Charles com uma pequena gargalhada. – Acho muitíssimo interessante que tenhas adotado essa grande mudança quando ela já não está disponível. Bem, por uma vez na vida, cabe-te aceitar o facto de que não podes ter tudo o que queres. 

Adam  ignorou  o  comentário  ofensivo,  desejando  somente  que  Charles  percebesse  como  era  um parceiro inadequado para Maggie. 

– Ela precisa de um marido a sério. Alguém que possa dar-lhe filhos. 

– Vou dar-lhe filhos, se ela os quiser – mentiu, pensando no filho de Adam que já se desenvolvia no ventre de Maggie. 

– Tu? – retorquiu Adam ironicamente. – Com a tua lesão? 

–  Tenho-me  sentido  melhor  ultimamente  –  voltou  a  mentir.  –  Ela  é  bonita  e  muito  meiga.  – Extremamente sensível ante o insulto à sua virilidade, espicaçou Adam por sua vez. – Se ela precisar de cama, tenho a certeza de que estarei à altura do desafio. 

Frente àquela rude observação, Adam explodiu: 

–  Não  passas  de  um  vigarista  impotente.  Como  te  atreves  a  pensar  tocar-lhe  com  as  tuas  mãos imundas? 

Vendo tudo vermelho à sua volta, Charles respondeu: 

– Se decidir tocar-lhe, será com mais do que com as minhas mãos imundas. 

– Canalha! – explodiu Adam com um frémito de raiva. 

A ideia de Charles na cama com Maggie era a mais infame das traições, o pior dos insultos. Antes de tomar consciência do que fazia, cerrou o punho e disparou a mão direita. Charles não esperara a reação e recebeu  o  golpe  em  cheio  na  face  esquerda.  A  cabeça  descaiu-lhe  para  trás  e  foi  de  encontro  a  uma mesinha,  deitando  por  terra  chávenas  e  peças  de  porcelana  que  se  estilhaçaram.  Com  a  rapidez  de  um felino,  estava  de  pé  e  disposto  a  responder  na  mesma  moeda,  o  que  fez  no  preciso  momento  em  que ouviram o grito indignado vindo da ombreira da porta. 

–  Então,  rapazes!  O  que  é  que…  –  Lavinia  precipitou-se  na  sala  com  Hodson  e  vários  criados  nos calcanhares que logo se apressaram a separar os dois lutadores. 

Ambos  respiravam  com  dificuldade,  sangravam  e  apresentavam  nódoas  negras  e  tinham  as  roupas rasgadas.  Continuaram  a  lutar,  mesmo  com  os  braços  imobilizados  atrás  das  costas.  Lavinia  meteu-se entre os dois, apoiando a palma da mão no peito de cada um. 

– Garanto que vocês parecem não ter amadurecido em nada desde os dez anos. A lutarem na minha sala como  miúdos  da  rua!  –  Avaliou  o  filho  com  o  olhar  e  disse:  –  Fica  aqui!  –  Em  seguida,  dirigiu-se  a Hodson, que continuava a agarrar Adam com mão firme: – Por favor, acompanha Lorde Belmont à porta. 

O  olhar  que  lançou  a  Adam  indicou-lhe  que  não  ia  tolerar  qualquer  recusa.  Ele  soltou  o  braço  de Hodson e saiu da sala para o hall de entrada, limpando o lábio ensanguentado com o antebraço. Ouviu os passos irritados de Lavinia atrás de si. Era uma mulher baixa, mas implacável quando a contrariavam. 

Uma  criada  segurava  à  porta,  dado  todos  os  criados  terem  sido  chamados  para  ajudar  a  pôr  termo  à altercação  na  sala  de  estar.  Estendeu-lhe  as  coisas  dele  e  Adam  dobrou  a  capa  sobre  o  braço.  Lavinia parecia muito disposta a agarrá-lo e a pô-lo fora. 

Embora soubesse que ela esperava que se afastasse e teria de obedecer, não conseguia que os pés se movessem. Sentia como se tivesse o coração estilhaçado em mil pedaços. A amizade de uma vida com Charles  estava  completamente  afetada.  A  sua  relação  com  Maggie  terminara  da  maneira  mais  horrível. Tinha  a  certeza  absoluta  de  que,  se  partisse  nesse  momento,  nunca  mais  lhe  seria  dada  uma  segunda oportunidade de falar com ela, mas não havia qualquer maneira de pedir para a ver. 

Sentindo-se quase a romper em lágrimas, fixou a tia com um olhar suplicante: 

– Lamento muito, tia Vinnie. 

–  Acredito  em  ti,  Adam,  mas  estou  tão  furiosa  contigo  neste  momento  que  quero  que  te  vás  embora. Podes vir apresentar as tuas desculpas noutro dia quando todos estivermos mais calmos. 

– Não queria que nada disto tivesse acontecido. 

– Tenho a certeza de que o Charles também não queria. As suas emoções devem estar à flor da pele. Aconteceu-lhe  tanta  coisa  ao  mesmo  tempo,  com  o  seu  casamento  com  Maggie  e  o  novo  bebé  a caminho… 

Aves  calaram-se.  Relógios  pararam.  Rodas  de  carruagem  deixaram  de  girar.  Bocas  silenciaram-se. Pessoas estacaram. O próprio tempo pareceu parar. 

Com uma calma de morte, Adam perguntou: 

– O que disse? 

Nessa altura, passos no corredor fizeram-no virar a cabeça. Avistou Maggie, de pé, com um raio de sol a  iluminá-la  através  de  uma  janela.  Desejou  atacá-la,  golpeá-la  com  palavras  e  as  mãos.  Uma  vaga  de fúria,  maior  do  que  sabia  poder  existir  dentro  de  um  homem,  começou  a  formar-se  e  entendeu  pela primeira vez como uma pessoa podia enraivecer-se o bastante para cometer um assassínio. 

– É verdade? – sibilou. 

– Adam… – Estendeu a mão num gesto de súplica. 

– É verdade? – gritou ele. 

Maggie encolheu-se. Nunca tinha querido que ele pudesse descobrir assim. Desejando acima de tudo poder mentir, mas sabendo que não podia fazê-lo sobre esse assunto, assentiu com a cabeça. 

– Sim. 

– Nunca te perdoarei por isso enquanto viver. 
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Adam desapareceu tão rapidamente que era como se se tivesse dissolvido numa nuvem de fumo. Lavinia fechou a porta e encostou-se-lhe com um ar fatigado. 

– Perdão, querida – dirigiu-se a Maggie –, mas era o meu sobrinho Adam… – Hesitou, confusa. – É óbvio que sabes quem é. Não sei o que lhe passou pela cabeça. Nem ao Charles. 

– Também não imagino – mentiu Maggie, sentindo-se abalada e desgostosa. 

Nesse  momento,  Charles  saiu  da  sala  de  estar,  com  vários  criados  surpreendidos  nos  calcanhares. Lavinia dispersou o pessoal de volta às suas obrigações com um olhar e um gesto das mãos. 

–  Oh…  céus!  –  Maggie  estremeceu  ao  aperceber-se  do  estado  de  Charles.  Tinha  o  nariz  a  deitar sangue, as roupas em frangalhos e um dos olhos começava a ficar negro. 

– Peço desculpa, mãe – disse. – Peço desculpa por tudo. 

– É a tua obrigação. 

Maggie aproximou-se de Charles e apertou-lhe a mão. 

– Sentes-te bem? 

– Não é nada que uns copos de conhaque e um banho de imersão em água quente não possam curar. O Adam nunca conseguiu lutar o raio de… 

– Charles! – Lavinia fulminou-o com o olhar. – Não permitirei que fales dessa maneira. 

Charles suspirou e Maggie percebeu quanto lhe custava mostrar-se despreocupado. 

–  Tem  razão,  mãe.  Foi  desnecessário  –  disse,  passando  a  mão  dorida  pelo  cabelo.  –  Sei  que  tinha planos  para  o  nosso  jantar  de  hoje,  mas  acho  que  não  estou  em  condições.  Maggie  e  eu  sentimo-nos exaustos. Só quero levá-la a casa. 

«Obrigada», formulou Maggie com os lábios, voltando as costas a Lavinia para que ela não se desse conta. 

–  Não  se  importa,  pois  não?  –  disse,  tentando  esboçar  à  mãe  um  dos  seus  sorrisos  sedutores  que sempre  a  conquistavam,  mas  a  tarefa  não  foi  fácil  devido  ao  lábio  inferior  aberto  e  ensanguentado.  – Viremos outro dia. 

– Presumo que esta não será a noite mais indicada – concordou Lavinia relutantemente. 

Minutos  depois  estavam  no  interior  da  carruagem,  enroscados  sob  pesadas  mantas  e  dirigiram-se  à casa onde ele vivia e pintava. Maggie sentia-se preocupada com ele. 

– Estás mesmo bem? 

– Estou. Só me dói quando respiro. 

– Não tem graça. 

Charles respirou fundo e depois exalou lentamente o ar. 

– Céus! Armei uma confusão dos diabos! 

– O que aconteceu entre vocês? 

–  Adam  disse  umas  coisas…  –  Esfregou  os  olhos  com  a  mão  magoada,  tentando  afastar  quaisquer imagens. – Não sei… Enfureceu-me tanto que lhe atirei outras coisas. 

– Que coisas? 

– Digamos que não acho que tenhamos de preocupar-nos que os nossos caminhos voltem a cruzar-se. Não consigo imaginar que isso aconteça novamente. 

Ao  ouvir  aquelas  palavras,  Maggie  inclinou-se  para  diante  com  os  cotovelos  apoiados  nos  joelhos  e começou a chorar. Eram lágrimas silenciosas e soube-lhe bem derramá-las, como se as mesmas tivessem estado à espera de uma oportunidade de lhe molharem as faces. 

Sem  se  incomodar  a  enxugá-las,  apoiou  o  queixo  nas  mãos  e  deixou  que  as  lágrimas  continuassem  a cair à vontade. Pouco depois, escorriam pelos pulsos até ao regaço. Charles respeitou aqueles momentos de silêncio, acariciando-lhe as costas de alto abaixo com a mão numa tentativa de confortá-la. 

– Foi um dia infernal, não foi? – perguntou quando a carruagem parou com um solavanco. 

–  Sim,  um  dia  horrível  mesmo.  –  Permaneceram  calados  durante  muito  tempo  antes  que  Maggie percebesse que não avançavam. Olhou em volta. – Já chegámos? 

– Já – respondeu ele com um aceno de cabeça fatigado. 

– Porque não disseste nada? Tal como me sinto, podíamos ter ficado aqui sentados a noite inteira. 

– Imaginei que sentirias o frio mais cedo ou mais tarde. – Abriu a porta e depois estendeu-lhe a mão. – Vamos entrar? 

– Estou com um aspeto terrível – insistiu Maggie, limpando os olhos com a manga da blusa. – O que irão pensar os teus criados? 

– Só há o meu criado e o cozinheiro. Não darão por nada. 

– Neste momento, sinto-me tão cansada que não me importo que reparem. 

Charles desceu, sentindo obviamente algumas dores nas costelas e noutras partes do corpo. Já estava escuro  dado  que  no  inverno  o  dia  era  mais  curto  e,  por  conseguinte,  a  visibilidade  era  menor,  mas tratava-se de uma rua agitada com muitos transeuntes. Charles tinha dito que vivia numa zona frequentada por músicos, atores e afins. A sua própria casa era pequena, situada numa fila de outras semelhantes e, pela descrição, Maggie imaginava que se assemelhava muito à dela. 

Charles  concedeu-lhe  um  minuto  para  que  examinasse  a  rua  e  os  arredores  e  depois  ofereceu-lhe galantemente o braço. 

– Vamos? 

– Obrigada, gentil sir. Será um prazer. 

Não se tinham afastado mais de dois passos da carruagem quando um jovem moreno e de cabelo preto saiu  das  sombras,  bloqueando-lhes  o  caminho.  O  repentino  aparecimento  assustou-a  e  recuou instintivamente. Charles agarrou-lhe o braço com firmeza. 

–  Olá,  Robert  –  saudou  num  tom  calmo,  dirigindo-se  obviamente  a  alguém  conhecido.  –  O  que  fazes aqui? 

–  Tenho  estado  à  espera  que  voltasses!  –  respondeu  o  indivíduo,  parecendo  muito  irritado.  –  Onde estiveste? 

–  Robert  –  começou  Charles  lentamente  como  se  falasse  com  uma  criança  teimosa.  –  Já  te  expliquei muitas vezes que o meu paradeiro não é da tua conta. 

Fazendo orelhas moucas, Robert observou: 

– Passaram mais de duas semanas! 

– Vigiaste a casa todo esse tempo? 

– Claro. Precisava de saber assim que voltasses. 

– Tens estado então na rua a meio da noite? 

– O teu criado não me deixou esperar dentro de casa – respondeu, petulante. 

Charles disse num tom mais suave: 

– A agires assim, vais ficar doente. O que achas? 

– Se apanhar uma pneumonia, serás culpado da minha morte. 

Charles suspirou e depois apertou a mão de Maggie, como se precisasse de se acalmar. 

– Robert, esta é Mistress Billington, a minha mulher. 

Robert inspirou fundo ao ouvir a apresentação. 

– O quê? Não podes estar a falar a sério. 

– Estou, sim. Muito a sério. É esse o motivo por que tenho estado ausente. Acabámos de regressar a casa e estamos exaustos. Falarei contigo mais tarde. 

Fez menção de dar a volta junto ao jovem, mas Robert bloqueou-lhe o caminho. 

– O meu pai anda a perguntar-me o que é feito do dinheiro. Tenho estado num frenesim de inquietação sem  saber  o  que  responder  e  agora  dizes-me  que  estiveste  a  gozar  a  tua  lua  de  mel.  Quanto  custou?, pergunto-me. Como pudeste dar-te a esse luxo? 

A porta da casa abriu-se e apareceu um homem com uma lanterna na mão. 

–  Master  Charles,  pareceu-me  ouvir  a  sua  carruagem  –  disse  e  hesitou  um  segundo.  –  Há  algum problema, sir? 

– Não. Robert estava de partida. 

– Muito bem, sir. 

– Charles… – Robert quase suplicava. 

– Vai-te embora, Robert. Vai. – Dessa vez, Charles empurrou-o para o lado e o criado apressou-se a dar entrada a Charles e a Maggie, isolando Robert e a fria noite de inverno. Quando a porta se fechou, Maggie ainda avistou Robert de relance. Parecia furioso, tão furioso que estava a tremer. 

Charles entregou a capa e o chapéu ao criado, no meio de boas-vindas e sinais secretos trocados por sobrancelhas erguidas que Maggie sabia que levariam a conversas privadas entre os dois homens mais tarde. A permanência de Robert à porta da casa nas últimas duas semanas seria indubitavelmente o tema principal. 

Não conseguiu deixar de se interrogar sobre o que se passava em relação àquele jovem. Ele e Charles estavam obviamente a ter uma discussão sobre dinheiro. Porquê? E em que tipo de acordo estaria Charles implicado  que  forçasse  um  dos  seus  parceiros  de  negócios  a  enroscar-se  no  degrau  de  entrada  da  sua casa  a  meio  de  uma  noite  de  inverno?  Essa  pergunta  originou  uma  outra  ainda  mais  importante:  o  que sabia ela realmente sobre Charles? 

Em que se metera? Ele dissera-lhe que tinha um rendimento suficiente, que podia fornecer-lhe um lar estável,  mas  seria  verdade?  Apenas  podia  confiar  na  palavra  dele  e  era  demasiado  tarde,  caso  tivesse sido desonesto em relação à sua vida e às suas finanças. Fizera a sua escolha e tinha de viver com isso. Por trás dos olhos, sentiu a aproximação de uma forte dor de cabeça. 

Estendeu a mão para o fecho da capa, mas verificou que tinha os dedos demasiado gelados pelo frio da noite para o conseguir. Charles prestou-se a ajudá-la. Tinha as faces coradas e Maggie estava certa que não se devia ao frio. 

– Desculpa. Tratarei do assunto – declarou num tom meigo. 

– É teu amigo? 

–  Não  é  um  amigo.  Apenas  um  conhecido.  –  Com  um  suspiro  proveniente  da  dor  nas  costelas, acrescentou: – Que dia! Amanhã será melhor. Prometo. 

 

Adam sentou-se na Sala Azul, na ala leste da casa, olhando através da janela como fizera durante toda a noite,  desde  que  regressara  de  casa  de  Lavinia  na  noite  anterior.  O  dia  acabara  de  romper.  Ainda permanecia  coberto  de  sangue;  tinha  a  roupa  rasgada  e  em  frangalhos,  mas  não  se  importava.  Apenas conseguia pensar em Maggie e no que ela tinha feito. 

Dirigira-se imediatamente à salinha mal regressara a casa. O seu criado, o único com ousadia bastante para bater à porta, tentara algumas vezes convencê-lo a sair, mas acabara por desistir, e todo o pessoal parecera  ter  chegado  à  conclusão  de  que  estava  melhor  sozinho  até  haver  superado  a  crise  por  que passava. Assim, tinha-se sentado ali ao frio e no escuro e parecia não conseguir afastar-se da pequena divisão onde sentia a presença dela tão fortemente. Afinal, aquele era o único sítio de todo o seu enorme e pouco acolhedor palácio onde ela tinha posto os pés. 

Era  a  mesma  sala  onde  lhe  tinha  feito  amor  meiga  e  desesperadamente  na  manhã  do  casamento  de James. Como ela havia sido corajosa nesse dia, ao violar a fortaleza da sua casa, insinuando-se na parte da  sua  vida  onde  jamais  fizera  com  que  se  sentisse  bem-vinda.  Como  se  mostrara  sábia  nos  conselhos sobre  James,  ao  mencionar  a  brecha  irreparável  que  se  abriria  caso  ele  não  assistisse  à  cerimónia  do casamento. 

Em  troca,  ele  mostrara-se  estupidamente  orgulhoso.  Recusando  comparecer.  Recusando  reconhecer  o casamento.  Recusando  aceitar  Anne  como  sua  cunhada.  Há  meses  que  James  desaparecera  sem  ter mandado um único bilhete entretanto, ao passo que em todos os anos anteriores das suas vidas, quase não passava um dia sem que falassem. Maggie acertara em cheio em como o seu orgulho e arrogância iriam ferir James, mas geralmente tinha razão nessas coisas. Entendia as pessoas de uma maneira que ele não entendia nem jamais o faria. 

Que anedota ser Adam St. Clair, Lorde Belmont, um dos aristocratas mais ricos e mais poderosos do reino. Nada disso importava. Nem os títulos, a linhagem, a abastança e a autoridade de que o investiam. Nem os deveres ou as responsabilidades, pois nada disso lhe daria o que ele realmente desejava: nem o perdão de James e muito menos o amor de Maggie. 

Ao longo de toda a sua vida nunca se considerara um homem ganancioso, simplesmente porque sempre tivera o que desejava: as melhores casas, as melhores roupas, a comida mais requintada, os vinhos mais raros, as mais belas joias. Só necessitava de pedir e, por conseguinte, raramente pedira o que quer que fosse, porque tinha tudo à disposição. 

Na  totalidade  dos  seus  vinte  e  nove  anos  só  conseguia  pensar  numa  coisa  que  tinha  verdadeiramente desejado.  Contudo,  não  era  uma  coisa;  era  uma  pessoa.  Maggie.  Era  ela  a  única  coisa.  Durante  muito tempo, mentira a si próprio e convencera-se de que não era possível, de que simplesmente não podia tê-la. Ela não era uma das coisas que alguma vez possuiria. 

Quando por fim tinha chegado à conclusão de que não podia viver sem ela, o que acontecera? As suas juras  de  amor,  a  sua  proposta  de  casamento  haviam-lhe  sido  atiradas  à  cara.  Enquanto  carregava  em segredo  no  ventre  o  filho  de  ambos,  fugira  com  outro  homem  sem  pensar  um  momento  no  que  Adam poderia sentir. 

Uma vozinha gritou lá do fundo: Mas disseste-lhe que jamais desejarias um filho dela. Disseste-lhe que a abandonarias se isso acontecesse. O que querias que ela tivesse feito? Sem dúvida que dissera essas  coisas  e  assim  pensava  no  momento,  mas  agora  não.  Era  um  homem  mudado.  Mudado  por  causa dela. 

Resolvido  a  esquecer  todas  as  precauções,  dispusera-se  a  pôr  de  lado  todos  os  princípios  que aprendera, todos os papéis que assumira. A sofrer a troça e a crítica dos seus iguais. A ser ostracizado e a sujeitar-se ao escândalo. E para quê? 

Para nada. 

O que lhe restava agora? 

Uma única coisa: ódio. 

Odiava-a  com  uma  paixão  forte  e  raivosa.  Era  um  caudal  que  parecia  ter  adquirido  vida  própria  ao longo da noite. Parecia que o coração dele não ficara simplesmente partido mas lho tinham arrancado do peito  e  rasgado  em  mil  pedaços  enquanto  ainda  batia.  Em  retribuição,  queria  magoá-la,  magoá-la incessantemente todos os dias durante o resto da vida. Não queria que a agonia dela terminasse da mesma maneira que, segundo firmemente acreditava, a dele também não terminaria. 

Embora a vozinha insistente continuasse a trinar que um dos motivos da raiva dele se devia a que ela fizera  uma  boa  opção,  não  lhe  prestou  atenção.  No  fundo,  Charles  era  um  homem  bom  e  honrado. Cuidaria  dela  e  do  filho  de  Adam.  Muito  provavelmente  o  seu  primeiro  filho.  A  longo  prazo,  Maggie sentir-se-ia feliz com a decisão que tomara, mas Adam nunca sentiria essa felicidade, na medida em que por  mais  filhos  legítimos  que  gerasse,  por  mais  filhos  que  a  sua  mulher  legítima  desse  à  luz,  saberia sempre que o seu primogénito, a criança concebida pelo seu único e verdadeiro amor, estava a ser criada por outra pessoa, na mesma rua. 

Não queria que Maggy fosse feliz. Jamais. Nunca poderia perdoar-lhe a escolha de casar com Charles, essa boa resolução face à calamidade iminente. 

À  medida  que  o  alvorecer  surgiu  lentamente  no  céu  de  inverno  e  o  dia  cinzento  e  triste  se  tornou visível, percebeu que a única coisa que poderia fazer era efetivamente atormentá-la todos os dias. Não conseguia pensar em mais nada. Em nada melhor. De qualquer maneira, ela acreditava que era essa a sua intenção. Que se tornasse, pois, realidade. 

Após  haver  tomado  a  decisão,  regressou  aos  seus  aposentos.  O  banho  foi  demorado,  extremamente necessário para lavar o sangue e as dores do dia anterior. Teve dificuldade em barbear-se por causa do olho  negro  e  da  face  e  do  lábio  inchados.  Os  nós  dos  dedos  magoados  doíam-lhe  tanto  que  se  viu obrigado a deixar que fosse o criado a acabar a tarefa, algo de que por norma se encarregava. Vestido com  as  melhores  roupas  matinais,  comeu  um  pequeno-almoço  leve  e  em  seguida  afastou-se  na  sua carruagem. 

Quando chegou a casa dos Westmoreland, não ficou surpreendido ao saber que o duque ainda estava deitado. A sua recusa em ir embora e a insistência em falar imediatamente com Harold tiveram o efeito desejado. O mordomo conduziu-o a uma sala de estar e depois precipitou-se a ir em busca das pessoas adequadas a fim de ver se alguém ousava despertar o seu nobre amo. 

Adam esperou pacientemente, sem ponderar muito no que Harold iria pensar. Não havia comparecido ao  encontro  marcado  para  duas  semanas  antes  quando  tencionara  pôr  termo  a  qualquer  especulação referente  a  um  compromisso  com  Penny.  Não  lhe  interessava  o  que  tinham  pensado  do  seu  grosseiro lapso.  Nas  duas  semanas  anteriores  pouco  mais  fizera  do  que  procurar  Maggie.  Bem,  os  seus  dias  de preocupação a respeito dela tinham chegado ao fim. 

Quinze minutos depois, apareceu um lacaio com a notícia de que o duque desceria dali a pouco e tinha perguntado se poderiam conversar durante o pequeno-almoço. 

– Não – respondeu Adam. – Leve-o para o escritório do duque. – Não se tratava de uma visita social. 

Perplexo, o lacaio saiu apressadamente, voltou dali a pouco e conduziu Adam ao local que ele tinha solicitado. Harold não tardou a aparecer. Sem se barbear, mas bem vestido. 

– É melhor que seja qualquer coisa boa – resmungou ao entrar na sala. – Foi só quando se sentou atrás da secretária e ergueu o rosto que notou os ferimentos de Adam. – Caramba! O que aconteceu? 

– Nada que lhe diga respeito. Estive ocupado nas duas últimas semanas – prosseguiu num tom isento de emoção. – Durante esse tempo aceitou qualquer proposta de casamento para Penelope? 

– Não. 

– Muito bem. – Abriu a pasta que tinha trazido e colocou uma pilha de documentos em cima da mesa. – Aceito a sua oferta. 

– Sem mais nem menos? 

– Sem mais nem menos. 

Harold pareceu subitamente muito mais desperto e Adam empurrou os documentos na sua direção. 

– Presumo que a minha proposta também seja aceite? – disse. 

– Obviamente – grasnou, embora fosse difícil perceber se o tom se devia à falta de sono ou à surpresa. – Decerto – afirmou depois de aclarar a garganta. 

–  Esses  documentos  contêm  uma  lista  dos  itens  que  necessito  que  sejam  considerados  nos  contratos. Entregue-os ao seu advogado e diga-lhe que elabore os pormenores com o meu. Gostaria de assinar as cópias definitivas na próxima segunda-feira. 

Harold ergueu as sobrancelhas. 

– Tenho a certeza de que poderemos resolver tudo isso até lá. 

– Muito bem. Virei visitá-lo quando estiverem prontos. 

Adam levantou-se para se ir embora. 

–  Espere!  –  Harold  levantou-se  também  e  esboçou  um  gesto  com  a  mão  destinado  a  fazer  com  que Adam voltasse a sentar-se, mas ele permaneceu de pé. – Gostaria de ver a Penelope? 

– Para quê? 

– Para… Não sei. Talvez gostasse de se propor pessoalmente? 

– Nem por isso. 

– E quanto à discussão dos pormenores? 

– Como por exemplo? 

– Bem… ah… publicar o anúncio nos jornais. Escolher a data do casamento. Coisas assim. 

– Não ligo a nada disso. Estarei de acordo com o que ela decidir. 

Harold semicerrou os olhos. 

– Tem a certeza de que se sente bem? 

– O que o leva a fazer-me a pergunta? 

– É que… – Respirou fundo e explodiu: – Depois de passado tanto tempo parece tudo tão rápido. Está visivelmente muito perturbado. Aconteceu alguma coisa? 

– Não aconteceu nada. Envie uma mensagem quando os contratos estiverem prontos para assinar. 

Pronunciadas estas palavras, saiu. 

 

Harold  manteve  um  silêncio  chocado  durante  uns  minutos  e  em  seguida  deixou-se  cair  novamente  na cadeira. Se não fosse a irritação de ter sido acordado pelo seu criado, juraria que tudo não passava de um sonho. Os documentos que Adam tinha deixado continuavam no centro da secretária, uma prova viva de que ele estivera mesmo presente. Quase receava tocar-lhes, como se se tratasse de uma coisa viva e perigosa. 

Aparentemente a bota não dava com a perdigota. Conhecia perfeitamente Adam St. Clair e a maneira como  ele  tomava  decisões.  Não  se  apressava.  Não  fazia  nada  precipitadamente  e,  sobretudo,  não colocava  nas  mãos  de  terceiros  pormenores  importantes  e  cruciais  da  sua  vida.  O  que  quer  que  lhe tivesse acontecido nos últimos dias fora avassalador e brutal e Harold quase se sentiu tentado a adiar os contratos até descobrir o que se passava. 

Gostava  de  Adam;  sempre  gostara  e  esse  era  o  principal  motivo  por  que  o  desejava  para  marido  de Penelope. Já que um homem tinha de ter um genro, não podia haver um melhor do que Adam. Seria um acréscimo bem-vindo à família e, portanto, Harold não queria vê-lo metido num esquema mal alinhavado e louco de que não conseguiria desenvencilhar-se mais tarde. 

Quando aquele pensamento idiota se dirigiu em espiral para a conclusão, Harold estremeceu e voltou à realidade.  O  compromisso  entre  Penny  e  Adam  era  algo  que  há  mais  de  uma  década  se  esforçava  por concretizar.  Não  era  um  esquema  mal  alinhavado  nem  louco  e,  se  Adam  estava  a  passar  por  qualquer problema pessoal, acabaria por superá-lo e sentir-se feliz por haver finalmente escolhido Penny. 

– Que diabo! Tudo correrá pelo melhor – murmurou para si próprio enquanto pegava nos documentos e começava a examiná-los. 

Dali  a  pouco  ouviu  os  passos  apressados  de  Penny  pelo  corredor.  Devia  saber  que  a  criada  a arrancaria da cama, mal o pessoal se apercebesse da presença de Adam. Entrou precipitadamente, mal vestida e despenteada. 

– Pai – começou ofegante por ter descido as escadas a correr. – Ouvi dizer que o Adam estava aqui. 

– É verdade. 

– Já estava na altura de aparecer. O que queria ele? 

Harold ergueu os documentos sem que, por algum motivo, se sentisse satisfeito em anunciar: 

– Decidiu finalmente pedir-te em casamento. 

Penny não sorriu. 

– Falou-lhe daquela mulher horrível que existe na vida dele? 

Harold  tinha  ouvido  mais  do  que  desejava  sobre  o  encontro  prematuro  entre  Penny  e  Maggie.  Por intermédio de Penny e dos outros. Ninguém conhecia Penny melhor do que ele e sentiu realmente pena de Maggie por ter sido obrigada a enfrentá-la publicamente. 

– Não sejas estúpida – retorquiu. 

–  Muito  bem,  vou  pô-lo  no  lugar.  Se  ele  acha  que  pode  tratar-me  com  tanta  desconsideração,  não aceitarei – insistiu com o nariz arrebitado. 

Harold suspirou. Tinha-lhe dado uma educação demasiado protetora, por isso talvez lhe coubesse um pouco  de  culpa,  mas,  por  Deus,  ela  sofreria  uma  tremenda  surpresa  quando  a  realidade  da  vida começasse a esbofeteá-la em pleno rosto. 

– Já aceitei. Assinaremos os contratos na segunda-feira. 

– Podia ter pedido a minha opinião – ripostou, fazendo beicinho. 

Harold silenciou a lamúria com uma sobrancelha levantada. 

– Quando será o casamento? – inquiriu Penny. 

– Ele disse que podes marcá-lo para quando quiseres. 

– Não quer saber de nada? 

– Vincou que qualquer data lhe conviria. 

– E todos os planos? 

– São contigo – respondeu com um encolher de ombros. 

– Quando vem pedir-me a mão? 

– Não vem. 

– O que está para aí a dizer? Tem de fazê-lo! Já escolhi o vestido para essa ocasião e tudo o mais! 

Ele não suportava mesmo aquelas tolas ideias românticas com que ela parecia encarar tudo aquilo. 

–  O  Adam  considera  o  assunto  resolvido  depois  de  falar  comigo.  Sugiro  que  não  dês  demasiada importância ao assunto. 

– Oh, como pôde fazer-me uma coisa destas? – gemeu, batendo o pé. – Odeio-o. Já o odeio. 
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Maggie ouviu baterem na porta da frente, mas não conseguiu simplesmente levantar-se para ir responder. Agora  que  só  faltava  um  mês  para  o  nascimento  da  criança,  estava  enorme  e  levantar-se  sem  ajuda constituía um empreendimento de monta. 

– Appleby! – gritou ao criado de Charles, esperando que ele pudesse atender, até se lembrar de que ele tinha saído, acompanhando a sua criada pessoal em alguns recados. 

A  cozinheira  estava  ocupada  na  cozinha  e,  de  qualquer  maneira,  não  lhe  passaria  pela  cabeça  ir responder  à  porta.  Charles  saíra  para  uma  entrevista  com  um  novo  cliente.  Não  havia  mais  ninguém. Voltaram a bater e ela esforçou-se por se pôr de pé. 

– Já vou! Já vou! Calma! – murmurou bruscamente, dando voltas à fechadura que tinha de ficar sempre trancada, com receio de que «O Louco Robert», como haviam decidido chamar-lhe, decidisse instalar-se na sala de estar do andar de baixo. Já acontecera mais do que uma vez. 

Ele tinha-os seguido até à casa de campo de Charles, onde haviam ficado três meses, e, em seguida, de regresso a Londres quando tinham vindo à cidade para uma exposição de alguns dos quadros de Charles. Depois de chegarem, a permanência fora alongada por vários motivos e agora corria o mês de junho que se revelava incómodo. Ninguém se lembrava de ter passado por um calor tão insuportável. 

Robert nunca abandonou a sua vigília. No exterior da casa deles e da de Lavinia, cavalgando atrás da carruagem quando iam a qualquer lado. Maggie desconfiava de que ele seguia Charles até outros lugares, mas,  se  assim  era,  Charles  nunca  falou  disso.  Tentara  tudo  para  se  livrar  da  sombra  dele,  desde conversas  constantes,  a  palavras  duras,  palavras  compreensivas,  pequenas  quantias  de  dinheiro.  Nada resultou.  O  pobre  jovem  estava  simplesmente  obcecado  com  Charles  e,  por  qualquer  motivo,  Charles tivera  a  gentileza  de  não  o  partilhar  com  ela.  Maggie  não  queria  saber;  apenas  queria  que  Robert desaparecesse das suas vidas. 

Quando abriu a porta, à espera de deparar com a patética criatura nos degraus e pensando em todos os nomes desagradáveis que lhe chamaria por tê-la obrigado a levantar-se numa tarde tão quente e húmida, pestanejou várias vezes e seguidamente perguntou, surpreendida: 

– Annie? És mesmo tu? 

Parecendo mais bonita do que nunca, Annie abriu os braços e Maggie acolheu-se neles. 

– Maggie! Oh, Maggie! 

– O que fazes aqui? – Conseguiu perguntar Maggie no meio de beijos e abraços. 

– Chegámos ontem à noite. Tarde de mais para te visitar. E passei o dia inteiro a tentar localizar-te. – Anne  recuou,  examinando  o  físico  abaulado  de  Maggie  e  depois  passou-lhe  a  mão  sobre  o  ventre pronunciado. Esboçou um grande sorriso lacrimejante e pronunciou num tom sarcástico: – Deixo-te uns meses sozinha e vê só o que acontece! 

– Sinto-me tão feliz por estares aqui. 

– Também eu – disse ela, voltando a abraçar Maggie com força. – Estás tão bonita. 

– Sinto-me uma vaca – insistiu Maggie, provocando uma gargalhada em Anne quando deram as mãos e se encaminharam para a sala. 

Depois de se sentarem, Maggie pediu: 

– Conta-me tudo… 

Anne obedeceu, começando pela noite de núpcias e passando à viagem por mar e à pequena vivenda que tinham alugado na costa do sul de Itália. Passou à comida, às flores, ao calor, à água. Tudo soava a um conto de fadas, um tempo mágico, pleno de amor e de romance. 

Quanto mais Anne falava, mais Maggie se apercebia de que a amiga resplandecia. Era a única palavra suficientemente adequada para descrever o seu aspeto. 

– Olha para ti! – comentou Maggie impulsivamente durante uma pausa na narrativa de Anne. – Pareces tão bem-amada e feliz. 

– E é verdade Maggie. Sou mesmo. Acordo todas as manhãs com medo de abrir os olhos, receosa de estar a sonhar. 

– Como está o James? 

–  Fantástico.  Imagino  que  apareça  dentro  em  pouco.  Queria  vir  comigo,  mas  tinha  umas  coisas  para resolver e eu sentia-me impaciente por te ver. 

– Diria que o casamento se enquadra mesmo contigo. 

– Muito – anuiu, mas avaliou Maggie com o seu habitual olhar crítico. – E tu? O casamento enquadra-se contigo? 

– Claro que sim. 

– Não pareces muito feliz. 

–  É  difícil  ser  feliz  quando  se  está  tão  grávida  como  eu  –  respondeu,  tentando  esboçar  um  sorriso alegre, o que falhou. Não se sentia feliz e Anne era demasiado perspicaz para engolir uma mentira. 

– É filho do Adam? – perguntou meigamente. 

– Sim – admitiu Maggie sem hesitar ao mesmo tempo que algumas lágrimas lhe corriam pelas faces e as enxugava. 

– Foi o que pensei – disse Anne, assentindo com a cabeça. – O que aconteceu? 

–  Descobri  que  estava  grávida  e  fiquei  assustadíssima  –  respondeu  Maggie  com  um  encolher  de ombros. – Não sabia o que fazer. 

– Com os diabos! Queria ter estado aqui! Disseste-lhe? 

– Não. Mas o Charles descobriu e convenceu-me de que casar com ele seria a melhor solução. 

–  Bom,  sinto-me  aliviada.  Julguei  que  talvez  Adam  te  tivesse  expulsado,  mal  soubesse  que  estavas grávida.  Se  assim  fosse,  estava  seriamente  a  pensar  matá-lo.  –  Anne  pegou-lhe  na  mão.  –  E  Charles estava certo? Foi a melhor solução? 

– Foi a melhor solução – anuiu, fazendo uma pausa e engolindo as lágrimas. Num estado de gravidez tão avançado tinha as emoções à flor da pele e tudo a fazia chorar. – Mas sinto-me tão desesperadamente infeliz! 

– Não é por causa do Charles, pois não? 

– De maneira nenhuma. Habituei-me a gostar muito do Charles. Ele é um homem maravilhoso. É bom, gentil e divertido. Só que… – Interrompeu-se sem conseguir acabar o pensamento tão traiçoeiro para o seu generoso marido. 

– Desejavas partilhar esta fase da tua vida com o Adam? 

Maggie suspirou de alívio frente à compreensão de Anne. Ao longo de todos aqueles meses, não tivera ninguém com quem falar sobre o seu horrível comportamento. Sentia-se ingrata, o que apenas servia para lhe aumentar a infelicidade. Como podia não se sentir feliz depois de todas as coisas maravilhosas que Charles tinha feito por ela? O que se passava com ela para que nunca visse o bem, mas apenas o mal? Ter o  primeiro  filho  devia  ser  o  melhor  momento  da  sua  vida,  mas  não  ansiava  por  ele.  Tudo  lhe  parecia errado sem ter Adam ao seu lado para compartilhar as memórias da gestação. 

– Sim – anuiu. – Todos os dias desejo que ele estivesse aqui, o que apenas serve para demonstrar a minha estupidez. 

– Porque dizes isso? 

– Porque ele é um porco desprezível. Não merece um segundo do meu desgosto. – Levantou-se do sofá com grande dificuldade e Anne ajudou-a a equilibrar-se. – Sabias que vai casar no próximo mês? 

– Constou-nos esta manhã. É verdade o que ouvi? 

– Que é com a Penelope? Sim. 

Anne parecia embaraçada. 

– Alguma vez lhe falaste do parentesco que vos une? 

Maggie assentiu com a cabeça. 

– Durante todo o tempo em que estivemos ligados só lhe pedi duas coisas. A primeira foi que assistisse ao vosso casamento. 

– Bem, todos vimos como correu. 

– Sim. A segunda foi que não casasse com a minha irmã. 

– Tens toda a razão – anuiu Anne com um suspiro. – Ele é um porco desprezível. 

– Pior ainda. Não só vai casar com ela, mas vai fazê-lo depois de me jurar que nunca me magoaria ao fazer  tal  coisa.  Agiu  nas  minhas  costas  e  tive  de  saber  a  verdade  da  boca  de  Penelope  quando  nos cruzámos num provador da loja de Madame LeFarge. Em seguida, a mãe dele abordou-me na minha casa, pois queria ter a certeza de que eu ouvira a notícia. Lucretia foi ao ponto de me oferecer dinheiro para que desaparecesse. 

–  Caramba!  –  exclamou  Anne,  sacudindo  a  cabeça.  –  Não  admira  que  tenhas  fugido  com  Charles. Também eu o faria. 

–  Certo.  Só  que  depois,  quando  voltámos  da  Escócia,  Adam  mostrou-se  totalmente  arrependido  pela maneira como me tratara, professando um grande amor por mim e dizendo que o seu coração mudara e queria casar comigo, sem se importar com o que as pessoas pudessem pensar ou dizer. – Maggie passou a mão entre os seios, tentando massajar o seu coração partido. – Foi o momento mais horrível de toda a minha vida. 

– Ele deve ter-te amado muito, Maggie, para te fazer uma proposta dessas – opinou Anne, esperando que essa perceção lhe reduzisse um pouco a dor. – James sempre insistiu que o Adam te amava, mas não conseguia admiti-lo para ele ou para ti. – O que lhe respondeste? 

– O que podia responder? Charles e eu já tínhamos casado. 

–  Que  situação  horrível!  –  compadeceu-se  Anne.  –  Quem  me  dera  ter  estado  aqui.  Talvez  arranjasse uma forma de evitar tudo isto. 

– Não podias ter alterado nada – ripostou Maggie, esboçando um aceno distraído. – Ele ficou noivo de Penny no dia em que soube que me tinha casado. E vê isto. 

Enquanto falavam, vasculhara a secretária à procura do dossiê escondido no fundo da gaveta. Tirou-o para fora e estendeu-o a Anne. Ninguém tinha visto o conteúdo, nem mesmo Charles. 

–  O  que  é  isso?  –  inquiriu  Anne,  perscrutando  os  vários  itens,  mas  Maggie  viu  pelo  seu  olhar perturbado que ela sabia. 

–  Alguém  está  a  enviá-los.  Começa  pelas  primeiras  coscuvilhices  publicadas  sobre  o  noivado  dele. Passa ao anúncio oficial do seu noivado e em seguida a todas as notícias sobre eles que saíram depois. 

– De onde vieram? Quem está a fazer isso? 

– Tem de ser o Adam. Quem mais o faria? Sempre que ele e Penelope estão juntos e sai a notícia nos jornais,  ou  vão  a  um  evento  ou  participam  em  qualquer  coisa,  recorta  o  artigo,  ou  guarda  o  convite  e envia-mo. É como se quisesse continuar a magoar-me repetidamente com as notícias. 

– Isso é simplesmente a coisa mais medonha que já ouvi. Mostraste isso ao Charles? 

– O que podia ele fazer? 

Anne fechou o dossiê e devolveu-o a Maggie. 

– Sabes uma coisa? Esta manhã, passei pela nossa antiga casa, à espera de te encontrar. A tua criada, Gail, continuava a trabalhar lá e estava morta por coscuvilhar. Disse que agora Adam passa lá a maior parte do tempo. 

– Estás a brincar! Ele odiava a casa. Sempre insistiu que se encontrava abaixo da sua posição. 

–  Eu  sei,  mas  parece  que  a  transformou  numa  espécie  de  refúgio  privado  onde  pode  ser  ele  próprio durante largos períodos de tempo. Gail diz que nunca mais voltou a ser o mesmo desde o dia em que te foste embora. 

– O que achas que se passa com ele? Ela disse? 

Qualquer resposta que Anne poderia dar teria de esperar até outra altura, pois, nesse momento, James e Charles chegaram ao mesmo tempo vindos do exterior. Os dois homens irromperam pela casa juntos, no meio de abraços e palavras de boas-vindas. Maggie aninhou-se a um canto, enquanto as suas três pessoas favoritas no mundo riam e falavam. Era simplesmente impossível estar na mesma sala com o trio sem ter um sorriso no rosto. Pela primeira vez desde há muito tempo, alguma da tristeza que tanto lhe pesava no coração começou a dissipar-se. 

 

Penelope encontrava-se no terraço das traseiras da mansão a contemplar os jardins. O luar fundia-se com as tochas acesas e conseguia divisar uma grande quantidade de pessoas a passear pelos caminhos. Estava simplesmente  calor  demasiado  para  permanecer  dentro  de  casa  e,  ali  fora,  soprava  uma  ligeira  brisa vinda  do  rio  que  ajudava  a  arrefecer  a  pele  quente.  Abanou  o  rosto  com  o  leque  para  se  refrescar. Ninguém se apercebeu quando se afastou para o lado, ocultando-se nas sombras. 

Com  o  casamento  a  umas  meras  semanas  de  distância,  a  sua  vida  era  agora  muito  mais  livre,  o  que constituía um benefício do casamento iminente. Um dos poucos que divisava. Se quisesse dar um passeio sozinha, podia fazê-lo. Se quisesse passear pelos jardins, ninguém podia detê-la. Se quisesse enroscar-se num banco, trocando beijos roubados no escuro com o noivo, ninguém iria castigá-la. 

Uma  risada  amarga  escapou-lhe  da  garganta.  Como  se  isso  pudesse  acontecer!  Nos  seis  meses  de noivado, Adam tinha-a beijado exatamente duas vezes e as duas resumiram-se a um beijo ao de leve na face,  como  se  fosse  um  irmão  ou  um  primo.  Embora  soubesse  que  aquele  abraço  casto  seria  o  único apropriado que receberia antes de casar, não conseguia evitar desejar que Adam a tomasse nos braços e a levantasse do chão num momento de paixão desenfreada. 

Sabia que isso podia acontecer. Escondera mais do que um romance de amor debaixo da cama ao longo dos  anos.  Nesse  momento,  ele  devia  mostrar-se  febril,  aguardando  com  visível  impaciência  a  união conjugal, mas continuou a tratá-la com a mesma fria indiferença que sempre havia mostrado. Na verdade, conferia-lhe  um  tratamento  muito  semelhante  ao  que  o  pai  dava  à  mãe!  Com  um  inabalável  respeito  e delicadeza, mas sem qualquer emoção genuína. 

Por vezes, embora nunca o confessasse a ninguém, parecia que Adam nem sequer gostava dela e muito menos a amava. Embora compreendesse todos os motivos que levavam a uma união como a deles, no seu jovem coração de dezoito anos era impossível abafar o desejo de um grande amour com o noivo. 

Como  era  possível  que  não  a  amasse?,  interrogara-se  mil  vezes.  Ela  era  a  mais  bonita,  a  mais encantadora  e  a  mais  requintada  de  todas  as  jovens  que  haviam  sido  debutantes  nesse  ano  –  ou  em qualquer ano recente de que se lembrasse. O seu dote acarretava uma fortuna inimaginável, a sua posição como filha de um duque era a mais elevada de qualquer outra rapariga e, no entanto… 

Adam tratava-a como se fosse apenas uma escolha entre muitas. Como se nada de especial o tivesse levado a selecioná-la. O canalha nem mesmo se havia proposto. Uma vez, há muito tempo, mostrara-lhe indícios  desse  seu  desejo  e  ele  olhara-a  como  se  tivesse  enlouquecido.  Jamais  lhe  perdoaria  que  a privasse desse tão desejado momento romântico. 

Luzes tremularam nas suas costas, enquanto mais pessoas saíam do salão de baile a abarrotar para os degraus em busca de ar fresco, e não conseguiu evitar virar-se e examinar o interior. O baile do pai, que aconteceria na semana seguinte, iria arrasar este. Ninguém seria capaz de organizar um baile tão cuidado como os Westmoreland. O baile de noivado seria meramente o primeiro de muitos, um prelúdio a duas semanas  de  festejos  que  culminariam  no  casamento.  Tinha  um  vestido  novo  para  cada  noite,  os  mais fantásticos,  elaborados  e  modernos  existentes  em  qualquer  lugar.  A  mãe  trouxera  um  cabeleireiro especial de Paris a fim de a pentear para cada ocasião. As joias mais preciosas da família haviam saído dos cofres para que as usasse. 

Sentia-se tão infeliz! 

No caminho por baixo, duas mulheres passeavam, cochichando e rindo. Estava demasiado escuro para que as reconhecesse e as vozes não lhe eram familiares. Tinham parado mesmo por baixo dela e por isso não conseguiu deixar de ouvir quando uma delas disse: 

– Só me constou esta tarde. O irmão dele, James, regressou de Londres. 

Penelope apurou o ouvido. Também lhe constara o mesmo. 

A outra mulher respondeu: 

– Interrogo-me sobre o que vão fazer. Se o convidarem para o casamento, terão de convidar a mulher e não imagino a Penelope a permitir que ela compareça. 

Penny fizera essa mesma pergunta a si própria. Ouvira dizer que a mulher de James era uma espécie de prostituta.  Só  se  atrevera  a  abordar  a  questão  com  Adam  uma  vez  e  ele  respondera  que  James  não constituía um tópico de discussão. Falara num tom de voz tão ameaçador que não tinha tentado obter mais informações. 

A primeira mulher prosseguiu: 

– Sim, mas já ouvi dizer que o marquês está com problemas para arranjar padrinho. Se o irmão recusar, também não pode pedir ao seu primo Charles que ocupe o lugar de James. 

Soaram grandes gargalhadas quando a outra retorquiu: 

–  Não  gostarias  de  ter  estado  na  casa  de  Lavinia  nesse  dia  do  inverno  passado?  Imagina  os  dois  a brigarem na sala de estar sobre quem casaria com uma vulgar prostituta! 

«O quê?» A sobrancelha de Penelope ergueu-se quase até à linha do couro cabeludo. Adam a lutar com Charles? Por causa de uma mulher? Adam dissera que não queria Charles nem ninguém da sua família no casamento e ela não fizera perguntas porque não gostava de Charles. Na sua companhia, achava sempre que  fazia  troça  dela  por  qualquer  motivo  que  desconhecia.  Agora,  ao  ouvir  tudo  aquilo,  achava demasiado. 

– No entanto, diria que Charles ficou com a melhor parte – comentou uma das mulheres. – A amante desprezada do marquês é muito bonita. E muito graciosa, ao que me constou. 

Penelope estremeceu. Então, a mulher de quem estavam a falar era aquela horrorosa Maggie. Penelope sabia que ela desaparecera das suas vidas, mas pensava que fora o seu pai que forçara Adam a livrar-se dela a instâncias de Penelope. Como era idiota! 

– Sim, já a vi por várias vezes. No outro dia, foi uma delas. No seu avançado estado de gravidez está absolutamente radiosa. 

Grávida? Um profundo sentimento de pavor começou a instaurar-se. 

– Imagina: depois de perder o seu grande amor para o primo, St. Clair fica com Penelope, o pobre. 

– Mas ele anda a consolar-se bastante bem. Na noite passada esteve a jantar com uma dessas atrizes que corteja. Espera só até a Penelope ouvir dizer o que St. Clair tem feito com algumas! 

As  duas  soltaram  risadas  maliciosas  e  a  angústia  de  Penelope  foi  tão  grande  que  sentiu  como  se  o coração pudesse saltar-lhe do peito. 

– Já te contei o que ouvi sobre o bebé que o primo Charles supostamente gerou com a ex-amante de St. Clair? 

– Não. O que foi? 

Seguiram-se cochichos que eram obviamente demasiado escandalosos para que o par os proferisse em voz  alta.  Penny  apoiou-se  contra  a  balaustrada,  tentando  ouvir  ou  ver.  Os  sussurros  terminaram bruscamente e uma das mulheres comentou: 

–  Mas  isso  é  demasiado  delicioso  para  ser  verdade!  É  ele  o  pai,  não  é?  Achas  que  ele  a  casou intencionalmente com o Charles? 

«Quem? Quem é o pai?» Penelope teve de se controlar para não gritar a pergunta. 

– É possível. Ouviste obviamente dizer como a mulher de Charles está relacionada com toda a gente? – As mulheres começaram a afastar-se e as vozes distanciavam-se a cada passo. – Ela e Penelope… 

O resto da conversa perdeu-se na noite. 

«O  que  é  que  ela  me  é?»,  perguntou  Penelope  ao  céu  escuro.  Oh,  aquilo  era  o  horror  dos  horrores! Andaria toda a gente a falar dela pelas costas? Deliciavam-se com aquelas odiosas coscuvilhices? O seu casamento iminente, o momento romântico com que sonhara toda a vida era simplesmente forragem para uma bisbilhotice perversa ateada por Adam? 

Iria  pôr  termo  ao  que  quer  que  ele  tivesse  feito!  Não  estava  disposta  a  ser  alvo  de  uma  troça  tão malévola em vésperas do seu dia glorioso. Com uma firme determinação e uma raiva que só alguém que sempre  obtivera  tudo  na  vida  poderia  entender,  regressou  ofegante  ao  salão  de  baile,  resolvida  a enfrentar o seu rebelde noivo. Não seria motivo de chacota! De forma alguma! 

Demorou  uma  hora  a  localizá-lo.  Tinha-se  enfiado  numa  salinha  de  leitura  ao  fundo  de  um  corredor deserto, onde conseguira encontrar uma pequena brisa. A única janela estava aberta de par em par e ele sentara-se encostado ao caixilho, desfrutando o ar. Bebia qualquer líquido escuro e, caso ela lhe pudesse ter visto o olhar, certamente se mostraria mais prudente, mas o brilho da única luz acesa era demasiado fraco para lhe permitir essa avaliação. 

– Onde estiveste? – perguntou, irritada. – Procurei-te por todo o lado. 

– Olá, Penelope – saudou, bebendo um trago do conteúdo do corpo e observando-a sobre a borda. – Não sabia que necessitava da tua permissão antes de abandonar o salão de baile. 

A jovem ignorou a provocação e seguiu corajosamente em frente. 

– Preciso de falar contigo. Sobre vários assuntos da máxima importância. 

– Avança. Nunca nada te impediu antes. 

Incitou-a com um gesto e cruzou os braços sobre o peito, à espera. 

– James está de regresso da sua lua de mel. 

– Sim, ouvi dizer. 

– Não quero tê-lo nem àquela… àquela mulher com quem ele casou no meu casamento. 

– Não te preocupes – retorquiu com uma gargalhada. – Não viriam nem que lhes pedíssemos. 

A frase paralisou-a. 

A ideia de que alguém optaria por não assistir ao seu casamento era ridícula. Caramba! Era o evento social da temporada! As pessoas lutavam por convites. 

– O que queres dizer? – inquiriu, franzindo o sobrolho. 

– Quero dizer, minha querida, que eles não gostam de nenhum de nós. 

– Bem! 

A afirmação desconcertou-a, pois não conseguia simplesmente imaginar que alguém não gostasse dela. 

– Querias mais alguma coisa? 

– Sim, na verdade. – Apercebendo-se de que estava a perder alguma da coragem de que necessitava para  a  luta,  recompôs-se  mentalmente  e  prosseguiu:  –  Não  querias  o  Charles  no  casamento  e  estava  a interrogar-me… Quer dizer, ouvi uma coisa… – Aquilo era mais difícil do que imaginara. Não tinha a mínima formação para discutir assuntos tão íntimos e escandalosos com um homem. – As pessoas andam a falar e… bom… quero que o meu casamento seja especial e se ele e a mulher aparecessem… 

–  Não  te  preocupes  –  ripostou  Adam  num  tom  brusco.  –  Não  vão  aparecer.  Também  não  gostam  de nós. 

– Porquê? Aconteceu alguma coisa entre ti e o Charles? 

Pronto! Dissera as palavras! 

– Tivemos um desentendimento. 

– Por que motivo? 

Pela primeira vez, o comportamento para com ela pareceu suavizar-se um pouco. Abandonou a postura irritada. 

– É tarde e há várias horas que deixei de me divertir. Acho que talvez devamos ir embora. 

–  Quem  é  a  mulher  de  Charles?  –  Adam  manteve-se  estoicamente  silencioso  e  ela  obrigou-se  a formular a pergunta que tanto a tinha assustado quando ouvira as mulheres a conversar lá fora. – Que grau de parentesco tem contigo? E comigo? – explodiu, furiosa ao ver que ele permanecia calado. 

– Basta! – ordenou, engolindo o resto da bebida. – Vamos embora, Penny. 

– Não vou até responderes às minhas perguntas. As pessoas andam a falar sobre mim. Sobre nós. Não o suportarei! 

– Sempre o fizeram. Apenas não prestaste atenção. 

– Mas não desta maneira – sibilou. – Quem são as atrizes que cortejas? 

Adam ergueu uma sobrancelha. 

– Esse não é um tópico apropriado para uma discussão entre nós e não quero que fales mais dele. 

Céus! Parecia o pai a ralhar-lhe. O pensamento enfureceu-a ainda mais. 

– Não o permitirei, estás a ouvir? Não permitirei que passes tempo com prostitutas e atrizes enquanto as pessoas se riem nas minhas costas! 

Adam afastou-se da janela e inclinou-se sobre ela. 

–  Sei  que  o  teu  pai  te  educou  com  uma  incrível  tolerância,  mas  tens  de  aprender  uma  coisa  a  meu respeito: não serei tão tolerante. A minha vida privada é isso mesmo. Privada. Não me interrogarás sobre ela, nem tentarás meter-te nos meus assuntos. Fiz-me entender? 

– Ainda amas essa horrorosa Maggie? É por isso que não me ligas? 

– Vou procurar a tua mãe – disse Adam com um suspiro – e iremos embora. 

Dado ter chegado tão longe, parecia incapaz de ficar por ali. 

– Ela está grávida de ti? – sussurrou. 

Embora  Adam  não  lhe  respondesse,  a  silenciosa  e  maldita  verdade  espalhou-se  pela  divisão  e  ela detetou subitamente muitas coisas com uma impressionante nitidez. 

Ele não a amava. Nunca a tinha amado nem a amaria. Todos os seus sonhos de uma vida a respeito de amor e de paixão não passavam de fantasias de adolescente. Aquele frio e duro homem seria seu marido e  ela  passaria  pela  vida  solitária  e  estéril  que  a  mãe  suportara  durante  todos  os  dias  da  sua  existência enquanto o pai se gratificava com uma corrente de mulheres. 

– Não vou seguir em frente – anunciou, recuando. – Não me casarei contigo. Vou falar com o meu pai. Agora. 

Enraivecendo-a ainda mais, Adam limitou-se a encolher os ombros. 

– Faz o que tens a fazer. Pouco me importa. 

Muito depois de dever ter sido capaz de ouvi-la, imaginou os seus passos furiosos desaparecendo pelo corredor. Encostou-se ao caixilho, voltando a aproveitar a brisa fresca da noite enquanto contava os dias que faltavam para o casamento. Vinte e um. Vinte e um dias. 

Então,  as  pessoas  andavam  a  bisbilhotar?  E  Penelope  tinha  ouvido  finalmente  várias  das  histórias. Bem, só podiam beneficiá-la. Talvez crescesse um pouco. Com alguma sorte, viria a compreender algo sobre  a  vida  e  os  desgostos  das  pessoas  que  a  rodeavam.  Talvez  aprendesse  que  às  vezes  se  deve  ter cuidado  com  o  que  se  deseja  porque  se  pode  obtê-lo.  Como  o  casamento  com  um  sacana  como  ele próprio. 

Um ano antes, embora há anos que Harold andasse a insinuá-lo, ela tentara lançar-lhe o isco e agora tinha-o, quer o quisesse ou não. Adam estava certo de que o casamento se realizaria. Penelope bem podia fazer beicinho e lamuriar-se ao pai até à exaustão, mas Harold estava empenhado na união e não havia nada que ela pudesse fazer para mudar o rumo dos acontecimentos. Iriam casar dali a três semanas. 

Por  um  momento  pensou  em  voltar  a  encher  o  copo,  mas  recuou.  Já  havia  ultrapassado  o  limite  do razoável. Se estivesse um pouco mais sóbrio, não a teria tratado tão bruscamente, mas tudo nela lhe bulia com os nervos e, embora conseguisse lidar com ela quando estava sóbrio, semibebido era outra coisa. 

Nos últimos dois meses, sempre que estavam juntos, ela só falava nos vestidos que levaria às grandes festas  antes  do  casamento.  Como  podia  alguém  ser  tão  egocêntrico  e  tão  entediante  era  algo  que  lhe ocupava o pensamento durante as longas horas em que a ignorara por completo. Também tinha passado muito tempo a calcular o acréscimo de riqueza e de bens que estava prestes a receber quando casassem. Era atualmente o seu único consolo. 

Já se escoara muito tempo desde a altura em que a vingança contra Maggie lhe importava. A raiva que se  impusera  devido  ao  casamento  dela  com  Charles  desaparecera  rapidamente,  dando  lugar  a  um  oco sentimento  de  traição.  Por  fim,  restou  apenas  a  solidão,  um  profundo  e  doloroso  sentimento  de  perda relativo a ela e a como a sua vida fora antes. De facto, não só a perdera, mas também o seu primeiro filho e igualmente James e Charles. Tinha ficado com a mãe, Penny e Harold, bem como a vida superficial e idiota a que se resumia o quotidiano deles. Tentara preencher o vazio com várias mulheres, mas foi um desperdício de tempo. Nada ajudou. 

A  brisa  agitou-lhe  o  cabelo  e  fechou  os  olhos,  inalando  bem  fundo  o  cheiro  às  rosas  de  verão  que desabrochavam  no  exterior.  Imaginou  o  irmão  e  o  primo  na  companhia  das  suas  adoráveis  e  fogosas mulheres. Sentados juntos algures, talvez na casa de Charles, rindo e conversando enquanto se deleitavam com uma boa refeição. Maggie estaria sorridente e feliz. 

Céus!  Pensar  nela  era  tão  doloroso  que  afastou  a  sua  imagem,  revivendo  a  sua  fantasia  favorita, trazendo-a de casa de Charles para a dele. Para a sua casa no campo, para a sua cama, onde sempre a tinha imaginado deitada nua na cama sob o sol da manhã. O anel com a ametista que lhe tinha comprado como presente de Natal e trazia sempre no bolso, brilharia no dedo dela. Teria o ventre inchado com o seu filho e ele inclinar-se-ia, depositando um beijo suave no volumoso abdómen no preciso momento em que o bebé dava um pontapé… 

Calmamente deixou que o sonho se esvaísse. 

Depois, sozinho e sem que o vissem, deixou o baile e regressou ao seu santuário privado na casinha de Maggie. 

 

Robert  mantinha-se  encolhido  nas  sombras  do  outro  lado  da  rua  onde  se  situava  a  casa  de  Charles.  A noite  de  junho  apresentava-se  excessivamente  quente  e  todos  mantinham  as  janelas  abertas,  tentando encontrar um pouco de conforto após o dia escaldante. A luz de velas brilhava num dos quartos do andar superior  e  chegava-lhe  aos  ouvidos  o  som  de  conversas  e  de  riso,  embora  não  conseguisse  distinguir nenhuma das palavras. 

Charles estava lá, juntamente com o seu primo James e as mulheres de ambos. Desde a semana anterior que  jantavam  juntos  todas  as  noites,  a  partir  do  momento  em  que  James  tinha  regressado  da  sua  lua  de mel. Com a gravidez numa fase tão avançada, a mulher de Charles raramente saía e por isso ficavam em casa e recebiam vários convidados à noite. Havia sempre uma série de amigos à volta de Charles. Ele era uma daquelas pessoas por quem toda a gente se sentia de imediato atraída. 

Dantes, Robert fora uma dessas pessoas. Ele tinha sido convidado para os jantares e as festas. Ele tinha partilhado o riso e o convívio. Ele recebera a amizade e o respeito de Charles e de todos os seus amigos. Movimentar-se  no  círculo  de  Charles  fizera  com  que  se  sentisse  inteligente,  espirituoso  e  requintado  e ansiava por regressar a esses dias inebriantes quando se achara totalmente integrado. 

Quando Charles lhe ofereceu a possibilidade de investir dinheiro em alguns dos seus empreendimentos, tinha agarrado a oportunidade, desejando parecer mundano e versado aos olhos de Charles. Tinha ganho algumas  libras  no  primeiro  empreendimento  e  mais  algumas  no  segundo  e  ainda  mais  no  terceiro. Parecera tão fácil e quando a hipótese de maiores proventos lhe surgiu pela frente, aceitou rapidamente e com entusiasmo. O único problema residia em não ter acesso aos tipos de fundos que Charles solicitava para a comparticipação e assim tinha arriscado com dinheiro que não lhe pertencia. 

Robert precisava absolutamente de recuperá-lo! As últimas e mais insistentes ameaças do pai haviam surgido e Robert ignorava como encontrar uma solução. Ao longo de todo o processo, tentara persuadir Charles a salvá-lo da loucura cometida, mas Charles tinha-se negado a recompor as coisas. 

Ao contemplar o mundo através da conturbada perceção da realidade, Robert tinha a sensação de que todos  os  problemas  haviam  começado  quando  Charles  conhecera  a  mulher.  Tudo  tinha  corrido  sobre rodas até essa altura. Charles esforçara-se por arranjar dinheiro a fim de recompensar o que Robert tinha perdido, mas a mulher parecia tê-lo enfeitiçado através da rápida amizade entre ambos e do casamento ainda mais rápido. 

Os seus belos vestidos, as joias, a casa no campo, as festas com amigos – Robert tinha a certeza de que tudo isso estava a ser financiado, da forma mais luxuosa, com fundos que há muito lhe deviam ter sido devolvidos. 

Agora, o bebé estava prestes a nascer e Charles teria muitos mais motivos para gastar dinheiro com a família. Robert percebeu com consternada nitidez que todas as oportunidades de que pudesse dispor para resolver a sua situação acabariam mal a criança nascesse. Com o rodar dos dias, estava cada vez mais convencido  de  que,  se  a  mulher  de  Charles  desaparecesse  das  suas  vidas,  tudo  regressaria  à normalidade. 

Alguma coisa tinha de ser feita e depressa. 
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Maggie olhou para as mãos e depois levantou a orla da saia para examinar os pés de relance. O inchaço tinha diminuído bastante, mas, no mês anterior, mal se levantara. O resultado final era que parecia estar bem  fisicamente,  mas,  a  nível  emocional,  sentia-se  por  completo  limitada.  Após  uma  série  de  dias excecionalmente quentes e de um número igual de noites incómodas, a casa era demasiado desconfortável para  caber  em  palavras.  Não  conseguiria  respirar  se  permanecesse  no  interior  por  mais  um  segundo  e sabia que tinha de sair ou enlouqueceria. 

Pela primeira vez em duas semanas, James e Anne foram jantar noutro sítio, experimentando um novo restaurante  antes  de  se  dirigirem  à  sua  casa  no  campo  no  dia  seguinte.  Embora  Maggie  desejasse  que permanecessem  até  ao  nascimento  do  bebé,  compreendia  a  sua  necessidade  de  saírem  da  cidade  antes que o casamento de Adam se aproximasse mais. Felizmente, eles podiam ir embora. Ela estava presa até que  o  bebé  nascesse  e  tivesse  idade  bastante  para  viajar.  Graças  a  Charles  e  ao  seu  estilo  de  vida reservado, era capaz de aguentar o quotidiano como se nada de importante acontecesse no mundo exterior e, na maioria das vezes, conseguia afastar da mente a data do casamento iminente. 

– Charles, vou esperar lá fora – disse em voz alta para o andar de cima. 

– Desço já – respondeu ele. 

Havia  um  bar  na  vizinhança  a  poucos  quarteirões  de  distância.  Tinham  resolvido  ir  até  lá  a  pé, desfrutar  do  fresco  da  noite,  deixar  que  Maggie  descansasse  um  pouco  num  dos  bancos  e  em  seguida regressar.  Ela  tinha  a  certeza  de  que  o  exercício  lhe  faria  bem  e  necessitava  desesperadamente  de  ar fresco.  Abriu  a  porta,  satisfeita  por  deparar  com  todo  o  movimento  da  ruazinha,  depois  de  ter  passado tanto tempo fechada no interior. 

Havia  muitas  pessoas  lá  fora,  tentando  encontrar  algum  alívio  das  divisões  aquecidas  das  casas.  As sombras  noturnas  do  dia  de  verão  eram  maravilhosas  e  ergueu  o  rosto,  contemplando  o  cimo  dos edifícios  que  a  rodeavam.  Algures,  à  distância,  num  sítio  que  não  podia  divisar,  decerto  ocorria  um incrível pôr do Sol. À sua volta tudo se apresentava envolto em tons de púrpura e laranja. 

Desejosa  de  ver  se  conseguiria  vislumbrar  qualquer  pedaço  do  céu  deslumbrante,  arrastou  o  físico volumoso até à esquina, esperando alcançar uma visão mais ampla para lá da fieira de casas. Nem por um  momento  lhe  ocorreu  interrogar-se  sobre  se  estaria  segura.  Aquela  era  uma  vizinhança  tranquila  e simpática e Charles viria logo atrás dela. 

A  menos  de  seis  metros,  Robert  saiu  da  ombreira  de  uma  porta.  Maggie  revirou  os  olhos,  frustrada. Tinham-se encontrado frente a frente em numerosas ocasiões. Pela maneira como o indivíduo os seguia, era impossível que tal não acontecesse. Maggie tentara mostrar-se delicada e afastara-se sempre com a sensação de que o jovem era solitário e confuso. Era inútil qualquer acesso de raiva. Charles já usara o método por várias vezes, sem resultado. 

– Olá, Robert – cumprimentou. – Está uma noite fantástica, não acha? 

Não  obteve  resposta.  Embora  no  passado  se  tivesse  mostrado  sempre  educado,  nessa  noite  fitava-a com tamanha antipatia que ela se sentiu incomodada. Com um encolher de ombros resignado, tentou dar a volta junto dele. Robert colocou-se na sua frente, impedindo-lhe a passagem. Ela mudou-se para o lado oposto com o mesmo resultado. Uma terceira tentativa provou-se igualmente vã. Maggie emitiu um longo suspiro de frustração. Andar naquele seu estado já era bastante difícil sem ter de ultrapassar uma coisa daquelas. 

– Oh, por amor de Deus! Deixe-me passar! – ordenou-lhe. 

– Odeio-a – proferiu ele veementemente como resposta. 

Maggie  ergueu  a  cabeça  e  fitou  o  rosto  bonito  e  juvenil.  Robert  respirava  com  dificuldade,  tinha  as faces muito coradas e os olhos emitiam um brilho raivoso e perturbador. Sentiu-se repentinamente com medo e recuou um passo, pensando regressar à casa. Nesse momento, Charles chamou-a por trás e ouviu os passos dele a aproximarem-se. 

– Maggie? Trouxe-te um xaile para o caso de estar mais frio quando voltarmos. 

Com  os  olhos  arregalados  de  medo,  ela  virou-se  e  olhou-o  por  cima  do  ombro.  Até  Charles  se aproximar, Robert mantivera-se a coberto da vista dele. Seguiu-se um silêncio constrangedor. 

– Estás bem? – perguntou Charles meigamente. 

– Sim – respondeu ela. – Ele parece muito perturbado com qualquer coisa. Talvez seja melhor irmos para dentro. 

–  Tens  razão.  Depois  venho  cá  fora  e  lido  pessoalmente  com  ele  –  anuiu,  dando-lhe  o  braço.  –  As minhas desculpas… 

Começaram a encaminhar-se para a residência, mas a ordem brusca de Robert deteve-os. 

– Não. Não se mexam. 

Ao  dar  meia  volta,  Maggie  abriu  muito  os  olhos,  horrorizada.  Robert  segurava  uma  pistola.  Parecia uma arma muito pesada, pois a mão dele tremia e o cano comprido balançava muito, mas a extremidade encontrava-se  diretamente  apontada  ao  seu  abdómen.  Por  instinto,  ela  tapou  o  bebé  com  as  mãos  num gesto protetor. 

– Robert! – exclamou Charles num tom ríspido. – O que estás a fazer? Enlouqueceste de todo? 

Robert mantinha o olhar fixo em Maggie. 

– Odeio-te. Tudo isto é culpa tua. 

Mais tarde, muito mais tarde, quando Maggie conseguia suportar a recordação, os momentos seguintes repetiam-se  na  sua  mente  com  uma  lentidão  agonizante.  Todo  o  movimento  da  rua  parou.  As  pessoas calaram-se, as crianças deixaram de brincar e os cavalos não relinchavam. Uma voz distante penetrou o silêncio: 

– Céus! Olhem! Esse homem está armado! – Todos se viraram na direção do estranho trio, paralisado. A pistola surgiu. O dedo de Robert dobrou-se no gatilho, firmando o cano. 

– Não! – rugiu Charles. 

Foi  a  última  palavra  que  pronunciou.  Robert  disparou  no  preciso  instante  em  que  Charles  saltou  na frente dela, a fim de afastá-la para que Robert não pudesse feri-la nem ao bebé. Foi atingido no meio do peito e caiu por terra como um monte de trapos. 

Muitas vezes ao longo da vida relembraria aquela visão terrível em sonhos, gritando no sono ao ouvir o derradeiro grito de Charles que causava sempre o final do sonho e tudo voltava ao normal. 

Gerou-se um pandemónio na rua. Confusão e gritos, fuga dos espetadores. Alguém estava a gritar. Uma mulher. Gritos e um choro interminável. Quem era a mulher que gritava? 

Nas suas recordações, ficava sempre surpreendida ao perceber que tinha sido ela própria. Gritando de choque  e  horror,  ajoelhada  ao  lado  do  marido,  enquanto  o  sangue  lhe  brotava  do  peito,  ensopando  a camisa até escorrer para a calçada, formando uma poça enorme. 

A arma de Robert, que continha uma única bala, estava vazia. Ele nem sequer tentou fugir, mas atirou a arma de ataque para a calçada onde ela deslizou para baixo de uma carroça. Vários homens agarraram-no enquanto  outros  correram  a  chamar  um  cirurgião  e  um  polícia.  O  cirurgião  chegou  tarde  de  mais  e  foi desnecessário. O polícia, juntamente com outros colegas, levou Robert. 

Maggie permaneceu na rua, embalando o marido morto nos braços. Os vizinhos sussurravam entre eles, interrogando-se sobre o que fazer, mas nenhum se atreveu a interromper aquela cena dilacerante para lhe pedir  que  se  afastasse  do  homem  que  cometera  um  ato  tão  heroico  e  ela  permaneceu  ao  lado  dele, acariciando-lhe o cabelo e murmurando palavras meigas enquanto acabava o dia e começava a noite. 

Por fim, Anne apareceu e levou-a para dentro. 

 

Adam  permanecia  na  frente  do  salão  de  baile,  perto  do  fundo  das  escadas.  Os  convidados  de  honra formavam  uma  fila  para  receber  os  recém-chegados  à  sumptuosa  festa  que  se  prolongaria  até  ao amanhecer. Era a primeira de muitas que levariam ao dia do casamento dali a duas semanas. 

Harold  Westmoreland  mantinha-se  junto  da  família:  mulher,  filho  e  filha  –  a  infeliz  e  futura  noiva Penelope.  Lucretia  estava  de  pé,  do  outro  lado.  Se  não  oferecessem  uma  imagem  tão  patética,  teria soltado  uma  gargalhada  ante  o  ridículo  da  situação.  Desde  a  sua  briga  com  Penny  na  semana  anterior, tinha-a  visto  duas  vezes.  Ela  não  lhe  falara  em  nenhuma  delas  e  ele  nem  sequer  tentara  apresentar desculpas. 

Harold  tinha-o  puxado  de  lado  no  clube  para  o  informar  de  que  Penny  tinha  andado  a  bramar  e vociferar a semana inteira que não se casaria com Adam St. Clair. Ele mencionara o facto, não por querer saber o que Adam fizera para causar aquele descalabro, mas para garantir a Adam que o casamento iria em frente segundo o planeado. Cansado de ouvir o rosário de queixas de Penny, o duque tinha optado por mantê-la fechada nos seus aposentos durante as horas que passava em casa para não ter de aguentar mais birras. 

Penny sentia-se infeliz, mas também era demasiado educada para o demonstrar. Parecia deslumbrante com  o  vestido  e  as  joias,  semelhante  a  uma  princesa  de  um  conto  de  fadas.  Quando  os  outros  podiam ouvi-la,  conversava,  ria,  namoriscava  com  Adam.  Mal  se  afastavam,  calava-se  e  o  veneno  escoava-se para  os  familiares  que  se  encontravam  próximos,  nenhum  dos  quais  tinha  ilusões  quando  ao  casal supostamente feliz. 

Adam desejava poder nutrir um pouco de ternura no coração por ela, mas parecia impossível. Sempre que  a  fitava,  via  Maggie.  Sobretudo,  daquele  ângulo.  De  perfil  pareciam,  bem…  irmãs.  Que  estupidez havia  cometido.  O  que  quer  que  agora  lhe  acontecesse  era  sem  dúvida  merecido  pela  confusão  que provocara na vida de todos. 

A música estava prestes a começar e o casal de noivos teria de abrir o baile. A dança seria sem dúvida extremamente dolorosa. Penny manteria um sorriso no rosto, os olhos fixos no seu peitilho e nenhum dos espetadores  teria  de  se  aperceber  da  sua  irritação.  Se  possuísse  um  pingo  de  cavalheirismo,  faria  algo para lhe minorar a tristeza, mas infelizmente não ligava o bastante aos sentimentos dela ou aos seus para retificar a situação. 

Olhou de relance para o relógio. Caramba! Ainda era cedo. A excruciante noite nunca mais terminaria e as próximas duas semanas de festas quentes e abafadas estendiam-se na sua frente como a estrada para o inferno. Alargou o colarinho e virou-se um pouco. Harold tinha colocado vários criados por trás da fila de  receção,  agitando  sem  cessar  leques  enormes  para  tentar  refrescá-los.  O  leve  movimento  soube-lhe bem na face. 

Ao  voltar-se,  viu  que  o  mordomo  de  Harold  entrara  no  salão  de  baile  e  sussurrava  ao  ouvido  do duque. 

Harold ergueu as sobrancelhas. 

– Tens a certeza? – A forma como olhou para Adam provocou-lhe um calafrio na espinha. O mordomo sussurrou algo mais e Harold respondeu: – Sim, sim. Está bem. Tratarei do assunto. 

O criado afastou-se e Harold virou-se para os que se encontravam em seu redor. 

– Adam, Lucretia. Preciso de falar com os dois. Vamos para um sítio onde possamos ter um pouco de privacidade. 

– O que se passa, Harold? – quis saber Adam, mas este ignorou a pergunta com um gesto. 

Com Penny e o resto da família na sua peugada, conduziu-os através da multidão ao longo das escadas e,  enquanto  as  subiam,  Adam  teve  a  certeza  de  ouvir  um  sussurro  de  notícias  perigosas  espalhando-se pelo  meio  dos  convidados.  No  topo,  Harold  levou-os  pelo  corredor  até  uma  pequena  sala  de  estar  e fechou a porta quando todos estavam no interior. 

Parecendo um pouco abalado quando se virou para enfrentá-los, anunciou: 

– Acabei de receber informações angustiantes. Achei que deviam sabê-las imediatamente. 

O coração de Adam batia acelerado. 

– O que se passa? 

– Parece que o seu primo, Charles Billington, foi morto ao princípio da noite. 

– O quê? – exclamaram todos, ofegantes. 

– Como? – balbuciou Adam. 

– Foi assassinado. Na rua em frente da sua casa por qualquer homem armado. Com um tiro no peito. 

A revelação silenciou-os. O assassínio era algo muito raro. E o facto de acontecer mesmo em frente da casa de um homem! Para onde caminhava o mundo? 

Harold fitou Adam, exigindo a sua atenção. 

–  Estava  a  apanhar  o  ar  da  noite.  Com  a mulher.  Ela  encontrava-se  ao  lado  dele  quando  tudo aconteceu. 

Os murmúrios dos outros que não conheciam todas as nuances da situação ocultaram a silenciosa troca de mensagens visuais entre Adam e Harold. 

– Maggie? – perguntou Adam, horrorizado. – Ela… ela está bem? 

–  Sim.  Saiu  ilesa,  mas  ficou  extremamente  perturbada.  Parece  que  ele  morreu  nos  seus  braços.  –  A afirmação  provocou  outra  vaga  de  protestos  dos  presentes  na  sala.  Embora  não  conhecessem  a  jovem viúva, aquilo era algo demasiado terrível de imaginar. 

Harold prosseguiu sem erguer a voz: 

– Levaram o Charles para casa da sua tia Vinnie. James e a mulher também se encontram lá, juntamente com a viúva de Charles. 

Adam  estava  excessivamente  atordoado  para  usar  da  palavra.  Charles  estava  morto?  Assassinado? Maggie sozinha e em sofrimento? O filho deles! E o bebé? A criança estaria bem? Tinha de saber, mas não podia perguntar a Harold. Não diante dos presentes ali reunidos. 

– Tenho de ir até junto deles – disse num fio de voz. 

– Achei que poderia desejá-lo – concordou Harold. – Já mandei que trouxessem a sua carruagem. 

– O quê? – gaguejou Penny, virando-se para Adam. – Não podes ir embora. O baile só acabará daqui a várias horas. Não o suportarei, digo-te! Nem pensar! 

– Por amor de Deus, Penny! – repreendeu o pai. – Cala-te. 

– Nem pensar! – sibilou ela. – Depois de tudo o que aturei! E agora, ele acha que pode escapar-se a meio do meu baile. O que dirão as pessoas? O que vão pensar? 

A última frase arrancou Adam ao seu estado de choque. 

– Com os diabos, quem se importa com o que eles digam ou pensem? 

– Eu importo-me. 

– Pois eu não, e nem acredito que achas que devamos ficar aqui a conversar e a beber ponche depois de uma coisa destas ter acontecido ao meu melhor amigo. 

– Ele já não é o teu melhor amigo! Não gosta de nós, lembras-te? – retorquiu, estreitando os olhos de raiva. – É por causa dela, não é? Estás só a usar isto como desculpa para ires vê-la. 

– Não entendes nada de nada? – explodiu Adam, levantando os braços, exasperado. – Sobre a vida? Sobre as pessoas? 

– Entendo que preferes passar a noite a consolar a jovem viúva enlutada do que ficares ao meu lado, onde é o teu lugar. Como podes estragar a minha festa de uma forma tão desprezível?! 

– Tenho de sair daqui – gemeu Adam, virando-se na direção da porta. 

– Não te atrevas a sair! – ordenou Penelope. – Proíbo que o faças! 

Abanando a cabeça com tristeza, Adam olhou para Harold. 

– Encarregue-se do assunto por mim. 

–  Vá!  Vá!  –  incitou  Harold  com  um  gesto  da  mão.  –  Apresentarei  as  suas  desculpas  a  quem  achar necessário. A maioria das pessoas compreenderá o que motivou a sua ausência. 

O tom de voz e a ênfase vincaram que Penelope não se inseria nesse grupo e que estava a falhar por essa razão. 

Adam  dirigiu-se  rapidamente  à  porta,  mas,  antes  que  pudesse  abri-la,  a  mãe  pousou-lhe  uma  mão  no braço. 

– Mãe, não tenho tempo para isso – disse cada vez mais irritado. 

Lucretia inclinou-se para ele e sussurrou: 

– Não te atrevas a abandonar esta festa. Como podes pensar em humilhar a Penelope desta maneira? Como podes fazer-lhe isso ou a mim? 

– Pare com isso. 

– Alguém tem de te chamar à razão. 

– Mãe – começou, respirando fundo e tentando manter a calma. – Charles era seu sobrinho e Vinnie é sua irmã. Era o seu filho preferido. Isso não significa nada aos seus olhos? 

– Neste momento, não. Temos outras responsabilidades mais prementes. 

– Não. Não temos nada mais importante do que oferecer a Vinnie o apoio de que ela precisa agora. 

–  Não  basta  que  um  dos  membros  da  nossa  família  esteja  presente,  envolvido  nessa  confusão escandalosa?  –  retorquiu,  apertando-lhe  o  braço  com  o  máximo  de  força  que  conseguiu.  –  Também precisas de te meteres? 

– Claro que sim. Charles era meu amigo. 

– Era teu amigo. Nunca te perdoarei se nos fizeres isso. 

– Muito bem – anuiu calmamente o que lhe provocou um suspiro. – Boa noite. 

Sem  olhar  para  trás,  abandonou  a  sala  e  abriu  caminho  até  à  porta.  Os  convidados  apartaram-se enquanto ele se precipitava para o exterior, dado a coscuvilhice já se haver espalhado. 

Quando a carruagem parou com estrondo na frente da casa de Lavinia, Adam tremia de emoção. Que desperdício  aqueles  últimos  meses!  Passara-os  zangado  com  James,  com  Maggie,  com  Charles. Albergara uma enorme animosidade em relação a Anne e agora isto! A tragédia levava a que tudo o mais parecesse tão banal. Todas as brigas e todos os ciúmes. Os silêncios e as separações. Para quê? Para que as últimas palavras que dirigira a Charles tivessem sido de ódio e de rancor? 

Confrontado com a magnitude do que acontecera, mal conseguia recordar-se do motivo por que tinha discutido com qualquer deles. Tudo parecia tão insignificante. 

Sentiu os olhos cheios de lágrimas ao recordar a amizade e a alegria que Charles trouxera diariamente à sua vida, onde existia tão pouco dessas sensações. A própria ideia de que não voltariam a ver-se, de que  nunca  poderia  desculpar-se  por  aquele  último  encontro,  de  que  nunca  poderia  agradecer-lhe  por tomar conta de Maggie e do bebé… 

Os arrependimentos cresciam a um ritmo tão rápido que mal conseguia anotá-los. Tudo o que desejava agora era ver James e Anne, fazer as pazes. Em seguida, ver Maggie. Falar com ela e abraçá-la. Verificar com os seus próprios olhos que ela estava bem. Descobrir o que ela precisava, como poderia ajudar. 

Desceu  da  carruagem.  Algumas  luzes  brilhavam  no  interior  e  havia  mais  alguns  veículos  na  entrada circular.  Subiu  os  degraus  a  correr  e  bateu  bruscamente  à  porta.  Hodson  atendeu  logo,  vestido impecavelmente como de costume, o que poderia ser engraçado tendo em conta que a noite ia a meio, mas o homem estivera sem dúvida a chorar. 

– Boa noite, Lorde Belmont – saudou com voz trémula. 

– Olá, Hodson. Acabei de saber a horrível notícia e tive de vir. 

Deu  um  passo  para  entrar  e  em  seguida  apercebeu-se  de  que  Hodson  se  mantinha  no  centro  da ombreira, bloqueando-lhe a entrada. Pela primeira vez na vida, Adam sentiu-se chocado ao perceber que não era bem-vindo na casa da tia. Em qualquer outra das suas visitas, o mordomo limitar-se-ia a abrir a porta  e  a  dar-lhe  passagem  sem  hesitar.  Dessa  vez,  não  detetou  boas-vindas  nos  seus  olhos  ou  na  sua atitude. 

– Posso entrar? – perguntou Adam finalmente. 

– Desculpe, milorde, mas a sua tia entregou-me uma lista de quem deve ter permissão para visitar neste horrível momento. 

Seguiu-se uma longa pausa enquanto Hodson esperava que o resto da mensagem assentasse. Havia uma lista e o nome de Adam não constava da mesma. 

– Talvez tenha sido um descuido, Hodson. Por favor, quero apresentar condolências aos membros da minha família. 

– Sinto muito, sir. Por favor, volte a tentar amanhã. Talvez Lady Billington esteja disposta a recebê-lo nessa altura. 

A porta começou a fechar-se na sua cara, mas Adam estendeu o braço e apoiou-o contra a madeira. 

– Hodson! Por favor! 

– Quem está aí, Hodson? – A voz masculina ouviu-se por trás do mordomo e Hodson descontraiu-se visivelmente quando se virou e olhou por cima do ombro. – É o seu irmão, sir. 

James aproximou-se da ombreira da porta, tomando o lugar do mordomo. 

– Obrigado, Hodson. Eu trato do assunto. 

Hodson afastou-se nos bicos dos pés e deixou os dois irmãos face a face, num silêncio constrangedor. 

– Olá, James – cumprimentou finalmente Adam. 

– O que desejas? 

– Acabei de saber a notícia. Vim ver o que podia fazer. 

– Diria que já fizeste muita coisa – resfolegou James. 

– Por favor, James. Não é altura para discutirmos. 

– Não, acho que não – anuiu James num tom mais calmo. 

– Queria ver a tia Vinnie. E a Maggie, se for possível. 

James abanou a cabeça. 

– Elas não estão a receber visitas. Talvez possas tentar novamente daqui a uns dias. 

– Posso ver o Charles? 

– O agente funerário ainda está aqui – respondeu ele como forma de recusar o pedido. 

Adam questionou-se sobre o momento impróprio de formular o que se seguiria, mas tinha de saber. 

–  Constou-me  que  a  Maggie  testemunhou  todo  o  episódio.  –  James  limitou-se  a  encolher  os  ombros, reconhecendo a evidência. – Como está a aguentar-se? 

– Como seria de esperar. 

– E a criança? O bebé está bem? 

– O bebé está bem, tanto quanto sei. 

Adam assentiu a cabeça, aliviado. 

– Preciso de vê-la, James. Por favor. 

– Não, Adam. Agora, não. 

– Então, quando? 

James passou a mão pelo cabelo num gesto frustrado. 

– Volta para a tua festa – respondeu, começando a fechar a porta. 

– James, por favor… – Adam não fez qualquer esforço para deter a torrente de lágrimas que lhe caíam pelas faces. – Pelo menos, dizes-lhe que estive aqui? Diz-lhe… – engoliu em seco para desfazer o nó que se  formara  na  garganta  –  …  diz-lhe  que,  se  precisar  de  alguma  coisa,  seja  o  que  for,  deve  entrar imediatamente em contacto comigo. Vais dizer-lhe? 

–  Vou,  mas  não  vejo  que  isso  possa  fazer  qualquer  diferença.  –  Descaiu  os  ombros  sob  o  peso emocional  da  longa  noite.  Recuou,  incapaz  de  suportar  a  angústia  espelhada  no  rosto  do  irmão.  –  Vai, Adam. Volta para onde pertences. 

James  fechou  a  porta  com  um  estalido  suave  e  Adam  ficou  só  no  alpendre  iluminado,  abanando  a cabeça  ao  perceber  que  queria  ir  para  onde  pertencia,  mas  sentindo-se  como  se  já  não  pertencesse  a nenhum  lugar.  Precisava  de  passar  as  próximas  horas  com  amigos  e  familiares  que  lhe  oferecessem compreensão e conforto, mas não existia ninguém na sua vida capaz de consolá-lo naquela hora tão triste. Envolto em dor e emoção, avançou aos tropeções para a carruagem. 

* * * 

Maggie  mantinha-se  sentada  na  cadeira  que  tinha  colocado  ao  lado  do  caixão.  Já  derramara  todas  as lágrimas e agora não sentia nada. Estava dormente, de olhos secos, desprovida de emoção. Havia uma tal noção  de  irrealidade  sobre  o  que  tinha  acontecido  que  se  sentia  qual  espetadora,  testemunhando acontecimentos terríveis ocorridos com outra pessoa. 

Esfregou o fundo das costas e ajeitou-se na cadeira. Nas últimas horas começara a sentir muitas dores nesse  sítio  e  continuava  a  dizer  a  si  própria  que  se  tratava  apenas  da  tensão  causada  por  tudo  o  que acontecera. Nesse momento foi acometida por uma dor aguda como se o corpo tentasse provar-lhe que era  idiota  ou  mentirosa.  Respirou  fundo  e  depois  exalou  lentamente  o  ar  enquanto  o  suor  lhe  cobria  a testa. Que dia para se sentir tão mal! 

Um relógio soou em qualquer lugar e apercebeu-se de que Charles estava morto há quase trinta e seis horas. Maggie mal havia saído do lado dele durante todo esse tempo. Era incapaz de suportar a ideia de que ele estava sozinho na salinha com reposteiros. Não tinha comido nem dormido, mantendo-se sentada em  silêncio  ao  lado  dele.  Vigiando.  Fazendo  companhia.  Algumas  pessoas  vieram  apresentar condolências e não conseguiria dizer de quem se tratava ou que comentários haviam feito. O competente pessoal  de  Lavinia  mantivera  uma  vigilância  apertada  sobre  quem  era  admitido  na  casa,  apenas desejando que todos tivessem uns dias tranquilos para assimilarem a morte de Charles. 

Dali  a  pouco,  viriam  os  homens  e  levá-lo-iam  para  sempre.  Devia  ir  ao  andar  de  cima  e  mudar  de roupa  para  o  funeral,  mas  não  conseguia  deixá-lo  por  um  segundo.  Aquele  bom  homem,  que  lhe  tinha salvado a vida, não só na noite em que fora assassinado, mas muito antes, merecia que ficasse todos os minutos ao seu lado até terem de separar-se para sempre. 

– Oh, Charlie – sussurrou, pousando a mão sobre a madeira macia. – O que farei sem ti? 

Foi a única coisa em que conseguira pensar durante a vigília. As pessoas tinham tentado convencê-la a sair  dali,  a  descansar  e  a  comer,  mas  não  foi  capaz.  Apenas  podia  sentar-se  ali  ao  lado  do  marido, esperando que ele descobrisse uma forma de lhe enviar uma mensagem sobre o que deveria fazer agora. 

Charles dissera que tomaria disposições para que ela e o bebé nunca passassem dificuldades, mas não sabia se o fizera. Tinham estado juntos tão pouco tempo e Charles andara sempre tão ocupado com a sua pintura  e  outros  negócios  que  não  imaginava  se  teria  tratado  da  papelada  necessária.  Mesmo  que  ele houvesse  preparado  o  futuro  de  ambos,  sentia  uma  enorme  culpabilidade  quando  se  questionava  sobre aceitar qualquer ajuda. 

Ela era uma impostora. Como sua mulher e como sua amiga, totalmente indigna de quaisquer sinais de carinho por parte dele. 

O pensamento focou-se em Adam, que casaria com outra mulher dali a uns dias. Como desejava que ele estivesse  agora  ao  seu  lado,  segurando-lhe  na  mão  e  falando-lhe  com  aqueles  seus  modos  pacientes. Estaria calmo e controlado e teria muitas respostas para as suas perguntas sobre o que lhe aconteceria no futuro. 

Mais  do  que  tudo  no  mundo,  desejava  que  a  levasse  para  o  seu  lar,  a  casinha  onde  havia  sido  tão pacientemente  educada  por  Rose  Brown.  Podiam  sentar-se  na  sua  velha  cama  e  Maggie  conseguiria dizer-lhe o que era incapaz de dizer a mais ninguém. Que era ela a causa da morte de Charles. Que se não tivesse  casado  com  Charles,  ele  ainda  poderia  estar  vivo.  Que  supostamente  era  ela  que  devia  ter morrido. Que era a pessoa que Robert queria fora do caminho. E, se tivesse morrido, como era suposto, quem sentiria a sua falta? 

Em vez disso, era Charles, dono de uma família unida e com amigos leais, quem estava morto. Pobre Charles, cujo único grande erro na vida fora casar-se com ela. Tinha morrido sem nunca encontrar amor nem felicidade, porque ela estava demasiado perdida para conseguir dar-lhos. A culpa e o remorso eram os  seus  amargos  companheiros  e,  se  Adam  estivesse  presente,  poderia  arrancá-los  do  seu  íntimo, mostrar-lhos e deixar que os espantasse. 

Outra dor atravessou-lhe as costas quando uma porta se abriu atrás dela e soaram passos. Recusando deixar que alguém visse que se sentia tão mal, respirou fundo e aguentou até a dor começar a diminuir. 

Anne puxou uma cadeira e sentou-se. Já tinha vestido a roupa para o funeral e estava pálida e tensa. 

– Maggie? Chegou a altura, querida. Precisamos que vás lá para cima. 

– Não quero deixá-lo – protestou com um gesto na direção do marido. 

– Eu sei, mas precisamos de te preparar. E também precisas de comer alguma coisa e de descansares, se puderes. Vai ser um dia longo, quente e stressante e necessitas de manter a força. 

– Quem ficará com o Charles? Não quero deixá-lo aqui sem ninguém que olhe por ele. 

– O James está vestido. Ele disse que vem para baixo durante algum tempo. 

– Contanto que prometas que o Charles não ficará sozinho. 

– Prometo. 

Maggie acabou por concordar. Podia confiar em que James continuaria a vigília. Enquanto se levantava com as pernas a tremer e Anne ficou ao lado dela, Maggie reparou no envelope que a amiga segurava na mão. 

– O que é isso? 

– É para ti. 

– Para mim? De quem? 

– Do Adam – respondeu Anne com um suspiro. 

– Ele esteve aqui? 

– Sim. Passou por aqui várias vezes. 

– Não consigo imaginar porquê. 

–  Queria  ver-te,  mas  ignorávamos  se  estarias  nessa  disposição.  James  disse-lhe  que  te  contactasse daqui a uns dias. Deixou-te isso – disse, estendendo-lhe o papel. 

– Vou lê-lo mais tarde – retorquiu, detetando o olhar curioso de Anne. 

Enfiou-o  no  bolso,  sem  quebrar  o  lacre.  Nesse  momento,  foi  invadida  por  mais  uma  dor  e  apenas desejava afastar-se da amiga para lhe ocultar o crescente desconforto. Segurando firmemente a mão de Anne, dirigiu-se às escadas, a fim de se vestir para o funeral. 
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Adam sentou-se na última fila da pequena capela. Esta encontrava-se anichada num dos lados da enorme igreja  onde  a  família  Billington  tomara  disposições  para  o  funeral.  Ignorando  se  o  receberiam  bem depois de haver sido rejeitado à porta de Vinnie, tinha esperado que todos entrassem antes de o fazer e sentar-se  num  canto  pouco  iluminado.  Vinnie,  acompanhada  do  filho  mais  velho  e  da  família,  ocupou  a primeira fila. Maggie, ladeada por James e Anne, ocupou a outra. As restantes filas encheram-se com os primos e as respetivas famílias, além dos amigos de longa data e da criadagem. 

O  ar  no  interior  da  igreja  estava  quente  e  já  fazia  calor  lá  fora.  Todos  teriam  de  efetuar  um  difícil percurso até ao talhão de terreno da família, nos arredores da cidade. 

O pastor procedeu rapidamente às citações espirituais e a cerimónia foi diferente das outras a que tinha assistido em que a morte era encarada como uma espécie de evento social. A tia Vinnie tinha optado por realizar  uma  cerimónia  íntima  e  tranquila.  Com  o  enforcamento  de  Robert  marcado  para  dali  a  poucos dias, qualquer outra coisa teria parecido inconveniente. 

Os  elementos  da  família  do  jovem,  muitos  dos  quais  eram  conhecidos  de  vários  membros  do  clã Billington, encontravam-se num estado de total choque e embaraço. Ninguém sabia ao certo porque tinha Robert  matado  Charles,  embora  corressem  rumores  desenfreados  e  vis  e  Adam  suspeitou  que  Vinnie recusara proporcionar forragem aos coscuvilheiros, permitindo que conhecidos de passagem assistissem ao funeral ou ao enterro. A família só desejava fazer o luto e fazê-lo em privado. 

Dado não ter conseguido falar com a tia, apenas estava a adivinhar, mas essa parecia a explicação mais lógica para a simplicidade do serviço fúnebre e para as poucas pessoas presentes. 

A cerimónia acabou, sem mesmo o entoar de um hino. James, juntamente com os irmãos e os cunhados de Charles, levantou-se para transportar o caixão de Charles para o exterior. Adam sentiu-se invadir por uma  onda  de  tristeza  e  vergonha  por  não  lhe  terem  pedido  que  ajudasse.  Permaneceu  na  última  fila,  de cabeça baixa, olhando de relance para as pessoas que passavam. 

Maggie  estava  com  um  aspeto  horrível.  O  rosto  denotava  uma  palidez  de  morte  e  o  vestido  preto parecia  pesado  e  desconfortável.  Inclinou-se  um  pouco  para  a  frente,  respirando  com  dificuldade  e transpirando  profusamente.  Anne  dava-lhe  firmemente  a  mão  quando  passaram,  ambas  tão  imbuídas  no momento, que nem deram pela sua presença. Sentiu-se agradecido por isso. 

Aguardou até ao final e foi a última pessoa a sair da igreja. A família reuniu-se ao fundo da escadaria, um mar de roupa e de chapéus pretos, esperando estoicamente que o caixão fosse carregado para o carro fúnebre. Vinnie mantinha-se ao lado, supervisionando aquele momento final. Maggie encontrava-se junto dela. Adam abriu caminho por entre a multidão, sussurrando condolências. A tia Vinnie minorou muito a sua tristeza ao abraçá-lo com força, agradecendo-lhe por ter vindo. Ao virar-se para Maggie, já não se sentiu tão desenquadrado. 

Maggie não dera pela presença de Adam na igreja, mas não conseguiu deixar de avistá-lo enquanto ele avançava  pelo  meio  dos  grupos  de  familiares  de  Billington.  Eram  todos  mais  baixos  e  de  compleição pálida e ele ressaltava acima da maior parte. Maggie aguardou tranquilamente enquanto ele abraçava o irmão  mais  velho  de  Charles  e  beijava  Vinnie.  Era  a  primeira  vez  que  o  via  decorridos  seis  meses  e parecia tão encantador como o recordava, mas mais magro e mais triste – se isso fosse possível. 

– Olá, Maggie – cumprimentou ele com uma pequena vénia e agarrando-lhe na mão. 

Vista de perto, ela parecia ainda mais pálida e Adam desejou poder erguê-la do chão e levá-la para um lugar fresco e com sombra. 

– Olá, Lorde Belmont. – Ela sentiu-o estremecer devido ao cumprimento formal, mas não podia dirigir-se-lhe de uma forma familiar. Deixara de ser adequado. – Obrigada por vir. 

–  Lamento  muito  –  pronunciou  ele  baixinho,  desejando  poder  apagar  qualquer  emoção  da  voz. Continuou  a  agarrar-lhe  na  mão,  sabendo  que  devia  largá-la,  mas  não  conseguiu,  não  depois  de  ter passado tanto tempo desde a última vez que lhe tocara. A pergunta era desapropriada, mas, de qualquer maneira, sentiu-se compelido a fazê-la: – Parece cansada. Sente-se bem? 

– Tive uns dias difíceis. 

Fazia  um  calor  insuportável  e  o  vestido  era  tão  apertado  e  incómodo  que  não  conseguia  retomar  o fôlego.  Parecia  não  existir  ar  à  sua  volta  e  o  mal-estar  aumentava  de  momento  a  momento.  Todas  as pessoas  que  observavam  a  pequena  troca  de  palavras  com  Adam  contribuíram  para  piorar  a  situação. Adam pareceu sentir a crescente atenção dos que os rodeavam, pois apertou-lhe levemente a mão e, por fim, largou-a. 

– Imagino que tenha sido horrível. – Sentia-se vazio e as palavras eram inadequadas para expressar o que lhe ia no íntimo. – Cuide de si. 

– Assim farei. 

Falavam como dois estranhos que nunca haviam significado nada um para o outro. Ele não conseguia suportar! Pleno de uma emoção transbordante e com voz trémula disse: 

– Amava Charles como a um irmão… 

– Sei que é verdade – reagiu ela à declaração sincera. – Também ele o amava. 

A concordância dela fê-lo sentir ainda mais a perda de Charles. Que desperdício havia sido aqueles últimos meses! Lutando por se controlar e desejando prolongar aquele momento com ela, acrescentou: 

– Se houver alguma coisa que possa fazer por si, por favor, avise-me. 

– É muito gentil da sua parte. Mais uma vez obrigada. 

Adam sentiu-se dispensado como se não passasse de mais um rosto na multidão, mas o que esperara? Que ela lhe caísse nos braços? Que expressasse a sua dor em voz alta, permitindo-lhe dar vazão à dele? Que lhe declarasse o seu amor eterno? 

Sentindo-se um idiota, recuou um passo e ficou mesmo atrás de Maggie enquanto os transportadores do caixão  acabavam  a  sua  tarefa.  As  pessoas  começaram  a  falar  e  a  juntar-se,  discutindo  quem  iria  com quem  até  à  sepultura.  Maggie  mantinha-se  de  pé  a  esfregar  as  costas  quando  Anne  lhe  sussurrou  ao ouvido: 

– Tens a certeza de que te sentes bem? 

– Estou tão quente… Se pudesse sentar-me um momento… – Cambaleou para um lado e depois para o outro. Várias pessoas estenderam a mão para a equilibrar. Anne agarrou-lhe no braço e ajudou-a a subir para uma carruagem. James e Anne entraram a seguir e afastaram-se num abrir e fechar de olhos. 

Outros encararam a deixa como sinal de partida e, minutos depois, o cortejo fúnebre começou a descer a  movimentada  rua.  Adam  conservou-se  na  frente  da  igreja,  observando-os  a  todos  e,  quando  estavam praticamente fora de vista, dirigiu-se à sua carruagem e o condutor seguiu a passo lento, mantendo-se na cauda das carruagens pretas à vista. 

Foram precisas quase duas horas para chegar ao cemitério. Adam desejava acima de tudo poder juntar-se aos que se mantinham junto da sepultura, mas não o fez. Tinha as suas próprias despedidas privadas a fazer a Charles e, por conseguinte, esperou sentado na carruagem superaquecida, aguardando o final da breve cerimónia. Em seguida, as pessoas abraçaram-se e trocaram algumas palavras antes de voltarem a dirigir-se a casa de Vinnie para uma ceia e em breve as únicas pessoas que ficaram eram Anne e James – e Maggie. 

Anne e James mantiveram-se à distância, respeitando a privacidade de Maggie que se conservava junto à sepultura.  Ela  oferecia uma  visão  solitária e  trágica,  vestida  de negro,  com  o ventre  proeminente  e  o rosto  muito  pálido.  Na  mão  segurava  uma  única  rosa  vermelha.  Dava  a  sensação  de  que  falava  com Charles,  proferindo  uma  última  despedida  e  Adam  tentou  imaginar  o  que  ela  dizia.  Que  pensamentos finais lhe dominariam a mente? 

De repente, fechou os olhos, a cabeça descaiu-lhe para trás e desmaiou, caindo como uma pedra sobre a relva. Adam saltou imediatamente da carruagem, correu até junto dela e ajoelhou-se ao seu lado. Anne e James também se precipitaram e Anne ajoelhou-se na frente dele. Com o bem-estar de Maggie a ocupar um  lugar  de  relevo  em  todas  as  suas  mentes,  a  animosidade  que  reinara  entre  eles  desapareceu  de imediato. 

–  Maggie?  –  chamou  Adam,  inclinando-se  para  a  frente,  pairando  sobre  ela,  agarrando-lhe  numa  das mãos. Tirou um lenço do bolso e enxugou o suor que lhe perlava a testa, usando-o depois para lhe abanar o rosto. – Maggie? Estás a ouvir-me? – Não obteve resposta e fitou Anne que dava palmadinhas na outra mão de Maggie, tentando acordá-la. – Ela tem estado doente? 

– Não, mas quase não comeu nem dormiu desde sábado à noite. – Mantiveram-se em silêncio durante um minuto, ponderando no tempo que passara desde que ela comera adequadamente. – Acho que ela está só muito angustiada esta manhã. 

– E faz tanto calor. Essa roupa preta não ajuda. Precisamos tirá-la do sol. 

Nesse momento, Maggie abriu os olhos e não pareceu surpreendida ao vê-lo ali, cuidando dela. 

– Adam? O que aconteceu? 

– Desmaiaste, pequenina. 

– Estou tão quente… – Sentiu uma dor no estômago e gemeu apesar das desesperadas tentativas de não dar a entender o seu desconforto. 

– O que se passa? – inquiriu ele freneticamente, percorrendo-lhe a figura em busca da causa. – Estás ferida? 

– Não – respondeu com um novo gemido, apertando-lhe a mão com força. – Acho que é o bebé. Pode vir aí. 

Adam olhou para Anne, de olhos arregalados. 

– Não é cedo de mais? 

– O tempo só acaba daqui a umas semanas. A tensão dos últimos dias deve ter acelerado um pouco as coisas. 

– Precisamos de levá-la para um lugar mais fresco e erguê-la do chão. 

Perscrutou  o  terreno,  em  busca  de  um  local  à  sombra  e  avistou  um  pequeno  grupo  de  árvores  a  uns metros  de  distância.  Não  era  grande  coisa,  mas  pelo  menos  poderiam  protegê-la  do  sol.  Ergueu-a, pensando em como parecia frágil embora o bebé tivesse crescido tanto. 

– O que estás a fazer? – conseguiu perguntar Maggie, respirando com dificuldade. 

– Primeiro, vamos refrescar-te um pouco e depois precisamos de levar-te daqui. 

– Não, tenho de ficar com o Charles – protestou. – Tenho de ficar com ele… 

– Não estás a sentir-te suficientemente bem para ficares mais tempo – disse com um sorriso, pensando em como ela sempre fora uma pessoa leal e dedicada e amando-a mais por isso. – Tenho a certeza de que Charles entenderia. 

Adam  encostou-a  à  sombra,  contra  a  base  de  uma  das  árvores.  Um  dos  criados  observara  os acontecimentos a uma distância discreta e trouxe um pequeno jarro de água que estava escondido sob o banco  do  condutor.  Adam  humedeceu  o  lenço  e  passou-o  pelo  rosto  de  Maggie  enquanto  olhava  para Anne. 

– Conhece os planos dela para o parto? 

– Sim, ela contratou uma parteira do bairro de Charles. Devia dar à luz a criança no seu quarto, na casa de Charles. 

– Então, precisamos de levá-la para lá. 

A decisão fez com que Maggie entrasse em pânico. 

– Não, não posso voltar lá. Não me obriguem. Não consigo suportar… 

Arregalou os olhos de susto e Adam ergueu os olhos para o irmão, que se encontrava de pé, atrás de Anne. James inclinou-se e sussurrou: 

– Aconteceu tudo em frente da casa de Charles. Praticamente na ombreira da porta. 

–  Muito  bem  –  decidiu  Adam,  virando-se  novamente  para  Maggie  e  pronunciando  num  tom  meigo:  – Nunca mais tens de voltar lá, se não queres. 

– Obrigada – murmurou ela, fechando os olhos com alívio e respirando pesadamente quando mais uma dor lhe trespassou o estômago. 

– Que tal a casa da tia Vinnie? – sugeriu a James. 

– A casa dela está cheia até ao teto de hóspedes e vão fazer uma reunião de família esta noite que pode durar horas. 

–  Isso  não  é  nada  bom.  –  Olhou  para  James  e  Anne  enquanto  os  três  avaliavam  silenciosamente  as opções disponíveis. Por fim, levantou-se e fitou-os. – Nesse caso, está decidido. 

– Como assim? – inquiriu James. 

– Vou levá-la para a nossa casa da cidade. Ajuda-me a pô-la de pé. 

Nem James nem Anne moveram um só músculo. James foi o primeiro a falar: 

– Não podes fazer isso, Adam. 

– Porquê? 

– Bom, já se fala por aí. Levá-la para casa só agravaria a situação. Além disso, a mãe está lá. 

– Vou mandá-la embora. 

– Não estás a raciocinar claramente – disse James, pousando uma mão reconfortante no seu ombro. – Pensa no escândalo que isso causaria. E pensa na memória de Charles. 

– Tens razão. Claro que tens razão – anuiu Adam, passando uma das mãos pela testa quente. – Mas o que querem que faça? Não podemos deixá-la aqui, dando à luz na relva. 

Voltou a ajoelhar-se ao lado dela, humedecendo novamente o lenço e refrescando-lhe o rosto quando a melhor ideia de todas lhe ocorreu subitamente. 

– Sentes-te melhor? – perguntou. 

– Sim. Arrefeci bastante. 

– Ótimo. Vamos sair daqui. 

– Para onde me levas? 

– Vou levar-te para casa. Para a tua antiga casa em Mulberry Street. Gostarias? 

Maggie não conseguia acreditar na excitação que a sugestão lhe causou. 

– Falas a sério? 

– Sim. 

– Na verdade, gostaria muito. 

Adam levantou-se e voltou a enfrentar James e Anne, dizendo: 

– Ela pode ter o bebé lá, onde tudo lhe é familiar e se encontra rodeada das suas coisas. O pessoal é reduzido e discreto… 

James acrescentou: 

– Podíamos pôr a circular que ela se retirou para o campo e não recebe visitas… 

– Sim – concordou Adam – e pode ficar na casa o tempo que lhe apetecer. O que acham? 

– Parece-me uma ideia maravilhosa – disse Anne com lágrimas nos olhos. – Ela nasceu nessa casa. A mãe teria gostado de saber que Maggie também daria à luz lá. 

– Levá-la-ei na minha carruagem – declarou Adam, aliviado por ter encontrado uma solução. – Anne – dirigiu-se à cunhada –, vai acompanhar-nos, não vai? – O pedido de perdão divisava-se no olhar quando acrescentou baixinho: – Por favor? 

– Claro que irei – disse Anne, aceitando de imediato a proposta. 

Ela e James sorriram, reconhecendo e aceitando as tréguas oferecidas por Adam. 

– Também virás, não é verdade? – disse Adam ao irmão. 

– Claro, embora ache que provavelmente devia apressar-me a ir buscar a parteira. 

– Sim… sim. 

James  deu  a  sensação  de  que  ia  a  dizer  mais  alguma  coisa.  Em  vez  disso,  deu  um  rápido  e  apertado abraço a Adam. 

– Tive saudades tuas – disse ao mesmo tempo que uma humidade suspeita lhe nublava subitamente a vista. 

Virou-se e correu para a carruagem, antes que Adam pudesse responder. 

Adam engoliu em seco, tentando desfazer o nó que se formara na garganta; depois, ele e Anne ajudaram Maggie a subir para a sua carruagem. Tinham acabado de se instalar quando uma dor aguda a invadiu e ela lutou por respirar. 

– Há quanto tempo dura isso? – perguntou ele. 

– Várias horas, acho – respondeu num tom débil. 

– Patetinha – murmurou, atraindo-a mais de encontro ao corpo. 

– Não acho que devesses vir connosco – conseguiu articular, mal a dor diminuiu. – Pensa no escândalo que isso causaria se alguém descobrisse. 

– Já pensei e não me importo. Apenas desejo estar perto quando o nosso filho nascer. 

– Mas o teu casamento? E a tua mãe e a Penny? O meu pai e… 

– Chiu… – Adam pousou os dedos nos seus lábios para silenciar o protesto. – Preocupamo-nos com tudo isso depois. Agora, tens coisas mais importantes em que te concentrares. 

– Acho que o sol te afetou o juízo. 

– Bem pelo contrário. É a primeira vez desde há muito tempo que penso com clareza. 

A temperatura no interior da carruagem era medonha e, com a esperança de encontrar uma brisa, Adam bateu no tejadilho para que o condutor se pusesse em movimento. Pareceu decorrer uma eternidade antes que  parassem  com  um  solavanco  na  sua  antiga  rua.  Como  Adam  tinha  suspeitado,  foi  um  grande  alívio para  Maggie  olhar  lá  para  fora  e  avistar  o  seu  alpendre  a  dar-lhe  as  boas-vindas  como  acontecera  na maioria dos seus anos de vida. 

Um cocheiro abriu a porta da carruagem. Adam saltou para o exterior e em seguida ajudou Maggie e Anne  a  descerem.  Mal  os  pés  de  Maggie  tocaram  no  chão,  uma  forte  contração  apoderou-se  dela  e pararam todos, com Adam a agarrar-lhe na mão e Anne a esfregar-lhe as costas. 

Quando a contração passou, Adam pegou-lhe ao colo e levou-a até à porta. 

No momento em que a alcançou, Gail abriu-a. 

– Lorde Belmont, está tudo… – Parou, surpreendida ao ver o que ele transportava. – Miss Maggie! 

– Ela desmaiou no funeral! – explicou Adam enquanto a mulher ofegava boquiaberta. – Achamos que o bebé vai nascer. 

– Oh… oh… que horrível. Que maravilha! – exclamou Gail, virando-se e liderando o caminho pelas escadas. 

No topo, Adam perguntou: 

– Gail, lembras-te da minha cunhada, Anne St. Clair? 

– Sim. Olá, minha senhora – cumprimentou Gail. – É bom voltar a vê-la. 

– Olá, Gail – correspondeu Anne, sorrindo. 

Gail segurou a porta e Adam dirigiu-se ao antigo quarto de Maggie. Tomando o máximo cuidado com a sua preciosa carga, pousou-a no meio da cama. 

– Agora, descansa e importa-te apenas com o bebé. Deixa que nós tratemos do resto. 

Maggie pegou-lhe na mão e apertou-a com força. 

– Fica perto. Por favor? Aliviar-me-ia muito saber que estás lá em baixo. 

– Fico, sim. Se precisares de alguma coisa, basta mandares alguém chamar-me. 

Deu-lhe um beijo na testa e depois afastou-se para o lado, enquanto Gail e outra criada, as duas com um ar muito competente, entraram atrás dele, prontas a assumir as funções. Embora ele quisesse ficar, as mulheres  enxotaram-no  para  o  corredor,  dizendo-lhe  que  aquele  não  era  lugar  para  um  homem  e garantindo-lhe que conseguiriam lidar com tudo até à chegada da parteira. 

Anne desceu muitos minutos mais tarde e desatou à gargalhada quando viu Adam a andar febrilmente de um lado para o outro. 

– A esse ritmo o chão vai ficar gasto, antes que tudo acabe. 

– Isto é a coisa mais horrível por que alguma vez passei – reagiu, pensando na dor que Maggie tinha aguentado na sua carruagem enquanto atravessavam a cidade. 

–  Bem,  ela  ainda  está  no  início  e  passarão  horas  –  ou  mais  provavelmente  dias  –  antes  que  haja novidades. – Adam estremeceu com o pensamento e ela riu novamente. – Não o quero aí, contemplando-nos com olhares irritados durante toda a noite e portanto vou mandá-lo embora. 

– Não posso. A Maggie precisa de mim. Pediu-me que ficasse. 

– Neste momento, ela não sabe o que quer. 

– Mas… mas… – gaguejou ele enquanto Anne o conduzia até à porta, mantendo-a aberta. 

– Faça alguma coisa de útil. Antes do mais, dirija-se a casa de Vinnie e conte o que aconteceu. 

– Esqueci-me de Vinnie – disse Adam, batendo na testa. 

– Sim, ela deve estar preocupada por não termos voltado. Diga-lhe que a Maggie está comigo e que a manterei informada quanto ao avanço das coisas. Em seguida, vá a casa de Charles. A criada da Maggie ainda lá está. Mande-a preparar um saco com os objetos pessoais da Maggie. Ela saberá o que Maggie precisa. 

–  Sim,  claro.  Ah…  algumas  das  coisas  dela  ainda  estão  lá  em  cima.  Até  ao  meu  regresso,  talvez encontre algo de útil nas gavetas… 

Corou embaraçado por ter de confessar que nunca embalara as coisas de Maggie, tendo recebido um pequeno conforto ao longo dos meses por estar rodeado dos pertences dela. 

–  Darei  uma  vista  de  olhos  –  prometeu  Anne,  feliz  por  perceber  que  Adam  nunca  deixara  de  amar  a amiga durante todo esse tempo. – Depois de deixar a mala, vá até ao clube, jantar e beber. Mandarei o James para lhe fazer companhia. Se houver alguma novidade, enviarei um recado. 

– Tem a certeza de que devia ir-me embora? 

–  Confie  em  mim.  Não  desejaria  estar  aqui.  A  casa  é  pequena  e  o  parto  pode  ser…  bem… desagradável. Agora, vá! 

– Cuide dela por mim! – insistiu. 

– Assim farei. – Empurrou-o porta fora, com intenção de fechá-la, mas ele parecia tão triste que não conseguiu resistir a dar-lhe um abraço apertado a que ele correspondeu plenamente. – Ela ficará bem. 

– Tem de ficar. 

– Vá! 

 

A carruagem de Adam parou diante da sua casa na cidade. Fizera os recados encomendados por Anne e depois  tinha  ido  à  casa  em  Mulberry  para  deixar  o  saco  de  Maggie,  tencionando  ficar,  mas  mudara rapidamente  de  opinião.  Havia  mulheres  subindo  e  descendo  apressadamente  as  escadas,  gemidos  e lamentos  que  lhe  chegavam  e  sentiu-se  incapaz  de  suportar  a  atividade  ou  os  sons.  Anne  tinha  descido para lhe garantir que estava tudo a correr bem, embora ainda estivessem nas fases iniciais. Se aquilo era o início. Adam temia imaginar como seria mais tarde. 

Invulgarmente  suscetível,  fora-se  embora  a  toda  a  pressa,  convencendo-se  facilmente  de  que  havia outros assuntos importantes de que podia tratar durante as horas em que necessitava desesperadamente de preencher o tempo de ócio. 

Uma das carruagens dos Westmoreland estava parada diante da sua casa da cidade e sentiu-se contente. Poderia  finalizar  o  negócio  com  eles  sem  ter  de  procurá-los.  A  mãe  também  estaria  certamente  nas proximidades  e  assim  também  poderia  lidar  com  ela,  mas  não  conseguia  enfrentar  qualquer  deles imediatamente. 

Uma vez lá dentro, dirigiu-se logo ao salão azul, onde fechou a porta à chave, servindo-se depois de um  uísque  duplo.  Quando  a  respiração  acalmou,  pronunciou  algumas  orações.  Por  Charles  e  pelo descanso da sua alma. Por um parto seguro para Maggie e o bebé. Deu graças pelo regresso de Anne e de James à sua vida. Em seguida, tendo recuperado forças, desceu as escadas, preparado para o confronto. 

Quando  chegou  ao hall  de  entrada,  a  mãe  saiu  de  um  dos  salões  ao  fundo  do  corredor,  fechando  as portas atrás das costas com um estalido determinado. Ergueu o rosto, avistou-o e precipitou-se na direção dele com um ar furioso. 

– Onde estiveste? – perguntou, indignada. – Há uma eternidade que os Westmoreland aguardam. 

– Vão superar isso. Ou não. Quero lá saber. 

– O que te deu para te comportares de uma forma tão atroz? 

– Passei meramente o dia a consertar a minha vida. 

– O que queres dizer? Não há nada de errado com a tua vida. 

– Já não – disse ele. – Tive a sorte bastante de passar uma parte da tarde com o James. 

– Constou-me que ele tinha regressado – comentou ela num tom amargo. – Juntamente com a prostituta da mulher. 

–  O  nome  dela  é  Anne  –  corrigiu  o  mais  tranquilamente  que  foi  capaz,  interrogando-se  sobre  como conseguira  aguentar  as  suas  observações  maldosas  e  cáusticas  durante  tanto  tempo.  –  Está  casada  com James, o que faz dela sua nora. 

– Nunca. Jamais a reconhecerei como tal. 

– Só tem a perder, diria. 

– Enlouqueceste completamente? – sussurrou ela. 

–  Talvez  –  admitiu,  sorrindo  como  um  tolo.  –  Mas  se  isto  é  loucura,  recebo-a  com  todo  o  gosto.  Há muito, muito tempo que não me sentia tão satisfeito. Tem de se preparar, porque eles vêm viver comigo. 

– Não podes estar a falar a sério! – ripostou Lucretia ao mesmo tempo que duas manchas vermelhas de fúria lhe coloriam as faces e cerrava um punho de encontro ao farto peito. – Como poderias recebê-los aqui?  Como  poderias  fazer-me  uma  coisa  dessas?  Ao  nome  da  família!  –  A  compostura  dele  pareceu irritá-la ainda mais. – Harold e Penelope podiam vê-los. 

– Harold  e  Penny terão  ido  embora muito  antes  de  eles chegarem.  E  isso recorda-me  que  preciso  de falar imediatamente com os Westmoreland. Quer juntar-se-me? 

– Qual é a urgência? – inquiriu, parecendo subitamente preocupada. 

– Vou cancelar o casamento, mãe. 

– Não! – exclamou, angustiada. – Não permitirei que arruínes a vida dessa maneira. 

– Não é da sua conta. 

– Não acredito nisto! Não consigo! 

– Já que estamos a falar de mudanças, resolvi que é uma boa altura de se retirar para o campo. Precisa de começar a fazer planos para regressar a Sussex. 

– Eu?! – Esforçou-se por falar através da sua indignidade. – Não vou a lado nenhum. 

– Vai-se embora, mãe. Quanto mais depressa, melhor. 

– Não vou, isso te garanto. 

– Irá, nem que tenha de a transportar à força para fora desta casa. – Uma criada passou ao lado deles e Adam continuou a falar. As suas palavras e atitudes iriam espalhar-se pelos corredores dali a pouco. Era inútil ocultar o que quer que fosse. – Não quero que incomode a mulher do James. 

– Incomodá-la, eu? Esta é a minha casa. Essa prostituta não colocará os pés aqui – redarguiu, com um olhar para a porta, como se necessitasse de ir a correr e bloquear-lhe pessoalmente a entrada. 

– Anne será bem-vinda aqui! – declarou Adam num tom lacónico. – Esta não é a sua casa. É minha e a Anne e o James ficarão comigo sempre que estiverem em Londres. 

Cansado da discussão, passou junto a ela. 

– Agora, preciso de falar com Harold e depois sugiro que comece a preparar as malas enquanto o faço. Tem andado a lamuriar-se o mês inteiro por ser obrigada a permanecer em Londres devido ao casamento com este calor. Agora, tem a oportunidade de se escapar. A casa de dote deve servir-lhe lindamente e já lá  devia  estar  há  muito  tempo.  Espero  que  parta  amanhã  de  manhã  e  agradeceria  se  se  mantivesse  nos seus aposentos até à sua partida. 

Sem esperar para saber se ela teria qualquer comentário a fazer, dirigiu-se ao salão e entrou. Harold andava a passear de um lado para o outro. Penny estava sentada no sofá, bebendo ponche em pequenos goles, abanando-se e, como habitualmente, com uma expressão furiosa. Quando ele entrou, levantou-se de um salto. 

– Onde estiveste? 

– Hoje, não comeces com o teu arrazoado, Penny. Não estou com disposição para te aturar. 

Ignorando o pedido, ela contou os pecados dele pelas pontas dos dedos. 

– Fugiste de mim na noite de sábado, ontem faltaste a todas as festas que estavam marcadas para nós e ausentaste-te do baile da noite passada. 

Adam não respondeu, olhando em vez disso para o pai dela. 

– Olá, Harold. Ainda bem que está aqui. Preciso falar consigo. 

– A sua mãe acabou de nos deixar. Estava muito nervosa. O que aconteceu? 

– Aconteceu uma coisa hoje no funeral do Charles. Preciso de falar sobre isso consigo, mas primeiro tenho algo a dizer à sua filha. – Virou-se para Penelope. – Ainda bem que mencionaste todas as festas a que  faltei  nos  últimos  dois  dias.  Como  deves  lembrar-te,  o  meu  primo  direito  e  meu  melhor  amigo  foi assassinado no sábado à noite. O facto de não conseguires entender os meus sentimentos nesta situação, mostra-me tudo… 

Aquela declaração paralisou-a, assustando-a e fazendo com que se acalmasse. 

– Não estou a dizer que não combinamos – disse ela. 

– Estou eu. – Fez uma pausa, deixando que o peso das suas palavras assentasse. – Sabes que é verdade, Penny. Desprezas-me. Ainda na semana passada, imploraste ao teu pai que te libertasse disto. Aqui tens a oportunidade. 

– Seu canalha desavergonhado! Depois de tudo por que passei! Não sabes o que sofri por ser tua noiva. E  agora,  pensar  que  queres  pôr-me  de  lado,  envergonhares-me  diante  de  toda  a  sociedade!  Não  o permitirei! Vamos casar daqui a onze dias. Sugiro que te prepares. 

– Não. Sugiro que te prepares. Não vamos casar-nos. 

–  Sei  que  está  perturbado  com  alguma  coisa,  Adam  –  interferiu  Harold.  –  Contudo,  não  nos precipitemos. 

– Não estou a precipitar-me. Antes do mais, nunca devia ter-nos metido nesta confusão e assumo toda a responsabilidade pelo fracasso. – Virou-se novamente para Penny. – Podes fazer a jogada que quiseres. Podes dizer a toda a gente que te abandonei, que sou o canalha que acreditas que sou. Diz o que quiseres a meu respeito para justificares a nossa separação. Pouco me interessa! 

A jovem fitou-o durante um longo e doloroso momento e depois voltou-se para o duque. 

– Pai, ele não pode fazer-me isso, pois não? A minha vida acabará. Serei o motivo de chacota de toda a gente. – Atravessou a sala e agarrou no braço de Harold. – Diz que o obrigarás a ir por diante. Jura. 

Harold  afastou-lhe  a  mão  à  força  e  interpôs-se  entre  os  dois,  olhando  de  um  lado  para  o  outro.  Pela expressão  rígida  e  intransigente  de  Adam,  Harold  sabia  que  o  indivíduo  não  se  casaria  com  Penelope. Nem na próxima semana. Nem nunca. 

Virou-se e fitou a filha. 

– Acho que o mais certo é dizer que o casamento foi cancelado. 

– O quê? Impossível! Não podes deixar que ele se escape assim. Por favor! 

– O que queres que faça, Penny? Que o desafie? 

– Sim, sim – anuiu com entusiasmo. – Mata esse canalha. Dá-lhe um tiro no seu coração negro. É o que ele merece. 

Harold suspirou. Era um homem realista. Não havia nada a fazer. Se Adam recusava seguir por diante com o casamento, não podia ser obrigado. Poderiam certamente ameaçá-lo e eventualmente processá-lo por  quebra  de  compromisso  e  outras  idiotices,  que  apenas  iriam  arrastar  a  confusão,  deixando  apenas ossos  para  os  abutres  recolherem  após  o  final  do  escândalo.  A  reputação  de  Penny  jamais  seria recuperada  de  um  tal  massacre  público.  O  melhor  seria  reduzir  os  prejuízos  e  começar  a  delinear  os motivos públicos e as desculpas privadas que se poriam a circular para explicar o desentendimento do par. 

Na sua mente começava a formar-se uma ideia que criaria pouca especulação. Após a morte prematura de Charles, ninguém ficaria surpreso se o casamento fosse cancelado. Na verdade, as pessoas esperariam que  fosse  adiado.  Adam  exigiria  um  período  de  luto  durante  o  qual  o  afeto  diminuiria,  acabando  por desaparecer. 

«Sim»,  pensou.  Daria  resultado.  O  raciocínio  prosseguia:  não  haveria  complicações,  nem coscuvilhice. 

– Vai esperar para a carruagem, Penny. 

– Não vou. Está demasiado calor lá fora. 

– Vai! – gritou, esgotada completamente a paciência para com a filha. – Preciso de falar com Adam. 

Quando tudo indicava que ela continuaria a recusar, agarrou-lhe no braço e escoltou-a até à porta. 

– Odeio-te – cuspiu ela por cima do ombro para Adam enquanto Harold lhe dava um violento empurrão e lhe fechava a porta nas costas. 

Os passos dela afastaram-se pelo corredor e Harold disse: 

– Bem… Conte-me o que se passou. 

– Decidi casar com outra pessoa – respondeu Adam, encolhendo os ombros. 

– O quê? 

Todos os planos que Harold tinha rapidamente esquematizado desapareceram num instante. Sentiu uma dor  aguda  no  centro  do  peito  e  interrogou-se  verdadeiramente  sobre  se  estaria  prestes  a  sofrer  um enfarte. 

– Ainda não lhe pedi – explicou Adam –, mas espero que venha eventualmente a aceitar. Não tenciono desistir facilmente. 

– Está a brincar, não está? Diga-me que sim. – Examinou Adam e viu que ele falava a sério. – Quem é? 

– Sabe muito bem quem é – respondeu Adam e depois aguardando em silêncio que o peso gigantesco da declaração assentasse. 

– Maggie? – ofegou Harold. – Vai casar com Maggie? 

– Se me aceitar. Neste momento, está na sua antiga casa em Mulberry. 

– O que faz lá? 

– Está a dar à luz o meu primeiro filho. Talvez o seu primeiro neto. 

– Não o reconhecerei. 

– Não estou a pedir-lhe que o faça. Não tenciono disputar a paternidade de Charles sobre a criança. Jamais  magoaria  a  minha  tia  Vinnie  ou  mancharia  a  reputação  de  Charles  dessa  forma.  A  criança permanecerá dele, mas vou educá-la como sendo minha. Só partilho a verdade consigo, porque sinto que devia sabê-lo. 

– E se for um rapaz? Quanto à sucessão? Já pensou nisso? 

– Não vou preocupar-me com o assunto. 

– Isso é uma desgraça. 

– Não há como fugir dela. Além disso, já toda a gente está a par. Não quanto à paternidade do filho de Maggie,  mas  todos  sabem  que  você  é  pai  de  Maggie.  Nos  últimos  meses,  inteirei-me  de  que  há  muitas pessoas que sabem da relação entre si e a mãe dela, Rose Brown. Não tem segredos que valha a pena manter. 

– As pessoas podem dizer o que quiserem. Não vão obter qualquer confirmação da minha parte. 

– Se acha que revelar-se como sendo o pai de Maggie seria embaraçoso, lamento por si. Na verdade, se  é  isso  realmente  o  que  pensa,  posso  garantir  que  nunca  verá  o  seu  neto.  –  Adam  deu  um  passo  na direção da porta. Queria voltar para casa de Maggie, ver se James tinha voltado, saber o que se passava com  Maggie.  –  Não  me  interessa  o  que  decidir  fazer.  Só  o  aviso  para  que  tenha  algum  tempo  para imaginar  como  explicará  tudo  isso  à  sua  mulher  e  à  Penny.  É  natural  que  lhes  chegue  a  palavra. Surpreende-me que ainda não tenham ouvido a verdade. 

– Tenho de sair daqui – murmurou Harold. – Acho que vou ficar doente. 

Adam abriu a porta da sala quando Harold saiu para o corredor. 

–  E,  por  favor,  Harold,  tenha  piedade  da  Penelope.  Arranje-lhe  um  compromisso  com  alguém  que partilhe a sua visão das coisas. Encontre alguém que cuide dela. 

– Um desastre… é o que é. Um maldito desastre. 

Harold cambaleou para o corredor, murmurando entre dentes como um velho. 
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Adam despertou com o som de passos e de sussurros ao longo das escadas. Ao abrir lentamente os olhos, levou um momento a situar-se e a recordar que se encontrava na sala da frente da casa de Maggie. Um resquício da luz do amanhecer começava a filtrar-se através das janelas. Estava enroscado no pequeno sofá  e  o  corpo  enorme  pendia  desconfortável  dos  lados.  Alguém  tivera  a  boa  ideia  de  tapá-lo  com  um cobertor.  A  cabeça  tombara-lhe  de  lado  e  tinha  um  torcicolo  no  pescoço.  Gemendo,  esfregou  o  local dorido e endireitou-se. 

Os passos aproximavam-se na sua direção. Verificou satisfeito que lá em cima reinava a calma. Estaria tudo acabado? 

Após  os  desentendimentos  e  as  discussões  na  sua  mansão  na  tarde  anterior,  desfrutara  de  um  longo jantar privado com James no seu quarto de hotel. Sorriu só de pensar em como fora maravilhoso voltar a sentar-se  e  a  conversar  com  o  irmão.  Com  a  sua  habitual  perspicácia  e  o  bom  humor,  James  afastara qualquer  culpa  persistente  que  ele  ainda  guardasse  pela  forma  como  tratara  a  mãe  de  ambos  e  Penny Westmoreland. 

Como  James  havia  causticamente  assinalado,  Lucretia  fora  sempre  infeliz  e  sempre  o  seria  – independentemente de como Adam vivesse a sua vida ou com quem casasse. Quanto a Penny, dificilmente lhe  faltariam  pretendentes.  Com  um  pouco  de  sorte,  depois  de  ter  passado  tempo  suficiente,  ela perceberia  a  sorte  que  tivera  em  escapar  a  casar-se  com  um  membro  da  família  St.  Clair.  E  se  Harold tivesse  um  pico  de  bom  senso,  encontrar-lhe-ia  alguém  mais  adequado  em  termos  de  idade  e  de temperamento. 

Adam tinha sentido profundamente cada dia da ausência de oito meses que James fizera na sua vida e estava decidido a compensar toda a mágoa que o seu comportamento causara. Já dera ordens ao pessoal que preparasse os antigos aposentos de James para que ele e Anne pudessem ficar lá antes de partirem para a Cornualha, embora James tivesse resolvido esperar um dia antes de ocupá-los, dando a Lucretia uma oportunidade de abandonar a casa. 

Sabendo  até  que  ponto  James  tinha  valorizado  Grace  Stuart,  Adam  jurara  ser  delicado  com  ela  e  até propusera  conhecer  os  filhos  –  os  seus  meios-irmãos  e  a  meia-irmã.  James  insistira  que  Adam  nunca viria  a  lamentar  tornar-se  amigo  deles.  Embora  Adam  tivesse  as  suas  dúvidas,  guardou-as  para  si próprio, tencionando encarar os encontros com uma mente aberta. Estava decidido a tornar-se um homem melhor. 

Adam tinha deixado James no hotel e regressara a casa de Maggie. Embora as mulheres continuassem a tentar  enxotá-lo,  insistindo  em  que  não  deveria  estar  presente,  a  ideia  de  regressar  à  sua  desagradável mansão isenta de afeto era insuportável. Sentia-se incapaz de ficar mais tempo longe de Maggie e queria estar por perto caso ela precisasse dele. 

Alguém  abriu  a  porta  da  sala  e  invadiu-o  um  momento  de  pânico  ao  perceber  que  não  tinha  ouvido choro de bebé durante a noite. O parto correra bem? Maggie e o bebé estavam bem? 

Nesse  momento,  Anne  entrou  na  sala  em  bicos  de  pés,  espreitando  para  ver  se  ele  estava  acordado. Arregalou os olhos de susto e pôs-se em pé de um salto. 

– Já acabou? 

– Já – respondeu Anne, sorrindo. 

Tinha a roupa amarrotada e um ar cansado, mas parecia eufórica. 

– Maggie? O bebé? Não ouvi nada… 

– Os dois estão bem e a descansar – disse ela. 

Os joelhos cederam-lhe repentinamente e deixou-se cair no sofá. 

– Estou tão feliz… 

– Ela gostava de vê-lo – informou Anne com uma leve risada. – Se estiver de acordo. 

Adam  sacudiu  a  cabeça  como  se  saísse  de  uma  longa  e  profunda  hibernação.  Os  últimos  dias  tinham sido  tão  emocionalmente  desgastantes  que  não  estava  certo  de  possuir  energia  suficiente  para  mais agitação febril. 

– Estou tão esgotado que me sinto como se eu próprio tivesse dado à luz. 

– Encare isso como um ensaio – aconselhou ela. – Imagino que vocês os dois passarão por isto muitas mais vezes no futuro e da próxima vez estará muito melhor preparado. 

Havia uma pergunta naquela afirmação e Adam ergueu o rosto e contemplou os olhos cor de esmeralda, pensando em como ela era bonita e na sorte que James tivera em fazer aquela ótima escolha. Desejoso de acalmar quaisquer receios de Anne sobre as suas intenções, prometeu: 

– Sim, imagino que a Maggie e eu passaremos por isso muitas mais vezes. 

Um olhar de alívio estampou-se no seu rosto encantador e perguntou: 

– Então, vai ficar? 

– Casarei com ela, se me aceitar. 

– Imagino que o aceitará, se souber jogar as cartas certas. 

– Assim espero. Quero finalmente fazer o que é certo. 

–  Bem  –  começou  e  depois  acrescentou:  –  Sabe  que  ela  nunca  deixou  de  amá-lo.  Durante  todo  este tempo… nunca o fez. 

– Obrigado por me contar – disse Adam. – Vou manter isso em mente quando estiver a desgastá-la. 

Seguiu-se um momento de silêncio constrangedor que Anne rompeu: 

– Por onde andará o meu voluntarioso marido? 

– De regresso ao vosso hotel, mas pedi-lhe que os dois se mudassem para a nossa casa em Mayfair. Ainda hoje, se estiver de acordo. 

– Tem a certeza? 

– Mais do que alguma vez na minha vida. – Levantou-se e estendeu a mão. – Anne… eu… – Era difícil pronunciar as palavras, mas recusou engoli-las. Aquele era um novo dia da sua vida, um dia de mudanças e de novos começos. – Lamento tudo o que aconteceu. Desculpe as coisas que disse e fiz… 

–  Ora!  –  exclamou  Anne,  afastando  com  um  gesto  todo  o  seu  desconforto  e  as  desculpas.  –  Não  se preocupe com isso agora. Deitámos tudo para trás das costas. 

Adam estendeu a mão através do espaço que os separava e agarrou-lhe na mão. 

– Sinto-me muito feliz por James a ter encontrado. 

–  E  eu  porque  o  encontrei  –  respondeu,  ao  mesmo  tempo  que  os  olhos  se  lhe  enchiam  de  lágrimas devidas ao dia e à noite carregados de emoções. – Agora, vá até lá acima. A sua família espera-o. 

–  Gosto  do  som  da  palavra  –  disse,  soltando-lhe  a  mão  e  deixando  que  o  momento  sentimental  se esvaísse. – Que planos têm para a manhã? 

–  Eu  vou  para  o  hotel  dormir  umas  horas  e  depois  prometi  à  Maggie  que  voltava  para  lhe  fazer companhia. Entretanto, pode ocupar-se disso? 

– Com todo o gosto. 

Pegou-lhe  no  braço  e  acompanhou-a  à  porta,  onde  uma  criada  a  esperava  com  a  capa.  Enquanto  a ajudava a  subir  para o  coche  estacionado junto  ao  alpendre,  ficou encantado  quando  ela se  virou  e  lhe deu um beijo na face. 

– Ainda há esperança para si, St. Clair – disse, permitindo que o seu comportamento atrevido viesse novamente à tona. 

– Há mesmo, não é verdade? – sorriu, sentindo-se leve, feliz e despreocupado. 

A carruagem começou a afastar-se pelo rodado e lembrou-se de perguntar: 

– A propósito… é uma menina ou um menino? 

–  A  Maggie  está  à  espera  para  lhe  dizer…  –  respondeu  de  longe  e  ele  ficou  a  acenar  até  ela desaparecer ao dobrar da esquina. 

 

Maggie  mexeu-se  inquieta  no  meio  das  almofadas.  Estava  exausta,  cansada  e  dorida,  mas,  ao  mesmo tempo, cheia de energia. Era impossível dormir. Tinha tantas coisas em que pensar e para decidir, tantas mudanças com que lidar de imediato e em simultâneo. A primeira e a mais importante consistia em saber onde ia viver nos próximos meses. Não descansaria até a questão estar resolvida. 

Não  podia  voltar  para  a  casa  que  tinha  partilhado  com  Charles.  Passar  pelo  sítio  onde  ele  morrera, sempre  que  entrasse  ou  saísse  da  casa,  estava  fora  de  causa.  Viver  com  Lavinia  também  não  era  uma opção. Embora gostasse muito da mulher mais velha, a ideia de aceitar a sua caridade, quando Maggie não passara de uma impostora na vida de Charles, era impensável. E errada. 

O que fazer? 

Esperava que Adam a deixasse ficar ali, na sua antiga casa – pelo menos até o assunto da herança de Charles  ficar  resolvido.  Depois,  quando  ela  e  o  bebé  se  mudassem,  teria  fundos  para  arranjar  outro local. 

Durante a noite interminável, enquanto entrara em trabalho de parto tão ferozmente, Anne tinha-lhe dito inúmeras vezes que Adam se encontrava no andar de baixo. O facto de saber que ele estava perto dera-lhe conforto ao longo dos esforços para ter o bebé. Decerto que ele cuidaria dela, talvez um pedacinho, dado  que  se  havia  dado  ao  trabalho  de  trazê-la  para  casa  e  em  seguida  de  aguardar  junto  dela  até  ao final. 

Apesar do que lhe fizera, Maggie esperava que ele ainda mantivesse a memória da ligação que dantes haviam partilhado. Talvez a recordação o encorajasse a aceder ao seu pequeno pedido de ajuda. 

Anne  tinha  prometido  que  enviaria  Adam  diretamente,  mas  parecia  que  ela  se  fora  embora  há  muito tempo. A espera debilitara os nervos já fragilizados de Maggie. 

– Porque está ele a demorar tanto tempo? – perguntou a Gail que espreitava da janela para a rua. 

– Está a despedir-se de Mistress Anne. 

– Não estão a discutir, pois não? 

– Não. Na verdade, ele acabou de beijá-la na face. 

– Graças a Deus! – exclamou Maggie. 

A última coisa de que precisava era que ele discutisse com Anne e se exaltasse. Ele e Anne precisavam de descobrir um terreno de entendimento onde pudessem lidar um com o outro de uma forma civilizada. Precisavam muito disso. 

– Ah!... – exclamou Gail. – Ela foi-se embora. Ele vem aí. 

Ouviram-lhe  de  imediato  os  passos  na  escada.  O  coração  de  Maggie  batia  com  força.  Ele  não  podia recusar! Não podia mesmo! 

Com um rápido olhar em redor do quarto, concluiu que tudo estava pronto. Todos os vestígios do parto haviam  desaparecido.  Ela  tomara  banho  e  vestira  uma  camisa  de  noite  lavada  de  algodão.  Baixou  os olhos, sorriu maravilhada para o bebé adormecido nos seus braços e sussurrou: 

– Como podia ele não te amar? 

– Está preparada? – murmurou Gail quando Adam chegou ao topo da escada. 

– Sim – respondeu Maggie assentindo com a cabeça e Gail dirigiu-se à porta, abrindo-a no momento em que ele bateu ao de leve. 

– Posso entrar? – perguntou. 

Gail fez-lhe uma rápida vénia. 

– Mistress Maggie está à sua espera. 

Com toda a delicadeza, deu a volta por trás dele e fechou a porta, abandonando-os àquele momento de privacidade. 

Nos  últimos  meses,  Maggie  tinha  ensaiado  mil  vezes  aquela  cena.  O  que  diria.  Como  o  diria.  As explicações que daria. As desculpas que apresentaria. O perdão que pediria. Contudo, ao fitá-lo, sentada no  meio  da  cama  onde  haviam  partilhado  tantas  maravilhosas  intimidades,  todas  as  palavras  que  tinha prontas,  desapareceram-lhe  da  mente.  Apenas  conseguiu  olhá-lo  e  sorrir,  maravilhada  pelo  facto  de  a simples presença dele conseguir reparar algo no seu coração partido. 

– Olá – articulou finalmente. 

– Olá – correspondeu. 

Adam  ficou  de  pé,  sem  pronunciar  palavra,  tentando  recordar-se  do  discurso  que  preparara cuidadosamente,  das  desculpas  que  tencionara  apresentar,  das  juras  de  amor  e  proteção  que  desejava oferecer,  mas  não  foi  capaz  de  pensar  numa  única  coisa.  Apenas  conseguiu  ficar  a  contemplar maravilhado a figura de Maggie com o seu filho nos braços. 

O belo cabelo de Maggie tinha sido lavado e escovado e pendia numa cascata encaracolada sobre os ombros  e  as  costas.  As  faces  apresentavam  um  rosado  saudável  e  o  rosto  ainda  estava  arredondado  e cheio devido ao peso extra que havia transportado, os seios fartos e abundantes. Os maravilhosos olhos violeta fitavam-no com um brilho de amor e de carinho e o último tijolo da sua barreira de defesa caiu como se nunca tivesse existido. 

Pensou que ela se assemelhava a uma celestial e angelical Madonna, tão bonita que lhe doía o coração só de olhar para ela. Fez um gesto na direção da borda da cama. 

– Posso? 

– Sim – respondeu ela com um sorriso e acariciando o lugar ao lado dela com a mão que tinha livre. 

Ele  aproximou-se  cautelosamente  e  sentou-se,  espreitando  o  pequeno  rosto  escondido  pelo  cobertor macio. 

– É um menino ou uma menina? 

– Uma menina – respondeu Maggie com orgulho. 

– Que maravilha! – Estendeu um dedo e tocou ao de leve na borda do tecido à volta do rosto do bebé, com medo de avançar mais. – Já decidiste que nome vais dar-lhe? 

– Charles e eu tínhamos pensado dar-lhe o nome das nossas mães. Rose Lavinia. 

– Lindo! – murmurou. – É um nome adorável. – Inclinou-se um pouco mais para ver melhor. – Olá, bela Rose. 

–  Gostavas  de  lhe  pegar?  –  perguntou  Maggie,  rindo  com  a  expressão  aterrorizada  que  ele  deixou transparecer. – Não vais magoá-la. 

– Tens a certeza? 

– Sim. Ela é muito mais resistente do que parece. 

– Tal como a mãe – retorquiu Adam. Nunca tinha pegado num bebé e decerto jamais pensara ser-lhe dada a oportunidade de pegar nessa criança especial. 

As mãos tremiam-lhe quando estendeu os braços e Maggie depositou o leve montinho ao seu cuidado. Rose aninhou-se imediatamente contra o seu peito, como se soubesse que pertencia ali e a mais nenhum lugar e Adam não estava preparado para a surpreendente onda de emoção que o invadiu. 

A filha deles. A sua filha. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas e forçou-se a engoli-las. 

–  Posso  vê-la?  –  perguntou,  indicando  a  mantinha  firmemente  enrolada  e  Maggie  apartou  as  dobras para  que  ele  pudesse  ver  como  a  menina  era  bonita  com  o  seu  imaculado  vestido  branco.  –  É  tão pequenina – comentou, inspecionando os pés, as mãos e as perninhas – e tão perfeita. 

–  É,  não  é?  –  concordou  Maggie,  que  pensara  exatamente  o  mesmo  durante  as  duas  últimas  horas, sempre que a espreitava. 

Adam passou a mão pelo sedoso cabelinho loiro que cobria a pequena cabeça de Rose e a carícia fez com que o bebé abrisse os olhos sonolentos. 

–  Oh,  sua  raposinha  matreira!  –  sussurrou  espantado,  apertando-a  ternamente  e  com  mais  força  de encontro ao peito. – Vê só que bonita és! – Já estava a imaginar os pretendentes a fazer fila, aguardando a sua vez. 

Ergueu  o  rosto  para  Maggie  com  o  olhar  cheio  de  admiração  e  alegria  e  descobriu  que  ela  chorava copiosamente, com lágrimas enormes e silenciosas a escorrerem-lhe pelas faces. 

– O que se passa, pequenina? 

–  Julguei  que  nunca  a  verias  –  respondeu,  mal  sendo  capaz  de  falar  devido  à  vaga  de  emoção  que  a invadira ao ver Adam a pegar na filha de ambos. – Sinto-me tão feliz que tenhas… 

– Também eu – disse, puxando-a para ele, enquanto as lágrimas lhe caíam sem cessar. 

Quando  se  sentou  na  borda  da  cama,  embalando-a  e  à  filha,  dispôs  de  muito  tempo  para  refletir  em como a vida era estranha. No facto de ter conhecido aquela adorável jovem, tê-la amado tão ferozmente para  depois  a  perder  por  causa  da  sua  personalidade  rígida  e  inflexível.  No  facto  de  os  dois  haverem concebido  aquela  criança  preciosa  e  também  que  fora  necessária  a  morte  do  bondoso  Charles  para  os reunir e levá-lo a compreender como vivera de uma forma idiota. 

– Oh, Adam… – disse ela finalmente quando recuperou o controlo suficiente para falar. – Desculpa o meu estado… 

–  Não  peças  desculpa  –  disse,  beijando-a  na  testa.  –  Passaste  momentos  difíceis  e  o  nascimento  de Rose é um acontecimento milagroso. Tens todo o direito a uma demonstração emocional. 

– Gostas mesmo dela? – inquiriu Maggie com a esperança a brotar-lhe no coração. 

–  Como  podia  não  gostar?  –  respondeu,  baixando  os  olhos  para  a  bonita  criança  que  dormia  tão calmamente nos seus braços. 

– Então, posso pedir-te um favor? Não para mim, mas para a Rose? 

– Podes pedir o que quiseres, querida Maggie, que desde já está concedido. 

– Podemos ficar aqui? Não por muito tempo – apressou-se a acrescentar com receio de que a ideia lhe desagradasse. – Só até descobrir o estado das finanças de Charles e poder decidir para onde iremos a seguir. Prometo que não te incomodaremos. Quase não darás pela nossa presença. 

– Claro que podem ficar aqui. O tempo que quiserem. 

–  Obrigada.  Aliviaste-me  muito  –  disse,  baixando  os  olhos  ao  confessar:  –  Tenho  andado  tão preocupada nos últimos dias sobre o que nos ia acontecer. Odeio ter medo do futuro. 

– Sei que tens e juro-te que não voltarás a ter motivo para te preocupares. A partir de agora tenciono cuidar bem de vocês as duas. 

–  Oh…  Não  queria  que  pensasses…  quer  dizer…  –  Corou  de  embaraço.  –  Nunca  esperaria  que tomasses conta de nós, embora fosse uma grande ajuda se pudesses ajudar-me a ficar a par dos negócios de Charles. Não faço ideia do que nos resta para sobrevivermos e ignoro como posso descobrir. 

Adam  suspeitava  que  provavelmente  havia  muito  pouca  coisa.  Charles  tinha  sido  um  mestre  no malabarismo de fundos e o que ele devia e o que sobrava para pagar as contas ninguém sabia. Maggie não  fazia  obviamente  ideia  das  fraquezas  de  Charles  e  não  estava  disposto  a  desiludi-la,  sobretudo quando a resposta não importava. 

Sorriu, consciente de como ela podia ser teimosa. Nunca se considerara um homem eloquente e queria dizer as coisas certas para a convencer em relação ao seu futuro. Pegando-lhe na mão, inquiriu: 

– Posso dizer-te uma coisa? 

– Claro – acedeu hesitante e um pouco assustada pela expressão séria do rosto dele. Caso se tratasse de más notícias sobre a herança de Charles, achava que não conseguiria aguentar. 

– Quando te conheci, era um homem diferente. Arrogante e orgulhoso, determinado e muito seguro de mim. 

Maggie sorriu ao lembrar-se de como ele podia ser arrogante. 

– Lembro-me. 

– Um dia, quando estávamos a discutir, agora nem sequer me recordo sobre o quê, disseste que podia mudar se quisesse, mas não acreditei em ti. 

– Também me lembro disso. 

Maggie sorriu novamente, interrogando-se sobre onde a conversa os levaria. 

– Bem, descobri que tinhas razão. Posso mudar e mudei. – Moveu-se para mais perto dela. – Quero ser feliz. É tudo o que quero e é tudo o que me interessa. E, por fim, descobri o que me dará satisfação para sempre. 

– O que é? – perguntou ela. 

Ela não fazia obviamente qualquer ideia do significado das palavras e ele soltou uma gargalhada ante o seu olhar consternado. 

– És tu. 

– Eu? – retorquiu ofegante, totalmente apanhada de surpresa. 

–  Sim.  Tu  e  o  bebé  Rose.  Se  as  duas  partilhassem  as  vossas  vidas  comigo,  tornar-me-iam  o  homem mais feliz do reino. 

– O que estás a dizer? – perguntou Maggie, tremendo e receosa de ser otimista. 

– Estou a dizer que te amo. Sempre te amei desde a primeira vez que te avistei quando estavas a dançar na areia da praia e cortaste o pé. Durante todos estes meses, nunca deixei de te amar um único instante. – Os  olhos  procuraram  os  dela,  ansiando  qualquer  indício  de  uma  emoção  correspondida.  –  Amo-te, Maggie. Casas comigo? 

–  Oh,  Adam…  –  exclamou,  quase  incapaz  de  respirar.  Aquela  era  a  resposta  a  todas  as  suas  preces, mas  não  podia  concordar.  O  próprio  Adam  dissera:  aqueles  haviam  sido  uns  dias  emocionalmente difíceis; ele não estava a pensar claramente ou nunca lhe faria tal proposta. – Não poderia – respondeu, angustiada com a ideia de ter de rejeitá-lo. – Simplesmente não poderia. 

– Porquê? 

– Por um lado, é demasiado cedo… com a morte de Charles há apenas uns dias… 

– Concordo. Ambos estaremos de luto, por conseguinte teríamos de encontrar-nos em segredo. Poderia passar algum tempo aqui contigo e com a Rose e ninguém saberia. Seria muito discreto. Daqui a cerca de seis meses, quando o luto começar a abrandar, podíamos ser vistos ocasionalmente. Depois de passado um ano, casaríamos numa cerimónia discreta. – Antecipando a chegada de mais um protesto, acrescentou: – Um ano é um longo tempo de espera, mas, no final, o prémio valerá definitivamente a pena. Ter-te-ei e à Rose ao meu lado. 

– Mas e a tua mãe? 

– Não me interessa o que ela pensa. Já a mandei para o campo. Deixará de viver comigo. 

– E a Penelope? 

– Já falei com ela e com o teu pai. Rompi o noivado ontem. 

–  Então,  acabou  –  concluiu  ela  baixinho,  aliviada  por  saber  que  esse  grande  desgosto  nunca aconteceria. 

– Antes do mais, nunca devia ter-me metido nisso. Não foi justo para a Penny. Quando descobri sobre ti  e  o  Charles,  fiquei  tão…  –  Fez  uma  pausa  e  passou  uma  das  mãos  pelos  olhos  cansados.  Era  inútil reavivar  todas  as  antigas  mágoas  que  haviam  causado  um  ao  outro.  –  Penny  e  eu  fazíamos  um  par horrível,  logo  desde  o  início,  e  rompi  o  noivado  tanto  por  ela  como  por  mim.  Disse  ao  teu  pai  que encontrasse alguém que cuidasse dela. 

– Achas que ele o fará? 

– Não sei o que ele fará. Entretanto, sou livre para passar o resto da minha vida como me apetecer. E escolho vivê-la contigo. Qual é a tua resposta? 

–  Não  sei,  Adam  –  respondeu,  sentindo-se  terrivelmente  desconcertada.  Tudo  se  processava  tão rapidamente.  Esperara  alguma  ajuda,  talvez  um  sítio  para  ficar,  talvez  um  pouco  de  ajuda  financeira. Nada de tão monumental lhe atravessara a mente. – O que diriam as pessoas, se casássemos? 

– O que interessa o que as pessoas diriam? – Agarrou-a pelos ombros e sacudiu-a ao de leve. – Anima-te, rapariga. És filha do duque de Roswell e da bonita mulher Rose Brown. Mostra alguma coragem! 

– Estás a tornar tudo tão difícil! 

– Como assim? 

–  Estás  a  pedir-me  que  tome  decisões  importantíssimas,  sem  ter  oportunidade  de  refletir  sobre  elas. Sinto-me tão cansada… tão confusa… 

– Eu sei, eu sei… – concordou ele, recuando. Fora arrastado por uma necessidade desesperada de que ela  respondesse  que  sim  e  o  seu  fervor  arrebatava-os.  –  Desculpa  estar  a  pressionar-te  desta  maneira. Por agora, só preciso que me respondas a uma pergunta. 

– Qual? 

– Uma vez disseste que me amavas. Ainda me amas? 

Como podia ele imaginar que não? 

– Sim – respondeu. – Amo-te com todas as minhas forças e sempre te amarei até ao meu último dia de vida. 

Adam sorriu e deu-lhe uma leve palmada na mão. 

–  É  só  isso  que  preciso  por  agora.  Não  te  preocupes  com  o  resto.  Temos  muito  tempo  para  fazer  os nossos  planos.  –  Voltou  a  beijá-la  na  testa  e,  inclinando-se,  beijou  também  Rose.  –  E,  agora,  acho  que chegou  a  altura  de  vocês  as  duas  descansarem.  A  Anne  ficará  furiosa  se,  quando  voltar,  te  encontrar cansada. 

Só  de  ouvir  falar  de descanso,  ela  começou  a  bocejar.  Queria  continuar  a  falar,  mas  sentiu-se  de repente demasiado cansada para prosseguir. Saber que ele a amava, que sempre a amara, tirara-lhe um peso  enorme  de  cima  dos  ombros.  Toda  a  culpa,  preocupação  e  medo  que  a  invadira  nos  últimos  dias afastou-se como o baixar da maré. Pela primeira vez desde há muito tempo, sentiu-se contente e, quando Adam  lhe  aconchegou  a  roupa,  com  Rose  aninhada  ao  lado  dela,  não  conseguiu  suster  um  sorriso  à medida que os olhos se fechavam gradualmente. 

Quase a adormecer, perguntou: 

– Ficas um pouco aqui connosco? 

– Não desejaria estar noutro lugar – respondeu ele meigamente. 




Epílogo 

 

Adam sentava-se atrás da secretária. Lá fora, estava um belo dia de julho e as rosas dos jardins atrás do seu  escritório  na  mansão  dos  Belmont  enchiam  a  divisão  com  o  seu  delicioso  perfume.  Havia  muito trabalho a fazer, mas aparentemente não conseguia terminá-lo. Até ao momento só abrira duas das cartas – uma de James e outra de Harold Westmoreland – mas não conseguira concentrar-se o suficiente para ler as restantes. 

Era  um  dia  para  recordar,  não  para  trabalhar.  Dois  anos  antes,  Charles  tinha  sido  atingido  a  tiro  e eliminado enquanto protegia Maggie de uma bala assassina. No verão seguinte, ele e Maggie tinham-se casado  numa  cerimónia  simples  a  que  só  assistiram  algumas  pessoas.  James  e  Anne,  a  sua  tia  Vinnie, Grace Stuart e os seus filhos. 

Sentia-se  como  sempre  maravilhado  pela  velocidade  com  que  as  coisas  podiam  mudar  para  melhor. Ele e Maggie viviam uma felicidade maravilhosa. Rose desenvolvia-se rapidamente e qualquer dia teria um  novo  irmãozinho  ou  uma  irmãzinha.  A  sua  relação  com  James  estava  mais  sólida  do  que  nunca  e  a amizade com Anne tornara-se forte e inabalável. Grace Stuart tinha-o finalmente conquistado com a sua elegância e suave requinte e não conseguira evitar a crescente ligação que sentia com os filhos dela, que eram alegres, divertidos, adoráveis e muito parecidos com James em todos os aspetos. 

Embora não tivesse feito as pazes com Penelope e não o esperasse, ele e Harold haviam conseguido encontrar uma placa de entendimento, aceitando o que acontecera. Harold chegou mesmo a fazer visitas ocasionais enquanto se esforçava a contragosto por estabelecer uma relação com Maggie. Era divertido observar os dois a andar às voltas, tentando encontrar uma forma de lidarem um com o outro. 

Adam queria pensar que tinha contribuído um pouco para os unir, mas sabia que isso não era verdade. Tudo se devia ao bebé Rose. Harold vira a criança uma vez e apaixonara-se imediatamente pela miúda encantadora. Ninguém era imune, nem mesmo o nobre duque de Roswell. 

Nesse momento, uns passinhos ecoaram no corredor e Rosie entrou, uma trouxinha de energia com dois anos. Sempre que a fitava, sentia uma tal onda de amor que os olhos se enchiam de lágrimas e o coração lhe doía por saber que ela era tão preciosa e era sua filha. 

– Papá, papá – gritou a menina alegremente ao vê-lo. Correu na sua direção de braços erguidos e ele não conseguiu evitar o pensamento de que era a menina mais bonita de toda a Inglaterra. Com o cabelo loiro-palha  aos  caracóis,  emoldurando  o  rosto  angelical,  as  bochechas  rosadas  e  os  olhos  violeta, parecia uma adorável boneca de porcelana. 

– Olá, docinho – disse, levantando-a do chão e encostando-a ao peito. – Como está a minha linda Rosie esta manhã? 

– Poni… – disse ela, olhando por cima do ombro dele e apontando lá para fora. 

– Vamos a caminho dos estábulos – explicou a governanta e Adam assentiu com a cabeça. 

A  miúda  adorava  cavalos  e,  como  tinha  todos  os  empregados  das  cavalariças  na  palma  da  mão,  ia passear todas as manhãs e os homens revezavam-se para a sentar em cima das éguas mais calmas. 

– Onde está a tua mamã, miss? A dorminhoca continua deitada? – perguntou Adam, o que levou Rose a dar-lhe pequenas palmadas nas faces com as mãozinhas. 

– Cama… cama… – disse a menina. 

Depois continuou a tagarelice, que só Maggie parecia entender, até ter acabado qualquer história que estava a contar e contorceu-se no colo do pai para que a pusesse no chão, impaciente por ir lá para fora. Tão  rapidamente  como  tinha  aparecido,  desapareceu  através  das  portas  e  correu  para  o  quintal, avançando a tal velocidade que a pobre governanta mal conseguiu acompanhá-la. Adam seguiu Rose até ao exterior e encostou-se à balaustrada, observando-a a afastar-se com um enorme sorriso estampado no rosto. 

Mal a filha desapareceu da sua vista, pegou nas duas cartas que se encontravam na secretária e subiu ao  andar  de  cima  para  ver  se  Maggie  estava  acordada.  Ela  estava  a  chegar  ao  final  da  gravidez  e extremamente inchada por esse motivo. Embora se sentisse como uma baleia encalhada e pensasse que parecia uma, ele achava-a um espanto e a alegria que retirara por vê-la aumentar de volume ao longo dos meses nunca diminuiu. Aos olhos dele, Maggie ficava mais bonita a cada dia que passava. 

Sabendo como ela se sentia cansada, espreitou para o quarto de casal, preparado para entrar nos bicos dos pés, mas Maggie já estava sentada, encostada confortavelmente às almofadas e a tomar o chocolate da manhã. Apresentava-se nua sob o lençol que lhe moldava os seios fartos e o estômago volumoso. 

– Bom dia, preguiçosa – saudou ao deparar com o sorriso de boas-vindas. 

–  Também  fingirias  preguiça,  caso  não  fosses  capaz  de  virar-te  de  lado  sem  ajuda.  –  Parecendo totalmente esgotada com a sua situação, acrescentou: – Gostava de levantar-me, mas nem à beira da cama consigo chegar e portanto resolvi ficar deitada o dia inteiro. 

Adam riu e foi sentar-se ao lado dela, beijando-a ternamente. 

– Podia pensar em algumas coisas para te ajudar a passar o tempo. 

Com os olhos a brilharem muito, Maggie perguntou: 

– Onde está a Rose? 

– Foi visitar os cavalos. 

– Ooh, então temos pelo menos uma hora para nós. É melhor aproveitámo-la ao máximo, não achas? 

Fez uma tentativa para se mexer e arranjar-lhe espaço ao lado dela, mas, no preciso momento em que o fez, Adam reparou que ela esfregava o fundo das costas. 

Inclinou-se mais para diante e pôs-se a massajar o sítio onde Maggie tinha posto a mão. 

– É aqui? – inquiriu. 

– Sim. 

– Estás com dores? 

– Algumas. 

– Achas que pode ser hoje o dia? 

– Talvez – respondeu, descontraindo-se gradualmente, à medida que ele continuava a massajá-la. 

– Nada de jogos de cama, sua diabinha insaciável – ralhou, dando-lhe uma palmada no traseiro, antes que ela se pusesse novamente de costas. Voltou a beijá-la apreciando a proximidade e o cheiro dela. – Tens medo? 

– Não, se souber que estás por perto. 

– Nunca sairei do teu lado, sabes isso. 

– Sim, sei – concordou, achando que ele parecia mais encantador do que no dia em que o conhecera. 

O amor e o cuidado familiar tinham-lhe suavizado as feições e agora as linhas do rosto eram causadas por sorrisos em vez de preocupações. Fora ela a conceder-lhe essa sensação de paz e de pertença que sempre lhe faltara na vida. 

Adam dera-lhe muita coisa em troca: confiança, filhos, amizade, segurança. E Maggie nunca se cansava de ver o amor que sentia por ela a brilhar-lhe nos magníficos olhos negros. Havia algo de maravilhoso em ter toda aquela emoção centrada em si. 

– O que tens aí? – indagou, reparando pela primeira vez nas cartas que ele tinha atirado para cima da cama quando entrara no quarto. 

– Notícias – respondeu num tom misterioso. 

– Se forem más, não me contes. 

– São boas – disse ele com uma gargalhada. – Bom, pelo menos é o que acho. A Anne não pode vir já… 

– Bem, isso não me parece uma boa notícia. 

– Porque – continuou Adam, sem atender à interrupção e prolongando o momento – ela e o James vão ter um bebé. 

Maggie soltou uma exclamação de alegria e de surpresa. 

– Repete isso! Diz-me que é verdade! 

– É, e ela anda com muitos enjoos. James não quer que ela viaje durante umas semanas até o pior ter passado. 

– Que maravilha! – reagiu, enxugando algumas lágrimas de felicidade que lhe tinham caído pelas faces. – Sinto-me tão feliz por ambos. 

– Também eu. 

– E a outra carta? 

– É do teu pai. 

– Agora, sei que não estás a falar verdade. Tudo o que ele possa dizer não são decerto boas notícias. 

– Nesse caso, chamemos-lhes notícias interessantes. 

Fez  uma  pausa,  esperando  para  lhe  aumentar  a  curiosidade  e  deu  resultado,  pois  por  mais  que  ela repetisse que não se importava com Harold, aparentemente não se continha quando ele estava em causa. 

– Do que se trata? – quis saber, impaciente. 

– Penelope fugiu. Com um americano. 

– Oh, céus… ainda bem para ela! – aplaudiu Maggie, desatando a rir com a volumosa barriga a tremer devido ao esforço. – A pobre rapariga ia no terceiro noivado. O primeiro noivo, Adam, abandonara-a. O segundo  tinha  morrido  num  acidente  antes  de  vir  da  Jamaica  para  a  conhecer.  O  terceiro…  bom…  – Aquele conde que o pai lhe arranjou tinha para aí uns sessenta anos. 

– Sessenta e três – anuiu Adam. 

– O pai deve estar fora de si. 

– Mais do que isso. Vem até cá para uma visita prolongada. Diz que quer passar mais tempo junto da sua filha ajuizada. 

– É bom saber que me aprecia mais – comentou sarcasticamente – embora só o tivesse conseguido por ele haver decidido que a Penny é louca. – Sentiu mais uma dor nas costas e esfregou-as distraidamente, pensando em todas as mudanças e em todas as boas-novas. – Importas-te de ir buscar o meu roupão? – perguntou. – Acho que vou tocar a campainha para me prepararem um banho. Se isto continuar, tenho de me despachar, antes que venha a sentir-me pior. 

– Claro – anuiu Adam, dirigindo-se à cadeira que estava no outro lado do quarto e pegando no roupão pendurado na parte de trás. – Vou chamar Gail. 

Quando  se  virou,  uma  brisa  matinal  entrava  através  dos  reposteiros,  banhando  o  quarto  com  uma estranha  luz  amarelada.  Na  cama,  Maggie  apresentava-se  envolta  num  halo.  Puxara  o  lençol  para  trás, revelando as curvas da gravidez. Tinha o cabelo encaracolado caído sobre os ombros e a mão pousada no  ventre  volumoso.  O  anel  de  ametista  que  lhe  oferecera  quando  tinham  ficado  noivos  –  o  anel  que trouxera  no  bolso  durante  meses  –  reluzia  em  tonalidades  roxas  pelo  quarto.  Era  a  única  coisa  que  ela estava a usar. 

Maggie ergueu o rosto para o sítio onde Adam se conservava muito quieto e não foi capaz de dominar um ar assustado devido à expressão invulgar do seu rosto. 

– O que se passa? 

– É muito estranho, mas costumava sonhar com este mesmo momento – respondeu ele, aproximando-se e voltando a sentar-se em cima do colchão. – Quando estávamos separados… costumava sonhar contigo. Fechava os olhos e via-te assim, aqui no meu quarto em Belmont, grávida e cheia, com o sol da manhã colorindo a tua pele e tendo apenas esse anel. – Levou a mão dela aos lábios e beijou-a. 

Baixou os olhos para o ventre de Maggie e prosseguiu: 

– Inclinava-me e beijava-te aqui. – Acariciou-lhe o ventre, colando os lábios à pele quente. – E o bebé dava um pontapé contra a minha boca. 

Os dois riram quando a criança, esperando com impaciência para sair, fez exatamente isso. 

A mão dele continuava pousada no ventre dela e Maggie tapou-a com a sua e quis saber: 

– Como acabava o teu sonho? 

–  Assim  –  disse  ele  –  passeando  o  olhar  pelo  quarto  e  reparando  que  a  luz  amarela  peculiar  tinha desaparecido  e  tudo  parecia  ter  voltado  à  realidade,  com  nós  os  dois  juntos.  Contudo,  ficava  sempre triste quando acabava. 

– Porquê? – incitou ela meigamente. 

– Porque sabia que se conseguisse alcançar esse momento na minha vida, seria feliz durante o resto dos meus dias, mas ignorava como fazer que acontecesse. 

– No entanto, realizou-se em todos os aspetos – disse com um sorriso ante o brilho que os olhos dele emitiam. – Não é um sonho. 

– É sim – insistiu ele. – É um sonho tornado realidade. 
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